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In Sri Lanka gelden strenge censuurwetten voor de filmindustrie. Wie

het verhaal van de burgeroorlog (1983-2009) onverbloemd wil brengen,
wordt gedwarsboomd door de overheid. Toch blijven filmmakers zoeken
naar manieren om de censuur te omzeilen. Voorlopig zonder veel succes.

Het internationaal gelauwerde Aksharaya (2005) opent met een vrouw van
middelbare leeftijd in bad. Haar twaalfjarige zoon komt erbij zitten en alsof dit nog
niet onconventioneel genoeg is, vraagt de jongen ook nog om borstvoeding. De
moeder twijfelt eerst nog, maar geeft dan toch toe. Later in de film vertelt de jongen
in het openbaar over zijn — althans volgens de heersende normen — abnormale relatie
met zijn moeder. De autoriteiten worden gealarmeerd en de jongen slaat op de vlucht.
Een dergelijke controversiéle inhoud ligt moeilijk bij de Sri Lankaanse overheid. De
film is dan ook verboden in eigen land.

HET SPOOK VAN DE OORLOG

De Sri Lankaanse cinema is nog relatief jong. Pas in 1947 worden aan de vooravond
van de onafthankelijkheid van Sri Lanka — toen nog Ceylon — de eerste films vertoond
die daadwerkelijk werden geproduceerd voor en door Sri Lankanen. Kadawunu
Poronduwa (1947) was de eerste speelfilm gemaakt voor een Singalees publiek en
voor filmmakers meteen het startschot om geestdriftig films te produceren volgens
een vaste formule. Deze melodrama’s met veel muziek en dans waren rechtstreeks
geinspireerd op de Bollywood cinema. Vandaag is Sri Lanka nog altijd het kleine
broertje van Bollywood, maar proberen steeds meer filmmakers echte Sri Lankaanse
films te maken, naar het voorbeeld van Lester James Peries.



tlying fish

Igillena Maluwo

De inmiddels 96-jarige Lester James Peries is in Sri Lanka een grootheid. Zijn
baanbrekende Rekava (1956) is een van de eerste films die onafhankelijk werd
geproduceerd, zonder inmenging van de overheid. Lester James Peries was van
mening dat het toenmalige filmbeleid niet genoeg ruimte bood om de ware Singalese
aard te laten zien. Hij deed er alles aan om in zijn films maatschappelijke problemen
en sociale ongelijkheden in Sri Lanka aan de kaak te stellen. Rekava werd
genomineerd voor een Gouden Palm in Cannes en betekende een grote stap
voorwaarts voor de Sri Lankaanse cinema. Maar al staat de Sri Lankaanse cinema
sindsdien internationaal op de kaart, in eigen land blijven de films moeilijk
toegankelijk voor het grote publiek. De overheid treedt streng op tegen filmmakers
die willen verhalen over misstanden in Sri Lanka, zeker als die gaan over de impact
van de burgeroorlog op het land.

In Sri Lanka is de meerderheid van de bevolking Singalees, met de Tamils als grootste
etnische minderheid. Beide bevolkingsgroepen leven sinds de onathankelijkheid in
1948 op gespannen voet. Concrete aanleiding voor de burgeroorlog was het
verbannen van de Tamilpartij uit het parlement. Dat bracht in 1983 een spiraal van
aanslagen en vergeldingsacties op gang, die uiteindelijk aan meer dan 70.000
mensen het leven kostte en bij de bevolking diepe wonden achterliet. Ook politiek ligt



de oorlog nog altijd zo gevoelig dat de overheid vreest dat elke kritische kijk op de
gebeurtenissen aanleiding kan geven tot nieuwe opstanden of sociale onrust. Elke
film die niet strookt met de opvatting van de overheid wordt verbannen. Er wordt
zelfs geijverd voor het maken van ‘pro-oorlog films’.

Toch zijn er filmmakers die zich niet laten intimideren en hun kijk op de
burgeroorlog in Sri Lanka blijven brengen. Door de burgeroorlog niet centraal te
plaatsen, maar als achtergrond op te voeren, proberen ze de censuur te ontwijken.
Meestal tevergeefs. Digitale distributiekanalen en filmfestivals zorgen er wel voor dat
hun boodschap zich buiten Sri Lanka verspreidt. Films als Aksharaya (2005),
Sulanga Enu Pinisa (2005)en Igillena Maluwo (2011) sleepten vele internationale
nominaties (en zelfs een Gouden Camera in Cannes) in de wacht, terwijl ze in eigen
land verboden zijn.

VERZET VIA EEN OMWEG

Deze drie films stappen af van de beproefde Bollywoodformule in het veelvuldig
gebruik van longshots, een statische camera en een traag verteltempo. Wat ze nog
delen, is dat ze geen spaander heel laten van iedere vorm van autoriteit en dus
impliciet bijzonder kritisch zijn voor de overheid. Regisseur Handagama voert in
Aksharaya regelmatig corrupte bewakers of politieagenten op: ze helpen tegen
betaling een moordenaar aan een onderduikadres, laten zich omkopen door westerse
toeristen en knijpen zelfs een oogje dicht in ruil voor een ijsje. Maar daar blijft het
niet bij. De ultieme genadeslag volgt als een museumbewaker een vrouw bruut (en
zeer theatraal) verkracht. Kortom, Handagama beeldt de Sri Lankaanse autoriteiten
af als een stelletje wellustige en incompetente machtsverslaafden. Een verbod van de
overheid kon niet uitblijven. Alleen werd de film officieel niet verbannen vanwege
verwijzingen naar de burgeroorlog, maar vanwege de expliciete seksualiteit.

De films stappen af van de beproefde Bollywoodformule in het veelvuldig gebruik van
longshots, een statische camera en een traag verteltempo

Jayasundara, de regisseur van Sulanga Enu Pinisa (Het verlaten land), kiest voor een
andere aanpak en mijdt excessief geweld. De film speelt zich af tijdens de
wapenstilstand in 2002. Sferische natuurbeelden wisselen af met beelden van
verwoeste dorpen. Schijnbare momenten van peis en vree worden ruw verstoord door
rondscheurende tanks en soldaten die willekeurig opduiken. De oorlog ligt dan wel
even stil, het geweld loert overal om de hoek. De film krijgt door het gebruik van de
vele long shots een observerend karakter. Alsof Jayasundara de kijker uitgebreid de
mogelijkheid wil bieden de gemoedstoestand van de burgers van dichtbij te
observeren en het gestuntel van de overheid te aanschouwen. Een mooi voorbeeld
daarvan is een haast poétische scéne waarin twee legertrucks op elkaar af rijden over
een veel te smalle zandweg. Minutenlang halen de chauffeurs de gekste capriolen uit
om elkaar te kunnen passeren. Voor de kijker zit er niets anders op dan te wachten tot
de chaos voorbij is.

Diezelfde observerende techniek hanteert Jayasundara ook bij een veel minder
onschuldige confrontatie tussen een soldaat en zijn slachtoffer. Het slachtoffer zit
gevangen in een juten zak, terwijl de soldaat hem dient te vermoorden met een
ijzeren pijp. Schieten is immers verboden tijdens het staakt-het-vuren. De man blijft
voor de soldaat volkomen anoniem. Lees: iedereen kan het slachtoffer worden van



het overheidsgeweld. Ondanks de wapenstilstand is Sri Lanka nog altijd overgeleverd
aan de grillen van het Singalese overheidsleger. Toen zijn films werd verbannen
wegens vermeende anti-oorlogse inhoud, was dat voor Jayasundara reden genoeg om
een emigratie te overwegen, maar hij woont nog altijd in Sri Lanka.

SYMBOLISCHE STATEMENTS

Terwijl Jayasundara de film voor zich laat spreken, tracht Pushpakumara zijn
Igillena Maluwo te verdedigen. Hij beweert dat de film de burgeroorlog zo
geloofwaardig mogelijk probeert te portretteren. Toch belandde ook hij op de zwarte
lijst. De overheidssoldaten lijken in Igillena Maluwo immers geen idee te hebben
waar ze mee bezig zijn. Zo worden de kussens van schoolbussen dagelijks
opengesneden om te controleren of er geen wapens worden meegesmokkeld, wat
nooit het geval is. Verder vervelen de soldaten zich vooral. De wanorde bereikt zijn
piek als de overheid besluit om wapens uit te delen aan de inwoners, zodat ze zichzelf
kunnen beschermen. Tegen wie is een raadsel. “The government is giving weapons to
everybody.’ Cynische reactie: ‘Good. At least they will have something to do.” De
burgeroorlog zelf wordt nergens vernoemd, maar de familiedrama’s die aan bod
komen, zijn er stuk voor stuk het indirecte gevolg van.
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Pushpakumara is opvallend mild voor de Tamil-bevolking. Een oude Tamilman
wordt voortdurend belachelijk gemaakt en in de gaten gehouden door de Singalese
inwoners. De oude man wekt sympathie op bij de kijker, terwijl de Singalezen hem
behandelen als een potentiéle terrorist. De Tamiltijgers hebben met hun agressieve
en nietsontziende manier van oorlogsvoeren de volledige Tamil-bevolking in een
kwaad daglicht gesteld. Pushpakumara kiest geen partij. Hij stelt het Singalese
overheidsleger voor als een zootje ongeregeld, terwijl de Tamiltijgers te werk gaan
volgens het adagium ‘het doel heiligt alle middelen’.

Pushpakumara probeert de gevolgen van de burgeroorlog symbolisch te verbeelden
via een verliefd koppel dat over de treinrails loopt. De man — een Singalese soldaat —
loopt over de linkerrail en de vrouw over de rechterrail, terwijl ze elkaar in evenwicht
houden met behulp van zijn machinegeweer. Hun relatie staat voortdurend op
scherp. De schoolbus is inmiddels zo goed als leeg. Zelfs de bestuurder zit er niet
meer in. De bus hobbelt voort, zonder bestemming of doel, en al haar passagiers
haken af. De oorlog is dan wel voorbij, maar Sri Lanka en haar inwoners hebben het
trauma nog steeds geen plek weten te geven.

Elk op hun manier verzetten de drie films zich tegen de overheid, maar de vraag blijft
met welk effect. Het is moeilijk in te schatten in hoeverre de Sri Lankaanse inwoners
de films hebben kunnen bekijken. De toekomst van cinema in Sri Lanka ziet er
bovendien allesbehalve rooskleurig uit. Bioscoopbezoek en -inkomsten gaan de
laatste jaren hard achteruit. De standaardformules lijken hun beste tijd te hebben
gehad en de huidige overheid censureert, ondanks haar verkiezingsbeloften, alles wat
ook maar in de buurt komt van een politiek statement. De oorlogsdocumentaire No
Fire Zone: The Killing Fields of Sri Lanka (2013) werd verbannen omdat er beelden
te zien zijn van de overheid die bombardementen uitvoert. Prompt werd de
documentaire echter gratis online gezet in India. Tot nader order moeten filmmakers
die naar politieke hervormingen en creatieve bewegingsvrijheid snakken, het met dit
soort kleine overwinningen doen. Op een veld vol bloed is verzet een trage bloem.
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