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Op de foto een oceaan besmet met olievlekken of een laatste

wegsmeltende ijsschots. Achter de lens een nietige figuur die deze
signalen van de ecologische catastrofe vastlegt met enig gevoel voor
tragiek. Blijkbaar daagt de klimaatcrisis zowel kunstenaars als activisten
uit tot een tegenbeweging. Maar waarin wijken hun beelden van elkaar
af? En heeft verzet nog zin als we niet opgewassen zijn tegen de
tegenstander?

De serie Moments before the Flood (2012) van magnumfotograaf Carl De Keyzer gaat
niet over schoonheid. Ze toont noch de natuur, noch de mens in volle glorie, maar
registreert de dreigende, pijnlijke confrontatie tussen beide. Gedurende vier jaar
reisde De Keyzer langs de Europese kustlijn, op zoek naar de onverbloemde waarheid
van de stranden, de stukken land die als eerste in zee zullen verdwijnen wanneer de
stijging van het zeeniveau akelig concreet wordt. Al is er nu nog weinig van te
merken, volgens het ergste scenario stijgt de zee met tachtig meter — vaarwel
kuststeden als Kopenhagen, Amsterdam, Veneti€. De menselijke personages in De
Keyzers foto’s lijken kalm af te wachten of het wel zo’n vaart zal lopen. Is het
onverschilligheid of ongeloof? Of iets anders?



Moments before the flood, Carl De Keyzer

Wie is, op de keper beschouwd, de protagonist in Moments before the Flood? De zee,
zoals ze zich gedraagt zoals ze altijd heeft gedaan? Het gewoel van golven en rotsen
die zich aan elkaar meten? De mens die zwemt, zonnebaadt, een zeeschildpad
gadeslaat? De Keyzers serie verbeeldt de stille tragiek van plaatsen die teniet gaan
aan het zeewater dat nadert met de traagheid van een ruimteschip. Het vertrouwde
verdwijnt. Het gebeurt razendsnel, maar traag genoeg om het te laten geschieden.
Onder water gelopen kustgebieden worden simpelweg het nieuwe vertrouwde voor
volgende generaties. Wat De Keyzer fotografeert, zijn toekomstige ruines,
toekomstige voorwerpen van melancholie. Zijn serie verbeeldt plaatsen zoals we ze
moeten herinneren na hun verdwijning. Als een anticiperend in memoriam.

Op één van zijn foto’s staat pal in het centrum een man die van kop tot teen onder de
tattoos zit. Zijn gezicht is niet naar de kijker gericht, maar naar de haven in de verte.
Daar heeft hij een vissersboot in de gaten. Vanop zijn onderrug, boven de rafelende
spijkershort, blikt een Medusahoofd recht in de camera. Moeten we als toeschouwer
nu verstenen? Veeleer lijkt de foto zelf een verstening, een bevroren momentopname
van een wereld die gevoelig snel verandert. Wat beoogt De Keyzer precies met zijn
artistieke fotografie? Welke impact kunnen zijn beelden hebben in een nieuwswereld
die elke week een andere natuurramp spuwt?

The old man and the sea



Deze beelden van de zee, of van het contrast tussen mens en natuur, bouwen op een
lange traditie in de kunstgeschiedenis. Emblematisch is de sublieme landschapskunst
van William Turner en zijn tijdgenoot Caspar David Friedrich. Hun werk toont de
natuur van haar meest ruige en ontembare kant, terwijl de mens erin wordt
gereduceerd tot zijn weerloze vergankelijkheid. Neem Turners kijk op de zee. Een
eeuw voor De Keyzer legde hij met wilde, dikke en vooral suggestieve streken verf het
gevecht vast tussen beukende golven en een haast onherkenbare, prototypische
stoomboot. Het schip schommelt heen en weer in het centrum van de vortex. De
reeds vervaarlijk kromme mast kan het elk moment begeven. De horizon wordt
weggevaagd door een verstrengeling van hemel en aarde. Uit elke veeg spreekt
Turners ontzag voor de woeste natuur. Hij verbeeldt het grillige, onvoorspelbare
karakter van het weer en de verwoede pogingen van de mens om het te
overmeesteren.






Wanderer above the sea of fog, Caspar David Friedrich

Nog bekender is Friedrichs wandelaar op het uiterste randje van een rots, turend in
de peilloze diepten van de nevelzee. Ook hem zien we vanop zijn rug, in fel contrast
met de achtergrond, waar het licht onrustig flikkert op de wolken die door de rotsen
uiteen gedreven worden. De wandelaar staat geisoleerd op een vierkante meter rots
en meet zich met de onbegrensdheid van de natuur, zijn wandelstok broos en
onstabiel in vergelijking met de naaldbomen die zich in de harde steen hebben
geworteld. Eén stap en hij tuimelt naar beneden — en de mist is vast niet zo zacht als
hij lijkt. Terwijl De Keyzer vooral focust op het kronkelende lijnenspel op de huid van
de Deense toerist, staat bij Friedrich niet de wandelaar, maar het landschap centraal.

Zo liggen deze werken in de lijn van de opvatting van Edmund Burke. De achttiende-
eeuwse lerse filosoof situeerde ‘het sublieme’ in de sensationele weidsheid van de
uitwendige wereld en in de flinterdunne grens tussen angst en genoegen. Immanuel
Kant daarentegen zoekt het niet daarbuiten, maar verbindt het met onze eigen
innerlijke ervaringswereld: we raken vooral mentaal van streek bij het idee van het
onbevattelijke. Maar wat hun tegengestelde visies op het sublieme in elk geval wel
gemeen hebben, is het gevoel van vrees, benauwdheid en onrust dat ermee gepaard
gaat. Inclusief de minieme zekerheid dat alles goed komt.

Van ontzag naar verwoesting

Ook Moments before the Flood is in zeker opzicht subliem, maar toont tegelijk een
nieuwe stap in de toepassing van deze esthetische categorie. Alleen al de titel van de
reeks suggereert veeleer de komst van een heuse vloedgolf dan de geleidelijke
aanpassing aan een trage overspoeling. Het sublieme in De Keyzers foto’s uit zich dan
wel in het hoofd van de kijker — de inwendige beleving, waarover Kant schreef — maar
doet dat als het angstige besef dat er ons onvermijdelijk een drama wacht.

Het is een verschuiving die je de laatste jaren veel breder ziet gebeuren: van ontzag
voor de onstuimige natuur naar meer nadruk op de ongeremde verwoesting ervan.
Fotografie en film brengen de milieucrisis schijnbaar onbemiddeld in beeld en halen
voor velen onbereikbare en onbekende plaatsen in de huiskamer binnen. Ecologisch
sublieme beelden steunen op de beperktheid van de menselijke kennis: wat zich
afspeelt in de voorstelling, overstijgt de rede — we kunnen ons de schaal van nucleaire
straling bijvoorbeeld niet voorstellen. De toeschouwer ervaart bovendien een
ongemakkelijke tweespalt tussen onmacht en een zeker verantwoordelijkheidsgevoel
(onze voetafdruk is ongemeen groot), tussen de veiligheid van de eigen omgeving en
de dreiging dat ook die verloren gaat. De paradoxale schoonheid van de rampspoed
verlicht de onderhuidse weerzinwekkendheid van het tafereel. Het sublieme gaat dan
ook voorbij aan een louter esthetische waardering. Er huist steeds ook iets lelijks in.

Ecologisch sublieme beelden bewaren de angst voor natuurrampen, wakkeren ze zo
mogelijk zelfs aan.

Wie over die mentale onrust zinnige dingen zegt, is Slavoj Zizek. In Living in the End
Times (2010) schrijft hij over de veranderingen van het klimaat: [...] an
extraordinary social and psychological change is taking place right in front of our eyes
— the impossible is becoming possible.” Hij doelt op het psychische proces van
normalisatie. Wat we tot voor kort onmogelijk achtten, zien we nu zelf gebeuren en



wordt ons allengs vertrouwd. De kloof tussen kennis en geloof wordt gedicht: ook al
kennen we de waarschijnlijke gevolgen van ons huidige consumptiepatroon, we
geloven niet dat ze zich ooit werkelijk zullen voordoen.

Het verzet van ecologisch sublieme beelden bestaat eruit dat ze die gewenning willen
voorkomen. Ze bewaren de angst voor natuurrampen, wakkeren ze zo mogelijk zelfs
aan. Daar is ook reden toe. Na de zwarte rook van Turners stoomschip vulden nog
meer technologische innovaties de atmosfeer met CO-. Vandaag betekent een
temperatuurstijging van een schijnbaar luttele 2°C, naast de overstroming van
kustgebieden, een toename van extreme weersomstandigheden en een planetaire
aantasting van het ecosysteem met extincties tot gevolg. Hoe de mens de klappen
voor onder meer zijn voedselproductie zal opvangen, is een groot vraagteken. Elke
seconde van de dag tikt de klok vijf voor twaalf. Kunnen sterke beelden die klok
helpen terugdraaien?

The Age of Activism

Niet alleen kunstenaars visualiseren een catastrofale stemming, die ons herinnert aan
de urgentie van de situatie. Met affiches, video’s, documentaires en actiefoto’s
problematiseren ook activisten al lang de destructieve omgang met grondstoffen. In
de alarmfase van ons klimaat werd de jongste tijd een hele activistische
beeldindustrie in stelling gebracht. Al Gore zette de toon met An Inconvenient Truth
(2006), waarin zijn eigen, inmiddels fel bediscussieerde presentatie is doorspekt met
visuele suggesties van de omvang van de ecologische ravage op aarde. Ook The Age of
Stupid (2009) van Franny Armstrong is een regelrechte vingerwijzing naar de
hedendaagse mens die doorgaat alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Andere films
hekelen dan weer de wanpraktijken in de voedselindustrie, zoals Food, Inc. (2008)
van Robert Kenner, waarvan de hoes een melkkoe met een barcode laat zien. In zijn
jongste editie programmeerde het documentairefestival Docville ook Land Grabbing
(2015) van Kurt Langbein, over de neokoloniale begeerte om almaar meer land in
geld om te zetten, en ThuleTuvalu (2014) van Matthias von Gunten, over de
persoonlijke impact van de opwarming van het klimaat op de bewoners van de
bedreigde regio’s Thule en Tuvalu.



Save the Arctic, Greenpeace

Minstens anderhalf uur lang krijgt de kijker in deze documentaires het ene
schokkende beeld na het andere voorgeschoteld. De films ontplooien zich als thrillers



van geweld tegen Moeder Aarde en gaan gretig op zoek naar een aanwijsbare
schuldige. In de donkere cinemazaal bestaat er even geen andere wereld dan die van
ecologisch onheil. Uit de luidsprekers resoneert onrust. De voice-over en
geinterviewde deskundigen spreken klare taal: de mens moet zijn koers wijzigen, hier
en wel nu. Precies omwille van die duidelijke boodschap worden zulke docu’s graag
getoond op bijeenkomsten van allerhande natuurbeschermers, waar het relaas van de
film nadien overloopt in boeiende debatten.

Ook de beelden die Greenpeace laat circuleren in het kader van Save the Arctic,
willen de publieke opinie vooral verontrusten. De milieuorganisatie ambieert dat
oliemaatschappijen als Shell — de zondaars — hun risicovolle ondernemingen op de
Noordpool stopzetten en hoopt zo milieurampen te voorkomen. Het liefst vat een
sterk campagnebeeld de hele problematiek in één oogopslag samen: een op een
oorlogstuig gelijkend boorplatform, met olie besmeurd zeewater en ijsberen op de
laatste ijsschotsen. Met het tempo van nieuwsverslaggeving wordt daarmee een
dramatische voorstelling geconstrueerd van iets dat op til is, maar waarvan nog geen
harde bewijzen bestaan. Op YouTube verschijnen filmpjes die de historische
betekenis van de campagne nog onderstrepen met een tragische soundtrack. Een
sublieme voorstelling wil in activistische kringen noch verstommen noch bekoren,
maar actie uitlokken.

Catastrofe in 3D

Ook in fictie toont zich, weliswaar minder dwingend, de impact van de ecologische
dreiging. Zo was een groot deel van het succes van Avatar (2009), James Camerons
controversi€le blockbuster, te danken aan het meeslepende verhaal van ecologische
destructie: aardbewoners hebben hun zinnen gezet op de fictieve planeet Pandora
omwille van het kostbare en eveneens onbestaande mineraal ‘unobtanium’. Ze
schuwen de harde aanpak niet en zijn bereid het plaatselijke ecosysteem en het leven
van de inheemse Na'vi te verwoesten. Logisch dat de 3D-ervaring bij de kijker een
onmiddellijke betrokkenheid met de Na'vi bewerkstelligt, ook al kan hij zich
fysiologisch makkelijker identificeren met de ‘gewone’ mensen. De fantastische
elementen doen de kijker geloven in de fictie en laten hem vergeten dat het maar een
film is.



Avatar

In sciencefiction als Avatar lijkt een andere strategie aan het werk dan bij
activistische campagnes, maar is dat wel zo? In The Imagination of Disaster (1965)
schrijft Susan Sontag onder meer over de ambigue rol van wetenschap in
sciencefiction: ‘Science fiction films are not about science. They are about disaster,
which is one of the oldest subjects of art.” Ook voorstellingen van het ecologisch
sublieme, zoals ze graag door activisten worden ingezet, gaan fundamenteel over
catastrofes. De ontreddering van de mensheid wordt immers pas compleet wanneer
curves worden geconverteerd naar ongemakkelijke beelden. Wat ze verder nog



gemeen hebben met sciencefiction, is hun focus op de schaal van het gebeuren en het
geflirt met de grens tussen werkelijkheid en fantasie. De nachtmerrie in sciencefiction
staat maar al te dicht bij de realiteit, stelt Sontag, maar blijft uiteindelijk fictief. Het
ecologisch sublieme daarentegen speelt zich voor onze ogen af, als we maar willen
kijken.

Catastrofale beelden zijn het ‘embleem van een ontoereikende reactie’, concludeert
Susan Sontag. Documentaires en campagnes die corrupte systemen blootleggen, doen
naar adem happen, maar mobiliseren ze ook daadwerkelijk? De kijker raakt dan wel
betrokken bij het onrecht in de wereld, maar ervaart tegelijk vooral de beklemmende
onmacht van de impasse die de beelden voorschotelen. Zelf in actie komen voelt als
vechten tegen windmolens.

Waar de mens twijfelt

Catastrofale beelden zijn het ‘embleem van een ontoereikende reactie’, concludeert
Susan Sontag.

Terug naar de kunst, dan maar. Valt daar in bepaalde oeuvres rond het ecologisch
sublieme een strategie te ontwaren die wel een verschil kan maken? Wim Catrysse
bedient zich eveneens van technieken uit het sciencefictiongenre om zijn videowerk
kracht bij te zetten. Voor de productie van Dusking (2009) baseerde hij zich
bijvoorbeeld op een scene uit Alien (1979). In zijn atelier knutselde hij zelf het decor
van een chemisch fabrieksterrein te midden van een desolaat nachtelijk landschap,
waarover een storm raast. Het spel van schemering en lichtflitsen, gecombineerd met
onheilspellende industri€le geluiden, laten veel aan de verbeelding over. Dit
landschap is geen afdruk van de realiteit, maar suggereert veeleer het dystopische
verval van een rotslandschap, de laatste idylle waaraan de mens zich vergaapt.

In Outward-bound (2010) positioneert Catrysse de kijker wel in een bestaande
omgeving: de krater van de Kawah Ijen, een Javaanse vulkaan waar zwavel wordt
ontgonnen. De video opent met een zicht op een zuurmeer, dat vervolgens overgaat in
een overweldigende impressie van de werkomstandigheden: Javanen die zich slechts
met een natte doek in hun mond beschermen tegen de zwaveldampen, torsen de
ontgonnen gele stenen op hun schouders. Door de gesynchroniseerde projectie op
drie schermen, samen tien meter lang, is het effect op de kijker overdonderend. Soms
spiegelen twee schermen elkaar, waardoor de toxische lucht zich eindeloos lijkt te
verspreiden. De bevreemdende soundtrack en de aanzwellende waas van stof en
zwavel stellen de kijker allerminst op zijn gemak.



Oil, Edward Burtynsky

Wat Catrysse in beeld brengt, is de unheimliche confrontatie tussen de grootse natuur
en de mechanische ontginning ervan. De laatste eeuwen is de mens er prima in
geslaagd de planeet naar zijn hand te zetten, maar het ontbreekt hem aan enig
controlemechanisme als het over de toekomst gaat. Niettemin blijft het geloof in
dijken en dammen groot en is alle hoop gericht op de zoveelste machine die het
allemaal zal oplossen — als een deus-ex-machina. De menselijke greep op de
natuurwetten is een evidentie geworden. Hoewel technologische uitvindingen
duurzame alternatieven kunnen bieden en zorgen voor de heilige vooruitgang, sussen
ze tegelijk in slaap en vertragen ze de haast om het roer om te gooien.

Die dubbelzinnigheid rust onder de fotoseries van Edward Burtynsky, zoals Oil
(1999-2010). Het is nooit helemaal duidelijk of zijn werk een ode op of juist een
terechtwijzing van de technologie vormt — overigens ook ooit het voorwerp van
sublieme taferelen, als een verheerlijking van het menselijke kunnen. Burtynsky
registreert de minutieuze inrichting van olieraffinaderijen, waar elke blinkende buis
een specifieke bestemming heeft. Zijn serie gaat langs verkeersknooppunten,
wagenparken, tankstations, een formule 1-parcours. Daarnaast toont hij de destructie
van het landschap, een zee aan afgedankte autobanden, gevechtsvliegtuigen als een
metafoor voor nog meer vernieling. Burtynsky maakt foto’s van plaatsen waar het
menselijke verhaal begint en ophoudt, waar het in elkaar stort. Het zijn plaatsen waar



de band tussen mens en natuur wordt ontwricht. Waar technologie triomfeert en
escaleert. Waar de mens twijfelt. Waar de zekerheid ooit begon, maar nu ver zoek is.
Het zijn plaatsen die we het liefste willen vergeten.

Voorbij de veroordeling

Wat Oil en Moments before the Flood gemeen hebben, is dat geen van beide
rechtstreeks veroordelen. De kritische laag van beide reeksen komt pas aan de
oppervlakte wanneer de toeschouwer beseft dat de voorstellingen niet zonder meer
vrijblijvend zijn, maar handelen over het falen van toekomstdromen, over de wonden
van het kapitalistisch systeem. Beide fotografen focussen op de eigenaardigheden van
de mens zonder concrete verwijten af te vuren. Aan wie zouden ze die {iberhaupt
moeten richten? De bedrijven die slim maar vaak onethisch inspelen op
opportuniteiten in de economie, of de consument die voor dagelijkse verplaatsingen
athankelijk is van brandstof?

Carl De Keyzer en Edward Burtynsky zetten niet in op een eenzijdig verhaal met
schuldigen (de bedrijven) en slachtoffers (het milieu), noch kronen ze de toeschouwer
tot potentiéle redder van het klimaat. Het landschap zelf slaakt een noodkreet. Ook
Wim Catrysse laat veel vragen onbeantwoord en voorziet zijn monumentale video’s
niet van uitleg. Zonder dwingend kader stemmen artistieke beelden wel tot reflectie
over onze eigen rol in de complexe machtsverhoudingen in de wereld. Ze roepen niet
op tot verzet, zoals Save the Arctic doet, maar brengen tot inkeer. Zo zetten ze
misschien wel meer dan activistische strategieén aan om ons eigen handelen bij te
sturen? Enkel verzet baat immers niet. Verandering wel.

Anneleen van Kuyck studeerde af als master Kunstwetenschappen aan de KU Leuven.
Ze schreef dit artikel in het kader van een onderzoeksstage bij rekto:verso.



