Ongehoorzaam in donkere tijden

Christof Grootaers

In Bertolt Brechts beroemde gedicht ‘An die Nachgeborenen’ (1934-

1938) klinkt het zo: ‘Wat zijn het toch voor tijden, waarin een gesprek
over bomen haast een vergrijp is, omdat het een zwijgen over zo veel
onmenselijke daden insluit!’ De tijden waarover hij schrijft, noemt
Brecht ‘donker’, een karakterisering die Hannah Arendt dertig jaar later
zal overnemen in de titel van haar essaybundel Men in Dark Times
(1968).

Wie zijn die mannen en vrouwen in donkere tijden? Waarin onderscheiden zij zich?
Zij braveren de sluipende eensgezindheid van de openbare mening die de komende
catastrofe toedekt, banaliseert of wegredeneert en die recht noemt wat krom is. Zij
bieden het hoofd aan de doorsneepraat en het alledaagse conformisme dat de
onderdrukking en de uitsluiting van steeds meer mensen vergoelijkt. Zij doorzien de
leugentaal en dubbelspraak van de macht.

Wij geven onze existentie uit handen aan ‘de anderen’ die op hun beurt, als in een
mentale estafette, precies hetzelfde doen

Het vergt persoonlijke moed om in te gaan tegen de menigte, er niet bij te willen
horen, de marsrichting de rug toe te keren. In tegenstelling tot de mannen en
vrouwen in Arendts boek, kiezen velen van ons, in de donkere tijden waarin we
vandaag leven, de weg van de minste weerstand. Wij voegen onze stem bij wat Martin
Heidegger in Sein und Zeit (1927) het ‘Men’ (das Man) heeft genoemd. Wij gaan op in
het leven zoals ‘men’ het leeft. Wij geven onze existentie uit handen aan ‘de anderen’
die op hun beurt, als in een mentale estafette, precies hetzelfde doen. Iedereen is
elkaars plaatsbekleder en ontslaat de ander van diens eenzame verantwoordelijkheid.
‘Op die manier’, schrijft Heidegger, ‘onopvallend en onzichtbaar, ontplooit het men
zijn eigenlijke dictatuur.” Wij genieten en amuseren ons zoals men geniet; wij lezen,
zien en oordelen over literatuur en kunst zoals men ziet en oordeelt; wij vinden
aanstootgevend wat men aanstootgevend vindt. ‘Men is op onzelfstandige en
oneigenlijke wijze’, besluit Heidegger zijn donkere oordeel.

Zoek het licht

Laat die onzelfstandigheid nu net het menselijke manco zijn waarmee Kant zijn
antwoord op de vraag Was ist Aufkldrung? (1784) begint. ‘Even in the darkest of
times we have the right to expect some illumination’, schreef Arendt in haar inleiding
bij Men in Dark Times. Met die aanspraak op het verhoopte licht had ze niet Kant in
gedachten en evenmin de historische verlichting ‘die uitgaat van theorieén en
concepten’. Neen, het licht bij Arendt is veeleer van de orde van een menselijke
attitude, het ‘onzekere, flikkerende en vaak zwakke licht dat sommige mannen en
vrouwen in hun leven en werk onder bijna alle omstandigheden zullen ontsteken’.
Arendts typering van het licht heeft een morele en psychologische component die



heel weinig te doen heeft met het abstracte gehalte van ‘theorieén en concepten’. De
mannen en vrouwen die Arendt in haar boek opvoert — op bepaalde manier allemaal
mensen-in-verzet — leggen allereerst moed en doorzettingsvermogen aan de dag,
voordat hun daarbovenop bijzondere intellectuele en organisatorische kwaliteiten
worden toegeschreven.

Maar bij Kant gaat het er net zo aan toe. Wie bevreesd is voor een speculatief en
abstract antwoord op diens vraag ‘Wat is Verlichting?’, wordt aangenaam van zijn a
propos gebracht door de openingsparagraaf, waarin de wijsgeer onomwonden
appelleert aan de menselijke inborst die geen bijzondere kennis vooronderstelt:
‘Verlichting is het uittreden van de mens uit de onmondigheid die hij aan zichzelf te
wijten heeft. Onmondigheid is het onvermogen zich van zijn verstand te bedienen
zonder de leiding van een ander. Men heeft deze onmondigheid aan zichzelf te wijten,
wanneer de oorzaak ervan niet in een gebrek aan verstand, maar in een gebrek aan
vastberadenheid en aan moed ligt, zich van zijn verstand zonder leiding door een
ander te bedienen. Sapere aude: “Heb de moed je van je eigen verstand te bedienen!”
is derhalve de zinspreuk van de Verlichting.” Niet onwetendheid of ongeletterdheid,
maar ‘luiheid en laftheid’ (‘Faulheit und Feigheit’) en het ontbreken van
vastberadenheid zijn er dus voor Kant de oorzaak van dat een groot deel van de
mensen hun leven lang onmondig blijven en hun autonomie overdragen aan een
voogd.
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Het verschil met Heidegger is niet onbelangrijk. Bij Kant heeft de voogdij nog een
gezicht: het is de denker, arts, priester of predikant op wie de betuttelde mens zijn
morele en intellectuele meerderjarigheid overdraagt. Wie volgens Kant zelfstandig wil
denken, moet durven ingaan tegen wat wijzen, artsen en predikers in zijn plaats
hebben gedacht en voorgeschreven. De voogdij bij Heidegger heeft daarentegen geen
herkenbaar gezicht meer: een onoverzichtelijk aantal kleine en minder kleine
capitulaties van het dagelijkse oordeel hebben zich in een diffuse nevel verenigd, in
een atmosfeer die wij allemaal, of we nu willen of niet, in- en uitademen, tot we als
wandelende tak naadloos opgaan in onze omgeving en ons zelf niet meer kunnen
indenken dat de schutkleur die wij dragen, niet van ons komt, maar ontleend is aan
het collectieve ‘men’.

Vandaag is autonoom oordelen en handelen dus moeilijker dan ooit. Wie tegen zijn
neoliberale schutkleur in het verweer gaat en ongehoorzaamheid wil betrachten aan
zichzelf en aan het oorverdovende geroezemoes van macht en media, staat een lange,
pijnlijke en uitputtende strijd te wachten.

Durf te denken

Toch blijft Kants ‘sapere aude’, ‘durf te denken’, een formidabele oproep die evengoed
onze achttiende-eeuwse voorouders als onszelf wakker houdt, ongeacht aan welk
soort voogdij wij onze wijze van denken moeten ontrukken. Zijn ironische uithaal aan
het adres van de bevoogders die ‘in alle goedheid’ hun oppertoezicht over ons
behartigen, roept de vraag op of ook wij vandaag niet hier en daar een gezicht op de
voogdij kunnen plakken. Zou achter dat anonieme Men, dat sinds Heideggers dagen
zijn dwingelandij uitoefent, niet af en toe toch een herkenbaar iemand schuilgaan?
Een karakteristieke slippendrager van nieuwe vormen van voogdij? Wat zijn ze
immers anders dan bevoogders-met-een-gezicht, die uitsloverige batterij
zelfverklaarde experts in economie die ons dagelijks om de oren slaan met hun opbod
aan infantiele metaforen over huisvrouwen, uitgaven en schulden, en ons aanmanen
vooral niet zélf over economie na te denken, maar de inrichting van ons huis (‘oikos’)
aan hun expertise over te laten, omdat er toch geen alternatief is? Niet dan? Probeer
je daar maar eens als eenling van los te wurmen, van die verschrikkelijke (maar
tegelijk o zo knusse) gedachte dat er geen alternatief is: je moet wel goed gek zijn om
in je eentje het tegendeel te beweren, nee, te zeggen aan de becijferde en in grafieken
gegoten dwaasheid, en vragen te hebben bij een unaniem geprezen win-winsysteem
waar steeds meer verliezers uit voortkomen.

Je moet, Kant achterna, gewoon durven, opnieuw lef hebben, wakker worden,
opstaan, je ogen uitwrijven, de nachtschimmen verdrijven

Maar precies daar draait het natuurlijk om: je hoeft niet gek te zijn, echt waar niet. Je
moet, Kant achterna, gewoon durven, opnieuw lef hebben, wakker worden, opstaan,
je ogen uitwrijven, de nachtschimmen verdrijven, je versnipperde krachten
verzamelen en de meedogenloze lichtbaan van je boerenverstand over die hele
duistere santenkraam laten schijnen. En wat krijg je dan in werkelijkheid te zien,
terwijl — goddank — de economische flapdroldeskundigheid zich holderdebolder uit
de voeten maakt? Wat krijg je in zijn naaktheid te zien? Macht, armoede, precariteit,
creatieve vernielzucht, dakloosheid, uit- en opsluiting, ongelijkheid, seksisme,



wedijver, gulzigheid, racisme, accumulatie, uitputting, papierloosheid, opgejaagde
angst, noem maar op, noem maar op.

Des te beter, nu wordt het tenminste duidelijk: ‘Er is geen alternatief’ betekent, in
donkere tijden, eigenlijk: er is geen alternatief voor armoede, verrijking, ongelijkheid
en klimaatopwarming. Oftewel: er is geen alternatief voor de huidige
machtsverhoudingen. Het opgepotte goud aan de ene kant; het zweet des aanschijns
aan de andere, en als het even kan niets anders.

Wantrouw bordelen

Nogmaals Kant: ‘Het is aldus voor iedere individuele mens moeilijk zich los te maken
uit de hem bijna tot natuur geworden onmondigheid. Hij is zelfs van haar gaan
houden.” Horen we daar niet een echo van Etienne de La Boétie, een andere meester
in de ongehoorzaamheid? Moet ook die tijdgenoot en boezemvriend van Montaigne
niet hoognodig van stal worden gehaald ten behoeve van onze mentale weerbaarheid?
In 1549 schreef hij Discours de la servitude volontaire, vertoog over de vrijwillige
slavernij. Hij was nog geen twintig. Het werk heeft nergens aan zeggingskracht
ingeboet.

De potentaat die de opstandige inwoners van een ingenomen stad in het gareel wil
brengen, kan twee dingen doen, aldus La Boétie: ofwel jaagt hij zichzelf op kosten en
stuurt hij er een strafexpeditie op af, met veel schade aan mooie gebouwen tot gevolg
en nog meer ontvlambaar ressentiment bij de overwonnenen. Ofwel doet hij wat de
Perzische koning Cyrus deed met de Lydische inwoners van hun hoofdstad Sardes, als
voorbode van wat het consumptie- en vermaakapparaat vandaag de dag met 6ns
aanricht, wanneer wij, sjokkend langs de Antwerpse Meir of de Brusselse
Nieuwstraat, voor een keuze van maar liefst 55 soorten iPads worden gesteld, die nu
ook met een driedimensionaal toetsenbord zijn uitgerust: Cyrus opende bordelen en
tavernes, en organiseerde op grote schaal publieke spelen.

De Lydiérs verloren van lieverlede de herinnering aan hun teloorgegane vrijheid en
leverden zich met toeleg en hartstocht over aan het vertier van hun eeuw. Zij waren
als hautaine volbloeden die langzaamaan in dienstige dressuurpaardjes veranderden.
Eerst beten ze uit oorspronkelijke vrijheidsdrang op het bit en schopten wild
achteruit of zetten zich schrap wanneer men hun de sporen gaf, maar gaandeweg,
onder de vele aaitjes, vleierijen en fluisteringen, legden ze met sierlijke
inschikkelijkheid het hoofd in het halster en begonnen onder druk van hun
aangesnoerde borstpantser zowaar parmantig rond te draven.

‘Cest vraiment chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu
qu’on les chatouille. Les théatres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les
bétes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espece étaient
pour les peuples anciens les appats de la servitude, la compensation de leur liberté
ravie, les instruments de la tyrannie.’

En vat moed

Van zijn kant illustreerde de Amerikaanse schrijver en anarchist Henry David
Thoreau onze bereidwilligheid om de eigen gevangenschap in stand te houden met
het beeld van een goed geoliede rij soldaten die op automatische piloot in



bewonderenswaardige orde door berg en dal trekt — een beeld dat niet enkel voor het
militaire apparaat opging, maar voor alle vredelievende mensen die uit
gehoorzaamheid aan de wet werktuigen van het onrecht werden. De kolonel, de
kapitein, de korporaal, de kruitdragers, het hele krijgsvolk altezamen: ze weten
allemaal afzonderlijk ‘dat ze bij een afschuwelijke onderneming betrokken zijn’. En
toch is hun mars onstuitbaar.

Wie van ons durft uit de rangen te treden? Wie durft de bewonderenswaardige orde
te doorbreken? Wie heeft het lef om krom te noemen wat ook krom is?

Wie van ons durft uit de rangen te treden? Wie durft de bewonderenswaardige orde
te doorbreken? Wie heeft het lef om krom te noemen wat ook krom is? Wie bestaat
het de wet onwettig te verklaren? De verboden en bevelen in de wind te slaan? Een
economisch systeem dat op groei en consumptie is gebaseerd, schadelijk te verklaren
voor mens, dier en milieu? De ‘illegale’ sans-papiers een onderkomen te verschaffen
achter deuren die dicht blijven als er op wordt gebonkt? De wedren tussen mensen,
bedrijven en landen niét voor lief aan te nemen? Luidop in tram en bus, op café of in
de woestijn een lans te breken voor werklozen, steuntrekkers, gehandicapten,
gevangenen, daklozen, psychiatrische patiénten, depressieven, opgebranden en al het
andere werkschuwe geteisem dat niet kan instaan voor een return on investment?

Laat dit alvast onze troost zijn: in donkere tijden is innerlijke ongehoorzaamheid de
eerste stap. Er zijn moed en fysieke panache voor nodig om je vast te ketenen aan de
hekken van een gesloten centrum voor uitgeprocedeerden. Niet iedereen is het
gegeven het onrecht met zijn lichaam in te weg te staan. Maar iedereen, zonder
uitzondering, is in staat tot innerlijke ongehoorzaamheid. En die innerlijke
ongehoorzaamheid is een absolute voorwaarde voor het uiterlijke verzet.

Christof Grootaers is sinds 1987 dramaturg bij Ensemble Leporello en coordineert
de interlevensbeschouwelijke vereniging Axcent vzw. Hij schrijft dit artikel in eigen
naam.



