Ja 1s het nieuwe neen

Régis Dragonetti

Het wordt steeds moeilijker om de hedendaagse klassieke muziek te

verwijten dat ze zich in een ivoren toren verschanst. Neem nu Stefan
Prins en Johannes Kreidler, twee jonge componisten die protest
aantekenen. Voorbij het loutere klankexperiment richten ze hun blik
opnieuw op de wereld. In Darmstadt — de hoogste ivoren toren van het
Europese hedendaagse muzieklandschap — spreekt men zelfs al van een
‘Gehalt-esthetische wending’. Muziek met inhoud! Zou het dan echt zo
simpel zijn? Een nee tegen nee-muziek is daarom nog geen ja.

Laat ons eerlijk zijn. Van een overdaad aan kritische slagkracht is de twintigste-
eeuwse kunstmuziek nog niet vaak beschuldigd. Wereldvreemd, elitair en moeilijk:
dat zijn de vertrouwde begrippen waarmee tegenstanders hedendaags klassiek
wegzetten als een verkwisting van belastinggeld. Die kwalijke reputatie werd door
componist Karlheinz Stockhausen, zelfverklaard expat van de planeet Sirius, alle eer
aangedaan toen hij de aanslagen op de WTC-torens ‘het grootste kunstwerk ooit’
noemde. Toegegeven, de man leende zich als megalomane avant-gardegoeroe
uitstekend tot karikaturen. Maar het moet gezegd: de muzikale voorhoede schaarde
zich met blakend zelfvertrouwen achter het ene na het andere -isme dat Karlheinz in
de jaren 1960 en 1970 aan een verschroeiend tempo uit zijn hoed toverde. Het nieuwe
muziekwereldje wist weliswaar waarheen — immer voorwaarts! —, maar weinigen
volgden. Het publiek al helemaal niet. In de laatste jaren van de vorige eeuw leek de
richting plots zoek. Vandaag toont het zich tegelijk nostalgisch naar de hoogdagen
van het modernisme, én probeert het een antwoord te formuleren op zijn beruchte
wereldvreemdheid.

Neen, neen en nog eens neen

Nochtans was het precies die wereldvreemdheid die ooit de kern uitmaakte van de
modernistische maatschappijkritiek: muziek moest vreemd zijn in een wereld die
aanstuurde op het conformisme van fascisme, communisme of kapitalisme. Ze
hoorde ook moeilijk te zijn, als antwoord op ideologieén die bedrieglijke simplismen
predikten. Dat deed de modernistische muziek in de eerste plaats door aan de
vooravond van de eerste wereldbrand haar eigen licht ontvlambare lyriek de wacht
aan te zeggen. Adieu romantiek, leve het experiment.

Toen Arnold Schonberg net voor WOI zijn eerste atonale werken schreef, stond hij
aan de wieg van een muzikale verzetsbeweging. Hoewel hij zichzelf veeleer als een
voortzetter van de traditie zag, had hij in de ogen van zijn volgelingen een radicale
streep onder het verleden getrokken: een neen tegen wat geweest was. Dat neen
ontwikkelde zich in de daaropvolgende decennia tot het sjibbolet van een avant-garde
waarvan de identiteit vooral in de verwerping wortelde. Het romantische — lees:
Duitse — schoonheidsideaal had zich in twee opeenvolgende wereldoorlogen
verbrand. Ook de eigentijdse cultuurindustrie verklaarden de hogepriesters van het



muzikaal modernisme tot vijand: populaire muziek was in hun oren niets meer dan
kritiekloze en conformistische kitsch. De esthetiek van het modernisme was dus op
twee fronten een anti-esthetiek. Neen aan (de oude wereld van) Wagner en neen aan
(de moderne wereld van) Elvis Presley.

De esthetiek van het modernisme was op twee fronten een anti-esthetiek. Neen aan
Wagner en neen aan Elvis Presley

Het was Theodor Adorno die de avant-garde in de jaren na de Tweede Wereldoorlog
de wind in de zeilen had gegeven. Een goed kunstwerk bezat volgens hem een
vormelijke, vaak complexe eigenheid, waardoor het in staat was de beperkende
denkkaders van eerst het fascisme, nadien het kapitalisme te doorbreken. Onder
impuls van dat credo kon de vernieuwingslust van Stockhausen en co haast
messianistische proporties aannemen. Naast muzikaal baanbrekend te zijn, kon de
nieuwe muziek immers pretenderen een van de laatste wijkplaatsen te zijn voor de
bedreigde menselijke ervaring. Ze manifesteerde zich als een tegengif voor de
Hollywoodcultuur dat letterlijk en figuurlijk dissonant moest klinken.

Adorno’s humanistische insteek had echter een paradoxaal gevolg: het complexe
verzet van de kunstmuziek werd in toenemende mate onbegrijpelijk. Of zoals
Alessandro Baricco in De barbaren schrijft: ‘De avant-gardisten spraken de zinnen
uit die iedereen nodig zou hebben gehad, maar ze deden het in een taal die niet de
taal van de wereld werd.” Sterker nog: uit protest tegen de maatschappij trok de
modernistische kunstmuziek zich uit de maatschappij terug. Waarom zou ze zich
iiberhaupt nog inlaten met de zieke wereld, als ze op grond van haar vormelijke
rebellie zelf al de remedie was? Titels van halverwege de vorige eeuw — Nummer 4
(met dode tonen), Structures of Punkte — liegen er niet om. Verzet was verworden tot
louter vorm.

Failliet van het neen

Op Adorno’s kritiekmodel is ondertussen heel wat sleet gekomen. Om de idee dat wij
enkel en alleen nog ontvoogd kunnen worden door de ontregeling van onze
akoestische waarnemingspatronen, zal de bestuursraad van Coca-Cola eens hartelijk
lachen. Maar ook al in de vorige eeuw bleek veel autonome kunst op kritisch vlak een
slag in het water. Was die autonomie wel waarachtig? Zo verleende de CIA tijdens de
Koude Oorlog geheime financiéle steun aan het abstracte expressionisme van Jackson
Pollock of (Russische) componisten als Stravinsky. De geheime dienst gebruikte hun
kunst vervolgens — zonder medeweten van de argeloze modernisten zelf — als liberale
propaganda: ‘Kijk eens, sociaal-realistisch Rusland, hoe vrij Amerika wel is: wild
spetteren met verf en koperblazers, we love it.’



Audioguide, Johannes Kreidler (2014) © David Helbich

De kunstmuziek droeg ook zelf bij aan haar kritische neutralisatie. Linksgezinde
componisten als Luigi Nono en Luciano Berio grepen weliswaar terug naar politiek
geladen teksten, maar ondermijnden tegelijk hun betekenis door ze te herleiden tot
muzikale materie. Klinkers werden naar believen uitgerekt, lettergrepen werden
dooreen gehaspeld als waren het twaalftoonsreeksen. Zo reduceerden ze de inhoud
tot een cerebrale vernislaag, want ‘het werk sprak voor zichzelf'. Exemplarisch is
Berio’s magistrale A-ronne, waarin enkele citaten uit het Communistisch Manifest
volstrekt onherkenbaar de revue passeren.

De nieuwe muziek was in een identiteitscrisis verzeild. Wat kon in hemelsnaam de
overtreffende trap zijn van neen, neen en nog eens neen?

Ook binnen het muzieksysteem zelf kwam er sleet op de neen-formule. De almaar
furieuzer gearticuleerde negatie bereikte al begin de jaren 1970 een hoogtepunt met
de krassende strijkers van Helmut Lachenmann en de vier minuten en drieéndertig
seconden stilte van John Cage. Maar ook ‘lelijke’ liedjes bleken minder lang te duren
dan verhoopt. Algauw brak het moment aan waarop componisten zich qua muzikale
gestiek niet verder van de klassieke traditie konden verwijderen. Radicaler dan
absolute ruis en stilte wordt het immers niet. Hoe fantastisch een werk als
Lachenmanns Pression ook moge zijn, de ‘onesthetische’ rauwheid van de celloklank
is daarna nog moeilijk te overtreffen.



Deze muziek luidt echter niet het einde van de muziek in, zoals sommigen ten
onrechte beweren. Het was de destructieve impact van het Neen die ten einde liep.
Onze oren zijn immers nog nauwelijks te choqueren. Stochastische muziek voor
zevenentwintig microtonale piano’s of een klankinstallatie met geprepareerde altviool
en diepgevroren boommarter? Geen mens kijkt er nog van op. Of beter gezegd, er
bestaat een punt waarop de welwillende, zij het niet-ingewijde luisteraar het opgeeft
een onderscheid te zoeken tussen nog eens een ander soort ‘lawaai’. En zo was de
nieuwe muziek dus in een identiteitscrisis verzeild. Wat, vroeg ze zich vertwijfeld af,
kon in hemelsnaam de overtreffende trap zijn van neen, neen en nog eens neen?

Gehalt-esthetische wending

Het antwoord van musicoloog Harry Lehmann op de jongste Darmstéadter
Ferienkurse is verrassend evident: neen aan het neen, het is te zeggen, ja. En dan
meer bepaald: ja aan de wereld. Met deze zogehetenGehalt-esthetische wending wil
Lehmann twee vliegen in één klap slaan. Een vernieuwde nadruk op het conceptuele
moet nieuwe muziek weer laten aanknopen bij de wereld, en moet haar zo eens te
meer de modernistische glans van Het Nieuwe verlenen. De musicoloog noemt zelf
twee lichtende voorbeelden: Johannes Kreidler en Stefan Prins.

De Berlijnse componist Johannes Kreidler ontpopte zich de laatste jaren als de
speelse prins van het Neuer Konzeptualismus. Overal waar de sympathieke Duitse
dandy verschijnt, hangt de geur van schandaal. Exemplarisch is het werk
Fremdarbeit, waarbij hij de praktijk van het componeren vertaalt naar neoliberale
productiemethodes. In plaats van zelf aan de werktafel te gaan zitten, gebruikt hij een
klein deel van het honorarium om op zijn beurt een werk te bestellen bij een Chinees
componist en een Indisch audioprogrammeur. Het duo krijgt daarbij de opdracht een
stuk in de (vroegere) stijl van Kreidler te schrijven. Voor aanvang van het concert
krijgt het publiek de nodige tekst en uitleg, waardoor het tijdens de uitvoering een
aantal mentale hindernissen moet nemen. Luisteren we anders naar plagiaat of
digitale pastiche? Zijn ze tiberhaupt te onderscheiden van het echte werk? En wat
zegt dat over de verhouding tussen kunst en technologie? Fremdarbeit is een
bespiegeling over authenticiteit, die op macabere wijze resoneert met wantoestanden
van de vrije markt.

Niet minder gelauwerd dan zijn Berlijnse collega is de Belgische componist Stefan
Prins. Zijn groots opgezette Generation Kill werd in meer dan één vakblad op gejubel
onthaald. Zoals wel vaker vertrekt Prins van de idee van de prothese. Doordat we in
het dagelijkse leven voor een groot deel athankelijk zijn van technologie, is de mens
feitelijk een hybride wezen geworden. Gsm en tablet fungeren steeds meer als
verlengstukken van de mens, zowel lichamelijk als geestelijk. In Generation Kill
zitten vier muzikanten achter evenveel half transparante schermen, die door vier
andere uitvoerders aangestuurd worden via gamecontrollers. Vooraf opgenomen
beelden van de muzikanten mengen zich met wat zich echt op het podium afspeelt.
Algauw wordt het moeilijk om werkelijkheid en beeld van elkaar te onderscheiden.
Het sleutelmoment volgt halfweg: plots doen de instrumenten er het zwijgen toe. Op
de schermen verschijnen beelden uit de cockpit van een bommenwerper, die het spel
van zo-even een grimmige, maatschappelijke lading geven. Prins wil er ons op attent
maken dat technologie niet altijd een onschuldig hulpmiddel is en zelfs aanleiding
kan geven tot een gevaarlijk moreel fluidum. Hij bespeelt de grijze zone tussen



computergame en oorlogssituatie, joystick en wapen, spel en ernst, amusement en
moord.

Muziekpolitie Darmstadt

Het is moeilijk om niet enthousiast te worden van Lehmanns heilsboodschap. Het
ruimteschip Musica Nova is terug van zijn reis naar Sirius en heeft zonet onder
leiding van de nieuwe conceptuele stuurlui een zachte landing op aarde gemaakt.
‘Welkom terug, nieuwe muziek!’ staat op een spandoek uit Darmstadt te lezen.
Jammer genoeg is dit utopische droombeeld snel doorprikt. Pats! Voor wie eraan
mocht twijfelen: Lehmanns betoog spruit bepaald niet voort uit een echte
bekommernis om de wereld (laat staan om het publiek), maar is er in eerste instantie
op gericht om de nieuwe muziek zonder gezichtsverlies uit haar materi€le impasse te
loodsen. Concept is daarbij in wezen niet meer dan een middel, kritiek een wenselijk
bijproduct. Zo komt de wereld er alsnog tamelijk bekaaid van af, terwijl aan de
autonomie van de modernistische vormtaal met geen vinger geraakt wordt. Niet-
muzikale inhoud moet bijgevolg via een omweg binnen gesluisd worden. Video, tape
of andere media knappen het wereldse werkje op. Zolang de muziek zich maar niet
vuil hoeft te maken.



Infiltrationen (Memory Space #4), Stefan Prins & Zwerm (2009)

Muziek die niet beantwoordt aan de systeemvereisten, brandmerkt Lehmann prompt
als ‘naief modernisme’ of, erger nog, kitsch. En zo blijkt Lehmanns Gehalt-
esthetische wending al bij al niet meer dan het promopraatje van een conservatieve
stijlpoliticus. Neem bijvoorbeeld het postmodernisme, een stroming die zich in
muziek doorgaans kenmerkt door de herintroductie van tonale elementen en het




gebruik van klassieke vormen. Ironische citaatkunde, meent Lehmann. Dat wil
zeggen: niet ernstig en bijgevolg niet levensvatbaar. Op die manier slaagt hij erin alle
muziek te negeren die zich ietwat anders tot het tonale systeem verhoudt dan de
totale afwijzing ervan. Wat bijvoorbeeld gezegd over de neotonale opera’s van John
Adams of de jazz-meets-Stravinsky-muziek van Louis Andriessen? Zelfs voor de
Amerikaanse minimalisten als Steve Reich of Philip Glass lijkt in Lehmanns
geschiedenis geen plaats. Hoeft het trouwens gezegd dat net de neotonale muziek van
het concert des refusés zich al decennia maatschappelijk veel meer betrokken toont
dan de priesters van Het Nieuwe? Denk aan Adams’ Nixon in China, Reichs Three
Tales of Andriessens Workers Union, om er maar enkele te noemen. Om van
popmuziek nog maar te zwijgen. Neen, de conceptuele dageraad kan je bezwaarlijk
een uitgestoken hand noemen naar de wereld. Het is veeleer een gebalde vuist
richting — in hun oren — ‘slechte muziek’. Een nieuw puritanisme met een
ideologische vernislaag.

Verzet of vernis?

Mogen we Kreidler en Prins deze academische kortzichtigheid aanrekenen? Niet per
definitie, al zou het hen sieren mochten ze zich in hun eigen polemische teksten niet
zo kritiekloos beroepen op de in Darmstadt geopenbaarde nieuwe orthodoxie.
Kreidler kan je alleszins niet van een tekort aan humor beschuldigen. Om zijn
Klavierstiick 8 te verwezenlijken, hoef je volgens de partituur enkel het begrip ‘piano’
op de pornosite Youporn in te geven. Niettemin geeft Kreidlers werk de indruk op
twee benen te hinken. Ironische afbreker of geéngageerd opbouwer, het is een
moeilijke keuze. Zelfs Lehmann ziet in het Neuer Konzeptualismus van zijn poulain
uiteindelijk ‘maar’ een overgangsfase. Kreidler zelf meent nochtans dat we zijn werk
niet mogen reduceren tot louter concept. Hij heeft het naar eigen zeggen namelijk
nog steeds gemunt op de ontginning van nieuwe luisterervaringen. Zo lijkt de
kunstenaar zich in te dekken tegen het verwijt dat hij niet ernstig genoeg is. Anders
gezegd, dat zijn rebelse charlatanerie ten koste zou gaan van het Kunstwerk met een
grote K. Precies daar wringt het schoentje. Telkens bij Kreidler het wijzertje van
conceptuele interventie naar Kunstwerk doorslaat, moet hij zich het masker van
ernstig componist aanbinden, wat niet altijd een perfect fit oplevert. Zijn charme
neigt dan naar zelfgenoegzaamheid.

Kreidler put zijn samples en beelden voor het grootste deel uit de populaire cultuur
(sport, pornografie, popmuziek) of uit het klassiek repertoire (Beethoven,
Shostakovitch). Als Kreidler in Shutter Piece een voetbalmatch versnijdt met abrupte
stiltes, reduceert hij volkscultuur tot te manipuleren ‘klankmateriaal’. Het
traditionele dedain van de modernist voor massa en burger is niet ver weg. ‘Pop is
noise’liet hij zich ooit in een interview ontvallen. Lees: Noise die ik als componist via
mijn ondanks alles ernstig te nemen esthetiek tot kunst verhef. Al dient herhaald:
Johannes Kreidler schopt wel degelijk keet, en dat kan in het soms wat muffe
binnenskamerse wereldje van de klassieke muziek best verfrissend zijn. Nog eentje
om het af te leren: de compositie Product Placement duurt 33 seconden en bevat
70.200 samples. Voor elk van die samples vulde Kreidler copyrightformulieren in, die
hij met een vrachtwagen liet leveren aan de kantoren van GEMA, het Duitse SABAM.
Of hoe ook een teveel aan burgerlijke gehoorzaamheid zand in de machine kan
strooien.



Johannes Kreidler schopt keet, en dat kan in het soms wat muffe binnenskamerse
wereldje van de klassieke muziek best verfrissend zijn

Beslist niet ironisch is het werk van Stefan Prins. Is de muziek in veel van Kreidlers
stukken het haast toevallige resultaat van een conceptueel procedé, bij Prins zijn
concept en vorm evenwaardige onderdelen van één doordacht artistiek idioom.
Generation Kill laat er geen twijfel over bestaan:Prins’ intellectuele voorvaderen zijn
in modernistische hoek te zoeken. Lachenmann, bijvoorbeeld. Het akoestische aspect
is echter slechts één dimensie van het werk. Zo omvat de reeks flesh+prosthesis een
aantal stukken waarin Prins de verhouding tussen instrument, uitvoerder, gestiek en
klank aftast. Via elektronica kunnen die elementen van elkaar worden losgekoppeld.
Een boogstreek op een viool resulteert dan niet langer noodzakelijkerwijs in een
gestreken klank, zodat het vaak moeilijk valt uit te maken wie wat aanstuurt ... of wat
wie. Prins’ werken kan je zien als metaforen voor het hybride lichaam waarin
technologie en biologie op dubbelzinnige wijze met elkaar interageren. Anders dan de
absolute muziek van Lachenmann, moet je flesh+prosthesis dus horen én zien. Of je
leest natuurlijk het programmaboekje. Daar verneem je alles over de op
feedbackprincipes gebaseerde digitale soundprocessingtechnieken en de eenendertig
sonorische processen die een vioolsample onderging.

Het moet gezegd: Prins’ muziek is bepaald een taaie noot om te kraken. Tussen de
kunstenaar en het publiek lijkt een waas van technologie en theorie te hangen,
waardoor het werk immuun wordt voor elke vorm van kritiek. Al te vaak draait het
om technologische en muziekinterne spitsvondigheden waarvan het vernuft enkel
doordringt tot gespecialiseerde klankingenieurs en musicologen. Voorstanders
verdedigen dat Prins’ muziek de ingrijpende aanwezigheid en de ondoordringbare
complexiteit van technologie in onze wereld vertaalt naar het concertpodium. Maar
hoe kan een publiek dat kritisch potentieel ontginnen als ook de muziek
ondoordringbaar is geworden? Anders gezegd: gaf zijn denken over technologische
protheses aanleiding tot hoogtechnologische muziek of leidde de technofiele aanleg
van de componist hem naar het verknipte onderwerp? Zelfs de cockpitbeelden uit
Generation Kill lijken meer als excuus voor muziektechnologische acrobatiek te
fungeren dan dat ze oprechte verontwaardiging uitdrukken.

Zeg eens ja

De kloof tussen autonome en kritische kunst overbrug je niet door er zomaar een
concept of een thematiek tegenaan te gooien. Als niet-figuratieve kunstvorm zal
muziek wel nooit de kritisch-openbarende slagkracht krijgen van theater, literatuur of
film. En misschien is dat ook niet zo erg. Adorno kon van de kunstmuziek
complexiteit en eigenaardigheid eisen omdat ze daarmee lijnrecht tegen de
simplistische en generische producten van het kapitalisme kwam te staan. Alleen zijn
we ondertussen meer dan een halve eeuw verder. In termen van verzet zijn zowel de
autonome wapens als de analyse van de simplistische vijand aan een update toe. Het
strijdplan hoeven we alvast niet uit de faculteit musicologie te verwachten. Muziek
moet veranderen onder impuls van de wereld. Nieuwheid in muziek moet het gevolg
zijn van een openheid tegenover haar steeds veranderende omgeving, niet een doel op
zich. Dat hebben theoretici als Lehmann nog altijd niet begrepen.

Muziek moet veranderen onder impuls van de wereld



Gelukkig is er in de praktijk wel sprake van zo’n openheid. Je ziet ze bij hedendaagse
ensembles als Ictus en Nadar — Prins’ eigen ensemble — die de klassieke
concertsituatie inruilen voor andere, minder sacrale vormen van presentatie. Het al te
lang in stand gehouden tussenschot tussen hoge en lage kunst is intussen, goddank,
zo lek als een zeef. Noise met een alternatieve rockachtergrond deelt — soms — het
podium met elektronica-wizards die studeerden aan het IRCAM van Pierre Boulez.
Maar ook bij componisten als Matthew Schlomowitz en Francois Sarhan heerst een
verfrissende ongedwongenheid. Neem het werk van die laatste. Zijn compositiereeks
Homework is een toonbeeld van hoe eenvoudige middelen tot indrukwekkende
resultaten kunnen leiden. In Homework 1 volgt de uitvoerder een gebruiksaanwijzing
waaruit Sarhan gebaren en woorden put die zich ontwikkelen tot een bizarre
menselijke installatie. De toeschouwer kan volgen hoe het naakte beginidee zich als
het ware aankleedt tot werk, hoe eenvoudige spelregels leiden tot een vernuftige en
geestige complexiteit. Vakmanschap heet dat, verleiding ook. Sarhan hoeft geen
theoretische mist te spuiten om zichzelf op de kaart te zetten.

Dat schept goodwill bij het publiek, een bereidheid om samen met het werk naar een
interpretatie toe te leven. Vormt Homework 1 op die manier niet even goed een
commentaar op de idee van de hybride mens? Het doet dat zonder ondoordringbare
hocus pocus, maar met een verkwikkende vleug inventiviteit. Of dat volstaat om van
echte kritiek te spreken? Toegegeven, de aandeelhouders van Apple Inc. springen
vooralsnog niet door het raam. Maar cynisme is altijd de gemakkelijkste optie. Het
werk van iemand als Sarhan geeft tenminste uitdrukking aan onbevangen menselijke
creativiteit. Veel meer dan de modernisten oude stijl bezit het een positieve
humanistische vibe die kan doordringen tot een breder publiek. Uiteraard is er niet
één zaligmakend recept voor verzet. Zeker is wel dat de nieuwe muziek lang genoeg
neen heeft geschreeuwd in de woestijn. Hoog tijd voor een ja in en aan de wereld.

Régis Dragonetti studeerde literatuur van de moderniteit (UAntwerpen) en
compositie (Conservatorium Gent). Hij is coordinator en programmator
hedendaagse muziek in de MIRY Concertzaal. Onder het pseudoniem Karl Muys
pleegt hij vreemd proza.



