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De epische films van de Portugese cineast Pedro Costa vragen om 

geduldig peuzelwerk. Het zijn pijnlijke wandelingen door de restanten 
van een mensenleven, een politieke revolutie en een zieltogende 
beschaving met gedichten, schilderijen en gezangen als zalvende 
reisgezellen. In zijn verzet tegen een snelle en licht verteerbare cinema 
wijst Costa de weg naar een mooiere en betere toekomst, voor de jonge 
filmmaker en de ontredderde mens. 

Pedro Costa (1959) bezit geen grootse overtuigingen en geen kip met gouden eieren. 
Dat beweerde hij althans bij zijn passage op het jongste Courtisane Festival. Hij 
maakt dan maar films van leftovers. Hij voedt zich met de verhalen van de mensen 
van wie hij houdt en dringt met zijn bescheiden digitale camera hun huizen en 
herinneringen binnen. Die huizen staan in Fontainhas, een arme en intussen 
verkavelde buitenwijk van Lissabon waar migranten uit de Kaapverdische eilanden 
geluk en welstand zochten, maar armoede, drugs en wanhoop vonden. ‘Ik had een 
meisje kunnen zijn’, vertrouwde een van hen – Vanda Duarte – hem toe bij hun 
eerste ontmoeting. Geen prinses, geen heldin. Een gewoon meisje. 

Bemin bovenal 

Costa kwam per toeval in Fontainhas terecht toen hij na opnames voor zijn tweede 
langspeelfilm Casa de Lava (1994) uit Kaapverdië terugkeerde met brieven van 
verwanten. De trip naar Kaapverdië had hem verontrust. De remake van Jacques 
Tourneurs I Walked with a Zombie (1943) die hij in gedachten had, was uitgedraaid 
op een broeierig fresco met mysterieuze vrouwen, gekke mannen, een smeulende 
vulkaan, een dode hond en – toch wel – een zombie. Of beter: een comapatiënt die 
wordt gerepatrieerd en uit de doden ontwaakt met behulp van Mariana, de 
verpleegster die met hem uit Lissabon is meegereisd. Wankelend op de flanken van 
de vulkaan, van deur tot deur gaand met medicijnen en slaapdronken dansend met de 
eilandbewoners raakt Mariana steeds meer in de war. En Pedro Costa met haar. 

Fritz Lang wist dat hij Metropolis (1927) wou maken het moment dat hij Manhattan 
voor zich zag opdoemen. Net zo werd de filmkunst van Costa geboren bij de aanblik 
van Fontainhas 

Terug in Lissabon wandelde Costa Fontainhas en aldus nietsvermoedend zijn 
lotsbestemming binnen, het gemoed nog vol en het hart nog wagenwijd open. Zijn 
ogen bleven plakken aan de gehavende muren en zijn oren laafden zich aan de 
creoolse klanken tot zijn ziel verdwaalde in de nauwe doorgangen. Alsof deze plaats 
bestond voor hem en hijzelf voor deze plaats. Wat anders stond hem te doen dan de 
betovering en de verdoemenis ervan te filmen? Fritz Lang wist dat hij Metropolis 
(1927) wou maken het moment dat hij Manhattan voor zich zag opdoemen. Net zo 
werd de filmkunst van Costa geboren bij de aanblik van Fontainhas. Hij voelde liefde 



voor deze unieke plek en zijn bewoners. Hij wou hun hoogsteigen Homeros worden. 
Hij zou hun verhaal vertellen. Dat was twintig jaar geleden. 

Zoek het schone, vertel het ware 

Vastberaden trok Costa met zijn ganse filmgevolg de buurt in. Hij wou de treurnis 
niet exploiteren zoals de media dat deden en hij wou ontsnappen aan de terreur van 
de Direct Cinema met haar drang om te objectiveren en de blik van de filmmaker te 
elimineren. Hij had er vertrouwen in. Costa gelooft immers in de kracht van cinema, 
in ‘de combinatie van beeld en geluid en het narratief dat daaruit groeit’. Oude 
meesters als John Ford, Yasujiro Ozu en Robert Bresson zouden hem de weg wijzen. 
Al snel bleken zijn cinefiele ambities te groot voor de wijk. Vooral letterlijk dan. De 
vrachtwagens reden zich vast en het team stootte op stuurse bewoners. Ze waren er 
indringers, terwijl Costa zo graag toegang wou tot wat de mensen van Fontainhas 
dachten en voelden. 

Ossos(Bones, 1997), de eerste film uit de Fontainhas trilogie, getuigt van dit gevecht: 
het gevecht om doorheen het fictieve verhaal van een pasgeboren baby en zijn 
wanhopige ouders het ware gelaat van Fontainhas te tonen, zonder reserve, maar ook 
zonder overdrijving. Het gehuil van de baby is hartverscheurend, maar tegelijk wordt 
het drama gesmoord. Door de ellipsen in het verhaal blijft het lot van de baby 
onduidelijk en de dolende zielen die zich om hem bekommeren worden doorheen 
longshots gadegeslagen eerder dan emotioneel uitgekleed. Costa nam de longshots, 
het clair-obscur en de claustrofobische ruimtes mee in zijn volgende film, No Quarto 
da Vanda (In Vanda’s Room, 2000), maar stuurde zijn professionele equipe 
huiswaarts. Hij koos voor een minimale bezetting, greep naar een bescheiden, digitale 
videocamera en liet bewust het tempo stokken, zowel in het opnameproces als in de 
ritmering van de shots. 



Cavalo Dinheiro, 2014 © Sociedade Óptica Técnica 

Door Ossos besefte Costa dat om de betrokken chroniqueur te worden van deze 
gemeenschap, hij hun leven moest delen. Hij kon en wou niet langer zijn perspectief 
en de geplogenheden van de Europese arthousefilm aan hen opdringen, maar moest 
een stap terug zetten om het verhaal van een van hen te vertellen. Hij koos voor 
Vanda, een ruwe schone met een heroïneverslaving die de uitzichtloosheid van haar 



situatie even fatalistisch als vitaal het hoofd biedt. Drie uur lang wordt haar leven en 
dat van passanten uit de buurt tot in de kleinste fragmenten uitgelicht, alsof ze 
figureren in een schilderij van Zurbarán of aan een gedicht van Baudelaire hun 
couleur locale lenen. Costa wou zo hun routines en overlevingsstrijd binnen een 
epische traditie plaatsen: ‘Het is zelfs geen traditie. Eerder een affectie, een 
genegenheid.’ 

De genegenheid van Costa vertaalt zich in zijn geduldige engagement om de 
kabbelende gesprekken en kleine gebaren wondermooi, maar ook waarheidsgetrouw 
weer te geven. ‘Ik ben niet alleen geïnteresseerd in de artistieke kwaliteiten of 
spanningen – de ogen, de handen, de woorden – maar in de waarheid ervan.’ De 
kleine kamer van Vanda blijft een armoedig vertrek, maar met de stille allure van een 
memento mori. De grootsheid komt door de lens. Costa koos dan wel voor een 
aftands digitaal toestel, maar beknibbelde naar eigen zeggen niet op de kwaliteit van 
zijn lens. ‘Het is een cliché, maar de mensen moeten groter worden dan hun levens.’ 
Costa schonk het leven van Vanda een lyrische omlijsting, maar tegelijk bleef het 
resultaat voor Vanda confronterend en hebben vele andere ‘acteurs’ de film nooit 
gezien. 

Lig dwars, geef u over 

In No Quarto da Vanda was al zichtbaar – en vooral ook hoorbaar – hoe Fontainhas 
huis per huis werd gesloopt. Al hebben bulldozers intussen de laatste sporen van het 
getto uitgewist, toch blijft Costa terugkeren naar deze plek, als naar een imaginaire 
ruimte waarvan de grenzen zijn bestaan als filmmaker en als mens determineren. ‘Ik 
heb mijn eigen gevangenis gecreëerd. Ik ben er vrij, maar de beweegruimte is 
beperkt.’ Binnen die krappe ruimte kan hij zijn filmkunst verder kneden in nauwe 
verbinding met de mensen die hij er ontmoet. Door deze radicale – en goedkope – 
manier van werken maakt hij zichzelf vrij van het keurslijf van de filmindustrie, maar 
vermijdt hij evengoed de recuperatie als geëngageerd filmmaker. ‘Ik heb niet het geld, 
maar ook niet het verlangen om meer te doen dan gade te slaan hoe mensen hun 
herinneringen boetseren.’ 

In Juventude Em Marcha (Colossal Youth, 2006), het laatste deel uit de trilogie, 
graaft Costa in de herinneringen van Ventura. In deze ontheemde Kaapverdische 
patriarch heeft Costa zijn Odysseus gevonden. Ventura is een vat vol verhalen en 
herinneringen, van hemzelf, maar ook van verwanten en vrienden. Voor Costa was 
het confronterend dat de herinnering aan de Anjerrevolutie – de militaire staatsgreep 
die in 1974 het Estado Novo-regime van de macht verdreef – voor Ventura bijzonder 
traumatisch was, terwijl Costa deze periode koestert als een tijd van jeugdige 
overmoed, feesten op straat en ontluikende liefdes. Ventura probeert het net allemaal 
te vergeten, maar de herinneringen blijven onvermoeibaar uit zijn mond stromen. 
Zoals eerder aan Vanda, die ook in Juventude Em Marcha ‘meespeelt’, geeft Costa 
zijn film uit handen aan Ventura en diens demonen uit het verleden. 

Ventura is een dwarsligger. Hij blijft zo lang mogelijk in zijn huis in Fontainhas tot 
het appartement dat de overheid hem toewijst naar zijn zin is. Het moet groot genoeg 
zijn, alsof niet alleen al zijn zogezegde kinderen, maar ook de geesten van overleden 
familieleden er een kamer dienen te krijgen. Voor Costa houdt de film het midden 
tussen een epische reis en een elegie, ‘een elegie voor dode vrienden, voor geliefden, 
voor mensen die je bewondert’. Andermaal verheft Costa het uitdovende 



migrantenleven van Ventura tot een universeel verhaal van een ontheemde mens, die 
de hoop op een beter bestaan en een nieuwe thuis niet opgeeft. Als Ventura een 
liefdesbrief voorleest en refereert aan zijn vertrek uit Kaapverdië schakelt Costa over 
naar Rubens Vlucht naar Egypte (1630-1632), een schilderij uit de collectie van het 
Museu Calouste Gulbenkian, een museum dat Ventura als bouwvakker mee hielp 
opbouwen, maar waar hij nu door de suppoosten wordt buiten gekeken. 

Nog meer dan zijn haast tedere toewijding aan Ventura en zijn blijvende fascinatie 
voor Fontainhas valt de hardnekkigheid op waarmee Costa zich verzet tegen 
overhaasting en dwang van buitenaf. Zijn filmproces is niet vatbaar voor zinloze 
veranderlijkheid, zoals de zucht naar nieuwe technologieën die de oude routines 
onnodig maken. ‘Routine, altijd maar hetzelfde herhalen, maakt je bewust van 
bepaalde details, zoals in een schilderij.’ Waar hij voordien de routines van zijn 
protagonisten ritualiseerde, presenteert zijn meest recente film Cavalo Dinheiro 
(Horse Money, 2014) zich als één langgerekt exorcismeritueel. In een surreële 
droomrealiteit lijkt Ventura zijn grip op de werkelijkheid te verliezen, pendelend 
tussen de catacomben van een staatsziekenhuis en de verlaten bouwwerf waar hij ooit 
tewerkgesteld was. Zijn handen trillen en zijn tijdsbesef is aangetast. Terwijl zijn 
herinneringen vervagen tot cryptische bekentenissen, krijgt hij steun, maar ook 
weerwerk van Vitalina. Zij rouwt om haar dode man, debiteert fluisterend haar 
geboorte- en huwelijksakte en onderwerpt Ventura aan een bizar zuiveringsritueel. 
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Toch lijkt vooral de confrontatie met de spookverschijning van een soldaat – een 
zombie zo je wil – Ventura enigszins te louteren, al praten beide mannen in de 
beslotenheid van een ziekenhuislift eerder naast dan tegen elkaar. Ook in de rest van 
de film verdringen monologen de dialogen. Nog nieuw zijn de fluisteringen en de – 
zelfs naar de normen van Costa – inktzwarte schaduwen waaruit personages 
opdoemen. Beeld en geluid – en dus de stem van de filmmaker – verdwijnen haast. 
Foto’s, muziek, schilderijen en gedichten eisen steeds nadrukkelijker hun plaats op. 
De epische dimensie blijft behouden, maar de lyrische omlijstingen worden 
volwaardige verhaalelementen, zoals het muzikale intermezzo halfweg de film of de 
liefdesbrief – een mix van echte brieven van migranten en een gedicht van Robert 
Desnos – waarvan varianten ook al in Casa de Lava en Juventude Em Marcha 
opdoken: ‘Everyday I learn some new and beautiful words, just for the two of us.’ 

Preek de passie 

Met elke nieuwe film stelt Costa zich vragen bij zijn kunstenaarschap, bij wat hem 
drijft als filmmaker. Hij kijkt op naar regisseurs die, voortgestuwd door de kracht van 
hun overtuiging, zich verzetten tegen het gangbare, maar zelf blijft hij wel vanuit het 



gangbare denken en zoeken: ‘Cinema gaat niet over de filmmaker, maar over in de 
wereld zijn, over bepaalde aspecten van tijd en ruimte uitklaren, de grenzen opzoeken 
en blootleggen die we met zijn allen delen.’ Costa is compromisloos in zijn zoektocht 
naar schoonheid en waarheid, maar hij geeft zich over aan de omstandigheden en de 
mensen van wie hij houdt. Hij maakt films als een daad van liefde: ‘Veel van wat me 
drijft als filmmaker is abstract en ook sentimenteel. Dat hoef je allemaal niet te 
weten.’ 

Cinema gaat niet over de filmmaker, maar over in de wereld zijn, de grenzen 
opzoeken en blootleggen die we met zijn allen delen 

Deze vervlechting van een idiosyncratisch artistiek project en het ethische bewustzijn 
van het perspectief van de ander, maken de films van Costa tot geliefkoosd voer voor 
de Franse filosoof Jacques Rancière. In zijn essay The Politics of Pedro Costa 
(2009)pleit Rancière de filmmaker vrij van de zonde van de esthetisering met als 
argument dat de politieke ondergrond en de poëtische beeldbehandeling eenzelfde 
waarheid dienen en willen doordringen tot het geheim van de (gemarginaliseerde) 
ander. Toch loopt Costa naar eigen zeggen hoger op met sociologen en antropologen 
dan met filosofen. Hij houdt van sociologische films met boodschappen en betreurt 
zijn eigen gebrek aan overtuiging, zo anders dan de door hem mateloos bewonderde 
Jean-Marie Straub en Danièle Huillet. Hij maakte dan maar de documentaire Où gît 
votre sourire enfoui? (Where Does Your Hidden Smile Lie?, 2001) waarin het koppel 
filmmakers hun film Sicilia! (1999) opnieuw monteert in aanwezigheid van een groep 
studenten. Het is de ultieme meesterklas in cinema. Straub houdt een tirade over de 
nood aan ideeën bij filmmakers vooraleer er van de materialisatie in een filmvorm 
sprake kan zijn. Toch staat Costa vooral stil bij de lang uitgesponnen discussies 
tussen beide echtelieden over de exacte plaats van een bepaalde cut, die extra 
millimeter pellicule die het verschil maakt tussen mislukking en meesterwerk. 

Ondanks zijn trefzekere gebaren en haast arrogante oogopslag spreekt Costa openlijk 
over de paniek die hij zelf voelt als filmmaker. Deze bracht hem eerder al tot de 
radicale keuze om na Ossos het klassieke arthouserecept te mijden en ook nu weer – 
na Cavalo Dinheiro – vraagt hij zich af of hij zich andermaal vergist heeft. Wat als 
zijn verzet tegen snelheid, de filmindustrie en behapbare verhalen hem buitenspel 
zet? Wat als een publiek dat gewend is aan overdrijving, de gefluisterde woorden van 
Vitalina niet hoort en niet meer het geduld heeft om Ventura te zoeken in het donker? 
En vooral, telkens weer: ‘Wat rest er sowieso nog te vertellen na Fritz Lang? En vooral 
ook na Chaplin?’ 

Ook zijn eigen leeftijd – hij is intussen zesenvijftig – bezwaart Costa: ‘Je geest wordt 
minder helder.’ De nakende dood van Ventura hangt onuitgesproken over Cavalo 
Dinheiro. Aan de pijnlijke, maar kostbare geheugenarbeid van Ventura zal met zijn 
dood een einde komen. Daarna houden enkel de films van Costa zijn herinneringen in 
leven: ‘Ik ben bang dat mensen zullen sterven, dat ze weggaan.’ Hij maakt zich ook 
zorgen over de staat van de wereld: ‘Dit is de slechtste tijd ooit. En dat geldt zeker ook 
voor de cinema.’ Toch pleit hij voor een volle zaal met overwegend filmstudenten voor 
overgave en de onvermijdelijke angst die daarmee gepaard gaat. Hij wil dat ze de 
angst voelen voor het volgende shot, zich bewust zijn van wat ze dreigen te missen, 
van de details. Hij adoreert de oefenarbeid van Chaplin: ‘vijfhonderd keer exact 
hetzelfde doen en zien hoe de vinger of de pols beweegt’. 



Costa toont de schaduw van zijn hand op de muur van de filmzaal. Hij bedenkt zich, 
andermaal beducht voor het cliché. Hij zucht, herpakt zich en herneemt. ‘De nieuwe, 
digitale camera’s geloven niet meer in schaduwen’, waarschuwt hij. Ze verhelderen en 
stellen scherp. Te scherp. ‘Herinner mensen eraan dat een deur sluit met een geluid, 
dat mensen naar een deur toegaan en er doorheen stappen, en niet alleen door muren 
vliegen. En dat mensen liefdevol zijn en niet vijfhonderd mannen per seconde doden.’ 
Hij zegt het niet, maar twijfelt andermaal of hij het wel goed uitlegt. Recent heeft hij 
van die rare dromen waarin de sprongen en de shots niet goed zitten, waardoor 
niemand de duistere beelden nog begrijpt en zijn stille verzet geluidloos wordt. 
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