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INTRODUCTION

Lorsqu’en octobre 2017 j’ai décidé d’entamer une recherche sur les bars lesbiens, j’ai demandé
par curiosité a mes ami-e-s Facebook - dont la majorité est directement concernée par le sujet!
- de citer, de mémoire, les apparitions de bars lesbiens au cinéma et dans les séries (internet et
télévisées). La premicre chose qui m’a frappée dans cette expérience, c’est qu’une liste de
quatre-vingt-huit bars lesbiens fictifs a pu €tre dress€e grace aux commentaires générés par ma
question. Certes la méthode n’avait rien de scientifique, tant les biais étaient nombreux, certes
la liste dressée n’avait pas prétention a étre exhaustive... il n’empéche : les occurrences de bars
lesbiens dans la fiction étaient suffisamment notables pour que, d’une part, ma question trouve
immédiatement des réponses précises et que, d’autre part, un recensement de quatre-vingt-huit
cas puisse €tre établi en quelques heures. Aurait-on pu en dire autant si j’avais demand¢ la
méme chose concernant les bars gays ? Les bars lesbiens sont-ils des objets si rares que chacune
de leur représentation est précieuse et mémorable ? Je me suis ensuite penchée sur les sceénes
évoquées dans les réponses et un détail m’a amusée : dans les séries policicres états-uniennes,
dont I’intrigue est généralement ficelée autour d’une affaire qui occupe un €épisode jusqu’a son
dénouement, lorsqu’une suspecte ou une victime se trouve étre lesbienne, il semble
qu’invariablement une scéne prenne pour décor un bar lesbien, représenté comme un commerce
florissant, que I’action se situe dans une mégalopole ou au détour d’une modeste localité des
Etats-Unis. Voila une étrange conception de la géographie de ces établissements, pour qui
connait le documentaire de Drew Denny The Last Lesbian Bars. Dans cette enquéte de 2015,
I’artiste JD Samson, qui se définit comme lesbienne et non-binaire, se rend dans quatre villes
états-uniennes, qu’elle choisit en raison de leur importance symbolique et culturelle : San
Francisco, qu’elle qualifie de « gay capital of the world »?> ; Washington, en tant que capitale
des Etats-Unis ; La Nouvelle-Orléans, « the party capital of America »* ; New York, sa propre
ville, ou les émeutes de Stonewall marquérent, en 1969, 1’avénement du mouvement

LGBTQI+*. JD Samson constate alors que le dernier bar lesbien de San Francisco est en train

! Mon profil Facebook « Charlotte de Bruges » est un profil public et militant, créé en 2012 en vue de tourner en
dérision les actions des opposant-e's a 1’ouverture légale du mariage pour tous les couples en France. Il est
actuellement suivi par environ 5000 personnes, dont les plus active sur ce profil sont en grande majorité issues des
communautés LGBTQI+ et féministes.

2 Trad. : « capitale gay du monde ».

3 Trad. : « la capitale américaine de la féte ».

4 Lesbiennes, gays, bisexuel-les, trans*, queers, intersexes et toutes identités de genre ou sexualités minorisées.



de fermer définitivement ses portes, qu’a Washington il n’y en a qu’un seul, que La Nouvelle-
Orléans a vu tous ses bars lesbiens disparaitre en quelques années, et qu’a New York il n’en
reste plus qu’un. Sur quelle réalité se basent donc les scénaristes de séries policieres pour
imaginer que chaque communauté lesbienne du pays puisse avoir un lieu attitré ? Comment
I’imaginaire collectif a-t-il pu produire a la fois une rareté et un systématisme du bar lesbien
dans la fiction ? Plusieurs mois plus tard, alors que mon enquéte de terrain touchait a sa fin, j’ai
posé une nouvelle question sur Facebook : « pourquoi les bars lesbiens ferment-ils ? ». Ma
curiosité m’amenait ici a interroger un autre imaginaire, cette fois communautaire : si j’ai
volontairement évité le terme “disparition”, laissant alors libre interprétation a ma question, il
est néanmoins apparu que “la disparition des bars lesbiens” faisait consensus et que les réponses
s’orientaient majoritairement vers les causes d’un phénomeéne posé comme un fait social
universel. Mais le plus intéressant, a mon sens, est que la plupart des répondant-e-s avaient
intuitivement une explication a fournir, et que cette explication mettait directement en cause les
lesbiennes, relevant parfois de I’essentialisme : les lesbiennes ne consommeraient que bien peu
et constitueraient une mauvaise clientéle, seraient de piétres gestionnaires, ne sortiraient plus
dans les bars deés lors qu’elles sont en couple, seraient peu avenantes, jalouses, prédatrices,
violentes... Parmi ces assertions, fondées sur les seules représentations et/ou expériences
individuelles, les enjeux économiques étaient somme toute récurrents, que se soit du coté de la
gérance ou de la clientéle. Ici I’on pointait du doigt le faible pouvoir d’achat des lesbiennes, 1a
leurs incompétences entrepreneuriales qui menaient inévitablement a la ruine de leurs
¢établissements. Par ailleurs, la formulation des réponses laissait entendre un certain fatalisme,
une frustration, et parfois des attentes précises (« le probléme, c’est que... » , « c’est a cause
de... » », « il faudrait que... »), que I’on pourrait interpréter comme autant d’enjeux politiques

inhérents au bar lesbien... ou a son absence.

C’est précisément la 1’objet de ma recherche : les tensions qui apparaissent spécifiquement au
sujet du bar lesbien, en ce qu’il est un lieu qui cristallise des enjeux parfois antagonistes. Le bar
lesbien semble en effet relever de logiques politiques, liées a la visibilisation de la communauté
lesbienne dans 1’espace public, mais aussi économiques, liées au statut plus ou moins
commercial de ces établissements. Ces tensions seraient-elles la raison de leur rareté ? Plutot
que d’interroger la fameuse “disparition des bars lesbiens”, qui reste a prouver méme si elle est
fortement ressentie dans la communauté lesbienne occidentale, j’ai choisi de questionner leurs
difficultés, s’il en est, a se pérenniser. Car s’il est un constat indéniable a poser, c’est qu’il

n’existe actuellement aucun établissement permanent se revendiquant ou identifi¢ comme “bar



lesbien” a Bruxelles. Nous le verrons plus loin, il existe bel et bien des bars lesbiens éphémeres,
ou des bars pérennes qui proposent des soirées lesbiennes, mais aucun d’entre eux ne réunit
tous les critéres d’un bar lesbien, comme JD Samson pourrait I’entendre. Le bar lesbien est en
effet un concept en soi: il n’est ni un bar comme les autres, ni un lieu communautaire
interchangeable. Il est un espace-temps particulier, chargé de valeurs symboliques et de
fonctions implicites. Est-il pour autant voué a renaitre ? Est-il en phase d’évolution vers
d’autres formes répondant aux attentes actuelles de la communauté lesbienne ? Afin d’entrevoir
la trajectoire, passée et a venir, du bar lesbien dans la société occidentale - car il n’est pas
question ici de poser ces données comme universelles -, il m’a semblé¢ judicieux d’explorer le
cas de Bruxelles, dont les initiatives lesbiennes ont été particulierement foisonnantes durant
mon enquéte, d’octobre 2017 a juillet 2018. En effet, durant cette période, au moins trois projets
militants ont pris la forme ou le nom de bars lesbiens. En regard de ces événements ponctuels,
un lieu semble quant a lui constituer 1’'unique espace pérenne faisant office occasionnellement
de bar lesbien : la RainbowHouse Brussels. L’exploration de ces quatre lieux, durant dix mois,
via une observation participante et des entretiens menés aupres de leurs initiatrices, m’a permis
de chercher réponse a la question suivante : I’articulation des enjeux économiques et politiques
est-elle un frein a la pérennisation des bars lesbiens a Bruxelles ? Au-dela d’une question de
recherche, il s’agit de poser une hypothese sur I’apparente disparition des bars lesbiens dans les
capitales occidentales : d’une part, le décalage entre I’imaginaire généraliste sur le
systématisme des bars lesbiens et I’imaginaire communautaire sur leur absence s’expliquerait
par la position toute particuliere du bar lesbien, comparé au bar gay qui semble quant a lui
s’organiser en quartiers formant 1’illusion, aupreés du grand public, de I’existence d’une offre
de commerces LGBTQI+ dans toute ville ; d’autre part, cette position toute particuliére du bar
lesbien serait une des raisons, si ce n’est la principale, de sa fragilité dans I’espace public, créant

cet imaginaire communautaire bien fataliste a son endroit.

Afin d’aborder I’articulation des logiques commerciales et militantes qui semble propre au bar
lesbien, il conviendra, dans un premier temps, de revenir sur la définition méme du lesbianisme
et sa constitution en communauté. A travers une revue de la littérature féministe ayant permis
la conceptualisation du lesbianisme, qui nous le verrons ne se résume pas un ensemble de
pratiques sexuelles, j’envisagerai la communauté lesbienne dans ses dimensions sociale,
politique et culturelle, avant d’en venir aux enjeux militants actuels de cette catégorie sexuelle
et sexuée, au carrefour des rapports sociaux de genre et de sexualité. Dans un second temps, je

me pencherai sur le cadre théorique qui préceéde le bar lesbien : la géographie de la sexualité



qui s’attache a cartographier les spatialités LGBTQI+ dans la ville, ne donnant que trés peu de
laisse entrevoir les trajectoires des bars lesbiens dans le monde occidental. Je conclurai ce cadre
théorique en tracant les grandes lignes structurelles, communautaires et interpersonnelles qui
définissent I’agenda lesbien dans 1’espace urbain. Cet état des lieux me permettra d’envisager
le bar lesbien comme I’appropriation d’un espace-temps. Puis c’est a travers I’analyse des
quatre esquisses de bars lesbiens qui firent 1’objet de mon enquéte a Bruxelles, que j’illustrerai,
dans une quatrieéme partie, la complexité et la pluralit¢ des modes d’articulation entre enjeux
commerciaux et militants, parfois antagonistes, agonistes, paralleles ou imbriqués. Apres
quelques considérations contextuelles et méthodologiques, j’aborderai les quatre lieux
sélectionnés de facon verticale, en mettant en évidence les liens qui les unissent, les lignes
convergentes et les points de différences qui apparaissent entre eux. Enfin, au regard de ces
analyses de terrain, je formulerai des hypoth¢ses, dans une derniére partie, en vue d’apporter
des ¢léments de réponses a la difficile pérennisation et au déclin apparent des bars lesbiens dans
le monde occidental. Pour cela, j’envisagerai le bar lesbien actuel en tant qu’héritier
d’institutions passées, en quéte de renouvellement. Puis j’évoquerai 1’équilibre financier
périlleux qu’il cherche a tenir entre une volonté d’auto-émancipation et un besoin
d’institutionnalisation, avant de m’arréter sur 1’enjeu de professionnalisation du bar lesbien.
J’aborderai, pour finir, I’enjeu principal de visibilité¢ de la communauté lesbienne dans la ville,

via les cofits financiers et politiques qu’il génere.



I - GENRE, SEXUALITE... ET LESBIANISME

« Les lesbiennes
ne sont pas des

femmes. »°

S’il est indéniable que les études de genre doivent beaucoup aux féministes, chercheuses et/ou
militantes, parmi elles les lesbiennes ont grandement contribué¢ aux apports de ce champ
théorique : Monique Wittig, pionni¢re dans la pensée du lesbianisme politique, en est un
exemple. Néanmoins, c¢’est Outre-Atlantique que se sont développées les gay and lesbian
studies®, n’arrivant que tardivement en Europe. Bien que Monique Wittig soit une des
cofondatrices du Mouvement de libération des femmes (MLF) au lendemain de Mai 68 en
France, c’est bien depuis les Etats-Unis qu’elle a ensuite choisi de poursuivre son ceuvre
littéraire, lesbienne et féministe. Et dans le monde académique francophone, c’est sans surprise
que I’on trouve une riche littérature scientifique sur le lesbianisme au Québec. En France, les
productions académiques sur la sexualit¢ ont certes explosé¢ durant les quatre dernicres
décennies, mais avec une tension toute frangaise sur la pertinence a articuler le genre et la
sexualité¢ dans la recherche. Cette tension s’expliquerait en partie par la crainte de voir se
réveiller le violent conflit qui divisa les féministes frangaises du MLF, précisément sur la
question... lesbienne (Clair, 2013 : 100-101). Par ailleurs, la sociologie de la sexualité, nord-
américaine comme européenne, s’avere nettement plus prolifique sur 1’homosexualité
masculine que sur les autres groupes qui forment la communauté LGBTQI+. La marginalisation
des groupes non-hétérosexuels et/ou non-cisgenres peut sembler étre un angle d’analyse
commun et suffisant, mais c’est sans tenir compte du second rapport de domination qui traverse
ces communautés de personnes qui ne sont ni hétérosexuelles, ni gays : le genre. En tant que
femmes, personnes non-binaires, gueers ou trans*, ces “autres’ voient ¢galement s’entrecouper,
en plus des rapports de genre et de sexualité, de nombreuses lignes de clivages (d’age, de classe,
de couleur, de santé...) qui les confortent dans leur position d’intersectionnalité’, a I’instar des

lesbiennes.

5 Wittig, 2013 [1980] : 67.
6 Trad. : études gays et lesbiennes.
7 Sur le concept d’intersectionnalité, voir Crenshaw, 2005 [1994] : 51-82.



1 - Etre lesbienne : un positionnement social et politique

Dans sa « théorie radicale de la politique de la sexualité »® formulée en 1984, ’anthropologue
¢états-unienne Gayle Rubin met en évidence un processus de marginalisation et de stratification
des pratiques sexuelles qui n’entrent pas dans les normes établies, processus historique et
sociologique qui s’opére via I’Eglise, le droit et la médecine. Cette autorité & trois tétes aurait
contribué, notamment au cours du XIX¢ siecle par la répression des pratiques considérées
comme “perverses”, non seulement a les marginaliser mais aussi a les hiérarchiser de manicre
durable. Rubin propose deux schémas pour illustrer sa théorie : le « cercle vertueux » place au
centre toutes les dimensions d’une sexualit¢ socialement considérée comme normale
(hétérosexuelle, gratuite, dans le mariage, procréatrice, monogame, en privé, sans pornographie
ni accessoires...) et aux marges les pratiques considérées comme déviantes (homosexualité,
sadomasochisme, prostitution, pornographie...) ; le schéma des frontiéres apporte quant a lui
une autre dimension, celle d’une marginalisation stratifiée, hiérarchisant les “perversions” entre
celles qui sont contestées (les couples gays et lesbiens stables et durables, par exemple) et celles
qui sont socialement inacceptables au point d’étre reléguées au rang d’abominations
(sadomasochisme, travestissement, prostitution...), avec impossibilité de franchir ou d’abattre

les murs qui séparent 1’acceptable, le contestable et 1’inacceptable (Rubin, 2010 : 160-161).

Si Gayle Rubin considére le lesbianisme en tant que pratique sexuelle marginalisée et réprimée
parmi d’autres, deux de ses contemporaines, au cours des années 1980, envisagent le
lesbianisme comme une stratégie politique de résistance a 1’hétérosexualité instituée par le (et
pour le maintien du) patriarcat : Adrienne Rich et Monique Wittig. Souvent comparées voire
opposées, toutes deux contribuent quoi qu’il en soit a I’institution du lesbianisme non plus
comme seule pratique sexuelle, mais comme positionnement social et politique. Cette posture
se forme en regard d’une hétérosexualité posée comme une « contrainte » (Rich, 1981 : 16) ou
encore comme un « régime politique sous lequel nous vivons, fondé¢ sur 1’esclavagisation des
femmes » (Wittig, 2013 [2001] : 11). Selon elles, le contrdle de la sexualité et de la reproduction
serait une condition nécessaire au maintien de la domination de la catégorie des hommes sur la
catégorie des femmes. Aussi, Rich et Wittig déplacent le cadre de pensée de la sexualité non

seulement hors des seules pratiques sexuelles minoritaires (ici c’est bien I’hétérosexualité qui

8 Sous-titre du célebre texte de Gayle Rubin « Penser le sexe », dans sa traduction frangaise (Rubin, 2010 [1984] :
135).
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est pointée du doigt), mais en plus dans le champ du pouvoir et des rapports sociaux (Falquet,
2009 : 25). Adrienne Rich entrevoit une solution de repli en un « continuum lesbien » (Rich,
1981 : 32), soit une identification des femmes entre elles, depuis la simple amiti¢ a ’amour, en
passant par la sororité, solution séparatiste qui laisse place a un essentialisme souvent critiqué.
Monique Wittig, quant a elle, appuie sa théorie sur le matérialisme, qui voit 1’appropriation
privée et collective de la classe des femmes par la classe des hommes via 1’hétérosexualité
reproductive. Selon elle, le lesbianisme radical serait la seule issue de sortie de la classe des
femmes, le moyen d’échapper a une esclavagisation, d’ou cette conclusion qui fit couler
beaucoup d’encre lors de sa publication : « les lesbiennes ne sont pas des femmes » (Wittig,
2013 [1980] : 67). C’est d’ailleurs cette position qui sera a 1’origine du fameux conflit, au sein
de la revue Questions féministes, autour de la question: peut-on étre féministe et

hétérosexuelle ?

Quelques années plus tard, dans la continuit¢ de Wittig, Judith Butler abonde dans I’idée de
dissolution des catégories de sexe, mais en allant plus loin dans la remise en question du sujet-
femme et du concept de genre. L’identification individuelle & une catégorie de sexe ou de
sexualité serait, selon elle, le fruit d’une naturalisation des corps et des désirs au sein de la
« matrice hétérosexuelle » qui - a I’instar de la « pensée straight » de Wittig - instaurerait une
« grille d’intelligibilité culturelle » (Butler, 2006 [1990]: 66). En d’autres termes, la
construction sociale d’une opposition binaire entre hommes et femmes, ou entre masculin et
féminin, serait a I’origine de (mais également entretenue par) 1’hétérosexualité obligatoire.
Quelle place accorder au lesbianisme dans ce systéme ? Loin de constituer une transgression
de la matrice, selon Butler I’identité¢ lesbienne ne peut se départir du systtme de genre
(contrairement a la vision que s’en fait Wittig), mais favorise la réappropriation des catégories
instituées par le genre en les subvertissant. Par exemple, c’est en transformant son identité
“femme” en parodie d’une identité “homme”, basée sur I’expression de la masculinité, que la

lesbienne butch dévoilerait toute la construction du systéme sexe / genre / sexualité.

Toutes divergentes soient-elles, ces appréhensions du lesbianisme posent invariablement
I’hétérosexualité comme une construction de normes catégorisant et hiérarchisant les individus.
Si, pour Monique Wittig, c’est a I’hétéronormativité que I’on doit la polarisation du genre en
deux classes de sexe, Gayle Rubin choisit finalement de penser la sexualité pour elle-méme, en
dehors du genre. “Etre lesbienne” constituerait en cela une position extérieure & la matrice, une

stratégie d’échappement au genre. Judith Butler, quant a elle, réfute la capacité du sujet lesbien
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a s’autodéterminer en dehors de toute préexistence de culture, pronant la subversion des
normes, plutdét qu'un lesbianisme politique (séparatiste ou radical) qui ne serait qu’une copie
de la copie hétérosexuelle, elle-méme sexualit¢ parodique de '« idée de de nature et
d’original » (Butler, 2005 [1990] : 107). On voit indéniablement se dessiner, que ce soit chez
Rubin, Rich, Wittig ou Butler, toute la complexité de 1’““étre lesbienne™, a la fois posture
politiquement stratégique et identité socialement construite par le genre, a la fois en marge de

I’hétéronorme et intégrée a sa matrice.

2 - La culture lesbienne : une contre-hégémonie ?

Antonio Gramsci, philosophe marxiste et fondateur du parti communiste italien, a forgé le
concept d’hégémonie durant ses années de prison, dans I’entre-deux-guerres. Il qualifie alors
d’hégémonique I’idéologie de la classe dirigeante, idéologie qui formerait une culture
dominante, écrasante et par conséquent acceptable et acceptée par toutes les classes. Ce concept
de mod¢le unique et imposé a tou-te-s - qui rejoint 1’idée de matrice, chere a Butler - fut remis
au gott du jour par les penseuses et penseurs du genre, notamment par Raewyn Connell. Cette
sociologue australienne reprend la théorie gramscienne pour I’appliquer a la masculinité
(Connell, 2014 [2005] : 59-87), postulant que le mode¢le hégémonique, au sein de 1’ordre du
genre, se structure selon trois rapports : le pouvoir, la production et la cathexis (attachement
émotionnel). Cette imbrication serait a I’origine d’une hyper-hiérarchisation des “projets de
genre” (c’est ainsi qu’elle désigne les assignations sociales aux identités femme et homme), qui
placerait la masculinité au-dessus de tous les autres. Aussi, toute existence masculine ne se
conformant pas a la masculinit¢ hégémonique (mode¢le relevant d’une idéalisation plus que
d’une réalité concrete) se verrait assignée a une catégorie définie par son rapport a
I’hégémonie : la masculinit¢ subordonnée (Connell donne ici I’exemple des gays), la
masculinité marginalisée (elle évoque alors ’homme noir) ou la masculinité complice (ces
hommes qui selon elle profitent des privileges de la domination tout en la tenant a distance pour
se préserver des tensions avec les groupes dominés). Par ailleurs, Connell insiste sur
I’importance d’une approche intersectionnelle - notamment un croisement avec les rapports de

classe et de race’ - pour comprendre les mécanismes de la masculinité hégémonique. Ce

? La notion de race est ici - et dans I’ensemble de ce travail - & considérer dans sa dimension de construction
sociale, rapport de domination qui engendre une hiérarchie entre la classe blanche et les personnes racisées, soit
les personnes minorisées en raison de caractéristiques ethniques telles que la couleur de leur peau.
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concept amene a élargir I’idée matérialiste d’hétérosexualité obligatoire (en tant que seule
sexualité¢ reproductive) : Connell ajoute en effet la notion d’investissement émotionnel et de
désir sexuel, I’hégémonie masculine impliquant alors une sexualité tout aussi hégémonique,

ayant pour objet d’investissement émotionnel et de désir le groupe dominé des femmes.

Si I’existence gay est vue comme masculinité subordonnée dans la structure identifiée par
Raewyn Connell, qu’en est-il de I’existence lesbienne, impensée du systéme en ce qu’elle n’est
ni sujet, ni objet de I’hégémonie masculine ? Dans une critique du concept de Connell,
Demetriakis Z. Demetriou évoque la masculinité gay, non plus seulement comme subordonnée
mais aussi comme partie prenante du bloc hégémonique que constituent la norme masculine et
I’ensemble des masculinités subalternes, en ce que la culture gay s’est vue progressivement
incorporée a la culture dominante (Demetriou, 2015 [2001] : 28-30). C’est sans doute ce qui
trace la ligne la plus nette entre les communautés gay et lesbienne : ’une a connu un processus
d’incorporation hégémonique générant une mise en visibilité, quand 1’autre est restée hors de
I’hégémonie, dans un processus d’invisibilisation. Peut-on, dés lors, parler de culture contre-
hégémonique a I’endroit du lesbianisme ? Monique Wittig préfeére parler de « culture a-
hétérosexuelle », ou encore de « culture clandestine », en ce que le lesbianisme se construit en
parallele de I’hégémonie. Toujours dans 1’idée de positionnement social stratégique, elle
postule qu’il est « historiquement la culture grace a laquelle nous pouvons questionner
politiquement la société hétérosexuelle et ses catégories sexuelles, sur la signification de ses
institutions de domination » (Wittig, 2013 [1979] : 92-94). Mais si elle offre une dimension
politique a laquelle le lesbianisme peut difficilement échapper, cette perspective n’apporte
néanmoins aucune réponse a la problématique de I’invisibilisation des lesbiennes. Or cette
invisibilit¢ systémique va jusqu’a poser la question de I’existence méme d’une culture
lesbienne, si I’on en croit les nombreuses tergiversations sociologiques autour des
terminologies appropriées : contre-culture, subculture, culture alternative ? S’il faut trouver une
communauté de codes sociaux aux lesbiennes, Nicole Lacelle en vient a cette conclusion : « ce
que partagent les lesbiennes, ce n’est pas une identité individuelle et sociale commune mais une

expérience commune de recherche d’identité » (Chetcuti et Michard, 2003 : 190).

Je me place moi-méme dans une perspective moins fataliste que celle de Nicole Lacelle,
postulant que le lesbianisme n’est pas une perpétuelle quéte de visibilité ou d’identité, mais un
endroit - pas plus un point de départ qu’une destination - a I’intersection du genre et de la

sexualité. Si je I’envisage dans sa dimension matérialiste, a I’instar de Monique Wittig, il me
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semble également indispensable de considérer le lesbianisme dans sa dimension corporelle.
C’est en effet le lieu d’une diversité d’ages, de formes et de couleurs, le lieu d’une subversion
ou non du genre, dans ses institutions du féminin et du masculin. Aussi, ces corps incarnent des
trajectoires variées : ils visitent I’existence lesbienne ou s’y installent, s’en échappent, en

reviennent, ou jamais ne s’y résolvent.

3 - Le militantisme lesbien : a intersection du genre et de la sexualité

La position de I’individue lesbienne, qui a la particularité¢ d’étre a la fois sous 1I’oppression de
la classe des hommes et en dehors de I’hétéronorme hégémonique, ’expose a une
discrimination toute spécifique, imbriquant les rapports de genre et de sexualité : la
lesbophobie. N’étant pas une simple addition de sexisme et d’homophobie, la lesbophobie
implique un militantisme tourné vers les enjeux propres a la communauté lesbienne, sans pour
autant exclure des coalitions avec le féminisme ou la lutte commune LGBTQI+. L’un des
enjeux propres au lesbianisme, nous 1’avons vu, est sa mise en visibilité en tant que sexualité
marginalisée, mais aussi en tant que lieu de subversion du genre. Un enjeu hybride donc, qui
vise non seulement a affirmer 1’existence lesbienne, mais en plus a la confirmer comme
communauté, légitime en soi, dans I’espace public. “Les lesbiennes ne sont pas des femmes”,
du moins pas toutes, pas seulement, ce a quoi j’ajouterais que les lesbiennes ne sont pas
simplement des personnes homosexuelles, et plus encore : il est des femmes ayant des relations
sentimentales et/ou sexuelles avec des femmes qui ne s’identifient en rien comme lesbiennes.
La porosité - voire la fluidité - des frontieres du lesbianisme ne contrevient pas a son projet
politique de visibilité, mais lui ajoute un enjeu d’inclusivité. C’est d’ailleurs ce méme enjeu
d’inclusivité qui place parfois le lesbianisme en marge d’un féminisme dit mainstream et au

ceeur des problématiques LGBTQI+.

La lesbophobie ne se limite pas a 1I’expression ouverte d’une haine ou d’un rejet d’un groupe
de personnes en raison d’une “orientation sexuelle” non conforme. Il s’agit plus largement de
toute action, position ou comportement, individuel-le, groupal-e ou structurel-le, aboutissant a
I’exclusion des lesbiennes, en tant que ni-hommes / ni-hétérosexuelles. En plus de cette
discrimination ciblée, les lesbiennes doivent faire face au sexisme gay et au féminisme
hétérocentré, en d’autres termes a leur exclusion par leurs propres allié-e-s, ou du moins

supposé-e-s allié-e-s. Et lorsque la lesbophobie prend la forme d’une violence physique ou
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verbale, c’est la sécurit¢ méme des lesbiennes qui est en jeu. Aussi le militantisme lesbien est
traversé de logiques presque antinomiques : revendiquer son existence dans I’espace public tout
en se protégeant des violences perpétuées au sein méme de cet espace public. En cela le
séparatisme lesbien proné par Adrienne Rich n’a sans doute pas répondu a I’enjeu de visibilité,
tout comme 1’abolition butlerienne de toute revendication identitaire propre au genre ou a la
sexualité¢ est sans doute, a ce jour, encore utopique. Parallelement, la seule mixité légale -
parfois toute illusoire - de I’espace public ne répond pas a I’enjeu de sécurisation de I’existence
lesbienne. Enfin, aucune de ces mesures ne semble régler le probleme de 1’inclusivité,
proposant ici une ghettoisation reléguant le lesbianisme a la marge, 1a un effacement des
catégories invisibilisant tous les groupes sociaux minoris€s par les rapports de genre et de

sexualité, au profit de I’hégémonie.

Certaines militances intersectionnelles, comme le black feminism nord-américain ou son
homologue européen 1’afroféminisme, utilisent la non-mixité politique, ou non-mixité choisie,
pour lutter contre leur invisibilisation. Il s’agit de 1’appropriation d’un lieu, pour une durée
déterminée, par un groupe social et lui seul, en vue de créer un espace-temps optimal pour son
auto-émancipation (ou empowerment). Ce caractére optimal est non seulement favorisé¢ par
I’absence d’autocensure, mais également par un sentiment de sécurité (on dit alors que 1’espace
est safe), que seule I’absence de toute personne du groupe dominant, quand bien méme ses
intentions seraient louables, peut assurer (Delphy, 2013 [1998] : 162-163). Nous allons voir en
quoi le bar lesbien répond aux enjeux militants d’un groupe social minorisé, en réunissant tout

ou partie de ces conditions.
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IT - APPROPRIATION D’UN ESPACE-TEMPS : LE BAR LESBIEN

« ... une rente de cing cent livres comme une métaphore de la
capacité a contempler, et une porte qui ferme a clef comme

une représentation de la capacité a penser par soi-méme... »'°

Au vu des enjeux propres au lesbianisme développés précédemment, il apparait clairement que
I’occupation de I’espace public est un défi pour la visibilisation des lesbiennes, en tant que
communauté traversée par les rapports de genre et de sexualité. De la simple existence a la
militance, le lesbianisme n’échappe pas a sa dimension politique, particuliérement en ce qui
concerne son rapport a la ville. Sociologiquement, historiquement et géographiquement, le bar
lesbien constitue une figure qui pourrait sembler incontournable, tant il représente un espace-
temps communautaire particulier, mais qui reste dans un angle mort de la recherche, méme
lorsqu’il s’agit d’adopter une perspective genre. Que peut-on retirer de la géographie de
I’homosexualité (principalement masculine), ou des quelques travaux sur 1’histoire des bars

lesbiens, afin d’entreprendre I’analyse du cas bruxellois ?

1 - Objet de genre non identifié

Bistrot, troquet, café, buvette, pub, débit de boisson... S’il existe une multitude de
dénominations pour désigner le bar, tant il fait partie du quotidien de tout-e citadin-e, cette
quotidienneté semble 1’avoir paradoxalement ¢loigné du champ de la recherche. L’objet bar est
certes a ’honneur lorsqu’il est envisagé sous 1’angle nostalgique, dans de “beaux livres”
recensant les enseignes passées, mais en sciences sociales il se fait plus rare, bien que pas
totalement absent : toujours dans une certaine nostalgie, on y étudie 1’““esprit bistrot” comme
une image d’Epinal, ou encore le bar ouvrier, avec une focalisation sur sa dimension populaire.
Or le bar, c’est aussi et surtout un espace assigné male : I’on s’y retrouve volontiers apres le
travail, sans passer par la case maison, pour y bavarder entre hommes de 1’actualité politique
et, pourquoi pas, y conclure quelque affaire. Je grossis volontairement le trait, afin de montrer

a quel point, rien que dans 1’imaginaire collectif, le bar n’a rien d’un espace neutre, mais est

19 Woolf, 2016 [1929] : 161.
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largement soumis aux rapports de domination qui distribuent inéquitablement 1’espace public
entre hommes et femmes. Est-ce parce qu’il jouit d’une mauvaise réputation, en ce qu’il est
aisément associ¢ au vice de la boisson, voire du jeu ? Est-ce parce qu’il est fondu dans la
banalité au point de n’étre jamais réellement observé ? Est-ce parce qu’il est trop prosaique
pour devenir objet académique ? Il semble étonnant que le bar n’ait pas encore fait son entrée
dans le champ des études de genre, pourtant promptes a considérer les lieux d’intersection des

rapports sociaux.

Une exception a cette absence de perspective genre a I’endroit du débit de boissons : le bar gay,
néanmoins plus volontiers considéré comme élément constitutif de quartiers communautaires,
que comme espace en soi, avec ses enjeux propres. Aussi c’est dans le champ de la géographie,
parfois dénommée “géographie de la sexualité”, qu’ont fleuri, depuis une vingtaine d’années,
de nombreux travaux européens - apres un foisonnement nord-américain -, portant notamment
sur les quartiers gays de Berlin (Grésillon), Paris (Redoutey, Blidon, Leroy), Montréal (Giraud),
mais aussi Bruxelles (Deligne, Gabiam, Van Criekingen et Decroly). Quid du bar lesbien ?
Parfois évoqué au gré de ces travaux, il n’est que trés exceptionnellement problématisé pour lui
seul, et trop fréquemment confondu dans 1’étude des quartiers gays, comme s’il en était partie
prenante. L’utilisation du terme “homosexualité” (ou 1’adjectif “homosexuel(s)” qui maintient
I’ambiguité dans les textes non rompus a 1’écriture inclusive), que 1’on retrouve dans une
majorité de ces travaux, s’avere faussement générique lorsque 1’on découvre qu’il s’agit de ne
prendre que des exemples de sociabilité gay, rappelant ’usage abusif du masculin posé comme
neutre et universel, largement décri¢ par 1’épistémologie féministe. Exemple assez flagrant,
Stéphane Leroy dans son analyse des « spatialités homosexuelles en milieu urbain » se
débarrasse de I’épineuse question lesbienne en postulant que « si les spatialités lesbiennes ne
sont pas oubliées (mais elles mériteraient un article spécifique), on s’attache plus
particulierement aux gays, stirement plus nombreux dans les villes » (Leroy, 2009 : 160). Une
tendance apparait nettement dans ces écrits de géographie des sexualités : tant qu’il s’agit de
construire un cadre théorique, les lesbiennes sont incluses (voire mobilisées en tant que
penseuses), mais quand on s’approche de 1’analyse empirique, elles disparaissent tout a fait.
Quasi absentes de la carte, les lesbiennes sont tout de méme présentes dans de rares études
francophones sur les spatialités, notamment dans les travaux de Marianne Blidon, Nadine

Cattan et Anne Clerval.
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J’ai également relevé, au gré de mes lectures universitaires, une présence presque subliminale
- et non moins intéressante - du bar lesbien, au cceur d’écrits majeurs de théoriciennes du genre.
Il y apparait en toile de fond, mais pas seulement comme simple décor passif. Pour preuve, dans
I’introduction a la réédition de son célebre Trouble dans le genre, Judith Butler le décrit comme
un lieu stratégique ayant joué un véritable role - si secondaire soit-il - dans 1’¢laboration méme
de sa pensée, qu’elle dit étre le fruit d’une rencontre entre les mondes académique et militant :
« il y aune personne derricre ce livre : j’ai participé a de nombreuses réunions, mais aussi a des
marches, j’ai fréquenté la vie nocturne des bars, et ¢’est ainsi que j’ai rencontré toutes sortes de
gens et presque autant de genres ; cela m’a permis de me comprendre moi-méme a I’intersection
de certains d’entre eux et de vivre la sexualit¢ dans la marginalité » (Butler, 2006 [1999] : 38-
39). Le bar lesbien est un impens¢ du genre certes, mais il n’est pas totalement invisible. Une
difficulté réside, par ailleurs, dans son identification (difficulté qu’il partage avec le bar gay et
qui ne peut donc pas étre la raison de la disqualification du bar lesbien) : il n’existe nulle part
de registre officiel des bars gays ou lesbiens et les définitions de ces lieux sont laissées a la

discrétion de chaque chercheur-euse.

2 - Le bar lesbien : absent de la carte mais pas de I’histoire

C’est donc sur des critéres plus ou moins intuitifs que les bars gays et lesbiens sont recensés
par les historien-ne-s, sociologues et géographes : une devanture arborant un drapeau arc-en-
ciel, une liste de bars indiqués par un guide touristique ou par une association, une clientele
majoritairement lesbienne ou gay, des tenancier-e-s issu-e's de la communauté LGBTQI+...
Parfois c’est par la simple “réputation d’étre” que les bars sont identifiés comme gays ou
lesbiens. Comment, deés lors, s’assurer de la réalisation d’une cartographie exhaustive ? La
encore, c’est souvent aux dépends des établissements lesbiens, peut-étre moins référencés et
certainement moins populaires, que les cartes se dessinent. Ainsi, lorsque 1’on explore les
spatialités gays €tablies par les travaux menés dans les grandes villes d’Europe occidentale, la
centralité des commerces fait largement consensus. Une certaine territorialité ressort de ces
études, occupation de I’espace urbain que confirme 1’aisance du grand public a nommer les
quartiers gays des grandes villes occidentales : le Marais a Paris, Castro a San Francisco,
Greenwich Village a New York, Chueca a Madrid, etc. Cette centralité et cette territorialité des
commerces sont propres a la communauté gay et la rendent, de fait, assez visible dans le paysage

urbain, en tant que groupe social. Elles traduisent ¢galement une appropriation assez claire de
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I’espace par la communauté gay, appropriation qui reste néanmoins fragile : pour preuve les
phénomenes récents de gentrification de ces quartiers qui voient leur population fortement
modifi¢e (Giraud, 2009 : 79-115). La visibilit¢ des quartiers gays est, elle aussi, a modérer :
Marianne Blidon montre en effet le paradoxe qui apparait, notamment dans le Marais, entre une
visibilit¢ commerciale (toujours renforcée par la dimension centrale et regroupée des
¢tablissements gays) et une opacité protectrice qui se manifeste par des devantures aux vitres
teintées ou des éclairages discrets, en vue d’assurer intimité et sécurité a la clientele des bars,
signe que la ville reste un espace hostile pour les sexualités minorisées (Blidon, 2004 : 59-63).
Autre ¢lément mis en avant par ces travaux : une organisation “en cone” des spatialités gay,
particulierement observable a Paris, avec une centralité visible de lieux festifs et commerciaux,
et une marginalité de toute une autre partie d’espaces (lieux de drague non conformes, de

prostitution, mais aussi de militantisme) et, par conséquent, des personnes les fréquentant.

L’intérét de ces conclusions, concernant les spatialités lesbiennes, réside dans cette idée de
visibilisation fragile et de diversit¢ des habitudes de fréquentation au sein d’une méme
communauté. L’on peut supposer, des lors, que le paradoxe visibilité / protection est d’autant
plus prégnant chez les lesbiennes qui se voient exposées non seulement a 1’hétéronorme mais
aussi au sexisme de 1’espace public. Par ailleurs, il y a fort a penser que le clivage centralité
commerciale et visible / marges clandestines a moins de raison d’étre en situation d’invisibilité
presque totale. Rares a avoir proposé une analyse des spatialités lesbiennes - et uniquement
lesbiennes -, apres avoir cartographié le Paris lesbien des années 1970 a 2010, Nadine Cattan
et Anne Clerval montrent en effet une urbanisation beaucoup plus diffuse et moins territoriale
(Cattan et Clerval, 2011 : 1-4), preuve - s’il en fallait une - que les trajectoires gays et lesbiennes
dans la ville ne peuvent tre appréhendées conjointement, au risque de passer complétement a

coté des logiques lesbiennes.

C’est finalement chez les historien-ne-s du genre que 1’on trouve plus explicitement la présence
du bar lesbien. Est-ce a dire que c’est un objet de musée, a considérer avec nostalgie ? Faut-il
en conclure que I’évolution des meeurs 1’aurait rendu obsoléte ? Bien entendu je m’y refuse,
postulant que son invisibilisation méthodique dans la sociologie, ’'urbanisme et la géographie
des sexualités, disciplines récentes, forme probablement 1’illusion d’une existence du bar
lesbien uniquement dans le passé. L’histoire, donc, tend a s’intéresser a cet objet en des
contextes ou il constituait le seul espace possible d’expression de soi-méme, dans les sociétés

occidentales réprimant alors I’homosexualité, comme toute entorse a I’ordre du genre. Lieu
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cultivant le secret et quelque peu sélectif, le bar lesbien connait une sorte d’“age d’or” au
tournant du XX° siécle, avec la multiplication d’espaces oscillant entre le salon privé, le cabaret
et le bar clandestin (Albert, 2006 : 87-105). L’histoire démontre aussi I’importance du bar
communautaire dans les événements marquants, tels que les émeutes états-uniennes de la fin
des années 1960 qui érigérent le Stonewall Inn, bistrot sans prétention et aux mains de la mafia
new-yorkaise, en symbole d’éclosion des mouvements LGBTQI+ dans le monde occidental.
Mais, en dehors de cette figure historique du Stonewall Inn (devenu monument national sous
I’ére Obama), les chercheur-euse-s qui s’attellent a retracer I’histoire des lieux LGBTQI+ - et
tout particuliérement des bars lesbiens - se heurtent a la grande rareté des sources classiques.
Leurs enquétes se transforment alors en travail de fourmi, a la recherche de sources orales et
d’archives privées dont la qualité de conservation et de classement, mais aussi 1’accessibilité,

dépendent parfois de I’énergie et du bon vouloir d’une seule personne (Messina, 2011 : 5-7).

3 - L’agenda lesbien a I’épreuve de la ville

L’agenda lesbien est donc constitu¢ d’une série d’enjeux qui lui sont propres et qui se
confrontent a une distribution spatio-temporelle de 1’espace public, régenté par 1’hétéronorme
et la masculinité hégémonique. Au coeur de ces enjeux, le bar lesbien constitue un espace-temps
particulier, traversé par des logiques structurellement politiques et économiques, militantes et
commerciales (a I’échelle communautaire), traduites par des enjeux individuels de sexualité et

de classe.

D’un point de vue systémique, 1’organisation genrée de la ville a clairement contribué a
I’invisibilisation des lesbiennes. On 1’a vu, le systéme matriciel ou hégémonique tend a
minoriser (voire invalider) certaines catégories, les placant dans des dynamiques de lutte de
classe (la classe des femmes) pour résister a I’oppression. Aussi le lesbianisme, qui se trouve
au carrefour de I'oppression de genre et de la stratification des sexualités (pour reprendre
I’expression de Gayle Rubin), doit se confronter a I’'impérialisme non seulement masculin, mais
aussi hétérosexuel, formant une catégorie dominante qui a droit de cité dans toute la ville. C’est
pourquoi la communauté gay n’est pas exempte de rapports de domination envers les autres
communautés non-hétéronormées. Dans sa thése sur les lieux queers de Paris et Montréal, Cha
Prieur montre bien I’existence d’une homonormativité qui produit des discriminations a

I’intérieur méme des communautés LGBTQI+, ou régne une certaine hégémonie masculine et
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cisgenre. Les lesbiennes se trouvent en position de défaveur politique, mais également
économique : concernées par les discriminations de genre liées a I’emploi et a I’entrepreneuriat,
il n’est pas étonnant qu’elles soient freinées dans la structuration de leurs espaces. Le bar lesbien
est avant tout une entreprise menée par des femmes, a destination de femmes, dans un secteur
loin d’étre paritaire : ’horeca!'. Au-dela de la surreprésentation des hommes, une certaine
division genrée des taches y est observable (les hommes s’occupent majoritairement du bar et
les femmes du service en salle, par exemple). Par ailleurs, gérer un établissement horeca
nécessite de créer un réseau professionnel de fournisseur-euse-s et partenaires financier-e-s, la
encore majoritairement composé d’hommes, avec toutes les entraves aux négociations li¢es aux

stéréotypes - sur les femmes et sur les lesbiennes - que 1’on peut imaginer.

En termes d’activité commerciale et militante, le paysage urbain lesbien est, nous 1’avons vu,
plus diffus et moins clivé que le paysage urbain gay. Concrétement, établissements
commerciaux, festifs, militants ou encore artistiques se confondent volontiers et se répartissent
de fagon sporadique, dans 1’espace comme dans le temps. Nadine Cattan et Anne Clerval
mettent en évidence I’organisation alternative des lesbiennes a Paris, notamment avec
I’avénement des réseaux sociaux et des soirées lesbiennes (Cattan et Clerval, 2011 : 13-15). Si
Internet a créé des espaces virtuels, et si les soirées ont permis de contourner en partie les
difficultés financiéres rencontrées par les bars, il reste néanmoins nécessaire, a mon sens, de
souligner les apports du bar lesbien. I1 s’agit d’un temps différent, en ce qu’il couvre des plages
horaires moins tardives et moins regroupées sur les week-ends que les soirées, souvent
organisées les vendredis et samedis dans des clubs ou des bars de nuit. Le bar lesbien, lui, tient
un role de début de soirée, de sortie du travail, sans nécessairement proposer de programmation
ou d’autre activité que la consommation de boissons. Il constitue également un espace réel, qui
peut servir de prolongement a une rencontre virtuelle. Ici I’on voit bien que le bar lesbien n’est
pas directement concurrencé par Internet ou par les soirées lesbiennes, mais que ces éléments
constitutifs des trajectoires lesbiennes ont tendance a se compléter, dans le temps et dans
I’espace. Le bar lesbien prend parfois le statut de bar associatif, non seulement pour surmonter
les enjeux financiers en bénéficiant de subventions et d’exonérations de charges, mais aussi
parfois pour se distancier de I’entrepreneuriat privé. C’est en effet parfois le fruit d’une volonté
d’¢liminer tout conflit d’intéréts entre militantisme et business - du moins en apparence, car

nous verrons par la suite que les bars associatifs ne sont pas exempts de logiques commerciales.

I Secteur d’activités de 1’hotellerie, de la restauration et des cafés.
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A I’échelle individuelle enfin, les lesbiennes qui fréquentent ces lieux sont traversées par des
enjeux notamment de classe, de genre et de sexualité. Leurs moyens et besoins ont un impact
évident sur leurs comportements, aussi I’on peut observer de réelles différences de
fréquentation - quantitatives et qualitatives - selon les tarifs pratiqués par les établissements
lesbiens. En effet, au vu des logiques ¢économiques structurelles évoquées plus haut, les
pouvoirs d’achat individuels des lesbiennes se voient affaiblis. Néanmoins, la rareté des lieux
lesbiens dans la ville les rendent parfois attractifs au point d’effacer toute considération
économique dans les comportements individuels. Car d’autres attentes régissent les habitudes
des lesbiennes et leurs rapports aux bars : la recherche affective (rencontrer des partenaires
sexuel-le-s ou tisser des liens amoureux et amicaux), le networking (créer et entretenir un réseau
professionnel, artistique et/ou militant), ou encore la volonté de divertissement (assister a des
performances artistiques, aller danser, s’amuser...). Une caractéristique cruciale est attribuée
aux lieux lesbiens : le fait qu’ils constituent des espaces safes. Cette expression, d’usage courant
dans les milieux militants, exprime la volonté d’assurer une sécurité et une slireté au sein
d’espaces définis, en réservant 1’accessibilité aux seules personnes concernées par une
oppression systémique (ici la lesbophobie), afin d’en minimiser le risque d’occurrence.
L’espace safe constitue également un lieu favorable a 1’auto-émancipation, en ce qu’il épargne
les lesbiennes de la pédagogie dont elles doivent réguliérement faire preuve en terrain

hétéronormé, pour affirmer leur légitimité.

Le bar lesbien est en cela une appropriation de I’espace public : “avoir pignon sur rue”, créer
des lieux safes, d’expression de la sexualité, de culture communautaire... hors les hommes
cisgenres, hors I’hétéronorme. C’est aussi une appropriation de 1’espace commercial : dans le
secteur de 1’horeca et plus largement de I’entrepreneuriat et de 1’économie. Enfin c’est une
appropriation du temps : celui qui n’est ni un temps de travail, ni un temps de famille, mais un
temps de mise en relation, de divertissement et d’organisation politique. La fameuse clé
évoquée par Virginia Woolf prend ici tout son sens : il ne s’agit pas de s’enfermer dans un
entre-soi ¢éternel, mais bien de garantir un espace-temps sans risque d’interruption ni

d’envahissement de la conscience, un espace-temps d’auto-émancipation.
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III - LE BAR LESBIEN BRUXELLOIS EN QUATRE ESQUISSES

1 - Contexte et méthodologie

Actuellement, a Bruxelles, il n’existe aucun établissement qui remplisse suffisamment de
critéres pour étre identifié comme bar lesbien. Autrement dit, il n’existe aucun bar qui soit -
ouvertement ou méme implicitement - dédi¢ a la communauté lesbienne. D’aprés différentes
sources, le dernier bar lesbien en date aurait été le Gate, rue du Fossé aux Loups, fermé en
2003'2, Depuis quinze ans donc, aucun bar lesbien n’a vu le jour dans la capitale. Avant cela,
les différents travaux d’archives, menés notamment par Charline Herbin et Mathilde Messina,
montrent une chronologie d’ouvertures et fermetures successives d’établissements, tout au long
du XXe siécle. A partir des années 1970, cette succession apparait méme sans discontinuité.
Durant la période précédente, les lieux lesbiens sont particulierement difficiles a identifier :
c’est notamment grace aux archives de police, recensant les attentats a la pudeur entre femmes,
que Charline Herbin parvient a retracer 1’existence de bars lesbiens a Bruxelles durant les
années 1950 et 1960 (Herbin, 2009 : 9). Malgré cette apparente continuité, le nombre de lieux
ouverts simultanément dans la ville semble n’avoir jamais été tres élevé, avec une activité d’un
a trois ¢établissements a la fois tout au plus. Le tissu associatif a aussi joué un role historique
dans DI’accueil et le regroupement des lesbiennes, les asbl!? Tels Quels et RainbowHouse
Brussels étant les plus connues, mais jamais ces espaces n’ont été réellement identifiés par la
communauté comme bars lesbiens. L histoire lesbienne bruxelloise montre que les bars lesbiens
se sont quasiment toujours concentrés sur la commune de Bruxelles centre, néanmoins leur petit
nombre ne permet pas de parler de centralité, encore moins de quartier lesbien. Le quartier
Saint-Jacques est, quant a lui, clairement identifi¢ comme le quartier gay de Bruxelles.
L’absence de bar lesbien depuis 2003 ne signifie en rien une absence d’activité ou de culture
lesbienne, la communauté s’étant depuis organisée autour de soirées événementielles, telles que
les Méga-top-biches, Velvet 69, Zukunft réservées aux lesbiennes. Cependant, les soirées en
non-mixité tendent a se raréfier laissant place a des soirées mixtes LGBTQI+, ou dites gueers
(Butchy Butch, Catclub, Chaudiere, ou encore Mon Cul Ta Praline). La période 2017-2018 a

vu naitre un nombre étonnant de projets lesbiens, tels que trois des esquisses de bars que je

12 Sources : Mathilde Messina, Jessica Gysel, ainsi que les contributrices aux événements « Herstory Sunday » et
« BAL - Brussels Almanack Lesbian - Catalogue Launch » (événements référencés en fin de mémoire).
13 Association sans but lucratif.
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m’appréte a décrire. D’autres événements, non présentés ici, comme la soirée Résidence-L a
Uccle ou la soirée Lipstick dans le quartier gay, ont également vu le jour au cours de mon

enquéte.

En vue d’explorer les bars lesbiens dans leurs dimensions de commerces militants, il m’a
semblé essentiel de les vivre, de les expérimenter, afin de mesurer I’importance des différentes
logiques qui s’y jouent. Aussi, j’ai effectué une observation participante, de septembre 2017 a
juillet 2018, dans quatre esquisses de bars lesbiens, sélectionnées pour la diversité de leurs
formes. Je parle ici d’esquisses, car Bruxelles reste une ville sans réel bar lesbien et ces lieux
sont, nous le verrons, des créations d’espaces lesbiens dont les limites ne permettent pas de les
qualifier de bars lesbiens sans ajouter plus de précisions. Dans chaque lieu d’enquéte, j’ai mené
un entretien avec I’ initiatrice et/ou organisatrice du projet. Chaque entrevue, d’environ quarante
minutes, a été réalisée selon la méthode de I’entretien compréhensif (Kaufman, 2011), soit un
échange semi-dirigé par une grille de questions!*. L’observation participante a consisté, quant
a elle, a assister aux différents événements tenant lieu de “bars lesbiens”, sans créer de distance
artificielle avec les enquété-e-s, mais au contraire en nourrissant la recherche de ma perspective
particuliere. Mes données ont été récoltées selon une grille d’observation, identique pour
chaque lieu'’. Par ailleurs, j’ai assisté a diverses communications en lien avec mon objet, dont
deux visites guidées lesbiennes de Bruxelles menées par Marian Lens. Activiste lesbienne et
sociologue, Marian Lens a également créé la premicre librairie lesbienne et féministe de
Bruxelles, Artemys, ouverte entre 1985 et 2001. A ce titre, elle a bien voulu m’accorder un

entretien qui m’a permis d’appréhender cette recherche avec plus d’¢léments de contexte.

Il convient a présent de décrire ma proximité a I’objet de ma recherche. Appartenant moi-méme
a la communauté lesbienne, les lieux observés m’étaient destinés et j’en constituais en partie la
cible privilégiée. Cela m’a permis un acces facilit¢ a ces espaces, mais ¢également d’étre
accueillie favorablement par tou-te's les enquété-e's (la plupart des personnes que j’ai
interrogées faisaient partie de mon réseau d’ami-e-s, ou du cercle élargi de ce réseau). Ainsi,
les entretiens se sont déroulés sans trop d’embarras, avec une entrée assez directe et transparente
dans les sujets qui m’intéressaient. Mon €pouse, en tant qu’organisatrice de L’ Apéritif Lesbien

de Madame Charvet, a fait partie de mon enquéte. Afin de limiter au maximum I’influence

qu’aurait pu avoir notre lien intime sur la mise en valeur de son projet en comparaison des

14 Voir annexe A, p. 60.
15 Voir annexe B, p. 61.
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autres, j’ai choisi de m’entretenir avec elle en toute fin d’enquéte (les lieux sont ici présentés
non pas dans I’ordre de I’enquéte mais selon la chronologie de leurs apparitions dans le paysage
lesbien bruxellois). Il me semble également important de préciser mon statut de personnalité
relativement publique, du moins dans le milieu lesbien francophone, di & mon activisme en
ligne sous le pseudonyme Charlotte de Bruges. Ce statut m’a notamment offert un acces a
I’imaginaire collectif lesbien via les quelques questions évoquées en introduction, mais m’a
aussi placée dans la double position de mémorante et de féministe lesbienne aupres des
enquété-e-s. Enfin, je me suis intéressée aux bars lesbiens de Bruxelles avec moi-méme le projet
d’en ouvrir un a I’avenir, ¢’est donc consciente que ce travail pourrait aussi nourrir une future
¢tude de marché et sans jamais m’en cacher au cours de mon enquéte que j’ai mené cette
recherche. Ma perspective ne prétend a aucune omniscience ou universalité, mais il s’agit bien
d’un point de vue situé, relevant de 1I’épistémologie féministe, chére aux études de genre (Clair,

2016 : 66-83).

2 - RainbowHouse Brussels : un bar lesbien par défaut

« Les gens ne comprennent pas
ce qu’on fait a la RainbowHouse,

ils pensent que c’est un bar. »'°

a - Situation et contexte

Association sans but lucratif (asbl), la RainbowHouse Brussels abrite une cinquantaine
d’associations LGBTQI+ et/ou féministes, francophones et néerlandophones, de la région de
Bruxelles. Elle offre également un accueil des personnes LGBTQI+ qui peuvent y trouver des
informations et étre orientées vers une assistance juridique, sociale, psychologique ou médicale.
L’association si¢ge dans une petite maison, la Maison Arc-en-Ciel (MAC), située en plein coeur
du quartier Saint-Jacques, connu pour étre le quartier gay de Bruxelles. Au rez-de-chaussée, un
bar est alternativement animé par 1’association coupole et les asbl adhérentes, ciblant les

communautés LGBTQI+. Au numéro 42 de la rue du Marché au Charbon, le bar de la MAC

16 Les citations de cette section (III-2) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprés de Delphine
Von Kaatz.
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dénote quelque peu avec ses voisins : bar associatif encadré de commerces privés, il est
également le seul bar du “village” a viser un public plus large que la simple communauté gay.
Aussi, le soir venu, lorsque cette rue centrale du quartier s’anime, seul le bar de la
RainbowHouse voit potentiellement affluer en nombre la communauté lesbienne, tandis que la
dizaine de bistrots alentours s’emplissent quasi exclusivement d’hommes. La MAC se trouve
également a deux pas de la Grand Place, soit en plein centre touristique de Bruxelles, la rue du
March¢é au Charbon est donc un passage trés fréquenté, ou se croisent touristes et personnes
issues des communautés LGBTQI+. L’emplacement des bars y est prisé, en ce qu’il leur

confeére, ainsi qu’a la RainbowHouse, une forte visibilité.

Si le bar de la MAC est assez sombre et exigu, il a de toute évidence ét¢ aménagé avec une
volonté de convivialité. Derriere une lourde porte souvent laissée ouverte, une salle carrelée,
dont les lignes semblent converger vers 1’escalier du fond, est en grande partie occupée par un
comptoir. Méme s’il s’agit d’une unique picce, trois espaces s’y dessinent : a gauche de I’entrée,
une grande table ronde et quelques chaises sont entourées de rebords ou fourmillent les
brochures associatives et autres flyers de soirées ; sur la droite, un kicker a été installé ; le long
du comptoir enfin, de hauts tabourets et quelques mange-debout permettent de se rassembler
de fagon plus informelle autour d’un verre. Les murs du bar sont réguliérement investis par des
artistes engagé-e's dans les luttes LGBTQI+, invité-e's a y exposer leurs peintures ou
photographies. La petite terrasse, devant la maison, est sommairement aménagée lorsque la
météo s’y préte, la table ronde étant alors sortie et parfois abritée d’une tonnelle.
Exceptionnellement, lors de grands événements tels que la Belgian Pride en mai, un petit

comptoir extérieur est bricolé pour faire face a une inhabituelle affluence.

Avec ses dix-sept années d’existence, la MAC fait figure d’institution dans le quartier gay et
au sein de la communauté LGBTQI+ bruxelloise. Six employé-e-s gérent actuellement la mise
en ceuvre des missions de 1’association, ainsi que la coordination avec les bénévoles des asbl
membres. Arrivée en septembre 2013 au sein de I’équipe, Delphine Von Kaatz est en charge
des « projets femmes ». Sa présence a nettement contribu¢ a dynamiser et valoriser le tissu
associatif lesbien de Bruxelles, grace notamment a 1’organisation d’événements annuels tels
que le Lesborama ou le L-Festival. Son arrivée a également eu un impact sur la fréquentation
du bar de la MAC par les lesbiennes : « je ne pense pas que j’ai ouvert la RainbowHouse aux
lesbiennes mais peut-&tre a un peu plus et en tout cas a d’autres ». Par ailleurs, Delphine

organise parallelement les soirées queers Mon Cul Ta Praline, soirées connues d’un grand
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nombre de Bruxellois-es depuis une quinzaine d’années. C’est d’ailleurs en sa qualité
d’organisatrice de soirées qu’elle a également pris part au projet « Mothers & Daughters - A

Lesbian Bar », développé plus loin.

b - Mise en ceuvre du bar lesbien

Un a deux samedi(s) par mois, Delphine organise une soirée lesbienne dans le bar de la MAC :
il s’agit de la soirée M(iii)aou, du Queer Kicker Contest, ou d’une combinaison des deux. Par
ailleurs, le bar est régulierement investi, en semaine ou le week-end, par des associations qui
ciblent la communauté lesbienne. Ces diverses initiatives, dans un contexte d’absence de bar
lesbien depuis 2003, font de la RainbowHouse le seul lieu qui endosse ponctuellement mais de
facon pérenne le role de bar lesbien a Bruxelles. La MAC constitue en quelque sorte un bar
lesbien par défaut, qui jouit non seulement d’un monopole, mais aussi de la notoriété¢ de
I’association RainbowHouse Brussels, ainsi que de son emplacement privilégié. La
communication mise en ceuvre en amont des soirées lesbiennes du bar est sommaire : un
événement Facebook, parfois quelques affiches et flyers, mais qui ne bénéficient quasiment

d’aucune distribution hors les murs de la MAC.

S’il s’agit de soirées, soit d’événements thématiques ponctuels, la M(iii)aou et le Queer Kicker
Contest adoptent néanmoins des horaires de bar et non de club, avec un accueil autour de 19h
et une cloture située entre minuit et 2h. Le succés de ces rendez-vous est constant, cinquante a
cent personnes faisant systématiquement le déplacement. L’age moyen est assez jeune et
I’ambiance plus fétarde qu’activiste : il s’agit ici majoritairement de se rencontrer, de draguer
et de s’amuser entre jeunes lesbiennes. Les communautés trans* et queer trouvent largement
leur place dans ces soirées dont les valeurs se veulent en adéquation avec celles de leur maison
meére, I’inclusivité y étant primordiale. L’entrée y est gratuite mais filtrée par une portieére qui
veille au maintien d’une ambiance bienveillante. Les consommations a bas prix attirent une
population assez jeune donc, mais également peu aisée. Selon Delphine, un objet-clé joue un
role central dans le succes de ces fétes : « j’ai fait acheter un kicker dés le premier mois ou je
suis arrivée a la RainbowHouse parce que je me suis dit que ca allait ramener les filles et ¢ca a
plutét bien marché ». Un objet qu’elle qualifie de fédérateur (des tournois sont organisés,
nécessitant la formation d’équipes), elle qui estime que «tout le monde est timide et
particulierement les nanas ». Par ailleurs, des DJ lesbiennes et/ou féministes sont

systématiquement programmeées, pour inciter les participant-e-s a danser.
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¢ - Logiques militantes et commerciales

Dans le paysage LGBTQI+ bruxellois, le statut du bar de la MAC est indissociable de celui de
I’asbl Rainbowhouse, et réciproquement. Or, les travailleur-euse-s de la MAC semblent patir
de la confusion qui existe entre les deux : réduire toute une activité associative, aussi importante
que celle de cette coupole régionale des asbl LGBTQI+, a un simple bar... voila de quoi frustrer
les employé-e-s et bénévoles : « je pense que notre visibilité n’est pas tres trés bonne, enfin le
bar est visible, hyper visible, mais en fait c¢’est pas ¢a notre travail ». Mais I’on pourrait
retourner le probléme : réduire 1’activité bar a un détail optionnel qui ne participerait
qu’accessoirement aux missions de la MAC serait minimiser I’importance de créer un espace
safe, un lieu a soi, enjeu crucial pour la communauté lesbienne, comme on 1’a vu. Or c’est
précisément ce que s’attelle a faire I’équipe de ce bar, au moins une fois par mois, en trouvant
par exemple des astuces pour contourner I’interdiction de filtrage a I’entrée (qui serait sinon
considéré comme une privatisation du lieu) : « tu ne peux pas interdire aux gens d’entrer, par
contre tu peux leur parler jusqu’a ce qu’ils se découragent, en leur expliquant que c’est une
soirée pour les meufs, que c’est super rare, que s’ils veulent un bar gay il y en a plein dans la

ruae ».

En tant que bar associatif, la MAC n’est a priori pas soumise a un objectif de rentabilité.
Néanmoins, les recettes du bar forment plus de 30 % de I’enveloppe budgétaire globale de
I’asbl, soit environ un tiers de son financement. A I’inverse, étonnamment, il n’existe pas, dans
la répartition du budget de la RainbowHouse, d’enveloppe dédiée au “projet bar”. L’installation
du kicker, dont I’importance sociale n’est plus a prouver, est par exemple le fruit d’une
négociation interne, menée par Delphine, pour en obtenir le financement. Sans budget propre
ni objectif de chiffre, le bar de la MAC reste néanmoins un lieu de consommation et d’échanges
commerciaux, entre autres. Par ailleurs, le secteur associatif n’est pas exempt de logiques
marketing : la RainbowHouse survit majoritairement grace a des subventions publiques, qui
représentent les deux autres tiers de son financement, or I’on peut imaginer que si le bar de la
MAC ¢était déserté par les communautés LGBTQI+ au profit d’autres lieux, la notoriété et
I’image de I’association en patiraient et les subsides pourraient étre revus a la baisse. Cela étant,
le bar de la MAC ne souffre d’aucune concurrence rue du Marché au Charbon, bien au
contraire : non seulement il attire tout une partie de la communauté LGBTQI+ qui ne se sent
pas toujours en lieu safe - ou pas totalement incluse - dans les bars gay alentours, mais en plus

c’est un bar qui bénéficie d’un ancrage incomparable dans le quartier, du haut de ses dix-sept
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années d’existence. Le paradoxe est donc d’autant plus flagrant, entre ce succes durable du bar
de la RainbowHouse et la frustration que ce succes génere, alors méme que c’est semble-t-il

cette fonction de 1’association qui participe le plus a son rayonnement.

Par ailleurs, la MAC n’est pas la seule a jouir des recettes de son bar : en tant que coupole, elle
met 1’espace bar a disposition des asbl membres qui, lorsqu’elles I’utilisent pour un événement,
touchent un pourcentage des bénéfices générés par les consommations. Si I’équipe de la
RainbowHouse se refuse a faire pression sur ses associations, en vue d’augmenter les recettes
du bar, elle n’hésite cependant pas a les encourager a communiquer autour des événements,
partant du principe que les asbl ne peuvent qu’étre gagnantes a faire venir du monde. L’on voit
bien ici que, si légeres soit les mesures de marketing associatif entreprises par la
RainbowHouse, les enjeux économiques n’en sont pas totalement absents. Pour preuve ultime,
peut-étre, cette utilisation du langage commercial par Delphine concernant les soirées
lesbiennes de la RainbowHouse : « organiser des choses avec du fond, ¢’est moins vendeur que
d’organiser des fétes ». S’il est évident que 1’objectif premier de la MAC n’est pas ici de générer
des recettes, mais bien de générer du tissu social au sein de la communaut¢ lesbienne, les enjeux

économiques n’en sont jamais totalement absents.

3 - L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet : un bar lesbien performatif

« Le fait de prendre un bain
de gouines apres le travail,

ca fait du bien. »"

a - Situation et contexte

Madame Charvet, de son prénom Emmanuelle, est une Frangaise résidant a Bruxelles depuis
janvier 2013. Militante lesbienne et féministe, elle est ponctuellement bénévole au bar de la
RainbowHouse Brussels, mais 1’essentiel de ses actions sont indépendantes de structures

associatives. Actuellement hotesse de caisse, Emmanuelle a travaillé durant une quinzaine

17 Les citations de cette section (I1I-3) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprés d’Emmanuelle
Charvet.
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d’années dans le secteur de I’horeca : elle a d’ailleurs le projet d’ouvrir son propre établissement
a Bruxelles... un bar lesbien, évidemment. Son expérience dans le milieu des bars parisiens et
bruxellois 1’a fortement sensibilisée aux rapports sociaux oppressifs,de genre et de sexualité qui
s’y operent. Par ailleurs, Emmanuelle a fréquenté, durant les années 2000 et 2010, le milieu
lesbien de Paris... et ses bars. Déplorant I’absence de lieu entierement dédié¢ aux lesbiennes a
Bruxelles, elle a récemment décrété que n’importe quel bistrot de la ville pourrait devenir
lesbien, a condition d’y faire venir la clientele concernée et d’y assurer une certaine garantie de
bienveillance, autrement dit d’en faire un espace safe pour les lesbiennes. Elle a alors imaginé
un concept de bar lesbien performatif, éphémere et itinérant, ou la simple désignation d’un lieu
comme ¢étant un “bar lesbien” en fait un bar lesbien. En septembre 2017, Emmanuelle lance la
premicre édition de son concept, qu’elle nomme L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet

(ALMC).

Les lieux ou se déroulent les ALMC sont majoritairement a Saint-Gilles, bien qu’Emmanuelle
s’efforce parfois de viser d’autres communes comme Bruxelles, Schaerbeek et Ixelles. 11 s’agit
de bars de quartier, typiquement des bars d’angle et vitrés (pour obtenir une bonne visibilité),
facilement accessibles par les transports en commun, de petite surface (pour qu’un nombre
méme réduit de lesbiennes puissent remplir I’espace) et dont la notoriété ne s’étend pas au-dela
du voisinage. L’entrée doit y étre gratuite et les prix démocratiques, la clientele (généralement
peu nombreuse et majoritairement composée d’hommes) a priori bienveillante. Enfin, les
tenancier-e-s des bars ne sont jamais averti-e-s en amont de la tenue prochaine d’un ALMC en

leur établissement.

b - Mise en ceuvre du bar lesbien

Les ALMC ont lieu une a deux fois par mois, toujours en semaine (généralement un jeudi), a
partir de 18h. La date et le lieu sont annoncés seulement trois jours a 1’avance, via la création
et la diffusion d’un événement Facebook, toujours identique, ou 1’organisatrice annonce
I’ouverture d’un nouveau bar lesbien. Elle invite alors la communauté lesbienne a se retrouver
a I’adresse et I’heure dites, le temps d'un apéritif qui transformera le bar de quartier désigné en
“bar lesbien”, pour une soirée. Elle avertit également son auditoire du caractére imprévu de
I’événement (« le patron n'est pas au courant ») et décrit sa tenue vestimentaire, toujours
identique, afin d’étre repérée sur place. A chaque édition, Emmanuelle se présente donc a

I’heure et a I’adresse convenues avec le méme sweat-a-capuche bleu qui permet de I’identifier.
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Elle s’applique a saluer toute personne arrivant sur les lieux dans le cadre de I’ALMC et veille
ainclure, dans le groupe qui se forme autour d’elle, les participant-e-s qui se présentent seul-e-s.
En fin d’événement, une photo est souvent prise devant le bar et, si les participant-e-s s’estiment
satisfait-e-s de I’endroit et de la réception, Madame Charvet appose un autocollant arborant son
logo et ’adresse de sa page Facebook sur la devanture. Elle marque ainsi le passage de la
communauté lesbienne et la labellisation du lieu comme espace safe, du moins le temps d’une

soirée.

Réguliérement relayé par des pages Facebook et newsletters communautaires qui lui assurent
ainsi une publicité, I’événement ALMC rencontre toujours un minimum de succes. Les onze
éditions que j’ai pu observer m’amenent a établir une moyenne de trente-cing participant-e-s,
le plus fréquenté des ALMC ayant réuni autour de septante personnes. Au cours des cing
derni¢res éditions, entre trente et quarante personnes ¢€taient présentes, dont un noyau
d’habitué-e-s, créé au fil des rendez-vous. La grande majorité des lesbiennes présentes sont des
Bruxelloises francophones de vingt-cinq a quarante-cinq ans. Si 1’dge moyen est plus élevé
qu’aux soirées lesbiennes de la RainbowHouse, la représentativité des classes sociales est l1a
aussi assez différente : se cotoient aux ALMC des personnes issues de milieux trés variés,
partageant une conscience des discriminations que créent les rapports de genre et de sexualité
dans I’espace public, ainsi qu’une volonté politique d’améliorer la visibilité des lesbiennes. Ce
militantisme ambiant est particulierement palpable dans les discussions engagées a chaque

ALMC, autour des problématiques lesbiennes.

Une dimension festive est é¢galement notable, accompagnant la volonté collective d’investir les
lieux. Les groupes formés (parfois un groupe unique, parfois plusieurs petits groupes, selon les
éditions) ont en effet tendance a s’approprier 1’espace du bar et de la terrasse, mais aussi les
activités proposées par I’établissement (un jeu de fléchettes, une petite piste de danse, un
flipper, etc.). Autre espace ciblé par 1’appropriation collective : les toilettes, ou se jouent des
interactions plus intimes. C’est alors le lesbianisme en tant que pratique sexuelle qui s’opére en
ces lieux, prouvant par la méme que I’espace est considéré comme suffisamment sécurisant

pour vivre sa sexualité en toute confiance.

Lors de certains ALMC, une réelle interaction a eu lieu entre les participant-es et les
habitué-e-s des bars investis : beaucoup de questions ont émergé autour de 1’absence de bar

lesbien a Bruxelles et de I’importance du rassemblement, ou encore de la culture et de I’identité
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lesbiennes. A quelques autres reprises en revanche, I’interaction n’a pas eu lieu et la présence
des lesbiennes a plutdt généré la désertion de I’endroit par les habitué-e-s, créant un effet visuel
de remplacement d’une population hétérosexuelle majoritairement masculine par une

population de femmes issues de la communauté lesbienne.

¢ - Logiques militantes et commerciales

Ici, Madame Charvet semble balayer tout enjeu commercial en proposant un événement
militant, sans nécessiter aucun financement. Il n’y a pas non plus d’objectif de chiffre d’affaire
a atteindre, puisqu’aucun arrangement n’est conclu avec les bars, ni en amont (il s’agit d’une
surprise), ni a posteriori. Par ailleurs, chaque édition voit désigné un nouveau bar, ce qui
garantit en soi 1’absence de conflit d’intéréts : I’on pourrait soup¢onner Emmanuelle de faire le
jeu commercial d’un établissement, encore faudrait-il que 1’événement s’y reproduise. L’enjeu
de 1‘accessibilité est central dans le concept de ’ALMC : « ¢’est important qu’il n’y ait pas de
discrimination par rapport aux prix, (...) le fait de se dire “c’est la fin de mois mais ah cool on
va dans un endroit ou il y a de la Superbock a un euro cinquante ou deux euros” ». Néanmoins,
il est a noter que les bénéfices, non négligeables, générés par les consommations des
participant-e-s, ne reviennent absolument en rien a la communauté lesbienne. Le retour sur
investissement ne se traduit donc pas en argent, mais en politique : la visibilité des lesbiennes

dans la ville a un prix, mais relativement accessible pour les petits budgets.

L’événement ne cofite rien a organiser ? C’est parce qu’il n’y a personne a payer pour le faire,
mais également que les énergies engagées sont trées modestes. La survie de ce bar lesbien
performatif tient a I’initiative d’une seule personne, ce qui rend son avenir a long terme quelque
peu fragile. L’organisatrice en est d’ailleurs consciente, lorsqu’elle évoque le bar lesbien
éphémeére Mothers & Daughters, dont la tenue durant deux mois lui a fait prendre la décision
d’interrompre provisoirement les ALMC : « ¢a attire quand méme beaucoup de personnes, et
une grande partie des personnes qui viennent & mes apéros, (...) je suis trop petite encore ».
L’on peut cependant présager du fait que la facilité¢ d’organisation de I’ALMC puisse créer des
émules et favoriser la démultiplication des bars lesbiens d’un soir. C’est d’ailleurs I’ALMC qui
a inspiré le projet Baragouine, sur lequel je me suis également penchée dans le cadre de cette
étude. Mais a court et moyen termes, ¢’est une réelle satisfaction communautaire qui émane de
ce projet : la part militante est comblée par cette opération de visibilité dans « ces bars qui font

partie de notre quotidien », dans des lieux stratégiques d’expression la plus banale de
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I’hétéronormativité, hors les frontieres du quartier gay de Saint-Jacques ; la part festive est
quant a elle amusée par 1’idée de s’adonner au lesbianisme dans des troquets tres...
hétérosexuels. Une espérance de vie limitée donc, mais qui contribue, a sa mesure, au

renforcement social et politique de la communauté lesbienne bruxelloise.

A Dinstar de la RainbowHouse - et du Baragouine que nous verrons plus tard -, I’ ALMC impose
son calendrier : il ne s’agit pas d’un bar lesbien prét a accueillir chaque soir les lesbiennes qui
le souhaitent, mais bien d’un rendez-vous fixé ponctuellement avec la communauté. C’est
I’événement qui fait le bar lesbien, et non le bar lesbien qui crée 1’événement. La création de
I’espace safe est ici dépendante de la formation du regroupement, 1’endroit n’étant pas a priori
lesbien. Méme si la bienveillance supposée des personnels et clientéles de ces bars est un critére
de sélection, elle ne suffit pas a garantir une sécurité quotidienne : les interactions amoureuses,
la drague, la sexualité... tous ces gestes subiraient sans doute une part d’autocensure dans ces
mémes lieux, hors le cadre de ’ALMC. C’est 1a toute I’importance de 1’enjeu de pérennisation

des lieux lesbiens, qui nécessite des moyens économiques plus importants.

4 - Mothers & Daughters : un bar lesbien temporaire

« C’est toujours les mecs qui ont les
grands espaces, nous aussi on va prendre

quelque chose qui est grand. »'®

a - Situation et contexte

Le projet « Mothers & Daughters - A Lesbian Bar » est un projet militant et artistique qui
consiste a installer un bar lesbien dans un lieu défini (un bar préexistant ou non), pour une durée
déterminée a I’avance. Il a été initié par trois féministes issues du milieu artistique bruxellois
néerlandophone : Jessica Gysel, Katja Mater et Marnie Slater, toutes trois faisant partie du

comité de rédaction du magazine féministe indépendant Girls Like Us'?, fondé par Jessica

18 Les citations de cette section (I1I-4) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprés de Jessica
Gysel.

19 Girls Like Us est un périodique qui a pour objectif de mettre en avant les femmes dans les domaines des arts, de
la culture et de 1’écriture. Fondé et dirigé par Jessica Gysel, Belge néerlandophone, le magazine compte au sein de
sa rédaction des féministes résidant essentiellement a Bruxelles et a Stockholm.
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Gysel?’. C’est d’ailleurs au nom de ce collectif que la premiére version du bar lesbien éphémeére
Mothers & Daughters (Mo&Da) voit le jour, au Beurscafé, en décembre 2017. Le Beurscafé
est le bar du Beursschouwburg, centre culturel flamand situé en plein centre de Bruxelles, rue
Auguste Orts. Le partenariat entre le Mo&Da et le Beursschouwburg s’inscrit alors dans le
programme saisonnier de I’institution, intitulé « The future is feminist »*!. Dans cette rue trés
fréquentée qui donne directement sur la place de la Bourse, le Beurscafé occupe un vaste espace
au rez-de-chaussée du batiment. Si, depuis I’extérieur, le Beursschouwburg est imposant et
remarquable, I’existence du bar n’est notifiée que par une petite enseigne et quelques rares
tables en terrasse. Pour autant, ¢’est un bar trés fréquenté, qui jouit de la grande notoriété du
centre culturel qui I’abrite. Au fond du sas d’entrée, la vaste salle carrée du Beurscafé se dévoile
sur la droite : une sceéne surélevée s’étend sur toute sa largeur, faisant face a un comptoir en L,
longé de hauts tabourets. Entre la scéne et le comptoir, I’espace central ne contient que quelques
tables et chaises éparses, laissant d’avantage place a la station debout (éventuellement a la
danse) plutdt qu’au regroupement assis : le Beurscaf¢ fait en effet régulierement office de salle
de concert. C’est donc en ce lieu qu’a pris place le Mo&Da (premiere version), durant trois
vendredis soirs de décembre, période ou le quartier fourmille de touristes profitant des “Plaisirs

d’Hiver”, le célébre marché de Noél de Bruxelles.

Au cours des mois de mai et juin 2018, le Mo&Da connait une nouvelle édition, cette fois en
son nom propre. Le collectif est alors €largi a sept personnes, accueillant, en plus des trois
Bruxelloises de Girls Like Us : deux actrices francophones du milieu LGBTQI+ bruxellois
(dont Delphine Von Kaatz de la RainbowHouse) et deux artistes - féministes et lesbiennes -
néerlandophones. Cette deuxiéme version de bar lesbien éphémeére prend place quai aux
Briques, soit au cceur du quartier Sainte-Catherine de Bruxelles. Les locaux d’un ancien
restaurant et centre culturel grec, désaffectés depuis trente-cing ans, sont investis par le collectif
qui contracte pour cela un bail de location privée de deux mois, avec un loyer négocié a cinq
mille euros pour la totalité. L’emplacement est pris¢, dans un quartier assez aisé, ou se melent
touristes et artistes, avec une concentration de commerces néerlandophones. Autour de I’église
Sainte-Catherine, de nombreux bars et restaurants animent la place, tout au long de la journée
et de la soirée. Le batiment loué par le collectif pour y installer le Mo&Da est 1égérement en

retrait par rapport a ses voisins, ce qui crée un espace €largi sur le trottoir et permet d’aménager

20 Jessica travaille parallélement pour Visit Brussels, office du tourisme et des congrés de Bruxelles, institution
pour laquelle elle a fondé « Girls Heart Brussels », un événement annuel de tourisme féministe et artistique.
21 Trad. : « Le futur est féministe ».
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une terrasse, une aubaine en ce printemps bruxellois. L’entrée dans les lieux s’effectue par ce
qui ressemble a un garage, espace ni tout a fait extérieur, ni tout a fait intérieur, qui prolonge la
terrasse. Pour accéder a la salle du bar, une petite porte se situe en haut de quelques marches,
sur le coté gauche du garage. La piéce est largement vitrée en fagcade, mais reste néanmoins
assez sombre, de par sa profondeur. Un espace tables-et-chaises est alors installé par 1’équipe
Mo&Da dans la partie la plus lumineuse, puis le bar occupe la partie centrale, jusqu’a une piece
au fond, en contrebas et toute carrelée, cuisine de 1’ancien restaurant. Cet espace assez insolite,
d’apparence sombre et froide mais attisant fortement la curiosité, sera transformé durant les

deux mois en salle d’exposition.

b - Mise en ceuvre du bar lesbien

Dans sa premicre version au Beurscaf€, le projet Mo&Da a consisté a s’approprier un bar déja
existant et trés fréquenté. Pour cela, le collectif Girls Like Us a entrepris de réaménager
I’espace, d’instaurer sa propre charte graphique et de remplacer le personnel ainsi que la carte
des boissons, le tout dans la perspective de transformer le Beurscafé en bar lesbien. Ainsi, sous
la petite enseigne du bar surplombant la terrasse, une tenture est suspendue jusqu’au sol,
affichant le nom « Mothers & Daughters ». Dans le sas d’entrée, un grand rideau est tendu de
facon a marquer 1’entrée, servant ¢galement de point d’information (une bréve explication du
concept y est imprimée) : il s’agit ici de sensibiliser le public habituel au caractére lesbien
(éphémére) du lieu. A I’instar de la RainbowHouse, le statut public du Beursschouwburg ne
permet pas un réel filtrage a I’entrée, il est donc impossible d’instaurer, méme provisoirement,
une clientéle lesbienne en non-mixité. Néanmoins, 1’inscription « for lesbians and their
friends »?? laisse entendre que le Mo&Da aspire a étre un espace a la fois inclusif et safe. Les
portes du bar lesbien ouvrent dés 17h (heure habituelle d’ouverture du Beurscafé, mais que
n’adoptent pas nécessairement les organisateur-rice's d’événements dans le bar), afin de
pouvoir accueillir tous les profils de lesbiennes, y compris les familles. Dans un espace
légerement en retrait de la salle carrée, une petite exposition d’archives lesbiennes est en libre
acces, montrant d’anciennes publications ou traces de 1’existence passée de bars lesbiens a
Bruxelles. Au comptoir, la carte des boissons fait beaucoup parler, affichant deux versions, une
sur chaque face : y figurent exactement les mémes produits, seuls les prix varient de 30 % entre

le menu A (le plus cher) et le menu B. Le but est ici de sensibiliser la clientéle au gender gap,

22 Trad. : « pour les lesbiennes et leurs ami-e-s ».
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cette différence moyenne de rémunération entre hommes et femmes, estimée a 30 % en
Belgique?3. Autre lieu stratégique d’appropriation de I’espace : les toilettes pour femmes et pour
hommes, réassignées « femmes et personnes trans et non-binaires » d’un coOté, « tous les
genres » de 1’autre. Dans la salle, quelques tables ont été laissées, mais disparaissent autour de
21h afin de libérer 1’espace pour la danse, I’animation étant assurée par une succession de DJ
lesbiennes. Tout est donc fait pour que le lieu se transforme en bar lesbien, mais le résultat n’est
pas totalement a la hauteur des attentes. Malgré un succes indéniable (autour de cinq cents
personnes par soirée), le public s’avere trés mixte en terme de genre (ce qui n’était pas
exctement le souhait du collectif), assez peu en terme de classe, du moins en apparence. Si cette
version de bar lesbien suscite I’enthousiasme dans la communauté lesbienne, I’effet visuel
donne a penser que cette derniere n’a pas réellement pris le pas sur 1’habituelle clientele du
Beurscafé (notons que le Mo&Da a bénéfici¢é des moyens de communication et réseaux de
diffusion du Beursschouwburg, ceci expliquant en partie la difficulté a renouveler entierement
le public). Néanmoins, plusieurs milieux artistiques féministes de nombreuses nationalités et

langages s’y croisent, conférant a I’événement une réelle dimension politique.

Lors de la seconde version du Mo&Da, sur le quai aux Briques, 1’ambiance est cette fois
printanicre. Le bar reprend une partie des ¢léments déja mis en place au Beurscafé : le nom, la
charte graphique, les menus A/B, les archives lesbiennes... Ces dernieres font alors I’objet d’une
plus vaste exposition (installée dans les anciennes cuisines, donc) nommée « BAL - Brussels
Almanack Lesbian ». En plus d’une enti¢re appropriation des lieux - cet improbable centre
culturel grec désaffecté depuis des décennies - la profonde différence avec la premicre version
du Mo&Da réside dans la permanence du concept. En effet, le bar lesbien est ouvert cinq soirs
par semaine, du mercredi au dimanche de 16h a minuit ou lh, avec des ouvertures
exceptionnelles en journée, au gré de la programmation. Un billard et quelques canapés ont été
installés dans I’espace “garage”, répondant a I’enjeu fédérateur déja évoqué et si cher a
Delphine Von Kaatz (mais aussi a Marie Laroux !). Durant deux mois, le Mo&Da accueille un
grand nombre d’artistes, musicien-ne-s et performeur-euse-s, mais aussi de chercheuses et
militantes lesbiennes, laissant notamment carte blanche, pour deux soirées, au collectif

Baragouine®*. Ainsi un dense programme de tables rondes, projections, ateliers, shows et DJ

23 Une annotation précise « this pricing system is based on the documented gender gap in Belgium of 30 % » (« ce
systéme de prix se base sur le chiffre documenté du gender gap en Belgique de 30 % »), sans indiquer plus de
source.

24 Plus de détails dans la section suivante.
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attire en nombre la communauté lesbienne tout au long du projet, avec une présence quasi
constante de cinquante a trois cents personnes par soir. Une relative non-mixité est ici possible
et assurée par une portiére : aussi le public est essentiellement composé de femmes, avec une
belle représentation des communautés trans* et queer. La mixité de classe est nettement plus
palpable dans cette seconde édition, malgré des tarifs de consommations moins démocratiques
que dans les autres “bars lesbiens” évoqués ici. Mais le tour de force du Mo&Da aura surtout
¢été de réunir, en un méme espace-temps, les lesbiennes néerlandophones et francophones de

Bruxelles.

Une anecdote subsidiaire me semble avoir son importance ici. Durant la courte (mais intense)
existence du Mo&Da, s’est tenue a Bruxelles la Belgian Pride, marche annuelle des fiertés
LGBTQI+. Chaque année, a Bruxelles comme ailleurs, 1’événement cristallise les tensions entre
des protagonistes aux objectifs souvent antagonistes. Lors de cette édition 2018, les tensions
ont abouti a ’arrestation, dans la violence, de quatre activistes ayant tenté d’arracher une
banniére sur le char de laN-VA?’, dont la présence dans le cortége de la Pride est une aberration
pour les militant-e-s LGBTQI+. Suite a ces arrestations, un groupe s’est alors formé devant le
commissariat de la rue du Marché au Charbon, pour protester et demander la libération des
quatre activistes. La police a mis un terme a la petite manifestation en chassant, non sans
brutalité, I’entiereté du groupe du quartier Saint-Jacques, ou la féte battait son plein. Fuyant la
police, mon épouse (Madame Charvet) et moi - qui avions pris part au regroupement devant le
commissariat - nous sommes spontanément dirigées vers le Mo&Da, ou nous avons retrouvé
un grand nombre des personnes brutalisées et chassées du quartier gay, rejointes bientot par les
activistes enfin libérées. L’effet était é¢tonnant : c’est en quelque sorte toute une partie des
communautés lesbienne et trans* qui s’était fait déloger de la Pride par les forces de I’ordre. Le
Mo&Da tenait alors lieu de refuge, comme un repaire a 1’écart du quartier Saint-Jacques, pour
les lesbiennes et autres militant-e-s qui n’étaient plus les bienvenu-e-s dans un quartier pourtant
cens¢ constituer un lieu de liberté et de wvisibilit¢ pour les genres et sexualités non

hégémoniques.

25 Nieuw-Vlaamse Alliantie (Alliance néo-flamande), parti nationaliste flamand.
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¢ - Logiques militantes et commerciales

Pour financer le projet Mo&Da, dans sa version autonome du printemps 2018, le collectif
d’organisatrices a obtenu des subventions de la part de la Ville de Bruxelles (cellule Egalité des
chances) et de la Région Bruxelles-Capitale (cabinet de Bianca Debaets, secrétaire générale a
’Egalité des chances), mais a également levé des fonds en ligne, via les plateformes Le Pot
Commun et Paypal. Grace a ces financements, ainsi que les recettes du bar et cagnottes sur
place (I’entrée lors de certains événements était a prix libre, sans obligation de paiement), le
Mo&Da a pu rémunérer les barmaids, la porticre et les artistes, mais aussi défrayer 1’équipe et
les diverses contributrices a la mise en place du bar. La cagnotte en ligne était, quant a elle,
destinée a réunir les cinq mille euros de loyer (plus de quatre mille euros récoltés a ce jour sur
Le Pot Commun, le montant récolté via Paypal étant inconnu). Le projet a enfin bénéfici¢ du
bénévolat de nombreuses personnes, notamment pour pouvoir terminer les travaux
d’aménagement et ouvrir dans les temps impartis. S’il y a eu un réel effort de transparence dans
la communication autour de la répartition des donations, un certain flou demeure quant a la
destination des bénéfices restant, maintenant que le bar a fermé ses portes. Le site internet
indique bien que les donations sont aussi requises pour le financement de projets futurs, mais
n’apporte pas plus de précisions. La cagnotte en ligne est toujours ouverte et le compte Paypal
est au nom de Girls Like Us, ce qui sous-entend que le collectif d’origine a sans doute, en effet,
de futurs projets en perspective. Mais seront-ce d’autres bars lesbiens éphémeres bruxellois ?
Il n’est pas évident de savoir si Girls Like Us a pour principal objectif la création d’espaces
lesbiens a Bruxelles, ou si Bruxelles n’était qu'un rendez-vous parmi d’autres avec la création

d’un collectif €largi propre a cette seule édition.

Cette course au financement montre, par ailleurs, que la rentabilité du bar lesbien éphémeére a
constitué un réel défi. Les frais engagés étaient conséquents, ce qui explique que les tarifs des
consommations apparaissaient moins démocratiques que dans les autres lieux lesbiens ici
évoqués. On peut en déduire que ce projet n’était viable que sur deux mois, son financement a
plus long terme aurait été difficile. Par ailleurs, le caractére éphémeére a certainement joué¢ dans
la fréquentation du lieu (et donc sur les recettes du bar) : le Mo&Da a suscité, chez les
lesbiennes bruxelloises, le sentiment qu’il fallait en profiter pleinement car cela ne durerait
qu’un temps. Le succes de la cagnotte en ligne, dont le lien a beaucoup circulé sur Facebook,
dénote aussi le caractére exceptionnel de 1’événement, recu comme un cadeau rare et précieux,

justifiant le fait de mettre la main a la poche. S’il s’¢était agi du lancement d’un bar a vocation
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pérenne, peut-€tre aurait-il suscité le méme engouement financier de départ mais que les
donations ne se seraient pas réitérées a long terme. Le modele proposé ici n’est clairement pas

un modele durable.

La portée militante du Mo&Da n’est pas a prouver, c’est méme sa volonté premicre : occuper
des lieux vastes, visibles et prestigieux pour affirmer I’existence et la Iégitimité des lesbiennes
dans I’espace public ; créer des espaces safes, hors les injonctions cis-hétéro-normatives ;
favoriser I’auto-émancipation en proposant aussi une scéne artistique lesbienne. La dimension
économique ¢était loin d’étre absente des messages militants, le gender gap entre menus A et B
en est un exemple. Mais c’est 1a encore dans un certain flou que cette dimension a été
envisagée : au Beurscafé, un surplus de 30 % était appliqué aux prix de la version B pour obtenir
les prix de la version A, la carte B affichant au final les tarifs habituels du bar. Si I’idée était de
représenter 1’inégalité en termes de sous-rémunération pour les femmes et non de sur-
rémunération pour les hommes, c’est bien cette derniére perspective qui était opérée sur les
menus. Le surplus récolté, somme toute d’un montant symbolique (environ trois cents euros),
a été reversé a une association de lutte contre les violences domestiques... en toute discrétion.
S’il n’est pas question ici de sous-entendre un manque de transparence (au contraire,
communiquer sur cette donation aurait été bénéfique), le projet Mo&Da a suscité chez moi
beaucoup d’interrogations quant a la cohabitation des enjeux militants et économiques : il
semble que le flou soit imputable plus a une organisation collective, majoritairement bénévole
et a peu de moyens qu’a de réelles intentions. Encore une fois, le mot d’ordre est clairement
affiché, notamment sur le site internet du Mothers & Daughters : « This is not a commercial
project - we are committed to keeping the entry to Mothers & Daughters free and open for all,
and to offering a much needed safer space and special events without the pressure of making

profit »%6.

Un dernier aspect me semble intéressant, concernant 1’antagonisme business / militantisme : la
position a la fois centrale et accessoire du bar en tant que tel (j’entends par 1a le service “débit
de boisson” proposé par le Mo&Da). S’il était au cceur du projet en ce qu’il permettait de le
financer, mais aussi en ce qu’il était valorisé en tant que concept de “bar lesbien”, la pratique a

montré que ce poste n’était sans doute pas au centre des préoccupations. Non que la qualité du

26 Trad. : « Ceci n’est pas un projet commercial - nous nous engageons a maintenir un accés au Mothers &
Daughters gratuit et ouvert a tou-te-s, et a offrir un nécessaire espace safe ainsi que des événements spéciaux sans
la pression d’en tirer profit » (http://www.mothersanddaughters.be/).
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service €tait a déplorer mais, victime de son succes, le bar s’est souvent retrouvé submergé de
commandes créant une attente longue et quelques frustrations parmi la clientéle. Un probléme
somme toute récurrent dans le secteur de 1’horeca, mais j’ajouterais a cela que I’intense
programmation qui entourait le poste bar faisait du Mo&Da un lieu culturel et artistique avant
d’étre un bar. Cette volonté de créer une scéne lesbienne - toute Iégitime soit-elle, en ce qu’elle
a offert un lieu inespéré d’expression artistique pour la communauté lesbienne bruxelloise -
pose tout de méme la question suivante : un bar lesbien voué a se pérenniser pourrait-il se
contenter d’étre un bar ? Cette interrogation rejoint en un sens la frustration de n’étre vu que

comme un bar, relevée dans le cadre de I’enquéte sur la RainbowHouse Brussels.

5 - Baragouine : un bar lesbien expérimental

« Il y a une clientele potentielle
et c’est juste incompréhensible

de passer a coté. »*’

a - Situation et contexte

Malgré son nom particulierement évocateur, Baragouine n’est pas exactement un bar lesbien,
mais plutdt une soirée lesbienne récurrente qui prend pour décor un bar. Elle a lieu un jeudi soir
par mois, depuis février 2018. Si le concept se veut sédentaire, attaché a 1’ Addict Bar, dans la
commune de Saint-Gilles, il a néanmoins été réaffecté pour deux éditions exceptionnelles au
Mothers & Daughters, aux mois de mai et juin 2018. L’Addict est un bistrot d’angle de la
chaussé¢e Waterloo, sans notoriété particuliére et dont la clientele de base, peu nombreuse, n’est
autre que celle du quartier. Le choix de ce lieu par 1’équipe organisatrice du Baragouine est
intimement li¢ aux critéres de sélection de Madame Charvet. En effet, le projet s’est
ouvertement inspiré des ALMC, avec néanmoins une tout autre perspective, celle de récolter

des fonds pour financer I’organisation d’un festival féministe en mars 2019, le Ladyfest BXL?3.

%7 Les citations de cette section (III-5) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprés de Mac Kam.
28 Ladyfest est un concept de festival féministe et transdisciplinaire né aux Etats-Unis en 2000, avec ’objectif de
lutter contre la sous-médiatisation des femmes dans les arts de la scéne, principalement musicale. Depuis, le
concept a essaimé dans de nombreuses villes nord-américaines et européennes, dont Bruxelles en 2012, 2013 et
2014. Récemment, un collectif de militantes a entrepris de reprendre 1’organisation du Ladyfest a Bruxelles en vue
d’une nouvelle édition en 2019.
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L’Addict Bar remplit également le critére d’accessibilité, avec tarifs de consommations
démocratiques. Ce critére est particuliecrement important pour I’équipe du Ladyfest dont

I’inclusivité, y compris de classe, est un enjeu formulé.

Les ressemblances avec I’ALMC s’arrétent 1a, puisque le Baragouine n’est pas une performance
de type happening, mais un partenariat €clairé, conclu en amont avec les patron-ne-s de I’ Addict
Bar. Par ailleurs, 1‘espace y est plus grand que dans les bars de quartiers des ALMC, espace qui
offre la possibilité d’aménager une petite sceéne et de projeter des images sur le mur du fond.
Une terrasse d’angle, sans grande envergure, avec quelques tables et chaises en plastique, donne
sur une chaussée de Waterloo assez fréquentée, au cceur de ce quartier populaire de Saint-Gilles.
La situation excentrée du Baragouine, par rapport au quartier gay central de Bruxelles, est une
volonté de la part des organisatrices, dont Mac Kam se fait la porte-parole : « on n’est pas dans
un milieu confiné LGBT, on est dans 1’espace public ». On retrouve ici la dimension « bar du
quotidien », chére a Madame Charvet, qui se différencie de la volonté de visibilisation par la
centralité inhérente au Mo&Da. Pourtant, comme évoqué plus haut, a deux reprises le
Baragouine s’est exporté sur le quai aux Briques, au Mo&Da. En effet, le collectif Ladyfest a
privilégié un partenariat associatif durant les mois d’ouverture du bar lesbien éphémere. La
soirée Baragouine du mois de juin s’est méme exceptionnellement tenue un vendredi - et non
pas un jeudi comme habituellement - afin d’optimiser la levée de fonds, I’expérience du
Mo&Da ayant montré que le vendredi soir connaissait une plus grande fréquentation. La
situation du Baragouine, durant ces deux éditions, €tait donc beaucoup plus centrale que lors

des éditions a I’Addict Bar.

b - Mise en ceuvre du bar lesbien

Bien qu’il s’agisse d’une soirée, le Baragouine adopte les horaires du bar qui I’héberge, soit
une amplitude de cinq a six heures, en premiére partie de soirée. Lors des premicres éditions a
I’ Addict Bar, j’ai pu observer une foule de cinquante a cent cinquante personnes environ, issues
ou proches de la communauté lesbienne. Dans ses éditions au Mo&Da, I’affluence du
Baragouine a été supérieure, atteignant plusieurs centaines de personnes lorsque j’y ai particip€.
L’age moyen, de vingt-cing a trente-cinq ans, est légeérement plus bas que pour les ALMC,
avec une forte représentation des milieux associatif et artistique. La communication en amont
se résumant essentiellement a une page et un événement Facebook, le succes est intimement lié

a Pampleur du réseau que forme le collectif. Mathématiquement, il est ais¢ de comprendre
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qu'un ALMC stagne a quarante participant-e-s, quand un Baragouine en fait venir plus de cent,
étant donné qu’il s’agit d’un c6té du réseau d’une seule personne et d’un autre de celui d’une
vingtaine d’organisatrices. Pour autant, lors de la premicre édition, Mac Kam a invit¢ Madame
Charvet a joindre son modeste réseau et sa petite notoriété a I’événement, pour marquer un
partenariat symbolique, partant d’une militance commune pour la visibilité des lesbiennes dans

I’espace public - et tout particuliérement dans les bars de quartier.

Le Baragouine prévoit un programme de festivités, autour d’un théme donné, pour chaque
édition. Les thémes choisis par les organisatrices relévent de la “culture lesbienne” et visent
ainsi a transformer I’espace en bar lesbien, le temps d’une soirée. Aussi se sont succédés un
« karaoké spécial Céline Dion », des « tournois du Baragouine » (des olympiades avec des
épreuves de type bras de fer, pour une mise en scéne parodique de la virilité), un « Baragouine
live » (des concerts donnés par des artistes lesbiennes et/ou féministes), un « Baragouine en
drag king » et un « Baragouine se tape des barres » (un atelier et un show de pole dance). 11
s’agit, pour Mac Kam, d’éprouver le bar lesbien comme une expérience, un concept culturel et
communautaire, ou 1’on visibilise, valorise et se réapproprie les marqueurs sociaux et les

représentations qui entourent le lesbianisme.

¢ - Logiques militantes et commerciales

L’objectif premier du Baragouine est la récolte d’argent, en vue du Ladyfest BXL de 2019.
Aussi, lors des soirées, une cagnotte est placée sur le comptoir de I’ Addict Bar, accompagnée
parfois d’une bréve présentation du projet par les organisatrices. Par ailleurs, une négociation
préalable avec les propriétaires du bar permet au collectif de toucher une enveloppe de cent
cinquante euros par soirée, quel que soit le chiffre d’affaire. Si ce premier marché semble bien
dérisoire en regard de 1’apport de clientele, il est a replacer dans un contexte bien en amont de
la premicre édition, avec des gérant-e-s ignorant tout de la communauté lesbienne bruxelloise,
une négociation basée donc uniquement sur le lien de confiance établi préalablement avec Mac
Kam, habituée de ce bar. Le collectif d’organisatrices réalise également des badges et sacs
imprimés, avec des messages humoristiques et politiques, mis en vente lors des soirées. Lors
des éditions au Mo&Da, il n’y avait pas d’enveloppe fixe a récupérer en fin de soirée, mais un
pourcentage sur les recettes du bar (la cagnotte disposée a 1’entrée était, elle, au profit du projet
Mothers & Daughters). En réalité, les fonds récoltés ont servi essentiellement a rémunérer les

artistes ayant performé lors des Baragouine. Aussi, 1’objectif premier est devenu quelque peu

42



secondaire, laissant place a 1’objectif militant de création d’un espace safe et de visibilité pour
les lesbiennes. Par ailleurs, il est a noter que la négociation d’une somme fixe dissout tout enjeu
de marketing commercial : inutile de pousser les clientes a la consommation puisque le montant
des bénéfices du bar n’a aucun impact sur la somme récoltée a terme. En revanche, I’enjeu de
notoriété et de visibilité est réel, puisqu’il s’agit, au-dela de la récolte de fonds, de faire la
promotion du futur festival et de sensibiliser un maximum de personnes aux revendications

qu’il porte.

Le collectif Ladyfest étant composé de nombreuses lesbiennes, il n’est pas étonnant que la
soirée Baragouine ait dépassé le stade de simple récolte de fonds, voire s’en soit détachée. C’est
d’ailleurs une volonté formulée par Mac Kam : « c’est parti sur un projet de treize mois, mais
avec 1’idée de fonder ce partenariat [le partenariat avec 1’Addict Bar] sur la durée, vraiment, et
que les soirées lesbiennes s’installent dans ce bar et méme si ce n’est pas I’équipe Ladyfest qui
s’en charge apres, ca peut étre d’autres gens qui reprennent ce concept, ou méme, idéalement,
les patrons ». On comprend bien ici qu’il s’agit de pérenniser un concept, d’ancrer 1’association
d’un lieu (’Addict Bar) et d’une communauté (les lesbiennes bruxelloises) dans les
représentations. Dans cette perspective, le Ladyfest servirait de tremplin, tout en retirant

quelques bénéfices pécuniaires. Une expérimentation, donc.?’

29 Un tableau de synthése de terrain est a consulter en annexe C, p. 62.
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IV - UN LIEU ETERNELLEMENT EPHEMERE ?

« I have so many complicated feelings around
the disappearance of these nostalgic

spaces from my history. »°

Les quatre esquisses de bars lesbiens analysées ici permettent de visiter les différents enjeux
qui structurent le concept de bar lesbien, dans un contexte bruxellois actuel. On I’a vu, les
projets sont tous en lien les uns avec les autres, se répondent entre eux et répondent ensemble
d’une méme volonté d’appropriation de I’espace public, mais aussi de I’espace économique, en
proposant différentes alternatives de financement. En cela, aucun n’échappe a I’articulation de
logiques militantes et commerciales. La principale difficult¢ régne dans la volonté d’une
inclusivité par I’accessibilité des lieux, tout en assurant la création d’espaces safes et leur
visibilisation, mais aussi en permettant la viabilité financiere des projets. Aussi, ces “bars
lesbiens” jouent tous selon une temporalité discontinue, soit une permanence a court terme, soit
une ponctualité a plus long terme. Cet “éternel éphémere” est-il pour autant inscrit dans I’ADN

du bar lesbien ?

1 - Le bar lesbien, entre héritage et renouvellement

La conception actuelle du bar lesbien porte un héritage a la fois lointain et prégnant, mystérieux
et empreint de représentations plus ou moins fantasmées. A Bruxelles, les lesbiennes de moins
de trente-cinq ans n’ont jamais eu l’occasion de fréquenter de bar lesbien dans leur ville.
Pourtant, il existe bel et bien une conscience communautaire du besoin de créer des lieux safes
et permanents pour les lesbiennes. En d’autres termes : le bar lesbien brille par son absence. Si
les établissements ont peu a peu décliné au cours des années 2000, dans toutes les grandes villes
nord-américaines et européennes, les soirées lesbiennes et queers se sont quant a elles
développées. Néanmoins, chaque fermeture de bar lesbien est vécue comme un coup porté a la

visibilité des lesbiennes, que 1’on ait fréquenté ou non ce lieu. Depuis les années 2010, certaines

30 JD Samson in Denny et Samson, 2015. Trad : « J’ai tellement de sentiments compliqués autour de la disparition
de ces espaces empreints de nostalgie qui viennent de mon histoire. ».
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villes - comme Bruxelles - atteignent le chiffre fatidique de zéro bar: ce symbole fort
d’invisibilité, de disparition, semble alors réveiller de plus belle une volonté collective de
restaurer le bar lesbien. Mais a-t-il toujours sa place dans 1’espace public ou, du moins, faut-il
le recréer a I’identique ? A Bruxelles, le projet Mo&Da illustre bien ce double enjeu de
visibilisation d’un héritage et d’actualisation du bar lesbien : « si le bar s’appelle Mothers &
Daughters, c’est vraiment un clin d’ceil aux générations d’avant qui ont paved the ways, qui ont
fait le chemin pour nous »3!. Aussi, I’exposition « BAL - Brussels Almanack Lesbian »,
attenante au bar, rend hommage a toutes les lesbiennes qui ont contribué a la réappropriation
de I’espace public bruxellois. Le succes rencontré par le bar éphémeére prouve quant a lui sa

l1égitimité, son ancrage dans ’actualité.

Le bar lesbien du passé semble néanmoins patir de représentations négatives : en tant que lieu
de drague entre femmes, il souffre de tous les stéréotypes de genre. Aussi, les lesbiennes
confinées en un bar seraient forcément des prédatrices, jalouses, mesquines qui installeraient
un climat hostile, voire verseraient dans la violence physique. Par ailleurs, des sentiments
faussement positifs a 1’égard du bar lesbien, autour d’une certaine nostalgie du lieu secret, a
I’abri des regards hétérosexuels et connu des seules lesbiennes, ne vont clairement pas dans le
sens d’une mise en visibilit¢ des lesbiennes dans [’espace public. Cet héritage de
représentations, ajouté au poids du non-pass¢ (di a I’absence de bar lesbien dans de nombreuses
villes depuis plusieurs années) a un impact sur les volontés entrepreneuriales. En effet, ne
pouvant se baser sur des faits réels ou concrets, les lesbiennes souhaitant recréer des bars s’en
tiennent a leurs intuitions, ce qui freine I’initiation et la création de leurs projets. Pour preuve,
le Baragouine a Bruxelles qui souhaite faire I’expérience du bar lesbien, comme si les modéles
passés n’avaient pas ¢té probants ou comme s’il s’agissait d’une expérience nouvelle. La
frilosité des patron-ne-s de I’ Addict Bar, lors de la négociation de I’enveloppe, ne fait d’ailleurs
que confirmer cette absence ou cette dévalorisation des modé¢les passés. Emmanuelle semble
également freinée par cet héritage de négativité : « les Apéros de Madame Charvet, c’est
vraiment dans le but de voir si ouvrir un bar lesbien, vu tout ce que j’entends, ¢a vaut la peine

ou pas »2.

La pérennisation des bars lesbiens passerait donc, d’une part, par une mise en visibilité¢ des

succes passés. Leur “disparition” est peut-€tre un fait (qui mériterait une exploration plus

31 Extrait de mon entretien avec Jessica Gysel.
32 Extrait de mon entretien avec Emmanuelle Charvet.
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approfondie que je n’ai pas effectuée ici), mais cette représentation ne se fonde-t-elle pas avant
tout sur une rareté, une invisibilité, voire une dévalorisation des bars lesbiens du passé ? Il
semble que la succession de bars a Bruxelles, depuis les années 1970 jusqu’aux années 2000,
montre plus une succession d’énergies individuelles positives qu’une succession d’échecs
entrepreneuriaux. En effet, la longévit¢ de beaucoup de ces bars correspond a la période
d’activité de leurs patronnes, ni plus ni moins*®. Valoriser les initiatives lesbiennes, la clientéle
lesbienne, c’est donc contribuer a I’amélioration des conditions de création de ces projets. Si
les bars lesbiens se succedent et ne se ressemblent pas, il est surtout a noter qu’ils ne se
reprennent pas. De 1a a blamer les représentations négatives qui les préceédent, il n’y a qu’un

pas.

2 - Autofinancement, subventions et institutionnalisation

La question du financement du bar lesbien est intimement liée a son statut militant. Les
collectifs organisés en asbl** (a I’instar de Ladyfest, Girls Like Us ou RainbowHouse Brussels)
peuvent prétendre a des subventions publiques. Néanmoins, la création d’un bar en soi ne
semble pas €tre un motif suffisant a I’obtention de subsides : la MAC n’a pas de budget propre
au “poste bar”, le Mo&Da s’est appliqué a créer une scéne culturelle lesbienne autour de son
bar, le Baragouine n’a quant a lui aucun statut administratif propre mais est une initiative du
Ladyfest. Mais [D’institutionnalisation du bar lesbien passe-t-elle nécessairement par la
subvention ? Par ailleurs, I’institutionnalisation est-elle gage de pérennisation ? On I’a vu, la
pérennisation n’est pas simplement liée au financement. Du moins, le financement est une
nécessité premiere mais il ne suffit pas au bar lesbien pour lui assurer succes et durabilité. La
subvention publique est méme parfois source de tensions, en ce qu’elle insere le bar lesbien
dans un systéme, 1a ou un certain militantisme voudrait ériger le bar lesbien en lieu de résistance
a ce systéme. Pour autant, I’autofinancement est-il gage d’autonomie du bar lesbien ? Si par
autofinancement 1’on entend un financement par la communauté lesbienne, les attentes créées
au sein de la communauté sont alors d’autant plus fortes et 1I’exigence de résultat parfois difficile

a contenter.

33 Souce : « BAL - Brussels Almanack Lesbian - Catalogue Launch », pannel de contributrices a 1’exposition
d’archives lesbiennes du Mo&Da, dont certaines ont été patronnes (ou proches) de bars lesbiens bruxellois passés.
34 Pour rappel : associations sans but lucratif.
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Différents montages financiers sont ainsi envisageables, justifiés par différentes démarches
militantes : accepter I’argent des institutions, c’est asseoir la légitimité et 1’utilité publique des
projets lesbiens ; se financer via des plateformes participatives ou des cagnottes, c’est assurer
une entiere appropriation lesbienne de ces projets ; opter pour un financement hybride, c’est
multiplier les sources et optimiser 1’apport total pour créer un projet de plus grande envergure.
L’enjeu de pérennisation est, par conséquent, tributaire de ces différentes démarches
financiéres : parvenir a un renouvellement régulier des subventions publiques en justifiant
perpétuellement de 1’utilité publique du projet; satisfaire au maximum la communauté
lesbienne pour qu’elle constitue une clientele fidele ; obtenir suffisamment de visibilité pour

rentabiliser le projet.

3 - Un bar a soi : du bénévolat a la professionnalisation

Les quatre esquisses de bars étudi€es ici montrent trois modes d’appréhension du poste de
barmaid. Lors des soirées lesbiennes de la MAC, dont le bar n’a pas d’enjeu de rentabilité, soit
les barmaids sont des bénévoles des asbl membres, soit ¢’est Delphine qui consacre une partie
de ses heures (souvent supplémentaires et relativement bénévoles) a la tenue du bar. Cette non-
professionnalisation du bar est volontaire, dans la mesure ou I’enjeu principal est de créer du
lien social, non de générer des recettes. Dans le cadre du Mo&Da (y compris le Baragouine
dans ses deux éditions au Mo&Da), les barmaids sont rémunérées mais débordées par
I’affluence. Ici, le manque de moyens pour établir un bar entiérement professionnel (avec un
aménagement optimal de I’espace bar et une formation compléte des barmaids) a des
conséquences sur les recettes et donc, potentiellement, sur la rentabilité. En revanche, la
dimension éphémere permet cette semi-professionnalisation, puisque I’enjeu de rentabilité est
tres limité dans le temps. Pour les ALMC et soirées Baragouine (dans leur version Addict Bar),
la question de la professionnalisation ne se pose pas, puisque les bars sont des lieux privés avec
des personnels rompus au métier, atouts dont jouissent les deux projets, sans pour autant en
tirer de bénéfices pécuniaires. Il me semble ici intéressant de souligner le paradoxe entre une
centralité du bar dans ces projets et le peu de cas accordé a sa professionnalisation. Certes, on
I’a vu, il s’agit souvent d’une question de moyens, mais il semble néanmoins que miser sur
I’importance du poste de barmaid soit bénéfique a la durabilité¢ des lieux. En effet, il est
nécessaire de distinguer un effort ponctuel d’un travail a long terme : si dans le premier cas 1’on

peut imaginer que “tout le monde peut le faire”, dans le second cas la formation et I’expérience
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professionnelles sont primordiales. Or la professionnalisation du bar lesbien est directement
liée a sa rentabilité, donc a sa viabilité : des rentrées d’argent plus importantes grace a un service
plus efficace, une notoriété qui ne peut qu’étre améliorée et favoriser en cela la fidélisation de

la clientele... Autant de points qui placent le bar lesbien dans une optique de pérennisation.

Se pose également la question du bar en soi, ou pourquoi ce besoin récurrent de faire d’un bar
lesbien un projet plus large qu’un simple bar. Pourquoi cette dévalorisation de 1’espace bar qui
n’aurait de légitimité que dans une perspective bassement utilitariste ? Les observations que
j’ai récoltées montrent pourtant que le bar lesbien est avant tout un lieu de socialisation, de
regroupement, d’interactions, sans nul autre besoin qu’un cadre de bar institué en espace safe.
L’exemple du Mo&Da transformé en “quartier général” lors de la Belgian Pride illustre
parfaitement cette idée. Par ailleurs, on retrouve ce besoin de bar-en-soi dans I’importance
accordée aux tables et chaises dans les espaces. Lors de la premiere édition du Mothers &
Daughters, au Beurscafé, j’ai noté 1’observation suivante : « Arrivée 19h30 : ambiance
“Planet”™3, diversité et simplicité, succés de I’événement. (...) A partir de 21h : DJ set, plus de
table ni de chaise, tout le monde debout, invasion de gays branchés, tournure hype »3¢. 11
apparait clairement ici que la suppression des tables change radicalement 1’ambiance, voire la
fréquentation du lieu. En effet, a partir de cette modification, I’effet “bar lesbien” a quelque peu
disparu, ou du moins s’est dissolu dans la mixité (lorsqu’est arrivée d’une population gay en
nombre), laissant place a une soirée queer plus habituelle. Lors des ALMC, également, les
espaces sont réaménages, appropri€s par les lesbiennes, les tables accolées au fur et a mesure
de D’accroissement du groupe. Aussi, le bar lesbien est avant tout un lieu d’échanges et
d’appropriation de I’espace public, dont la valeur, hors de tout statut artistique ou événementiel,
n’est pas @ minimiser. Au contraire, c’est la création premiere d’un “bar a soi”, qui semble étre

a I’origine de tous ces projets lesbiens.

4 - Le prix de la visibilité

Revenons enfin sur I’enjeu commun et primordial du bar lesbien actuel : celui de la visibilité

des lesbiennes dans la ville. S’il n’est plus aujourd’hui question de se cacher, de cultiver le

35 Le Planet est le bar fictif de la série télévisée états-unienne The L Word, diffusée de 2004 a 2009, série qui relate
le quotidien d’un groupe de lesbiennes a Los Angeles.
36 Notes personnelles, datées du 8 décembre 2017.
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secret des lieux pour contourner quelque interdiction du lesbianisme, 1’hostilité de I’espace
public pour les groupes marginalisés reste une réalité : se monter, c’est aussi s’exposer. La
visibilisation est également le fruit de stratégies commerciales et militantes qui se jouent parfois
au détriment d’autres enjeux, tels que I’inclusivité (de classe et de genre) ou la rentabilité. Aussi,
la visibilité¢ des lesbiennes a un triple cott : sécuritaire, pécuniaire et politique. Or ces trois
forces sont bien souvent antagonistes : I’on peut gagner en sécurité en rognant sur la rentabilité,
ou I’on peut valoriser I’action politique au détriment de la sécurité. Par exemple, filtrer I’entrée
d’un bar lesbien nécessite au préalable de définir le public autorisé a y pénétrer, ce qui ne va
absolument pas de soi quand il s’agit d’accueillir (ou de faire se sentir les bienvenues) des
personnes trans* ou gueers. C’est alors un militantisme inclusif qui paye parfois le prix de la
visibilité lesbienne. Par ailleurs, limiter 1’acces, ¢’est aussi limiter la clientele potentielle, ce qui
porte cette fois un coup financier au bar lesbien. Néanmoins, ¢’est par ce filtrage, plus ou moins

mis en ceuvre, que I’espace safe peut aussi se créer.

Ainsi, deux axes stratégiques sont mobilisés par les bars lesbiens pour s’approprier 1’espace
public et s’assurer une visibilité : I’axe mixité / non-mixité et I’axe centralité / périphérie. En
croisant ces deux lignes, quatre logiques politico-économiques apparaissent. La premicre
consiste a opter pour un emplacement central, tout en conservant une mixité de genre : c’est le
cas de la RainbowHouse Brussels, mais aussi du Mo&Da dans sa version Beurscafé. Ici la
visibilité des lesbiennes est certes potentiellement forte, du fait de la centralité du lieu, mais elle
est bien souvent diluée dans la mixité de genre. Par ailleurs, la centralité a un prix élevé, celui
de ’emplacement. Si le bar de la MAC parvient a contourner 1’obligation de mixité, le Mo&Da
du mois de décembre peine a concrétiser la visibilisation des lesbiennes. Par ailleurs, tous deux
jouissent du statut de leur hébergeur (la RainbowHouse Brussels en tant qu’association coupole
et le Beursschouwburg), leur permettant de conserver une position centrale a moindre frais. La
seconde logique, celle du Mo&Da dans sa version printaniére et du Baragouine dans ses
éditions au Mo&Da, veut quant a elle instaurer la non-mixité en conservant la centralité. Ici, la
visibilité des lesbiennes est optimale : la terrasse du Mo&Da ne désemplissant pas durant deux
mois, installant les lesbiennes dans le paysage du quartier Sainte-Catherine, en est la preuve.
La difficulté réside alors dans le financement du projet qui, on 1’a vu, ne permet pas de
durabilité. Une troisiéme logique consiste a s’approprier des lieux périphériques, moins coliteux
mais moins visibles : c’est alors la non-mixité instaurée en ces lieux qui visibilise le groupe
lesbien dans I’espace public, en insufflant du lesbianisme dans le paysage urbain du quotidien.

Les Baragouine a 1’Addict Bar et les ALMC vont dans ce sens, bien qu’il s’agisse de bars
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préexistants et en cela mixtes. Le projet de Madame Charvet a tout de méme une portée
politique forte, en ce qu’il visibilise les lesbiennes par le nombre (le résultat visuel est proche
de la non-mixité), mais le colit peut y étre sécuritaire, si le nombre ne suffit pas a créer un
espace safe. Enfin, la quatriéme logique de non-mixité en des lieux périphériques semble étre
moins avantageuse en terme de visibilité. Les Baragouine et ALMC ont pu en étre tributaires,

lorsque I’affluence de lesbiennes n’était pas au rendez-vous.

Cela étant, s’en tenir a ces deux axes serait limiter la prise en compte de la spécificité de chaque
lieu. En effet, la centralité ne résume pas I’emplacement de la MAC qui, on I’a vu, a un impact
lesbien fort dans la rue principale du quartier gay. L’on peut aussi considérer le Mo&Da de
Sainte-Catherine comme a la fois central et périphérique, en ce qu’il est situé dans le centre de
Bruxelles mais €loigné du quartier Saint-Jacques (cf. 1’épisode de la Pride). Par ailleurs, les
bars des ALMC, ainsi que 1’Addict Bar, ne sont pas sélectionnés uniquement pour leurs
positions périphériques, mais aussi pour leurs statuts de bars de quartiers ayant le souci d’une
inclusivité de classe, avec souvent une dimension communautaire. Le bar lesbien concerne une
communauté de personnes partageant tout ou partie de leur genre et de leur sexualité, quand le
bar du coin rassemble des personnes dont le point commun est une proximité géographique ou
un certain attachement au quartier. Apres tout, si la notoriété d’un bar de quartier dépasse
rarement les rues alentours, celle d’un bar lesbien dépasse rarement les fronticres de la
communauté lesbienne. Le fait de partager en plus une origine ou un attachement a un pays
ajoute a la valorisation de ces bistrots. On pense notamment aux nombreux bars portugais de
Saint-Gilles, affectionnés par Madame Charvet, qui semble y trouver un esprit compatible avec
son projet. Et n’est-ce que pur et simple hasard si le Mo&Da a trouvé sa pleine expression dans

un centre culturel... grec ?
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CONCLUSION

L’articulation des enjeux économiques et politiques est-elle un frein a la pérennisation des bars
lesbiens a Bruxelles ? Pour tenter d’obtenir des réponses a cette question, je me suis confrontée
a un probléeme de taille : I’absence de bar lesbien a Bruxelles depuis quinze ans. Il m’a donc
fallu croiser le faisceau de représentations des bars du passé et des bars d’ailleurs, avec le
faisceau des expériences actuelles des initiatrices de projets a Bruxelles, projets qui se

rapprochent le plus du bar lesbien, ou du moins s’y rapportent directement.

Avant d’entrer dans I’analyse de ces éléments, il m’a semblé nécessaire de les contextualiser,
en m’appuyant sur des textes fondateurs de la pensée du lesbianisme. Aussi, j’ai pu établir la
position sociale, culturelle et politique propre aux lesbiennes, catégorie sociale qui se trouve a
I’intersection des rapports de genre, de sexualité et bien souvent de classe. Ces rapports les
placent en dehors de la matrice hétérosexuelle et de la masculinité hégémonique, ce qui leur
colte en visibilit¢ mais leur offre aussi un positionnement stratégique de résistance a
I’oppression de genre et a I’hétéronormativité. L’existence lesbienne reste un lieu complexe, ou
se croisent les lignes de clivage et les corps, dans une diversité qui lui confére des frontiéres
bien poreuses. D’un point de vue militant, les lesbiennes se voient organiser une lutte commune
pour leur visibilité et leur appropriation de I’espace public, lutte qui leur est propre mais qui se
fait parfois en coalition avec les mouvements féministes et LGBTQI+. Le bar lesbien apparait
au cceur de cet effort, en ce qu’il représente un levier de visibilisation des lesbiennes dans
I’espace urbain, mais aussi dans les sphéres entrepreneuriale et politique. Il est un espace-temps
institué¢ lesbien, ou I’on peut s’auto-émanciper en vivant son existence lesbienne, tout en
organisant la résistance contre-hégémonique. Pourtant, I’objet “bar lesbien” est presque absent
de la recherche, dilu¢ dans les spatialités gays ou relégué a I’histoire passée. C’est alors dans
I’optique d’apporter ma modeste pierre a I’édifice que devrait constituer le champ d’études
francophones sur les spatialités lesbiennes, que j’ai entrepris de questionner les initiatives

florissantes autour de la réhabilitation du bar lesbien a Bruxelles.
La communaut¢ lesbienne bruxelloise est un petit monde, un réseau d’associations, de collectifs

et d’énergies individuelles qui travaillent ensemble a la visibilité des lesbiennes dans la ville.

L’exemple des quatre esquisses de bars lesbiens, qui ont constitué mon terrain, illustre tout a

51



fait les liens qui tissent la toile de ces initiatives socio-militantes : Delphine Von Kaatz,
responsable des “projets femmes” de la RainbowHouse Brussels, s’associe au collectif Girls
Like Us pour créer Mothers & Daughters a Sainte-Catherine ; ce méme Mo&Da accueille
I’équipe du Ladyfest, le temps de deux soirées Baragouine ; le projet Baragouine, quant a lui,
prend source a I’ Addict Bar, en partenariat avec Madame Charvet, dont les Apéritifs Lesbiens
sont une inspiration ; Emmanuelle Charvet est elle-méme, par ailleurs, bénévole au bar de la
Maison Arc-en-Ciel... ou se tiennent les soirées M(iii)aou et Queer Kicker Contest organisées
par Delphine Von Kaatz. Aussi, il n’existe pas de noyau central du lesbianisme a Bruxelles, qui
pourrait se concrétiser géographiquement par une concentration de commerces et locaux
associatifs, a I’instar du quartier Saint-Jacques pour les gays, mais le tissu lesbien est bel et bien
présent dans la ville, se consolidant par des projets qui se répondent sans se faire concurrence.
Pour autant, chaque esquisse de bar lesbien est traversée par des logiques commerciales et
militantes, dont I’imbrication se traduit par des modeles économico-politiques tres différents
les uns des autres. Néanmoins, tous ces projets ont un point commun : une temporalité
discontinue, soit parce qu’ils s’organisent selon des échéances réguliéres mais ponctuelles, soit

parce qu’ils se mettent en place de fagon permanente mais sur de courtes durées.

Déduire de I’analyse de ces esquisses de bars lesbiens, dont la pérennisation ne semble pas
former un objectif en soi, un diagnostic général sur I’absence de bar permanent, durable et dédié
aux lesbiennes, a Bruxelles, serait trop réducteur. Il apparait clairement que tous les projets
étudiés suivent des logiques a la fois commerciales et militantes, en mettant 1’accent sur leurs
objectifs politiques avant tout. Mais cette prévalence militante n’efface en rien les ressources
financieres dont ces “bars lesbiens” ont besoin pour se mettre en place et survivre jusqu’a
échéance. Parler d’argent en milieu militant reste tabou, c’est pourquoi il m’a parfois été
difficile d’obtenir le détail des différents montages financiers. Mais peu importe, la course au
financement est une problématique avérée, commune, qui montre a quel point il serait utopique
de penser le bar lesbien comme seul lieu de sexualité, de divertissement et/ou d’organisation
militante. J’ai également soulevé, au cours de mon enquéte, le probléme des représentations des
lesbiennes et leur probable influence négative sur I’initiative et le financement des projets de
bars. Aussi, I’articulation économico-politique au sein des bars lesbiens n’est pas chose aisée,
mais elle est sans doute une clé, plus qu’un frein, a leur pérennisation. Au-dela de cette
articulation, c’est le financement méme de ces initiatives qui apparait comme un obstacle a
franchir, parfois aux détours de compromis militants. La collectivité apparait ici comme un

atout, une force, mais aussi comme un parametre d’exigence en ce qu’elle méle des attentes et
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besoins parfois difficiles a concilier, pour le moins impossibles a réaliser dans leur totalité. De
facon globale, un faisceau de facteurs inhibiteurs, liés aux représentations et a I’invisibilisation

systémique des lesbiennes, semble fragiliser le bar lesbien dans le paysage urbain.

Il y aurait, a mon sens, beaucoup de terrains a explorer pour comprendre la trajectoire des bars
lesbiens. D’ores et déja, un état des lieux global de ces établissements - et non simplement des
recherches sporadiques sur les spatialités lesbiennes en certaines villes du Nord - serait un atout
précieux pour la géographie de la sexualité, mais aussi pour les travaux de sociologie du genre.
Aussi I’on pourrait établir dans quelle mesure il y a “disparition” des bars, ou si c’est une
représentation de la socialisation lesbienne qui est en partie faussée. Par exemple, je doute que
les quatre esquisses ici étudiées soient comptabilisées dans un potentiel recensement des bars
lesbiens dans le monde, ou méme en Europe. Et pourtant, ne sont-ce pas des espaces safes,
créés dans le cadre de débits de boissons, par des lesbiennes et pour des lesbiennes ? Par
ailleurs, il faudrait sans doute identifier, analyser et mettre en relation les potentiels autres

foyers d’inhibition a la création et a la pérennisation des bars lesbiens.

Si d’autres espaces que les bars existent ou coexistent (et mériteraient tout autant d’étre étudiés)
dans le milieu lesbien, il me semble que 1’objet de cette présente enquéte constitue un endroit
précieux, ou se forment des pensées, se concrétisent des relations et s’organisent des militances
encore aujourd’hui nécessaires a 1’existence lesbienne. Car si, en théorie, “les lesbiennes ne
sont pas des femmes”, dans 1’espace public elles ne s’extirpent pas tout a fait de leur catégorie
de genre, si ’on en croit I’étonnement premier des clients des bars de quartiers qui voient
s’attrouper des “autres” qu’eux, lors des Apéritifs Lesbiens de Madame Charvet : ce sont bien
toutes ces femmes-sans-hommes au bar, avant d’étre des lesbiennes, qui créent une tension en
faisant trembler la matrice. Et si en plus elles en viennent a s’adonner au lesbianisme, qui donc

va payer les consommations ?
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ANNEXES

A - Grille d’entretien
B - Grille d’observation

C - Synthése de terrain
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A - GRILLE D’ENTRETIEN

» Partie 1 - a propos de ’organisatrice :
o Es-tu bruxelloise ?
o Quel age as-tu ?
o Es-tu membre d’une asbl LGBTQI+ et/ou féministe ?
o Raconte-moi ce que tu veux de ton parcours de lesbienne / militante, ce qui t’a

amenée a organiser cet événement.

» Partie 2 - a propos du projet :
o Comment définis-tu ce lieu / ce bar / cet événement ?
o Dans quelles mesures ton bar lesbien / événement est-il politique ou militant ?

o Y’a-t-il des objectifs économiques (levée de fonds, prix démocratiques...) ?

O

Qu’est-ce que le caractere éphémere apporte / empéche ?

O

Est-ce un projet collectif, une initiative individuelle ?

O

Qui vises-tu comme public ?

» Partie 3 - a propos des bars lesbiens en général :
o Tous les bars lesbiens sont-ils militants selon toi ?
o Pourquoi n’y a-t-il plus de bar lesbien a Bruxelles ?

o Est-ce un manque a gagner ?

O

Quelles sont tes attentes d’un bar lesbien (si tu en as) ?

o Attends-tu autre chose qu’un bar lesbien ?
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B — GRILLE D’OBSERVATION

» Contexte spatio-temporel :
o Temps : date(s) / fréquence / durée / saison / ancienneté / contexte d’actualité
o Espace : adresse / statut du lieu / surface / aménagement et configuration /

visibilité¢ depuis I’extérieur / quartier / situation dans la ville

» Public :
o Caractéristiques : nombre / 4ge moyen / genre / classe / race / sexualité
o Comportements : affluence / occupation de I’espace / répartition dans I’espace /

personnes seules ou en groupe

» Activités proposées :
o Y at’il des activités - autres que celles habituelles d’un bar - a noter ?
o Sont-elles en lien avec le bar / la cible / les objectifs ?

o Ont-elles un objectif apparemment politique / commercial ?

» Interactions observées :
o Types d’interactions entre client-e-s : sexuelles, drague / politiques, militantes /
amicales, sociales
o Types d’interactions entre 1’équipe organisatrice ou du bar et les client-e's :
militantes / commerciales / bienveillantes / hostiles
o Types d’interactions entre 1’équipe organisatrice et 1’équipe commerciale (si
elles sont différentes) : échange d’argent, négociation / militantisme /

bienveillance / hostilité

» Organisation commerciale : tarifs des consommations / tarif d’entrée / cagnotte

» Organisation sociale / politique / de la sexualité : Y a-t-il des objectifs affichés ? Si

oui, lesquels ?
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RESUME ET MOTS CLES

Le bar lesbien constitue un espace-temps particulier dans la ville. Il est un lieu stratégique de
résistance pour les lesbiennes, qui se trouvent a I’intersection des rapports sociaux de genre et
de sexualité. Aussi, c’est par la création de tels espaces safes et visibles qu’elles peuvent
s’approprier I’espace public, empreint d’hétéronormativité. Néanmoins, les bars lesbiens
semblent absents de la carte depuis plusieurs années et il n’en existe plus aucun a Bruxelles
actuellement. C’est donc a travers I’analyse de quatre esquisses de bars lesbiens bruxellois que
ce travail cherche a comprendre ’articulation des logiques militantes et commerciales qui s’y
jouent, partant de I’hypothése que le croisement de ces enjeux serait un frein a leur
pérennisation. Le premier lieu est un bar lesbien par défaut (RainbowHouse Brussels), le second
un bar lesbien performatif (L’ Apéritif Lesbien de Madame Charvet), le troisiéme un bar lesbien
temporaire (Mothers & Daughters) et le quatriéme un bar lesbien expérimental (Baragouine).
Entre héritage et renouvellement, entre autofinancement et subventions publiques, entre
bénévolat et professionnalisation, ces quatre lieux visitent les différents enjeux inhérents au bar
lesbien. Tous se placent dans une temporalité discontinue qui montre la complexité de la mise

en visibilité des lesbiennes dans le paysage urbain.

Mots clés : genre, sexualité, lesbianisme, lesbiennes, bar lesbien, Bruxelles.
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