
 
ANNÉE ACADÉMIQUE 2017-2018 

 
 

MASTER DE SPÉCIALISATION EN ÉTUDES DE GENRE 
Émilie Martineau 
 
 
 
 

LE BAR LESBIEN, UN COMMERCE MILITANT 

EN VOIE DE RÉAPPARITION À BRUXELLES 
 

 
 
 
 

Sous la direction de David Paternotte 
(Université Libre de Bruxelles) 



	

	 2 

Je déclare qu’il s’agit d’un travail original et personnel et que toutes les sources référencées ont 

été indiquées dans leur totalité et ce, quelle que soit leur provenance. Je suis consciente que le 

fait de ne pas citer une source, de ne pas la citer clairement et complètement, constitue un plagiat 

et que le plagiat est considéré comme une faute grave au sein de l’Université. J’ai notamment 

pris connaissance des risques de sanctions administratives et disciplinaires encourues en cas de 

plagiat comme prévues dans le Règlement des études et des examens de l’Université catholique 

de Louvain au chapitre 4, section 7, articles 107 à 114. 

 

Au vu de ce qui précède, je déclare sur l’honneur ne pas avoir commis de plagiat ou toute autre 

forme de fraude.  

 

Nom, Prénom : Martineau, Émilie 

Date : 16 août 2018  

Signature de l’étudiante : 

 

  



	

	 3 

REMERCIEMENTS 

 

 

J’adresse mes premiers remerciements à David Paternotte, qui a accepté d’être le promoteur de 

ce mémoire et sur qui j’ai pu compter durant tout mon processus de recherche. Je remercie 

également David Berliner, assesseur, pour son temps et son intérêt. 

 

Mac Kam, Delphine Von Kaatz, Jessica Gysel et Emmanuelle Charvet m’ont offert leurs 

précieux témoignages, en tant qu’organisatrices de projets lesbiens, ce pour quoi je leur suis 

infiniment reconnaissante. J’adresse une pensée particulière à mon épouse, Emmanuelle, qui a 

endossé le double rôle d’enquêtée et de premier soutien, avec patience, féminisme et 

bienveillance. C’est aussi grâce au projet que nous portons ensemble, celui d’ouvrir un bar 

lesbien, que ce mémoire a vu le jour. 

 

Je remercie, par ailleurs : Marian Lens et Mathilde Messina pour le partage de leurs expériences 

de chercheuses engagées, ainsi que pour leurs apports d’éléments à mon enquête ; Catherine 

Hoeffler et Anna Safuta pour leurs précieux conseils méthodologiques et leur veille à la bonne 

avancée de mes travaux ; Charlotte Pezeril, Valérie Piette, Florence Degavre, Nathalie 

Grandjean et Amandine Lauro qui, par leurs enseignements de cette année de master, m’ont 

amenée à de passionnantes et empowering lectures féministes qui peuplent la bibliographie de 

ce mémoire ; Laurie Potier, Maud Sinquin, Marie et Bernard Martineau pour leurs relectures 

avisées et leur adaptabilité à mes délais fluctuants ; Marie Laroux, autrice de l’illustration en 

page de garde, pour la justesse de son analyse et son immense talent ; Josy, Florence, Nathalie, 

ainsi que toutes les lesbiennes que j’ai rencontrées au cours de ma tournée des bars, qui ont 

enrichi cette recherche de leurs expériences et souvenirs. 

 

Enfin, je remercie chaleureusement mes camarades de la promotion Françoise Collin, toute 

première de ce master de spécialisation en études de genre. Leur humour, leur sens du partage 

et leur solidarité sans faille, durant toute cette année universitaire, ont presque transformé ce 

travail en plaisir. Presque. 

 

  



	

	 4 

TABLE DES MATIÈRES 

 

 

Déclaration sur l’honneur ....................................................................................................... 2 

Remerciements ....................................................................................................................... 3 

 

Introduction .......................................................................................................................... 5 

I - GENRE, SEXUALITÉ… ET LESBIANISME ............................................................... 9 

1 - Être lesbienne : un positionnement social et politique ........................................... 10 

2 - La culture lesbienne : une contre-hégémonie ? ..................................................... 12 

3 - Le militantisme lesbien : à l’intersection du genre et de la sexualité ..................... 14 

II - APPROPRIATION D’UN ESPACE-TEMPS : LE BAR LESBIEN .......................... 16 

1 - Objet de genre non identifié ................................................................................. 16 

2 - Le bar lesbien : absent de la carte mais pas de l’histoire ....................................... 18 

3 - L’agenda lesbien à l’épreuve de la ville ................................................................ 20 

III - LE BAR LESBIEN BRUXELLOIS EN QUATRE ESQUISSES ............................. 23 

1 - Contexte et méthodologie ..................................................................................... 23 

2 - RainbowHouse Brussels : un bar lesbien par défaut .............................................. 25 

3 - L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet : un bar lesbien performatif .................... 29 

4 - Mothers & Daughters : un bar lesbien temporaire ................................................. 33 

5 - Baragouine : un bar lesbien expérimental ............................................................. 40 

IV - UN LIEU ÉTERNELLEMENT ÉPHÉMÈRE ?........................................................ 44 

1 - Le bar lesbien, entre héritage et renouvellement ................................................... 44 

2 - Autofinancement, subventions et institutionnalisation .......................................... 46 

3 - Un bar à soi : du bénévolat à la professionnalisation............................................. 47 

4 - Le prix de la visibilité .......................................................................................... 48 

Conclusion .......................................................................................................................... 51 

 

Bibliographie et sources ....................................................................................................... 54 

Annexes ............................................................................................................................... 59 

Résumé et mots clés ............................................................................................................. 63 

  



	

	 5 

INTRODUCTION 

 

 

Lorsqu’en octobre 2017 j’ai décidé d’entamer une recherche sur les bars lesbiens, j’ai demandé 

par curiosité à mes ami·e·s Facebook - dont la majorité est directement concernée par le sujet1 

- de citer, de mémoire, les apparitions de bars lesbiens au cinéma et dans les séries (internet et 

télévisées). La première chose qui m’a frappée dans cette expérience, c’est qu’une liste de 

quatre-vingt-huit bars lesbiens fictifs a pu être dressée grâce aux commentaires générés par ma 

question. Certes la méthode n’avait rien de scientifique, tant les biais étaient nombreux, certes 

la liste dressée n’avait pas prétention à être exhaustive... il n’empêche : les occurrences de bars 

lesbiens dans la fiction étaient suffisamment notables pour que, d’une part, ma question trouve 

immédiatement des réponses précises et que, d’autre part, un recensement de quatre-vingt-huit 

cas puisse être établi en quelques heures. Aurait-on pu en dire autant si j’avais demandé la 

même chose concernant les bars gays ? Les bars lesbiens sont-ils des objets si rares que chacune 

de leur représentation est précieuse et mémorable ? Je me suis ensuite penchée sur les scènes 

évoquées dans les réponses et un détail m’a amusée : dans les séries policières états-uniennes, 

dont l’intrigue est généralement ficelée autour d’une affaire qui occupe un épisode jusqu’à son 

dénouement, lorsqu’une suspecte ou une victime se trouve être lesbienne, il semble 

qu’invariablement une scène prenne pour décor un bar lesbien, représenté comme un commerce 

florissant, que l’action se situe dans une mégalopole ou au détour d’une modeste localité des 

États-Unis. Voilà une étrange conception de la géographie de ces établissements, pour qui 

connaît le documentaire de Drew Denny The Last Lesbian Bars. Dans cette enquête de 2015, 

l’artiste JD Samson, qui se définit comme lesbienne et non-binaire, se rend dans quatre villes 

états-uniennes, qu’elle choisit en raison de leur importance symbolique et culturelle : San 

Francisco, qu’elle qualifie de « gay capital of the world »2 ; Washington, en tant que capitale 

des États-Unis ; La Nouvelle-Orléans, « the party capital of America »3 ; New York, sa propre 

ville, où les émeutes de Stonewall marquèrent, en 1969, l’avènement du mouvement 

LGBTQI+4. JD Samson constate alors que le dernier bar lesbien de San Francisco est en train 

																																																								
1 Mon profil Facebook « Charlotte de Bruges » est un profil public et militant, créé en 2012 en vue de tourner en 
dérision les actions des opposant·e·s à l’ouverture légale du mariage pour tous les couples en France. Il est 
actuellement suivi par environ 5000 personnes, dont les plus active sur ce profil sont en grande majorité issues des 
communautés LGBTQI+ et féministes. 
2 Trad. : « capitale gay du monde ». 
3 Trad. : « la capitale américaine de la fête ». 
4 Lesbiennes, gays, bisexuel·les, trans*, queers, intersexes et toutes identités de genre ou sexualités minorisées. 
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de fermer définitivement ses portes, qu’à Washington il n’y en a qu’un seul, que La Nouvelle-

Orléans a vu tous ses bars lesbiens disparaître en quelques années, et qu’à New York il n’en 

reste plus qu’un. Sur quelle réalité se basent donc les scénaristes de séries policières pour 

imaginer que chaque communauté lesbienne du pays puisse avoir un lieu attitré ? Comment 

l’imaginaire collectif a-t-il pu produire à la fois une rareté et un systématisme du bar lesbien 

dans la fiction ? Plusieurs mois plus tard, alors que mon enquête de terrain touchait à sa fin, j’ai 

posé une nouvelle question sur Facebook : « pourquoi les bars lesbiens ferment-ils ? ». Ma 

curiosité m’amenait ici à interroger un autre imaginaire, cette fois communautaire : si j’ai 

volontairement évité le terme “disparition”, laissant alors libre interprétation à ma question, il 

est néanmoins apparu que “la disparition des bars lesbiens” faisait consensus et que les réponses 

s’orientaient majoritairement vers les causes d’un phénomène posé comme un fait social 

universel. Mais le plus intéressant, à mon sens, est que la plupart des répondant·e·s avaient 

intuitivement une explication à fournir, et que cette explication mettait directement en cause les 

lesbiennes, relevant parfois de l’essentialisme : les lesbiennes ne consommeraient que bien peu 

et constitueraient une mauvaise clientèle, seraient de piètres gestionnaires, ne sortiraient plus 

dans les bars dès lors qu’elles sont en couple, seraient peu avenantes, jalouses, prédatrices, 

violentes… Parmi ces assertions, fondées sur les seules représentations et/ou expériences 

individuelles, les enjeux économiques étaient somme toute récurrents, que se soit du côté de la 

gérance ou de la clientèle. Ici l’on pointait du doigt le faible pouvoir d’achat des lesbiennes, là 

leurs incompétences entrepreneuriales qui menaient inévitablement à la ruine de leurs 

établissements. Par ailleurs, la formulation des réponses laissait entendre un certain fatalisme, 

une frustration, et parfois des attentes précises (« le problème, c’est que… » , « c’est à cause 

de… » », « il faudrait que… »), que l’on pourrait interpréter comme autant d’enjeux politiques 

inhérents au bar lesbien… ou à son absence.  

 

C’est précisément là l’objet de ma recherche : les tensions qui apparaissent spécifiquement au 

sujet du bar lesbien, en ce qu’il est un lieu qui cristallise des enjeux parfois antagonistes. Le bar 

lesbien semble en effet relever de logiques politiques, liées à la visibilisation de la communauté 

lesbienne dans l’espace public, mais aussi économiques, liées au statut plus ou moins 

commercial de ces établissements. Ces tensions seraient-elles la raison de leur rareté ? Plutôt 

que d’interroger la fameuse “disparition des bars lesbiens”, qui reste à prouver même si elle est 

fortement ressentie dans la communauté lesbienne occidentale, j’ai choisi de questionner leurs 

difficultés, s’il en est, à se pérenniser. Car s’il est un constat indéniable à poser, c’est qu’il 

n’existe actuellement aucun établissement permanent se revendiquant ou identifié comme “bar 
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lesbien” à Bruxelles. Nous le verrons plus loin, il existe bel et bien des bars lesbiens éphémères, 

ou des bars pérennes qui proposent des soirées lesbiennes, mais aucun d’entre eux ne réunit 

tous les critères d’un bar lesbien, comme JD Samson pourrait l’entendre. Le bar lesbien est en 

effet un concept en soi : il n’est ni un bar comme les autres, ni un lieu communautaire 

interchangeable. Il est un espace-temps particulier, chargé de valeurs symboliques et de 

fonctions implicites. Est-il pour autant voué à renaître ? Est-il en phase d’évolution vers 

d’autres formes répondant aux attentes actuelles de la communauté lesbienne ? Afin d’entrevoir 

la trajectoire, passée et à venir, du bar lesbien dans la société occidentale - car il n’est pas 

question ici de poser ces données comme universelles -, il m’a semblé judicieux d’explorer le 

cas de Bruxelles, dont les initiatives lesbiennes ont été particulièrement foisonnantes durant 

mon enquête, d’octobre 2017 à juillet 2018. En effet, durant cette période, au moins trois projets 

militants ont pris la forme ou le nom de bars lesbiens. En regard de ces événements ponctuels, 

un lieu semble quant à lui constituer l’unique espace pérenne faisant office occasionnellement 

de bar lesbien : la RainbowHouse Brussels. L’exploration de ces quatre lieux, durant dix mois, 

via une observation participante et des entretiens menés auprès de leurs initiatrices, m’a permis 

de chercher réponse à la question suivante : l’articulation des enjeux économiques et politiques 

est-elle un frein à la pérennisation des bars lesbiens à Bruxelles ? Au-delà d’une question de 

recherche, il s’agit de poser une hypothèse sur l’apparente disparition des bars lesbiens dans les 

capitales occidentales : d’une part, le décalage entre l’imaginaire généraliste sur le 

systématisme des bars lesbiens et l’imaginaire communautaire sur leur absence s’expliquerait 

par la position toute particulière du bar lesbien, comparé au bar gay qui semble quant à lui 

s’organiser en quartiers formant l’illusion, auprès du grand public, de l’existence d’une offre 

de commerces LGBTQI+ dans toute ville ; d’autre part, cette position toute particulière du bar 

lesbien serait une des raisons, si ce n’est la principale, de sa fragilité dans l’espace public, créant 

cet imaginaire communautaire bien fataliste à son endroit. 

 

Afin d’aborder l’articulation des logiques commerciales et militantes qui semble propre au bar 

lesbien, il conviendra, dans un premier temps, de revenir sur la définition même du lesbianisme 

et sa constitution en communauté. À travers une revue de la littérature féministe ayant permis 

la conceptualisation du lesbianisme, qui nous le verrons ne se résume pas un ensemble de 

pratiques sexuelles, j’envisagerai la communauté lesbienne dans ses dimensions sociale, 

politique et culturelle, avant d’en venir aux enjeux militants actuels de cette catégorie sexuelle 

et sexuée, au carrefour des rapports sociaux de genre et de sexualité. Dans un second temps, je 

me pencherai sur le cadre théorique qui précède le bar lesbien : la géographie de la sexualité 
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qui s’attache à cartographier les spatialités LGBTQI+ dans la ville, ne donnant que très peu de 

visibilité à la communauté lesbienne, mais également l’histoire qui, dans sa perspective genre, 

laisse entrevoir les trajectoires des bars lesbiens dans le monde occidental. Je conclurai ce cadre 

théorique en traçant les grandes lignes structurelles, communautaires et interpersonnelles qui 

définissent l’agenda lesbien dans l’espace urbain. Cet état des lieux me permettra d’envisager 

le bar lesbien comme l’appropriation d’un espace-temps. Puis c’est à travers l’analyse des 

quatre esquisses de bars lesbiens qui firent l’objet de mon enquête à Bruxelles, que j’illustrerai, 

dans une quatrième partie, la complexité et la pluralité des modes d’articulation entre enjeux 

commerciaux et militants, parfois antagonistes, agonistes, parallèles ou imbriqués. Après 

quelques considérations contextuelles et méthodologiques, j’aborderai les quatre lieux 

sélectionnés de façon verticale, en mettant en évidence les liens qui les unissent, les lignes 

convergentes et les points de différences qui apparaissent entre eux. Enfin, au regard de ces 

analyses de terrain, je formulerai des hypothèses, dans une dernière partie, en vue d’apporter 

des éléments de réponses à la difficile pérennisation et au déclin apparent des bars lesbiens dans 

le monde occidental. Pour cela, j’envisagerai le bar lesbien actuel en tant qu’héritier 

d’institutions passées, en quête de renouvellement. Puis j’évoquerai l’équilibre financier 

périlleux qu’il cherche à tenir entre une volonté d’auto-émancipation et un besoin 

d’institutionnalisation, avant de m’arrêter sur l’enjeu de professionnalisation du bar lesbien. 

J’aborderai, pour finir, l’enjeu principal de visibilité de la communauté lesbienne dans la ville, 

via les coûts financiers et politiques qu’il génère.  
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I - GENRE, SEXUALITÉ… ET LESBIANISME 

 

« Les lesbiennes 

ne sont pas des 

femmes. »5 

 

 

S’il est indéniable que les études de genre doivent beaucoup aux féministes, chercheuses et/ou 

militantes, parmi elles les lesbiennes ont grandement contribué aux apports de ce champ 

théorique : Monique Wittig, pionnière dans la pensée du lesbianisme politique, en est un 

exemple. Néanmoins, c’est Outre-Atlantique que se sont développées les gay and lesbian 

studies 6 , n’arrivant que tardivement en Europe. Bien que Monique Wittig soit une des 

cofondatrices du Mouvement de libération des femmes (MLF) au lendemain de Mai 68 en 

France, c’est bien depuis les États-Unis qu’elle a ensuite choisi de poursuivre son œuvre 

littéraire, lesbienne et féministe. Et dans le monde académique francophone, c’est sans surprise 

que l’on trouve une riche littérature scientifique sur le lesbianisme au Québec. En France, les 

productions académiques sur la sexualité ont certes explosé durant les quatre dernières 

décennies, mais avec une tension toute française sur la pertinence à articuler le genre et la 

sexualité dans la recherche. Cette tension s’expliquerait en partie par la crainte de voir se 

réveiller le violent conflit qui divisa les féministes françaises du MLF, précisément sur la 

question... lesbienne (Clair, 2013 : 100-101). Par ailleurs, la sociologie de la sexualité, nord-

américaine comme européenne, s’avère nettement plus prolifique sur l’homosexualité 

masculine que sur les autres groupes qui forment la communauté LGBTQI+. La marginalisation 

des groupes non-hétérosexuels et/ou non-cisgenres peut sembler être un angle d’analyse 

commun et suffisant, mais c’est sans tenir compte du second rapport de domination qui traverse 

ces communautés de personnes qui ne sont ni hétérosexuelles, ni gays : le genre. En tant que 

femmes, personnes non-binaires, queers ou trans*, ces “autres” voient également s’entrecouper, 

en plus des rapports de genre et de sexualité, de nombreuses lignes de clivages (d’âge, de classe, 

de couleur, de santé…) qui les confortent dans leur position d’intersectionnalité7, à l’instar des 

lesbiennes. 

 

																																																								
5 Wittig, 2013 [1980] : 67. 
6 Trad. : études gays et lesbiennes. 
7 Sur le concept d’intersectionnalité, voir Crenshaw, 2005 [1994] : 51-82.  
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1 - Être lesbienne : un positionnement social et politique  

 

Dans sa « théorie radicale de la politique de la sexualité »8 formulée en 1984, l’anthropologue 

états-unienne Gayle Rubin met en évidence un processus de marginalisation et de stratification 

des pratiques sexuelles qui n’entrent pas dans les normes établies, processus historique et 

sociologique qui s’opère via l’Église, le droit et la médecine. Cette autorité à trois têtes aurait 

contribué, notamment au cours du XIXe siècle par la répression des pratiques considérées 

comme “perverses”, non seulement à les marginaliser mais aussi à les hiérarchiser de manière 

durable. Rubin propose deux schémas pour illustrer sa théorie : le « cercle vertueux » place au 

centre toutes les dimensions d’une sexualité socialement considérée comme normale 

(hétérosexuelle, gratuite, dans le mariage, procréatrice, monogame, en privé, sans pornographie 

ni accessoires…) et aux marges les pratiques considérées comme déviantes (homosexualité, 

sadomasochisme, prostitution, pornographie…) ; le schéma des frontières apporte quant à lui 

une autre dimension, celle d’une marginalisation stratifiée, hiérarchisant les “perversions” entre 

celles qui sont contestées (les couples gays et lesbiens stables et durables, par exemple) et celles 

qui sont socialement inacceptables au point d’être reléguées au rang d’abominations 

(sadomasochisme, travestissement, prostitution…), avec impossibilité de franchir ou d’abattre 

les murs qui séparent l’acceptable, le contestable et l’inacceptable (Rubin, 2010 : 160-161).  

 

Si Gayle Rubin considère le lesbianisme en tant que pratique sexuelle marginalisée et réprimée 

parmi d’autres, deux de ses contemporaines, au cours des années 1980, envisagent le 

lesbianisme comme une stratégie politique de résistance à l’hétérosexualité instituée par le (et 

pour le maintien du) patriarcat : Adrienne Rich et Monique Wittig. Souvent comparées voire 

opposées, toutes deux contribuent quoi qu’il en soit à l’institution du lesbianisme non plus 

comme seule pratique sexuelle, mais comme positionnement social et politique. Cette posture 

se forme en regard d’une hétérosexualité posée comme une « contrainte » (Rich, 1981 : 16) ou 

encore comme un « régime politique sous lequel nous vivons, fondé sur l’esclavagisation des 

femmes » (Wittig, 2013 [2001] : 11). Selon elles, le contrôle de la sexualité et de la reproduction 

serait une condition nécessaire au maintien de la domination de la catégorie des hommes sur la 

catégorie des femmes. Aussi, Rich et Wittig déplacent le cadre de pensée de la sexualité non 

seulement hors des seules pratiques sexuelles minoritaires (ici c’est bien l’hétérosexualité qui 

																																																								
8 Sous-titre du célèbre texte de Gayle Rubin « Penser le sexe », dans sa traduction française (Rubin, 2010 [1984] : 
135). 
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est pointée du doigt), mais en plus dans le champ du pouvoir et des rapports sociaux (Falquet, 

2009 : 25). Adrienne Rich entrevoit une solution de repli en un « continuum lesbien » (Rich, 

1981 : 32), soit une identification des femmes entre elles, depuis la simple amitié à l’amour, en 

passant par la sororité, solution séparatiste qui laisse place à un essentialisme souvent critiqué. 

Monique Wittig, quant à elle, appuie sa théorie sur le matérialisme, qui voit l’appropriation 

privée et collective de la classe des femmes par la classe des hommes via l’hétérosexualité 

reproductive. Selon elle, le lesbianisme radical serait la seule issue de sortie de la classe des 

femmes, le moyen d’échapper à une esclavagisation, d’où cette conclusion qui fit couler 

beaucoup d’encre lors de sa publication : « les lesbiennes ne sont pas des femmes » (Wittig, 

2013 [1980] : 67). C’est d’ailleurs cette position qui sera à l’origine du fameux conflit, au sein 

de la revue Questions féministes, autour de la question : peut-on être féministe et 

hétérosexuelle ? 

 

Quelques années plus tard, dans la continuité de Wittig, Judith Butler abonde dans l’idée de 

dissolution des catégories de sexe, mais en allant plus loin dans la remise en question du sujet-

femme et du concept de genre. L’identification individuelle à une catégorie de sexe ou de 

sexualité serait, selon elle, le fruit d’une naturalisation des corps et des désirs au sein de la 

« matrice hétérosexuelle » qui - à l’instar de la « pensée straight » de Wittig - instaurerait une 

« grille d’intelligibilité culturelle » (Butler, 2006 [1990] : 66). En d’autres termes, la 

construction sociale d’une opposition binaire entre hommes et femmes, ou entre masculin et 

féminin, serait à l’origine de (mais également entretenue par) l’hétérosexualité obligatoire. 

Quelle place accorder au lesbianisme dans ce système ? Loin de constituer une transgression 

de la matrice, selon Butler l’identité lesbienne ne peut se départir du système de genre 

(contrairement à la vision que s’en fait Wittig), mais favorise la réappropriation des catégories 

instituées par le genre en les subvertissant. Par exemple, c’est en transformant son identité 

“femme” en parodie d’une identité “homme”, basée sur l’expression de la masculinité, que la 

lesbienne butch dévoilerait toute la construction du système sexe / genre / sexualité. 

 

Toutes divergentes soient-elles, ces appréhensions du lesbianisme posent invariablement 

l’hétérosexualité comme une construction de normes catégorisant et hiérarchisant les individus. 

Si, pour Monique Wittig, c’est à l’hétéronormativité que l’on doit la polarisation du genre en 

deux classes de sexe, Gayle Rubin choisit finalement de penser la sexualité pour elle-même, en 

dehors du genre. “Être lesbienne” constituerait en cela une position extérieure à la matrice, une 

stratégie d’échappement au genre. Judith Butler, quant à elle, réfute la capacité du sujet lesbien 
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à s’autodéterminer en dehors de toute préexistence de culture, prônant la subversion des 

normes, plutôt qu’un lesbianisme politique (séparatiste ou radical) qui ne serait qu’une copie 

de la copie hétérosexuelle, elle-même sexualité parodique de l’« idée de de nature et 

d’original » (Butler, 2005 [1990] : 107). On voit indéniablement se dessiner, que ce soit chez 

Rubin, Rich, Wittig ou Butler, toute la complexité de l’“être lesbienne”, à la fois posture 

politiquement stratégique et identité socialement construite par le genre, à la fois en marge de 

l’hétéronorme et intégrée à sa matrice.  

 

 

2 - La culture lesbienne : une contre-hégémonie ? 

 

Antonio Gramsci, philosophe marxiste et fondateur du parti communiste italien, a forgé le 

concept d’hégémonie durant ses années de prison, dans l’entre-deux-guerres. Il qualifie alors 

d’hégémonique l’idéologie de la classe dirigeante, idéologie qui formerait une culture 

dominante, écrasante et par conséquent acceptable et acceptée par toutes les classes. Ce concept 

de modèle unique et imposé à tou·te·s - qui rejoint l’idée de matrice, chère à Butler - fut remis 

au goût du jour par les penseuses et penseurs du genre, notamment par Raewyn Connell. Cette 

sociologue australienne reprend la théorie gramscienne pour l’appliquer à la masculinité 

(Connell, 2014 [2005] : 59-87), postulant que le modèle hégémonique, au sein de l’ordre du 

genre, se structure selon trois rapports : le pouvoir, la production et la cathexis (attachement 

émotionnel). Cette imbrication serait à l’origine d’une hyper-hiérarchisation des “projets de 

genre” (c’est ainsi qu’elle désigne les assignations sociales aux identités femme et homme), qui 

placerait la masculinité au-dessus de tous les autres. Aussi, toute existence masculine ne se 

conformant pas à la masculinité hégémonique (modèle relevant d’une idéalisation plus que 

d’une réalité concrète) se verrait assignée à une catégorie définie par son rapport à 

l’hégémonie : la masculinité subordonnée (Connell donne ici l’exemple des gays), la 

masculinité marginalisée (elle évoque alors l’homme noir) ou la masculinité complice (ces 

hommes qui selon elle profitent des privilèges de la domination tout en la tenant à distance pour 

se préserver des tensions avec les groupes dominés). Par ailleurs, Connell insiste sur 

l’importance d’une approche intersectionnelle - notamment un croisement avec les rapports de 

classe et de race9 - pour comprendre les mécanismes de la masculinité hégémonique. Ce 

																																																								
9 La notion de race est ici - et dans l’ensemble de ce travail - à considérer dans sa dimension de construction 
sociale, rapport de domination qui engendre une hiérarchie entre la classe blanche et les personnes racisées, soit 
les personnes minorisées en raison de caractéristiques ethniques telles que la couleur de leur peau.  
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concept amène à élargir l’idée matérialiste d’hétérosexualité obligatoire (en tant que seule 

sexualité reproductive) : Connell ajoute en effet la notion d’investissement émotionnel et de 

désir sexuel, l’hégémonie masculine impliquant alors une sexualité tout aussi hégémonique, 

ayant pour objet d’investissement émotionnel et de désir le groupe dominé des femmes.  

 

Si l’existence gay est vue comme masculinité subordonnée dans la structure identifiée par 

Raewyn Connell, qu’en est-il de l’existence lesbienne, impensée du système en ce qu’elle n’est 

ni sujet, ni objet de l’hégémonie masculine ? Dans une critique du concept de Connell, 

Demetriakis Z. Demetriou évoque la masculinité gay, non plus seulement comme subordonnée 

mais aussi comme partie prenante du bloc hégémonique que constituent la norme masculine et 

l’ensemble des masculinités subalternes, en ce que la culture gay s’est vue progressivement 

incorporée à la culture dominante (Demetriou, 2015 [2001] : 28-30). C’est sans doute ce qui 

trace la ligne la plus nette entre les communautés gay et lesbienne : l’une a connu un processus 

d’incorporation hégémonique générant une mise en visibilité, quand l’autre est restée hors de 

l’hégémonie, dans un processus d’invisibilisation. Peut-on, dès lors, parler de culture contre-

hégémonique à l’endroit du lesbianisme ? Monique Wittig préfère parler de « culture a-

hétérosexuelle », ou encore de « culture clandestine », en ce que le lesbianisme se construit en 

parallèle de l’hégémonie. Toujours dans l’idée de positionnement social stratégique, elle 

postule qu’il est « historiquement la culture grâce à laquelle nous pouvons questionner 

politiquement la société hétérosexuelle et ses catégories sexuelles, sur la signification de ses 

institutions de domination » (Wittig, 2013 [1979] : 92-94). Mais si elle offre une dimension 

politique à laquelle le lesbianisme peut difficilement échapper, cette perspective n’apporte 

néanmoins aucune réponse à la problématique de l’invisibilisation des lesbiennes. Or cette 

invisibilité systémique va jusqu’à poser la question de l’existence même d’une culture 

lesbienne, si l’on en croit les nombreuses tergiversations sociologiques autour des 

terminologies appropriées : contre-culture, subculture, culture alternative ? S’il faut trouver une 

communauté de codes sociaux aux lesbiennes, Nicole Lacelle en vient à cette conclusion : « ce 

que partagent les lesbiennes, ce n’est pas une identité individuelle et sociale commune mais une 

expérience commune de recherche d’identité » (Chetcuti et Michard, 2003 : 190).  

 

Je me place moi-même dans une perspective moins fataliste que celle de Nicole Lacelle, 

postulant que le lesbianisme n’est pas une perpétuelle quête de visibilité ou d’identité, mais un 

endroit - pas plus un point de départ qu’une destination - à l’intersection du genre et de la 

sexualité. Si je l’envisage dans sa dimension matérialiste, à l’instar de Monique Wittig, il me 
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semble également indispensable de considérer le lesbianisme dans sa dimension corporelle. 

C’est en effet le lieu d’une diversité d’âges, de formes et de couleurs, le lieu d’une subversion 

ou non du genre, dans ses institutions du féminin et du masculin. Aussi, ces corps incarnent des 

trajectoires variées : ils visitent l’existence lesbienne ou s’y installent, s’en échappent, en 

reviennent, ou jamais ne s’y résolvent. 

 

 

3 - Le militantisme lesbien : à l’intersection du genre et de la sexualité 
 

La position de l’individue lesbienne, qui a la particularité d’être à la fois sous l’oppression de 

la classe des hommes et en dehors de l’hétéronorme hégémonique, l’expose à une 

discrimination toute spécifique, imbriquant les rapports de genre et de sexualité : la 

lesbophobie. N’étant pas une simple addition de sexisme et d’homophobie, la lesbophobie 

implique un militantisme tourné vers les enjeux propres à la communauté lesbienne, sans pour 

autant exclure des coalitions avec le féminisme ou la lutte commune LGBTQI+. L’un des 

enjeux propres au lesbianisme, nous l’avons vu, est sa mise en visibilité en tant que sexualité  

marginalisée, mais aussi en tant que lieu de subversion du genre. Un enjeu hybride donc, qui 

vise non seulement à affirmer l’existence lesbienne, mais en plus à la confirmer comme 

communauté, légitime en soi, dans l’espace public. “Les lesbiennes ne sont pas des femmes”, 

du moins pas toutes, pas seulement, ce à quoi j’ajouterais que les lesbiennes ne sont pas 

simplement des personnes homosexuelles, et plus encore : il est des femmes ayant des relations 

sentimentales et/ou sexuelles avec des femmes qui ne s’identifient en rien comme lesbiennes. 

La porosité - voire la fluidité - des frontières du lesbianisme ne contrevient pas à son projet 

politique de visibilité, mais lui ajoute un enjeu d’inclusivité. C’est d’ailleurs ce même enjeu 

d’inclusivité qui place parfois le lesbianisme en marge d’un féminisme dit mainstream et au 

cœur des problématiques LGBTQI+.  

 

La lesbophobie ne se limite pas à l’expression ouverte d’une haine ou d’un rejet d’un groupe 

de personnes en raison d’une “orientation sexuelle” non conforme. Il s’agit plus largement de 

toute action, position ou comportement, individuel·le, groupal·e ou structurel·le, aboutissant à 

l’exclusion des lesbiennes, en tant que ni-hommes / ni-hétérosexuelles. En plus de cette 

discrimination ciblée, les lesbiennes doivent faire face au sexisme gay et au féminisme 

hétérocentré, en d’autres termes à leur exclusion par leurs propres allié·e·s, ou du moins 

supposé·e·s allié·e·s. Et lorsque la lesbophobie prend la forme d’une violence physique ou 
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verbale, c’est la sécurité même des lesbiennes qui est en jeu. Aussi le militantisme lesbien est 

traversé de logiques presque antinomiques : revendiquer son existence dans l’espace public tout 

en se protégeant des violences perpétuées au sein même de cet espace public. En cela le 

séparatisme lesbien prôné par Adrienne Rich n’a sans doute pas répondu à l’enjeu de visibilité, 

tout comme l’abolition butlerienne de toute revendication identitaire propre au genre ou à la 

sexualité est sans doute, à ce jour, encore utopique. Parallèlement, la seule mixité légale - 

parfois toute illusoire - de l’espace public ne répond pas à l’enjeu de sécurisation de l’existence 

lesbienne. Enfin, aucune de ces mesures ne semble régler le problème de l’inclusivité, 

proposant ici une ghettoïsation reléguant le lesbianisme à la marge, là un effacement des 

catégories invisibilisant tous les groupes sociaux minorisés par les rapports de genre et de 

sexualité, au profit de l’hégémonie.  

 

Certaines militances intersectionnelles, comme le black feminism nord-américain ou son 

homologue européen l’afroféminisme, utilisent la non-mixité politique, ou non-mixité choisie, 

pour lutter contre leur invisibilisation. Il s’agit de l’appropriation d’un lieu, pour une durée 

déterminée, par un groupe social et lui seul, en vue de créer un espace-temps optimal pour son 

auto-émancipation (ou empowerment). Ce caractère optimal est non seulement favorisé par 

l’absence d’autocensure, mais également par un sentiment de sécurité (on dit alors que l’espace 

est safe), que seule l’absence de toute personne du groupe dominant, quand bien même ses 

intentions seraient louables, peut assurer (Delphy, 2013 [1998] : 162-163). Nous allons voir en 

quoi le bar lesbien répond aux enjeux militants d’un groupe social minorisé, en réunissant tout 

ou partie de ces conditions. 
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II - APPROPRIATION D’UN ESPACE-TEMPS : LE BAR LESBIEN 

 

« ... une rente de cinq cent livres comme une métaphore de la 

capacité à contempler, et une porte qui ferme à clef comme 

une représentation de la capacité à penser par soi-même... »10 

 

 

Au vu des enjeux propres au lesbianisme développés précédemment, il apparaît clairement que 

l’occupation de l’espace public est un défi pour la visibilisation des lesbiennes, en tant que 

communauté traversée par les rapports de genre et de sexualité. De la simple existence à la 

militance, le lesbianisme n’échappe pas à sa dimension politique, particulièrement en ce qui 

concerne son rapport à la ville. Sociologiquement, historiquement et géographiquement, le bar 

lesbien constitue une figure qui pourrait sembler incontournable, tant il représente un espace-

temps communautaire particulier, mais qui reste dans un angle mort de la recherche, même 

lorsqu’il s’agit d’adopter une perspective genre. Que peut-on retirer de la géographie de 

l’homosexualité (principalement masculine), ou des quelques travaux sur l’histoire des bars 

lesbiens, afin d’entreprendre l’analyse du cas bruxellois ? 

 

 

1 - Objet de genre non identifié 
 

Bistrot, troquet, café, buvette, pub, débit de boisson... S’il existe une multitude de 

dénominations pour désigner le bar, tant il fait partie du quotidien de tout·e citadin·e, cette 

quotidienneté semble l’avoir paradoxalement éloigné du champ de la recherche. L’objet bar est 

certes à l’honneur lorsqu’il est envisagé sous l’angle nostalgique, dans de “beaux livres” 

recensant les enseignes passées, mais en sciences sociales il se fait plus rare, bien que pas 

totalement absent : toujours dans une certaine nostalgie, on y étudie l’“esprit bistrot” comme 

une image d’Épinal, ou encore le bar ouvrier, avec une focalisation sur sa dimension populaire. 

Or le bar, c’est aussi et surtout un espace assigné mâle : l’on s’y retrouve volontiers après le 

travail, sans passer par la case maison, pour y bavarder entre hommes de l’actualité politique 

et, pourquoi pas, y conclure quelque affaire. Je grossis volontairement le trait, afin de montrer 

à quel point, rien que dans l’imaginaire collectif, le bar n’a rien d’un espace neutre, mais est 

																																																								
10 Woolf, 2016 [1929] : 161. 



	

	 17 

largement soumis aux rapports de domination qui distribuent inéquitablement l’espace public 

entre hommes et femmes. Est-ce parce qu’il jouit d’une mauvaise réputation, en ce qu’il est 

aisément associé au vice de la boisson, voire du jeu ? Est-ce parce qu’il est fondu dans la 

banalité au point de n’être jamais réellement observé ? Est-ce parce qu’il est trop prosaïque 

pour devenir objet académique ? Il semble étonnant que le bar n’ait pas encore fait son entrée 

dans le champ des études de genre, pourtant promptes à considérer les lieux d’intersection des 

rapports sociaux. 

 

Une exception à cette absence de perspective genre à l’endroit du débit de boissons : le bar gay, 

néanmoins plus volontiers considéré comme élément constitutif de quartiers communautaires, 

que comme espace en soi, avec ses enjeux propres. Aussi c’est dans le champ de la géographie, 

parfois dénommée “géographie de la sexualité”, qu’ont fleuri, depuis une vingtaine d’années, 

de nombreux travaux européens - après un foisonnement nord-américain -, portant notamment 

sur les quartiers gays de Berlin (Grésillon), Paris (Redoutey, Blidon, Leroy), Montréal (Giraud), 

mais aussi Bruxelles (Deligne, Gabiam, Van Criekingen et Decroly). Quid du bar lesbien ? 

Parfois évoqué au gré de ces travaux, il n’est que très exceptionnellement problématisé pour lui 

seul, et trop fréquemment confondu dans l’étude des quartiers gays, comme s’il en était partie 

prenante. L’utilisation du terme “homosexualité” (ou l’adjectif “homosexuel(s)” qui maintient 

l’ambiguïté dans les textes non rompus à l’écriture inclusive), que l’on retrouve dans une 

majorité de ces travaux, s’avère faussement générique lorsque l’on découvre qu’il s’agit de ne 

prendre que des exemples de sociabilité gay, rappelant l’usage abusif du masculin posé comme 

neutre et universel, largement décrié par l’épistémologie féministe. Exemple assez flagrant, 

Stéphane Leroy dans son analyse des « spatialités homosexuelles en milieu urbain » se 

débarrasse de l’épineuse question lesbienne en postulant que « si les spatialités lesbiennes ne 

sont pas oubliées (mais elles mériteraient un article spécifique), on s’attache plus 

particulièrement aux gays, sûrement plus nombreux dans les villes » (Leroy, 2009 : 160). Une 

tendance apparaît nettement dans ces écrits de géographie des sexualités : tant qu’il s’agit de 

construire un cadre théorique, les lesbiennes sont incluses (voire mobilisées en tant que 

penseuses), mais quand on s’approche de l’analyse empirique, elles disparaissent tout à fait. 

Quasi absentes de la carte, les lesbiennes sont tout de même présentes dans de rares études 

francophones sur les spatialités, notamment dans les travaux de Marianne Blidon, Nadine 

Cattan et Anne Clerval. 
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J’ai également relevé, au gré de mes lectures universitaires, une présence presque subliminale 

- et non moins intéressante - du bar lesbien, au cœur d’écrits majeurs de théoriciennes du genre. 

Il y apparaît en toile de fond, mais pas seulement comme simple décor passif. Pour preuve, dans 

l’introduction à la réédition de son célèbre Trouble dans le genre, Judith Butler le décrit comme 

un lieu stratégique ayant joué un véritable rôle - si secondaire soit-il - dans l’élaboration même 

de sa pensée, qu’elle dit être le fruit d’une rencontre entre les mondes académique et militant : 

« il y a une personne derrière ce livre : j’ai participé à de nombreuses réunions, mais aussi à des 

marches, j’ai fréquenté la vie nocturne des bars, et c’est ainsi que j’ai rencontré toutes sortes de 

gens et presque autant de genres ; cela m’a permis de me comprendre moi-même à l’intersection 

de certains d’entre eux et de vivre la sexualité dans la marginalité » (Butler, 2006 [1999] : 38-

39). Le bar lesbien est un impensé du genre certes, mais il n’est pas totalement invisible. Une 

difficulté réside, par ailleurs, dans son identification (difficulté qu’il partage avec le bar gay et 

qui ne peut donc pas être la raison de la disqualification du bar lesbien) : il n’existe nulle part 

de registre officiel des bars gays ou lesbiens et les définitions de ces lieux sont laissées à la 

discrétion de chaque chercheur·euse. 

 

 

2 - Le bar lesbien : absent de la carte mais pas de l’histoire 

 

C’est donc sur des critères plus ou moins intuitifs que les bars gays et lesbiens sont recensés 

par les historien·ne·s, sociologues et géographes : une devanture arborant un drapeau arc-en-

ciel, une liste de bars indiqués par un guide touristique ou par une association, une clientèle 

majoritairement lesbienne ou gay, des tenancier·e·s issu·e·s de la communauté LGBTQI+... 

Parfois c’est par la simple “réputation d’être” que les bars sont identifiés comme gays ou 

lesbiens. Comment, dès lors, s’assurer de la réalisation d’une cartographie exhaustive ? Là 

encore, c’est souvent aux dépends des établissements lesbiens, peut-être moins référencés et 

certainement moins populaires, que les cartes se dessinent. Ainsi, lorsque l’on explore les 

spatialités gays établies par les travaux menés dans les grandes villes d’Europe occidentale, la 

centralité des commerces fait largement consensus. Une certaine territorialité ressort de ces 

études, occupation de l’espace urbain que confirme l’aisance du grand public à nommer les 

quartiers gays des grandes villes occidentales : le Marais à Paris, Castro à San Francisco, 

Greenwich Village à New York, Chueca à Madrid, etc. Cette centralité et cette territorialité des 

commerces sont propres à la communauté gay et la rendent, de fait, assez visible dans le paysage 

urbain, en tant que groupe social. Elles traduisent également une appropriation assez claire de 
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l’espace par la communauté gay, appropriation qui reste néanmoins fragile : pour preuve les 

phénomènes récents de gentrification de ces quartiers qui voient leur population fortement 

modifiée (Giraud, 2009 : 79-115). La visibilité des quartiers gays est, elle aussi, à modérer : 

Marianne Blidon montre en effet le paradoxe qui apparaît, notamment dans le Marais, entre une 

visibilité commerciale (toujours renforcée par la dimension centrale et regroupée des 

établissements gays) et une opacité protectrice qui se manifeste par des devantures aux vitres 

teintées ou des éclairages discrets, en vue d’assurer intimité et sécurité à la clientèle des bars, 

signe que la ville reste un espace hostile pour les sexualités minorisées (Blidon, 2004 : 59-63). 

Autre élément mis en avant par ces travaux : une organisation “en cône” des spatialités gay, 

particulièrement observable à Paris, avec une centralité visible de lieux festifs et commerciaux, 

et une marginalité de toute une autre partie d’espaces (lieux de drague non conformes, de 

prostitution, mais aussi de militantisme) et, par conséquent, des personnes les fréquentant.  

 

L’intérêt de ces conclusions, concernant les spatialités lesbiennes, réside dans cette idée de 

visibilisation fragile et de diversité des habitudes de fréquentation au sein d’une même 

communauté. L’on peut supposer, dès lors, que le paradoxe visibilité / protection est d’autant 

plus prégnant chez les lesbiennes qui se voient exposées non seulement à l’hétéronorme mais 

aussi au sexisme de l’espace public. Par ailleurs, il y a fort à penser que le clivage centralité 

commerciale et visible / marges clandestines a moins de raison d’être en situation d’invisibilité 

presque totale. Rares à avoir proposé une analyse des spatialités lesbiennes - et uniquement 

lesbiennes -, après avoir cartographié le Paris lesbien des années 1970 à 2010, Nadine Cattan 

et Anne Clerval montrent en effet une urbanisation beaucoup plus diffuse et moins territoriale 

(Cattan et Clerval, 2011 : 1-4), preuve - s’il en fallait une - que les trajectoires gays et lesbiennes 

dans la ville ne peuvent être appréhendées conjointement, au risque de passer complètement à 

côté des logiques lesbiennes. 

 

C’est finalement chez les historien·ne·s du genre que l’on trouve plus explicitement la présence 

du bar lesbien. Est-ce à dire que c’est un objet de musée, à considérer avec nostalgie ? Faut-il 

en conclure que l’évolution des mœurs l’aurait rendu obsolète ? Bien entendu je m’y refuse, 

postulant que son invisibilisation méthodique dans la sociologie, l’urbanisme et la géographie 

des sexualités, disciplines récentes, forme probablement l’illusion d’une existence du bar 

lesbien uniquement dans le passé. L’histoire, donc, tend à s’intéresser à cet objet en des 

contextes où il constituait le seul espace possible d’expression de soi-même, dans les sociétés 

occidentales réprimant alors l’homosexualité, comme toute entorse à l’ordre du genre. Lieu 



	

	 20 

cultivant le secret et quelque peu sélectif, le bar lesbien connaît une sorte d’“âge d’or” au 

tournant du XXe siècle, avec la multiplication d’espaces oscillant entre le salon privé, le cabaret 

et le bar clandestin (Albert, 2006 : 87-105). L’histoire démontre aussi l’importance du bar 

communautaire dans les événements marquants, tels que les émeutes états-uniennes de la fin 

des années 1960 qui érigèrent le Stonewall Inn, bistrot sans prétention et aux mains de la mafia 

new-yorkaise, en symbole d’éclosion des mouvements LGBTQI+ dans le monde occidental. 

Mais, en dehors de cette figure historique du Stonewall Inn (devenu monument national sous 

l’ère Obama), les chercheur·euse·s qui s’attellent à retracer l’histoire des lieux LGBTQI+ - et 

tout particulièrement des bars lesbiens - se heurtent à la grande rareté des sources classiques. 

Leurs enquêtes se transforment alors en travail de fourmi, à la recherche de sources orales et 

d’archives privées dont la qualité de conservation et de classement, mais aussi l’accessibilité, 

dépendent parfois de l’énergie et du bon vouloir d’une seule personne (Messina, 2011 : 5-7). 

 

 

3 - L’agenda lesbien à l’épreuve de la ville 
 

L’agenda lesbien est donc constitué d’une série d’enjeux qui lui sont propres et qui se 

confrontent à une distribution spatio-temporelle de l’espace public, régenté par l’hétéronorme 

et la masculinité hégémonique. Au cœur de ces enjeux, le bar lesbien constitue un espace-temps 

particulier, traversé par des logiques structurellement politiques et économiques, militantes et 

commerciales (à l’échelle communautaire), traduites par des enjeux individuels de sexualité et 

de classe. 

 

D’un point de vue systémique, l’organisation genrée de la ville a clairement contribué à 

l’invisibilisation des lesbiennes. On l’a vu, le système matriciel ou hégémonique tend à 

minoriser (voire invalider) certaines catégories, les plaçant dans des dynamiques de lutte de 

classe (la classe des femmes) pour résister à l’oppression. Aussi le lesbianisme, qui se trouve 

au carrefour de l’oppression de genre et de la stratification des sexualités (pour reprendre 

l’expression de Gayle Rubin), doit se confronter à l’impérialisme non seulement masculin, mais 

aussi hétérosexuel, formant une catégorie dominante qui a droit de cité dans toute la ville. C’est 

pourquoi la communauté gay n’est pas exempte de rapports de domination envers les autres 

communautés non-hétéronormées. Dans sa thèse sur les lieux queers de Paris et Montréal, Cha 

Prieur montre bien l’existence d’une homonormativité qui produit des discriminations à 

l’intérieur même des communautés LGBTQI+, où règne une certaine hégémonie masculine et 
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cisgenre. Les lesbiennes se trouvent en position de défaveur politique, mais également 

économique : concernées par les discriminations de genre liées à l’emploi et à l’entrepreneuriat, 

il n’est pas étonnant qu’elles soient freinées dans la structuration de leurs espaces. Le bar lesbien 

est avant tout une entreprise menée par des femmes, à destination de femmes, dans un secteur 

loin d’être paritaire : l’horeca11. Au-delà de la surreprésentation des hommes, une certaine 

division genrée des tâches y est observable (les hommes s’occupent majoritairement du bar et 

les femmes du service en salle, par exemple). Par ailleurs, gérer un établissement horeca 

nécessite de créer un réseau professionnel de fournisseur·euse·s et partenaires financier·e·s, là 

encore majoritairement composé d’hommes, avec toutes les entraves aux négociations liées aux 

stéréotypes - sur les femmes et sur les lesbiennes - que l’on peut imaginer. 

 

En termes d’activité commerciale et militante, le paysage urbain lesbien est, nous l’avons vu, 

plus diffus et moins clivé que le paysage urbain gay. Concrètement, établissements 

commerciaux, festifs, militants ou encore artistiques se confondent volontiers et se répartissent 

de façon sporadique, dans l’espace comme dans le temps. Nadine Cattan et Anne Clerval 

mettent en évidence l’organisation alternative des lesbiennes à Paris, notamment avec 

l’avènement des réseaux sociaux et des soirées lesbiennes (Cattan et Clerval, 2011 : 13-15). Si 

Internet a créé des espaces virtuels, et si les soirées ont permis de contourner en partie les 

difficultés financières rencontrées par les bars, il reste néanmoins nécessaire, à mon sens, de 

souligner les apports du bar lesbien. Il s’agit d’un temps différent, en ce qu’il couvre des plages 

horaires moins tardives et moins regroupées sur les week-ends que les soirées, souvent 

organisées les vendredis et samedis dans des clubs ou des bars de nuit. Le bar lesbien, lui, tient 

un rôle de début de soirée, de sortie du travail, sans nécessairement proposer de programmation 

ou d’autre activité que la consommation de boissons. Il constitue également un espace réel, qui 

peut servir de prolongement à une rencontre virtuelle. Ici l’on voit bien que le bar lesbien n’est 

pas directement concurrencé par Internet ou par les soirées lesbiennes, mais que ces éléments 

constitutifs des trajectoires lesbiennes ont tendance à se compléter, dans le temps et dans 

l’espace. Le bar lesbien prend parfois le statut de bar associatif, non seulement pour surmonter 

les enjeux financiers en bénéficiant de subventions et d’exonérations de charges, mais aussi 

parfois pour se distancier de l’entrepreneuriat privé. C’est en effet parfois le fruit d’une volonté 

d’éliminer tout conflit d’intérêts entre militantisme et business - du moins en apparence, car 

nous verrons par la suite que les bars associatifs ne sont pas exempts de logiques commerciales. 

																																																								
11 Secteur d’activités de l’hôtellerie, de la restauration et des cafés. 
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À l’échelle individuelle enfin, les lesbiennes qui fréquentent ces lieux sont traversées par des 

enjeux notamment de classe, de genre et de sexualité. Leurs moyens et besoins ont un impact 

évident sur leurs comportements, aussi l’on peut observer de réelles différences de 

fréquentation - quantitatives et qualitatives - selon les tarifs pratiqués par les établissements 

lesbiens. En effet, au vu des logiques économiques structurelles évoquées plus haut, les 

pouvoirs d’achat individuels des lesbiennes se voient affaiblis. Néanmoins, la rareté des lieux 

lesbiens dans la ville les rendent parfois attractifs au point d’effacer toute considération 

économique dans les comportements individuels. Car d’autres attentes régissent les habitudes 

des lesbiennes et leurs rapports aux bars : la recherche affective (rencontrer des partenaires 

sexuel·le·s ou tisser des liens amoureux et amicaux), le networking (créer et entretenir un réseau 

professionnel, artistique et/ou militant), ou encore la volonté de divertissement (assister à des 

performances artistiques, aller danser, s’amuser…). Une caractéristique cruciale est attribuée 

aux lieux lesbiens : le fait qu’ils constituent des espaces safes. Cette expression, d’usage courant 

dans les milieux militants, exprime la volonté d’assurer une sécurité et une sûreté au sein 

d’espaces définis, en réservant l’accessibilité aux seules personnes concernées par une 

oppression systémique (ici la lesbophobie), afin d’en minimiser le risque d’occurrence. 

L’espace safe constitue également un lieu favorable à l’auto-émancipation, en ce qu’il épargne 

les lesbiennes de la pédagogie dont elles doivent régulièrement faire preuve en terrain 

hétéronormé, pour affirmer leur légitimité. 

 

Le bar lesbien est en cela une appropriation de l’espace public : “avoir pignon sur rue”, créer 

des lieux safes, d’expression de la sexualité, de culture communautaire... hors les hommes 

cisgenres, hors l’hétéronorme. C’est aussi une appropriation de l’espace commercial : dans le 

secteur de l’horeca et plus largement de l’entrepreneuriat et de l’économie. Enfin c’est une 

appropriation du temps : celui qui n’est ni un temps de travail, ni un temps de famille, mais un 

temps de mise en relation, de divertissement et d’organisation politique. La fameuse clé 

évoquée par Virginia Woolf prend ici tout son sens : il ne s’agit pas de s’enfermer dans un 

entre-soi éternel, mais bien de garantir un espace-temps sans risque d’interruption ni 

d’envahissement de la conscience, un espace-temps d’auto-émancipation. 
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III - LE BAR LESBIEN BRUXELLOIS EN QUATRE ESQUISSES 

 

 

1 - Contexte et méthodologie  
 

Actuellement, à Bruxelles, il n’existe aucun établissement qui remplisse suffisamment de 

critères pour être identifié comme bar lesbien. Autrement dit, il n’existe aucun bar qui soit - 

ouvertement ou même implicitement - dédié à la communauté lesbienne. D’après différentes 

sources, le dernier bar lesbien en date aurait été le Gate, rue du Fossé aux Loups, fermé en 

200312. Depuis quinze ans donc, aucun bar lesbien n’a vu le jour dans la capitale. Avant cela, 

les différents travaux d’archives, menés notamment par Charline Herbin et Mathilde Messina, 

montrent une chronologie d’ouvertures et fermetures successives d’établissements, tout au long 

du XXe siècle. À partir des années 1970, cette succession apparaît même sans discontinuité. 

Durant la période précédente, les lieux lesbiens sont particulièrement difficiles à identifier : 

c’est notamment grâce aux archives de police, recensant les attentats à la pudeur entre femmes, 

que Charline Herbin parvient à retracer l’existence de bars lesbiens à Bruxelles durant les 

années 1950 et 1960 (Herbin, 2009 : 9). Malgré cette apparente continuité, le nombre de lieux 

ouverts simultanément dans la ville semble n’avoir jamais été très élevé, avec une activité d’un 

à trois établissements à la fois tout au plus. Le tissu associatif a aussi joué un rôle historique 

dans l’accueil et le regroupement des lesbiennes, les asbl13  Tels Quels et RainbowHouse 

Brussels étant les plus connues, mais jamais ces espaces n’ont été réellement identifiés par la 

communauté comme bars lesbiens. L’histoire lesbienne bruxelloise montre que les bars lesbiens 

se sont quasiment toujours concentrés sur la commune de Bruxelles centre, néanmoins leur petit 

nombre ne permet pas de parler de centralité, encore moins de quartier lesbien. Le quartier 

Saint-Jacques est, quant à lui, clairement identifié comme le quartier gay de Bruxelles. 

L’absence de bar lesbien depuis 2003 ne signifie en rien une absence d’activité ou de culture 

lesbienne, la communauté s’étant depuis organisée autour de soirées événementielles, telles que 

les Méga-top-biches, Velvet 69, Zukunft réservées aux lesbiennes. Cependant, les soirées en 

non-mixité tendent à se raréfier laissant place à des soirées mixtes LGBTQI+, ou dites queers 

(Butchy Butch, Catclub, Chaudière, ou encore Mon Cul Ta Praline). La période 2017-2018 a 

vu naître un nombre étonnant de projets lesbiens, tels que trois des esquisses de bars que je 

																																																								
12 Sources : Mathilde Messina, Jessica Gysel, ainsi que les contributrices aux événements « Herstory Sunday » et 
« BAL - Brussels Almanack Lesbian - Catalogue Launch » (événements référencés en fin de mémoire). 
13 Association sans but lucratif. 
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m’apprête à décrire. D’autres événements, non présentés ici, comme la soirée Résidence-L à 

Uccle ou la soirée Lipstick dans le quartier gay, ont également vu le jour au cours de mon 

enquête.    

 

En vue d’explorer les bars lesbiens dans leurs dimensions de commerces militants, il m’a 

semblé essentiel de les vivre, de les expérimenter, afin de mesurer l’importance des différentes 

logiques qui s’y jouent. Aussi, j’ai effectué une observation participante, de septembre 2017 à 

juillet 2018, dans quatre esquisses de bars lesbiens, sélectionnées pour la diversité de leurs 

formes. Je parle ici d’esquisses, car Bruxelles reste une ville sans réel bar lesbien et ces lieux 

sont, nous le verrons, des créations d’espaces lesbiens dont les limites ne permettent pas de les 

qualifier de bars lesbiens sans ajouter plus de précisions. Dans chaque lieu d’enquête, j’ai mené 

un entretien avec l’initiatrice et/ou organisatrice du projet. Chaque entrevue, d’environ quarante 

minutes, a été réalisée selon la méthode de l’entretien compréhensif (Kaufman, 2011), soit un 

échange semi-dirigé par une grille de questions14. L’observation participante a consisté, quant 

à elle, à assister aux différents événements tenant lieu de “bars lesbiens”, sans créer de distance 

artificielle avec les enquêté·e·s, mais au contraire en nourrissant la recherche de ma perspective 

particulière. Mes données ont été récoltées selon une grille d’observation, identique pour 

chaque lieu15. Par ailleurs, j’ai assisté à diverses communications en lien avec mon objet, dont 

deux visites guidées lesbiennes de Bruxelles menées par Marian Lens. Activiste lesbienne et 

sociologue, Marian Lens a également créé la première librairie lesbienne et féministe de 

Bruxelles, Artemys, ouverte entre 1985 et 2001. À ce titre, elle a bien voulu m’accorder un 

entretien qui m’a permis d’appréhender cette recherche avec plus d’éléments de contexte.   

 

Il convient à présent de décrire ma proximité à l’objet de ma recherche. Appartenant moi-même 

à la communauté lesbienne, les lieux observés m’étaient destinés et j’en constituais en partie la 

cible privilégiée. Cela m’a permis un accès facilité à ces espaces, mais également d’être 

accueillie favorablement par tou·te·s les enquêté·e·s (la plupart des personnes que j’ai 

interrogées faisaient partie de mon réseau d’ami·e·s, ou du cercle élargi de ce réseau). Ainsi, 

les entretiens se sont déroulés sans trop d’embarras, avec une entrée assez directe et transparente 

dans les sujets qui m’intéressaient. Mon épouse, en tant qu’organisatrice de L’Apéritif Lesbien 

de Madame Charvet, a fait partie de mon enquête. Afin de limiter au maximum l’influence 

qu’aurait pu avoir notre lien intime sur la mise en valeur de son projet en comparaison des 

																																																								
14 Voir annexe A, p. 60. 
15 Voir annexe B, p. 61.	
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autres, j’ai choisi de m’entretenir avec elle en toute fin d’enquête (les lieux sont ici présentés 

non pas dans l’ordre de l’enquête mais selon la chronologie de leurs apparitions dans le paysage 

lesbien bruxellois). Il me semble également important de préciser mon statut de personnalité 

relativement publique, du moins dans le milieu lesbien francophone, dû à mon activisme en 

ligne sous le pseudonyme Charlotte de Bruges. Ce statut m’a notamment offert un accès à 

l’imaginaire collectif lesbien via les quelques questions évoquées en introduction, mais m’a 

aussi placée dans la double position de mémorante et de féministe lesbienne auprès des 

enquêté·e·s. Enfin, je me suis intéressée aux bars lesbiens de Bruxelles avec moi-même le projet 

d’en ouvrir un à l’avenir, c’est donc consciente que ce travail pourrait aussi nourrir une future 

étude de marché et sans jamais m’en cacher au cours de mon enquête que j’ai mené cette 

recherche. Ma perspective ne prétend à aucune omniscience ou universalité, mais il s’agit bien 

d’un point de vue situé, relevant de l’épistémologie féministe, chère aux études de genre (Clair, 

2016 : 66-83). 

 

 

2 - RainbowHouse Brussels : un bar lesbien par défaut 
 

 « Les gens ne comprennent pas  

ce qu’on fait à la RainbowHouse,  

ils pensent que c’est un bar. »16 

 

a - Situation et contexte 

 

Association sans but lucratif (asbl), la RainbowHouse Brussels abrite une cinquantaine 

d’associations LGBTQI+ et/ou féministes, francophones et néerlandophones, de la région de 

Bruxelles. Elle offre également un accueil des personnes LGBTQI+ qui peuvent y trouver des 

informations et être orientées vers une assistance juridique, sociale, psychologique ou médicale. 

L’association siège dans une petite maison, la Maison Arc-en-Ciel (MAC), située en plein cœur 

du quartier Saint-Jacques, connu pour être le quartier gay de Bruxelles. Au rez-de-chaussée, un 

bar est alternativement animé par l’association coupole et les asbl adhérentes, ciblant les 

communautés LGBTQI+. Au numéro 42 de la rue du Marché au Charbon, le bar de la MAC 

																																																								
16 Les citations de cette section (III-2) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprès de Delphine 
Von Kaatz. 
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dénote quelque peu avec ses voisins : bar associatif encadré de commerces privés, il est 

également le seul bar du “village” à viser un public plus large que la simple communauté gay. 

Aussi, le soir venu, lorsque cette rue centrale du quartier s’anime, seul le bar de la 

RainbowHouse voit potentiellement affluer en nombre la communauté lesbienne, tandis que la 

dizaine de bistrots alentours s’emplissent quasi exclusivement d’hommes. La MAC se trouve 

également à deux pas de la Grand Place, soit en plein centre touristique de Bruxelles, la rue du 

Marché au Charbon est donc un passage très fréquenté, où se croisent touristes et personnes 

issues des communautés LGBTQI+. L’emplacement des bars y est prisé, en ce qu’il leur 

confère, ainsi qu’à la RainbowHouse, une forte visibilité. 

 

Si le bar de la MAC est assez sombre et exigu, il a de toute évidence été aménagé avec une 

volonté de convivialité. Derrière une lourde porte souvent laissée ouverte, une salle carrelée, 

dont les lignes semblent converger vers l’escalier du fond, est en grande partie occupée par un 

comptoir. Même s’il s’agit d’une unique pièce, trois espaces s’y dessinent : à gauche de l’entrée, 

une grande table ronde et quelques chaises sont entourées de rebords où fourmillent les 

brochures associatives et autres flyers de soirées ; sur la droite, un kicker a été installé ; le long 

du comptoir enfin, de hauts tabourets et quelques mange-debout permettent de se rassembler 

de façon plus informelle autour d’un verre. Les murs du bar sont régulièrement investis par des 

artistes engagé·e·s dans les luttes LGBTQI+, invité·e·s à y exposer leurs peintures ou 

photographies. La petite terrasse, devant la maison, est sommairement aménagée lorsque la 

météo s’y prête, la table ronde étant alors sortie et parfois abritée d’une tonnelle. 

Exceptionnellement, lors de grands événements tels que la Belgian Pride en mai, un petit 

comptoir extérieur est bricolé pour faire face à une inhabituelle affluence. 

 

Avec ses dix-sept années d’existence, la MAC fait figure d’institution dans le quartier gay et 

au sein de la communauté LGBTQI+ bruxelloise. Six employé·e·s gèrent actuellement la mise 

en œuvre des missions de l’association, ainsi que la coordination avec les bénévoles des asbl 

membres. Arrivée en septembre 2013 au sein de l’équipe, Delphine Von Kaatz est en charge 

des « projets femmes ». Sa présence a nettement contribué à dynamiser et valoriser le tissu 

associatif lesbien de Bruxelles, grâce notamment à l’organisation d’événements annuels tels 

que le Lesborama ou le L-Festival. Son arrivée a également eu un impact sur la fréquentation 

du bar de la MAC par les lesbiennes : « je ne pense pas que j’ai ouvert la RainbowHouse aux 

lesbiennes mais peut-être à un peu plus et en tout cas à d’autres ». Par ailleurs, Delphine 

organise parallèlement les soirées queers Mon Cul Ta Praline, soirées connues d’un grand 
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nombre de Bruxellois·es depuis une quinzaine d’années. C’est d’ailleurs en sa qualité 

d’organisatrice de soirées qu’elle a également pris part au projet « Mothers & Daughters - A 

Lesbian Bar », développé plus loin. 

 

b - Mise en œuvre du bar lesbien 

 

Un à deux samedi(s) par mois, Delphine organise une soirée lesbienne dans le bar de la MAC : 

il s’agit de la soirée M(iii)aou, du Queer Kicker Contest, ou d’une combinaison des deux. Par 

ailleurs, le bar est régulièrement investi, en semaine ou le week-end, par des associations qui 

ciblent la communauté lesbienne. Ces diverses initiatives, dans un contexte d’absence de bar 

lesbien depuis 2003, font de la RainbowHouse le seul lieu qui endosse ponctuellement mais de 

façon pérenne le rôle de bar lesbien à Bruxelles. La MAC constitue en quelque sorte un bar 

lesbien par défaut, qui jouit non seulement d’un monopole, mais aussi de la notoriété de 

l’association RainbowHouse Brussels, ainsi que de son emplacement privilégié. La 

communication mise en œuvre en amont des soirées lesbiennes du bar est sommaire : un 

événement Facebook, parfois quelques affiches et flyers, mais qui ne bénéficient quasiment 

d’aucune distribution hors les murs de la MAC.  

 

S’il s’agit de soirées, soit d’événements thématiques ponctuels, la M(iii)aou et le Queer Kicker 

Contest adoptent néanmoins des horaires de bar et non de club, avec un accueil autour de 19h 

et une clôture située entre minuit et 2h. Le succès de ces rendez-vous est constant, cinquante à 

cent personnes faisant systématiquement le déplacement. L’âge moyen est assez jeune et 

l’ambiance plus fêtarde qu’activiste : il s’agit ici majoritairement de se rencontrer, de draguer 

et de s’amuser entre jeunes lesbiennes. Les communautés trans* et queer trouvent largement 

leur place dans ces soirées dont les valeurs se veulent en adéquation avec celles de leur maison 

mère, l’inclusivité y étant primordiale. L’entrée y est gratuite mais filtrée par une portière qui 

veille au maintien d’une ambiance bienveillante. Les consommations à bas prix attirent une 

population assez jeune donc, mais également peu aisée. Selon Delphine, un objet-clé joue un 

rôle central dans le succès de ces fêtes : « j’ai fait acheter un kicker dès le premier mois où je 

suis arrivée à la RainbowHouse parce que je me suis dit que ça allait ramener les filles et ça a 

plutôt bien marché ». Un objet qu’elle qualifie de fédérateur (des tournois sont organisés, 

nécessitant la formation d’équipes), elle qui estime que « tout le monde est timide et 

particulièrement les nanas ». Par ailleurs, des DJ lesbiennes et/ou féministes sont 

systématiquement programmées, pour inciter les participant·e·s à danser. 
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c - Logiques militantes et commerciales 

 

Dans le paysage LGBTQI+ bruxellois, le statut du bar de la MAC est indissociable de celui de 

l’asbl Rainbowhouse, et réciproquement. Or, les travailleur·euse·s de la MAC semblent pâtir 

de la confusion qui existe entre les deux : réduire toute une activité associative, aussi importante 

que celle de cette coupole régionale des asbl LGBTQI+, à un simple bar... voilà de quoi frustrer 

les employé·e·s et bénévoles : « je pense que notre visibilité n’est pas très très bonne, enfin le 

bar est visible, hyper visible, mais en fait c’est pas ça notre travail ». Mais l’on pourrait 

retourner le problème : réduire l’activité bar à un détail optionnel qui ne participerait 

qu’accessoirement aux missions de la MAC serait minimiser l’importance de créer un espace 

safe, un lieu à soi, enjeu crucial pour la communauté lesbienne, comme on l’a vu. Or c’est 

précisément ce que s’attelle à faire l’équipe de ce bar, au moins une fois par mois, en trouvant 

par exemple des astuces pour contourner l’interdiction de filtrage à l’entrée (qui serait sinon 

considéré comme une privatisation du lieu) : « tu ne peux pas interdire aux gens d’entrer, par 

contre tu peux leur parler jusqu’à ce qu’ils se découragent, en leur expliquant que c’est une 

soirée pour les meufs, que c’est super rare, que s’ils veulent un bar gay il y en a plein dans la 

rue ». 

 

En tant que bar associatif, la MAC n’est a priori pas soumise à un objectif de rentabilité. 

Néanmoins, les recettes du bar forment plus de 30 % de l’enveloppe budgétaire globale de 

l’asbl, soit environ un tiers de son financement. À l’inverse, étonnamment, il n’existe pas, dans 

la répartition du budget de la RainbowHouse, d’enveloppe dédiée au “projet bar”. L’installation 

du kicker, dont l’importance sociale n’est plus à prouver, est par exemple le fruit d’une 

négociation interne, menée par Delphine, pour en obtenir le financement. Sans budget propre 

ni objectif de chiffre, le bar de la MAC reste néanmoins un lieu de consommation et d’échanges 

commerciaux, entre autres. Par ailleurs, le secteur associatif n’est pas exempt de logiques 

marketing : la RainbowHouse survit majoritairement grâce à des subventions publiques, qui 

représentent les deux autres tiers de son financement, or l’on peut imaginer que si le bar de la 

MAC était déserté par les communautés LGBTQI+ au profit d’autres lieux, la notoriété et 

l’image de l’association en pâtiraient et les subsides pourraient être revus à la baisse. Cela étant, 

le bar de la MAC ne souffre d’aucune concurrence rue du Marché au Charbon, bien  au 

contraire : non seulement il attire tout une partie de la communauté LGBTQI+ qui ne se sent 

pas toujours en lieu safe - ou pas totalement incluse - dans les bars gay alentours, mais en plus 

c’est un bar qui bénéficie d’un ancrage incomparable dans le quartier, du haut de ses dix-sept 
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années d’existence. Le paradoxe est donc d’autant plus flagrant, entre ce succès durable du bar 

de la RainbowHouse et la frustration que ce succès génère, alors même que c’est semble-t-il 

cette fonction de l’association qui participe le plus à son rayonnement. 

 

Par ailleurs, la MAC n’est pas la seule à jouir des recettes de son bar : en tant que coupole, elle 

met l’espace bar à disposition des asbl membres qui, lorsqu’elles l’utilisent pour un événement, 

touchent un pourcentage des bénéfices générés par les consommations. Si l’équipe de la 

RainbowHouse se refuse à faire pression sur ses associations, en vue d’augmenter les recettes 

du bar, elle n’hésite cependant pas à les encourager à communiquer autour des événements, 

partant du principe que les asbl ne peuvent qu’être gagnantes à faire venir du monde. L’on voit 

bien ici que, si légères soit les mesures de marketing associatif entreprises par la 

RainbowHouse, les enjeux économiques n’en sont pas totalement absents. Pour preuve ultime, 

peut-être, cette utilisation du langage commercial par Delphine concernant les soirées 

lesbiennes de la RainbowHouse : « organiser des choses avec du fond, c’est moins vendeur que 

d’organiser des fêtes ». S’il est évident que l’objectif premier de la MAC n’est pas ici de générer 

des recettes, mais bien de générer du tissu social au sein de la communauté lesbienne, les enjeux 

économiques n’en sont jamais totalement absents.  

 

 

3 - L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet : un bar lesbien performatif 
 

« Le fait de prendre un bain 

de gouines après le travail, 

ça fait du bien. »17 

 

a - Situation et contexte 

 

Madame Charvet, de son prénom Emmanuelle, est une Française résidant à Bruxelles depuis 

janvier 2013. Militante lesbienne et féministe, elle est ponctuellement bénévole au bar de la 

RainbowHouse Brussels, mais l’essentiel de ses actions sont indépendantes de structures 

associatives. Actuellement hôtesse de caisse, Emmanuelle a travaillé durant une quinzaine 

																																																								
17 Les citations de cette section (III-3) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprès d’Emmanuelle 
Charvet. 
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d’années dans le secteur de l’horeca : elle a d’ailleurs le projet d’ouvrir son propre établissement 

à Bruxelles... un bar lesbien, évidemment. Son expérience dans le milieu des bars parisiens et 

bruxellois l’a fortement sensibilisée aux rapports sociaux oppressifs,de genre et de sexualité qui 

s’y opèrent. Par ailleurs, Emmanuelle a fréquenté, durant les années 2000 et 2010, le milieu 

lesbien de Paris... et ses bars. Déplorant l’absence de lieu entièrement dédié aux lesbiennes à 

Bruxelles, elle a récemment décrété que n’importe quel bistrot de la ville pourrait devenir 

lesbien, à condition d’y faire venir la clientèle concernée et d’y assurer une certaine garantie de 

bienveillance, autrement dit d’en faire un espace safe pour les lesbiennes. Elle a alors imaginé 

un concept de bar lesbien performatif, éphémère et itinérant, où la simple désignation d’un lieu 

comme étant un “bar lesbien” en fait un bar lesbien. En septembre 2017, Emmanuelle lance la 

première édition de son concept, qu’elle nomme L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet 

(ALMC).  

 

Les lieux où se déroulent les ALMC sont majoritairement à Saint-Gilles, bien qu’Emmanuelle 

s’efforce parfois de viser d’autres communes comme Bruxelles, Schaerbeek et Ixelles. Il s’agit 

de bars de quartier, typiquement des bars d’angle et vitrés (pour obtenir une bonne visibilité), 

facilement accessibles par les transports en commun, de petite surface (pour qu’un nombre 

même réduit de lesbiennes puissent remplir l’espace) et dont la notoriété ne s’étend pas au-delà 

du voisinage. L’entrée doit y être gratuite et les prix démocratiques, la clientèle (généralement 

peu nombreuse et majoritairement composée d’hommes) a priori bienveillante. Enfin, les 

tenancier·e·s des bars ne sont jamais averti·e·s en amont de la tenue prochaine d’un ALMC en 

leur établissement. 

 

b - Mise en œuvre du bar lesbien 

 

Les ALMC ont lieu une à deux fois par mois, toujours en semaine (généralement un jeudi), à 

partir de 18h. La date et le lieu sont annoncés seulement trois jours à l’avance, via la création 

et la diffusion d’un événement Facebook, toujours identique, où l’organisatrice annonce 

l’ouverture d’un nouveau bar lesbien. Elle invite alors la communauté lesbienne à se retrouver 

à l’adresse et l’heure dites, le temps d'un apéritif qui transformera le bar de quartier désigné en 

“bar lesbien”, pour une soirée. Elle avertit également son auditoire du caractère imprévu de 

l’événement (« le patron n'est pas au courant ») et décrit sa tenue vestimentaire, toujours 

identique, afin d’être repérée sur place. À chaque édition, Emmanuelle se présente donc à 

l’heure et à l’adresse convenues avec le même sweat-à-capuche bleu qui permet de l’identifier. 
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Elle s’applique à saluer toute personne arrivant sur les lieux dans le cadre de l’ALMC et veille 

à inclure, dans le groupe qui se forme autour d’elle, les participant·e·s qui se présentent seul·e·s. 

En fin d’événement, une photo est souvent prise devant le bar et, si les participant·e·s s’estiment 

satisfait·e·s de l’endroit et de la réception, Madame Charvet appose un autocollant arborant son 

logo et l’adresse de sa page Facebook sur la devanture. Elle marque ainsi le passage de la 

communauté lesbienne et la labellisation du lieu comme espace safe, du moins le temps d’une 

soirée.  

 

Régulièrement relayé par des pages Facebook et newsletters communautaires qui lui assurent 

ainsi une publicité, l’événement ALMC rencontre toujours un minimum de succès. Les onze 

éditions que j’ai pu observer m’amènent à établir une moyenne de trente-cinq participant·e·s, 

le plus fréquenté des ALMC ayant réuni autour de septante personnes. Au cours des cinq 

dernières éditions, entre trente et quarante personnes étaient présentes, dont un noyau 

d’habitué·e·s, créé au fil des rendez-vous. La grande majorité des lesbiennes présentes sont des 

Bruxelloises francophones de vingt-cinq à quarante-cinq ans. Si l’âge moyen est plus élevé 

qu’aux soirées lesbiennes de la RainbowHouse, la représentativité des classes sociales est là 

aussi assez différente : se côtoient aux ALMC des personnes issues de milieux très variés, 

partageant une conscience des discriminations que créent les rapports de genre et de sexualité 

dans l’espace public, ainsi qu’une volonté politique d’améliorer la visibilité des lesbiennes. Ce 

militantisme ambiant est particulièrement palpable dans les discussions engagées à chaque 

ALMC, autour des problématiques lesbiennes.  

 

Une dimension festive est également notable, accompagnant la volonté collective d’investir les 

lieux. Les groupes formés (parfois un groupe unique, parfois plusieurs petits groupes, selon les 

éditions) ont en effet tendance à s’approprier l’espace du bar et de la terrasse, mais aussi les 

activités proposées par l’établissement (un jeu de fléchettes, une petite piste de danse, un 

flipper, etc.). Autre espace ciblé par l’appropriation collective : les toilettes, où se jouent des 

interactions plus intimes. C’est alors le lesbianisme en tant que pratique sexuelle qui s’opère en 

ces lieux, prouvant par là même que l’espace est considéré comme suffisamment sécurisant 

pour vivre sa sexualité en toute confiance.   

 

Lors de certains ALMC, une réelle interaction a eu lieu entre les participant·e·s et les 

habitué·e·s des bars investis : beaucoup de questions ont émergé autour de l’absence de bar 

lesbien à Bruxelles et de l’importance du rassemblement, ou encore de la culture et de l’identité 
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lesbiennes. À quelques autres reprises en revanche, l’interaction n’a pas eu lieu et la présence 

des lesbiennes a plutôt généré la désertion de l’endroit par les habitué·e·s, créant un effet visuel 

de remplacement d’une population hétérosexuelle majoritairement masculine par une 

population de femmes issues de la communauté lesbienne. 

 

c - Logiques militantes et commerciales 

 

Ici, Madame Charvet semble balayer tout enjeu commercial en proposant un événement 

militant, sans nécessiter aucun financement. Il n’y a pas non plus d’objectif de chiffre d’affaire 

à atteindre, puisqu’aucun arrangement n’est conclu avec les bars, ni en amont (il s’agit d’une 

surprise), ni a posteriori. Par ailleurs, chaque édition voit désigné un nouveau bar, ce qui 

garantit en soi l’absence de conflit d’intérêts : l’on pourrait soupçonner Emmanuelle de faire le 

jeu commercial d’un établissement, encore faudrait-il que l’événement s’y reproduise. L’enjeu 

de l‘accessibilité est central dans le concept de l’ALMC : « c’est important qu’il n’y ait pas de 

discrimination par rapport aux prix, (…) le fait de se dire “c’est la fin de mois mais ah cool on 

va dans un endroit où il y a de la Superbock à un euro cinquante ou deux euros” ». Néanmoins, 

il est à noter que les bénéfices, non négligeables, générés par les consommations des 

participant·e·s, ne reviennent absolument en rien à la communauté lesbienne. Le retour sur 

investissement ne se traduit donc pas en argent, mais en politique : la visibilité des lesbiennes 

dans la ville a un prix, mais relativement accessible pour les petits budgets.  

 

L’événement ne coûte rien à organiser ? C’est parce qu’il n’y a personne à payer pour le faire, 

mais également que les énergies engagées sont très modestes. La survie de ce bar lesbien 

performatif tient à l’initiative d’une seule personne, ce qui rend son avenir à long terme quelque 

peu fragile. L’organisatrice en est d’ailleurs consciente, lorsqu’elle évoque le bar lesbien 

éphémère Mothers & Daughters, dont la tenue durant deux mois lui a fait prendre la décision 

d’interrompre provisoirement les ALMC : « ça attire quand même beaucoup de personnes, et 

une grande partie des personnes qui viennent à mes apéros, (…) je suis trop petite encore ». 

L’on peut cependant présager du fait que la facilité d’organisation de l’ALMC puisse créer des 

émules et favoriser la démultiplication des bars lesbiens d’un soir. C’est d’ailleurs l’ALMC qui 

a inspiré le projet Baragouine, sur lequel je me suis également penchée dans le cadre de cette 

étude. Mais à court et moyen termes, c’est une réelle satisfaction communautaire qui émane de 

ce projet : la part militante est comblée par cette opération de visibilité dans « ces bars qui font 

partie de notre quotidien », dans des lieux stratégiques d’expression la plus banale de 
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l’hétéronormativité, hors les frontières du quartier gay de Saint-Jacques ; la part festive est 

quant à elle amusée par l’idée de s’adonner au lesbianisme dans des troquets très... 

hétérosexuels. Une espérance de vie limitée donc, mais qui contribue, à sa mesure, au 

renforcement social et politique de la communauté lesbienne bruxelloise.  

 

À l’instar de la RainbowHouse - et du Baragouine que nous verrons plus tard -, l’ALMC impose 

son calendrier : il ne s’agit pas d’un bar lesbien prêt à accueillir chaque soir les lesbiennes qui 

le souhaitent, mais bien d’un rendez-vous fixé ponctuellement avec la communauté. C’est 

l’événement qui fait le bar lesbien, et non le bar lesbien qui crée l’événement. La création de 

l’espace safe est ici dépendante de la formation du regroupement, l’endroit n’étant pas a priori 

lesbien. Même si la bienveillance supposée des personnels et clientèles de ces bars est un critère 

de sélection, elle ne suffit pas à garantir une sécurité quotidienne : les interactions amoureuses, 

la drague, la sexualité... tous ces gestes subiraient sans doute une part d’autocensure dans ces 

mêmes lieux, hors le cadre de l’ALMC. C’est là toute l’importance de l’enjeu de pérennisation 

des lieux lesbiens, qui nécessite des moyens économiques plus importants. 

 

 

4 - Mothers & Daughters : un bar lesbien temporaire 

 

« C’est toujours les mecs qui ont les 

grands espaces, nous aussi on va prendre 

quelque chose qui est grand. »18 

 

a - Situation et contexte 

 

Le projet « Mothers & Daughters - A Lesbian Bar » est un projet militant et artistique qui 

consiste à installer un bar lesbien dans un lieu défini (un bar préexistant ou non), pour une durée 

déterminée à l’avance. Il a été initié par trois féministes issues du milieu artistique bruxellois 

néerlandophone : Jessica Gysel, Katja Mater et Marnie Slater, toutes trois faisant partie du 

comité de rédaction du magazine féministe indépendant Girls Like Us19, fondé par Jessica 

																																																								
18 Les citations de cette section (III-4) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprès de Jessica 
Gysel. 
19 Girls Like Us est un périodique qui a pour objectif de mettre en avant les femmes dans les domaines des arts, de 
la culture et de l’écriture. Fondé et dirigé par Jessica Gysel, Belge néerlandophone, le magazine compte au sein de 
sa rédaction des féministes résidant essentiellement à Bruxelles et à Stockholm. 
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Gysel20. C’est d’ailleurs au nom de ce collectif que la première version du bar lesbien éphémère 

Mothers & Daughters (Mo&Da) voit le jour, au Beurscafé, en décembre 2017. Le Beurscafé 

est le bar du Beursschouwburg, centre culturel flamand situé en plein centre de Bruxelles, rue 

Auguste Orts. Le partenariat entre le Mo&Da et le Beursschouwburg s’inscrit alors dans le 

programme saisonnier de l’institution, intitulé « The future is feminist »21. Dans cette rue très 

fréquentée qui donne directement sur la place de la Bourse, le Beurscafé occupe un vaste espace 

au rez-de-chaussée du bâtiment. Si, depuis l’extérieur, le Beursschouwburg est imposant et 

remarquable, l’existence du bar n’est notifiée que par une petite enseigne et quelques rares 

tables en terrasse. Pour autant, c’est un bar très fréquenté, qui jouit de la grande notoriété du 

centre culturel qui l’abrite. Au fond du sas d’entrée, la vaste salle carrée du Beurscafé se dévoile 

sur la droite : une scène surélevée s’étend sur toute sa largeur, faisant face à un comptoir en L, 

longé de hauts tabourets. Entre la scène et le comptoir, l’espace central ne contient que quelques 

tables et chaises éparses, laissant d’avantage place à la station debout (éventuellement à la 

danse) plutôt qu’au regroupement assis : le Beurscafé fait en effet régulièrement office de salle 

de concert. C’est donc en ce lieu qu’a pris place le Mo&Da (première version), durant trois 

vendredis soirs de décembre, période où le quartier fourmille de touristes profitant des “Plaisirs 

d’Hiver”, le célèbre marché de Noël de Bruxelles.  

 

Au cours des mois de mai et juin 2018, le Mo&Da connait une nouvelle édition, cette fois en 

son nom propre. Le collectif est alors élargi à sept personnes, accueillant, en plus des trois 

Bruxelloises de Girls Like Us : deux actrices francophones du milieu LGBTQI+ bruxellois 

(dont Delphine Von Kaatz de la RainbowHouse) et deux artistes - féministes et lesbiennes - 

néerlandophones. Cette deuxième version de bar lesbien éphémère prend place quai aux 

Briques, soit au cœur du quartier Sainte-Catherine de Bruxelles. Les locaux d’un ancien 

restaurant et centre culturel grec, désaffectés depuis trente-cinq ans, sont investis par le collectif 

qui contracte pour cela un bail de location privée de deux mois, avec un loyer négocié à cinq 

mille euros pour la totalité. L’emplacement est prisé, dans un quartier assez aisé, où se mêlent 

touristes et artistes, avec une concentration de commerces néerlandophones. Autour de l’église 

Sainte-Catherine, de nombreux bars et restaurants animent la place, tout au long de la journée 

et de la soirée. Le bâtiment loué par le collectif pour y installer le Mo&Da est légèrement en 

retrait par rapport à ses voisins, ce qui crée un espace élargi sur le trottoir et permet d’aménager 

																																																								
20 Jessica travaille parallèlement pour Visit Brussels, office du tourisme et des congrès de Bruxelles, institution 
pour laquelle elle a fondé « Girls Heart Brussels », un événement annuel de tourisme féministe et artistique. 
21	Trad.	:	«	Le	futur	est	féministe	».	
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une terrasse, une aubaine en ce printemps bruxellois. L’entrée dans les lieux s’effectue par ce 

qui ressemble à un garage, espace ni tout à fait extérieur, ni tout à fait intérieur, qui prolonge la 

terrasse. Pour accéder à la salle du bar, une petite porte se situe en haut de quelques marches, 

sur le côté gauche du garage. La pièce est largement vitrée en façade, mais reste néanmoins 

assez sombre, de par sa profondeur. Un espace tables-et-chaises est alors installé par l’équipe 

Mo&Da dans la partie la plus lumineuse, puis le bar occupe la partie centrale, jusqu’à une pièce 

au fond, en contrebas et toute carrelée, cuisine de l’ancien restaurant. Cet espace assez insolite, 

d’apparence sombre et froide mais attisant fortement la curiosité, sera transformé durant les 

deux mois en salle d’exposition.  

 

b - Mise en œuvre du bar lesbien 

 

Dans sa première version au Beurscafé, le projet Mo&Da a consisté à s’approprier un bar déjà 

existant et très fréquenté. Pour cela, le collectif Girls Like Us a entrepris de réaménager 

l’espace, d’instaurer sa propre charte graphique et de remplacer le personnel ainsi que la carte 

des boissons, le tout dans la perspective de transformer le Beurscafé en bar lesbien. Ainsi, sous 

la petite enseigne du bar surplombant la terrasse, une tenture est suspendue jusqu’au sol, 

affichant le nom « Mothers & Daughters ». Dans le sas d’entrée, un grand rideau est tendu de 

façon à marquer l’entrée, servant également de point d’information (une brève explication du 

concept y est imprimée) : il s’agit ici de sensibiliser le public habituel au caractère lesbien 

(éphémère) du lieu. À l’instar de la RainbowHouse, le statut public du Beursschouwburg ne 

permet pas un réel filtrage à l’entrée, il est donc impossible d’instaurer, même provisoirement, 

une clientèle lesbienne en non-mixité. Néanmoins, l’inscription « for lesbians and their 

friends »22 laisse entendre que le Mo&Da aspire à être un espace à la fois inclusif et safe. Les 

portes du bar lesbien ouvrent dès 17h (heure habituelle d’ouverture du Beurscafé, mais que 

n’adoptent pas nécessairement les organisateur·rice·s d’événements dans le bar), afin de 

pouvoir accueillir tous les profils de lesbiennes, y compris les familles. Dans un espace 

légèrement en retrait de la salle carrée, une petite exposition d’archives lesbiennes est en libre 

accès, montrant d’anciennes publications ou traces de l’existence passée de bars lesbiens à 

Bruxelles. Au comptoir, la carte des boissons fait beaucoup parler, affichant deux versions, une 

sur chaque face : y figurent exactement les mêmes produits, seuls les prix varient de 30 % entre 

le menu A (le plus cher) et le menu B. Le but est ici de sensibiliser la clientèle au gender gap, 

																																																								
22 Trad. : « pour les lesbiennes et leurs ami·e·s ». 
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cette différence moyenne de rémunération entre hommes et femmes, estimée à 30 % en 

Belgique23. Autre lieu stratégique d’appropriation de l’espace : les toilettes pour femmes et pour 

hommes, réassignées « femmes et personnes trans et non-binaires » d’un côté, « tous les 

genres » de l’autre. Dans la salle, quelques tables ont été laissées, mais disparaissent autour de 

21h afin de libérer l’espace pour la danse, l’animation étant assurée par une succession de DJ 

lesbiennes. Tout est donc fait pour que le lieu se transforme en bar lesbien, mais le résultat n’est 

pas totalement à la hauteur des attentes. Malgré un succès indéniable (autour de cinq cents 

personnes par soirée), le public s’avère très mixte en terme de genre (ce qui n’était pas 

exctement le souhait du collectif), assez peu en terme de classe, du moins en apparence. Si cette 

version de bar lesbien suscite l’enthousiasme dans la communauté lesbienne, l’effet visuel 

donne à penser que cette dernière n’a pas réellement pris le pas sur l’habituelle clientèle du 

Beurscafé (notons que le Mo&Da a bénéficié des moyens de communication et réseaux de 

diffusion du Beursschouwburg, ceci expliquant en partie la difficulté à renouveler entièrement 

le public). Néanmoins, plusieurs milieux artistiques féministes de nombreuses nationalités et 

langages s’y croisent, conférant à l’événement une réelle dimension politique.  

 

Lors de la seconde version du Mo&Da, sur le quai aux Briques, l’ambiance est cette fois 

printanière. Le bar reprend une partie des éléments déjà mis en place au Beurscafé : le nom, la 

charte graphique, les menus A/B, les archives lesbiennes... Ces dernières font alors l’objet d’une 

plus vaste exposition (installée dans les anciennes cuisines, donc) nommée « BAL - Brussels 

Almanack Lesbian ». En plus d’une entière appropriation des lieux - cet improbable centre 

culturel grec désaffecté depuis des décennies - la profonde différence avec la première version 

du Mo&Da réside dans la permanence du concept. En effet, le bar lesbien est ouvert cinq soirs 

par semaine, du mercredi au dimanche de 16h à minuit ou 1h, avec des ouvertures 

exceptionnelles en journée, au gré de la programmation. Un billard et quelques canapés ont été 

installés dans l’espace “garage”, répondant à l’enjeu fédérateur déjà évoqué et si cher à 

Delphine Von Kaatz (mais aussi à Marie Laroux !). Durant deux mois, le Mo&Da accueille un 

grand nombre d’artistes, musicien·ne·s et performeur·euse·s, mais aussi de chercheuses et 

militantes lesbiennes, laissant notamment carte blanche, pour deux soirées, au collectif 

Baragouine24. Ainsi un dense programme de tables rondes, projections, ateliers, shows et DJ 

																																																								
23 Une annotation précise « this pricing system is based on the documented gender gap in Belgium of 30 % » (« ce 
système de prix se base sur le chiffre documenté du gender gap en Belgique de 30 % »), sans indiquer plus de 
source. 
24 Plus de détails dans la section suivante. 
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attire en nombre la communauté lesbienne tout au long du projet, avec une présence quasi 

constante de cinquante à trois cents personnes par soir. Une relative non-mixité est ici possible 

et assurée par une portière : aussi le public est essentiellement composé de femmes, avec une 

belle représentation des communautés trans* et queer. La mixité de classe est nettement plus 

palpable dans cette seconde édition, malgré des tarifs de consommations moins démocratiques 

que dans les autres “bars lesbiens” évoqués ici. Mais le tour de force du Mo&Da aura surtout 

été de réunir, en un même espace-temps, les lesbiennes néerlandophones et francophones de 

Bruxelles. 

 

Une anecdote subsidiaire me semble avoir son importance ici. Durant la courte (mais intense) 

existence du Mo&Da, s’est tenue à Bruxelles la Belgian Pride, marche annuelle des fiertés 

LGBTQI+. Chaque année, à Bruxelles comme ailleurs, l’événement cristallise les tensions entre 

des protagonistes aux objectifs souvent antagonistes. Lors de cette édition 2018, les tensions 

ont abouti à l’arrestation, dans la violence, de quatre activistes ayant tenté d’arracher une 

bannière sur le char de la N-VA25, dont la présence dans le cortège de la Pride est une aberration 

pour les militant·e·s LGBTQI+. Suite à ces arrestations, un groupe s’est alors formé devant le 

commissariat de la rue du Marché au Charbon, pour protester et demander la libération des 

quatre activistes. La police a mis un terme à la petite manifestation en chassant, non sans 

brutalité, l’entièreté du groupe du quartier Saint-Jacques, où la fête battait son plein. Fuyant la 

police, mon épouse (Madame Charvet) et moi - qui avions pris part au regroupement devant le 

commissariat - nous sommes spontanément dirigées vers le Mo&Da, où nous avons retrouvé 

un grand nombre des personnes brutalisées et chassées du quartier gay, rejointes bientôt par les 

activistes enfin libérées. L’effet était étonnant : c’est en quelque sorte toute une partie des 

communautés lesbienne et trans* qui s’était fait déloger de la Pride par les forces de l’ordre. Le 

Mo&Da tenait alors lieu de refuge, comme un repaire à l’écart du quartier Saint-Jacques, pour 

les lesbiennes et autres militant·e·s qui n’étaient plus les bienvenu·e·s dans un quartier pourtant 

censé constituer un lieu de liberté et de visibilité pour les genres et sexualités non 

hégémoniques. 

 

  

																																																								
25 Nieuw-Vlaamse Alliantie (Alliance néo-flamande), parti nationaliste flamand. 



	

	 38 

c - Logiques militantes et commerciales 

 

Pour financer le projet Mo&Da, dans sa version autonome du printemps 2018, le collectif 

d’organisatrices a obtenu des subventions de la part de la Ville de Bruxelles (cellule Égalité des 

chances) et de la Région Bruxelles-Capitale (cabinet de Bianca Debaets, secrétaire générale à 

l’Égalité des chances), mais a également levé des fonds en ligne, via les plateformes Le Pot 

Commun et Paypal. Grâce à ces financements, ainsi que les recettes du bar et cagnottes sur 

place (l’entrée lors de certains événements était à prix libre, sans obligation de paiement), le 

Mo&Da a pu rémunérer les barmaids, la portière et les artistes, mais aussi défrayer l’équipe et 

les diverses contributrices à la mise en place du bar. La cagnotte en ligne était, quant à elle, 

destinée à réunir les cinq mille euros de loyer (plus de quatre mille euros récoltés à ce jour sur 

Le Pot Commun, le montant récolté via Paypal étant inconnu). Le projet a enfin bénéficié du 

bénévolat de nombreuses personnes, notamment pour pouvoir terminer les travaux 

d’aménagement et ouvrir dans les temps impartis. S’il y a eu un réel effort de transparence dans 

la communication autour de la répartition des donations, un certain flou demeure quant à la 

destination des bénéfices restant, maintenant que le bar a fermé ses portes. Le site internet 

indique bien que les donations sont aussi requises pour le financement de projets futurs, mais 

n’apporte pas plus de précisions. La cagnotte en ligne est toujours ouverte et le compte Paypal 

est au nom de Girls Like Us, ce qui sous-entend que le collectif d’origine a sans doute, en effet, 

de futurs projets en perspective. Mais seront-ce d’autres bars lesbiens éphémères bruxellois ? 

Il n’est pas évident de savoir si Girls Like Us a pour principal objectif la création d’espaces 

lesbiens à Bruxelles, ou si Bruxelles n’était qu’un rendez-vous parmi d’autres avec la création 

d’un collectif élargi propre à cette seule édition.  

 

Cette course au financement montre, par ailleurs, que la rentabilité du bar lesbien éphémère a 

constitué un réel défi. Les frais engagés étaient conséquents, ce qui explique que les tarifs des 

consommations apparaissaient moins démocratiques que dans les autres lieux lesbiens ici 

évoqués. On peut en déduire que ce projet n’était viable que sur deux mois, son financement à 

plus long terme aurait été difficile. Par ailleurs, le caractère éphémère a certainement joué dans 

la fréquentation du lieu (et donc sur les recettes du bar) : le Mo&Da a suscité, chez les 

lesbiennes bruxelloises, le sentiment qu’il fallait en profiter pleinement car cela ne durerait 

qu’un temps. Le succès de la cagnotte en ligne, dont le lien a beaucoup circulé sur Facebook, 

dénote aussi le caractère exceptionnel de l’événement, reçu comme un cadeau rare et précieux, 

justifiant le fait de mettre la main à la poche. S’il s’était agi du lancement d’un bar à vocation 
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pérenne, peut-être aurait-il suscité le même engouement financier de départ mais que les 

donations ne se seraient pas réitérées à long terme. Le modèle proposé ici n’est clairement pas 

un modèle durable.  

 

La portée militante du Mo&Da n’est pas à prouver, c’est même sa volonté première : occuper 

des lieux vastes, visibles et prestigieux pour affirmer l’existence et la légitimité des lesbiennes 

dans l’espace public ; créer des espaces safes, hors les injonctions cis-hétéro-normatives ; 

favoriser l’auto-émancipation en proposant aussi une scène artistique lesbienne. La dimension 

économique était loin d’être absente des messages militants, le gender gap entre menus A et B 

en est un exemple. Mais c’est là encore dans un certain flou que cette dimension a été 

envisagée : au Beurscafé, un surplus de 30 % était appliqué aux prix de la version B pour obtenir 

les prix de la version A, la carte B affichant au final les tarifs habituels du bar. Si l’idée était de 

représenter l’inégalité en termes de sous-rémunération pour les femmes et non de sur-

rémunération pour les hommes, c’est bien cette dernière perspective qui était opérée sur les 

menus. Le surplus récolté, somme toute d’un montant symbolique (environ trois cents euros), 

a été reversé à une association de lutte contre les violences domestiques... en toute discrétion. 

S’il n’est pas question ici de sous-entendre un manque de transparence (au contraire, 

communiquer sur cette donation aurait été bénéfique), le projet Mo&Da a suscité chez moi 

beaucoup d’interrogations quant à la cohabitation des enjeux militants et économiques : il 

semble que le flou soit imputable plus à une organisation collective, majoritairement bénévole 

et à peu de moyens qu’à de réelles intentions. Encore une fois, le mot d’ordre est clairement 

affiché, notamment sur le site internet du Mothers & Daughters : « This is not a commercial 

project - we are committed to keeping the entry to Mothers & Daughters free and open for all, 

and to offering a much needed safer space and special events without the pressure of making 

profit »26. 

 

Un dernier aspect me semble intéressant, concernant l’antagonisme business / militantisme : la 

position à la fois centrale et accessoire du bar en tant que tel (j’entends par là le service “débit 

de boisson” proposé par le Mo&Da). S’il était au cœur du projet en ce qu’il permettait de le 

financer, mais aussi en ce qu’il était valorisé en tant que concept de “bar lesbien”, la pratique a 

montré que ce poste n’était sans doute pas au centre des préoccupations. Non que la qualité du 

																																																								
26 Trad. : « Ceci n’est pas un projet commercial - nous nous engageons à maintenir un accès au Mothers & 
Daughters gratuit et ouvert à tou·te·s, et à offrir un nécessaire espace safe ainsi que des événements spéciaux sans 
la pression d’en tirer profit » (http://www.mothersanddaughters.be/). 
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service était à déplorer mais, victime de son succès, le bar s’est souvent retrouvé submergé de 

commandes créant une attente longue et quelques frustrations parmi la clientèle. Un problème 

somme toute récurrent dans le secteur de l’horeca, mais j’ajouterais à cela que l’intense 

programmation qui entourait le poste bar faisait du Mo&Da un lieu culturel et artistique avant 

d’être un bar. Cette volonté de créer une scène lesbienne - toute légitime soit-elle, en ce qu’elle 

a offert un lieu inespéré d’expression artistique pour la communauté lesbienne bruxelloise - 

pose tout de même la question suivante : un bar lesbien voué à se pérenniser pourrait-il se 

contenter d’être un bar ? Cette interrogation rejoint en un sens la frustration de n’être vu que 

comme un bar, relevée dans le cadre de l’enquête sur la RainbowHouse Brussels. 

 

 

5 - Baragouine : un bar lesbien expérimental 
 

« Il y a une clientèle potentielle  

et c’est juste incompréhensible 

de passer à côté. »27 

 

a - Situation et contexte 

 

Malgré son nom particulièrement évocateur, Baragouine n’est pas exactement un bar lesbien, 

mais plutôt une soirée lesbienne récurrente qui prend pour décor un bar. Elle a lieu un jeudi soir 

par mois, depuis février 2018. Si le concept se veut sédentaire, attaché à l’Addict Bar, dans la 

commune de Saint-Gilles, il a néanmoins été réaffecté pour deux éditions exceptionnelles au 

Mothers & Daughters, aux mois de mai et juin 2018. L’Addict est un bistrot d’angle de la 

chaussée Waterloo, sans notoriété particulière et dont la clientèle de base, peu nombreuse, n’est 

autre que celle du quartier. Le choix de ce lieu par l’équipe organisatrice du Baragouine est 

intimement lié aux critères de sélection de Madame Charvet. En effet, le projet s’est 

ouvertement inspiré des ALMC, avec néanmoins une tout autre perspective, celle de récolter 

des fonds pour financer l’organisation d’un festival féministe en mars 2019, le Ladyfest BXL28. 

																																																								
27 Les citations de cette section (III-5) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprès de Mac Kam. 
28 Ladyfest est un concept de festival féministe et transdisciplinaire né aux États-Unis en 2000, avec l’objectif de 
lutter contre la sous-médiatisation des femmes dans les arts de la scène, principalement musicale. Depuis, le 
concept a essaimé dans de nombreuses villes nord-américaines et européennes, dont Bruxelles en 2012, 2013 et 
2014. Récemment, un collectif de militantes a entrepris de reprendre l’organisation du Ladyfest à Bruxelles en vue 
d’une nouvelle édition en 2019.  
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L’Addict Bar remplit également le critère d’accessibilité, avec tarifs de consommations 

démocratiques. Ce critère est particulièrement important pour l’équipe du Ladyfest dont 

l’inclusivité, y compris de classe, est un enjeu formulé.  

 

Les ressemblances avec l’ALMC s’arrêtent là, puisque le Baragouine n’est pas une performance 

de type happening, mais un partenariat éclairé, conclu en amont avec les patron·ne·s de l’Addict 

Bar. Par ailleurs, l‘espace y est plus grand que dans les bars de quartiers des ALMC, espace qui 

offre la possibilité d’aménager une petite scène et de projeter des images sur le mur du fond. 

Une terrasse d’angle, sans grande envergure, avec quelques tables et chaises en plastique, donne 

sur une chaussée de Waterloo assez fréquentée, au cœur de ce quartier populaire de Saint-Gilles. 

La situation excentrée du Baragouine, par rapport au quartier gay central de Bruxelles, est une 

volonté de la part des organisatrices, dont Mac Kam se fait la porte-parole : « on n’est pas dans 

un milieu confiné LGBT, on est dans l’espace public ». On retrouve ici la dimension « bar du 

quotidien », chère à Madame Charvet, qui se différencie de la volonté de visibilisation par la 

centralité inhérente au Mo&Da. Pourtant, comme évoqué plus haut, à deux reprises le 

Baragouine s’est exporté sur le quai aux Briques, au Mo&Da. En effet, le collectif Ladyfest a 

privilégié un partenariat associatif durant les mois d’ouverture du bar lesbien éphémère. La 

soirée Baragouine du mois de juin s’est même exceptionnellement tenue un vendredi - et non 

pas un jeudi comme habituellement - afin d’optimiser la levée de fonds, l’expérience du 

Mo&Da ayant montré que le vendredi soir connaissait une plus grande fréquentation. La 

situation du Baragouine, durant ces deux éditions, était donc beaucoup plus centrale que lors 

des éditions à l’Addict Bar. 

 

b - Mise en œuvre du bar lesbien 

 

Bien qu’il s’agisse d’une soirée, le Baragouine adopte les horaires du bar qui l’héberge, soit 

une amplitude de cinq à six heures, en première partie de soirée. Lors des premières éditions à 

l’Addict Bar, j’ai pu observer une foule de cinquante à cent cinquante personnes environ,  issues 

ou proches de la communauté lesbienne. Dans ses éditions au Mo&Da, l’affluence du 

Baragouine a été supérieure, atteignant plusieurs centaines de personnes lorsque j’y ai participé. 

L’âge moyen, de vingt-cinq à trente-cinq ans,  est légèrement plus bas que pour les ALMC, 

avec une forte représentation des milieux associatif et artistique. La communication en amont 

se résumant essentiellement à une page et un événement Facebook, le succès est intimement lié 

à l’ampleur du réseau que forme le collectif. Mathématiquement, il est aisé de comprendre 
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qu’un ALMC stagne à quarante participant·e·s, quand un Baragouine en fait venir plus de cent, 

étant donné qu’il s’agit d’un côté du réseau d’une seule personne et d’un autre de celui d’une 

vingtaine d’organisatrices. Pour autant, lors de la première édition, Mac Kam a invité Madame 

Charvet à joindre son modeste réseau et sa petite notoriété à l’événement, pour marquer un 

partenariat symbolique, partant d’une militance commune pour la visibilité des lesbiennes dans 

l’espace public - et tout particulièrement dans les bars de quartier. 

 

Le Baragouine prévoit un programme de festivités, autour d’un thème donné, pour chaque 

édition. Les thèmes choisis par les organisatrices relèvent de la “culture lesbienne” et visent 

ainsi à transformer l’espace en bar lesbien, le temps d’une soirée. Aussi se sont succédés un 

« karaoké spécial Céline Dion », des « tournois du Baragouine » (des olympiades avec des 

épreuves de type bras de fer, pour une mise en scène parodique de la virilité), un « Baragouine 

live » (des concerts donnés par des artistes lesbiennes et/ou féministes), un « Baragouine en 

drag king » et un « Baragouine se tape des barres » (un atelier et un show de pole dance). Il 

s’agit, pour Mac Kam, d’éprouver le bar lesbien comme une expérience, un concept culturel et 

communautaire, où l’on visibilise, valorise et se réapproprie les marqueurs sociaux et les 

représentations qui entourent le lesbianisme.  

 

c - Logiques militantes et commerciales 

 

L’objectif premier du Baragouine est la récolte d’argent, en vue du Ladyfest BXL de 2019. 

Aussi, lors des soirées, une cagnotte est placée sur le comptoir de l’Addict Bar, accompagnée 

parfois d’une brève présentation du projet par les organisatrices. Par ailleurs, une négociation 

préalable avec les propriétaires du bar permet au collectif de toucher une enveloppe de cent 

cinquante euros par soirée, quel que soit le chiffre d’affaire. Si ce premier marché semble bien 

dérisoire en regard de l’apport de clientèle, il est à replacer dans un contexte bien en amont de 

la première édition, avec des gérant·e·s ignorant tout de la communauté lesbienne bruxelloise, 

une négociation basée donc uniquement sur le lien de confiance établi préalablement avec Mac 

Kam, habituée de ce bar. Le collectif d’organisatrices réalise également des badges et sacs 

imprimés, avec des messages humoristiques et politiques, mis en vente lors des soirées. Lors 

des éditions au Mo&Da, il n’y avait pas d’enveloppe fixe à récupérer en fin de soirée, mais un 

pourcentage sur les recettes du bar (la cagnotte disposée à l’entrée était, elle, au profit du projet 

Mothers & Daughters). En réalité, les fonds récoltés ont servi essentiellement à rémunérer les 

artistes ayant performé lors des Baragouine. Aussi, l’objectif premier est devenu quelque peu 
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secondaire, laissant place à l’objectif militant de création d’un espace safe et de visibilité pour 

les lesbiennes. Par ailleurs, il est à noter que la négociation d’une somme fixe dissout tout enjeu 

de marketing commercial : inutile de pousser les clientes à la consommation puisque le montant 

des bénéfices du bar n’a aucun impact sur la somme récoltée à terme. En revanche, l’enjeu de 

notoriété et de visibilité est réel, puisqu’il s’agit, au-delà de la récolte de fonds, de faire la 

promotion du futur festival et de sensibiliser un maximum de personnes aux revendications 

qu’il porte.  

 

Le collectif Ladyfest étant composé de nombreuses lesbiennes, il n’est pas étonnant que la 

soirée Baragouine ait dépassé le stade de simple récolte de fonds, voire s’en soit détachée. C’est 

d’ailleurs une volonté formulée par Mac Kam : « c’est parti sur un projet de treize mois, mais 

avec l’idée de fonder ce partenariat [le partenariat avec l’Addict Bar] sur la durée, vraiment, et 

que les soirées lesbiennes s’installent dans ce bar et même si ce n’est pas l’équipe Ladyfest qui 

s’en charge après, ça peut être d’autres gens qui reprennent ce concept, ou même, idéalement, 

les patrons ». On comprend bien ici qu’il s’agit de pérenniser un concept, d’ancrer l’association 

d’un lieu (l’Addict Bar) et d’une communauté (les lesbiennes bruxelloises) dans les 

représentations. Dans cette perspective, le Ladyfest servirait de tremplin, tout en retirant 

quelques bénéfices pécuniaires. Une expérimentation, donc.29 

 

  

																																																								
29 Un tableau de synthèse de terrain est à consulter en annexe C, p. 62. 
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IV - UN LIEU ÉTERNELLEMENT ÉPHÉMÈRE ? 

 

« I have so many complicated feelings around 

the disappearance of these nostalgic 

spaces from my history. »30 

 

 

Les quatre esquisses de bars lesbiens analysées ici permettent de visiter les différents enjeux 

qui structurent le concept de bar lesbien, dans un contexte bruxellois actuel. On l’a vu, les 

projets sont tous en lien les uns avec les autres, se répondent entre eux et répondent ensemble 

d’une même volonté d’appropriation de l’espace public, mais aussi de l’espace économique, en 

proposant différentes alternatives de financement. En cela, aucun n’échappe à l’articulation de 

logiques militantes et commerciales. La principale difficulté règne dans la volonté d’une 

inclusivité par l’accessibilité des lieux, tout en assurant la création d’espaces safes et leur 

visibilisation, mais aussi en permettant la viabilité financière des projets. Aussi, ces “bars 

lesbiens” jouent tous selon une temporalité discontinue, soit une permanence à court terme, soit 

une ponctualité à plus long terme. Cet “éternel éphémère” est-il pour autant inscrit dans l’ADN 

du bar lesbien ? 

 

 

1 - Le bar lesbien, entre héritage et renouvellement 
 

La conception actuelle du bar lesbien porte un héritage à la fois lointain et prégnant, mystérieux 

et empreint de représentations plus ou moins fantasmées. À Bruxelles, les lesbiennes de moins 

de trente-cinq ans n’ont jamais eu l’occasion de fréquenter de bar lesbien dans leur ville. 

Pourtant, il existe bel et bien une conscience communautaire du besoin de créer des lieux safes 

et permanents pour les lesbiennes. En d’autres termes : le bar lesbien brille par son absence. Si 

les établissements ont peu à peu décliné au cours des années 2000, dans toutes les grandes villes 

nord-américaines et européennes, les soirées lesbiennes et queers se sont quant à elles 

développées. Néanmoins, chaque fermeture de bar lesbien est vécue comme un coup porté à la 

visibilité des lesbiennes, que l’on ait fréquenté ou non ce lieu. Depuis les années 2010, certaines 

																																																								
30 JD Samson in Denny et Samson, 2015. Trad : « J’ai tellement de sentiments compliqués autour de la disparition 
de ces espaces empreints de nostalgie qui viennent de mon histoire. ». 
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villes - comme Bruxelles - atteignent le chiffre fatidique de zéro bar : ce symbole fort 

d’invisibilité, de disparition, semble alors réveiller de plus belle une volonté collective de 

restaurer le bar lesbien. Mais a-t-il toujours sa place dans l’espace public ou, du moins, faut-il 

le recréer à l’identique ? À Bruxelles, le projet Mo&Da illustre bien ce double enjeu de 

visibilisation d’un héritage et d’actualisation du bar lesbien : «  si le bar s’appelle Mothers & 

Daughters, c’est vraiment un clin d’œil aux générations d’avant qui ont paved the ways, qui ont 

fait le chemin pour nous »31 . Aussi, l’exposition « BAL - Brussels Almanack Lesbian », 

attenante au bar, rend hommage à toutes les lesbiennes qui ont contribué à la réappropriation 

de l’espace public bruxellois. Le succès rencontré par le bar éphémère prouve quant à lui sa 

légitimité, son ancrage dans l’actualité. 

 

Le bar lesbien du passé semble néanmoins pâtir de représentations négatives : en tant que lieu 

de drague entre femmes, il souffre de tous les stéréotypes de genre. Aussi, les lesbiennes 

confinées en un bar seraient forcément des prédatrices, jalouses, mesquines qui installeraient 

un climat hostile, voire verseraient dans la violence physique. Par ailleurs, des sentiments 

faussement positifs à l’égard du bar lesbien, autour d’une certaine nostalgie du lieu secret, à 

l’abri des regards hétérosexuels et connu des seules lesbiennes, ne vont clairement pas dans le 

sens d’une mise en visibilité des lesbiennes dans l’espace public. Cet héritage de 

représentations, ajouté au poids du non-passé (dû à l’absence de bar lesbien dans de nombreuses 

villes depuis plusieurs années) a un impact sur les volontés entrepreneuriales. En effet, ne 

pouvant se baser sur des faits réels ou concrets, les lesbiennes souhaitant recréer des bars s’en 

tiennent à leurs intuitions, ce qui freine l’initiation et la création de leurs projets. Pour preuve, 

le Baragouine à Bruxelles qui souhaite faire l’expérience du bar lesbien, comme si les modèles 

passés n’avaient pas été probants ou comme s’il s’agissait d’une expérience nouvelle. La 

frilosité des patron·ne·s de l’Addict Bar, lors de la négociation de l’enveloppe, ne fait d’ailleurs 

que confirmer cette absence ou cette dévalorisation des modèles passés. Emmanuelle semble 

également freinée par cet héritage de négativité : « les Apéros de Madame Charvet, c’est 

vraiment dans le but de voir si ouvrir un bar lesbien, vu tout ce que j’entends, ça vaut la peine 

ou pas »32.  

 

La pérennisation des bars lesbiens passerait donc, d’une part, par une mise en visibilité des 

succès passés. Leur “disparition” est peut-être un fait (qui mériterait une exploration plus 

																																																								
31 Extrait de mon entretien avec Jessica Gysel. 
32 Extrait de mon entretien avec Emmanuelle Charvet. 
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approfondie que je n’ai pas effectuée ici), mais cette représentation ne se fonde-t-elle pas avant 

tout sur une rareté, une invisibilité, voire une dévalorisation des bars lesbiens du passé ? Il 

semble que la succession de bars à Bruxelles, depuis les années 1970 jusqu’aux années 2000, 

montre plus une succession d’énergies individuelles positives qu’une succession d’échecs 

entrepreneuriaux. En effet, la longévité de beaucoup de ces bars correspond à la période 

d’activité de leurs patronnes, ni plus ni moins33. Valoriser les initiatives lesbiennes, la clientèle 

lesbienne, c’est donc contribuer à l’amélioration des conditions de création de ces projets. Si 

les bars lesbiens se succèdent et ne se ressemblent pas, il est surtout  à noter qu’ils ne se 

reprennent pas. De là à blâmer les représentations négatives qui les précèdent, il n’y a qu’un 

pas. 

 

 

2 - Autofinancement, subventions et institutionnalisation 

 

La question du financement du bar lesbien est intimement liée à son statut militant. Les 

collectifs organisés en asbl34 (à l’instar de Ladyfest, Girls Like Us ou RainbowHouse Brussels) 

peuvent prétendre à des subventions publiques. Néanmoins, la création d’un bar en soi ne 

semble pas être un motif suffisant à l’obtention de subsides : la MAC n’a pas de budget propre 

au “poste bar”, le Mo&Da s’est appliqué à créer une scène culturelle lesbienne autour de son 

bar, le Baragouine n’a quant à lui aucun statut administratif propre mais est une initiative du 

Ladyfest. Mais l’institutionnalisation du bar lesbien passe-t-elle nécessairement par la 

subvention ? Par ailleurs, l’institutionnalisation est-elle gage de pérennisation ? On l’a vu, la 

pérennisation n’est pas simplement liée au financement. Du moins, le financement est une 

nécessité première mais il ne suffit pas au bar lesbien pour lui assurer succès et durabilité. La 

subvention publique est même parfois source de tensions, en ce qu’elle insère le bar lesbien 

dans un système, là où un certain militantisme voudrait ériger le bar lesbien en lieu de résistance 

à ce système. Pour autant, l’autofinancement est-il gage d’autonomie du bar lesbien ? Si par 

autofinancement l’on entend un financement par la communauté lesbienne, les attentes créées 

au sein de la communauté sont alors d’autant plus fortes et l’exigence de résultat parfois difficile 

à contenter.  

 

																																																								
33 Souce : « BAL - Brussels Almanack Lesbian - Catalogue Launch », pannel de contributrices à l’exposition 
d’archives lesbiennes du Mo&Da, dont certaines ont été patronnes (ou proches) de bars lesbiens bruxellois passés. 
34 Pour rappel : associations sans but lucratif. 
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Différents montages financiers sont ainsi envisageables, justifiés par différentes démarches 

militantes : accepter l’argent des institutions, c’est asseoir la légitimité et l’utilité publique des 

projets lesbiens ; se financer via des plateformes participatives ou des cagnottes, c’est assurer 

une entière appropriation lesbienne de ces projets ; opter pour un financement hybride, c’est 

multiplier les sources et optimiser l’apport total pour créer un projet de plus grande envergure. 

L’enjeu de pérennisation est, par conséquent, tributaire de ces différentes démarches 

financières : parvenir à un renouvellement régulier des subventions publiques en justifiant 

perpétuellement de l’utilité publique du projet ; satisfaire au maximum la communauté 

lesbienne pour qu’elle constitue une clientèle fidèle ; obtenir suffisamment de visibilité pour 

rentabiliser le projet.  

 

 

3 - Un bar à soi : du bénévolat à la professionnalisation 

 

Les quatre esquisses de bars étudiées ici montrent trois modes d’appréhension du poste de 

barmaid. Lors des soirées lesbiennes de la MAC, dont le bar n’a pas d’enjeu de rentabilité, soit 

les barmaids sont des bénévoles des asbl membres, soit c’est Delphine qui consacre une partie 

de ses heures (souvent supplémentaires et relativement bénévoles) à la tenue du bar. Cette non-

professionnalisation du bar est volontaire, dans la mesure où l’enjeu principal est de créer du 

lien social, non de générer des recettes. Dans le cadre du Mo&Da (y compris le Baragouine 

dans ses deux éditions au Mo&Da), les barmaids sont rémunérées mais débordées par 

l’affluence. Ici, le manque de moyens pour établir un bar entièrement professionnel (avec un 

aménagement optimal de l’espace bar et une formation complète des barmaids) a des 

conséquences sur les recettes et donc, potentiellement, sur la rentabilité. En revanche, la 

dimension éphémère permet cette semi-professionnalisation, puisque l’enjeu de rentabilité est 

très limité dans le temps. Pour les ALMC et soirées Baragouine (dans leur version Addict Bar), 

la question de la professionnalisation ne se pose pas, puisque les bars sont des lieux privés avec 

des personnels rompus au métier, atouts dont jouissent les deux projets, sans pour autant en 

tirer de bénéfices pécuniaires. Il me semble ici intéressant de souligner le paradoxe entre une 

centralité du bar dans ces projets et le peu de cas accordé à sa professionnalisation. Certes, on 

l’a vu, il s’agit souvent d’une question de moyens, mais il semble néanmoins que miser sur 

l’importance du poste de barmaid soit bénéfique à la durabilité des lieux. En effet, il est 

nécessaire de distinguer un effort ponctuel d’un travail à long terme : si dans le premier cas l’on 

peut imaginer que “tout le monde peut le faire”, dans le second cas la formation et l’expérience 
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professionnelles sont primordiales. Or la professionnalisation du bar lesbien est directement 

liée à sa rentabilité, donc à sa viabilité : des rentrées d’argent plus importantes grâce à un service 

plus efficace, une notoriété qui ne peut qu’être améliorée et favoriser en cela la fidélisation de 

la clientèle... Autant de points qui placent le bar lesbien dans une optique de pérennisation.  

 

Se pose également la question du bar en soi, ou pourquoi ce besoin récurrent de faire d’un bar 

lesbien un projet plus large qu’un simple bar. Pourquoi cette dévalorisation de l’espace bar qui 

n’aurait de légitimité que dans une perspective bassement utilitariste ? Les observations que 

j’ai récoltées montrent pourtant que le bar lesbien est avant tout un lieu de socialisation, de 

regroupement, d’interactions, sans nul autre besoin qu’un cadre de bar institué en espace safe. 

L’exemple du Mo&Da transformé en “quartier général” lors de la Belgian Pride illustre 

parfaitement cette idée. Par ailleurs, on retrouve ce besoin de bar-en-soi dans l’importance 

accordée aux tables et chaises dans les espaces. Lors de la première édition du Mothers & 

Daughters, au Beurscafé, j’ai noté l’observation suivante : « Arrivée 19h30 : ambiance 

“Planet”35, diversité et simplicité, succès de l’événement. (...) À partir de 21h : DJ set, plus de 

table ni de chaise, tout le monde debout, invasion de gays branchés, tournure hype »36. Il 

apparaît clairement ici que la suppression des tables change radicalement l’ambiance, voire la 

fréquentation du lieu. En effet, à partir de cette modification, l’effet “bar lesbien” a quelque peu 

disparu, ou du moins s’est dissolu dans la mixité (lorsqu’est arrivée d’une population gay en 

nombre), laissant place à une soirée queer plus habituelle. Lors des ALMC, également, les 

espaces sont réaménagés, appropriés par les lesbiennes, les tables accolées au fur et à mesure 

de l’accroissement du groupe. Aussi, le bar lesbien est avant tout un lieu d’échanges et 

d’appropriation de l’espace public, dont la valeur, hors de tout statut artistique ou événementiel, 

n’est pas à minimiser. Au contraire, c’est la création première d’un “bar à soi”, qui semble être 

à l’origine de tous ces projets lesbiens. 

 

 
4 - Le prix de la visibilité 
 

Revenons enfin sur l’enjeu commun et primordial du bar lesbien actuel : celui de la visibilité 

des lesbiennes dans la ville. S’il n’est plus aujourd’hui question de se cacher, de cultiver le 

																																																								
35 Le Planet est le bar fictif de la série télévisée états-unienne The L Word, diffusée de 2004 à 2009, série qui relate 
le quotidien d’un groupe de lesbiennes à Los Angeles.   
36 Notes personnelles, datées du 8 décembre 2017. 
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secret des lieux pour contourner quelque interdiction du lesbianisme, l’hostilité de l’espace 

public pour les groupes marginalisés reste une réalité : se monter, c’est aussi s’exposer. La 

visibilisation est également le fruit de stratégies commerciales et militantes qui se jouent parfois 

au détriment d’autres enjeux, tels que l’inclusivité (de classe et de genre) ou la rentabilité. Aussi, 

la visibilité des lesbiennes a un triple coût : sécuritaire, pécuniaire et politique. Or ces trois 

forces sont bien souvent antagonistes : l’on peut gagner en sécurité en rognant sur la rentabilité, 

ou l’on peut valoriser l’action politique au détriment de la sécurité. Par exemple, filtrer l’entrée 

d’un bar lesbien nécessite au préalable de définir le public autorisé à y pénétrer, ce qui ne va 

absolument pas de soi quand il s’agit d’accueillir (ou de faire se sentir les bienvenues) des 

personnes trans* ou queers. C’est alors un militantisme inclusif qui paye parfois le prix de la 

visibilité lesbienne. Par ailleurs, limiter l’accès, c’est aussi limiter la clientèle potentielle, ce qui 

porte cette fois un coup financier au bar lesbien. Néanmoins, c’est par ce filtrage, plus ou moins 

mis en œuvre, que l’espace safe peut aussi se créer. 

 

Ainsi, deux axes stratégiques sont mobilisés par les bars lesbiens pour s’approprier l’espace 

public et s’assurer une visibilité : l’axe mixité / non-mixité et l’axe centralité / périphérie. En 

croisant ces deux lignes, quatre logiques politico-économiques apparaissent. La première 

consiste à opter pour un emplacement central, tout en conservant une mixité de genre : c’est le 

cas de la RainbowHouse Brussels, mais aussi du Mo&Da dans sa version Beurscafé. Ici la 

visibilité des lesbiennes est certes potentiellement forte, du fait de la centralité du lieu, mais elle 

est bien souvent diluée dans la mixité de genre. Par ailleurs, la centralité a un prix élevé, celui 

de l’emplacement. Si le bar de la MAC parvient à contourner l’obligation de mixité, le Mo&Da 

du mois de décembre peine à concrétiser la visibilisation des lesbiennes. Par ailleurs, tous deux 

jouissent du statut de leur hébergeur (la RainbowHouse Brussels en tant qu’association coupole 

et le Beursschouwburg), leur permettant de conserver une position centrale à moindre frais. La 

seconde logique, celle du Mo&Da dans sa version printanière et du Baragouine dans ses 

éditions au Mo&Da, veut quant à elle instaurer la non-mixité en conservant la centralité. Ici, la 

visibilité des lesbiennes est optimale : la terrasse du Mo&Da ne désemplissant pas durant deux 

mois, installant les lesbiennes dans le paysage du quartier Sainte-Catherine, en est la preuve. 

La difficulté réside alors dans le financement du projet qui, on l’a vu, ne permet pas de 

durabilité. Une troisième logique consiste à s’approprier des lieux périphériques, moins coûteux 

mais moins visibles : c’est alors la non-mixité instaurée en ces lieux qui visibilise le groupe 

lesbien dans l’espace public, en insufflant du lesbianisme dans le paysage urbain du quotidien. 

Les Baragouine à l’Addict Bar et les ALMC vont dans ce sens, bien qu’il s’agisse de bars 
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préexistants et en cela mixtes. Le projet de Madame Charvet a tout de même une portée 

politique forte, en ce qu’il visibilise les lesbiennes par le nombre (le résultat visuel est proche 

de la non-mixité), mais le coût peut y être sécuritaire, si le nombre ne suffit pas à créer un 

espace safe. Enfin, la quatrième logique de non-mixité en des lieux périphériques semble être 

moins avantageuse en terme de visibilité. Les Baragouine et ALMC ont pu en être tributaires, 

lorsque l’affluence de lesbiennes n’était pas au rendez-vous. 

 

Cela étant, s’en tenir à ces deux axes serait limiter la prise en compte de la spécificité de chaque 

lieu. En effet, la centralité ne résume pas l’emplacement de la MAC qui, on l’a vu, a un impact 

lesbien fort dans la rue principale du quartier gay. L’on peut aussi considérer le Mo&Da de 

Sainte-Catherine comme à la fois central et périphérique, en ce qu’il est situé dans le centre de 

Bruxelles mais éloigné du quartier Saint-Jacques (cf. l’épisode de la Pride). Par ailleurs, les 

bars des ALMC, ainsi que l’Addict Bar, ne sont pas sélectionnés uniquement pour leurs 

positions périphériques, mais aussi pour leurs statuts de bars de quartiers ayant le souci d’une 

inclusivité de classe, avec souvent une dimension communautaire. Le bar lesbien concerne une 

communauté de personnes partageant tout ou partie de leur genre et de leur sexualité, quand le 

bar du coin rassemble des personnes dont le point commun est une proximité géographique ou 

un certain attachement au quartier. Après tout, si la notoriété d’un bar de quartier dépasse 

rarement les rues alentours, celle d’un bar lesbien dépasse rarement les frontières de la 

communauté lesbienne. Le fait de partager en plus une origine ou un attachement à un pays 

ajoute à la valorisation de ces bistrots. On pense notamment aux nombreux bars portugais de 

Saint-Gilles, affectionnés par Madame Charvet, qui semble y trouver un esprit compatible avec 

son projet. Et n’est-ce que pur et simple hasard si le Mo&Da a trouvé sa pleine expression dans 

un centre culturel... grec ? 
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CONCLUSION 

 

 

L’articulation des enjeux économiques et politiques est-elle un frein à la pérennisation des bars 

lesbiens à Bruxelles ? Pour tenter d’obtenir des réponses à cette question, je me suis confrontée 

à un problème de taille : l’absence de bar lesbien à Bruxelles depuis quinze ans. Il m’a donc 

fallu croiser le faisceau de représentations des bars du passé et des bars d’ailleurs, avec le 

faisceau des expériences actuelles des initiatrices de projets à Bruxelles, projets qui se 

rapprochent le plus du bar lesbien, ou du moins s’y rapportent directement.  

 

Avant d’entrer dans l’analyse de ces éléments, il m’a semblé nécessaire de les contextualiser, 

en m’appuyant sur des textes fondateurs de la pensée du lesbianisme. Aussi, j’ai pu établir la 

position sociale, culturelle et politique propre aux lesbiennes, catégorie sociale  qui se trouve à 

l’intersection des rapports de genre, de sexualité et bien souvent de classe. Ces rapports les 

placent en dehors de la matrice hétérosexuelle et de la masculinité hégémonique, ce qui leur 

coûte en visibilité mais leur offre aussi un positionnement stratégique de résistance à 

l’oppression de genre et à l’hétéronormativité. L’existence lesbienne reste un lieu complexe, où 

se croisent les lignes de clivage et les corps, dans une diversité qui lui confère des frontières 

bien poreuses. D’un point de vue militant, les lesbiennes se voient organiser une lutte commune 

pour leur visibilité et leur appropriation de l’espace public, lutte qui leur est propre mais qui se 

fait parfois en coalition avec les mouvements féministes et LGBTQI+. Le bar lesbien apparaît 

au cœur de cet effort, en ce qu’il représente un levier de visibilisation des lesbiennes dans 

l’espace urbain, mais aussi dans les sphères entrepreneuriale et politique. Il est un espace-temps 

institué lesbien, où l’on peut s’auto-émanciper en vivant son existence lesbienne, tout en 

organisant la résistance contre-hégémonique. Pourtant, l’objet “bar lesbien” est presque absent 

de la recherche, dilué dans les spatialités gays ou relégué à l’histoire passée. C’est alors dans 

l’optique d’apporter ma modeste pierre à l’édifice que devrait constituer le champ d’études 

francophones sur les spatialités lesbiennes, que j’ai entrepris de questionner les initiatives 

florissantes autour de la réhabilitation du bar lesbien à Bruxelles. 

 

La communauté lesbienne bruxelloise est un petit monde, un réseau d’associations, de collectifs 

et d’énergies individuelles qui travaillent ensemble à la visibilité des lesbiennes dans la ville. 

L’exemple des quatre esquisses de bars lesbiens, qui ont constitué mon terrain, illustre tout à 
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fait les liens qui tissent la toile de ces initiatives socio-militantes : Delphine Von Kaatz, 

responsable des “projets femmes” de la RainbowHouse Brussels, s’associe au collectif Girls 

Like Us pour créer Mothers & Daughters à Sainte-Catherine ; ce même Mo&Da accueille 

l’équipe du Ladyfest, le temps de deux soirées Baragouine ; le projet Baragouine, quant à lui, 

prend source à l’Addict Bar, en partenariat avec Madame Charvet, dont les Apéritifs Lesbiens 

sont une inspiration ; Emmanuelle Charvet est elle-même, par ailleurs, bénévole au bar de la 

Maison Arc-en-Ciel... où se tiennent les soirées M(iii)aou et Queer Kicker Contest organisées 

par Delphine Von Kaatz. Aussi, il n’existe pas de noyau central du lesbianisme à Bruxelles, qui 

pourrait se concrétiser géographiquement par une concentration de commerces et locaux 

associatifs, à l’instar du quartier Saint-Jacques pour les gays, mais le tissu lesbien est bel et bien 

présent dans la ville, se consolidant par des projets qui se répondent sans se faire concurrence. 

Pour autant, chaque esquisse de bar lesbien est traversée par des logiques commerciales et 

militantes, dont l’imbrication se traduit par des modèles économico-politiques très différents 

les uns des autres. Néanmoins, tous ces projets ont un point commun : une temporalité 

discontinue, soit parce qu’ils s’organisent selon des échéances régulières mais ponctuelles, soit 

parce qu’ils se mettent en place de façon permanente mais sur de courtes durées.  

 

Déduire de l’analyse de ces esquisses de bars lesbiens, dont la pérennisation ne semble pas 

former un objectif en soi, un diagnostic général sur l’absence de bar permanent, durable et dédié 

aux lesbiennes, à Bruxelles, serait trop réducteur. Il apparaît clairement que tous les projets 

étudiés suivent des logiques à la fois commerciales et militantes, en mettant l’accent sur leurs 

objectifs politiques avant tout. Mais cette prévalence militante n’efface en rien les ressources 

financières dont ces “bars lesbiens” ont besoin pour se mettre en place et survivre jusqu’à 

échéance. Parler d’argent en milieu militant reste tabou, c’est pourquoi il m’a parfois été 

difficile d’obtenir le détail des différents montages financiers. Mais peu importe, la course au 

financement est une problématique avérée, commune, qui montre à quel point il serait utopique 

de penser le bar lesbien comme seul lieu de sexualité, de divertissement et/ou d’organisation 

militante. J’ai également soulevé, au cours de mon enquête, le problème des représentations des 

lesbiennes et leur probable influence négative sur l’initiative et le financement des projets de 

bars. Aussi, l’articulation économico-politique au sein des bars lesbiens n’est pas chose aisée, 

mais elle est sans doute une clé, plus qu’un frein, à leur pérennisation. Au-delà de cette 

articulation, c’est le financement même de ces initiatives qui apparaît comme un obstacle à 

franchir, parfois aux détours de compromis militants. La collectivité apparaît ici comme un 

atout, une force, mais aussi comme un paramètre d’exigence en ce qu’elle mêle des attentes et 
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besoins parfois difficiles à concilier, pour le moins impossibles à réaliser dans leur totalité. De 

façon globale, un faisceau de facteurs inhibiteurs, liés aux représentations et à l’invisibilisation 

systémique des lesbiennes, semble fragiliser le bar lesbien dans le paysage urbain. 

 

Il y aurait, à mon sens, beaucoup de terrains à explorer pour comprendre la trajectoire des bars 

lesbiens. D’ores et déjà, un état des lieux global de ces établissements - et non simplement des 

recherches sporadiques sur les spatialités lesbiennes en certaines villes du Nord - serait un atout 

précieux pour la géographie de la sexualité, mais aussi pour les travaux de sociologie du genre. 

Aussi l’on pourrait établir dans quelle mesure il y a “disparition” des bars, ou si c’est une 

représentation de la socialisation lesbienne qui est en partie faussée. Par exemple, je doute que 

les quatre esquisses ici étudiées soient comptabilisées dans un potentiel recensement des bars 

lesbiens dans le monde, ou même en Europe. Et pourtant, ne sont-ce pas des espaces safes, 

créés dans le cadre de débits de boissons, par des lesbiennes et pour des lesbiennes ? Par 

ailleurs, il faudrait sans doute identifier, analyser et mettre en relation les potentiels autres 

foyers d’inhibition à la création et à la pérennisation des bars lesbiens.  

 

Si d’autres espaces que les bars existent ou coexistent (et mériteraient tout autant d’être étudiés) 

dans le milieu lesbien, il me semble que l’objet de cette présente enquête constitue un endroit 

précieux, où se forment des pensées, se concrétisent des relations et s’organisent des militances 

encore aujourd’hui nécessaires à l’existence lesbienne. Car si, en théorie, “les lesbiennes ne 

sont pas des femmes”, dans l’espace public elles ne s’extirpent pas tout à fait de leur catégorie 

de genre, si l’on en croit l’étonnement premier des clients des bars de quartiers qui voient 

s’attrouper des “autres” qu’eux, lors des Apéritifs Lesbiens de Madame Charvet : ce sont bien 

toutes ces femmes-sans-hommes au bar, avant d’être des lesbiennes, qui créent une tension en 

faisant trembler la matrice. Et si en plus elles en viennent à s’adonner au lesbianisme, qui donc 

va payer les consommations ? 
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A - GRILLE D’ENTRETIEN 

 

 

Ø Partie 1 - à propos de l’organisatrice : 

o Es-tu bruxelloise ?  

o Quel âge as-tu ? 

o Es-tu membre d’une asbl LGBTQI+ et/ou féministe ? 

o Raconte-moi ce que tu veux de ton parcours de lesbienne / militante, ce qui t’a 

amenée à organiser cet événement. 

 

Ø Partie 2 - à propos du projet : 

o Comment définis-tu ce lieu / ce bar / cet événement ? 

o Dans quelles mesures ton bar lesbien / événement est-il politique ou militant ? 

o Y’a-t-il des objectifs économiques (levée de fonds, prix démocratiques...) ? 

o Qu’est-ce que le caractère éphémère apporte / empêche ? 

o Est-ce un projet collectif, une initiative individuelle ? 

o Qui vises-tu comme public ? 

 

Ø Partie 3 - à propos des bars lesbiens en général : 

o Tous les bars lesbiens sont-ils militants selon toi ? 

o Pourquoi n’y a-t-il plus de bar lesbien à Bruxelles ? 

o Est-ce un manque à gagner ?  

o Quelles sont tes attentes d’un bar lesbien (si tu en as) ? 

o Attends-tu autre chose qu’un bar lesbien ? 

 

  



	

	 61 

B – GRILLE D’OBSERVATION 

 

 

Ø Contexte spatio-temporel : 

o Temps : date(s) / fréquence / durée / saison / ancienneté / contexte d’actualité 

o Espace : adresse / statut du lieu / surface / aménagement et configuration / 

visibilité depuis l’extérieur / quartier / situation dans la ville 

 

Ø Public : 

o Caractéristiques : nombre / âge moyen / genre / classe / race / sexualité 

o Comportements : affluence / occupation de l’espace / répartition dans l’espace / 

personnes seules ou en groupe 

 

Ø Activités proposées : 

o Y a t’il des activités - autres que celles habituelles d’un bar - à noter ? 

o Sont-elles en lien avec le bar / la cible / les objectifs ? 

o Ont-elles un objectif apparemment politique / commercial ? 

 

Ø Interactions observées : 

o Types d’interactions entre client·e·s : sexuelles, drague / politiques, militantes / 

amicales, sociales 

o Types d’interactions entre l’équipe organisatrice ou du bar et les client·e·s : 

militantes / commerciales / bienveillantes / hostiles 

o Types d’interactions entre l’équipe organisatrice et l’équipe commerciale (si 

elles sont différentes) : échange d’argent, négociation / militantisme / 

bienveillance / hostilité 

 

Ø Organisation commerciale : tarifs des consommations / tarif d’entrée / cagnotte  

 

Ø Organisation sociale / politique / de la sexualité : Y a-t-il des objectifs affichés ? Si 

oui, lesquels ? 
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C – SYNTHÈSE DE TERRAIN 
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RÉSUMÉ ET MOTS CLÉS 

 

 

Le bar lesbien constitue un espace-temps particulier dans la ville. Il est un lieu stratégique de 

résistance pour les lesbiennes, qui se trouvent à l’intersection des rapports sociaux de genre et 

de sexualité. Aussi, c’est par la création de tels espaces safes et visibles qu’elles peuvent 

s’approprier l’espace public, empreint d’hétéronormativité. Néanmoins, les bars lesbiens 

semblent absents de la carte depuis plusieurs années et il n’en existe plus aucun à Bruxelles 

actuellement. C’est donc à travers l’analyse de quatre esquisses de bars lesbiens bruxellois que 

ce travail cherche à comprendre l’articulation des logiques militantes et commerciales qui s’y 

jouent, partant de l’hypothèse que le croisement de ces enjeux serait un frein à leur 

pérennisation. Le premier lieu est un bar lesbien par défaut (RainbowHouse Brussels), le second 

un bar lesbien performatif (L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet), le troisième un bar lesbien 

temporaire (Mothers & Daughters) et le quatrième un bar lesbien expérimental (Baragouine). 

Entre héritage et renouvellement, entre autofinancement et subventions publiques, entre 

bénévolat et professionnalisation, ces quatre lieux visitent les différents enjeux inhérents au bar 

lesbien. Tous se placent dans une temporalité discontinue qui montre la complexité de la mise 

en visibilité des lesbiennes dans le paysage urbain. 

 

 

Mots clés : genre, sexualité, lesbianisme, lesbiennes, bar lesbien, Bruxelles. 


