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(...) Pour être honnête, ma cellule est une horreur. On dirait que tous les vents polaires s'y
sont donnés rendez-vous. La "vitre" est un plexi irrégulier, incurvé qui ne tient avec du
silicone que d'un seul côté. Un tiers de la "vitre" manque à l'appel. La partie manquante est
couverte de pages de journal collées avec du dentifrice. 

Pareil  pour la petite sal le de douche. Là, il  manque carrément une vitre. Une lourde porte
métal l ique sépare les deux pièces. Pour l 'ouvrir, il  faut la porter car el le a subi des
dégradations. Comme el le ne se referme pas complètement, il  y a un courant d'air permanent
dans la cel lule.  

Notre l it superposé est composé de trois étages. La cel lule où je me trouve est une cel lule dite
"d'accueil". El le n'a pourtant rien d'hospital ier. En rentrant en prison, on m'a fait croire que l 'on
pouvait choisir une cellule "non fumeurs". Cette option se trouvait dans le formulaire d'accueil  et
naturel lement, je l 'ai cochée. Mais en raison de la surpopulation, les non fumeurs son obl igés
de partager leur cel lule avec des fumeurs. Les conditions sanitaires son exécrables. Je n'ai pu
balayer ma cel lule crasseuse qu'au sixième jour de ma détention, c'est-à-dire aujourd'hui.  

Ma cel lule est un vrai moulin. Quatre détenus y ont déjà transité en 6 jours : Silvio, un colérique
de 50 ans arrêté pour avoir battu son frère et ses parents. Monsieur Carbonara de Bari, un
sexagénaire accusé de vol et l ibéré hier après moins de 48h de détention. Aujourd'hui, un jeune
ressortissant marocain condamné pour trafic de drogue a débarqué.

Depuis hier, je partage ma cel lule avec Stefano, un Roumain de 25 ans père d'un petit garçon
de 3 mois. Il  est très aimable, abattu par ce qui lui arrive et un peu timoré. Il  a peur par exemple
d'al ler prendre l 'air. A propos, "aria", la cour en principe destinée à prendre l 'air, est un véritable
fumoir. Quand une quarantaine de détenus fument en même temps, on n'a pas vraiment
l 'occasion de profiter de l 'air pur qui nous vient des Alpes... 

Ah oui, je dois aussi te parler du "café". On s' imagine qu'en Ital ie, même en prison, on a droit à
du café ital ien... eh bien non. Au pays de l 'esspresso et du capuccino, le café de la prison est
un l iquide trouble servi à la louche!  Tel lement répugnant que je n'en ai plus repris depuis le
premier matin. 

Dans notre cel lule, il  n'y a qu'une petite table basse et un tabouret cassé, pour trois. Les murs
sont sales, les sanitaires sont sales, le sol est sale. Alors, on se réfugie sous le drap de son l it
comme on se cramponne à un radeau au mil ieu d'un naufrage.

Quand tu t'embarques dans une galère ital ienne, tu reçois un kit de survie incomplet. Pas de
serviette. Pas de l ingerie. Pas de chaussette. C'est l 'égl ise cathol ique qui complète le kit.
Encore faut-il  pouvoir décrocher un rendez-vous avec le "prete", l 'aumônier.

En cel lule la seule "friandise", c'est le téléviseur. Il  faut tordre le câble de mil le et une manières
pour pouvoir décrypter l 'une des huit chaînes ital iennes que nous sommes censés capter (...).»
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