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Woord vooraf

Het is een merkwaardige paradox, maar wie een themanummer samenstelt over
verlangzaming, verstilling en onthaasting komt door de aard van het werk zelf,
in casu het onverpoosd achter de kladden zitten van de tekstleveranciers en het
voorbereiden van een avond die méér moet zijn dan de melige uitstap van elke
week, in enorme tijdnood: amechtig holt men achter de feiten aan, men e-mailt
als een door een demon bezetene, men telefoneert als een mataglappe sjamaan,
men wordt badend wakker in het zweet en men heeft natte dromen van het feit
dat er geen enkele vrouw een bijdrage heeft geleverd, terwijl zij toch de stillen
bij uitnemendheid zijn.

Waarom een nummer over onthaasting? Is niet elke literatuur onthaast? In zeke-
re zin wel, zeker de gedichten, behalve die van Jules Deelder en Bart Chabot dus.
In het dagelijkse leven echter lopen we allen, literatuur of geen literatuur, een
laatste wedstrijd tegen de tijd: opzij, opzij, opzij, we hebben ongelofelijke haast,
we sprinten naar ons graf, we zijn rusteloos, we zijn de homines zappentes, de za-
pateado is ons natuurlijk ritme geworden, we zijn overstresst, we zitten in per-
manente tijdsnood, we worden geagendeerd, we zijn postmoderne neuroten-
bommen van wie het tijdsmechanisme op scherp staat; ‘de ontdekking van het
langzame leven’ (mooie roman overigens van Sten Nadolny) laten de mannen
ondertussen aan de vrouwen over: die hebben meer flair en natuurlijke levens-
stijl. Zij zijn het ook die al die trage romans lezen: als de huidige generatie vrou-
wen tussen veertig en vijfenzeventig uitgestorven is, houdt het lezen van romans
trouwens gewoon op; de volgende generatie zal immers net zo speedy zijn als de
modale man, en daar kijk ik niet naar uit. Maar ik dwaal af.

Om alsnog een antwoord te geven op de bovengestelde vraag: omdat ik er zeker
van ben dat zo'n themanummer over verlangzaming kan bijdragen aan de
bewustwording van het feit dat we als beschaving verkeerd bezig zijn en dat,
méér dan we vermoeden, nog vele andere onvermoede denkers en schrijvers met
het probleem bezig zijn. Of wist u - en u leest het in dit nummer - dat er ook
nagedacht wordt over verlangzaming in de wetenschap? Neen dus. En zo zal u
nog wel meer ontdekken in dit onthaaste nummer dat handelt over muziek,
wetenschap, plastische kunst, filosofie, literatuur en lezen, én over vergeten
auteurs.

U zal ook een op het eerste gezicht tegendraadse stem lezen, maar als u zich de
moeite getroost die aandachtig te scrutineren en te fileren (en het woord ‘aan-
dacht’ is inhoudelijk, zoals we ondertussen wel weten, verwant met ons ‘gebed’),
dan zal u merken dat met veel ironische filosofie ook hier de ‘langzaamheid’
wordt opgeroepen.

Onlangs las ik in een krantenartikel dat de Fransen zoeken naar een woord voor
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‘onthaasting’. Er werd gesuggereerd over ‘déprécipitation’ te spreken want ‘décé-
lération’ vond men niet gepast wegens te mechanisch. Eigenaardig is, dat ik de
term in het Engels, Duits noch Zweeds heb kunnen vinden, wat er misschien op
wijst dat Belgié toch eerder een Latijns land is - la Belgique sera latine ou ne sera
pas, nietwaar? - en dat het calvinisme ook blijft nawerken, niet slechts in het
zweet zijns aanschijns, maar ook in het feit dat men er zelfs geen woord heeft
voor de aandachtige kant van het leven.

In het Frans werd het begrip dus gemunt, het is er vrouwelijk, wat geen ver-
wondering kan wekken, omdat de vrouw een zorgend wezen is met veel aan-
dacht voor het gewone en het alledaagse. Wie daaraan zou twijfelen, raad ik aan
het werk van de Braziliaanse schrijfster (van Oekraiense afkomst) Clarice
Lispector te lezen, een auteur die in dit nummer helaas ontbreekt, de meesteres
van het buitengewoon triviale die het stadium van de oplettende onwetendheid
en verwondering weet te bereiken waardoor, heel misschien, het verloren para-
dijs kan worden herwonnen. Dat paradijs kan met onthechting te maken heb-
ben, maar evenzeer met een vermorzelde kakkerlak, die altijd blijft bestaan en
waarin de elementaire levensvormen in orgiastische chaos deelnemen aan het
pure le-vensgenot. Zo formuleerde het ooit Christa Stevens over Lispector in De
Groene Amsterdammer (18 mei 1988) en zo moet u ook dit nummer maar tot u
nemen en voltrekken: intellectueel of lichamelijk, snel als een jaguar of traag als
een slak, met uw neo-cortex of met uw buik, met wu-wei of met empowerment.
U zoekt het maar uit, maar neem er uw tijd voor, hoe vlug ook u uzelf te vlug af
wilt zijn.

Er ontbreken in dit nummer nog schrijvers: Guy Vaes en Robert Pinget, Botho
Strauss en Robert Dessaix, Anton Korteweg en Pierre Sansot, ik noem er slechts
enkele.

Voor Sansot bijvoorbeeld is traagheid geen karaktertrek, maar een levenskeuze
waarbij de mens een optie neemt op de superieure verveling, op een moderato
cantabile, een vermogen om open te staan voor de wereld. Maar, met permissie
gezegd, dé meester van het anti-activisme is, met lengten voorsprong, de
onlangs overleden Nederlandse filosoof Cornelis Verhoeven, de beschouwelijke
tovenaar die aan oud ijzer zijn glans terug wist te geven, de denker die zich afzet-
te tegen de regelaars en de slavendrijvers (vandaag noemt men deze kaste
‘managers’) die overal onrust van buitenaf zaaien en doen alsof dat iets met cre-
ativiteit vandoen heeft, terwijl het eerder te maken heeft met een poging de
aandacht definitief te verplaatsen naar de bijzaken.

Het is goed dat schrijvers en denkers ons daarop blijvend attent maken:
misschien is dat wel hun hoofdopgave; maar ‘moeten’ moeten ze niets. m

Wim van Rooy, ad hoc-redactie Gierik & NVT 74
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Aandacht en afwezigheid

Herman De Dijn

Volgens René Descartes is de meest fundamentele emotie ['admiration. Het gaat
daar om iets oorspronkelijkers dan de ver- of bewondering. Het gaat om een
geaffecteerd worden door iets zodanig dat het onze aandacht trekt (en eventu-
eel andere ‘gevoelens’ opwekt). Er is het opmerkelijke feit dat dingen ons tref-
fen of zich aan ons opdringen, zodat we geconfronteerd worden door welbepaal-
de zaken en niet een louter ongedifferentieerd bewustzijn zijn. Om Descartes’
admiration goed te verstaan, denken we wellicht best aan de bewustzijnswereld
van het jonge kind dat verrukt lijkt te zijn door om het even wat het onder ogen
komt. Bij de volwassene beperkt die verrukte confrontatie met de zijnden zich
tot de enkele gevallen van verwondering (en bewondering?). Het getroffen wor-
den in de aandacht zodat we bij het ding kunnen verwijlen, veronderstelt de
capaciteit van wat Michael Polanyi een focaal, als tegengesteld aan een subsidi-
air bewustzijn noemt. lets maakt zich los van de achterliggende horizon en komt
in het centrum van de aandacht te staan.

Bij Descartes is het het bewustzijn zelf dat de dingen onder de schijnwerpers van
de aandacht brengt. Dit gaat niet altijd onmiddellijk, noch vanzelf. Vandaar de
noodzaak van het oefenen van de aandacht, van georchestreerde meditatie.
Descartes transformeerde de exercices spirituelles van de jezuieten tot filosofische
meditaties. Het bewustzijn is die capaciteit tot aandacht, tot gerichte aandacht.
Het is, tenminste in zijn mature vorm, beheerste, door zichzelf gedirigeerde en
georganiseerde aandacht, zelfbewustzijn. Zolang wij geconfronteerd worden,
zolang de aandacht passief is, is geen vooruitgang mogelijk. Vooruitgang ver-
onderstelt een besef van het lonend karakter van de aandacht als zelfbewuste en
gewilde aandacht. Wetenschap is niet tegengesteld aan admiration, maar deze is
slechts het begin. Wetenschap en management leven van de transformatie van
de admiration naar de zelfbewuste en zelfgewilde aandacht. De contemplatieve
aandacht en verwondering van het kind maakt plaats voor de wetenschappelijke
verwondering van de moderne mens.

Polanyi heeft natuurlijk gelijk wanneer hij insisteert op het belang van het sub-
sidiaire bewustzijn zonder hetwelk het focaal bewustzijn onmogelijk zou zijn.
Niet alleen de aandacht is een opmerkelijk fenomeen; dat geldt ook voor de
bewustzijnshorizon en voor wat daar op de achtergrond blijft. Dit subsidiaire
bewustzijn behoort tot wat Polanyi de tacit dimension van ons weten noemt en
die de onbeheersbare basis vormt van alle directe gerichtheid en kennis.
Paradoxaal genoeg lijkt er echter in de aandacht zelf, in de bewuste en gewilde
aandacht, iets aanwezig dat ons evenzeer ontglipt: de kracht, de impetus van het
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willen. Waar komt die vandaan? Wat houdt ons gaande? Wat drijft bijvoorbeeld
de volgehouden wetenschappelijke en organisatorische aandacht? Volgens
Descartes is de wil een oorspronkelijke kracht, vrije geestesenergie, die echter
‘van nature’ gericht zou zijn op het Goede, zonder erdoor te worden gedetermi-
neerd. Heeft de wil echter zichzelf wel echt in handen? Waarom verglijdt de wil
soms in melancholie en depressie? Eigenlijk lijken twee zaken tegelijk ons te
ontglippen in de gewilde aandacht: enerzijds lets dat we in al ons willen nastre-
ven maar nooit echt kunnen bezitten, anderzijds de kern van ons willen zelf die
we niet kunnen recupereren. Dit betekent dat alle wetenschap en organiseren
kwetsbaar is, stil kan vallen; dat wat we daar zoeken niet is wat het op het eer-
ste gezicht lijkt: meer informatie en meer beheersing. Zoals Freud zegde over
Leonardo da Vinci, de wetenschapper en kunstenaar: het gaat in al die activiteit
om sublimatie, d.w.z. om het verlangen naar iets anders / diepers dan wat men
aan de oppervlakte lijkt na te streven. Is dat Andere dat de wil beweegt, ook in
de wetenschap, werkelijk — zoals Descartes dacht — het Goede?

Ook de volwassene, zelfs de moderne volwassen mens, kent — als hij tenminste
niet totaal is afgestompt — af en toe momenten van ‘kinderlijke’ verwondering.
We kunnen hier wellicht spreken van een ‘tweede naiviteit’. lets komt (plots)
onder de aandacht op een wijze die de gewone vanzelfsprekendheid doorbreekt,
ons sterk ‘affecteert’. Dit hoeft niet iets echt nieuws te zijn: het kan ook het
meest vertrouwde zijn dat plots anders verschijnt, ‘in zijn ware gedaante’. Zo kan
het vertrouwde huis, een vertrouwde persoon ons soms ‘in zijn glorie’ verschij-
nen na een min of meer lange afwezigheid. Zo kunnen we plots getroffen wor-
den door ‘het mysterie’ van een gezicht in de menigte. Wat ons daar gereveleerd
wordt, ondanks onszelf, noemt Lodewijk Van Deyssel ‘het Goddelijke’: “Het
Goddelijke geschiedt aanhoudend. Alle ogenblikken, alle bewegingen behoren
daartoe. Indien gij samen zijt met een ander, en gij merkt niets op en er is in u
geen ontroering, dan is er, terwijl gij 't u niet bewust waart, toch iets goddelijks
gebeurd. Hoe dieper gij u daarna bewust kunt maken wat er gebeurd is, des te
meer zal uw besef het goddelijke naderen, het goddelijke, dat toen gebeurd is.”
(Uit het leven van Frank Rogzelaar, Amsterdam, Querido, 1985, p. 162 (CCXLI)).

Wat ons in de verwonderde aandacht, in de tweede naiviteit verschijnt, op de
wijze van een revelatie, zou iets zijn dat er altijd is, ook op de momenten dat
“niets ons iets zegt” of dat “alles gewoon is”. De wetenschap en de dagdagelijkse
beslommeringen leiden ons weg van ‘het goddelijke’ of verhinderen zijn ver-
schijnen. Wittgenstein: “De wonderen van de natuur. Men zou kunnen zeggen:
kunst toont ons de wonderen van de natuur. Ze berust op het begrip van de won-
deren van de natuur. (De bloesem die opengaat. Wat is daar prachtig aan?) Men
zegt: “Kijk, hoe ze opengaat”.

“De wiskundige kan natuurlijk ook de wonderen van de natuur (het kristal) ver-
wonderd bekijken; maar kan hij het wanneer het eenmaal onzeker is geworden
wat hij dan bekijkt? Is het werkelijk mogelijk zolang een filosofische troebelheid
het verbazingwekkende of wat met verbazing wordt bekeken wversluiert? Ik zou me
kunnen voorstellen dat iemand bomen bewondert en ook de schaduwen of weer-
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spiegelingen van bomen die hij voor bomen aanziet. Wanneer hij echter tot
zichzelf zegt, dat het toch geen bomen zijn en wanneer het voor hem onzeker
wordt, wat ze dan zijn, of wat hun verband met bomen is, dan heeft de bewon-
dering een barst, die eerst moet worden hersteld.” (L. Wittgenstein, Losse opmer-
kingen, Amsterdam, De Balie, 1992, p. 99). Om een tegenstelling van Gabriel
Marcel te gebruiken: het mysterie (van een menselijk gelaat bijvoorbeeld) kan
door het opduiken van een vraag (naar informatie of beheersing) in een pro-
bleem veranderen en zo in de verdrukking komen.

Het is mogelijk achteraf te beseffen dat men met het goddelijke, het onproble-
matische mysterie, in aanraking is gekomen. Zo kunnen we vermoeden dat het
er altijd is, wachtend op een moment van ontvankelijke aandacht om ons te
kunnen treffen. Het mysterie, het goddelijke toont zich in de incarnaties van het
gelaat, van de bloemknop, maar ook van het samenzijn, van het huppelende
kind, van het huis, van de lamp (voorbeelden van Van Deyssel). Zonder de
incarnaties geen mysterie; toch valt het mysterie niet zonder meer samen met
één of een welbepaalde verzameling van incarnaties. Niettemin kan het myste-
rie voor iemand zo nauw verbonden zijn met een bepaalde incarnatie dat het
teloorgaan daarvan een soort zinsverduistering meebrengt. Even verbijsterend is
het geconfronteerd te worden met het fenomeen dat iets dat ons diep heeft aan-
gesproken nietszeggend of zelfs afstotend wordt. Er bestaat een rouw om de onge-
voeligheid voor iets dat vroeger zo veelbetekenend was.

De conditio humana wordt verregaand bepaald door de peripetieén van de zoek-
tocht naar, het (momentaan of tijdelijk) vinden van, het verlies van, het lijden
aan het zoeken en aan het verlies van incarnaties van het mysterie die het indi-
vidu persoonlijk aanbelangen en raken. Zoals Van Deyssel laat zien heeft elke
gelukservaring iets contemplatiefs, bestaat ze in een soort gelukzalig verwijlen
bij. In de realiteit gaat het altijd om een onderbreking van de afwezigheid van
het mysterie waarin dit even zichtbaar wordt, meer zijdelings dan rechtstreeks,
meer in een vermoeden dan in een vol schouwen. De peripetieén rondom het
geluk zijn echter dikwijls zo ondraaglijk dat het idee weleens opduikt of de con-
ditie van al dat lijden, dat niet in proportie lijkt te staan tot het vinden, niet
beter zou worden afgeschaft.

Waarom inderdaad ons lot zo laten bepalen door de grillige beschikkingen van
het mysterie? Waarom de aandacht niet een handje helpen in haar streving om
een boeiende realiteit in het vizier te hebben en te houden? Of waarom, beter
nog, de menselijke natuur niet zodanig veranderen dat we ongevoelig worden
voor geluk en tragiek? Mensen vervloeken het lot dat hen doet rouwen, maar
willen zij echt een leven waarin rouw niet meer bestaat, geen betekenis meer
heeft en waarin dus ook het moment van vinden, van lukken niet meer zal
bestaan?

Het is niet verwonderlijk dat de aandacht en haar object, het mysterie, doelwit
worden van pogingen tot bemeestering. Het verlangen naar het mysterie is zo
groot dat dit haast vanzelfsprekend is. Het heropduiken van een herinnering kan
resulteren in een ervaring van grote intensiteit. Dit kan leiden tot een geor-
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chestreerde ‘recherche du temps perdu’. Wie nam nooit deel aan de pogingen
van een groepje oud-bekenden om het verleden terug naar de oppervlakte te
dwingen via wederzijdse stimuli tot herinnering? Ook al komen op die manier
lang vervlogen gebeurtenissen weer naar boven, toch is het geforceerde en geor-
chestreerde van dergelijke herinneringssessies niet echt bevredigend. Het is alsof
het Mysterie zich niet graag laat dwingen. ‘lets’ vraagt onze aandacht, maar reve-
leert zich liever op eigen initiatief en op zijn voorwaarden.

De zoektocht naar het mysterie kan ook de vorm aannemen van de paranoia
(zoals in Thomas Pynchons The Crying of Lot 49). Overal worden tekens gevon-
den die wijzen op een min of meer nakende openbaring die altijd maar meer
bevestiging krijgt naargelang de zoektocht heviger wordt. Op een averechtse
manier maakt de paranoia duidelijk dat contact met het mysterie tegelijk een
soort uitverkiezing betekent van degene die de openbaring ontvangt. Het ver-
langen naar uitverkiezing kan zo groot zijn dat het individu overal tekens en sig-
nalen meent te herkennen die het moeten leiden naar de openbaring van een
werkelijkheid waarin het een centrale rol is toebedeeld.

Aandachtsmachines die ons gegarandeerd interessante ervaringen opleveren,
zoals herinneringssessies of ‘geestverruimende’ middelen, lijken niet echt inte-
ressant: het contact dat ze bewerken voelt aan als surrogaat. Zelfs de
Verschrikkelijke Hulk maakt de juiste keuze wanneer hij door de Grote
Computer voor de optie wordt gesteld: ofwel in de illusie van een (artificieel
geproduceerde) paradijstoestand te leven, ofwel naar de aardse realiteit met haar
miserie terug te keren. Deze laatste biedt tenminste de kans met de werkelijk-
heid in contact te komen, ook al is het een werkelijkheid waarin vrienden dood-
gaan of alledaagsheid heerst. Stripverhalen bevatten soms diepe boodschappen.

Via de ontvankelijkheid van de aandacht delen wij soms (even) in de gave van
het goddelijke, krijgen we contact met de ware werkelijkheid die verschijnt in
het mysterie. Het is zelfs niet onmogelijk op zo’n wijze naar de conditio humana
te kijken, ook naar de kwetsbaarheid, mislukkingen en tragiek die menselijk
leven kenmerken, dat een soort verzoening optreedt met het menselijk lot. De
contemplatieve aandacht voor het schouwspel van het ‘menselijke al te mense-
lijke’ laat ons even delen in de glorie van de Olympiérs, niet in een soort hybris,
maar in een soort vertedering. Dit veronderstelt echter dat we zelf niet al te
direct betrokken zijn in de (troebele) relaties en (soms erge) gebeurtenissen, dat
we in de gezegende positie van een betrokken buitenstaander verkeren die tege-
lijk bekwaam is tot de juiste aandacht. Mallarmé zou gezegd hebben dat alles in
de wereld wat gebeurt, bestaat om literatuur te kunnen opleveren, d.w.z. object
te worden van een soort contemplatie.

Blijkbaar bestaan er toch aandachtsmachines die zo gesofisticeerd zijn dat ze de
aandacht faciliteren zonder te forceren of te manipuleren. Contemplatieve aan-
dacht blijkt geconditioneerd te zijn door een paradoxale combinatie van afstan-
delijkheid én betrokkenheid (denk aan het als vreemd — maar niet vervreemd —
verschijnen van het meest vertrouwde, waardoor het oneindig dierbaar wordt).
Tegelijk is die aandacht, zoals Van Deyssel regelmatig opmerkt, onverenigbaar
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met manipulatie, reflexiviteit, zelfbewust pogen het moment van revelatie vast
te houden, te koesteren, herop te wekken. De aandacht houdt verband met een
soort ‘framing’ of ‘kadering’ waardoor het vertrouwde op een nieuwe manier, of
als nieuw verschijnt. De kunst (een bepaald soort kunst?) kan men zien als zijn
ontstaan vindend in een contemplatieve aandacht die zelf creatie wordt. Ze
slaagt erin een aandachtsmachine te creéren die, via een soort ‘framing’ van
gegevens en bij voldoende ontvankelijkheid, in staat is telkens opnieuw het
(een) mysterie te laten herleven ook voor degenen die de oorspronkelijke erva-
ring niet kennen. De kunst heeft niet alleen aandacht voor het mooie, maar ook
voor het lelijke en het tragische. Door de ‘framing’ ontstaat een afstand die toch
geen afstandelijkheid is, maar een soort verzoening toelaat.

Er lijken dus wel degelijk aandachtsmachines te bestaan die op een geéigende,
niet-instrumentele wijze ruimte creéren voor de aandacht. Dit is een welbekend
fenomeen, bijvoorbeeld ook in de religie, waar bepaalde gebruiken of riten (van
meditatie of ‘aanbidding’) een dergelijke functie vervullen. Zij vragen een terug-
trekking uit de alledaagse beslommeringen waarbij ruimte zou moeten ontstaan
voor het contact met het mysterie. Opmerkelijk is dat die ruimte zelf doorgaans
weer gevuld wordt, niet door aandacht, maar door allerlei muizenissen. We wor-
den, zoals T.S. Eliot het uitdrukt, “distracted from distraction by distraction”
(T.S. Eliot, Four Quartets, Burnt Norton III). Het is die tweede verstrooidheid
die ons helpt (zonder garantie) open te staan voor het gebeuren. Het (monas-
tieke?) ideaal zou zijn dat ook de eerste verstrooidheid, het leven van alledag,
reeds zo’n ruimte zou zijn.

De exercises spirituelles of meditaties zijn aandachtsmachines die, zoals het bekij-
ken van het kunstwerk, de juiste aandacht uitlokken zonder haar te dwingen.
Maar opdat ze dit zouden kunnen doen, moet het gebruik van die machines als
het ware zonder bedoeling gebeuren, d.w.z. een doel op zichzelf worden. Of, mis-
schien beter gezegd, het gebruik ervan moet zodanig zijn dat men tevreden is
met de oefening zelf, het “zitten’ zelf, of iets ons tegemoet komt of niet. Het
spreekt vanzelf dat in een context waarin de Cartesiaanse illusie van de wil als
zichzelf bewegende instantie en van de aandacht als bemeesterbaar contact
domineert, waarin het idee heerst dat alles van ons afhangt als we “er maar echt
voor gaan”, — dat in zo'n context dergelijke oefeningen (religieuze of andere)
alleen maar als puur tijdverlies kunnen verschijnen. Hoogstens kunnen ze voor
een tijdje overleven onder de vorm van ‘ontspanning’ of therapie.

Aandacht voor de problematiek van de aandacht, voor het feit dat de volle aan-
dacht of contemplatie niet ‘van deze wereld’ is, vindt men sinds lang in de lite-
ratuur. Niet zelden met groot succes wordt deze thematiek ontwikkeld; en dat op
een wijze die paradoxaal genoeg laat zien dat zien, contact niet echt (volgehou-
den) mogelijk is, maar slechts tangentieel optreedt of in de vorm van herinne-
ring en rouw.

Een recente, korte roman The Body Artist (Scribner Paperback Fiction, 2001)
van Don DelLillo vangt aan met de beschrijving van een (het laatste) ontbijt
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samen van een vrouw en een man. De beschrijving getuigt van een verbluffen-
de aandacht voor de peripetieén van de aandacht, het opduiken of de afwezig-
heid ervan, de decalages tussen de perceptie van het gebeuren en het doordrin-
gen ervan. Aandacht ook voor de mogelijkheidsvoorwaarden (tijdsbewustzijn)
en tegelijk de limieten van de aandacht. Wat de aandacht voor het andere (en
dus ook voor zichzelf, voor wie men is) mogelijk maakt, is tegelijk datgene wat
haar haast onmogelijk maakt: de tijd, de beweging, de verandering. Het onver-
mogen tot aandacht (tot contact) tussen de vrouw en de man aan de ontbijtta-
fel is het symptoom van een dieper onvermogen dat niet wijst op een schuldig
tekort, maar op een soort oer-tekort. Het is immers niet voldoende bewust te
worden van het tekort aan aandacht om het te kunnen remediéren. Als we het
echt bewustworden, is het tegelijk te laat om nog iets te herstellen en toch kun-
nen we ons niet niet schuldig voelen. (Hetzelfde geldt ten aanzien van ons eigen
leven, zoals Tolstoy laat zien in De dood van Ivan Illich. In zekere zin is niets voor
ons belangrijker dan de waarheid dat we er eens niet meer zullen zijn. We weten
dat allemaal, maar het lijkt slechts door te dringen als het te laat is. Eigenlijk
zouden we moeten kunnen leven zoals de ter dood veroordeelde of terminaal
zieke die tot aanvaarding van hun dood zijn gekomen.)

Liefde is, zo suggereert DeLillo, het lijden aan dat onvermogen tot volle aan-
dacht; iets wat men vooral beseft op het ogenblik dat elk contact is uitgesloten
zoals bij de dood van de geliefde. Pas na het definitieve verdwijnen uit de aan-
dacht, lijkt de vereiste maat van de aandacht duidelijk. “You don’t know how to
love the ones you love until they disappear abruptly. Then you understand how
thinly distanced from their suffering, how sparing of self you often were, only
rarely unguarded of heart, working your network of give and take.” Zou het ver-
wonderlijk zijn dat dit soort bewustwording de ondergang van het eigen zelf
meebrengt? “Why shouldn’t the death of a person you love bring you into lurid
ruin?” (p. 116) Als dit toch niet gebeurt, heeft dit niet zozeer te maken met de
autonomie van de wil, of de wil tot zelfbehoud, maar met de beweging van de
tijd die opnieuw de aandacht voor iets opeist, maar ons ook weer binnenvoert in
de dagelijkse verstrooidheid (of de activistische drukte). En als we geluk hebben,
wordt de jacht van de verlangens en de gedachten tussendoor even stopgezet in
de broze verschijning van het ‘goddelijke’ dat ons echter noodzakelijk ontglipt
en dat we in zijn broosheid nooit afdoende kunnen beschermen. Gelukkig dege-
nen die nog over aandachtsmachines beschikken om op de juiste wijze met dit
onvermijdelijke falen om te gaan. =
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Vlagen van wat eens was

J.W. Oerlemans

DESTIIDS

Waar heb je jezelf gelaten

of lijk je nog op toen het vroeger was
en iedereen nog leek op wat hij
allang niet meer is -

toen leven nog mniet dodelijk was

en jij even jong als je fiets

en je klaterende piano

en schaatsend over het water

nu het yoveel later is

gaan er golven over het gras
vlagen van wat eens was.
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HET STENEN HUIS

Het overdrijven van de maan

ging weer even langzaam

als het bewegen van het stenen huis
en zonder zichtbare verbindingen.

OP GOED GELUK

Zijn huid was leger geworden
zjn ogen bewogen andersom
er was een harde glimlach
tussen zijn tanden

maar eens op een nacht

heeft hij het snarenspel hervat
leeft hij op goed geluk

jn tijd uit.
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Over metafysische en andere stilte

Wim van Rooy

Er bestaan, zoals bekend, trage en snelle media, stille en hectische middelen om
een bericht, een boodschap, een allegorie of een parabel door te geven. Dichten
zou, uit de aard van de zaak zelf, traag moeten gaan (een sonnet of, godbetere!,
een redondilla, heb je niet in een handomdraai uit je pen gewrongen - uit een
computer misschien al wel vlugger), al zijn er vandaag ook hyperkinetische poé-
ten, geinfecteerd als ze zijn door allerlei hooliganistisch- maatschappelijke ver-
snellingen - de nachtburgemeester van Rotterdam, Jules Deelder, is er een voor-
beeld van - , en de Maximalen integreerden het lawaai in hun naamgeving; er
waren en er zijn zelfs dichters die meenden dat goede poézie wél klank (en dus
geen stilte, al kan stilte ook soms luid klinken) maar geen betekenis moest gene-
reren of dat gedichten synesthetisch moesten zijn: die schone zielen - de symbo-
listische dichter Paul Fort was één van hen - waren nog de luidruchtigste van
allen, ze worden echter nauwelijks nog gelezen en behoren, zoals de hyperkine-
tische rappers van vandaag, tot de faits divers van de pseudo-Parnassus.

Poétisch proza is misschien al wat rapper, proza tout court misschien nog iets
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sneller. De radio dan weer is een oase van rust ten opzichte van de nieuwe boed-
dhistische machine: het televisionele profane altaar; de televisie daarentegen is
dan weer, vergeleken met de postmoderne informatie- en communicatietechno-
logie en haar cyberparafernalia, een vrij quietistisch medium. Er is luidruchtig-
heid en er is stilte, ook in litteris.

Het is bijna een heiligschennende vraag, maar wie zou de stilste romancier zijn,
wie de auteur van wie de romans zo doortrokken zijn van kosmische rust dat de
lezer een lichte weemoedige duizeling niet kan onderdrukken?

Is het Thomas Mann met zijn toverberg, afgesneden als die is van de echte
maatschappelijke ontwikkelingen down under? Is het Beckett, die van het
wachten een vervelend ritueel heeft gemaakt? Is het Frans Coenen, wiens roman
Verveling doortrokken is van een langoureuze stilte? Is het Guy Vaes die met zijn
Octobre long dimanche de verstilling misschien wel het dichtst benaderd heeft? Of
Robert Pinget met zijn in 1969 verschenen roman Passacaille? Het is zoals haast
altijd makkelijker te zeggen welke auteurs niet in aanmerking komen voor de
luidruchtigste stilte dan wie wel. In de literatuur bestaan er nu eenmaal geen
kampioenen.

De Tartaarse woestijn echter van Dino Buzzati (+1972), een roman die in 1940 in
het licht werd gegeven, is doortrokken van zo’n unheimliche en wereldvreemde
stilte en van zo’'n langzame gang in de tijd dat ik hem hier nog even hulde wil
brengen. De kritiek heeft in verband met deze roman gerefereerd aan Kafka’s gro-
teske levensvisie en aan Camus’ absurditeitsconcept, maar het komt mij voor dat
het vooral de stilte en de voortgang in en het trage ritme van de tijd zijn die het
centrale thema uitmaken van dit bijna sprookjesachtig-hallucinante verhaal.
Luitenant Giovanni Drogo, een jonge officier, wordt naar fort Bastiani gezon-
den, een geisoleerde fortificatie in de verre uithoek van een onbepaald rijk,
ergens dicht bij het geheimzinnige land van de Tartaren. Daar, te midden van
de ingewikkelde en haast labyrintische structuur van de militaire versterking en
vlak bij het licht van de woestijn, wacht eenieder op een onbestemde aanval
van een niet nader omschreven vijand. Op de redoutes loopt men dag en nacht
wacht, turend naar een verre einder die een eigen leven gaat leiden, tijdens sei-
zoenen waarvan de eentonigheid verdovend werkt.

De hele roman door gebeurt er au fond niets, maar wordt wel de suggestie gewekt
dat het afwachtend en soms koortsig gedrag van het hoofdpersonage uiteindelijk
tot niets zal leiden, tenzij tot een nutteloze dood. Het isolement van de jonge
Giovanni Drogo wordt dermate in de tijd opgerekt dat dertig jaar voorbijgaan
zonder dat echt enige keuze gemaakt wordt. De keuzemogelijkheden die hem de
eerste maanden van zijn dienst voor ogen staan en die hem ook effectief worden
aangereikt, worden langzamerhand beperkt tot een in de ruimte en in de tijd erg
bescheiden en eentonig leven dat met vreemde illusies wat sjeu wordt gegeven
maar waarvan de reéle invulling erg frustrerend blijkt.

Buzzati speelt in deze roman op een erg lucide wijze met de tijd en met de tijds-
ervaring van de protagonist. Deze manier van vertellen, waarin de ene keer vier
maanden worden gevat in een tachtigtal bladzijden en de andere keer tien
levensjaren in nog geen vijftig bladzijden, wekt de suggestie dat de menselijke
existentie volledig in de macht van de tijd is. Het vreemde is echter dat de tijds-
ervaring van de lezer alleen voortgedreven wordt door een gevoel van schrij-
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nende monotonie, terwijl het hoofdpersonage ondanks alles een zekere mate aan
keuzevrijheid blijft voelen: Giovanni Drogo zit al bijna onmiddellijk - van bij
zijn aankomt in fort Bastiani - vast aan bepaalde gewoonten, aan militaire ijdel-
heid en aan een slaafse liefde voor de dingen van de dag. Vier maanden, zo
schrijft Buzzati, waren voldoende geweest om hem te laten opslokken door de
eentonige regelmaat van de dienst; toch blijft Giovanni Drogo de illusie koeste-
ren dat hij vrij is om, wanneer hij dat ook maar zou willen, de dienst te verlaten
en om een burgerlijk bestaan te gaan leiden in de geboortestad van het dal bene-
den. Gaandeweg het boek echter voelt ook Drogo als het ware dat hij de gevan-
gene is van een situatie die uitzichtloos wordt maar die vreemd genoeg door hem
niet direct als wanhopig ervaren wordt.

De lezer van zijn kant beleeft het leven van Giovanni Drogo anders, een beetje
zoals door de Franse filosoof Vladimir Jankélévitch uitgedrukt: “Zo is dan het
leven, het leven dat voor u ligt, met zijn kleur, grijs als as, grijs als de zee, grijs
als de lange dagen; het leven waarin bijna niets ernstig is en dat toch ernstig
genomen moet worden”. Dat Giovanni Drogo zijn taak ernstig neemt, blijkt uit
elke handeling die hij verricht. Was echter de aanvang ervan nog doortrokken
van een zekere ijdelheid en vrijblijvendheid, van langsom meer gaat dit gevoel
over in het esthetisch-vormelijke en het zorgeloos-arrogante, om uit te monden
in een existentiéle grondhouding waarin de ballingschap en de eenzaamheid
centraal gaan staan. De zekerheid van het begin plaats maakt voor een totale
verwondering en voor een immer toenemende raadselachtigheid.

De tijd in het fort gaat traag en toch snel, met een geruisloos ritme, een traag
vloeiende stroom die geen ogenblik van stilstand kent, waarin de stilte promi-
nent is en waarin men de seizoenen kan horen; een tijd die met onbewogen
regelmaat voorbijgaat, met dezelfde regelmaat voor iedereen, niet langzamer
voor degenen die zich gelukkig voelen, en niet sneller voor degenen die zich
mislukt voelen.

Nieuwe verwachtingen worden gekoesterd maar de onvoldaanheid neemt de
overhand, ook al groeit wat in het begin ondraaglijk leek uit tot gewoonte. Het
zijn deze dubbelzinnigheden die het boek doortrekken van een nauwelijks te
beschrijven gevoel van beklemming. Drogo kan zich niet meer losmaken van de
regelmaat van de dingen, die de tijd doen verstrijken zonder dat hij het zich echt
realiseert.

De stilte die er jarenlang in de versterkte vesting heerst, wordt slechts door een
enkel incident verbroken waardoor het fort ontwaakt, om even later weer terug
te vallen in de geijkte patronen van lethargische routine, hoop en verwachting
bij de enen, wanhoop bij de anderen. Elke kleine gebeurtenis wordt als een
omen gepercipieerd en gaat een eigen leven leiden: het minste teken veroor-
zaakt een koortsige en absurde opwinding, een eeuwig wachten op een oorlog die
nooit komt. ledereen wordt op zijn manier de gevangene van het fort, dat op een
ondoorgrondelijke bureaucratie steunt.

Aan het eind van zijn carri¢re, na meer dan dertig jaar wachten, lijkt het erop
alsof er werkelijk iets te gebeuren staat, maar dat wordt in fine in het ongewisse
gelaten. Misschien is het naderen van vijandelijke troepen wel inbeelding. Op
dat moment echter wordt Drogo ziek, wordt hij uit het fort gebracht naar een
hospitaal waar hij van geestelijke uitputting eenzaam en verlaten sterft. De
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ultieme verwachting, de mogelijke confrontatie met de vijand, is er voor hem
niet gekomen.

“Drogo”, zo schrijft Buzzati, “was aan het eind van zijn weg; daar stond hij aan
het eenzame strand van een loodkleurige zee, onder een egaal blauwe hemel,
met nergens in de omgeving een huis of een boom of een mens en dat alles sinds
onheuglijke tijden.” Het leven is uitgelopen op een scherts, maar terwijl het
donker zich om hem heen vouwt, blijft Drogo nieuwe verwachtingen koesteren
omdat hij zich met de dood voor ogen wil wreken op het lot. “Majoor Drogo,
die arme kerel, uitgeput door ziekte en ouderdom, wierp zich met kracht tegen
de enorme zwarte poort en zag de deuren voor zich opengaan en licht vloeide
naar buiten.” Zijn dood is terzelfder tijd armzalig en heroisch, de beschrijving
ervan behoort tot het mooiste uit de wereldliteratuur; de afbeelding ervan is
doortrokken van een immense stilte en van een uitzonderlijke kracht.

Buzzati’s Il deserto dei Tartari vormt een mengeling van werkelijkheid en allego-
rie. De parallellie die men vaak trekt met Kafka en Camus is voor een deel zeker
terecht, maar toch heeft Buzzati’s beschrijving van deze eigensoortige nachtmer-
rie iets metafysisch: de weg die door de Tartaren (zijn het echt barbaren?) wordt
aangelegd om het fort beter te kunnen bereiken en overvallen, maar die nooit
wordt afgemaakt, is allicht een metafoor voor het niet te bereiken doel; de ruim-
te van de woestijn roept reminiscenties op aan de Pascaliaanse eenzaamheid,
maar ook daarzonder staat deze roman als een huis, als een huis in de woestijn:
eenzaam, maar met een klein sprankeltje hoop.

De weergaloze sterfscéne tijdens dewelke de luciditeit van Giovanni Drogo een
vreemde extra glans krijgt, kan m.i. méér dan de vergelijking doorstaan met de
uitbeelding van de dood in de wereldliteratuur. De evocatie van het sterven in
Tolstojs De dood van Ivan Iljitsj (1886) - een novelle waarvoor De Maupassant
heel zijn oeuvre cadeau gaf - of de lugubere omineuze dood van Santiago Nasar
in Marquez’ Kroniek van een aangekondigde dood (1981), zijn literaire hoogstand-
jes waarmee Buzzati’s bijna mystieke beschrijving van Drogo’s sterven zich beslist
meten kan. Maar ik zei het al: in de literatuur bestaan er geen kampioenen, ook
al doen de snelle hedendaagse media er alles aan om ons anders te doen geloven. =
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Het paard en de auto

Paul de Wispelaere

Dagboeknotities over versnelling en onthaasting

1.

Pas in een tijdperk van snelheid ontstaat de behoefte om de tijd te kunnen stil-
zetten. Pas in een tijdperk van haast en jachtigheid ontstaat het verlangen naar
onthaasting. Traagheid en snelheid zijn door de wet van de slinger, de aantrek-
kingskracht der tegendelen, met elkaar verbonden.

In deze blauwe vriesavond staan de bomen langs de vaart zo stil alsof ze daar
altijd hebben gestaan. Maar aan de overkant van de velden druist de snelweg.
Beide behoren tot mijn leven, geen van beide kan ik missen.

2.

‘Moet je horen’, vertelt een kennis van mij, ‘voor mijn definitieve aanstelling als
hoogleraar moest ik nog even bij de rector komen, die vroeg of ik me goed rea-
liseerde dat het op zijn minst om een zestigurenbaan ging’.

De tijd dat hoogleraren zich ongestoord aan hun wetenschappelijk werk konden
wijden, was immers voorgoed voorbij. Natuurlijk was er in het verleden geknokt
voor de achturendag, de vijfdagen-, veertig- en zesendertigurenweek, maar dat
gold alleen voor de lagere klassen. De situatie was inderdaad omgekeerd: meer
werken en overwerken stond nu gelijk met sociaal belangrijk zijn. Een overvol-
le agenda, geen minuut te verliezen hebben was een teken van status en rang
geworden. Je kapotwerken ging nu gepaard met een eigenaardig snobisme.
Vroeger was dat dus anders. Maar ‘vroeger’ is een gedateerd en mythisch verle-
den, dat alleen nog een meewarig glimlachje oproept. Misschien goed voor
schrijvers en andere soorten artiesten, maar die leven sowieso buiten tijd en
wereld.

‘Je had toch ook kunnen bedanken voor de eer’, bracht ik mijn kennis onder het
oog, want in zijn klaagzang klonk ook trots door, ‘die vrijheid had je toch?. Hij
trok zijn schouders op. ‘Die vrijheid is een sprookje’, hoorde ik hem zeggen, ‘we
moeten mee met onze tijd’.

(We moeten, we kunnen niet anders, we kunnen niet terug, we worden gedwongen,
we hebben geen keus: zo luidt de taal van de dwingelandij).

3.

In de krant een gesprek met Wim de Bruycker over het recente verschijnsel van
de ‘digitale depressie’. Wim is geen dromer, geen groene jongen, geen bevlogen
wereldverbeteraar, maar ‘Priority Manager’. Wat dat ook moge betekenen, het
wijst erop dat hij met beide voeten op de technologische grond staat. Al gaat het
er juist om dat hij die grond voelt wankelen. Laten we hem derhalve een alerte
en kritische manager noemen, van het zeldzame soort dat enig vertrouwen wekt.
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Het gesprek dus. Wat is digitale depressie? De term verwijst naar het gevoel
machteloos te staan, en het ritme van leven en werk niet te kunnen bijhouden,
waardoor de stress exponentieel toeneemt en de productiviteit daalt. Zodra we
met het nieuwste software-programma of technologisch speeltje hebben leren
omgaan, voelen we al de druk om naar een nieuwe versie ‘te upgraden’. De
hedendaagse technologie biedt fantastische mogelijkheden, maar heel wat men-
sen hebben het gevoel dat zij erdoor geregeerd worden. Als je niet uitkijkt, kan
de technologie de werklast doen toenemen in plaats van je productiviteit ver-
hogen. Wat zijn de symptomen van digitale depressie? De Bruycker onderkent er
in hoofdzaak een viertal. Ten eerste is er de stress die ontstaat door permanente
bereikbaarheid. Voortdurend beschikbaar zijn via e-mail, gsm, pager of een
ander draadloos systeem, betekent dat onze aandacht onophoudelijk onderbro-
ken wordt en in snippers uiteenvalt. Elke oproep en elke boodschap leiden ons
eigenlijk af van wat prioritaire attentiepunten zijn. Het onvermogen ‘de stekker
uit te trekken’ draagt bij tot meer psychische druk.

Het tweede symptoom noemt De Bruycker ‘sociaal darwinisme’. Hij doelt daar-
mee op het angstige gevoel dat er een technologische revolutie aan de gang is,
en dat alleen wie elk programma, elke nieuwe versie en elk snufje de baas kan,
zal overleven.

Een derde verschijnsel is het onvermogen om zich op één taak te concentreren
tot die voltooid is, met als gevolg een wereld die de klok rond doorwerkt, steeds
kortere deadlines en een almaar hoger tempo. Echt belangrijke zaken moeten
wijken voor dringende zaken, en ook dat resulteert in een dalende persoonlijke
productiviteit.

Ten vierde is er het opduiken van technologische verzamelwoede, de onzinnige
drang om zich telkens weer de nieuwste mobiele telefoon of andere gadgets aan
te schaffen, in de dwaze veronderstelling dat dit het persoonlijke prestige ver-
hoogt. De zo begeerde permanente elektronische bereikbaarheid, tot in het bad
of op de toiletpot toe, is in feite een idiote verslaving, een aanslag op de mense-
lijke vrijheid, die gevoelens van haast, overspanning en benauwdheid teweeg-
brengt.

4.

Er is waarschijnlijk geen ander woord dat in het afgelopen decennium zoveel
carriere heeft gemaakt als ‘stress’. In al zijn verschijningsvormen wordt het ver-
oorzaakt door de aldoor toenemende versnelling van het leven: steeds haastiger,
steeds meer, steeds verder. Wie in die periode geregeld binnen- en buitenlandse
kranten en bladen heeft gelezen, heeft ook buiten zijn persoonlijke ervaringen
om een onthutsend beeld gekregen van de krankzinnigheid van de wereld waar
we in leven. Af en toe heb ik nieuw opgedoken soorten stress genoteerd, als
waren het nieuwe virussen waardoor we worden geteisterd: de verkeersstress, de
lawaaistress, de informatiestress, de communicatiestress, de kinderstress, de seni-
orenstress, de museumstress, de vrijetijdstress, de vakantiestress, de gsm-stress. Er
zijn er meer, maar dat zijn de voornaamste. Vaak komen ze in groepen voor,
waardoor ze elkaar versterken en paradoxaal worden zoals verkeersstress, vrije-
tijdstress en museumstress. Bijzonder paradoxaal is het verschijnsel vakan-
tiestress, maar het paradoxaalst is de stress die voortkomt uit de onmogelijkheid
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zich aan de stress te onttrekken: dat is stress x stress, stress in het kwadraat, stress
uit het gefrustreerde verlangen naar onthaasting.

Duitse wetenschappers noemden onlangs op een congres de uit Amerika over-
gewaaide kinderstress een van de meest alarmerende problemen van deze tijd.
Opgejut door hun gestresste ouders en door de hele overspannen samenleving,
komen kinderen vaak al heel vroeg in de prestatiemolen terecht: van de school
de auto in naar de paardrijles, de computercursus, de balletklas, de turnles, enzo-
voort, waar ze telkens weer aan de gestelde verwachtingen moeten voldoen, zich
gedwongen voelen uit te blinken, en er vanaf worden gehouden zich op een
spontane manier met elkaar te amuseren. De gevolgen blijken te zijn: psychoso-
matische klachten als hoofdpijn en buikkrampen, competitiedrift en soms
levenslange faalangst.

Potsierlijk van contradictie is de jaarlijkse vakantiestress, die jacht naar rust en
ontspanning, die imitatiedrang om zich zo snel mogelijk zo ver mogelijk te ver-
plaatsen. In amper een week moeten we tenminste heel Toscane en Umbrié heb-
ben gezien, alle kerken hebben betreden, alle renaissancegebouwen bezichtigd,
iedere steen omgedraaid, alle excursies meegemaakt, ons volgepropt met het
commentaar van de gidsen. Geen plekje, geen hoekje, geen ceder of cipres die
we niet hebben gefotografeerd, we zaten wel een eind weg maar met e-mail, gsm,
fax en internet bleven we dagelijks lekker in contact met de achtergebleven kin-
deren en oma en opa. Wel wat zwaar alles bij elkaar, maar we wilden echt geen
minuut verliezen. We waren doodmoe vertrokken, en doodmoe zijn we weer
thuisgekomen.

De hand over hand toenemende plaag van de museumstress werd enkele jaren
geleden onder de aandacht gebracht in een publicatie van het Britse tijdschrift
Museum and Galeries: ‘Hyperventilatie, hoofdpijn, flauwvallen: het hoort alle-
maal bij het hedendaagse museumbezoek, dat uw gezondheid ernstig kan scha-
den. Eet minstens één banaan als u een middelgrote tentoonstelling aandoet.
Vergeet nooit uw klapstoel, en rust minstens om het halfuur uit. Wie ouder is
dan vijftig gaat best eerst dertig minuten relaxen in een goed geventileerde ruim-
te alvorens de toonzalen af te schuimen.’

Of nog: ‘De exposities worden steeds groter. In plaats van een ontspannen zon-
dagmiddag kunst kijken, begint zo'n museumbezoek meer te lijken op een heuse
trektocht. In het British Museum alleen al leggen haastige bezoekers een kleine
vier kilometer af. Ons advies is dan ook: een beetje fysieke training vooraf is
geen overbodige luxe’. De gevaren blijken immers niet gering te zijn: ‘De klach-
ten variéren van uitputting, rugpijn, vermoeide ogen, stijve nek tot lage bloed-
druk en blaren. (...). Drukbezochte tentoonstellingen eindigen voor een deel
van de kunstminnende bezoekers niet zelden met geplette tenen, gekneusde rib-
ben en ellebogen’.

5.

Lof der traagheid

‘De post moet geprivatiseerd worden’, klinkt het tegenwoordig uit de arrogante
neo-liberale bek. De post moet sneller en efficiénter, moet winst maken, moet
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kunnen wedijveren met de digitale informatie, tenminste vierhonderd kleine
postkantoren moeten dicht. Het bloed komt me in de keel, want zonder poste-
rijen geen briefwisseling en die heeft met snelheid en concurrentie niets te
maken. Aantrekkelijk aan brieven is dat ze een reis, korter of langer, hebben
gemaakt om hun bestemming te bereiken. Ze zijn, soms van de andere kant van
de wereld, per vliegtuig en per trein gekomen, en het laatste stukje weg hebben
ze afgelegd in de tas van de postbode. De postzegels op de envelop duiden hun
land van herkomst aan, en het is daarbij opmerkelijk dat ze kunstiger en kleur-
rijker zijn naarmate dat land exotischer, langzamer en armer is. Alleen de rijke,
geindustrialiseerde landen geven van die banale koningskoppen of soortgelijke
afbeeldingen uit. In de tijd van de postkoets moet het reiskarakter van brieven
nog veel boeiender zijn geweest dan tegenwoordig, en soms fantaseer ik dat bij-
zonder mooie en intieme brieven eigenlijk per postduif verzonden zouden moe-
ten worden. Op een dag strijkt zo'n vogel uit de hemel op je brievenbus neer, en
dan weet je dat hij een wonderbare boodschap brengt.

In werkelijkheid is het natuurlijk de postbode die voor duif speelt, en nog dage-
lijks kijk ik uit naar zijn komst. Wat dat betreft is er sinds mijn prille jeugd niets
veranderd. In de landelijke wijk waar ik woon, arriveert de postbode nooit voor
de middag, maar dat kan ik hem niet ten euvel duiden. Hij kent geen haast, en
ik waardeer zijn nonchalante verzet tegen de dwang van de tijd: de druk van de
klok, de jachtigheid, de snelheidsmanie, de zucht naar dynamisme en koele per-
fectie. Wanneer hij bij mij aankomt, heeft hij al een ronde van ruim twintig
kilometer afgelegd en onderweg allerlei menslievend dienstbetoon verricht. Hij
heeft eenvoudige, bejaarde lieden niet alleen het nieuws van de dag, maar ook
hun pensioenuitkering gebracht, formulieren voor hen ingevuld, brieven voor
hen gefrankeerd en meegenomen en op hun gezondheid een glaasje jenever
gedronken. En al is het slechts een glaasje per keer, alle bij elkaar missen ze hun
uitwerking niet. Zo gebeurt het wel eens dat ik, naast mijn brievenbus aan het
straathek, een envelop als een drenkeling in de sloot zie drijven. Maar dan haal
ik er een visnetje bij en de redding is gauw volbracht.

ledere dag word ik zo rond een uur of twaalf toch onrustig en onderbreek mijn
werk om te zien waar die postbode blijft. Ik loop het pad af naar het hek, en als
de bus leeg is, speur ik ongeduldig de straat af, tot ik hem uit de bocht zie ver-
schijnen. Niet gevleugeld als de goddelijke boodschapper Hermes, maar lang-
zaam, voorovergebogen en worstelend tegen de westenwind, nadert hij op zijn
ouderwetse, zwaar beladen dienstfiets, en als het regent draagt hij een donker-
blauwe capuchon. Hij is altijd opgeruimd en blozend, we maken een praatje over
het weer, en met een gebaar van sinterklaas reikt hij mij het dagelijkse pakket-
je kranten en bladen, boeken en brieven aan. Dat is, hoe vaak ook herhaald, nog
keer op keer een verblijdend moment, dat ik voor geen geld ter wereld zou wil-
len missen. Wanneer het uitgesproken koud of warm is, komt de postbode mee
in huis voor nog een laatste borrel of een biertje uit de kelder. En op de tweede
dag van het nieuwe jaar staat een fles whisky voor hem klaar. Hij is mijn ver-
trouwensman, hij regelt bij geval het strafport en tekent, als ik er niet ben,
eigenhandig recommandéstukken af. En bovendien ben ik hem dankbaar, al was
het maar omdat hij op een gelukkige dag voor mij een lange brief van een toen
onbekende Ilse uit zijn tas toverde, met alle gevolgen van dien.
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6.

De rekenkunde van de productiviteit, alles-wat-dan-ook per tijdseenheid, is zo
diep verankerd in de post-industriéle wereld, dat we ons nauwelijks een werk-
vloerpsychologie kunnen voorstellen die deze weglaat. Toch bestond ze niet
voordat Frederick W. Tayler (‘speedy Taylor’) in de jaren zeventig van de negen-
tiende eeuw, op het hoogtepunt van de industriéle revolutie zijn methoden en
denkbeelden voor de Amerikaanse fabrieken bedacht. Met taylorisme is het ide-
aal van doelmatigheid als wetenschappelijke methode toegepast op de produc-
tie: mensen en machines die samenwerken op maximale snelheid met de ratio-
naliteit van een uurwerk.

Bij zijn streven naar steeds grotere doelmatigheid maakte Taylor nauwelijks
onderscheid tussen draaibanken en mensen die eraan werkten. Zijn verhande-
ling over ‘Shop Management’, zoals hij het noemde, die hij in 1903 schreef,
maakte een diepe indruk op de industriéle leiders, toen en later. Het was een
afscheid van een ongehaaste wereld. ‘Nadat mensen in die opgelegde nieuwe
orde der dingen hebben berust’, schreef hij, ‘hebben ze tijd nodig om hun oude,
gemakzuchtige manier van leven te veranderen in een leven met een hoger
tempo, vooruit te denken en elke minuut te laten meetellen’.

In de getayloriseerde fabrieken van deze wereld is de doelmatigheid van de
lopende band per definitie meedogenloos: ze ontneemt vakmensen hun autono-
mie en onderdrukt een werkritme dat natuurlijker en variabel had kunnen zijn.
Maar ook nu weer hebben de talloze kleine versnellingen die door de doelma-
tigheidsdeskundigen in elke hoek van de moderne werkvloer zijn doorgedrongen
welvaart geschapen en voorspoed gebracht, althans dat zullen de economen zeg-
gen. ‘Elke dag plukken we inderdaad die materiéle vruchten’, schrijft Robert
Kanigel, maar toch zijn we boos - we schreeuwen, we huilen, we protesteren om
de psychische ketenen waaraan we worden vastgelegd’. (James Gleick, Faster.

The Acceleration of Just About Everything, 1999).

7.

Nietzsche in de clinch met Taylor, een profeet van de onthaasting. Al in 1887
verwoordde hij in Die Frohliche Wissenschaft zijn afkeer van het Europese
gedweep met alles wat in Amerika in een hoog tempo tot stand werd gebracht:
‘Hun ademloze haast in de arbeid - de eigenlijke ondeugd van de nieuwe wereld
- begint het oude Europa nu ook al aan te steken en wild te maken, en er een
zeer wonderlijke geesteloosheid te verspreiden. Tegenwoordig schaamt men zich
al voor zijn rust; lange overpeinzingen bezorgen iemand bijna gewetenswroeging.
Men denkt met het horloge in de hand, zoals men het middageten gebruikt met
het oog gericht op het beursblad. Men leeft als iemand die voortdurend ergens
te laat kan komen. ‘Liever iets willekeurigs doen dan helemaal niets’, ook deze
grondstelling is een snoer om alle beschaving en alle hogere smaak de das mee
om te doen’.

8.

Venetié in het hart van de winter. De paradijselijke ervaring van een prachtige
stad zonder autoverkeer, zonder benzinestank, zonder geluidshinder, zonder
licht- en reclamevervuiling, zonder enige vorm van haastigheid. Ook de zon
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bewoog langzaam in de strakke blauwe lucht. Een werkelijk bestaande utopie,
een lappendeken van meer dan honderd eilanden in de oceaan van de tijd. Maar
natuurlijk waren we er met razende snelheid heen gevlogen. Zonder machine is
de machineloze droomstad niet bereikbaar.

9.

In de jaren zestig van de vorige eeuw had ik, kapot van ontroering, verscheide-
ne keren de film Hiroshima mon amour gezien. Maar toen ik hem onlangs op
video terugzag, was ik teleurgesteld, gestoord door de traagheid en nadrukkelijk-
heid van de beelden. Wat was er aan de hand? De film op zichzelf was trager
noch sneller geworden, en ik had hem destijds ook niet als langzaam ervaren. De
verandering had in de loop der jaren plaatsgevonden in mijzelf: gewend aan een
sneller ritme van leven en artistieke vormgeving en de erbij horende grotere sug-
gestiviteit, vond ik de film nu hinderlijk traag. De begrippen snelheid en traag-
heid berusten op een verschil in perceptie.

10.

‘De geschiedenis toont aan dat mensen er nooit en te nimmer voor hebben geko-
zen langzamer te gaan’, beweert de historicus Stephen Kern. ‘Als iemand twin-
tig jaar lang op een paard naar zijn werk gaat, en er wordt een auto uitgevonden
en voortaan gaat hij daarmee, dan is het gevolg zowel een versnelling als een ver-
traging... Juist de versnelling verandert zijn vroegere manier van reizen in iets
wat het nooit is geweest - langzaam - terwijl het voor die tijd het snelste ver-
voermiddel was. Als we terugkijken in de geschiedenis zien we de taferelen in
een soort slowmotion die toen niet bestond’.

In objectieve, sociologische zin is deze constatering juist. Het paard werd als
traag ervaren door de opkomst van de auto. De handboor werd traag in vergelij-
king met de boormachine. Daarom is het paard symbool geworden van het ver-
leden, en de auto symbool van de toekomst. Maar de persoonlijke, subjectieve
ervaring van tijd en tempo is complexer dan Kern het voorstelt. Hebben bij-
voorbeeld de fabrieksarbeiders tijdens de industriéle revolutie het opgeschroefde
werkritme vrijwillig aanvaard? Hebben zij ervoor gekozen! Je moet een
Amerikaans historicus zijn om dat te geloven. De elite van de bedrijfsleiders
heeft er inderdaad voor gekozen, maar niet de massa van de arbeiders. En heb-
ben in de geschiedenis anderzijds nooit individuele mensen gekozen voor ont-
haasting? En weerklinkt in onze tijd de roep om onthaasting niet steeds luider?
En is die roep niet een verzet tegen de ondraaglijke druk van de algemene ver-
snelling? En wijst dat verzet, dat gevoed kan worden door ondervindingen uit en
herinnering aan het verleden, niet juist naar de toekomst van een minder
gejaagd, rustiger levenspatroon? In die hele aan de gang zijnde, vaak tegenstrij-
dige beweging, staat versnelling aan de kant van dwang, en onthaasting aan de
kant van bevrijding.

11.

In mijn herinnering leven mijn kinderjaren in een agrarisch en ambachtelijk
dorp voort als een tijdperk van traagheid dat naar zijn einde liep, en na de oor-
log ten dode was opgeschreven. De traagheid, die alle handelingen en verrich-
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tingen beheerste, was tot een deugd verheven, zoals bleek uit het spreekwoord
Haast en spoed is zelden goed, dat in een koperplaat geétst en in een houten lijst
gevat, boven de schoorsteenmantel van onze woonkeuken hing. Luiheid was een
duivelse ondeugd, maar overhaasting evenzeer. Inspanning en ontspanning,
arbeid en rust, ernst en plezier wisselden elkaar af in een natuurlijk levenspa-
troon dat ons in de moderne wereld als een verloren goed voor ogen staat wan-
neer we het over ‘onthaasting’ hebben.

Het ritme van dat patroon werd bepaald door de handenarbeid, en de eerste
machines - binnenshuis de trapnaaimachine en de waskarn van mijn moeder, en
de lintzaag en schaafbank in de wagenmakerij van mijn vader - waren slechts
hulpmiddelen. Het overheersende tempo van het dagelijks leven, nog in nauw
verband met de natuur en de cirkelgang van de seizoenen, was dat van de voet-
ganger en het paard. Op het erf voor de werkplaats stonden altijd karren bespan-
nen met boerenpaarden, maar veel gezwinder en tot de verbeelding sprekend
was de lichte draver die het open koetsje van Mon de timmerman trok. Soms
mocht ik een eind door de eikendreef met hem meerijden. Het geratel van de
ijzeren wielhoepels over de kasseien, het gekletter van de hoeven - ik zat op de
schokkende bank naast de voerman, mijn haren wapperden in de wind. Dat was
mijn vroegste, verrukkelijke ervaring van snelheid. Maar weldra werd die over-
vleugeld door de fascinatie van de eerste auto die in mijn persoonlijk leven ver-
scheen. Met een simpele druk op het gaspedaal verwees die alle gekende tempi
onherroepelijk naar het verleden.

Een herinneringsbeeld: ik kom uit de nonnetjesschool, en zie op de zandweg
naast de in aanbouw zijnde nieuwe kerk het grijze Fordje Model A van mijn oom
de aannemer staan. Ik hol ernaartoe, achtervolgd door een bende klasgenootjes.
Zij blijven bedeesd rond het voertuig staan, maar ik wip op de treeplank en knijp
door het open zijraam in de zwarte peer van de claxon. Ik ben de bevoorrechte,
mijn oom is daar al, hij zwengelt de motor aan en ik ga naast hem zitten op de
leren voorbank. We zoeven door de bekende eikendreef, en op het dorpsplein
stap ik uit. Aan de smidse staat een boerenpaard in de travalje, ik ruik de wran-
ge stank van het verschroeide hoorn waarop de gloeiende hoefijzers worden
vastgespijkerd. Het zijn de laatste jaren dat ik zulke taferelen ruik en gadesla.
Niet lang daarna begint het leven in het dorp drastisch te veranderen. Naast de
smidse komt een kleine garage met een met de hand bediende benzinepomp. De
zaak begint te floreren, de smid wordt oud, de garage wordt uitgebouwd en de
smidse verdwijnt. De boerenkarren krijgen rubberbanden, er dienen geen hou-
ten wielen meer te worden gemaakt of hersteld, de nieuwe laadbakken en dissels
zijn van metaal, de wagenmakerij van mijn vader gaat teniet. De vertrouwde
rustige wereld verdwijnt, ons gezin verhuist, de oorlog breekt uit, mijn kinderja-
ren zijn ten einde. Ik ga naar de middelbare school in de stad, word geleidelijk
opgenomen in een drukkere en haastiger wereld, neem de autobus, de elektri-
sche tram en de trein.

12.

Het sprookje van Henry Ford

In 1927-1928 veranderde Henry Ford met de grootschalige productie van zijn
nieuwe Model A in razend tempo het gezicht van Amerika en geleidelijk ook
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van de wereld waarin ik geboren was. Steden en dorpen die eens welvarend
waren geweest, verkommerden nu economisch, de interlokale tramlijnen wer-
den noodlijdend, spoorwegen werden in toenemende mate gesloten. Het land
werd bedekt met een dicht net van asfalt- en betonwegen waarvoor bossen en
velden moesten wijken. Het huis veranderde in een paar kamers boven een gara-
ge, de tuinen veranderden in nachtelijke parkeerplaatsen. Het tijdperk van de
Benzine was aangebroken. Het door de grote Henry Ford ingeluide nieuwe tijd-
perk.

Dit wonder zonder weerga in de geschiedenis werd verwezenlijkt dankzij Fords
revolutionaire systeem. Hij paste voor het eerst het taylorstelsel op reusachtige
schaal toe, hij werd de vader van de minutieus opgedeelde, opgesplitste, gepre-
ciseerde en getimede werkmethode aan de montageband, en de gestan-
daardiseerde en verwisselbare arbeidsposten en mechanische onderdelen, van de
gerationaliseerde massaproductie dus. De Fordfabrieken groeiden snel uit tot een
soort staat in de staat, die meer macht en invloed had dan heel wat echte staten.
Het jaarlijkse budget van de Braziliaanse Republiek bedroeg in de jaren dertig
ongeveer zestig miljoen dollar, dat van Ford ruim drie maal zoveel. Dit om maar
een voorbeeld te noemen.

Het wonder werd echter gevolgd door een ander, een symbolischer sprookje.
Toen hij wat ouder geworden was, metamorfoseerde de Manitoe van de versnel-
ling zelf in de grote onthaaster. Hij die het tijdperk van de machine vertegen-
woordigd had, vereerde voortaan in zijn uitgestrekte tuin in Greenfield Village
wat hij elders in de wereld had vernield. Hij viel terug op het langzame tempo
van de wandelaar en het paard. De man wiens voertuigen over zowat de hele
aardbol reden, liet in zijn persoonlijk paradijs geen auto’s, maar alleen voetgan-
gers en ruiters toe. Hij die de lopende band had ingevoerd, trok zich terug in een
primitief smederijtje waar hij knutselde met ouderwetse handwerktuigen. Uit de
Engelse Midlands liet hij een nog ongerept zestiende-eeuwse boerenhuis over-
brengen om het steen voor steen te herbouwen. ledere eiken balk, ieder veegije
kalkmortel waren authentiek, en er mocht geen spijker metaal aan te pas komen.
En hiermee is nog niets gezegd over de rijkdom aan zeldzame boomsoorten,
bloemen en planten, die een oase van stilte en rust vormden, waarin duizenden
vogels nestelden. m
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Tussen iets en niets

Jos Daelman

DEUR

Die deur daar is niet de verf van
de kleur in het licht
van de camera

enkel het oog
had toegang gekregen
met tegenzin

de kier opende zich
niet wijder
dan een vinger breed

op onkruid, grassen waar

het huis verdwenen
de deur in het woord verdwijnt
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HEEN EN WEER

Even op weg waar geen weg
is, niets is

dan stilte, ook tussen de letters
van een stoel, een tafel, een kast

was hier ooit iemand

tussen de dingen,

schuifelt met de sloffen

van het licht betekenis

in het bouwvallig achterhuis

bekent iets zich heen

en weer in de zijwegen

aan de schaduwzijden,

die verschuiven met woorden
als liym, tussen iets en

niets, tussen bot en been.
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Wetenschap als onthaasting en onthaasting
van de wetenschap

Dick Pels

Wel, we hebben alle tijd, nietwaar Socrates?

PLATO, Theaetetus

‘Self-Interested Science’

Vijfentwintig jaar van kritisch denken en fijnzinnig empirisch onderzoek heb-
ben weinig heel gelaten van de filosofische overtuiging dat de wetenschap een
unieke, dwingende, en context-overstijgende rationaliteit bezit die rechtmatig
heerst en oordeelt over gewone en meer ‘plaatsgebonden’ vormen van denken:
de zogeheten ‘common sense’. Steeds meer is men ‘de’ wetenschap (een foute
afkorting voor een enorme variéteit aan benaderingen, werkstijlen, praktijken
en methoden) gaan zien als één vorm van rationaliteit temidden van vele ande-
re, ‘just another story’, één van vele manieren van kijken naar de wereld, die
geen van alle aanspraak kunnen maken op een overkoepelende of funderende
status. Dit niet-zo-uitzonderlijke karakter van de wetenschappelijke rationa-
liteit werd bij voorkeur uitgedrukt in het metaforische vocabulaire van de ‘ken-
nispolitiek’ (of dat van de ‘kennis-als-kapitaal’), dat automatisch verwees naar
allerlei aardse motieven, belangen en invloeden die voortkwamen uit de con-
currentie om macht, materiéle hulpbronnen en prestige, die binnen de weten-
schap even hard leek te woeden als daarbuiten. Terwijl klassieke benaderingen
een scherpe filosofische scheiding aanbrachten tussen cognitieve en sociale
dimensies, zagen de nieuwe sceptische benaderingen kennisvorming en machts-
uitoefening (of ‘kapitaalvorming’) als intiem verbonden en elkaar wederzijds
bepalend. Dit had onmiddellijke gevolgen voor de manier waarop werd aange-
keken tegen het klassieke vraagstuk van de autonomie. Het wegzinken van
klassieke dichotomieén tussen waarheid en belang, rationaliteit en politiek, of
feiten en waarden betekende in elk geval dat zij niet langer in staat werden
geacht om effectief te patrouilleren langs de Grote Muur tussen wetenschap en
maatschappij — die daardoor steeds meer begon af te kalven en in te storten.

In dit stuk neem ik dit fundamentele idee van de kennispolitiek (dat allerlei
traditionele onderscheidingen uitwist) als uitgangspunt voor het maken van
nieuwe onderscheidingen die een alternatieve omschrijving opleveren van het
idee van wetenschappelijke autonomie. De eerste operatie die daarvoor nodig
is is het installeren van wat een ‘kennispolitiek continuiim’ kan worden
genoemd. De zwaarbewaakte, enkelvoudige grens die wordt gemarkeerd door
essentialistische theorieén over waarheid, logica en methode, en die wordt
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onderbouwd door ‘Popperiaanse’ en ‘Mertoniaanse’ waarden zoals neutraliteit,
belangeloosheid, gemeenschappelijkheid en universalisme, moet wijken voor
een graduele reeks van kleinere verschillen, lagere muurtjes, zwakkere grenzen
en ‘onbewaakte overwegen’, die het gehele spectrum bestrijkt van de micropo-
litiek van de wetenschap tot aan de macropolitiek van de staat, en onderweg
allerlei praktijken en instituties ‘aandoet’ die deze mixen en combineren. De
tweede operatie is het invoeren van een differentiéle tijdsdimensie naast de tra-
ditionele dimensie van plaats, en de suggestie dat de wetenschappelijke auto-
nomie opnieuw kan worden uitgevonden, voorbij deze filosofische demarcaties
en binnen dit nieuwe kader van mengvormen en geleidelijke overgangen, door
te letten op het specifieke effect van verlangzaming of onthaasting dat de weten-
schap gradueel onderscheidt van ‘snellere’ praktijken zoals de politiek, de jour-
nalistiek, of het economisch management.

Laat ik eerst iets meer zeggen over de graduele topologie van de kennispolitiek,
voordat ik het thema van de temporaliteit aansnijd. Deze topologie sluit twee
minder aantrekkelijke epistemologische opties uit, en biedt zichzelf aan als een
‘derde’ positie die de beide andere overstijgt en achter zich laat. Eén van deze
is de klassieke zoektocht naar de waarheid ‘om zichzelfs wille’, die de weten-
schap opsluit in de zwaarbewaakte autonomie en verheven neutraliteit van
haar speciale locatie (de ‘ivoren toren’). Hiertegenover houd ik (nogal abrupt
en bewust-performatief) staande dat er ‘niet zoiets bestaat’ als een zoektocht
naar belangeloze of waardevrije kennis, of een vorm van discussie die los kan
komen van machtswoorden, onderhandelingen of strategische berekening.
Maar deze gedachte moet meteen ook worden afgezet tegen opvattingen die
simpelweg stellen dat kennis en macht identiek zijn en die de domeinen van
wetenschap en politiek laten vervloeien in een naadloos weefsel van relaties
waarin alle verschillen tussen ‘binnen’ en ‘buiten’ verdampen, waarin mobi-
liteit, complexiteit en fluiditeit overheersen, en waar het vraagstuk van de
demarcatie en de autonomie alle betekenis verliest.

Als autonomie niet langer in absolute termen kan worden opgeéist, op grond
van de unieke epistemologische status van de wetenschap, dan kan zij nog
steeds realistischer worden bepaald als een interactief en variabel gegeven: als
de altijd precaire uitkomst van onderhandelingen over flexibele en verschui-
vende grenzen tussen wetenschap en samenleving (Cozzens 1990; Gieryn
1995).

Het is een dynamische toestand die evenzeer athangt van verbindingen als van
demarcaties (Fox Keller 1985: 98), en die een voortdurende performatieve
inspanning vergt om een vorm van stabiliteit te realiseren die alleen maar voor-
lopig kan zijn. Een niet-neutrale, kennispolitieke verdediging van de weten-
schappelijke autonomie vindt dan ook zijn beginpunt in de meerbelovende
notie van de self-interested science (‘de wetenschap omwille van haar eigen
belang’), die in onafgebroken onderhandeling verkeert over de zwakke grenzen
die de verschillende institutionele vormen en locaties van de kennispolitiek en
de ‘grote’ politiek van elkaar scheiden. Self-interested science is een onttoverde
versie van de waardevrije zoektocht naar kennis ‘om zichzelfs wille’, die zowel
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de noodzaak van professionele onathankelijkheid onderstreept als de onmiddel-
lijk daarmee verbonden risico’s van corporatistische zelfgenoegzaamheid,
monopolistische controle van hulpbronnen, en collectieve epistemische arro-
gantie. Ook al is wetenschap ‘niets bijzonders’, dan kan men nog steeds opko-
men voor haar relatieve autonomie, op dezelfde illusieloze en ambivalente
manier waarop men de onafhankelijkheid bepleit van andere niet zo bijzonde-
re beroepen en ‘communities of skill’ (met inbegrip natuurlijk van de professi-
onele politiek).

Kennispolitiek en tijdseconomie

Ik ben al begonnen met het schetsen van een continuiim van zwakke grenzen
(en zwakke vormen van autonomie) waarin we het normatieve demarcatiepro-
bleem (hoe kunnen we onveranderlijke en dwingende criteria formuleren die
wetenschap afbakenen van niet-wetenschap) inruilen voor een meer descriptief
gedrienteerd probleem hoe we een veelheid aan onderscheidingen kunnen vol-
gen langs een scala van institituties die niet van elkaar worden gescheiden door
een Grote Kloof maar die in een evenwichtiger balans via vele kleinere kloof-
jes met elkaar verbonden zijn. Dit continuiim bestrijkt het gehele institutione-
le scala vanaf de pool van het ‘blue sky’ academisch onderzoek tot aan die van
de parlementaire politiek en het overheidsbestuur, en volgt zodoende een com-
plexe reeks van gemengde instituties vanaf het toegepaste beleidsonderzoek,
het universitair management en bestuur, wetenschappelijke beroepsverenigin-
gen, de onafhankelijke consultancy, de wetenschapsjournalistiek, intellectue-
len in sociale bewegingen, subsidiegevers zoals NWOQO, wetenschappelijke
bureaus van politieke partijen, en onderzoeksafdelingen in de overheidsbureau-
cratie zelf. Een versimpelde versie van dit positionele continuiim, dat tegelij-
kertijd een gradatie van beroepen en carriéres, psychologische voorkeuren en
verschillen in habitus beschrijft, ziet er als volgt uit:

verwetenschappelijking van de politiek = < politisering van de wetenschap

< | | | | | | | | | | | | | - iti
wetenschap“““““““‘ » politiek

kennis macht

un.onderzoeker ¢ decaan ¢ voorz.CvB < voorzNWO « partij-intellectu-
eel < Haagse parlementariér

Representaties als deze, die veel gedetailleerder kunnen worden uitgewerkt,
articuleren het begin van een ‘kritische fenomenologie’ van de relaties tussen
wetenschap en politiek, die een etnografisch ‘dikke’ beschrijving beoogt te
geven van wat wetenschapsmensen en politici (in al hun verschillende meng-
vormen en rolcombinaties) ‘feitelijk doen’ — als we het er bovendien over eens
zijn dat we ook niet langer kunnen rekenen op een strenge filosofische demar-
catie tussen feiten en waarden, en erkennen dat al dergelijke beschrijvingen
performatief zijn en dus meteen ook een normatieve strekking hebben (Pels
1990; 1993: 1371f; 1999). Het positionele continuiim laat bij elke schakel in de

keten tussen de ‘in zichzelf geinteresseerde’ wetenschap en de ‘grote’ beroeps-
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politiek een verschillend belangenmengsel zien. Tussen de beide uitersten in
liggen vele institutionele drempels, overgangsfasen en grensgebieden die indi-
viduen kunnen passeren om hun positie tijdelijk dan wel permanent te wijzigen
(zie bijvoorbeeld academische intellectuelen die ‘overlopen’ naar bestuurlijke
posities); instellingen kunnen op hun beurt hun identiteit heroverwegen en
hun grenzen verleggen in concurrentie met andere (een dramatisch voorbeeld:
gedwongen politiseringscampagnes in een totalitair regime); en er is sprake van
een onafgebroken strijd (zowel definitorisch als ‘fysiek’) over de precieze loca-
tie van de grenzen en de hoogte van de drempels (bijvoorbeeld affaires over ‘bij-
klussende’ hoogleraren en andere vormen van belangenverstrengeling, de strijd
rondom politieke correctheid en misplaatste ‘politicke’ benoemingen, andere
schandalen die corruptie en machtsmisbruik aan het licht brengen). Reizend
van de ene pool naar de andere, tekenen zich atmosferische veranderingen af
die geleidelijk grotere verschillen opbouwen in de institutionele logica of het
ethos van verschillende beroepsvelden, en die individuele spelers dwingen zich
te conformeren aan de normen, regels en gewoonten van naast elkaar liggende
maar verschillend opererende sociale speelvelden. De optelsom van die ver-
schuivingen is een proliferatie van zwakke autonomieén via een veelheid van
tussenliggende zones die functioneren als buffers (maar ook als handelszones en
zones van transitverkeer), en die robuustere vormen van autonomie tot stand
brengen naarmate de institutionele afstanden verder worden uitgerekt. In
plaats van transcendentaal te worden gegarandeerd door de rechte rede, de uni-
versele logica en de juiste methode wordt de autonomie van de wetenschap
pragmatisch gerealiseerd door onophoudelijke investeringen in de vele kleine-
re grenzen die haar geleidelijk scheiden van de evenzeer diverse en graduele
realiteit van de politiek.

Het is hoog tijd om deze fenomenologie van graduele relaties verder in te vul-
len met behulp van een minimale, ‘naieve’ beschrijving van praktische ver-
schillen die niet langer wordt belast door dergelijke hoogdravende demarcatie-
criteria. Reizend van de intellectuele in de richting van de politieke pool, con-
stateren we bijvoorbeeld een geleidelijke afname van cruciale activiteiten zoals
lezen en schrijven (en daarmee van de hoeveelheid stilte en rust) en een even-
redige toename van de activiteit van het spreken, disputeren en onderhandelen
(en daarmee van de hoeveelheid lawaai, nervositeit en haast). Het is nu een-
maal het lot van elke politicus dat zij veel moet praten, en dat haar investering
in lezen en schrijven doorgaans beperkt blijft tot kranten, rapporten, samen-
vattingen van rapporten, notities, en memo’s. Als wetenschappers praten, voe-
ren zij doorgaans de veel langzamere gesprekken die een ‘diepere’ afweging van
argumenten mogelijk maken, met discussiepartners die ver verwijderd kunnen
zijn in tijd (zie bijvoorbeeld het citeren en interpreteren van reeds lang overle-
den founding fathers) en/of ruimte (het polemiseren met vakgenoten aan de
andere zijde van de aardbol), en die het trage ritme volgen van het geschreven
commentaar of kritiek: de bedachtzame uitwisseling van artikelen en tegen-
artikelen, boeken en tegen-boeken. Wetenschap is daarmee typisch iets van de
lange adem, een onderneming die leeft van lange termijn-investeringen in
ideeén, mensen en materialen; terwijl de politiek een veel snellere omloop- en
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omzetsnelheid kent. Binnen de act van het lezen zelf vallen alweer de tempo-
verschillen op: politici (en academici in een meer publieke of ‘politieke’ rol)
racen diagonaal door bestuurlijke stukken en rapporten, die voedsel moeten
geven aan andere stukken, rapporten, memo’s, mondelinge samenvattingen en
beslissingen; terwijl de artikelen en boeken van de intellectueel vooral andere
artikelen en boeken moeten voeden, en dan ook een lang volgehouden lees-,
herlees-, denk- en herdenkhouding vereisen - een techniek van verlangzaming
die ook kenmerkend is voor de stijl van schrijven zelf, die doorgaans vele ver-
sies en revisies vraagt voordat het product eindelijk het daglicht mag zien. De
letterlijke objectivering van het schrijven (letters op papier) maakt een speci-
fieke vertraging van de communicatie mogelijk (woorden die je ‘aanstaren’) die
zorgt voor een chronisch, bijna pervers uitstel van belissingen: een manier van
doen die volstrekt niet thuishoort in ‘snellere’ praktijken zoals het bedrijfsleven
of de politiek."

Vertragingseffecten van de tekst

Zoals Goody en anderen hebben laten zien bestaat er een direct verband tussen
de technologie van het schrijven (en vooral de materialiteit van de tekst als
geobjectiveerde taal), het effect van onthaasting, en de mogelijkheid om ver-
togen op een afstandelijker en kritischer manier te onderzoeken en beoordelen.
Doordat het schrift de mondelinge communicatie een duurzame vorm verleent,
kan men ervan afstand nemen als van een statisch en rigide ‘ding’ en dat rustig
bekijken, in plaats van te worden meegesleurd door de hectische onmiddellijk-
heid en de vluchtige dynamiek van de face-to-face interactie. Lezen en schrij-
ven elimineren de typische redundantie van hardop denken en spreken; ze
dwingen de geest in een langzamer patroon waardoor deze zichzelf kan corrige-
ren, reorganiseren en preciseren, en zodoende gewend raakt aan meer bedacht-
zame en analytische stijlen van denken en communiceren. De geschreven taal
zit niet langer vast aan een gebeurtenis of een woordvoerder; zij wordt ‘tijdloos’,
abstract, onpersoonlijk, op afstand geplaatst van de onmiddellijke ervaring.
Teksten kunnen worden bekeken met een veel grotere aandacht voor hun
details, fragmentarisch of in hun geheel, vooruit- of terugbladerend, uit hun
context gelicht of er juist in geplaatst. Hun materialiteit en ‘objectiviteit’
maken tevens een meer duurzame opslag van informatie mogelijk, waardoor
een breder veld van inzichten wordt opengelegd en de mogelijkheden voor ken-
niscumulatie en collectief ‘onthouden’ worden vergroot. In dit opzicht bestaat
er een oorspronkelijk en constitutief verband tussen de technologie van het
schrijven als reflexieve vertragingstechniek en de opkomst van de wetenschap-
pelijke rationaliteit in de moderne zin des woords (Goody 1977; Ong 1982;
Goody and Watt 1968). Zonder Goody’s specifieke conclusies te willen volgen
omtrent het intrinsieke verband tussen geletterdheid (literacy) en rationaliteit
in de pregnante zin van het Verlichtingsdenken (Finnegan 1988), levert de
notie van de ‘vertraging van het schrijven’ niettemin een minimaal onder-
scheidingscriterium op voor een wetenschappelijke praktijk die zichzelf niet
langer aanbiedt als verplichte maatstaf van excellentie voor alle andere denk-
tradities.

Ondanks de recente lawine van ‘sociale’ interpretaties van de wetenschap, is
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haar typische praktijk (met inbegrip van de sociale wetenschap) nog steeds veel
meer een non-verbale, eenzame interactie met niet-menselijke objecten (zoals
boeken, artikelen, protocollen, instrumenten, machines, pen en papier, toet-
senbord en scherm) in de relatieve rust van de studeerkamer of het laboratori-
um, dan een kwestie van praten en onderhandelen met andere menselijke sub-
jecten — zoals de dagelijkse gang van zaken is in de politiek en andere ‘verbo-
motor lifestyles’ (zie Ong 1982: 68).(2) Onafgebroken spreken in het openbaar
betekent ook dat de politicus veel ‘socialer’ en presentabeler moet zijn dan de
gemiddelde academicus, hetgeen een reeks van verschillen in presentatie, toon,
houding en kledij met zich mee brengt. Terwijl de wetenschapper doorgaans
veel in zichzelf praat, praat de politicus routineus en luidop met vele anderen
(van persoon tot persoon, via de telefoon, of voor een groot radio- of televisie-
publiek), en brengt lange uren door in commissievergaderingen en parlemen-
taire zittingen waar de kunst van het schrijven (van korte notities en com-
mentaren) volledig ondergeschikt is aan het produceren van een effectiever en
gezaghebbender openbaar discours. Terwijl politici spreken namens bepaalde
belangengroepen, achterbannen, partijen, of bewegingen (of, in hun ambitieu-
zere momenten, namens de Natie of het Volk als geheel), spreken weten-
schapsmensen vooral voor hun onderzoeks- of vakgroepen, hun disciplines en
hun ontdekkingen (die zij op vergelijkbare manier kunnen opblazen tot Natuur
of Werkelijkheid). Binnen de academische wereld praten (of telefoneren) ‘poli-
tiekere’ functionarissen zoals decanen en vakgroepsvoorzitters veel meer (en
schrijven veel minder), en ontmoeten zij veel meer mensen op dagelijkse basis
dan hun collega’s die zich toeleggen op onderwijs en lange termijn-onderzoek.
‘Intellectuelen’ of ‘professoren’ in de politiek (een snel uitstervende diersoort)
worden vaak gewantrouwd omdat zij niet in staat worden geacht om snelle
beslissingen te nemen, onnodig filosoferen over beginselen, of de tijd nemen
om boeken te lezen of zelfs te schrijven, hetgeen hen de ‘onnatuurlijke’ distinc-
tie verleent van het eenzame ploeteren in de studeerkamer. Zelfs binnen het
relatief ‘snelle’ politieke veld versnelt het levensritme nog aanzienlijk in ver-
kiezingstijd of andere crisisperioden, wanneer politici op (nog) kortere termijn
gaan denken, niet verder dan de aanstaande verkiezingsdatum, en nog minder
interesse vertonen dan gewoonlijk voor wat het lange termijn ‘oordeel van de
geschiedenis’ over hun bezigheden zal zijn.

Een ander relatief verschil dat de tijdseconomieén van de academische en de
politieke wereld scheidt is de selectieve aandacht voor specifieke onderwerpen.
Terwijl wetenschapsmensen zich voor een lange, soms extreem lange tijdsspan-
ne concentreren op een afgebakend object van onderzoek, moeten politici
voortdurend en in de hoogste versnelling kunnen schakelen tussen allerhande
onderwerpen en problemen. Hun beroepssituatie vraagt en bevordert een brede
maar oppervlakkige kennis over een grote hoeveelheid verschillende issues, ter-
wijl wetenschapsmensen deze logica omkeren ten bate van een diepgravende
kennis van een beperkte reeks van vakmatig gestuurde vraagstellingen (zie bij-
voorbeeld de eenzame opsluiting van aio’s en o0io’s in een gedetailleerd onder-
zoeksonderwerp voor drie of vier jaar). Tussen deze uitersten in ontmoeten we
marktonderzoekers, commerciéle consultants, medewerkers van denktanks
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voor beleidsonderzoek of wetenschappelijke bureaus van politieke partijen, die
meer tijd krijgen voor specifiek en gericht onderzoek (enkele weken, een paar
maanden), maar die zich moeten voegen naar een agenda die in meerdere of
minder mate wordt gedicteerd door hun commerciéle of politieke bazen. Het
wekelijkse tv-halfuurtje met de premier is bijvoorbeeld een in snel tempo
‘afwerken’ van de gehele waterval van onderwerpen die die week in het nieuws
zijn geweest. Journalisten die regelmatig politici interviewen in nieuws- en
achtergrondprogramma’s treden vaak op als legitieme mede-experts over de
gehele breedte van voorliggende politiecke onderwerpen; en de ondervraagde
politici dienen hun antwoord snel klaar te hebben, onder condities van onze-
kerheid, stress en haast, en geloofwaardige soundbites te produceren over elk
willekeurig probleem dat hen op deze manier onder de neus wordt geduwd.

Daarentegen zijn academische onderzoekers, die zich ophouden aan de overzij-
de van dit continuiim, zeer langzame beslissers, omdat zij eindeloos talmen over
welke woorden ze in welke context moeten gebruiken, en liever hun mond
houden dan dingen te zeggen waar ze niet helemaal zeker van zijn.®
Beroepsongevallen in de wetenschap, zoals de Koude Fusie-affaire of de ont-
dekking van niet-bestaande Aids-remmers kunnen vrijwel altijd worden ver-
haald op de druk van journalisten of politieke bestuurders om de knoop door te
hakken en de openbaarheid op te zoeken voordat de wetenschappelijke tijd rijp
is. Academici die sterk begaan zijn met politieke kwesties, of die een publiek
profiel nastreven, bijvoorbeeld door veel in kranten te schrijven of op te treden
in praatprogramma’s op radio en TV in plaats van wetenschappelijke artikelen
te publiceren in tijdschriften ‘die niemand leest’, krijgen vaak het verwijt van
(jaloerse) collega’s dat ze hun roeping verzaken en zich laten verleiden door de
publiciteit en het grote publiek. De gewoonte van beroemde intellectuelen om
hun ideeén te spuien in interviews in plaats van artikelen of boeken wordt door
ouderwetsere (en minder beroemde) collega’s soms afgekeurd als een ‘quick fix’,
en als een onwenselijke kniebuiging voor journalistieke gebruiken en de publi-
citaire logica van de politieck. De ware wetenschapper, zo wordt hen op
Socratische toon voorgehouden, moet niet de ambitie hebben om een publiek
te bereiken dat even groot is als het electoraat van de politicus; zij moet er
tevreden mee zijn om te converseren in de kleinere en minder turbulente kring
van studenten en collega’s. Zij prefereert de semi-private ruimte van de acade-
mie en wordt niet te zeer verleid door de glans van de spotlights en het nerveuze
tempo van de publiciteit. Zij haakt niet naar de roem of bekendheid die de
onvermijdelijke bruidsschat is van de publieke figuur die zich voortdurend
ophoudt in de nabijheid van camera’s en microfoons.*

Deze kleine fenomenologie van ‘chronotopische’ verschillen wordt goed geil-
lustreerd door enkele typische interactiepatronen op wetenschappelijke bijeen-
komsten en congressen. Ofschoon zij onderdeel zijn van het normale ritme van
het academisch leven, introduceren dergelijke evenementen een specificke
logica van tijd en plaats die de dagelijkse routines versnellen en publiek maken
(en in deze minimale zin ‘verpolitieken’). Congressen brengen een
Durkheimiaans ‘collectief enthousiasme’ teweeg door een menigte pratende
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lichamen te verzamelen in een liminale ruimte (weg van huis en de normale
discipline, hetgeen toerisme, feestgedrag, en andere vormen van escapade en
transgressie in de hand werkt), hetgeen in sommige opzichten lijkt op wat poli-
tici ervaren in hun dagelijkse beroepspraktijk. Een congres is een praatplaats
(een parlement) waar instant-conversaties worden aangegaan tegen de achter-
grond van de ‘slow motion’ van de normale onderzoeksactiviteit. De inzet is
onderhandelen, dealen en netwerken, en daarmee het bevestigen, vergroten,
ondermijnen of verdedigen van wetenschappelijke reputaties. Congressen
creéren de verhoogde spanning en sensatie van zelfpresentaties voor een groot
publiek dat meteen reageert en terugpraat. Daarbij is de ‘natuurlijke’ traagheid
van de academische productiecyclus weer zichtbaar in de gewoonte van spre-
kers om ruim de tijd te nemen (10 tot 45 minuten) om zonder onderbreking
een uitgeschreven tekst ‘voor te lezen’ waar zij weken of misschien maanden aan
hebben gewerkt in de stilte van hun studeerkamer. In dit opzicht is het pre-
senteren van een congrespaper een van te voren ingestudeerd optreden en geen
geimproviseerd praatje; en het collectief discours neemt niet de lawaaierige en
ongeregelde vorm aan van het openbare politieke debat, want het gehoor
houdt beleefd zijn mond tot aan de officiéle question-time. Het vraag- en ant-
woordspel zelf, dat hetzelfde beschaafde beurt-om-beurt laat zien dat kenmer-
kend is voor de academische tijdseconomie in haar geheel, bereidt het publiek
niet voor op een stemming of beslissing, maar dient er juist toe om het berei-
ken van overeenstemming te vertragen en simpele oplossingen of beslissingen
uit te stellen. Niettemin bevinden wetenschappers zich in een quasi-politieke
cafetaria-situatie waarin gespreksonderwerpen elkaar in snel tempo kunnen
opvolgen. Zij opereren tijdelijk in een arena van interactie die veel meer open-
baar is en veel sneller werkt dan hun normale wereld. Mijn vermoeden is in elk
geval dat de meeste academici volledig in paniek zouden raken bij het vooruit-
zicht om permanent te moeten verkeren in een zo publieke en hectische omge-
ving.

Wetenschap in de sociale driehoek

Op deze manier zijn wetenschap en politiek verbonden langs een continuiim
van kleine verschillen en lage drempels dat hen tegelijkertijd op afstand en in
spanning houdt. In plaats van de suggestie van direct contact die uitgaat van
klassieke noties over een ‘wetenschappelijke politiek’ of een ‘politieke weten-
schap’, zijn alle verbindingen indirect, en loopt de wederzijdse beinvloeding
over vele institutionele schijven en schakels. ‘Maatschappelijke relevantie’ kan
daardoor geen instant-gegeven zijn, maar wordt alleen gerealiseerd via opeen-
volgende vertalingen en bemiddelingen in het uitgerekte buffergebied. Hoewel
zij niet langer zoeken naar een filosofisch middelpunt of een ‘essentiéle’ logica
(de wil tot waarheid, de wil tot de macht), blijven wetenschappelijke en poli-
tieke praktijken daardoor toch afzonderlijk herkenbaar via een reeks van
cumulatieve verschillen die werken op een ‘lager’ operationeel niveau. De
‘hoge’ normativiteit van de traditionele demarcatie wordt ingeruild voor de
‘lage’ normativiteit van het verdedigen van hun relatieve autonomie op basis
van minimale kennispolitieke specificaties van tijd en plaats. De praktische
logica van de wetenschappelijke creativiteit vereist een systematische vertra-
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ging van de communicatieve interactie die alleen maar kan worden gerealiseerd
door een selectieve ‘privatisering’ van sociale relaties en instituties.®

Voordat ik deze zwakkere criteria voor intellectuele en wetenschappelijke auto-
nomie verder illustreer, wil ik eerst het ‘horizontale’ schema van de kennispoli-
tiek uitbreiden met een derde positie, en twee vergelijkbare continua tekenen
die het beeld completeren van een sociale drichoek. Deze zijdelingse uitbreiding
wordt eenvoudig gerealiseerd door een economische of markt-pool toe te voe-
gen aan die van de cultuur en de politiek. Het resultaat is een drievoudige onto-
logie die het rijke mozaiek van het sociale leven natuurlijk enorm versimpelt,
maar die niettemin door vele sociale theoretici (zoals bijvoorbeeld Marx,
Habermas, Bell, Cohen en Arato, Castells) is gekozen als een vruchtbaar
beginpunt van sociale classificatie.” Het doel van dit driehoekige model is om
een nieuwe balans te vinden tussen een liberaal-modernistische ontologie van
scheiding en begrenzing en een postliberale of postmodernistische ontologie
van ontgrenzing en integratie (Pels 1993: 208ff; Leydesdorff 1995).
Geconfronteerd met de paradoxale samenhang tussen eigentijdse processen van
differentiatie en de-differentiatie, hoeft de sociale theorie niet langer te kiezen
tussen modernistische zuiverheid en postmodernistische fluiditeit, maar kan zij
beide ontologieén opnemen in een meeromvattende visie op de sociale werke-

lijkheid.

Door zowel een ‘cultuur-kapitaal’ continuiim als een ‘macht-eigendom’ conti-
nuiim toe te voegen aan het reeds in stelling gebrachte kennispolitieke conti-
nuiim, en deze op dezelfde manier te differentiéren via zwakke grenzen, lage
drempels en vloeiende overgangen, levert de driehoek het beeld op van een
trias societatis die de wederzijdse doordringing van voorheen gescheiden institu-
tionele principes afweegt tegen de relatieve autonomieén die niettemin stand-
houden via een trappenhuis van bescheidener demarcaties. Processen van cul-
turalisering ‘overstromen’ de driehoek vanuit het culturele en wetenschappe-
lijke veld, en vloeien ‘oostwaarts’ en ‘zuidwaarts’ in de richting van de politiek
en de economie (de opkomst van de designer-economie en de PR-cultuur, de
esthetisering van de consumptie, de opkomst van het ‘kenniskapitalisme’; de
mediatisering van de politiek; de opkomst van de vermaakindustrie en het
‘celebrity system’). Politiseringsbewegingen komen ‘westwaarts’ en ‘zuidwaarts’
van de rechterpool en infiltreren de domeinen van de cultuur en de markt (de
gemengde of politieke economie van het poldermodel; convenanten en part-
nerships tussen overheden en bedrijven; vormen van ‘sub-politiek’ in weten-
schap, kunst, sport, gezondheidszorg en ecologisch beheer).

Economiseringsprocessen ontstaan op analoge wijze aan de ‘zuidpool’ om
opwaarts binnen te vloeien in de cultuur en de politiek (de commercialisering
van de sport; de kapitalisering van de kunst en het verdwijnen van statusver-
schillen tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur; bedrijfsmatige modellen in het open-
baar bestuur; de ondernemende universiteit). Op deze manier kan een kennis-
politieke herdefinitie van wetenschap en cultuur heel goed samengaan met een
culturele, discursieve, of intellectuele interpretatie van de politiek; een politie-
ke theorie van eigendom en de markt kan zich goed verhouden tot een econo-
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mische interpretatie van politiek bestuur en politiek leiderschap; en de cultu-
ralisering (in de zin van esthetisering of intellectualisering) van het econo-
misch leven kan worden uitgespeeld tegen en in evenwicht worden gebracht
met een economiserende opvatting van cultuur en wetenschap.

culturalisering = & politisering

KENNIS Communicatiemedia MACHT
Waarheid Journalistiek Soeve-
Wetenschap reiniteit
Cultuur Politiek

EIGENDOM
Kapitaal
Markt

De metafoor van de sociale driehoek suggereert een zich herhalend patroon van
institutionele integratie en differentiatie dat een arbeidsdeling vastlegt tussen
drie subsystemen, handelingsvelden of sociale machten, die niet van elkaar
worden gescheiden door scherpe breuken, maar hun relatieve autonomie
behouden juist omdat zij middels brede overgangszones met elkaar verbonden
blijven. Geen van de drie domeinen geniet ontologische voorrang boven een
van de andere; geen ervan bepaalt de andere in eerste of laatste instantie; en
geen ervan kan in enigerlei zin tot een van de andere worden gereduceerd. Dit
‘horizontale’ model contrasteert met de modernistische logica van differentia-
tie, die zowel wordt bevorderd als begrensd door factoren die de eenheid van
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het sociale geheel uitdrukken en garanderen: een gedeelde waardenconsensus,
een economie die als ‘basis’ of ‘draagvlak’ fungeert, of een alles doordringende
politiek. In de economische sfeer houdt deze ‘gelijkvloersheid’ een definitieve
verwerping in van de absolutistische en exclusieve opvatting van particuliere
eigendom en van fundamentalistische zekerheden over het productieve primaat
van de markt. In de politieke sfeer verkruimelt de monolitische en cen-
tralistische opvatting van de staatssoevereiniteit, inclusief socialistische of
communistische varianten die een vorm van centrale economische planning
verordenen via staatseigendom van de productiemiddelen. In de culturele sfeer
vervagen de essentialistische noties van waarheid, rechtvaardigheid en schoon-
heid die een steile hiérarchie dicteerden tussen het auratische gebied van de
Geest en de lager ingeschatte werelden van de Macht en het Geld.

Op deze manier worden alle drie de regio’s beroofd van hun traditionele funde-
rende essenties: zij vormen structuren zonder centrum waarvan de betekenis
niet langer wordt verzekerd door een transcendentaal beginsel. Dit maakt ook
een einde aan de eeuwige verleiding van het pars pro toto gebaar, waarin socia-
le delen worden opgeblazen tot gehelen, en een bepaald subsysteem wordt
geacht om de totaliteit of identiteit van alle sociale relaties in zich te kunnen
bergen. Alle totaliseringen blijven partieel en beperkt: zij verlaten nooit de spe-
cifieke domaniale perspectieven van waaruit zij worden gelanceerd.
Wetenschappelijke opvattingen vormen hierop geen uitzondering: zij vertegen-
woordigen niet meer dan het gezichtspunt van een afzonderlijk subsysteem en
kunnen niet langer een geprivilegieerde toegang claimen tot de sociale werke-
lijkheid zoals zij feitelijk is (Luhmann 1982, 341—4, 350ff). De drie machten
en rationaliteiten zijn gesitueerd in het platte vlak van een agonistische samen-
werking op basis van gelijke kansen en gelijk gewicht. In dit opzicht is de soci-
ale driehoek een maatschappelijke generalisering of uitvergroting van het libe-
rale beginsel van de trias politica — en van de Kantiaanse driedeling van de cul-
tuur in de rechtsgebieden van de waarheid, de rechtvaardigheid en de schoon-
heid — ook al wordt het evenwichtseffect van deze countervailing powers niet
langer bereikt door de splijtkracht van binaire codes maar door de proliferatie
van graduele verschillen en poreuze grenzen.”

Deze overwegingen kunnen in lijn worden gebracht met enkele suggestieve
ideeén over de sociologie van de ‘postmodernisering’ en de ‘dialectiek van de
differentiatie’ die zijn geopperd door Crook, Pakulski en Waters (1992). Van
Spencer via Durkheim en Weber tot en met Parsons, Luhmann en Habermas
hebben maatschappijtheoretici de sociale vooruitgang bij voorkeur geinterpre-
teerd als een voortgaand proces van specialisatie van functioneel afthankelijke
rollen, functies, instellingen en subsystemen; en het liberale politieke project is
er altijd op uit geweest om de verschillende domeinen doelbewust op afstand te
zetten en hun onderlinge grenzen aan te scherpen.® Zoals onder andere Latour
(1993) heeft laten zien, is de Moderne Constitutie een zuiverende constitutie,
die hardhandige dualismen nodig heeft om de liberale ‘kunst van het onder-
scheiden’ (Walzer 1984) voldoende kracht te kunnen bijzetten.
Postmodernisten zoals Crook menen daarentegen dat we in de huidige tijd een
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versnelling van dit differentiatieproces en daaruit resulterende vormen van
hyper-differentiatie kunnen waarnemen die de richting van het proces voor een
deel omkeren, omdat zij zoveel nieuwe verschillen aanbrengen dat traditionele
demarcaties beginnen te ‘lekken’ en vaste grenslijnen steeds meer worden uit-
gewist. De ‘dialectiek van de differentiatie’ houdt in dat de onderscheidingen
van de culturele moderniteit door deze hyper-differentiatie zodanig onder druk
worden gezet dat zij omslaan in vormen van de-differentiatie die de structurele
verankering van de verschillende sferen losser maken en hun formele afstanden
verkleinen of geheel teniet doen (cf. ook Lash 1990; Lash en Urry 1994;
Etzkowitz en Leydesdorff 1995; Beck 1997; Ray en Sawyer 1999).

De culturele moderniteit bereikt zijn grenzen zodra door de veelheid van nieu-
we onderscheidingen binnen de autonome sferen de grenzen tussen deze sferen
steeds meer aan betekenis verliezen. Zo levert de hyperdifferentiatie (en hyper-
rationalisering) van de wetenschap een pluralistische vertakking van benade-
ringen, methoden, scholen, en onderzoeksvelden op die de eenvormigheid en
onafhankelijkheid van de traditionele disciplines doorbreekt, maar die ook de
grenzen doet vervagen tussen wetenschappelijke en niet-wetenschappelijke
vormen van expertise. De hyper-rationalisering vreet aan de disciplinaire struc-
tuur van de moderne wetenschap, maar zet ook het idee van een simpele
demarcatie tussen wetenschap en maatschappij op losse schroeven (Crook e.a.,
41, 209, 217). Zij heft zich dialectisch op in vormen van ‘de-rationalisering’ als
de wetenschap haar traditionele superioriteit laat varen en de rationaliteit van
experts en die van leken op een meer gelijke voet plaatst. Analoog hieraan
wordt de postmodernisering van het politicke leven weerspiegeld in de toene-
mende decentrering van een ‘overbelaste’ staat, en de neiging van machtsin-
stanties om te fragmenteren en zich te verspreiden over het sociale lichaam
(Crook e.a., 37). Als we de analogie met de wetenschap willen voortzetten,
kunnen we ook wijzen op het vervagen van het rationalistische of ‘weten-
schappelijke’ aura van de politiek (‘politiek is een gewoon beroep’, ‘in Den
Haag weten ze ook niet alles’), de decentrering van bureaucratische machten,
en de gedeeltelijke verplaatsing van politieke beslissingen naar domeinen als de
wetenschap, de technologie, de economie en het dagelijks leven.” Terwijl de
secularisering van de wetenschappelijke rationaliteit wordt ingeluid door de
verzwakking van een ‘overbelaste’ waarheidstheorie, wordt de fragmentatie van
de politieke macht bezegeld door de definitieve verdwijning van het absolu-
tistische beginsel van de staatssoevereiniteit."'” In deze visie wordt de staat een
van de (vele) spelers op een meer geégaliseerd speelveld, waar de ‘hoge’ poli-
tieke cultuur dichter nadert tot de ‘lage’ populaire cultuur, en de politieke ken-
nis wordt gezien als iets wat gelijker is verdeeld tussen beroepspolitici en ‘gewo-
ne’ burgers.

Onthaasting van de wetenschap

Een van de voordelen van het model van de sociale driehoek is dat het speci-
fieke karakter van de professionele kennisvorming en wetenschapsontwikke-
ling kan worden bepaald in chrono-politieke termen, in de vorm van een spe-
cifiek temporeel profiel dat kan worden afgezet tegen dat van ‘snellere’ cultu-
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ren voor welke ‘tijd’ op een veel directere en intensievere manier ‘geld’ en
‘macht’ is."" De primaire voorwaarde voor een succesvolle werking van de
‘ontdekkingslogica’ van de wetenschap is immers afwezigheid van stress: een kri-
tische verlangzaming van het tempo van denken en handelen die de weten-
schap op afstand zet van de eisen van urgentie, onmiddellijkheid en publiciteit
die kenmerkend zijn voor haastiger praktijken. Deze onthaasting van het steeds
rappere tempo van het dagelijks en beroepsleven is alleen maar mogelijk in een
min of meer afgezonderde ruimte waarin intellectuelen en wetenschapsmensen
hun onderzoeksobjecten rigoureus kunnen selecteren en definiéren, met voor-
bijzien aan de veelheid en snelheid van andere onderwerpen die om de aan-
dacht vragen. Dit langzamere tijdskader stelt hen in staat om ‘de film stil te zet-
ten’, dingen uit elkaar te halen, te focussen op minieme, schijnbaar irrelevante
details, en rustig na te denken over diepere, niet onmiddellijk aan de opper-
vlakte liggende betekenissen. Het maakt het mogelijk om gesprekken (en con-
flicten) te vertragen door middel van een langzame uitwisseling van ‘spreek-
beurten’ en het inlassen van denkpauzes (bijvoorbeeld via lees- en schrijftech-
nieken); en meer in het algemeen om beslissingen over hoe de wereld er uit ziet
en hoe ze kan worden veranderd op de lange baan te schuiven.”

Op deze manier kan het vraagstuk van de wetenschappelijke autonomie
opnieuw worden gedefinieerd met behulp van twee minimale variabelen langs
de ontologische assen van tijd en ruimte. Naast een sociologie van ruimtelijke
distantie hebben we ook een vergelijkende ‘chrono-sociologie’ of ‘chronopoli-
tiek’ nodig die nagaat hoe verschillende institutionele praktijken verschillende
‘kruissnelheden’ aanhouden en verschillende ritmes van sociale interactie vol-
gen (cf. Young en Schuller 1988; Virilio 1988; Adam 1990). In dit verband is
het interessant om te constateren dat het economisch en financieel manage-
ment net als de politiek vooral een verbale wereld is, waarin onafgeboken en in
een zenuwslopend tempo wordt gepraat (face-to-face; via eindeloos bellen,
mobiel of immobiel; steeds meer via video-vergaderen), en een tempo van
interactie wordt opgelegd (‘druk, druk, druk’; ‘snel, snel, snel’) dat enkele tand-
jes hoger ligt dan dat van de tragere uitwisseling tussen wetenschappers.”
Traditioneel staat ook de otium (het ‘nietsdoen’) als voorwaarde voor de ont-
plooiing van het intellect tegenover de negotium, ofwel de snelheid van hande-
len en beslissen die evenzeer wordt verwacht van kooplui als van retoren in de
publieke ruimte van de agora. Thrift vermeldt, onder verwijzing naar onderzoek
van Mintzberg, Stewart en anderen, dat hogere managers tussen de helft en
driekwart van hun tijd met andere mensen in gesprek zijn; en de verklaring
voor hun uitzonderlijke reislust kan alleen maar zijn dat zij daardoor direct con-
tact kunnen houden met collega’s en ondergeschikten die ruimtelijk ver van
hen verwijderd zijn (Thrift 1999, 154). Voortdurend op reis zijn en massa’s
mensen ontmoeten generaliseert een situatie die voor academici nog steeds uit-
zonderlijk is (zie eerdere opmerkingen over de wetenschappelijke conferentie);
en de relatieve ‘vervreemding’ en ‘ongezelligheid’ van hun onthaaste tijdseco-
nomie maakt dat zij over het algemeen niet de sociale vaardigheden en Schwung
van zelfpresentatie bezitten die vereist is om persoonlijke vertrouwens- en
machtsrelaties te onderhouden primair via het gesproken woord.
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Tegen deze achtergrond is het duidelijk dat de ontgrenzingen van de sociale
driehoek, en vooral de logica van de politisering en de economisering, een snel-
heidsverhogende werking uitoefenen op de gehele constellatie, en vooral op
het veld van de wetenschap en de cultuur. Bovendien worden de demarcaties
van de sociale driehoek verder verzwakt door een ander prominent kenmerk
van moderne informatie-gestuurde en ‘beeldrijke’ maatschappijen: de switch-
board-functie of het kortsluitingseffect van de massamedia, die zelf een belang-
rijke aanjager zijn van verdergaande assimilatie, omdat zij hun eigen snelle
tempo steeds effectiever weten op te leggen aan andere, langzamere sferen.
Hoewel in generlei zin bepalend ‘in laatste instantie’ hebben de media-profes-
sionals, geholpen door de enorme zuigkracht van de populaire cultuur en de
massa-publiciteit, een zodanig gewicht gekregen in het ‘centrum’ van de socia-
le driehoek dat zij de gang van zaken in de andere domeinen sterk beinvloeden
en stileren. In deze configuratie worden de media dus niet ondergebracht bij de
culturele of de economische sector maar mediéren zij letterlijk tussen de ver-
schillende sectoren, in een interactie die deze in toenemende mate een ‘beeld-
gevoelige’ en publicitaire logica opdringt, waardoor de scheidslijnen tussen
publieke en private sferen verder wordt uitgewist (Meyrowitz 1985). In het cul-
turele veld worden wetenschappers en kunstenaars ertoe verleid de pose aan te
nemen van ‘media-intellectuelen’ en culturele sterren die hun ideeén voor een
groot publiek (en dus onder rigoureuze tijdsdruk) in pasklare soundbites moeten
verwoorden (cf. Bourdieu 1998b). In het politieke veld worden de professionals
op dezelfde manier meegesleurd in een draaikolk van mediatisering en politie-
ke marketing die hun distinctieve merknamen en politieke stijlen effectief
moet verkopen aan het kiezerspubliek (cf. Pels en Te Velde, 2000). Ook in het
bedrijfsleven nemen topmanagers steeds meer een publieke ‘persona’ aan, aan-
gezogen door hetzelfde ‘sterrenstelsel’ dat zijn oorsprong vindt in de vermaaks-
industrie, maar dat inmiddels is overgestroomd naar tal van andere sectoren
(Marshall 1997). Zodoende trekt het mediatiseringsproces andere sectoren in
de sfeer van de massale zichtbaarheid en legt ze een vorm van openbaarheid op
die sterk wordt gedicteerd door de eigen agenda, de professionele belangen, en
de specifieke snelheid van het mediacircus zelf.

In een sociaal universum dat aldus wordt onderworpen aan een steeds intensie-
vere versnelling, is het van belang om de coéxistentie van verschillende tijds-
perspectieven en —regimes te behouden en autonome institutionele niches te
bewaren die een kritische onthaasting van het denken en handelen mogelijk
maken. Als tijd geld is, dan is snelheid macht, zoals Virilio terecht heeft opge-
merkt; en dat houdt in dat snelheid en versnelling moeten worden tegemoet-
getreden als cruciale politieke fenomenen (Armitage 1999, 35). In een maat-
schappij van toenemende acceleratie moet een kritische fenomenologie van de
‘rattenrace’ (Virilio’s ‘dromologie’) niet alleen de analytische onderscheidingen
vasthouden tussen verschillende institutionele ‘tijdpaden’ en sociale speed
lanes; zij moet ook tijd (en ruimte) vrijmaken voor een ‘chronopolitiek’ die
opkomt voor de relatieve inertie of ‘bewegingsloosheid’ van verzetshaarden van
onthaasting; zij moet zowel de versnellingsfactoren analyseren als de krachten
die het tempo afremmen en terugschakelen (zie Kellner 1999). Als de weten-
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schap inderdaad minder snel beweegt dan de politiek, het bedrijfsleven of de
media, dan hebben we een kritische vertragingspolitiek nodig die haar typische
ritmen in stand houdt, en die verzet aantekent tegen het opvoeren van de stress
door een ongewenste infiltratie van politieke, financieel-economische, of jour-
nalistiecke snelheidscriteria. Een pragmatische, niet-transcendentale verdedi-
ging van de wetenschappelijke autonomie moet zich richten op het behoud van
deze unieke sociotemporele orde (die zelf weer een variéteit aan tijden en plaat-
sen kent) tegenover de structurele inkrimping van de tijd die haar bedreigt
vanuit de meer haastigere culturen in de sociale driehoek.

Op deze manier laat een kritische fenomenologie van de onthaasting feiten en
waarden onmiddellijk in elkaar overgaan. De beschrijving van zwakke ver-
schillen binnen de sociale driehoek is immers geen neutraal-gedistancieerde
weergave van de werkelijkheid, maar ‘doet de werkelijkheid iets aan’, en loopt
daarmee naadloos over in een expliciet normatief project. Zij geeft bijvoor-
beeld uitdrukking aan de ‘postliberale’ ambitie om de verschillende domein-
autonomieén te beschermen, niet via het absolutisme van principiéle demar-
caties, maar via de proliferatie van indirecte verbindingen, lage drempels en
zwakke schakels die zowel bemiddelingen mogelijk maken als institutionele
afstanden scheppen. In de lange trajecten tussen wetenschap en politiek en tus-
sen cultuur en economie werken die lage drempels als evenzovele ‘verkeers-
drempels’ die de snelheid van de politisering en de economisering geleidelijk
breken. De karakterisering van de wetenschap als een onthaaste praktijk mengt
op dezelfde manier beschrijving en waardering en is dus net zo performatief. Zij
is onmiddellijk gekoppeld aan de ambitie om deze beschrijving ook waar te
maken; dat wil zeggen om de wetenschap te bevrijden van de stress en de haast
die haar in toenemende mate wordt opgedrongen door ‘externe’ deadlines van
politieke, economische, of journalistiek-mediale aard.

Dat wil niet zeggen dat maatstaven zoals maatschappelijke of gebruikersrele-
vantie, efficiéntie of accountability buiten de officiéle orde van de wetenschap
worden geplaatst, want dergelijke criteria bepalen mede het succes van de
hybride vormen van kennispolitiek die het bruggenhoofd vormen tussen ‘zui-
vere’ en meer ‘toegepaste’ vormen van onderzoek. Het gaat er niet om de infil-
tratie van economische en politicke metaforen, werkstijlen en criteria van
excellentie in de wetenschap principieel te verbieden. Maar wel is het de moei-
te waard om op verschillende plaatsen snelheidsbegrenzers in te bouwen die het
tempo van de haast-praktijken breekt en stilte-gebieden vrijmaakt waarbinnen
onderzoek en reflectie trager en bedachtzamer kunnen verlopen. De druk van
de internationalisering, van publish or perish, de noodzaak van universitair
‘ondernemerschap’ en zelfstandige fund-raising, de academische imago-concur-
rentie en markt-positionering, de groeiende betekenis van het intellectuele
‘sterrenstelsel’, de doordenderende machinerie van onderzoeks- en onderwijs-
visitaties, de eindeloze reeks herstructureringen, en de uit dit alles voortko-
mende hypertrofie van academisch leiderschap en management (veel vergade-
ren, veel praten, weinig schrijven) zorgen tesamen voor een bedreigende acce-
leratie die de zwakke grenzen van de wetenschap ondermijnen en het tempo en
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de habitus van de ‘snelle beslissers’ opdringen aan alles en iedereen. Er is tijd
nodig om ‘ontijdige’ gedachten te kunnen formuleren. Of om het met Konrad
te zeggen: de autonomie van de wetenschap is nodig om langzame opmerkin-
gen te kunnen blijven maken in een snelle tijd. m

Noten

1. Ik ga hier voorbij aan allerlei snelheidsverschillen tussen vormen van politieke en econo-
mische besluitvorming, en algemener, tussen de systemen van politiek en bedrijfsleven zelf.
Politieke procedures (bijvoorbeeld inspraak- of bodemprocedures, bestuurlijke planningstra-
jecten) kunnen economische initiatieven (bijvoorbeeld van projectontwikkelaars) ernstig
vertragen en frustreren. Juridische procedures i.h.a. worden zowel in de politiek als elders
vaak gehanteerd als effectieve vertragingstechnieken. Binnen het economische veld zijn het
vooral de geld- en speculatiemarkten (zie de volstrekte nervositeit van de ‘hoekman’) en de
hoog-technologische en dotcom-bedrijven die het tempo opjagen.

2. Milton en andere etnografen rapporteren dat leden van zogenaamd ‘primitieve’ volkeren
zoals Brazialiaanse Indianen, de Ituri in Zaire en Australische Aboriginals onophoudelijk
met elkaar praten, en daarmee het cruciale belang aangeven van de mondelinge overleve-
ring van de cultuur; vergelijk hiermee de stilte en privacy van het lezen in onze eigen cul-
tuur (Wood 1993, 44). Ong stelt dat ‘schrijven een solipsistische onderneming is. Ik schrijf
een boek dat naar ik hoop zal worden gelezen door honderdduizenden mensen, en daarom
moet ik me van iedereen afzonderen’ (1982, 101).

3. In dit opzicht is het kennispolitieke continuiim ook een decisionistisch continuiim, waarin
natuurlijk de objecten, de aard en vooral het tempo van de beslissingen ‘beslissend’ ver-
schillen. In dit licht beschouwd is Habermas’ ideale gesprekssituatie niet een situatie waar-
in waarheid en macht of waarheid en beslissing principieel gescheiden moeten blijven, maar
een situatie waarin beslissingen iets langer kunnen worden uitgesteld, bijvoorbeeld omdat
men besluit te ‘wachten’ op anderen die tot nu toe geen stem in de discussie hebben gehad.
De ideale gesprekssituatie is dus niet zozeer ideaal omdat zij in haar linguistische diepte-
structuur op communicatieve consensus is gericht, maar omdat zij een kritische verlangza-
ming mogelijk maakt van het tempo van de communicatie.

4. De Socratische dialogen leveren al een eerste sterke suggestie dat filosoferen niet alleen
samenhangt met een specifieke vorm van agorafobie, maar ook met een specifieke verlangza-
ming van het tempo van de communicatieve interactie; maar zij verpakken die pragmatische
tijd-ruimtelijke condities meteen in een fundamentalistisch waarheidsdiscours. In Plato’s
Theaetetus worden filosofen en politieke retoren bijvoorbeeld tegenover elkaar geplaatst als
vrije mannen vs. slaven, juist omdat de eerste categorie ‘alle tijd heeft’, terwijl de tweede
categorie altijd haast heeft, waardoor hun spreken een ‘gespannen en neurotisch’ karakter
krijgt (bijvoorbeeld Plato 1987, 172¢-173a; zie ook Bourdieu 1998a, 128—9). Zou het ‘stot-
teren’ en ‘stamelen’ dat Callicles de Socratische filosofen aanwrijft niet een bewuste poging
kunnen zijn om langzamer te denken en te praten dan sofisten en politieke zeepkist-redenaars?
(zie bijvoorbeeld Plato 1994, 484d,e; 486b).

5. Zie ook Bourdieus kritische analyse van het ‘fast thinking’ en het intellectuele ‘fast food’
dat wordt opgedist door denkers die worden verleid door de snelheid van de media (en de
achterliggende logica van de commercie)(Bourdieu 1998b). Zie ook zijn meer algemene ana-
lyse van de ‘scholastische dispositie’ en van ‘vrije tijd’ als bestaansvoorwaarden voor alle
scholaire velden (1998a, 128—9, 2000, passim).
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6. Zie ook Agh (1995); en zie Etzkowitz en Leydesdorff (1995) voor het nauw verwante
model van de ‘triple helix’.

7. Hieruit blijkt dat het driehoeksschema geen onderscheid kan toelaten tussen feiten en
waarden. De beschrijving gaat onmiddellijk over in een normatief en politiek project, dat op
zijn beurt deze beschrijving nodig heeft om ‘realistisch’ te zijn. Die feiten-waarden mix
maakt het schema door-en-door performatief, bijvoorbeeld in de actieve bestrijding van elk
hiérarchisch ‘laatste instantie’-denken en de voorkeur voor autonomie-in-evenwicht, die
onder andere een sociale begrenzing van de markteconomie en een maatschappelijke
opwaardering van de cultuur impliceert.

8. De Kantiaanse leer van de drie sferen van de cultuur (kennis, moraal, kunst) kreeg een
sociologische wending in Weber’s visie op de autonome waardensferen (de religie, de eco-
nomie, de politiek, de kunstwereld, de intellectuele wereld, de wereld van de erotiek), die
elk hun eigen logica en hun autonome normen en wetten volgen (Brubaker 1984, 69ff;
Crook e.a. 1992, 8ff, 47—S8). Terwijl de Kantiaanse driedeling nog steeds de Rede aanwees
als het geprivilegicerde element dat de baas speelde over de andere sferen, was Weber van
mening dat de waardensferen in een onverzoenlijk conflict met elkaar verkeerden (1970,
147) en dat geen ervan in staat was te bemiddelen tussen hun strijdige eisen en veplichtingen.
9. Zie Beck’s (1992; 1997) notie van ‘sub-politiek’ of Giddens’ (1991) notie van ‘levenspo-
litiek’.

10. Zoals een eeuw eerder ingeluid door voorstanders van een pluralistische en corporatieve
democratie zoals Duguit en Hauriou (Pels 1998, 37—9; 47ff; Hirst 1994).

11. Dat er een nauw verband bestaat tussen tijd en macht wordt ook aangetoond door het
irritante feit dat ‘belangrijke’ mensen, die ‘hun tijd niet kunnen verdoen’, altijd haast heb-
ben en altijd overal te laat komen, waardoor ze ‘gewone’ mensen steeds op zich laten wach-
ten (Bourdieu 2000, 224, 226, 228).

12. Zie Pels (2000a, 193ff) voor een pragmatische theorie van sociale afstanden of ‘ordes van
vervreemding’ die een routinematig oponthoud veroorzaken van de gewone gang der gebeur-
tenissen en daardoor de reflexiviteit van het dagelijkse handelen uitrekken tot een metho-
dische levensvorm. Zo’n pragmatisch verband tussen culturele creativiteit en distantiéring
in tijd (onthaasting) en ruimte (decentrering of vervreemding) specificeert minimale, rela-
tieve en contextuele voorwaarden voor intellectuele autonomie die niet worden afgeleid van
de sublieme onvoorwaardelijkheid van een waarheidsepistemologie. De veelgeroemde
methodische twijfel van de wetenschap is niet het resultaat van een sublimerende ascese,
maar komt voort uit een pragmatische beslissing om bepaalde intellectuele beslissingen nog
even uit te stellen. ledereen weet dat er een onmiddellijk en omgekeerd verband bestaat tus-
sen twijfel en snelheid van handelen. De wetenschap streeft niet naar zekerheid maar ver-
groot de onzekerheid en ‘verergert’ daarmee de handelingsonbekwaamheid.

13. In dit verband is het niet toevallig dat Latour wetenschappers en politici van elkaar
onderscheidt door erop te wijzen dat de eersten de beschikking hebben over laboratoria en
de anderen niet. Dit stelt wetenschappers in staat van alles uit te proberen en vele fouten te
maken voordat zij met hun uitspraken ‘publiek gaan’. Ondanks het feit dat Latour de
‘binnenwereld’ van de wetenschap niet wil scheiden van de sociale ‘buitenwereld’ houdt hij
daarom impliciet rekening met het bestaan van een aparte plek waarin kan worden gekapi-
taliseerd op intellectuele vertragingseffecten. Misschien nog significanter in dit verband is
zijn aandacht voor inscripties als het typische product van deze vertraagde interactie (bij-
voorbeeld Latour 1983). Verder redenerend zou men tegen Latour kunnen inbrengen dat
zijn ‘politieke’ analyse van de wetenschappelijke feitenproductie de praktische materialiteit
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van inscripties al te gemakkelijk identificeert met de noodzaak van epistemologische reifica-
tie. Hoewel feiten natuurlijk worden hardgemaakt doordat ze worden opgeschreven, laat de
manier waarop ze worden opgeschreven (bijvoorbeeld als spiegels van een objectieve natuur,
of als reflexieve cirkelredeneringen, cf. Pels 2000b) kritische verschillen toe die er wel dege-
lijk toe doen als men slechte redeneringen van goede wil onderscheiden. In zijn meest recente
werk lijkt Latour deze kwaliteitsverschillen veel duidelijker te thematiseren en het kan niet
toevallig zijn dat zijn expliciete aandacht voor moraal en ethiek nu een zekere relativering
veroorzaakt van het ‘snelle’ en ‘harde’ imago van de wetenschap-als-politiek — die toch lange
tijd de dominante matrix en kern-metafoor van de actor-netwerk theorie heeft gevormd. De
morele competentie wordt namelijk gedefinieerd als het scheppen van onzekerheid over de
juiste relatie tussen middelen en doelen, en als een houding van zorg die ervoor zorgt dat
mensen (en natuurlijk dingen) niet te snel als middelen worden beschouwd. Met andere
woorden: de rehabilitatie van de ethiek introduceert een ethos dat haaks staat op de
Machiavellistische politiek van stabilisatie en blackboxing waarvoor Latour zo vaak scheef is
aangekeken. Het vertragingseffect van de ethiek wordt aangevuld door dat van de politieke
ecologie (en dat van de politieke epistemologie in het algemeen), die wordt aangeraden
om ‘de tijd te nemen’, ‘in het tempo van de schildpad’, kortom om het tempo te verlagen
(ralentir) in het zicht van de urgenties van het handelen (Latour, 1999: 11-16, 41, 211-12;
zie ook Latour 2002).
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Licht dat op een steen valt

Guy van Hoof

NETVLIES

Een steen in de stroom

die me lijkt aan te spreken:

is de wereld tenslotte niet

een kleine, opvouwbare werkelijkheid ?

de contouren van mensen vervagen
op mijn netvlies, ik fotografeer

de nacht die nooit remedies prijsgeeft
en waakt over onze slapeloosheid

we bewandelen een stuk weg,

laten we zeggen van hier naar ergens
eerst stijgend, soms dalend zonder een
scherp vergezicht, alleen een witte lijn
als een streep rook; ik volg de stappen
die staan uitgestippeld in een oud
teruggevonden dagboek, als een vorm
van gebruiksvriendelijke plattegrond
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TRINIDAD

(bij een foto van Jan Roothooft)

Vliekken roest als open wonden in ijzer
zoals een land met een overschot aan el
gekwetst kan zijn, maar rood als een bloem

dingen zonder gezicht, zonder stem
kunnen het hart op de juiste plaats hebben
ook een oud vehikel, overgelaten aan het niets

in een van die straten waar leven ontstaat
en wegebt, namen herinneren aan oude wensen
en liefdesbanden, kleuren die eeuwig zingen

misschien is dat de definitie van geluk: het niet
vervulde, een hand op je schouder, de heldere
rivier van waarheid, mensen die elkaar in elke stad

herkennen; we schrijven woorden als hoop en gelijkheid

op de stenen van uitgesleten muren die echo’s
weerkaatsen naar de zandloper in onze hand
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REPTIELEN OVER MIJN ZIEL

Reptielen lopen over mijn ziel
omdat ik woorden tot leven wilde wekken

woorden als handen en vingers
of geluiden die je uit je slaap halen

de weg lag overwoekerd met stof en stenen
en plekken witte zon die als een dodelijke pijl
de ogen binnendrongen

er is een wereld die weegt op de huid
en rode wolken drijven boven het huis
dat we slechts weinig bewonen

we betalen een schuld af
maar weten niet op welke dag
of uur, we weten niet

hoe je de tijd moet meten



DE VEILIGE ONVEILIGHEID

Het licht dat op een steen valt

die je in twee klieft: even breekbaar
en 20 kwetsbaar als een stem

die ronde klanken uitstoot
plotseling ophoudt en stokt

van angst, als een weerhaak

in de holte van je keel

wat bomen doet leven is beweging,
onzichtbare handen en vingers

die hun rechten eisen

zoals een verhaal waarmee je je lichaam
beschrijft met woorden als zachte uitvluchten
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Peilen naar de pijlen van tijd en schoonheid

Paul van Aken

Maurice Gilliams

50 Gierik & NVT

‘Die edelste Art der Schonheit ist die, welche nicht auf
einmal hinreisst, welche nicht stiirmische und berau-
schende Angriffe macht (eine solche erweckt leicht
Ekel), sondern jene langsam einsickernde, welche man
fast unbemerkt mit sich forttrigt und die einem im
Traum einmal wiederbegegnet, endlich aber, nachdem
sie lange mit Bescheidenheit an unserm Herzen gele-
gen, von uns ganz Besitz nimmt, unser Auge mit
Trianen, unser Herz mit Sehnsucht fallt.’

(Friedrich NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches)

‘Hiermit treten wir vor das Thema von der peripheren
Verwandlung, vom Nagen und Lecken der Wellen an
dem Strand, wobei es im Dunkel bleibt, was Welle und
Strand bedeuten, aber sie bilden gemeinsam die
Konturen der Kontinente. Aber dabei gibt es
Ausgleiche und Ablenkungen, nicht jedes Nagen hin-
terlésst eine Spur. Selbst bei Goethe gibt es viele Sitze
und Verse, die auch heute noch dunkel und keineswegs
einginging sind, ihr Inhalt bleibt selbst dem
Fortgeschrittenen nicht erlebbar, man ist also iiber sie
hinausgeschritten, ohne sie zu assimilieren, zu integrie-
ren, aber sind sie deswegen sinnlos, iiberfliissig,
Marotte, keineswegs, sie gehoren in das Thema der
Peripherie, sie gehoren in das Gebiet der
Verwandlungszone, die nicht immer in einer eindeuti-
gen Richtung verliuft, nicht immer in eine Entfaltung
von allgemein werdenden Formen und Aus-
drucksverfahren miindet.’

(Gottfried BENN, Roman des Phéinotyp)

‘Korperliche Bewegung ist eine Nutzlosigkeit vom
Standpunkt des Geistes gesehn; ebenso wird die
Sprache nur véllig empfinden und beherrschen, der
kaum spricht, ndmlich nur zu sich selber, er selber wird
sein feinstes Ohr.’

(Gottfried BENN, Roman des Phéinotyp)



Ik ben, denk ik, het de lezer verplicht, enige toelichting te verschaffen bij zowel
de titel van dit opstel, als de motto’s die eraan voorafgaan. In de context van een
tijdschriftnummer dat gewijd is aan ‘onthaasting’, aan ‘verstilling’ en ‘ver-
langzaming’ (andere termen zijn denkbaar), is het weliswaar van meet af aan
duidelijk, dat ook deze tekst over de gesuggereerde problematiek zal handelen.
Maar ik wil toch enigszins afwijken van de mij toegewezen opdracht, met name
iets te schrijven over verstilling en onthaasting in de Vlaamse prozaliteratuur.
Niet dat ik dit onderwerp uit de weg wil gaan: ik zal mij zelfs, wat het literaire
aspect betreft, uitsluitend bezighouden met twee Vlaamse auteurs pur sang:
Maurice Gilliams en Claude van de Berge. Er zijn natuurlijk nog andere auteurs
van bij ons die de lof van de stilte en de traagheid (weliswaar minder overtui-
gend dan Milan Kundera in zijn roman De traagheid) hebben gezongen, en die
deze wereldbeschouwing met veel meer citaten hebben gelardeerd dan ik het
met onderhavig artikel wil doen. (Dat is ook een beetje de reden waarom ik
hierboven naar Gottfried Benn heb verwezen; ik had ook andere auteurs kun-
nen vermelden, die in de mottografie van pakweg de jaren zeventig en tachtig
frequent voorkomen) Maar ik heb voor hen gekozen, omdat zij in deze optiek
het interessantst zijn: de problematiek van verstilling, gepaard aan een zeer uit-
drukkelijk ruimtelijk beleven, staat tegelijk (maar op een andere as) in het teken
van de schoonheid. Dat verklaart de verwijzing naar Nietzsche, want het citaat
wordt voorafgegaan door de als lemma op te vatten woorden ‘Der langsame Pfeil

der Schonheit’.

Met de aan de wetenschap ontleende term ‘de pijl van de tijd’ wil ik het motief
van de verstilling en de verlangzaming in twee ‘dimensies’ uitwerken: temporeel
en ruimtelijk. Maar zowel bij Gilliams als bij Van de Berge gaat het hier niet uit-
sluitend om een thematiek (romans waarin stilte en traagheid als literair onder-
werp worden behandeld), maar evenzeer om een belangrijk structureel aspect,
namelijk dat zij deze verstilling en verlangzaming ook ‘technisch’ uitdrukken,
zowel in de (herhaling van) woorden als in de compositie. In de ‘esoterische
memorabilia’ Gregoria of een huwelijk op Elseneur schrijft Gilliams: ‘Zoals de
plantaardige gewassen met traagzame zekerheid groeien, zo moet men zich wen-
nen aan de langzaamheid van een nostalgieke lectuur. Het tempo waarop gele-
zen wordt, maakt deel uit van de inhoud die men leest. Terwijl de ogen lezen,
luisteren de oren mee.®”

Er is reeds voldoende gewezen op het muzikale aspect van Gilliams’ meesterwerk
Elias of Het gevecht met de nachtegalen, waarbij voornamelijk gewezen werd op de
structuur van het werk. Maar zoals uit dit citaat blijkt, is de manier van lezen min-
stens even relevant voor de muzikaliteit van het boek. Het is bovendien een
aspect dat ook de lezer bij het werk betrekt: deze zou, om het geschrift helemaal
te begrijpen (‘helemaal’ onder voorbehoud, zie Gottfried Benn), hardop dienen
te lezen, het ritme van het verhaal aan te passen aan de leestijd (of vice versa)
en zodoende een creatieve eenheid te verwezenlijken die de profeten van het
literaire opus steeds weer hebben benadrukt. Deze gedachtegang verklaart ook
mijn keuze van de tweede auteur, Claude van de Berge. Het is bijna onmogelijk
zijn romans stil te lezen, men moet op zijn minst de lippen mee bewegen, zodat
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de lectuur niet over de vertelde gebeurtenissen heen glijdt (‘man ist also iiber sie
hinausgeschritten, ohne sie zu assimilieren, zu integrieren’) en de lezer, door een
vreemde psychologische reflex, als het ware ‘stil’staat bij de stolling en de ver-
stilling die door de vertragende herhaling wordt bewerkstelligd.

Een boek, een roman, kan niet om de tijd heen, om de ‘werkelijke’ tijd, die door
o.m. Stephen Hawking (A Brief History of Time) wordt onderscheiden van een
‘imaginaire’ tijd. Dat geldt niet alleen voor het schrijf-, productie- en leesproces,
maar ook voor de innerlijke structuur van het boek. Zelfs wanneer de auteur de
chronologie overhoop haalt (de chaostheorie avant la lettre, voor het eerst ver-
pletterend vorm gegeven in The Life and Opinions of Tristram Shandy van
Laurence Sterne, zo'n tweehonderd jaar voor sommige Franse literatoren de
‘nouveau roman’ uitvonden), of het objectiveringsproces tot een ultieme vorm
van verzakelijking doorvoert (zelfs wanneer hij alleen ‘dode’ voorwerpen
beschrijft, vermeldt hij meestal de uiteraard voortschrijdende lichtinval, of volgt
hij het oog van de ‘camera’ die onvermijdelijk ‘travelt’), zelfs dan laat de pijl van
de tijd zich gelden. Dat is ook het geval in Elias of Het gevecht met de nachtega-
len, of in Het bewegen van het hoge gras op de top van de heuvel, De gestalte in het
berkenbos en Indridi of De samenspraak met de engel (om deze drie romans van Van
de Berge maar te noemen). Ook zij kennen een chronologie toe aan hun ‘ver-
halen’, die zich in een bepaalde, ‘werkelijke’ (Hawking) tijd ontwikkelen. Maar
zij doen nog iets meer, waardoor zij, elk op zijn manier, trachten de pijl van de
tijd te ‘onthaasten’: Gilliams ‘rekt’ de tijd. Hij doet dat niet alleen door de ‘han-
deling’ grotendeels te vervangen door de ‘mijmering’, maar ook door van het
geheel van motieven die in zijn roman subtiel aan bod komen, te laten conver-
geren in een ‘tijdloos’ hoofdthema: de sfeer. De tijd als historische factor (de
geschiedenis van een familie in verval, en van een vermoeden van sociaal
onheil) wordt als het ware uitgeschakeld doordat hij wordt binnengeleid en
vastgehouden in een schemerzone (vaak letterlijk), waar de roerloosheid (tante
Henriette) bezit heeft genomen van alles, waar de tijd wordt uitgeschakeld.

In Elias of Het gevecht met de nachtegalen wordt de tijd (de ‘werkelijke’ tijd) omge-
bogen zodat hij samenvalt met de ruimte. De ruimtelijke omgeving van het
kasteel is tegelijk de tijd waarin het zich bevindt, maar dan de ‘imaginaire’ tijd
waarover Hawking het heeft, en die, mutatis mutandis, overeenstemt met de tijd
van de (literaire) ‘verbeelding’, die binnen het literaire werk de ‘echte’ tijd wordt.
Hawking formuleert dit op zijn terrein (astrofysica) als volgt: ‘In real time, the
universe has a beginning and an end at singularities that form a boundary to
space-time and at which the laws of science break down. But in imaginary time,
there are no singularities or boundaries. So maybe what we call imaginary time
is just an idea that we invent to help us describe what we think the universe is

like.®

Het samenvallen van (werkelijke) tijd en ruimte binnen de ‘grenzen’ (welke
grenzen!) van een literair werk, dat zich daardoor onttrekt aan tijd en empiri-
sche ruimte, is nu net een van de belangrijkste problemen van de literatuur. Het
heeft alles van doen met wat wij ‘verbeelding’ noemen, de capaciteit van de
geest om andere tijden en ruimten te creéren die de contingentie van het dage-
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lijkse bestaan transcenderen. Het is bijvoorbeeld een essentieel kenmerk van
Kafka’s romans (de ruimte wordt steeds ervaren als een functie van de tijd en
omgekeerd). Maar we vinden het ook bij Jorge Luis Borges en bij Johan Daisne
(De trein der traagheid als ‘opus’: bij mijn weten is er nog niet gewezen op het
samenvallen van tijd en ruimte die daardoor zichzelf en elkaar opheffen). Het
komt steeds weer uit bij wat Gottfried Benn karakteriseerde als ‘absoluut proza’:
een proza ‘ausserhalb von Raum und Zeit, ins Imaginire gebaut, ins Momentane,
Flichige gelegt, ihr Gegenspiel ist Psychologie und Evolution.” Vreemd, dat
Benn deze tegenstelling benadrukt, terwijl Henri Bergson de kracht van het
mogelijke (maar dan als evolutie, als ‘het effectief verschijnen van het niet te
voorziene nieuwe’,*’ ) ook hoger schatte dan het ‘werkelijke’.

Men ontkomt niet aan de tijd, omdat hij, zoals de fysicus A.S. Eddington
schreef, een sleutelpositie inneemt bij elke poging ‘een brug te slaan tussen de
fysische en de spirituele domeinen van de ervaring®”’. Ook zo in de literatuur.
‘De tijd is voor ons een probleem,’ schrijft Borges, ‘misschien het vitaalste van
de hele metafysica...”. Ook zo in de filosofie (Martin Heidegger, Sein und Zeit).
Men ontkomt niet aan de tijd, zelfs wanneer men de opeenvolging van
gebeurtenissen (ervaringen, gevoelens, gedachten) vervangt door de gelijktij-
digheid, zoals Claude van de Berge dat o.m. heeft gedaan. Hij heeft ook een
andere substitutie doorgevoerd: het beeld neemt de plaats in van het geluid.
Daardoor wordt een ander verband gelegd met de problematiek van de
tijd-ruimte, want de beschrijvingen van de ruimte (een plaats in het bos, op het
strand, aan het water, in een huis) worden op hun beurt verder in kleinere
eenheden geknipt die de handelingen (of de suggestie van de handelingen) tot
stollens toe vertragen.

In Indridi of De samenspraak met de engel schrijft Van de Berge over zijn persona-
ge o.m. het volgende: ‘Steeds heeft hij een diep wantrouwen gevoeld voor de
uiterlijke wereld, zodat slechts beelden die verbonden zijn met stilte en leegte,
diep in hem doordringen, want zij wekken het gevoel dat zich in hem een onbe-
grensdheid bevindt. Op deze wijze verbergt hij in zich een hunkering naar ver-
schijnselen die de wezenlijkheid en de onherroepelijkheid bezitten van wat aan
zichzelf overgegeven, zich zonder tussenkomst of bemiddeling van uiterlijke
krachten openbaart als bekrachtiging van een onuitputtelijke verborgenheid.”
De ‘onuitputtelijke verborgenheid’ doet me aan Heidegger denken, meer
bepaald aan zijn beschouwingen over de waarheid, maar ook aan de sacraliteit
van het wereldbeeld dat Van de Berge ontvouwt. Zijn werken ademen een sfeer
van inwijding en verinnerlijking, van ‘verdroming’ en ‘tijdeloosheid’ (beide
woorden in Indridi), waardoor ook de associatie met de ‘tijdeloze’ tijd van de
mythe wordt gewekt. Misschien is deze tijdeloze tijd van een zelfde substantie
(hoezo, substantie? Wellicht een anti-tijd, onstoffelijk maar vasthoudend) als de
imaginaire tijd van Hawking, of is hij precies wat Borges beschrijft in zijn
‘Nieuwe weerlegging van de tijd’: “Tijd is de substantie waarvan ik ben gemaakt.
Tijd is een rivier die me meesleurt, maar ik ben de rivier; het is een tijger die me
verscheurt, maar ik ben de tijger; het is een vuur dat me verteert, maar ik ben
het vuur.’®
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Op diverse plaatsen in zijn essays, ook in de ‘Nieuwe weerlegging van de tijd’,
verwijst Borges naar Schopenhauer. In De geschiedenis van de eeuwigheid haalt hij
de volgende passage aan: ‘Een oneindige duur is aan mijn geboorte voorafge-
gaan; wat was ik intussen? In metafysische termen zou ik mezelf kunnen ant-
woorden: ‘Ik ben altijd ik geweest; dat wil zeggen, iedereen die in die tijd ik heeft
gezegd, was niemand anders dan ik.’®”

Dat geldt ook voor Gilliams en Van de Berge (en voor mogelijke anderen die
hier onvermeld moesten blijven): iedereen die in hun boeken ‘ik’ heeft gezegd,
was niemand anders dan diezelfde ‘ik’. In al zijn gedaanten, in al zijn ‘gestalten
in het berkenbos’, in al zijn tijdeloosheid, zijn verstilling, zijn verdroming tot
een beeld dat, los van ‘werkelijke’ tijd en alledaagse ruimte, alle mogelijke
‘ikken’ in zich heeft opgenomen. =

Literatuur:

1.M. GILLIAMS, Gregoria of Een huwelijk op Elseneur, in: Ik ben Elias, Meulenhoff,
Amsterdam 2000, p. 150.

2.S. HAWKING, A Brief History of Time, Bantam Press, London/New York 1988, p. 139.

3. G. BENN, Doppelleben in: Prosa und Autobiographie, Fischer Verlag, Frankfurt 1984, p. 446.

4. Aangehaald in I. PRIGOGINE, Het einde van de zekerheden, Lannoo, Tielt, 1996, p. 52.

5. Aangehaald in Id., p. 53.

6.]. L. BORGES, De geschiedenis van de eeuwigheid, De Bezige Bij, Amsterdam 1999, p. 12.

7. C. VAN DE BERGE, Indridi of De samenspraak met de engel, Manteau, Antwerpen 1985.

8.]. L. BORGES, ‘Nieuwe weerlegging van de tijd’ in; De geschiedenis van de eeuwigheid, op.
cit., p. 355.

9.]. L. BORGES, De geschiedenis van de eeuwigheid, op. cit., p. 18.

54 Gierik & NVT



De stilte en het onuitsprekelijke

Antoon van den Braembussche

Onze huidige cultuur, met name de alomtegenwoordige beeldcultuur, lijkt meer
dan ooit aan verstilling toe. We leven meer dan ooit in een constante toevloed,
een total flow van beelden en geluiden, waarin nauwelijks nog plaats is voor ver-
stilling. We worden overspoeld door een ware beeldenstorm, die ons tijd noch
ruimte laat om het beeld tot ons te laten doordringen. Op televisie bijvoorbeeld
laat de snelheid van het beeld zelfs geen ruimte meer voor het ogenblik: het ene
beeld kondigt permanent het volgende beeld aan, het beeld zelf, de oogopslag,
vervluchtigt en lost op als damp in de ether. Als er al van enige dichtheid of den-
siteit sprake is, dan is het de kijkdichtheid, de dictatuur van de kijkdichtheid,
die steeds opnieuw op de consumptie van het beeld is gefixeerd, deze aanzwen-
gelt, maar tegelijk elke verdieping van of in het beeld onmogelijk maakt.

Onze mediacultuur is niet alleen een cultuur van de oogverblinding, de life style,
de uiterlijke schijn, de verleiding. Zij is ook een cultuur van de oorverdoving, de
letterlijke ontluistering van het luisteren. De beeldoverlast gaat steeds gepaard
met geluidsoverlast: een continue stroom of toevloed van geluiden, lawaai, een
continue overbelasting van het trommelvlies. Ook hier zijn de snelheid en de
consumptie onontkoombaar. De snelheid als metalliek gedreun, waarin de stilte
enkel nog hoorbaar is als een beklijvend oorgesuis, een donkere, plantaardige
vibratie, die zelfs in onbewaakte momenten nazindert.

Het is bekend dat dit nazinderingseffect tot de geheimen behoort van de recla-
me: de reclameslogans, zelfs wanneer men ze negeert of niet echt heeft gehoord,
blijven nazinderen in het onderbewuste, waar zij hun eigenlijke infiltratie ver-
richten. Er bestaat dus een subliminaal geluid, dat veel gelijkenis vertoont met
het subliminaal beeld, het televisiebeeld bijvoorbeeld, dat in een fractie van een
seconde op het scherm te zien is en daardoor door de kijker wordt geregistreerd,
zonder dat hij of zij zich daar van bewust is. De continue geluidsoverlast is dus
inderdaad continu: effectieve bezwering van de stilte, effectieve en onbewuste
prikkel tot consumptie, zelfs tot de consumptie van het geluid omwille van het
geluid, het geruis omwille van het geruis, het lawaai omwille van het lawaai.

Ook de informatie staat in het teken van snelheid en consumptie: niet de bezin-
ning en reflectie, maar de vluchtigheid en amusementswaarde van de informa-
tie is ons deel. We worden op de informatiesnelweg bestookt met data, met een
amusement van de informatie op zich, of wat men tegenwoordig wel eens als
infotainment omschrijft: een merkwaardige, pulpachtige informatiestroom, die
tot onoverzichtlijkheid, fragmentarisering en een ongeziene, zelfs interactieve
kneedbaarheid van de informatie heeft geleid. Informatie leidt alleen tot meer
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informatie, een soort van onstuitbare wildgroei, een soort van implosie of entro-
pie van informatie, waarin uiteindelijk alleen het verlies aan betekenis, de diep-
teloosheid van onze kennis als netto saldo overblijft. Er is enkel de kortstondig-
heid van de informatie, die ons echter elk ogenblik ontneemt, ons elk ogenblik
ontvreemdt, waarop wij ons een spiegel zouden kunnen voorhouden. Er is geen
tijd voor bespiegeling in een tijdperk, dat nochtans met veel bombarie het
informatietijdperk wordt genoemd.

Ook op existentieel vlak is deze zelfvernietigende snelheid van onze huidige cul-
tuur zeer dwingend: zij houdt onze existentie in de greep. Steeds opnieuw hin-
ken we onszelf achterna. We leven niet langer in het ogenblik: het ogenblik is
opgelost, want we zijn steeds bezig met dringende zaken en we anticiperen onop-
houdelijk op de nabije toekomst. Er wordt van ons eigenlijk gevraagd dat wij ver-
schillende dingen tegelijk doen. En het moet allemaal even vlug, even dringend
gedaan worden. Voor herinnering en bezinning, voor een openheid voor de
Ander of zelfs maar een ogenblik van verwondering, is tijd noch ruimte. Elk
oponthoud, elke stilte ervaren wij als tijdverlies. Voor velen is de stilte zelfs
onverdraaglijk: een ondraaglijke lichtheid van het bestaan, om met Milan
Kundera te spreken.

De stilte en het mysterie van het beeld

Toch bestaat er een cultuur van de stilte, die meer is dan een heimwee naar lang
vervlogen tijden. Er is een beeldcultuur van de stilte, die haaks staat op het
mediabeeld. Het mediabeeld is ontdaan van elk geheim, van elke diepte, elke
verborgen dimensie, die langzamerhand ontsluierd moet worden. Het geheim, de
distantie, de macht van het onzichtbare is verdwenen. Volgens Baudrillard wordt
hierdoor het universum letterlijk onttoverd: alles wordt zichtbaar, transparant,
waardoor een einde komt aan elk geheim, en zelfs de macht van de illusie, de
betovering voor het oorspronkelijke, verloren gaat.

Of, om nog even bij Baudrillard stil te staan: hij noemt de mediacultuur het
obscene. Het obscene bestaat eruit dat alles absoluut nabij komt, een close-up,
waarin elk geheim is prijsgegeven. Elke symbolische versluiering wordt uitgehold
door het hyperzichtbare, het al te nabije. Overal is er de absolute nabijheid van
het aanschouwde, waarbij het beeldscherm alles doordringt en hyperzichtbaar
maakt. Hierdoor wordt alles echter dan echt, reéler dan het reéle: het schijn-
beeld laat geen ruimte meer voor het verborgene, voor een dieperliggende zin of
waarheid. Vandaar dat Baudrillard hier ook spreekt van hyperrealiteit. Onze
gehele cultuur is hiervan doordrongen. Alles staat in het teken van de hyperre-
aliteit: alles wordt onophoudelijk gefilmd, gefilterd, getoond of besproken, zodat
er geen geheim meer bestaat.

De stilte in de beeldcultuur heeft precies te maken met de herbetovering van het
beeld, een visuele cultuur, die juist uit verstilling bestaat en die hieraan haar
diepe fascinatie, haar geheimzinnige kracht ontleent. Een eerste dimensie van
deze verstilling is ongetwijfeld de vertraging, verlangzaming, zelfs de absolute
stilstand van het beeld. Maar zij gaat of graaft veel verder: zij is een poging om
aan de dingen, zelfs de meest alledaagse voorwerpen hun mysterie terug te geven,
hun onvatbaarheid, hun magie, hun immanente onkenbaarheid en zelfs ontoon-

baarheid.
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Wanneer Morandi ons steeds opnieuw con-
fronteert met het stilleven, steeds opnieuw
met dezelfde of gelijkaardige composities
van vazen of flessen, dan worden wij hier
niet enkel gegrepen door de absolute stil-
stand of stilte, waarmee deze eenvoudige
voorwerpen ons aankijken. We worden
tevens geconfronteerd met hun wezenlijke
ongrijpbaarheid, hun inherente onzicht-
baarheid, hun sublieme afwezigheid. We
worden ons bewust van de magie van deze
objecten, hun raadselachtig en verborgen
bestaan, hun onvatbaarheid.

Niet alleen de flessen van Morandi, maar
ook het urinoir van Duchamp, de eenzame
sculpturen van een Giacometti, de ‘ding-
schilderijen’ van een Magritte, de gestolde
videobeelden van een Nam June Paik of de
wazige stills van een Cindy Sherman, con-
fronteren ons met de onvatbaarheid van de
dingen, de gestalte, het lichaam, de uiter-
lijke contouren van het aangezicht of de
taille. Ook hier ontdekken we in stilte
hoezeer de dingen in hun loutere
dingachtigheid onvatbaar zijn, hoezeer de
waarneming zelf raadselachtig is. Het is
alsof we de dingen nu pas voor het eerst
werkelijk zien en tegelijk worden zij juist
onwerkelijk, onwezenlijk, geheimzinnig,
onvatbaar. Dit verklaart tevens waarom we
door deze voorbeelden van een alternatieve
beeldcultuur blijvend gefascineerd worden.
Deze stilte van de dingen, de stilte van de
waarneming, het bijna mystieke en onuit-
sprekelijke karakter hiervan, is allereerst
een eerbewijs aan het ding als zodanig.
Normaliter bekijken wij de dingen enkel
als middelen om iets mee te realiseren: zij
worden tot werktuigen, geheel opgaand in
onze praktische doeleinden of beslomme-
ringen. Zodra echter het ding uit deze prag-
matische context wordt gelicht en door een
kunstenaar als zodanig wordt getoond,
wordt het vertrouwde ding het onvertrouw-
de, het absoluut onbekende.

Het enigma van de metafysische Morandi
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Deze geheimzinnigheid van het ding is tegelijk getekend door de raad-
selachtigheid van het zien. Magritte bijvoorbeeld maakte een scherp onder-
scheid tussen kijken en zien, tussen regarder en voir. Het kijken is functioneel
en instrumenteel: het is de gedachteloze constatering dat er tussen de dingen al
dan niet sprake is van overeenkomst (similitude). Maar in het zien, het eigen-
lijke zien, gaat het om de gelijkenis (ressemblance), die enkel het denken eigen
is. Het is hier dat Magritte van het ‘mysterie’ en ‘de stilte van de wereld’ (‘le
silence du monde’) spreekt. De dingen hebben hierin niet meer een vanzelf-
sprekende plaats, maar ontlenen hun mysterie, dat, zoals Magritte in een brief
aan Foucault schreef, ‘in feite wordt opgeroepen door het zichtbare en het
onzichtbare, en dat in rechte kan worden opgeroepen door het denken dat de
‘dingen’ in de orde die het mysterie oproept, samenbrengt’.

Het is in deze onzichtbare dimensie van het zien, die ook door Merleau-Ponty zo
sterk werd beklemtoond, dat de geheime code vervat ligt van het zichtbare. Het
is deze stilte ook die naar het sublieme verwijst. In het sublieme gaat het niet
langer om de weergave van de dingen of de werkelijkheid, maar de geheime,
ontoonbare achterkant ervan. Het immanente van en in het beeld, dat elke
weergave overstijgt, of beter: eraan voorafgaat, er de stille geboorte van inluidt.
De stilte van het beeld is precies het ogenblik, waarop wij met deze geheime aan-
wezigheid, deze wezenloze, ongrijpbare, ondoorgrondelijke aanwezigheid, die
steeds ook een ultieme afwezigheid herbergt, worden geconfronteerd. Dit onzeg-
bare, ontoonbare kan overigens even goed in abstracte doeken als in meer figu-
ratieve schilderijen of foto’s tot uiting komen, zoals het werk van Malevich,
Barnett Newman en Rothko bewijst. Ook in deze doeken grijpt het mysterie
plaats van het zien: ook hier ontmoeten wij het ondoorgrondelijke van het
kleurvlak, de mystieke ‘aanwezigheid’ van iets dat in wezen ontoonbaar en
onzichtbaar is!

De stilte en de muziek

Het witte doek van Malevich herinnert aan de blankheid van de witte pagina,
waarvan Mallarmé droomde en waarin hij een betekenisvolle stilte zag, die niet
minder liefelijk is om te componeren dan een vers of een gedicht. Van compo-
neren gesproken. De stilte is ook in en voor de muziek van belang, van eminent
belang. In feite is de muziek niet denkbaar zonder de stilte. Zonder stilte zouden
we geen muziek horen. Muziek vindt haar oorsprong in de stilte. En de stilte is,
zoals John Cage beklemtoonde, een fundamenteel bestanddeel van de muziek
zelf: zonder stilte is er geen ritmiek, de ritmische structuur van de muziek is juist
verankerd in geluid en stilte, in hun onderscheiden duur en intensiteit.

Men hoeft slechts een opname van Erik Satie te beluisteren, bijvoorbeeld
gespeeld door een Reinbert de Leeuw, om zich ervan te vergewissen hoe bepa-
lend de stilte is, de duur van de stilte, het oponthoud, de ingehouden adem, voor
de langzame geboorte van deze muziek. Een muziek die haar sublieme karakter
put uit het uitstel, uit een ongehoord verstilde en vertraagde beweging, een lang-
zame verovering van de klank op de niet-klank. In feite klinkt de muziek hier
juist het meest overtuigend wanneer er niets te horen is, wanneer er enkel een
leegte ontstaat met een indringende stilte, die de muziek reeds in zich draagt, ze

58 Gierik & NVT



aankondigt, zonder ze evenwel reeds ten gehore te brengen.

Ook hier is sprake van een ondoorgrondelijke aanwezigheid, die een ultieme
afwezigheid herbergt. En tegelijkertijd toont dit aan dat muziek en stilte, dat
geluid en stilte niet te scheiden zijn. Niet enkel herbergt de muziek de stilte,
maar de stilte zelf is nooit geluidloos. Tot dit inzicht kwam Cage toen hij in 1951
in een echoloze kamer trad, die technisch zo stil als mogelijk was gemaakt. En
toch hoorde hij geluiden: het hoge geluid van zijn zenuwstelsel, het lage en zware
geluid van zijn bloedsomloop. Hieruit concludeerde hij uiteindelijk dat de stilte
niet bestaat!

Wat gebeurt er met een muziekstuk dat enkel op toeval berust? Wat gebeurt er
dan met de stilte? De stilte is hier niet langer de tijdsinterval tussen geluiden,
bruikbaar voor een smaakvol arrangement, waarin de verschillen of verhoudin-
gen tussen geluiden worden beklemtoond. Zij is niet langer een middel tot
expressiviteit, die een pauze of een interpunctie kan verschaffen. Zij is niet lan-
ger een fundament, dat in een vooraf bepaalde of een zich organisch ontwikke-
lende structuur wordt aangewend. Waar al deze intenties ontbreken, aldus Cage,
wordt de stilte iets anders, geen stilte meer, maar geluiden, omgevingsgeluiden.
De aard van deze geluiden is onvoorspelbaar en buiten controle. De wereld is
doordrongen van omgevingsgeluiden.

Zo zijn we terug bij de plantaardige vibratie van onze huidige wereld, de cultuur
van de oorverdoving, die hier verschijnt als een conglomeraat van onontkoom-
bare omgevingsgeluiden. Maar toch verzet Cage zich hier juist tegen de ont-
luistering van het luisteren. Toch verplicht hij ons, door de omgevingsgeluiden
in zijn muzikale composities op te nemen, werkelijk te luisteren naar het lawaai
van de wereld. Het is dit werkelijke luisteren dat een herbetovering schept van
de wereld, een stilte die spreekt, maar buiten onze normale muzikale attentie of
intentie valt. De stilte is hier niet de stilte per se, maar het geluid van de wereld,
dat in ons schuilt of ons overal omgeeft en inkapselt, zonder dat we ons ervan
bewust zijn.

De stilte en het onuitsprekelijke

Uiteindelijk is de stilte niet de geluidloosheid, maar de attentie, het wachten,
het geduld. Bij Cage is dit het luisteren naar het andere van de muziek, een
openheid voor het geluid, dat aan onze vooraf bepaalde notie van muziek ont-
snapt. Het is een openheid voor de tussenruimte tussen muziek en niet-muziek:
de ongedachte muziek, waarvan de wereld zwanger is.

De cultuur van de stilte is een cultuur van de tussenruimte, de wachtende tus-
senruimte. De openheid voor de Ander bij Levinas, het spoor van het onge-
dachte bij Derrida. Het is de onzichtbare leegte, waaruit het beeld opdoemt en
waarin het zich terugplooit: de onvatbare aanwezigheid van het beeld, dat zich
ergens tussen het zichtbare en onzichtbare ophoudt, zich toont en tegelijk
ontoonbaar is, tastbaar aanwezig is en toch in een onnavolgbaar mysterie is

gehuld.

De cultuur van de stilte is een cultuur van de meditatie, de aandacht, ‘het stil-
leggen van de wervelingen van de geest’, volgens Pantanjali het doel bij uitstek
van de yoga. Hier ligt ook een unieke ontmoetingsplaats tussen westerse en
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oosterse filosofie, tussen kunst en mystiek. De stilte maakt hier de weg vrij voor
het onuitsprekelijke of dit nu als het sublieme, als unio mystica, of als Tao, als
satori of wat dan ook wordt aangeduid. Een ding is echter zeker: het is iets waar-
van wijd en zijd wordt gezegd dat het onverwoordbaar en onzegbaar is. Het is
‘iets’ dat niet kan worden gedefinieerd of gevat in woorden of begrippen. Het is
het ongeziene in het beeld, het ongehoorde in het geluid. Of zoals Chuang-tzu
zegt over de Tao: ‘Het kan bereikt maar niet gezien worden’. Dit onuitspreke-
lijke is de inzet van een wachten, een attentie. Steeds moeten we bereid zijn een
oneindig uitstel op het spel te zetten, waarvan de uitkomst onzeker is. In de
meditatie gaat het er niet om de talloze gedachten, herinneringen en beslom-
meringen te onderdrukken, maar ze te bekijken, ze te laten ‘uitwaaien’. Een der-
gelijke onthechting, die tegelijk zeer actief en waakzaam is, is ook onontbeerlijk
om het kunstwerk te doorgronden. Dit verreist attentie, concentratie, geduld. In
een subliem gedicht over ‘De stilte’ bracht Carl-Erik af Geijerstam dit geduld op
een eigen verstilde wijze onder woorden:

‘Geduldig te zijn als de steen,
in gijn afwachting van het mos,
diens traag tastende wortels

die in alle rust

hun houvast zoeken —

te weten dat iets je zoekt

en op je wacht

daarbinnen in de stilte,

dat je tenslotte wellicht

voor een soort ontmoeting zult staan,
voor een tastend begin.’ m
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De stille roeping van Pierre H. Dubois

Roger Van den borre

September 1965 aan het Gardameer: v.l.n.r. Nes Tergast, Jan Greshoff en Pierre H. Dubois

Pierre Dubois werd in 1917 geboren te Amsterdam als telg van een katholie-
ke familie. Zijn gymnasiumopleiding kreeg hij in colleges te Sterksel en te
Amsterdam. In Onmogelijke onschuld, zijn ‘geloofsbrief’ die in 1967 gepubli-
ceerd werd in een boekaflevering van het tijdschrift Komma, waarvan Dubois
redacteur was, denkt hij terug aan zijn katholieke opvoeding en schrijft hij dat
‘een groot gedeelte van mijn jeugd is bedorven door de valse moraal der eerlijkheid,
gebaseerd op een idealistische wereldbeschouwing, waarvan ik ten behoeve van mijn
ouders en mijn milieu het excuus wil laten gelden dat zij zich daarvan niet bewust
waren. De eerlijkheid bestond erin te leven overeenkomstig mij als objectieve waar-
heid en zedelijkheid voorgehouden gedragsregels, die op hun beurt beantwoordden
aan een levenspatroon en zelfs een eschatologie, die op de ouderen zelf was overge-
dragen.’ Met die gedragsregels en met dat levenspatroon zou Dubois breken,
een breuk die tegelijk het begin- en uitgangspunt van een queeste naar eigen
normen en inzichten markeerde. Die zoektocht kreeg in de loop der jaren
gestalte in een indrukwekkend literair oeuvre, waarvan onder meer romans,
gedichten en essays deel uitmaken. Gezien in het licht van de initiéle breuk
met de moraal van zijn jeugd, zijn het evenveel blijken van ontvoogding, van
autonomie en mondigheid in Kantiaanse zin.
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De radicale keuze voor de literatuur kan leiden tot een persoonlijke kunstreli-
gie, zoals bijvoorbeeld Gustave Flaubert, een lievelingsauteur van Dubois, die
beleed en waarvan hij de rituelen als probaat middel tegen ongeluk een schrij-
versleven lang uitvoerde: ‘Het enige middel om niet ongelukkig te worden is je op
te sluiten in de kunst en al de rest van geen waarde te achten.” Dubois zelf citeert
het voorgaande in het opstel over Flaubert, ‘de kluizenaar van Croisset’, in
Schrijvers in hun landschap (1971). Verre van toevallig, want voor hemzelf gaan
isolement, stilte en contemplatie niet minder gepaard met de uitoefening van
het schrijversambacht. Even kenmerkend voor Dubois is de commentaar die
hij op het citaat laat volgen: ‘Natuurlijk klinken zulke uitspraken in de oren van
minder contemplatieve geesten ketters en hooghartig. Maar men moet een schrijver
aanvaarden zoals hij is en niet van hem eisen dat hij is zoals men zelf meent te jn.*
Contemplatie impliceert bij Dubois reflectie en reflectie op haar beurt actie,
niet van de schrijver als wereldverbeteraar, maar van de schrijver als zelfbe-
wuste enkeling die zichzelf voortdurend wil situeren in de wereld en de maat-
schappij en die zich daarbij tegelijk positioneert tegenover ‘sommige heersende
meningen en sommige heersende machten’, zoals het in zijn geloofsbrief te lezen
staat. ‘Misschien is het waar’ - zo stelt Dubois daar ook — ‘dat literatuur zichzelf in
de contemplatie van haar eigen daad ten gronde richt; maar het is niet waar dat zij
daarmee de wereld aan haar lot overlaat,” aldus kernachtig een engagement pone-
rend dat voor de schrijver toch een breder en minder vrijblijvend statuut
impliceert dan dat van contemplatief kluizenaar.

Pierre Dubois is niet alleen een gedreven schrijver, maar ook een gepassioneerd
lezer. Lezen en schrijven zijn overigens activiteiten die bij hem vaak hand in
hand gaan, vanzelfsprekend niet het minst in zijn essayistisch werk. Het plezier
dat hij aan lectuur kan beleven, blijkt bijvoorbeeld rijkelijk uit de opstellen die
werden samengebracht in de reeds vermelde bundel Schrijvers in hun landschap.
In die ‘verkenningstochten door de Franse literatuur’, zoals de ondertitel luidt,
verwerkt hij zijn reisobservaties naar aanleiding van bezoeken aan interessan-
te literaire sites en brengt die tegelijk in verband met het leven en het oeuvre
van een aantal auteurs. In de aanhef omschrijft Dubois raak wat literair lezen
voor hem betekent: ‘Lezen is een particulier avontuur, dat zich meestal in de stilte
afspeelt, waarbij men zich terugtrekt in een beschermd domein en in de ban van
woorden die men leest met de ogen van het lichaam, de verbeelding vrij spel laat en
ronddwaalt in landschappen die zich afrollen voor de ogen van de geest, met al de fan-
tasie en de grilligheid waartoe de verbeelding en de droom in staat zijn.” Hier spreekt
een lezer die tegelijk schrijver is en die in beide rollen de ogen van het lichaam
én die van de geest goed de kost geeft. Ook als lezer is Dubois het contempla-
tieve blijkbaar niet ongenegen, maar alweer reikt zijn engagement verder.
Want ook op zijn literaire verkenningstochten is hij hoegenaamd niet blind
voor de werkelijkheid en blijft hij de opdracht uitvoeren die hij zichzelf in
Onmogelijke onschuld gegeven heeft: achter de valse moraal van zijn jeugd een
stukje van de verkende werkelijkheid bloot te leggen. Het is echter niet alleen
als mens, maar ook als schrijver van fictie, voor wie die verkenning van de
werkelijkheid immers verbonden is met de ontdekking van de literatuur als
zelfexpressie, dat Dubois zich in de volgende passus van zijn geloofsbrief over
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religie, moraal en waarheid uitspreekt: “Toen ik de gepretendeerde waarheden der
religie verwierp, kon ik voor mezelf tegelijkertijd de daarmee verbonden moraal als
verworpen beschouwen. Maar die moraal verschilt minder wezenlijk van de burger-
lijk-maatschappelijke dan het lijkt. Zelfs de eigen moraal vertoont daarmee een zeke-
re overeenstemming, ook al is zij fundamenteel anders, omdat zij weigert zich te con-
stitueren tot een algemeen geldige. Niet alleen heeft zij die pretentie niet, maar haar
sterkste overtuiging is precies dat wie zijn waarheid aan anderen wil opleggen onmo-
gelijk de waarheid bezitten kan.” Het kan paradoxaal lijken dat de ontdekking
van de verbeelding meer inzicht brengt in wat ‘waarheid’ is en in de manier
waarop waarheid zich tot de werkelijkheid verhoudt. Maar precies tot die over-
tuiging komt Lorenzo Vitelli, niet toevallig het schrijuende hoofdpersonage in
de roman die in 1952 onder de veelzeggende titel Een vinger op de lippen het
licht zag. Ook de verlichte monnik, beschuldigd van ketterij en veroordeeld
tot de brandstapel, onderneemt in zijn bekentenissen een verkenningstocht
achter de moraal van zijn verblinde tijdgenoten en komt zo tot de ontdekking
van de literatuur, waarin hij zijn inzichten onverbiddelijk - in de eerste plaats
onverbiddelijk tegenover zichzelf en de persoon die hij was - tot uitdrukking
brengt. De man die ooit dacht dat hij geroepen was, gewaagt nu van een ver-
meende roeping en in de weinige ogenblikken die hem voor zijn terechtstel-
ling overblijven, noteert hij, als logische uitkomst van een simpele redenering,
wat op dat ogenblik voor iedereen behalve hemzelf vrijblijvend is: ‘Ik heb niet
geleefd als ik niet sterf en als er een hiernamaals is, is er geen leven op aarde.’

Impliciet of expliciet komt telkens weer Dubois’ sterke geloof in het schrijver-
schap tot uiting, dat samen met de veelzijdige en tegelijk intense beoefening
van de literatuur als zelfexpressie heeft bijgedragen tot de organische samen-
hang van zijn hele oeuvre. m

Gierik & NVT 63



Ode aan de haast, een essay

Rik Hancké

Laten we eerlijk zijn: dat trage ergert ons. Haast
houdt ons wakker, jong en levendig in deze tijd van eenzame
onduidelijkheid. Een thema voor een themanummer haast.

Maak het maar mee: je zoekt een mens. De dagen stram en stijf,
de nachten vol demonen, gegil, paniek. Het zoeken, dat genot,
wordt dag en nacht een kwelling, uitzichtloos, met de stuipen op het lijf.

Waarom? Omdat het leidt tot nergens, want tergend stokt de tijd, vol sleur.
Zo is het leven begin je dan te denken, de mist trekt dicht
rondom je plannen, dromen, het grijze wordt je levenskleur.

Wat zou je willen? Welnu, snel, ja snel een mens die bij je hoort en van je
houdt, een redder, -ster, zon, die alles inziet, met je meevoelt, -zoekt en -heult,
een supervrouw, de ware man, een aards visioen, maar zonder franje,

zonder flauwe kul, recht door zee, jong en belegen tegelijk, een wonder
feitelijk, attent, aanwezig als het moet, vitaal en opgericht of open,
een kloon van jezelf, over wie je van hoge torens roepen wil: ik kan nfét zéndér!

Het is onmogelijk, dat weet je, dit uitspreken, schrijven, erger publiceren
maakt je tot doelwit voor de zelfbewuste spot van havikse weldenkenden,
die je vol medeleven raden - wat drink je trouwens? - om te zwijgen, je te corrigeren.

Geduld zeggen de wijzen, niet alles tegelijk, wees toch verstandig, vergeet,
en leg je neer zoals wij allen bij de werkelijkheid — dat schimmig monster,
denk je dan - je voelt de hand die hoedt op hoofd en schouder, men heeft je beet.
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Je droomt dan weg - de druk verdwijnt - naar al die trage zaken
onder geheugenstof: de jeugd en al haar dagen, het lopen langs de vaart,
de borsten, dijen van de meisjes - wat wil ik worden? - de leraars die je kraken

bij stupide, noodzakelijke vragen (hoe lang is de penis van de man, meneer?)
het wachten op de laatste tram, de vrienden die verhuizen, het sluipen
langs de snurkende vaders, de wakende, nooit klaargekomen moeders van weleer.

De pijn een kurkentrekker tot bij je hartwand, het perspectief niet uitgevonden,
het bier een drug, de fiets een tijdscapsule, boeken — hoe schrijf je ze? — over
het onbereikbare, de andere oever van het leven, we wilden wel maar konden

niet, nog niet, nooit, het duurde maar, vol ongeduld, niet wegwijs, hoe te sterven?
Vragen zijn er veel en antwoorden onvindbaar, de blik beslaat
en wat je hersens denkt te zijn doet zeer, aspirine, yoga, in je schoolbank kerven

god is zot en schieten goed, de schoolreis onthult het Waalse meisje met die ogen
uit de mijnen en het hoge gras, en dronkenschap - elke soort - die toeslaat, voor het eerst
in een cilinder slapen, in versnelling gaan, een film beleven, jezelf beliegen en belogen

worden door het eindeloze wachten, waarop in vredesnaam, waarop moeten wij wachten?
Op een verlossing? Dat ze kome! De liefde, de ijver, de onderscheiding, de een en duizend
liefdevolle vrouwen uit de verhalen. Ik zeg: laten wij naar haast en snelheid smachten.

En het daar niet bij laten: word een zwaluw hoog en laag en zwiep en zwaai al etend,
slik met drie happen duizend muggen in, verteer ze, dans de slalom, schijt, zing
en paar al zwevend boven alpen en hun huizen in trage valleien, boven het onwetend

boerenvolk en vlieg dan boeingkilometers ver de zomer achterna. Word dan een denker
van pijlsnelle gedachten, die met één woord horizonten opent, kaf van koren scheidt,
een beschaving sticht, voorspoed brengt, een blitzcarriere maakt van hulpschenker

tot Pascha of manager van een multinationale denktank ter handhaving der wereldvrede.
De tragen snakken naar je komst en roepen je al eeuwen en eeuwen amen. Ten slotte word
een minnaar die niet aarzelt en overwin de tijd: je geliefden snakken naar je mede
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Dat hen leven schenkt, ze houden je wakker en dansen gewichtloos met hun negen
openingen rond je ogen oren handen ballen en gedachten, ze weten dat de tijd verdwijnt
als jij beweegt. Er bestaat geen begin, geen midden, geen einde, geen wikken noch wegen,

alleen het overzicht, de rust, de duikvlucht van de zwaluw, het helder redeneren
en nu o voltooiing — wat een brutale lak heb jij aan zuiverheid! — de vermenging
van alle driften, principes en verlangens. Spreek iedereen toe: zeg “Dames, Heren,

ik verklaar de Tijd voor niet bestaand. (Wat een lef eindelijk!) Geen uurwerk zal nog meten
wie ik ben of wat ik kan of waard ben - en hetzelfde geldt voor u. U allen zonder onderscheid.
Voortaan zal zonder geheugen noch vergeten het menselijk geluk alleen maar weten heten.”

Zo klim je langs zijn wortels naar de hemel die op aarde neerdaalt omdat jij het wou:
de traagheid uitgebannen, de snelheid overbodig, die zonderlinge ziekten van de mensheid
opgeborgen in het archief der domheid. Haast wordt de overwinnaar en zet zichzelf in de kou,

een woordeloos fossiel van zijn voorbijgestreefd bestaan: hij was een wapen
niks meer, niks minder, de terrorist die ons bevrijdde, de God die goden tot folklore maakt.
Zijn slagveld was ons hoofd, daar ligt hij nu begraven om eeuwig het vergeten in te slapen.

Maar slapen alle vijanden? Slaapt ratio? En winstbejag? Verraad, die virus in ons handelen?
Is de oorlog nu voorbij? Is vrede ons continuiim? Heeft stilte het geraas vervangen?
Laat ons niet lachen: ‘weten’ zegt die kamerfilosoof. Stuur hem toch wandelen!

De kamerfilosoof in mij beseft zijn hulpeloosheid, hij schiet te kort en buigt het hoofd.
Wie kennis voor geluk houdt is een utopist in hart en nieren. Stuur hem de Genesis in!
Updaten zullen we hem! No-nonsense nu! Die utopieénpeer werd ons te vaak gestoofd!

U merkt het zelf, mijn waarde denkers: het wapen van de haast werd veel te snel begraven.
Aan herhaling en sloomheid wil het mensdom dood, allen ‘t gareel in en aan de trend.
De oude slavengewoonten blijven springlevend en doen ons voor nieuwe karretjes draven.

Daar eindigt mijn pleidooi, mijn ode aan de haast, mijn kale kreet uit vroeger tijden.
Ik hoor de doffe echo in het oerwoud van werkdrift, geldzucht, carriereangst en impotentie.
Onthaasting wordt een drug voor het af te slachten vee zodat het zwijgt over zijn lijden.
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Envoi:

Het gaat nooit snel genoeg zei de muis toen de kat haar begon op te vreten.
Ging het maar trager sprak de oudere man toen hij langzaam begon met vergeten.
Maar u, mijn lieve lezeres en lezer, bent een uitzondering: u zoekt het weten. m

ONZE MEDEWERKERS PUBLICEREN ...

¢ Frans August Brocatus publiceert bij Uitgeverij Wel een nieuwe dichtbundel:
‘Kroonvuur’. De bundel werd voorgesteld in Chaam (NL) op 22 februari en wordt

ook nog eens in Antwerpen voorgesteld op 20 maart.

e Op vrijdag 15 februari werd in de Stedelijke Bibliotheek van Harelbeke de kunst-

monografie ‘Willie Cools. De sprong in de ruimte’ van Guy van Hoof voorgesteld.

¢ Op zaterdag 23 februari werd in het Dagbladmuseum in Antwerpen het boek ‘Guy
van Hoof, dichter zonder kroon’ van Thierry Deleu voorgesteld. Het betreft een
essay over de poézie van Guy van Hoof, een bloemlezing van zijn gedichten, een

tiental foto’s en een bibliografie.
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Ongehaaste lezer

Bruno Coppieters

Ongehaaste lezer, je zal zonder mijn erewoord best willen geloven hoe graag ik dit boek,
als spruit van mijn brein, had zen uitgroeien tot het mooiste, fierste en verstandigste
dat men zich kan denken.

CERVANTES, Don Quichot (1605)

Volgens het eerste OESO-rapport® over het Program for International Student
Assessment (PISA) scoren Vlaamse jongeren erg goed wat betreft leesvaardig-
heid. Weliswaar worden er twee kanttekeningen gemaakt: ze blijken vooral
bedreven in informatieverwerving, minder in reflectie en verwerking, en de
helft leest nooit een boek voor het plezier. Of het leesplezier van die andere helft
het altijd even gemakkelijk wordt gemaakt, is nog een andere kwestie. Voor een
samenleving die van zichzelf beweert de democratische waarden hoog in het
vaandel te voeren en een mondig en verantwoordelijk burgerschap predikt, is de
nuance dat het met de verwerking van en de reflectie op lectuur iets minder is
gesteld, niet zonder belang. Aandacht voor boeken en leesplezier betekent
immers een stukje van de ziel van een democratische maatschappij. Democratie
heeft immers ook te maken met een maatschappij van ‘vrije lezers’, en vrije
lezers hebben vrije tijd nodig. Spijts alle dure eden op de onthaasting, blijkt tijd
om te lezen toch niet vanzelfsprekend.

Het heilige lezen

Een boek is in zekere zin een product als een ander, kost doorgaans niet meer of
minder en is dus niet meer of minder ‘luxegoed’ dan een bezoekje aan Quick of
McDonald’s. Boeken hebben het bijkomende voordeel dat je ze kan lenen, wat
met hamburgers moeilijker ligt. Maar boeken hebben ook een sacrale dimensie.
De joodse, christelijke en islamitische cultuur, om maar iets te zeggen, zijn
gegrondvest op de ‘heilige’ boeken bijbel en koran. De bijbel en de koran zou-
den zelfs het woord van God zelf zijn, niet zomaar een menselijke weergave
ervan. Een van de oudste Hebreeuwse speculatieve teksten, de Sefer Jezirah®,
vertelt bovendien dat God de wereld heeft geschapen aan de hand van 10 getal-
len (sefirot) en 22 letters. Uit die getallen, aldus de joodse mystieke overleve-
ring of ‘kabbala’, zijn alle abstracte zaken samengesteld. Ook voor Pythagoras
(ca. 500 v. Chr.) waren getallen ‘heilig’. Nog steeds volgens de kabbalisten,
bestaan alle reéle wezens en dingen dan weer uit combinaties van de 22 letters
van het alfabet. En aan het einde der tijden zou de hemel zich oprollen als een
boekrol en zou alles worden onthuld. Jorge Luis Borges (1899-1986) stelt zich
het universum voor als een oneindige bibliotheek met alle bestaande en moge-
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lijke boeken die alle bestaande en mogelijke combinaties van het alfabet bevat-
ten®. In de christelijke traditie zijn het Boek van de Openbaring en het Boek
van de Natuur twee aspecten van eenzelfde werkelijkheid die, naargelang van de
strekking binnen die traditie, elkaar aanvullen dan wel tegenspreken. De ont-
wikkeling van de wetenschap maakt het mogelijk om stukje bij beetje de kosmos
te lezen, zowel op het allergrootste als het allerkleinste niveau. We blijken zelfs
in staat onszelf te lezen nu we het schrift van het menselijke aan het ontcijferen
zijn. En op een totaal andere, maar even menselijke manier kan onze nieuwsgie-
righeid naar de wereld en onszelf terecht in de literatuur, die zich aanbiedt als
een spiegel voor Elkerlyck. Literatuur dringt door tot zowel het onherleidbaar
particuliere als de universele herkenbaarheid van de menselijke basiscondities.
Hoe dan ook, betekenis, zin of onzin van de werkelijkheid lijken voor ons in
aanzienlijke mate uit hun leesbaarheid te bestaan. Zoals een lijk op de dissectie-
tafel van de anatomieles respect verdient, krijgen de dingen een onaantastbaar
en dus ‘heilig’ aura in de mate dat we ze aan allerlei vormen van lectuur onder-
werpen.

Het kwetsbare lezen

Vooral sinds de Renaissance en de Verlichting, is de sacraliteit van het boek
politiek en maatschappelijk verankerd in de eerbied voor het vrije woord. Via
boeken en andere vormen van publicatie kan het vrije woord begeesteren, doen
twijfelen, doen nadenken, doen lachen, doen wenen, aanzetten tot handelen of
onverschillig laten, maar niemand heeft volkomen vat op wat de innige band
tussen lezer en tekst teweeg kan brengen. Vandaar dat dictators auteurs verban-
nen en hun werk verbranden. Absolute macht duldt alleen officiéle lectuur. Het
woord en de interpretatie van de machthebber volstaan. De werken van de sofist
Protagoras zijn in 411 v. Chr. in Athene verbrand. In 213 v. Chr. gelastte de
Chinese keizer Shih Huang-ti de verbranding van alle boeken die voor zijn tijd
waren geschreven. Caligula beval alle teksten van Homeros, Vergilius en Livius
te verbranden, maar zijn edict is nooit uitgevoerd. In 303 veroordeelde keizer
Diocletianus alle christelijke boeken tot de brandstapel. En in de eerste eeuw
heeft Augustus - in vergelijking met Caligula of Diocletianus toch een bijzonder
schappelijk mens - de dichters Cornelius Gallus en Ovidius verbannen en hun
werk verboden. In de tijd van de Reformatie en de opkomst van de boekdruk-
kunst vreesde de katholieke kerk dat haar gelovigen al te zeer zouden gaan ver-
trouwen op eigen inzicht door een persoonlijke lectuur van de bijbel. Britse sla-
venhouders hadden het in 1660 niet zo erg begrepen op de beschikking van
Karel II om de slaven in de Britse kolonién ‘te onderwijzen in de christelijke
leer’. Zij waren er immers voor beducht dat hun slaven al te ‘geletterd’ zouden
worden. Op 10 mei 1933 verbrandden de Nazi’s in Berlijn, aangemoedigd door
minister van Propaganda Joseph Goebbels, meer dan 20.000 boeken. In het
Qostblok van de Koude Oorlog was het op zijn zachtst gezegd niet eender wat er
werd gepubliceerd. En nog in 1981 verklaarde generaal Pinochet Don Quichot
voor de Chilenen tot verboden lectuur. De fatwa tegen Salman Rushdie dateert
evenmin uit een ver verleden.®

Machthebbers zorgen er ook vaak voor dat lezen zaak blijft van een gemakkelijk
te manipuleren kaste van ingewijden en getrouwen. Het schrift snijdt immers
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langs twee kanten: het kan waarheid onthullen en betekenis verlenen, maar
ook manipuleren, onderwerpen en verhullen. Onthulling en versluiering zijn
overigens nooit ver uit mekaars buurt en het niemandsland tussen beide blijft
altijd wat onoverzichtelijk. In de Oudheid” hebben de Sumerische klerken en
de Egyptische hogepriesters als een van de eersten het lezen doordrongen van
politieke macht. Met het Edict van Milaan (313) garandeerde keizer
Constantijn officieel verdraagzaamheid en godsdienstvrijheid voor alle
Romeinse burgers, maar in 325 liet hij zich door het Concilie van Nicaea exclu-
sief bevoegd verklaren voor de correcte lezing van de geloofsleer. Auteurs als
George Orwell hebben indringend beschreven hoe allerlei vormen van unifor-
me interpretatie, newspeak®™ en politiek correct taalgebruik zich als totalitaire
waanzin kunnen manifesteren. Censuur en inquisitie, soms openlijk, vaak ver-
doken, zijn door de geschiedenis heen eerder regel dan uitzondering. De onbe-
vangen lezer blijkt al snel een luis in de pels van de macht.

In een geémancipeerde samenleving als de onze is de positie van het lezen even-
min voor eeuwig en drie dagen verworven. Er bestaan immers ook minder bru-
tale stoorzenders om lezers het leven zuur te maken, zonder dat er sprake hoeft
te zijn van enige intentie tot censuur. Je kan verwoede lezers opvoeren als saaie
pieten en asociale zonderlingen, vroeger steevast met lullig brilletje, maar sinds
kort heeft Harry Potter van het brilletje van de boekenwurm een gegeerd attri-
buut gemaakt. Wereldvreemd als ze zijn, trekken lezers zich terug in hun ivoren
toren”. lemand die met beide voeten in de werkelijkheid staat heeft, zo luidt
het dan, wel wat beters te doen dan lezen. Dat heel wat lezers saaie pieten zijn
zal wel kloppen; ook heel wat niet-lezers zijn dat. Maar dat lezen een asociale
bezigheid zou zijn en boekenwijsheid haaks zou staan op het ‘echte’ leven, is
volksverlakkerij. Natuurlijk mogen boeken, zoals het soms in de hoogdagen van
de middeleeuwse scholastiek het geval was, niet vastroesten in hun eigen auto-
riteit. En evenmin mag belezenheid in snobisme ontaarden. In 1509 hield de
humanistische geleerde, Geiler von Kaysersberg!?, in Straatsburg een reeks
preken als aanklacht tegen het boekensnobisme. Hij keurde al te opzichtige
pronkbibliotheken af, want men moest boeken gebruiken om zich te ontwikke-
len, niet als decoratie. Om een intellectuele indigestie te voorkomen, raadde hij
aan boeken zorgvuldig te kiezen. Ook auteurs als Seneca, Ausonius en
Montaigne hebben de verwarring tussen echte kennis en veelweterij gethema-
tiseerd. Verder kantte von Kaysersberg zich tegen de verleiding om de eigen
gedachten als origineel voor te stellen, zonder de klassieken te hebben gelezen
die reeds lang voor ons hetzelfde vaak veel beter hebben geformuleerd. Nu in
onze tijd heel wat publieke figuren zich geroepen voelen om al dan niet met
behulp van een ghostwriter hun persoonlijke getuigenissen en muizenissen te
boekstaven, mag deze bedenking tot bescheidenheid aansporen. Wie een boek
publiceert omdat hij bekend is, verdient het niet altijd bekend te worden omdat
hij een boek publiceert. Ten slotte pakte von Kaysersberg met evenveel brio de
mensen aan die boeken verachten en neerkijken op de wijsheid die eruit te put-
ten valt. Deze plotse omkering ontmaskert het valse onderscheid tussen ener-
zijds de boekenwurm, per definitie pedant, elitair en week, en anderzijds de
mensen die met beide voeten op de grond blijven en kloek op eigen ervaring
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vertrouwen. Maar de allerindividueelste ervaring is niet altijd en overal de beste
leerschool om de wereld aan te kunnen. Als we alleen op eigen ondervinding
voortgaan, houden we de deur gesloten voor onvermoede betekenissen en moge-
lijkheden die we zelf nooit hadden ontdekt. Het boek blijft een van de meest
onversneden distillaten van de menselijke verbeeldingskracht en we verleggen
onze grenzen op velerlei vlakken via boeken. In moeilijke omstandigheden
houdt een boek soms mensen overeind. Of het biedt een eenzaam rustpunt - in
een hoekje met een boekje - om achteraf onze sociale interactie van de nodige
zuurstof te voorzien. Lezen is geen wereldvreemde bezigheid. In zijn Geschiedenis
van het lezen, reserveert Alberto Manguel een dubbele pagina voor een merk-
waardige foto: in de ruines van de op 22 oktober 1940 door Duitse bommen
getroffen bibliotheek van het Holland House in Londen doorsnuffelen drie man-
nen de overeind gebleven boekenplanken alsof er niets gebeurd is. De drie man-
nen lijken zo wel uitermate wereldvreemd. Manguel laat zien dat precies het
tegendeel waar is: “Ze keren de oorlog niet de rug toe, ze negeren de ver-
woestingen niet. Ze geven niet de voorkeur aan boeken boven een leven in de
buitenwereld. Ze proberen stand te houden, ondanks de zichtbare risico’s; ze
handhaven een gezamenlijk recht op vragen; ze proberen - tussen de ruines, in
de verbaasde herkenning die lezen soms schenkt - opnieuw inzicht te vinden.”

Traagzaam"? lezen

Een boek lezen, laat staan schrijven, vergt tijd. Goede wijn moet liggen, beklij-
vende lectuur moet bezinken. En die tijd is in onze maatschappij een schaars
goed geworden, zeker voor wie niet tot het gilde behoort van de professionele
lezers en schrijvers. Bovendien lijken we er alles aan te doen om iedereen vanaf
steeds jongere leeftijd het met van alles en nog wat druk te laten hebben, zodat
de noodzakelijke traagheid, rust en privacy om in de ban van een boek te gera-
ken weinig of geen kans krijgen. Naar aanleiding van de laatste editie van de
Antwerpse Boekenbeurs in november 2001, omschreef de directeur van boek.be,
Dorian van der Brempt, in een radio-interview"” het boek ‘als een ideale vorm
van onthaasting’. En hij verkeerde hierbij overigens in uitstekend gezelschap:
niemand minder dan Cervantes begint de inleiding tot het eerste boek van zijn
Don Quichot met een aanroeping van de ‘ongehaaste lezer’, de lector desocupado.
Cervantes lijkt er zich op voorhand van te willen vergewissen dat zijn lezer vol-
doende tijd zal nemen om echt in het verhaal door te dringen. Wellicht is het
lezen zelf ook dringend aan onthaasting toe. Nooit werd er zo veel gepubliceerd,
nooit was communicatie zulk een thema als vandaag. En toch komt lezen in de
verdrukking, precies omdat lezen niet hetzelfde is als een hippe communicatie
voeren, dikke rapporten doorploegen, inderhaast opgestelde nota’s doornemen,
een cursus snellezen volgen of zijn weg hakken door een wildgroei heen aan
onbenullige informatie. Jammer toch, dat een samenleving zo bedreven in aller-
hande finetuning echt leesplezier zoveel achtergrondgeruis aandoet. Des te meer
is dit jammer nu dankzij de moderne media de bereikbaarheid en toegankelijk-
heid van boeken een enorme vlucht nemen. Omstreeks 1550 waren er naar
schatting 8 miljoen boeken in omloop™. De Engelse uitgever Allen Lane gaf in
1935 de democratisering van het boek een stevige duw in de rug met de lance-
ring van de fameuze Penguin pockets die via nieuwe distributiekanalen kwali-
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teitsliteratuur tegen betaalbare prijzen op grote schaal verspreidden.
Momenteel is het aanbod niet meer te overzien, en vreemd genoeg lijkt de digi-
talisering niet drastisch van invloed op de verkoop van het boek in zijn klassie-
ke vorm. Elektronische dragers zijn een zegen voor loutere informatieverwerving
en raadpleging. De Encyclopaedia Brittannica is veel praktischer op cd-rom. Maar
de boeken waar we een existentiéle band mee hebben zijn spannender als boek
omdat we ze ter hand willen nemen, ze in onze jaszak willen steken, erin willen
grasduinen en bladeren en de passages die ons bijzonder getroffen hebben in een
oogopslag willen terugvinden. De vlugge en zo volledig mogelijke consultatie per
trefwoord is digitaal het best bediend. De trage en nooit helemaal volbrachte
lectuur van een meesterwerk vraagt om een boek. Alleen is het me een raadsel
waarom de platenzaken nog niet vol liggen met cd’s waarop de beste stemmen
hele bibliotheken voorlezen. Om een of andere duistere reden waar geen marke-
tinggoeroe met een woord over rept, gunnen we in de auto enkel onze kinderen
dat genoegen. Ik ben altijd stikjaloers wanneer zij weer een pagina mogen
omslaan wanneer het belletje rinkelt. Voor hen zijn de files al lang onthaast.

Vanzelf lezen

Lezen is schrijven aan wie je wordt en aan wie je anderen laat zijn. Pas dan wordt
lezen leesplezier. Pas dan wordt lectuur meeslepende lectuur. Het lezen vergt
plots geen moeite meer. We worden geboeid, geraken verdiept, verliezen onszelf
in de tekst. Het lezen neemt ons volledig in beslag. We moeten de tekst niet lan-
ger vatten, we worden gevat. Het lezen verloopt moeiteloos. Of beter, de lees-
moeite verliest haar karakter van corvee en vergt alleen tijd en de afwezigheid
van al te opdringerige beslommeringen. Voor de rest groeit de plant vanzelf en
het helpt niet, naar het woord van Vaclav Havel"?, aan de plant te trekken om
hem sneller te doen groeien. Een goed boek boeit zonder nadruk en dwingt tot
niets. Een boek is even machtig en even weerloos als de vrijheid zelf. Het van-
zelf dat dit leesplezier begeleidt heeft te maken met het comfort van de vertra-
ging, maar ook met toeval, het juiste moment voor het juiste boek en de manier
waarop we dingen onthouden. Het is dat vanzelf dat van ons steeds weer een
ander mens maakt.

Lezen als toeval

Betekenisvolle ontmoetingen, zijn ons in eerste instantie toegevallen. Onze ont-
vankelijkheid voor betekenisvolle ontmoetingen hebben we wel enigszins - we
moeten er open voor staan en de omstandigheden moeten meezitten -, maar
zeker niet volkomen in de hand. Met de ontmoeting met een boek ligt dat niet
anders. Beroemd is het voorbeeld dat Augustinus van zichzelf geeft in zijn
Belijdenissen (VIII, 12, 29). Hij vertelt hoe hij op een zomerdag in 386 samen met
zijn vriend Alypius in de tuin van zijn huis in Milaan zit. Uit een naburig huis
hoort hij de stem van een kind dat een kinderliedje zingt en steeds weer her-
haalt: “neem en lees” (tolle lege). Augustinus neemt het boek dat voor hem op
tafel ligt en slaat het willekeurig open. Zijn oog valt op een passage uit de brie-
ven van Paulus (Rom. 13, 13). Augustinus - op dat moment nog een stevig fuif-
nummer - voelt het aan alsof de vermanende tekst rechtstreeks tot hem is
gericht: “Laten wij ons behoorlijk gedragen, als op klaarlichte dag, en ons ont-
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houden van braspartijen en drinkgelagen, van ontucht en losbandigheid, van
twist en nijd. Bekleedt u met de heer Jezus Christus, en koestert geen zondige
begeerten meer.” Augustinus’ leven zal een beslissende wending nemen. De
Leuvense filosoof Samuel IJsseling!"” verwijst nog naar enkele andere denkers
die een gelijkaardig toeval overkwam dat voor hen van grote betekenis was.
Petrarca slaat tijdens zijn beklimming van de Mont Ventoux in 1336 uitgere-
kend de Belijdenissen van Augustinus open op een willekeurige pagina die bij
hem onomkeerbaar en voor het eerst in de geschiedenis de specifiek humanisti-
sche belangstelling voor de mens opwekt. Nietzsche stoot in een antiquariaat
‘toevallig’ op Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung. Het boek komt
hem eigenaardig over en volledig tegen zijn gewoonte in om nooit impulsief een
boek te kopen, neemt hij het mee. En Martin Heidegger komt in 1907 toevallig
in het bezit van een dissertatie van Franz Brentano uit 1862 dat zijn denken
sterk zal beinvloeden. Het is ook bekend dat wetenschappers hun grootste ont-
dekkingen vaak toevallig op het spoor zijn gekomen. Grote denkers zijn kenne-
lijk maar tot hun inzichten kunnen komen dankzij wat ze min of meer toevallig
hebben gelezen of vastgesteld, hoewel enkel zij er op d4t ogenblik en in dié¢ con-
text er op die unieke manier gevoelig voor konden zijn. Niemand kan de verde-
re invulling van het toeval dat hem overkomt immers aan iemand anders over-
laten. Een en ander stemt de gewone sterveling als u en ik hopelijk bescheiden.
In onze haast onze persoonlijke identiteit te laten gelden, wanen we ons nogal
eens eigenmachtig auteur van wat ons lukt. Wat er mislukt, schrijven we toe aan
de omstandigheden. Een zekere belezenheid is een krachtig antidotum tegen
deze vorm van hoogmoed. Ze onthaast de nadrukkelijkheid waarmee we het
auteurschap over onszelf menen te mogen opeisen of naast ons neer te leggen,
naargelang het ons uitkomt. Belezenheid - en niet het minst het toevallige
karakter ervan - stelt ons in staat op tijd en stond aan de eigen zwaartekracht te
ontsnappen.

Lezen als onthaaste geheugen

Plato (427-347) schrijft in zijn fameuze Vlle brief'¥ dat hij zijn echte leer nooit
heeft willen opschrijven en enkel heeft onthuld aan de ingewijden van zijn
Academie. Hij stond wantrouwig tegenover het schrift omdat het geschreven
woord het geheugen zou verzwakken en omdat het noodzakelijke stilzwijgen van
de geschreven tekst het interactieve denkproces - de socratische dialoog - onmo-
gelijk zou maken". Jacques Derrida (°1930) heeft dit bezwaar geparafraseerd als
‘Plato’s apotheek: het schrift, bedoeld als medicijn (pharmakon) tegen het
vergeten, dreigt een vergif te worden bij fout gebruik of onjuiste dosering. Verder
concludeert Derrida dat het ook bij de mondelinge dialoog als interactief proces
een illusie is te denken dat we de eigen gedachte meester zouden blijven. Het
geschreven woord, maar ook het gesproken woord, bouwen immers voort op wat
er al was voor wij zelf iets ter sprake konden brengen, en het volledige verloop
van een gedachte valt onmogelijk te achterhalen.

Los hiervan, kunnen we ons afvragen of het schrift, of vandaag tv of pc, met de
vinger wijzen als verantwoordelijk voor het grote vergeten, wel zinvol is.
Attitude, kennis, droom en fantasie putten allemaal bewust en onbewust uit de
vergaarbak van het geheugen. Hoe die vergaarbak werkt, wat de predisposities
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zijn, hoe hij is samengesteld en wat de invloed erop is van een bepaald medium,
is voer voor neurologen en psychologen. Alleszins steunt ons geheugen op wat
door anderen werd vergaard en de neerslag hiervan halen we in aanzienlijke
mate uit wat we gelezen hebben. Maar het volstaat niet iets gelezen te hebben,
het moet ook de kans krijgen deel van onszelf te worden willen we er echt wat
aan hebben. Weten wat je hebt gelezen en beseffen dat er nog heel wat te lezen
valt, is beter dan beseffen dat je veel gelezen hebt zonder precies te weten wat.
In dit perspectief is het niet zo goed te begrijpen wat er dan wel zo vies zou zijn
aan ‘van buiten leren’, voor zover begrijpen zonder van buiten leren iiberhaupt
mogelijk is. Het grootste eerbetoon aan een tekst is passages van buiten te ken-
nen, waarmee meteen wordt aangegeven hoezeer een tekst deel kan uitmaken
van wie men is of tracht te zijn. Een belezen geheugen is bijgevolg noodzakelijk
een wat belegen - en dus onthaast - geheugen.

“Wanneer men onder eeuwigheid geen oneindige tijdsduur, maar tijdloosheid
verstaat, dan leeft hij eeuwig, die in het heden leeft.”?" Deze raadselachtige zin
uit de Tractatus van Ludwig Wittgenstein (1889-1951) is weliswaar al bij ontel-
bare gelegenheden grijsgeciteerd. Toch kan ik me niet van de indruk ontdoen
dat er net zoiets gebeurt wanneer we opgaan in de lectuur van een goed boek.
Zielige tijd die zou beweren zulke tijdloze momenten te kunnen missen. De inzet
is lezen als een sublieme onthaasting.

Wie weet komt er ooit een OESO-rapport dat onderzoekt hoe onthaast onze
leesvaardigheid wel is. Hopelijk scoren we ook dan behoorlijk. m

Noten:

1. Miguel de CERVANTES Saavedra, De vernuftige edelman Don Quichot van la Mancha, 1, ver-
taald door B. Van de Pol, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1997, 570 p., p.7.
In deze uitgave staat er ‘ledige lezer’, in plaats van ‘ongehaaste lezer’, maar ik heb dit aan-
gepast naar het voorbeeld van Alberto MANGUEL (O.c. voetnoot 3), p. 358.

2. Zie o.m. De Standaard, 05.12.2001.

3. Alberto MANGUEL, Een geschiedenis van het lezen, Ambo, Amsterdam, 2000, 416 p.,
p. 197, met verwijzing naar Walt Whitman.

4.Zie o.m. Alberto MANGUEL, O.c., p. 21 en Samuel IJSSELING, Boekenwijsheid.
Filosofische notities over boeken, lezers en schrijvers, Kok Agora, Kampen, 1995, 45 p., p. 28.

5. Jorge BORGES, ‘La Biblioteca de Babel’, in Ficciones (fantastische verhalen ter systemati-
sering van het toeval en de werkelijkheid waarvan we nooit echt weten wat ze zijn), 1944.
Cf. Robert LEMM, De literator als filosoof. De innerlijke biografie van Jorge Borges, Kok Agora,
Kampen, 1991, 342 p.

6. De meeste van al deze voorbeelden ontleen ik aan Alberto MANGUEL, O.c., p. 325.

7.Zie Alberto MANGUEL, O.c., p. 37 en Egidius BERNS, “Differentie en praktische rede:
Derrida”, in Jacques TACQ (red.), Een hedendaagse Kant. De invloed van Immanuel Kant op
contemotaine denkers, Boom, Amsterdam, 1997, 192 p., pp. 165-187.

8. George ORWELL, 1984, (1948).

9. Ivoor was voor de dichter Vergilius het materiaal waarvan de ‘Poort der Onware Dromen’
gemaakt is. Gaandeweg is het ook het materiaal geworden waaruit de toren van de lezer
bestaat. Zie Alberto MANGUEL, O.c., p. 35.

74 Gierik & NVT



10.

11.
12.
13.
14.
15.
16.

17.
18.
19.
20.

21.

Geiler VON KAYSERSBERG, Navicula sive speculum fatuorum, Straatsburg, 1510, naar
verluidt geinspireerd door Das Narrenschiff(1494) van Sebastian Brant. Zie Alberto
MANGUEL, O.c., pp. 340-345.

Alberto MANGUEL, O.c., pp. 348-349 en 350.

Naar het bekende vers van Guido Gezelle: ‘Traagzaam trekt de witte wagen (...)".

Klara, 17.10.2001.

Alberto MANGUEL, O.c., p. 165.

Ibid., p. 170.

Op 27 oktober 1992 werd de Tsjechische president en auteur, Vacslav Havel, opgenomen
in de Franse Académie des sciences morales et politiques. Bij deze gelegenheid hield Havel
een toespraak onder de titel: ‘Godot komt niet. Over de kunst van het wachten.” De
Morgen publiceerde de toepraak, waaraan ik deze beeldspraak ontleen, op 14.11.1992.
‘Neem en less’, in Samuel I[JSSELING, Macht en onmacht. Essays, Boom, Amsterdam,
1999, 200 p., pp. 7-17.

PLATO, Brieven, VII, 341b-345a.

PLATO, Phaedrus, 259e-279c.

Jacques DERRIDA, ‘La pharmacie de Platon’, in La dissémination, Seuil, Parijs, 1972, pp.
69-198.

“(...) Wen man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit ver-
steht, dann lebt er ewig, der in der Gegenwart lebt. (...)”, Ludwig WITTGENSTEIN,
Tractatus logico-philosophicus, 6.4311.
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Hoe ik zin geef
Eddy van Vliet

ZOMERAVOND
Windveren zetten hun lichtste
handtekening in de hemel.

De holle weg, door roggeakkers omgeven,
houdt de middagwarmte vast.

De zon rust op de kantelen
van de horizon.

Met brede slagen onderlijnen eenden
het ja-woord dat blauw aan paarsrood geeft.

Leeglopend in zichzelf vloeit de wandelaar
samen met het landschap.

Beschreven met dezelfde inkt
als ooit de weerzinwekkende dood.
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HOE

Hoe, wachtend op de voedende trilling,
de spin haar kruis heft, mijn wijsvinger
haar in verwarring brengt, van dauw ontdaan

de draad die vlammend blad met web verbindt.

Hoe in een bol geslepen glas, zonlicht
drijft, eerst vadsig tot ik het uitnodig
zich parend te bundelen

tot een brandverwekkend punt.

Hoe de suikerkristallen, zuigend
aan wat koffie in het kopje

rest, met plezier hun tuimelend
atletendom beleven.

Hoe het bad zich langzaam ledigt
en het water met mij lopen gaat
liggend op de anale xoen

van een kietelende draaikolk.

Hoe het wit tussen twee versregels

een valscherm schept, neerdalend

met een blozend hoera.

De prinses beuvrijd van de pijnlijke erwt.

Hoe ik zin geef
aan een verbazingloze dag.

Gierik & NVT 77



Dun als lidwoorden

Peter Nijmeijer

GAINSBOURG ALS DORP

Ulitgeteld op zijn bed als een kruis,
als een landschap zo ronkend stil
dat geen vogel hier nog durft te
tsjilpen, met de lutken gesloten,
en de lakens allang uitgedeeld.

In het dorpscafé op het plein staat

laat in de middag een stoppelbaard

te zingen. Het volkslied gestameld

als reggae. Een stamgast zwijgt uit
verveling. Buiten hangt een ansicht,
een uitzicht dat steeds hetzelfde is.

Een zachte glooiing met een harde ruis.
De stoppelbaard schraapt zijn keel

en zoekt vergeefs het woord uitgang.
Zijn schorre lied weet dat morgen alles
anders, maar belooft een eentonige exit.

Een zachte flank als een laken,
als een landschap zo ronkend stil
dat geen vogel hier nog durft te
vliegen, met de luiken gesloten,
en die gedeelde schorre verveling.
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MENU

Omdat ik de tijd even eeuwig kwijt was
in je bruine ogen, kon ik het menu
niet lezen, laat staan de waardin

met haar woorden ‘dat we van liefde
niet konden leven’- wij wel,
lieve wijnschenkster. Wij leefden,

wij wisten de letters liefdevol

van uw krijtbord vol suggesties,

en waren elkaar net o0 eeuwig kwijt
aan uw tafel. En omdat ik jou steeds

aan mijn zjde wist, mes en vork
eindelijk in je hand, was mijn honger
een happen naar jou, een kushand
uit een menu dat zich niet prijsgaf.

We aten - als een blad voor de mond,
dun als lidwoorden in het nagerecht
verdwaald op het reusachtige bord.

Slapende rijk in een gasthuis.
Tot een suggestie ons thuisbracht
in een tijd die ons niet kwijt wou.
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Muziek en verstilling

Rudy Tambuyser

Morton Feldman (foto: Roberto Massoli)

Verstilling. Wat een pracht van een woord. Wie het uitspreekt, last als vanzelf
een pauze in, niet omdat het als begrip een soort van retorische versterking zou
nodig hebben, maar gewoon door de lieve, toch dwingende kracht ervan. Wie
het hoort of leest, moet haast wel even stilstaan bij de merkwaardige soort van
plechtigheid ervan: niet pompeus, niet oubollig of over-dressed, maar spontaan
verwijzend naar een stuk of wat momenten waarop je even geen woorden nodig
had of wilde. Of waarop een desnoods louter inwendige drukte even tot bedaren
moest worden gebracht. Verstilling voelt aan zoals wellicht onthaasting deed
voor het, modewoord geworden, zijn betekenis verloor.

Misschien is het wel de mate waarin verstilling niet gewoon stilte is, die het ‘m
doet. Misschien is het het proces, de figuurlijke activiteit die erachter schuil-
gaat, de heimelijke dynamiek ervan. Niet zomaar een plots opgekomen toestand
van verstilling, niet iets dat je overkomt of dat louter ‘gebeurt’, maar een toe-
stand van stille ontvankelijkheid die je zopas, in een soort van moeilijke moei-
teloosheid, hebt verworven.

Met dat laatste komen we als vanzelf bij de muziek terecht. Ze heeft namelijk
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alles met die moeilijke moeiteloosheid en dat verwerven te maken. Ik wil het in
wat volgt niet hebben over de gedwongen verstilling net na een donderslag, niet
over de vertederde verstilling van een moeder - of het zou moeten zijn zoals
Schumann haar verklankt in Muttertraum, het tweede lied uit zijn opus 40 op
tekst van Hans Christian Andersen. Na enkele mijmeringen over wat stilte con-
creet in een muzikaal discours kan betekenen, zal het gaan over de verstilling die
muziek, als haar wordt toegestaan je volledig te doordringen, kan teweegbren-
gen, klankmatig illustreren of zelfs kan zijn. Het is de verstilling die zich meester
maakt van het hoofdpersonage in Eco’s De slinger van Foucault, dat na een
onwaarschijnlijk lange, haast decadente woordenstroom, vol van semantische
wolfijzers en schietgeweren, opkijkt naar de berg voor hem en, bijna pijngedaan
door zoveel essentie bij elkaar, besluit: “Hij is zo mooi.”

Bewaar de stilte, laat ze niet vallen - stilte als referentie.

Muziek en stilte staan enigszins merkwaardig tegenover elkaar. In een bepaald
opzicht zijn ze antipoden: droogweg naar de positieve letter beschouwd eindigt
stilte, of ze er al was of niet, waar muziek begint. Anderzijds kennen ze een intie-
me, al even voor de hand liggende verstandhouding: zoniet de muziek zelf, dan
toch het beluisteren ervan vergt een zekere referentiestilte. Dat is niet alleen een
aandachts-, maar ook een volledigheids- en esthetische kwestie. Luisteren ver-
onderstelt een soort van akoestisch tabula rasa waartegen de beluisterde muziek
zich tot in haar laatste details laat aftekenen, bekijken, proeven. De stilte als
contrastvloeistof.

Dat referentiestilte geen fysische stilte kan en mag zijn, is duidelijk. In een dode
kamer wordt men na heel afzienbare tijd knettergek. Ze enerveert in plaats van
tot rust te brengen. Ze confronteert je wellicht te sterk met de nooit rustende
machine binnenin jezelf en, wie weet, de onbestemde wetenschap dat ook die
ooit stil zal worden.

Mooie stilte zoemt of ruist een beetje. Ruisen is misschien nog het beste woord:
deugdelijke ruis bevat een enorm aantal frequenties, waarvan er geen bevoor-
deeld is of speciaal de aandacht trekt. Dat mooie stilte in die zin alle mogelijke
muziek bevat die ze kan helpen aan haar oppervlakte brengen, is een aardige
gedachte. Zo valt te begrijpen dat een oorverdovende waterval als stil kan aan-
voelen. Zo wordt een licht vermanend sssssst niet alleen een aanzet tot stilte,
maar ook een voorbeschouwing ervan.

Dat referentiestilte bovendien in de grootste mate relatief is, moet ook duidelijk
zijn. Gekuch in een concertzaal - hoe spaarzaam ook, als het maar regelmatig en
slecht geplaatst genoeg gebeurt - kan tot lichte waanzin drijven. Pianist Anatol
Ugorski besliste ooit, alleen nog maar cycli te spelen waarvan hij de verschillen-
de delen niet met een korte pauze van elkaar moest scheiden. Er kwamen
titanencombinaties van (Beethovens Diabellivariaties én de hele resem
Davidsbiindlertiinze van Schumann, bijvoorbeeld), maar hij kon nu eenmaal niet
tegen kuchen. Bewaar de stilte, laat ze niet vallen, zoiets. Pianist Andras Schiff
stopte ooit, na enkele minuten van een Bach-recital, met spelen en richtte een
korte boodschap tot het publiek: “Ik geef u enkele minuten om te gaan zitten en
tot rust te komen”. En met rustige tred dreunde hij het podium af - dat was nog
eens stilte.

Gierik & NVT 81



Daar staat tegenover dat een busker die zijn vak verstaat, in volle stadsdrukte op
compleet verstaanbare, begrijpelijke en meeslepende wijze zijn ding kan doen.
Of dat bij een avondlijke wandeling door de stad, met op het juiste moment
Chopin in de walkman, de omringende nervositeit plots merkwaardig onbe-
langrijk wordt, meer nog: dat ze opeens een dankbare omstandigheid lijkt, je ze
door haar aanwezigheid nog overtuigender kan wegen en te licht bevinden. John
Cage gaat nog een stap verder door in eender welke herrie muziek te horen.
Botsing van willekeurige geluiden, dat is wat hij harmonie - ‘illegale harmonie’
- noemt. New York in de spits? “It’s just sound. Beautiful sound”, zegt hij in een
interview met componist Andrew Ford. Of nog: “I've never found a sound to be
nerve-racking. Not even a burglar alarm.” Hoe muziek en geluid voor sommige
mensen samenvallen. Of hoe ook zin voor relativiteit excessief kan zijn.
Componiste Rebecca Saunders vangt die bijzondere dispositie van stilte en
muziek, overigens een bijzondere preoccupatie van haar, erg mooi in woorden:
“Je kan je voorstellen dat geluid voortkomt uit stilte, dat het er deel van uit-
maakt en verborgen zit onder het oppervlak van een stroom van stilte. Een
klank wordt dan uit die stroom tevoorschijn gehaald.” Dat laatste beeld is bij-
zonder mooi: een uit water getild voorwerp is nog heel even door water omhuld,
lekt, droogt langzaam. Zo beschouwd is muziek geen breking van stilte, maar een
continu eruit voortkomend proces. Saunders gaat verder: “Het inzicht dat een
klank een fysisch verschijnsel is met een lichaam, gewicht en dichtheid, is ook
belangrijk. Stilte ondersteunt het klanklichaam en geeft het context, bepaalt
hoe het wordt gehoord. Omgekeerd maakt geluid stilte hoorbaar, of tenminste
wat we als stilte waarnemen. Net zoals licht duisternis zichtbaar maakt, of zoals
een voorwerp omvang en massa lijkt te krijgen door zijn schaduw [...]. Uiteraard
is de stilte waarover ik het heb niet absoluut - ze is altijd relatief. Neem een
klanklaag weg en je houdt een resonantie over waaraan het oor zich opnieuw
aanpast. Neem die weg en je hoort de brom van de versterkingsinstallatie, zet die
uit en hoor iemand snurken op de achterste rij, maak hem wakker en je hoort
het zwakke gerommel in de cafetaria, dat wanneer je er voldoende aandacht aan
besteedt wonderbaarlijk luid kan zijn.”

“Je moet geen ramen zemen, je moet uien pellen”, zegt dirigent Lucas Vis aan stu-
denten die hun handen te hoog houden. In combinatie met de laagjes waarover
Saunders het heeft, komt die uitspraak in een anderszins veelzeggend, onver-
wacht licht te staan. Musiceren is een ui van klanklaagjes pellen. En desgevallend
weer samenpuzzelen; daar loopt de vergelijking inderdaad wat mank.

Dat de onaangename en nauwelijks akoestisch te realiseren absolute stilte gron-
dig verschilt van wat we muzikale stilte, anders gezegd een in muzikaal opzicht
gezonde referentiestilte zouden kunnen noemen, blijkt tenslotte nog uit het vol-
gende, bijzonder praktische voorbeeld. Geluidstechnici die in een studio een
opname maken, zullen, hoe goed de ruimte in kwestie ook geisoleerd is, altijd
minstens enkele minuten ‘de ruimte opnemen’. Microfoons open, niemand aan-
wezig. Op die manier kunnen ze op de uiteindelijke master tape de pauzes tussen
de verschillende werken of delen ervan vullen met een realistische stilte: de
levende, ademende stilte die in een doos met lucht heerst, niet de doodse elektro-
nische stilte van een onderbroken kanaal, die ook voor de weinig geoefende
luisteraar geen enkel verband met werkelijk, organisch geluid lijkt te hebben.
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In de mate dat mooie stilte geen werkelijke stilte is, valt er niet alleen geluid,
maar alvast muziek in te ontdekken - een omstandigheid waarop verder wat die-
per wordt ingegaan. De Chinese componist Tan Dun vertelde me ooit over de
totaal verschillende dispositie ten opzichte van de poézie van klanken die
Acziaten en westerlingen eigen is. Zo is het doodnormaal, vertelde hij, dat een
leerling-componist in zijn geboorteland voor een tijd de bergen intrekt om hun
geluid, dat wil zeggen: hun muziek te beluisteren en zelfs als studiemateriaal op
te nemen. Heel wat anders dan de aanpak die we hier beter kennen, waarbij
aspirant-componisten - eventueel om een romantisch gedicht over diezelfde
berg te toonzetten - met orkestratie en contrapunt in de weer gaan nog voor ze
ooit over stilte hoeven te hebben nagedacht. Hier ligt denkelijk een gulden
middenweg voor het grijpen.

De truc met de stilte - stilte als effect.

Denken over stilte als referentie houdt een nog vrij abstracte notie van muziek
in. Al bij al gaat het dan goeddeels over de mate waarin ze geluid is. We gaan al
meer de specifiek muzikale toer op, wanneer we het hebben over de stilte als
effect. Hier wordt de stilte, door haar verankering in de tijd, deel van een geijkt
verloop in diezelfde tijd. Niettemin schuilt hier nog steeds een belangrijke
karaktertrek in haar referentiefunctie.

De perceptie van een opeenvolging van klanken en samenklanken vertoont een
opvallende parallel - een soort van fundamentele gelijkenis tussen op het eerste
gezicht volstrekt verschillend geaarde fenomenen, die in de natuur en de
natuurkunde wel meer voorkomt - met een welbekende wet uit de mechanica:
de inertiewet van Newton, die zegt dat een voorwerp in alle omstandigheden
zijn bewegingstoestand poogt te bewaren. Een voorwerp in rust verzet zich - door
zijn massa - tegen beweging. Een voorwerp in beweging verzet zich - merk-
waardig genoeg eveneens door zijn massa - tegen een verandering van zijn snel-
heid of van zijn bewegingsrichting, waarvan het toch doorvoeren datgene ver-
eist wat men energie noemt. Wat het geval is wordt referentie, het precedent als
natuurlijk verschijnsel. Op een vergelijkbare manier vergt het vanuit stilte aan-
heffen van een muziekstuk een bepaalde energie; de stilte ‘wil’ eigenlijk verder
duren, heeft een massa, zoals zo-even al door Rebecca Saunders werd aange-
bracht. Omgekeerd ‘wil’ een harmonisch, en vooral een melodisch discours niet
onderbroken worden en heeft het de neiging, een tussentijdse stilte in zich op
te nemen en tot de zijne te maken. Alleen is het in slechts beperkte mate daar-
toe in staat; op de rand van het stilte-absorptievermogen van een muzikale lijn
werkt de stilte als effect.

Een mooi voorbeeld is de aanhef van Beethovens Eerste Symfonie. Ze begint,
heel provocerend voor die tijd, met een dominant septiemakkoord op do, noch-
tans de grondtoonaard, dat uiteraard in een volmaakt fa groot akkoord ‘oplost’,
waarna een stilte volgt. Het resultaat: de eerste twee akkoorden lijken de laat-
ste twee van een symfonie (in fa) die niet heeft geklonken. Maar ons assimila-
tievermogen werkt snel: Beethoven vervolgt met een vergelijkbare frase, waar-
in de overeenkomstige stilte echter wordt aangevoeld als een logisch deel ervan,
dat op geen enkele manier de muziek onderbreekt. Het wordt pas opnieuw
‘eigenaardig’ op het moment dat die frase precies doet wat ze in normale omstan-
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digheden, dat wil zeggen zonder de voorkennis waarover net sprake, moét doen:
uitmonden in het meest affirmatieve do groot. Een stilte werkt slechts als effect
als ze niet wordt vermoed en daardoor haar hoedanigheid van klank opgeeft,
hetgeen opnieuw mooi illustreert hoe stilte en klank in de juiste context
ononderscheidbaar kunnen zijn.

Over dat element verrassing vertelt Svjatoslav Richter iets aardigs. lemand com-
plimenteerde hem met zijn versie van de ontiegelijk moeilijke sonate in si klein
van Franz Liszt, waarop hij, op een toon die het midden hield tussen veront-
schuldiging en bekennen dat hij had gespiekt, zei: “Ik heb een truc. Ik stap het
podium op. Loop naar de piano. Ga zitten. Tel langzaam tot dertig. En dan: paf,
de eerste sol.” De truc met de stilte. Aha-erlebnisse alom: “Zo kan ik het ook!”
ben je geneigd te denken bij de toon waarop Richter dit vertelt, die niks anders
lijkt te zeggen dan dat goed spelen zelf uiteindelijk een vanzelfsprekend uit-
gangspunt is, en alleen het doeltreffend verankeren van het muzikale betoog in
de psychologische en chronologische beleving van de luisteraar van doorslagge-
vende aard. Alvast voor dit muzikale genie is de hele clou van een uitvoering het
creéren van de juiste dynamische en psychologische randvoorwaarden. And the
rest is silence.

Dirigent en pianist André Previn repeteert het pianokwintet van Brahms met
het Emerson Quartet. Op een bepaald moment - de heren discussiéren over de
interpretatie en de timing van een sleutelmoment in het bewogen scherzo, waar-
in een heel effectvolle rust valt - pleegt Previn deze schitterende zin: “Volgens
mij is de rust de luidste noot van de maat”. De Emersons komen enigszins uit de
lucht gevallen, en Previn grijnst hen toe: “I'm serious.” De stilte als dynamisch
hoogtepunt.

Een fantastisch voorbeeld van hoe, haast ongemerkt, ook slechts een fractie van
een seconde stilte als effect kan werken, vinden we in het eerste deel van de
grote, aan Beethoven opgedragen Fantasie opus 17 van Schumann, niet alleen,
maar waarschijnlijk wel ongeévenaard mooi in de versie van Elisso Virsaladze -
misschien wel het best bewaarde klaviergeheim ooit. Na de beschouwende, uit
figuurlijke stilte opgetrokken middensectie, Im Legendenton genoemd, volgt een
aanduiding Erstes Tempo. Slechts door de minuscule stilte die daar valt, gecom-
bineerd met de sterk gepunteerde opmaat die volgt, kan het waanzinnige effect
ontstaan dat Virsaladze creéert bij het onverhoeds weer opnemen van het
beginkarakter van het stuk, door Schumann nogal duidelijk beschreven als dur-
chaus phantastisch und leidenschaftlich vorzutragen. lets in je buik lijkt een verdie-
ping naar beneden te vallen. Of anders: een boog wordt trefzeker aangespannen
en afgevuurd.

Een laatste voorbeeld - we kunnen immers nog erg lang doorgaan. In de doden-
mars uit Wagners Gétterdimmerung bestaat het crescendo naar de eerste grote
climax, een uitzinnig, tweevoudig sforzando van koper en pauken, voor de helft
uit unisono in de lage strijkers, maar ook voor de helft uit pure stilte, die echter
- als ze goed wordt uitgevoerd, zoals bijvoorbeeld door Sergiu Celibidache met
zijn Miinchner Philharmoniker - het toenemen van de dynamiek draagt, in
plaats van te onderbreken. Alweer een illustratie van hoe zelfs met de meest
eenvoudige middelen, met de juiste intentie gecommuniceerde stilte aan klank
gelijk kan zijn.

84 Gierik & NVT



Muziek wordt verstilling - stilte als muziek

We hebben het al gehad over fysisch contrast tussen klank en stilte, en over hun
gevoelsmatige band. We hebben ook gesproken over hoe afwezigheid van klank
geen onderbreking van het muzikale verloop hoeft te zijn: een stilte kan een
frase continu voortzetten of met de haar omringende klank een expressief breuk-
vlak vormen; een sprekende discontinuiteit die het geheel niet schendt, maar in
tegendeel helpt vormgeven. Er bestaat evenwel een gebied waar de samenwer-
king tussen muziek en stilte de goede verstandhouding, het wederzijdse respect
en de vruchtbaarheid in effect en contrast ver overstijgt. Een gebied waar beide
niet aan mekaar grenzen, maar nu eens overlappen, dan weer totaal in mekaar
opgaan. Het is een gebied van verbeelding, communicatie en empathie. Van
buik en hart in plaats van zenuwen en zintuigen, van instinct in plaats van ver-
stand. Een gebied waar muziek verstilling wordt en er aanleiding toe geeft. Waar
ze zichzelf wegcijfert, of liever: waar ze zich emotioneel zo vriendelijk imperia-
listisch opstelt, dat elke gewaarwording van wie erin meegaat in haar kader
wordt geduid. Zelfs - wellicht moeten we zeggen: vooral - wanneer het een
gewaarwording van de meest absolute verstilling betreft.

Merkwaardig daarbij is, dat muziek die ons inwendig verstilt niet noodzakelijk
met die bedoeling door de componist is geschreven. We hebben het hier niet per
se over descriptieve muziek, noch over de stilte die altijd wel gepaard gaat met
het ‘mooi’ vinden van het een of ander, maar over muziek die door of ondanks
zichzelf tot introspectie leidt en daardoor volledig met je gedachtegang samen
lijkt te vallen.

Een mooi aanknopingspunt vormen de gregoriaanse monodieén en - wat maakt
anno 2002 een sprong van enkele honderden jaren uit? - de polyfonie van pak-
weg Ockeghem of Palestrina. Op een wonderlijke manier ademen ze, nochtans
op voortdurend aaneenrijgen van klanken gericht, de gewijde stilte van de
Romaanse of Gotische monumentaliteit waarin ze ooit klonken - of niet klon-
ken. Ze zijn volmaakt strak of relatief bevallig en krullerig, ze zijn smeekbede,
lofzang of contemplatie, maar representeren haast los daarvan een aangenaam
roerloze stilte, eigen aan tijden waarin ‘opkijken naar’ gewoon was, maar die ons
nu nog een vermoeden van transcendentie kan bezorgen.

Een waardige moderne tegenhanger van die strakke voornaamheid is zeker de
muziek van Anton Webern, bijvoorbeeld zijn Pianovariaties opus 27, waarover
Karl Amadeus Hartmann zich afvroeg wat het was, dat hen een ‘goddelijk aura’
verschafte. Het is wellicht dezelfde bondige welsprekendheid, zo volmaakt en
kernachtig dat ze bij twintigste-eeuwer Webern quasi-zwijgzaamheid werd. Hij
componeerde muzikale zuchten, die niet langer mogen duren dan ze doen omdat
ze, in combinatie met de stilte die erop hoort te volgen, niet completer konden
zijn. Hyperstatische puzzels waarin alles op zijn definitieve plaats ligt. Roerloos.
letwat empathischer, wat meer op mensenmaat gesneden en dus noodzakelij-
kerwijs meer beschrijvend, is de verstilling die we vinden bij de romantici. Niet
toevallig die romantici die hun klassiekers kenden. De nu eens berustende, dan
weer weigerachtige stilte die we aantreffen in de muziek van de late - overigens
nog steeds jonge - Schubert in zijn laatste pianosonate en, explicieter, in Der
Leiermann, het slotlied uit de Winterreise, ademen de niet onverdeeld trieste stil-
te van de dood. Merkwaardig dat dit van een pas goed dertigjarige kon komen.
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En dat ze zo herkenbaar lijkt. Helemaal descriptief is bijvoorbeeld Mondnacht,
uit Schumanns Dichterliebe, die de verstilling van een inktzwarte nacht - een
nacht der levenden - brengt. Musikanten spielen munter, maar de verstilling
wordt er niet minder om. Und die schone Braut, die weinet. Het immer presente
angeltje van Heine.

“Want lachen door mijn triestigheid is wonderschone logen”, zei de gelukkig
niet al te veel geciteerde Alice Nahon, en de verzamelde romantici dachten er
precies zo over. Bij Mahler mag er al eens een fanfare passeren, waarvan de uit-
bundigheid toch altijd weer met een pijnlijke grimas gepaard gaat. Ze is name-
lijk maar schijn, kondigt hoe dan ook treurnis aan. Een held mag op titaneske
wijze sterven (de Eerste Symfonie) en luidruchtig weer verrijzen (de Tweede),
toch is Mahler vooral een man van stille pijn. De laatste twintig minuten van
het slotdeel uit de Derde Symfonie is wellicht, wars van de programmatische bij-
zonderheden die bij Mahler altijd wel aanwezig zijn, de meest aangrijpende bron
van verstilling die de laatromantiek heeft voortgebracht. Verbazingwekkend dat
een uit de hand gelopen batterij koperblazers ertoe aanleiding kan geven.

De al te vaak in burgersalons versuikerde muziek van Chopin moet hier zeker
ook worden aangehaald. In feite is ze abstracter dan van de meeste van zijn tijd-
genoten kon worden verwacht. Het vergt eventueel een klein beetje zelfopvoe-
ding om er op de juiste manier naar te leren luisteren, maar de verstilling die zich
in pakweg het middendeel van het Tweede Cherzo - liefst door Arturo Benedetti
Michelangeli - van je meester maakt, kan er een van de meest fundamentele
soort zijn. Hetzelfde geldt voor enkele van zijn Nocturnes, waarin, anders dan in
de scherzi, geen onstuimige geestesgesteldheid door rust wordt onderbroken,
maar middels een vergelijkbare ABA-vorm een soort van nachtelijke rust heel
even wordt verscheurd. De twee Nocturnes opus 27, bijvoorbeeld door Jorge
Bolet, zijn essentieel niets dan beschouwelijke verstilling.

Voor sommige postmodernen is verstilling een expliciet uitgangspunt. Niet op
de wijze van Cage, wiens 4’'33” niet over stilte, maar over een artistiek filoso-
fisch standpunt ging, maar gewoon vanuit de behoefte eraan. Arvo Pirt en
Valentin Silvestrov zijn daarvan mooie voorbeelden. Pirt mag in zijn slechtste
momenten weinig meer dan een handelaar in anti-stressproducten lijken, bij-
voorbeeld in zijn Spiegel im Spiegel - zeker te beluisteren in de versie van
Alexander Malter - komt hij tot een heel eerlijke, doeltreffend meeslepende
impressie van totale rust. Zijn orthodox getinte vocale werken maken overigens
mooi gebruik van rusten: de stilte als verlengde van de brokjes melodie die op
haar uitlopen, als werd een ketting verknipt zonder haar onbruikbaar te maken.
Valentin Silvestrov, hier postmodernist genoemd, maar in een vorig leven een
vooraanstaande figuur in de Russische modernistische avant-garde, schreef in de
jaren zeventig de bundels Silent Songs en Stufen, waarin eindeloze klaviermijme-
ringen, nagenoeg zonder climaxwerking, het dankbare, maar weinig noodzake-
lijk klinkende gezelschap krijgen van respectievelijk bariton en mezzo. Over de
Silent Songs, die hij liefdevol kitsch music noemt, zegt hij zelf dat ze als statement
geschreven zijn: de avant-garde voelde aan als een dood spoor. Er was behoefte
aan bijna letterlijke stilte. Vanuit dat oogpunt beschouwd, klinkt de bundel
inderdaad als pure zwijgzaamheid. De gezongen teksten - klassieke gedichten -
lijk je meer te lezen dan te beluisteren.
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lets vergelijkbaars is er aan de hand met het a capella koorwerk Mon doux pilote
s’endort aussi van Karel Goeyvaerts, alweer een avant-gardist die na een periode
van de meest gruwelijke writer’s block het al te cerebrale pad verliet. Het werk is
gebaseerd op een gedicht van de schilder Giorgio de Chirico, dat Goeyvaerts
zich nog slechts in flarden herinnerde. Mon doux pilote klinkt inderdaad als het
zich in stilte proberen te herinneren, en tegelijk als een mijmering over wat
geweest en verbrokkeld is. Het willekeurig en in gedachten stamelen van enke-
le kernverzen, terwijl de tijd, onderhuids maar onverstoorbaar, verder tikt.

Een laatste voorbeeld van verstilde muziek, waarin groot gebaar en retoriek
geweerd zijn ten gunste van de introspectieve gewaarwording, is die van Morton
Feldman, misschien wel het beste voorbeeld van totale identificatie van klank
met stilte. In Feldmans werk weerspiegelt zich overtuigend het feit dat het essen-
tiéle verschil tussen beide niet in dynamiek en beats per seconde schuilt.
Beluister zijn Rothko Chapel of For Stephan Wolpe, beide met koor, zijn orkest-
werk Coptic Light, waarin hij de lichtschittering in oud-Aziatisch textiel en de
meest uiteenlopende associaties daarmee meesterlijk in klank weet te vatten, of
zijn grote, uren durende strijkkwartet. Hier is een meester van de rust aan het
woord, niet in hypnotische, maar in communicatieve zin. De geinduceerde
empathie op haar mooist.

Telepathie, maar dan mét een draadje. m
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Tussen echo en leegte

Claude van de Berge

OVER DE SCHOONHEID VAN DE ROERLOOSHEID

1

De witte ster valt neer in de ogen.
Ze vloeit open.

Iemand verdwijnt uit de spiegels van het ijs,
het gezicht achterlatend in de leegte als een echo

die versteent in de steen.

En langyaam sluit een hand zich om de witte sporen
van de zel.

Wie lest zijn dorst uit het ijs in het oog,
met een glazen klank ?
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2

Het licht breekt in de handen van de dag.
Op de heuvel wacht een spiegelbeeld.
Het heelal is stil in hem.

Het heelal, verglaasd op het ogenblik van
Zijn ontstaan.

We zijn het niet.
We ontlenen ons bestaan aan wat niet is,
aan de afwezigheid, aan de verdwijning.

Daar vind je ons.
Daar vind je wat van je verdween, hemelwaarts gewend,
in ons.

Het spiegelbeeld gaat door ons heen.
We gaan door hem heen.

We zijn het niet.

Het is de droom.
Het is de droom die groter is dan ons.
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3

Het spoor in de sneeuw is niet ons spoor.
Het spiegelbeeld in de spiegel is niet ons beeld.

Het is het sprakeloze.
We geven het onze ziel.
We luisteren.

We horen woorden.
We horen woorden zonder stem.

Woorden die niet uit de wereld komen.
Woorden die komen uit het vreemde.

Woorden die zijn waar wij zijn, waar wij steeds
geweest zijn.

Woorden van de terugkeer.
Woorden van de herinnering.
En wat uit zichzelf bestaat, zonder einde.

En we luisteren.

En we stromen in hen.

Steeds vreemder.

Steeds meer gelijk aan het vreemde.

Met sprakeloze, door ijs bedekte lippen.



De vooruitgang aan reactionairen verklaard

Geert van Istendael

r
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Dann geht ein Bild hinein,
rder angespannte Stille --
vt im Herzen auf zu sein.

-Lrer Panther

Rainer Maria Rilke

Laatst kocht ik een paar schoenen, van de soort waarvoor reclame een entoura-
ge gebruikt van harige honden, open haarden, lage landhuizen in grijze natuur-
steen en hoge, herfstige bomen. Ook de mannen die het schoeisel moeten laten
zien in een natuurlijke, geheel onbespoten omgeving zijn harig en ze mogen pij-
pen roken tijdens de fotosessies. Kortom, het leven van de landjonker zoals het
ons wordt voorgelogen in Britse tv-feuilletons. De verkoper roemde de legenda-
rische stevigheid van het fabrikaat. Hij bezat zelf zo'n paar en, in zijn stem legde
hij eerbied voor traditie en ambacht, na vier jaar was het nog altijd niet kapot.
Daarvan werd ik toch even stil. Hij merkte het, en herhaalde met aandrang, ja,
ja, vier jaar, meneer, het is bijna niet te geloven, dat is nergens meer te vinden,
alsof die tijdspanne een algemeen verspreid begrip van eeuwigheid benaderde. Ik
zei nog altijd niets, want ik wilde de brave man niet ontstichten door platte
vloek of ruwe praat, maar diep in mij borrelde een zwarte soep waarin verwen-
singen dreven. Vandaag is de prul verheven tot maatstaf. Als het maar veel is.
Als het maar meer is, vooral dat.
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We never had it so good, al sinds de jaren zestig wordt het ons toegeschreeuwd,
onderhand een halve eeuw of het scheelt niet veel. Maar tot op heden hebben
we de sprong van armoe naar rijkdom niet verwerkt. Bij de voortreffelijke uitge-
verij Van Halewyck verscheen onlangs een herdruk van het boek Door Arm
Vlaanderen, niet van Reimond Stijns of pater Stracke, nee, het is werk van een
Waal, Auguste de Winne, een jaar of honderd geleden was hij hoofdredacteur
van Le Peuple. In die tijd hoorde Belgi¢ volgens de economische maatstaven die
nu nog worden gehanteerd - export, groei, bruto nationaal product - bij de vijf
rijkste landen van de wereld. De boeren en de arbeiders in Vlaanderen leefden
toen zoals nu de kindslaven in India of de campesinos in Mexico. Bekommerde
kindersmoeltjes, ongedierte, blote voeten, stof, tering, dat alles in de tijd toen
mijn tantes en mijn moeder jonge meisjes waren. De warme vrouwen die mijn
kleutertranen hebben gedroogd en mij snoep hebben toegestopt waren zelf
grootgebracht te midden van zwart-witfoto’s boordevol alledaagse, lijfelijke
ellende.

Ja, dames en heren, vooruitgang bestaat. Knoop het goed in uw oren, want hier
spreekt de reactionair.

In de tijd van mijn kleine tantes en groot onrecht verscheen ook Das Buch von
der Armut und vom Tode en daarin staat een der walgelijkste zinnen aller tijden:
“Denn Armut ist ein grosser Glanz aus innen ...” Erger formuleren kan niet, de
regel werd dan ook geschreven door een geniaal dichter, Rainer Maria Rilke. Hij
brande ervoor in de hel. Toen hij dit boek schreef, luisterde Rilke naar zijn kil-
ste muze. Het huis van de arme vergeleek hij met ein Altarschrein, de arme zelf
met der Frithlingsregen, / der selig auf der Stidte Dicher fillt en armoe is, zoals
de laatste regel van het boek luidt, ein grosser Abendstern. Armut ist Unrecht,
schrijft de in ons land niet zo bekende dichter Gerhard von Ischtendil, maar die
is natuurlijk ver van geniaal.

Wij - nee, niet wij, onze vaders en moeders en grootouders - hebben de armoe
uit het land gebannen door sluw en hardnekkig te vechten voor de leerplicht en
de achturendag en het pensioen, de ziekteverzekering en de dop. Poten af, zegt
de reactionair. ledere bevlogen manager, iedere objectieve OESO-econoom,
iedere politicus die in naam van de vooruitgang beweert dat ons pensioen te
duur is, dat de werklozen te goed worden beschermd of dat ziekte maar beter
privé wordt verzekerd, moet op tv komen zeggen dat hij terug wil naar het arme
Vlaanderen uit de tijd van Auguste de Winne. En als hij durft te beweren dat hij
iets anders bedoeld heeft, liegt hij.

Al vijftien jaar draagt de man dezelfde overjas en zijn broek gaat al achttien jaar
mee. Ook dat lees ik in het boek van De Winne. In 1900 heette dat armoe. In
2002 is armoe: ik laat me vandaag een lor aansmeren en overmorgen is die
kapot. Geen nood, want volgende week is de mode toch veranderd. In de kast
liggen balen vodden. En ook de kast dondert zowat uit elkaar. Maar vol trots tro-
nen we op onze hoogst eigen, onophoudelijk opzwellende vuilnishoop en naast
ons planten we een bord waarop in koeien van letters te lezen staat: RIJKDOM.
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Vandaag draag ik een jasje dat mijn vader kocht in 1975. Het gaat dus al zeven-
entwintig jaar mee, ik heb het geérfd, het is nog lang niet versleten, ik heb zopas
een aanvraag voor bescherming gericht tot Monumentenzorg. Tevens bezit ik
een jasje dat slechts vijftien jaar oud is. In het archief van de openbare omroep
moeten nog cassettes liggen waarop ik ermee te zien ben, staande voor een kers-
vers gat in de Berlijnse muur. Het was geen goedkoop jasje, het is nog lang niet
versleten. Ik prijs dus niet de lompen waarin de Gentse proletariér zich door
nood gedwongen moest hullen. Maar ik kijk achteruit en ik steel het beste wat
adel en haute bourgeoisie altijd al voor zichzelf hebben willen houden.
Baronnen en burgerheren hebben steeds perfect geweten wat goed was - voor
henzelf. Ik eis hun chique karigheid op. Liever één pezige loopkip per jaar op
mijn bord, een dierbaar dier waarvan de smaak me tot op mijn sterfbed zal bij-
blijven, me een visioen bezorgend van de eeuwige zaligheid, dan elke dag een op
springen staand vet, commercieel waterkieken met ontstoken heupen en een
hartprobleem, dat ik vergeten ben voor ik het verorberd heb. Liever één pak van
Savile Row dan honderd stofvodden uit C&A. Liever één Morgan, met de hand
vervaardigd in de heuvels van een Engels graafschap, dan duizend BMW’s.
Intussen rijd ik wel in een Opel. Wij kunnen alleen de kracht opbrengen om het
oorverdovende gekletter van de hedendaagse geglobaliseerde economie aan de
kant te duwen als wij ons de supreme minachting van de edelman eigen maken.
Consumentenvertrouwen is altijd vermetel. Slechts bodemloos wantrouwen kan
onze portemonnee en ons vel redden. Negatieve groei roept de dwaze wanhopig.
Positieve krimp zegt de wijze en glimlacht uit de hoogte. Wie flexibel is heeft
geen ruggengraat, anders breekt hij zijn nek. Hoe sneller wij naar het verleden
lopen, hoe eerder wij een stralende toekomst zullen bereiken.

Voor het bestuur van het land is democratie het minst slechte systeem. In eco-
nomische zaken echter komt alle heil van aristocratie. m
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Het bord

Werner Verrelst

Morgenvroeg tijdens het ontbijt zal ze hem zeggen dat ze voor een paar dagen naar
haar zuster gaat, en dat hij haar moet wegbrengen omdat de treinen zo onregel-
matig rijden op zaterdag. Ze zal zeggen dat hij niet mee naar binnen moet gaan,
en dat ze nog niet weet wanneer ze terugkomt.

Hij heeft dit eerder meegemaakt.

En als ze na drie dagen thuiskomt, zal hij zeggen dat hij blij is dat ze terug is.

‘lk heb je gemist, Rita,’ zal hij zeggen.

En hij zal dat menen ook.

Hij herkent dat gevoel van ‘dit komt nooit meer goed’. En hoewel ze er toen wel
overheen geraakt zijn, is hij nu even bang als toen. Misschien nog banger. Het
kan zijn dat het ook nu weer zal slijten, dat ze na een tijd ook nu weer dingen
samen zullen doen, uitgaan en zo en plezier maken, al gelooft hij er niet in.

Hij zet twee koppen op het dienblad, giet warm water in de mokken en hangt de
theebuiltjes erin. Eerst twijfelde hij eraan of thee zetten wel een goed idee zou
zijn, maar hij heeft het toch maar gedaan. Stolpen planten noemt Rita dat. Of ze
zegt: ‘Daar is hij weer onze sint-bernard met zijn tonnetje verzoening.’

In de slaapkamer is het donker. Hij zet het dienblad neer en knipt de nachtlamp
langs zijn kant van het bed aan. Ze ligt op haar zij, met haar rug naar de deur en
naar hem.

‘Slaapt ge al Rita? vraagt hij stilletjes.

‘Rita, slaapt ge al?”

Hij loopt rond bet bed en zet zich aan haar kant op zijn hurken.

‘lk heb thee gezet Rita. Ge hebt nog niet gegeten of gedronken sinds we thuis
zijn.’

‘Kom Rita, drink uw thee op.’

‘Rita, zeg toch iets. Denkt ge dat ik het niet erg vind? Of denkt ge dat ik het met
opzet heb gedaan?

Even doet ze de ogen open en kijkt hem aan. Hij krimpt ineen. Hij is nog een
klein bolletje mens. Een plat bolletje dat geen blijf weet met wat er gebeurt. Het
is alsof hij van links naar rechts ketst. Hij zuigt alles op als een spons en nat en
zwaar kruipt hij naast haar in bed en knipt het licht uit.

‘lk zal morgenvroeg wel naar de bakker gaan,’ zegt hij.

‘Ga toch slapen René. Ge maakt het alleen maar erger.’

Als René de volgende morgen beneden komt, zit zij in de keuken met haar jas
aan.

‘Waarom hebt ge mij niet wakker gemaakt? vraagt hij.

‘Kunnen we vertrekken?
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‘Naar uw zuster?

‘Naar wie anders.’

‘lk zou wel eerst iets willen eten.’

‘Ge kunt straks zoveel eten als ge wilt.’

Haar valies staat klaar voor de deur van de garage. Ze zit al in de auto voor hij de
garagepoort heeft opengedaan. De oprit hangt nog vol vlaggetjes. Het bord met
proficiat erop geschilderd dat er gisterenavond stond toen ze thuiskwamen, is nu
verdwenen. Twee putten in het gras, die zijn er nog wel.

‘Ik heb al zo dikwijis gezegd dat ge beter achteruit in de garage parkeert. Al dat
gedraai en gekeer eer we weg zijn.’

Ze praat tegen de voorruit maar ondertussen kijkt ze vanuit haar ooghoeken of er
niet te veel volk op straat loopt. Ze zit kaarsrecht, de handen op de bovenbenen.
‘Ge moet uw gordel nog aandoen, Rita,” zegt hij.

En zij doet het.

‘Ik denk dat we beter langs de kleine wegen rijden. Er zijn weeral werken op de
E19.

De rest van de rit zeggen ze niets meer. Hij niet en zij zeker niet. Als ze bij haar
zus aankomen, neemt ze de valies van de achterbank en vooraleer ze heeft aan-
gebeld, is hij al opnieuw de hoek om. Ze heeft niet eens moeten zeggen dat hij
niet mee naar binnen moet gaan. Hij weet dat. En zij weet dat hij dat weet.

Als hij terug thuiskomt, zijn de buren bezig met het opruimen van de vlaggetjes.
‘Goeiemorgen, René,’ zegt Linda van naast hen.

‘Goeiemorgen.’

‘Ge zijt al zo vroeg op pad.’

‘Ik heb ons Rita weggedaan naar haar zuster. Om de zoveel jaar wil ze daar een
paar dagen logeren.’

Linda vouwt verder de vlaggetjes op. Roger, haar man, staat op een trapladder en
maakt het andere eind van de slinger los.

‘Dag René,’ zegt hij van over zijn schouder.

‘Het is toch straf,’ zegt Linda.

‘Wat? vraagt René.

‘Van gisterenavond. Zo gemakkelijk in de finale geraakt en dan niets meer. ik had
echt te doen met jullie. Die presentator was ook helemaal de kluts kwijt, die stond
te stotteren dat het niet schoon meer was. Ge hebt nogal spijt zeker? Zo'n reis die
ge aan uw neus ziet voorbijgaan?

‘Prettig is dat niet,’ zegt René.

‘Hoe heeft Rita het opgenomen? vraagt Linda.

‘Dat gaat wel.’

‘Moet ge uw auto niet binnenzetten,” vraagt Roger van op zijn ladder. ‘Dan zet ik
mij wel opzij.’

‘Doe maar gerust verder. Ik moet straks toch naar de winkel. Ik laat hem zolang
wel op straat staan.’

René stapt naar de voordeur maar draait zich halverwege om.

‘Roger,” zegt René, ‘dat bord dat hier gisterenavond stond, met die proficiat op
geschilderd, was dat van u?

‘Ja. Waarom?
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‘Hebt ge dat nog nodig?

‘Nee, ik heb dat in mijn kot gezwierd.’

‘Als gij dat niet meer nodig hebt, mag ik het dan hebben?
‘Met alle plezier. Ik zal het over de stichel zetten.’

‘Merci,” zegt René en hij loopt verder.

‘Bedankt voor de versieringen.’

Roger en Linda knikken.

In de superette komt hij Hilde tegen. Hilde van de overkant van de straat.

‘Ik vond dat Rita rare antwoorden gaf,’ zegt ze, ‘dat kon je toch nooit raden.’
‘We hadden gerepeteerd,’ zegt René, ‘we hebben de hele week gerepeteerd.’

‘En hoe komt het dan dat je het toch niet wist?”

‘Ja, hoe komt zoiets?

‘Je hebt het toch niet met opzet gedaan?

René kijkt naar haar en lacht.

‘Natuurlijk niet, ‘ zegt Hilde, ‘zoiets doe je niet.’

‘Amuseer je maar eens goed,’ zegt ze terwijl ze met haar winkelwagentje verder
stapt.

Die weet ook al dat Rita de deur uit is.

Amuseer je maar eens goed, denkt René terwijl hij thuis de boodschappen in de
kasten zet. Wat zegt die Hilde nu? Amuseer je maar eens goed. Dat zegt ge tegen
een kleine die een week ziek is geweest en voor de eerste keer terug naar buiten
mag. Toch niet tegen een grote mens. Precies of dat zo simpel is, zich amuseren.
Als hij alleen thuis is, ziet hij achter elke deur, in elke spleet, de ogen van Rita.
Het overkomt hem elke keer. Als Rita voor een dag weg is, en dat gebeurt hoog-
stens twee keer per jaar als ze met de vrouwenbond op reis gaat naar Monschau of
naar de een of de andere stoffenmarkt omdat het daar zo goedkoop is, dan maakt
hij plannen en nog eens plannen. Maar vooraleer hij doorheeft dat hij echt alleen
thuis is, staat ze al terug voor de deur. Lezen of zijn lijsten aanvullen, daarvan is
nog niets in huis gekomen. De bloembakken die hij heeft geschilderd en de rui-
ten langs de straatkant, die hij heeft gekuist. Haar opdrachten op de achterkant
van een envelop gekrabbeld voor ze vertrok.

En hij heeft zich gemasturbeerd op het toilet omdat het buiten zo warm was en de
lucht zo blauw en de meisjes van het kantoor maandag weer zo bruin zullen zien.
En dan was hij nog de hele tijd bang dat Rita ineens de wc-deur zou opentrekken.
Als hij haar ‘s avonds binnenlaat en vraagt hoe het geweest is, stapt ze hem met
een rol gordijnstof onder de arm voorbij.

‘De ruiten staan vol strepen,’ zegt ze.

Na het middageten, een omelet met chocomelk, neemt hij zijn schriften uit de
pupiter.

‘Gij met uw boekskes,” hoort hij Rita zeggen, ‘al een geluk dat die geen brood
eten.’

Hij is zot van lijstjes maken. Hij zou alles in lijstjes zetten en als hij niet oppast,
doet hij het nog ook. Rita krabbelt heel de week door op losse papiertjes wat hij
‘s zaterdags moet kopen. Op vrijdagavond verzamelt hij de snippers en zet alles in
kolommen, rayon per rayon. Dat scheelt een half uur winkeltijd. De laatste tien
jaar maakt hij lijsten van wielerwedstrijden. Elke maandag knipt hij de uitslagen
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van de nieuwelingen- en juniorenkoersen uit de krant. Hij geeft de renners pun-
ten naargelang hun resultaten en maakt dan klassementen op. Zijn collega’s op
het werk begrijpen niet hoe hij kan voorspellen dat die of die een grote zal wor-
den.

‘Hoe weet ge dat toch allemaal, René? vragen ze.

‘Ik denk dat ik daar een neus voor heb,” antwoordt hij.

‘Ge moet sportbestuurder worden, gij.’

Die zondagnamiddag loopt hij bij zijn schoonmoeder langs.

‘Ge ziet er goed uit,’ zegt Paula, ‘maar gij ziet er altijd goed uit. Kom binnen.’
Hij heeft taartjes meegebracht. Vier verschillende soorten. Paula snijdt ze in twee
zodat ze allebei van elke soort kunnen proeven.

‘Zijt ge al wat bekomen van vrijdagavond? vraagt Paula.

‘Stilletjes aan,” zegt René.

‘Ons Rita vindt zeker dat het weer allemaal uw schuld is?

René haalt zijn schouders op en zet zijn gebakje recht op zijn bord.

‘Wou ze niet meekomen?

‘Ze is naar haar zuster.’

‘Naar ons Ingrid?

‘Nee, naar Caroline.’

‘Oei,’ zegt Paula, ‘moeten ze weer een oorlog voorbereiden?

‘Ik wil mij niet moeien, maar als ik van u was zou ik die angel nog wat bijvijlen,’
imiteert René zijn schoonzus.

‘Het zijn altijd al twee handen op één buik geweest,’ zegt Paula.

‘Verleden week heb ik een Japanse film op teevee gezien,” vertelt René. ‘Over
mensen die op een stort wonen. In één van die huisjes woont een gehandicapte.
Hij is getrouwd met een forse vrouw, een bazig type. Die man werkt wel op een
kantoor, maar breed hebben ze het niet. Om de eindjes aan mekaar te kunnen
knopen, vindt die vrouw van alles uit. Voor ze naar de winkel gaat om rijst te
kopen, maakt ze de pot van binnen nat. Als de winkelier de pot heeft gevuld, zegt
ze dat ze haar geld vergeten is. De man van de winkel giet de rijst terug in de zak,
maar omdat de pot nat is, blijven er een heleboel korrels aan de bodem kleven.
daarvan kan ze een beetje eten klaarmaken. Toen ik dat zag, moest ik aan ons Rita
denken. Die zou dat ook doen. Ik weet wel dat de mensen over haar roddelen,
maar wat zou ik zonder haar moeten doen? Ik zou verloren lopen.’ Ik zou ook op
een stort moeten gaan wonen.’

Het taartje op zijn bord is weeral omgevallen.

‘Wat doet ge allemaal als ge zo alleen thuis zit? vraagt Paula.

‘Van alles,” antwoordt René, ‘mij wat amuseren. Deze voormiddag heb ik nog een
bord geschilderd voor in de tuin.’

‘Verveelt ge u dan niet?

‘Het is terug werkendag voor ge het weet. Nee, vervelen doe ik mij niet.’

Als René op maandagavond na kantoortijd de straat indraait, weet hij dat Rita
thuis is. Hij voelt dat. Hij rijdt achteruit de garage binnen. Nu kan het beginnen
denkt hij. Maar het begint niet. Zij kijkt teevee, hij leest. Praten doen ze niet. Af
en toe zegt hij iets, heel voorzichtig. Een stolpje hier, een stolpje daar.

Op dinsdagavond begint het wel.
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René friemelt met zijn vork in de aardappelpuree. Hij droomt voor zich uit.
‘Hebt ge nog honger of hoe zit dat? Ik blijf hier niet de hele avond wachten tot
mijnheer gedaan heeft met eten. Ik heb wel andere dingen te doen.’

Ze heeft gewoon een dag gewacht, denkt René.

Het gaat de hele avond door. Op alles wat René doet of juist niet doet, heeft ze
iets aan te merken. Over vrijdag rept ze met geen woord. Wanneer René, moe
getergd, de tuin in wil, barricadeert ze hem met woorden.

‘Ja, ga maar wat zitten prutsen in uw atelier. Ik ben benieuwd wanneer ge daar
eens met iets fatsoenlijk naar buiten zult komen. Ga maar wat spelen, ik zal het
hier allemaal wel op mijn eentje beredderen.’

René zet zich neer in een zetel en wacht. Hij wacht.

Op woensdag neemt Rita een adempauze om op donderdag opnieuw los te knet-
teren.

‘Ik weet niet wat ge daar plezant aan vindt om mij voor iedereen belachelijk te
maken. Heel het dorp lacht ons uit. Heel Belgié lacht ons uit.’

‘Niemand lacht u uit,’ zegt René, ‘ze vinden het allemal spijtig dat wij die reis niet
gewonnen hebben.’

‘En gij gelooft dat?

‘Zaterdag ben ik Hilde van hier over tegengekomen.’

‘En die heeft u weer om haar vinger gedraaid zeker? Als die een keer met haar haar
schudt, weet ge al niet meer waar ge staat. Natuurlijk geeft die u gelijk.’

‘Ik weet ook wel dat gij mij te dik vindt.’

‘Wat heeft dat er nu mee te maken? vraagt René.

‘Alles.’ zegt Rita.

‘En wat heeft uw blonde vriendin nog allemaal gezegd? Dat ik het te moeilijk heb
gemaakt? En gij hebt natuurlijk niet gezegd dat het uw schuld was. Dat kunt ge u
niet permitteren.’

René luistert niet meer. Hij stapt naar zijn atelier en met een hamer in de hand
en een bord onder de arm trekt hij de voordeur open en gaat naar buiten. Zij
hoort de slagen van de hamer op hout. Tweemaal drie slagen. Als René terug
binnenkomt, stuift ze op hem af.

‘Wat staat er op da bord? gilt ze. “Wat hebt ge op dat bord geschreven? Hebt ge
ons niet belachelijk genoeg gemaakt? Doe dat bord daar weg! Haal dat direct weer
naar binnen!’

René loopt verder het huis in.

‘René, wat hebt ge op dat bord geschreven?

‘Wat gij gevraagd hebt.’

‘Gevraagd? Wat heb ik gevraagd? Ik heb niets gevraagd.’

‘Als ge zo graag weet wat er op dat bord staat, ga het dan zelf lezen.’

Maar dat doet Rita niet.

Van achter het gordijn ziet ze hoe de mensen die voorbijkomen, blijven staan, het
bord lezen en naar hun huis kijken. Of ze schudden het hoofd en ze wandelen ver-
der. Ook Hilde van de overkant komt kijken. Die mankeert er nog aan, denkt
Rita.

En de één die passeert, denkt dit en de ander denkt iets anders. En Rita kan wel
raden wat de mensen denken. Veel goeds zal dat niet zijn. m
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Zuiders denken

Guy Commerman

Een jaar weggeslopen. Iemand zei:
je bent er nog. Besta ik dan?
Had dat meer gezegd

Ik had die nacht niet moeten huilen
Ik had niet moeten drinken op de leegte
Ik had geweten: ik ben geen pijn

Naar een ster reiken: ongin,
in acacialover krekel zijn,
onvindbaar, overal gehoord

Ik wil geen mens zijn: te hoog gegrepen
voor een god van eenvoud. Beter kei zijn
in rivier en overal water dat je afrondt,

streelt, meevoert en achterlaat,
altijd in stroming leven, altijd
op zoek naar nieuwe jaren, nooit alleen

2

Op zoek naar water gras en lokken,
vrouwen ook gehurkt aan oevers
om te verrassen als oude wandelaar,

nee, eerder adelaar of lichtmatroos
Ex rest nog fierheid aan de dijen
als de avond bloederig gloeit en sterft

Weer niemand gevonden die verlaten werd,
niemand om te stropen, niemand die zich geeft,
zomaar, als wijfjesdier, om oud zeer te doden

In strot en long het geile stikken

onder schijn van maan en heiligheid
Wit vuur in de handpalm die verlangt.
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3

Ook de wind waait witter dan overdag
over de kabbelende huid van nachtwater
De rivierkreeft scharrelt het oeverzand

Plooit en tekent het vochtig spoor
voor de sater Ik doe alsof ik adem,
maar brandstapels wachten op zuurstof

Ik wil niet onveranderlijk blijven
hunkeren, ik ben te heidens, te zoel
om te verdrinken, te stikken en te dichten.

4

Er wonen nog herders in dit zuiden,
zj spelen fluit en plukken tijm,
zij worden niet verraden door een hond

Zij zwerven als profeten door het gekruide
landschap, xij vrijen met de sterren, hun kinderen
heten wrijheid, schoonheid, arbeid.



5

In die bergen wens ik hen te ontmoeten
ver van vader en moeder die mij dwongen
te zijn een schaap in wolvenpak,

Vrucht van keizersnede zonder kroon,
ontaarde boreling, die elk zintuig zelf
ontdekken moest, die nauwelijks een naam kreeg,

Die Mijn kleine oorlog las en kende, die groeide
in verdriet, die zichzelf mocht haten en nergens
een zee, een huisdier, een broer, een schouder.

6

In gretige zonnen baden,
manen verzamelen om in te bijten,
uiders denken met het hart,

niets aan valstrik overlaten,
nooit rusten, altijd roezen,
niets doen is bexig ijn,

eenvoud sparen voor de dagen
dat men ingewikkeld wordt
in zwarte windels, in zak en spierwit as.
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De tweelingvrouw

Petra Else Jekel

de tweelingvrouw, de twee Frida’s
2ij hebben slechts één paar voeten

haar duimen raken alle vingers

stuk voor stuk en heen en terug
als in die eerste dansles waarin

2j een cirkel van haar hand en

arm omheen haar buik maakt

de tweelingvrouw, de twee Frida’s
houden de duimen aan de borst

j raken onder water aan elkaar

het bodemsteen naar hen geslepen
biedt als huis een grot met genoeg
onderwatergewaden om te blijuen
nog net verandert zij van lichaam
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2

de eerste Frida roept mij bij zich
2ij Toept me over water vanuit zee
maar op de wal laat ze me staan
ik zet me neer en wacht op regen

de tweede Frida praat heel zachtjes
zegt wat niet waar is aan het water
dat ik helder moet zijn van woorden
als ik geluisterd heb neemt zij me mee

neem een sjaal zegt zij, het zal er waaien
breng een jas tegen het water, vergeet
hoe te zwemmen, adem ook onder water
door, wees als het levend bloedkoraal
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Haar stem te hees

Ann Aelterman

achter
een laagje

nu nog
verbergt ze
puistjes en

ongzekerheid

ze hoort graag dat
ze de mooiste is

ze haalt mossels
uit hun schelp

legt ze op een 1ij
één voor één erbij

ze eet met tanden
langer dan een vork

hij beweegt zich vrij
door deze kamers

breekt dingen open
haalt iets boven

haar is slechts een
vage blik gegund
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WERKDAG

Zij blijuen kletsen
Ouwer ongemakken

Slikken pillen tegen
vermeende ziekten

Dragen bruin
Van eigen zon

Lachen soms
Met volle mond

vandaag it ik in
Een andere hoek

Een werkdag
Strekt zich uit

Z1] IS EEN ANDER

De kleur van haar wangen
Te rood om waar te zijn

Haar stem te hees
Om warm te zijn

De pijn in haar buik te
Heuvig om echt te zijn

Zij is een ander
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IN VOORBEREIDING...

THEMA ZOMERNUMMER 75: Franstalige Vlamigen in de literatuur
(ad hoc-redactie: Micheline De Ridder)

Essayistische, poétische en creatieve bijdragen én interviews van/met/over ... o.a.
Erik de Kuyper, Bart Vonck, Guy Vaes, Diederik Van den Driessche, Henri-Floris
Jespers, Jan Lampo, Christian Berg, A. K. Rottiers e.a.

“De Franstalige Vlamingen in de literatuur lijken sinds de 2de helft van de 20ste
eeuw wel een uitgestorven ras, een kaste van zieltogende literatuurparia’s. Is/was dat
werkelijk zo? Bestaan ze nog? Wie zijn/waren ze dan wel?”

OPVOLGING DEBUTEN

¢ Van onze poéziedebutante Nathalie David verschenen nu ook gedichten

in DW&B.

¢ Van onze poéziedebutanten Mario Pollé en Sven Cooremans werden in het pro-
gramma ‘Intermezzo’ (Bart Stouten) op radio KLARA gedichten voorgedragen
in januari en februari.

GIERIK & NVT SPEELT OP VERPLAATSING

Donderdag 21 maart om 20 uur

Voorstelling lentenummer 74 ‘Onthaasting’ in de katholieke kerk van de
joodse school ‘Yavne’, Lamoriniérestraat 150, 2018 Antwerpen. Sprekers, voor-
drachtkunstenaars: o.a. Guy Commerman, Wim van Rooy, Dirk Geldof, Rik
Hancké en optreden van de Landauermuzikanten met Dirk Bohnen (liederen

van Mordechai Gebirtig). Nadien receptie.

ROGER VAN DE VELDE

Het gezamenlijke themanummer ‘Roger van de Velde’ van Gierik & NVT en
De Brakke Hond was mede aanleiding tot de heruitgave van ‘De knetterende
schedels’ van de auteur. Met nawoord van Stefan Brijs, Johan Vandenbroucke en
Erik Vlaminck. Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, Antwerpen/Amsterdam 2001.
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Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift

is te verkrijgen in wvolgende betere boekhandels:

ANTWERPEN:
Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17 /
Standaard Boekhandel, Huidevettersstraat 1-3

KONTICH:
Athena Boekhandel, Mechelsesteenweg 21 (2 Gieriksterren 0T )

GENT:
Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142 - 9000 Gent

en in de Co-Libro boekhandels:

ANTWERPEN: De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren [ )
BRUGGE: Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren I )
BRUGGE SINT-KRUIS: Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186
GENT: Walry, Zwijnaardsesteenweg 6 (1 Gierikster ()
HASSELT: Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11
KoRTRIJK: Boekhandel Theoria, O.L.-Vrouwestraat 22 (2 Gieriksterren [ )
LIER: Boekhandel Van In, Grote Markt 39 (1 Gierikster O)
MECHELEN: Boekhandel Forum, D. Boucherystraat 10 (1 Gierikster ()
MoL: Boekhandel Bredero, Rozenberg 15 (1 Gierikster (1)
SINT-NIKLAAS: Boekhandel ‘t Oneindige Verhaal,
Nieuwstraat 17 (2 Gieriksterren 0 )

TIENEN: Boekhandel Plato, Peperstraat 22 (1 Gierikster (1)

Wat maakt een boekhandel een ‘Co-Libro Boekhandel’ ?

Ten eerste staat Co-Libro voor een bruisende boekenwinkel.
Ten tweede betekent Co-Libro dat een boekhandel een breed assortiment
literatuur en actuele boeken heeft.
Ten derde waarborgt Co-Libro dat je in de boekhandel een uitgelezen
service krijgt van een deskundige boekhandelaar.

Co-Libro, Vlaanderens Onafthankelijke Boekhandels
Tiensesteenweg 42, 3001, Leuven, Tel: 016-29 23 59, Fax: 016-29 39 86
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Met dank aan

DI PLNGL

Design

Logo's, brochures, newsletters, folders, house-styling,
illustraties, advertising, copywriting, adviesverlening

Dr. Laportalaan 26 - 2500 Lier
Tel/fax: 03-488 43 63

e-mail: pen-pencil-design@planetinternet.be

advertentie

“Tecanon

IC*D tobie de prins

raadgever in burotica sinds 1906
Verkoop - Verhuur - Leasing
Eigen technische dienst

30-32 St. Kateljnevest 2000 ANTWERPEN

(03) 2318873

Fax : (03) 232 48 46

Met dank aan

BACOB Bank
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advertentie

wwrwe Fod be.

Bier met liefde gebrouwen, drink je met verstand.
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advertentie
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advertentie
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M edewerkers aan dit nummer
Ann AELTERMAN - debuteerde met poézie in Gierik & NVT.

Guy COMMERMAN - medestichter Gierik & NVT, publiceerde een tiental poéziebundels; recent
Hoor, de nar sist weer en Het lied van de lens.

Bruno COPPIETERS - is bedrijfsjurist en essayist. Momenteel werkt hij voor het Strategisch Plan
Regio Antwerpen.

Jos DAELMAN - dichter. Zijn gedichten thematiseren de angst, de stilte, het androgyne, de op han-
den zijnde onthulling, de mystiek van de leegte en het landschap. Ze werden in het Engels vertaald.
Eén van zijn vele dichtbundels heet Het verlangzamen (1986). Als dichter is hij sterk betrokken bij de
plastische kunst.

Herman DE DIJN - hoogleraar K.U.Leuven, Hoger Instituut voor Wijsbegeerte, voorzitter
Internationale Vereniging Het Spinozahuis, hoofdredacteur Tijdschrift voor Filosofie; recent verscheen:
Geluksmachines in context (Pelckmans, 2001).

Paul DE WISPELAERE - professor emeritus U.I.A. Oprichter en Iste direct. Louis-Paul Boon-
Centrum (Dep. Germaanse). Publiceerde romans, essays en literaire kritiek.

Rik HANCKE - toneelregisseur en -acteur.

Petra Else JEKEL - is huisdichteres van de Rijksuniversiteit Groningen(samen met Daniél Dee).
Recent verscheen van hen de bundel Dubbelblind (alle gedichten van het voorbije studiejaar). Jekel
debuteert met poézie in Giertk & NVT.

Peter NIJMEIJER - werkt mee aan diverse literaire tijdschriften waaronder De Houten Gong en
Poéziekrant. Publiceerde bundels als: De Strong, In duizend stukken, Modern History. Is tevens vertaler.
Dit jaar verschenen van zijn hand o.m. vertalingen van dichtbundels van Matthew Sweeny, Fried

Hughes en Anne Michaels.

J. W. OERLEMANS - doceert moderne geschiedenis aan de Erasmus Universiteit Rotterdam en aan
de Universiteit van Amsterdam. Dichter van de traagheid, het heimwee, de herinnering, de bedacht-
zaamheid en het stilstaan. Zijn poézie werd o.m. geselecteerd door Gerrit Komrij.

Dick PELS - Professor of Sociology in Department of Human Sciences (Brunel University/London).
Recent verscheen: The Intellectual as stranger. Studies in Spokespersonchip (Routledge, 2000).

Rudy TAMBUYSER - studeerde fysica, muziektheorie, piano, zang en orchestdirectie. Onderwijst
wiskunde en fysica. s muziekjournalist voor De Morgen en zingt bij het vocaal ensemble Goeyvaerts
Consort. Speelde bij de rockgroep Ivan’s Land (= Spencer the Rover).

Paul VAN AKEN - literair recensent, criticus en essayist; medewerker aan veschillende literaire
tijdschriften. Zijn boek Niemand te hoog uit 1995 behandelt de relatie tussen humanisme, vrijzinnig-
heid en Vlaamse literatuur.

Claude VAN DE BERGE - romancier en dichter. Heeft een grote verbondenheid met de
Skandinavische wereld. Zijn 7de dichtbundel ‘Ijsmummie’ is in voorbereiding.

Roger VAN DEN BORRE - studeerde Germanistiek (VUB - Nederlands, Engels, Duits als bijzonde-
re licentie); publiceerde over moderne literatuur in de tijdschriften Kruispunt/op het kruispunt, Yang en

De Vlaamse Gids.
Antoon VAN DEN BRAEMBUSSCHE - doceert kunst-en cultuurfilosofie aan de Erasmus

Universiteit Rotterdam en kunstkritiek aan de Vrije Universiteit Brussel. Hij publiceerde onder meer

Denken over Kunst. Een inleiding in de kunstfilosofie, Bussum, Coutinho, 2000 (3de en bijgewerkte druk).

Guy VAN HOOF - publiceerde talrijke dichtbundels en essays; Thierry Deleu schreef recent ‘Guy
van Hoof, dichter zonder kroon’. Het betreft een essay over de poézie van Guy van Hoof, een bloemlezing
van zjn gedichten, een tiental foto’s en een bibliografie.

Geert VAN ISTENDAEL - was socioloog, werd later journalist en is nu schrijver van dichtbundels
als Taalmachine, romans als Altrapsodie, essayboeken als Alle uitbarstingen.

Wim VAN ROOQY - publicist, essayist, medewerker radio KLARA, hoofdredacteur P.E.N.-Tijdingen.

Eddy VAN VLIET - dichter, essayist, Staatsprijs voor poézie, recent verscheen de autobografische
bundel Vader.

Werner VERRELST - debuteert met proza in Giertk & NVT.

llustraties: Max TJONCK: verzeilde in Osaka (Japan), studeerde er plastische kunsten, werkt nu in
Zedelgem als illustrator van boeken.



