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Toen ik, bijna twee decennia geleden, mijn toenmalige woonplaats Loenhout
verruilde voor het wat verder gelegen Breda, besefte ik niet ten volle dat ik een
grens had overschreden. Bewijsstukken dienden voorgelegd te worden, verkla-
ringen ondertekend. Men reconstrueerde mijn (administratief) verleden en ik
werd, na het vervullen van een aantal formaliteiten en het beantwoorden aan
evenveel criteria, binnen bepaalde grenzen, geaccepteerd. Ik kon niet vermoeden
dat ik, vele jaren later, voor een literair tijdschrift in Vlaanderen een themanum-
mer rond ‘grensgebieden’ zou samenstellen. Mensen maken vaker omtrekkende
bewegingen en van een afstand kijk je, op zijn minst, anders naar waar je van-
daan komt.

‘Grensgebieden’ is een kleurrijke vlag geworden, gedrapeerd over een select
gezelschap. Ik hoop dat de kennismaking u zal bevallen:

Via poosplaatsen in de streek rond Baarle-Nassau maak je, onder de bezielende
begeleiding van Pien Storm van Leeuwen, kennis met in steen gekapte gedich-
ten. Het landschap kijkt toe en luistert. Wie neemt het mes uit de mond van Petra
Else Jekel? Herken jij ook de mandenvrouw uit Ecuador, over wie Emma
Crebolder het heeft? Sta naast Maria van Daalen op een receptie in Montreal en
voer een gesprek in een andere wereld over het geheimnisvolle van voodoo. 
Verken met Karel Sergen de grenzen van leven en dood, verblijf met hem in het
grensgebied tussen waken en slapen. Steek de pijngrens voorbij. Een vrouw staat
bij een raam, zij kijkt naar buiten (een landschap met watermolen): dit is de stil-
te van het huis van Hannie Rouweler. Adem dieper in de ruimte die de beeld-
houwer Wim Verhagen en de dichter Frans A. Brocatus doen ontstaan tussen
beeld en woord, tussen woord en beeld. Volg Robert Vacher, niet naar het dwaal-
licht in een nachtelijke stad, maar lees over zijn schouder mee, bij dovend dag-
licht. Begeef je behoedzaam in het tussengebied en geniet van een weloverwo-
gen selectie uit de gedichten die Jos Steegstra nog schreef, net voor zijn dood.
Hou samen met Wim van Til de spiegel vast, stel het breken uit. Laat je meesle-
pen, neem plaats op de barricade naast Carl Friedman, duw een beetje, want
altijd kan er nog wel eentje bij. En lees tot slot, uit Zuid-Afrika, een kortverhaal
van Riana Scheepers: maak het verschil tussen wit en zwart, tussen waarheid en
droom.
Baken geen gebieden meer af, verleg vanaf nu uw grenzen. ◆

Frans August Brocatus, ad hoc-redactie

Woord vooraf
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1 Strijbeek, Markweg
2 Strijbeek, Goudberg, Bergweg
3 Ulicoten, Wilhelminapleintje
4 Baarle-Nassau, ‘t Loveren
5 Baarle-Nassau, Boschhoven
6 Alphen, boshoven, Bels Lijntje
7 Alphen, De Velden
8 Alphen, Franse Baan

9 Alphen, ‘t Zand
10 Alphen, Rielseweg
11 Riel, driehoek Goirleseweg - Oude

Tilburgse baan
12 Gilze, oude pastorietuin achter de Rabobank
13 Chaam, Verlangensweg
14 Chaam, Staartenweg
15 Chaam, Roode beek
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Poosplaatsen in grensgebied
gedichten in steen

P i e t  S t o r m  v a n  L e e u w e n e s s a y

Poosplaatsen
‘Kunst hoort midden in de maatschappij als toevallige of gezochte ontmoeting
op ieders pad. Zij is de mogelijkheid, de stimulus en katalysator om ervarin-
gen te intensiveren.
Poëzie, gewogen spel van klank en woord en van de dimensies daarachter,
geeft richting aan het denken van hem die leest, stelt hem in staat de ervaring
van de kunstenaar te delen. De aanwezigheid van de natuur en ruimte en rust
maken ons ontvankelijk voor de meerwaarden van het leven, genereren ruim-
te voor verdieping. Even stilstaan, zowel in letterlijke als figuurlijke zin, draagt
bij tot de kwaliteit van het leven.’
Deze gedachten rond kunst, pauzeren, pozen, poëzie en plek lagen ten grond-
slag aan het idee ‘poosplaatsen’ van beeldend kunstenaar en dichter Pien Storm
van Leeuwen.

Opdracht
Rabobank Baarle-Nassau en Omstreken zocht een idee voor haar werkgebied,
de grensstreek ten zuiden van Breda en Tilburg. In het kader van ‘een wereld-
idee op lokaal gebied’ diende Pien het project ‘poosplaatsen in de grensstreek’
in en kreeg opdracht en middelen van de Rabobank om het te realiseren.

Grensstreek
In meer dan één opzicht is hier sprake van een grensstreek. Niet alleen loopt
er ’s lands grens, maar het gebied kenmerkt zich ook door een voortdurend aan
elkaar grenzen van natte beekdalen of vennen en droge hoge gronden. Juist
deze voortdurende afwisseling maakt het landschap zo boeiend. Er is hier
bovendien iets wat schaars wordt in Nederland: een horizon, die nog niet
bepaald wordt door het ingrijpen van de mens. Er is ruimte en rust, een ander
levensritme. Zij zocht in dit stukje Brabant een twintigtal plekken, die samen
een beeld geven van de diversiteit van de streek. Een viertal  poosplaatsen
bevindt zich in dorpskernen, de andere in de vrije natuur.

Pozen en poëzie
Om de mogelijkheid om te verpozen te combineren met het presenteren van de
gedichten, ontwierp zij arduinen zitelementen en banken. Daarnaast maakt zij
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gebruik van stenen van graniet die door de natuur gevormd zijn. In deze steen-
soorten worden de teksten gegraveerd.
Steen impliceert stilte, het is harde aarde, onverweerd en in natuurlijk contrast
met het omringende groen.
Het patina van de tijd, de invloed van de elementen verlenen een extra dimen-
sie aan het materiaal. Steen wint met het klimmen der jaren. Zij koos voor let-
ters met nauwelijks kleuraccent, in reliëf, verdiepingen in de steen.
Poëzie geeft zich nooit zomaar prijs, daarvoor zijn nieuwsgierigheid en aan-
dacht nodig. Voor hem of haar, die wil lezen, is de tekst daar.

Dichters
Voor het project vindt ze het van belang dat de participerende dichters wonen
en werken in Brabant, dat ze de atmosfeer, de cultuur en de natuur van nabij
kennen, dat er sprake is van verbondenheid. Roelie Koning, neerlandica en
recensente stond haar bij als redacteur.
Het merendeel van de gedichten is inmiddels klaar. Er is in hoofdzaak sprake
van natuurlyriek en de meeste gedichten zijn speciaal voor de betreffende plek
geschreven. Vaak betekende dat, dat de dichter er vele uren toefde om zich door
de plek te laten inspireren. Ruim twintig dichters leverden een bijdrage:

Frans A. Brocatus - Jan Cartens - Olaf Douwes Dekker - Paul van Dijck
Nathalie van den Eerenbeemt - Albert Hagenaars - Kees Hermis
Marijke van Hooff - Bertrando Joung - Pieter Luykx - Jasper Mikkers
Pieter Mol - Herbert Mouwen - Y. Né - Wim van Til - Lauran Toorians
JACE van der Ven - Arta Verdonk - Ben Verschuren - Amy Voeten
Willem van de Vrande - Pien Storm van Leeuwen.

Thematiek
De natuur in al zijn facetten, de grens, de beken, zintuiglijkheid, tijdelijkheid
en continuum zijn terugkerende thema’s.
Daarnaast zijn er verwijzingen naar de historie van de streek.
De gedichten kenmerken zich door een beschouwend en universeel karakter.

Beken
Het landschap in de grensstreek is mede bepaald door de aanwezigheid van
talloze waterlopen en beken.
Kleine percelen in het drassige veengebied werden hier en daar al vroeg in
onze jaartelling ontgonnen. Dat betekende vaak dat er ‘lopen’ en ‘leijen’ wer-
den gegraven, uitmondend in de natuurlijke beken. Vaak gaat het om diep lig-
gende nietige stroompjes, die zich echter na flinke regenbuien tot de rand kun-
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nen vullen en buiten hun oevers treden.
In de loop van duizenden jaren slepen de beken lichte beekdalen uit in het
landschap. Wie daar oog voor wil hebben, herkent de glooiingen en de zonken
in het land, die gevormd zijn door het water.

Bomen en planten
Indien dat een waardevolle toevoeging voor de plek betekent, is er aandacht
voor speciale beplanting. Op verschillende plaatsen kwamen wilde fruitbomen
en planten die van belang zijn voor insecten en vogels.

Route
Wanneer alle poosplaatsen klaar zijn, zal er ook landschappelijk gezien een
boeiende route langs te rijden zijn. Aan de hand van het routekaartje kan een-
ieder zelf een route uitstippelen. Het is ook mogelijk een lus te maken van
Strijbeek, via Ulicoten en Baarle-Nassau naar ‘t Zand en vandaar naar Riel,
terug via Gilze langs Chaam naar Strijbeek. De totale afstand bedraagt onge-
veer zestig kilometer en kan door fietsers en wandelaars in twee of meer etap-
pes worden afgelegd. Het is de bedoeling dat er te zijner tijd een routebe-
schrijving komt met uitgebreide achtergrondinformatie.

Strijbeek
Vanaf de hoge oever aan de Markweg kijk je over de rivier op het Belgische
dorp Meersel-Dreef. Aan de achterkant van de tuinen loopt een pad, met daar-
aan nog een oude grenspaal, die de overgang tussen beide landen markeert.
Achter het dorp verheft zich het hoge hout, dat een Capucijnerklooster
omgeeft.
Niet ver stroomopwaards mondt de Strijbeekse Beek uit in de Bovenmark.
Zowel de beek als de rivier zijn hier grensvormend.
De Strijbeekse Beek is een van de beken die dit gebied zijn kenmerkend
karakter heeft gegeven. 

hier te herhalen wat water
vermag: brug en grens vervagen,
vogels en het geklepel
van de kloosterklok
aan de overkant vervangen
het rumoer van ons dagelijks 
denken, tot diep
in dit beekschap dat wij
wil worden: thuis
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hier te onthalen wat wolken
beweegt: windstil keren,
inkeren tot oudere stromen
van eigen leven
aan de andere kant
die wij verborgen dachten,
niet afgeleid te worden
van de enige opdracht
als water: overgaan

[ Albert Hagenaars ]

Goudberg
De Goudberg, ook wel Gouwberg genoemd, is een oud paraboolduin,
gevormd na de laatste ijstijd. In het midden ervan bevindt zich een ven. Al ver
voor onze jaartelling woonden hier mensen. De ontdekking van een urnenveld
en andere archeologische vondsten wijzen hierop. In de Middeleeuwen stond
er op het hoogste punt van het duin een molen. 
Achter de Goudberg langs loopt de Bergweg, een oud zandpad, waarlangs nog
enkele middeleeuwse eiken staan. Eeuwenlang werden deze bomen als eiken-
hakhout kort gehouden. De laatste honderd jaar is er niet meer gekapt en zo
kregen ze de kans om uit een zogenoemde stoof meerdere stammen te vormen.
Halverwege de Bergweg is er een heel mooi uitzicht op het beekdal van de
Strijbeekse Beek. Regelmatig treedt de beek hier buiten zijn oevers na fikse
regenbuien. De hier meanderende stroom is grensvormend, aan de overzijde
begint Belgisch grondgebied. Schermutselingen tijdens de Tiendaagse
Veldtocht in augustus 1831 tussen België en Nederland hebben zich voor een
deel in dit gebied afgespeeld.

Belegerd door einders bevraag ik mijn grenzen:
veldtocht op één plek. Het seizoen trekt in mij op.
Ogen ploegen. Rand na rand valt verte me toe. De beek
loopt over. Licht is een plas. O alle gras is vrij
mij meest nabij. Dat geeft mij grond.

[ Y. Né ]

Ulicoten 
Ulicoten heeft een traditie in het markeren van de tijd. Zestig jaar geleden
werd er ter gelegenheid van het koninklijk huwelijk een linde geplant op het
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Wilhelminapleintje, met onder de wortels een fles met daarin een tekst.
Ter ere van het tweede millennium werden ter hoogte van het
Wilhelminapleintje twee grote kastanjes geplant. Een ervan kreeg aan zijn
wortels een steen met het jaartal 2000.
Het markeren van de tijd inspireerde tot kubussen met twee spiralen, wervels,
die de beweging, het verstrijken van de tijd, verbeelden.
De ene spiraal involueert naar een onbekend punt in de diepte en draagt de tekst:
een nieuwe tijdwervel voert ons verder.
De andere spiraal evolueert en eindigt in een menselijk profiel, tijd tellen is
immers een menselijke activiteit.
Twee grote zwerfkeien verwijzen, met hun door de elementen geslepen vorm,
naar een tijdsbestek, dat het telvermogen van de mens overstijgt.

‘t Loveren

‘t Loveren in Baarle Nassau - voormalige herberg ‘De Swaen’. 
De grens tussen België en Nederland loopt hier dwars door de voordeur.

‘t Loveren ontstond daar waar de wegen Breda-Turnhout en ’s Hertogenbosch-
Antwerpen elkaar kruisten. Waarschijnlijk reeds ver voor onze jaartelling gin-
gen daar mensen en vormden zich paden. In de Middeleeuwen wordt deze
plaats voor het eerst genoemd. Nabij deze plek stond in lang vervlogen tijden
het kasteel Dreheze.
Er was een ven met bosschages, er waren herbergen, markten. Albrecht Dürer
toefde hier en Hugo de Groot zou op zijn vlucht van Loevestein naar
Antwerpen overnacht hebben in herberg De Swaen. Deze herberg staat nog
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steeds aan het pleintje en de grens België-Nederland loopt dwars door het huis,
hetgeen is aangegeven bij de voordeur. 
Op deze plek kruisten mensen elkanders pad. ’s Avonds in de herbergen werd
er gepraat, werden gedachten uitgewisseld, verhalen verteld, liederen gezongen. 
In het lied klinkt de poëzie.

Met raadselen is ons bestaan omgeven
het onbeschrijflijke blijft onbeschreven
maar wat verzwegen schijnt in een gedicht
verzoent ons met het ongerijmde leven.

[ Jan Cartens ]

Boschoven
Het landschap draagt hier nog sporen van de Middeleeuwen, zichtbaar in de
kavelstructuur, begrensd door oude houtwallen.
Komend uit Baarle-Nassau via het Bels Lijntje bij het eerste spoorhuisje
rechtsaf en dan linksaf. Vlak bij de hoeve met het jaartal 1636 in de gevel staat
een linde uit de tijd waarin deze hofstede werd gebouwd.

Linde, machtig vergroeid met
generaties wind, die met geheven
armen sloten en bouwland
dirigeert
in zijn gelaat schaduwen tijd
de omloop der seizoenen
vangnet van licht dat vloeibaar
wordt wanneer de avond nadert
[ Kees Hermis ]

wanneer deze vorst onder de bomen
ontkroond zal zijn, verzaagd
tot bed en raamkozijn

laat dan zijn wortels
verder groeien in onze taal
zijn bloesem vallen in een boek

[ Albert Hagenaars ]
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Bels Lijntje
Tot enkele decennia geleden liep er een spoorlijntje van Tilburg naar Turnhout.
Waar ooit rails lagen is nu een fietspad. Door de wat moerassige lager gelegen
gedeelten van het traject waren spoordijken aangelegd. Juist vanaf deze ver-
hogingen is er een mooi gezicht op het oude landschap.
De Strijbeekse Beek begint hier als smalle waterloop bij de nederzettingen
Boshoven en Boschoven en gaat daar onder de spoordijk door in de richting
van de Kwaalburgse Heide.

water stroomt in dit oude land
als bloed door onze liefde
beken bekennen zich tot de wens
verzegel ons uw dankbaarheid
[ Albert Hagenaars ]

De Velden
De Kwaalburgse heide was ooit een landschap met stuifduintjes, heide en bos.
Percelen werden indertijd volgeplant met naaldhout als productiebossen voor de
Belgische mijnen. Vorige eeuw vonden er grote ontginningen plaats. Het land
werd gladgestreken en uitgestrekte akkers ontstonden. Aan de randen en in het
achterland is het oorspronkelijke landschap nog intact.Ver van de bewoonde
wereld laten alleen leeuweriken en insecten zich hier horen. Het uitzicht is weids,
vooral langs het stuk weg, dat De Velden wordt genoemd. Als de maïs niet te
hoog staat, zijn boven de bomenrijen de kerktorens van Baarle-Nassau te zien.

Dag. Er is licht. Er is blijk
van wijd land. Alleen soms gewas
werpt een wal op tegen verten
blauwer, vager, haast lucht.
Leen de plek, ook ik zat er eens.
Kijk. Stilte maakt velden
nog wijder

Een toren is windstreek
een stad nog enkel gedachte.
Uitzicht trekt toe of opent
seizoenen, lucht strijkt
oren en gras. Snaren te over.
Hoor. Zo stil of je doof bent
en daarom te horen
[ Y. Né ]
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Franse Baan
De Franse Baan kruist als zandpad de Strijbeekse Beek. Het water stroomt hier
over een kleine stuw en is daardoor niet alleen te zien, maar in zijn vallen ook
te horen.
Van het volgende gedicht zijn de laatste negen regels, die ook samen een een-
heid vormen, verwerkt in een flankenbank.

Flankenbank (tekst Paul van Dijck) nabij Strijbeekse beek.

moment

hij buigt over de brug
leuning van de angst
te verdrinken
in het zelfportret dat
als de libelle scheert
de vis zich roert
vervormt in kringen
naar de wallekanten
het spiegelbeeld
in stromend water
dat komt en gaat
naar het oneindig 
cirkelen van 
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damp wolk en regen
een druppel is de mens
een rimpeling in water
seconde in de tijd.

[ Paul van Dijck ]

‘t Zand

fragment van een gedicht van Pieter Mol op ‘t Zand

Oorspronkelijk stuifduinengebied met heide en bos. Berken hebben er hun
plek gevonden, zowel langs de bosrand als solitair op de heide.
Een granieten zwerfkei draagt hier een fragment van een gedicht van Pieter Mol.
Om de plek te bereiken moet een kleine afstand te voet worden afgelegd.
Tegenover de vier oude beuken langs de Franse Baan leidt een zandpad het bos
in. Aangekomen bij de kruising op de heide, ligt de plek een honderd meter
naar links.

Kijkend in de mist

De berken die in mijn verbeelding
fijn zijn licht en aquarel-
kanten structuren van uitgelopen twijgjes-
zijn deze morgen opgaande schimmen
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in een grijze slecht verlichte ruimte
het zijn niet de berken zelf
die laten zien hoe berken zijn

dat doet de zon
de nacht
de ochtendmist
een andere keer de maan
of een storm
rijp betovert berken

deze ochtend zijn reuze-landlopers
geharde mannen in vrieskou
op weg naar mijn venster

berken zijn telkens anders
terwijl noch zij - noch ik
daar iets aan veranderen.

[ Pieter Mol ]

Twaalf-maanden-cyclus langs de Rielseweg
Onbewogen strekt zich de Rielseweg. In de betonplaten tekent het cyclische
van de seizoenen zich niet. De elementen laten nauwelijks sporen na.
Een bocht in de weg werd rechtgetrokken en de overbodige kromming uitein-
delijk teruggegeven aan de natuur. Bomen en gras namen bezit van de plek,
voegden zich weer naar de jaargetijden.
Twaalf zitstenen in een cirkel zullen hier binnenkort de maanden van het jaar
dragen.

januari

Jij, reiger, uitgeteerd,
geknakte vlieger, punt
omlaag, einde laatste
duikvlucht in een struik.
Vis zwemt in de glazen
ijskast van de vorst . . .

[ JACE van de Ven ]
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februari

terwijl ijs zich verzet
licht naar loof zoekt
sprokkelt
een stem tussen
alaaf en altaar

[ Ben Verschuren ]

maart

de aarde ademt -
rond bemost oud hout
zweven de nevels
oplevende verten
geboren
uit sporen van tijd

[ Arta Verdonk ]

april

een vlinder strijkt neer
ontvouwt de vleugels
op de eerste bloesem
mijn pupil danst mee
op de regenboog
van het voorjaar

[ Nathalie van den Eerenbeemt ]

mei

hier sta je, verlangend
naar langzame lentes
met schuchter geklapwiek
en traag zwellend leven
te snel soms het botten
kijk, mei was weer hier

[ Marijke van Hooff ]
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juni

terwijl de vogel ruit,
het ochtendrood niet
onderdoet voor bloed,
breekt uit wat laat
lijkt toch op tijd
en eet alsof het weet
wat winter is

[ Jasper Mikkers ]

juli

ik keer de wind de dagen
en het jaar. kijk rondom
tast verte af op vragen.
ginds lonkt augustus al
de zomer zal ik schragen
en draai weerom

[ Wim van Til ]

augustus

Het licht bindt in
schaarser staan schoven
liggen dagwarme stenen
in een zoele zomeravond
uit schaduwen gesneden
door een halve maan.

[ Frans August Brocatus ]

september

op zo’n herfstdag wordt
de wereld stil, een blad
valt zwevend in de wind,
dauwdruppels glanzen aan
’t web, ik luister: geen
vogel laat zich horen.

[ Pieter Luykx ]
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oktober

oktober okert 
het land ligt dicht- 
gewaaid met wind 
ruiende bomen in 
roodkoper licht

[ Kees Hermis ]

november 

dag licht zonder schaduw 
avonden zonder vogels 
weerzien zonder woorden 
dit najaar brengt je
ogenschijnlijk in een
winters zwijgen in een
milde stilte wellicht 

[ Herbert Mouwen ]

december 

karig 
dit dagen in nevel 
of breekbaar ijzig blauw 
als adem stolt 
en stilte wacht 
op lengen van het licht 

[ Pien Storm van Leeuwen ]

Riel
De Oude Leij stroomt ten zuiden van het dorp door het Riel’s Laag, een moe-
rassig beekdal. In vroegere tijden brachten de bewoners van de veengebieden
stroomopwaarts op kleine platbodems turf over de beek naar Riel. Waar nu een
gemetseld bruggetje over het water is, was voorheen een voorde en een von-
der voor de voetgangers. Turfhandelaars kwamen hier om turf te kopen. Nabij
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deze plek stonden herbergen en nog steeds staat er een oude houten schuur,
waar de paarden op verhaal konden komen.
Midden in het plantsoen staat bij de oude notenboom een bank met twee stro-
fen uit het gedicht ‘Riels Laag’ van Willem van de Vrande.

de ochtend kruipt huiverend
over het wasemende land
steekt het onzichtbare beekdal over
en nestelt zich in de vroege graswei

standbeelden van geboetseerd brons
staan de paarden
zwaar en betrouwbaar
te slapen boven de dichte nevel

[ Willem van de Vrande ]

Oude Pastorietuin in Gilze
In de oude pastorietuin in het centrum van Gilze achter de Rabobank werden
ruim tweehonderdvijftig jaar geleden bomen geplant. Ze zijn gekoesterd en
niet in kachel of kast te gronde gegaan.
De Bomenstichting heeft zich ingezet voor het behoud van deze bomen. De
Rabobank heeft speciaal een zwevende vloer laten ontwerpen om de dicht bij
het gebouw staande beuken het leven te laten.
De sfeer van de tuin wordt bepaald door deze reuzen en de roeken die in kolo-
nieverband hier domicilie hebben gekozen. Dat laatste niet tot ieders vreugde
overigens.
Bomen, de tuin en de roeken werden het thema van de gedichten.

ommegang

hier strooien klokken roeken rond
en ruist poëtenstem langs lover
avond gaat voorbij in stilte
als een wandelaar met hond
donker wijkt voor morgenstond

[ Amy Voeten ]
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het vlerkenvolk hoog in het hout
met rafelveren broeken 
lawaait rabauwt in warrelwolk
van zwermend zwart
de roeken
[ Pien Storm van Leeuwen ]

in stammen onder schors
zwijgen
bomen
halen hier het spreken in
[ Frans A. Brocatus ]

schaduw
spiegelt stilte als te lezen
licht, als te leven bron –
boven de bomen zingt de
zon
[ Olaf Douwes Dekker ]

Verlangenweg
De naam Chaam hangt samen met het Keltische woord ‘camb’, dat kromming in
een beek betekent en slaat op de meanderende beken rondom Chaam. Tot vroeg
in onze jaartelling is er waarschijnlijk door de bewoners van Chaam Keltisch
gesproken. Volgens de keltoloog Lauran Toorians is Chaam als oude Keltische
plaatsnaam tamelijk zeldzaam en van groot belang voor onze kennis van de oude
taalsituatie in ons land. In samenwerking met Lauran Toorians werd een Keltisch
gedicht gekozen uit circa 800, de tijd waarin hier deze taal vermoedelijk nog
gesproken werd. De houten bank wordt geflankeerd door twee arduinen kubus-
sen. Op de linker steen staat de tekst in de oorspronkelijke taal, op de rechter
steen de Nederlandse vertaling, beide in een origineel Keltisch lettertype.

de vogel die roept
vanuit de wilg
lieflijk snaveltje
helder van toon.
zoet, geel bekje
ferm zwart mannetje
zingt een mooie melodie:
de stem van de merel.

[ vertaling Lauran Toorians ]
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Keltische flankenbank aan Keltisch gedicht, 8ste eeuw
Verlangenweg (vertaling: L. Toorians)

Vlinderven aan de Staartenweg
Eind van de zomer zal langs de Staartenweg een ven worden gegraven op een
perceel dat kortgeleden de bestemming ‘reservaatsgrond’ heeft gekregen. Vanaf
deze plek is er uitzicht op het beekdal van de Roode Beek, die vlak langs de
westrand van het dorp loopt. Koninginnenkruid, Kattenstaarten, Look zonder
Look en andere nectarplanten zullen samen met wilde grassen en de aanwezig-
heid van het ven een biotoop creëren, waar het voor vlinders goed toeven is.

vleugels van wolken
rond water gevouwen

gras en boom
zijn oog en oor geworden
stilte is hier geluid
van vlinders kantelend
in altijd andere kleuren

[ Frans A. Brocatus ]
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Poel bij de Roode Beek
Water is voorwaarde voor leven. Misschien is het wel het element dat het
meest cyclisch door ons kan worden waargenomen.
Uiteindelijk zal ook het water, dat hier de vennen en beken vult, de zee berei-
ken. De kringloop begint dan opnieuw en het water zal in de vorm van regen
terugkeren.
Niet ver van de Roode Beek zal dit najaar een poel worden gegraven.

wolken verdichten, laten gaan
los duizelt water neer
ringert in plassen kringen
raakt huid en oren nat
gorgelt, dript, dringt binnen
en zoogt de aarde zat

water fluistert ondergronds
sijpelt en adert, welt
vult beken meanderringelend
aaneen tot stage stroom
vlecht zich al breder, weidser
naar het wijdste water
zee

[ Pien Storm van Leeuwen ]

Realisatie
De helft van het te realiseren aantal poosplaatsen is nu klaar, de overige zijn in
voorbereiding. Het is de bedoeling dat het project eind 2003 wordt afgerond.
Concept, vormgeving van banken en teksten en organisatie van het project:
Pien Storm van Leeuwen.
Digitale ondersteuning: Jan Willem Storm van Leeuwen
Opdrachtgever: Rabobank Baarle-Nassau e.o.

e-mail: storm@ceedata.nl ◆
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De mandenvrouw

E m m a  C r e b o l d e r p o ë z i e

DE MANDENVROUW

Ten afscheid snorkel ik omlaag
aan het vliegtuigraam gezeten.
De mandenvrouw zie ik wat vaag,
wel door grensgebied heenlopen.

Men had enkele rotsen opgeblazen
om een ziekenhuis te bouwen.
Teer plantenschrift liet zich
als stenen tafels openvouwen.

In een korf sjouw ik granieten
grassen mee naar huis. Net begonnen
met ontcijferen krijg ik al spijt
dat ik op de mand heb afgedongen.
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1

uren zat ik naast je op een treinbank, ik had
het mes in de mond: herkende je me niet?
het buikmeisje dat je brieven schrijft en jij

pijl in de hand, ik moet je ophalen denk ik
maar ik weet nooit waar, in amsterdam
zag je de gifmenger en je zei het tegen mij

drie woorden heb ik: kling en punt en vuur
we zeggen niets, we zitten, je haar heb je
kort afgesneden van verdriet, in berlijn

dwalen we door hoge zalen, praten zacht
over rogier, hij heeft je zelfportret in 1460
al genomen, god weet hoe en ook: voor wie

P e t r a  E l s e  J e k e l p o ë z i e
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2

uren zat ik naast je op een treinbank, ik had
het mes in de mond: herkende je me niet?
het buikmeisje dat je brieven schrijft en jij

pijl in de hand, ik moet je ophalen denk ik
maar ik weet nooit waar, in amsterdam
zag je de gifmenger en je zei het tegen mij

drie woorden heb ik: kling en punt en vuur
we zeggen niets, we zitten, je haar heb je
kort afgesneden van verdriet, in berlijn

ben je content nu heb ik je zien dansen
zeg je, ik alle passen heb ik zelf bedacht
bedronken, arm in arm, de laatste nacht
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3

uren zat ik naast je op een treinbank, ik had
het mes in de mond: herkende je me niet?
het buikmeisje dat je brieven schrijft en jij

pijl in de hand, ik moet je ophalen denk ik
maar ik weet nooit waar, in amsterdam
zag je de gifmenger en je zei het tegen mij

drie woorden heb ik: kling en punt en vuur
we zeggen niets, we zitten, je haar heb je
kort afgesneden van verdriet, in groningen

woon je opeens ver weg en denk je nooit
dat ik je moeder ben, het totemdier dat steeds
naar water meereist waar je thuis in bent
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4

uren zat ik naast je op een treinbank, ik had
het mes in de mond: herkende je me niet?
het buikmeisje dat je brieven schrijft en jij

pijl in de hand, ik moet je ophalen denk ik
maar ik weet nooit waar, in amsterdam
zag je de gifmenger en je zei het tegen mij

drie woorden heb ik: kling en punt en vuur
we zeggen niets, we zitten, je haar heb je
kort afgesneden van verdriet, in groningen

dicteer je mij een afscheidsbrief, ik schrijf
herschrijf en lees denk niet en ga gewoon
en ga, gewapend tegen dat wat was, alleen
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Onderweg

M a r i a  v a n  D a a l e n p r o z a

“Le Consul général du Royaume des Pays-Bas et Madame Albert E. Moses
prient Maria van Daalen de leur faire l’honneur d’assister à une réception
mardi le 18 mars 2003 de 18 à 20 heures, pour rencontrer S.E. l’Ambassadeur
des Pays Bas et Madame Jacques van Hellenberg Hubar…”

Als ik doodmoe om half elf mijn bed in tuimel (negen uur eindelijk thuis, wat
een drukte in de ondergrondse als ik overstap met de Métro, ik ben in een
wereldstad, oh, even vergeten) zou ik toch moeten kunnen slapen tot ver in
de ochtend, maar in plaats daarvan word ik om half twee wakker. Volle maan,
ze stond pal boven het bevroren zwembad. Waar? Bij het enorme huis in Ville
Mont-Royal, een voorstad van Montréal. Waar de receptie was. Ik had mijn
schaatsen niet bij me, ik haastte me de buitentrap op, verbaasd nagestaard
door twee, drie, chauffeurs van ervoor geparkeerde limo’s, want wie is die
juffrouw met dat ski-jack aan. De beschaafde receptie, met haring op kleine
matzes, wie bedenkt zoiets, maar het is lekker, en kijk, er staat ook een thora,
en twee zilveren chanoeka’s, in de bibliotheek met zijn notenhouten boeken-
kasten, met de in leer gebonden werken achter geslepen glas, 

en ik laat mij beschaafd rondleiden door Consul Fred, en verdring
dapper de tinteling in mijn vingertoppen die mij zo graag even die boeken wil
laten bekijken, er zijn weer teveel jongemannen in te ouwelijke pakken, alles
van een gedeisd soort blauwgrijs, de enige man die een vrolijke das aan heeft
met Snoopy d’rop, wel zijde natuurlijk, hoort bij een mevrouw die de doch-
ter is van Jo Spier, maar die telkens vergeet dat ze geen Engels hoeft te spre-
ken met de Nederlandse mevrouw die aan het hoofd van de Les Grands
Ballets Canadiens staat, nee nee, zij heeft zelf niet gedanst, maar vindt het
wel een lief compliment dat ik dat zelfs maar veronderstel, zij is er slank
genoeg voor, en beweeglijk, in een soort Finse, handgebreide trui van een
onduidelijke hoeveelheid verschillende tinten blauwgroen,

de vrouwen zijn natuurlijk veruit het leukste, hier, vooral die van de
Nederlander die NRC doet, economie en politiek, ook al een Fred, die ver-
geten we direct, zijn wederhelft is een Montréalaise, enorm, gehuld in knal-
lend rood, heerlijk, heel de verkeerde kleur, zij heeft direct namen en perso-
nen bij het woord vaudou, terwijl de Nederlanders gaan giechelen (‘een ande-
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re conception de la réalité, is dat met van die poppetjes?’ — Montréal telt een
populatie van meer dan twintigduizend Haïtianen), maar de ambassadeur zelf
wikt en weegt binnen een halve seconde hoe serieus ik kan zijn in mijn voo-
doo-onderzoek, besluit dan mij een toververhaal te vertellen dat de omrin-
gende Nederlanders zo te zien kippenvel bezorgt, dat Chavez de nodige vloe-
ken zijn gestuurd met kippenlijkjes, door zijn landgenoten, ‘dat is Macumba’,
ik knik, maar verbeter hem, ‘de president doodwensen, dat is Quimbanda,
want de magie noire-variant van de godsdienst’, ‘Oh?’, ik heb de test met
glans doorstaan, zie ik, in de weken daarop zal Z.E. mij nog herhaaldelijk erg
mooie mails sturen over het onderwerp, met als toppunt een uitnodiging van
de Ambassade van Haïti,

maar ter receptie zie ik nu bij het volgende blauwgrijze groepje waar
de Consul mij handig naartoe — het woord dat mij invalt is whisking, lastig,
die talen maken mij het Nederlands weer snel afhandig — ineens de vrouw
die ik hier spreken moet, dat weet ik direct zeker, je houdt je niet jaren bezig
met het onderwerp voodoo zonder een ietsje erin te gaan denken, ze weet het
ook, ze houdt zich beleefd op de achtergrond als haar wederhelft, van wie ik
mij nu het gezicht al niet eens meer voor de geest kan halen, nog de indruk
probeert te wekken dat mijn onderzoek hem best interesseert, maar dan zegt
hij ‘mijn vrouw komt uit Zimbabwe, en ze weet alles van toverdokters’, het
gesprek wordt gevoerd in het Engels, maar ik herinner me het alsof het veel
dichter bij huis was, in het Nederlands, zo vanzelfsprekend, ze glimlacht nog
net niet met een accent van ‘laat hem maar’, kijkt mij uit haar ooghoek even
snel aan en ik trek een mondhoek even op, ze knikt onmerkbaar, en zoals
diplomaten dat kunnen zijn we binnen seconden onopvallend weggedanst, en
samen in gesprek, en dan hoor ik een paar echt zinvolle dingen, de mannen
zijn achter onze ruggen over economie begonnen, het klinkt gewichtig,

maar zij vertelt over Afrika, merkwaardig, als je haar ziet zou je den-
ken dat ze van de Filippijnen komt, en zij stelt de enige vraag die ertoe doet,
natuurlijk stelt zij die, ‘what are you really here for’ is wat ik onthouden heb,
maar zij zegt het geheel anders, zij vraagt iets quasi onschuldigs en ik ant-
woord iets wat geen van de omstanders zal zijn opgevallen, ‘core business’,
of nog voorzichtiger, 

wij begeven ons naar de ontmoetingsplaats van hier en ginds, met
Charon mee, in het oversteken en dan halverwege, beide oevers zichtbaar,
voodoo is de aanwezigheid van de voorouders, hoe houd ik de herinnering
levend, door hen opnieuw aanwezig te maken, door hen in mijzelf een plaats
te bieden, waar zij even opnieuw in deze wereld kunnen zijn, door hen taal te
geven, en tong,

en pas veel later, in de auto, onderweg naar de benedenstad, realiseer
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ik me dat ik niet de woorden heb om te zeggen waar het gesprek over ging,
omdat het in die andere wereld gevoerd werd, en heel belangrijk was,

en dan ook pas valt me op waar ik ben, de Consul heeft ervoor
gezorgd dat ik met iemand mee kon rijden, in mijn argeloosheid denk ik
voorlopig dat ik in een taxi ben gestapt, ik bevind mij naast een dame van
midden dertig in een enorme zwarte bontjas die onophoudelijk op zachte
toon praat tegen de man aan de andere kant naast haar, de taal herken ik,
ineens ben ik klaarwakker,

‘are you from the Israeli Consulate’ zeg ik zonder inleiding, ‘yes’
zegt ze en praat door in het Hebreeuws, ‘do you understand Hebrew’, ‘de
klank wel’, zeg ik, ze gaat heel veel zachter praten zonder dat het opvalt, pas
bij het uitstappen zie ik haar gezicht, ik houd even de adem in, iemand die in
oorlog is en nietsontziend, een vrouw uit een film, maar zij is echt

‘so this is a bulletproof car’ mompel ik en de chauffeur voor me ant-
woordt als vanzelfsprekend ‘not yet’, hij is geheel kaalgeschoren, in zwart
leer, naast hem zit een andere man die ook al aan een stuk door zacht praat
maar tegen wie eigenlijk? hij heeft een dopje in het linkeroor waar zo’n
gedraaid, maar doorzichtig telefoonsnoertje aan zit en aan de andere kant van
zijn hoofd steekt een microfoontje boven zijn kraag uit,

ik zit voor het eerst van mijn leven in een zwarte auto met twee
zwaargebouwde bodyguards, het maakt de wereld voor de duur van de rit
volstrekt onwerkelijk, ze zetten me af als de vrouw er bij een groot gebouw
uit moet, ik weet waar ik ben, Métro Peel is om de hoek, maar als ik ben uit-
gestapt, kijkt er niemand naar me om, ik had evengoed in lucht kunnen
oplossen

de oorlog is er al, men is bezig aan zandzakken verbindingen lucht-
alarm overleg

ik was even aan het front, een verdwaalde toerist, tuimel de métro in,
Rue de Rigaud, mijn bed ◆

(Montréal, 18 maart 2003) 

Gierik 79  13-07-2003  15:16  Page 30



Gierik & NVT 3 1

Tonen in kleine variaties

H a n n i e  R o u w e l e r p o ë z i e

VROUW BIJ RAAM

(naar het schilderij ‘Sombere dame’ van James Ensor)

Of deze jonge vrouw met lange zwarte jurk
en dito voilehoedje op haar hoofd
op een stoel zit, of op een bed,
de schilder bedoelt het niet anders
dan ‘levend portret, met wachten’, en nog eens 
wachten op iets, iemand. 

Wat veranderde haar leven zo drastisch 
in een treurige blik? Welk bericht, welke liefde 
werd haar noodlottig nu je haar aanziet,
met handen gevouwen in schoot, een brief?

Ik zag diezelfde vrouw op een ander doek,
ze lakte haar nagels rood en ‘t leek
alsof ze onder een zwarte, strakke rok een warme 
gloed verborg, bij haar weelderige dijen.

Zij nodigt niemand meer uit aan haar dis, 
alleen wie de prijs betaalt voor een uur, 
zij doet dan het gordijn dicht.
Misschien wacht ze op wie nog komt, laat in de nacht,
en het afgebladderde plafond van haar sixtijnse kapel 
volschildert met bloemen en paradijsvogels. 

Dat kan alleen een ernstig overspannen kunstenaar zijn, 
in de bloei van zijn tijd, die later beroemd wordt.
Een vrouw bij een raam, ze legt de brief terug op de
vensterbank en staat op, verdwijnt. De kamer wordt grijs.
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STIL IN HUIS

Ze praat niet. Van woorden komen
nog veel meer woorden om
al die kleine woordjes daar achteraan
weer niet te vergeten.
Ze houdt haar mond.
Ze weet: wie niets zegt
zegt ook niet iets verkeerds,
zelfs niet over vroeger.
Ze geniet van de stilte, achter een raam,
stemmen in de straat, verder niets.
Ze hoort het kloppen van haar hart,
alsof schilderijen aan muren praten.
Zo stil is het dat ze dood wil zijn
voor altijd één met de stilte,
maar om dood te willen zijn,
moet iets vreselijks gebeuren.
Ze denkt na. Van gedachten komen
nog veel meer gedachten om
al die kleine gedachten daar achteraan
weer niet te vergeten. 
Ze gaat in bed liggen, een zijden nacht
hemd om haar lichaam. Voor later.
Straks komt hij naast haar liggen,
als nooit eerder zal hij haar beminnen.
Soms duiden zijn woorden
een harde werkelijkheid, op papier,
in verzen, maar zijn mond is zachter.
Gelukkig duurt stilte geen eeuwigheid.
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BIJ EEN WATERMOLEN

Op een terras zaten wij bij een watermolen
in Diepenheim en ik vroeg jou de weg naar

de Watermolen. En ik vroeg jou de weg
naar de weg van de watermolen achter

bomen en een brug. Je zei dat je een man
zag met grijs haar die op een dichter leek,

hij staarde voor zich uit, nimmer bewogen
zijn lippen tussen al die pratende mensen

die daar op het gras in de zon liepen, of zaten.
Zo is de weg naar taal die met zwijgen begint.

Ik vroeg jou opnieuw de weg naar de molen,
de taal, naar praten over verhalen en zwijgen

en je zei iets dat ik later hoorde in het concert
Lemniscaat, in pianoklanken met steeds dezelfde

tonen in kleine variaties en steeds die climax in
chaos van klanken en klokgelui van buitenaf

terwijl de schoep stevig door het water sloeg.
Het was alsof alles wat ik dacht of wilde vragen

onder mij wegstroomde naar jou, naar een beekje,
daarachter meer water, meer bomen, weilanden.
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en van de pijn zoveel grenzen

K a r e l  S e r g e n p o ë z i e

TOT ZIJ TOESLAAT

en van het geven zoveel krijgen dat je altijd weer
meer geven wil, en van het krijgen zoveel geven
dat je altijd weer meer krijgen wil

en van de grenzen zoveel pijn dat er altijd weer
meer grens, en van de pijn zoveel grenzen
dat er altijd weer meer pijn

of schuift de grens, verlegt zij zich,
rolt pijn zich in zichzelf op,
en wacht zij dan, tot zij toeslaat
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STANDBEELD

vader hoort, wil niet horen, hoort.
hoe harder hij lacht, hoe harder.

de diepte, terwijl hij hoogte.
zijn hoofd krijgt vogeldons.

hij die keek, zijn ogen uit,
valt toe. bouw hem op,

karel, een standbeeld
onder je huid,

tot hij mag,
moet.

mag.

moet.
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NABIJ DE GRENS

lichtvoet op een berg vol schuifbladeren.
hij houdt zich staande. zit boven aangekomen,
warmpjes in zichzelf opgesloten,
te wachten op applaus.

hij hoort het regenen. ziet hoe de mist
zich koestert tussen sparren,
hoe het gaat donkeren
en hij geen nachtlamp heeft.

het luiden van zijn stem.

zijn dalen is een zweeftocht,
de grond laat hem los.

zo vindt hij, stommelings,
een hemel leeg
en gelukkig,
zonder mens,
zonder god.
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IN NULDE TIJD

de slaap als bedevaart gehad
dichtverborgen plaatsen
in nulde tijd, een warreldroom
vol lijvende verbeelding

natuurlijk opgestaan
warm water opgeroepen
het ontbijt des middags
waargemaakt

uit strakblauw dan overvallen
dwars door de dubbele beglazing,
één woord had hij doortrapt:
licht.

het was winter en het vroor.
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IETS VAN NIETS

kijken doe je van binnenuit
naar buiten, het gebeurt dat
je niets ziet, het gebeurt dat
je iets ziet dat niet bestaat.

iets tilt aan je, je bloeit
en valt, rapid motion.
of klassiek theatraal volgens
de wetten van het etmaal:
tijd, plaats en handeling.
met rondom rond de razende
gang van een blauwe bol
rond een gele lachende zon.

ik heb van poëzie vooral
onthouden dat ze mij
toespreekt uit een wereld
die in mij staat. zij opent
de deur van het onmogelijke.
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DOODVAL

jij staat al op dat eiland van groen
waar je welkom was en naar ons wuift

naar ons die aan de oevers stonden en riepen
niet te kijken hoe de doodval naderbij

we waren allemáál bang, moeder, toen het water
samentroepte en zich legde, gladder nog dan ooit

maar toen het sprong en jij mee en alles glinsterde
en jullie narimpelden in halve boogjes,

wisten wij.
wees ook gij gegroet, moeder.
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Woordbrons

F r a n s  A u g u s t  B r o c a t u s  &

W i m  V e r h a g e n

p o ë z i e &
b e e l d e n

1. OVERLEVEND

Zoals in een oud handvest

onder brandglas gedicht
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2. VERNADERD

draagt als een wade de kleur

in brede plooien van zwijgen
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3. KIJKEND TERUG

brengt met gewassen handen

hout naar vuur brons naar beeld
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4. BIJZONDER VERSTILD

legt dromen op een wagen

en rolt wielen aan en af
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5. VLUCHT VAN HET WEZEN

sluiert kraakbeen tot de keel

winddicht, talmt in taal en teken.
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WOORDBRONS

Zoals in een oud handvest
onder brandglas gedicht
draagt als een wade de kleur
in brede plooien van zwijgen

brengt met gewassen handen
hout naar vuur brons naar beeld

legt dromen op een wagen
en rolt wielen aan en af
sluiert kraakbeen tot de keel
winddicht, talmt in taal en teken.
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Geen zijde

W i m  v a n  T i l p o ë z i e

Ik houd de spiegel in mijn hand
en zie haar als altijd haar haren terugslaan
in een halve draai; volmaakt profiel,

contour van eeuwigheid. Haar schaduw
wacht aan het portaal, ik stuur 
ons verder op dit pad, ontsnap

haar blik een tweede keer. Ginds licht
mijn boot het einde van de reis. 
Ik houd de spiegel vast, terwijl zij mij vervaagt.

Zilver kleurt zwart, verweer tegen de duisternis
valt zwaar. Dan kraait een haan, de spiegel breekt.
Ik waan mij waar haar schaduw haar doorsteekt

weer in mijzelf alleen.
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Bij dovend daglicht

R o b e r t  V a c h e r p r o z a

De ramen staan open. Er strijkt een lauwe wind over me heen die wat ver-
koeling geeft. Met een paar boeken, schrijfblokje en pen binnen handbereik
zit ik tegen mijn kussen aangevlijd rechtop in bed. Ik moet een brief schrij-
ven, maar voorlopig waait mijn geest nog alle kanten op, terwijl mijn lichaam
uitrust. Kalkstof valt als poedersuiker omlaag, het hout van de lambrizering
trekt krom en in de muren staan messcherpe haarscheurtjes getekend. Traag
maar onafwendbaar vergruist en verbrokkelt alles om me heen. Toch had ik
niet eerder in deze stad een kamer van twaalf bij vijf meter en ramen aan de
voorkant én achter, waar ik van bovenaf op het glazen dak kijk van mijn
benedenbuurman Roger, een uit de vaart genomen zeebonk die in een soort
serre woont of glazen kooi met een palm in een koperen pot. Ik speel wel eens
met de gedachte om bij wijze van verrassing naar beneden te springen, dwars
door het glazen dak op een moment dat hij in pyjama geeuwend van de slaap
een ei zit te pellen. 
Ik ben de hele dag onderweg geweest, heen en weer geslingerd tussen droom
en daad. Op den duur wordt het lopen de leidraad. In het voorbijgaan heb ik
op de Groenplaats de aalgladde toespraak aangehoord van een vakbondslei-
der om te vernemen waartoe wij op aarde zijn. Schouders eronder, niet zwich-
ten voor het gemanipuleer van werkgevers. Bovenop de inflatiecorrectie
eisen wij drie procent loonsverhoging. Ik dank u. Roer de trom, steek de
trompet. Alles voor Vlaanderen en Vlaanderen voor Christus. In dit teken zult
gij overwinnen! Daagt daar niet het morgenrood? Tussendoor heb ik naar
werk uitgekeken. Via de Arbeidsvoorziening kwam ik terecht bij Interim
Vlaanderen in de Jezusstraat. Als reserve kan ik gaan fungeren in de groen-
ten- en fruitsector. Ik was nog blij ook! Seizoenwerk! Pas nog heb ik een sol-
licitatiebrief geschreven en verstuurd. Met een beetje geluk, stel je voor, zou
ik in de voormiddag de beginselen van de grammatica kunnen bijbrengen aan
de zoons en dochters van een rijke diamantair en in de namiddag met man-
den en kisten sjouwen, beladen met inheemse en exotische vruchten, een
veelzijdigheid die men bij mij niet zou vermoeden. De juffrouw van het
Interimkantoor was bijzonder vriendelijk. Misschien las ze enige vertwijfe-
ling in mijn ogen en trad haar moederinstinct in werking, je weet maar nooit.
Ze wilde weten of ik ervaring had. ‘Niet ten volle,’ moet ik gefluisterd heb-
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ben, als ik me juist herinner. We wachten het resultaat af. Intussen verliezen
de beelden van de voorbije uren hun scherpte, sommige beklijven. Op een
braakliggend stuk grond aan de rand van de stad schoten mannen met hand-
bogen op kleiduiven. De winnaar, gedecoreerd met eeuwenoude zilveren gil-
denschilden, kreeg de koningsmantel omgehangen, waarbij een kale gnoom
op een bombardon blies. Ik versnelde mijn looppas. In een vrijwel lege kroeg
nam ik uitgedroogd een biertje. Gelukkig dat ze me niet kenden. 
Niemand haalt graag zeventig kilo melancholie binnen. 
Ik moet de huisbaas op de linkeroever bellen, de wc-spoeling is kapot.
Gelukkig heb ik nog wat Gordon’s Dry. Het woord blijft door mijn hoofd
malen. Vanaf morgen houd ik het bij licht mousserende rijnwijn. Om mijn
water in de wasbak te lozen sta ik even op, kijk aan de voorkant naar buiten
en zie een man met een grijze baard en een djelabba die tot op zijn sloffen-
met-krulneus hangt de straat oversteken. Onder een deken heeft hij een
schaap dat naast hem meeloopt. Ik dacht aan de joodse vrouw met haar kroost
bij de kassa van Delhaize vanmorgen. Ik maakte onmiddellijk ruimte: ‘Oh,
madame, excuseert...’ Hautain was ze, zwartgallig. Ik liep drie families tege-
moet, een potpourri van pelsmutsen, vlechten en lange witte sokken.
Niemand ging opzij. Jonge Arabieren scholden angstig-bleke jodenjongens
uit. Als ik die wijze hoofdjes zie, denk ik aan het scheermes dat hun voorhuid
heeft weggesneden en hoor ik gekrijs dat niet overgaat, begeleid door psal-
modiërend gezang uit de synagoge. De aanslag is alweer even geleden. Ik ben
gaan kijken. De dubbele voordeur van het gebedshuis lag stukgeslagen op de
hoger gelegen spoorbaan. Een explosie. Nu is het stil, bijna stil. Luisterend
naar de lichte geluiden van het late middaguur hoor ik een stem, ijl en ver
weg, maar onmiskenbaar de stem van mijn dode moeder.   

Und als die Mutter eintrat wie im Traume, 
Erzitterte im stillen Schrank ein Glas.

Dat is Rilke, in het gedicht Aus einer Kindheit. En dat kind, dat ben ik. Het
kreeg de naam Alain opgeplakt nadat het haastig in elkaar was geflanst door
zijn verwekker Aloïs die met een fles champagne achter zijn kiezen in een
aanval van razernij in de nacht van oud naar nieuw mijn timide moeder
Elsebeth besprong. Aloïs zag zijn kans schoon. Hij was een man met zwarte
lokken. Vast stond dat zijn sprong een sprong in het duister was, maar na
negen maanden, de gelukkigste van haar leven, bracht ze een zuigeling ter
wereld, die aan zijn wrakkige pootjes uit het bloed en het slijm van haar ge-
zwollen buik werd gehesen op de vroege ochtend van de dag dat Duitse le-
gers Polen binnenvielen, waar generaals bij cavaleriecharges paarden inzet-
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ten tegen tanks en pantservoertuigen. In duikvlucht jankende Stuka’s legden
Warschau in puin, maar de edele Poolse ziel bleef onsterfelijk en zou ooit in
zijn volle glorie herrijzen. Oh Leben und Tod, Oh Rätsel auf Rätsel. Dat is
Eduard Mörike. Ik moet hem nog eens in zijn geheel herlezen. Eerst zijn
gedichten, die ik nog steeds heb, dan de roman Maler Nolten, met in de
hoofdrol Peregrina, op wie ik verliefd was in de tijd dat ik Germaanse filolo-
gie studeerde. Ik stelde haar voor met vurige, verslindende ogen en enorme
oorringen. Hassen und lieben zugleich muß ich… Dat is ook Mörike, in 1804
in Luwigsburg geboren als zoon van een arts, in 1875 gestorven in Stuttgart.
Ik ken de jaartallen nog. Ooit heb ik ruim tweehonderd pagina’s over hem
geschreven. Zijn leven zat ingeklemd tussen Napoleon en Bismarck. Ik
mocht hem wel, als een broer die moeite had met het leven, en twijfelde,
zoals ik. Uit zijn as herrijzen zal hij wel niet, maar hij blijft lid van de fami-
lie, één van de vele personages die de portrettengalerij onder mijn schedel-
dak bevolken. Persoonlijk ben ik wél van plan uit mijn as op te staan. De
voornemens zijn goed. 
Vandaag zeven jaar geleden ben ik naar hier gekomen om een goedkope
kamer te zoeken die ik vond bij madame Marine in de Tulpstraat. In die tijd
had ik nog een beetje geld. Vijf maanden heb ik bij haar in huis gewoond. Ik
was haar verloren zoon. Ze had slechte ogen, lezen kon niet meer. Ik las haar
voor uit de krant, vertelde haar wat ik deed en wie ik op straat en in de kroeg
tegenkwam. Tegenover me op de gang woonde een student die er nooit was
en pendelde tussen Antwerpen en Parijs. Mooie kamer had ze, ik heb veel in
haar bed gelegen. Germaine telde twee keer zoveel jaren als ik. Ze genoot als
ik bij haar was. In haar woonkamer hing een glazen bakje met wijwater en
een uitgedroogd buxustakje. Ik was bij haar toen boven de stad een wolk-
breuk woedde met storm, donder en bliksem. Nerveus stak ze het takje in het
heilige water, besprenkelde de tafel en de vloer en sloeg een kruis in de rich-
ting van haar televisietoestel. We keken ademloos naar de film De
Vlaschaard van een Antwerpse cineast die een wereld toonde, waar het leven
simpel was, aantrekkelijk ongerept. In zo’n wereld wilden we allebei graag
leven. Germaine had altijd een kratje Duvel van de kruidenier om de hoek
voor me klaarstaan. Ik maakte haar mee in haar nadagen. Haar gezondheid
was broos, maar haar ogen bleven zacht, haast fluwelig, grijsgroen, en bij
haar mondhoeken was een zweem van zoet herinneren. Wellicht was ze ooit
mooi geweest en had een razendjaloerse Othello zijn mes gewet om het zijn
mededinger in het hart te drukken. Ze kwam niet meer terug uit het zieken-
huis. Een paar dagen voor ze stierf zocht ik haar op. Ze lag in een smal diep
bed onder een laken, haar polsen vastgebonden, haar ogen gesloten. Ze her-
kende mijn stem: ‘Ik ben het, Germaine. Ik kom je een goede reis wensen.’
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Eigenlijk was ze al vertrokken. Een groot verlangen ging in vervulling. Ze
ijlde dat ze aan de hemelpoort stond en binnen mocht. Laat ik haar gedenken
in mijn wangebeden. Op de dag na haar begrafenis verhuisde ik naar Caroline
in de Stierstraat. 

Misschien had ik toen terug moeten gaan naar de slikken en kreken van mijn
jeugd, waar het krioelde van de slijkgarnalen en zeepieren. Boven onze
hoofden alarmeerden tureluurs ‘tuuk, tuuk, tuuk’ tegen een wolkeloze zomer-
lucht. Met een vriendje ving ik krabben op de schorren. De mosselen die we
loswrikten aten we zelf, blaasjeswier of klakkers gaven we aan de varkens.
We waren allebei kinderen van het Verdronken Land van Saeftinge en deel-
den een oudere vriend, een waaghals van een eind in de twintig, die in een
wrakke caravan woonde. Hij leefde van vis, bij de koffie een haring, in de
middag tong of wijting, ‘s avonds een stevige bouillabaisse. Als hij zich had
uitgekleed, en naakt of in zijn zwembroek het water in dook, draaide hij nog
snel zijn hoofd om en riep dat hij een afspraak had met zijn meisjes. Dat
waren de zeehonden waar hij mee opzwom in open water. Wij moesten maar
op hem wachten. Met een krachtige, bovenarmse slag werd hij één met de
branding. Hij eiste blinde volgzaamheid die me verpletterde, maar we hadden
het er voor over, want zolang we deden wat hij zei, konden we binnenkomen
in zijn spannende huis op wielen. 
Op de achtergrond was er altijd mijn moeder. De band met haar bleef hecht.
Tijdens mijn studiejaren zaten we, wanneer ik een weekend thuis was, als
vanouds tegenover elkaar aan de keukentafel. Het huis koesterde zich in de
schaduw van oude kastanjes. Het raam keek uit op het achtererf. Onder een
afdak lag van alles opgeslagen, planken, bakstenen, er stonden fietsen, en
onder een gescheurd zeildoek de oude zijspanmotor van mijn vader, die er
niet meer op reed. Zijn werk was zijn wereld. Als kind had ik angstig ontzag
voor de grove kracht van mijn vader, vooral als hij me ruw beetgreep en me
voor de grap richting plafond slingerde, waarna hij het waagde me met één
arm op te vangen en hard te lachen. Ik lachte niet! Later hoorde ik van mijn
moeder dat ze hem aan zijn mouw had getrokken om te verhinderen dat hij
het nog eens deed. Hij deed het toch. Soit! Behalve voor mijn vader was ik
bang voor het brede water van de Schelde, voor storm, voor het donker, nee,
niet voor mijn moeder die me toevertrouwde wat er op een ongelukkige dag
in haar leven gebeurde. Ze was pas getrouwd. Een Duitse Kübelwagen reed
het erf op tot vóór de werkplaats van mijn vader, een zwijgzame, praktische
man die met zijn handen de kost verdiende. Er klonken harde stemmen.
Militairen sprongen tevoorschijn, twee soldaten en een Feldwebel, leren
revolvertas met Lüger op de heup. Wir brauchen Sie. Mijn moeder viel op
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haar knieën voor de Duitse onderofficier die met een kras over een stuk pa-
pier over leven en dood beschikte. Hij streepte de dood door. Danke schön.
‘U kunt kiezen Herr Cremer, óf Arbeitseinsatz in Duitsland, óf u gaat bunkers
bouwen voor de Atlantikwall. Es geht um die neue Ordnung. Wir haben
wenig Zeit. Entscheiden Sie sich, schnell bitte. Mijn vader waagde het te
mompelen dat de Nieuwe Orde zijn affaire niet was. Sie wollen nicht sehen.
Ich nehme an daß Sie genau dasselbe wollen wie wir, den Endsieg. De
Feldwebel maakte duidelijk wie in de Nieuwe Orde de baas was. Mijn vaders
bouwbedrijfje werd geconfisqueerd. En dan durfden valse tongen te beweren
dat Aloïs Cremer voor de Duitsers had gewerkt, gecollaboreerd met de vij-
and. We zijn vrije mensen, jazeker, vrij om een eigen strop te kiezen op het
galgenveld. Ik moet ineens denken aan wat Goebbels over liegen beweerde.
Der absolute Trottel in London sagt daß wir lügen und er hat Recht. Der
Unterschied zwischen uns und England ist daß wir perfect lügen. Door het
hakenkruis in zijn broek trok hij met zijn been. 
Twintig jaar later haalden we herinneringen op als ik met mijn moeder aan de
keukentafel zat. We namen de roddels door en de rottigheden die zich achter
mijn rug hadden voorgedaan en dronken citroenjenever uit kleine glaasjes.
Niet iedereen wil dat zijn herinneringen beklijven. Teveel bewustzijn is een
ziekte. Uren, dagen, maanden, jaren vliegen als een schaduw heen. Ach, wij
vinden waar wij staren niets bestendigs hier beneên. Dat was mijn moeder.
De zachte mens, de homo mollis. Ik heb haar temperament. We hielden van
dezelfde dingen, muziek, nietsdoen, bellen blazen, hoe groter hoe mooier.
Mijn moeder leerde me zingen en piano spelen. Er was geen edeler orgaan
volgens haar dan vibrerende stembanden die als een aangestreken harp klan-
ken vormden en diepe emoties konden oproepen, hoewel het in feite niet
meer waren dan luchttrillingen, subtiel als een windzucht of een ademstoot
die onmiddellijk vervloog en in de ruimte verloren ging. Ze droomde van een
zoon op het conservatorium, maar ik wilde een taal studeren. Haar open geest
liet ruimte voor mijn brutale uiteenzettingen en citaten die ik uit mijn hoge
hoed toverde. Zo was ze verrukt van de kikkers van Ovidius, die zich boven
en onder water bezighielden met kwaadspreken, een schoolvoorbeeld van
een geslaagde onomatopee: Quamvis sub aqua, sub aqua maledicere temp-
tant. We kwaakten als zotten. Sub aqua! Sub aqua! Sub aqua! Ik herinner me
uit mijn gymnasiumtijd toen ik nog onbedorven was en het leven me toe-
lachte, een incident dat markant mag heten voor allerlei voorvallen uit die
tijd. Mijn leraar klassieken was een molachtig schepsel, een bebrilde despoot
die op het bord schreef: una vox in tempestate (één stem in de storm), wat
sloeg op de een of andere heldhaftigheid van een Romeinse soldaat. Toen ik,
brutaal als ik was, en onredelijk vooral, opmerkte dat het omgekeerde una
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tempestas in voce wellicht beter paste bij de stoerheid van de legionair werd
ik de klas uit gestuurd en kregen mijn ouders de verwittiging dat zoonlief een
dag werd geschorst wegens insubordinair gedrag. Alle Romeinse soldaten
sloot ik in mijn hart. Daar zijn ze gestikt in mijn genegenheid. 
Er kwam in het ouderlijk huis op zaterdag wel eens een man langs, die zich
graag liet inschenken, een doodgraver met altijd een verhaal bij de hand. Ik
plukte de woorden van zijn lippen. Iedereen kende heerboer Krook uit de
Kruispolder die collecteerde in de kerk. Mislukt als medisch student was hij
van ellende boer geworden, een onuitstaanbaar creatuur die zijn werkmensen
schoffeerde. Hij werd algemeen gehaat. Toen hij stierf nam de grafdelver
wraak namens zijn vijanden. Hij groef een kuil voor hem, schold hem uit
voor vunzig stinkende rotzak en draaide zijn kist ondersteboven. Krook werd
voorover in zijn graf gelegd, zodat hij nooit in vrede zou rusten, voor straf,
zand erover. Met Allerzielen legden we verse bloemen op de graven van
overleden familieleden. Mijn moeder, die twee zussen in het klooster had,
ging bij dit soort gelegenheden mee vóór. Wil liever niet gedenken zijn vroe-
gere ongerechtigheden en uitspattingen waarin zijn hartstochten of de drift
van zijn kwade begeerten hem gebracht hebben. ‘Roep mij niet weg in het
midden van mijn dagen’ …Ne revoces me in dimidio dierum meorum… Maar
Krook werd toch geroepen, in het midden van zijn dagen. 
Mijn moeder zei: ‘De azijn is op, Alain, zou jij even naar de dames
Watersloot willen gaan?’ Zou jij willen, drie simpele woorden waar al haar
modaliteiten in lagen opgeslagen. We aten boerenkool, daar hoorde azijn bij,
het was een onmisbaar ingrediënt. Mijn moeder bedacht iets en liet anderen
het werk doen. Maar ook bracht ze het geduld op om naar mij te luisteren als
ik haar bijpraatte over Tacitus en Plinius. De brieven van Plinius las ik alsof
ze pas geschreven waren. Ik stelde me voor dat ze bestemd waren voor mij
en schreef hem terug. Over tientallen eeuwen heen reikte ik hem de hand.
Vandaag is morgen, gisteren nu. 
Over tijd gesproken, ik heb nog even te gaan als ik de waarzegster van de
sinksenfoor moet geloven. ‘Ik zal eens rap in mijn kristallen bol gaan staren,’
rochelde het geverfde wezen, voorzien van een aantal buiken en onderkinnen.
Ze vroeg hoe oud ik was. ’Ik nader de vijftig madame, de leeftijd dat mensen
me vies gaan vinden en de andere kant opkijken, redderationem!’ Toen
staarde ze nog indringender in haar fonkelende bol. ‘Ik zie voor u de leeftijd
van de sterken. U wordt tachtig. En als u nog een handje geld bij geeft, wordt
u minstens honderd.’

Het dovend daglicht is nog niet geheel verdreven uit de lucht waar een blau-
we gloed aan de voorbijgaande dag herinnert en vooruitwijst naar de nieuwe.
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Ik ben in slaap gevallen en droomde dat een onbekende aan de deur kwam
die zei dat Mörike in de Somersstraat was. Op hetzelfde moment verscheen
Caroline. Ze beweerde dat het niet Mörike was, maar Goethe die een lezing
kwam geven. Samen met Caroline op haar witte gympjes liep ik hand in hand
een huis binnen, en daar zat Goethe met een ganzenveer aan het gedicht Über
allen Gipfeln / Ist Ruh te werken. ‘Ik ben blij dat je alsnog komt,’ zei de oude
Wolfgang. In mijn droom wist ik, dit kan niet, ik ken zijn sterfjaar toch.
Verkild door koelte was ik klaarwakker en realiseerde me dat Goethe nog net
in zijn laatste levensjaar in een trein heeft gezeten, niet aangedreven door
paarden maar door stoom. Mörike bewonderde Goethe, ik niet. Hij kan bar-
sten. 
Ik ben de straat op gegaan, buiten is het warmer dan binnen, richting Zuid,
weg van het centrum, door de Volksstraat, en via het Museum voor Schone
Kunsten naar de Verschansingstraat. Ben de Vlaamse en Waalse Kaai over-
gestoken, kwam in de verlaten Timmerwerfstraat na zijdelings de Waterpoort
te zijn gepasseerd. Schichtige zwerfkatten ijlden weg uit gaten in rottend hout
tussen afgedankte hijswerktuigen, klapperend en sidderend, zijdelings
beschenen door een scheve lichtmast, achter een raam het kaarswitte gezicht
van een meisje of jonge vrouw in satijn, een ikoon opgesteld tussen fluweli-
ge gordijnen, in het midden ingenomen met een koord, een prinses van de
nacht. Ze wenkte met haar hoofd. Het liefst was ik bij haar binnen gegaan om
me aan haar voeten te werpen en mijn diensten aan te bieden, als penning-
meester, koerier, wat ze maar wilde, als voetveeg desnoods. 
Ik passeerde het huis van Caroline. De jaloezieën waren neergelaten. Ze is er
niet. Ze verblijft in paviljoen 3, blok 33 in een hersteloord in Brugge.
Misschien past iemand op haar huis. Het gezicht van het lelieblanke meisje
in onaanraakbare verhevenheid, vermengde zich in mijn hoofd met de bruta-
le jongenskop van Caroline die tegen de veertig is, maar tien jaar jonger lijkt.
Ik kende haar al toen ze nog in de Schaliënstraat woonde. Ze was geboren in
Kongo. Haar ouders zaten in Afrika toen ze op haar zestiende wegliep uit een
nonneninternaat. Een paar jaar later trouwde ze met een restauranthouder op
de Minderbroedersrui en kreeg twee kinderen, Eelke en Kaatje. Met een
sprong door de tijd werd Kaatje op haar vijftiende onder een spoorbrug ge-
signaleerd met een Marokkaanse jongen. Die bloem werd geplukt. Die
kommt als Mädchen nicht zurück. Toen ik bij Caroline introk, heb ik een win-
ter lang bij haar in huis gewoond, op korte afstand van De Schrale Troost,
vlakbij Het Dagelijks Brood. Ze was zaakvoerster van het Elfde Gebod en
dronk graag wittekes. Er werd in huis weinig afgewassen of schoongemaakt.
Vanuit het café nam ze af en toe iemand mee. In het begin werd ik wel eens
naast Caroline wakker met de kater van de nachtelijke razernij nog in mijn
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hoofd en bloed. Daar kwam een eind aan toen Rudy Schietecatte opdook. Die
bleef een paar weken hangen om vervolgens in het niets op te lossen. Rudy
was behept met een jongeheer in zijn broek als een wapen dat dag en nacht
op scherp stond. Carolientje mocht de trekker overhalen. Hij plunderde de
koelkast. Ze liet geld rondslingeren. Daar brandde ik mijn vingers niet aan.
Dat wist Caroline die geen nee kon zeggen tegen de zigeuner, stevige jongen,
dertig jaar oud, amateur bokser. 
Na Rudy kwam er weer wat ruimte vrij voor mij. Maar ze kon de fors gescha-
pen bokser niet zo snel vergeten en er zat weinig anders voor me op dan mijn
gezicht te verstoppen tussen haar nachtwarme borsten. Later heb ik ze lief-
devol gekust, toen ik van luide lach tot triestigheid verstilde. Ik weet toch hoe
het werkt. ‘Meneer Alain,’ zei Caroline, ‘ge zegt ’t zo schóón!’ En intussen
fluisterde ik haar blasfemieën in het oor. Ik was haar kwade genius en zei din-
gen waar ik mijn reputatie mee opkrikte: ‘Mijn God, riep de gravin, ik ben
zwanger, wie zou dat gedaan hebben?’ Ik beweerde dat tijd niet bestond. Dat
wist ze zelf ook wel. Net als zij heb ik een voorkeur voor de avond en de
nacht, en daar kan ik de vroege ochtend bij optellen. Caroline is het eerste uur
van de dag huilerig en sentimenteel. Voor mij is de middag niet om door te
komen. Als de zon naar de kim neigt, daalt er rust in me en heb ik genoeg aan
mezelf. 
Rudy’s opvolger was Johan Steenbeek, een aangeklede wezel. Caroline deed
het ook met hem. Maar op kerstavond liet ze weten dat er voor Johan geen
plaats meer was in de herberg. Ze had een student opgepikt, Abdoel, zwart
als ebbenhout. Ik mocht blijven. Jaloezie is mij zo goed als vreemd. Ik had
onderdak, al het andere was luxe. Caroline zat Abdoel van onder tot boven af
te tasten en ging met haar hand in zijn broek. ‘Je vindt het toch niet erg dat
we nog niet gegeten hebben?’ ‘Nee, dat komt straks wel. Je gaat je gang
maar.’ Ik ontkurkte een flesje wijn. Zij gingen de trap op. Een jungle brak los.
Twee uur later stonden ze beneden, zij zo bleek als de dood, hij verrafeld, zijn
jongeheer bewusteloos. Abdoel ging er met een paar duizend frank vandoor.  
Vanmiddag heb ik Carolines vriend Marcel van Maele nog even gesproken,
de blinde dichter. In Leuven is er in een kliniek iets fout gegaan met zijn
ogen. Hij is er laconiek over. ‘Ik hóef niks te zien, Alain. Ik héb alles al
gezien. Zoudt ge de grootste dichter van Vlaanderen niet eens een pintje
geven?’ Zijn stembanden zijn aangetast, hij praat nu vanuit zijn afgetrapte
schoenen. Als Caroline en ik er niet waren geweest, had Marcel allang onder
de grond gelegen. Ik ben hem wel eens lamdronken tegengekomen in het
Elfde Gebod. Caroline belde een taxi. Hij moest achterin. Hij zat met zijn rug
richting chauffeur. ‘Marcel, ge zit niet goed.’ Hij drukte zijn neus tegen de
achterruit. ‘Draai die ouwe zot eens om.’ Je moet nog oppassen ook, hij slaat
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met zijn stok. Hij heeft in Korea gevochten volgens Caroline. Ze hebben hem
voor zijn kloten geschoten. Zegt men. 

Om te ontsnappen aan de hitte, ben ik de Jacobskerk in gegaan en langs vitri-
nes gelopen met uitgestalde munten, een antieke bijbel, devotielapjes,
geschilderde naakten, borsten, armen, benen, vleesmassa’s, aantrekkelijk en
ook verraderlijk, potsierlijk, want sterfelijk. Christus aan het kruis. Een ets
van de grafkamer van Rubens, le caveau de Rubens. Ter linkerzijde bevindt
zich zijn skelet. A droite, sur un appareil de fer sont posés le cercueil et les
restes du Chanoine… Bij thuiskomst vond ik achter de voordeur tussen recla-
mefolders een briefje van Caroline. Ze stuurt me veel nuchtere groeten.
Misschien moet ik haar bezoeken met bloemen en balsemende woorden. Als
ze terugkomt, maak ik voor haar een koude schotel met sla, tomaat, tonijn,
noten, beademd door zout en vers gemalen peper, overgoten met een scheut
bouillon, alles grotelijks geaccompagneerd door van gaarheid uit elkaar val-
lend gemarineerd vlees. Ik serveer een licht gezoete kwaliteitswijn van de
Pfalz. En bij wijze van dessert zal ik voor haar een lied zingen. Es war ein-
mal ein König, der hatte einen Floh, zoals ik voor haar zong in de rode tram,
lijn 11, de dranklijn, waar ook de machinist wel eens aangeschoten was. 
Ik ben vorige week de Schelde afgezakt en even thuis geweest, bij mijn ster-
vende vader die ooit een groot man was, beval en gebood, argumenteerde op
de basis van misplaatste jurisdictie. Ik heb nooit van de man gehouden die, te
beroerd om cordiaal toe te geven dat hij voor mijn moeder Elsebeth door het
stof kroop, veeleer de status van satraap ophield, heersend over een schim-
menrijk, en die mirabile dictu leunend tegen een armzalige wandelstok,
kromgetrokken door zijn huis strompelt. Wat is de mens? In den öden
Fensterhöhlen wohnt das Grauen. Nochtans zocht ik naar een punt dat iets
voor me betekende en ik heb zijn voorhoofd gekust en zag een lichtende vita-
liteit in zijn gebroken blik opkieren. De rest is in consequentia denkbaar, net
als mijn voornemen om zodra de omstandigheden zich te mijnen gunste
keren in oostelijke richting af te reizen, liefst samen met haar. ‘Caroline, est-
elle là?’ Ik klopte op haar deur. ’Oui, oui, elle est dans la chambre.’ Ik mocht
binnen. Ze tilde haar laken op en ik kroop bij haar, in haar warmte, en excu-
seerde me voor mijn koude voeten. ‘’t Is niks, Alain, ’t is niks.’ Terwijl ik een
slok neem uit mijn flacon, zie ik haar voor me. Ik knip het bedlampje aan,
houd het bijtende vocht nog even vast om het van speeksel te verzadigen,
draai de dop van mijn vulpen, sla mijn schrijfblokje open en noteer de datum. 

Dank voor je mooie brief met je hymnisch gespinsel, Caroline. Je meldt van-
uit je paviljoen dat je eind augustus ‘persoonlijk’ naar Antwerpen terugkomt.
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Weet je nog dat jij, toen ik verhuisd was van de Stierstraat naar de
Somersstraat, kwam kijken hoe het met me ging? En toen ik in de
Provinciestraat woonde, één van mijn droevigste adressen, dat jij me iets te
eten en drinken bracht toen koortsen me aan mijn bed kluisterden? Later ben
ik midden in de nacht gevlucht met ijskristallen op bovenlip en wenkbrau-
wen. Binnenkort krijg ik geld. Nog maar kort geleden heb ik mijn vader voor
het laatst in leven gezien. Van het geld dat hij mij nalaat, gaan wij op reis.
Weet je nog, Carolientje Osselaer, dat we in café Ton-Ton waren en jij me
toevertrouwde dat je ooit door de tunnel van de dood bent gekropen met op
het eind koesterend wit licht? En dat dit licht je leven veranderde? Laat me
weten wanneer je precies wordt ontslagen, dan haal ik je van de trein. We
kunnen een dag later al vertrekken. Ons eerste doel is Praag, daarna Karlsbad
en Mariënbad. We gaan van kuuroord naar kuuroord. Ik dompel je onder in
hete zwavelbaden. We zoeken de beste masseurs voor je, die je onder handen
nemen tot de tijd aanbreekt om als het ware herboren verder te gaan, over
smalle bergpaden, langs snel stromende rivieren en door afgelegen bossen. In
de ongereptheid van het Boheemse Woud gaan we in elkaars nabijheid op
zoek naar nóg diepere stilte en nóg grotere verlatenheid. 

Spoedige beterschap, tot ziens, Alain. ◆
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“Hoe ouder ik zelf word, hoe meer ik constateer dat de kindsheid en de oude
dag niet alleen tot elkaar komen, maar ook de twee meest intense toestanden
zijn die ons vergund zijn te beleven. De essentie van een menselijk wezen
openbaart zich daarin, voor of na de inspanningen, de verlangens en de
ambities van zijn bestaan. Het gladde gezichtje van Michel als kind en het
gegroefde gezicht van de oude Michel lijken op elkaar, hetgeen niet altijd het
geval was met de tussenliggende gezichten van de jeugdjaren en de volwas-
senheid. De ogen van het kind en die van de grijsaard kijken met de kalme
onschuld van wie zich nog niet in het gemaskerde bal heeft gestort of het al
achter zich heeft gelaten. En de hele tijd ertussen lijkt een loos tumult, een
drukte die nergens toe leidt, een nutteloze chaos waarvan men zich afvraagt
waarom men die heeft moeten doormaken.”

Marguerite Yourcenar (Archieven uit het Noorden)

Je wordt wie je bent

Tussengebied

J o s  S t e e g s t r a p o ë z i e

Jos Steegstra / foto: Bert Bevers
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ANEKDOTE

Steeds heb je het alledaagse uitgegomd, 
niets dan kruim overlatend, 
om snel te vergeten,

tot je het terugvond in oude verhalen,
en ernaar snakte het samen te voegen 
tot een bestaan gelukkig als ontwaken 
in een lente met jou; een anekdote 
maar geheimer dan toen
erfpuin meer dan genoeg leek
voor de kale taal van een dichter.

SCHOR

Ik noem het zompnat moeras
waar geen water uit vloeit
broze droogte nu het tij
is bekoeld. Of een amper 
verkleurende vlakte waar 
licht traag verschuift. Daar 
waan ik mij in voortijdige 
werelden van water en land,
nauwelijks te onderscheiden;
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TUSSENGEBIED

Nog niet, toch al, men ziet het niet,
zo ondergronds verlopen heden
de verschillen tussen eb en vloed;
men laat het maar met schijn van
onveranderlijkheid, men wacht
niet meer op verschillen tussen
land en water, het ligt er maar
wat niet te duiden is tot omlijnd
gebied van zus of zo, een lied
dat klinkt zoals het is gebekt, 
maar haperend lijkt te wachten
tot, op een onvoorzien moment,
klaar wordt hoe het ermee staat,
met dit vaalgroen tussengebied;
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WINTERS ZICHT

1.

Rul oplichten van winterse akkers
dan weer voorbijflitsende struiken;
deze weg lijkt geen einde te kennen,
maakt slaperig waar waakzaamheid
de beste kans op verder leven biedt.

2.

Ik schurk mij aan het zonlicht
Laag scherend langs mijn beuk
en zie in tegenlicht een kaal nest
te doorzichtig om nu te bebroeden
maar zeer zeker een idee voor later.

3.

Ik lijk wel aangeschoten wild
zo hink ik mij een vluchtweg.
Toch blijf ik ter been om niet,
gekwetst door iets buiten mij om,
zomaar het hoofd te laten hangen.
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4.

Met sprongetjes kop naar beneden
beweegt over stammen en takken
een boomklever; de Sitta europea
zoekt naar insecten, zaden en noten,
hamerend alsof hij een specht is.

5.

Er glipt een merel uit de winter
onbestendig weer lijkt even stabiel 
genoeg om hoop te hebben op voorjaar,
ieder zou er geloof aan willen hechten
dat het nu wel zo blijven zal. Zoals ik.

6.

Niet dit voor het laatst kijken
naar die eeuwenoude boom,
niet het weten dat hij opbloeit
en dat jij dat niet meer zal zien,
maar dat hij niet weet dat je keek.
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STRIJD

Hoe meer de tijd dringt,
aangezegde tijd,
hoe meer ik mij uitzwerm
om te overzien,
niet bij de pakken neerzit.

Tussen hier en dan
schat ik in,
hoeveel zinnen nog;
hoeveel zinnen nog
tot het eind van dit gedicht.

Daarover is geen zekerheid
zoals nog blijken zal
als het wit tussen de regels
ook wordt meegeteld
en alle andere witte plekken.

TOEVAL

Hij ziet het aan, voelt een lente komen
zoals hij die zo vanzelfsprekend kent
en voltooid ziet in weer een zomer.

Hij ziet het aan nu; iets verbergt zich
dat hem weerhoudt het geziene te geloven.

Hij voelt dat hij er niet bij zal zijn
maar elders toeven zal; hij weet nog niet
waar dat zal zijn en wat het pijnlijkst is:
er niet bij te zijn of gemist te worden.
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SAMEN

Wij hebben nog niets afgebakend
op deze voorjaarsdag,
zo kan men dit licht gerust noemen;
de tijd is wel niet rijp,
waarheen we gaan ligt nog niet vast:

misschien juist in dit
onbestemd gebied tussen jaargetijden,
valt leven te ontdekken
binnen een nog niet genoemd seizoen
misschien hier of nooit!

Wij zoeken waar wij kunnen wonen
als geen tijd het toelaat,
als er geen plaats is voor ons beiden,
als herinnering knaagt,
wij niet tegelijk kunnen bestaan.

CONTINUITEIT

De maan groeit gestaag tijdens de dagen
dat ik hier ben. Het wordt voorjaar.
Ik denk aan wat ik bij deze seizoenswisseling
doe, moet doen: binnen de perken
grond ontdoen van winterdekking.

Dat het gedaan moet worden
wie ook het werk doet.

Dat die maar alles doet
wat er omheen gebeuren moet,
ook al doe ik het niet meer.
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ACHTERSTAND

Niet pas sinds je in mijn nabijheid
nabijer en verblindender stond
maar eerder, toen je nog niet bestond,
alleen was voorgenomen te bestaan,
moet ik er al zijn geweest.
Maar jaren van voorsprong zullen teniet
gedaan zijn als ik niet meer nabij je besta.

THUIS

Dat dit er staat als een huis
al zovele eeuwen en ik even
naar binnen kijk, de deur open,
en zonder schroom me thuis voel.

Generaties lang verbouwde alkoven
zichzelf gebleven, zonder vensters,
waar hier en daar licht binnenvalt.
Zo is alles zoals het altijd is geweest.

En dan vertrek ik, laat het achter
zodat jij de weg nog kunt vinden in wat
toch al doolhof genoeg is om in te verdwalen,
en jij je er nog steeds volledig thuis zult voelen.
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Uit de gemeenschap der mensen verstoten

C a r l  F r i e d m a n E s s a y

Als gevolg van de aangescherpte vreemdelingenwet worden steeds meer
migranten, nadat die jarenlang tevergeefs op een verblijfsvergunning hebben
gewacht, door de Nederlandse overheid uit hun huizen gejaagd. Zulke men-
sen heten in bedekte termen: uitgeprocedeerd, uitgezet, met onbekende
bestemming vertrokken. Blijven ze in Nederland, dan worden ze bestempeld
tot ‘illegalen’. Ze verrichten zwart werk tegen lage betaling. Ze hebben geen
rechten, noch op behuizing of op onderwijs voor hun eventuele kinderen,
noch op gezondheidszorg of sociale bijstand. 
Behalve deze zogenaamde economische vluchtelingen beschikt Nederland
over vreemdelingen die op politieke gronden asiel aanvragen. Ook zij wor-
den, wanneer het hen tenminste lukt om officieel als vluchteling te worden
erkend, maatschappelijk buiten spel gezet. Ze zijn veroordeeld tot een geest-
dodend bestaan in asielzoekerscentra, waar ze jarenlang nagelbijtend naar het
plafond staren. 
‘Vroeger was immigratie iets om trots op te zijn,’ aldus de Nederlandse hoog-
leraar migratiegeschiedenis Emmer, die in november vorig jaar in NRC-
Handelsblad pleitte voor een versoepeling van de wet. ‘Immigranten uit
België zorgden ervoor dat de Nederlandse textielindustrie in de zestiende en
zeventiende eeuw wereldfaam verwierf. De ferme jongens en stoere knapen,
die met onze koopvaarders alle wereldzeeën bevoeren, waren voor bijna de
helft afkomstig uit Noord-Frankrijk, Duitsland en Scandinavië. De Duitse
arbeidsmigranten hielpen toen om de oogst binnen te halen. Zelfs overzee
kwamen de migranten van pas, want het Nederlandse koloniale leger was
eigenlijk een vreemdelingenlegioen. Zonder migratie was het spreekwoorde-
lijke Hollands Welvaren nooit tot stand gekomen.’
Pas in de twintigste eeuw, zo betoogt Emmer, kreeg immigratie een ongun-
stige bijklank. ‘Oorlogsgeweld, fascisme, communisme en dekolonisatie
hebben miljoenen mensen van huis en haard verdreven. Migreren was een
wanhoopsdaad geworden.’ Voor Nederland viel het mee: zowel de Duitse als
de Indische vluchtelingen droegen bij tot de economische bloei, evenals de
eerste Surinaamse en Antilliaanse landverhuizers. Pas na 1970 ontstonden er
problemen, toen er uit de West, uit Turkije en Marokko grote aantallen laag-
opgeleiden naar Nederland kwamen, die zich zonder hulp niet konden red-
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den. Emmer: ‘De moderne migrant is veel vaker ziek, invalide, werkloos,
arbeidsongeschikt. Dat is een unicum in de geschiedenis van de arbeidsmi-
gratie.’ Niettemin vindt Emmer het kortzichtig om migranten te weren.
Nederland heeft behoefte aan migranten, om de groeiende leegte op te vullen
aan de onderkant van de arbeidsmarkt, bijvoorbeeld in de tuinbouw, in de
vleesverwerking en bij schoonmaakbedrijven. Voor zulke banen voelen
Nederlanders zich te goed, maar duizenden migranten popelen om in die sec-
toren aan de slag te gaan. 
Van dit paradoxale overheidsbeleid zijn niet alleen ongeschoolde en laagop-
geleide illegalen, maar ook hoogopgeleiden met een vluchtelingenstatus het
slachtoffer. De wachtlijsten in de gezondheidszorg nemen nog steeds toe en
een half miljoen Nederlanders is zonder huisarts, terwijl zich onder de in
Nederland verblijvende vluchtelingen honderden medici bevinden. Het gaat
om ervaren artsen en specialisten, die als gevolg van starre regelgeving niet
aan het werk kunnen. In januari 2003 verscheen hierover een rapport, dat gro-
tendeels aan de aandacht is ontsnapt: ‘Gevluchte artsen: van wachtkamer naar
spreekkamer.’ Het werd geschreven door Pim van Arkel, adviseur gezond-
heidszorg en Elly Engelkes, Public Health Consultant.
Engelkes: ‘Als vluchtelingarts moet je eerst jaren wachten op je verblijfsver-
gunning. Heb je die eindelijk, dan word je beoordeeld op je papieren en niet
op je competenties. Je moet soms weer beginnen met een opleiding voor
basisarts. Dat is om gek te worden.’ Volgens de twee deskundigen ontmoeten
vluchtelingartsen, die zich voor de Nederlandse samenleving dienstbaar wil-
len maken, talloze moeilijkheden. Ze worden onderworpen aan ingewikkelde
procedures, die weinig effectief zijn en nodeloos lang duren. Met ervaring
wordt amper rekening gehouden. Van Arkel: ‘Of je nu tien jaar hebt gewerkt
als chirurg in een academisch ziekenhuis in Teheran, of al twaalf jaar een
praktijk had als orthopeed in Bagdad, het doet weinig ter zake.’ De regels
worden blind toegepast. Hij vindt dat onbegrijpelijk. ‘Een arts die te lang in
de wachtkamer vertoeft, verliest zijn vakbekwaamheid. Hij hoort in de
spreekkamer.’ Aan financiële middelen ontbreekt het niet: in 2000 werd er
voor hulp aan gevluchte artsen ruim drie miljoen euro uitgetrokken, maar met
dat geld is tot op heden niets gebeurd.
In Duitsland heeft men onlangs gekozen voor een andere aanpak. Daar wordt
jaarlijks een tevoren vastgesteld aantal arbeidsmigranten van buiten de
Europese Unie toegelaten. Deze migranten ontvangen een voorlopige ver-
blijfsvergunning, die kan worden verlengd. Bovendien hebben ze, aanvanke-
lijk gedeeltelijk en later volledig, toegang tot de sociale voorzieningen. Na
verloop van tijd kunnen ze de Duitse nationaliteit krijgen. In Canada is dit
systeem al eerder ingevoerd, tot tevredenheid van eenieder. Duitsland is het
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eerste land van de EU dat het Canadese voorbeeld van ‘selectieve arbeidsmi-
gratie’ volgt. Nog steeds bestaan er geen algemene Europese richtlijnen op 
dit gebied. Ieder EU-land handelt naar eigen inzicht en eigen belangen.
Nederland, met zijn strenge bureaucratie en zijn uitzettingsbeleid, loopt op de
feiten achter. Emmer: ‘Het is een misvatting te veronderstellen dat de toela-
ting van arbeidsmigranten de kansen van onze eigen werkzoekenden zou ver-
kleinen en de lonen zou drukken. De meeste Nederlanders willen voor geen
prijs eentonig, vuil werk doen met een negatief maatschappelijk prestige. Dan
nog liever een uitkering, zoals het mislukte megabanenproject in Amsterdam
laat zien: meer dan tweederde van de 20.000 opgeroepen bijstandstrekkers in
die stad was niet in staat of bereid de aangeboden vacatures te vervullen.’
Met andere woorden: de nieuwe Nederlandse vreemdelingenwet, die werk-
lustige ‘illegalen’ en bekwame vluchtelingen de toegang tot de arbeidsmarkt
ontzegt, is contraproductief. Door de gebeurtenissen uit het verleden heeft in
Nederland de gedachte postgevat, dat migranten de samenleving alleen maar
op kosten jagen. In werkelijkheid, aldus professor Emmer, blijken de meeste
illegalen in ons land zich uitstekend te handhaven zonder overheidssteun. Ze
helpen elkaar, ze betalen hun medische hulp uit eigen zak en ze tonen zich
‘trouwe werknemers die zelden verstek laten gaan’. Nederland laat, door de
werkkracht en het talent van migranten niet te benutten, belangrijke kansen
liggen.
Wij hebben een kort geheugen. Nog maar enkele generaties geleden was
West-Europa zelf zo onveilig dat er hevig werd gemigreerd. Duitse intellec-
tuelen, zowel niet-joden als joden, waren van deze volksverhuizing de pio-
niers. In de jaren tussen 1933 en 1940 sloegen steeds meer Duitsers voor het
nazisme op de vlucht, van Bertolt Brecht tot Stefan Zweig, van Walter
Benjamin tot Thomas Mann en familie. De Praagse schrijver Max Brod ont-
vluchtte zijn stad te elfder ure met een uitreisvisum waarop hij vele maanden
had moeten wachten. Met de Duitse invasie in het vooruitzicht werkten de
Tsjechische ambtenaren even onverstoorbaar traag als in vredestijd. Hoezo
levensgevaar? Formulieren moesten worden ingevuld in veelvoud. Op iedere
vragenlijst volgde een nieuwe. Brod, die nooit in het bezit was geweest van
een hond, mocht zijn land niet verlaten voordat hij had aangetoond dat hij
geen hondenbelasting meer verschuldigd was. Zijn verklaring moest door uit-
eenlopende instanties van een stempel worden voorzien. Intussen stond de
Wehrmacht welhaast aan de poorten. In de nacht voor de Duitse invasie wist
de schrijver zich op het nippertje te redden. Hij bevond zich aan boord van
de laatste trein die bij de grens werd doorgelaten.
Het vaderland verlaten was moeilijk, maar nog veel problematischer bleek
het om elders asiel te vinden. Ook in de jaren dertig en veertig van de vorige
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eeuw zag men vluchtelingen liever gaan dan komen. In een rondschrijven van
de Nederlandse autoriteiten van 7 mei 1938 werden vluchtelingen uitdrukke-
lijk aangeduid als ‘ongewenste vreemdelingen’. Asielzoekers die illegaal het
land binnenkwamen, onder hen veel Duitse joden, werden door de
Nederlandse politie uitgezet. Dat gebeurde zelfs nog tijdens de Duitse bezet-
ting. Tot 25 mei 1940, twee weken na de capitulatie, werden Duitse illegalen
genadeloos naar Duitsland teruggevoerd.
Diegenen die erin slaagden te vluchten, hadden het evenmin gemakkelijk.
Afgesneden van het land van herkomst en beroofd van hun zekerheden, raak-
ten zij op drift in de wereld. De meerderheid van hen onderging een zelfde lot
als tegenwoordig voor vluchtelingen is weggelegd. Hetzij in Frankrijk of
Engeland, in New York of Buenos Aires, overal ondervonden zij bureaucra-
tische onverschilligheid. Deze onverschilligheid maakte hun isolement com-
pleet. Niet alleen uit Duitsland, maar uit de gemeenschap der mensen voel-
den ze zich verstoten. Sommigen viel de ballingschap zo zwaar, dat ze die
voor eeuwig een halt toeriepen. Zij migreerden naar het land der doden. Kurt
Tucholsky pleegde in 1935 zelfmoord in Zweden. Ernst Toller verhing zich
in 1939 met het koord van zijn kamerjas in zijn hotel in Londen. Walter
Benjamin stierf in 1940 aan een overdosis morfine in Frankrijk. Stefan Zweig
sloeg in 1942 de hand aan zichzelf in Brazilië. Lotgenoot Klaus Mann noem-
de hun ondergang een gevolg van ‘gebrek aan toekomst’.
In 1943 schreef Hannah Arendt een opstel dat Wij vluchtelingen heet en dat
handelt over de frustraties waarmee zij als vluchtelinge te maken kreeg.
Nadat ze Duitsland had verlaten om aan jodenster en concentratiekamp te
ontkomen, wachtte haar in Frankrijk als ‘moffin’ het interneringskamp. Later,
in Los Angeles, werd haar bewegingsvrijheid beperkt omdat zij een ‘vijande-
lijke ingezetene’ heette. Telkens kreeg ze een andere status, maar het bleef de
status van een verschoppeling. ‘Eens’, aldus Arendt, ‘waren wij mensen om
wie werd gegeven, we hadden vrienden die van ons hielden, we hadden een
huisbaas bij wie we erom bekend stonden dat we regelmatig de huur betaal-
den. Eens konden we om boodschappen gaan en de tram nemen zonder te
horen te krijgen dat we ongewenst waren.’
Ook In Nederland zijn asielzoekers ongewenst. Velen van hen lopen het risi-
co naar het land van herkomst te worden teruggestuurd. Dergelijke landen
krijgen hier vaak het predikaat ‘veilig’, hoewel de mensenrechten er ernstig
worden geschonden. Van schending van deze rechten ligt het vrije westen
niet wakker. De Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, zoals die
in 1948 door de Verenigde Naties werd geproclameerd, heeft geen preventie-
ve werking. Nog nooit heeft het bestaan van de mensenrechten enig regime
ervan weerhouden onschuldige burgers te vervolgen. Een beroep op de rech-
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ten komt doorgaans nádat het misdrijf ertegen heeft plaatsgevonden. In de
zogeheten beschaafde wereld worden de rechten evenmin in acht genomen.
Zelfs in landen waar de grondwet stoelt op de mensenrechten, kunnen die niet
altijd worden afgedwongen. Ook het westerse asielbeleid neemt het kennelijk
met de rechten in kwestie niet zo nauw. Het recht op vrije verplaatsing, het
recht op persoonlijke onschendbaarheid, het recht op arbeid: in hoeverre gel-
den zulke grondbeginselen voor een vluchteling die ertoe veroordeeld is
lange tijd werkloos in een asielzoekerscentrum door te brengen? 
In menig opzicht is het huidige Nederlandse asielbeleid even eng en formeel
als het vooroorlogse. Terwijl de wereld in razend tempo grote aantallen
vluchtelingen blijft produceren, kunnen deze ontheemden nergens op consi-
deratie rekenen. Wie eenmaal verdreven is uit de samenleving waarvan hij
deel uitmaakte, staat goeddeels alleen. Voor hulp is hij aangewezen op comi-
tés en verenigingen die de mensenrechten verdedigen. Over dit soort comités
heeft Hannah Arendt in 1958 een veelzeggende ontdekking gedaan. In han-
deling en geschrift, aldus Arendt, vertonen organisaties voor de mensenrech-
ten griezelig veel overeenkomst met de vereniging voor dierenbescherming.
Kennelijk moeten vluchtelingen op dezelfde wijze worden beschermd tegen
de willekeur van de staat als honden tegen mishandeling. Dat is een uiterst
bedenkelijke zaak. ◆
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Nag

R i a n a  S c h e e p e r s

Die vrou se geliefde neem haar vir ‘n rukkie weg van haar tuiste en haar ver-
troude omgewing. Hy bring haar na ‘n huis wat ver en alleen op ‘n vlakte
onder ‘n massiewe berg staan, op ‘n plek waar ander mense selde kom.

Onder ‘n magtige bergreeks staan die huisie, niks meer as ‘n leefvertrek en
‘n klein badkamertjie nie, hulle pak hul koffer en ‘n mandjie kos en wyn af.

Hulle het gewag vir die skemer, maar toe dit donker word, was dit opeens
stikdonker onder die geweldige berghang met sy diep klowe. Die sterre het
in bekende konstellasies bokant hulle kom hang, maar met veel meer sterre,
veel nader en groter as wat hulle dit ooit kon herinner. 

Toe die maan opkom, was dit nog nie ‘n volmaan nie, maar alreeds so rond
en borstig uitgeswel dat hy hom bloederig van die berg moet lossskeur. In
verwondering het hulle buite gestaan, die man se arms om haar, en kyk na ‘n
gebeurtenis wat al sovéél keer gebeur het, maar steeds regkry om die mense
op die aarde te verwonder.

Sy het eers gedink dit is ‘n uil, die hees steungeluid wat sy gehoor het, som-
mer hier vlak by hulle in die duisternis. Die man het onwillekeurig terugge-
tree na die veiligheid van die donker huis agter hulle. Hulle het in die oop
deur bly staan en weer die geluid gehoor. 

Sy het geweet wat dit is, nog voordat hy dit vir haar kon sê.
Is hier nog luiperds in die berge? het sy gevra.
“Nee,” het hy gesê, “kom in,” en haar binne-toe getrek, die deur agter hulle
met ‘n geroeste skuifslot gegrendel.

Hy het eers die kerse aangesteek en toe die brandhout in die kaggel aan die
brand gemaak. Die eenvoudige huis het lig en warm geword, skadu’s het teen
die growwe mure geflakker. Hulle het wyn gedrink in lang kristalglase wat
sy saamgebring het, en kos gemaak; slaai en vleis, en brood.

p r o z a
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Terwyl die vuur gebrand het, het sy haar bo-op die houtkis langs die vuur
tuisgemaak, haar notaboek uit haar handtas gehaal. Oor hierdie nag wou sy
skryf. Sy wou iets vashou van vuur en stilte, die kleur van ou klipmure, die
geur van die groot, wye nag wat in ‘n koepel om die huis gehul was. Sy kon
dit regkry om ‘n paar sinne te skryf, maar het toe opgehou. Dit wat in woor-
de voor haar gelê het, was waardeloos, sonder lewe. 

Sy het die boek neergesit, en met haar kop op haar opgetrekte knieë geluister.
Na die nag, na die wind teen die ruit.

Later, baie later daardie nag, toe die duisternis om hulle die kleur van don-
kerpers pruime was, soet en geurig en diep, toe sy reeds in die kring van haar
beminde se arms weggesluimer het, het die vrou weer die hees gesteun
gehoor. 
Naby. 
Sy het haar oë oopgemaak. Die luiperd het voor hulle bed gestaan. Sy pels,
sy oë het dofglimmend in die donker lig geskyn.

Ek droom seker, het sy gedink, dit kan nie werklik wees nie. Asof gehipnoti-
seer het sy in die luiperd se oë bly kyk, die donker grom van sy borskas teen
haar vel hoor vibreer. Sy kon die veld se reuk en grond aan hom ruik. Sy het
haar hande uitgehou na hom, sy kon die digtheid van sy pels tussen haar vin-
gers voel. Asof vanself het sy haar kop na hom opgelig, toegelaat dat hy met
‘n skugter, skurwe tong oor haar gesig skuur.

Toe sy die volgende oggend wakker word en opstaan, het sy die boek waar-
in sy altyd skryf, voor die bed opgetel. Duidelik was dit daar. 
Die voetspoor van ‘n groot kat, klam van die grond, en duidelik afgedruk oor
‘n spierwit bladsy. ◆
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Nacht

V e r t a l i n g :  

R i e t  d e  J o n g - G o o s s e n s

p r o z a

De geliefde van de vrouw haalde haar voor een tijdje weg van huis en haard.
Hij bracht haar naar een huisje dat ver en eenzaam op een vlakte aan de voet
van een massieve berg stond, op een plek waar zelden andere mensen kwamen.

Onder aan een machtig gebergte stond daar het huisje, het was niet meer dan
een woonvertrek en een klein badkamertje, ze namen hun koffer en een
mandje wijn en leeftocht mee naar binnen.

Ze wachtten op de schemering, maar toen het donker werd, was het opeens
ook stikdonker daar onder aan die geweldige bergwand met zijn diepe klo-
ven. De sterren verschenen in bekende constellaties boven hen, maar met
veel meer waren ze, veel dichterbij ook en groter dan ze zich ooit konden her-
inneren.

Toen de maan opkwam, was het nog geen volle maan, maar hij was al zo
rondborstig gezwollen dat hij zich bloederig van de berg moest losscheuren.
In verwondering gingen ze buiten staan, de armen van de man om haar heen,
en keken naar een gebeurtenis die zich al zó vaak had afgespeeld, maar die
er nog steeds in slaagde de mensen op aarde tot verwondering te brengen.

Ze dacht aanvankelijk dat het van een uil kwam, dat hese steunende geluid
dat ze hoorde, zomaar vlak bij hen in de duisternis. De man stapte onwille-
keurig achteruit terug naar de veiligheid van het donkere huis achter hen. Ze
bleven in de open deur staan luisteren en hoorden het geluid weer.

Zij wist wat het was, nog voor hij het haar kon zeggen.
Zijn er nog luipaarden hier in de bergen? vroeg ze.
‘Nee,’ zei hij, ‘kom binnen,’ en hij trok haar het huis in, en grendelde de deur
achter hen met het roestige schuifslot.

Eerst stak hij de kaarsen aan en legde toen een vuur aan in de kachel met het
aanmaakhout. Het eenvoudige huis werd licht en warm, schaduwen flakker-
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den tegen de grove muren. Ze dronken wijn uit hoge kristallen glazen, die ze
had meegebracht en ze maakten het eten klaar: salade en vlees en brood.
Terwijl het vuur behaaglijk brandde, maakte ze het zich gemakkelijk op de
houtkist naast de haard en haalde het dikke schrift uit haar tas. Ze wilde over
deze nacht schrijven. Ze wilde iets vasthouden van vuur en stilte, de kleur
van de oude natuurstenen muren, de geur van de grote, weidse nacht die hun
huis als een koepel omhulde. Ze slaagde erin een paar zinnen te schrijven,
maar hield toen op. Wat ze in woorden had neergelegd, was waardeloos,
levenloos.

Ze legde het schrift neer en luisterde met haar hoofd op haar opgetrokken
knieën. Naar de nacht, naar de wind tegen het raam.

Later, veel later die nacht, toen de duisternis om hen heen de kleur van don-
kerpaarse pruimen had, zoet en geurig en intens, toen ze al in de cirkel van
de armen van haar geliefde was ingesluimerd, hoorde de vrouw het hese
gesteun weer.
Vlakbij.
Ze deed haar ogen open. De luipaard stond voor hun bed. Zijn vacht, zijn
ogen glansden dof in het donkere licht.

Ik droom zeker, dacht ze, dit kan geen werkelijkheid zijn. Als gehypnotiseerd
bleef ze in de ogen van de luipaard kijken, ze hoorde het donkere grommen
van zijn borstkas tegen haar huid vibreren. Ze kon de geur van het veld en de
aarde aan hem ruiken. Ze stak haar handen naar hem uit, ze voelde zijn dich-
te vacht tussen haar vingers. Als vanzelf hief ze haar gezicht naar hem op,
stond toe dat hij met een schuchtere, ruwe tong over haar gezicht schuurde.

Toen ze de volgende ochtend wakker werd en opstond, pakte ze het schrift
waarin ze altijd schreef, op van de grond voor het bed. Hij stond er duidelijk.
De voetafdruk van een grote kat, vochtig van de aarde, scherp afgedrukt op
een spierwitte bladzijde. ◆

[ Nijmegen, maart 2003 ]
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Inhoudstafel

2

‘Vooral tijdens voorjaarsklassiekers kan het soms spoken. Maar ook tij-
dens de Giro (sneeuw) of in de Tour de France (wolkbreuken) heb ik
motard Willy “B” wel eens om zijn moeder horen roepen’.
(uit: ‘Fotograaf op wielen’ van Cor Vos)
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De eeuw van mijn vader
(met dank aan Geert Mak)

W i m  v a n  R o o y

Het was mijn vader die de eerste kiemen moet hebben gezaaid. Toen ik nog
een ukje was, meer dan vijfenveertig jaar geleden, werkte hij voor een radio-
station in het Antwerpse. Het was wat we nu een lokale radio zouden noemen,
alleen wilde dat ‘instituut’ toentertijd, in tegenstelling tot de postmoderne ver-
brokkeling van vandaag, nog een samenleving opbouwen; een plaatselijk
radiostation had lang niet de commerciële inslag die het nu heeft, maar was
ingebed in een kleine, overzichtelijke gemeenschap, waarvan de morele ijk-
punten helaas wel erg naïef aandoen in de vloeibare moderniteit waarin we
leven. Het was een wereld van smartlappen, schmalz, kluchten, volkstheater,
komische duo’s en operettes, een wereld die van langsom meer weer belang-
stelling kent, want warmte en geborgenheid zoekt de mens altijd. 
De mondiale ‘Verwandlung’ van nestwarmte naar mondialisering gebeurde
niet, zoals in het verhaal van Kafka, in één nacht, maar sluipend, over een
viertal decennia, van Lomme Driessens tot Hein Verbruggen, zeg maar, van
het gestage, na-oorlogse, stugge opbouwwerk, zoals dat door Geert Mak zo
treffend werd verwoord in zijn historisch essay ‘De eeuw van mijn vader’ uit
1999, tot het spektakel- en consumentenkapitalisme van vandaag. Men zou
daar via het wielrennen een aardige sociologische analyse aan kunnen ver-
binden, maar ik wilde het over mijn vader hebben. 
De radiozender waar hij omroeper en factotum was, verzorgde dan wel
streekgebonden nieuws, maar als de Tour de France plaatsvond - een begrip
dat men bij ons overigens nooit gebruikt zou hebben: voor de Vlaamse
Brabander, die picareske praalhans, is het zonder meer Ronde van Frankrijk,
ook vandaag nog - waren mijn vader en zijn medewerkers druk in de weer
want elke Vlaam, behoudens een enkele autist, was in dat bijna buitenissige,
populistische en hectische wielerevenement toen nog alleen maar via de
radio geïnteresseerd: de televisie, die hypnotische machine om boeddhistisch
leeg te lopen, moest begin jaren vijftig immers bij wijze van spreken nog
worden uitgevonden - een gelukzalige toestand, die vandaag nog steeds
betreurd wordt door ‘de geheimzinnige compagnie van de melancholici’, een
troep heterogene kwasten, gaande van Herman van Veen over Benno Barnard
tot de Talking Heads. Het zijn immers die radio-uitzendingen die de mythe

f r e e w h e e l e n
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van het wielerheldendom in het collectieve onbewuste van de Belg hebben
gebrand en er een haast jungiaans archetype van hebben gemaakt, een feno-
meen dat zelfs in een zo geleerde discipline als de semiotiek aandacht kreeg.
Alleen in de wielersport vecht men duels uit die, zoals de verhalen van
Kafka, als een bijl in het bevroren ijs van de ziel hakken: de tweegevechten
Coppi-Bartali, Van Looy-Van Steenbergen, Merckx-De Vlaminck, drama’s
waarin ook de slechterik of de falsaris hun deel hebben (Benoni Beheyt of
Michel Pollentier), of waarin de slinkse tactiek van een diabolisch sportbe-
stuurder de supporter tot razernij brengt (Peter Post die zijn ontsnapte cou-
reur de opdracht geeft te freewheelen), of de Nemesis van het peloton zijn
opwachting maakt (Virenque die in 2002 de rit op de Mont Ventoux wint).
Soms heerst het numen, verschijnt het mene tekel en neemt het lot een cou-
reur tot zich (de gedrogeerde Tommy Simpson, de volksjongen Stan Ockers,
de goddelijke Casartelli); dan worden atleten heel even filosofen en herden-
ken zij op Pascaliaanse wijze de mens als denkend riet: wat bedremmeld, als
kleine schooljongens, eren zij dan diegenen die hun dwangarbeid abrupt tot
een einde zagen komen en gooien traditiegetrouw op de Mont Ventoux hun
petje of een ander ingrediënt van de wielerparafernalia naar het monument
van de Vlaamse Brit, naar die olijke jongen die stiekem uit een boek van
Nescio was gekropen, of ze komen massaal afgezakt naar de volksbegrafe-
nis van Stanneke (Antwerpenaren maken van alles een dimunitief) Ockers,
een evenement dat uitgroeide boven zichzelf.  
Tegen de late avond van de immer warme maand juli kreeg mijn vader klok-
vast de eerste foto’s van de rit van de dag. Die werden met tape aan het raam
van het kleine radiostation gehangen en heel de buurt liep dan te hoop: in
bosjes verdrongen ze zich om de foto’s van Magni, Bartali, le beau Hugo,
Coppi, Ockers en Van Steenbergen te monsteren. Het beeld had toen nog iets
onschuldigs en mystieks, baadde in een verstilde sfeer die zelfs door de
opwaaiende zomerjurk van Marilyn Monroe niet kon worden verstoord.
Deze heldenfoto’s van lijdende coureurs, van mensen die te midden van
gigantische bergketens afzien zoals Prometheus en Sisyphus dat voor hen
hadden gedaan (‘afzien’: wéér een Zuid-Nederlands woord dat zich heeft
doorgezet) weerspiegelen vreemd genoeg een soort verlangen naar bewe-
gingloosheid en staan in schril contrast met televisiebeelden: die verwijzen
immers eerder naar de rusteloosheid van de homo zappens. We vinden die
thematiek later ook terug in Oek de Jongs fascinerende roman Opwaaiende
Zomerjurken uit 1979, waarin het kind gebiologeerd is door stilte en onbe-
weeglijkheid, ook die van een opwaaiende zomerjurk op een stille zomerdag,
waarin tijdens het fietsen alleen het suizen van de wind nog hoorbaar is. Ook
dat is mystiek in verstilde beweging, en wel tijdens het fietsen. 
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Na een aantal weken bracht mijn vader steevast een aantal van die homeri-
sche foto’s mee naar huis en gaf ze me. Daar moet het allemaal begonnen
zijn, daar moet mijn kinetisch-mystieke drift een aanvang hebben genomen.
Ik koesterde de foto’s als een flibustier zijn schatkist, en nog steeds, als ik die
intens-levende en toch onbeweeglijke foto’s bekijk, verschijnt het gelaat van
mijn vader door de foto’s heen. 
Toen ik zes jaar oud was, in het annus mirabilis 1953, het begin van de koude
oorlog, won dynamiteur Bobet de Ronde en vroeg ik aan mijn vader, be-
neveld als ik was door zijn film noir-foto’s met echte kampioenen, voor wie
ik moest supporteren. Zonder verpinken zei hij: “Wim van Est”, de locomo-
tief uit Sint-Willebrord, de man met het ijzeren uurwerk, l’homme des caver-
nes, de tweede van zestien kinderen, maar dat wist ik pas veel later.
Vanaf die dag behoorde ik toe, ondanks het feit dat ik een afficionado werd
van een rozenkrans biddende Nederlander, aan ‘la Flandre profonde’, een
term die men net zo goed ‘la Belgique profonde’ zou kunnen noemen, want
wie het labyrint kent dat België heet, wéét dat Vlamingen en Walen au fond
uit dezelfde diplomatieke schoot gekropen zijn, als vee met de geboortekrik
verlost of, zoals anderen die het beter weten, beweren, bij Europa verwekt.
Diegenen die deze tweeling mordicus willen scheiden via een morsig confe-
deralisme roepen de toorn van de goden op en horen de achttiende-eeuwse
filosoof Herder zich in zijn graf omdraaien: zijn pleidooi voor nationalisme
was immers nooit zo enggeestig bedoeld geweest. 
Renners rijden al lang in internationale merkenploegen: ook daar slaat de
globalisering meedogenloos toe, want onder de hevige competitie-, commer-
cialiserings- en concurrentiedruk van megaconglomeraten, is de slijtageslag
zo groot geworden dat de maffiose praktijken heviger, maar vaak ook gepo-
lijster zijn geworden. De vroegere penose werd vervangen door de nette wit-
teboordencrimineel. Benjo Maso vertelt ons in zijn boek ‘Het zweet der
goden’ (1990) dat Renault Laurent Fignon uit reclame-overwegingen dwong
op zijn drieëntwintigste zowel de Ronde van Italië als die van Frankrijk te
rijden. Hij reed ze, zo schrijft Maso, allebei uit, maar moest zich een paar
maanden later wegens een hardnekkige tendinitis aan zijn achillespees laten
opereren, waarna hij nooit meer hetzelfde niveau bereikte als daarvoor. De
voorbeelden zijn helaas legio.
Toen echter, in de jaren vijftig, hadden de renners nog geen blitse outfits,
geen flashy oakley’s of gemanicuurde handen en bestonden er nog geen afge-
likte PR-bobo’s die de taal van de renners moesten politoeren. Omdat renners
nog aus einem Guss gegoten waren, hadden zij nog geen psychologen of the-
rapeuten in dienst, die hen met ratelbandachtige en laffe praatjes een per-
soonlijkheid moesten aanpraten; men had het toen over al dan niet schonki-

Gierik 79  13-07-2003  15:16  Page 77



7 8 Gierik & NVT

ge Flandriens, het soort mensen dat opduikt in werk als ‘Suiker’ en ‘De met-
siers’ van Hugo Claus en in de van psychoanalyse doortrokken novelle
‘Leven en dood in de ast’ van Stijn Streuvels, mensen met een vaste kern. 
De flandriens van ‘Arm Vlaanderen’ en van ‘Hard Labeur’ werkten zich
vanaf de jaren tachtig van de vorige eeuw wel langzaam op van personages
uit het werk van Faulkner tot beschaafde coureurs, een woord dat lang als
zuidne-derlandisme werd aangemerkt, tot de Nederlandse commentatoren het
op hun onnavolgbare manier gingen uitspreken en het alsnog aan de
Nederlandse taalschat werd toegevoegd. Het was een upgrading van wroe-
tende boer tot het prille begin van de klim op de burgerlijke ladder, en in
België betekent dat een eigensoortige mix van bourgondische bourgeois en
sjoemelende citoyen, met een zwijgzaamheid van beton. 
Coureurs waren in die ijstijd van de koude oorlog nog ‘kerels’, een woord
met een ferme West-Vlaamse connotatie dat in de negentiende eeuw nog re-
fereerde aan de Vlaamse strijd. Was het weekblad ‘De Kerels’ bijvoorbeeld
niet het strijdorgaan van de Vlaams-liberale maatschappij De Veldbloem in
de jaren zeventig van de negentiende eeuw? En laten we vooral niet vergeten
dat de jaren zeventig van die eeuw een internationale doorbraak betekenden
van de organisatie van wielerwedstrijden. Dat kan geen verwondering wek-
ken: coureurs zijn immers liberalen par excellence, individualisten, sterke
solisten en aanhangers van het recht van de sterkste. Het paradoxale is ech-
ter, dat het concept ‘flandrien’ zo’n expansieve envergure aannam dat het
geenszins uitsloot dat ook een Waals coureur deze wel erg aardse en bonkige
eigenschap kon bezitten. Vlaamse en Waalse coureurs waren in de eerste
plaats Belgen, Oude Belgen misschien, maar wel Belgen, een genus waarvan
Merckx het archetype was, al was hij zeker niet het prototype van de vrolijke
Belg, een wat beulemansachtig personage, waarvan het karakter zo treffend
en met veel haat-liefde beschreven wordt in Geert van Istendaels ‘Het
Belgisch labyrint’ uit 1989. Merkwaardig genoeg echter staat één van de
eigenschappen van de Belgische wielrenner, namelijk zijn haast natuurlijke
superioriteit in velocibus, haaks op het ‘middelmatisme’ van de belgitude.
Het concept ‘middelmatisme’ werd ooit gemunt door een Franstalig,
Belgisch, Vlaamsgezind en socialistisch senator, de intellectueel-hybride
Edmond Picard, erudiet, rechtsgeleerde en savant kunstkenner, uitvinder van
de ‘âme belge’, maar ook - helaas - notoir antisemiet. De term (een oxymo-
ron zouden sommigen beweren) spreekt voor zich, maar zelfs de modale cou-
reur onttrekt zich aan de middelmatigheid van België (Vlaanderen bezit
helaas voor het volle pond precies dezelfde grondkenmerken van België: het
is een geminiaturiseerd België). 
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Toen echter - in de jaren vijftig - supporterden mijn vader en ik niet alleen
voor jager en smokkelaar Wim van Est, maar evenzeer voor het Waaltje Jean
Brankart, 9de in de Tour van 1954, 2de in 1955 en 39ste in 1956. Brankart
werd voor mij zoiets als de incarnatie van de perfecte mens: coureur, volks-
jongen, inwoner uit Wallonië - een geografisch begrip dat pas in 1842 was
uitgevonden door de Naamse volksdichter Joseph Grandgagnage - Belg,
bemind door iedereen. Toen echter was het leven nog heel gewoon: de wer-
kers van het eerste uur wilden wel ‘hogerop’, maar ze bleven daarbij au fond
echte volksjongens, ze kenden het sociologenwoord ‘upward mobility’ nog
niet, men verdiende gewoon zijn boterham en het containerbegrip ‘human
resources’ was nog lang niet in de mode, kortom: de patsers waren nog niet
aan de macht. Coureurs verdienden wat geld, wasten zich in een stal en de
avonden waren lang. Stan Ockers was even geliefd in Luik als in Antwerpen
en de zesdagen duurden nog dag en nacht, al werd er af en toe wel wat met
de tijd gesmokkeld. Aan de Leuvense stoof, de plattebuiskachel, werd heel
wat afgezucht, terwijl in het hele land de opbouw van de zuilen gestaag ver-
derging. Ondertussen werden die, nadat ze in zichzelf verzonken waren,
vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw weer afgebroken, maar nu is er
opnieuw een grote hunker naar: de eeuw van mijn vader komt weer in de
mode, precies op het moment dat het postmoderne gerommel de mensen in
grote verwarring achterlaat. Dat kleurt helaas ook af op het wielrennen: een
renner als Frank Vandenbroucke is daarvan de exemplarische incarnatie. Als
er immers één coureur is die model kan staan voor de versplinterde verwar-
ring van onze tijd, dan is het wel deze zoon van een demiurg: een zwak ego
dat de weelde van onze kinetische tijd met zijn eigensoortige razernijen en
onbeperkte keuzemogelijkheden niet kan dragen: geniaal, maar met te korte
beentjes, zou Louis Paul Boon gezegd hebben, en T.S.Elliot zou daaraan heb-
ben toegevoegd dat bij Frank “the centre cannot hold”. Zelfs de shrink moet
eraan te pas komen, een therapeutisch babbelbabbelman en non-valeur die de
postmoderne conditie alleen maar uitvergroot en het wonderkind in spe (want
veel hebben we van Frank ten slotte nog niet gezien, een flitsje hier, een
streepje daar, misschien) zacht in slaap wiegt met woorden van weinig
gewicht. De postmoderne mens echter is niet meer te genezen, en dus ook
Frank Vandenbroucke niet. Die bezweert op zijn blote knieën voor een of
andere nep-vaderfiguur dat hij het nooit meer zal doen, dat hij weldra scherp
zal staan, dat zijn ijskast alleen nog maar biefstukken zal bevatten (bij Wim
van Est waren dat bruine bonen met spek) en dat hij zijn haar niet meer in
piekjes zal laten verven, alles umsonst. 
Dat de postmoderne tijd aan zijn renners vreet, leest men ook af aan de stra-
patsen van Pantani en Ullrich: het lijken wel voetballers, een soort bij wie de
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gekte en het patserdom al langer hadden toegeslagen via exorbitante gages,
Porsches, een heilloos vrijetijdsgebruik en nauwelijks training. 
Als ik al ergens een wat ruw taalgebruik heb geïnterioriseerd, dan is het wel
tijdens de eerste koersen die ik zelf reed. Mijn vader, die me toch op weg had
gezet naar de arcana van het wielerfeest, verbood me om aan wedstrijden deel
te nemen. Ik ging echter, terwijl ik nog school liep, werken in één van de eer-
ste ‘kegelkluizen’ van Antwerpen, een etablissement dat men nu een bow-
lingcentrum noemt. Daar moest ik uren aan een stuk de omvergeworpen
kegels manueel weer rechtzetten. Ik verdiende er 25 frank per uur en ging tel-
kens met een gebroken rug huiswaarts. Na anderhalf jaar ellendig gezwoeg
kon ik me met mijn zuur verdiende geld en wat zakcentjes een racefiets aan-
schaffen voor 16.000 oude Belgische franken, wat toentertijd een fortuin was,
zeker voor een streetwise kid die alleen de onderste strata van de maatschap-
pij had gevisiteerd en daar ferm met de neus werd opgedrukt toen hij van zijn
ouders in een bui van voorlijke vooruitgangsdrang in een college les moest
gaan volgen. Alles echter went, behalve een college in Vlaanderen; daarvan
getuigt helaas menig roman. Ik ging achter de rug van mijn ouders naar een
dokter: die moest me aan een handtekening voor mijn licentie helpen, maar
toen men in het onzalige katholieke college, waar ik boven mijn stand in de
banken zat, van de kanunnik van dienst vernam dat ik mij encanailleerde met
de dii minores van een heuse volkssport, gooide men mij eruit. Ik had een
ongelooflijke zonde begaan, al wist ik absoluut niet tegen welk gebod (het is
niet voor niets dat de Vlaamse auteur Stef Vancaeneghem een roman schreef
met de titel ‘Zonde van Nini’ - en Nini is, zoals bekend, de vrouw van Keizer
Rik van Looy). In de negentiende eeuw hadden pastoors vanop de kansel ver-
klaard dat men iedereen die met een fiets reed mocht uitlachen. En daar werd
ik in het begin van de jaren zestig van de twintigste eeuw alsnog het verlate
slachtoffer van. Met schorem, geteisem en tuig van de richel ga je niet onge-
straft om als je katholiek bent. Het maakte van mij, gepokt en gemazeld in de
lectuur van Plautus, Epicurus, Sartre, Camus en Bertrand Russell, een sangu-
ïnisch atheïst.
Om een lang verhaal kort te maken: mijn brave ouders verzoenden zich nog
wel met mijn rebelse aanval op het papendom, maar node met mijn obsessie
voor alles wat naar koers rook. Zij hadden echter verder geen cent te makken,
dus dat viel tegen, want als ik een nieuwe tube vandoen had, was het altijd
weer wachten tot er wat pecunia bijeengesprokkeld was, en dat kon lang
duren, soms langer dan het wachten op Godot. Dat kon nooit goed aflopen,
en dus werd het fietsen uiteindelijk, en nu nog steeds, een wat uit de hand
gelopen hobby. De bargoense woorden en zinnen die ik in het ‘milieu’ had
geleerd, werden bijeengeharkt en gesublimeerd tot artikels waarin ik steevast
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tracht te betogen dat de sport die ik voor alles liefheb, niet alleen de hardste
en ongenadigste is die er bestaat, maar dat ze ons, indien inzichtelijk beoe-
fend, kan leiden tot de hoogste toppen van materialistische mystiek, dat ze
ons warm maakt van binnen, al was het alleen maar omdat de endorfines hun
werk maximaal verrichten. 
Mijn vader is helaas al lang dood, de kanunnik die mij gedachteloos uit het
college zwierde ook, maar mijn eerste, met zure centen verdiende fiets bezit
ik nog steeds: het is de mooiste die ik ooit gehad heb. In mijn wensdromen
verschijnen Coppi, Bartali en al die andere helden telkens weer, ik rijd met ze
mee, praat met hen en nu en dan win ik een droomrit. Ook bepaalde namen
van meer onbekende coureurs borrelen vreemd genoeg spontaan en ver-
basterd op als ik weer eens afzie: hun namen verworden tot klanken en man-
tra’s en maken, zoals bij Tim Krabbé, het lijden draaglijk. Die spontaan
opwellende sonoriteit en eigenzinnige klankverbindingen die tijdens momen-
ten van diepe inzinking of grote euforie dwangmatig hun opwachting maken
en waarvan Tim krabbé ons zo mooi verteld heeft, doen ons soms op patiën-
ten met het syndroom van Gilles de la Tourette lijken, althans zo moet het
voor de buitenstaander overkomen wanneer iemand luid of verdwaasd
schreeuwend wat patafysische decibels uitkraamt. Maar bovenal hoor ik toch
de stem van mijn vader en roep ik in uiterste nood op mijn moeder. Als ik op
de racefiets zit, word ik weer klein, en zo is het goed.         
Ondertussen heb ik een zoon die koerst en begint het proces van voren af aan.
Er is geen vadermoord aan te pas gekomen - coureurs houden niet van Freud,
eerder van Alfred Adler en zijn nadruk op de machtsgeilheid van de mens -
maar mijn Werdegang is, hoe kan het ook anders, verschillend van dadelijk
schoon gewassen en klaargemaakt voor de haaien (die hij geen schijn van
kans geeft) en wordt gechaperonneerd door een batterij bodyguards. 
Mijn zoon en ik, wij trainen vaak samen en vaak vraag ik me vertwijfeld af
welke tijd of welk denkkader uiteindelijk zal winnen, het moderne of het
postmoderne: Van Est of Armstrong; Wellens (die na het wereldkampioen-
schap naar het oude, warme nest, de gesloten katholieke parochiezaal, terug-
keert) of Nys, die behoefte heeft aan een postmoderne babbelgoeroe; de mo-
derne Habermas of de postmoderne Lyotard, maar die twee laatsten zijn filo-
sofen en die rijden helaas nooit tegen elkaar. ◆
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De nacht heeft van zaterdag zondag gemaakt. De televisie herhaalt zichzelf
voor de zoveelste keer. Ik heb mijn teennagels geknipt en gevijld en paars
gelakt, het eelt van mijn hielen geschraapt en mijn voeten en benen inge-
smeerd met olie. ‘Bedankt voor het kijken en graag tot morgen.’ Ik krabbel
een zinnetje op de rand van de krant: Hij streelde mijn benen en hij zei dat
ik mooi was.
Teletekst voor tekst en uitleg. Een draaiende gele zon op een blauwe achter-
grond. ‘Tot de ochtend kunt u kijken naar de herhaling van het journaal.’ Ik
tast voorzichtig met de top van mijn vinger. De lak is droog. Ik pak mijn gei-
tenwollen sokken van de verwarming, het is hier minstens drieëntwintig gra-
den en ik heb het koud. ‘Welkom in het journaal.’ Voor de zoveelste keer ver-
telt een grijze man me wat er in de wereld gebeurt. Ik denk aan de blonde jon-
gen. In mijn dromen streelt hij de benen van een jonge vrouw.
De tijd doet zijn werk, langzaam, haast onmerkbaar. Groeven, wallen, plooi-
en, elke dag een fractie van een millimeter dieper, zelfs de spiegel heeft het
niet in de gaten. Rook wat minder, Marie, roken is slecht voor je huid. En
drink wat minder, van alcohol word je oud. Ik steek nog een sigaret op en
drink mijn glas leeg. Kruip in je bed, Marie, lees een boek of ga strijken,
poets de badkamer of verf de keuken.
Ik pak een schrift uit de lade, giet het laatste restje wijn in mijn glas en steek
mijn laatste sigaret op. ‘Dat was het late journaal,’ zegt de grijze man. Het
beeld wordt blauw en oranje. Het blonde meisje voorspelt het weer. Alweer.
‘Bedankt voor het kijken en graag tot morgen.’ Ik druk de knop in, het scherm
wordt zwart. Ik hoor alleen nog de stilte, en de koelkast die aanslaat in de
keuken.

Het was druk in De Herberg. Bekende en onbekende gezichten. De kroegbaas
tapte en grapte, de kassa rinkelde, de muziek klonk vrolijk en het bier vloei-
de. Marie zat op een kruk naast Simon. Ze deden wat ze altijd doen in De
Herberg: drinken om de dag te vergeten, lachen om dingen waar ze anders
nooit om lachen en praten over dingen waar ze anders nooit over praten. Het

Marie

L i e f  V l e u g e l s v o o r p u b l i c a t i e

Gierik 79  13-07-2003  15:16  Page 82



Gierik & NVT 8 3

kan geen kwaad, want morgen zijn ze het vergeten. Ze roken de ene sigaret
na de andere en beloven elkaar er binnenkort mee te stoppen.

Mijn pakje is leeg, maar er ligt er nog een in de auto, bij de zakdoekjes en de
snoepjes, muntsmaak, mijn wapen tegen politie en rijkswacht. Ik zoek mijn
sleutel, jas over mijn kamerjas, schoenen over mijn dikke sokken. Ik open de
voordeur, het portier van mijn auto, ik tast in het donker. Papieren zakdoek-
jes, muntjes, sigaretten. Ik neem de nacht weer mee naar binnen, trek mijn
schoenen en mijn jas uit, steek een sigaret op en open een nieuwe fles wijn.
Een ander merk, maar even goedkoop.

Kwart voor drie. De klanten praatten luider en de muziek stond zachter. De
kroegbaas tapte, maar grapte niet meer. Aan de hoek van de tapkast zat een
blonde jongen, zijn handen speelden met het lege glas. Simon bestelde drie
pilsjes, een voor hem, een voor Marie en een voor de mooie jongen. De
kroegbaas spoelde de glazen, hield ze schuin onder de tapkraan en vulde ze,
voor de zoveelste keer. Het witte schuim droop over de randen.
‘Gezondheid,’ zei de blonde jongen. Misschien blijft hij nog even, dacht
Marie.

Kwart voor vier. De mooie jongen was verdwenen. Simon en Marie zaten
zwijgend naast elkaar, de overige krukken stonden al omgekeerd op de tap-
kast en de stoelen stonden al omgekeerd op de tafels: het signaal om op te
stappen. Maar voor Marie is het altijd te vroeg om naar huis te gaan. Ze
bestelde nog twee pilsjes. ‘De laatste,’ zei de kroegbaas. ‘De Ton is nog
open,’ zei Simon. Hij is een kind van de nacht, net als Marie. Zij weet dat hij
niet naar huis gaat voor zij naar huis gaat, en hij weet dat zij niet naar huis
gaat voor de nacht voorbij is.
De kroegbaas geeuwde en zei dat het tijd was om te gaan slapen. Ze dronken
hun glas leeg en waggelden naar buiten. Het regende. Simon stapte in zijn
wagen. ‘Tot zo.’ Marie zocht haar sleutels in haar tas en strompelde door de
straat, op zoek naar haar auto. Ze liep de hoek om en trapte in een plas. Haar
haren waren nat en dikke druppels rolden over haar wangen. Ze liep naar het
dorpsplein, ze was bijna zeker dat ze haar wagen hier had achtergelaten. De
klok op de toren vertelde haar dat het kwart over vier was, en onder de toren
stond een kleine rode wagen. Ze stak het lege plein over, de sleutels gleden uit
haar hand. Ze bukte zich en viel op de natte kasseien. Op handen en knieën zat
ze op het plein toen ze een hand op haar schouder voelde. ‘Laat je auto staan,’
zei Simon. Hij viste de sleutels uit een plas en hielp haar recht. ‘Nog zin in
de Ton?’ Marie knikte. Het was nog veel te vroeg om naar huis te gaan.
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Kwart voor vijf. De meeste kroegen sliepen, maar De Ton was klaarwakker.
Marie voelde zich jong en hoe meer ze dronk, hoe jonger ze zich voelde. De
blonde jongen stond aan de tapkast en keek naar haar. Ze voelde zich mooi
en hoe langer de jongen keek, hoe mooier ze zich voelde. ‘We gaan dansen,’
zei Simon. Hij weet dat Marie alleen danst als ze gedronken heeft, en ze had
meer dan genoeg gedronken. Hij nam haar hand en draaide haar rond. Ze
voelde zich zweverig worden en hoe langer ze danste, hoe beweeglijker ze
werd. Maar Simon draaide te hevig, Marie verloor haar evenwicht en de blon-
de jongen ving haar op.

Zo ongeveer is het gegaan, of misschien wel heel anders. Ik vergeet de din-
gen, maar ik haal ze weer te voorschijn. En het wordt zoals ik wil dat het was.
Hij zei dat ik mooi was en dat twintig jaar niet zo’n groot verschil is.
Waarom word je niet volwassen, Marie? Nog even en dan lukt het niet meer,
niet met make-up, niet met drank, zelfs niet ´s nachts in donkere kroegen.
Waarom brei je geen jasjes voor je kleinkinderen die binnenkort zullen
komen? Vlugger dan je hoopt, Marie.

Kwart voor zes. Simon hing aan de bar en keek naar Marie die naast hem zat,
tussen hem en die jonge kerel. Hij wilde haar versieren, dat had Simon al lang
gezien. Maar Marie was niet te versieren. Het was hem nooit gelukt en het
was, zover hij wist, niemand gelukt de laatste jaren.
De Ton begon stilaan leeg te lopen. Maar het was nog te vroeg, zolang hij bij
Marie was, was het te vroeg om naar huis te gaan. Dus bestelde hij nog drie
pilsjes, een voor hem, een voor haar, en een voor de jonge kerel.

Kwart over zes. De kelner verzamelde lege glazen en volle asbakken en
veegde de tafels schoon. Aan de bar zaten nog drie mensen: een jonge man,
een wat oudere man, en in het midden een vrouw. Ze leunde soms naar links
en soms naar rechts. Ook de wat oudere man had het moeilijk om recht te blij-
ven. Af en toe zakte hij tegen de vrouw, of ze zakten samen tegen de jonge
man die het allemaal niet erg scheen te vinden.
De jonge man kwam hier dikwijls. De kelner herkende hem, al viel de jon-
gen niet op. Hij dronk zijn pilsje en praatte wat links en rechts, maar als de
laatste stamgasten van hun kruk gleden, was hij al uren verdwenen. Vannacht
was hij blijven zitten, de kelner wist wel waarom. De kelner weet altijd waar-
om. Hij ziet alles. De kelner en de kroegbaas zouden schrijver moeten worden.

Kwart voor zeven. De blonde jongen groette de kelner en trok de deur van De
Ton achter zich dicht. Het regende nog steeds. Hij zag hen nog net de hoek
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omlopen, arm in arm. Hij versnelde zijn pas, draaide de hoek om en hoorde
hen lachen. Ze stonden bij een blauwe Ford, de enige auto in de straat. De
man pakte de vrouw om haar middel en draaide haar rond. De vrouw wan-
kelde, de man probeerde haar tegen te houden, maar ze viel achterover en hij
viel boven op haar. De jongen hielp hen overeind, eerst de man en dan de
vrouw. Ze leunde tegen hem aan en bracht een hand naar haar hoofd, er rol-
den tranen over haar wangen. ‘Ik breng haar naar huis,’ zei de grijze man.
‘Laat je auto staan,’ zei de jongen. ‘Ik breng jullie wel.’ De man zocht zijn
sleutels in de zakken van zijn jas en strompelde naar het portier aan de straat-
kant, zocht de juiste sleutel en probeerde hem in het slot te krijgen. ‘Ik kan
nog best rijden.’ Hij stapte in en opende het portier aan de kant van de stoep.
‘Wees voorzichtig,’ zei de vrouw. Ze sloeg de deur weer dicht. De blauwe
Ford startte en scheurde weg.

Zo ongeveer is het gegaan, of misschien wel heel anders. Ik hou niet van
sprookjes, maar wel van prinsen met mysterieuze ogen, van donkere blikken
in donkere kroegen. Ik hou van de nacht. Ik hou van de roes. Misschien hou
ik wel van de leugen.
De waarheid zit hier met een brilletje op haar neus, in een dikke kamerjas,
met geitenwollen sokken aan haar voeten zinnetjes te krabbelen in een
schrift. Niemand ziet de paarse nagellak, niemand streelt haar benen.
Ze verstopte haar gezicht in haar handen. Hij haalde ze vinger voor vinger
weer weg. ‘Je bent mooi,’ zei de blonde jongen. ‘Laat maar,’ zei Marie. ‘Ik
weet dat ik oud ben en lelijk. En ik heb verschrikkelijk veel gedronken.’
Ik zou kunnen schrijven over een vrouw die de tijd heeft overleefd. Ze hoeft
zijn hand niet weg te duwen, want haar buik is glad en haar borsten zijn ste-
vig en ze hoeft niet te zeggen: ga weg want het wordt al licht. ◆

(Voorpublicatie uit de nieuwe roman Marie)
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312

Y o r g o s  D a l m a n p r o z a

De vraag is eigenlijk niet: kan ik het wel doen? Ik heb het al zo vaak gerepe-
teerd. En bedacht: op welke manier. De gedachten aan vele gruwelijke din-
gen zijn de revue gepaseerd. O, zo veel. Maar ik heb het allemaal in de hand.
Het moet wel, het alternatief zou te wreed voor woorden zijn.
Vandaag is de dag. Als het vandaag niet is, is het nooit. Alles is voorbereid.
Alles is tot in de puntjes toe voorbereid.
Ja, leugenaar. Wat heb je dan voorbereid? Wat is er helemaal tot in de puntjes
verzorgd? Helemaal niets. Deze dag is zo maagdelijk en onaangetast als iede-
re andere dag.
Niets heb je in de hand. Vertrouwen in chaos, dat is het spel. En je dobbelt
met een steen die aan alle zijden slechts enen heeft.

‘Ga ik nou eindelijk dood?’
‘Nee, moeder. Nog niet.’
Helaas, wil ik zeggen. Maar ze is me al voor.
‘Weer een dag om door te komen,’ zucht ze. ‘Het moet maar weer.’
Ik schraap mijn keel.
‘U deugt niet, moeder. Dat ben ik u komen zeggen. We, ik en de verpleeg-
sters, hebben besloten uw bed in de branding van de zee te zetten en dan een
rondedans te maken. Alle zusters zullen er zijn. We zullen fakkels dragen. We
dansen dan rond uw bed tot u van de duizelingen in zwijm valt. Daarna zul-
len we u met stenen bekogelen tot de dood erop volgt. Niet te snel natuurlijk.
We moeten wel een beetje bloed zien. Heeft u nog vragen?
‘Mijn lippen zijn uitgedroogd. Heb je iets vochtigs voor mij?’

Ik loop door de vrieskou naar het ziekenhuis. In de verte zie ik het monster-
lijke gebouw al boven de rest van de wijk uittornen. Mijn adem hangt stil in
de lucht. Auto’s voor me op de weg staan stil en enkele voetgangers die ik
passeer, bewegen zich niet.
Gestaag loop ik verder.

‘Wilt u graag dood?’
‘Ik weet het niet.’
‘U zegt het anders elke keer als ik langskom.’

Gierik 79  13-07-2003  15:16  Page 86



Gierik & NVT 8 7

Ze haalt voorzichtig haar schouders op. Dat vermoed ik althans. Maar het kan
ook een onwillekeurige reflex zijn geweest.
Ik aarzel. Ik denk aan de tijd die geweest is. Het leven hier in het ziekenhuis.
Ik denk aan al die keren in het verleden dat zij gezegd heeft eruit te willen
stappen.
‘Heeft u zelf ooit serieus een poging ondernomen,’ vraag ik nieuwsgierig.
(Als ik het nou niet vraag, vraag ik het nooit, denk ik.)
‘Voor mezelf wel, dat heb ik voor mezelf wel uitgemaakt, maar ik zou het niet
kunnen, niet dat anderen ervan zouden weten. Ik ben te laf voor echte daden.
Ik ben een held op sokken, zelfs in mijn dromen.’
Ze begint te huilen en trekt zich ongemerkt terug in een poel van wartaal. Ik
probeer haar te volgen.
Dan gaan haar ogen opeens wijd open en vloekt ze de hemel en de hel bij
elkaar. Het is afschuwelijk om te horen. Zo’n lieftallig, oud en zachtaardig in
elkaar gezakt ding dat zulke taal uitslaat. Gelukkig maar, denk ik, heeft ze het
zelf niet door.
Ik stap de lift uit op de derde verdieping. In de verte staan twee verplegers.
Ik kijk om me heen.
Dan trek ik mijn kleren uit. Ik ben naakt en ik ben mooi. En behoedzaam loop
ik door de hal. O, moeder u zou me zo eens moeten zien.

‘Zoldergedachten, zegt u dat iets, moeder?’ Ik bedoel gedachten die je spora-
disch hebt, zomaar gedachten, die onder het stof zitten, onder het spinrag, die
je uit de verste reten van je kliederige hersenen hebt gehaald, waarvoor weet
je zelf niet.
Wonden die als vanzelf weer open gaan. Een osmose in je hoofd: vanuit het
licht zo de eeuwige duisternis in. 
Dat zijn mijn herinneringen aan u, aan ons, vroeger. Bedekt met stof, en iede-
re toenadering eindigt in een hoestbui. Ik ben, zo u wilt, allergisch geworden
voor het verleden. En dat is pas sinds u hier in het ziekenhuis ligt. Omdat we
nu noodgedwongen in het heden leven, iedere seconde telt, in het heden waar-
in de toekomst en verleden niet meer dan wat hersenschimmen zijn geworden.
Omdat alleen het idee aan een morgen al zo wreed is, vindt u ook niet?’

Mijn ogen tasten de kamer af. Afleiding nodig, denk ik gehaast, voor je eigen
bestwil. Ik kijk even naar het zakje dat deel uitmaakt van de katheter. Een
mooie naam die de geurtjes hier toch niet voor de volle 100% kan verdoezelen.
Ik moet er niet aan denken, te liggen op een bed met een buisje tussen mijn
benen dat langzaam en op onverwachte momenten begint vol te lopen.
Ik snuif diep. Het ruikt hier sterk naar ‘moeder’.
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Als je een kaart zou maken van het menselijk lijden, dokter, een geografie
van gruwelen, dan zou zij het hart ervan zijn. Een autarkische holocaust.
De aarde rust niet.
En de gedachte aan de dood wordt me ingegeven door ijdelheid.

Neem dit bed nou. Opgebouwd uit de gewoonste en meest triviale atomen.
De vorm is uniek misschien, maar het materiaal, de stof is eindeloos gewoon.
Net als de hersenen. Een beetje vet, een beetje fosfor, wat zink en een plens
water. Net zo’n griesmeelpudding als ik of u, maar haar pijn is uniek. Die pijn
is van haar alleen. En dat soort wanhopig individualisme maakt God boos. 

Ik kijk het raam uit. Enkele mensen schaatsen op de bevroren vijver. Ik kan
in gedachten de ijzers horen schrapen. Er staat een stevige bries. En enkele
bladeren tollen in de lucht.
‘Waar kijk je naar, jongen?’
Ik zeg niets. Ik veeg wat kwijl uit haar mondhoek weg.
‘Zijn mijn ogen dicht?’
‘Nee, moeder. Niet helemaal.’
‘Wil je ze dichtdoen?’
Ik laat mijn hand over haar oogleden glijden.
‘Zo beter?’
‘Goed, jongen.’

In het bed naast mijn moeder ligt mijnheer Aartse. Hij wordt elke avond
bezocht door zijn vrouw. Die rijdt het bed met hem helemaal naar het einde
van de hal, waar haar man dan in alle rust een sigaret kan opsteken. 
Mijnheer Aartse ligt hier voor uitzaaiingen in de longen. Toch legt hij geen
verband tussen de beide situaties. Stug rookt hij door.
‘Jullie moeten me beter maken,’ hoest hij vanuit zijn bed naar wie er ook
maar in zijn buurt komt.
Zijn vrouw heeft een bosje theerozen meegenomen.

‘Geen operatie meer, jongen. Nooit meer. Je moet het me beloven. Al die art-
sen met hun scalpeltjes en naalden en stralingen. Het doet me pijn. Het doet
me meer pijn dan jij je kunt voorstellen.’
‘Ik doe mijn best, moeder.’
‘Ik wil eruit. Ik wil hier weg. Ik wil niet langer een blok aan het been van de
mensheid zijn. Dat weet je.’
Ja, dat weet ik. En wat heb je dan nog in te brengen?
‘Beneden in de aula zijn ze bezig met een toneelstuk.’

Gierik 79  13-07-2003  15:16  Page 88



Gierik & NVT 8 9

Moeder forceert een magere glimlach.
‘Hoe vind je mevrouw Kaspers?’
‘Ik heb niet echt gekeken. Ik heb alleen snel even een kop koffie gedronken.’
‘Die rol, die mevrouw Kaspers speelt, die zou ik willen hebben. Ik weet wat
ze spelen. Die mevrouw Kaspers, de hoofdrol. Laat me niet lachen. Dat mens
weet niet eens meer hoe oud ze is.’
‘Ik weet zeker dat u er iets moois van gemaakt zou hebben.’
‘Kon ik nog maar staan, jongen. Kon ik nog maar een vel papier vasthouden.
Dan kon ik mijn tekst leren. Je zou dan toch wel komen kijken?’
‘Natuurlijk. Denk er maar niet meer aan.’
‘Zo sta je op de planken en zo knikkert ons lieve Heertje je eraf.’
‘Hij is een slecht publiek, denk ik.’
‘Ach, Hij heeft gewoon een andere smaak dan jij en ik.’
Ik kijk wat ongemakkelijk rond. Dan vraagt ze waar ik altijd zo bang voor ben:
‘Geloof jij nog steeds niet, jongen?’
‘Nee, en hoe langer ik hier blijf zitten hoe zekerder ik van mijn zaak ben.’
‘Dat is jammer. Maar wel knap.’
‘Hoezo dat?’
‘Ik lig hier half verlamd op bed, nagenoeg blind, kortademig, bang voor wat
er nog zal komen,’ snikt ze plotseling. ‘Ik wou dat ik jouw geloof had, jon-
gen. Ik wou dat ik geloven kon in het Grote Niets, in de allesomvattende
leegte van het graf.’
Haar zinnen beginnen te haperen, denk ik technisch. Blijf opletten.

‘U bent wel erg optimistisch, dokter, als ik zo vrij mag zijn.’
‘Dat mag. Daarvoor bent u hier.’
‘Dat betwijfel ik. Maar afijn, uw verschijning boezemt mij angst in.’
‘Is dat zo?’
‘Zo in dat smetteloze wit. Alsof u niet van hier bent. U lijkt wel een onbe-
schreven blad. En u staat klaar om beschreven te worden. Maar wat zal het
worden? Een comedy of een tragedie?
‘Wat heeft u zelf het liefst?’
‘Ik weet het niet. Ze is zo rustig, moeder. Het zou en blijspel moeten zijn, één
met een goed einde. En veel gelach na afloop in het publiek.’
‘Maar uw moeder heeft geen publiek meer.’
‘Nee, ik vrees dan ook het ergste.’
‘Dat doe ik ook. Maar ik ben optimistisch. Er is nog veel dat we voor haar
kunnen doen. We kunnen de pijn bestrijden met radiostralen. We kunnen haar
voorzichtig wat morfine geven. De keuzes liggen voor het oprapen.’
‘En wat levert haar dat op?’
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‘Tijd.’
‘Tijd? Wat moet ze met meer tijd? Ze is verlamd en blind, wat moet zij met
meer tijd doen? Ik bedoel, wat is de kwaliteit van haar leven op dit ogen-
blijk?’
‘De kwaliteit hangt af van de patiënt, jongeman, van het karakter.’
‘Ze zal wel altijd invalide blijven, is het niet?’
‘Dat is zo. Daar helpt geen moedertje lief meer aan.’
‘Maar wat ligt er dan voor haar nog in het verschiet?’
‘Niet veel. Een paar maanden uitstel, dat is toch mooi. Een half jaar mis-
schien.’
‘Een half jaar. Maar ten koste van wat?’
‘Van u voornamelijk, denk ik.’

Moeder zweet in het bed. 
‘Geen operatie, jongen. Nooit meer!’
Ze beweegt haar hand. Ik neem ze in de mijne.
Geen operaties meer. Ze is bang dat ze zichzelf zal verliezen in de narcose.
Dat ze de weg terug niet meer zal kunnen vinden. Dit geloof wordt heiliger
naarmate de dagen voortkruipen. De dokter had angstvallig vastgehouden
aan het idee dat hij haar nog zou kunnen helpen. Zij met hun slangetjes en
lancetjes en apparaten. Maar ze begrijpen mijn moeders angst niet. Ze is niet
bang voor het mes, ze is bang voor de leegte waarin dat mes gestoken zal
worden. Dat ze zichzelf verliest in een coma.
‘Daar zijn plaatsen waar zelfs God de weg zou kwijtraken,’ zegt ze.

Ze heeft zo’n pijn. Niet het soort dat je kunt onderdrukken met pillen, poe-
ders en stralingen, maar een diepere pijn. Een levenspijn. De vraag is hoeveel
ze nog voelt van die zwelling in haar hersenen. Ik heb wel eens gedacht dat
ze inmiddels niet meer weet dat daar een tumor zit. Die tumor is bijzaak
geworden, een noodzakelijk kwaad. Een sta-in-de-weg van haar denkvermo-
gens misschien, maar niet meer dan dat.
Ze grijpt mijn hand beet, ik voel me flauw worden van dat slappe handje. Ze
slaat haar blauwe zichtloze ogen naar me op.

De arts zegt dat ze zich de pijn maar inbeeldt. Dat kan wel zo zijn, maar wat
helpt die informatie. Het verandert niets aan de situatie. Ze is een druppel in
een oceaan van pijn. En ik, ik kan het niet langer aanzien. Voor wie doe ik dit
nu eigenlijk? Zoals ze daar ligt, in het licht van lange dagen, in de duisternis
van eeuwige nachten.
God is dood, en het gevolg daarvan is: de eeuwige wederkering.
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‘God dood?’ (Haar prevelige stem.) ‘Nee, Dimmie. God is niet dood. Hij
hangt soms boven me als geestverschijning. Hij let op me. Hij slaat de maat
van het eeuwige refrein. En ik neurie zachtjes mee.’
Haar stem slaat over, maar ze merkt het niet. Ik laat haar begaan. Het is een
zoetsappig melodietje, vals gezongen, als door iemand in ademnood. Ik wrijf
over mijn gezicht. Hoezo als?

‘Moeder?’
Het lijkt alsof ze slaapt. Maar hoor toch eens die afschuwelijk slepende
ademhaling.
Kan ik het nu? Ik kijk nieuwsgierig naar mijn rechterhand. Zij trilt alsof zij
zich gesnapt voelt. Ik laat ze langzaam omhoog komen.
God schiep de hand, maar wij maakten er een vuist van. Ik verbeeld me het
gekraak van haar luchtpijp te horen. Een eng gerochel stijgt op uit haar open-
gesperde mond. Haar ogen wijd open. Ik schrik en doe een stap achteruit.
Haar spastische mond hapt naar adem. Ik verman me en leg mijn hand voor-
zichtig op haar gezicht en duw haar zachtjes terug in het kussen.
‘Rustig maar, meisje. Rustig maar.’
Mijn hand blijft vertwijfeld op haar mond en neus drukken. In films gaat het
de slechterik zo gemakkelijk af. Geen akelig gezucht of gesteun. Geen
afschuwelijk op en neer gaan van het lichaam. Hopende op een mogelijke
directe hersenverlamming. Het is voorbij in enkele seconden.
Maar hier, nu? Met haar? Het lijkt uren te duren voordat haar ogen stilvallen
en ze geen stuiptrekkingen meer heeft.
Nog een tijdje blijf ik zo staan, bewegingloos, mijn hand op haar mond. Haar
lippen voelen droog aan. Ik wil het glas water dat op het kastje naast haar
staat, pakken, maar ik bedenk me.
‘Doe niet zo raar!’
Mijn eigen stem snijdt door mijn hoofd.

Verslagen sta ik aan haar voeteneind. De bedden om me heen zijn leeg. Ik heb
het gevoel dat er iets gebroken is in mij, voorgoed wellicht. Ik weet niet wat
het is. Ik wil het ook niet weten. Ik kijk om me heen. Ik krijg kippenvel.
Overal krioelen microben en bacteriën en DNA-strengen van mij. Als vin-
gerafdrukken zitten ze op het gezicht van moeder. Ik kan net zo goed mijn vi-
sitekaartje naast haar op het kastje neerleggen.

Ik heb haar omgebracht.
Bellen tijdens de kantooruren.
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Zullen ze iets zien? Zullen ze het weten? Ik haal mijn schouders op en zucht
een keer diep. Dan draai ik me om, langzaam, en loop naar de deur.
Ik geef er weinig om of ze het zullen ontdekken en of het spoor direct naar
mij zal leiden. Ik zal niks ontkennen. Een jaar geleden misschien nog wel,
maar ik was jong toen.
Nee, laat ze maar komen. Ik zal op ze wachten. Ik zal klaar staan in mijn
beste pak, het colbert tot bijna bovenaan toegeknoopt, alles netjes van de sto-
merij. En indien ze willen zal ik het bonnetje voor ze bewaren. 

‘Huil je nu, jongen?’
‘Nee moeder, u weet dat ik nooit huil waar u bij bent. Dat is altijd zo geweest
en ik zie niet in wat deze dag zo anders maakt.’

Op de gang loop ik een arts tegen het lijf. Zijn gezicht zegt me niets.
‘Dag,’ mompel ik in het voorbijgaan en loop naar de lift.
Om de hoek gekomen bots ik bijna tegen het bed van mijnheer Aartse op. Ze
zijn net op de terugweg.
‘Alles goed met uw moeder,’ vraagt mevrouw Aartse.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik hoop het.’
‘Maak me beter, jullie luie zwijnen!’ roept mijnheer Aartse vanonder de
dekens.
Snel stap ik de lift in. 

Buiten gekomen, houd ik een taxi aan.
‘Naar huis,’ zeg ik tegen de chauffeur.
Zonder iets te zeggen, rijdt hij aan.

Ik denk aan moeder. Zoals ze daar nu ligt, de rimpels op haar handen, een
steeds donkerder wordende schaduw over haar gezicht. Moeder, mijn moe-
der is ze nooit geweest.
Ik zucht. Je hebt niets meer, behalve de herinnerngen en de dwingende lucht
van verrotting en verval.
Verval van een leven waarvan je eigenlijk nauwelijks deel hebt uitgemaakt.
Nog een laatste keer kijk ik om naar het monsterlijke gebouw dat haar uit-
eindelijk toch de baas is geworden.
‘Plankgas, mijnheer,’ zeg ik met dichtgeknepen keel.
Ik moet onwillekeurig lachen.
Al wat opkomt en vergaat, dient Zijn macht, Zijn raad en daad, denk ik
opeens. Want God komt waarlijk voort uit de nietigheid van de mens.
En dat weet Hij donders goed. ◆
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Genesis voorbij de droom

C l a u d e  v a n  d e  B e r g e o n t h u l l i n g e n

VOORBIJ DE DROOM: POËTICA (Uit: ‘IJsmummie’)

De randen maken zich los van de beelden
en de spiegels.

Dromend valt de sneeuw in het gebeente.
Uit het heelal nadert de roepende poolzwaan.

Ze strijkt neer op de naamloze steen,
in het landschap van de begraven spiegelbeelden.

Ze zegt: “Kerf mij in het ijs”.
En ik kerf haar in het ijs.

Ze zegt: “Zeg wie ik ben”.
En ik zeg wie ze is.

En ze glijdt binnen in mijn woorden, met de openvloeiing
van de versmelting.

En ze wordt mijn stem.

� � �
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In de poëzie ervaren we dat ons vermogen om te ervaren geen grens bezit.
Poëzie is dan ook ontgrenzing. De taal is de ontgrenzende grens. (Zie de aan-
vangsregels van het gedicht.)
Poëzie schrijven is een ‘wezenlijke’ taal schrijven. Daarom verkoos ik vijf-
tien jaar geleden geheel en al voor poëzie.

Als je voelt dat je niet een gedicht schrijft, maar poëzie, heft zich iedere vast-
gelegde en geprogrammeerde methode op. Je weet dat je aan een enkel
ononderbroken, niet eindigend, ‘ontgrensd’ gedicht schrijft, en dat ieder deel-
gedicht een fragment is van deze heelheid, fragment dat voor de duidelijk-
heid en de leesbaarheid voorgesteld wordt als een op zichzelf staande entiteit.
Ook ieder vers, ieder beeld, iedere gedachte, is een fragment van deze
ondeelbare tekst.
Zo wordt de poëzie een ‘geborgenheid’, zoals Heidegger dit uitdrukt, die de
ontheemding opheft, en het wonen (d.i. het ge-wen-nen, het thuis zijn) in de
heelheid tot een wezenlijke werkelijkheid maakt.

Deze heelheid is datgene wat zich ‘voorbij de droom’ bevindt, zoals de ener-
gie voorbij de leegte is, zoals het mysterie van het eindeloze in ons, voorbij
de energie in de leegte is.
Het gedicht VOORBIJ DE DROOM is een verdwijning. Deze verdwijning is het
thema zelf van het gedicht.
De voltrekking van de verdwijning is het scheppende gebeuren. Hiervoor is
geen vastliggende methode.
Wel ontstaat ieder gedicht, ook dit poëticale gedicht, vanuit een geïsoleerd
beeld of denkbeeld. De metafoor verschijnt geheel als zichzelf, als een scherf
die ooit zal moeten passen in een samenhang, de samenhang die de scherf
zelf reeds in zich draagt. 
In VOORBIJ DE DROOM is dit scherfbeeld het woord ‘poolzwaan’.
Het woord is een neologisme en ontstond als de wezenlijke scherf.
In deze scherf wordt opeens gekerfd.
Wat? Er wordt in haar gekerfd wat ze zelf is. 
De transparantie van de verdwijning staat iedere doorstroming toe.
De zinnen: ‘Kerf mij in het ijs.

En ik kerf haar in het ijs.’, 
zijn de uitdrukking van deze ontgrensde spiegeling.

De scherf moet ook in haar inkrassing herkend worden: de herkenning van
jezelf in het andere: de zelf geschapen poolzwaan. Voorlopig is deze herken-
ning nog de herkenning van gescheiden eenheden. Ik voelde dan ook dat ik
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een verbondenheid moest maken.
Zo was het derde beeld dat ontstond, de slotzin van het gedicht: ‘En ze wordt
mijn stem’.
Fragmenten die elkaar in zich dragen, zoeken naar elkaar. Dit kan soms
dagen of weken duren. Soms duurt het slechts een paar ogenblikken.
In ieder geval worden stem en zwaan verbonden. Het woord ‘zwaan’ vinden
we terug in het Indo-Arische Sanskriet, als SWANA, waar het geluid, klank,
betekent. Zie ook het Latijnse woord ‘sonus’. ‘Pool’ betekent draaipunt, uit-
einde van een as, en duidt in het Grieks op ‘het bewegende’. Dus: de bewe-
gende klank is gelijk aan de stem.
De stem wil niets anders dan geheel in zichzelf verzinken, als de innerlijke
stilte, die de stilte is van het gedicht. Het is de onhoorbare stem, als de bewe-
ging van de klank of als de scheppende daad, zoals de schepping zelf vibra-
tie is. 

Het woord dat de scherven geheel samenvoegt, is: heelal. De zwaan ver-
schijnt roepend uit het heelal. Het woord ‘heelal’ laat alle delen samenvloei-
en in een onverbrekelijke, wederkerige spiegeling en roept verschillende
gelijktijdige verschijningsvormen op, zoals in de quantumfysica een partikel
verschijnt als deeltje én als golfbeweging, of een partikel verschijnt op ver-
schillende plaatsen, of samensmelt met een ander partikel, die gescheiden
van elkaar, samenvloeien. 
Deze eenheid wordt uitgedrukt in: ‘En ze glijdt binnen in mijn woorden, met
de openvloeiing van de versmelting’.
Versmelting is liefde. Kosmische eenheid is het punt van de binnenwaartse
openvloeiing: een worden-wat-we-zijn in de verdwijning. 
Op dit punt vallen beelden en scherfwoorden samen tot een taalconfiguratie
die het gedicht zijn eenheid verleent.

De laatste zin die aan het gedicht werd toegevoegd, is het derde vers.
Het beeld opent wat zich gesloten heeft. Het moet in zijn onwezenlijke en
onvatbare helderheid de betovering vasthouden van het mysterie. 
Het is de ontleding van het beeld. Slechts ontledigd, kan het beeld de leegte
zijn.
De grootste dichtheid is wat in zichzelf opengaat, en transparant wordt: de
ondoordringbare transparantie die alle duiding uitwist. ◆
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Oog op slag

H e r t z  

( A n n e t t e  P a l s t r a )

v o o r p u b l i c a t i e

F A U N A

TUSSEN ONS EN DIEREN

ZIT IETS   DAT  ALS      GLAS  IS    DAT

IETS      STOND     STIL 

EN STOLDE  BEDACHTZAAM

HOPELIJK      ALS MIEREN

ZO BELEEFD     BEVELEN ZE 

BELEVEN WIJ DAT  HET OORD

AKKOORD DE SUPERIORITEIT IS

HOE HET RAS STEEDS VERDER 

HOLDE  DE VOORUITGANG UIT EN  

MOORDDE

TOT DAT  WAT  WAS  IS  VOORT

E T H E R  –  2 0 0 2

Gierik 79  13-07-2003  15:16  Page 96



Gierik & NVT 9 7

F L O R A

FAMILIE

NACHTSCHADE

OP 4 HOOG

WAS HET 5 OF 6 JAAR PAS

DAAR

BLOEIT ZE

ALLEENSTAAND IN DE WELRIEKENDE OKSEL

VAN DE STOMPE STIJVE NAALD

VOCHTIG VAN VETTE DIKKE

LEDEREN OF SAPPIGE BLADEREN

DIEP INGESNEDEN

EN ZACHTHARIG

MET 4 VLIEZIGE SMALLE SLIPJES

DAAROP VAAK HAARTJES OF SCHUBJES

ZE PLANTEN HET VOORT

HUN KLEURIGE GESLACHT

DE DELEN FLUWELIG VERWARD

EN DICHT BIJEEN

MET EEN STERK GEZWOLLEN TOPJE

DAT ONDERAAN DE SCHEDE DRAAGT

VAN EEN ZAAD LOBBIGE

VALT KEURIG

WAT WIT MELK VOCHT

LANGS HAAR

GOED ONTWIKKELDE BOVENLIP

MAAR MUM ZEI ZACHT

DAT DAAR

DE BRANDGANG WAS

V O N D E L S T R A A T  –  1 9 3 5
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BLAUWBLAUW

Nu ze op vrieslucht leek, nu ze
in wolken dacht, nu ze meer en
meer door het blauw van blauwe
plekken zag, scheen het haar

ingehouden, lichtvoetig, alert,
blauwblauw, ze kon er haar
vinger zelf niet op, onnoemelijk
was het, onnoemelijk vertrouwd.

Zonder een schort voor

A n d y  d e  S m u l p o ë z i e
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WONEN

Voor Juliaan Lampens en Frank Verplanken, architecten

Sinds hij onder het pont door in de
uitgedroogde bedding liep, sinds-
dien kon hij zijn huizen niet
meer zien: een romp moest het
worden, uit hout, beton en iel, al
het licht moest erin kunnen, nee,
geen muren, neen, alstublieft - als
het er niet stil was, zou men er
fluisteren, er kon een koor in, een
triptiek, met verbazing zou men in
winter leren genieten, van verlies
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PERMEKES BLOOT

Misschien was het het rood
op haar haren dat hij kende.

En de namen van haar kinderen
en haar kuiten en haar enkels.

Misschien was het haar buik,
als een zuurdesembrood.

Misschien dat ze was getekend
zonder een schort voor.
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IK WOU NOG AAN JE DENKEN

Ik wou nog aan je denken zoet,
er was warmte en de warmte

ik bedoel was overal en er was
nanoen en de nanoen ik bedoel

was overal, ik sliep me wakker
maar er daasden geen zinnen ik

bedoel, van die ganse, ik bedoel
van die stille, ik bedoel, die zinnen

hadden mijn lippen toen, mijn
lippen hadden die zinnen toen
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Drie bij vijftig

R o g e r  N u p i e p o ë z i e

1

kijk

vijftig tellen terug
achter deze poort
klopt mijn jeugd

in een moederhuis
waar mijn vader
zijn leven uitliep

mij steeds weer
het tikken

van verloren gewaande tijd
in de handen legt
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2

luister

hoe de tijd vliedt
als de klok
vijftig slaat

vandaag vier ik in stilte
kijk de wereld in

het leven aan

verlaat me niet
verlies me niet

ik haal de vriendschap binnen
de liefde aan
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3

weet

ik ben de volhardende
verschijn in volle glorie

en begraaf de strijdbijl nooit

zo sla ik deuren achter mij dicht
speel de jaren hard

terwijl een kind in mij

heel zacht
deurtjes van toverhuisjes ontsluit

vijftig keer
keer op keer
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ONZE ABONNEES / MEDEWERKERS PUBLICEREN

Guido Eekhaut, Op het lijf geschreven; het Lichaam als Private Obsessie.
Pelckmans/Kapellen en Klement/Kampen, 221 p., 19,95 Euro, ISBN 9028933026.
“In dit boek voorziet de auteur een aantal van de gevaren en geneugten die het

lichaam manipuleren van filosofisch geïnspireerde 
commentaar: de ouderdom en het vergeten, het Kwaad en het geweld, 

de dood en de onsterfelijkheid, de zonde en de schoonheid.”

Jan Kees van de Werk, Kaurisschelpen en kamelen, een reis naar de verten 
van de verbeelding, uitg. Elmar/Rijswijk, 191 p., geïllustreerd, 16,50 Euro.
“Jan Kees van de Werk is voor mij de ideale Afrika-reiziger. Zonder theorie 

of boodschap voert hij de lezer door Senegal en Mali en laat hij de bewoners 
hun verhaal vertellen, niet de specialisten die achter hun bureau zitten.” 

(Adriaan van Dis).

Suzanne Binnemans, Vertrekken, roman, uitg. In de Knipscheer, 
127 p., 13,50 euro

Paul Koeck, Het doorgeefmeisje, roman, De Bezige Bij/Amsterdam, 
204 p., 18,50 euro

Dirk Verbruggen, De dagbewaarder, roman, uitg. thb/Antwerpen. 
“Een uitzonderlijk verhaal over poëzie in een kleine wereld”

Thierry Deleu, Amélie Laforêt, roman (2de deel uit De Creuse Trilogie), 
150 p., 12.50 euro, uitg. De Gebeten Hond: 068-2119994-86, 

8530 Harelbeke

Lucienne Stassaert, Zie de duisternis lekt uit de scheuren, 
gedichtenbundel van Sylvia Plath, vertaling. L. Stassaert, tweetalig met nawoord,

Wagner & Van Santen uitgevers, 27,50 euro.

Afscheid, (aller)laatste dichtbundel van Rudy Witse (wordt tegen beter weten in
terug Willem Houbrechts) werd op 16 mei in galerie 
De Zwarte Panter voorgesteld door Tony Rombouts. 

(met passend doodsprentje van Frank Maieu)

Eric Vandenwijngaerden, eerste poëziebundel Onder de roos (eigen beheer) 
werd op 4 mei voorgesteld n.a.v. Dag van het Onuitgegeven Boek. 

Ugo Verbeke, Balsem, poëzie, uitg. Kramat, 13 Euro (+ 2 Euro portok.)
te bestellen bij Ugo Verbeke: rek.nr: 320-0571804-59

Gert Vingeroets, Wachttijd, poëzie, uitg. Kramat, 
te bestellen op rek. nr. 413-7085121-07.
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Fernand Auwera, Brahms voor Hitler, roman, uitg. De Prom/Baarn, 
160 p., 14,50 Euro. 

Ina Stabergh, de CD Het oor van Vincent, 28 gedichten gelezen door 
4 stemmen + muzikale arrangementen, prijs: 12 Euro + 2 Euro porto, 

rek: 230-0210436-63 van Ina Stabergh, 3460 Bekkevoort.

De 53ste Arkprijs van het Vrije Woord is toegekend aan Wim Distelmans,
hoogleraar VUB, voor de cruciale rol die hij heeft gespeeld 

bij het totstandkomen van de wet op de euthanasie.

Hilde Droogné, medeoprichtster van het nieuwe Brusselse theatergezelschap
Jeannekepis. Eerste meertalige productie (Arabisch, Frans, Nederlands): 

Quand le soleil vous échauffe/Zolang er maar zon is. 
Info: hilde.bart@pi.be en jeannekepis@hotmail.com

Hubert Lampo, een nieuwe omnibus Heimwee naar de sterren, 
uitg. Meulenhoff/Standaard Uitgeverij n.a.v. oprichting van Het Hubert Lampo

Genootschap, een initiatief van De Geheime Academie.

Hannie Rouweler, een nieuwe dichtbundel Uiterwaarden, uitg. Schoon Schip,
bestellen bij: R. ten Berge, De Vallei 42, 9405 KK Assen, NL (tel: 0592-355836)

�

VOORSTELLING ZOMERNUMMER 79 “GRENSGEBIEDEN”

dinsdag 17 juni om 20 uur in de kelder van De GroeneWaterman, 
Wolstraat 7, 2000 Antwerpen. 

Inleiding: Frans August Brocatus.
Medewerkers: Pien Storm van Leeuwen, Emma Crebolder, Petra Else Jekel, 

Maria van Daalen, Karel Sergen, Hannie Rouweler, Wim van Til, Wim Verhagen,
Robert Vacher, Carl Friedman, Jos Steegstra (�), Carl Friedman, Riana Scheepers,

Riet de Jong-Goossens.
Muzikale omlijsting: The Galactic Borders

Nadien receptie & glas der vriendschap.

�

MIDZOMERNACHT

literair programma in het Oude Badhuis
(Stuivenbergplein 38, 2060 Antwerpen)

op zaterdag 21 juni vanaf 19 uur:
Guy Commerman, Sven Cooremans, Erik van Malder,

Han Vander Vegt, Peter Holvoet-Hansen, Boudou en Kristien Hemmerechts &
Plastic Buddha....
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Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift
is te verkrijgen in volgende betere boekhandels:

ANTWERPEN: 
Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17 

Standaard Boekhandel, Huidevettersstraat 1-3 
ADOEH, Haantjeslei 87

GENT:
Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142 - 9000 Gent

en in de Co-Libro boekhandels:

ANTWERPEN: De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren ✩✩ )
BRUGGE: Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren ✩✩ )

BRUGGE SINT-KRUIS: Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186
GENT: Walry, Zwijnaardsesteenweg 6 (1 Gierikster ✩ )

HASSELT: Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11
KORTRIJK: Boekhandel Theoria, O.L.-Vrouwestraat 22 (2 Gieriksterren ✩✩ )

MECHELEN: Boekhandel Forum, D. Boucherystraat 10 (1 Gierikster ✩ )
MOL: Boekhandel Bredero, Rozenberg 15 (1 Gierikster ✩ )

SINT-NIKLAAS: Boekhandel ‘t Oneindige Verhaal, 
Nieuwstraat 17 (2 Gieriksterren ✩✩ )

TIENEN: Boekhandel Plato, Peperstraat 22 (1 Gierikster ✩ )

Wat maakt een boekhandel een ‘Co-Libro Boekhandel’?

Ten eerste staat Co-Libro voor een bruisende boekenwinkel.
Ten tweede betekent Co-Libro dat een boekhandel een breed assortiment

literatuur en actuele boeken heeft.
Ten derde waarborgt Co-Libro dat je in de boekhandel een uitgelezen

service krijgt van een deskundige boekhandelaar.

Co-Libro, Vlaanderens Onafhankelijke Boekhandels
Tiensesteenweg 42, 3001, Leuven, Tel: 016 29 23 59, Fax: 016 29 39 86
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Uit sympathie

Logo's, brochures, newsletters, folders, 
house-styling, illustraties, advertising, 

copywriting, adviesverlening

Dr. Laportalaan 26, 2500 Lier
tel. & fax: 03 488 43 63 / e-mail: pen-pencil-design@pi.be

Met dank aan

Meir  80 -  2000 Antwerpen
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advertentie
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AANKONDIGING / OPROEP

In september 2003 verschijnt nummer 80.
Dan bestaat Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift

20 jaar

Om dit te vieren werd de idee gelanceerd om aan Vlaamse
auteurs te vragen een origineel verhaal te schrijven.

Onderwerp: een fictief gebeuren waarin een (overleden)
Vlaamse auteur optreedt. 

Wie komt terug tot leven in een situatie die hij zelf 
niet beleefde? 

Moet de literatuurgeschiedenis herschreven worden?

Enkele auteurs zegden reeds enthousiast toe:
Fernand Auwera, Henri-Floris Jespers, Jan Lampo, 

Erik Vlaminck, Suzanne Binnemans, Sven Cooremans, 
Ina Stabergh, Annie van Keymeulen, Wim Meewis, 

Staf Schoeters, Bart Plouvier, Willy Spillebeen, 
Hedwig Speliers...

Auteurs die nog twijfelen, die plots een ingeving krijgen, 
het vergeten waren, kunnen nog steeds op de creatieve 

kar springen.

Deadline kopij: 1 augustus uiterlijk (contact: redactieadres).

20
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Medewerkers aan dit nummer

Frans August BROCATUS: (Gooreind, 1957) dichter. Redactielid Gierik & NVT, bestuurslid
van SLAB (Stichting Literaire Activiteiten Breda), lid PEN-Vlaanderen. Gedichtenbundels:
Niet tevergeefs (1991), Bittere rijst (1996), Ruiters in regenblauw (1998), Kroonvuur (2002).

Emma CREBOLDER: (Sint Jansteen) studeerde Afrikaanse talen, verbleef enkele jaren in
Tanzania. Publiceerde de gedichtenbundels: Zwerftaal (1995), Dansen met een vos (1998).

Yorgos DALMAN: publiceerde poëzie en verhalen in De Brakke Hond, Weirdo’s, Gierik &
NVT, Deus ex Machina, De Revisor, Passionate, Schoon Schip, Uitgeverij Passage, Flesh &
blood (USA) en Samsara (USA). 

Andy DE SMUL: doctor in de milieutechnologie, student klassieke talen, debuteerde met
poëzie in Deus ex Machina. 

Riet DE JONG-GOOSSENS: vertaalster van het werk van Riana Scheepers in het
Nederlands. Vertalingen: Dulle Griet (1995), Onbevlekte Ontvangenis (1995), De heiden-
dochters juichen (1996), Feeks (2000).

Carl FRIEDMAN: romanschrijfster, columniste. Zij publiceerde de novelle Tralievader
(1991), de roman Twee koffers vol (1993), de verhalenbundel De grauwe minnaar (1996).
Onder de titel Dostojevski’s paraplu (2001) werden een deel van haar columns die in Trouw
verschenen gebundeld.

HERTZ: Indruk, afdruk en uitdrukking zijn kernwoorden in het conceptuele werk van HERTZ
(pseudoniem van de Amsterdamse beeldend kunstenaar en schrijfster A. B. Palstra). Vanaf het
moment dat in haar jeugd de getekende ‘tekens’ over dienden te gaan in geschreven ‘tekens’, is
het spiegelschrift haar handelsmerk. Ze bleef deze ‘tussentaal’ hanteren en werd toegelaten op de
Rijksacademie voor Beeldende Kunsten met complexe taalstructuren, waarbij de visuele ken-
merken van het boek als object van even groot belang waren als de inhoud van het gebruikte
vocabulaire. Hiernaast maakte ze theateraffiches en decors, foto’s, grafiek, installaties, en was ze
adviseur kunst in de openbare ruimte. Ze werkte mee aan diverse publicaties van kunstenaars,
maakte deel uit van de vakjury van de Shell Young Art Award 2002 en gaf workshops. De bun-
del OOG OP SLAG, haar debuut dat dit najaar uitgebracht wordt door uitgeverij In De
Knipscheer, kenmerkt zich door een vormgeving die even eigenzinnig is als haar taalgebruik.

Petra Else JEKEL: (Arnhem, 1980) huisdichter van de Rijksuniversiteit Groningen (2000-
2001). Is redacteur van de Groninger Literatuurkrant. Publiceerde gedichten in diverse tijd-
schriften en enkele bundels onder eigen beheer en in samenwerking met andere dichters (o.a.
Dubbelblind, De Rode Route).

Roger NUPIE: dichter met verschillende poëziepublicaties: o.a. Ivoren weemoed (1983), Niets
is aanweziger dan (1989), Zo verander je van lichaam (1995), Matières (1996), Haar hand-
schrift (1997) en Joe (1997)...

Hannie ROUWELER: (Goor, 1951) debuteerde in 1988 als dichteres, sindsdien verschenen
er 11 dichtbundels o.a. Steen en huid (1992), Bewegingen (1997), In de branding van de dag
(1999), Skyline (2000). Met Lucienne Stassaert stelde ze de bloemlezing vrouwenpoëzie
Volmaakte aanwezigheid, volmaakt gemis samen. 
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Medewerkers aan dit nummer

Riana SCHEEPERS: (Zuid-Afrika) uit haar pen het agt kortverhaalbundels, twee romans, ‘n
digbundel, ‘n bundel reisrubrieke en verskeie akademiese en journalisteke artikels verskyn. Sy
is ook samesteller van drie bloemlesings. Riana is rubriekskrywer vir die Burger, Beeld en
Volksblad. Sy is die hoof van die Skool vir Skryfkuns en Kreatiewe Denke en bied twee keer
per jaar haar uiters suksesvolle Skryfskool vir ervare en beginner-skrywers aan. Haar werk is
vertaal in Nederlands, Spaans, Frans en Engels.

Karel SERGEN: (Turnhout, 1945) woont in het Waalse Jodoigne, is leraar Nederlands aan de
Sint-Lukas Kunsthumaniora in Brussel en publiceerde tot op heden 6 dichtbundels en enkele
verhalen. Hij is ook actief als leraar literaire creatie en was in de jaren negentig literair jour-
nalist onder zijn eigenlijke naam, Segers. 

Jos STEEGSTRA: (1940-2002) dichter. In de verzamelbundel Grondslag (2001), die niet zo
lang voor zijn dood verscheen, werd een overzicht gegeven van de beste en de meest type-
rende gedichten die hij schreef. De gedichten die opgenomen werden in dit nummer werden
nog nergens eerder gepubliceerd. 

Robert VACHER: (Breda) romanschrijver. Hij publiceerde de roman Grensgebieden (1988),
de verhalenbunel Vrije Val (1992) en zijn magnum opus Kai (2001).

Maria VAN DAALEN: studeerde Nederlandse taal- en letterkunde met als specialisatie mid-
deleeuwse liedkunst. Gedichtenbundels: Raveslag (1989), Onder het hart (1992), Het hotel
(1994), Het geschenk / De Maker (1996), Elektron, Muon, Tau (2000) Yo! de liefde (2003).

Claude VAN DE BERGE: romancier en dichter. Heeft een grote verbondenheid met de
Skandinavische wereld. Recent zijn 7de dichtbundel IJsmummie.

Pien STORM-VAN LEEUWEN: beeldend kunstenaar en dichteres. Initiatiefneemster van
het project ‘Poosplaatsen’. Organisator van de tweejaarlijkse kunstroute ‘Traject’.

Wim VAN ROOY: essayist, publicist, medewerker VRT, hoofdredacteur tijdschrift P.E.N.-
Tijdingen.

Wim VAN TIL: (Leiden, 1955) is de drijvende kracht achter het Nederlands Poëziecentrum in
Geffen. Hij publiceerde de gedichtenbundels Dichtmaken open (1981), Waar hij geweest is
(1986), De vrouw van Toulmond (1997), gevolgd door Sleutelhouder (gedichten 1979-1999),
verschenen in 2000.

Wim VERHAGEN: zelfstandig beeldhouwer. Werkt de laatste jaren voornamelijk in brons.
Zijn werk werd, naast particulieren, ook aangekocht door diverse Nederlandse steden. Hij
exposeerde meermaals in binnen- en buitenland. Laatste expositie ‘Woordbrons’ in maart 2003
in de Grote Kerk te Breda (met dichter F.A. Brocatus).

Lief VLEUGELS: publiceerde 2 romans bij uitgeverij Wereldbibliotheek: Zullen we dansen,
Prinses (1999) en Schelpen en lege dozen (2001).
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