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Woord vooraf

De laatste weken en maanden worden diverse cultuuruitingen in vraag
gesteld. Hoe moet er gewerkt worden? Wie komt nog in aanmerking voor
subsidiéring? Moet een initiatief relevant zijn, sociaal geéngageerd, alleen
artistiek verantwoord, uitdagend en vernieuwend? En wat is vernieuwend?
Oude wijn in nieuwe zakken? Een bepaalde politieke partij schijnt er alle
belang bij te hebben dat cultuur als een elitair verschijnsel wordt aange-
kaart, slechts bestemd voor enkele progressieve intellectuelen, die geen
voeling hebben met de volkse cultuurbehoeften, liefst van eigen Vlaamsche
bodem.Vermits deze lieden in het verleden weinig of nooit belangstelling
hebben getoond voor cultuur mogen we ons afvragen vanwaar deze merk-
waardige bocht. Theatermakers, danscreaties, zangers, schilders, museum-
concepten, muziekgroepen, zowel klassiek, als modern ... scoren internatio-
naal de hoogste toppen. Internationaal staat Vlaanderen (Belgi¢) op de cul-
turele wereldkaart en net op dat ogenblik gaat het eigen volk ons diets
trachten te maken dat dit allemaal de grenzen van de vulgariteit, de goede
smaak, de nationale identiteit, de nuttigheid overschrijdt. Het woord
‘ontaarde’ kunst valt niet, maar het wordt wel duidelijk gesuggereerd.
Strategisch gezien moeten we dus alert blijven.

In het vorige lentenummer 85 stelden we de vraag of het niet hoogdringend
tijd is om het multiculturele debat aan te zwengelen en of we niet beter zou-
den ophouden met naast elkaar te praten (veelal en weerom uit eigen-belang).
Meer dan 10 jaar geleden was Gierik een der eerste tijdschriften die de
Antwerpse schilder Eugeen Van Mieghem uit de vergeethoek haalde (een
artikel van Guy van Hoof). Van Mieghem heeft de afgelopen jaren al meer
in de belangstelling gestaan. Onder het ongebreidelde enthousiasme van
Erwin Joos nam het Eugeen Van Mieghem Museum (nu op Linkeroever,
Beatrijslaan, 8) almaar uitbreiding, de collectie groeide aan, alsook de
renommee. Tegelijk werd echter ook opgefrist dat tussen 1870 en 1930
Antwerpen uitgroeide tot een centrum van waaruit migratie naar Noord-
Amerika werd georganiseerd. De geschiedenis van de Red Star Line wordt
door Robert Vervoort uit de doeken gedaan. Vanuit Antwerpen ging men op
zoek naar overzees geluk en welvaart. Nu komen vluchtelingen naar Europa
om identiek dezelfde politieke, economische, godsdienstige, sociale en cul-
turele redenen. Moderne volksverhuizingen. Reeds in de vroege middeleeu-
wen kenden we het verschijnsel. De assimilatie gebeurde niet op één dag.
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Ook nu niet. Achteraf bleek echter dat ‘mengculturen’ een gezonde, zuur-
stofrijke inbreng hadden om de ‘eigen’ cultuur niet te laten verstarren/ver-
kalken/verzuren... Vandaag is dat niet anders. Ludo Abicht licht de sluier
op wat betreft de joodse banden in en met Antwerpen. Patrick Loobuyck
belicht de complexe realiteit van de immigratiesamenleving met haar soci-
ale, economische en culturele impact op een voortdurend wijzigende ont-
vankelijkheid in eigen land. Met Bert Popelier praatten we over Augustine
Pautre, de echtgenote van Van Mieghem, en hoe zij in de theatermonoloog
van Popelier haar visie en ervaringen over deze periode weergeeft. Saber
Assal, van Marokkaanse origine, verhaalt in zijn nieuwe roman over hoe hij
na jaren in Brussel zijn moeder opzocht en over haar immigratieperikelen
en de gevolgen ervan. Rodhan Al Galidi, van Irakese afkomst, vertelt zijn
ervaringen met de Nederlandse en Vlaamse literatuurrecensenten en giet
zijn impressies in een Antwerps verhaal. Wie het schoentje past ...
De Nederlandse dichter Lucas Laherto Hirsch leeft zich in in de havensfeer:
poézie met zout op de tongpunt. Guido Eekhaut leert ons kennismaken met
de onbestaande(?) eilandengroep Porteos, waar westerlingen met onbegrip
behandeld worden. Science fiction of verzonnen realiteit? Mark Meekers
zet de koffers van ons geweten in transit.

Met dit nummer willen we expliciet niks bewijzen. Wel willen we de lezers
doen aanvoelen dat angst voor andere culturen ongegrond is ... op voor-
waarde dat openheid, warmte, geborgenheid, vertrouwen ... voor alle partici-
panten en protagonisten als vanzelfsprekend vertrekpunt worden aanvaard.
In dit nummer verhaalt David Troch hoe moeilijk het kan zijn om appels in
een supermarkt te kopen. De poéziebranche vertakt zich met nieuwe
gedichten van Lief Vleugels, Kees Hermis, Hendrik Carette en Jean Loeckx.
En verder geven we nog stof tot nadenken voor de betere zangers onder ons
en vernemen we van Erik Corman hoe een Nederlandstalige roman in de
vergeethoek is terechtgekomen terwijl de auteur spoorloos blijft.

En ... in ons herfstnummer 88 laten we uitschijnen dat nationalistische,
egoistische, extreem rechtse tendensen weinig of geen verruimende of ver-
frissende ideeén baren, ook niet in de letteren. Niet alle letters zijn gelijk,
ook niet letterlijk.

Met de vakantie voor de deur kan onze geest de migratie van mens, woord
en beeld best aan. Stof tot nadenken mag grensverleggend inspireren.

Guy Commerman, redactiesecretaris.
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Eugeen Van Mieghem (1875-1930):
‘De wereld passeerde voor zijn deur...

Erwin Joos

Eugeen Van Mieghem - Emigranten, houtskool, 1902

De jeugdjaren in de oude Antwerpse haven

In de Antwerpse Sint-Pauluskerk huwden op 17 december 1870 Henri Van
Mieghem (1836-1899), die tot dan als binnenschipper gevaren had met
Virginie Van Damme (1847-1924). Het echtpaar vestigde zich op de Van
Meterenkaai, waar het de herberg ‘In het Hert' ging openhouden. Op die
plek kwam op 1 oktober 1875 hun tweede zoon Eugeen ter wereld. Rond
1880 verhuisde het gezin Van Mieghem wegens de werken voor de recht-
trekking van de Scheldebocht naar de buurt aan het Kattendijkdok. Omdat
deze wijk volledig door de dokken en de Schelde omringd was, doopte de
volksmond haar ‘Het Eilandje’, een naam die tot op heden behouden is. De
nieuwe herberg van de Van Mieghems bevond zich recht tegenover de
gebouwen van de Red Star Line-rederij. Deze Antwerpse rederij zou tijdens
haar bestaan van 1873 tot 1936 ongeveer 3 miljoen landverhuizers naar de
Nieuwe Wereld vervoeren.
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De trots voor het eigen roemrijke verleden, met schilders als Rubens, Van
Dyck en Jordaens, en de overtuiging dat het picturale genie tot wederop-
standing was gekomen in kunstenaars als Gustave Wappers en Nicaise de
Keyser werkten aan de Antwerpse academie een zelfgenoegzaam conser-
vatisme in de hand, dat trachtte buitenlandse invloeden te weren. In 1883
werd Eugeen Siberdt, een epigoon van Henri Leys, aan de Antwerpse aca-
demie aangesteld als tekenleraar. Drie jaar later, in januari 1886, schreef
Vincent Van Gogh, die zich pas in de Scheldestad had gevestigd, zich in
voor diens klas ‘tekenen naar het levend model. Al enkele weken later
evenwel stuurde Siberdt hem zijn klas uit en trok de Nederlandse kunste-
naar richting Parijs.

Van Mieghem werd in 1891 door zijn ouders ingeschreven aan het Antwerpse
atheneum, waar hij Nederlands kreeg onderwezen door Pol de Mont, die ook
les gaf aan de Antwerpse academie. Hij zag bij de jongen het ontluikende ta-
lent en gaf aan zijn leerling de raad om de avondklas van de academie te vol-
gen. Van Mieghem werd de eerste van de klas en wou kunstenaar worden.
Moeder Van Mieghem pruttelde tegen, maar het jaar erna werd haar zoon
toch ingeschreven voor de dagklas. Hij wou en zou kunstenaar worden...

‘De Scalden’ en ‘L’Association pour I'Art’, pogingen tot vernieuwing

In december 1889 werd door een aantal leerlingen van de Antwerpse aca-
demie en het Nationaal Hoger Instituut voor Schone Kunsten de kunst-
vereniging ‘De Scalden’ (1889-1914) opgericht. In 1898 begon de groep met
de uitgave van mooi geillustreerde jaarboeken en het inrichten van jaar-
lijkse tentoonstellingen rond toegepaste kunsten. Op 29 mei 1892 opende
een groep vernieuwers uit de metropool, onder wie de kunstenaars Georges
Morren, Henry Van de Velde en de advocaten Max Elskamp en Georges
Serigiers, de eerste tentoonstelling van ‘L’Association pour I'Art’ in het
Antwerpse Oud Museum. Op hun expositie was werk te zien van onder
meer Vincent Van Gogh, Seurat, Bonnard, Camille en Lucien Pissarro,
Signac, Toulouse-Lautrec, Jan Toorop, Henry van de Velde en Georges
Morren. De confrontatie met deze kunstvernieuwers maakte op de jonge
Van Mieghem een grote indruk. Hij behaalde dat jaar als voltijds student
van de klas van professor Piet Verhaert de eerste prijs en werd door de hele
buurt gelauwerd. Een jaar later, in mei 1893, organiseerde ‘L’Association
pour I'Art’ een tweede en laatste expositie. In 1897 maakte Van Mieghem
in Brussel kennis met het oeuvre van Edgard Munch dat dat jaar te zien was
op de salon van ‘Les Vingt.

Gierik&aNVT|7



Eugeen Van Mieghem - Emigranten, houtskool, 1902

In 1896 moest Van Mieghem na een conflict met zijn leraar Siberdt - die
eerder Van Gogh de deur had gewezen - de academie verlaten. Voortaan
zou hij zijn vader in de ouderlijke zaak bijstaan en werd hij elke dag in de
haven op pad gestuurd om bevrachtingen te zoeken. Op deze tochten nam
de kunstenaar steeds een schetsboek mee, waarin hij zijn indrukken van de
buitenwereld in tekeningen vastlegde. Dit liet hem toe te ontsnappen aan
de grauwe dagelijkse werkelijkheid. In 1897 maakte Van Mieghem de teke-
ning ‘Slenteren’, geinspireerd door de eerste gepubliceerde tekst van Stijn
Streuvels. Het werkje werd kort daarna (1898) als houtsnede afgedrukt door
Pol de Mont in diens tijdschrift De Vlaamse School.

In Parijs verscheen in 1898 het boek Les soliloques du pauvre van Jehan
Rictus met illustraties van Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923).
Diens ‘tranches de vie’ verschenen in populaire, satirische magazines en
sierden teksten van onder meer Zola, Baudelaire, de Maupassant en
Verlaine. Net als Picasso rond die tijd in Barcelona, Kollwitz in Berlijn en
Van Dongen in Rotterdam, onderging Van Mieghem sterk de invloed van
Steinlen. In 1898 leerde Van Mieghem op de Antwerpse academie het
Brusselse meisje Augustine Pautre kennen.

De Kapel
Eind 1899 frequenteerde de kunstenaar met zijn vrienden het milieu van de
anarchistische vereniging ‘De Kapel’ die opgericht was door de Antwerpse
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ondernemer Francois Franck. In het bonte gezelschap aan de Falconrui
bleef de jonge kunstenaar steeds discreet op de achtergrond. De nieuwe
sociale stromingen spraken Van Mieghem sterk aan. Zijn contacten met de
Kapeljongeren, gepaard met de intense lectuur van boeken van Kropotkin
en Bakounin en van tijdschriften als Les Temps Nouveaux wekten bij hem
een idealisme dat hij nooit meer zou verloochenen. De jonge kunstenaar
leefde in een sociaal zeer bewogen tijd. Rond de eeuwwisseling kwamen de
nieuwe maatschappelijke verhoudingen, ook in Antwerpen, niet zonder
menselijke ellende tot stand. Van Mieghem ondervond algauw dat talent en
idealisme niet volstonden om de conservatieve Antwerpse burgerij zijn
kunst te doen kopen. De potentiéle verzamelaar kon eventueel nog bekoord
worden door de originele kleurencomposities of heldere en scherpe teken-
wijze, maar de onderwerpen zelf vormden de grootste hinderpaal. Doordat
hij in zijn ceuvre marginale havenfiguren centraal plaatste, nam de kunste-
naar een groot risico. Het was immers juist deze volksklasse die in verzet
kwam tegen de gevestigde klassenmaatschappij.

In het voorjaar van 1901 exposeerde Van Mieghem op het achtste salon van
‘La Libre Esthéthique’ in Brussel. Een tiental tekeningen en pastels van zijn
hand hingen er naast werk van meesters als Cézanne, Pissarro, Renoir,
Vuillard en Meunier. De confrontatie met de grote Franse meesters leidde
bij Van Mieghem niet tot een banaal navolgen van de Franse school. Op 28
januari 1902 huwde Van Mieghem met Augustine Pautre en het echtpaar
ging wonen in het achterhuis van de ouderlijke herberg.

De bloedige pogroms in Kishinev, hoofdstad van Bessarabié (bij Moldavig), in
april 1903, leidden tot massale emigratie van de plaatselijke joodse bevol-
king. De Antwerpse haven werd rond 1900 voor deze vluchtelingen een van
de grootste Europese vertrekhavens naar de Nieuwe Wereld. Van Mieghems
sociale bewogenheid uitte zich in een indrukwekkende reeks tekeningen van
de aanschuivende emigranten voor de Red Star Line-rederij. Om de wereld te
zien hoefde de kunstenaar niet naar Parijs, het centrum van de Europese
kunst, te trekken; de wereld kwam integendeel naar hem toe. ledere morgen
defileerden door de Montevideostraat vluchtelingen uit heel Europa.

In de loop van de maand november poseerde Augustine naakt voor haar
echtgenoot en een groep kunstenaars. Waarschijnlijk werd zij door haar
echtgenoot aangezocht om te poseren, om zo het geld uit te sparen dat een
beroepsmodel normaliter zou kosten. In sommige van de tekeningen die de
kunstenaar toen van haar maakte, bespeurt men de invloed van Degas,
wiens werk eerder dat jaar nog te Brussel was geéxposeerd. Op 3 februari
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1905 tekende Van Mieghem zijn vrouw
Augustine ziek en neerslachtig: ze leed
aan tuberculose. In de eerste tekeningen
waar Van Mieghem zijn zieke vrouw nog
elegant gekleed weergeeft, lijkt hij haar
de illusie van haar schoonheid te willen
laten koesteren. Tuberculose had in die
tijd evenwel bijna onvermijdelijk de dood
tot gevolg. Deze reeks tekeningen van
een wegkwijnende jonge vrouw getuigt
van een verbazingwekkende kracht en
expressie.De kunstenaar sublimeert zijn
verdriet in het portretteren van zijn zo

geliefde vrouw. Toen zij op 12 maart
1905 op amper vierentwintigjarige
Eugeen Van Mieghem - Jonge emigrant, .. .
houtskool, 1907 leeftijd overleed, brak bij de kunstenaar
een periode van artistieke stilte in.
Gedurende vijf jaren zou hij zich ver houden van elke expositie of kunstmani-
festatie. De enige uitzondering was zijn deelname, op aandringen van vrienden,
aan het eerste salon van ‘Kunst van Heden’ van 22 juli tot 15 september 1905
in Antwerpen. Ontmoedigd en ontredderd door het overlijden van zijn vrouw
Augustine, zou Van Mieghem tussen juli 1905 en maart 1910 niet meer
exposeren. Niet alleen familiale omstandigheden waren daar de oorzaak van.
Ook de langdurige havenstaking van 1907 eiste haar tol. Ze begon op 5 augus-
tus en bereikte een dieptepunt op 3 en 4 september met onlusten en brand-
stichtingen. De herberg van moeder Van Mieghem kreeg het zwaar te verduren.
De havenstaking was een bittere strijd die een fortuin kostte aan het patronaat
en duizenden gezinnen bijna uithongerde. Tijdens deze jaren van onrust kon
Van Mieghem zijn tekeningen en schilderijen over het opstandige havenvolk
aan de straatstenen niet kwijt. Zijn werk vond niet de minste genade in de ogen
van de gegoede burger. De zoon van de kunstenaar zou later vertellen dat zijn
getormenteerde vader in die tijd prachtige tekeningen in groene zeep maakte
op de spiegels van het café, die dan ‘s avonds met een vod werden weggeveegd.
In het najaar van 1912, hij was reeds 37 jaar oud, werd zijn ceuvre voor het
eerst getoond in een individuele tentoonstelling. Het Koninklijk Kunstverbond
(gevestigd in het huidige Arenbergtheater) exposeerde niet minder dan tweeén-
negentig werken van zijn hand. De kunstcritici reageerden erg enthousiast,
maar het publiek aarzelde nog altijd om te kopen.
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Op de vlucht voor de oorlog

In de periode 1910-'14 begon zijn ster
te rijzen; de oorlog zou daar echter een
abrupt einde aan maken. De Duitse
inval op 4 augustus 1914 sleepte Belgié¢
mee in de Eerste Wereldoorlog. Op 28
september begon een goed voorbereide
Duitse aanval op de metropool. Kort na
de val van Antwerpen keerde de fami-
lie Van Mieghem huiswaarts en moe-
der hield opnieuw de herberg, haar
enige broodwinning, open. In de
bezette stad kwam langzaam maar

zeker het gewone leven weer op gang.

Kort na de oorlog verkocht moeder Van
Eugeen Van Mieghem - Jonge joodse

Mieghem haar café en ze werd in een emigrant, waterverf, 1903

rusthuis opgenomen. De kunstenaar

verhuisde zijn atelier naar het Kattendijkdok-Oostkaai nr. 4, aan de
overkant van het Kattendijkdok. In maart 1919 maakte het Antwerpse pu-
bliek in het Koninklijk Kunstverbond kennis met zijn omvangrijke oor-
logsceuvre. Ondanks het erg lovende onthaal van de critici verkocht Van
Mieghem ook hiervan vrij weinig. De net bevrijde bevolking wenste
wellicht niet meer aan het oorlogsleed herinnerd te worden en had met haar
dagelijkse, materi¢le beslommeringen andere interesses. In de loop van de
maand april 1919 werd de kunstenaar, ontmoedigd en uitgeput, opgenomen
in een sanatorium in Ukkel. Daar ontmoette hij de vierentwintigjarige ver-
pleegster Marguerite Struyvelt (1895-1940), met wie hij een verhouding
aanknoopte. Kort nadien, in mei 1919, vond te Scheveningen (Nederland)
een tweede en laatste tentoonstelling plaats met zijn oorlogswerk.

De jaren van erkenning

Officiéle erkenning bleef nu niet langer uit. Op 22 maart 1920 werd Van
Mieghem door Minister van Wetenschap en Kunst Jules Destrée tot leraar
aan de Antwerpse academie benoemd. Hij kreeg er de klas ‘Tekenen naar
het antieke beeld’ toegewezen, maar doceerde in de praktijk ‘Tekenen naar
het levend model. Op 10 november huwde Van Mieghem met Marguerite
Struyvelt. Het koppel vestigde zich aan de Carnotstraat, dichtbij het
Centraal Station. De zoon van de kunstenaar aanvaardde dit tweede
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huwelijk niet en monsterde als matroos aan op de Belgenland, de
grootste boot van de Red Star Line. Van Mieghem en zijn kersverse
echtgenote zouden nu geregeld de jongere kunstenaars uit de
Antwerpse bohéme (onder wie Floris Jespers en Paul Joostens) en
schrijvers (onder anderen Lode Baekelmans en Paul van Ostaijen)
tegen het lijf lopen in het welbekende café Hulstkamp op de De
Keyserlei. Stilaan verslechterde de gezondheidstoestand van Van
Mieghem echter opnieuw en eind 1924 kwam er een breuk in de
relatie tussen hem en de veel jongere Struyvelt. Op 1 februari 1927
ondertekenden Van Mieghem en Struyvelt een minnelijk akkoord tot
verdeling van hun goederen. Begin juli werd de kunstenaar
opgenomen in het sanatorium ‘Dennenheuvel’ in Ossendrecht, net
over de Nederlandse grens.

Op de eerste bladzijde van zijn zakagenda van 1930 schreef Van
Mieghem volgende tekst van Rainer Maria Rilke neer: ‘Misschien zal
het blijken dat u geroepen bent om kunstenaar te zijn, aanvaard dan
dat lot, en draag het, met al zijn gewicht en grootsheid, zonder ooit
enige vergoeding van buitenaf te verwachten. Want de mens die
creéert moet een wereld voor zichzelf hebben, hij vindt alles in
zichzelf, en in de zich eigen gemaakte wereld. In die periode kocht
Willem Elsschot van zijn jeugdvriend het olieverfschilderij ‘De
kruisafneming van Christus’ De vrijzinnige Elsschot hing dit paneel
in zijn slaapkamer boven zijn bed.

Eugeen Karel van Mieghem overleed in de vroege avond van 24 maart
1930. Hij was opgenomen in het Antwerpse Stuivenbergziekenhuis,
toen een hartaderbreuk hem, amper 54 jaar oud, fataal werd.

Besluit

Omstreeks 1900 genoot het sociaal gerichte ceuvre van Jean-
Francois Millet grote faam in gans Europa. Deze Franse kunstenaar
gaf de eenvoudige mensen, werkend op de velden in de streek van
Barbizon, respect en waardigheid. Vele kunstenaars hebben getracht
de sociale authenticiteit van zijn werk te evenaren. Ze verlieten voor
hun zoektocht naar de wereld van de arbeid hun eigen, meestal
burgerlijke milieu. Meunier en Van Gogh trokken naar de mijnwer-
kers in de Borinage, Jozef Israéls vertoefde bij de vissers aan de kust,
Max Liebermann en Henry Van de Velde verbleven op het platteland.
Van Mieghem kende dit rusteloze zoeken niet. Als kind van de haven
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was en bleef hij gefascineerd door het kleurrijke en wriemelende leven rond-
om hem. Zijn afkomst determineerde zijn latere kunst. Als geboren obser-
vator, levend in een kosmopolitische wereldhaven, hoefde hij niet op zoek
te trekken naar inspiratie. Als anarchist wenste hij bovendien niet dat zijn
kunst zou gerecupereerd worden door de opkomende socialistische bewe-
ging, die sociale kunst enkel ondersteunde als ze de arbeid idealiseerde of
hun politieke boodschap propageerde. De prijs die Van Mieghem diende te
betalen voor zijn persoonlijke visie was zeer hoog. De grootste persoonlijke
tegenslag is het overlijden van zijn jonge vrouw Augustine geweest, op een
ogenblik dat hij door de belangrijkste Belgische kunstcritici van zijn tijd
(Octave Maus en Pol de Mont) naar voren werd geschoven als één van de
meest talentvolle, jonge Vlaamse kunstenaars. Toen in 1905 de gegoede
Antwerpse burgerij rond de broers Franck het kunstleven in Antwerpen in
handen nam, was zijn leidende rol voorgoed uitgespeeld. Maar als authen-
tiek sociaal kunstenaar bleef hij trouw aan zijn jeugdidealen die rond 1900
gevormd werden in het bruisende intellectuele milieu van ‘De Kapel’ 1

[Erwin Joos is conservator van het Van Mieghem Museum

www.vanmieghemmuseum.com]

Eugeen Van Mieghem - burgeremigrant, Eugeen Van Mieghem - emigrant met pijp,
houtskool, 1902 houtskool, juli 1904
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Het testament van Augustine

Bert Popelier

Augustine hulpeloos, zwart krijt, 1905

Het testament van Augustine is een theatermonoloog die al ettelijke keren
erg succesvol werd opgevoerd en die Bert Popelier schreef in opdracht van
Erwin Joos, directeur van het Van Mieghem-museum. De auteur is hiermee
niet aan zijn proefstuk. Hij schreef ook theatermonologen over James
Ensor, Leon Spilliaert en Oscar Permeke. Het zijn stuk voor stuk prachtige
uitgaven van uitgeverij Pandora.

Via Augustine Pautre, de echtgenote van Eugeen Van Mieghem, tracht
Popelier de dagelijkse leefwereld van de schilder met woorden te schetsen.
Guy Commerman stelde de auteur enkele vragen omtrent zijn monoloog en
we illustreren de antwoorden ook met enkele excerpten uit de tekst zelf.

Wie was Augustine Pautre? Is er veel over haar geweten?
‘In Antwerpen ben ik in de haven terechtgekomen.

Met je vader woon ik in het achterhuis van een café

aan de Montevideostraat,

14 | Gierik&N VT



pal voor de rederij Red Star Line.
De straat telt meer drankgelegenheden dan huisnummers.
Wie zich wil bezatten, kan zich niet van deur vergissen.’ (p. 8)

De vertellende figuur van de theatermonoloog Het testament van Augustine
is Augustine Pautre, de vrouw van Eugeen van Mieghem. Over haar is wei-
nig of niets bekend. Zij werd in 1880 in Brussel geboren en stierf in 1905
in Antwerpen. Haar vader moet variétéartiest geweest zijn. Of was het
kolenhandelaar? Zij mocht in elk geval lessen volgen aan de Antwerpse
Kunstacademie, waar zij haar man, Eugeen Van Mieghem leerde kennen.
Het koppel Van Mieghem-Pautre kreeg een kind, een zoontje. Maar
Augustine zou snel ziek worden, tuberculose, en letterlijk wegkwijnen.

Waarom die onrechtstreekse benadering via een zogezegd testament?
‘Een testament zoals ik je nalaat,

krijg je niet van hem.

Hij doet jou zijn rusteloze blik cadeau,

de donkere gestalten van mensen die hij,

lopend langs de Schelde en de dokken, loensend, heeft gezien.
Havenvolk tekent hij, niet gestilleerd

naar de smaak van bankiers en industriélen,

en evenmin verdraaid naar de belangen van de politiek.

Hij maakt kunst die de bourgeoisie niet bevalt.

Zijn mensen zijn niet minder van leed doorgebeten

dan hun kleren van de luizen.

Je vader is een anarchist.’ (p. 13)

Over veel meer gegevens beschikte ik niet. En dat kwam mij goed uit, want
daardoor kon ik een historische persoon naar mijn hand zetten? (Wat ik
overigens altijd doe.) Augustine liet ik een lange, poétische afscheidsbrief
schrijven, gericht aan haar zoontje, toen nog een baby. De brief werd een
getuigenis, een soort testament, door haar kind te lezen eens volwassen. En
dan rees ook de vraag: waarover moest Augustine het in haar brief hebben?

Waar leefden de schilder en zijn vrouw en met wie kwamen ze vooral in
contact en wat trachtte Eugeen met zijn tekeningen aan te tonen?

‘Het zijn armtierige lui

die uit zijn bladen te voorschijn komen,

mannen van wie de rug en de schouders vergroeid zijn tot een bascule,
sterke vrouwen die tegen het noodlot ingaan,
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kinderen die zich haasten volwassen te zijn,
allen verdwijnend in de schimmigheid van hun bestaan.
Je vader geeft hen hun waardigheid terug.’ (p. 15)

De kunstgreep van het testament liet mij toe over Van Mieghem, zijn leven
en kunst te vertellen. Bij een dergelijk geéngageerde kunstenaarsfiguur kon
ik niet om de sociale context heen. In zijn oeuvre, dat vooral uit tekenin-
gen bestaat, toont Van Mieghem op een bijna lichamelijke wijze de duiste-
re ellende van de dokwerkers, de hoop en wanhoop van de landverhuizers.
Ik begon te lezen over de Antwerpse haven. Ik realiseerde mij dat het pas
honderd jaar geleden was dat mensen van kilometersver te voet naar
Antwerpen kwamen in de hoop er werk voor een dag te vinden.
Dokwerkers. Als dat niet lukte, werd er thuis honger geleden. Ik las dat dui-
zenden mensen uit Europa vanuit Antwerpen naar de Nieuwe Wereld zijn
verhuisd. In Anwerpen werden zij eerst ontluisd. Verworpenen der aarde. Ik
werd met terugwerkende kracht kwaad en kwader.

‘De werkmansklasse schijnt te begrijpen

dat de verstoring van de rust haar

in het verderf zal storten,

zei een patroon aan een journalist,

en die schreef het op, het stond ik de krant. (p. 25)

‘Piet Fabri,

('anarchiste Fabri, volgens het gerecht)

had met zijn kraaienstem het havenvolk toegesproken:
‘Er zijn twee manieren om uit de miserie te geraken,
stemrecht voor iedereen of revolutie.

Fabri werd opgepakt.

Voor elk van zijn twee manieren

kreeg hij een jaar gevang.

‘On exige la soumission des ouvriers sans phrases,
c’est une question de vie ou de mort.

Les ouvriers devront céder,

c’est dans I'ordre des choses.” (pp. 27-29)

In welke mate was Van Mieghem een anarchist? Vergaderde hij in het
geheim? Waar? Met wie?
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Augustine zwanger, pastel, 1903

Augustine ziek, sanguine, 1905
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‘De landverhuizers worden in de loods

van de Red Star Line onderzocht op spuug en etter,
ontluisd met insectenpoeder,

hun pakken en zakken met rook onsmet.

Opgepast!

Schurftlijders worden er meteen uitgewerkt.” (p. 39)

Ik bekeek het werk van van Mieghem. Ik begon zijn anarchistische inge-
steldheid te begrijpen, hij die geen portretten voor en van de rijken wilde
maken, maar zich evenmin voor de kar van een politieke partij liet spannen.
Hij leefde in een tijd waarin het anarchisme op veel sympathie kon rekenen,
vanuit politiek oogpunt gezien zelfs het socialisme kon bedreigen. Van
Mieghem bleek een bezoeker te zijn van wat ‘De Kapel heette, letterlijk een
godshuis, gelegen aan de Antwerpse Falconrui, waar anarchistisch gezinde
intellectuelen, kunstenaars en schrijvers samenkwamen of een lezing
gaven. Er waren namen als Henry Van de Velde, August Vermeylen, Octave
Maus, Emile Verhaeren en Alfons De Ridder.

Liepen die creatievelingen geen utopieén achterna? Waren ze niet naief?
Een anarchistische wereldrevolutie was toch niet erg realistisch?

Zo was er bijvoorbeeld een zekere Victor Rosseler; bediende in een verffa-
briek, die zichzelf tot mens had uitgeroepen, je moet maar durven, en als
bewijs van deze ‘overmoed’ richtte hij een weekblad op, een anarchistisch
blad waarvan hij tegelijk drukker, schrijver en uitgever was. Hij leurde met
zijn blad van café tot café ...

“Te koop voor tien centiem, lees nu meteen,
de oude maatschappij is rot tot in haar ingewanden’ (p.48)

Vooral de socialisten, de Belgische Werkliedenpartij, moest het ontgelden.
Hij beschuldigde de partij van laksheid, hypocrisie en geknoei.

‘Niet meer dan tien centiem kost het inzicht

in de wereld, door Resseler in zijn blad haarfijn uitgelegd,
en daarin bijgesprongen door Baekelmans, De Bom, Delen
en Mesnil, letterkundige burgers die hun artikels

met zwierige pseudoniemen en mysterieuze initialen
ondertekenen;’ (p.50)
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Augustine als model,
zwart en bruin krijt, 1904

De anarchisten werden, behalve door de politie, alleen door andere fantasten
ernstig genomen, de werkelijkheid moest naar hun fantasie vertekend worden.

‘Zouden zij dat werkelijk menen,

een samenleving zonder god noch meester?
Hoe gaat dat in zijn werk?

Artiesten lopen altijd utopieén achterna,
Een wereld waarin zij hopen meer te zijn
Dan een zonderling.” (p. 57)

Hoe werden die vluchtelingen, landverhuizers, joden op de vlucht voor
de pogroms, avonturiers ... in Antwerpen ontvangen? Hoe stond de
bevolking tegenover het fenomeen?

‘Aan hun schuwe blikken kan je raden

wat ze denken.

(Wat betekent deze taal, dit vreemde geld,

deze stad,

waar ligt de wereldhaven?)

Zij voelen zich verloren.
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Jongen,

je zal ooit lezen:

‘Uit de vele zwervende joden, naamloos in hun aantal,

heeft Eugeen Van Mieghem enkelen gekozen,

hun een individueel aangezicht gegeven,

met een blik die reikt tot aan het Oude Testament.’

Bestaat er een land op de wereld,

waar de plaag van de onverdraagzaamheid is uitgeroeid?’ (p. 35)

Ik zie gelijkenissen met hedendaagse toestanden. Vroeger vertrok men van-
uit Antwerpen op zoek naar geluk, nu komt men naar Antwerpen om
dezelfde redenen... Ellis Island was het eiland van de tranen, is Antwerpen
de stad der zuchten?

In haar testament heeft Pauline het ook over de hypocrisie in de opvoe-
ding van de meisjes en de rol van de vrouwen in het algemeen?

Op de kunstacademies in Brussel, Antwerpen en Luik krijgen vrouwelijke
studentes geen naaktmodellen te zien, geen mannen, geen vrouwen. De
poserenden werden voor de meisjesogen zedig gedrapeerd. De spieren
moesten geraden worden achter de plooien van de stof.

‘Men leert er de juffrouwen zich onledig te houden
met het schilderen van bloemen in een pot,
lieflijke landschappen en aandoenlijke kinderhoofdjes. (p. 70)

Model staan voor Eugeen, zich tonen in al haar schoonheid, ook haar
aftakeling, haar ziekte ... toch een ongegeneerde houding? Of doodge-
wone openheid, eerlijkheid?

De figuur van Augustine Pautre liet me toe met contrasten te werken, die
middels de liefde overwonnen konden worden. De jonge vrouw die van
Brussel kwam, waar toen prachtige herenhuizen verrezen in de stijl van de art
nouveau, kwam door haar man in een ruige Antwerpse havenbuurt terecht. Zij
die naar verluidt ooit gedroomd had van danseres te worden, ballerina, werd
tekenmodel van haar man. Zij die vol levenslust stak, teerde uit. Ik had genoeg
elementen die mij ontroerden om te kunnen schrijven. Aan de tekenkunst van
Eugeen Van Mieghem kon ik mij laven. Voor mij lijkt het alsof Augustine
Pautre werkelijk was zoals ze in haar testament naar voren komt: lichtjes
behaagziek, maar toch kritisch, moedig, maar toch melancholisch.
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‘Als was het om de lichtsterkte van mijn huid te meten,
ga ik herhaaldelijk voor de spiegel staan:

mijn huid is van doorschijnend porselein geworden,
mijn jukbeenderen tekenen zich in mijn wangen af.
Niemand kan het merken: mijn dijen klappen in,

de spieren van mijn buik lijken op te lossen.

Ach, het is slechts inbeelding van mij,

En evenveel overdrijving.

Ik red het wel. Bleek staat mooi.’ (p. 79)

‘Ik sta model voor je vader.

In zijn kunst word ik telkens opnieuw geboren,
Gemodelleerd, zwanger, zogend,

doordeweeks of elegant gekleed,

de krant of een boek lezend.” (p. 84)

Het einde van de monoloog is enorm aangrijpend. Niet door opgeblazen
cinemaromantiek, maar door de karige keuze van de eenvoudige woorden.
Iedereen blijft zichzelf: wellicht de moeilijkste opdracht in het leven?

‘Ik zit ziek, op de rand van het bed, te poseren.

Er zijn geen mooiere tekeningen van mij gemaakt
dan deze waarin mijn lichaam aftakelt.

Zij roepen de schoonheid van het leven op,

in houtskool en sanguine,

naar de kleuren van de dood en van het bloed.’ (p. 85)

‘Mijn jongen,

ik hoop dat je dit alles niet hoeft te lezen.
Wees moedig.

Je vader, Eugeen Van Mieghem,

heeft niet voor macht en geld gebogen,
niemand gevleid, hij is zichzelf gebleven.
Jongen, ik zou je zo graag vastpakken.
Ik omhels je, over twintig jaar, jongen.
Jij bent mijn model, heel dicht bij mij.
Vaarwel.

Je moeder, Augustine Pautre.’ (p. 86) 1
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Antwerpen en de Red Star Line

Robert Vervoort

In de helft van de 19 eeuw werd in Amerika petroleum ontdekt en al spoe-

dig was men zich bewust van de waarde van het nieuwe energierijke pro-
duct. Er ontstond een bloeiende handel tussen Europa en Amerika. De
petroleum werd aan boord van zeilschepen in houten vaten vervoerd
omwille van het grote gevaar dat de lading inhield.

In 1871 hadden enkele ondernemers uit de transportwereld in Philadelphia
de nieuwe rederij American Line opgericht met de bedoeling om een vaste
dienst met Europa uit te bouwen. Men mikte vooral op Engeland.

In Antwerpen was men zich ook bewust van de voordelen die deze nieuwe
energiebron verschafte en de Antwerpse handelaar Jules Bernard von der Becken,
zoon van een Duitse emigrant, was in het spoor van Leopold I naar Antwerpen
meegekomen met de bedoeling om de havenstad nieuwe impulsen te geven en
op wereldvlak te laten meedraaien na het vrijkomen van de Schelde. Hij dreef
een intense handel met de heer Peter Wright uit Philadelphia, exporteur van
petroleum en tevens een der initiatiefnemers van de zopas opgerichte rederij.
De gesprekken tussen deze twee vooruitziende heren mondden uit in de

22 | Gierik& NV T



plannen voor een nieuwe rederij die een dienst zou verzekeren tussen
Philadelphia en Antwerpen. Hun plannen waren zeer vooruitstrevend. Men
zou aan boord van ijzeren schepen, aangedreven door stoommotoren, de
petroleum in bulk naar Europa brengen, wat een enorme tijdwinst en tevens
kostenbesparend zou zijn.

En zo werd in Antwerpen in 1872 bij notaris van Sulper de Société
Anonyme de Navigation Belge Américaine (Sanba) opgericht. De aandeel-
houders waren transportondernemers uit Philadelphia en de Antwerpse
handelaars von der Becken en zijn schoonbroer Edward Marsily, zoon van
de gelijknamige scheepsmakelaar die samen met de heer Grisar een firma in
de maritieme sector had uitgebouwd en op dat ogenblik een leidinggeven-
de functie in Antwerpen bekleedde.

Toen de plannen concrete vormen begonnen aan te nemen en men in
Philadelphia reeds was gestart met het bouwen van een terminal om de
schepen in bulk te laden, zat men ook hier niet stil. Er waren onderhande-
lingen gestart met het stadsbestuur voor het aanleggen van een pijplijn
vanop de Rijnkaai naar het Looibroek waar verschillende grote petroleum-
opslagtanks zouden worden aangelegd.

Het was noodzakelijk dat de schepen zouden aanmeren aan de
Scheldekaaien vanwege het grote gevaar als men ze zou toelaten voor
anker te gaan binnen de dokken. De onderhandelingen werden met succes
afgesloten en men bekwam een toelating voor de aanleg. Op dat ogenblik
kwam echter vanuit Amerika het bericht dat de Amerikaanse regering geen
toelating verleende om petroleum in bulk te verschepen, met erbovenop
nog passagiers, de andere doelgroep van de rederij. Men wou het vervoer
van landverhuizers in Antwerpen, teruggelopen tot zero door de slechte
naam van de hier gevestigde rederijen, een nieuwe impuls geven door het
vervoer aan boord van snellere, pas gebouwde en veel veiligere stoom-
schepen met het nodige comfort, te organiseren. De Amerikaanse regering
oordeelde anders en vond het niet veilig. Na overleg besloot men zich te
richten op het zeer winstgevend vervoer van landverhuizers en droge cargo
zoals graan en hout en ook op de terugweg rekende men op voldoende
cargo in de vorm van allerlei producten vervaardigd in Europa en bestemd
voor de emigranten die zich reeds in Amerika hadden gevestigd.

Toen men de rederij boven de doopvont hield, was er ook bepaald dat de
Amerikanen als inbreng drie schepen zouden leveren, gebouwd in Engeland,
op dat ogenblik leidinggevend op het gebied van scheepsbouw. Men had
immers nog het voordeel, dat als men met Amerikaans kapitaal in het buiten-
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land schepen liet bouwen, men niet onderhevig was aan de Amerikaanse ver-
plichting om de daar gebouwde schepen te registreren onder Amerikaanse
vlag, met een volledig Amerikaanse bemanning. De bouw van een der sche-
pen was op het ogenblik dat de beslissing van het Amerikaans congres werd
medegedeeld reeds in de eindfase van de afwerking en het werd als tanker
avant la lettre geleverd. De eerste werkelijk gebruikte tanker zou eerst decen-
nia later in omvaart gebracht worden. De twee andere schepen waren nog niet
zo ver gevorderd in hun afwerking en onmiddellijk werd de bouw stilgelegd
en werden de bouwplannen gewijzigd. Dit bracht natuurlijk een enorme ver-
traging met zich mee bij de aflevering. Daar men nog kon beschikken over de
zusterschepen van de American Line, die nog niet in de vaart waren gebracht
op vaste lijnen, werd ook aan dit feit niet zo zwaar getild.

De eerste afvaart van de nieuwe rederij vond plaats op 20 januari 1873.
Onder het gezag van kapitein van der Heyden vertrok de Vaderland voor
zijn eerste reis naar Philadelphia met aan boord een kleine tweehonderd
passagiers en een cargo bestemd voor de nieuwe wereld.

Na allerlei tegenslagen bereikte men eerst een maand later de bestemming.
De twee volgende reizen werden ook met de Vaderland ondernomen. Dan
besloot men enkele schepen te charteren om het vertrekritme dat men voor-
zien had tot twee per maand op te drijven. Ook werden er nog onderhan-
delingen gevoerd met de American Line die op het laatst moest toegeven
dat ze er niet in slaagde om de hele zaak volledig Amerikaans te houden en
ze stemde in dat er schepen door een buitenlandse rederij gecharterd wer-
den. Dat jaar telde men 12 afvaarten naar Philadelphia.

Intussen was von der Becken, een zeer vooruitziend handelaar, onderhande-
lingen aan het voeren met de Belgische regering betreffende het oprichten van
een regelmatige lijndienst tussen Amerika en Antwerpen en rekende hij op het
bekomen van het monopolie voor postvervoer. Tot dan werd deze dienst steeds
verdeeld onder de verschillende rederijen gevestigd in Antwerpen.

Deze onderhandelingen werden een succes, maar er waren verschillende
ingrijpende veranderingen nodig bij de rederij. Zo werd er bepaald dat men
moest komen tot een regelmatige dienst, niet op Philadelphia, maar op New
York. Na verloop van tijd moest men een wekelijks vertrek kunnen waar-
borgen. De hoofdvereiste was dat de schepen zouden varen onder Belgische
vlag. Nu kan men wel veronderstellen dat dit reeds van in het begin voor-
zien was daar alle schepen onder Belgische vlag geregistreerd waren en alle
Antwerpen als thuishaven hadden.

Intussen boerde de rederij niet slecht, want bij het in dienst komen van de
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twee andere schepen, de Switzerland en de Nederland was het ritme van de
afvaarten stilaan opgedreven door het in dienst nemen van charters.
Spoedig werden er dan ook nieuwe schepen besteld en na verloop van tijd
kon men aanvangen met een dienst op New York die de dienst op
Philadelphia in de schaduw stelde en zelfs volledig overtrof, met als gevolg
dat de bestemming op New York de hoofdbestemming werd en de andere
dienst ten voordele van de nieuwkomer werd afgebouwd.

Om de diensten te onderhouden werd van de American Line ook de
Kenilworth, tot dan in dienst als charter, aangekocht en het was de bedoe-
ling dat dit schip onder de naam Rusland zou varen. Tijdens de eerste reis
liep het in een storm op een zandbank bij het naderen van zijn bestemming.
Alle passagiers konden gered worden en werden aan land gebracht. Ook een
deel van de cargo werd gered, maar het schip zelf werd als verloren
beschouwd. Weldra ging men over tot de aankoop van een ander schip om
deze tegenslag op te vangen. Concurrenten in Antwerpen kon men nu het
hoofd bieden en een na een moesten de andere rederijen hun meerdere
erkennen in de Red Star Line, in de volksmond zo genoemd vanwege de
grote, rode ster die op de schouwen aangebracht was. De huisvlag van de
Sanba was ook een witte wimpel met een rode ster.

Na een tiental jaren had men al negen schepen in dienst, alle met een naam
eindigend op -land, zodat de schepen ook aangeduid werden met de bena-
ming landschepen. Intussen had men ook het vereiste aantal vertrekken
bereikt van een per week en werd de vaste vertrekdatum op zaterdag vast-
gelegd en de vaste vertrekplaats op kaai 28 en 29 van de Rijnkaai. In de
jaren 1880 moest men echter noodgedwongen tijdens de werkzaamheden
uitgevoerd voor het rechttrekken van de Scheldekaaien, uitwijken naar een
andere vertrekplaats. Dat had echter geen nadelige gevolgen voor het uit-
baten van de diensten en men kon blijven rekenen op het vervoer van land-
verhuizers die steeds in grotere getallen naar Antwerpen afzakten, aange-
moedigd door de goede faam die onze haven genoot. Het vervoer gebeurde
steeds in ‘goede’ omstandigheden aan boord van nieuwe schepen.

De toestand in de havenstad was echter niet zo rooskleurig. Aangemoedigd
door de opeenvolgende betrokken regeringen werden door het stadsbestuur
maatregelen genomen om de veel voorkomende misbruiken ten overstaan van
de landverhuizers in te dijken. Zo werden de onderagenten van de verschillen-
de rederijen verplicht om herkenbare tekens te dragen die aangaven voor welke
maatschappij ze werkten. Voor men tot deze maatregel overging, kwam het
regelmatig voor dat een nietsvermoedende landverhuizer de taal en de gewoon-
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ten niet machtig, werd opgelicht of naar een andere rederij gebracht dan deze
waarmee hij een verbintenis had en niet zelden veel meer moest betalen dan
voorzien en aldus in een lastig parket kwam bij zijn aankomst in Amerika.
Ook op het gebied van de medische keuring gold onder impuls van de
Amerikaanse regering de maatregel dat passagiers, die werden afgewezen,
op kosten van de aanvoerder moesten teruggebracht worden naar hun
plaats van afvaart, . Ook op dat gebied trad de overheid op. Soms moesten
de mensen die juist voor het vertrek door de dokter gekeurd werden uren-
lang wachten in barre weersomstandigheden onder een open afdak. De Red
Star Line had dan ook een beschermde onderzoeksruimte laten oprichten
aan de overkant van de inscheepkade op de hoek van de Montevideostraat
en de Rijnkaai. Daar werd de bagage van de reizigers ontluisd en gereinigd.
Ook de passagiers zelf werden ontluisd, want men kon een luizenplaag aan
boord van de schepen best missen. Deze maatregel werd door de
Amerikaanse regering opgelegd.

De aanvoer van landverhuizers begon stilaan te verminderen, maar men
had steeds meer boekingen vanuit Amerika waar de vroegere uitwijkelin-
gen intussen een verzekerd bestaan hadden opgebouwd. Zij werden door de
goede voorwaarden gesteld door de rederij aangetrokken om hun achter-
gebleven familieleden en dorpsgenoten in Belgié op te zoeken. Ook dit had
zeer voordelige gevolgen voor de rederij, want velen werden door de ver-
halen van de bezoekers aangespoord om op hun beurt de overtocht te
wagen. Zo gebeurde het dat in Wallonié¢ bijna hele dorpen leegliepen met
als gevolg dat daar de prijzen voor onroerende goederen inzakten en men
voor luttele franken een eigendom kon aankopen.

Intussen was ook de gezondheidstoestand van de bezieler der maatschap-
pij, de heer von der Becken, die leed aan kinderverlamming, er niet op
vooruit gegaan, zodat zijn schoonbroer een volwaardige partner werd. Die
beschikte over een volmacht voor alle aandelen bij de bestuursvergaderin-
gen, waarvan hij in opvolging van Jules Bernard, de voorzitter werd.
Tegelijk was in Amerika ook een en ander grondig veranderd en was het
kapitaal van de maatschappij aanzienlijk verhoogd, zodat de positie van de
Belgische aandeelhouders almaar verzwakte. In 1896 trof een zware tegen-
slag de rederij en meer in het bijzonder de Belgische aandeelhouders. De
heer von der Becken overleed in zijn kasteel in Mirwart en dat betekende
meteen een zware slag voor de Antwerpse maritieme wereld, want hij was
niet alleen de mentor achter de Red Star Line, maar tevens een der leiding-
gevende figuren in de onderhandelingen met de stadsdiensten op het gebied
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van verbeteringen en ingrijpende veranderingen die in de haven aan gang
waren, zoals de bouw van grotere droogdokken en de aankoop van ijsbre-
kers om de scheepvaart zelfs in de wintermaanden te verzekeren. Dit laat-
ste was reeds een lange tijd een heet hangijzer en aanleiding tot vele ver-
hitte debatten in de gemeenteraad. Het gevolg van het dichtvriezen van de
Schelde was voor de bevolking steeds dramatisch, want vele mensen zoals
handelaars en havenarbeiders, waren voor hun inkomen aangewezen op
het regelmatig vertrek van de schepen. In het buitenland had men deze
situatie reeds lang ingeschat en verholpen door de aankoop van geschikte
ijsbrekers. In Antwerpen zag men op tegen de hoge uitgaven, zodat tijdens
een strenge winter alle verkeer onmogelijk was en ook de rederijen klanten
verloren aan de havens van de omringde landen.

Ondertussen was in Amerika een beweging op gang gekomen onder leiding
van de bekende bankier Morgan, die ernaar streefde alle lijndiensten op de
Noord-Atlantische route onder één bewind te brengen. En zo werden onder
meer de American Line, de Leyland Line, de Dominion lijn en de belangrij-
ke Red Star Line ingepalmd door de nieuw opgerichte trust, die ook het
kapitaal van de firma aanzienlijk verhoogde. Er waren onderhandelingen
om ook de Cunard lijn en de Duitse lijndiensten vanuit Hamburg en Bremen
in het nieuwe concern op te nemen. De Britse en de Duitse regeringen,
bevreesd voor het monopolie van de Amerikanen op de Noord-Atlantische
routes, verhinderden de overname. Ook in Nederland was men op zijn
hoede, want het raakte bekend dat Morgan reeds geruime tijd in stilte de
aandelen van de Holland-Amerika lijn aan het opkopen was. Tijdens een
inderhaast bijeengeroepen vergadering der aandeelhouders werd besloten
dat om iets aan het karakter van de maatschappij te veranderen er een
meerderheid van 90 percent mee moest instemmen. Bewust van het onmo-
gelijk verwerven van negentig percent der aandelen zag Morgan af van de
overname. Wel gaf hij de helft van de aandelen in de maatschappij aan de
Red Star Line en de andere helft aan de directie van de Harland en Wolff
scheepswerven in Belfast. De Red Star Line was nu rechtstreeks betrokken
in de zaken van een der onmiddellijke concurrenten.

Ook voor de betrokken Belgische aandeelhouders, de heer Marsily op dat
ogenblik voorzitter van de raad van bestuur en de heer Max von der Becken,
die zijn vader had opgevolgd in de raad van bestuur, was deze nieuwe koers-
wending nadelig, want zij werden ontslagen en opgevolgd door de heer
Eduart Strasser. Die was sinds lange tijd directeur van de passagiersdiensten
en bedreven onderhandelaar op de transatlantische conferenties. Deze laatste
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werden ingericht om tussen de rederijen, die een dodende onderlinge concur-
rentiestrijd uitvochten, tot overeenkomsten te komen met voor alle partijen
een aanvaardbaar quotum van reizigers en cargo op de Noord-Atlantische
route. Als een der betrokken partijen over zijn toegelaten quotum ging, moest
hij aan de andere een deel van zijn winst afstaan. Het gevolg was dat alle
rederijen voor het vervoer dezelfde prijzen hanteerden en aldus kwam er een
einde aan de onderlinge strijd. Door de nieuwe trust werd het voor de rede-
rijen wel makkelijker daar men geen beroep meer moest doen op schepen van
vreemde rederijen, maar men onderling schepen en diensten met elkaar uit-
wisselde. Men beschikte dan ook over een vloot van 133 schepen, de groot-
ste handelsvloot ter wereld onder hetzelfde beheer.

Ook in Antwerpen ging de reorganisatie verder en zo werden diensten inge-
zet naar Boston en Baltimore met het doel om cargodiensten aan te bieden
en aldus het klantenbestand uit te breiden. Bij de Red Star Line kwamen ook
de reeds lang verwachte grotere schepen in dienst. Twee werden gebouwd in
Amerika en vaarden onder Amerikaanse vlag en twee werden in Engeland
gebouwd en vaarden onder Britse vlag. In een latere periode werden de
Kroonland en de Finland onder Belgische vlag gebracht en ook de Vaderland
en de Zeeland ruilden hun Britse vlag voor onze nationale driekleur. Het was
ongetwijfeld een rechtstreeks gevolg van de nauwe vriendschapsbanden die
bestonden tussen Morgan en onze koning Leopold II. Intussen was er ook een
verhoogde toevloed van de emigranten uit de oostelijke landen van Europa
ten gevolge van de strenge pogroms, vooral in Rusland, waar de joden het
zwaar te verduren kregen en ze gedwongen werden om te verhuizen naar
gebieden bepaald door de regering. Het was ook niet uitzonderlijk dat een
volledig dorp uitgemoord werd. Zij die het zich konden veroorloven vertrok-
ken richting Antwerpen of een andere West-Europese haven en ze hadden
allen een doel voor ogen: vertrekken naar Amerika, het land van belofte waar
ze zeker een nieuw bestaan zouden kunnen opbouwen. De dreiging van een
oorlog in Europa deed vele mensen besluiten om te vertrekken. Rond dezelf-
de periode kwamen er echter velen terug van hun avontuur in Amerika, ont-
moedigd en armer dan voorheen. Deze terugkeer was voordelig voor de rede-
rijen die nu zowel op de heenvaart als op de terugvaart van passagiers verze-
kerd waren. De afvaart vanuit Antwerpen was zo erg, dat op bepaalde tijden
de schepen volgepakt vertrokken en dat er nog duizend mensen achterbleven
op de kade, zodat de rederij extra schepen moest inleggen om de toestand te
beheersen. De terugkomers zorgden echter wel voor problemen in de ont-
schepingshavens, want ze waren berooid en hadden geen geld om verder te
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reizen. De toestand werd zo ernstig dat er met de spoorwegmaatschappijen

van de betrokken landen een oplossing werd gezocht om de mensen gratis
terug te brengen naar de plaats vanwaar ze vertrokken waren. Aldus loste
men de problemen voor de havensteden op.

De Red Star Line deed goede zaken en er werd weer een groter en sneller
schip besteld om het hoofd te kunnen blijven bieden aan de concurrenten,
die telkens als er een nieuw schip in dienst kwam bij een der rederijen,
onmiddellijk overgingen tot het bestellen van een nog groter en sneller
schip. Antwerpen, waar men nu beschikte over een recent vernieuwde
vloot, kon voorlopig de druk aan en de extravertrekken zorgden voor geen
problemen. Er was wel altijd een schip van een zustermaatschappij
beschikbaar om de extradiensten te vervullen.

De enigste zware tegenslag die men te verwerken kreeg, was de grote haven-
staking in Antwerpen in 1907. De schepen konden niet meer gelost en gela-
den worden, met grote financiéle gevolgen voor de rederijen die naarstig naar
een oplossing voor hun problemen zochten en die ook vonden in het samen-
brengen van een half miljoen aan gelden om havenarbeiders van andere
Europese havens aan te trekken om aldus de staking te breken. Tenslotte ver-
trok de Britse Cambroman als charter in dienst bij de Red Star Line naar
Engeland om havenarbeiders, aangetrokken door de hoge premie, op te halen
en naar Antwerpen te brengen. Het conflict kreeg nog een grotere impact op
de bevolking als men ziet dat met behulp van de buitenlandse arbeiders, die
steeds onder politiebescherming stonden, de schepen werden afgewerkt en
het scheepvaartverkeer zijn normale gang kon gaan. De arbeiders, hierdoor
in een nauw straatje gedwongen door de directies der betrokken maatschap-
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pijen, moesten onder druk van de honger het werk hervatten. De Engelsen
hadden intussen de scheldnaam ‘ratten’ bekomen en die werd in de toekomst
gebezigd om werkwilligen tijdens een staking aan te duiden.

Ook de Cambroman, voor een tijdje logementshuis voor de Engelse arbei-
ders, werd aangeduid als rattenschip en telkens het in Antwerpen kwam,
riep alleen de naam al een zwarte herinnering op bij de havenarbeiders en
daarom besloot de rederij ook vlug om af te zien van de diensten van het
schip. De dreiging van een oorlog werd steeds ernstiger en meer en meer
mensen trachtten door emigratie het dreigende oorlogsgeweld te ontlopen.
Zo beleefde men hoogdagen op het gebied van het transport van landver-
huizers en ook in Amerika draaiden de diensten op volle toeren om deze
overvloed te kunnen verwerken.

In 1914, tegen het einde van de zomer, was het zover. De snel oprukkende
Duitse troepen naderden de haven van Antwerpen en men besloot niets
voor de vijand achter te laten. Alle schepen vertrokken en zij die naar
Antwerpen op weg waren, werden omgeleid naar buitenlandse havens.
Intussen waren ook bijna alle schepen van de Red Star Line als voorzorg
onder buitenlandse vlaggen gaan varen. Enkel enige schepen zoals de
Samland en de Gothland, voor de maatschappij van geen groot belang, ble-
ven varen onder Belgische vlag. Later werden ze in dienst genomen door
het reliefcommitee. Als gevolg van de overeenkomst afgesloten met de
betrokken partijen bekwamen ze de toestemming om via de haven van
Rotterdam de noodlijdende bevolking van Belgié¢ en Noord-Frankrijk met
Amerikaanse hulpgoederen te bevoorraden.

Maar in Amerika kwam de maatschappij in slechte papieren. Door het weg-
vallen van opdrachten en vaste lijndiensten was er een groot overschot van
scheepsruimte ontstaan. De meeste schepen werden wel ingezet op andere
trajecten, maar daar ontstond dan evenzeer een overschot met als gevolg
dat steeds meer schepen werkloos in een haven lagen. De waarde van de
maatschappij, op papier nog bijna 180 miljoen dollar, haalde op zeker
moment nog maar een notering van 26 miljoen dollar. En het bankroet van
de reus stond dan ook voor de deur. De heer Franklin werd als curator aan-
gesteld om orde op zaken te stellen en te redden wat er nog overbleef. Hij
had echter de vaste overtuiging dat er spoedig vraag naar schepen zou ont-
staan, nu ook Amerika meer en meer in het conflict betrokken geraakte en
zo kon hij een groep van financiers overtuigen om nieuw geld in de maat-
schappij te pompen. Zijn voorspelling kwam uit en tegen het einde van het
jaar stond men bijna terug op hetzelfde peil als voor de afgang. Vele sche-
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pen varend onder Britse vlag werden ingezet voor het transport van
Amerikaanse en Canadese troepen naar Europa en de andere schepen waren
door hun hoge snelheid ingedeeld bij de snelle konvooien en konden aldus
de dreiging van de Duitse onderzeeboten ontlopen. De Vaderland en de
Zeeland hadden, omdat hun namen te Duits klonken, een andere naam
gekregen en voeren nu onder de namen van Northland en Southland op het
traject van Amerika naar Engeland met troepen, in dienst van de Britse
regering. In 1917 werd de Vaderland getroffen door een Duitse torpedo en
zonk. De Lapland verzamelde echter de ene vermelding na de andere en
verwierf al vlug de bijnaam van tablettenschip vanwege het groot aantal
tabletten dat aan boord hing als dank van de troepen overgebracht naar
Europa. In 1918 kwam er een einde aan het conflict en kon men beginnen
denken aan de opbouw van Europa en het herstellen van de door de oor-
log afgebroken betrekkingen met de vele landen.

In Amerika was men zo tevreden over de diensten bewezen door de heer
Franklin dat men hem de post aanbood van president van de maatschappij,
wat hij aanvaardde. In deze hoedanigheid kwam hij naar Antwerpen om de
kantoren tijdens de oorlog overgebracht naar Liverpool, weer op te starten en
meteen ook de nieuwe directeur, de heer Mitchell, te installeren. Door het
Amerikaanse karakter van de maatschappij had men in Antwerpen het voor-
deel om de meeste schepen met hulpgoederen te behandelen, wat de eerste
jaren na de oorlog ook geschiedde en de meeste schepen van de opgerichte
Amerikaanse rederij werden door de Red Star Line gelost en geladen met
Amerikaanse hulpgoederen enerzijds en met Amerikaanse troepen die naar
huis terugkeerden anderzijds. Stilaan kwam ook aan deze opdrachten een
einde en was men terug aangewezen op het opstarten van de eigen diensten.
De landschepen hernamen het ene na het andere hun vertrouwde diensten en
zo was tegen 1920 alles terug bij het oude.

In Amerika was men echter tot de vaststelling gekomen dat men een einde
moest maken met de willekeurige emigratie en de Dillingam-acte begon
dan ook met het opleggen van bepaalde quota verdeeld per nationaliteit.
Als een quotum bereikt was, werden de toelatingen voor dat jaar opge-
schort en niet langer uitgereikt. Dit had tot gevolg dat de mensen probeer-
den om via andere havens, waar het quotum nog niet was bereikt, uit te
wijken of gebruik te maken van valse papieren.

Deze nieuwe maatregelen hadden voor de Red Star Line, die nog een nieuw
centrum had opgericht voor het behandelen van de landverhuizers, dan ook
nefaste gevolgen en men zag de klanten met de dag verminderen. Gelukkig
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kwam er op dat ogenblik een ander fenomeen, het toerisme, meer en meer
op gang en nu speelde men in op de nieuwe rijken en werden de schepen
aangepast aan de nieuwe trend. Ook vanuit Europa werd dankbaar gebruik
gemaakt van het voordelige tarief van en naar Amerika voor het bezoeken
van familie of enkel als bezoek. Dit had wel tot gevolg dat de Amerikaanse
regering een waarborgsom verlangde als zekerheid dat de toerist zou terug-
keren na zijn bezoek aan Amerika en er niet illegaal achterbleef.

Na de hoogdagen van de naoorlogse periode begon de grote vloot steeds meer
en meer af te brokkelen daar alle landen trachtten een eigen handelsvloot op
te richten om niet langer athankelijk te zijn van een buitenlandse maatschap-
pij. Dit had als gevolg dat ook het aanbod van cargo langzamerhand terugliep
en men genoodzaakt was om schepen te verkopen of als schroot af te schrij-
ven. Ook de moedermaatschappij, die de Red Star Line beheerde, probeerde op
allerlei manieren om de ondergang te vermijden en zo werd de vestiging in
Liverpool gesloten en alles teruggebracht naar Amerika. Ook de vloot ver-
kleinde zienderogen en weldra had men nog slechts 60 schepen in dienst, de
helft van tijdens de beginperiode. Ook het overschrijven van schepen van de
ene naar de andere zustermaatschappij bracht weinig soelaas en zo naderde
men het jaar 1923, waarin men het vijftigjarig bestaan van de rederij in
Antwerpen zou vieren. Als klap op de vuurpijl liep in begin van 1923 te
Antwerpen de Belgenland de haven binnen. Het was het grootste schip dat ooit
onze haven aandeed en het vestigde een nieuw record voor de maatschappij,
die reeds meerdere malen in het verleden het grootste schip bezat dat regel-
matig onze haven aandeed. Deze Belgenland, het negende grootste schip op de
wereldranglijst, was reeds in 1914 van stapel gelopen, maar door het uitbre-
ken van de oorlog niet verder afgewerkt en in 1917 als Belgic voorlopig afge-
werkt en in dienst genomen door de White Star Line, een andere zustermaat-
schappij. In 1922 wordt het echter terug naar de werf gebracht om verder
afgewerkt te worden en zo werden er onder meer enkele dekken bijgebouwd
en een extra schouw geplaatst. Dit enkel om haar een meer imposant uiterlijk
mee te geven, want in die periode hing het aantal boekingen af van het aan-
tal schouwen op een schip. Door zijn hoge opbouw was het echter topzwaar
geworden en moeilijk te bevaren en men moest dringend veranderingen aan-
brengen om het handelbaar te maken. De nieuwkomer had wel nood aan meer
dan 550 bemanningsleden en was dus niet bijster goedkoop in onderhoud.
Binnenskamers was er niet zoveel ruimte voor feestelijkheden, maar voor de
buitenwereld kon men niet anders en zo werd alles met grote feestelijkheden
ingezet. De Belgenland, eens bestemd om onder Belgische vlag met Antwerpen
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als thuishaven te varen, voerde nu de Britse vlag en had Liverpool als thuis-
haven. Niettemin werd het de trots van Antwerpen en bij het in- en uitvaren
was het altijd aanleiding voor een ware volkstoeloop op de kade.

In die tijd was er in Amerika een andere wetgeving op het drankverbruik
gekomen. Daar speelde de directie handig op in met het organiseren van
cruises naar de Bermuda-eilanden. Men vertrok in New York richting
Halifax in Canada, waar deze wetgeving niet van toepassing was en daar
werd de nodige drank aan boord genomen en vertrok men richting
Bermuda. Zodra men de internationale wateren bereikte, werd de bar geo-
pend en vloeide de verboden vrucht in beken voor de aanwezigen, die enkel
en alleen om deze redenen een cruise boekten en naar hartelust konden
drinken zonder strafbaar te zijn. Natuurlijk was dit enkel weggelegd voor
de gegoede klasse, maar dit was zo bij alle cruises. Men mikte op de rijke-
re klasse, later bij het afschaffen van de wet, kwam er dan ook een einde
aan die zogenaamde zuipcruises.

Voor de Belgenland had men intussen ook een nieuwe opdracht in petto:
men zou jaarlijks een wereldreis ondernemen in de wintermaanden en als
slogan gebruikte men de woorden ‘ga met ons naar de zon in plaats van
thuis in de winter te zitten’. De reis duurde 133 dagen en voer met de rei-
zigers steeds de zon achterna, de hele wereld rond. Onnodig te zegen dat
ook dit weer voor de rijkere klasse was voorbehouden, want zo een reis
kostte toen meer dan een huis. Dan houden we nog geen rekening met de
speciale kledij noodzakelijk voor de vele galadiners en de extra’s voor
drank en uitstappen die niet in de basisprijs voorzien waren.

In Antwerpen werd de situatie er niet beter op en als dan ook nog Arnold
Bernstein zich op het einde van 1929 in Antwerpen kwam vestigen met een
vaste dienst op Amerika en aldus een directe concurrent werd in een peri-
ode dat men hem kon missen als de pest, was men niet zo gelukkig, want
meteen kwam er ook een einde aan het vervoer van de vele autokisten van-
uit Amerika naar Europa, waar alles gemonteerd werd. Deze Bernstein had
immers een methode ontwikkeld om wagens volledig afgewerkt naar
Europa over te brengen en had voor de Amerikaanse fabrikanten de kosten
fel teruggeschroefd, zodat ze vanaf dat moment concurreerden op de
Europese markten en een bedreiging voor de Europese fabrikanten vorm-
den, want in Amerika was de auto uitgegroeid tot een massaproduct.
Door allerlei veranderingen trachtte men het hoofd boven water te houden,
maar de vloot brokkelde nog verder af. Tenslotte werden de schepen van de Red
Star Line ingeschreven onder de Leyland Line, een andere zustermaat-
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schappij. Ook begon men met het terugschroeven van het aantal overvaar-
ten en zo werd er nog alleen in de zomermaanden elke week vertrokken. In
de winter had men nog slechts één afvaart om de twee weken.

De vloot van de landschepen was nu ingekrompen tot vijf eenheden: de
Westernland, een voormalig schip van de White Star Line en de Pennland
vormden de vaste kern voor de overvaarten, aangevuld met de Lapland en
de Belgenland die almaar langere tijd werkloos lagen door een te hoog
bedrag aan uitbatingskosten en tenslotte de sterk verouderde Samland, die
men nog had gebruikt om een dienst op te zetten vanuit de Middellandse
Zee, maar toen ook dat doodliep, als schroot verkocht werd .

In de zomermaanden, toen men meer schepen nodig had, werd er een
beroep gedaan op twee werkloze schepen van de Atlantic Transport
Company, de Minnewaska en de Minnetonka. De vele zustermaatschappij-
en werden intussen ook afgeslankt of zoals de White Star Line verkocht aan
de concurrentie voor een prijs ver onder de werkelijke waarde.

Ten slotte werden ook de Lapland en de Belgenland verkocht omdat ze niet
lonend meer waren. De Lapland werd afgebroken en de Belgenland werd
herdoopt als de Columbia, een naam waarvoor ook geen lange carri¢re lag
weggelegd, want in 1936 wordt het schip tot schroot herleid.

In Amerika had de president zijn New Deal gelanceerd, wat inhield dat
Amerikaanse rederijen met belangen in het buitenland terug naar Amerika
moesten komen en met de gezamenlijke inbreng was men van plan de nieu-
we rederij United States Lines te steunen. Alle schepen zouden onder
Amerikaanse vlag varen en met een Amerikaanse bemanning, een lang
gekoesterde hoop, want men was het beu dat buitenlandse rederijen de les
spelden aan het grote Amerika.

De twee overgebleven landschepen de Westernland en de Pennland, intussen
ingeschreven bij de Atlantic Transport Company, werden samen met de naam
van de rederij en de lopende contracten te koop aangeboden en de eens zo
trotse rederij met de grootste vloot was van 132 eenheden tot nog 11 schepen
herleid. De Minnewaska en de Minnetonka, slechts 10 en 11 jaar oud, werden
bij gebrek aan belangstelling verkocht als schroot voor een bedrag ver bene-
den de werkelijke waarde. Onderhandelingen werden gevoerd met de Holland
Amerika Lijn. Arnold Bernstein en de Britse Kolonel Frank Bustard, die de
voorzitter van een onderneming was, die een lijndienst wou opstarten naar
Amerika tegen goedkope prijzen en maaltijden op basis van een cafetaria-uit-
bating. Zijn voorstellen werden echter gekelderd, want de regering had zojuist
de kredieten goedgekeurd voor de afwerking van de Queen Mary en het op sta-
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pel zetten van nog een tweede schip in dezelfde stijl. Ook met de Holland
Amerika Lijn werd geen overeenkomst bereikt en zo bleef als enige gegadig-
de nog Arnold Bernstein over, die met kredieten van de Amerikaanse
Chemicalbank de rederij overnam, alsook de twee overgebleven schepen.

In het najaar van 1934 verliet het laatste landschip onder de oorspronkelijke
Red Star Line-huisvlag de Antwerpse haven om bij de terugkeer in Duitse
handen over te gaan. De maatschappij werd in het begin van 1935 ontbon-
den en slechts enkele personeelsleden bleven in dienst om de lopende zaken
en de verkoop van de inboedel van de magazijnen verder af te handelen.
Dezelfde dag werd een nieuwe Red Star Line in Antwerpen opgericht door
de heer Eric Sasse, de agent van de Duitse rederij Bernstein, en dit op aan-
vraag van Bernstein, die verder gebruik wou maken van de bekende naam
van de rederij om er zijn voordeel uit te halen. Ook de vaste kaaien werden
overgenomen en alzo rees uit de as van de verdwenen reus een nieuwe
maatschappij met dezelfde naam, maar nu onder Duitse vlag.

In Amerika werd intussen door de nieuwe rederij United States Lines meteen
een heel dienstenpakket aangeboden met bestemmingen naar bijna alle
Europese havens. Antwerpen was echter in de beginperiode niet opgenomen
bij de verschillende bestemmingen. Was de pil hen de laatste zestig jaar
geserveerd niet bekomen of had Bernstein zulke grote belangen in Amerika
dat men hem geen concurrentie wou aandoen? Dit is meer dan waarschijn-
lijk, want hij had de Amerikaanse autofabrikanten op de Europese markt
gebracht met alle voordelen vandien. Ook dit vraagt een voorzichtige bena-
dering, want het is geen geheim dat Ford niet was opgezet met joden en
openlijk Hitler steunde in zijn campagne tegen de joden. Voor de opvolger
van de rederij werd de rode ster echter geen geluksster, zoals hij gehoopt had,
want in 1937 werd hij aangehouden en in een concentratiekamp opgesloten,
beschuldigd van oplichting van de Duitse staat. Hij had namelijk een zware
inbreuk gepleegd op de wet in verband met buitenlandse deviezen, die stel-
de dat alle Duitse bedrijven verplicht waren hun buitenlandse gelden om te
wisselen tegen de waardeloze Duitse marken, die op de wereldmarkt niet aan-
vaard werden als betaling voor de verschillende goederen die Duitsland aan-
kocht om zijn oorlogsmachine draaiende te houden.

Daar Bernstein echter moest kunnen beschikken over buitenlandse deviezen
om zijn schulden af te betalen, had hij in New York, met medewerking van
de Amerikaanse zaakvoerders, een valse boekhouding aangelegd waarin de
huurgelden voor de kaai en andere dienstverleningen werden verdubbeld.
Aldus kon hij na een tijd beschikken over een mooie spaarpot die was aan-
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gelegd ten nadele van de Duitse staat. Deze had het echter niet zo begrepen
en hij werd dan ook tot een zware gevangenisstraf en boete veroordeeld en
ook het feit dat hij een jood was, deed geen goed aan zijn zaak, zodat hij moest
terechtstaan voor een speciaal voor joodse overtreders opgerichte rechtbank.
Zijn zaken werden verder behandeld door een door de regering aangestelde
zaakvoerder. Ondertussen waren zijn schulden bij de geldschieters van de
Chemicalbank reeds zo hoog opgelopen dat hij geen uitstel van betaling meer
kon bekomen. De bank drong er dus bij de Duitse regering op aan om de zaak
te verkopen. Bernstein werd verplicht zijn aandelen over te dragen aan een
Duitse zaakvoerder met de belofte dat hij na het uitzitten van zijn straf met
zijn vrouw en dochter Duitsland zou mogen verlaten. Een familielid van
Goering had grote belangstelling voor de rederijen en het was dus niet ver-
wonderlijk dat ze in handen van de partij kwamen. Daar men op dat ogenblik
geen openlijk conflict wou met Amerikaanse belangen, werd ingegaan op de
eisen van de bank en werd in 1939 de rederij met inbegrip van de twee land-
schepen verkocht aan de Holland Amerika Lijn, die de weg naar Antwerpen,
een jarenlange verbeten concurrent, open zag liggen. Er werd een aanvang
gemaakt met een dienst Holland Amerika Lijn - Red Star Line service, een
naam die men nog lang na de oorlog zou gebruiken. Ook de heer Sasse bood
zijn diensten aan en werd in Antwerpen agent voor de nieuwkomer.

Zoals beloofd mocht Bernstein samen met zijn familie na zijn gevangenis-
straf Duitsland verlaten en hij vertrok naar Nederland waar hij bij de
directie van de Holland Amerika Lijn zijn diensten aanbood om in Amerika
als agent voor de lijn te fungeren. Daar had hij gedurende de jaren, dat hij
een vaste dienst had op New York, onder meer in de auto-industrie, veel
waardevolle contacten opgebouwd. De directie had wel belangstelling voor
zijn, maar durfde door de gespannen toestand in Europa niet ingaan op zijn
voorstel en bood hem en zijn familie een gratis overvaart naar Amerika aan
en hij aanvaardde. In Nederland dacht men dat ze het laatste hadden mee-
gemaakt met de bejaarde Bernstein en men veronderstelde dat hij zich zou
terugtrekken. Niets was echter minder waar, want in Amerika werd hij bij
de bonzen van de auto-industrie zeer hartelijk onthaald en niet veel later
was hij al tijdens de oorlog weer bedrijvig in de maritieme wereld. Na de
oorlog gingen de poppen echter voor goed aan het dansen. Hij slaagde erin
de Amerikaanse wet in zijn voordeel te laten veranderen en door de specia-
le maatregelen genomen om de joodse belangen te verdedigen tegen
onrecht hen aangedaan door de Duitse regering, stelde hij een proces in
tegen de Holland America Lijn en eiste zijn twee schepen, waarvan er al een
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was vergaan tijdens de evacuatie van Griekenland, weer op en hij eiste
eveneens een grote schadevergoeding voor het ontberen van de inkomsten
van schepen gedurende al deze jaren. Ook liet hij beslag leggen op de kan-
toren van de rederij in Amerika en maakte hij aanspraak op de benaming
Red Star Line, die naar hij beweerde zijn eigendom zou zijn en hem op een
linke wijze was ontstolen. Het proces duurde tot in de helft van de jaren
vijftig toen de directie van de Holland Amerika Lijn toestemde in een ver-
goeding ver beneden de gevorderde som. Ook werd beslist deze vergoeding
niet rechtstreeks te betalen en aldus niet de indruk te wekken dat men
schuldig zou zijn. Maar nog was Bernstein niet aan het einde van zijn
Latijn. Hij kocht een schip, liet het volledig verbouwen en begon met een
dienst waar de toeristen voor hun vakantie hun wagen konden meenemen
naar Europa. Hij kon echter geen toestemming bekomen om een haven in
Engeland aan te doen en daarom besloot hij zijn lijn in te leggen tussen
New York en Zeebrugge om rechtstreeks met de schepen van de Holland
Amerika Lijn te concurreren. Ook deze onderneming was geen succes en
zo trok hij zich tenslotte in 1960 volledig terug uit de maritieme wereld,
maar zijn naam roept nog bij velen een wrange herinnering op of een
nostalgie naar de periode van de landschepen en de tegelijk grootse
momenten voor Antwerpen.

Het laatste landschip werd in 1947 afgebroken. Zo verdween ook de laat-
ste herinnering aan de glorietijd van deze rederij gevestigd in Antwerpen.
De naam Red Star Line service stierf tegelijk met het ophouden van deze
vaste lijndienst. il
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Alleen de elementen

Lucas Laherto Hirsch

DE DOKWERKER
wanneer hij gaat is hij man

zoals vandaag waarin de lucht kracht tien voorbij komt
waarin de mannen met kabels sjorren

ze schepen leggen standvast rokend

half gehoord de kade van spierkracht voorzien

niets ontziet hier handen houdt zich stil aan het oor
wanneer hij denkt aan wat zoal aan hem voorbij is
tot hem komt

alleen de elementen weten hem te vinden en hij hen
te strelen ook al is er niets dan tegenstand
zijn lijf dat stelling neemt

hij weet zijn vracht voert vrouwenheupen

voert borsten en benen die hij in ruiten hoopt te zien
die hij naar huis voorbij ziet gaan en

thuis met lucht bedekt
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WANNEER DIT HUIS

wanneer het raam aan een haven zou
openen, zouden er scheepsmaatjes

zouden er helden in lijstjes
wanneer ze weggezeild

zal er getokkel zijn wanneer
het steenkool door de pijp brandt

machinekamers bewoont, het graan tot
deegwaar gebakken de maag verwarmt

zal de winter gezwollen hoofden in patrijspoorten
hangen, rode koontjes snijden

aan een vrouwenhand een kat kleven
wanneer zij alleen

langs de kade de wens uitbraakt dit
huis te bouwen, dit brood te kneden
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IN LEEGTE

zo guur langs de weg gestaan
heeft niemand zo schel het barre land
langs wangen voelen slijten

windkracht tien
er hoorde niets

te kraaien, te communiceren

de vogels op de lijn
zijn de vogels in je kop

sprekend je vader
zegt ze nog voordat de vraag

verpoedert in de hand
naar voren stuift
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VAN ROOKKOKERS EN PANDAKEN

op zo'n dag kan je vrouwen in bomen verwachten dandies
met ijspegelsikken in bontjasvossen likkenbaardend aan het pijp-
woud van rookkokers en pandaken zien huiveren

het huis steviger aan het dak de meid potiger in de bedstee
de was geknoopter in takken de mannen krank

de vos gedood de stad geslagen het bos versteend de zus verloren

het is zo redelijk koud
het is zo eerlijk dag

Gierik& N VT |41



42

De complexe realiteit
van de immigratiesamenleving

Patrick Loobuyck

Anvers Départ d’émigrants

A 4225 Wilbslm Hoffimenn A-G., Dresds

De Red Star Line-opslagplaats en het huis van de kunstenaar Van Mieghem in 1904

Enkele beperkingen van het debat over de multiculturele samenleving
Zowel in de media als in de politiek is men bij momenten zeer druk in de
weer met het debat over de multiculturele samenleving. Het debat gaat
meestal over de vragen hoe allochtonen zich zouden moeten integreren,
wat men onder integratie verstaat en of het integratiebeleid tot nog toe
geslaagd of failliet genoemd moet worden. Heel vaak - zeker na elf sep-
tember — wordt in dit verband gefocust op de aanwezigheid van moslims in
Vlaanderen, Belgi¢ en Europa en verglijdt de discussie in de richting van
een normen- en waardendiscours.

De kwaliteit van de publieke en politicke discussies is dikwijls bedroevend
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ondermaats en heel eenzijdig. Recente voorbeelden hiervan zijn de discussies
over het migrantenstemrecht, over de verplichte inburgering en over het dra-
gen van de hoofddoek. Door het normen- en waardendiscours wordt veel
nadruk gelegd op de verantwoordelijkheid van het individu dat een bepaalde
cultuur en religie met bijhorende waarden en praktijken verkiest of verwerpt.
We kunnen ons echter niet van de indruk ontdoen dat het discours dankbaar
wordt ingezet als bliksemafleider om niet te moeten ingaan op de ware maat-
schappelijke mechanismen die resulteren in de schrijnende sociale realiteit
waarin heel wat allochtonen zich bevinden zowel inzake huisvesting, onderwijs
als toegang tot de arbeidsmarkt. Structurele mechanismen die een evenwaardi-
ge participatie en emancipatie van een groep mensen in de weg staan en die
het individuele en cultureel-religieuze niveau overstijgen, blijven meestal bui-
ten schot. Wat men er ook moge over schrijven en denken, iedereen zal toch
moeten erkennen dat de achterstellingsmechanismen waarmee allochtone kin-
deren en vrouwen geconfronteerd worden in het onderwijs en op de arbeids-
markt niet zullen verdwijnen eenmaal deze meisjes geen hoofddoek meer zou-
den dragen. En de torenhoge werkloosheidscijfers bij de allochtone bevolking
kunnen niet worden weg verklaard enkel door te verwijzen naar de culturele
en religieuze identiteit van allochtonen.

De discussie over de multiculturele samenleving wordt ook zelden of nooit
opengetrokken naar wat eigenlijk aan de multiculturele samenleving vooraf
gaat: namelijk het feit dat Vlaanderen, Belgi¢ en Europa eigenlijk immigra-
tiesamenlevingen zijn. Bij de term immigratiesamenleving denken mensen
meteen aan de VS, Canada of Australié. Nochtans als we de immigratiecijfers
naast elkaar leggen, moet Europa zeker niet onderdoen. Wat verschilt zijn de
migratiemogelijkheden die worden aangeboden, de migratiegeschiedenis van
de betreffende landen en daarmee samenhangend de manier waarop migra-
tie door de gastlanden gepercipieerd wordt. In de VS en Canada wordt migra-
tie, ondanks de moeilijkheden die het fenomeen onvermijdelijk met zich mee-
brengt, systematisch als een positief gegeven voorgesteld, terwijl er in Europa
en de lidstaten een enorme pleinvrees bestaat om migratie te thematiseren en
men nauwelijks tot een sereen debat ter zake komt.

Het gebruik van de term immigratiesamenleving impliceert een erkenning
van blijvende - zowel gewenste, als ongewenste - immigratie en een open
communicatie hierover. In het licht van de huidige migratierealiteit en de
verwachtingen hieromtrent in de nabije toekomst, is het bijzonder belang-
rijk dat niet enkel over de multiculturele samenleving wordt gesproken,
gedacht en gedebatteerd, maar dat ook het verhaal van de immigratiesa-
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menleving aan de (autochtone en allochtone) bevolking wordt verteld. De
durf om hierover te communiceren is niet groot, niet het minst omdat bij-
voorbeeld heel wat politici hiermee geen electorale garen denken te kunnen
spinnen. Het omgekeerde kan echter waar zijn. Doordat mensen onvol-
doende duidelijkheid krijgen over de migratierealiteit en de sociale com-
plexiteit die dit met zich meebrengt zowel voor de immigranten als voor de
gastsamenleving, ontstaat verwarring, angst en het gevoel dat zaken onbe-
heersbaar geworden zijn. Dit is koren op de molen van conservatief-recht-
se en populistische, politieke formaties.

Het nadenken over de immigratiesamenleving plaatst het debat over de
multiculturele samenleving in een bredere, meer dynamische context. De
multiculturele samenleving is immers geen statisch gegeven waarmee we
aan de slag moeten. Jaarlijks komen er tal van nieuwkomers naar
Vlaanderen en Europa, en het ziet er allerminst naar uit dat de immigratie
in de toekomst zal verminderen. Vanuit een demografisch perspectief kan
bijkomende migratie zelfs wenselijk zijn. Ook de 215t€ eeuw zal een age of
migration zijn, zowel in Afrika, Azi¢ en Amerika als ‘in’ en ‘naar’ Europa.

Migratierealiteit

Belgi¢ kende in de twintigste eeuw verschillende migratieperiodes. Tot 1974
wordt een actief arbeidsmigratiebeleid gevoerd. De economie bloeit en er is
weinig werkloosheid. De oliecrisis in 1974 maakt een eind aan dit beleid. Net
als vele andere Europese landen besluit Belgi¢ tot een ‘migratiestop’: dat wil
zeggen dat de mogelijkheden voor arbeidsmigratie heel drastisch worden
ingeperkt en dat er geen werkkrachten meer gerekruteerd worden in het
buitenland. De immigratie valt echter niet stil en het migratiesaldo stijgt
zelfs opnieuw vanaf begin de jaren tachtig. In die jaren stijgt de volg- en
asielmigratie. Belgi¢ kende in 1983 2.000 asielzoekers, in 2000 42.000. Sinds
midden de jaren negentig zijn inwoners van Oostbloklanden en de voorma-
lige sovjetrepubliek in toenemende mate in de immigratiecijfers aanwezig.
Ze vormen als het ware een nieuwe migratiegolf. Ook het aantal mensen
zonder wettig verblijf is in de jaren tachtig en negentig toegenomen.

Over de huidige migratierealiteit worden we dikwijls met tegenstrijdige
berichten geconfronteerd. Aan de ene kant zijn er mensen die klagen dat
we overspoeld worden door migranten, terwijl er hier geen plaats meer zou
zijn voor nieuwkomers. Berucht is de slagzin die Pim Fortuyn wel eens in
de mond nam: ‘Nederland is vol. Mensen die dit standpunt delen, pleiten
ervoor om dringend de grenzen te sluiten en een veel restrictiever immi-
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gratiebeleid te voeren. ‘Meer Vlaanderen, minder immigratie’ was één van
de verkiezingsslogans van het Vlaams Blok bij de jongste verkiezingen.
Aan de andere kant zijn nogal wat mensen van mening dat de Europese lid-
staten te weinig mensen toelaten. Het huidige beleid zou eenzijdig restrictief
zijn: het asiel- en immigratiebeleid staat voornamelijk in het teken van ‘Fort
Europa’; en in de strijd tegen de illegale migratie en de ‘oneigenlijke asielzoe-
kers’ gaat men voorbij aan de reéle migratiemotieven die migranten zouden
hebben. De mensen die dit standpunt delen, pleiten voor een soepeler immi-
gratiebeleid dat beter is aangepast aan de huidige demografische en geglobali-
seerde sociaal-economische realiteit die in een enorme migratiedruk resulteert.
De waarheid ligt ergens in het midden: er komen mensen binnen, maar dat
neemt geen uitzonderlijke proporties aan. De veelgehoorde termen ‘zero-
migratie’ en de ‘migratiestop’ zijn in dat opzicht misleidend. Na 1974 zijn de
immigratiecijfers wel gedaald, maar het cijfer was nooit lager dan 35.000.
Na verloop van tijd is de immigratie opnieuw sterk gestegen. In 2003 telde
Belgié bijna 82.000 nieuwkomers uit meer dan 75 verschillende landen. Het
migratiesaldo (immigratie minus emigratie) lag voor Belgié in 2003 op
27.790, terwijl het lange tijd gemiddeld tussen de 15.000 en 20.000 lag.1
Meer dan de helft van de nieuwkomers zijn EU-burgers. Nederlanders en
Fransen scoren hierbij het hoogst. Het aantal EU-burgers in de immigratiecij-
fers is hoog in vergelijking met andere landen, omdat de Europese instellingen
die zich in de Europese hoofdstad Brussel bevinden veel buitenlanders tewerk-
stellen. Ook de migratie vanuit Turkije en Marokko is niet stilgevallen, ondanks
de genoemde migratiestop. In 2003 ontving Belgié 3.828 Turkse en 8.444
Marokkaanse nieuwkomers. De meeste van hen zijn tussen de 20 en de 39 jaar
oud en komen in het kader van huwelijksmigratie. Turkse en Marokkaanse kin-
deren komen meestal in het kader van gezinshereniging. Er is ook een kleine
stijging vast te stellen bij het aantal 60-plussers die uit die landen naar hier
komen in het kader van volgmigratie. In 2003 zijn 350 Turkse en 778
Marokkaanse ouderlingen in de immigratiestatistieken opgenomen.

Andere landen van buiten de EU die sterk vertegenwoordigd zijn in de immi-
gratiecijfers zijn Kongo (1.134), de VS (2.483), Polen (2.086), China (1.575) en
India (1.101). Zeker voor de laatste vier genoemde landen gaat het veelal om stu-
denten of arbeidsmigratie van hooggeschoolden en gespecialiseerde technici.
Naast de legale immigratie kennen Belgi¢ en Europa heel wat illegale
migratie. Volgens schattingen van Europol komen elk jaar 500.000 mensen
Europa op illegale wijze binnen. Bepaalde landen hebben al verschillende
regularisatiecampagnes achter de rug. Sinds de jaren zeventig zijn in
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Europa meer dan 1,8 miljoen mensen geregulariseerd. Tijdens de voorbije
regularisatiecampagne in Belgi¢ werden ruim 36.000 dossiers ingediend,
voor een totaal van ongeveer 55.000 personen. Ongeveer 80% van die aan-
vragen is erkend. Er bestaat discussie welk percentage dat is van de totale
bevolking zonder wettig verblijf: sommigen beweren dat het over meer dan
driekwart gaat, anderen houden het liever op de helft.

Vier migratiemotieven

In grote lijnen kunnen we stellen dat er vier belangrijke migratiemotieven
spelen: arbeid, studie, het ontvluchten van de thuislanden en asiel, familie
en huwelijk. Het grootste gedeelte van de arbeidsmigratie gebeurt in het
kader van het vrij verkeer van EU-burgers. De arbeidsmigratie van buiten
de EU is beperkt en kan pas onder strikte voorwaarden. De Vlaamse admi-
nistratie reikt jaarlijks zo'n 6.000 arbeidskaarten uit, waarvan slechts de
helft eerste aanvragen zijn. Het gaat voornamelijk over hooggeschoolden.
Ook een deel van de illegale migratie moet als niet-gereguleerde vorm van
arbeidsmigratie worden beschouwd.

Jongeren kunnen tijdelijk in Belgi¢ verblijven in het kader van hun studies.
Aan de Vlaamse hogescholen bijvoorbeeld waren er op 1 februari 2004
1.064 buitenlandse studenten ingeschreven. Het studentenstatuut is tijdelijk
en na het behalen van het diploma of op het eind van de studiebeurs wordt
men geacht het land te verlaten. Veel studenten blijven evenwel toch, het-
zij via huwelijk, via de arbeidsmarkt, hetzij illegaal.

De meest besproken migratiepoort is ongetwijfeld de asielprocedure. Belgi¢ telt
relatief veel asielzoekers in vergelijking met andere Europese landen. Sinds de
jaren negentig ging het sterk in stijgende lijn, met een eerste piek van 26.241
in 1993. In 2000 kregen de administraties maar liefst 42.691 asielaanvragen te
verwerken. ledereen herinnert zich de schrijnende televisiebeelden van lange
wachtrijen voor de Dienst Vreemdelingenzaken. Een aantal maatregelen heb-
ben dat cijfer opnieuw doen dalen: 2001: 24.549; 2002: 18.805; 2003: 16.940;
2004 15.357. Heel dikwijls wordt het hele migratiebeleid ten onrechte tot het
asielbeleid gereduceerd. De asielprocedure biedt immers maar aan een zeer
beperkte hoeveelheid mensen kans op een definitief verblijf, want gemiddeld
wordt slechts 10% van de aanvragen erkend. De meeste asielzoekers wordt het
vluchtelingenstatuut geweigerd en ze krijgen een bevel om het land te verla-
ten. Als mensen niet vrijwillig terugkeren, kan worden overgegaan tot
gedwongen repatriéring. Heel wat uitgeprocedeerde asielzoekers proberen hier
echter te blijven en begeven zich in de illegaliteit.
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Tot slot is er de volgmigratie. Volgmigratie is een vorm van netwerkmigratie,
waarbij de aanwezigheid van migrantengemeenschappen en bijhorende net-
werken nieuwe (legale en illegale) migratie in de hand werken. Netwerken
hebben een faciliterende en een informatieve rol: ze vergemakkelijken de
overstap naar een nieuw land, staan in voor eerste opvang en kunnen de
nieuwkomer zijn/haar weg helpen vinden in de gastsamenleving. Hoewel
deze immigratiepoort lange tijd slechts op weinig aandacht heeft kunnen
rekenen, is de volgmigratie uitgegroeid tot één van de belangrijkste
instroomkanalen. We wezen al op de aanhoudende familie- en huwelijksmi-
gratie vanuit Marokko en Turkije. Waar het oorspronkelijk vooral om gezins-
hereniging ging, gaat het nu vooral over gezinsvorming via huwelijk. Tot op
heden vindt ongeveer drie kwart van de Turkse en Marokkaanse allochtone
jongeren een partner in het land van herkomst. De realiteit van de volgmi-
gratie is echter ruimer dan enkel die vanuit Turkije en Marokko. Ook de
arbeids- en asielmigratie brengt heel wat volgmigratie met zich mee.

Immigratie zal niet verminderen

Een blik op de genoemde migratiemotieven leert ons dat we niet moeten ver-
wachten dat de immigratie naar Europa in de nabije toekomst zal verminderen.
We zetten kort enkele elementen op een rij die ervoor zorgen dat we niet alleen
een immigratiesamenleving zijn, maar ook nog wel een tijdje zullen blijven.
We kenden de voorbije tientallen jaren een drastische democratisering van de
communicatie- en transportmiddelen waardoor de wereld mentaal kleiner is
geworden. De idee van de Global village krijgt steeds meer gestalte en maakt
enkele drempels voor migratie kleiner. Daarnaast is er een toenemende glo-
balisering van de arbeidsmarkt zowel van hoog- als van laaggeschoolden.
Ook het aantal mensen dat gedwongen migreert blijft stijgen. Belangrijke
pushfactoren zijn: gewapende conflicten, ecologische evoluties, armoede en
overbevolking. Het ziet er niet naar uit dat in de nabije toekomst minder
mensen de Noord-Zuidkloof zullen willen overbruggen via (legale of ille-
gale) migratie. Experts zijn het er bovendien over eens dat een verhoging
van de welvaart en ontwikkeling in de derdewereldlanden de vlucht- en
emigratiedruk in eerste instantie alleen maar zal verhogen. Ontwikkeling
zou pas op middellange termijn resulteren in minder migratie(druk).

Ook de uitbereiding van de EU zal bijkomende migratie teweegbrengen. Over
welke hoeveelheid het zal gaan is nog onduidelijk. De inwoners van de toetre-
dende landen genieten wel nog niet onmiddellijk van het vrij personenverkeer
tussen de lidstaten. Er zijn overgangsmaatregelen van een paar jaar voorzien.
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En tenslotte is er nog de netwerk- en familiemigratie. We zien in alle immi-
gratielanden dat de aanwezigheid van migrantengemeenschappen een zeer
belangrijke aantrekkingskracht heeft en nieuwe migratie tot stand brengt,
zowel legale als illegale migratie. Migratie genereert dus migratie. Bovendien
is het binnen de Turkse en Marokkaanse gemeenschappen in Europa - meer
dan binnen andere migrantengemeenschappen - absoluut geen uitzondering
dat ook allochtonen van de tweede en derde generatie huwen met een partner
uit het land van herkomst. Ook zijn er steeds meer autochtonen die over de
grens huwen. In Vlaanderen kwamen in de periode 2001 tot midden 2003 uit
‘bruiddonorlanden’ als Thailand en de Filippijnen alleen al meer dan 750
vrouwen die met een Vlaamse man gehuwd zijn of er althans mee samenwo-
nen. Deze realiteit zorgt ervoor dat wie wil nadenken over de regulering van
huwelijksmigratie niet alleen rekening moet houden met de zogenaamde al-
lochtonen, maar ook met het toenemend aantal autochtonen die een partner
uit het buitenland naar hier willen overbrengen.

Immigratiesamenleving als uitdaging

Omdat er nauwelijks redenen zijn om te geloven dat de immigratie — zowel
de gewenste als de ongewenste — zal verminderen, is het zaak daar rea-
listisch en emancipatorisch mee aan de slag te gaan. De erkenning dat
Vlaanderen-Belgié-Europa een immigratiesamenleving is, impliceert een
doordachte visie zowel op het migratie- als op het migrantenbeleid. Wat het
eerste betreft moeten duidelijke criteria worden opgesteld en gecommuni-
ceerd om uit te maken wie wel en wie niet naar hier mag komen. Elk immi-
gratiebeleid impliceert dat we mensen niet toelaten en eventueel terugstu-
ren. Het komt erop aan rechtvaardige procedures op een menselijke manier
te handhaven. Zo kan het wel zijn dat de asielprocedure op zich een recht-
vaardig instrument is om bepaalde mensen het vluchtelingenstatuut toe te
kennen en anderen het te weigeren. Maar mensen jarenlang in de procedu-
re gijzelen zonder ze te regulariseren, of gezinnen uiteentrekken omdat de
detentiecentra niet op gezinnen voorzien zijn, of overmatig geweld bij uit-
wijzingen (denken we maar aan S. Adamu) zijn onmenselijke toepassingen
van een beleid dat op zich misschien wel te rechtvaardigen is.

Dat er mensen zonder de juiste verblijfsvergunningen op het grondgebied
verblijven, is ook een onvermijdelijk gevolg van de realiteit van een immi-
gratiesamenleving. Er kunnen pogingen worden ondernomen om dat aan-
tal zo klein mogelijk te maken, maar het fenomeen met democratisch legi-
tieme middelen volledig uitbannen is onrealistisch. Dit impliceert meteen
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dat, wil men humanitaire drama’s vermijden, bepaalde mensen ook in de
toekomst de kans tot regularisatie moeten krijgen. Dit hoeft niet met een
grootschalige regularisatiecampagne, het is waarschijnlijk beter een ver-
fijnd systeem van permanente regularisatiemogelijkheid uit te werken.
Ook huwelijksmigratie is geen uitdovend fenomeen en alle uitspraken ten
spijt, is het bijzonder moeilijk om daar als overheid op in te grijpen. Het
gaat immers over zaken van uiterst persoonlijk belang. In plaats van te spe-
culeren over de manier waarop de huwelijksmigratiec aan banden gelegd
zou kunnen worden, moet werk gemaakt worden van een emancipatorisch
beleid ten aanzien van die mensen die in dat kader naar hier kunnen immi-
greren. Ook de kinderen uit dergelijke immigratiehuwelijken (men spreekt
over ‘de generatie anderhalf’) verdienen een bijzondere aandacht.

Een immigratiesamenleving heeft dus niet alleen nood aan een immigratiebeleid,
maar natuurlijk ook aan een migrantenbeleid. Dat we tot 2003 hebben moeten
wachten vooraleer er wettelijke regelingen zijn getroffen voor het onthaal
(inburgering) van nieuwkomers is toch verbazend, gelet op de migratierealiteit.
Het besef dat we in een immigratiesamenleving leven, en dus dat een ‘eerste
generatie migranten’ van alle tijden zal zijn, is blijkbaar pas laat doorgedron-
gen. Het zou toch evident moeten zijn dat we de mensen die naar hier komen
door middel van een toerustingsbeleid maximaal in staat stellen om hier op een
evenwaardige manier te participeren aan onze samenleving; dit is zowel in het
belang van de migrant zelf als van de samenleving in haar geheel. Ondanks de
vele discussies en inspanningen die gebeurd zijn in het kader van het integra-
tiebeleid, is op dit kernpunt nog wel een weg af te leggen. Het is trouwens symp-
tomatisch dat men blijft spreken over ‘integratie’, terwijl het in het minderhe-
denbeleid eigenlijk gaat over een sociale strijd voor meer gelijkheid, emancipa-
tie en participatie. Zo werd de discussie over de zogenaamde inburgeringstra-
jecten in totaal verkeerde bewoordingen gevoerd. Er werd gesproken over ‘ver-
plichting’, ‘disciplinering’, ‘aanpassing’ in plaats van het beleid voor te stellen
als een onmisbaar middel tot ‘kwalificatie’, ‘emancipatie’ en ‘participatie. Pas
dan wordt duidelijk dat dergelijk onthaalbeleid in het belang is zowel van de
nieuwkomer als individu als van de gastsamenleving in haar geheel.

Uit ervaring weten we ondertussen dat migratie geen gemakkelijk gegeven is,
noch voor de migranten(gemeenschappen), noch voor de gastlanden. Het
beleid moet zich dan ook niet enkel richten tot de migranten, maar ook tot de
autochtone Belg voor wie de multiculturele immigratiesamenleving ook een
nieuw gegeven is. Zowel naar nieuwkomers als naar autochtonen moeten
inspanningen worden gedaan opdat ze zich zo goed mogelijk in deze nieuwe
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sociale realiteit zouden kunnen voegen. Het erkennen van de immigratiesa-
menleving betekent dat de bevolking - zowel autochtonen als allochtonen -
adequaat moet worden voorbereid op de komst van nieuwkomers en op diver-
siteit. Organisaties en maatschappelijke instituties (ouderenzorg, gezondheids-
zorg, arbeidsmarkt, onderwijs, etc.) moeten blijvend interculturaliseren.

Een eerste generatie migranten is een blijvend fenomeen in onze samenle-
ving of we dat nu graag willen of niet, en we moeten hiermee rekening
houden. Maar uit een eerste generatie volgen onvermijdelijk een tweede en
derde generatie. Mensen die naar hier komen en hier blijven, moeten dan
ook niet als ‘gasten’ worden beschouwd, maar als medeburgers. We leven
in dezelfde sociale ruimte en we zijn compagnons de route in het opbouwen
van de samenleving. Dit veronderstelt een nieuw discours in termen van
‘multicultureel burgerschap’ met gelijke rechten en plichten, een discours in
termen van emancipatie en evenwaardige participatie in plaats van inte-
gratie en aanpassing. Gelet op de realiteit is het wenselijk dat burgerschap
te organiseren op basis van verblijf en niet op basis van nationaliteit of her-
komst: la reconnaissance d’une citoyenneté de résidence. Het beoogde bur-
gerschap duidt op een wederzijdse relatie tussen individuen en de overheid.
Mensen moeten de kansen die ze krijgen grijpen, maar de overheid moet
ook instaan dat mensen maximaal hun kansen kunnen grijpen. Mensen
moeten voldoende toegerust zijn om ook daadwerkelijk iets met hun kan-
sen te kunnen doen. Structurele achterstellingsmechanismen moeten uitge-
schakeld worden en bepaalde groepen mensen moeten toegang hebben tot
bijkomende coaching vooraleer men echt van gelijke kansen kan spreken.

Debat over bijkomende migratie

Om tegemoet te komen aan de migratiedruk die resulteert in illegale migra-
tie en in een grote druk op de asielprocedure, wordt dikwijls gepleit om een
extra migratiepoort te openen (naast asiel- en volgmigratie). Mensen zou-
den op die manier enkel om economische motieven naar hier kunnen
komen. Deze positie vormt een merkwaardige coalitie met de vraag naar
bijkomende migratie die sinds 1999 regelmatig te horen is in werkgevers-
kringen. Ook om aan de problematiek van de vergrijzing te voldoen, wordt
soms verwezen naar de mogelijkheden van bijkomende migratie, bijvoor-
beeld met een systeem van Green Cards.

Bij dit standpunt is enige scepsis niet misplaatst. Landen met een actief immigra-
tiebeleid krijgen immers niet noodzakelijk minder asielzoekers of illegalen. Een
immigratieland als de VS laat vooral hooggeschoolden toe waardoor de migratie-
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druk (bijvoorbeeld aan de grens met Mexico) niet vermindert. Ook Europa is voor-
al uit op hooggeschoolden, specialisten en technici. Men moet zich de vraag stel-
len in hoeverre het profiel van de mensen die in het arbeidsmigratiesysteem zul-
len worden opgenomen, hetzelfde is als dat van zij die nu illegaal migreren of
gebruik maken van de asielprocedure. Als dit profiel niet overeenkomt zal de
arbeidsmigratie gewoon een extra toegangspoort vormen, in plaats van andere
kanalen te ontlasten. Bovendien denkt men meestal in termen van beperkte quota,
de deur kan hoogstens wat meer op een kier worden gezet. Velen zullen dus uit
de legale migratieboot blijven vallen en er is geen reden om te veronderstellen dat
die mensen hun kans niet zouden wagen via de asielprocedure of illegaal. Als het
aantrekkelijk genoeg blijft zullen mensen blijven komen. Zolang de loonsver-
schillen groot blijven en werkgevers een beroep doen op illegale arbeid zullen ze
vreemdelingen (al dan niet met papieren) blijven aantrekken.

Migratie kan ook onmogelijk een oplossing zijn voor ons demografisch probleem
van de vergrijzing. Verschillende demografen hebben berekend hoeveel nieuwko-
mers Europa nodig zou hebben om de verhouding tussen actieven en inactieven
in stand te houden, en telkens komt men tot de conclusie dat dit een onmogelijk
scenario is. Belgi¢ zou jaarlijks 170.000 nieuwkomers nodig hebben, Nederland
300.000 en de EU 13,5 miljoen. Tegen 2050 zou de Europese bevolking verdrie-
voudigd zijn. Met vervangingsmigratie de actieve bevolking numeriek gelijk hou-
den is realistischer. De EU heeft dan jaarlijks anderhalf miljoen nieuwkomers
nodig. Om de totale bevolking numeriek op peil, te houden is het huidige peil van
immigratie naar de EU zelfs al voldoende, voor sommige landen zou het toch nog
een extra inspanning vergen. Belgi¢ zou het migratiesaldo gradueel moeten
optrekken tot 40 a 50.000 per jaar tegen 2040. Een maatschappelijk debat moet
uitwijzen in hoeverre dit scenario wenselijk en haalbaar is. In een totaalpakket
van maatregelen om de verzorgingsstaat een nieuwe adem te geven, kan een
actief en creatief migratiebeleid dus een weliswaar bescheiden plaats krijgen. Het
blijkt echter bijzonder moeilijk te zijn hierover een sereen debat te krijgen.

Conclusie

In het licht van de realiteit van de immigratiesamenleving moeten we niet
langer discussiéren over de vragen ‘kunnen we migratie stoppen?’ of ‘moe-
ten nieuwkomers zich al dan niet aanpassen?” Wat aan de orde moet zijn,
zijn vragen als ‘hoe kunnen we migratie het best beheren gelet op de rea-
liteit die zich aandient’, ‘hoe kunnen nieuwkomers voldoende worden toe-
gerust om in onze samenleving te functioneren?, ‘en waar moet de accep-
tatie van het verschil beginnen en eindigen?’
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We weten eigenlijk twee dingen: de immigratie zal in de nabije toekomst hoe
dan ook niet verminderen én migratie is geen evident fenomeen noch voor
de betrokken migranten, noch voor de gastsamenleving. De immigratiesa-
menleving is dan ook een uitdaging en een verantwoordelijkheid zowel voor
zij die naar hier komen als zij die ontvangen. Voor zover we willen vasthou-
den aan concepten als integratie en inburgering, moet het gepaard gaan met
het besef dat ook de Vlamingen, en de allochtonen en migranten die hier al
een tijdje verblijven, moeten inburgeren in de complexe sociale realiteit van
de immigratiesamenleving. Erkennen dat we in een immigratiesamenleving
leven, is alvast een eerste stap in het onderkennen van de problematiek.
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De vaak ondraaglijke onzekerheid
van het anders zijn

De joden en Antwerpen - Antwerpen en de joden.

Ludo Abicht

De joden hebben iets met Antwerpen, al
sinds de Middeleeuwen. Door hun aanwe-
zigheid was de stad vanaf de dertiende
eeuw of zelfs vroeger niet langer mono-
cultureel katholiek en Nederlands, maar
op zijn minst bicultureel. Dat betekent
dat we al meer dan zeven eeuwen de kans
gekregen hebben, ons aan de permanente
aanwezigheid van ‘anderen’, in de bete-
kenis van anders denkenden en levenden,
aan te passen. Mensen die wel dezelfde
god van de Bijbel aanbaden, maar aan de

Blijde Boodschap van het evangelie geen
Eugeen Van Mieghem - boodschap hadden, wel integendeel.
emigrant, houtskool, 1904 Mensen die niet uit vrije wil naar deze
havenstad gekomen waren en er om ver-

schillende redenen telkens weer uit verjaagd werden, om zich dan anderhalve
eeuw later opnieuw in de Scheldestad te vestigen. Dit is het verhaal van deze
vier op elkaar volgende en inhoudelijk van elkaar verschillende joodse immi-
gratiestromen en van de relatie tussen de meerderheid en deze kleine maar
opvallende minderheid. Het is tevens het verhaal van de verdraagzaamheid
én onverdraagzaamheid van de niet-joodse Antwerpenaren die als christenen
of dan toch als verstandige zakenlui dankzij de universele naastenliefde van
het evangelie of de berekening van de handelaar voorbestemd leken om deze
inwijkelingen met open armen te ontvangen. We weten dat dit niet altijd het
geval geweest is en peilen naar de oorzaken van dit eeuwenlange wantrouwen
tegenover mensen die niet als veroveraars, maar meestal als vluchtelingen op
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zoek naar bescherming naar hier gekomen zijn. Waren onze voorouders dan
toch niet de joviale Brabanders en ruimdenkende Sinjoren die ons positieve
zelfbeeld als gezellige wereldburgers bepaald hebben? Kunnen we vandaag,
nu er in onze stad tientallen verschillende godsdiensten en culturen naast, met
en soms tegen elkaar leven, nuttige lessen trekken uit onze historische omgang
met de joodse medeburgers?

De joodse immigratie. Een verhaal in vier afleveringen.

Reeds in de vierde eeuw waren er joodse gemeenschappen in het Rijnland
gevestigd. Zij waren de afstammelingen van de joden uit Palestina die tussen 70,
het jaar van de verwoesting van de Tweede Tempel, en 135, de overwinning van
het machtige Romeinse leger op de opstandige joden, over het hele Romeinse
Rijk werden verspreid. Deze mensen hadden hun land, hun tempel en hun vrij-
heid verloren en trachtten in het buitenland een nieuw bestaan op te bouwen. Ze
organiseerden zich rond de Tora, de Synagoge en de Rabbijn. Overal waar ze
konden, richtten ze joodse gemeenten op die onder leiding van hun geestelijke
leraars (rabbijnen zijn op de eerste plaats bijbelgeleerden) en met de Hebreeuwse
bijbel (het christelijke ‘Oude Testament’ als religieuze en morele gids) synagogen
(‘plaatsen van samenkomst’) bouwden of inrichtten en die zich economisch in
leven hielden in die beroepstakken die in de Middeleeuwen voor christenen ver-
boden waren. Eén van die beroepen was dat van geldhandelaar, waar de joden
met de Italiaanse ‘Lombarden’ moesten concurreren. De katholieke kerk veroor-
deelde deze geldhandel, die meestal usura of woeker genoemd werd, ten streng-
ste, maar stond de joden wel toe dit zondige beroep uit te oefenen. Daarmee
namen de joden een nuttige en noodzakelijke plaats in de economie in, maar ze
waren tegelijkertijd uiterst kwetsbaar: telkens wanneer een vorst of edelman zijn
schulden aan de joden niet wilde of kon terugbetalen, viel het hem niet moeilijk,
het volk tegen deze woekeraars en ‘godsmoordenaars’ te mobiliseren. Die edel-
lieden werden daarbij ideologisch geholpen door Nederlandse auteurs als Jan
van Boendale (1280-1365), de stadssecretaris van Antwerpen, die in Der Leeken
Spieghel onder meer schreef: ‘Weet dat de joden kwaadaardig van natuur zijn,
gierig, zonder geloof en vol slechte bedoelingen. En hij was trouwens helemaal
niet de enige die dergelijke teksten publiceerde.

Het is dan ook geen wonder dat het eerste bewaarde document over de
joden van Brabant, het testament van hertog Hendrik III (1261) het over
hun uitdrijving heeft. Onder invloed van de grote theoloog Thomas van
Aquino besliste zijn weduwe echter, de joden weliswaar in haar vorstendom
te gedogen, maar ze dubbel en dik te belasten, daar hun rijkdom in feite de
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vrucht van de zondige woeker was. Heel die tijd wogen de vorsten de mate-
riéle voordelen, die ze van de joden konden afdwingen, af tegen de wens
van vele priesters en gelovigen, deze gevaarlijke ontkenners van de godde-
lijkheid van Christus uit hun midden te verwijderen. Dit onzekere even-
wicht duurde tot ongeveer 1350, wanneer allerlei gruwelverhalen over
joodse heiligschennissen en hostiediefstallen door predikanten verspreid
werden, wat in 1370 tenslotte leidde tot de brutale vervolging van de joden
in Brussel en de rest van Brabant. De kleine joodse gemeenschappen van
het hertogdom sloegen op de vlucht of verborgen zich, waarmee er een
einde kwam aan deze eerste joodse aanwezigheid in onze stad en streek.

Pas aan het begin van de zestiende eeuw, nadat de joden en moren (islamieten)
door de christelijke vorsten uit Spanje en Portugal verdreven, vervolgd of onder
dwang bekeerd waren, kwamen de eerste sefardische (Portugese) joden naar de
Nederlanden en Antwerpen. Deze mensen behoorden overwegend tot de betere,
intellectueel gevormde standen, die grondig verschilden van de asjkenazische
leurders, kleinhandelaars en geldleners uit de Middeleeuwen. Door hun rijkdom,
beschaving en handelsconnecties droegen ze bij tot de toenemende rijkdom en
uitstraling van Antwerpen, dat in die periode tot een van de belangrijkste han-
delssteden van Europa uitgroeide. De Portugese joden waren niet alleen inter-
nationale handelaars, maar artsen, bijbelgeleerden en wetenschappers die zich,
net als later in Amsterdam, door de vroedschap van Antwerpen lieten respecte-
ren. Jammer genoeg geraakten ze ook hier onvermijdelijk verstrikt in de strijd
tussen de kerkelijke hi€rarchie, die militair gesteund werd door de Spaanse
kroon, en de talrijke calvinistische ketters die vanzelfsprekend op hun sympa-
thie konden rekenen. De meesten van deze bekeerde Portugese joden gedroegen
zich naar buiten als goede christenen, maar probeerden hun joodse tradities in
alle stilte trouw te blijven, waarbij ze voortdurend moesten uitkijken voor de spi-
onnen van de Inquisitie. Die ‘spionnen’ waren Antwerpse meiden en knechten
die van de geestelijken precieze instructies kregen over de gebruiken en gewoon-
ten die ze bij hun Portugese meesters moesten observeren: vierden ze op vrij-
dagavond in het geheim sabbat, aten ze ondanks alles toch koosjer, werd rond
de paastijd (Pesach) het huisraad vervangen of op een speciale rituele manier
gereinigd? Er was niet veel nodig om de schuldigen op heterdaad te betrappen
en aan het gerecht over te leveren. De Antwerpse gemeenteraad wist echter de
economische en intellectuele inbreng van deze Portugezen naar waarde te schat-
ten en stuurde misleidende brieven naar de Spaanse koning, waarin ze de
christelijke vroomheid van deze bekeerlingen dik in de verf zetten. Een bewijs
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van verregaande Antwerpse verdraagzaamheid of toch eerder het gevolg van
een berekening, net zoals dat in de Middeleeuwen het geval was geweest met de
vorsten die de lucratieve joden beschermden? In elk geval veroorzaakte de val
van Antwerpen in 1585 niet alleen de uittocht van duizenden waardevolle cal-
vinisten, maar ook van het grootste gedeelte van de bekeerde joden, die na hun
aankomst in het vrije protestantse Noorden zo vlug mogelijk opnieuw openlijk
als joden gingen leven. Er bleven slechts enkele gezinnen in Antwerpen achter,
die voorzichtig in contact bleven met hun familieleden en geloofsgenoten in de
Verenigde Provincién, Frankrijk, Spanje en Portugal. Daar het hier echter om
families van bekeerlingen ging, waarvan sommigen na een of meer generaties
inderdaad geassimileerd werden, kan men niet echt van een blijvende zichtbare
‘joodse’ aanwezigheid spreken tussen ongeveer 1600 en de achttiende eeuw.
Toch vinden we vanaf 1715 opnieuw sporen van joods leven, bijvoorbeeld wan-
neer een zekere Abraham Aarons in het Antwerpse Poortersboek ingeschreven
werd, iets wat tot dan toe alleen voor christenen mogelijk was. Er volgden nog
een aantal joden, tot de Oostenrijkse gouverneur zich in 1729 zorgen begon te
maken en van het stadsbestuur uitleg verlangde. Het stadsbestuur antwoordde,
dat er inderdaad vijf tot zes joodse families in Antwerpen woonden, maar dat
hun aandeel in de handel van tabak, kant en diamant veel groter was dan hun
aantal. En dat de burgervaders bovendien wensten, nog meer van dergelijke eco-
nomisch belangrijke joodse families aan te trekken. Het getouwtrek tussen het
Antwerpse stadsbestuur en de Oostenrijkse regering duurde tot 1782, toen kei-
zer Jozef Il in de geest van de Verlichting het Toleranzedikt uitvaardigde en daar-
mee het begin inluidde van de langzame wettelijke emancipatie van de joden in
de Oostenrijkse Nederlanden. Tien jaar daarna, in september 1791, proclameer-
de de revolutionaire Franse wetgevende vergadering de volledige emancipatie
van de joden. Als gevolg van de Franse veroveringen werd deze wet ook van
toepassing op de joden in Antwerpen. Tijdens het bewind van Napoleon schat-
te men het aantal joden in de Zuidelijke Nederlanden op 800, van wie er waar-
schijnlijk hooguit 50 in Antwerpen woonden. In 1817, in de periode van het
Koninkrijk der Nederlanden, waren er niet meer dan 38 joodse gezinnen. Na de
Belgische onafhankelijkheid werd de emancipatiepolitiek voortgezet en de
Antwerpse joden bouwen in 1832 hun eerste synagoge op de Paardenmarkt. In
1893 werd met de steun van Nederlandse joden de eerste Grote Synagoge in de
Bouwmeesterstraat gebouwd. De Portugese en Turkse sefardische joden wijdden
in 1913 hun synagoge in de Hoveniersstraat in, en de Orthodoxen hun gebeds-
huis in de Oostenstraat in 1918.
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Tijdens het laatste kwart van de negentiende eeuw was de joodse gemeenschap
in Antwerpen spectaculair gegroeid. Dit had zowel te maken met de snelle ont-
wikkeling van de diamantindustrie als met de constante golven van joodse
‘landverhuizers’ uit Oost-Europa, van wie er altijd een gedeelte in Antwerpen
bleef hangen. In 1901 waren er reeds 8000 joden, in 1913 steeg hun aantal tot
15.000, in 1927 waren dat er al 35.000 en, na de machtsovername door Hitler
groeide hun aantal tot ongeveer 55.000. Het zijn deze genaturaliseerde joden en
buitenlandse vluchtelingen die door de jodenmoord (Sjoa) tijdens WO II op de
vlucht werden gedreven of in de uitroeiingskampen werden vermoord. Hoewel
er tijdens het Interbellum ook in Antwerpen uitgesproken antisemitische en zelfs
nationaal-socialistische organisaties en groepjes actief waren, en de Grote
Depressie de sympathie voor deze buitenlandse werkzoekenden niet in de hand
gewerkt heeft, kan men toch de systematische deportatie en uitroeiing van meer
dan 24.000 van de ongeveer 50.000 joden die in mei 1940 in Belgi¢ woonden
of verbleven alleen verklaren als een direct gevolg van de misdadige, rabiate
rassenpolitiek van de bezetters. Indien Maurice De Wilde gelijk heeft met zijn
schatting, dat hoogstens 2 percent van de bevolking echt gecollaboreerd heeft,
en iets minder dan dat echt in het verzet gestaan heeft, zullen die percentages
nog lager liggen, wanneer we het hebben over de smeerlappen die joodse mede-
burgers verklikt hebben of de helden die hun leven gewaagd hebben om ze te
redden. Daarin verschilden de Antwerpenaars dus niet zoveel van de inwoners
van de andere door de nazi’'s bezette landen. Niets om fier op te zijn, maar ook
weinig om zich diep hoeven te schamen.

De overlevenden, de ongeveer 1200 joden die uit de kampen teruggekeerd waren
en de duizenden die ondergedoken gezeten hadden, begonnen na de oorlog
opnieuw — en dus voor de vierde keer - aan de opbouw van een joodse gemeen-
schap in Antwerpen. Ze werden versterkt door honderden ‘Chassidim’, streng
orthodoxe joden uit Polen en Hongarije die op vraag van burgemeester Camille
Huysmans de diamantindustrie opnieuw kwamen opstarten en meteen ook het
gezicht van de huidige joodse gemeente in Antwerpen bepaald hebben. Omdat
ze zo opvallend gekleed zijn en zich ook duidelijk anders gedragen dan hun
stadsgenoten, is de verkeerde perceptie ontstaan dat zij ‘de joden’ zouden zijn,
terwijl ze alles samen niet meer dan een vierde tot een derde van de joden van
Antwerpen zouden uitmaken. Die bestaat weliswaar voor de helft uit ortho-
doxen, leden van de Machsike Hadass, maar lang niet alle orthodoxen zijn
uiterst vrome Chassidim. De andere helft van de joodse bevolking, leden van de
Sjomre Hadass, zijn ook gelovig, maar noemen zichzelf niet orthodox.
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Natuurlijk zijn er in Antwerpen ook ‘liberale’ joden, maar die hebben geen eigen
synagoge zoals de joden van Brussel, en van de vele geassimileerde joden
bestaan uiteraard geen statistieken. De Jiddisj sprekende, streng orthodoxen kie-
zen om religieuze redenen meestal voor een vorm van afzondering, terwijl de
meerderheid van de Antwerpse joden de moeilike weg van de integratie
bewandelt. Dat wil zeggen dat ze zo trouw mogelijk blijven aan de joodse tra-
ditie, maar zich tegelijkertijd in de grotere samenleving integreren als de vol-
waardige staatsburgers die ze ook zijn. In een open democratische maatschap-
pij moeten individuen het recht hebben, van godsdienst of levensbeschouwing
te veranderen of hun godsdienst met min of meer overtuiging te beleven. Ook
al kan men vanuit de zorg voor een ‘actief pluralisme’ een grotere mate van par-
ticipatie aan het maatschappelijke proces of een intensere uitwisseling tussen de
verschillende religies en culturen verkiezen. We moeten echter ook begrijpen dat
orthodoxe joden er op wijzen dat zelfs de meest verregaande vormen van assi-
milatie, bijvoorbeeld door bekering, de joden niet tegen de vervolgingen en
moordpartijen door hun vijanden heeft kunnen beschermen.

De Antwerpse joden zijn geen migranten meer.

Antwerpen zit vol afstammelingen van ooit ingeweken Limburgers en West-
Vlamingen, en toch denkt geen zinnig mens eraan, hen ‘migranten’ te noemen,
hoogstens, voor wie de betekenis van het woord nog kent, ‘pagadders. De
Antwerpse joden die hier leven en werken hebben dan ook gelijk, wanneer ze
zich tegen deze benaming verzetten. Ze hebben in alle vrijheid voor hun eigen
manier van samenleven gekozen, of ze zich nu beter voelen binnen het vrijwil-
lige streng chassidische ‘getto’, zonder complexen als joden met hun niet-jood-
se medeburgers omgaan of even vrijwillig hun joodse traditie opgeven. In die
zin is het ongezond, wanneer niet-joden van goede wil allerlei ontmoetingen
met ‘onze migrantenvrienden’ organiseren en menen, de joden daarbij te mogen
rekenen. Uiteraard zijn zulke contacten en kennismakingen nuttig, maar zolang
we dat onderscheid tussen zogenaamde autochtonen en allochtonen blijven
handhaven, zitten we verkeerd. Mijn allochtone voorvader kwam rond 1812 als
immigrant naar Oostende; mijn vader emigreerde in de jaren dertig van de twin-
tigste eeuw van Oostende naar Antwerpen. Geen haar op mijn hoofd of in mijn
baard dat zich als migrant beschouwt. Waarom zou dan de zoon of kleindoch-
ter van een joodse, Noord-Afrikaanse, Turkse of Oost-Europese inwijkeling wél
een ‘migrant’ blijven, met alle negatieve connotaties vandien? Wég met de
migranten, leve de Antwerpse diversiteit! i
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Het Antwerpse havenboefje

(naar het werk van Eugeen Van Mieghem) door Carla Kamphuis-Meijer

Het beeld(je) werd in 2004 gemaakt op 100 gesigneerde
en genummerde exemplaren.

Het grote beeld (ca. 1,50m hoog) zal in 2006 onthuld worden
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Parle-moi de ton absence
Saber Assal

Saber Assal heeft net zijn tweede roman afgewerkt. Zijn eerste boek A
I’Ombre des Gouttes verscheen 2 jaar geleden bij de Editions du Cérisier en
in Gierik & NVT verschenen enkele vertaalde fragmenten. In de nieuwe
roman Parle-moi de ton absence verhaalt de auteur hoe en waarom hij zijn
moeder opzoekt en hoe hij ertoe komt haar levensverhaal op te tekenen.
Zelf schrijft hij hierover in zijn voorwoord het volgende ...

Drie jaar geleden zocht ik weer mijn moeder op. Een moeder die na dertig
jaar scheiding een vreemde was geworden. Zij was nu ongeveer vijftig jaar,
had kort zwart haar, een bleke teint, vermoeide ogen ... Mijn moeder. Het
viel me moeilijk haar aldus aan te spreken, zodanig was onze binding ver-
woest, jazelfs vergeten.

Mezelf overhalen om die ontmoeting aan te gaan, was me erg zwaar geval-
len. Gedurende jaren had ik geaarzeld om die stap te zetten, hoewel ik van
mijn broer Redouan wist dat zij slechts op een kwartiertje autorijden van
mijn werk woonde.

Waarom? Haar weerzien betekende wellicht het verleden opwekken, haar
helpen om uit haar herinnering op te staan en met mij geconfronteerd wor-
den, meer dan ooit tevoren. Het opzoeken van de waarheid stelde een
afschrikwekkende ervaring in het vooruitzicht. Ik had al wel mijn eigen
geschiedenis in een boekvorm gegoten, maar ik had het nog niet aange-
durfd om de wortels van mijn diepste wonden bloot te leggen, nog minder
had ik het mysterie van mijn origine aangeboord.

Ja, het heeft me veel tijd gekost om aan te bellen bij die verdwenen moe-
der, en me ietwat verward, in de ruimte van haar appartement te storten en
haar eindelijk dicht bij mij te voelen.

Tijdens de eerste ogenblikken van ons weerzien hebben we niet veel woor-

den gewisseld. De emotie gierde door onze kelen en een zekere pudeur dwong
ons om te zwijgen. Maar die laatste stilte tussen ons beiden zette zich in een
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sliert van vragen om. Ik moest plotseling niet alleen weten wie mijn moeder
was en waarvan ze kwam, maar ook waarom en hoe we elkaar in dergelijke
situatie hadden teruggevonden. Moeder zat naast mij, mijn hand tussen de
hare gedrukt, ze trachtte haar tranen te onderdrukken en mij te antwoorden
met een precisie die me verwonderde. Naargelang zij vertelde, ontdekte ik
haar stem, haar blik door smart gesmeed, haar gulle glimlach... Op een
bepaald ogenblik zweeg ze en dan bekende ze me plots met een lange zucht:
‘Ik kan je verzekeren, mijn zoon, ook mijn leven is een boek waard..!

Deze suggestie viel niet in dovemansoren. De idee om haar geschiedenis te
boek te stellen leek me meer en meer een onvermijdelijke etappe op de reis-
weg van mijn eigen leven. Die angst voor de waarheid die me zolang beto-
verd had, werd een dringende noodzaak om te helpen bij haar getuigenis,
haar verhaal in een boek vast te leggen.

Niet veel later namen mijn moeder en ik de uitdaging op om dit werk samen
te schrijven, een onmiskenbaar spoor van haar ongelukkig bestaan. Elke
woensdagavond, gedurende twaalf weken, ontmoetten we elkaar in haar
netjes opgeruimde appartement, van een quasi overdreven netheid, die me
op generlei wijze herinnerde aan de vuile moeder, verwaarloosd en leu-
genachtig, zoals mijn vader haar heel mijn jeugd had afgeschilderd. Na het
avondeten bleven we aan tafel zitten en vroeg ik haar om haar parcours
bezaaid met zovele verschrikkelijke gebeurtenissen te vertellen, haar leven.
Zij deed dit heel ernstig en met veel enthousiasme, blij dat eindelijk iemand
naar haar wilde luisteren. Dat iemand met haar drama rekening hield.

Het verhaal dat jullie zullen lezen, is niet dit van een heldin uit een
Hollywoodproductie, maar van een vrouw die zonder ook maar iets te laten
merken tegenover het ongeluk veel moed en waardigheid heeft betoond.
Mijn moeder heeft niet ondergaan zonder zich te verzetten, heeft zich niet
in de hysterie verschanst, zoals vele Maghrebijnse vrouwen plegen te doen
als ze de tegenspoed niet meer aankunnen. Dit boek is een hommage aan
haar kracht en haar volharding,.

Ondergaan, de stem niet verheffen, de ogen neerslaan ... Slachtoffer van de
overmatige macht van de man, moet de Maghrebijnse vrouw zich dikwijls
onderwerpen in een maatschappij waar de religie soms de enige echte
opvoeding voorstelt, waar het gemis aan opleiding een bron is van geweld,
waar men doet alsof men vergeten is dat islam onderwerping aan God bete-
kent, maar niet aan de man.

Dit verhaal handelt ook niet expliciet over immigratie, maar is wel een
geschiedenis die zich op die achtergrond afspeelt. Het is een stem die weer-
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klinkt uit een lange stilte en die misschien andere, meer bescheiden stem-
men, zal wakker maken.

Hoewel sommige gebeurtenissen zeer precies in haar geheugen zijn gegrift,
is de tijd een notie die volledig aan mijn moeder ontsnapt. De maanden, de
dagen, de juiste data maken geen deel uit van haar woordenschat. Alleen
de seizoenen, enkele godsdienstige feesten, zijn haar aanknopingspunten.
Een lacune die aanleiding is van al haar malheuren. Niet in staat om voor-
uit te kijken, om zich in de tijd te verplaatsen, is ze meerdere malen voor
voldongen feiten geplaatst.

Ik wens ook mijn zuster Nora te bedanken die tijdens de lange opname-avon-
den aanwezig was. Nora die ik heb teruggevonden en tegelijk heb leren ken-
nen. Haar tussenkomsten hebben mij dikwijls geholpen om moeder in haar
Marokkaans dialect de beelden die mij ontgingen, beter te doen begrijpen.
Om de lezer beter te betrekken bij dit getuigenis, heb ik gekozen voor meer
literair Frans dan voor de spreektaal. Ik hoop dat hij deze dubbele ‘herta-
ling’ zal waarderen.

Uittreksel p.p. 55-57

Wij leefden daar sinds enkele weken toen Mohamed me meedeelde dat hij het
voornemen had om in het buitenland te gaan werken. Het was op een avond,
ik had net de kinderen te slapen gelegd. Omdat Zineb de vaat afhaspelde en
dat ze ons gemakkelijk kon horen, vroeg hij me om op het terras te komen.
Volgens hem zouden we daar beter kunnen ‘discuteren’

Mohamed sprak me zelfverzekerd toe, maar weerhield zich ervan om mij te
dicht te naderen. Zoals gewoonlijk was zijn beslissing al getroffen. Hij liet me
dadelijk voelen dat palabers nutteloos waren en hij ging recht op zijn doel af:
- Voila Ings, ik denk er ernstig over na om Marokko te verlaten. Ik ga wer-
ken in Belgica.

- Belgica? Dat ken ik niet, waar ligt dat?

- Ik ken het ook niet. Naar het schijnt ligt het ergens naast Frankrijk.

- Frankrijk, Spanje, ja ... Maar Belgica ... Nee ... Nooit van gehoord! En is
het goed ginder?

- Ja ... Enfin, dat is toch hetgeen men mij gezegd heeft.

- Maar we zijn net verhuisd, denk je daar dan niet aan! En de kinderen? En
ik? Wat gaan we toch doen zo ver weg?

- Ik heb erover nagedacht, natuurlijk ... Maar ik ga alleen.

Mijn hart bonsde, mijn benen begonnen te trillen. Ik kon mijn oren niet
geloven.
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- En de kinderen, ik vraag het je nogmaals!

- Kom, luister, dat volstaat voor vandaag, ik verkies om deze discussie tot
een volgende keer uit te stellen.

- Maar ja, waarom niet, vertrek dan toch! En de huishuur? Maar waarvan
gaan wij moeten leven? Kun je mij dat misschien zeggen, mijnheer Belgica?
- Ik stuur je iemand van de familie. Je vader zal de zorgen op zich nemen,
hij zal nu en dan wel eens langskomen ...

- Mijn familie wil geen voet meer bij je binnen zetten, ben je dat soms ver-
geten? Komt er nog bij dat mijn broers in Settat studeren en mijn vader
betaalt hun dure studies. Hij zal nooit aan onze noden kunnen voldoen!
De toon van de discussie liep op met een schrikwekkende snelheid. Wij
waren op dit snertterras gekomen om rustig en vredig, van man tot vrouw,
te praten; ik ben er zeker van dat de hele buurt ons heeft gehoord.
Mohamed, die voor een keer een valabele redenering weggaf, verhoogde
nog de toon om zijn bedoeling kracht bij te zetten:

- Hou toch op met zo koppig te zijn, Inés! Verdomme toch! Wat wil je dat ik
doe? Dat ik als een klootzak op die klotebank blijf! We geraken er niet met dit
hongerloon, dat weet je evengoed als ik, geen cent kunnen we opzij leggen!
- Mijn echtgenoot verlaat me en ik mag mijn mond houden ... Echt wel
grappig, niet!

- Niemand verlaat je, In¢s. Luister, ik moet in gang schieten om de toekomst
van die twee kinderen veilig te stellen, zoniet gaat alles naar de kloten.

- In gang schieten, ja, maar moet je daarom zo ver weg!?

- Denk je dat ik dat prettig vind? Maar ik zeg je dit: we zijn jong en als we
nu niet bewegen, dan zullen we het nooit meer doen!

- Er is bewegen en bewegen. Natuurlijk, het is niet door elk jaar te verhui-
zen en voor muilezels en karren te betalen dat we iets zullen bereiken!

- Als we wat geld opzij hebben gelegd, dan zweer ik je dat alles zal veranderen.
- Geef mij ¢én reden om je te geloven! Je hebt niets verwezenlijkt in je
eigen land, het is niet Belgica dat je gaat veranderen.

- Genoeg, ik ga naar beneden. Je luistert toch niet, je doet niet anders dan
ruzie zoeken.

En hij verdween in de trapzaal en liet me achter. Terwijl ik zijn haastige
stappen op de betonnen trappen hoorde, haastte ik me in de deuropening
en ik riep in de duisternis: ‘Het is uitgesloten dat ik alleen blijf! Hoor je dat?
Uitgesloten!’

Toen ik voor het eerst over Belgica hoorde, liep een rilling over heel mijn

Gierik& N VT| 63



lichaam. Reeds de kou. En toch, ik kende dat land niet eens. En om eerlijk
te zijn, ik wist zelfs niets af van zijn bestaan. Mohamed ging ons dus ver-
laten. Hem kennende, wist ik dat het een kwestie van enkele dagen zou zijn.
Ik had angst. Hoe zou ik twee kinderen eten kunnen geven? Buiten ons ter-
ras werd alles wazig. De Crio-markt, de Kraounstraat en haar witte gevels
... Ik zag niets meer, enkel nog een roodachtige vloeistof waarin de zon ver-
dronk. De stem van de moéddzin weerklonk. Men beweert dat beslissingen
genomen tijdens zijn oproep de beste zijn. Maar deze keer, zeker weten, ver-
giste hij zich.

Europa, land van verwachtingen en vrijheid.

Ik weet eindelijk waarom en hoe mijn vader zijn land verlaten heeft. Zonder
enige voorbereiding, zonder te weten waarheen hij ging. Een daad van hoop
of eerder wanhoop? De daad, ongetwijfeld, van een hele generatie. Die
eigenlijk nooit had moeten gebeuren.

Zijn de dingen vandaag geévolueerd? Ik kan me niet weerhouden om te den-
ken aan die opgekalefaterde schuiten en andere ongeluksbootjes, hun laat-
ste kans grijpend om jaar in jaar uit de Middellandse Zee over te steken met
in hun zog een resem levens, verdwenen in een wispelturige golfslag.

Uittreksel p.p. 66-69

Mijn vader en mijn broers wachtten ons op in de vlieghaven van Nouasser.
Mijn tantes en mijn oom Bouchaib waren ook aanwezig. Het vertrek was
voor elk ogenblik, een hostess kondigde door de luidsprekers aan dat we
ons naar de vertrekhal moesten begeven. Ik vertrouwde de kinderen toe aan
een van mijn tantes en deed met vader enkele stappen in de grote hal.

Hij stapte en staarde ver voor zich uit, de handen achter de rug, in een zak-
doek knijpend. Wat hij me toen zei, verliet mijn geheugen niet. Het was een
duidelijke aanmaning tot voorzichtigheid:

- Voila ya benti, binnen enkele minuten ga je opstijgen en naar een land
vliegen waar ik je niet langer in het oog kan houden. Ik zal je geen bescher-
ming meer kunnen aanbieden. Binnenkort ben je verweg en ik zou willen
dat je weet dat mijn hart er niet rustiger op wordt. Je daar te weten met de
kinderen, dat wekt mijn ongerustheid. Ik heb angst benti, want voortaan zal
je man alle vrijheid hebben om te handelen zoals het hem goed uitkomt.
Nee, daar houd ik niet van ... Je weet het, ik vertrouw Mohamed niet, al in
geen eeuwigheid. Wie zegt me dat hij je ginder niet zal mishandelen, mis-
schien wel doden?
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‘Vergeet niet dat wat er ook gebeurt, ons huis zal altijd voor je openstaan.
Je vader en je moeder, zolang God hen in leven laat, zullen altijd klaarstaan
voor jou en je kinderen. Vergeet dat niet, Inés en ... hou ons regelmatig op
de hoogte!’

Bij de douanes gekomen, nam hij de kinderen op om ze dicht tegen zich
aan te drukken. Ik wist niet dat mijn vader zoveel tranen kon plengen. Wat
mezelf betreft, ik gaf me er nog geen rekenschap van van wat er gebeurde,
ik durfde niet. Het was alsof een deel van mijn wezen weigerde om zich te
toetsen aan de werkelijkheid. Ik vermoed dat ik de indruk gaf afwezig te
zijn, boven alles en iedereen te zweven.

Het grote vertrek boezemde me geen angst in. Het vliegtuig evenmin.
Trouwens, op dat ogenblik wist ik niet eens dat vliegtuigen konden neer-
storten. Ik omhelsde mijn familie en begaf me met de kinderen naar de ver-
trekhal. Enkele minuten later stegen we op onder een schitterende zon. Ik
nam Karim en Sarah op mijn knieén om hen door het vliegtuigraampje te
wijzen waar de familie zich bevond. Ik deed alsof ik ze zag op het terras van
de vlieghaven. Ik wist dat ze daar waren, dat ze wuifden en ons luid toerie-
pen, maar ik zag enkel een massa volk die oploste in mijn troebele blik.

Ik weende tijdens de hele vlucht, dat wil zeggen drie uren. Niets aan te
doen, het was sterker dan mezelf. De benauwdheid mengde zich met de
droefheid en de angst met berouw. Het gemis van hen die me dierbaar
waren en die ik verlaten had voor ik weet niet waar ...

Belgica! Ik kon het me niet voorstellen en verwachtte er ook niets van,
behalve misschien een voller bord en een betere toekomst voor mijn kin-
deren. Dit was mijn enige troost. In het vliegtuig vroeg ik me af wat er van
ons zou geworden, wat had dit land voor ons in petto. Nee, dit vertrek ver-
blijdde me niet langer. De laatste woorden van mijn vader gonsden nog
door mijn hoofd en ik beken je dat ze me tot nadenken stemden. Ik geraak-
te er meer en meer van overtuigd dat Mohamed zijn eigen zin zou doen, ver
van ons thuis en de bescherming van de mijnen. Ik voorvoelde een gevaar.
Ja, er klopte iets niet, dit vliegtuig joeg me in de muil van de wolf. Ik zou nu
mijn zitje moeten verlaten en aan de piloot vragen om rechtsomkeert te
maken, Belgica laten vallen. Ik zou hem uitleggen dat Mohamed de moeite
niet waard was en dat ik trouwens een drama voorvoelde. Die boordcomman-
dant zal wel een intelligente en billijke kerel zijn. Hij zou me begrijpen, me
vragen om te gaan zitten en terug koers op Casablanca zetten ...

Ik was volledig buiten mezelf en ging door met huilen. De hostess die naast

Gierik& N V T | 65



66

me zat, deed al wat mogelijk was om me te troosten. Ze nam de kinde-
ren op schoot en drong aan dat ik iets zou eten. Ik zie haar nog voor me,
die bekoorlijk jonge vrouw van Sabena, die ook enkele woorden Arabisch
kende. Ze wou zich over Redouan ontfermen opdat ik op mijn gemak wat
kon eten. Maar ik was niet in staat om een hap binnen te krijgen. Mijn
keel was dichtgesnoerd en mijn maag lag overhoop. Belgica ... Ik was
verplicht erheen te gaan, al was het maar voor de kinderen. Zij hadden
immers een vader nodig. De gedachte om ze te zien opgroeien zonder
hem was ondraaglijk, ik verkoos eerder te sterven.

Vragen raasden door mijn hoofd. Ik gaf me er rekenschap van dat dit ver-
trek naar het onbekende getuigde van onverantwoordelijkheid. Waar
zouden we leven? Waar zouden we deze nacht slapen? Wat zouden we
eten? En de kinderen, zouden die zich kunnen aanpassen aan dergelijke
veranderingen? Ik had op niets een antwoord. Ik gaf me over aan de gril-
len van het noodlot dat ons zou leiden. Vooruit dan maar! Ik trachtte
mijn tranen te bedwingen tussen twee gebeden in. Ik vroeg de Heer om
over onze veiligheid en het welzijn van de kinderen te waken.

Het was begin april 1965. Ik was zeventien jaar en ik belandde in
Brussel-Nationaal met mijn drie kinderen. Sarah was in mijn armen in
slaap gevallen. Karim, doodmoe, slenterde met kleine pasjes. De hostess
had me voorgesteld om me te vergezellen terwijl ze Redouan droeg. Ik
weet niet wat ik zonder haar zou hebben gedaan. Toen ik van het vlieg-
tuig stapte, kwam een passagier naar me toe en zei: ‘Juffrouw, sta me toe
om u te zeggen dat u voortreffelijk voor uw broertjes en zusje zorg
draagt!’

Toen ik de twee koffers had gerecupereerd, merkte ik Mohamed op. We
hadden elkaar al in lange tijd niet meer gezien. Hij verwelkomde me met
open armen, en bukte zich dan om de kinderen te zoenen. Toen de
hostess hem Redouan aanreikte, kon hij moeilijk een traan verpinken.
Wij namen een taxi, want we bezaten toen nog geen auto. Wij, die een
stralende zon in Casablanca hadden achtergelaten, ontdekten nu een
doordringende grijsheid. Ik weet het, je gaat me vragen wat ik ervan
dacht. Eerlijk gezegd, het raakte mijn koude kleren niet. Drie uren ver-
driet hadden me een martelende hoofdpijn bezorgd en mijn ogen waren
gezwollen.

Buiten heerste donkerte, de straten waren verlaten en de gevels van de
huizen oogden verschrikkelijk triestig. Geen enkele Marokkaan aan de
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horizon te zien. Het kwam erg vreemd over, maar ik hechtte er geen over-
dreven belang aan. Mijn gedachten waren elders. Ik vroeg me bijvoorbeeld
af in welke staat mijn vader huiswaarts was gekeerd. Ik zag mijn moeder
met haar baby in de armen, mijn broers die plotseling onwaarschijnlijk ver
weg leken ... In één woord, ik vroeg me af wat ik hier eigenljk uitrichtte. In
de taxi stelde Mohamed me een hele reeks vragen. Hij wou nieuws over
iedereen en hij wou weten wie me aan de vlieghaven had afgezet.

Toen we uit de wagen stapten, zei hij me, terwijl hij de chauffeur betaalde:
‘Vlug, ga met de kinderen naarbinnen, jullie gaan kou vatten!” En inder-
daad, het was net op dat ogenblik dat ik voor de eerste maal de droge en
doordringende kilte van Brussel voelde.

Een oude, roodgeschilderde, oude trap leidde ons naar de kelderverdieping
van het huis waar we zouden moeten gaan wonen. Ik hoef maar mijn ogen
te sluiten om die gemeubelde spelonk weer binnen te komen en mijn hoofd
te doen tollen. Ik zie de twee kamers voor me: in de eerste een bescheiden
canapé, een minuscuul bed, een oude kolenkachel, een kleine tafel en vier
stoelen. Er was ook een raam waardoor geen licht viel. Het ware licht had ik
in Marokko achtergelaten. Een indringende geur van vochtigheid overheer-
ste, een verrotting die alomtegenwoordig was. De tweede kamer was iets
dieper, maar ijskoud. Een groot bed met een metalen lijst en een kleine kleer-
kast waren de enige meubels. De koude die in elke uithoek nestelde, leek er
zijn toevlucht te hebben gevonden. Aan de muur hing een kadertje als enige
versiering: het portret van een Duitse herdershond. Nooit had ik dergelijk
monster aanschouwd. Wat een idee om de foto van een hond te nemen! Vlak
naast de trap bevond zich een somber en smal keukentje. Geen ijskast, geen
warm water, alleen een laag smeer op een tweedehands gasstel.

Ik maakte enkele keren een rondgang in dit rovershok terwijl ik Redouan
dicht tegen me aantrok. De eerste woorden die ik kon uitbrengen waren:

- Mohamed!

- Ja, wat is er?

- Zo gaan we eraan!

- Wat?

- ... De kinderen, zij gaan hier een bronchitis krijgen!

- We hebben geen geld, Ines. Ik hoop dat je je dat realiseert? Prent goed in
je hoofd dat al wat je hier ziet slechts voorlopig is. Wij blijven niet eeuwig
in dit gat.

- Weet ik, maar ik had liever één grote, verwarmde kamer voor ons vijven
gehad. Jouw appartement is voorwaar erger dan een stal! Waar moet ik de
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kinderen te slapen leggen?

- Luister, kleed je eerst wat om en rust wat uit. Daarna souperen we ... En
voor de rest, laat ons bidden dat God ons helpt.

Mohamed ging verder over zijn werk. Waarschijnlijk om me van mijn onge-
rustheid af te helpen. Ik vernam dat hij magazijnier was in een charcuterie-
bedrijf in Ternat. Het geschrei van de kinderen maakte echter elk gesprek
onmogelijk. Ze moesten in bed, maar in welk bed? Zij hielden mij ongerust
in het oog en raadden mijn paniek. De koude en de vermoeidheid over-
meesterde ons allen. Tk keek Mohamed recht in de ogen en vroeg hem bitter:
‘Is dat nu Belgica?’

Uittreksel p.p. 152-156

Tegen het einde van het jaar hoorde ik dikwijls praten over een man die
regelmatig naar Frankrijk ging. Men vertelde over hem dat hij voor een koket
sommetje clandestienen de grens over hielp. Vermits ik erin geslaagd was om
wat spaarcenten opzij te leggen, ondervond ik geen problemen om hem te
benaderen. Hij heette Bou ‘Abbas, hij was behoorlijk corpulent en zijn klei-
ne, donkere oogjes tolden subtiel rond in de schaduw van zijn wenkbrauwen.
Om eerlijk te zijn, zijn ruw gelaat straalde maar weinig vertrouwen uit, maar
om het land te verlaten, was ik bereid om alle risico’s te nemen.

Deze man had zich geinstalleerd op het terras van een guur café niet ver
van de haven, monsterde me eerst stilzwijgend, minachtend, van top tot
teen. Het was duidelijk dat hij net als ik geleerd had om onbekenden te
wantrouwen. En toen, zonder dat ik kon uitmaken waarom mijn aanwezig-
heid hem kon geruststellen, meldde zijn hese rokersstem van het merk
Casa-Sport: ‘Voor Bordeaux zal het tweehonderdduizend rials zijn, hon-
derdtwintig nu en tachtig later. Acht personen, geen kop meer! Ach ja, nog
iets belangrijks: ik neem er nooit die té lang aarzelen!

Een week later, maakte ik een reiszak klaar: wat kledij om te wisselen, mijn
toiletartikelen en een paspoort zonder visum. De hele familie omarmde me
en wenste me veel moed toe. Het was natuurlijk van je zus Nora dat ik
moeilijk afscheid kon nemen, want we voelen ons nauw verbonden. Er was
toen sprake van dat ze haar verloofde in Milaan zou opzoeken.

En toen, na zovele jaren, kwam alles in een stroomversnelling. Ik bevond
me in een overbezette autobus richting Tanger. Bou ‘Abbas had helemaal
vooraan plaatsgenomen. Hij draaide zich regelmatig om en wierp dan
levendige blikken in mijn richting. Toen hij bemerkte dat ik met andere
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reizeigers praatte, werd hij zenuwachtig en ik begreep dat ik er beter aan
deed om te zwijgen. Het was maar eerst in Tanger dat ik duidelijk in de
gaten kreeg wie de klanten van Bou ‘Abbas waren: drie mannen en vier
vrouwen, mezelf inbegrepen.

Wij marcheerden met afgemeten stappen toen onze mensensmokkelaar ons
achteloos ontspannen vroeg om hem van op afstand te volgen. Naargelang
we de douanepost naderden, begon mijn hart heviger te kloppen. Ik zag er
waarschijnlijk zo bleek als een laken uit.

- En nu geen grappen, vervolgde Bou ‘Abbas met vastberaden stem, jullie
gaan om beurten voorbij gindse douanier, die zonder snor. Jullie overhan-
digen jullie paspoort en als jullie een stempel hebben gekregen, dan komen
jullie terug naar mij. Ik wacht op jullie aan de andere kant ... Maar ik her-
haal het, geen geintjes, vooral geen overdreven ijver, begrepen?

Ik onderwierp me aan de bevelen. Aan de douanier reikte ik bevend mijn
paspoort aan. Maar hij gunde me zelfs geen blik. Zonder morren legde hij
het document op zijn bureau en voorzag het van een stempel. De eerste hin-
dernis was genomen. Ik had die arme, verdorven stommeling willen omhel-
zen, maar ik herinnerde me de woorden van Bou ‘Abbas en ik zette alle zei-
len bij zo gauw ik mijn paspoort terugkreeg.

Op het schip wemelde het van de mensen. Dat kwam ons goed uit. Het was
makkelijk om ons tussen de grote families te mengen en aldus in de massa
onopgemerkt te blijven. Toen ik echter de Spaanse kust bemerkte, begon
mijn hart weer door te slaan. Mijn God, als men mij maar niet betrapt! Bij
de angst die me deed verstarren, voegde zich een gevoel van schaamte dat
ik nooit heb kunnen verklaren. Beschaamd dat ik zoiets had ondernomen?
Dat ik vals had gespeeld? Ik weet het niet.

Hetzelfde scenario met Bou ‘Abbas, die ons een heuse goocheltoer reser-
veerde. Op een bepaald ogenblik moesten we ons bukken om voorbij de
open deur van een wachthuisje te komen om in volle snelheid naar de voet
van een grote trap te hollen. Je zou geloven dat ik betaald had om een cir-
cusnummer op te voeren! Zonder nadenken perste ik een nooit geziene
sprint uit mijn benen en ik belandde net op tijd aan de voet van de trap.
God zij dank hadden al die apenstreken ons niet opgehouden. In het stati-
on van Algesiras stond de trein nog te wachten. Omdat we ieder een ticket
bezaten, namen we vol vertrouwen plaats. Wij wisten dat we niets meer te
vrezen hadden tot in Hendaye, wat overeenkwam met vierentwintug uren
ononderbroken rijden en welverdiende rust.
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De volgende dag bereikten we ’s avonds de Franse grens. Te vroeg, meen-
de Bou ‘Abbas, om de douane te verschalken. Beter de volledige duisternis
afwachten en vooral de aflossing van de wacht ... Onderweg door Spanje
had ik enige sympathie gekoesterd voor drie vrouwen - we hadden ons
groepje gesplitst om zeker geen aandacht van de controleurs te trekken. De
ene vrouw, geruineerd, beweerde geen toekomst in Marokko te hebben, de
andere was van plan om een Hollander te huwen. De derde was eerder stil-
letjes en achterdochtig.

Onze smokkelaar leek heel wat mensen te kennen. Elke keer dat we ergens
aanlandden, zag ik hem discrete hoofdknikjes uitwisselen met lieden die ik
nauwelijks opmerkte. Op andere ogenblikken onderhield hij zich openlijk
met zijn medewerkers, met behulp van een gulle lach en vriendschappelijke
gebaren. Het belachelijke voorkomen en gedoe van Bou ‘Abbas kwamen me
almaar vertrouwder over. Het was bevreemdend. Wie zou er ooit gedacht
hebben dat ik me dankzij hem veilig zou voelen.

Na lange uren wachten, werden mijn gezellinnen ongerust. Omdat we Bou
‘Abbas, noch zijn kompanen zagen, lanceerden ze onophoudelijk: ‘Zie je
wel, hij heeft ons in de steek gelaten, de klootzak! Het is alles voor niets
geweest, ik zeg het u, we zullen nooit Bordeaux zien. Maar Bou ‘Abbas liet
een half uur later het puntje van zijn neus zien en hij droeg een plateau
met koffies en croissants. Hij mocht er dan al verdacht uitzien, hij was een
man van zijn woord. Ik merkte dat hij fris en uitgerust was. Natuurlijk had
hij zich met onze poen een warme douche en een heerlijk dutje in een vijf-
sterrenhotel geoorloofd.

De nacht was neergedaald en het was ijskoud. Ik herinner je dat het midden
december was. In de wachtzaal van het station van Hendaye was er een bede-
ling van minuscule dekens. Ik bemachtigde er eentje dat ik over mijn schou-
ders drapeerde en ik strekte me uit op een houten bank. Ik herinner me dat
een jonge Marokkaan me omstreeks vier uur ’s morgens zachtjes wakker
schudde en me vriendelijk enkele dadels aanbood die hij uit zijn reiszak tover-
de. Vijf dadels kreeg ik. Was het een voorteken? In ieder geval, ik kon me niet
weerhouden om te denken: ‘Vijf, dat is de vereniging met mijn kinderen!

De tijd rekte zich lang uit. Bou ‘Abbas vroeg ons om geduld te oefenen, we

zouden weldra aan de beurt zijn. Bij het krieken van de dag bracht hij ons
naar een camionette, die in een smal steegje geparkeerd stond, op tweehon-
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derd meter van het station. Hiermee zouden we de Franse douane passeren.
Onze smokkelaar hervond zijn ernst om ons zijn laatste instructies te geven:
- Vooruit, instappen! Jullie mannen, leg jullie neer en doe alsof je slaapt!
Beweeg vooral niet, ik wil jullie zelfs niet horen ademen!

Toen zette hij zich achter het stuur en nodigde hij een oude Spanjaard uit om
naast hem plaats te nemen. Ik zag dat die man enkele minuten later over-
vriendelijk de Franse douaniers groette om dan als een pijl uit een boog te
verdwijnen toen we een bos binnenreden waar we van voertuig wisselden.
In de omgeving van Bordeaux, onze eindbestemming, hadden we geen
seconde over om afscheid te nemen. Ik gaf aan Bou ‘Abbas het tweede deel
van zijn loon dat hij vluchtig natelde vooraleer hij me beval om te ver-
dwijnen. De kolos had zijn contract vervuld, we konden ophoepelen.

Vanaf toen was het ieder voor zich. Ik wist voor mezelf maar al te goed wat
me te doen stond. Goed vooraf wetende dat Bordeaux de laatste etappe zou
zijn, had ik een oplossing voorzien die me zou kunnen depanneren. Laat me
je dat even uitleggen. Al gedurende drie jaar had ik het adres van Hemza
bewaard, een mijnheer afkomstig uit Médiouna, die ik op een zekere dag ont-
moet had, heel toevallig, in een warenhuis in Casablanca. We wisselden enke-
le beleefdheidjes uit en toen, in de loop van het gesprek, zonder te weten
waarom, had ik hem verteld dat mijn kinderen al vele, vele jaren in Belgié¢
leefden. Hij gaf me toen zijn visitekaartje, een beetje bedroefd omdat hij niet
méér kon doen. Maar ik herinnerde me altijd zijn woorden vooraleer hij
afscheid nam: ‘Als je op een dag in Bordeaux belandt, aarzel dan niet, kom
ons bezoeken. Bovendien, ik moet dikwijls naar Brussel naar mijn groothan-
delaars. Wie weet kan ik je daar op een of andere dag wel afzetten?’

Dat is de reden waarom dat visitekaartje altijd in mijn bezit gebleven is. In
mijn situatie had ik met elke mogelijkheid rekening gehouden. ‘Me in
Brussel afzetten!” Zeg me eerlijk, hoe zou ik zo’n voorstel kunnen vergeten?

Het was al te laat om nog naar Hemza te gaan, en de slaap overviel me. Ik
nam een taxi tot aan het station van Bordeaux, waar zich vlakbij een klein
en goedkoop hotelletje bevond. Ik was zé uitgeput dat ik s anderendaags
slechts met moeite wakker werd, ondanks het luidruchtige verkeer en de
spaarzame warmte van de radiator. Ik toonde het kaartje van Hemza aan de
receptionist en vroeg hem waar zijn winkel wel kon zijn? Het kaartje was
vergeeld en ik vreesde dat zijn eigenaar zich niet meer op hetzelfde adres
zou bevinden. Maar mijn tegenspeler antwoordde me met een geamuseer-
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de glimlach rond de lippen:

- De winkel van mijnheer Hemza is slechts honderd meter hiervandaan. U
volgt gewoon de straat, mevrouw, Bor-Cadeau bevindt zich net voor de
tweede hoek aan uw rechterkant.

Ik dacht te dromen. Het geluk lachte me eindelijk toe. Tien minuten later,
inderdaad, duwde ik de deur van een grote geschenkenwinkel open. Hemza
stond doodgemoedereerd achter de toonbank. Toen zijn blik de mijne
kruiste, kon hij het nauwelijks geloven. ‘Dat is niet mogelijk!" herhaalde hij
ettelijke keren en hij drukte me stevig de hand. Hemza had, behalve het feit
dat hij me niet vergeten was, niets verloren van zijn vriendelijkheid. Zonder
te veel van zijn tijd te willen beroven, vertelde ik hem hoe ik zonder visum
in Bordeaux was beland en tegelijk vroeg ik hem of hij de komende dagen
soms van plan was om naar Brussel te reizen.

- Voorzeker, antwoordde hij. Ik wou op het einde van de maand even over
en weer, maar niets belet me om de reis wat te vervroegen. We vertrekken
zaterdagavond en laten we hopen dat we niet door ijzel worden opgehou-
den en dat de douaniers op zondagmorgen nog met een wijnhoofd zitten ...
Dat was nog eens iemand die ik wou omhelzen! Dankzij de vriendelijkheid
van deze mijnheer, kon ik naar Brussel snellen, een bestemming die me al
sinds een eeuwigheid obsedeerde!

De bittere geur van de winter op het asfalt drong door tot in de stuurcabi-
ne en dompelde me opnieuw in het decor van die bewuste decemberdag in
1965. Ik zag me, jong en erg naief, in Brussel-Nationaal ontschepen met
drie kinderen onder de armen en enkele wazige ideeén in mijn hoofd. Ik
was toen zeventien jaar en liet me meesleuren in een gevaarlijk avontuur.
Die lichtgelovigheid heeft me de helft van mijn leven gekost. Zeker, want
op het moment dat ik deze overweging maakte, was ik veertig jaar, leeftijd
waarop ik beslist had dit noodlot uit te dagen en achter mij te laten. Dat
begon met het overschrijden van de grenzen en met de administratieve cor-
rectheid aan mijn laarzen te lappen. Naar de hel met het Belgisch consulaat
en de schijnvisa. Allemaal leugens die beloften van omgekochte magistra-
ten. Ik had meer dan genoeg geduld aan de dag gelegd, ik had mijn goede
wil getoond. En wat had ik gewonnen? Niets. Nooit hadden een licht-
schijnsel, noch een vlammetje mijn hemel opgelicht.

‘Ik kom mijn kinderen terugzien, dat herhaalde ik me voortdurend, terwijl
ik de vooruitdansende lichtstralen van de autolampen volgde. ‘Ik ga terug
naar mijn kinderen, op mijn manier, en dat had ik al veel eerder moeten
doen!’
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Hemza zei niets meer, ik ook niet. Ik wendde me naar mijn verleden, ter-
wijl hij zich zorgen maakte over het heden. De Belgische douane bevond
zich slechts op een twintigtal kilometers en ik voelde zijn onrust. Hemza
had angst voor mij, angst om op een stipte douanier te botsen, die me
schaamteloos de toegang tot het land zou hebben ontzegd, waar ik had
gewerkt en waar ik twee kinderen had gebaard. Hemza wou niet weten van
een terugkeer naar het vertrekpunt. Daarom had hij een cassette van de
koran in de cassettegleuf gestoken en hij hield de lippen op elkaar gekne-
pen. De vermoeidheid zal ook wel hebben meegespeeld. Tijdens de rit op de
autoweg Bordeaux-Parijs die wij ’s nachts hadden afgelegd, hadden we
elkaar alles verteld. Ik wist nu hoe Hemza in deze stad was terechtgekomen
en hoe hij Bor-Cadeau had opgestart ... hij had me zijn eigen parcours met
zo'n zelfspot verteld dat we dikwijls lachten met tranen in de ogen.
Vervolgens waren we even gestopt in Parijs waar hij twee, drie kisten moest
leveren. Het was sindsdien dat zijn houding was veranderd.

Een koude, maar zonnige dag, rees op boven Belgi¢. Levendige kleuren
betwistten het licht met de laatste sterren. Natuurlijk, weer zo’n ijskoude
dag; maar hij leek drager van voorspoedige gebeurtenissen. Wij waren
loom door de vermoeidheid en reden over een quasi verlaten weg. Toen we
de felverlichte douanepost onderscheidden, draaide ik instinctief de
geluidsknop iets lager. Hemza lichtte zijn voet van het gaspedaal. Wij, die
een hele verzameling argumenten hadden voorbereid, het ene al ridiculer
dan het andere, reden in vertraagd tempo, de oorden van een gastvrije stil-
te tegemoet. De omgeving leek desolaat. Hemza had de zaken perfect uit-
gekiend: het was zondagmorgen en geen kat aan de horizon te bespeuren.
De wachthuisjes waren verlaten, de barrelen wezen naar de hemel, Belgié¢
beleefde een luie morgen, ik kwam langs de grote poort binnen en ik zwoer
dat ik zou recupereren wat men mij ontstolen had.
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Gezocht: jonge Nederlandse literaire stier

Rodhan Al Galidi

Een recensie is een kritische beschouwing van een boek. Vijf boeken heb ik in
Nederland gepubliceerd, waarvan het vijfde een belangrijke ervaring was. Een
spiegel voor hoe Belgen en hoe Nederlanders op een boek reageren. Hoe Belgen
lezen en hoe Nederlanders dat doen. Het eerste land dat aandacht gaf aan mijn
boek was niet Nederland, waar het geschreven is, maar Belgi€¢. Het boek Mijn
opa, de president en de andere dieren is eind oktober 2004 uitgekomen.

In De Morgen, een van de grootste kranten in Belgié, stond op 24 november
2004 een artikel van drie pagina’s over het boek en de schrijver.

‘De Irakese schrijver Al Galidi publiceerde met Mijn opa, de president en de
andere dieren een erg bijzondere anti-oorlogsroman. Met een schaap en een fluit
als vertellers in een vreemd magisch universum, en een opa die de lof der laf-
heid zingt. ... Mijn opa, de president en de andere dieren is een boek vol won-
dermooie verhalen die Al Galidi bovendien in een erg poétische, persoonlijke
stijl vertelt! Jammer genoeg staat er niets negatiefs over het boek om ook in deze
column op te nemen.

De Standaard in Belgié, ook een van de grootste kranten daar, publiceerde op 9
december 2004 een twee pagina’s lange recensie over het boek. * Mijn opa, de
president en de andere dieren, de debuutroman van de Nederlandse Irakees Al
Galidi maakt een tocht door de onderwereld. Dante in Irak. ... Dat de blinde sol-
daat Fanous het heeft over cirkels (zoals de kringen in Dantes hel) toont nog
maar eens dat Al Galidi wel degelijk de Europese traditie in deze oosterse roman
heeft binnengehaald. Het is een jungle van onbegrijpelijke, symbolische, som-
bere verhalen en parabels. Al die verhalen zitten als Russische matroesjka-pop-
petjes in elkaar en zonder waarschuwing, soms zelfs zonder een nieuwe alinea
te beginnen, keert Al Galidi terug naar een hoger- of een lagergeleden verhaal.
Moeilijk is het niet; je moet gewoon even geduld hebben, want een verklaring
komt er altijd. Hij kan ook heel plots van toonaard veranderen; een verhaal kan
zowel bizar, tragisch, griezelig of burlesk zijn. ... Al Galidi’s verhalendoolhof is
een spiegelpaleis van beeldspraak. Hij heeft een bijzonder oosterse roman aan
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de Nederlandse letteren toegevoegd. Een ongewoon geluid!

Na de aandacht in Belgi¢ stond er een artikel in het NRC Handelsblad op vrijdag 7
Jjanuari 2005, waarin vier boeken werden besproken. ‘Al Galidi is een uitgeproce-
deerde Irakese asielzoeker...’, zo begon het stuk over mijn roman. In Nederland is
het dus belangrijk dat de lezer niet de identiteit van het boek, maar die van de
schrijver zelf kent. ... Al Galidi is losgebarsten en waar hij precies uitkomt, lijkt van
later zorg te zijn. Het resultaat is dan ook onafgewerkt, slordig en bij vlagen onlees-
baar; vooral in de eindeloze verhalen over martelingen zie je soms door de bomen
het bos niet meer en ook de eindredactie laat te wensen over, eens in de zoveel blad-
zijden duiken vreemde foutjes op. Maar wat staat daar veel tegenover!...’

Hierna volgde de Leeuwarder Courant op 21 januari 2005. De titel van de recen-
sie was ‘Vergissing’ ‘In de uitvoerige roman Mijn opa, de president en andere
dieren geeft Al Galidi, uitgeprocedeerde asielzoeker uit Irak, een gruwelijk beeld
van een niet met name genoemd land...” Het eerste dat opvalt, is dat de recen-
sent van de Leeuwarder Courant ook de titel niet goed gelezen heeft. Het is name-
liik Mijn opa, de president en de andere dieren. Een groot verschil als je zegt:
‘Klootzakken praten met Hirshi Ali over de islam’ of ‘De klootzakken praten met
Hirshi Ali over de islam’ De recensie in de Leeuwarder Courant gaat niet over
het boek, maar over de recensent zelf. Dat komt neer op het inhuren van een
taxateur, die niet over het huis, maar over zichzelf vertelt. Na het lezen van de
recensie weet je dat de recensent een oude, nuchtere en ongeduldige man is. Lees
maar: ‘Vermoedelijk is dit een voor deze schrijver noodzakelijke roman, maar die
noodzaak krijgt geen literair interessante stem. De woede was na veertig pagi-
na’s bij mij al uitgewerkt en dan moest ik nog eens ruim 200 pagina’s meer van
hetzelfde doorploegen. Ik raakte versuft en verlamd, kreeg de zenuwen van de
steeds terugkerende en lang uitgewerkte beeldspraak, werd absoluut niet meer
benieuwd naar wat er achter een volgende ‘deur’ zou plaatsvinden. ledere nood-
zaak om door te lezen ontbrak, omdat alles al pagina’s lang verteld was en er
niets aan toegevoegd werd. Ook de bloemrijke beeldspraak, die Al Galidi in vorig
werk met de nodige soberheid inzet, begon hier steeds meer bron te zijn van een
doffe, schele hoofdpijn. Gooi het maar in mijn pet. Dit boek berust op een ver-
gissing over wat literatuur zou kunnen zijn. lemand had Al Galidi ervan moe-
ten overtuigen dat het zo niet kon!

Lezer, ik heb deze column niet geschreven om jou mijn boek te laten kopen,

maar om je te vertellen dat je een jonge stier moet inhuren voor het ploegwerk
en niet één die na veertig meter al versuft en verlamd is.
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Antwerpen negenhonderdnegenennegentig

In Pen-Tijdingen, nr. 1/2, jg. 2005 (februari) publiceerde Rodhan Al Galidi
hetzelfde verhaal, maar ingekort. Volgt nu in Gierik & NVT de volledige versie.

Vanaf het begin van oktober woon ik in Antwerpen op uitnodiging van het
PEN-Centrum voor Vlaanderen om te verblijven en te schrijven in een
appartement in het centrum van die prachtige stad, die mij verwondert.
Ooit de hoofdstad van de hele wereld. Tussen al die kunst en oudheid werd
mijn aandacht gestolen door een schoen.

Elke dag als ik klaar ben met schrijven, loop ik een stukje door de stad. Dan
loop ik langs een heel kleine kledingwinkel. Achter een groot raam staat
een lange, slanke vrouwelijke etalagepop in mooie kleren. Naast haar een
mannelijke schoen met een bordje: ‘Negenhonderdnegenennegentig euro.
De eerste keer keek ik naar de schoen en liep verder. De tweede keer keek
ik naar de schoen en het prijskaartje en liep verder. De derde keer keek ik
naar de schoen en naar het prijskaartje en daarna van de schoen naar het
prijskaartje. Ik ontdekte dat de schoen en het prijskaartje ook naar mij
keken. Vanaf die dag sta ik er langer en kijk ik naar de prijs en de schoe-
nen. Van één euro kan in Irak een hele familie een dag eten en drinken. Die
schoenen kunnen een familie daar dus negenhonderdnegenennegentig
dagen voeden. Nog twee euro erbij en het wordt duizend en een nacht, het
aantal nachten waarin Shehrazade al haar verhalen vertelde.

Die schoenen kunnen dus het leven van een familie negenhonderdnegenen-
negentig dagen door laten gaan. Schoenen, die hier werken als omslag voor
voeten kunnen daar werken als leven voor een familie met veel kinderen
en oude mensen. Die schoenen zorgen er daar voor dat er heerlijke geuren
uit keukens opstijgen, ramen licht en schaduw geven, kinderen naar school
gaan en ouders televisie kijken met rust, zonder te denken aan morgen, die
daar in vele huizen soms komt zonder iets om te eten mee te nemen. Die
schoenen kunnen het leven negenhonderdnegenennegentig dagen voorbij
laten komen zonder angst voor honger.

Hoeveel verhalen worden er verteld in die negenhonderdnegenennegentig
dagen? Hoeveel kinderen worden er geboren? Hoeveel mensen worden uit-
genodigd om mee te eten? Ik heb hier zelf vijf euro per dag nodig om van
te leven. Ik dacht eraan hoeveel vijf euro’s er in die schoenen zitten. Hoe
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lang kunnen die schoenen mijn kamertje redden met kabeltjes, é¢én voor de
televisie, één voor elektriciteit en ¢én voor gas. Ik dacht eraan van welk
soort huid die schoenen gemaakt zijn. De huid van een koning of een pre-
sident? Van een kunstenaar of een acteur? Van uitstervende dieren of van
engelen? Lopen die schoenen op de aarde of zou de aarde zichzelf onder
hen bewegen en de plekken dichterbij of verder weg laten gaan bij hun
aanraking? Hoe durfden stof en regen op haar te slapen? En als ze op straat
lopen, is er een alarm om niet in hondenpoep te trappen? Hoe vaak gaat
dat alarm af, als die schoenen de Nederlandse bodem bereiken?

Voor ik in slaap val, denk ik vaak aan die wonderlijke schoenen. Soms zie ik ze
in mijn dromen vliegen over een rustige oceaan of ski€én op slapende sneeuw.
Soms zie ik ze lopen zonder voeten. Soms droom ik dat ik met ze praat over het
leven, het universum, de kunst. Over de economie van de wereld. Soms droom
ik dat ik in ze sta en door de NASA naar het universum wordt gestuurd. Voor
de zon opkomt, zijn we weer terug in Antwerpen. Soms droom ik dat de aarde
eindelijk verdwijnt en die schoenen om de zon draaien. De rechterschoen met
mensen, die van problemen houden en de linker met de mensen, die niet van
problemen houden. Soms droom ik dat die schoenen een schip zijn en mijn voe-
ten het zeil. Mijn hersenen zeilend over een oceaan van rustige ideeén. Soms
droom ik dat die schoenen mijn huis zijn, waar warmte is. Soms droom ik dat
die schoenen mijn vaderland zijn. ‘Waar kom jij vandaan?’ ‘Uit de schoenen’
‘Waar woon jij?’ ‘In de schoenen. ‘Wat is je adres?’ ‘Mijn schoenen.

Laatst droomde ik een lange droom. Ik droomde dat ik in een stad was waar
iedereen een toekomst had. Niemand kon de gebouwen binnen zonder een
toekomst te hebben. Alle huizen, alle treinen en bussen waren niet toegan-
kelijk zonder toekomst. De toekomst was het enige identiteitshewijs en
entree- of vervoerskaartje. Ik was de enige die geen toekomst had. Het was
koud. Misschien de januarimaand van mijn dromen. Ik was op zoek naar
een dak, maar kon nergens zonder toekomst naar binnen. Alle muren waren
zacht. Je kon ze niet beklimmen. Alle ramen waren te klein om er door naar
binnen te gaan. Ik liep de hele nacht. Toen ik moe werd, ging ik naar de
kledingwinkel. Ik brak het glas van de etalage en trok de schoenen aan.
Meteen werden alle deuren van alle gebouwen voor mij geopend. De droom
dat die schoenen mijn toekomst waren, was de mooiste droom.

Op een nacht droomde ik dat ik verliefd was op die schoenen. In het begin
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durfde ik het niemand te vertellen, omdat ik bang was dat de mensen naar mij
zouden kijken als iets heel laags. Iets zo laags dat hij verliefd was geworden
op schoenen. Nadat ik heel veel rode wijn had gedronken, had ik het lef een
vriend over mijn grote liefde voor de schoenen te vertellen. Ik was verbaasd
toen hij mij zei dat ik het niet waard was om schoenen van negenhonderd-
negenennegentig euro te beminnen. Hij vertelde mij dat ik best verliefd kon
worden op een West-Europese vrouw met een prijs van veertig euro, een Oost-
Europese vrouw met een prijs van twintig euro, een oosterse vrouw met een
prijs van anderhalve euro of een Zuid-Aziatische vrouw van twintig cent. Ik
was verdrietig en teleurgesteld omdat het kopen van de schoenen waar ik van
hield veel duurder was dan het kopen van een vrouw. Maar mijn teleurstelling
duurde niet lang, want de schoenen waren barmhartiger dan een vrouw. Toen
de schoenen wisten dat ik van ze hield, vroegen ze of ik met ze wilde trou-
wen. Ik knikte meteen ja en vond het een grote eer. Ze wisten dat ik veel ande-
re schoenen had gehad, maar ze accepteerden dat zij niet de enige aan mijn
voeten waren. Een vrouw zou het niet accepteren dat er veel vrouwen in mijn
hart waren, zij willen de enige in mijn hart zijn. Toen ik in mijn droom met
de schoenen trouwde, kregen we vele kinderen. Ze waren allemaal half schoen
en half mens en ze verdwenen allemaal. Verbaasd hoorde ik een van mijn kin-
deren op een dag tegen een van zijn vrienden zeggen dat hij een schoen was.
‘Maar mijn vader was een mens. Een van mijn dochters onderging een ope-
ratie. Ze haalden de halve mens uit haar en transplanteerden een andere halve
schoen in haar. Een van mijn zonen deed iets wat ik niet begreep. Hij poetste
zijn helft die schoen was tot hij glansde als een spiegel, maar verzorgde zijn
helft die mens was niet. ‘Ik zou een blije schoen zijn, als ik die halve mens niet
had’, hoorde ik een van mijn zonen zeggen. ‘Zonder die halve mens vol angst,
zorgen en agressie die ik van mijn vader heb gekregen, had ik blije, dure
schoenen kunnen zijn, net als mijn moeder’

‘Alleen de helft die ik van jou gekregen heb, kunnen ze bang maken, ver-
wonden, controleren en met angst vullen’, zei hij tegen mij.

‘Vader’, vroeg een van mijn dochters mij, ‘waarom wordt de helft die ik van
jou heb gekregen oud en de helft van mijn moeder niet?’

‘Vader’, vroeg ze maanden later, ‘waarom heeft de helft die we van jou heb-
ben gekregen een paspoort, een identiteitshewijs, een verzekering en leiders
nodig en de helft die we van onze moeder hebben gekregen niet?’

‘Vader’, vroeg ze voor ze zelfmoord pleegde, ‘waarom is de helft die ik van
jou gekregen heb altijd ziek?’ Jaren later hadden mijn vrouw en ik geen
kinderen meer. Allemaal verdwenen ze. Ze verbrandden zichzelf levend,
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emigreerden zonder te vertellen waarheen, stierven of belandden in de
gevangenis. Dat alles kwam door de helft, die ze van mij hadden gekregen.
Mijn vrouw de schoenen troostte mij toen wij uiteindelijk alleen waren.

‘Als onze kinderen niet voor een halve mens kunnen doorgaan, hoe kan jij
doorgaan met twee halve mensen?’ Elke keer als ik droom dat ik met die
schoenen trouw, word ik verdrietig wakker, omdat dan altijd het beeld van
mijn opgehangen zoon op mijn netvlies staat. Op zijn helft mens ‘nee’ geschre-
ven, op zijn helft schoen ‘ja’ ledereen die mij kent en mij ’s ochtends vroeg
bleek ziet staan, vraagt of ik gedroomd heb dat ik met die dure schoenen ben
getrouwd. Daarom bekijk ik voor ik in slaap val mooie, naakte vrouwen met
warme gezichten, zodat ik me niet zo alleen voel als ik met schoenen trouw.

In de kledingwinkel werkt een Vlaamse vrouw. Soms rookt ze buiten. De
rook komt uit haar neus met Vlaams accent. Ze kent mijn lange dagelijkse
blik naar die schoenen en misschien weet ze van hoe ik eruit zie omdat ik
zulke schoenen niet kan kopen.

‘Mooie schoenen, he?’, zei ze op een dag.

‘Zeker’, zei ik. Opeens rook ik de rook. Ik draaide me om en zag haar naast
me staan.

‘Wil je ze passen?’ Ik vertelde haar dat zij wel bij mij pasten zonder dat ik
ze probeerde, maar dat ik niet bij hen paste. Toch mocht ik ze aanpassen.
Ik vroeg haar of ik over vijf minuten terug mocht komen om nieuwe sok-
ken aan te trekken. Niet omdat ik verlegen was voor haar, maar voor de
schoenen. Zij zei dat dat niet nodig was. Ik ging de winkel binnen, deed
mijn schoenen uit, nam de dure schoenen uit haar hand en trok ze aan.
‘Kijk in de spiegel’, zei ze. Mijn gezicht was veranderd. Mooier, mijn neus
kleiner, mijn ogen blauw en ik had prachtig gouden haar. Het vet verdween
uit mijn nek, van mijn buik en mijn billen. Toen ik eraan dacht te gaan
lopen, bewogen de schoenen mijn voeten. ‘Ze bewegen!’, riep ik.

‘Ik weet het’, zei de vrouw. Ik dacht eraan te staan en de schoenen stonden
meteen stil. Voor het duiveltje in mij eraan dacht om heel hard uit de win-
kel te rennen en nooit meer terug te komen, haalde ik de magische schoe-
nen van mijn voeten.

‘Wat?’, vroeg de vrouw. ‘Zitten ze niet fijn?’

‘Jawel, maar het is goed zo. Toen ik uit de winkel liep, bedacht ik me hoe
het mogelijk was dat zulke magische schoenen zo goedkoop konden zijn. il
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Porteos
Guido Eekhaut

Het eilandenrijk Porteos, waar westerlingen met onbegrip behandeld wor-
den, huist een cultuur die als het ware uit het niets ontstond, driehonderd
jaren geleden. De eerste bewoners waren migranten uit Haiti en Dominicana,
gevolgd door een groep Andes-indianen. Porteos bestaat uit zeventien eilan-
den, waarvan alleen de vijf grootste permanent bewoond worden.

Wat alle eilandbewoners gemeen hebben is de verering van hun voorouders.
Zo zijn ze verenigd in de verscheidenheid — want die voorouders waren zeer
verschillend en zouden, bij leven, in oorlog met elkaar gewikkeld zijn. In
hun dromen zijn die voorouders nog steeds mekaars vijanden, maar ze heer-
sen alleen in dromen. Hun namen worden langzaamaan vergeten.

Geducht voor de overheersing en de tirannie door de elites, weigerden de
eilandbewoners zich te wagen aan formele bestuurssystemen. Ze vreesden
hun eigen verschillen: de heerszucht van de Haitianen, de koppige wreed-
heid van de indianen, de intelligentie van de Dominicanen. Alle burgers
besturen gezamenlijk het rijk. Sommigen suggereren staatkundige beslis-
singen over te laten aan hogere spirituele machten, te consulteren via ora-
kels. Deze orakels zijn allemaal van Haitiaanse oorsprong. In dit opzicht
leven de andere bevolkingsgroepen in hun schaduw.

Zelfs na drie eeuwen is er op Porteos een tekort aan vrouwen. Op drie van
de grootste eilanden zijn er markten waar vrouwen zichzelf verkopen aan
de meest vermogende mannen. Alleen deze markten zijn toegelaten. Er
bestaan zwarte markten waar arme gezinnen hun jonge dochters verkopen.
Enkele gemeenschappen hebben zelfs veelmannerij ingevoerd. Nauwelijks
iemand die daarover fronst.

Porteos heeft een president - een zuiver ceremoniéle functie, die om de
maand opnieuw toegekend wordt aan gewone burgers die zich om intellec-
tuele redenen hebben onderscheiden. Dichters, schrijvers, kunstenaars aller-
hande. Zij worden minder agressief geacht dan anderen en ook minder
ambitieus. Zo is er geen gevaar voor een machtsgreep. De functie mag dan
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wel ceremonieel zijn, maar de president vertegenwoordigt zijn volk gedu-
rende één maand. Hij beslist over het toepassen van de doodstraf en over
de relaties met de intellectuelen van andere naties. Van elke president wordt
een flatterend statieportret gemaakt dat wordt opgehangen in een galerij
van het enige overheidsgebouw dat Porteos rijk is, het parlement.

Hoe kunnen we samenleven zonder te moeten dienen: dit is de belangrijke
vraag die de burgers van Porteos zich stellen. Niemand wil dienen, net
zomin als iemand wil heersen. Dit kan elke normale samenleving destabi-
liseren, maar niet Porteos, waar mensen zich niet hoeven te onderschikken.

Sommige leidende, spirituele figuren op Porteos herinneren zich de klassie-
ke, christelijke notie die het woord en het licht aan het begin van de
Schepping situeert — en niet het een of ander moderne, kosmische feno-
meen, zoals de Big Bang. Zij maken zich echter zorgen en vragen zich af
of het woord ook aan het einde van de Schepping zal staan, en wat dat
woord dan zal zijn.

Hoe dan ook: de Schepping wordt beheerd door het woord, wat de intel-
lectuelen van Porteos verontrust, omdat zij uit ervaring weten met hun
eigen woorden geen enkele indruk te kunnen maken op het wereldgebeu-
ren. Zij geloven evenwel dat de ziel opgehangen wordt aan het woord en
dat de ziel de materiéle schepping ondergeschikt maakt. De ziel, oordelen
zij, kijkt hier voorbij de materiéle horizon. Alzo trekken de spirituele figu-
ren zich terug van de verleidingen die tot wereldse actie uitnodigen, maar
schuwen zij ook het gebruik van het woord.

Noch de Haitianen, noch de Andes-indianen, noch de mensen afkomstig
van Dominica hebben hun geloof in het licht opgegeven. ‘Het licht leidt ons
naar de toekomst, stellen zij. Kinderen wordt al vroeg geleerd hoe lampen
te ontsteken. ‘Wij verontschuldigen ons voor de primitieve voorzieningen,
zeggen de inwoners van Porteos tot occasionele bezoekers. ‘Wij zijn een
arm volk. Maar we geloven in het licht zoals we in het leven zelf geloven.
We weten dat het licht ons zal redden. Elke zonsopgang is een extatische
gebeurtenis en niet vanzelfsprekend.

De vrouwen van Porteos ontvangen de buitenlandse zeelui die de vele
havens aandoen met veel geduld, gevoel en een moederlijke vergevingsge-
zindheid, maar eisen telkens een summier medisch onderzoek. De vrouwen
hebben altijd de bovenhand op de mannen, ook op hun eigen mannen,
omdat ze helemaal meester zijn over hun seksualiteit.
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‘Het vertrouwen in onze macht halen we uit onze traditie, zeggen moeders
tot hun dochters. ‘Mannen wéten dat zij slechts in naam onze gemeenschap
besturen. Ze zijn helemaal afhankelijk van vrouwen: eerst hun moeder en
vervolgens hun echtgenote’

Ze leren hun zonen alleen maar afhankelijkheid. Zo was dat in het verle-
den - zo zal dat in de toekomst zijn.

Er zijn onregelmatige veerdiensten tussen de vijf grote eilanden van de
archipel. Vissers en kluizenaars wonen op enkele van de andere eilanden,
samen met wilde varkens en kippen, die overal hun thuis maken. De klui-
zenaars worden als heilig beschouwd, maar ook als waanzinnig. Ze worden
daarom gemeden.

De veerboten zijn oud, maar betrouwbaar. De Andes-indianen, die bang
zijn voor de zee, varen slechts zelden. Zij trekken zich meestal terug in het
centrum van de grote eilanden. De Spanjaarden hebben hen uit hun land
verdreven. Ze hebben heimwee naar hun hooglanden en bergen. Het zijn de
Haitianen die de veerboten bemannen, maar de indianen die voor de finan-
cies zorgen.

Op een steiger gezeten wacht een Dominicaanse familie op vervoer naar een
ander eiland. De ochtend belooft een frisse dag. Over de haven hangt een
waas van oliedampen en de geur van verse vis. Sommige bewoners van de
eilanden lijken voortdurend te migreren. Ze doen dat altijd in familiever-
band. Ze hebben weinig bezittingen en geen vaste thuis. Anderen zijn dan
weer honkvast en weigeren in een boot te stappen.

Wie vanuit Parijs naar Porteos wil reizen, moet meerdere vliegtuigen en
boten nemen. De afgelegde afstand wordt afgemeten aan voortdurend
degraderende vervoermiddelen, aan dalende prijzen, aan groeiende zorge-
loosheid. De taal wordt rijker naargelang de mensen armer worden. Ze
wordt ook vreemder en voor westerlingen soms onbegrijpelijk. Wie in Parijs
een aangenaam en intelligent gesprek gevoerd heeft, wordt in Porteos over-
spoeld door spreekwijzen die hij niet begrijpt, door onaardse en vaak van
elke logica gespeende wijsheden. Hier is de oceaan een speeltuin. Traditie
wordt mythe, voorouders worden Goden. Wie net van Parijs komt, waant
zich hier in een vertelling.

Het bed spreekt tot wie erop rust - zo zeggen de inwoners van Porteos; het

spreekt over vorige gebruikers, van oorlogen en liefde, van verzoening en
dood. De slaper vormt de uitzondering; een bed dient niet om in te rusten.
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Het bed is het slagveld van de liefde - zeggen de inwoners van Porteos. Het
bed is het terrein waar de vrouw de man beschaamd. Waar ze hem van min-
naar tot slaaf tovert. In het bed geeft hij al zijn zonden toe, verklaart hij
zich tot de volgeling van haar religie, weigert hij nog langer de man te zijn
die hij overdag is. Daar ontkent hij zijn familiebanden, zijn vrienden, zijn
vorige geliefden.

Een regionale leraar filosofie noemt de dialogen van Plato middelmatig. Hij
is indiaan van oorsprong, maar zoals velen op Porteos behoort hij tot een
gemengd ras.

In zijn klas vindt hij nieuwsgierige jongeren terug. Hij heeft de gewoonte
langzaam te luisteren. Hij is uiterst voorzichtig in het formuleren van oude
ideeén, omdat hij het ongeduld van de jeugd kent. Soms voelt hij zich over-
mand door slaap.

Zijn bibliotheek heeft hij tegen aanzienlijke prijs vanuit Parijs (waar hij stu-
deerde) laten overbrengen. Hij noemt zich niettemin een man van de zee.
Plato heeft hij moeten lezen als student, maar hij erkent de Griek niet als
een voorvader of als een geestesgenoot.

De Andes heeft echter geen filosofen voortgebracht; de mythen van zijn
voorouders blijken zijn enige houvast. De jeugd wijst hen echter van de
hand. Hij voelt hoe breed de kloof is; vertwijfeld zoekt hij - tevergeefs -
steun bij de filosofen uit de westerse traditie. Hij probeert hun postmoder-
ne opvolgers uit. Zij praten over een wereld die Porteos onbekend is.
Daarom worden westerlingen er met onbegrip behandeld. I

Pen Vlaanderen
... opende op 19 mei de nieuwe SChTijverSﬂClt

in de Brusselstraat 3, 2018 Antwerpen (recht tegenover het nieuwe Gerechtshof).

Uit alle hoeken van de wereld komen auteurs naar de Pen-flat. Voor som-
migen afkomstig uit landen waar het politieke klimaat onrustig is en
vrijheid van mening allesbehalve gegarandeerd, is dit verblijf in Antwerpen
een oase van rust, maar ook van inspiratie en creativiteit én een
mogelijkheid om met Vlaamse collega’s nauw samen te werken.
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In transit
Mark Meekers

zij kwam uit de lucht gevallen. met stalen
zenuwen de metaaldetector langs. de koffers
zwaar van hoop, sprongen uit de band.
honden snuffelden haar het vel van de kuit.

bij de pascontrole werd ze louter papier.
de foto te zwart, een letter van haar naam
die mankt: officieel is ze nooit geland,
zweeft op eigen vleugels door niemands-

land, eet wat van de fastfoodtafels valt.
zakenlui grissen parfums uit de vitrines.
dan gaan haar heupen krankzinnig zingen,
spiegelt ze zich een kind voor met de kleur

van belgian chocolates. dassen steken hun
zijden tongen uit. zij is totaal verloren
voorwerp, paradijsvogel voor de kat. reeds
nadert een uniform met hemelsblauw kussen.
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Soepbedeling - Eugeen Van Mieghem, pastel en houtskool, ca.1916, 48 cm x 63 cm
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Appels
David Troch

{eventuele overeenkomsten tussen fictie(ve personages) en non-fictie(ve
personen) zijn slechts de speling van een droevig lot en een heleboel toeval-
ligheden die de auteur niet in de schrijvershand heeft}

#1#

‘2,45 euro, lees ik net op dit etiket. Is dat wel correct?’

‘Waarschijnlijk wel.

‘Dat lijkt me best veel’

‘Tja.

‘Dat is bijna tachtig oude Belgische franken. Wat zeg ik, bijna honderd.

‘U bent er zeker van dat u ze goed gewogen heeft?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Nadat u ze op de weegschaal heeft gelegd, heeft u bijvoorbeeld geen appel
uit het zakje genomen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Wat denkt u wel? Ik zou eerder een appel bij in het
zakje stoppen nadat ik ze gewogen had. Niet dat ik dat al ooit gedaan heb.
Ik zou niet durven!

‘Dat verhaaltje heb ik meer gehoord. En u bent er zeker van dat u het juiste
knopje heeft ingedrukt? Het knopje van de appelen dus, en niet dat van pak-
weg de meloenen. Meloenen zijn al gauw een stuk duurder dan appelen’
‘Natuurlijk heb ik het juiste knopje ingedrukt. Voor wie neemt u me eigenlijk?’
‘Voor een klant, mevrouw. Niet meer, niet minder. Net als die jongeman daar na u.
‘Als ik u zo naar hem zie kijken, kan ik mij niet van de indruk ontdoen dat
u wel zou willen dat hij meer is dan de zoveelste klant die u vandaag aan
uw kassa ziet passeren.

‘U zou wel eens gelijk kunnen hebben!

‘Als ik zelf nog zo jong en zo mooi als u zou zijn, zou ik niet aarzelen. Ik
zou hem aanspreken. En met aanspreken bedoel ik wel wat meer dan te
zeggen hoeveel hij moet betalen. Geef hem een complimentje over zijn
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hemd. Een complimentje doet het altijd. Beloof mij dat het precies dat is dat
u zult doen’

‘Ik beloof het u/

‘Heeft hij appelen bij?’

‘Zo op het eerste zicht niet’

‘Ander fruit misschien?’

‘Een meloen!

‘Zo, een jongen met geld. Dat kan nooit kwaad. U kunt maar beter met een
grootverdiener aanpappen, want uw maandloon als caissiere zal ook niet
zo gigantisch zijn, vermoed ik.

‘Dat is zo, mevrouw. Mijn loon valt op zijn zachtst gezegd behoorlijk tegen.
‘Waarom zit u dan aan de kassa in een supermarkt?’

‘Ach, een beetje teveel gefeest en wat te weinig gestudeerd, u kent dat. Eén
jaar zagen mijn ouders nog door de vingers, maar geen twee. En kijk, dit
zijn de gevolgen!

‘Hm, wat heeft die jongeman nog zoal op de rolband gelegd?’

‘Niets bijzonders. Wat kleinigheidjes.

‘Fantastisch. Dat duidt erop dat hij nog vrijgezel is!

‘Denkt u?’

‘Absoluut. Alleen een vrijgezel haalt het in zijn hoofd om op een vrijdag-
avond nog snel snel wat kleinigheidjes te gaan kopen. Had hij een vrien-
din dan zou zij het zijn die de boodschappen deed. Of hij zou samen met
haar op zaterdagmiddag de wekelijkse inkopen doen.

‘U zou wel eens gelijk kunnen hebben!

‘Natuurlijk heb ik gelijk. Overigens, bent u er nu zeker van dat die 2,45 euro
de juiste prijs is?’

‘Toch wel, mevrouw. Thuis eten wij ook nogal veel appelen’

#2#

‘Goedenavond!

‘Goedenavond.

‘Heeft u een klantenkaartje?”’

‘Juist. Dat vergeet ik altijd weer. Alsjeblieft.

‘Mooi hemd, overigens. Dat heeft u vast niet hier gekocht.

‘Nee, hier hebben ze niet bepaald mijn smaak. Goedkoop en gewoon noem
ik het altijd’

‘Tegen wie zegt u het.
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‘Inderdaad, ik zie ook u hier niet uw kleren kopen. Daar kleedt u zich te ele-
gant voor’

‘U doet me blozen!

‘Doe gerust. Ik hou van blozende vrouwen. Zeker als ze zon gezicht als het uwe
hebben. U heeft een wel erg schattig wipneusje. Ik val op wipneusjes, moet u weten.
‘En ik op mannen met lang haar en een sikje. Net zoals u. Wat zou ik graag
met mijn hand door uw haar woelen en voelen hoe uw sikje... Ik denk dat
ik al een beetje verliefd aan het worden ben!

‘Zal ik u wat verklappen? Dan bent u niet alleen’

‘Oh, wat leuk!

‘Vind ik ook’

‘Dus, u bent nog vrijgezel?’

‘Zo is dat.

‘En ik die dacht dat een aantrekkelijke jongenman als u nooit vrijgezel zou zijn!
‘Een mens kan zich vergissen.

‘Inderdaad.

‘En u, heeft een mooi meisje als u geen vriendje?’

‘Nee, maar wat niet is, kan nog komen!

‘Dat is waar’

‘Die had u niet moeten wegen hoor, die meloen.

‘Nee?’

‘Meloenen betaalt u per stuk. U had er beste een grotere kunnen uitpikken.
Het zou u evenveel gekost hebben!

‘Ach, het is maar voor mij alleen. Een grotere krijg ik in mijn eentje nooit op!
‘Tk wil anders wel een stukje mee eten. Ik ben verzot op meloenen. Nog
meer dan op appels.

‘Toen ik die meloen nam, wist ik nog niet met welke oogverblindende cais-
siere ik hier een praatje zou staan maken.

‘Daar heeft u een punt. Bent u soms vegetariér?’

‘Dat heeft u goed geraden.

‘Dat is ook niet zo moeilijk, ik heb nog alleen maar vleesvervangende pro-
ducten moeten scannen.

‘Dat klinkt alsof dat niet bepaald in mijn voordeel pleit.

‘Integendeel, ik eet zelf ook geen vlees. Alleen maar vis!

‘Kijk eens aan. Heeft u vanavond al iets om handen?’

‘Nee!

‘Ik toevallig ook niet. Zin om samen iets te doen?’

‘Ja, graag, waarom ook niet. Wat stelt u voor?’
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‘Wat denkt u van een terrasje? Daar is het echt het weer voor.

‘Lijkt me een goed idee. Waar en wanneer spreken we af?’

‘Als ik u nu eens hier kom oppikken? Tot hoe laat moet u werken?’
‘Vandaag tot sluitingstijd.

‘Dat is acht...’

‘Negen uur. Het is vrijdag;

‘Oké, dan sta ik u om klokslag negen uur aan de uitgang op te wachten.
‘Perfect. Dat is dan 24 euro en 49 cent.

‘Met de kaart’

‘Zo, stop hem er maar in. Wil hij niet? Dat hebben die kaarten van Fortis
wel vaker!

‘TIk zal dan maar eens bij een andere bank gaan.

‘Olijkerd. Als u hem er even uit neemt en er dan weer in stopt. Zo, nu lukt
het wel. En uw ticketje.

‘Dankjewel. Tot straks?’

‘Tot straks!’

#3#

‘Mama, met Daisy.

‘Kindje, waarom bel jij? Moet jij niet aan het werken zijn?’

‘Tk mag mijn pauze toch nog nemen? Dat kwartiertje heb ik wel verdiend.
Het is solden en het is eraan te merken!

‘Zoveel volk?’

‘Het zal eens niet zijn. Je kan hier over de koppen lopen.

‘Dan zal ik maar tot na het weekend wachten om naar de solden te gaan kijken.
‘Momentje. Jij wil hier naar kleren...’

‘Ja, wat is daar zo verwonderlijk aan? Ik dacht straks een uurtje vroeger te
komen om eens te zien of er niks naar mijn smaak tussen hangt.

‘Daar moet je toch niet voor komen kijken! Je weet goed genoeg dat ze hier
niks degelijks hebben.

‘Je weet maar nooit’

‘Arme mama.

‘Tk moet mijn dochter toch wat steunen nu ze in de supermarkt werkt’
‘Mij steunen? Door marginale kleren te komen kopen? Ik denk dat het eer-
der een averechts effect zou hebben. Ik zou mij doodschamen.

‘Het zou anders voor jou ook geen slecht idee zijn om daar eens naar de
solden te kijken
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‘Geen haar op mijn hoofd dat daaraan denkt’

‘Maar meisje, toch. Met jouw loon moet je niet denken dat je eeuwig naar
die winkels met dure merkkledij kunt gaan. Je vader en ik blijven daar niet
voor opdraaien. Als ik je straks kom oppikken, zullen we daarover nog wel
een aardig woordje wisselen.

‘Daarvoor bel ik nu net. Je moet me niet komen oppikken.

‘Hoezo? En hoe denk je dan thuis te raken? Te voet?’

‘Ik kom niet naar huis. Toch niet rechtstreeks.

‘Nu nog mooier. Wat ben je dan van plan?’

‘Tk ga een terrasje doen.

‘Met Katrien?’

‘Nee, niet met Katrien. En ook niet met Sofie of Petra.

‘Met wie dan wel?’

‘Met een jongen.

‘Zo, zo, een jongen. En, hoe heet die jongen?’

‘Je kent hem niet.

‘Maar je moeder mag op zijn minst zijn naam toch wel weten?’

‘Hij heet... Nu je het zegt, ik heb hem zijn naam niet eens gevraagd.

‘Hoe bedoel je, je hebt hem zijn naam niet eens gevraagd? Kun je alsjeblieft
een ietsepietsie duidelijker zijn?’

‘Het was een jongen aan mijn kassa.

‘Aan jouw kassa?’

‘Ja, aan mijn kassa, ja.

‘En jij gaat een terrasje doen met een jongen die zijn kleren bij jullie ...’
‘Heb ik gezegd dat hij kleren heeft ?’

‘Nee, dat heb je niet gezegd, nee. Maar zeg nu zelf, wat zou een jongen daar
op een vrijdagavond verloren hebben?’

‘Hij kwam boodschappen doen. Dat kan hier ook nog altijd.

‘Zo, en wat heeft hij allemaal gekocht?’

‘Wat kleinigheidjes. Quorn en zo.

‘Ho help, het was nog niet voldoende om een dochter als vegetariér te hebben!
‘En een meloen’

‘Zo, een jongen met geld. Heeft hij appels gekocht?’

‘Nee, geen appels!

‘Een vegetariér die geen appels koopt. Dat belooft. Toch veel plezier.
‘Dank je. Tot vanavond. Alhoewel, tot morgen.

‘Tot morgen, kindje. En wees een beetje voorzichtig. Je weet maar nooit’
‘Ja, mama. Dag, mama. I
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Je geeft me twee gezichten
Lief Vleugels

ROOS

omdat God een man is
(zo zegt men toch)
begrijp ik geen van beide

God niet omdat hij me blaadjes gaf
en hem alleen maar doornen
hem niet om zijn woorden

dat ik geen roos meer ben
de kiem geschonden, de vrucht verminkt
weggesneden, weggegooid

er staat een grafsteen op mijn buik
en ik mag weer roken

VIJFTIG

moeder van de jaren

die ik nauwelijks begrijp
mijn grillig onderdak
het oude zeer van zomer
ankert mij in as

de doofstomme huilt zonder geluid
gekortwiekt tussen tongen
een halve eeuw geweest

niet langer moeten
stralen, bloeden met de maan
en baren: feest
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TELKENS WEER

wanneer wij elkaar verlaten, verlaten we
telkens weer onszelf een beetje

je neemt mijn slaap, ik neem de handen
die me slaperig strelen

ik zou deze nacht willen stelen

alle nachten die we waren

bewaren in mijn buik

je neemt mijn hart, ik neem je vingertop
mijn naam nog stil op je lippen

je neemt mijn woorden, laat mij lege regels
het witte boek waarin we wonen

je neemt mijn dromen, ik de herinnering

wanneer wij elkaar verlaten, verlaten we
telkens meer en worden minder

GEMASKERD BAL

in de stilte van alles is gezegd
spelen we poker om de tijd
we hebben spijt en leugens
met onze kleren afgelegd

en verven ons met veren

je stift mijn lippen goud

mijn ogen zwarte lijnen

ik hoor de laatste trein
verdwijnen in de achtertuin
op weg naar vergeten beloftes

je hebt deze nacht verzonnen
als pleister op het puin

moe van maan en wolken
slaap ik tussen dobbelstenen
het vasten is begonnen
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ZWANENZANG

de tijd is een dief

hij plundert ons verwachten
geduldig wacht ik tot hij stopt

en deel de nachten met mezelf
omdat ik jou met haar moet delen

je geeft me Venus en Jacques Brel
plukt me uit gedichten

je noemt me liefste en vriendin
geeft me twee gezichten

als kruimels strooi ik je naam
vouw je eindeloos open

als spijt lig je op mijn lippen
maar ik slik je niet in

je verdwijnt in mijn rimpels

zo oud als de tijd zal ik worden
zonder W van wij of waarom
en zacht als ik dacht dat je was

STUURLOOS

wie zoals ik niet geleerd heeft
van geleden verwachting
wordt een pop in een schaduwspel

ik weet wel dat alleen wat licht is
weg kan waaien, alleen wat hard is
breekt en scherven maakt, maar

wie zoals ik niet geleerd heeft
van gemiste stappen
blijft stuurloos aan de zelfkant staan

zelfs geen puin laat je achter
ik draag alleen je naam
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Circus
Jean Loeckx

De circusdirecteur die zich voortdurend beroept op wettige zelfbeheersing.
Zijn ene hersenhelft houd nauwlettend de andere hersenhelft in de gaten.
Hij is de vrijetijdsbekleder van dienst,

Geen rug, buik rondom:

‘Geacht publiek,

re-publiek-zonder-zaak,

eigenbeelden onderling!

Wij zijn aan elkaar overgeleverd:

veroordeeld tot de strop van het wederzijds begrip:
wij zijn elk dezelfde mens elders,

in een andere geschiedenis,

in een ander lichaam,

in een andere gekneldheid,weliswaar,
maar in dezelfde vrijheid,

en in hetzelfde element,

applaudiseer dus even vrijgevig
voor de andere als voor jezelf!’
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De toeschouwers krommen gebogen

onder de hersenpan

als onder een eeuwenoud Romaans gewelf,

de aandacht verbogen

tot een innerlijke arena,

een piste geruimd voor alle cirkelvormige spektakels,
een piste leeg met alles erop en eraan:

een wirwar van jagende en vluchtende sporen,
tussen zagemeel, houtkrullen, wimpels, lampions,
hebbedingetjes, curiosa en ponderabilia,

een piste feestelijk onvoorbereid

voor al wie in de ronde draaft:

spoorzoekers uit onbestaande landen, Anonieme Melancholisten,

ortho-ontologisten, binnenzielarchitecten, heelal-adviseerders, achter-

hoofdmensen, voorhoofddieren, toeschouwers, pseudologen, lucht-

stalkers, cartografen van de ziel, vulkanologen van

het hart, ziel-

heilhandboekventers, beroepsontroerders, orgasmologen, teder-

heidstechniekers, verwonderaars met ervaring, beursavonturiers,

leegte-omzomers, begeerteverspillers, amateuramateurs, tweede-

rangsfiguranten, pleitbezorgers van het onvermijdelijke, beheerders

van de heirkracht, neutralen, logopedisten van het onzegbare,

agnostici, toeval-aanwenders, chambretteverhuurders,

opvoedkundi-

gen, wettigers van de minste weerstand, ongeloofafvalligen, beheer-

ders in hemdsmouwen, miljonairs in ondergoed, miljardairs in men-

senhuid, schijnwerkers, volksvertegenwoordigers van de volkson-

mondigheid, waandeskundigen, meesterroosters, deur-aan-deur-ver-

broederaars, geruchttrafficanten, luchtspeculanten, zuchtverkeerslei-

ders, priesters, pijngrenswachters, niemandslandmeters, beroepspoli-

tici, wanhoopsbegeleiders, fulltime-sportlui, parttime-echtelieden,

onzinuitleggers en alle andere buitenleuners en curriculisten.
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Ook de geringeloorde dichter doet een stap naar voor,
maar hij wordt allerminst groter:

hij tart het perspectief

met zijn vluchtlijnloos profiel

en zou beter zwijgen

want het decor slokt hem woord voor woord op.

Hij die ooit een Homo Tectonicus was

harkt nu het vergezicht en hoedt het landschap.
Zijn gecastreerde metaforen trekken voren

in zijn hart - dwars op de vruchtbaarheid.

Hij zwijgt niet meer machteloos, hij spreekt niet meer vergeefs.
Hij hijgt openbaar, want hij is kortademig persoonlijk.

Hij maakt een vermoeide indruk.

Zijn Materia Poetica raakt uitgeput.

Hij gelooft de uitdrukbare en overdrachtelijke stilte der muzen niet meer,
Hun Patientia Poetica raakt uitgeput.

Nu ordent hij zijn zakelijke melancholie

en schrijft in schoonschift op de horizonlijn

over kalligrafie.

De circusdirecteur en de toeschouwers blijven verweesd en weerloos achter
in de tentakels van een evenveelhoofdig raadsel:

‘Welke wereld is het meest compleet,

deze die poézie nodig heeft,

of deze die geen poézie nodig heeft?’
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[Jzel

Kees Hermis

3

De lege plek gevuld met
jouw afwezigheid en al
die dagen samen

Wat vanzelfsprekend is
genoemd binnen de ring van
mijn bestaan als woorden

En gebaren, waar je om lachte
huilde, je liefde onvoorwaardelijk

Bewaakte schakel in de tijd
die jouw verdwijnen voedt
met aardse werkelijkheid

4

Een hand, was het een hand? als
wind aan mijn raam, iets dat
bewoog, vluchtig voorbijgleed

Niets meer dan de punt van
een vleugel, een denkbare vogel
die ik niet zag, er waarschijnlijk

Niet was in het raam dat ijzig
onbeademd in zijn kozijnen hangt

Ik wacht op iemand die

mogelijk aan de voordeur staat
een bel die maar niet overgaat
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Vergeten woorden, zinnen
diep weggesneeuwd smelten
naar hun betekenis

Omzichtig weliswaar maar tegen
alle rede in groeit aan de ijsmond
van een dag bleek winterlicht

Langzaam bevrijden zich daaruit
losse contouren van jouw gezicht

Meer dan alleen een schaduw
in het voorbijgaan langs de huid
keert terug wat nooit is weggeweest

7

De zich in smeltwater wassende
duif, de repeteerslag van een vink
het ijlblauw van een ceder

Het dampig februarilicht
en al die dingen eindig
op het vliegwiel van de tijd

Een tijd die blijft zolang
het licht uit licht

Een roos uit een roos

stilte uit stilte
een traan uit een traan wordt gemaakt
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Z0 ook het licht over de Hof van Adel
verstoven zomerlicht dat ronddreef
op dagen die oneindig waren

Daarin mijn grootouderlijk huis
dat groter oud groot ouder werd
in de loop van bestaande verhalen

Het is opnieuw gaan vriezen

In deze bijna windstilte zweeft
hier en daar een pluizige vlok sneeuw

9

Met ijskristallen ogen die
geen richting hebben, het leven
achter zich, onwrikbaar in het slot

Kijk jij van onbekende overkant
tot hier zonder beweging

Zonder verandering, zonder
jezelf te onderbreken, zo stil
ben je al langer dan je leefde
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Herinneringen
Hendrik Carette

MIJN GESTORVENEN

Hier in de kelder brouwen zij mijn verraderlijk bier
van hoge en soms ook triviale gisting
en bottelen mijn al te zware zwarte wijn.

Hier vanuit dit uiterste vooronder, vanuit de kokers
en schachten van dit benedenruim, hoor ik de echo
van hun roepen als in een bergwoestijn.

En onder deze onderkelderde spinde, bij borrelende
en rokende retorten, blijven zij almaar malen,
mouten, stoken en vermalen.

Maar niet in deze zo bestofte en zo decadente salon

en zeker niet op zolder, want daar
slapen mijn levende lievelingen als muizen in het meel.
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GEVAARLIJKE KLIMTOCHT NAAR DE VALLEI DER PURITEINEN

Wanneer bij een man zaaduitstorting

plaats heeft, dan zal hij zijn gehele

lichaam in water baden en hij

zal onrein zijn tot de avond.
Leviticus 15 : 16-17

Ik was op een dorre akker en had weinig of geen
levenssappen meer. Toch drong ik,

onder de varens van een Venusheuvel,

binnen in de kloof van een kleverige

en spelonkachtige cloaca.

En terwijl ik klom en woelde,

voelde ik hoe mijn onbesneden blauwe roede
meer en meer werd gemaltraiteerd en gemolesteerd
en kon het op het nippertje redden

uit die enge en vochtige Liefdesgrot.

Maar rijden over Berg en Dal met hoorngeschal
en hijgend vluchten uit deze erogene

als altijd op vakantie in de Haute-Savoie

of god weet waar in de Vogezen.
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LE DEMON DE MIDI

Dat ik dat in de nadagen van mijn leven
op de avond van deze zomerzonnewende
als een nachtelijke zonde

alsnog mocht beleven :

het optreden van Wende Snijders

met haar grote zwarte verwonderde ogen
en haar koel Franse zangrepertoire

(zij is streng gerokt, je ziet geen string)
die haar ziel uit haar lijf dwingt

als een smoorhete hese jonge heks

en hoe zij dan zo zingt en swingt

dat zij de zaal doet zinderen en mij ontprangt.
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Mededelingen en publicaties van abonnees

- Bij uitgeverij P, Leuven, verscheen in mei 2005 de tweetalige bundel Een adem van
brons / Un soufle d’airain over leven en werk van Constantin Meunier van Mark Meekers
(Franse vertaling van Bernard De Coen).

- In 2004 won Mark Meekers de 85t€ poéziewedstrijd van het Masereelfonds, de poézie-
wedstrijd Germania (RUG) en de tweejaarlijkse Gorcumse literatuurprijs.

- Rachida Ahali die in Gierik & NVT debuteerde won in april de El Hizjra-prijs voor lite-
ratuur (Amsterdam). Onze gelukwensen!

- Op 18 maart vierde ‘La Fondation Ca Ira’ haar vijfjarig bestaan in Pasa Porta in Brussel.
Er verschenen al 20 bulletins. Proficiat voor het initiatief en het enthousiasme.

- Op 15 maart stelde Wim Menheer zijn nieuwe poéziebundel Bijna thuis + foto’s voor
in het Cultureel Centrum ‘De Kruisboog’ in Tienen. Bestellen: rek. Nr. 330-0112027-46
van Cinafot Tienen, 17 euro (verz. inbegr.), tel: 016-81.42.65.

- Wim Meewis publiceerde in beperkte oplage (20 ex.) de bundel met overslaande stem
+ illustraties van Hilde Meewis: poétisch proza op filosofisch stramien.

- Op 12 mei organiseerde de Liga voor de Mensenrechten in het Cultureel Centrum van
Berchem een literaire avond ‘Bevrijd de stad’. Deelnemers: Erik Vlaminck, Wannes Van
de Velde, Peter Holvoet-Hansen, Hans Claus, Geertrui Daem, Bart Stouten, Johan van
Cauwenberghe, Karel Sergen. Jos Vander Velpen (voorzitter) verzorgde de inleiding en de
Milis Brodders plaatsten streepjes muziek.

- Thierry Deleu onderscheidde zich met zijn gedicht ‘Nieuw huis’ in de Mengmettaal
Poézieprijs 2004.

- David Troch won in november 2004 de Gerard Vermeerschprijs voor monologen en met
zijn gedicht ‘Amputatie’ kaapte hij de ade prijs weg in een gedichtenwedstrijd van het
internetmagazine Meander.

- Poézierapport (http:/poezierapport.blogspot.com) is een deskundig digitaal altenatief
dat streeft naar de op dit moment nog utopische situatie waarin elke dichtbundel die in
het Nederlands taalgebied verschijnt, aandacht krijgt. Redactie: Patricia Lasoen, Chrétien
Breukers, Philip Hoorne, Alain Delmotte, Han Van der Vegt, Kees Engelhart, Cees van der
Pluym, Paul Rigolle. Meld je aan voor de ‘Nieuwbrief. Doen!

- Op 26 mei stelde Eric Vandenwijngaerden zijn nieuwe bundel Het licht stelt de wet voor
in de Elckerlyckzaal in Diest. Wim Urgel en Gerda De Preter verzorgden de inleiding.
Bestel op rek. nr. 035-4378476-34 van Evdw, Boudewijnvest 42, 3290 Diest (13 Euro +
1,50 Euro verz.). E-mail: vdwg@pandora.be

- Dit voorjaar vierde Paljastheater het dertigjarig bestaan. Of hoe je zonder enige subsidiéring
van heel geleerde en geéerde theaterwetenschappers toch kwaliteit kunt brengen en toeschou-

wers blijven boeien. Een open doekje voor Gerd de Ley en al zijn fervente medewerkers.

(abonnees kunnen hun activiteiten/publicaties melden op het redactieadres)
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Woordenkramerijkdom 2

Z1j zullen haar niet hebben

Het is de bedoeling om in deze korte rubriek telkens een tekst te brengen die
om een of andere reden grappig, provocerend, onthullend, beangstigend is.

In het oude, stichtende liedboek De Vlaamsche Zanger (1900) vonden we de
al even stichtende versie van een katholiek strijdlied ten tijde van de toen-
malige schoolstrijd in 1879. Oordeelt u zelf hoe het toen stond met de
gezongen verdraagzaamheid ...

Zij zullen haar niet hebben
De schoone ziel van ’t kind!

Op de wijze van den Vlaamsche Leeuw

Woorden van J. V.

Zij zullen haar niet hebben,
De schoone ziel van ’t kind,
Ondanks de helsche listen
Van 't geusche schrikbewind,
Zoolang Gods lieve zonne
Op Vlaandren nederblinkt,
Zoolang er in ons gordel
Een kopren penning klinkt!

Refrein:

Zij zullen haar niet hebben,

De schoone ziel van ’t kind,

Zoolang men ons in Vlaandren } (bis)
Een’ enk’len Vlaming vindt } (bis)
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De hel is uitgebroken:

De school is’t worstelpark;

Zij wil de ziel der kleinen
Ontrukken aan Gods Kerk!

Wij, katholieke Vlamen,

Wij dulden nooit dien roof;,

Wij zijn nog 't kroost der helden,
Die stierven voor 't geloof!

Laat 't geusgebroed maar komen,
Wij staan ten strijd gegord!

Wij willen niet dat Vlaandren
Een nest van rovers word’

Wij willen dat ons kindren,
Getrouw aan Kerk en God,

Geen nagels voor ons doodskist,
Geen aas zijn voor 't schavot.

Wij willen 't leven derven,
Maar staan 't geloof niet af:
Wij roepen nog bij 't sterven
En op den boord van 't graf:
Ons kindren in geen scholen,

Waar 't Kruis niet meer en blinkt!

Ons kindren in een moordkuil,
Waar Godes’ woord nooit klinkt!

Voila, beste abonnee, mocht u fundamentalistische trekken hebben (wat in

deze tijden weer als eerbaar wordt beschouwd in sommige gezelschappen),

dan weet u weer wat kwelen in uwe ontheiligde badkamers. Misschien kunt

u zelfs een koortje stichten: The Ratsingers ...!
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Sluitstuk 2

Zijn eerste laatste boek

Erik Corman

Onlangs las ik een onwaarschijnlijk knappe roman. Mijn vriend Geert die
o.a. als lector voor een wereldberoemde Nederlandse uitgeverij zijn beleg
op zijn speltbrood verdient, was zo in de wolken dat hij er nauwelijks woor-
den voor vond. Hij kwakte het manuscript op mijn salontafel toen hij bij
me op bezoek was in Antwerpen. Hij had beloofd de voorstelling van een
nieuwe dichtbundel van zijn Brabantse vriend Engelman op te luisteren. Ik
had ook een uitnodiging gekregen, maar vermits ik die Adriaan eigenlijk
niet persoonlijk kende en zijn postrealistische poé€zie mij helemaal niet
beroerde, bleef ik thuis overnachten. Geert dramde maar door terwijl hij
zijn wijnglas in de losse pols draaide. Ik vreesde dat hij op mijn nieuwe,
spotgoedkope, Turkse sisaltapijt zou morsen.

- Ik heb de naam van de auteur doorgeschrapt. Je moet dit onbevooroor-
deeld lezen en zeg me dan je oordeel. Ik kan je verzekeren dat als je van-
avond nog begint te lezen, je niet voor morgenvroeg gaat slapen.

Het boek heette Nu niet, Sandra. Nu niet direct de meest schokkende of
intrigerende titel, maar een titel kon altijd gewijzigd worden.

- En gaat de uitgeverij het op de markt gooien? vroeg ik.

- Neen, dat is nu net zo schandalig.

- Waarom doen ze het niet, Geert?

- Kijk, de auteur, een Vlaming trouwens, is helaas, helaas, en dat is het
woordgebruik van directeur Harold, te oud om nog met een roman te debu-
teren. Hij publiceerde een vijftiental niet onaardige dichtbundels en ook in
diverse literaire en culturele tijdschiften, maar dat mag niet baten. Hij is
tweeénzestig jaar, daar kun je geen financiéle perspectieven op bouwen,
snap je. Niet rendabel voor een Amsterdamse grachten-uitgever. Echt, je
moet het lezen, Erik, het is om duimen en vingers af te likken. Met grote
zwier neergepend, vol originele verrassingen, stijlfantasieén die beant-
woorden aan de gemoedstoestand van de personages, een plot vol buitelin-
gen, talrijke knotsgekke en bijwijlen ontroerende zijsporen, die op het einde
uitmonden, samenlopen in een adembenemend literair delta van ...
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- Geert, jongen, waar haal je de loftuitingen vandaan?

- Niet moeilijk, ik citeer uit het hoofd mijn lectorenrapport. En via via,
enfin via secretaresse Maaike, vernam ik dat ook andere lectoren erg posi-
tief hadden gereageerd. Ik was ervan overtuigd, Erik: dit wordt de bestsel-
ler van het jaar.

- Dat is dus discriminatie op grond van leeftijd! En dan nog een Vlaming,
zelfs geen Marokkaan of Irakees.

Geert vulde ongevraagd zijn wijnglas bij.

- Heerlijk ronde rioja, maat, van bij Delhaize, zeker? Duur?

- Vijf euro negenentwintig.

Geert was vroeg terug van de voorstelling. Er was weinig of geen ambiance
en nog minder belangstelling. Een Nederlander die in Antwerpen een bundel
voorstelt: daar hebben Vlaamsche dichters geen belang bij, zou de cultuurcel
van het VB citeren. En het strontregende. Brute pech voor Engelman.
Gelukkig mocht hij bij zijn occasioneel lief in Borgerhout blijven slapen.
Uiteraard was ik in Nu niet, Sandra beginnen lezen. Geert had geen milli-
meter overdreven. Deze roman was gewoon geniaal.

- Toch wel jammer dat de auteur niet eerder romans had geschreven.
Misschien had hij dan nu een publicatiekans gehad?

- Ja, ongetwijfeld. Het ontbreekt de uitgever gewoon aan moed, flair, lief-
de voor het vak en kennis. Alleen de stand van de kassa telt.

- Dit moet toch gepubliceerd worden, Geert? Een andere uitgever misschien?
- Neen, hij gaat het in eigen beheer uitgeven.

Twee weken later mailde Geert me dat de auteur onbereikbaar was, brief-
wisseling kwam terug met de postklever “vertrokken” en zijn e-mailadres
was opgezegd. De telefoon werd niet opgenomen. Van de aardbodem ver-
dwenen! De gelijkenis tussen deze goocheltoer en het einde van zijn roman
was erg opvallend. En, mailde Geert nog, toen ik de feiten aan Harold meld-
de, leek hij plotseling belangstelling te hebben voor het boek. Hij vroeg
zelfs aan Maaike of ze nog ergens een exemplaar had rondslingeren. ‘En
hou me op de hoogte hoe het met die schrijver zit, Geert...! Misschien moe-
ten we er spoed achter zetten, drong hij aan.

(Alleen de namen van de personnages en de titel van het boek werden gewij-
zigd. De aangehaalde feiten kloppen voor 98%. Het boek is nog niet ver-
schenen. Wellicht ben ik veruit de enige die een exemplaar bezit. De auteur
blijft nog altijd even onvindbaar.) 1
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Gierik
Nieuw Vlaams Tijdschrift

is te verkrijgen in volgende betere boekhandels

Antwerpen: Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17
Standaard Boekhandel, Huidevetterstraat 1-3

Blomberg, Verlatstraat 1

Gent: Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142, 9000 Gent
Poéziecentrum, Vrijdagsemarkt 36, 9000 Gent

Nieuwscentrum Walry, Zwijnaardsesteenweg 6, 9000 Gent

en in de Co-Libro boekhandels:

Antwerpen: De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren)

Brugge: Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren)

Brugge Sint-Kruis: Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186

Gent: Walry, Zwijnaardsesteenweg 6 (1 Gierikster)

Hasselt: Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11

Kortrijk: Boekhandel Theoria, O.L.-Vrouwestraat 22 (2 Gieriksterren)

Mechelen: Boekhandel Forum, D. Boucherystraat 10 (1 Gierikster)

Mol: Boekhandel Bredero, Rozenberg 15 (1 Gierikster)

Roeselaere: Boekhandel Hernieuwen, Noordstraat 100

Sint-Niklaas: Boekhandel 't Oneindige Verhaal, Nieuwstraat 17 (2 Gieriksterren)

Tienen: Boekhandel Plato, Peperstraat 22 (1 Gierikster)
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UIT SYMPATHIE

.
A

Handels-, reclame- & privédrukwerk

Lange Elzenstraat 75

2018 antwerpen

tel 03/238 88 96

fax 03/216 99 78

E-mail alineadrukk@belgacom.net

facturen
bestelbons
huisstijlen
folders
omslagen

geboorte- & huwelijkskaarten

uitnodigingen
visitekaartjes
e.a.

UIT SYMPATHIE

{

V4

NEURON

SCHOONMAAK
NETTOY A G E

Meir 80 2000 Antwerpen
Tel: 03 231 34 00 Fax: 03 290 56 31

E-mail: neuron@pandora.be
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Beschermcomité Gierik & NVT

Meerdere mensen spraken en spreken ons nog altijd aan om van het Gierik-beschermco-
mité deel uit te maken. Niet de minsten die hun morele steun toezegden en hun intellec-
tueel, creatief gewicht in de waardenschaal leggen. Ziehier de lijst van de uitverkorenen
die er het vlugst bij waren (in willekeurige volgorde):

Frans Redant, dramaturg - Frans Boenders, auteur, essayist, cultuurminnaar - Ludo
Abicht, vrije denker, filosoof, Arkprijs van het Vrije Woord - Gilbert Verstraelen, gemeen-
teraadslid Stad Antwerpen - Jos Vander Velpen, advocaat, voorzitter Liga Rechten van de
Mens - Peter Benoy, theaterdirecteur Zuidpool - Lucienne Stassaert, vertaalster, auteur,
Arkprijs van het Vrije Woord - Rik Hancké, toneelregisseur — Bert André, toneelspeler —
Monika De Coninck, voorzitster OCMW Antwerpen - Freek Neyrinck, zette het figuren-
theater op de wereldkaart - Willy Claes, Minister van Staat - Philippe Lemahieu, bedrijfs-
leider en cultuurminnaar - Stefan Boel, bedrijfsleider en cultuurminnaar - Eic Brogniet,
dichter, directeur Maison de la Poésie van Namur - Victor Vroomkoning (NL), dichter -
Chrétien Breukers (NL), dichter, stichter nieuwe poéziereeks De Windroos - Bart F.M.
Droog (NL), dichter-performer, redacteur bekendste literair internettijdschrift Rottend Staal
- Wim Meewis, auteur, kunsthistoricus - Thierry Deleu, auteur - Lionel Deflo, auteur, ex-
hoofdredacteur Kreatief - Eric Rosseel, doctor psychologie - Silvain Loccufier, ererector
VUB - Rik Torfs, prof. kerkelijk recht KUL.

Enkele milde literatuurmecenassen schonken ons al even milde giften om de eerste nummers
in de steigers te zetten. Zij wensen echter anoniem te blijven. Pronkzucht is hen vreemd.
Uit sympathie - dhr. G. P. - dhr. G. B. - dhr. Ph. L. - dhr. D. Vd. B. - dhr. St. B.

UIT SYMPATHIE

DE AUTEUR

Het tijdschrift van

DE KOEPEL VAN VLAAMSE AUTEURSVERENIGINGEN
VVL - WVTS - VSVJ

Secretariaat:
Sint-Jacobsmarkt 22
2000 Antwerpen
Tel. 03 2946725

v KOEPEl van
VLAAMSE
AUTEURSVERENIGINGEN
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Medewerkers zomernummer 87

Ludo ABICHT - (°1936, Oostende), filosoof, publiceerde o.a. Mensen in Israél en Palestina
(1990), Brood rozen en utopie (1994), De joden van Belgié (1994), De tocht door de woestijn
(1996), Intelligente emotie (2001), Arkprijs van het Vrije Woord.

Saber ASSAL - debuteerde met de roman A I"ombre des gouttes, zijn tweede roman Parle-moi
de ton absence is net voltooid.

Hendrik CARETTE - (°1946, Brugge), dichter en essayist, publiceerde o.a. de bundels Winter te
Damme & andere minder beroemde gedichten van de jonge meester (1974, Sonneville), Een raaf
in Raversijde (1993) en Pact met Pound (2000).

Eric CORMAN - (°1975, Nieuwpoort), publiceerde de dichtbundels Wolken overal en Waarom mei en
andere maanden minder (2002), maakt ook illustraties en cartoons, verklaart zichzelf tot letterenfanaat.

Guy COMMERMAN - medestichter Gierik & NVT, publiceerde een 12-tal gedichtenbundels,
gedichten en verhalen in diverse literaire tijdschriften, onderscheidingen in Jeune Peinture
Belge, Europaprijs Oostende, Knokke, eerste Prijs Orde van het Zwarte Schaap.

Guido EEKHAUT - publiceerde de Kronieken van Orsenna (1994, 1996, 2002), de romans De
afgrond van de verbeelding (1983), De Cirkeljaren (1986), Het Panini Principe (1989), Eeuwig
Venetié (1992), enkele verhalenbundels, recent het essay Op het lijf geschreven (2003) en essa-
ys en verhalen in diverse literaire tijdschriften.

Rodhan AL GALIDI - (°1971, Al-Najaf, Zuid-Irak), El Hizrja-literatuurprijs, publiceerde de
dichtbundels Voor de nachtegaal in het ei en De fiets, de vrouw en de liefde (Arbeiderspers)
waar ook een verzameling colums verscheen: Dagboek van een ezel. Recent: de roman Mijn
opa, de president en de andere dieren.

Kees HERMIS - maakt houtsculpturen en publiceerde de bundels Een vorm van leven (1984), Van
aardse zijde (1984), Zonder omzien (1991), De dood weersproken (1995), Oud asfalt (1998), Anerca
(2001) en Stuiflicht (2003); publiceerde in diverse Nederlandse en Vlaamse literaire tijdschriften.

Lucas Laherto HIRSCH - (1975, Amsterdam), publiceerde in De Revisor, Parmentier, De Tweede
Ronde, Deus ex Machina, Dighter, Rottend Staal, Krakatau ... publiceerde de poéziebundel grond.

Erwin JOOS - conservator Eugeen Van Mieghem museum

Jean LOECKX - debuteert met poézie in Gierik & NVT, heeft geen speciale diploma’s, brevet-
ten, graden of exploten, tenzij in vlinderslag, Celsius en huwelijk.

Patrick LOOBUYCK - (°1974), is als doctor-assistent verbonden aan de vakgroep wijsbegeerte
en moraalwetenschappen van de Universiteit Gent. Hij publiceerde verschillende wetenschap-
pelijke en opiniérende artikels over het migratie- en minderhedendebat.

Mark MEEKERS - meest bekroonde Vlaamse dichter, publiceerde 13 bundels, oprichter dich-
terscollectief mengmettaal, hij is eveneens actief als plastisch kunstenaar (Marcel Redemakers).

Bert POPELIER - (°1945, Passendale), Het convivium wvan Jacobus Edelheer (1999), De
Spotlijster van de keizer (2000). Naast deze historische monologen is hij bekend om zijn lite-
raire teksten rond kunstenaars als Ensor, Spilliaert, Wouters en Permeke, de theatermonoloog
Het beleg van Oostende werd in 2004 opgevoerd.

David TROCH - (°1977) ultrakortverhalen Tot de sterren gericht (2002), poéziebundel Liefde is
een stinkdier, maar de geur went wel (uitgeverij Zuid en Noord), publiceerde in Kort literair,
Meander, De blauwe sneeuw, De Blauwe engel, De neus en Concept.

Info: www.davidtroch.be.
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Robert VERVOORT - (°1948), was gedurende 30 jaar werkzaam aan de haven van Antwerpen
en vooral de geschiedenis van de Red Star Line is zijn passie. Hij is ook actief in de Vlaamse
Vereniging voor Familiekunde op het gebied van emigratie.

Lief VLEUGELS - secretaresse bij Koepel van Vlaamse Auteursverenigingen, lesgeefster Antwerpse
SchrijversAcademie, publiceerde de romans Zullen we dansen, Prinses en Schelpen en lege dozen
(Wereldbibliotheek). Haar poéziebundel Getij verschijnt in september bij uitgeverij P.

UIT SYMPATHIE

advertenties

vervliiet@work

belettering

ONTWERPEN, UITVOEREN EN BEGELEIDING VAN

beursstanden
boeken
BERKENVELDPLEIN 16 campagnes
2610 WILRUK direct mail
TEL/FAX 03 830 15 50 folders
handelsdocumenten
GSM 0476 242 991 jaarverslagen
E-MAIL vervliet.greo @skynet.he kalenders
kranten
kunstmappen
logo’s
tentoonstellingen
tijdschriften
Bent U geinteresseerd in de optimalisering van uw grafische uitnodigingen
communicatie en uitbouw van een sterk imago, contacteer verpakkingen
ons dan voor een vrijblijvende bespreking. websites

Persconferentie 14 juni om 10 uur

In café-restaurant “De Kaai”, Rijnkaai 94 (hoek Hangar 26),
vanwaar de R.S.L.-schepen vertrokken naar New York

Voorstelling gezamenlijk initiatief Van Mieghem Stichting en Gierik & NVT
in aanwezigheid van dhr. Ph. Heylen, Schepen voor Cultuur der Stad Antwerpen

Een kleine greep uit het programma: voorstelling bronzen beeld "De landver-
huizer" (naar een tekening van Van Mieghem door Carla Kamphuis Meijer) *
voorstelling Gierikzomernummer 87: Migratie van mens, woord en beeld *
muzikale intermezzi van Mordechai Gebirtig door Jan Landau en Dirk Bohnen *
aankondiging expositie "Kunst van Heden" (1905-1959), 100 jaar later in

Van Mieghem Museum + Francois Franck-wandelgids + voordrachten en

5 pianoconcerten (Sylvia Traey)
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