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Woord vooraf
De kerfstok van de literatuur

‘Ik ben dat niet gewoon; zo schreef Kamiel Vanhole op 28 april 1992 (net na
de eerste ‘zwarte zondag'l) in een brief aan zijn vriend Charles Ducal. ‘Geef
mij maar een oud condoom dat achterin een steeg ligt te verduren en ik schrijf
er een heel epos over, compleet met de eetgewoonten van zijn gebruiker en
een boedellijst van z'n woonst. Maar vraag me niet om in abstracties te tre-
den, eis geen vertoog van mij. Ik huiver voor algemeenheden, zal ik maar
bekennen. Daarom huiver ik ook voor het Vlaams Blok. Het is een partij die
van de grofste verzinsels haar wapens heeft gemaakt. Racisme is zo'n verzin-
sel, nationalisme ook. Allebei zijn het vormen van breedspraak, waar zoveel
mogelijk mensen in geperst moeten worden. Nu eens heten ze de vijand, dan
weer het eigen volk. Van mythomanie gesproken. De vraag is alleen: hoe kun-
nen wij daartegen opbieden, Charles?’2 Vooral met die laatste zin legde
Vanhole een pijnlijk punt bloot, want hoewel het huwelijk tussen literatuur en
politiek heel wat prachtige kinderen heeft voortgebracht — denk maar aan
Bertolt Brecht, Mario Vargas Llosa of onze eigen Louis-Paul Boon -, is het toch
altijd een marriage de raison gebleven. Nochtans heeft de Rede naar onze
bescheiden mening redenen genoeg om de literatuur in een politiek project in
te schakelen. Maar zeker na de val van de Berlijnse Muur in 1989 worden
schrijvers die zichzelf en hun schrijfsels als ‘maatschappelijk geéngageerd’
bestempelen, met de nodige scepsis bekeken. Toch gaat Gierik & Nieuw
Vlaams Tijdschrift met dit themanummer die vermaledijde weg op.
Eigenzinnig als we zijn, zien we literair-politiek engagement niet als een histo-
risch restant van de modernistische avant-garde uit de eerste helft van de
twintigste eeuw of als een noodzakelijk kwaad in de hoofden van pubers in de
lentedagen van 1968, maar als een vorm van literatuur die ook vandaag nog
zowel esthetisch als sociologisch haar diensten kan bewijzen. Als tijdschrift
kunnen we dat segment van het letterenbedrijf overigens ook vanuit een expe-
rimentele hoek benaderen, en dat is dan ook wat we met dit themanummer
over de relatie tussen literatuur en extreem-rechts willen doen. We horen u
immers al aankomen: ‘Neen, niet nog een keer over het VB!’ En gelijk heeft u:
ook ons komen de analyses over de opkomst en het succes van extreem-rechts
in West-Europa de strot uit. En het afgelopen decennium heeft ook menig
Vlaams schrijver het vingertje in de lucht gestoken om te waarschuwen voor
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mestkevers en ander ongedierte. Duizenden pagina’s zijn al volgeschreven
over het fenomeen extreem-rechts, zonder dat het electoraal gezien veel zoden
aan de dijk gebracht heeft.

Daarom dacht de redactie van Gierik dat het tijd werd om het eens over een
andere boeg te gooien. Een themanummer over literatuur en extreem-rechts
mocht niet opnieuw vervallen in de waarschuwende dreigementen van als
‘links’ gecatalogiseerde profeten, die hun waarheden over ‘rechts’ zouden ver-
kondigen. Belangrijker is om de daden en geschriften van extreem-rechts voor
zich te laten spreken, uiteraard begeleid door deskundige voetnoten van men-
sen die hun neus al langer in dergelijke geschriften steken en dus redelijk
immuun zijn voor de stank die eruit opstijgt. Die immuniteit is uiteraard nood-
zakelijk om op een nuchtere manier over dat politieke fenomeen te kunnen
schrijven. Vandaar dat we bij mensen als interbellum-specialisten Olivier
Boehme en Matthijs de Ridder en bij Blokwatcher Mark Spruyt hebben aange-
klopt en hen de vraag hebben voorgelegd welke literaire werken op de nacht-
kastjes lagen van Vlaamse fascisten in de jaren dertig, of welke literatuur VB-
ers anno 2005 tot zich nemen. Voor Spruyt was de deadline jammer genoeg net
iets te krap om ons tijdig zijn kopij te bezorgen en we hebben daar uiteraard alle
begrip voor: wie als laatste der democratische Mohikanen de wacht moet hou-
den bij de bokkensprongen van het VB, kan geen moment onverlet laten, want
voor je het goed en wel beseft, leef je in een nooit geziene nachtwakersstaat,
waarin alle sociale rechten op de helling komen te staan en alles voor de vei-
ligheidsobsessie moet wijken. Spruyt heeft ons in ieder geval toevertrouwd dat
in zijn bijdrage alvast weinig literatuur met grote L aan bod zou komen, want
daar is bij de VB-ers nauwelijks of geen interesse voor (zelfs niet bij germaniste
en voormalig UFSIA-assistente Alexandra Colen...). Misschien een goede reden
om het cordon sanitaire nog wat strakker aan te spannen?

Het is duidelijk dat onze redactie niet vies is om af te zakken naar de zelf-
kant van de maatschappij. Net zoals Gierik & NVT met haar pornonummer
van 2003 de seksuele krochten van de menselijke ziel opzocht, hebben we nu
de ideologische krochten van de menselijke ziel opgezocht en hebben we
onszelf er dus toe verplicht om niet voor de zoveelste keer remedies uit te
dokteren voor het probleem van extreem-rechts in onze samenleving, maar
om de weinig verheffende literatuur die circuleerde/circuleert in VB-kringen
tot ons te nemen. Een democraat die zichzelf au sérieux neemt, kan maar
beter zijn vijanden kennen, zo dachten we. Bovendien heeft onze zoektocht
in de bovenvermelde krochten verrassende verbanden blootgelegd. Net toen
we eind juli onze kille kelder wilden verlaten, bleek dat bepaalde (erotische?)
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verlangens de kop opstaken bij Ljiljana Zelen Karadzic, waardoor ze haar
man via de media het volgende vroeg: ‘Ik smeek je, Radovan, met heel mijn
hart en ziel: kom terug’ Gelukkig dat we onze Balkan-kenner Sven Peeters
enkele maanden eerder hadden opgedragen om een stuk te schrijven over de
Boshisch-Servische oorlogsmisdadiger, psychiater én... dichter Radovan
Karadzic, zodat we een en ander in de juiste context konden plaatsen!

De bijdrage over Karadzic illustreert het vertrekpunt van waaruit we dit
nummer hebben opgebouwd: lezers hoeven niet te vrezen dat ze hier doem-
scenario’s over de Vlaamse gemeenteraadsverkiezingen van 2006 voorge-
schoteld zullen krijgen. Integendeel, voor dit nummer werden wat het
thema betreft alle registers opengetrokken. Op het vlak van tijd en ruimte
werd geen enkele beperking opgelegd. Alles wat op deze aardkloot met
extreem nationalisme of met reactionair poujadisme te maken heeft, kwam
in aanmerking. Die ruimdenkendheid leverde bij de uiteindelijke selectie
een behoorlijk exotisch gezelschap op. Zo belandden we niet alleen bij de
weledele heer en nobele dichter Radovan Karadzic, maar kwamen we ook
terecht bij de Portugese strapatsen van ‘onze’ Maurice Maeterlinck ten tijde
van het Salazar-regime. En wij die in al onze naiviteit nog dachten dat
alleen de Noor Knut Hamsun of de Italiaan Luigi Pirandello als
Nobelprijswinnaars min of meer uit de rechtse bocht waren gevlogen...
Daarnaast klopten we ook aan bij de literaire agent Harold Polis om het be-
klijvende toekomstvisioen van ‘ex-schrijver’ Paul Verhaeghen over
Antwerpen als ‘bezette stad’ opnieuw te kunnen publiceren. Een VB-dicta-
tuur op 't schoon verdiep: sciencefiction of reality tv? Dat fictie en non-fic-
tie in een bizarre wisselwerking treden op het moment dat de politiek radi-
caliseert, blijkt overigens ook uit de bijdrage van historicus Dirk Martin
over de ideologische oplossing van nazi-Duitsland voor het ‘culturele pro-
bleem Belgié’: als Endlosung vond Reichsleiter Alfred Rosenberg er niets
beters op om Belgié tot een westelijke provincie te degraderen in een
Midden-Europees Germaans rijk dat als buffer moest dienen tegen alles wat
‘Romaans’ was. De waanideeén van een gek of bittere realiteit?

Na de lectuur van dit nummer zal duidelijk worden dat ook de literatuur
met grote L heel wat duistere kantjes op haar kerfstok heeft - en dan heb-
ben we het nog niet eens gehad over het antisemitisme van een Louis-
Ferdinand Céline of de verdachte ideeén van de Duitse expressionist
Gottfried Benn in de jaren dertig. Misschien slagen we er zelfs in om een
paar lezers een geweten te schoppen, of beginnen we nu alweer naief te
dromen over de volgens sommigen onbestaande kracht van het woord? Wat
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er ook van zij, niemand kan ons verhinderen om mee te stappen in het
spoor van de middeleeuwers (we hanteren immers geen beperkingen in tijd
of ruimte), die maar al te graag stelden dat wat niet in de Heilige Boeken
te vinden was, onbestaande was: quod non est in scriptis, non est in mundo.
Een hart onder de riem voor de laatste geéngageerde schrijver?

We hebben het er in vorige uitgaven al over gehad: de toekomst van Gierik &
NVT is allesbehalve zeker. Er hoeven geen doekjes om gewonden te worden:
voor hun voortbestaan zijn tijdschriften als dit exclusief afhankelijk van sub-
sidies en de verlener daarvan, het Vlaams Fonds voor de Letteren, dreigt al een
tijd de kraan hiervoor definitief dicht te draaien (het is al de tweede jaargang
zonder ...I) . Het is veel gemakkelijker hierover bitter te zijn, veel bevrijdender
woedend te worden, veel meer binnen de verwachting de armen te laten
hangen en het onafwendbare te aanvaarden. Maar het dient veel meer de li-
teratuur en een talrijk steunpubliek (waarvoor dank!) als de argumenten van
het Fonds voor de Letteren tegenover de richtlijn van het tijdschrift worden
gelegd. Het resultaat is een verbreding van het spectrum, zonder de doel-
stellingen van de afgelopen jaren ontrouw te zijn. Vanaf dit nummer 88
(introductie) pakken we daartoe uit met een ambitieuze reeks essays van
Lieven David als leidraad om dit meer expliciete profiel te bekomen. U leest er
alles over in een apart kort editoriaal op de pagina’s 75 & 76.

‘Alain Germoz werd 85. Niemand die het merkte. Gierik brengt zijn poézie
en proza in vertaling.

En ja, er blijft toch nog enige ruimte in dit nummer voor de inzendingen
van enkele dichters. Kees Engelhart, Thierry Deleu en Pieter Luyckx sluiten
het nummer creatief en poétisch af.

In de rubrieken Woordenkramerijkdom en Het laatste woord gaan we weer
even op ontdekking in het verleden en leren we dat literatuur ook gerela-
tiveerd mag worden. [

De ad hoc-redactie (Dimitri Bontenakel, Sven Peeters, Wim van Rooy,
Diederik Vandendriessche & Lieven David)

Noten:

1 Het VB had toen ‘slechts’ 350.000 kiezers achter zich gekregen. Na de laatste ver-
kiezingen op 13 juni 2004 haalde het VB al bijna 1.000.000 kiezers.

2 Ducal, Charles en Vanhole, Kamiel, Over de voorrang van rechts. Brieven, EPO,
Berchem, 1993, p. 17-18.
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Een ochtendhandgranaat
als poézie
Sven Peeters

(voor S.)

“It was a beautiful day; the sun was shining merrily. It was the
sort of day which made you think that fortune had a gentle
smile, and that even in war she was smiling on these people
between the Drina and Sava rivers, between the High

Planina and the Adriatic sea.

And | found them there. In that field.”

Uit: Colin Mackay, Jacob’s Ladder

De aanklacht

Ernstige overtredingen van de 1949-Conventies van Genéve, overtredingen
van de oorlogsconventies, misdaden tegen de menselijkheid, genocide en
medeplichtigheid aan genocide. Dat zijn de officiéle aanklachten van het
Joegoslavié-Tribunaal aan het adres van Radovan Karadzic, de voormalige
leider van de Bosnische Serviérs, president van de nieuw gecreéerde
Republika Srpska (RS) en hoofd van de Servische Democratische Partij
(SDS). Hij was, om zijn grootste misdaden te noemen, samen met de leider
van het Bosnisch-Servische leger, Ratko Mladic, verantwoordelijk voor de
gruwelijke val van de moslimenclave Srebrenica, en belegerde drie jaar lang
de Bosnische hoofdstad Sarajevo. De oorlog in Bosnig, die van 1992 tot
1995 woedde, heeft aan meer dan 200.000 mensen (vooral burgers) het
leven gekost.

Hoewel die feiten al meer dan tien jaar geleden plaatshadden, zijn beide
bovengenoemde oorlogsmisdadigers nog steeds op vrije voeten. Radovan
Karadzic heeft ondertussen in de laatste vijf jaar een bundel kinderpoézie
heruitgegeven, een roman en een theaterstuk gepubliceerd. Hoe rijm je lite-
raire teksten met slachtpartijen, schrijven met doden en inkt met bloed?
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Gevangenisliteratuur

Karadzic is niet de enige oorlogscrimineel die de afgelopen jaren heeft
gepubliceerd. Dit jaar verscheen Ik getuig van Biljana Plavsic. Plavsic
(Tuzla, 1930), de Iron Lady van de Balkan, werd presidente van de RS, toen
Karadzic in 1996 voor zijn vervolging door het Tribunaal moest onderduik-
en. In Ze zouden nog geen vlieg kwaad doen. Oorlogsmisdadigers uit de
Balkan (De Geus, 2003) geeft de Kroatische auteur Slavenka Drakulic een
portret van deze uitzonderlijke figuur. Uitzonderlijk, omdat ze een van de
weinige vrouwelijke oorlogsmisdadigers is en omdat ze als enig kopstuk
totnogtoe ook haar schuld voor het Tribunaal heeft toegegeven. In 2002
werd ze tot 11 jaar gevangenisstraf wegens misdaden tegen de menselijk-
heid veroordeeld. Sinds 2003 zit ze in een cel in Zweden, waar ze haar boek
Ik getuig schreef. Daarin beschrijft Plavsic de gebeurtenissen in de jaren
negentig, maar eerder om zichzelf er beter te laten uitkomen. Ze wil met
haar boek ook af van de stempel ‘verraadster’, die ze van de Servische
publieke opinie kreeg, toen ze zich in 2001 vrijwillig aan het Tribunaal
overgaf en schuld bekende.

Critici vinden haar boek echter weinig interessant. Ze labelen het als typi-
sche ‘gevangenisliteratuur’, die de komende jaren nog meer zal vloeien uit
de pennen van oorlogscriminelen, die zich daarmee enkel maar willen
goedschrijven. Het boek heeft geen literaire pretenties, in tegenstelling tot
de schrijfsels van Karadzic, zoals we nog zullen zien.

Over Karadzic schrijft Plavsic onder meer dat hij geregeld zijn oren kuist
met zijn pen, dat hij een nagelbijter is, een luie man, die liever de hele dag
ligt te slapen dan naar de ochtendvergaderingen van de RS-regering te
komen. Hij liet het ook voortdurend roos sneeuwen uit zijn indrukwekkend
wuivende haardos. Hij was corrupt en wist zich schaamteloos te verrijken
door de oorlog. Hij kocht zichzelf in volle oorlogstijd een Mercedes met
ingebouwde tv en bar en terwijl de meeste burgers hun huizen verloren,
vond hij een nieuwe woonst in Pale, in de bergen boven Sarajevo, dat hij
uitriep tot nieuwe hoofdstad van de RS. Contradictorisch genoeg schrijft
Plavsic ook dat hij een verrader was, die contacten onderhield met het
Tribunaal. Dat wordt door Den Haag volledig ontkend. Ik getuig wordt aan-
gekondigd als het eerste deel van een uiteindelijke trilogie.

Een andere oorlogsmisdadiger debuteerde dit jaar met de roman De ijzeren

loopgracht. Milorad ‘Legija’ Ulemek schreef een boek over de oorlog in
Bosnié vanuit Servisch standpunt, met een anti-moslim ondertoon. De
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Serviér wordt hier gezien als het slachtoffer van een mondiale samenzwe-
ring. Het vertelt het verhaal van een Servische soldaat die dodelijk gewond
in een loopgracht ligt te mijmeren. Het boek wordt opgedragen ‘aan al mijn
landgenoten, zij die verdwenen zijn en zij die leven met de vraag naar de
betekenis van hun offer’.

Legija kreeg zijn bijnaam toen hij midden jaren tachtig in het Franse
Vreemdelingenlegioen diende. Begin jaren negentig kwam hij terug naar
Servié en sloot zich aan bij de Tijgermilities van Arkan, die in persoonlijk
contact stond met de Servische president Slobodan Milosevic en het vuile
werk (lees: etnische zuiveringen) deed in Kroatié en Bosnié. Na de ontbin-
ding van de Tijgers richtte Legija zijn eigen paramilitaire eenheid op, de
Rode Baretten. Zij werden beschouwd als de Pretoriaanse garde van
Milosevic en hielden lelijk huis in de oorlog in Kosovo in 1999. In juli 2005
werd Legija veroordeeld tot de maximale straf van 40 jaar voor de moord
op lvan Stambolic en poging tot moord op Vuk Draskovic. Stambolic was
de Servische presidentskandidaat die in 2000 werd vermoord als potentieel
concurrent van Milosevic in de verkiezingen van dat jaar; zijn lichaam
werd pas drie jaar later teruggevonden. Draskovic, de huidige Servische
Minister van Buitenlandse Zaken, vormde in 1996 samen met onder ande-
re Zoran Djindjic de oppositiepartij tegen Milosevic. Hij overleefde ver-
scheidene moordpogingen in 1999 en 2000. Legija staat momenteel nog
terecht voor de moord op de voormalige Eerste Minister van Servié, Zoran
Djindjic, die werd neergeschoten op 12 maart 2003.

Volgens Ulemeks uitgever zijn er al 70.000 exemplaren van De ijzeren loop -
gracht verkocht. Veel Serviérs hechten dan ook nog altijd geloof aan de
mythe van de mondiale samenzwering tegen het Servische volk. Nu de demo-
cratische hervormingen sinds het verdwijnen van Milosevic in 2000 defini-
tief zijn ingezet, streven deze publicaties er precies naar die mythe in stand
te houden. Ljiljana Tanic is een 67-jarige lezeres die De ijzeren loopgracht
kocht en las. Ze vergelijkt Ulemeks boek met De pest van Albert Camus: ‘Het
toont Ulemeks inzicht in het menselijke lijden aan’ (geciteerd door Nicholas
Wood in The International Herald Tribune, 18 januari 2005). De uitgever kon-
digt nog twee boeken van de schrijver-oorlogsmisdadiger aan.

‘Paranoia is niet nodig’

Radovan Karadzic, die al jaren gezocht wordt door een schijnbaar machte-
loze en satelliet- en andere geavanceerde opsporingsapparatuurloze inter-
nationale gemeenschap, slaagt erin om vlot zijn contacten met uitgevers en
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literaire agenten te onderhouden om zo nu en dan de wereld met een publi-
catie te verrassen . Een paar jaar geleden kregen duizenden inwoners van
de RS met Kerstmis een sms’je van de schrijver met de beste wensen. In
2002 circuleerde er in Sarajevo een bescheiden publicatie van des dichters
liefdesbrieven aan zijn vrouw, Liljana. Meer liefdesbrieven werden recent
ontdekt tijdens een Navo-raid op een van zijn huizen. Fragmenten daarvan
kan je lezen op http://findingkaradzic.blogspot.com/. Op 6 september 2002,
bijvoorbeeld, schreef hij aan zijn vrouw over hun telefoongesprekken:
‘Natuurlijk is voorzichtigheid noodzakelijk, maar angst en paranoia zijn
niet nodig’

Karadzic gelooft in zijn schrijverschap; hij ziet zichzelf als een literator. In
2002 verscheen de derde heruitgave van zijn bundel kinderpoézie Soms zijn
er wonderen, soms niet. Die bundel verscheen aanvankelijk in 1984 en ver-
volgens opnieuw tijdens de Boshische oorlog in de eerste helft van de jaren
negentig. Kinderpoézie in tijden van oorlog? Een van de gedichten in de
bundel heet Oorlogsschoenen:

‘Wanneer de tijd is gekomen dat de loop van het geweer moet spreken,
Heldendagen, riddernachten,
Als een uitheems leger het land overspoelt,
En vernieling en fouten veroorzaakt,
Dan moet die toestand worden hersteld:
Dan zeil je te voet door je thuisland
Zelfs je schoenen strijden met je mee.’

(1984, mijn vertaling uit het Engels)

Karadzic publiceerde in 2002 ook een toneelstuk, een zwarte komedie,
onder de titel Situatie. De titel speelt met twee woorden in het Servo-
Kroatisch, met name ‘sit’ en ‘ovacia’, waardoor je de titel ook kan begrij-
pen als: ‘ziek en genoeg van ovaties’. Het stuk speelt zich af tijdens de oor-
log in Bosnié en gaat over een man die wordt aangeduid om de leider van
zijn volk te worden. Daarnaast spelen er ook een VN-vredessoldaat, een
moslimtolk en een homoseksuele ober in mee. Het stuk zou zijn premiere
in 2004 in een theater in Belgrado hebben gehad.

De kers op de creatieve taart van Karadzic verscheen in oktober vorig jaar,
toen de 414-pagina’s tellende roman Miraculeuze kroniek van de nacht ver-
scheen. In dit semi-autobiografische boek is de protagonist een Sarajeevse
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psychiater die begin jaren tachtig wegens anticommunistische opvattingen
in de cel belandt. De naam van de dokter luidt Jasa, een verwijzing naar
Karadzic’s bijnaam Rasa. Karadzic zelf is trouwens ook (kinder-)psychia-
ter. In het boek wordt er veel nagedacht over de metafysische aard van
gevangenschap: ‘Tijd is gevangenschap, tijd, tijd die wegvloeit door woud
en steen’.

Momo Kapor is de illustrator van Karadzic’s kinderpoézie en een lid van het
(pro-Karadzic) Internationaal Comité voor de Waarheid over Radovan
Karadzic (tot voor kort nog te raadplegen op www.karadzic.org). Hij ver-
gelijkt Karadzic met James Joyce en rekent zijn boeken tot het beste van de
Servische literatuur. ‘Wat me echt blij maakt is dat hij [Karadzic] zijn men-
tale bekwaamheden heeft behouden en dat zijn vervolging hem niet klein
heeft gekregen’ (geciteerd door Nicholas Wood in The International Herald
Tribune, 18 januari 2005). Voor Kapor hoort Karadzic thuis in het rijtje van
Ezra Pound en Oscar Wilde, schrijvers die briljant waren, maar door hun
eigen tijdgenoten werden veroordeeld.

En zo vergelijken sommigen Radovan Karadzic, de architect van de etni-
sche zuiveringen in Bosnié, en Milorad Ulemek, de uitvoerder van die zui-
veringsoperaties, respectievelijk met James Joyce en Albert Camus. Beide
schrijvers draaien zich waarschijnlijk in hun graf om.

‘De stad brandt als wierook’

Radovan Karadzic wordt op 19 juni 1945 geboren in het Montenegrijnse
bergdorp Petnjica. Als boerenjongen droomt hij van de grootstad en zo
komt hij op 15-jarige leeftijd naar Sarajevo om daar zijn geluk te beproe-
ven. Hij gaat studeren en begint poézie te schrijven, omdat hij gelooft dat
er een groot dichter in hem schuilt. Hij leest zijn gedichten voor op straat,
in de cafés en later op radio en tv. Hij treedt toe tot de literaire cirkels van
Sarajevo, maar daar is men hem altijd als een amateur blijven beschouwen.
‘Hij was goed, maar niet excellent’, was een vaak gehoord refrein. Hij orga-
niseert zelf soirees, waarbij schrijvers van diverse etnische afkomst aanwe-
zig zijn.

Ondertussen gaat hij werken als psychiater, bij het voetbalteam van
Sarajevo en later in het hospitaal van Kosevo. Tegen zijn collega-literato-
ren zegt hij altijd dat hij een van de beste psychiaters van Joegoslavié is en
zijn collega’s in het ziekenhuis herinnert hij er voortdurend aan dat hij een
van de beste Joegoslavische dichters is. Een anekdote vertelt hoe een bange
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Karadzic, wanneer er op een dag in de ziekenhuisgang een gevaarlijke gek
met een mes begint te zwaaien, zichzelf opsluit in een kamertje en de ver-
pleegster van dienst de zaak laat oplossen.

Ergens begin jaren tachtig (?) verblijft Karadzic een jaar in de Verenigde Staten,
waar hij zijn liefde voor Amerikaanse poézie ontdekt. Hij is dan al een tijdje
bezig met nuttige en machtige (vooral Servische) mensen rond zich te verza-
melen. Hij raakt bevriend met politie-officieren, begint een handeltje in voor-
schriften en schrijft valse diagnoses uit, zodat zijn kennissen makkelijker ver-
zekerings- of pensioengeld kunnen opstrijken. Hij zit enkele maanden in de cel,
omdat hij ten onrechte staatsmateriaal had gebruikt om in Pale een kippen-
kwekerij te bouwen. Hij stapt in de politiek, heeft een korte flirt met de Groene
Partij, alvorens in 1990 hoofd te worden van de radicale Servische
Democratische Partij (SDS). Hij krijgt bodyguards die hun wapens warm hou-
den door in zijn straat af en toe wat in de lucht te schieten.

Op een gegeven moment heeft Karadzic het idee-fixe ontwikkeld dat de
Serviérs onmogelijk met de moslims kunnen samenleven. Zijn buren en flat-
bewoners met wie hij jaren samenwoonde, moslims, Kroaten, Serviérs, begrij-
pen er niets van. Als in 1992 de oorlog in Bosnié een feit is, neemt hij zijn
intrek in de partijhoofdkwartieren in de Holiday Inn. Niet veel later verlaat
hij de stad in de vallei om vanuit het in de bergen gelegen Pale drie jaar lang
Sarajevo te bestoken. De boerenjongen is naar zijn arendsnest teruggekeerd.
Uit wraak voor de stad waar hij nooit echt heeft kunnen gedijen? De oorlo-
gen in voormalig Joegoslavié zijn ook een strijd van het platteland tegen de
stad geweest. Of uit wraak voor het hoongelach van zijn literaire collega’s?
Misschien voelde hij zich mislukt als dichter en psychiater, maar als corrup-
te oorlogsopportunist kon hij eindelijk een held zijn, een Servische volksheld
die zijn plicht deed in de nu al 500 jaar durende strijd tegen de Turk. Hij was
een marionet in de handen van Slobodan Milosevic geworden.

Er bestaat een bekende BBC-documentaire uit 1992, waarin Karadzic een
bizarre rol speelt. In dat jaar was de in Polen geboren filmregisseur Paul
Pawlikowski, die bezig was aan zijn documentaire Serbian Epics (1992), op
bezoek bij de dichter. In een scéne zie je Karadzic spelen op de gusla, het
eensnarige Balkaninstrument dat bij het verkondigen van historische epen
en legendes wordt gehanteerd. Karadzic declameert een van de talloze
Servische epen die dankzij zijn naamgenoot, Vuk Stefanovic Karadzic, wer-
den overgeleverd. Vuk Karadzic (1787-1864) was een Servische linguist die
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de regels voor het Servo-Kroatisch vastlegde. De hoofdregel luidt als volgt:
schrijf zoals je spreekt en lees zoals het geschreven staat.

In een tweede scéne heeft Karadzic de Russische collega-schrijver Eduard
Limonov uitgenodigd. Limonov is een Russische nationalist die verdacht
wordt van terroristische activiteiten, een voorvechter van de Servische zaak
die denkt dat met ‘de Servische tactiek’ de verloren, door Russen bevolkte
delen van de voormalige Sovjet-Unie weer veroverd kunnen worden.
Aleksandr Solzjenitsyn noemde hem ooit ‘een klein insect dat pornografie
schrijft’. Beide schrijvers worden gefilmd terwijl ze over Sarajevo beneden
in het dal uitkijken en gedichten reciteren. Karadzic schreef in 1971 het
‘visionaire’ gedicht Sarajevo:

‘De stad brandt als wierook
in de rook kronkelt ons bewustzijn.
Door de stad glijden lege kleren. Rood
sterft de steen ooit ingebouwd in de huizen. De pest!
Rust. Een groep gepantserde populieren
klimt in zichzelf omhoog. De agressor
trekt door onze aderen
en soms ben je een mens, soms een schepsel van de lucht.
Ik weet dat dit alles de voorbereiding is voor een kreet
wat heeft het zwarte metaal in de garage in de zin?
Kijk hoe de angst is veranderd in een spin
en in zijn computer naar het antwoord zoekt’

(geciteerd in: Dubravka Ugresic, De cultuur van leugens, p.76)

Dit gedicht, dus, las de auteur voor, terwijl aan zijn voeten daadwerkelijk de
stad lag te branden, door zijn eigen bevelen. De straat waar hij eens zijn poé-
zie placht voor te dragen, zat vol kogelinslagen. Het Kosevo-ziekenhuis, waar
hij als psychiater had gewerkt, lag in puin. De Kroatische auteur Ugresic geeft
in haar boek vele andere voorbeelden van dergelijke, zogenaamd ‘visionaire’
teksten: ‘De duivelse mystiek is hierin gelegen dat veel van wat tevoren werd
uitgesproken of opgeschreven, ook werkelijk gebeurde’ (Ugresic, p.76).

In haar boek noemt Ugresic Karadzic ‘de koning van alle gusla-spelers’ en
ze legt uit wat dat eigenlijk betekent: ‘De tegenwoordige gusle-traditie, die
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zich van oudsher richt op een publiek dat niet kan lezen of schrijven — de
zogeheten gusle-journalistiek — bezingt recente gebeurtenissen onder aanha-
ling van roemruchte voorouders, met wie de tijdgenoten zich op een bijna
necrofiele wijze in een ononderbroken lijn verbonden voelen.! (Ugresic,
p.181). En ze geeft voorbeelden van nieuw gecomponeerde liederen die
Radovan Karadzic bezingen en van zijn gruweldaden heldendaden maken.
Als hij naar Geneve vertrekt om er met de groten der aarde mee aan de
onderhandelingstafel te zitten, wordt hij uitgewaaid met de volgende verzen:

‘O, Radovan, man van ijzer,
grootste leider na Karadjordje
verdedig onze vrijheid en ons geloof
op de kusten van het Meer van Genéve’

Zo werd de oorlogsmisdadiger, de amateur-dichter, die altijd al droomde
van een groot schrijverschap, zelf het onderwerp van poézie.

‘Ik bied u wat niemand ooit had’

Nadat Limonov en Karadzic beleefd naar elkaars teksten hebben geluisterd,
nodigt deze laatste zijn vriend uit om enkele schoten af te vuren op Sarajevo.
Aldus geschiedt. Beneden in de stad zit een andere schrijver de baan van de
kogels te berekenen. In een kort essay beschrijft Miljenko Jergovic (Sarajevo,
1966) namelijk hoe Limonov op de stad zijn kogels afvuurt en ‘hij komt tot
de volkomen gerechtvaardigde conclusie dat de kogels van deze Russische
schrijver precies op hem waren gericht, op een schrijver uit Sarajevo’
(Ugresic, p.214). En dat maakt de cirkel rond: een vernederde schrijver ver-
ruilt de stad opnieuw voor de bergen, vervangt zijn pen voor een geweerloop
en vraagt een collega-schrijver die te richten op de gehate, want succesvolle
en intelligente schrijver beneden in de stad. De stad moet kapot, de cultuur
moet eraan, kortom, de schrijver moet dood. In 1971 schreef Karadzic het
gedicht Laten we afdalen naar de stad en wat uitschot doden.

Hij schreef ook een gedicht getiteld Menigte, bekeer u tot mijn nieuwe
geloof, dat hij opdroeg aan de bekende Sarajeefse dichter Izet Sarajlic
(Doboj, 1930-2002). Een fragment:

‘Menigte, bekeer u tot mijn nieuwe geloof

Ik bied u wat niemand ooit had
Ik bied u onbarmhartigheid en wijn
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Hij die geen brood heeft zal gevoed worden
Door het licht van mijn zon
Mensen, niets is verboden in mijn geloof
Er is liefhebben en drinken
En kijken naar de zon zo lang je
Wil
En dit godenhoofd verbiedt je niets
Oh gehoorzaam aan mijn roep, broederlijke mensenmenigte,
Hoe u te noemen wat u te noemen
Gij dove vormeloze deeg
Oh ik bevrijd mijn dwaze volk voor niets

()
(mijn vertaling uit het Engels)

Of Sarajlic blij geweest is met dit gedicht is uitermate twijfelachtig. De dich-
ter heeft talloze, succesvolle bundels geschreven, maar van de gedichten die
hij schreef tijdens de belegering van Sarajevo schreef, wenste hij dat hij ze
nooit had hoeven te schrijven. Sarajlic raakte zelf gewond toen een mortier
zijn huis trof. Na die gebeurtenis schreef hij het gedicht Na de verwonding.
De Serviér die hij noemt is een overleden collega-dichter, een jarenlange
vriend van hem.

‘Gisterenavond verscheen mij in een droom
Slobodan Markovic,
en verontschuldigde zich voor mijn wonden.
Dit is de enige
Servische verontschuldiging
in heel deze tijd,
en dan nog in een droom
en vanwege een dode dichter.’

(uit: Izet Sarajlic, Ik had twee zussen ...)
In een ander gedicht staat hij voor zijn boekenkast te spreken tot zijn over-
leden collega’s en vrienden die boeken geworden zijn: ‘Hier staan jullie op

een rijtje als in mijn hart, / maar weten jullie nog de tijd toen jullie niet als
boeken / in mijn huis vertoefden?’ (idem) Het gedicht Na Struga kan, in
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haar opdracht aan de vrienden die hij op dit jaarlijkse poéziefestival aan de
oevers van het Macedonische Ohridmeer leerde kennen, niet sterker
contrasteren met de teneur van het gedicht dat Karadzic aan Sarajlic
opdroeg:

‘Beloof
tot de volgende keer in Struga kinderen te blijven.
Beloof
in geen enkele oorlog om te komen.
Beloof
ten minste vijf liefdesgedichten te schrijven.
Beloof
te proberen om de hele wereld tot jullie woning te maken.
Ik beloof het.’

(idem)

In The Library, het laatste verhaal in de bundel Sarajevo Marlboro (1994),
beschrijft Miljenko Jergovic hoe hij aan de aard en hevigheid van de vlam-
men kan zien hoeveel boeken er aanwezig zijn in de brandende huizen van
Sarajevo: ‘As you witnessed many such vigorous fires over the months and
the years of shelling, you got to feel that the foundations of Sarajevo must
have been made out of books. And even if they weren’t, you'd like to say,
as you stroke the bound volumes on your shelves, that the city still con-
tains many books that have not yet been destroyed.” (Sarajevo Marlboro,
p.151).

In datzelfde verhaal beschrijft hij de tragische en symbolische ramp die
plaatshad in de nacht van 25 op 26 augustus 1992. Kort na middernacht
schiet de Nationale Bibliotheek van Sarajevo in brand, nadat ze was
bestookt met meer dan vijftig granaten. Een nacht en een dag lang regent
het as boven de straten van de stad. De trieste restanten van meer dan een
miljoen boeken worden ‘zwarte vlinders’ genoemd, met een grimmige zin
voor poézie in tijden van oorlog, zoals ook de uitgewaaierde inslagen van
granaatscherven op de voetpaden ‘rozen’ worden genoemd.

Over die brand schrijft Jergovic: ‘You can never list or recall the private
libraries that have burned down in Sarajevo. And why should you? But the
fate of the Sarajevo University Library, its famous city hall, whose books
took a whole night and day to go up in flames, will be remembered as the
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fire to end all fires, a last mythical celebration of ash and dust. It happened,
after a whistle and an explosion, almost exactly a year ago. Perhaps the
same date you're reading this. Gently stroke your books, dear stranger, and
remember they are dust.’ (idem, p.154).

Karadzic is menigmaal gevraagd waarom hij als literatuurminnaar zijn
schutters de opdracht had gegeven de Bibliotheek bewust te treffen. Hij ant-
woordde steeds dat het een christelijk gebouw was, gebouwd door de
Habsburgers, en dat daarom de moslims het gebouw in brand hebben gesto-
ken, dat er alleen christelijke boeken in de vlammen zijn opgegaan, terwijl
de andere werken allang waren weggenomen.

‘Je slaapt, jij monster ... en je loert naar ons’

Karadzic was niet de enige literator daarboven in Pale. Nikola Koljevic
(Banja Luka, 1937), voormalig vice-president van de RS, was samen met de
bovengenoemde Biljana Plavsic een van de topleiders van de SDS.
Bovendien was hij een van de hoofdarchitecten van de verwoesting van
Sarajevo. In haar recent verschenen oorlogsdagboek Totale waanzin (2005)
geeft journaliste Janine di Giovanni een uitgebreid portret van deze notoi-
re Shakespeare-kenner. Er wordt gesuggereerd dat de academicus last had
van hetzelfde minderwaardigheidscomplex als zijn partijgenoot Karadzic.
Hoewel hij er prat op ging acht werken over Shakespeare te hebben
geschreven, vond hij dat hij daarvoor nooit voldoende lof en erkenning had
gekregen, daar beneden in de stad. Zeker is dat hij als medeaanstichter van
de brand van de Bibliotheek moet hebben geweten dat daarbij ook zijn
eigen werken zijn vernietigd.

Koljevic schreef aan de vooravond van de Joegoslavische burgeroorlogen
nog een recensie over het net verschenen ‘poétisch boek’ van Karadzic, Een
zwart sprookje, onder de titel: Lyrisch licht in de historische duisternis.
Daarin zegt hij hoe ‘Karadzic gegroeid is tot een sterk dichter, precies omdat
zijn poética geévolueerd is naar een specifiek conflict en een verbond tus-
sen een sprookje en de realiteit’ (mijn vertaling uit het Engels; de oor-
spronkelijke recensie uit 1990 is (was) te lezen op www.karadzic.org).
Omineus citeert Koljevic Karadzic’s verzen die de machtige Turkse burcht
beschrijven, de Kalemegdan die uitkijkt over de samenvloeiing van Sava en
Donau in Belgrado:
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‘Je slaapt, jij monster,
Onder een boerenmantel van gras
En je loert naar ons
Met je onzichtbare oog ...’

(mijn vertaling uit het Engels)

Twee jaar later zouden de wapens weer worden opgenomen tegen de Turk.
Op 16 januari 1997 schiet Koljevic, de Shakespeariaanse dramatiek getrouw,
zich een kogel door het hoofd. Hij is niet onmiddellijk dood, maar zweeft
nog enkele dagen in de schemerzone tussen leven en dood in een zieken-
huis in Belgrado. Was hij bang voor een nakende uitlevering aan Den
Haag? Of was het omdat op diezelfde dag precies twintig jaar geleden zijn
zoontje Djordje in een skiongeluk was omgekomen? Koljevic had uit een
minderwaardigheidsgevoel tegenover zijn veel succes- en talentvollere
broer, diens vrouw verleid en bezwangerd met Djordje. De dood van zijn
zoon beschouwde hij als een straf van de goden. Hij viluchtte vervolgens in
de orthodoxe mystiek, werd verleid door het dodelijke Servische nationa-
lisme, hielp Sarajevo mee te vernietigen en sloeg toen de hand aan zichzelf.
Zo valt het gordijn over zijn persoonlijke tragedie.

‘De laatste kans om met bloed te worden bespat’

In zijn paper Is poetry a war crime? Reckoning for Radovan Karadzic the
poet-warrior argumenteert Jay Surdukowski (University of Michigan Law
School) uitgebreid en met (juridische) kennis van zaken hoe de gedichten
van Karadzic als bewijsmateriaal zouden kunnen worden aangevoerd in de
genocide-aanklacht, die tegen de Montenegrijnse oorlogsmisdadiger loopt.
Surdukowski noemt Karadzic in de woorden van de Sloveense filosoof
Slavoj Zizek een ‘poet-warrior’, een ‘dichter-krijger’. Hij noemt de dichter
een ‘zichzelf romantiserende macho fantast’ die een ‘paramilitair surrea-
listische’ stijl beoefent. Hij pleit er dan ook voor dat de hierboven vermel-
de BBC-video als bewijsmateriaal wordt aangevoerd in de rechtszaal, omdat
het ‘the world’s deadliest poetry reading’ toont.

Surdukowski laat in zijn paper een aantal teksten van Karadzic lezen om

zijn argumentatie te ondersteunen. Het volgende fragment komt uit het
gedicht Moordenaars:
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‘Vaarwel Moordenaars, het lijkt erop dat vanaf nu
de aorta’s van hen van goeden huize zullen gutsen zonder mij.
De laatste kans om te worden bespat met bloed
Laat ik aan mij voorbijgaan.
Eens te meer beantwoord ik een oude roep
En zie ik hoe de bergen groen worden!

(mijn vertaling uit het Engels)

Karadzic zou ook poézie hebben gereciteerd om zijn troepen tot meer
vechtslust aan te zetten . Hij zou daarbij, naast de heroische en volksver-
heerlijkende epen van Vuk Karadzic (cf. supra), hebben teruggegrepen naar
het beroemde epos De Bergkrans van de Montenegrijnse dichter-bisschop
Njegos (1813-1851), dat de heldhaftige strijd bezingt van de
Montenegrijnen (de christenen) tegen de Ottomanen (de moslims). Daarin
zijn verzen te lezen als ‘De hoge bergen geuren naar de stank van niet-
christenen’. Dat deze verzen anno jaren negentig van de vorige eeuw
opnieuw weerklinken in de bergen en valleien van de Balkan, toont aan hoe
belangrijk poézie en epiek zijn in de eeuwenlange, gewelddadige geschie-
denis van het Servische volk. Ook de Russische schrijver Eduard Limonov
verdedigt zijn bezoek aan Karadzic met zijn persoonlijke overtuiging dat de
enige, ware plaats voor de schrijver die van de oorlog, de strijd, is.

We zullen zien of Surdokowski’s voorstel om Karadzic ook als een dichter-
krijger te laten terechtstaan zal worden gerealiseerd. Eerst moet de
Montenegrijn uit de bergen nog worden gevonden en opgepakt. Want de
mythe-Karadzic blijft natuurlijk overeind. De ondertussen 60 jaar oude man
slaagt er al bijna tien jaar lang in uit de handen van de internationale
gemeenschap te blijven. Zijn werken worden ondertussen gretig gelezen in
Griekenland en Rusland (waar Karadzic ooit een niet onbelangrijke literai-
re prijs won). Volgens een reportage in Humo (3 februari 2004) kost de
bescherming van Karadzic elke maand 200.000 euro. Daarmee zou hij zich
erg loyale bodyguards hebben gekocht. Volgens ingewijden mankt Karadzic
tegenwoordig. Hij heeft last van zijn knieén.

Het was een literator die samen met zijn collega’s in 1986 de verdeeldheid

tussen de verschillende volkeren, die toen in Joegoslavié samenleefden, en
de daarmee gepaard gaande oorlogsdreiging heeft versneld. In dat jaar
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namelijk publiceert de Vereniging van Servische Schrijvers naar aanleiding
van incidenten in Kosovo tussen Serviérs en Albanezen de Petitie van twee -
honderd Servische intellectuelen aan de Regering van Joegoslavié en het
Memorandum van de Servische Academie voor Wetenschappen en Kunsten.
De dissident en de later schaamteloos trouwe volgeling van de Karadzic-
clan in Pale, Dobrica Cosic, de ‘Joegoslavische Tolstoj... van wie de boeken
te vinden zijn in elk Servisch boerenhuis, in elk ‘rechtschapen’ Servisch
huis, zelfs in de huizen van hen die niet kunnen lezen’ (Ugresic, p.214)... die
man dus speelde een belangrijke rol bij het opstellen van beide documen-
ten. Vooral het Memorandum zou heel gauw het manifest bij uitstek wor-
den voor de Servische nationalisten. Het was een geschenk uit de hemel
voor de man die niet veel later op het toneel verscheen om het aanzien van
de Balkan voorgoed te veranderen: Slobodan Milosevic. In Kosovo. De uit -
gestelde oorlog (1999) gaat Raymond Detrez uitgebreid op de problematiek
in: ‘Voor de Servische nationale vraagstukken had Milosevic nooit belang-
stelling gehad, maar toen in 1986 de Petitie en het Memorandum publiek
werden, voelde hij meteen dat deze nieuwe forse wind hem ver kon voeren’
(p-102). Een jaar later is Milosevic in Kosovo, waar hij een opgewonden
Servische menigte belooft dat ‘er nooit nog een Serviér zal worden gesla-
gen’. Op 28 juni 1989 viert hij samen met honderdduizenden Serviérs de
600Ste verjaardag van de slag tegen de Turken op het Merelveld. De kanker
van het nationalisme woekert verder. De rest van het verhaal kent u.

‘And | found them there. In that field’

Het citaat dat aan deze tekst voorafgaat, is van de Schotse auteur Colin
Mackay. Mackay leerde tijdens de oorlog in Bosnié de Servische weduwe
Svetlana kennen (haar moslimman was gesneuveld) en werd verliefd op
haar. Op een dag ging hij naar Sarajevo om visums te halen om haar en
haar kinderen Ludmilla en Ahmad van de oorlogsgruwel te redden. Toen hij
terugkeerde, vond hij even buiten het Bosnische dorp in een geurig zomer-
veld ‘vol blauwe en gele bloemen’ vierenveertig lichamen, waaronder dat
van de zwangere Svetlana, verkracht, verminkt, vermoord. Naast haar lag
Ludmilla. Ahmad was verdwenen en is nooit meer teruggevonden. De
schrijver was te laat teruggekomen. Om zijn verdriet en onmacht te ver-
werken, schreef hij de dichtbundel Cold night lullaby (1998). Toen hij enke-
le jaren later zijn autobiografie, Jacob’s Ladder, had voltooid, pleegde hij op
26 juli 2003 zelfmoord. Omdat hij op die ene zomerdag Svetlana niet had
kunnen redden.
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Het is wellicht een van de vele anekdotes over liefde in tijden van oorlog.
Maar soms leg ik een gedicht van Radovan Karadzic naast een van Colin
Mackay.

Hoe rijm je literaire teksten met slachtpartijen, schrijven met doden en inkt
met bloed?

‘Ik ben eindelijk verloren,
Ik gloei als een sigaret
op de lip van een neuroticus:
Terwijl ze overal naar me aan het zoeken zijn
wacht ik in de hinderlaag van de ochtend.

een goede kans
om in een keer alles te bannen
dat deze tijden mij bieden,
en om een ochtendhandgranaat te gooien
geladen met de lach
van een eenzame man
met een duister karakter.’

(uit: Radovan Karadzic, Een ochtendhandgranaat (1983), mijn vertaling) O
Bibliografie & links:

http://www.un.org/icty/
website van de International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia

http://www.b92.net/english/
Servische, onafhankelijke nieuwswebsite

http://www.balkans.eu.org/
Le Courier des Balkans, met een uitgebreide reeks reportages en artikelen

http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/karadzic/
voor een portret van Karadzic en enkele van zijn gedichten (in het Engels)

http://www.humanityinaction.org/docs/news/Surd.pdf
voor de volledige paper van Jay Surdukowski, waarin ook een aantal gedichten van
Karadzic worden geciteerd
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Zaterdag 1 oktober 2005 om 14 uur

in De Rode 7, Sint-Jansplein 7, 2 060 Antwerpen
stelt Gierik & NVT het herfstnummer 88 voor:

de kerfstok van de literatuur
of extreem-rechts en de literatuur in Vlaanderen en elder s

Wie leest wat in het belang van Vlaanderen?
Wat spookte Maeterlinck in Portugal uit? Welke extremismen tierden in het
Vlaamse interbellum? Schrijft Karadzic
poézie met een ochtendhandgranaat? Wat waren de nazi's met Vlaanderen
van plan? En wat als Antwerpen téch verkeerd stemt?
Op al deze vragen geven Sven Peeters, Olivier Boehme, Matthijs de Ridder,
Marc Galle, Dirk Martin en Paul Verhaeghen een mogelijk antwoord in nr. 88

Wij rekenen op uw geinteresseerde aanwezigheid,
gelieve de datum in uw agenda te blokletteren

Nadien serveren we het traditionele glas der vriendschap
en toasten we op ons eigen tijdschrift eerst !
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Was Maeterlinck een democraat?
Dr. Marc Galle

“Portugal heeft dus de leider op wie het wachtte, zoals de leider het volk
heeft dat hij verdiende.”

De auteur doelt op Antonio Oliveira Salazar; Salazar de Portugese dictator.
De naam van de auteur? Maurice Maeterlinck, Gentenaar, graaf,
Nobelprijswinnaar, schrijver.

De Dictator

Life-magazine zette George W. Bush op de omslag als man van het jaar. Op 29
juli 1940 noemde datzelfde tijdschrift Salazar ‘de grootste Portugees sinds
Hendrik de Zeevaarder’ Hendrik de Zeevaarder, de ontdekkingsreiziger die zijn
reizen met de opbrengst van zijn slavenhandel financierde en het christendom
als vrijbrief hanteerde om Portugal van nieuwe kolonién te voorzien.

Salazar ging er prat op dat hij dezelfde kolonién in stand kon houden. In
1932 werd hij minister-president. Veertig jaar lang zou hij de Portugese
politiek beheersen. In zijn eerste jaar installeerde hij een nieuwe grondwet
en stuurde de ‘Nieuwe Staat/Estado Novo’ een corporatieve, politiek-socia-
le richting uit. Zelf sprak hij over ‘de organieke democratie’, ook al ging het
in feite om een mix van katholiek corporatisme en fascisme. De liberale en
socialistische ideeénwereld, die democratische beginsels als politieke vrij-
heidsrechten en de arbeidersbeweging voorstond, werd als subversief
beschouwd en onderdrukt.

In zijn boek Salazar, le Portugal et son chef citeert toenmalig minister van
Cultuur Antonio Ferro Salazar als volgt:  ‘Le journal est I'aliment intel-
lectuel du peuple et doit étre contr6lé, comme tous les éléments, comme
élément d’élucidation, comme correctif nécessaire.” Uit vrees voor de kran-
ten afkomstig uit het toen progressieve en republikeinse Spanje liet hij niet
alleen de Portugese, maar ook de buitenlandse pers censureren. Het zou niet
bij kranten blijven. In 1968 kwam Maurice Béjart naar Lissabon. Véor de
opvoering verscheen de sterdanser op het podium en verkondigde dat
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Kennedy vermoord werd door ‘geweld en fascisme’. Hij vroeg om een
minuut stilte als protest tegen alle vormen van geweld en dictatuur. De
voorstelling werd afgelast, Béjart uitgewezen.

Om de figuur van Salazar hing een sfeer van mystiek en kuisheid. Ferro
schreef dat hij in een cel leefde in een geest van armoede. Over vrouwen zei
Salazar het volgende: ‘elles ne comprennent pas qu’on n’atteint pas le bon-
heur par la jouissance, mais par le renoncement! Hij is de geschiedenis inge-
gaan als een notoir vrouwenhater die de wet van de kerk boven alles stelde.
Die kerk steunde hem vanaf het begin. Nadat rechtse krachten ervoor gezorgd
hadden dat de Portugese Republiek instabiel werd — want gemanipuleerd door
duistere financiers — hielpen de kerk en de Unie van Economische Belangen
Salazar in het zadel. De integristische partij van de katholieke Portugese kerk
zou hem nooit verlaten. Zij prees de nationalistische en christelijke moraal die
hij voorstond, een moraal die aanzette tot gehoorzaamheid en regels oplegde
aan alle regionen van het maatschappelijk leven: politiek, werk, cultuur, het
gezinsleven, tot het opvoeden van de jeugd toe.

Salazar onderhield nauwe banden met Opus Dei. Dat loonde, ook interna-
tionaal. Tijdens de Spaanse burgeroorlog verleende hij hand- en spandien-
sten aan Franco. Na diens overwinning sloten beide dictators een Iberisch
Pact. Portugal ontsnapte aan de Tweede Wereldoorlog. Terwijl hij met de
ene hand de Azoren ter beschikking stelde van de geallieerden voerde hij
met de andere wolfram uit naar Duitsland; wolfram, waarmee Duits staal
hittebestendig kon gemaakt worden. In 1949 trad Portugal toe tot de
Verenigde Naties en de Navo; er was niet eens een regimewissel voor nodig.
Ondertussen werd elke oppositie monddood gemaakt.

Salazar noemde zich de Voorzitter van de Raad van Ministers; hij was een dic-
tator sui generis. Daarin verschilde hij van de militair Franco, de uitbundige
Mussolini en de met geen enkel adjectief te benoemen Hitler. Na Hitlers dood
beval hij overigens om alle vlaggen in het land halfstok te hangen.

V6or de oorlog installeerde Salazar een nieuwe grondwet met principieel fun-
damentele rechten. Maar achter de rug van het goedgelovige buitenland
vaardigde hij decreten uit die censuur oplegden, vergaderingen verboden en
hem de vrijheid boden een speciale politiemacht op te richten. Mario Soarez,
de latere democratisch verkozen president en Euro-parlementariér, schreef
erover tijdens zijn ballingschap op het kleine Afrikaanse eiland Sao Tomé. In
zijn boek Le Portugal baillonné uit 1972 beschrijft hij het concentratiekamp
van Tarrafal op het Kaapverdische eiland Santiago, waar gevangenen uit de
Azoren werden overgebracht om er van ziekte en ontbering te sterven.
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De wereld wist van Salazars misdaden, de dood van duizenden, de verdere
verknechting van de kolonién, maar liet begaan. Tot de Anjerrevolutie in
1974 een einde maakte aan Salazars ‘Nieuwe Staat’

De dictator en de schrijver

Salazars minister van Cultuur Antonio Ferro, we noemden hem eerder, had het
politieke belang van de kunst goed begrepen. Hij was de culturele adviseur en
ghostwriter van de dictator; een hoedanigheid die hem de bijnaam ‘Goebbels’
opleverde. Het door hem geschreven Salazar, le Portugal et son chef verscheen
in het Frans bij Editions Grasset in 1934. Enkel voor de inleiding zorgde Ferro
niet zelf. Waarom immers een inleiding schrijven als je iemand als Paul Valéry
kan strikken die het voor je wil doen? Valéry schreef over Salazar de
Europeaan; in zijn hoedanigheid als vreemdeling meende hij geen oordeel te
kunnen vellen over de binnenlandse politiek van de man. Niettemin zegt hij
in zijn inleiding het volgende: ‘Je dois dire que les idées exposées dans ce livre
par M. Salazar ou qui lui sont attribuées me semblent parfaitement sages. Elles
témoignent d’'une réflexion profonde, élaborée par un esprit qui ressent la
grandeur du devoir qu'’il s'est assigné. C'est ce sentiment de grandeur qui dis-
tingue I’homme qui poursuit une politique noble de celui qui, dans un grand
réle, s'abaisse a penser principalement a soi.

Bekende namen laten zich wel meer voor de kar spannen van de
Goebbelsen van deze wereld. Zo heeft de beroemde Spaanse historicus
Mufaron, daarin gesteund door de Belgische bisschoppen, collaborateur en
Rex-leider Léon Degrelle vertaald en ingeleid. In Almas ardiendo besluit de
historicus zijn inleiding als volgt: ‘Bladzijden van onovertroffen schoon-
heid en menselijke pathos, vol hoop op een gemeenschappelijke betere
wereld, die wij met de kracht waarover we beschikken, hebben gepolijst,
alsof het goud was waarin een smaragd wordt gevat, in ons meest gevleu-
gelde en nobelste Castiliaans.’

Ik heb Valéry en Mufiaron vermeld om de daad van Maeterlinck te relati-
veren, indien zulks mogelijk is.

De schrijver

Maurice Maeterlinck leerde minister van Cultuur Antonio Ferro kennen tij-
dens een belangrijk toneelcongres in Italié in de jaren dertig. De Gentenaar
en zijn vrouw werden door Salazar uitgenodigd in juni 1935. Vervolgens,
op 27 juli 1939, stuurde Salazar een telegram met het bericht dat hij
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Maeterlinck tijdens een tweede bezoek aan Portugal wilde ontmoeten. De
Belgische ambassadeur, Comte Baudouin de Lichtervelde, die het Grand’
Croix de I'Ordre du Christ Portugais droeg, moest ervoor zorgen dat er —
ondanks de zomerperiode — voldoende personen op het galadiner aanwezig
zouden zijn. Maeterlinck ontving er de Orde van Santiago da Espada. Op
de vlucht voor de oorlog week hij met de hulp van Salazar tenslotte uit
naar de Verenigde Staten.

Wat vroeg de dictator als tegenprestatie?

In 1936 werden de redevoeringen van Salazar gebundeld en uitgegeven in
het Portugees. De Franse versie, die in 1937 bij uitgeverij Flammarion ver-
scheen, vroeg om een inleiding. Het was Maurice Maeterlinck die bereid
gevonden werd de bundel in te leiden. Tijdens de oorlog, onder het bewind
van Pétain, toen de schrijver in de Verenigde Staten verbleef, beleefde deze
versie overigens een herdruk van een paar duizend exemplaren.

En wat schreef Maeterlinck, die vrijheid — ook persvrijheid — boven alles stel-
de, over Portugal en zijn dictator? Ik citeer enkele, door mij vertaalde, regels:

‘Dit ongelukkig land, één van de mooiste ter wereld, was het mikpunt van
Europa na een prachtig verleden waaraan onze beschaving, wat ze te
gemakkelijk vergeet, dankbaarheid is verschuldigd. Men zag er slechts
bloeien: de anarchie, muiterijen, staatsgrepen, de burgeroorlog, bankroet en
een armoede zonder naam.

De kanseliersregering, de klaarziendheid van de president van de Republiek,
de stem van het volk, een soort collectief instinct dat ontwaakte uit de ont-
reddering, voelden dat slechts één man het vaderland in gevaar kon redden.
(zijn verwezenlijkingen bezorgden zijn land overschotten in plaats van
tekorten)

Welk is het geheim van dit buitengewoon succes? (...) In de eerste plaats
moet een staatshoofd intelligenter zijn dan degenen die hem hebben ver-
kozen; maar deze intelligentie die zeldzaam is bij de kiezers of bij de
beroepspolitici van wie kortzichtigheid en stompzinnigheid onthutsen, is
dit helemaal niet in de andere gebieden van de cerebrale activiteit, bij voor-
beeld bij de geleerden, de uitvinders, de grote kapiteins, de grote artiesten!

‘... gezond verstand (..) dat groot kan worden tot in de oneindigheid waar
het zich omvormt tot genie!
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‘... om het ideale staatshoofd te zijn,” moet hij ‘een gave hebben die in de
democratieén nog zeldzamer is dan de intelligentie, namelijk die van de
eerlijkheid, een integriteit (rechtschapenheid), een absolute onbaatzuch-
tigheid, niet theoretisch of intentioneel, maar daadwerkelijk. Daaraan
moeten we toevoegen een moed die er zelfs niet om geeft dat hij elk ogen-
blik nauwelijks aan de dood ontsnapt (...)’

‘Wijselijk ingeént tegen het te verspreide kwaad van de extreme ideologie-
én, staat hij slechts toe wat dagelijkse toepassingen weerstaat. Zijn geest is
een echt laboratorium waar bezonken utopieén pragmatisch worden.

Maar om zovele vereisten te bekronen, moet er de kans zijn, het geluk zon-
der hetwelk al de rest niets is. Niemand weet vanwaar die komt noch waar-
om het op die mens terechtkomt die er nooit om heeft geroepen, en niet eer-
der op iemand die niet ophoudt erom te vragen. Is ze het teken of de incar-
natie van een geluk dat verdiend is door een volk dat zoveel en zo onrecht-
vaardig heeft geleden? In ieder geval bestaat dit en we zullen het een deel
van God noemen. Maar in dit goddelijk deel is het deel van het volk zeer
groot. Welke andere natie zou met zoveel gratie en zoveel beminnelijk-
heid en ook een zo ontroerend vertrouwen rechtvaardige, noodzakelijke
en dikwijls pijnlijke hervormingen hebben aanvaard? Is het Portugese
volk niet het liefste, het minst wrede in zijn veroveringen, het sympa-
thiekste dat we kennen?’

‘Portugal heeft dus de leider op wie het wachtte, zoals de leider het volk
heeft dat hij verdiende!

Was Maeterlinck een democraat? Ik heb tevergeefs naar liberté, égalité en
fraternité in zijn werk en houding gezocht.

Wij appreciéren het werk van de liberale historicus Mufiaron (hoewel we nu
weten dat we bij de lectuur van zijn werk omzichtig moeten zijn), wij houden
van het werk van Paul Valéry en zijn bereid om zijn misstap te vergeven.
Ten aanzien van Maeterlinck - on entendait tomber les feuilles - zal ik, met
droefheid in het hart, grote pogingen moeten ondernemen om zijn beroemd
literaire werk los te zien van zijn onmiskenbare hulde aan een ijskoude en
wrede dictator die gedurende veertig jaar een bloedstreep door de geschie-
denis van zijn land heeft getrokken. Deze misplaatste hulde zal ik in gqua-
rantaine plaatsen. 0
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‘GEMEENSCHAPSZOEKERS'

Conservatieve Revolutie en literatuur in Vlaanderen
tijdens het interbellum

Olivier Boehme en Matthijs de Ridder

Thomas Mann heeft een monumentale rol gespeeld als vertegenwoordiger
van het ‘goede Duitsland’ tijdens het 12-jaar durende nazibewind. Nochtans
heeft hij daarvéor, daarna en zelfs gedurende die periode nooit willen kie-
zen tussen links en rechts, tussen de voorstanders van het kapitalisme en
hun radicale tegenstrevers. Hij is altijd een beetje de auteur van de
Betrachtungen eines Unpolitischen gebleven, het lijvige essay uit 1918,
waarmee de toen al vermaarde romancier tegen de westerse democratieén
in de onpolitieke kunstenaar en diens ‘von Macht geschutzte Innerlichkeit’
verdedigde. Hoezeer hij zich achteraf ook bijwijlen trachtte te distantiéren
van deze ‘reactionaire’ apologie van de Duitse Sonderweg, aanhangers van
de Conservatieve Revolutie bleven, en blijven, er graag naar verwijzen als
een uitdrukking van hun levensbeschouwing. De portie conservatisme die
Thomas Mann nooit is kwijtgeraakt, lag precies vervat in de kern van zijn
attitude als schrijver die zijn oeuvre het schouwtoneel wilde laten zijn van
de wereld met al zijn ‘mooie ongelijkheden’, dag- en nachtzijden, hoogten
en laagten. De verwondering en het mysterie stonden ideologisering en
gemoraliseer in de weg, zo die moraal al niet vanzelf bleek uit zijn nu eens
liefdevolle, dan weer pijnlijke beschrijving van mensen en situaties zelf. De
niet te overtreffen variatie, de eigenzinnigheid en onvoorspelbaarheid van
de eindeloze manifestaties van het leven wilde hij eigenlijk helemaal niet
als ‘geéngageerde’ kunstenaar aanpakken, laat staan verbeteren. Daarin was
hij een onverbeterlijke conservatief.

De Conservatieve Revolutie is een ‘Gegenrevolution’ tegen die van 1789,
met wie ze haast tegelijk geboren werd, tegen de Verlichting, tegen het
vooruitgangsgeloof, tegen de wil tot voortdurende manipulatie van feiten
en verhoudingen. Ze draagt in haar kern deze cultivering van de ‘verruk-
kelijke ongelijkheid’, de amorele bevestiging van wat zich op een gegeven
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plaats en in een gegeven tijd als orde opdringt. Nietzsche inspireerde som-
mige van haar jongere takken in de 20® eeuw met zijn verheerlijking van
de voorchristelijke oudheid en zijn loslaten van de ethiek door de ‘wereld
als esthetisch fenomeen’ te benaderen.

De Conservatieve Revolutie is zelf bont genoeg. Ze reikt van etatisten tot
volksnationalisten, van christen fundamentalisten tot nieuwe heidenen,
van universalisten tot radicale historisten. Ze is ook paradoxaal waar ze een
ideologie wil ontwerpen, terwijl toch menig conservatief de ideologisering
veroordeelt als een sluier die over de veel complexere werkelijkheid wordt
geworpen. Als conservatisme een universele ideologie moet zijn, gaat het
tevens voorbij aan het conservatisme als attitude, die net geen overal en
altijd geldig politiek-maatschappelijk verhaal ophangt, maar de behouds-
gezindheid naar tijd en plaats telkens op een ander concreet voorwerp richt.
Omnipresent bij de Conservatieve Revolutie is evenwel het respect voor een
eventueel te vernieuwen orde, die goddelijke voorzienigheid of goddelijke
luim, natuur of geschiedenis beschikt hebben.

De vorm van literatuur die de esthetisering van deze orde in al haar dimen-
sies wil beoefenen en niets anders dan dat, kan zo een, al dan niet stil-
zwijgende of onbewuste, partner van de Conservatieve Revolutie zijn. Deze
had meer dan welke andere stroming ook iets met esthetiek als politieke
categorie. Houston Steward Chamberlain, de Engelse schoonzoon van
Richard Wagner en verkondiger van een Germaanse rassentheorie, vatte
deze leer in antimaterialistische zin op en volgens de maxime dat er geen
wetenschap mogelijk was zonder poézie. Net als Wagner en diens gewijde
operavoorstellingen zelf was hij een wegbereider van de zogenaamde
‘esthetische revolutie’, die zich nauw verwant toonde met de conservatieve.
De genoemde paradox echter van conservatieven die toch ook ideologen
willen zijn, slaat eveneens terug op een conservatief revolutionaire litera-
tuur die wel degelijk ‘een boodschap’ wil brengen, die dus ‘geéngageerd’ is.
De verwantschap tussen Conservatieve Revolutie enerzijds en kunst en lite-
ratuur anderzijds kan verder daarin tot uiting komen, dat die stroming een
eigen, geenszins onrespectabele en onaantrekkelijke, positie aan de intel-
lectueel en kunstenaar gunt. Deze is geen arbeider, bediende, ambtenaar,
ondernemer, staatsman, voelt zich noch op de markt noch temidden van
een kleurloos collectief thuis. Als lid van een eigen stand, als onmisbaar
orgaan in een organische gemeenschap krijgt hij wel een plaats die hem
tegelijk uitzonderlijkheid en geborgenheid verleent. De Conservatieve
Revolutie of Revolutie van rechts (in een ruimere betekenis dan diegene die
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er na het gelijknamige boek van Hans Freyer in het interbellum aan werd
gegeven) wil noch links noch rechts staan in de zin van ofwel kapitalistisch
ofwel socialistisch. Ze wil ‘gemeenschap’.

Met die ambitie verlokte ze ook in het Vlaanderen van vlak na de Eerste
Wereldoorlog menig intellectueel. Het waren immers vaak mensen die niet
alleen op zoek waren naar een alternatief voor de in hun ogen vermolmde
burgertjesmaatschappij, een ideaal, een zaak om voor te vechten, een nieu-
we mensheid met nieuwe ‘gemeenschapswaarden’. Ze zochten vaak genoeg
ook een plaats voor zichzelf, omdat ze in la Belgique a papa meestal niets
voorstelden. De ene kwam achteraf bij de communisten, een andere bij de
nationaal-socialisten terecht. Dat hoeft des te minder te verwonderen daar
ook linkse bewegingen een kans leken te bieden aan de kunstenaar om zich
te onttrekken aan het marktdenken en zijn ‘intrinsiek waardevolle rol’, los
van vraag en aanbod, uit te spelen. In de frustratie over de ‘heerschappij
van de mammon’, die ook kunst en literatuur bedreigde, vonden niet alleen
links en extreem rechts elkaar. Dergelijk onbehagen was tevens echt iets
voor kunstenaars en intellectuelen.

Het katholieke VIaanderen

Het wekt geen verbazing dat in het door en door christelijke en lange tijd
van de moderniteit afgeschermde Vlaanderen ook de Conservatieve
Revolutie kon gedijen en zich oriénteerde in een meestal christelijke rich-
ting.l De nood aan een hernieuwde ‘tegenrevolutie’ voelden diegenen die
de relatief snelle economische en maatschappelijke inhaalbeweging die
Vlaanderen tijdens het interbellum aan het maken was, wilden kanaliseren
in een christelijke ‘gemeenschapsopvatting’. Noch het socialisme, noch het
liberale kapitalisme — er waren ook andere soorten — mochten er de over-
hand krijgen. De katholieke wereld vormde haast een conservatieve tegen-
beweging op zich tegen de liberale omgeving van het Belgié na 1830, waar-
van wel de politieke vrijheden benut werden om een eigen zuil uit te bou-
wen. Het spectrum hier liet door de jaren heen de vele nuances zien die zich
ook elders binnen de Conservatieve Revolutie aandienden: katholieken die
in de corporatistische leerstellingen van het Vaticaan wel verwantschap
zagen met het corporatisme van Mussolini of Salazar, die vanuit de moder-
niteitskritiek van de Kerk de antisocialistische en antiliberale leuzen met
betrekking tot zowat alle levensgebieden van deze of gene ‘nieuwe orde’
wel wisten te smaken en zij die verder gingen door met de Bijbel in de hand
zichzelf zonder meer tot het fascisme of nationaal-socialisme te bekennen.
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De positie van de katholieke wereld ten aanzien van deze fenomenen was
tijdens het interbellum erg dubbelzinnig.

Op het gebied van de letteren oordeelde in Vlaanderen de priester Joris Baers
als een ware grootinquisiteur over welke lectuur wel en welke niet geschikt
was voor katholieke ogen. Vanuit het Algemeen Secretariaat voor Katholieke
Boekerijen in de Antwerpse Cuylitsstraat redigeerde hij het Lectuur-reperto -
rium dat in een eerste editie uit 1934-1936 al 12.000 bio-bibliografische
notities over auteurs uit het Nederlandse taalgebied en de wereldliteratuur
omvatte en 40.000 werken aan een waardeoordeel onderwierp door middel
van een heel precies quoteringssysteem van | tot V.2 Hoewel de geschriften
van de ongelovige oprichter van de uiterstrechtse Action Francaise Charles
Maurras in 1926 op de index waren gezet en dus ook voor Baers een dui-
delijk geval van verboden lectuur uitmaakten, kon Hitlers Mein Kampf wel
rekenen op een 1V: ‘lectuur voor volwassenen alleen’ waarbij zedelijke voor-
lichting en vorming werd verondersteld. Het was het op één na gunstigste
cijfer dat een werk kon krijgen. Het communistisch manifest en Het kapitaal
van Marx daarentegen kregen respectievelijk een I, een verbod omdat het
bijvoorbeeld al op de kerkelijke index stond, of Il, ‘streng voorbehouden lec-
tuur’ Hendrik De Man, de Belgische socialistische theoreticus met interna-
tionale uitstraling, verging het met zijn Ill iets beter. Hij ijverde immers,
zoals de notitie bij zijn naam vermeldde, voor een ‘geestelijke basis’ voor het
socialisme. De Man deed meer dan dat. In 1935 nam hij het gezegde van de
Franse hyperrationalist Julien Benda over ‘la trahison des clercs’ in de mond
en klaagde met Thomas Mann het verraad aan dat de burgerij tegenover
haar eigen waarden pleegde. Toen was De Man nog niet de weg opgegaan
van toenadering tot het ‘Duitse socialisme’ van Hitler.3 Thomas Manns Der
Zauberberg, een onovertroffen ideeénroman over het fin de siécle (en eigen-
lijk ook over de tijd erna) met alle twijfels en nuances omtrent uiteen lig-
gende politiek-levensbeschouwelijke visies waaraan de schrijver zelf zich
nooit heeft weten te onttrekken, werd beschouwd als verboden (I) of hoog-
stens als ‘streng, bij uitzondering en om gegronde redenen voorbehouden
aan welgevormde lezers met een meer dan gewone geestesontwikkeling’
(1*). Het is opvallend hoe anno 1934 in een gezagsvol katholiek boeken-
overzicht in Vlaanderen, waarin met rigoureuze gestrengheid elk werk dat
afweek van de zedelijkheid of de kerkelijke doctrines in ongenade viel, een
ontwerp voor het meest totalitaire nationalisme annex oproep tot rassenhaat
er wel mee door kon.

De selfmade socioloog Victor Leemans, één van de ideologen die een dicht
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bij de Hitler-beweging aanleunend maar hiermee toch niet identiek katho-
liek ‘jong-conservatisme’ tijdens de dertiger jaren trachtte te formuleren,
mocht zich verheugen op quoteringen van soms Il — voorbehouden lectuur
-, meestal IV en zelfs V, ‘lectuur voor allen’. Dat was het geval voor zijn
sympathiserende monografie over de kroonjurist van het Derde Rijk Carl
Schmitt uit 1933.4 In 1935 presenteerde hijzelf Guido Gezelles religieuze
lyriek en Stijn Streuvels’ grondgebonden boerenepiek aan een Duits lezers-
publiek als de belangrijkste literaire manifestaties van Vlaanderen.5 De
grote Rus Dostojevski haalde hij in 1938 aan om te pleiten voor geestelijke
herbronning in plaats van ideologische plannenmakerij.6 In de ‘Legende
van de grootinquisiteur’ uit Dostojevski’s De gebroeders Karamazow wordt
wel een waarschuwing gelezen voor de gevaren van de moderne ideologie-
en die de existentiéle zorgen van de mens willen ontnemen tegen de prijs
van hun totalitarisme. Leemans gebruikte deze term als kenschetsing van
een tijd waarin hij niet alleen de nazi’s, fascisten en communisten, maar
ook de andere, zich democratisch opstellende stromingen, hun waarden
eenzijdig zag opdringen. In dezelfde geest eerde de Vlaamse dichter en
beeldhouwer Dirk Vansina, een vriend van Cyriel Verschaeve, Dostojevski
in zijn boek over hem als degene die gewaarschuwd had tegen intellectua-
lisme ten koste van het ‘levende leven'” Dostojevski had zich ook altijd al
in de warme sympathie van conservatieven in Duitsland, zoals Mann en
Oswald Spengler, mogen verheugen. Toch zou Dostojevski samen met ande-
re Russen als Tolstoj en Nicholai Berdjajev, die de ‘nieuwe middeleeuwen’
had aangekondigd, door zowel VIaamse als Franstalige katholieken in de
jaren '30 meer en meer afwijzing ontmoeten wegens het te chaotische
karakter van de ‘Russische ziel’8

Van de nationaal-revolutionair Ernst Jiunger leerde Leemans het begrip
‘Totale Mobilmachung’, dat hij vaak bovenhaalde om de totalitaire tenden-
sen van zijn tijd mee te beschrijven zonder ze ondubbelzinnig aan te vech-
ten. De ondertitel van het boek waarin Leemans zijn oordeel over het tota-
litarisme en een pleidooi voor de primauteit van het christendom uitsprak,
Hoogland. De Strijd om het Nieuwe Rijk, had hij dan weer ontleend aan Das
Neue Reich van de Duitse conservatief-revolutionaire dichter Stefan
George, die hermetische poézie met een nationaal-mystieke boodschap
beoefende. Ideologie en literatuur raakten elkaar bij Leemans vaak. In 1936
vermeldde hij ‘het inzichtelijke en piéteitsvolle boek’ Das Stammhafte
Gefige des Deutschen Volkes van Josef Nadler.® Deze Oostenrijkse litera-
tuur-historicus stelde in zijn Literaturgeschichte der deutschen Stdmme und

36 | Gierik&N VvV T



Landschaften (4 din, 1912-1928) een typologie op van de eigenschappen
van de verschillende Duitse stammen en paste die toe op Duitse dichters en
schrijvers. In de vierde druk van 1938-1942 was deze theorie niets anders
dan een nationaal-socialistische rassenleer geworden.

De priester Paul Sobry, doctor in de Moderne Letterkunde en professor in
de Vergelijkende Letterkunde aan de Leuvense alma mater, ging nog verder
dan het repertorium van Baers en waagde zich niet minder dicht dan
Leemans in de buurt van het nationaal-socialisme. Sobry noemde de
Reichstelle zur Forderung des Deutschen Schrifttums waarmee nazi-ideo-
loog Alfred Rosenberg het Duitse boekwezen aan de controle van de nazi-
partij wilde onderwerpen, navolgenswaardig. De kunst en literatuur waren
immers ziek, zo beaamde de literatuurprofessor uitdrukkelijk Hitlers oor-
deel. 10 Werner Goossens, theoloog en professor aan het Groot-Seminarie in
Gent, vond Rosenbergs ras- en bloedideologie nochtans te materialistisch,
een katholiek bezwaar waarmee hij lang niet alleen stond.ll Dat wees
andermaal op de elkaar vaak tegensprekende geledingen van de
Conservatieve Revolutie. Want bont was ze, net als de literatuur die haar
niet weersprak, aanhing of ervoor werd ingeschakeld.

De belichaming via partijen en bewegingen van de Revolutie van rechts
volgde in Vlaanderen en daar weer niet alleen verschillende wegen.
Opvallend is dat zowel het Verbond van Nationaal Solidaristen (Verdinaso)
uit 1931 als het Vlaams Nationaal Verbond (VNV) uit 1933 een katholieke
signatuur droegen. Leemans begon vanaf 1936 te militeren in het VNV, ter-
wijl zijn eveneens belezen en ideologiserende tijdgenoot Joris Van Severen
het Verdinaso had opgericht. De literaire inspiratiebronnen van Van
Severen kwamen eveneens uit de fictie en de non-fictie. Een hele reeks
Franse auteurs, als Léon Daudet van de Action Francaise, stonden in zijn
bibliotheek naast de Britse Victoriaanse ‘heldenvereerder’ Thomas Carlyle,
Nietzsche, contemporaine vertegenwoordigers van de Duitse Konservative
Revolution, Hitler en nog wat nazi’s, Mussolini en andere fascisten.
Anarchistische en communistische boeken ontbraken echter evenmin. Bij
deze van origine Franstalige VIaamsnationalist en vanaf 1934 ‘neo-
Bourgondiér’ waren Franse geschriften of Franse vertalingen sterk ver-
tegenwoordigd.12

Buiten het dominante katholicisme kwam er in het toenmalige Vlaanderen
ook wel andere intellectuele en academische input voor conservatief-revo-
lutionair of daar sterk aan verwant denken. Vanuit zijn minder religieus
aangelegde milieu zocht de arts Gustaaf Schamelhout, die nog lid was
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geweest van de literaire fin-de-siécle-beweging met anarchistische inslag
Van Nu en Straks, houvast in de raciale kenmerken van de volkeren, waar-
van hij geloofde dat ze ook in kunst en filosofie tot uiting kwamen. De vrij-
zinnige Paul Dekeyser, doctor in de Germaanse filologie en licentiaat kunst-
geschiedenis en Oudheidkunde, presenteerde in 1938 zijn observaties van
in ‘gesloten groepen’ levende VIaamse landbouwers en vissers en schreef
hun bewegingen, houdingen en hele gedrag deels toe aan raskenmerken.
Maar de zuiverheid van een volkstype was een betrekkelijk begrip en had
niet alleen met ras, maar bijvoorbeeld ook met levensomstandigheden te
maken.13 Schamelhout en Dekeyser waren nochtans geen nazi’s, van nazi-
gezinde racisten waren in Vlaanderen wel andere representanten te vinden.
(August Vermeylen, de belangrijkste letterkundige van de vroegere Van Nu
en Straks-beweging, bleef zich nochtans steeds ondubbelzinnig tegen de
volksmystiek afzetten .)

Op de levensfilosofie, die de onmacht van de logica tegenover het leven
verkondigde, gingen de Gentse filosofieprofessoren Edgar De Bruyne, niet-
temin zelf een uitgesproken katholiek intellectueel en politicus, en de
VIaams-nationalistisch gezinde Herman Jan De Vleeschauwer in als op een
veelbetekenend kenmerk van de tijdsgeest.14 Het symbolisme en een deel
van de literatuur van het 19€-eeuwse fin-de-siécle waren die weg van
mystificatie reeds ingeslagen en waren niet vreemd aan de politieke vormen
die het enkele decennia later had aangenomen. Met de bezetting van Fiume
in 1919-1920 had Gabriele d’Annunzio, literator van de Italiaanse décaden -
ce, de verbinding tussen kunst, politiek en militair vertoon al eens voltrok-
ken en een voorspel tot Mussolini’s bloedige Abessijnse veldtocht in 1935-
1936 geleverd. Ondertussen hadden de nationaal-revolutionairen in
Duitsland dan weer de schepping door vernietiging en de oorlog als esthe-
tisch fenomeen gevierd. De enigszins verwante Italiaanse futuristen hadden
de nood aan verwoesting van het overgeleverde uitgeschreeuwd, de bewe-
ging en dynamiek verheerlijkt en zo op hun manier de sowieso al dubbel-
zinnige moderniteit zonder zijn verlichte component van mensenrechten en
dergelijke omarmd.

Echo’s van zo'n levenshouding sijpelden zelfs via het sterk katholiek
gekleurde werk van Leemans wel door, zij het ongearticuleerd en even
wazig als zijn hele boodschap. De voor menig autoritarist bewonderens-
waardige kerkelijke organisatiekracht, de metafysische verleiding, de ethiek
en allicht ook esthetiek van de Kerk bleven bij hem als bij zoveel van zijn
Vlaamse tijdgenoten onovertroffen.
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Een analyse van de Conservatieve Revolutie in Vlaanderen, evenals elders, valt verre van
eenduidig uit. Ondanks haar dominante katholieke karakter in onze contreien had ze ook
haar vrijzinnige sympathisanten. De literatuur die in haar teken werd neergepend, was
niet altijd ‘politiek onthecht’, maar op haar manier vaak tendentieus en geladen met een
boodschap. Deze diffuse elementen stonden bovendien niet naast elkaar, maar liepen
door elkaar, soms zelfs in het curriculum van één auteur. Die complexiteit komt bijvoor-
beeld aan het licht bij de — nog weinig geéxploreerde — casus van het Vlaams-nationa-
listische tijdschrift Internacia, later De aanval.

De verwarring in praktijk: van Internacia tot De aanval
Dat de Revolutie van rechts een bonte verzameling van ideeén en denkers was, kan tref-
fend geillustreerd worden aan de hand van het verhaal van Internacia, halfmaandblad ter
internationalisatie van de Vlaamsch Nationale Beweging (1930-1933), waarin veel van de
politieke en levensbeschouwelijke verwarring van het interbellum vervat zit.
Zoals de naam van het tijdschrift al doet vermoeden, presenteerde Internacia zich aan-
vankelijk als een internationalistisch blad. Het plaatste zich daarmee in de linkse acti-
vistische traditie, die al tijdens de Eerste Wereldoorlog gevoelig was geworden voor de
VIaamse emancipatiestrijd als onderdeel van de internationale klassenstrijd. Steeds had
echter de vernietiging van de Belgische staat voorop gestaan. Immers, in een Socialistisch
Verenigd Europa was elke regio evenveel waard en was er geen plaats meer voor een con-
cept als Belgié. Na de oorlog kreeg dit idee een nieuwe impuls onder invloed van Henri
Barbusses Clarté. Staatsgevaarlik (1919), het eerste tijdschrift in Vlaanderen dat de denk-
beelden van Clarté benaderde, had echter een ietwat pragmatischer uitgangspunt dan
Barbusses Internationale van de Geest. In plaats van het ietwat onvaste concept van het
sensibiliseren van de Europese geesten voor een naderende omslag, stonden de mannen
van Staatsgevaarlik een zeer concrete Realisierungspolitik voor.
Precies deze mix van internationalisme en pragmatisme was het uitgangspunt van
Internacia. Wellicht was hierin vooral de invloed van oud-medewerker van
Staatsgevaarlik, Firmin Mortier, merkbaar. Politiek wijzer, maar vooral tien jaar ouder
geworden, had Mortier zijn meest radicale revolutionaire dromen laten varen en stelde
hij samen met de drukker, spoorwegbeambte, oud-secretaris van Het Vlaamsche Kruis,
oud-medewerker van de redactie buitenland van De Schelde en oud-gevoelscommunist
Emiel llegems een programmatisch artikel op, waaruit op zijn minst enige realiteitszin
sprak:
We mogen dan nog zo sterk staan, z66 krachtig uitgroeien dat Brussel bijwijlen
aan het trillen gaat, toch is het eerder problematisch dat we het centralistisch
regiem dra de teugels zullen ontrukken en een autonoom, zelfstandig Vlaanderen
zich naar eigen aard en cultuur zal ontplooien. We mogen niet langer over 't
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hoofd zien dat over de toekomst van een volk inzonderheid op 't
schaakbord der internationale politiek beslist wordt.15
Veel steun vergaren in het buitenland was het devies. Om dit zo goed moge-
lijk te kunnen doen, verschenen er artikelen in het Nederlands, Frans, Duits,
Engels en de internationalistische taal bij uitstek, het Esperanto. Bovendien
zorgde de redactie ervoor dat het tijdschrift werd verstuurd naar hoogge-
plaatste personen in het buitenland.
Hoewel de doelstellingen van Internacia ondubbelzinnig nationalistisch
waren, leek het blad aanvankelijk door zijn consequent doorgedreven anti-
militaristische houding eerder een links (activistisch) tijdschrift, dan een
nationaal-socialistisch kampblad in de dop, dat het uiteindelijk zou blijken
te zijn. Firmin Mortier, pacifist, Fronter en latere redacteur van het integraal
pacifistische tijdschrift Neen!, had in llegems iemand gevonden die een
eensgezind, vredelievend Europa even hoog in het vaandel had als hij,
zodat ook na zijn voortijdige vertrek — hij stapte al na het eerste nummer
op — de internationale oriéntatie en de antimilitaristische strekking gehand-
haafd bleven.16 Dat llegems de oplossing van het Vlaamse probleem alleen
zag in een Europese context bleek uit zijn lijvige boek Een diatribe tegen
Roemenié uit 1930, waarin hij de complexe verhoudingen op de Balkan
behandelde als voorbeeld voor de ingewikkelde structuur van Europa. Zijn
conclusie is even utopisch als actueel:
En nochtans, hoe mooi is de droom. Nemen we een oogenblik aan
dat de staatkundige éénwording door een economische ontwapening
en effening voorafgegaan worde. Een economische federatie, waarin
elke Europeeschen staat zijn politieke onafhankelijkheid beware.
Alle tolgrenzen dus meteen afgeschaft. Geen strijd meer ter verove -
ring van afzetgebied voor nationale producten. Economische gelijk -
heid en vrijhandel. We verkoopen nog enkel wat we goedkooper kun -
nen leveren dan den buurman en koopen bij hem wat hij aan voor -
deeliger voorwaarden afzetten kan. Geen bevoorrechte en van staats -
wege gesubsidieerde industrieén meer, geen voorkeur- noch
beschermtarieven. Het leven wordt meteen 100% goedkooper roept
de optimist. De vrije concurrentie moet onbetwistbaar den verbrui -
ker ten goede komen. Geen oorlogen meer want de economische en
financieele aanleiding tot internationale conflicten is weggenomen...!
Eénzelfde munt, geen valutaschommelingen meer. De reiziger moet
niet meer, telkens na ’n 100 tal Km., bij den wisselagent belanden.1?
Met dit boek stond llegems dicht bij de idealen van de activistische gene-
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ratie. In tal van varianten hadden onder anderen Paul van Ostaijen, Gaston
Burssens, Robert van Genechten en Victor Brunclair een dergelijke
Europese eenheid nagestreefd.

De tijden bleken echter veranderd. In de jaren na de Eerste Wereldoorlog
kwamen de meeste linkse activisten tot de conclusie dat het hun aan het
nodige draagvlak ontbrak. De algehele omwenteling, zoals zij die voor zich
zagen, moest gedragen worden door de massa. Die massa bleef echter
ongevoelig voor de analyses van de heren dichters en de een na de ander
berustte in zijn desillusie. Ilegems’ idealen waren voor een deel van hen een
gepasseerd station, maar dat kan slechts ten dele verklaren waarom deze
generatie — op de betrokkenheid van Mortier in het prille begin na — totaal
afwezig was in Internacia. Nergens is er een spoor van deze vooruitstre-
vende denkers te vinden. Nergens een verwijzing naar de artikelen van
Oskar de Smedt en Paul van Ostaijen die de lezers van De goedendag gevoe-
lig maakten voor de internationalisatie van de VIaamse Beweging, een ide-
aal dat blijkens de ondertitel van Internacia een kernpunt van het tijdschrift
was. Nergens ook een inhoudelijke verwijzing naar de artikelen van Van
Genechten in Aula, het tijdschrift van de studenten van de vernederlandste
Gentse Hogeschool, laat staan naar de artikelen van onder anderen
Brunclair in gauchistische of clartéistische tijdschriften als De nieuwe
wereldorde en Opstanding. Het is uiteraard begrijpelijk dat de opstellers van
Internacia liever refereerden aan de actualiteit, maar het is toch opmerke-
lijk dat de traditie, die zo overduidelijk aan de basis ligt van het tijdschrift,
simpelweg wordt genegeerd.

Dit heeft alles te maken met het geleidelijk groeiende besef dat het ideolo-
gische programma van Internacia in tegenstelling tot de betrachtingen van
Van Ostaijen en consorten niet in het teken stond van een universele soci-
alistische omwenteling, maar van een moeilijker te definiéren gemeen-
schapsideaal, waarin de herstelling van oude waarden steeds belangrijker
werd. De expressionistische dichters — hoewel vurige flaminganten — waren
graag bereid om afstand te doen van het rijke Vlaamse verleden om zich-
zelf in staat te stellen om als een nieuw Vlaanderen mee te kunnen spelen
op het moderne Europese culturele toneel. In Internacia kwam het accent,
bij monde van medewerkers als Ward Hermans, weer steeds nadrukkelijker
op het particuliere te liggen.

Dit alles voltrok zich langzaam en grillig. Enthousiaste verslagen over de
zegetocht van Hitler in Duitsland stonden naast antimilitaristische econo-
mische bespiegelingen van Frans Arijs, de voorzitter van de Vlaamse
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Jongeren Vredes Aktie (VJVA) en Fransvijandige stukken werden vlak naast
artikelen over de gelijkheid van volkeren afgedrukt. De wonderlijkste com-
binatie is te vinden in het nummer van 15 april 1932. De VJVA plaatste
daarin een grote tekening met daarnaast de tekst:

Bewapening!

Wie laat zich wijs nog wijsmaken dat

I. bewapening veiligheid brengt?

1. bewapening het wederzijdsch wantrouwen niet doet ontstaan
noch aanwakkert?

I11. bewapening niet onvermijdelijk tot bewapeningswedloop leidt?
IV. bewapening niet de eerste stap is tot oorlog?18

Een pagina verder werden er echter, naast de gebruikelijke pacifistische lite-
ratuur, ook Hitlers Mein Kampf, Handbuch der Judenfrage van Theodor
Herbert Fritsch, Rassenseelenkunde van Prinz zur Lippe en Die Judische
Weltpest van Hermann Esser aanbevolen.

Het werd de lezer langzaamaan te veel. ‘Internacia keert als een windwij-
zer’, echode het in een commentaar op de voorpagina van het achtste num-
mer van de vierde jaargang (15 april 1933), in reactie op kritiek over de
weinig eenduidige richting van het blad. Nu eens voor en dan weer tegen
het Verdinaso, nu eens pro en dan weer contra Duitsland. De officiéle lezing
was dat Internacia de enige echte vrije Vlaams-nationalistische tribune
was, maar in werkelijkheid had zich heel duidelijk een onomkeerbare evo-
lutie naar het nazisme ingezet. In hetzelfde nummer verscheen een stuk
onder de titel ‘Die Flamen und der Sieg von Hitler’ (ondertekend 1.B.), waar-
in de vanzelfsprekendheid van de VIaamse steun aan Hitler werd gedebi-
teerd (wie anders zou Vlaanderen immers redden van het Franse juk?) en
maakte ene A.B. zich vrolijk over de socialistische antimilitaristen die blijk-
baar geen moeite zouden hebben om de wapens tegen het fascisme op te
nemen .19

Een derde stem uit datzelfde nummer maakte duidelijk hoe de vork werke-
lijk aan de steel zat. Het laatste restje onpartijdigheid was in werkelijkheid
desillusie ten overstaan van de democratie. Die democratie had immers
niets verwezenlijkt. En dat er iets moest veranderen was duidelijk. Hoe, dat
was hem een zorg: ‘Leve het fascisme! / Leve de sovjets! / Als ze Vlaanderen
maar uit Frankrijks klauwen redden!’20
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De definitieve omslag had plaats op 1 oktober 1933, toen Internacia zijn
naam veranderde in De aanval, een weinig aan de verbeelding overlatende
vertaling van de titel van het Duitse strijdblad Der Angriff. Het nieuwe pro-
gramma leek in geen velden of wegen meer op de doelstellingen die in het
eerste nummer van het blad waren verkondigd:

De Aanval

valt aan:

het staatkundig regiem dat 4 millioen Zuid-Nederlanders
(Vlamingen) tot politieke, kultureele en maatschappelijke minder-
waardigheid doemt;

valt aan:

het sociaal regiem dat de arbeid van 4 millioen Zuid-Nederlanders
(Vlamingen) tot goedkoope koopwaar maakt van het internatio-
naal en Joodsch kapitaal;

valt aan:

de politieke partijen, die teeren op de verscheurdheid van deze 4
millioen Zuid-Nederlanders (VIamingen);

valt aan:

deze internationale politiek die onder Joodschen en Franschen
invloed, de militaire heerschappij van Frankrijk over het grootste
deel van Europa, tot een bestendige werkelijkheid wil maken.

DE AANVAL

kampt voor:

den Dietschen gezags-Staat;

het Noordelijke blok dat alle Germaansche landen, Nederland,
Duitschland, Engeland, Noorwegen, Zweden en Denemarken ver-
eent tot een macht, die het noodige tegenwicht kan bieden aan de
negro-gallische overheersching van het Zuiden.

Als Dietschers beseffen wij, meer en beter dan ooit, dat de positie
van een volk gedetermineerd wordt door zijn aardrijkskundige lig-
ging en dat dit bewustzijn de politieke oriéntering van Volk en
Staat naar buiten moet bepalen.

Als Zuid-Nederlanders, staatsburgers van een volksvijandigen
Staat, die zelf het karakterloos werktuig is in de handen van den
Franschen Machtsstaat, willen wij, met alle middelen en krachten,
het politieke noodlot breken, dat ons oogenblikkelijk Kluistert aan
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Lot en Toekomst van een, ons volksvreemden en natuurlijk-vijan-
digen Staat.

In dat bewustzijn, in die overtuiging, vertrekt «<De Aanval», recht
op het doel af.21

‘Recht op het doel af’, maar nog steeds niet eenduidig. Ondanks de duide-
lijke knieval voor het nazisme en het pangermanisme hield ook De aanval
de schijn op een onpartijdige Vlaams-nationalistische tribune te zijn. De
drukker en inmiddels oud-hoofdredacteur van het blad maakte het onder-
tussen nog bonter. Zo drukte hij in 1933 de verhalenbundel Mensen in
strijd van Geert Grub voor de communistische Aalsterse uitgeverij De
Korenaar en was hij van januari tot november dat jaar verantwoordelijk
voor de grafische realisatie van het officiéle orgaan van de Kommunistische
Partij Belgié, De Roode Vaan. Zo kon het gebeuren dat gedurende een
maand zowel het belangrijkste communistische orgaan als een van de
meest felle nationaal-socialistische tijdschriften van dezelfde persen rolden.
Of llegems dit deed onder het motto ‘Als ze Vlaanderen maar uit Frankrijks
klauwen redden!’, of dat hij aan zijn financiéle positie dacht, blijft ondui-
delijk. Feit is wel dat hij steeds nadrukkelijker de kant van het nationaal-
socialisme opging, een ideologie die voor llegems de ideale synthese moet
zijn geworden tussen het nationalisme en het socialisme. Op 29 oktober
1933 richtte hij samen met Gabriel Mares de Nationaal-Socialistische
Nederlandsche Arbeiders Partij op. Deze partij, die het integrale program-
ma van de Duitse NSDAP overnam, was geen lang leven beschoren. En dat
gold ook voor De aanval: op 24 december 1933 beleefde het kampblad zijn
laatste aflevering.22

Literatuur

Was er — zelfs voér de definitieve ideologische omslag — een Vlaamse lite-
ratuur die deze denkbeelden weerspiegelde? Als die er al was dan was het
niet de literatuur van de leeftijdgenoten van de inmiddels overleden Van
Ostaijen. Het was niet de tijd voor weldoordachte, maar vaak cryptisch ver-
woorde maatschappijkritiek die nu door menig representant van de acti-
vistische generatie werd gepubliceerd. Wat was er bijvoorbeeld te maken
van de complexe kritiek die Floris Couteele in zijn Dagboek van een arri -
vist (1931) had geuit? Welke boodschap moest er gedestilleerd worden uit
Richard Minnes Heineke Vos en zijn biograaf (1933)? Of uit Raymond
Brulez’ Sheherazade, of literatuur als losprijs (1932)? Datzelfde gold in
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wezen voor de al te genuanceerde roman De monnik in het westen (1930)
van Victor Brunclair, al werd die roman lange tijd wel aangeprezen in de
rubriek ‘Voor de boekenliefhebbers’ (voornamelijk omdat dat boek in
opdracht van uitgeverij Regenboog van de persen van llegems was gerold).
De tendensromans van Geert Pijnenburg waren dan weer te proletarisch en
zijn verzameling korte teksten Mensen in strijd werd zoals gezegd wel
gedrukt door Ilegems, maar ook dat boek werd niet besproken.

De voorkeur ging uit naar klassieke verhalen. Een enkele keer betrof dat een
buitenlandse maatschappijkritische roman, zoals Petroleum (1928; 19303)
van Upton Sinclair, die als de Amerikaanse Dostojevski genoeg symbolische
waarde had. De boeken die het meest enthousiast onthaald werden, waren
boeken over de Eerste Wereldoorlog. Arthur Broekaerts roman in twee delen
Roomdale’s jongelieden (1931), maar vooral het krachtige In Vlaanderen heb
ik gedood (1932) van J.G. Schoup (in Internacia consequent Schoef genoemd)
vielen in de smaak om hun exemplarische verloop. De wereld werd in die
boeken volledig afgebroken, waarna er hoopvol naar een nieuwe wereld werd
gekeken. Dit is een schema dat in veel Vlaamse Beweging-literatuur terug is
te vinden en ook aan het begin van de jaren dertig gretig werd omarmd. Ze
gaven een ideale aanleiding om een politiek vernieuwingsprogramma te for-
muleren, of dit nu de intentie van de auteur was of niet.

Het valt op dat er in Internacia en De aanval nauwelijks aandacht was voor
poézie. Dat wil zeggen: er werd nagenoeg geen poézie besproken, want
zoals het goede Vlaams-nationalisten betaamde, voorzagen ook llegems en
de zijnen hun lezers van tijd tot tijd van een veelzeggend gedichtje. Ook
hier viel niet veel nieuws te verwachten. De voor de hand liggende verzen
van René De Clercq werden afgewisseld met gedichten van Guido Gezelle,
Cyriel Verschaeve en een enkel citaat van Albrecht Rodenbach. Het
Vlaamse modernisme, de vloed van nieuwe ideeén waaraan Internacia in
ieder geval in het begin schatplichtig was, is ook wat dit betreft ver te zoe-
ken. Meer nog: waar de dichter, de intellectueel voor de generatie van Van
Ostaijen nog de voortrekker was van de strijd voor een vrij en Europees
Vlaanderen, is de rol van de moderne kunst hier volledig verdwenen. De
Europese kunst — waaronder volgens Van Ostaijen een vooraanstaande,
universele kunst moest worden verstaan — speelde in de hernieuwde pogin-
gen om Vlaanderen op de internationale agenda te zetten geen rol meer. De
boeken die werden besproken, hadden nog maar twee functies. Of het
waren vehikels voor een boodschap, of het was entertainment. Dit waren
ook precies de twee genres die llegems zelf uitgaf bij zijn uitgeverij, die ook
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Internacia was gedoopt. Naast zijn eigen werken en boeken als Arthur
Faigngaerts Verraad of zelfverdediging? Een schets van het Vlaamsch akti -
visme (1930) verschenen daar romans met vaak veelbelovende titels zoals
Het komplot der flaminganten van Theo Huet of Oliebol van Anton van
Casteren, die echter nooit meer dan spannende detectives of aangename
geschiedenissen waren. De langzaamaan door de Conservatieve Revolutie
bevangen uitgever en de recensenten van Internacia hadden duidelijk geen
boodschap (meer) aan de expressionisten, noch aan actuele vernieuwingen.
Dit terwijl een deel van hun sympathisanten zowel ideologisch als literair
juist schatplichtig was aan de expressionisten. In dit spanningsveld ope-
reerde de jonge idealist, avant-gardist, romanschrijver en columnist voor
De aanval, Stan Soetewey, alias Kurt Kohler, alias Halm.

Stan Soetewey: gevangen tussen modernisme en conservatisme
Voordat Stan Soetewey (1907-1945) met Emiel Ilegems, Internacia en De
aanval in aanraking kwam, had hij er al een heel traject als aankomend
kunstenaar opzitten. Komend uit een typisch katholiek middenstandsgezin
probeerde hij zich al vroeg in zijn jeugd te ontworstelen aan het burgerlijke
milieu waarin hij werd opgevoed. Hij spiegelde zich aan de activistische
generatie, verslond de literatuur van Van Ostaijen, Burssens, Brunclair en
maakte zelf verzen die meer dan eens te dicht naast de poézie van zijn
voorbeelden had gelegen.23 Ook op politiek gebied was hij in de ban van
de Antwerpse activisten. Naar verluidt flirtte hij zelfs even met het com-
munisme, maar uiteindelijk vestigde hij zijn hoop op een multidisciplinai-
re kunstvereniging die hij — het tijdschrift van Van Ostaijen, Burssens en Du
Perron indachtig — Studio Avontuur noemde.

n Grens is een lijn getrokken tussen twee ekonomiese belangen’ klonk het
in ‘Manifest | van Studio Avontuur’. Even verder vervolgde Soetewey: ‘Wij
erkennen GeeN nasionale kunst’, en meer nog: ‘Wij geloven: In elke gave en
gedegen kunstuiting die als uiteindelik produkt uit het aanvoelen van den
kunstenaar met den tijdsgeest vioeide:24 Soetewey combineerde in dit
manifest, dat zeer waarschijnlijk uit 1929 stamt, een aantal culturele denk-
beelden die via Van Ostaijen en Clarté in die dagen gemeengoed waren
geworden met economische denkbeelden zoals je die onder andere bij
llegems terugvindt. Soetewey maakte er dus allerminst een geheim van
waar hij zijn inspiratie vandaan haalde. Hij ging uit van de kunstenaar als
wegbereider en streefde uiteindelijk naar een verenigd Europa zonder eco-
nomische of politieke geschillen. Het was de bedoeling dat Studio Avontuur
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zou uitgroeien tot een massabeweging waarin alle Vlaamse internationa-
listische kunstenaars verenigd zouden zijn. In een eerste ‘platform-mee-
ting’, gehouden op 23 december 1929, werd duidelijk dat Soetewey het
groots zag. Hij had vooraanstaande mensen uit het culturele veld bereid
gevonden om aan deze stichtingsbijeenkomst deel te nemen. Stan Leurs, de
voorzitter van de Vlaamsche Toeristenbond, Renaat Verheyen, steracteur en
Geert Pijnenburg, dichter en lid van de door Soetewey bewonderde gene-
ratie, waren present. Het had het startschot moeten zijn van een hernieuw-
de poging om een eenheidsbeweging te creéren, maar het bleek een nobel
plan dat gedoemd was te mislukken. Hoewel Studio Avontuur toch nog
enige jaren zou blijven bestaan, kwam hij nooit echt van de grond. Voor
Soetewey betekende dit het failliet van de activistische generatie en hij ging
op zoek naar een nieuwe manier om zijn politieke en artistieke ideeén vorm
te geven.
Deze zoektocht zou zowel in zijn twee romans, Baltazar Krull’s hart zingt
maneschijn (1933) en Vade mecum voor de jonge zelfmoordenaar (1934) als
in zijn columns het grote thema worden. Het zou ons te ver voeren om hier
uitgebreid op de romans in te gaan,2> hier volstaat het om even Kkort stil te
staan bij twee politieke discussies tussen de personages in de boeken.
Baltazar Krull, de hoofdpersoon uit Kéhlers eerste roman, wordt voor de
veiligheidsdienst gerekruteerd. Hij infiltreert in de communistische partij,
voert een aantal opdrachten uit, maar krijgt dan twijfels. De ‘generaal-
direktor’ roept hem op het matje en zet hem voor het blok: ‘Z0. Is het kame-
lion [sic] rood geworden?’ Baltazar verblikt of verbloost niet en zegt:
Neen. Helaas. Het kamelion blijft kleurloos. Hetgeen het beste is om
niemand te kompromiteren. Mensen van ons slag kan men best
missen. Men zet geen wormen in ’n taart. Men knijpt ze dood en
wast zich daarna zorgvuldig de handen.
Ik ben geen kommunist geworden. Nog niet. Hetgeen intussen niets
bewijst tegen het kommunisme. Ik beschouw het kommunisme als
'n spesifiek russies verschijnsel. Als 'n reaksie op 'n regiem dat we
hier nooit kenden; reaksie geleid door mensen met 'n ander tempe -
rament en ’'n andere psyche dan de onze in 'n land dat zich onder
’n gans ander aspekt vertoont dan het onze.
[...]
Ik heb geleerd dat in al deze uiterst links- of uiterst rechts georien -
teerde bewegingen de meestbelovende onzer jonge krachten bevin -
den. Juist omdat deze tegenstrijdige bewegingen niettegenstaande
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hun uiterlijke afstootpunten toch een en hetzelfde doel beogen: het
meest volkomen geluk in de meest volmaakte gemeenschap. Of men
dit nu de diktatuur van het proletariaat noemt, het derde rijk of 'n
Vlaanderen geschoeid op diets-nasionaal solidaristiese grondslag
blijft precies gelijk.26

In deze passage weerklinkt de onverschillige uitroep van de niet nader gei-
dentificeerde medewerker van Internacia, D.S., die evenals Kohler geen
wezenlijk verschil zag tussen links en rechts, maar de noodzaak voor ver-
andering voorop stelde: ‘Leve het fascisme! / Leve de sovijets! / Als ze
Vlaanderen maar uit Frankrijks klauwen redden!’ [cf. supra]

Ondertussen was het echter zowel voor Internacia als voor Soetewey dui-
delijk dat de Vlaamse Beweging na de stalinisering van de KPB in 1928,
waardoor het erg moeilijk werd om nog een Vlaams-nationalistische koers
te varen binnen de partij, niet al te veel meer van het communisme te ver-
wachten had. Baltazar doet het zelfs af als een ‘spesifiek russies verschijn-
sel’, waarmee hij nog wel zijn sympathie voor het linkse gedachtegoed laat
blijken, maar tegelijkertijd de mogelijkheid van een universele omwenteling
afwijst. Het communisme kon immers alleen een oplossing zijn voor
Rusland. De Vlaamse gemeenschap moest op zoek naar een ander middel.
Daarmee zette hij de deur open naar tal van partijen en verenigingen aan
de rechterkant van het politieke spectrum. Immers, ook daar streden men-
sen voor ‘het meest volkomen geluk in de meest volmaakte gemeenschap’.
Buiten de kaften van het boek rekende Stan Soetewey, ditmaal als uitgever,
veel definitiever af met het communisme. Bij zijn eigen ‘imprint’ Anti, dat
de facto onder llegems’ uitgeverij Internacia viel, verscheen vrijwel gelijk-
tijdig met Baltazar Krull een haastig in elkaar gezet boekje met de titel Het
kommunisme ontmaskerd. Het valt te vermoeden dat Soetewey ook schuil-
gaat achter de mysterieuze D. Goloebjof die wordt opgevoerd als de samen-
steller van deze bundeling losse artikelen. Deze keer toonde hij heel wat
minder voorbehoud. Het communisme en vooral de Sovjetunie worden
neergezet als een vals ideaal. Achter de romantiek en de schijnbare recht-
vaardigheid schuilt een geheel andere praktijk, die gebaseerd is op korte-
termijnpolitiek en opportunisme.

Toch was de overstap van de naoorlogse activist en expressionist Kéhler
naar verenigingen en organisaties die dicht bij de nieuwe orde aanleunden
niet evident. Buelens (2001) merkt terecht op dat de uitkomst van de ideo-
logische discussie tussen de personages Nathan en Kwikkwak in Vade
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mecum voor de jonge zelfmoordenaar, allerminst direct in de richting van
het nationaal-socialisme of solidarisme wijst.27 Als Kwikkwak bepleit dat
er een ‘organiese volksgemeenschap’ moet komen en Nathan daarop zegt
dat de communisten het aanschijn der aarde zullen veranderen, spreekt
Magda, volgens de verteller, het wijze woord: ‘Zouden we niet trachten
eerst ons zelf te veranderen’28 Het wijze woord gaat verloren in het geroe-
zemoes. ‘Jammer, is het laconieke commentaar van de schrijver. De stem
van de gewone mensen, gaat zoals zo vaak, verloren in het lawaai dat de
militante politieke stromingen maken. Het schrijnende ‘jammer’ maakt dui-
delijk dat Soetewey het liefst een onafhankelijke stem was gebleven, die
niet door enig dogma gehinderd zou worden. De consequentie van een der-
gelijke keuze is echter dat je niet gehoord wordt.
Het bleef een moeilijk gevecht voor Soetewey/Kohler. Hij was zijn hele
leven bezig geweest om een plaatsje te veroveren tussen de linkse avant-
gardekunstenaars en hechtte enorm veel waarde aan de mening van bij-
voorbeeld iemand als Geert Pijnenburg. In het Vade mecum citeerde hij niet
voor niets de reacties naar aanleiding van Baltazar Krull van Willem van
den Aker, Geert Grub (=Pijnenburg) en Marnix Gijsen. De solidarist H.J., die
in zijn bespreking in Internacia tot zijn verbazing moest constateren dat er
geen eenduidige politieke opvatting uit het boekje sprak, ontbreekt in het
rijtje.29 Soetewey kon zijn eerste liefde, het linkse flamingantisme en het
complementaire modernisme moeilijk loslaten, maar hij moest constateren
dat die beweging op sterven na dood was en dat de literatuur als methode
of medium niet doeltreffend was. Wilde je het volk bereiken, dan moest je
ook mensen als H.J. duidelijk kunnen maken waar je voor stond. Rond de
periode dat hij Vade mecum voor de jonge zelfmoordenaar voltooide, vond
hij een podium om dat te kunnen doen. Hij schreef van 14 oktober tot en
met 19 november 1933 onder de naam Halm een column in De aanval.
Tussen de almaar talrijker wordende antisemitische artikelen, was de
column van Soetewey, ‘De tragische 5 minuten’, een opvallende verschij-
ning. In zijn eerste bijdrage probeerde hij de keuze voor het solidarisme nog
eens te verduidelijken. De Vlamingen hadden genoeg gezwoegd en zouden
nu eens terugslaan:

Ze staan wederom in de dagelijksche Dietsche kamp: de timmer -

man nevens de ingenieur, de handelaar in gedroogde worst nevens

de nijveraar, den fabrikant van mokkatoffees nevens de klerk op ’t

ministerie.

Ze verslijten ontelbare paren schoenen op de steenwegen van
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Dietschland: op de fijne macadam-wegen van Noord-Nederland en
de hobbelige wegen van Vlaanderen.

Ze laten zich zo weinig mogelijk op het gezicht slaan, maar slagen
met overtuiging op dit van de tegenstander die hen pest. Ze ledigen
glimlachend hun portemonnaies boven 'n pet.

En morgen zullen ze met heilige berusting misschien de gevangenis

ingaan.

Omdat ze weten
gelooven,
voelen,
zien

dat het gaat om het enige waardevolle ideaal: De vestiging der
nieuwe Dietsche Orde.

* % %
Glorieuse verzuurde, Moderne Geuzen. Mannen van de strakke lijn,
de onverbiddelijke konsekwentie, de onstuitbare opmarsch.
Het ontwakende Dietschland groet U.30

Hoewel Halm hier nog vele elementen uit het linkse discours van vlak na
de Grote Oorlog gebruikt, is hij volledig opgeslokt door de Conservatieve
Revolutie. Halm pleit hier sterker dan ooit voor een gemeenschap, een
Dietsche Orde, die iets ‘heiligs’ deelt. De kracht van het ideaal en de soli-
dariteit van de volksgenoten moeten hier een stevige basis vormen voor
deze ondoordringbare gemeenschap, die voortaan ongevoelig zal blijven
voor de macht van het geld en de ontwrichtende werking van elkaar bestrij-
dende klassen. Deze ‘geloofsbelijdenis’ staat qua retoriek niet ver van zijn
internationalistische ‘Manifest | van Studio Avontuur’, maar de strategische
wijzigingen in het discours spreken boekdelen en laten tegelijkertijd zien
hoe gemakkelijk intellectuelen als Stan Soetewey zich konden laten verlok-
ken door een ideologie die zich als een aanvaardbare variant op een oud
geloof aandiende.

Dat Soetewey zich niet overgaf aan alle nukken van De aanval, blijkt uit
zijn laatste column, waarin hij een bijzonder kritisch verslag gaf van de
oprichtingsvergadering van de NSNAP. Opmerkelijk genoeg heeft hij niet
eens zozeer ideologische problemen met deze nieuwe partij, maar stoort hij
zich aan de ongebreidelde zelfverheerlijking en egocentrische ambitie van
de beoogde ‘Fihrer’ Gabriel Mares. De zaak was te belangrijk om te laten
verkwanselen door een opportunist is Halms stelling. Het ideaal moest zui-
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ver blijven, ten koste van alles gevrijwaard worden van profiteurs en of het
nu links- of rechtsom gebeurde, er moest eensgezind naar een betere wereld
worden gestreefd:

Er is slechts een weg waarop wij allen marcheeren,

er is slechts een vlag onder wier plooien we gaan,
er is slechts een wil, slechts een geest die ons allen gebiedt:
HET SOLIDARISME3L

Besluit

Het geval van Internacia/De aanval maakt duidelijk dat de grens tussen
extreemlinkse of -rechtse oplossingen voor een aangevoelde maatschappe-
lijke malaise na 1918 uiterst dun was. Dat was geen exclusief Vlaams
fenomeen. In naam van de ‘gemeenschap’ en ‘sociale rechtvaardigheid’
begroetten niet zelden dezelfde mensen tegelijkertijd of kort na elkaar
zowel het sovjetcommunisme als het nationaal-socialisme als welkome
alternatieven. Ze leken het ‘volk’ zijn volle recht te geven. Het volk, dat was
de gewone man, het eeuwige kind van de rekening, maar evengoed de eigen
‘volksnatie’. Met die — al of niet bewust aangevoelde — begripsverwarring
werd gewoekerd. Belgié, dat was volksvreemd kapitalisme in al zijn bete-
kenissen. Stalin en Hitler pasten in hun specifieke land hun specifieke soci-
alisme toe. Moesten de ware leiders in Vlaanderen of de Nederlanden daar
ook eens niet mee beginnen?

Literair gezien werden dergelijke denkbeelden, met hun vele grijze zones,
verpakt in verschillende formules: teksten waarin rechttoe rechtaan werd
geformuleerd wat de bedoeling was, maar ook minder klaarblijkelijk ten-
dentieuze beschrijvingen van ‘onpolitieke’ twijfelaars. Hun ongenoegen
met de bestaande maatschappelijke en nationale verhoudingen drijft hen
schijnbaar nog niet altijd tot een keuze voor deze of gene Fuhrer. Kéhler
die in Vade mecum voor de jonge zelfmoordenaar de overstemde vraag laat
horen of we niet eerst ons zelf moeten hervormen staat wel tussen slechts
twee alternatieven: solidarisme of communisme. Dat levert dus altijd een
nieuwe orde op. Een andere veelgeziene optie is de terugtrekking uit de
politiek, naar het ‘zelf’. En daarmee zijn we terug bij Thomas Mann en diens
machtige uitdaging aan het Westen en zijn democratie, de Betrachtungen
eines Unpolitischen. Of meer nog bij diens Hans Castorp uit De Toverberg:
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tussen de Italiaanse voorvechter van de Verlichting Settembrini en het
mengsel van communisme en occulte reactie Naphta weet hij niet te kiezen.
Hij leest ook geen kranten. Hij wil aan zichzelf werken daarboven op zijn
ijle berg, vooraleer te sneuvelen op het slagveld van een oorlog die hij niet
had zien aankomen. Hebben Kohler en de anderen de tweede versie daar-
van voorvoeld? Was dat de omwenteling waarop ze zaten te wachten?
Kohler zelf sukkelde alvast de collaboratie in, waarna zijn leven er bepaald
niet gemakkelijker op werd. Uiteindelijk werd hij op een al even schlemie-
lige manier slachtoffer van de repressie.32 Wat hij en anderen van welke
nieuwe orde ook hadden verwacht, een stabiele gemeenschap, waarin de
kunstenaar vrij zijn gang kon gaan en ‘het volk’ eindelijk bevrijd was, lag
nooit in het verschiet. O
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TiJ
Paul Verhaeghen

[ Deze tekst verscheen eerder in het Utopia-nummer (mei 2000) van
Sampel/Images/Images ]

I am glad that the Utopians have fallen upon this form of government, in
which | wish that all the world could be so wise as to imitate them; as long
as they live in peace at home, and are governed by such good laws, the envy
of all their neighboring princes will never be able to put their State into any
commotion or disorder.

— Thomas More

Ik leer snel.

Bijvoorbeeld dat men vioolsnaren ook per meter kan aankopen.

En dat zij, om elkaar gewonden, sterke touwen maken.

Zing voor ons — Ach, spiel uns einer — fleemt een Vlaam. Mijn
Vader, trillend in zijn web van snaren, mijn onderbroekje (vriendelijk heeft
men zich ervan vergewist dat ik wel degelijk besneden ben) diep in zijn
mond gepropt.

Op zijn vlees staan reeds de genummerde lijnen aangegeven, in de
toegelaten kleuren inkt (zwart, geel, en hier-en-daar een accent rood) — zij
geven, zo heeft men hem verzekerd, de volgorde aan en de precieze rich-
ting en de diepgang van de kerven die de laatste Turkse slager, zware ketens
om zijn voeten, met zijn slachtmes zal uitvoeren.

Ontsnap nu maar, Houdini.

Het klinkt niet onbeminnelijk. Die man doet ook maar zijn werk,
zou Moeder hebben gezegd (zij was al weggeleid — hoe gloeide het litteken
van haar keizersnede — tussen twee drooglippige heren met naarstig
gepolijste knuppels van onbuigzaam hout) — een werk in de schone, surre-
alistische LageLanden-traditie van Bosch, de Brueg(h)els, Ensor, en de prille
Hubert Lampo.

Mooi Volksvriendelijk.

Werk is het.

Ontluizing.
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Moeder had dat slechte voorgevoel, in ‘93 (Sehst deh, nah?: de laatste
woorden die ik van haar mocht vernemen, voor ze werd weggeleid —
Ostjuden, aLtip klagen, ALTiap gelijk willen halen) — wat goed kan er
groeien, had ze gezegd, midden op de De Keyserlei, uit straatstenen de kleur
van broodschimmel? Mijn kinderkoets ratelde over de groeven van het
plaveisel, als een pasja zat ik op mijn knieén bovenop de koffers het
gewemel van de Meir aan te zien — tot zij ruw tegen een van granieten bob-
jesi reed en ik — totaal ten prooi aan inertie — tuimelde en parabolisch mijn
kop vol bloed kreeg. Kijk, gruwelde zij even later, en wees op een bus in de
Nationalestraat die als opschrift droeg: ‘Groenplaats via Crematorium!

Vader had op de wandeling aangedrongen. In de Grote Hal van het
Centraal Station (we hadden de nachttrein genomen in Bahnhof Zoo, het
avondlijk gebrul van nijlpaarden en het krijsen van de casuarissen deed ons
uitgeleide — maar het was hier, in deze namaak-roccoco burcht, dat de
stank van kamelen dreef) had hij mij de pet van de oren gegrist: Heilige
Grond, Bube — hier zal je Vader de whiskey-opussen van Brewaeys laten
klinken, hier zal zijn vioolspel scheren, kijk omhoog, daar, langs het open
ingewand van deze reus, de ribbenkooi van dit fossiel, langs de glooiingen
van dit rottend olifantenkarkas — en reeds floot hij een paar maten uit
Goeyvaerts Aquarius, en gretig kreeg hij antwoord in de echo en het krij-
sen van de uitgelaten apen van de Zoo. Wandelen zouden we, een pel-
grimage langs standbeelden van Oud-Antwerpse schildershelden, die angst-
vallig hun blik naar de hemel heffen, gulzig naar het quotum meeuwen-
stront (Rubens een tikje scheel van jaloezie gezien de jonge van Dyck, met
die arrogante sneer om zijn lippen, die hem vandaag breder bescheten leek
dan hemzelf), langs de advocatenkantoren en de Noord-Nederlandse
winkelketens“, naar de Bourlaschouwburgiii en verder, tot aan de van
inwendig maagzuur en uitwendige meeuwenspoeling bijna weggebrande
bronzen Elsschot aan het Mechelseplein, naar ons nieuwe huis — een ruime
flat met atelier, die ook als woonkamer dienst zou doen. De flat behoorde
toe aan een vriend van Vader, een beeldhouwer die al eerder de donder-
wolken had zien hangen en uit voorzorg de stoomboot naar New York had
genomen, en hoewel hij enerzijds mijn Ouders stellig afraadde hun kans in
Antwerpen te wagen, bedong hij anderzijds een magistrale som voor de
afkoop van de lening voor een appartement, waarheen hij niet meer
voorzag terug te keren.

Er waren die affiches, langs de weg: twee mannen, een magere lat
en een dikkerd met een hitlersnor, die uit een rioolgat komen gekropen.
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Antwerpen 93, dat stond erop.
En ook het opschrift: ‘Kan Kunst de Wereld Redden?’
De vraag stellen is ze beantwoorden.

Mijn Vader, een Poolse Jood in hart en hoofd (en hoeveel waren er daarvan over?),
had Moeder ontmoet tijdens een zomerse lessenreeks die hij aan de Hochschule fir
Musik Hans Eisler gaf, en om harentwille bleef hij een korte wijle langer in
Berlijn. De korte wijle werden zeven lange jaren, in de loop waarvan ik werd
geboren, leerde kruipen en lopen, zingen en spreken (de laatste twee in die vol-
gorde, vanzelfsprekend, in zo’n muzikaal huis), en waarin ik vet en dronken werd
van de Berliner Luft die broedde en gistte over het asfalt, gevangen tussen de hoge
stenen kolossen, de Filmpalasten (Ufa-Palast, Alhambra), Schaubiihnen, en
Kaffeehauser (Café Trumpf, Café Stefanie, het Romanisches Café — pleisterplaatsen
van geschiedenis, noch nagalmend van de stemmen van Kokoschka, Déblin,
Brecht, Lenya, Weill, Tucholsky, NuBbaum, Pritzel, Grosz e tutti quanti —, Café
Wien, Café Kempinski, en die meest geruchtmakende der Konditoreien: Café
Kranzler, waar mijn Vader mij op zondag soms mee naartoe nam en zich dan een
kwartier lang boog over de Fruhstuickskarte, als gold de juiste keuze een hals-
zaak).

Dan vond Vader dat het tijd werd de vleugels echt uit te slaan en de
steengroeve, waarin hij zijn carriére uit ging hakken, was Antwerpen. — Bubele, de
Culturele Hoofdstad van de wereld: die schnellste Stadt der Welt!

Antwerpen! Ik aardde; ik kon het wel vinden met de vrolijke Vlaamse
anarchie, met de blinde muren van beton vlak naast de vloeiende barok en de
hemelbestormende gothiek, met de kelders waaruit zorgvuldig vervormde experi-
mentele rockmuziek bleirde, met de veeltalig vloekende matrozen, met de driftig
rokende hoeren op de straathoeken, met het daverende en blatende verkeer, met
de driftige chauffeurs en hun giftige gassen; ik hield van de denderende
Lastkraftwagens; van de ellebogendringende, zich vergapende menigten in de
Clemens&August en de Blokker; van de overvolle trams en bussen met hun mee-
dogenloos prangende waaierdeuren; ik genoot vanuit mijn kinderwagen van de
passante meisjes in hun gedurfde varianten op het onschuldige schooluniform,
van de tabak spuwende dokwerkers in hun groezelige werkmansplunje; ik bewon-
derde de gewiekst bekkenzwaaiende Noord-Afrikaanse jongeren in hun leren
jekkers; ik had zelfs een plekje in mijn hart voor de Hollandse studenten,
bohémiens tot aan het afstuderen en daarna snazzy kooplui in grijze vier-
knoopspakken, en voor de immer stonede artistieke crowd — ik rolde, parmantig
voortgeduwd door mijn mooie Ma-Ma, op kleine wielen langs een wereld die nog
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sneller ging dan ik, een wereld die voor me uit gleed, iedereen en alles op
weg naar een onbestemd punt over de horizon, met een achteloze draai van
de heupen ontweken zij de brullende koetsen-zonder-paarden, elke
Antwerpenaar (geboren-getogen-aangespoeld) een gehaaide stierenvechter
in de arena van het leven.

Week de samenstelling van de Antwerpse lucht significant af van
de Berlijnse? Neen, elke stad is één deel hypnose, één deel idiotie.

Volstrekt vergankelijk, beide.

Als het verhaal dan moet, laat het dan zijn zoals het was. Pionnen zijn wij,
voortgeschoven door een Hand. Hij tilt er een op, af en toe, en het koele
hout een ogenblik wegend in Zijn palm, legt hij het terzijde, of strooit het
tussen de voortaan nutteloze stukken aan de rand van het bord — een
wankele stapel, hoger, warriger dan de 4x4 die de 8x8 bevolken —, en rollen
daar enkele onfortuinlijken van de wanordelijke berg naar de met verfrom-
meld papier, verkruimeld brood en lege pizzadozen bezaaide viloer,
koninginnen ooit, of torens, of ridders en bisschoppen? Beschrijf het heen
en weer geschuif over de vlakken en veins niet dat je de patronen ziet.
Tenslotte kent enkel de Meester die, en ze worden zelfs door Hem nooit feil-
loos uitgevoerd.

Hoe snel veranderde die stad toen we er eenmaal woonden.

Dacht Vader echt dat de stad de bewondering deelde die hij voelde
voor Boesmans en Van Reeth en dat de standaard Antwerpse mens zijn
avonden bij voorkeur doorbracht in de Kultuurfactorij, het CC Luchtbal, of
de Singel? Was Tom Barman en zijn kliek toen mijn Vader naar A’pen trok
nog het precieze middelpunt tussen oerwoud en wolkenkrabber (durf ik
zeggen tussen Hooge Maey en Boerentoren?), ultrapostmodern en ultra-
primitief, dwingend van stijl, dan werkte die kerel met zijn Jazzmusik der
Nigger en zijn begeleidingsband van cross-dressers dra op de zenuwen;
hecklers verschenen op de concerten en brulden om Tineke Van Heulen. De
immer politieker wordende Tom Lanoye, ooit iedereens geliefkoosde flikker,
werd door ‘t Pallieterke vrij en vrank aangemaand niet langer in den
braunen Pfuhl zu stoRen. Onwetende actrices die op de bihne louter door
de exploiterende suggesties van een script werden uitgekleed, bevonden
zich ‘s anderendaags hoogstverbaasd in de rechtbank; de Poolse hoeren van
het Tsjintsjansplein liepen regelmatig blauwe plekken op; de politie durfde
niet langer in groepen van minder dan drie de straat op; en Mieke Vogels
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ruilde noodgedwongen haar fiets voor een Mazda met getinte ruiten.

Hoe snel veranderde ook het uitzicht uit ons raam.

Voor de ramen van Marokkaanse bakkerijen en van schapenslagers
en stoffenwinkels verschenen plakkaten: ‘Vlamingen, verdedigt U! Koopt
enkel Vlaams!’, en mannen van een soort Sturmabteilung hielden er de
wacht, achteloos geel-zwart geschilderde bezems wiekend in hun hand,
absurd citroenkleurige bokshandschoenen gevuld met kogellagers zwaar
om hun nek. Op 1 oktober 2000, een week voor de gemeente-
raadsverkiezingen, marcheerden tienduizend paramilitairen in vol zwart
ornaat door de stad, en niemand die hen een strobreed in de weg legde —
zij verzamelden zich voor onze ontstelde blikken op het Mechelseplein. Ein
Phantastischer Anblick1V. Op 7 oktober gingen de ramen van het Schoon
Verdiep van het stadhuis aan scherven (en die van de synagoge aan de
Hovenierstraat, en die van diverse moskeeén in Borgerhout; dat evenwel,
trok minder aandacht in de pers).

Sommige mensen is hun lijf genoeg. De Leider, hij woont in zijn Stad, is
niet zo: hij leeft met zijn Volk — een essentieel eeuwig Vlaanderen, dat
ondanks alle bewijs voor het tegendeel steeds hetzelfde is, steeds
voortbestaat, zoals hij, neen, omdat hij, antiek en waardig als hij is, eeuwig
en rijzig voortbestaat. Hij leeft niet voor zichzelf, zijn ambities zijn niet tot
hemzelf beperkt, neen, bij hem komt eigen Volk eerst.

De naakte, rillerige acteurs in het theater worden in aantrek-
kingskracht en pathos moeiteloos overvleugeld door die andere acteur in
zijn grotere arena. We hoorden zijn stem op de radio, eerst, en dan zagen
we hem verschijnen in televisie-uitzendingen, eerst nog in zijn favoriete
kleikleurige pakken die de verbondenheid met de bodem goed uit doen
komen en daarna steeds vaker in handig, scherp zwart, een diagonale riem
over zijn hart, en in kniehoge laarzen; altijd is hij geflankeerd door frisse,
kortharige, jongerige luitenanten met magerzucht die Van Dycks sneer
delen. Zijn redes, live op de stadsradio en in steeds langere fragmenten in
het televisiejournaal van commerciéle zenders: de langzame, schijnbaar
aarzelende start van zijn discours, daarna de immer rijzende golvingen, zijn
bewust onmelodieuze, bijtende dictie, de zinnen die in staccato-vuur uit-
barstten en dan in rubato en ralentando cirkelen rondom de steeds bitsiger
herhaalde krachtlijnen van de boodschap, zijn handen wapperen als mot-
ten in het immer sterker gebundelde licht en dan het extatische hoogtepunt
— waarna zijn hoofd, moe, de nek gebroken, valt.
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Op het journaal zien wij een vriendelijke man, een heer die de
hand van dames kust en ook een vriendelijke oom die chocolade deelt met
kinderen en daarenboven een eenvoudige man des volks, die krachtig de
eeltige handen van boerenknechten en fabrieksarbeiders schudt. (Hij oefent
voor koning en doet het beter dan de prins.)

— Of tenminste, dat zien de duizenden die hem steunen.

Een meteoor die voor hun verbaasde ogen was verschenen. De
vervulling van een mysterieus verlangen naar orde, naar een kort en
krachtig en duidelijk antwoord. Een mirakel van verlichting en geloof in
een wereld vol scepticisme en wanhoop en gevaarlijke nachtbrakerij en zich
op de straathoek opstapelend huisvuil; een Verlosser die hen zou redden uit
een verdorven, triest ondermaats ondermaanse; iemand om naar op te blik-
ken, de ogen vochtig van vertrouwen.

— Wat zien wij? Een man die uit een luxueuze Mercedes stapt en
die er in zijn beige regenjas, zijn rijlaarzen, de lederen leggings en de
paardenzweep en met zijn grauwe huidskleur die het daglicht schuwt, uit-
ziet als een patserige gangster. Een koele strateeg zonder waarachtigheid.
Barstensvol Menschenverachtung (dixit Ma).

Gestileerde performances, even vreemd en door ondoorgronde-
lijke wetten geregeld als Kabuki theater.

Vaagheden die de beloftes van een veraf Utopia aannemelijk
maken, precies omdat het gruwelijke pad naar dat verre land niet precies in
kaart wordt gebracht.

Krukkige vergelijkingen; goedkope allusies.

De Leider over zichzelf: ‘Ik ga met de zekerheid van een slaap-
wandelaar langs het pad dat de Voorzienigheid voor mij heeft aangelegd.

Slaapwandelaar, inderdaad. Hohlkopf. Phantast. (Dixit Pa.)

Leger-des-Heilstactieken; hallelujah-menigten; acolieten die als
derwisjen om de Leider heen draaiden, hun monotone slogans herhalend tot
ze uit hun mondhoeken schuimen. (‘Baas in eigen land.” ‘Propere handen!
‘Recht op veiligheid.’)

En de grote vraag: wie kan daar tegen zijn?

Hij wint de verkiezingen — u herinnert zich dat en u herinnert zich de aan-
vankelijke spot in de media en de uitroepen in het federale parlement van
‘laat het hen maar eens proberen’. — ‘Het circus!’ ‘De clowns in de politieke
arena!” Zo begon de Partij, zo begon het BewindV. U herinnert zich de coa-
litieregering waaruit de meer gematigd Rechtsen bliksemsnel werden ver-
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wijderd, en u herinnert zich het uitroepen van de Stadstaat Antwerpen en
u herinnert zich de gedwongen deportaties (‘begeleide terugkeer’) van ‘ille-
gale’ en ‘criminele’ vreemdelingen, eerst in kleine getale, hun protest spo-
radisch gesmoord in de donzig witte kussentjes van de immer tot collabo-
ratie bereide Société Aérospatiale Belge en daarna de nooit officieel beves-
tigde nachtvluchten per pseudomilitair konvooi richting Marrakesh.. Al
snel hadden zij, leeuwentemmers geworden, zwepen tussen de tanden en
eer iemand er erg in had een rokkostuum en hoge hoed: opperstalmeesters,
en met knechtenvolk genoeg voor het zogenaamde uitmesten van de zoge-
naamde stal. U herinnert zich hoe snel een paspoort of burgerschap konden
worden teruggetrokken en hoe snel een eenvoudige verkeersovertreding
plots tot een strafblad kon leiden en hoe het aantal aldus kunstmatig
gecreéerde ‘crimils’ exponentieel groeide. U hoorde de geruchten over si-
nister geblindeerde zwart-geel geblokte Minerva’s die ‘s nachts langs de
zwaarbewaakte Schijnpoort de stad uit gleden. Er was dat vermakelijke ver-
haal over de voormalige Schepen van Cultuur — toen in een belendend pis-
sijn zo’'n zwartjak opmerkte dat zijn accent wel heel erg ‘Ollands’ klonk,
kaapte hij met zijn voormalige kabinetschef in ware Antonioni-stijl onder
dreiging van voorlezing van heel Reynebaus Het Klauwen van de LeeuwV
zo’n AntStaPo-Minerva en liet zich terstond naar Terneuzen exporteren. U
herinnert zich de minder vermakelijke moordaanslagen op Fatima Bali,
Abied Alsulaiman en Youssef Souissi — en op zoveel vergeten anderen.

U herinnert zich hoe het Bewind elke wandaad ontkende. De in de
vrije Belgische pers aangehaalde aantallen waren zwaar overdreven.
Overlijdens bij transport waren ‘spijtige ongelukken’ te wijten aan ‘te
haastig opgeleide’ ‘persoonlijke begeleiders’. De steeds talrijker wordende
aanslagen waren aberraties van enkelingen die op eigen initiatief han-
delden, en dezen zouden strikt volgens de regels van de wet worden
berecht. De enkelingen werden nooit gevonden; de ongelukjes hielden nooit
op; de statistieken groeiden.

De gevangenissen liepen langzaamaan over, zes mannen in een
cel, en als het een willekeurig Zwarthemd in de bol kwam, werden ogen uit-
gerukt, kaaksbeenderen met geweerkolven gebroken, neusbeenderen inge-
trapt, vingernagels met tangen uitgetrokken, of penissen met zuur be-
werkt Vil De AntStaPo pakt algauw mensen op wier enige misdaad is dat zij
er ‘anders’ uitzien. (Een traditie die begonnen was na het leeglopen van de
moskeeén op Eid Al-Fitr 2000, toen vijftienhonderd nationaal-socialistische
sympathisanten in Zurenborg verondersteld Turkse voorbijgangers lastig-
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vielen. Toen bleef het nog grotendeels bij woorden.) De politie laat deze
gevangenen elkander geselen. Er worden weddingschappen afgesloten —
hoe lang het zo zal duren eer deze of gene, door de politielaarzen
moegetergd, uiteindelijk de zweep op zou rapen en zijn willekeurige
celgenoten zou ranselen. In De Blokhut, het hoofdkwartier van de Partij aan
de Amerikalei, worden de billen van gevangenen tot pulp geslagen en dan
wordt ijswater over de bloedende massa gegoten en worden zij rechtop-
staand in koude cellen vastgeketend. Midden in de nacht worden ze gewekt
om op de binnenplaats de berendans te doen: in veel te grote laarzen zon-
der veters lopen ze om en om, onder het zingen van kinderrijmpjes, terwijl
de dronken partijleden zich een ongeluk lachen en op de hoofden van de
gevangenen urineren.

Ik, zeven jaar oud, herinner mij de vroege ochtend waarop een van
die slachtoffers ons huis binnen wankelt, een grote rode vlek in de broek,
en een blik in de ogen die nooit meer zou helen.

Eens de gevangenissen en de Blokhut vol, worden de arrestanten
(en hun aantal groeit over de volgende dagen en weken exponentieel) bij-
eengedreven in kelders of achtertuinen van flats in het midden van de stad,;
er staan genoeg fabrieken leeg; er is het nu gesloten Zuiderpershuis; er wor-
den kooien opgesteld in het Stadspark.

Geweld, in al zijn vrije expressie, in volle, explosieve kracht.

De Van de Nestlei stinkt weer naar verbrande boeken en vernietig-
de geluidsdragers (Adam, Berckmans, Claus, Lanoye, Matthysen,
Olyslaegers, van het Groenewoud, Vermandere).

Rumoer — en schuldige stilte.

Het Zuid, het Park: het hart van de stad. Nachtbrakers op hun
zwerftocht van nachtclub tot nachtclub kunnen kiezen het gekerm te horen;
zij blijken doof. Zoveel ramen van de rijkelijke huizen aan de Amerikalei
zien uit op de hoofdkwartieren; even zovele inwoners sluiten de luiken. En
in Deurne, waar rond de luchthaven een waar concentratiekamp werd
gebouwd, blijven de tuintjes netjes onderhouden; men harkt de herfstbla-
deren weg en plant de bloembollen voor het voorjaar.

Wij worden allen blind geboren, zonder een zonde te hebben begaan.
Geweld, in al zijn vrije expressie, in volle, explosieve kracht.

U herinnert zich hoe het Bewind ijverde voor de organistatie van
Centenniale Olympische Spelen in Antwerpen 2020 — en hoe de buiten-
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landse pers ontvangen werd.

Excessen, mijn waarde?, zegt de ene buitenlandse correspondent
tot de andere. Niet meer dan de wat overdreven stoutmoedigheid die het
uniform aan de man verleent. Geen erg. Boys will be boys. Antwerpen lijdt
— een beetje. Maar daarna komen grote veranderingen. Men dient moedig
de naald in het abces te steken. De zwarte uniformen met hun kleur van
actieve kool: zij zuiveren, zij filteren de lucht, zij maken haar weer — puur.

En daarbij, moslims zijn beesten. Ken je dat verhaal? — Arafat liet
ooit een imman door het hoofd schieten omdat hij weigerde de PLO-pro-
paganda te prediken. Hij bezocht daarna het huis van de man, diep in de
Libanon, nam zijn tienjarig zoontje apart en gaf het knulletje een pistool.
Hiermee, zei hij, kan je later je vader wreken.

En is de Leider dan misschien Satan zelf? Wanneer hij in de Zoo
een kind op een bank ziet zitten, stelt hij zich dan voor hoe een hond in
haar genitalién hapt en zich een weg door haar lijfje vreet? Droomt hij van
het folteren van knapen en het drinken van hun tranen en hun bloed?
Wanneer hij een pasgeborene aanschouwt, fantaseert hij over hoe hij met
een scheermes diens wangen open kan kerven? Vampirisme, necrofilie,
godslastering, bestialiteit, incest, bondage, pederastie, verminking, moord
en kannibalisme, zijn dat de impulsen die hem bezielen? Vanzelfsprekend
niet — een innemend man, vol van goede wil voor Stad en Volk.

Ik hap in mijn pint Duvel en ik voorspel enorme bloei der economie.

En wie kwam op voor de crimils? Wie kwam op voor de Noord-Afrikanen?
Voor de Oost-Europeanen?

U kent het antwoord.

— Nog dichter bij huis. Op 7 april 2001 werd de Wet op de
Bescherming van de Werkgelegenheid van kracht. Het werd niet-
VIamingen bij wet verboden in de ambtenarij te werken. Dat betekende dat
mijn vader aan de Academie geen les meer kon geven en dat hem de toe-
gang tot elk orkest, tot elk gesubsidieerd kamerensemble werd ontzegd.

Privélessen was het enige wat mijn ouders daadwerkelijk overbleef,
en dat in een spookstad die plots de facto vreemdelingvrij werd. Maar
aangezien geen Vlaming betrapt wou worden bij het overschrijden van de
drempel van een vreemdeling — en bovendien een Jood; ook dat bleek plots
van tel te zijn —, verstomde onze muziekkamer.

Steeds minder gaan zij buiten, mijn ouders. De straat is het privé-
terrein geworden van dilletante kleinmisdadigers met het magerste der
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motieven: dat zij pisnijdig zijn; mannen met gezichten van rauw vlees en
handen die routineus klein pluimvee weten te wurgen; plat berekende bru-
topianen met om hen heen de abstracte bruitage van de Reichstag-‘34-
brand; hun ogen vol swastika’s; zij zijn in ruwe compagnieén
onderverdeeld door de God van het Zwerfvuil. In de cafés waar hij probeert
(illegaal en crimineel) een Vlaamsdaalder te verdienen met zijn spel, bralt
men om de nieuwste tophit van Bart Weysen: ‘Aéren of joeng?’. Mijn vader,
in zijn onvolledige begrip van het Antwerpse dialect, verstaat: ‘Arendt of
Jung?’ — en hij weet welke keuze hij maakt tussen de banaliteit van elke
poging tot Moraal en de wijdsheid van de Oorspronkelijke Droom. Jung!
roept hij uit, vlak na het dreigende vraagteken, en in triomf wordt hij de
kroeg rondgedragen, waarna men zijn moed beloontViil met vers brandhout
van viool en giftig speekselslijm. Het is ontluizing!, brallen zij, als in hun
handen zijn krullen lossen — gaan zij hun dochters opdragen een jeukerig
haarhemd te maken van al dat ravenzwart?

Na dit incident sluiten mijn ouders zich nagenoeg op.

Mijn vader, de vioolspeler zonder instrument, wringt nu dag en
nacht zijn handen in wanhoop, zoals men hamsters in al te krappe kooien
wel ziet doen; mijn moeder, zangeres met een gebroken stem, wordt steeds
zwijgzamer, een rouwende zebravink die wegkwijnt van haar groot ver-
driet; tot het enige geluid dat in ons huishouden overblijft mijn vaders han-
dengewrijf is, het raspen van steeds dorder vlees op steeds dorder vlees, en
daartussen zit als contrapunt mijn moeders steeds omineuzer stilte ge-
weven. Ze kwellen zich met de brennende Zeitfrage en de lamme vleugel
van de piano in de hoek van de kamer wordt almaar stoffiger. Nog maar
een paar jaar tevoren had mijn moeder zich tijdens feestjes soms, zomaar
in haar diep gedecolleteerde glitterjurk, languit uitgevleid over wat nu het
grauwe deksel van een doodskist voor een zijdelings begraven engel lijkt,
en had voor haar — voor onze — gasten gekird en gezongen: Es liegt in der
Luft of Wenn ich mir was wunschen dirfte of Eine kleine Sehnsucht, ter-
wijl mijn vader sprankelde als door duizend duivels bezeten Tangogeiger.

(In die gelukkiger tijden kon ik af en toe, op een zeldzame bezoekloze
zaterdagavond in mijn streepjespyjama gecamoufleerd achter de spijltjes van
de mansarde, meer intieme feesten gadeslaan. Hoe moeders lievelingsjurk als
een poel van koel maanlicht (Oh Mond!) op de parketvloer lag, en zijzelf op de
vleugel een nauw ingetogen Wenn zwei sich liebeniX jubelde in het magische
schijnsel van de kroonluchter en vader croonde smachtend tweede stem — en
ook ik was op die avonden onverklaarbaar en onstelpbaar gelukkig.)
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— Maar nu was hen de lust tot zingen vergaan, en die tot dansen,
en, als ik de welsprekende stilte achter de slaapkamerdeur mocht geloven,
de lust tout court. Eén stem verdrong alle andere, de tinnen stem die barstte
uit het gesjirp en de blanke ruis van de Draadloze, een stem opduikend uit
de smakeloze brij van volkseigen Lichte Muziek, een stem gedragen op gol-
ven van applaus die klonken als de Schelde die zich in een storm met groot
gedruis tegen de kaai te pletter slaat, een stem met een zwiepende, gevork-
te staart, een stem die alles overstemde, het hese metrum ranselend van
Leviathan die ons van de einder der wereld tegemoet snelt, moordkoorts in
de ogen, zilt schuim op de lippen en een tong die in smakkende bloeddorst
de blote bovenlip likt.

Zo kwam de gelukkige tijd van ons bestaan tot een knarsend einde, die
jaren vol liefde en dus zonder wetenswaardigheden — de vrijheid van de
stadslucht gesmoord in een flat aan het Mechelseplein.

Wat is een stad? De ziel van een stad is hoe mannen naar de
vrouwen Kijken, hoe de vrouwen bewegen, wat mannen en vrouwen tegen
elkaar zeggen, wat en hoe ze eten, en waar, de parfums die ze dragen, hoe
vaak ze baden en waarom, hoe ze in elkaar verdwijnen en hoe ze tegen
elkaar aan liggen in de nacht. De ziel van de stad is liefde; en als er geen
liefde is (als er geen jubel van feest, geen kreten van genot door het raam
breken ‘s nachts) — is de stad dood.

Het was 2001, het eerste werkelijke jaar in de nieuwe eeuw — en
Antwerpen was stervende.

Waarom bleven zij?

Tij keert, zegt Vader, denkend aan de Schelde, en hij heeft gelijk.

Alleen, het tij keerde niet snel genoeg voor hem.

Voor haar.

Voor ons.

Zo zijn mensen: wij bouwen ons Atlantis, en dan zinkt het in zee.

Mijn Vader had een geweldig gevoel, een zeldzame intuitie voor
lijden, voor het dragen van schuld. Hij was een grootse zondenbok. Hij
buigt het hoofd. Hij beseft niet dat Haat beter is dan Angst. Hij was vol-
strekt rijp voor de slacht. Ostjude!

Er is niet veel nodig.
Vier Yom Kippoer — wandel om de synagoge tijdens het Kol Nidre,
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en prevel iets te luid je protest naar de schaakspelende Meester, en daar
komt de massa al opzetten. Wij vluchten in de auto, maar we zijn niet snel
genoeg; we raken omsingeld. Vieze handen klauwen aan de ruiten;
vochtige neuzen wrijven slijmsporen tegen het glas; gierend, hinnikend
gelach klinkt als messen blikkeren en de banden sissend leeglopen; en han-
den bonzen deuken in het dak.

En dan regent het stenen.

Neen, het zijn geen beesten; het zijn geen donkere hondsdolle
monsters; het zijn geen beulen-uit-roeping.

Het zijn de buren.

Zoetwatermatrozen op Vaders tij der tijden.

En zo zit de auto, een dood karkas vol bange mensen, aangespoeld,
gestrand op datzelfde tij.

Daar zijn al de rotsen in de branding: de onverzettelijke zwarte
uniformen.

Mijn Vader wentelt, naakt en stil aan zijn draad.

Joden hebben geen thuisland.

Geen thuisland dan de Hemel.

Daar komt mijn hoogstpersoonlijke Begeleidster, zo’n exquise bon-
bon op lange benen, en uit haar schortzak van knisperend wit gapen de
benen van een schaar. Kom, zegt ze, dan gaan we je lekker kappen. — Kom,
zegt ze, dan gaan we je fijn onder de douche stoppen. — Kom, zegt ze. Een
warme hand is ‘t die de mijne vat, en door een eindeloze gang gaan we, een
gang zo spiegelend betegeld en voor me, naast me, links en rechts, en wel-
dra achter me, pletsen kriskras blote voeten, algauw niet meer te tellen,
heldhaftig en kordaat — een legioen van kleine knulletjes en mini-meiden,
hun handen dapper gevat door duizend blonde Mengele-Engelen, en

Noten:

| Granieten architectonische autowerende decoratie op de Meir, in akelig scherpe,
geheel vierkante vorm. In de loop der jaren werden zij rond bijgeslepen — het bloed
dat in de stenen drong ontsierde.

il Toen nog toegelaten. [zie Philippe De Min, Arch. VI. Hist. Kring, 2003, Vol. 2,
pp. 135-147.]

iii Toendertijd pas gerestaureerd; de brand, zoals de lezer zich zal herinneren,
dateert van de Rellen van 2002.

IVt Pallieterke citeerde hier vrank en vrij uit Goebbels (dagboekaantekening,
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5.1.1933).

V *Vanuit Overscheldeland bereikt ons het bericht dat de Vereniging voor Creatief
Anachronisme het bewind heeft overgenomen na bloedeloze coup’ — De Volkskrant,
9.10.00.

Vi Een boek dat de twijfelachtige eer genoot op de allereerste Index der Verboden
Producten (11.11.00) te worden geplaatst. Zou, ondanks hardnekkig speurwerk van
het Bewind, nog tot diep in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw in
samisdat circuleren.

Vii Dat was het probleem met de AntStaPo: chaos, geen systematiek. Chaos werkt
vOOr de revolutie; tijdens het schrikbewind hoort de terreur minder blind te zijn —
de druk op de bevolking dient te worden opgevoerd, langzaam, nadrukkelijk, als
met een fijn afgestelde bankschroef, men mag probabilistisch werken — de sto-
chastische verdeling van dood en verminking — maar nooit ondoordacht en in puur
individuele willekeur.

Vil et rijk der dromen is vanzelfsprekend een republiek, en omgekeerd, in een dic-
tatuur blijft geen ware droom levend.

iX 1ch bin dein eigen, bleib’s ewiglich.

Kannst du das schweigen?

0, Liebste, sprich!

Nein, Liebste, schweige!

O, Liebste, schweige!

Kusse, kusse mich!

(Text: Hedy Knorr; Musik: Guiseppe Becci)
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Een waanzinnig plan.
Alfred Rosenbergs ideologen
en de toekomst van Belgié:

Dirk Martin

Mei 1940. De Duitse bezetting is een feit. Maar wat daarna? Omdat Hitlers
toekomstplannen voor Belgié vaag bleven, besloten een aantal Duitse spe-
lers hun eigen politiek op het terrein te gaan voeren. Ondanks hun — in
hoofdzaak tactische — meningsverschillen was het voor het militaire bezet-
tingsbestuur en de diensten en organisaties van SS-signatuur duidelijk dat
Belgié door politieke en cultuur-ideologische controle en beinvioeding
binnen de Duitse invloedssfeer moest worden gebracht en haar liberale
grondwaarden uitgeschakeld.

Naast de twee hoofdrolspelers, de afdeling Kultur van de Militarverwaltung
en de SS-diensten verantwoordelijk voor het Volkstum, besloten ook de
Propaganda-Abteilung, die afhing van het ministerie van Propaganda in
Berlijn, en de diensten gecentraliseerd rond partij-ideoloog Alfred
Rosenberg zich in het stuk te mengen.

De roof

Reichsleiter Alfred Rosenberg, nazi-Duitslands huisfilosoof, was reeds voor
de oorlog verantwoordelijk voor de vrijwaring van de nationaal-socialisti-
sche Weltanschauung. Na de Blitzkrieg werd zijn actieradius uitgebreid tot
de bezette gebieden, waaronder ook Belgié. Berlijn beval Rosenbergs dien-
sten om — samen met de Gestapo — over te gaan tot opsporing en inbe-
slagname van waardevol materiaal uit openbare bibliotheken en archieven,
en van antinazidocumenten bij kerkelijke instanties en vrijmetselaarsloges.
In werkelijkheid concentreerden de diensten van Rosenberg zich, in het
kader van de ideologische oorlogsvoering, voornamelijk op joodse, vrij-
metselaars- en ‘bolsjewistische’ (lees: de arbeidersbeweging) bibliotheken
en archieven in privébezit.
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In september 1940 werd Rosenberg door Hitler eveneens gemachtigd ‘cul-
tuurgoed’ uit achtergelaten joods bezit (‘herrenloser, judischer Besitz’) naar
Duitsland over te brengen. Rosenbergs bedoeling? Het uitbouwen van een
megacollectie ter bestudering van de ideologische vijanden van het natio-
naal-socialisme. Na de oorlog zou alle materiaal gecentraliseerd worden in
de zogenaamde Hohe Schule, een soort nazi-superuniversiteit.

De Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg fir die besetzten Gebiete (E.R.R.) werd
regionaal georganiseerd. Hij kreeg in Belgié een Hauptarbeitsgruppe
Belgien und Nordfrankreich die een staf van een vijftiental personen (waar-
onder vijf Belgen) telde en die zijn intrek nam in de Kasteleinstraat 32 te
Elsene. Van daar uit werden intensieve controles en inbeslagnames georga-
niseerd bij vrijmetselaarsloges, synagogen en zionistische verenigingen, bij
de socialistische partij en gelieerde instellingen, bij vakbonden, bibliothe-
ken (0.m. de grote Jezuietenbibliotheek van Edingen) en boekhandels, bij
gevluchte joodse en linkse politici, bij wetenschappers en kunstenaars;
kortom bij iedereen die de verderfelijke ‘liberalistisch-universalistische’
geest van Belgié vertegenwoordigde en dus als politieke vijand van het
Reich beschouwd kon worden.

De Stab werd tijdens zijn speurtocht overigens meermaals geholpen door
Belgen die wezen op de aanwezigheid van ‘verdachte’ publicaties. De
bekende Brusselse boekhandelaar Bernaerts was daarbij, maar ook compo-
nist Emiel Hullebroeck. Andere figuren waren dan weer érg behulpzaam bij
controles. Ernest Claes stak een handje toe bij het doorzoeken van de par-
lementsbibliotheek, Paul Otlet in het Mundaneum. Het transport van in
beslag genomen goederen tenslotte gebeurde onder meer door Belgische
verhuisfirma’s.

Ideologische beinvloeding

De roof van (cultuur)goederen heeft sinds enkele jaren zijn weg naar de
geschiedenisbhoeken gevonden. Minder bekend is dat de E.R.R. ook een
belangrijke ideologische en (cultuur)politieke rol poogde te spelen. Dit blijkt
duidelijk uit een document van Rosenbergs centrale Amt Schrifttumspflege,
daterend van september 1940, waarin de uitbouw van de E.R.R. in
Frankrijk, Belgié en Nederland behandeld werd. Daarin wordt de versprei-
ding van de nationaal-socialistische idee en de politiek-culturele begelei-
ding van de Duitse bezettingstroepen, van de Duitsers in het algemeen én
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van ‘rasverwante’ volksdelen in de bezette landen uitdrukkelijk als doel-
stelling vermeld. Als de toestand was opgeklaard, moest er een kulturpoli -
tische Fihlungname met sympathiserende Fransen en Belgen volgen.
Kortom, hier ging het specifiek om de Fuhrung, Betreuung und Erziehung
artverwandter Menschen.

In deze contreien mikte de E.R.R. vooral op Vlaamse en Franstalige colla-
boratiemilieus: het Vlaams Nationaal Verbond, Rex, enz. Maar de resulta-
ten bleven ondermaats. Een nationaal-socialistische evolutie in de diepte
bleef uit, ook bij de grote collaboratiebewegingen.

Eind 1941 begon de politieke toestand in het bezette land de E.R.R. op de
zenuwen te werken. De passieve houding van het militaire bestuur was hen
een doorn in het oog. Tijdens een gesprek met een hoge militaire ambte-
naar noemde Stabseinsatzfihrer Hans Muchow het probleem bij naam: de
Militarverwaltung vormde het conservatieve element in de bezettingspoli-
tiek, het Amt Rosenberg het revolutionaire.

Een masterplan

Dat de zaken in Belgié helemaal niet evolueerden zoals de hardliners van
de E.R.R. dat wensten, bleek ten overvloede uit een lange interne en ver-
trouwelijke nota waarin Muchow midden 1943 (een half jaar na Stalingrad)
voor een radicaal ingrijpen pleitte2.

Muchow vroeg zich af of Belgié al die aandacht wel verdiende. Zeker, ant-
woordde hij, niet alleen omdat Belgié een land was waarin religieuze, soci-
ale, staatkundige en vélkische conflicten sinds de 16 eeuw maar niet opge-
lost raakten, maar ook omdat Belgié een militair en volkstumsstrategisch
bastion was waarvan de heerschappij over West-Europa afhing.

Eerst bracht Muchow in kaart hoe de Belgen zelf over de toekomst van hun
land dachten.

Ten eerste was er de grote ‘belgicistische’ stroming, die op haar beurt in een
reactionaire, een conservatieve en een revolutionaire richting kon opge-
splitst worden.

De reactionaire belgicisten wilden gewoon terug naar het vooroorlogse
‘paradijs’

De conservatieven koppelden de idée belge van Pirenne aan een nieuwe auto-
ritaire staatsvorm, waarbij adel en hofkringen een eenheidsstaat met twee
culturen zagen en de intellectuelen (rond Le Soir) het Belgische kader wilden
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redden omdat — in hun visie — de Walen ook Noords-Germaans waren.

De revolutionairen, grosso modo Rex, hadden kort daarvoor het ‘twee vol-
keren in één Belgische staat’-principe ingeruild voor een Bourgondische
Kreis in het Germaanse rijk. Toe te juichen, vond de auteur, maar wel de
zoveelste bocht die opportunist Degrelle maakte.

Ten tweede was er de ‘Dietse’ oplossing zoals het VNV die zag: Vlamingen
als Germaanse Nederlanders, maar niet als Duitsers. Muchow plaatste deze
‘mystieke ideologie’ tegenover een Dietse geopolitieke Lebensraum-Gedanke
waarin het overbevolkte Vlaanderen Lebensraum moest zoeken in Wallonié
en Noord-Frankrijk; een historische rechtvaardiging hiervoor was niet eens
een vereiste.

In Wallonié bestond het piepkleine Mouvement National Populaire Wallon,
die streefde naar een christelijke, socialistische nieuwe orde binnen een
Belgisch kader, en de Amis du Grand Reich Allemand (AGRA, het
Franstalige kleinere broertje van DeVlag, zie verder) die spraken over een
Waals volk in een socialistisch Grootgermaans rijk. Overtuigde nazi’s, aldus
Muchow, maar nog te ‘jakobijns’.

Tenslotte was er de ‘Germaans-Duitse’ oplossing van de Duitsch-Vlaamsche
Arbeidsgemeenschap (DeVlag) en de Vlaamse SS. Voor hen waren alle
Vlamingen Duitsers. Muchow zag dit als het enige logische standpunt in de
huidige ‘rassenkamp’ en meende dat de stelling op lange termijn nog het
meeste in de lijn van de Duitse belangen lag.

Vervolgens besprak Muchow de Duitse visie op de toekomst van Belgié. Hij
begon met een aantal vraagstellingen.

Bestaat er een ‘Belgische ruimte’? Geografisch niet.

Bestaat er een Belgisch volk? Nee; er zijn twee in alle opzichten (ook volks -
biologisch) verschillende Volkstiimer.

Zijn de Vlamingen dan een volk? Muchow somde vijf criteria op waaraan
niet voldaan werd.

Ras? De Vlamingen waren gewoon Nederduitsers. Taal? Er werd een hoop
dialecten gesproken. Gemeenschappelijke geschiedenis? Neen, buiten een
gemeenschappelijk minderwaardigheidsgevoel. Cultuur? Heimatgepruts,
zelfs Walschap. Eén politieke wil? Geen enkele politieke beweging was in
staat de toekomst gestalte te geven. Een zelfstandige staat kon trouwens
toch niet geduld worden.

Hij voegde er nog aan toe dat de Vlamingen eng en kleingeestig waren, na
1918 geen revolutionaire beweging hadden kunnen uitbouwen en er nu,
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drie jaar na de nederlaag van 1940, nog steeds niets van bakten. Kortom,
de Vlaming had eenvoudigweg het recht niet aan een zelfstandige
Neugestaltung te werken.

Tenslotte gebruikte Muchow dezelfde criteria om voor de Walen tot
gelijkaardige conclusies te komen. Interessant detail hierbij: qua ‘rassensa-
menstelling’3 concludeerde hij dat, naast een heleboel ‘andersrassige’
bestanddelen, het Noord-Vlaamse element (door de Vlaamse immigratie)
zeer breed verspreid was. Beschouwde hij de Walen als Vlamingen die hun
oorsprong waren vergeten?

Een ‘Duitse’ oplossing

Muchow besloot zijn nota met een ‘Duitse oplossing’4. Voor de
Stabseinsatzfihrer lag de uitkomst voor de hand: er was een schok nodig
en die schok kon enkel van Duitse makelij zijn. ‘Deze gebieden’ — of het nu
om de oude Belgische staatsgrens ging dan wel om de Vlaamse
Volkstumsgrenze speelde geen rol — moesten deel gaan uitmaken van een
Germaans Midden-Europa om zo het hoofd te kunnen bieden (‘Widerpart
halten’) aan het Romanentum. Vlaanderen en Wallonié moesten bevolkt
worden door een geistiges Wehrbauerntum, autochtone ‘strijdboeren’ uit de
gelederen van o.m. de Waffen-SS, de Vlaamse en Waalse vrijwilligerslegi-
oenen, de Organisation Todt. De ‘volksbiologisch zwakke’ bewoners die zich
niet konden of wilden verzetten tegen de verwestersing moesten verwijderd
worden en naar als kolonisten Rusland gestuurd.

Daarmee sloeg Muchow twee vliegen in één klap: VIaanderen was niet lan-
ger overbevolkt gebied en het aandeel van industrie en diensten werd
teruggeschroefd ten voordele van een ‘gezond boerendom’. Bovendien hielp
hij het dualisme Vlaanderen/Wallonié uit de wereld door een deel van de
strijdboeren in de onderbevolkte delen van Wallonié onder te brengen.

Opvallend was dat in deze eerste, vertrouwelijke, versie van de nota nog
een passage voorkwam waarin Muchow zich duidelijk uitsprak tegen een
onmiddellijke Anschluss. Ten dele omdat negentig percent van de bevol-
king 6f gedesinteresseerd 6f anglofiel was. Maar vooral omdat onmiddel-
lijke integratie een slechte zaak zou betekenen voor het ‘Duitse volksli-
chaam’> — een rassenkwestie dus: de besten waren in de loop van de
geschiedenis immers geémigreerd.
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Op middellange termijn ging de ‘Duitse oplossing’ gepaard met een verde-
re culturele ‘ontsmetting’ gericht tegen de ‘Westerse geest’ (vrijmetselarij en
liberalisme in economie, wetenschap en kunst). De Vlamingen moesten er
zich bewust van gemaakt worden dat ze behoorden tot Duitsland behoor-
den. Muchow zag hier een rol weggelegd voor De Vlag.

Opvoeding en onderwijs moesten totaal vernieuwd worden, de invloed van
de Kerk uitgeschakeld. Dat de Reichsgau Westland — hier viel eindelijk het
grote woord — een eigen leger kreeg (eerst met Duitsers, daarna met ‘strijd-
boeren’) werd als vanzelfsprekend beschouwd. Want, besloot Muchow,
enkel in een soldateske versie kon de ‘Westmark van het Rijk’ overleven en
tegelijkertijd Judo-Amerika weerstaan.

En daarna...

In de radicale plannen van de E.R.R. werd Belgié van haar identiteit beroofd
en geinstrumentaliseerd als grens met de Latijnse wereld en als fort tegen
Britten en Amerikanen.

Los daarvan bleef de E.R.R. tot het einde van de bezetting zijn ‘gewone’
activiteiten verder zetten en zelfs intensiveren: inbeslagnames (eind 1943
had men bijvoorbeeld nog meer dan 50.000 boeken in stock), ideologische
bewaking en sturing, contacten met politieke en culturele collaboratiemi-
lieus als Rex en VNV, maar vooral met de AGRA en De Vlag.

De Stab bleef evenwel verbolgen over het onderlinge gekibbel van de col-
laboratiebewegingen. Bedenkingen waren er ook bij het feit dat Berlijn
vaag bleef over de rol die Belgié en/of Vlaanderen en Wallonié in het toe-
komstige Europa zouden spelen. Dat ontmoedigde de ‘vernieuwingsbewe-
gingen’, aldus de E.R.R.

De studie en het gebruik van in beslag genomen documenten als propaganda
(ingezet in het bezette land, maar ook ten behoeve van de Duitse diensten en
legereenheden die er gestationeerd waren) wonnen aan belang. Zo werden
vooroorlogse, niet-Duitse, antisemitische en anticommunistische publicaties
geévalueerd, bewerkt en aan de pers doorgespeeld.

Verder werden persklare artikels verspreid, vaak onder het etiket van De Vlag
en uitgeverij La Roue Solaire, werden voordrachten en tentoonstellingen geor-
ganiseerd (0.a. de fameuze expositie over ‘Deutsche Grosse’) en zogenaamde
Wehrmachtcursussen gegeven, met als thema’s: de filosofische grondslagen
van het nationaal-socialisme, de ‘Rijksidee’, het rassenvraagstuk.
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Afsluitende beschouwingen

De E.R.R. bleef dus geloven in zijn specifieke rol bij de ideologische en pro-
pagandistische beinvloeding, kaderend in de geestelijke strijd tegen de
‘Westerse ideologie’; premisse van de nazi-cultuurpolitiek in West-Europa.
Overigens moet het niet meer herhaald worden dat alle bezettingsinstanties,
zowel de militairen als de ‘burgerlijke’ diensten, Belgié binnen de Duitse
invloedssfeer wilden brengen. Over de manier waarop liepen de meningen
uiteen. Doelstellingen van oorlogseconomie en van volks- en rassenpolitiek
liepen niet altijd samen. Maar uiteindelijk waren het variaties op een zelf-
de thema: het gebruiken van een rassenideologie voor het rechtvaardigen
van territoriale aanspraken.

De E.R.R. ging daarbij het verst. Anglofiele of germanofiele belgicisten,
Dietsers, Grootnederlanders, Walen; alle collaborateurs en sympathisanten
van de nieuwe orde hadden wel hun eigen toekomstvisie voor Belgié. Reden
genoeg voor de Stab om alle reserve overboord te gooien en een eigen plan
naar voor te schuiven, één waarin korte metten gemaakt werd met het oude
Belgié.

De Stab merkte eerder op dat de collaboratie niet in staat was die toekomst
vorm te geven. Paradoxaal genoeg bewees deze vaststelling dat de E.R.R.
zijn eigen prioriteiten niet had kunnen waarmaken. Drie jaar lang had de
Einsatzstab samen met anderen gepoogd Vlaanderen en Wallonié in een
autoritair, onverdraagzaam en racistisch keurslijf te dwingen. Het bleek een
maat voor niets.

Noten:

1 voor een algemeen overzicht, zie: D. Martin, De Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg
in Belgié tussen cultuurroof en cultuurpolitiek, 1940-1944, in: bijdragen tot de
Eigentijdse Geschiedenis, 15, 2005.

2 \ertraulich. Nur fiir inneren Dienstgebrauch. Bericht tber Belgien, s.d. Het bericht
bestaat in verschillende vormen.

3 Opvallend dat ‘Walen’ tussen aanhalingstekens werd gezet, Vlamingen niet.

4 1n het hier gebruikte document is op de conclusies nog eens extra de stempel
Vertraulich aangebracht.

5 In een latere, niet langer interne (?) versie ontbreekt deze passage helemaal (cf.
Politischer Lagebericht tber Belgien, s.d.)
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Editoriaal
Biotoop van het literaire landschap

De begeleiding van aankomend talent is altijd een krachtlijn geweest van
Gierik. Creatieve en open-ended voorstellen om dit uit te bouwen (tot en
met de begeleiding van in dit tijdschrift geweigerde auteurs) zijn sinds jaar
en dag een handelsmerk. Het is evenwel een — al dan niet droevig — sign of
the times, dat dit steeds moeilijker wordt gemaakt doordat de literaire bio-
toop er steeds ingewikkelder is gaan uitzien en er van de schrijver, behalve
het schrijven zelf, ook nog een terdege kennis wordt verwacht van die bio-
toop (op andere plaatsen ook nog ‘het literaire landschap’, ‘de infrastruc-
tuur’, dergelijke meer noemt), om die te hanteren, de wegen en de reflexen
ervan te kennen en aan te wenden voor eigen voordeel aan te wenden. De
laatste vijf jaar is die infrastructuur zo buiten proportie gegroeid, dat van
een authentiek debutant bijna niet kan worden aangenomen dat hij ze
geheel overziet en de belangen ervan voor hemzelf nog kan duiden; speci-
alisten kunnen het over sommige aspecten ervan zelf niet eens worden.
Maar dat er ‘ineengrijpende raderen’ aan het werk gaan, daar bestaat geen
twijfel over; daar kan men bijvoorbeeld over lezen in Marc Kregtings Zij
Zijn Niet Van Jeremia, dat geheel aan te bevelen is, maar waarnaar hier
vooral gerefereerd wordt omwille van de erin beschreven ‘couveusecanoni-
sering’ van David Van Reybroucki.

De dagen van de zolderkamerinspiratie zijn voorbij. Voltooid voorbij. In
plaats daarvan is de beginner in de literatuur wakker en realistisch,
kiplekker in deze tijd en wereld in plaats van schuw ervan — ongeacht hoe
lede de ogen met dewelke we die verandering aanzien. De type-debutant is
iemand als Tommy Wieringa”. Wieringa publiceerde zijn debuut, Speedboat
Joe, en kreeg er goede recensies op. (Daar gaan we meteen al: weet elke
debutant wel dat je in de Nederlandse markt staat of valt met of je al dan
niet berecenseerd wordt?) Niettegenstaande dit zo was, dus, merkte
Wieringa dat zijn boek niet in alle boekhandels beschikbaar was. Dat heb
je soms: er wordt zoveel gedebuteerd, dat de boekhandels soms zelfs
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welontvangen boeken niet op de tafels hebben liggen: ze kunnen het niet
bijbenen. Wieringa doorzag dit, en hoewel het geenszins zijn taak was voor
promotie en beschikbaarheid te zorgen, mobiliseerde hij al zijn kennissen
om, elk in hun omgeving, naar de boekhandel te stappen en naar zijn boek
met naam te vragen. Uiteindelijk werd het door de handelaars besteld, en
een paar maand geleden werd Speedboat Joe ook in Vlaanderen gere-
censeerd.

Dit soort van aanwezigheid, van wakkerheid voor de realiteit, hebben we
bij Gierik voor ogen — en we vragen ons soms af waarom er in de vaktijd-
schriften eerder al niet meer samenhangend over werd bericht: alleen het
tijdschrift Literatuur deed datil. Precies omdat verslaggeving erover zo ver-
spreid is, pakken wij ze hier ambitieus en hecht aan; we vormen een kader
ervoor dat ankert in het begrippenapparaat van Pierre Bourdieu en ande-
ren. LD leidt het geheel eerst in, vanaf blz 77, in de volgende editie wordt
de figuur van Bourdieu voorgesteld en enkele bakens uit zijn hoofdwerk,
Les Regles de I’Art, worden geduid. In dezelfde editie volgt de eerste van
een reeks van zeven essays, die symptomatische aspecten van de heden-
daagse literaire ruimte aanpakken: de ruimte die Gierik zijn doelpubliek wil
leren kennen.

Het is cruciaal dat een zuiverende tijdschriftenwaaier een kritisch en verkl-
arend oog houdt op de infrastructuur waar haar debutanten heenzeilen:
hierdoor herwint en verbreedt die waaier haar functie, welke is de onbeves-
tigde schrijver te helpen bij het zetten van een eerste stap naar een voet-
vaste drempel. De leesvoermarkt stikt zo al van tijdschriften die zeker spe-
len en niet buitenkomen zonder grote namen; Gierik maakt het zijn profiel
dit risico weloverwogen te nemen.

Lieven David , gastredacteur
Noten:
| Kregting, 2004; 81-2
I www.boekblad.nl

iii Literatuur, voordien volledig in kleur uitgegeven, had zelf eerder ook een her-
profilering ondergaan, en nu opnieuw, vermits ze doorgaan op het net.
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Wie, wat, waarom en hoe ...?

Lieven David

Over wie precies praten we nu eigenlijk: de doelgroep )
Volgens Renate Dorrestein, die het zelf ook ergens vandaan heeft!, telt
Nederland haast een miljoen mensen die willen schrijven, waarbij 300.000
die het ook even kwijt willen aan een uitgever. Zelfs als het zo’n vaart niet
loopt in Vlaanderen (en waarom zou dat niet?), is dat nog steeds een grote
en omlijnde groep doellezers, die een grote en omlijnde behoefte te kennen
geeft: nl. beklijvend via woorden communiceren. Lezen en schrijven zijn
niét uitverkocht: daarvoor zijn de cijfers te grotesk. Behalve literaire hon-
ger verraden deze intenties het bestaan van een verkoopmarkt, waarop een
economisch incentief noodzakelijk is: het inleggen van kanalen waarlangs
deze uitwisseling schrijven/ lezen kan plaatsvinden. En er is, via media,
gidsing nodig; via boekhandels detailverkoop, vervoer, beschouwing, an-
thalogisering...

Deze verzameling essays is dus ingegeven door een lacune aan een globaal
overzicht van ‘het literaire veld''!. Het woord globaal is bindend. Het schrik-
beeld hier is dat het ontbreken van zo’n birds eye view echte interesse ont-
moedigt. En het is net voor die ‘echt geinteresseerde’ (een potentiéle schrij-
ver, een criticus, een langzame lezer, zelfs een tv-kijker die snakt naar alter-
natief; wat Carel Peetersii! noemt: ‘een fullbrow’) dat zo’n beeld nodig is —
veel meer dan voor de bibliotheeklezer of degene die professioneel naslag-
werken moet consulteren: al deze categorieén van lezers vinden hun gading
in één bepaald aspect van het literaire veld; zij bewaken de evolutie van dat
aspect en ondervinden geen behoefte om buiten die limitering te bevragen.
Precies dat is het vertrekpunt van de meest ingrijpende verandering die zich
de laatste vijftien jaar heeft voorgedaan: voordien kon een aankomend
schrijver beginnen met zijn tekst, die isoleren als het enige onmisbare,
zodat er geen behoefte was aan een notie als het véld van de literatuur, nee:
het schrijven, punt. En daarna ‘het uitgeven enzo’, ‘de rest’ dus; een rest
waarvan de onderscheiden delen makkelijk de processie in de geest van de
lezer passeren: de uitgever, de verslaggevende krantenrecensent, de free-
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lance corrector, de manuscriptenbeoordelaar, de docent schriftuur, de inko-
per in een boekenzaak, de rijen in de Fnac, de academische opvolger, de
academische beoordelaar, de metaschrijver, het boekenclublid, de verdeler,
diverse mensen die het internet op maat snijden voor de literatuur, de e-
zine-redacteur, de tv-interviewer klaar om een schrijver aan te spreken, de
raadselachtige mecenas, de illustrator, de ontvangst bij een sponsor, de
opstelling van een subsidiedossier, de discussies met boekhouders, toespre-
ken bij een lezing, nadenken over een contract, beslissen of je niet of wel
publiceert en waar en wanneer en hoeveel er moet worden gedrukt, de twij-
fel overwinnen die met schrijven gepaard gaat, de demonen uit de jeugd
slachten, de koppigheid stalen en de eigenzinnigheid richten — al dit is een
nog veel te korte lijst van waaruit ‘de rest’ bestaat — en let erop dat in deze
opsomming personen naast zaken en naast handelingen staan.

Vanuit het standpunt van de schrijver iets met de waarde van een voetnoot
bij zijn tekst, leek het voorheen. De monopolistische plaats van de schrijf-
arbeid, de deterministische macht van de schrijver en de stiefmoederlijke
visie op ‘de rest’ streek evenwel al langer tegen het haarlV. Zo vergt het
geen scherpzinnigheid om vast te stellen dat bijvoorbeeld de uitgeversmi-
gratie naar Nederland vandoen heeft met de moeilijkheden van Vlaanderen
om afstand te doen van sentimentalistische beelden (als die van de zolder-
kamerschrijver) ten voordele van meer economistische.

‘De rest’ is er altijd geweest; in 1848 was die al zo klemvast gestructureerd
dat Flaubert er een forse roman voor nodig had om de lezer een idee over
te brengen van de zaken nodig om een boek bij de lezer te brengen in exact
de vorm waarin die lezer dat boek ontvangtV. Het feit dat hij dit het thema
maakte van een roman ijkt de evolutie; maar recent is ‘de rest’ zoals ik zei
alarmerend snel gegroeid en houdt nu het gevaar in dat zij de andere twee
(lezen/ schrijven) uitholt, en de literaire beleving in zijn geheel verandert -
overigens zonder dat één persoon of groep van personen daarvoor de zwar-
te piet vasthoudt.

Een schakering van houdingen

Weinigen, bezig met literatuur, ontkennen vandaag nog de rol van ‘de rest’,
met in speerpunt ‘de media’Vi, in dit gevaar. De houdingen variéren van
nachtblinde ignorering tot cynische onderwerping eraan. Deze beide uiter-
sten worden haast nooit bereikt, hoewel ze begrijpbaar zijn en valide: er
zijn voorbeelden van schrijvers die zich wetens en willens van elke bescha-
ving verwijderen precies omdat dit het schrijven produceert dat zij willen
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voortbrengen: Lowry’s werk is na zo’n gewilde isolatie tot stand gekomen.

Een veel voorkomende houding, die je ‘halverwege’ zou kunnen noemen, is

een bevatting van de rest die gelijkstaat aan de aanvaarding ervan als
noodzakelijk kwaad. Hierin reageert de fullorow dan zoals hij als persoon

reageert tegenover een willekeurig ander noodzakelijk kwaad: sommigen

berustend, sommigen geirriteerd, anderen bitter en nog anderen grimmig.

Deze emoties leest men dan door in de vele contacten die deze schrijvers/
geinteresseerde lezers hebben met het personeel van de rest: sprekende
(tevens platgetreden) voorbeelden zijn de correspondentie tussen (schrijver)
Kafka en (uitgever) BrodVii of die tussen Hermans en OorschotV“i; de afwij-

zing van interviews bij bijvoorbeeld Patricia Highsmithix, of een soms
nauwelijks verholen ongeduld met de interviewer. Bij Hugo Claus — hier-

omtrent eeuwig een bron van genoegen — kom je tegen dat hij bij de ver-

plichte tv-ronde na een nieuw boek de interviewer een ‘voorzet’ geeft
(waarop die dan kan ingaan of niet, op het risico af te laten blijken dat hij

het boek niet heeft gelezen). Indien hij verkiest niet in het aas te bijten,

geeft Claus daar dan weer rustig geamuseerd commentaar op in de geschre -
ven pers, wat nog maar eens toont hoe doordacht zijn ‘inconsequentie’ wel

isX. De meeste schrijvers, ook veel betrokken lezers, vallen onder houdin-

gen omkringd in deze alinea; al dezen houden minstens staande dat de rest
niet wezenlijk doorwerkt op hun schrijf/lees-activiteit zelf. Om het nog eens
te herhalen: er is het product (door hen meestal gezien in het spannings-

veld inhoud en vorm) en er is de productiewijze, met alles wat daarop een

invloed uitoefent — maar op het moment dat wordt gelezen/geschreven, ben

je exclusief bezig met het eerste.

Aan de verste kant heb je houdingen van betrokkenheid met ‘de rest’, zowel

collaboratie als verzet. Een milde, verrationaliseerde vorm van collaboratie
is bijvoorbeeld de zwenking van Jef Geeraerts naar thrillerliteratuur. De rest
— in dit geval pers met daarachter het uitgeven — reageerde dalend op zijn
eerder, zuiver literair werk (met als thematiek de ontvoogding van institu-
ten — bijvoorbeeld in Zonder ClanXi: huwelijk en gezin -, de cultuurschok
Afrika-Europa, een tijdgebonden smaak voor seksuele bevrijding en een
aversie van gestructureerd schrijven). Je kunt gissen naar de motivering
voor deze afname van belangstelling; misschien verzette Geeraerts zich
z8If, of was zijn werk te betrokken op één periode om te gedijen in de erop-
volgende. Geeraerts’ eigen uitspraak kan hierover geen uitsluitsel geven;

feit is dat, na een overgangsboek in 1979X", een reeks thrillers is ingezet,

waaraan Geeraerts even onverstoorbaar heeft gewerkt als hij daarvoor aan
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zijn literaire fictie had gedaan.

Typisch, en mijns insziens onverstandig, motiveren schrijvers en hun omge-
vingen deze zwenkingen vanuit specifiek financiéle omstandigheden. X of
Y had al twee boeken geschreven; maar hij kon ze aan de straatstenen niet
kwijt — dus is hij maar een thriller gaan schrijven (wordt gezegd van Pieter
Aspe). Wilfried Hendrickx was een welvarend journalist bij Humo, gestopt
om voltijds te schrijven, vier boeken geschreven, geen reactie: dan maar
terug naar Humo; waarom? Ah, waar moet hij anders van leven?XHii |k kom
terug op het bedenkelijke karakter van dit argument, maar het is wel dui-
delijk dat, indien geld een beslissende rol speelt in hoé je schrijft, je maar
één stap meer bent verwijderd van schrijven om het geld. De twee worden
door één helft van de goegemeente hoedanook op een hoop gegooid en bij
de andere helft van die goegemeente voedt het een buitengewoon hardnek-
kig vooroordeel tegen de ‘vaandelvluchtige’ schrijver. Het is veel beter de
hele rest maar verantwoordelijk te stellen, niet alleen omdat ze dat ook is,
maar omdat het het accent op de literaire component van de beslissing legt.
‘De literaire wereld zit nu eenmaal zo in mekaar, mijnheer; daar kan ik toch
niets aan doen?’

Schrijven om het geld is een soort van totaalcollaboratie, een vereenzelvi-
ging van de markt met het boek, een visie op literatuur zoals ‘aprés nous le
déeluge’ een levensvisie is. Er is voor dit materialisme een plooibaarheid
nodig, waartoe maar weinig auteurs bereid zijn, vandaar dat de geschiede-
nis van extreem verkoopbare literatuur geen eindeloos pantheon heeft van
namen: Daniélle Steel, Barbara Cartland, Heinz Konsalik, te lande misschien
Hedwig Courths Mahler. Af en toe wordt deze markt (extreem grote opla-
gen, extreem korte cyclus) tijdelijk aangevallen door een genreproducent
die het ‘even treft’ (dit heeft Agatha Christie mogen smaken). Zelfs hier
bestaan dus trend, insluiping en golfbeweging.

Aan het andere spectrumeind tref je tegenover de avant-garde-achtige
opstelling, de verandering, eerder te duiden of te benadrukken dan erop te
reageren: de rest kruipt in het boek als thema, waar het met name bij post-
moderne schrijvers zelfs prominentie heeft verworvenX1V. Niet zelden wordt
de rest dan negatief geconnoteerd en, typisch voor een avant-garde,
betrokken op de discipline zelf. De effecten van misinterpretatie, uitgevers-
wisseling en andere resttendenzen zijn slecht voor de literatuur en haar
individuele product; hun effect op de schrijver zelve is van geringer belang.
Slechts één van de vele crosses the present-day writer has to bear.
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Kenmerken: an outline

Veel dichter brengt dit scala van reacties ons niet bij een model. De rest is
er blijkbaar - men neemt er kennis van naarmate men als schrijver evolu-
eert, wat betekent dat een deel van die kennis op traditionele wijze: met
schade en schande, wordt verworven . Daar zou een voorafgaandelijk en
bewust model wel hebben kunnen helpen. Het zou het geld in de zakken
van de slachtoffers van vanity publishing hebben gehouden. Het zou de
schrijver, die een ondoorkneed manuscript naar een uitgever zond, een
demotiverende weigering hebben bespaard. Het zou de murwe lezer bij zijn
gading kunnen brengen; het zou een geinteresseerde kunnen laten begrij-
pen waarom kranten en tijdschriften over hetzelfde boek in verschillende
toonaarden kunnen schrijven, terwijl hun recensenten over dat boek in
werkelijkheid hetzelfde denken — wat leuk van pas komt als dat boek het
jouwe is. Er is zéker bestaansreden voor dit werk: de opmaak van een der-
gelijke samenhang — not to beg the question waarom er niet al veel eerder
hierover in het Nederlands is gepubliceerd.

Wat daarentegen overviloedig is becommentarieerd, zijn de individuele
aspecten van die samenhang. Handboek voor Schrijvers, van de Stichting
Schrijven, Jos Joostens’ Onttachtiging, Jan Van Luxemburg, Mieke Bal &
Willem G Weststeijns Inleiding in de Literatuurwetenschap en Ludo
Permentiers Stijlboek zijn competente boeken, maar hun focus is op één
aspect. De rest heeft zoveel dimensies als je er zelf aan wilt toekennen.
Twijfel aan jezelf is een manifest onderdeel van elk schrijversbestaan, maar
ook: percentages, eindredacteuren, de Belgische Staat, de Nederlandse
Staat, voldoende tijd, het nut van herschrijven, het accepteren of verwer-
pen van invloeden, koppigheid, het ontwikkelen van sociabiliteit en de
mogelijkheid in publiek te spreken — en ik herhaal: ik citeer hier geen tien-
de. Hieruit volgt een eerste kenmerk: de samenhang is voor een deel per-
soonlijk en een volledigheid wordt niet beoogd.

Maar de meeste delen zijn niet persoonlijk en lenen zich dus wel tot objec-
tivering. Ik verbind maar wat uit de lijst van net hoger: de Nederlandse
Staat verleent fondssubsidies aan publicerende schrijvers. Om de eerste
publicatie gedaan te krijgen loopt een beginner typisch op nogal wat her-
schrijvingswerk (meestal op richtlijnen van een eindredacteur). Deze richt-
lijnen vergen doorzetting van een schrijver: zonder koppigheid is het moei-
lijk de tekst te dompteren tot hij zegt wat je wil dat hij zegt.

Het tweede kenmerk van de samenhang is dat je, verbindingen makend als
die in de alinea boven, vroeg of laat merkt dat je het literaire verlaat en je
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je plots in een andere omgeving bevindt. In het voorbeeld boven is eigen-
lijk alleen het herschrijven typisch literair. De Nederlandse staat is hier een
typisch economisch begrip (wie ooit een subsidiedossier heeft ingediend, zal
beamen: het literaire wordt er ook zonder compromis economisch in afge-
handeld). Koppigheid situeert zich in het karakter; we betreden blijkbaar
een grens met de psychologie. Wat daarnet het literaire veld is genoemd,
heeft dus begrenzingen met andere velden. Deelnemers aan het literaire
veld ervaren die begrenzingen als deel van de rest, typisch zelfs dat deel dat
hun tot weerzin of argwaan aanzet.

Het zijn duidelijk die begrenzingen, die het meest behoefte hebben aan
onafwendbare aanvaarding, aan onemotionele benadering. Waarom zou
literatuur geheel in termen van het literaire veld zijn vastgelegd? Heel de
twintigste eeuw door hebben wetenschappers gewezen op de rol van de
context voor beschouwing van hun discipline; ik heb het hierbij over
onderzoekers zo divers als Robin G. Collingwood in The Idea of HistoryXV,
Erwin SchrodingerXi of John Berger®Vil - uit een schare anderen. Het
postmoderne principe dat ‘alles alles beinvloedt’ sluit niet uit dat het meeste
het meeste haast niet beinvioedt; dat in die gevallen de daadwerkelijke
invloed slechts theoretisch is, fractioneel klein, zoals best ook wel de verst-
afgelegen ster een invloed zal hebben op de aarde, maar er geen praktisch
nut berust in het praten daarover - in het aanschijn van de meer concrete
invloeden van de pakweg tien hemellichamen die onze koers meetbaar aan-
sturen. Tien hemellichamen — talloos veel sterren; zo is het ook in de lite-
ratuur, die duidelijk ‘rekening moet houden met’ - maar niet met zeer velen.
De sociologie, de psychologie, de kunstdisciplines buiten de literatuur, poli-
tiek & economie, de media, de wet misschien; nog een paar: de linguistiek,
de filosofie, de geschiedenis: al de rest heeft slechts individuele invlioed —
als studieobject van één boek; bijvoorbeeld, of in het manifest van een
strekking.

Op dit punt moet worden opgemerkt — en als betrokken lezer is u er mis-
schien zelf al op gestoten — dat de literatuur haar autonomie met véél meer
energie verdedigt dan andere veldenXViii Als u de wet overtreedt en er
volgt een boete, interageren daar een juridisch (de overtreding) en een
financieel (de boete) veld — het kan u niet meer vanzelfsprekend lijken. Als
de schrijver zich voor zijn werk buitenmatig wil laten betalen, corrumpeert
hij zijn ware ziel en de geschiedenis leert dat hij daarvoor met excommu-
nicatie kan worden beboet. Of nog: als u een boekbespreking leest, ver-
klaart de commentator meestal het boek in literaire termen (gegevens uit
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het boek, uit andere boeken van dezelfde schrijver of een verwant, biogra-
fische verwijzingen, etc.) Hoewel er strekkingen zijn die pogen boekbespre-
kingen in het kader van psychologie, linguistiek, geschiedenis, maatschap-
pijleer, geschiedenis en filosofie te plaatsen, wordt elke poging daartoe vast
gezien als neigend naar esoterie — wat sommige ook wel zijn, maar feit is:
Literatuur wordt besproken in termen van literatuur.XiX

Een alineaatje hoger werden de aanliggende velden opgesomd. Slechts één
ervan lijkt open te kunnen: dat met andere kunsttakken buiten literatuur,
de praktijk bekend als interdisciplinariteit. Of dit te maken heeft met het feit
dat dé schilderkunst of dé architectuur een belang in autonomie delen met
dé literatuur staat niet geheel vast: het oogt tegenwoordig kek als een
recensent in een beschouwing een parallel kan trekken naar een fenomeen
in een andere praktijk. En maar voor de hand liggend ook: de disciplines
hebben zich toch niet in een koker ontwikkeld - waarom zouden ze dan in
een koker moeten worden beschouwd? Waarom zou een schrijver bijvoor-
beeld bij het verzinnen van een verhaalstructuur uitsluitend op voorbeel-
den in de literatuur moeten terugvallen — terwijl video, film, theater, ani-
matiefilm en opera alle een verhaalstructuur met gecalibreerde kenmerken
kunnen aandragen? Wie wil staande houden dat geen enkele schrijver voor
de beheersing van de spanningslijn van zijn verhalen iets wezenlijks heeft
opgestoken in de bioscoop? Is het juist niet waarschijnlijk dat elke schrij-
ver die de cellulloid-media heeft meegemaakt erdoor is geritmeerd?
Opnieuw heeft deze som van kenmerken ons niet dichter bij een beeld van
de rest gebracht. We begrijpen nu dat het literaire veld uit behoud van
autonomie de grenzen ongaarne opengooit — dat is ten hoogste een ant-
woord op de vraag waarom alles zo complex lijkt. Maar de samenhangen,
hoewel voelbaar, stellen zich niet in een orde aan ons voor. We hebben een
omtrekking nodig. Heeft nooit iemand iets dergelijks geprobeerd?

Bourdieu

Wel: niet echt. Zelfs Pierre Bourdieu niet; zijn werk vertrekt vanuit cases,
maar de toepassing laat hij steeds aan anderen. Toch kunnen we bij
Bourdieu wel terecht voor ijking, duidelijkheid en zelfs voor het verlenen
van enige autoriteit aan wat geponeerd wordt. Daarom wordt Bourdieu
omstandig aan de geinteresseerde lezer in het volgende nummer voorge-
steld, voor er van start gegaan wordt met de hele reeks.
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Aangave van bronnen:

I Het cijfer staat uitvoerig ingeleid en uitgespit in Van Eijk & Warries; 1999.

il De Franse socioloog Bourdieu leidt de herkomst van het begrip in in Bourdieu;
1992, het beroemde Les Régles de I’Art. Genese et Structure du Champ Littéraire
(222 e v). Van Gennep heeft dit vertaald; behalve dat werk heeft deze uitgeverij ook
nog materiaal samengebracht onder de titel Opstellen over Smaak, Habitus en het
Veldbegrip. Met het veld wordt hier dus letterlijk elke vorm van interactie tussen een
producent en een afnemer van literatuur bedoeld, of deze economisch (bijvoorbeeld
een contract), strikt linguistisch (bijvoorbeeld een analyse), maatschappelijk, histo-
risch of nog een andere natuur heeft, zelfs één die niet wordt onderwezen of maat-
schappelijk erkend. Gezien die breedte voldoen de geijkte termen niet; de ‘infra-
structuur’ bijvoorbeeld lijkt eerder een situering op economisch- en beoordelings-
vlak; ‘het literaire landschap’ brengt de associatie met zich mee beperkt te zijn tot
inhoud en auteurs. Deze laatste uitdrukking is bovendien in overgebruik en neigt
naar cliché. De auteur die zijn tekst hiermee vult, wekt aldus bij een ervaren lezer
snel de indruk dat hij de vaagheid van begrenzing ten kwade wil gebruiken.

iii Zwagerman; 2005

iv Brouwers; 1994 is berucht geworden om zijn ‘pamflettaire stijl’, waaraan enig
temperament niet ontbreekt. VVooral de secties | b ‘Twee Pamfletten’ (55-128), Il ¢
‘Opkomst, glorie en verval van uitgeverij Manteau’ (274-314) en de gehele llla
‘Tijdgenoten’ (335-465) illustreren zowel de fenomenen in de tekst als Brouwers’
engagement sprekend.

V' ‘L’Education Sentimentale’ is het vertrekpunt voor ‘Les Régles de I'Art’, dat als
stapsteen zal worden gebruikt. In werkelijkheid is Bourdieus werk opgevat als een
schets van de literaire ruimte op geijkte tijdstippen in de Franse literaire geschiede-
nis; een eerste keer dus ten tijde van Flaubert, vervolgens ten tijde van de zaak
Dreyfus, om in deze ‘synchrone doorsneden’ dan de grondslagen voor een cultuur-
sociologie te vinden.

Vi Vanaf hier wordt de rest zonder aanhalingstekens geschreven, om die te kunnen
recuperen in hun oorspronkelijke functie, zoals bij die rond ‘de media’ hieraan net
voorafgaand in de tekst.

Vii Max Brod Uber Franz Kafka; Fischer Taschenbuch Verlag, 1974.

Vil Hierbij de hele God op Proef.

IX Ab Visser Wat Moet Ik Ermee; Manteau, 1979 (in de reeks Manteau Marginaal)

X Daenen, 7 | 2005, bijvoorbeeld. Er zijn in werkelijkheid tientallen verwijzingen
naar deze ‘inkonsekwente’ houding. Je zegt één dag A, en de volgende dag B (met
B dus min of meer gelijk aan —A). De derde dag confronteert een journalist je hier-
mee; wat doe je dan? Bijvoorbeeld wat in deze kleine bron wordt aangehaald; je
zegt (letterlijk): ‘Ik ben een schrijver, een leugenaar van beroep. Misschien begin ik
nu te raaskallen en ben ik het morgen helemaal niet meer eens met wat ik vandaag
gezegd heb?’ Dat is wel handig als je de dag daarna dan weer wil beginnen met A2,
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de dag daarna ontkennen met B2, enzovoort. Het is een genuanceerde houding, salu-
tair recht voor de raaps in een tijd waar iedereen wil wegemballeren. Dorrestein noemt
schrijven ‘inspiratie’ en ‘goddelijk’, maar Claus noemt het bij zijn naam: liégen.

Xi Geeraerts Zonder Clan, Manteau, 1969.

xii Geeraerts; 1979. Geeraerts noemt Kodiak .58 al wel een thriller (het staat op het
omslag), maar de thematiek leunt duidelijk aan bij eerder werk: de cultuurschok, de
eenling versus de institutie en ook zekere vrijheden met de schrijfstijl. Al dit deem-
stert weg in zijn volgende thriller, een doorbraak op die genremarkt: De
Coltmoorden (Geeraerts; 1980). Geeraerts inwerking in deze omgeving blijkt uit het
feit dat hij in dit boek gebruik maakt van de ‘herinzetbare protagonisten’, Vincke
en Verstuyft, die inderdaad volgende delen zullen bevolken, netjes elk jaar één.
Xiii pewever: 2002.

XiV Dirk Van Bastelaere opent één van zijn essays met: ‘Moeiteloos heeft de televi-
sie de canon van de literatuur herschreven...’. Van Bastelaere; 2001.

XV Robin G. Collingwood The Idea of History; Oxford University Press, 1946.

Xvi Schrédinger, in het beroemde voorbeeld met de kat, wees er als eerste op dat de
observator of zelfs de handeling van observatie het gedrag van het geobserveerde
kan wijzigen.

XVii |n Ways of Seeing laat Berger zien hoe voorkennis van het geobserveerde onze
appreciatie ervan bepaalt.

Xviii Bourdieu; 1992, 260 e v.

XiX Een kanttekening hierbij is dat wie zich in één richting van analyse engageert,
meteen andere opties uitsluit. De Graef; 1976 bijvoorbeeld analyseert werk van
Edgar Allen Poe op deconstructivistische manier en toch maakt hij zich alleen maar
vrolijk over een boek betreffende hetzelfde werk van Poe, van Marie Bonaparte, die
alles specifiek psychologisch analyseert.
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Alain Germoz 85

Guy Commerman

‘Je n'écris pas pour qu’on partage mes opinions’

Alain Germoz (° 31 juli 1920) is geboren Antwerpenaar, maar schrijft zijn
poézie en proza in het Frans. Zijn eerste proeven zijn teksten voor ballet:
L'enlévement de Prosperine, 1947; La vieille du village, 1952; Le beau
Ténébreux (Schijn bedriegt), 1954; Carrefour (Ontmoetingen), 1956. Dit in
samenwerking met toondichters als Renier Van der Velden, Peter Welffens,
August Verbesselt en Marinus de Jong. Zijn theaterstukken werden, ook in
vertaling, in Antwerpen opgevoerd: Le Transfuge (Transfuga), 1954; Les
résidus (Gisteren was er toekomst), 1958; Le cinquieme mur (De Vijfde
Muur), in Brussel, 1964. In het Frans werden Les Résidus in Parijs en Le
Témoin in 1966 in Kinshasa opgevoerd.

Tijdens zijn journalistieke loopbaan wordt een gewilde, literaire stilte in
acht genomen.

In 1952 verscheen ook de dichtbundel Ecorce de chair. Slechts in 1988
publiceerde hij weer aforismen en sindsdien verschenen ook de bundels
Fragments d’une identité, 1989; de aforismen Le chat de Schrédinger, 1989;
novellen in Les cercles de la liberté, 1990; het theaterstuk Fin de régime,
1991; satirische teksten als Petite zoologie portative, 1994, en begeleidende
teksten bij tentoonstellingen van Paul Parker. Hij vertaalde ook toneelstuk-
ken van Piet Sterckx en Tone Brulin. In 1992 sticht hij het internationale
tijdschrift Archipel (verschijnt tweemaal per jaar). Het tijdschrift refereert
naar Albert Camus (‘Seul le risque justifie la pensée’), George Steiner (‘To
write is to oppose’) en Georges Braque (‘Ne pas adhérer’). In december 2002
werd door een groep van hechte vrienden een apart nummer van Archipel
met teksten van Gezmoz geconcipieerd, met als titel(s) L'ombre et le mas
que, suivi de Apologie de Cain. Dit gebeurde naar aanleiding van het 205te
nummer van het tijdschrift. Vandaar: Archipel n° 20 bis / Archipel édition n° 1.
In Archipel verschijnen alleen zuiver creatieve teksten, geen recensies, geen
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verslagen, geen aankondigingen ... Al wat met literatuur te maken heeft,
zonder het zelf te zijn, wordt gemeden, opzettelijk. Literatuur over litera-
tuur is bedreigend voor het zuiver creatieve aspect, de huidige proliferatie
van het fenomeen dreigt de literatuur zEIf te verstikken. Uiteindelijk roept
deze paraliteratuur zichzelf als dé literatuur uit. Dus weg ermee!

Uit Archipel n° 20 bis brengen we enkele vertalingen van gedichten van
Alain Germoz, alsmede de prozatekst De ongrijpbare (L'insaisissable)

POETE

Poéte
Parce que
Oui

Poete du temps
Du peu de temps

Pressé de mots
Entre le point
Et la derniére virgule

Vivant

Entre deux signes
Avec la crainte
Intense

De I'arrét

Au point virgule

De toute evidence
Une fin
Un peu ridicule

DICHTER

Dichter
Omdat
Inderdaad

Dichter van de tijd
Van weinig tijd

Gedrukt met woorden
Tussen het punt
En de laatste komma

Levend

Tussen twee tekens
Met de hevige
Angst

Van de stilstand

Bij het puntkomma

Ongetwijfeld
Een einde
Enigszins lachwekkend
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DES MOTS POUR SURVIVRE

Avant qu’une virgule
En change le dessein
Prends soin des mots
Qui accentuent

Les parallaxes du destin

Avant que I’aube vive

Altére ta pensée

Laisse la phrase montgolfiére
Flamber haut dans la nuit

Contemple ces décombres
Ou tu laisses tomber

Un plein panier de signes
Tout un assortiment

De certitudes mal en point

Contemple ces points d’orgue
Ou nul ne reconnait

Les cailloux ni les braises

Le silex ni le coeur

Le point d’honneur du survivant
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WOORDEN OM TE OVERLEVEN

Voordat een komma

De bedoeling wijzigt

Koester de woorden

Die de parallaxen van het lot
Benadrukken

Voordat de levendige morgen
Je gedachten vervalst

Laat je montgolfiére-zin
Opvlammen in de nacht

Aanschouw het puin
Waar je een volle korf
Met tekens achterlaat
Een hele schakering
Van zwakke zekerheden

Aanschouw de orgelpunten

Waar niemand de keien

Noch het gloeiend houtskool herkent
De silex noch het hart

De erezaak van de overlevende



LE NON-ECRIT

Qu’il est beau

Ce poéme non écrit

Qu’un premier vers annonce
Que le second détruit

Qu’il est beau

Si beau et si sOr

de n’étre jamais écrit
Comme s’il était 12
Depuis toujours

A portée du regard
De I’'anonyme

De I'égaré

Du premier venu

WAT NIET GESCHREVEN IS

Wat is het mooi

Het ongeschreven gedicht
Dat een eerste vers aanbiedt
Dat het tweede vernietigt

Wat is het mooi

Z0 mooi en zo zeker

Dat het nooit geschreven werd
Sinds altijd al

Binnen het bereik van de blik
Van de naamloze

De verdwaalde

De eerste de beste
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QUESTIONS D’UN QUESTIONNEMENT EN QUESTION

Qui suis-je

Ou fus-je

Et ou fuis-je ce je
Ce contre qui
D’un anti-moi
Qui joue son je

A tout venant
D’un va-et-vient
De va-t-en guerre
Contre ses pairs
Pour délivrer

Le mal & soi
D’un autre moi

Qui fus-je d’aussi assidu

Pour suivre les fragments

Du grand effritement

De I’ordre en désordre accompli

VRAGEN OVER EEN VRAAGSTELLING IN VRAAG

Wie ben ik

Waar was ik

En waar vlucht ik dit ik
Die naaste

Van het anti-ik

Wie zet zijn ik in

Bij de willekeur

Van heen-en-weergeloop
Van strijdlust

Tegen zijn gelijken

Om het kwaad zelve

Te bevrijden

Uit een ander ik

Wie was ik dat ik zo hardnekkig
De brokstukken volgde

Van de grote verwering

Van de orde in volmaakte wanorde
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PERSONNE

lls étaient la
Dans leurs costumes
De tapinois

Avec leurs masques
Bien ajustées
D’indifférents

Et de faux-culs
Bien disposés

Ils étaient la
Civilisés

Comme si c’était
Leur naturel

D’étre quelqu’un
Bien déguisé

Au carnaval

Des grands absents

Ils se croyaient
Quelque personne
(Tel personnage)
Et n’étaient que

Personne
Personne
Personne

IEMAND NIEMAND

Daar waren ze dan
In hun verhullende
Gewaden

Met hun goed
Passende maskers
Van onverschilligen
En goedgeluimde
Schijnheiligen

Daar waren ze dan
Beschaafd

Alsof het

Het doodnatuurlijk was

Om zich als

Knap verklede

Te bewegen op het carnaval
Van de grote afwezigen

Zij dachten

Een iemand te zijn

(een of ander personage)
Zij waren echter

Niemand
Niemand
Niemand

Gierik&N v T |91



ESCHER

Sisyphe ou I'inanité d’un effort

Voué a I'usure et la mort

Que fais-je donc pour me croire a I'abri
D’escaliers a monter de pentes a gravir

Je monte et gravis en toute liberté

Ces marches qui décomposent mon pas

Et achéve mon périple ou je I'avais commencé

Voyageur au long cours d’extrémes tourmentés
J’ignore les raccourcis mais j'évite

La liberté d’un futur aboli

Les revers du temps et des falaises d’ennui

ESCHER

Sisifus of de ijdelheid van een inspanning
Veroordeeld tot aftakeling en dood

Wat doe ik om me veilig te wanen

Voor hoogoplopende treden, te beklimmen hellingen
Ik stijg en beklim in alle vrijheid

De treden die mijn stap ontregelen

En ik eindig mijn zwerftocht waar ik begon

Reiziger op lange afstand van uiterste kwellingen

Ik ontken de binnenwegen maar ik vermijd

De vrijheid van een afgeschafte toekomst

De keerzijde van de tijd en het klif van lusteloosheid
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ICI

(1

Ici

En un point de mon histoire
Le coeur arrétera I’esprit
Libérant le zéro de I'infini

Ici

L’aleph (sans Borges a la rescousse)
Ouvre sa fleur anonyme

A I'orgueil de I'oméga

Ici

La rouille des grilles
Poudroie et roussit
La main malhabile

(1)

Ici
comme avant
I’exil

La
comme hier
I’exode

Et toi
comme toujours
en fuite

HIER

()

Hier
Op het punt van mijn geschiedenis
Zal het hart de geest doen stokken

Het nulpunt van oneindigheid bevrijdend

Hier

Opent een alef (zonder hulp van Borges)

Haar naamloze bloem
Voor de hoogmoed van de omega

Hier

Bestuift en verschroeit
Het roest van de tralies
De onhandige hand

(I

Hier

zoals weleer
ballingschap
Ginder

zoals gisteren
exodus

En jij

zoals altijd
op de vlucht
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De ongrijpbare (L'insaisissable)

Op het ogenblik dat ik nader, wendt hij zich af en verdwijnt, laat hij als
Zorro zijn spoor achter op het winkelraam, niets van zijn weerschijn gunt
hij ons. Wanneer ik me vooroverbuig naar de etalage, blijft er van de hans-
worst slechts een vaag beeld over. Hoewel dit ontoegankelijk leek, bekroop
me toch de behoefte het los te rukken, het voor mij uit te stallen, zijn ijdel-
heid aan te tonen - of het zijn waarheid te zeggen.

Er bleef niets anders over dan de ruit te breken, de arm in de opening te
steken, het ongrijpbare vast te grijpen, want aan de andere kant van het
gebroken raam, toonde elke beweeglijkheid een soort van vlucht aan, een
weigering om zich kenbaar te maken. De overbodige prullaria in de etala-
ge verborgen geen enkel teken van aanwezigheid, zelfs geen schaduw van
een weerschijn. Maar had ik nood aan zo'n tastbaar bewijs om me te over-
tuigen van wat ik reeds wist? Juwelen of vleeswaren, de winkel mocht om
het even wat herbergen, mijn hand moest de oorsprong van de schitterin-
gen of de roodlillende brokken niet verplaatsen. Zij wou de verwerpelijke,
altijd uitdagende indringer vastgrijpen, aanhalen, vernietigen, met een
orgastisch genoegen, toen een laatste opwelling van weerzin mij aanzette
om te handelen. Hij was springlevend en beweeglijk en dat verontwaardig-
de me, want het verwarde mijn onbeweeglijkheid, mijn hoofdbekommernis
in het uitoefenen van mijn luiheid. En ook nog dit: de snelheid van uit-
voeren van het teken op de ruit, wat ik als een supplementaire provocatie
ervoer, ergerde me zodanig, dat ik, door bruuske bewegingen en woedende
gebaren bevangen, aan de voorbijgangers de indruk moest geven dat zij de
repetitie van een pantomimespektakel bijwoonden. Me helemaal alleen,
plotseling, in volle straat, hieraan wijden, zou niet erg overtuigend overko-
men. Gelukkig kon de idee van de mime als waarschijnlijk worden aan-
vaard. Niemand moest zien wat ik niet zag. Men moest niet zien wat ik ver-
ondersteld was te zien, maar niet volledig en duidelijk kon onderscheiden
en een gedrag zou veronderstellen dat iedereen bizar zou vinden. De ver-
derfelijke invloed van een ongrijpbare weerschijn verklaren? Wie zou er
luisteren? Trouwens, het groteske aspect van het tafereel, of zijn verdacht
karakter, zou misplaatste nieuwsgierigheid kunnen opwekken, want ik had
geen enkele getuige nodig om zich met mijn probleem te bemoeien — het
mijne, mijn heel persoonlijke probleem, zelfs al had ik sinds lang het goede
besluit genomen om het te verwaarlozen. Een schijnbeweging. En dan een
vlucht. In tegenspraak met al mijn gewoontes, zette ik mijn verantwoorde-
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lijkheid opzij door een weigering om de raadselachtigheid van het iteratie-
ve verschijnsel met open vizier aan te pakken.

Toen ik de winkelruit ingeslagen had, zouden het rinkelend lawaai en de onge-
paste houding van mijn arm, gestrekt naar de etalage, geen enkele twijfel laten
bestaan over de bedoelingen die men mij in de schoenen zou schuiven. En zo
kwam ikzelf, onbeweeglijk, in een toestand van vlucht, van aanvaarding van
de tegenstrijdigheid van een aan de grond genagelde, overhaaste viucht.

Hoe kon je aan anderen laten inzien dat zij getuigen waren van een INVER-
SIE van de realiteit, dat zij, onderbroken in hun beweging van toevallige
voorbijganger, zich niet konden vergewissen wat een ogenblik van stil-
stand, zelfs gelijktijdig met het mijne, hen had kunnen openbaren?

De weerschijn in de winkelruit was me ontsnapt en ik had geen enkel
bewijs, ik was niet in staat om mijn woede uit te schreeuwen, in de steek
gelaten door de groteske snoodaard, altijd bereid om te defileren en aan wie
ik, ook ditmaal, slachtoffer van mijn traagheid, niet in de gelegenheid was
om mijn teleurstelling te uiten.

In beschuldiging gesteld voor vernieling van onroerende goederen en
poging tot diefstal, voelde ik de onrechtvaardigheid en de frustratie des te
meer verbitterd aan, omdat ik aan niemand de identiteit van de ongrijpba-
re openbaar kon maken. Men zou me niet hebben geloofd als ik had erkend
dat ik hem elke dag het hoofd bood, zonder de kleinste zwakke poging van
overhaasting of vlucht vastgesteld te hebben, wanneer ik hem gadesloeg in
de kalmte van mijn slaapkamer, waar een grote spiegel me niet kon bedrie-
gen wat de juistheid van mijn handelwijze betreft.

Pour I’'hnomme qui passe
(et ne fait que passer)
vaine est la patience du miroir

In een ‘bekentenis’ zegt Alain Germoz: ‘Ik roei mijn overtuigingen uit zoals
anderen hun gebeden. Of als een aap die zich ontvlooit. Maar apen doen
dat onder elkaar. De mens staat alleen. Tenzij hij een meester heeft die hem
vrijstelt om zijn eigen overtuigingen te hebben.” Voor Alain Germoz is lite-
ratuur een levenslange zoektocht: naar zichzelf, naar anderen, naar bete-
ren, naar de duivels in zijn hart en geest. De zoektocht is geen doel. Het
zoeken is belangrijk. Niet de aankomst. De zoektocht is naar milde men-
senmaat. Beheershaar.

Car tout homme n’est qu’une hypotheése.
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Het tafereel voor je
Kees Engelhart

OM OP BED TE GAAN LIGGEN

Er woedt een felle brand in het stadscentrum
Het grote warenhuis en de drogisterij ernaast
Lijken het zwaarst getroffen

Vlammen slaan opklimmend uit gitzwarte rook
Door de gebroken ruiten naar buiten

Kleine groepjes mensen staan op veilige afstand
Toe te kijken

Sirenes gillen en brandweermannen rollen
Uiterst bedrijvig keurig opgerolde maar nog
Platte brandslangen uit

Je staat aan de overkant op het stationsplein
Rillingen lopen je over de rug en je handen

Voelen plakkerig aan van het zweet

Je vraagt je af of er wellicht doden te betreuren
Zijn maar er is niets te bespeuren dat daar op wijst
De verplegers staan rustig naast de ambulance

Met elkaar te praten

Een rookt er zelfs een sigaret

Tot je spijt en schrik betrap je je op de gedachte
Dat het allemaal wel meevalt en dat je dat
Behoorlijk teleurstelt al met al

Je weet dat je zo niet behoort te denken

Maar je kunt er werkelijk niets aan doen

Na enige tijd draai je je om en vol
Verwarrende gedachten sla je de weg in
Die naast het station loopt

Naar huis terug

Naar je kamer boven
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OM IN ALLE RUST EN STILTE KIRSCH TE DRINKEN

Nog dieper in het bos gekomen sla je een zijpad in
Dat weinig wordt gebruikt

Dat zijpad bewandel je met genoegen en regelmaat
Nog nooit ben je er iemand tegengekomen

Het is eind december en het regent al heel de dag
Links van je zie je vaag de aardbeienvelden tussen
De kale bomen door

Na de derde kromming van het zijpad sta je plotseling
Voor een roerloos op de grond liggende persoon

Je verstijft en doet werktuiglijk een stap achteruit

Je hart bonst hevig en razendsnel denk je na

Dan haal je diep adem en loopt op de liggende
Persoon toe je bukt je bij het hoofd dat met het
Aangezicht plat naar beneden in een hoop natte
Bladeren ligt

Voorzichtig met je rechterhand probeer je het
Hoofd naar je toe te draaien

Het lukt niet de nek is volledig verstijfd
Onwillekeurig loopt je een rilling over de rug

Je gaat zitten tegen een boom en kijkt ademloos
Naar het tafereel voor je

Zoiets heb je in je leven

Nog niet meegemaakt

Uit de binnenzak van je met bont gevoerde
Vliegeniersjek vis je het platvinkje gevuld met
Twintig centiliter goddelijke kirsch

Aarzelend neem je een slokje

Want in feite daarvoor alleen
Ben je deze middag naar het bos gegaan
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Ik, een naaktloper
Thierry Deleu

AAN ZEE

De stad broedt de zomer uit, mijn kind.
Een late valk slaat de vlerken uit.

En in de verte kirren als vogels
meisjes op de schelpen van de zee.

Een vogel wiekt onhoorbaar naar de zon.
En killer voert de wind een snavel.

Een boot stoot schoorvoetend voorbij.

En kruiers voeren de zomer naar de haven.

De zee zet gretig haar lippen in het strand.
En witveren vogels schillen het schuim
met het scherp van hun vleugels.

En straks staat de kou op uit de helmen.
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NA DE DAGERAAD

Verwekt uit zoveel handen zachtheid
en zo weinig harde aarde, zij ligt -
aan haar garstige adem slaap ik.

In de rimpels van haar huid brede

sporen van een man, gevlucht voor het
krijsen van een kleine kraai.

Na deze dageraad een nieuw kind

zal zij dragen, als een dracht waaraan

geen liefde vreemd gebleven is.
Ik voel de adems in mijn longen
openstorten. Elke dag, elk uur.
Als ik dit schrijf als een klaaglied,

dat zo weinig woorden weemoed zingt,
ben ik de fallus die zijn zaden plant.
Tot hoorbaar zacht de nacht als een
vogel over onze tempel wiekt.
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GROENE MERELS BESTAAN NIET

Ik ben een populier vol bladgeruis

of een berk waarin vogels fluiten

met een stemmetje als verschaald papier.
Vogels zijn kleine geluiden die

spreken als regen en het regent niet.
Uit mijn scherpgeworden hand zij eten.
Want ik ben het zaad en ook de grond,
mijn woord is vogelbek en koren.

Ik eis niet dat je tot in mijn vingers
meeluisteren zou naar hun lied.

Jij bent een stoel achter de ruiten,

of een muur, een huis met veel kamers.

Ik leg mijn oor te luisteren en hoor
het knappen van de twijgen onder
de passen van een zachte vogel.

Groene merels bestaan niet, zeg jij.
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De stilte van het uitzicht
Pieter Luykx

onleesbaar haast

onleesbaar haast, toch weten wat er staat
en niets meer vragen, als een boom: hij
leeft zoals hij altijd leeft en weegt de stilte
van het uitzicht op het eerste leven om wat
vanzelf gebeurt en nooit zichzelf kiest: zo
onbedoeld schikt het, de schaduw wijkt en
vindt haar weg - om dat een keer te zien.

zoals een boom

zoals een boom, zonder zichzelf te
schenken, langzaam verandert in bruin
of in rood, zich zo stralend vertoont,

verloren het groen en het haast blanke

blad, uit alle macht begint met afscheid te
nemen, maar zich niet leent voor een vlucht.
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Mededelingen en publicaties van abonnees

- Een nieuwe VIaamse poézieweblog uit de startblokken. Raadpleeg http://parlando.sky-
netblogs.be. Bijna elke dag wordt Parlando! aangepast en aangevuld met nieuwtjes en
links. Mail gerust uw meningen door naar parlando.weblog@gmail.com.

- Eric Rosseel publiceerde de poéziebundel Reutel bij uitgeverij Het Zinkend Schip,
Amsterdam/Dendermonde, 2005. Zie ook: www.hetzindkendschip.com.

- Frangois Vermeulen publiceerde eind mei de poéziebundel Rafels, 36 pp., Eigen-zinni-
ge uitgave. Zie ook: http://users.pandora.be/francois.vermeulenl.

- Bij uitg. Jzer, Utrecht, verschijnt het essay Waarheid en werkelijkheid van Guido
Eekhaut. Dit boek keert zich tegen de versluiering van de rede, in de handen van het
postmoderne denken. E-mail: Guidoeekhaut@yahoo.co.uk.

- Boekhandel Blomberg is verhuisd naar de Lange Gasthuisstraat 28 in 2000 Antwerpen.
Samen met ‘Home of OBSESSION’ (aparte interieurdecoratie) komt er een grote ruimte vrij voor
de al even aparte boeken (kunst, fotografie, poézie, kookboeken ...) en de gebruikelijke genots-
artikelen. Kom kijken, kuier rustig rond, drink een kopje heerlijke mokka ...!

- Huguette Bastin vertaalde de poéziebundel Dromen in de wind van de Poolse dichteres
Isabelle Bielecki, uitgegeven door Collection du Cercle Culturel des Communautés européen-
nes, waar ook de bundel Oasis X verscheen, een antologie van auteurs van de literaire kring.
Bestel bij H. Bastin, Kleinwaverstraat 22, 3040 Huldenberg. E-mail: HG.Bastin@skynet.be.

- Eind juni opende een nieuwe kinderboekhandel zijn deuren: ‘Pardoes’ bevindt zich in
de Wijngaerdstraat 16, 2000 Antwerpen (bij Conscienceplein). E-mail: boekhandel@par-
does-antwerpen.be.

- Rik Wouters publiceerde Woord én Daad van Guy van Hoof. Zijn apocrief evangelie,
een essay. Bestellen: F. Laforce, Torhout. Prijs: 12,5 euro. Rek.nr.: 068-2436010-76 van
Xamego, Halle, Torhout.

- Gedichten bij het grafische werk van Lieve Pettens. Woord vooraf van Cel Overberghe,
nawoord van Guy van Hoof. Bestellen op: 000-0914039-0 van F. Laforce, Torhout.

- Hans Kilian publiceerde Memoires van een boekverkoper, prijs: 8,5 euro, uitg. Het
Zinkend Schip. Zie ook: http://www.chroom.net/Kilian.

- Over Roland Cassiman verscheen een monografie met prachtige kleurfoto’s
(Lighthouse) van de schilder en zijn werk + overwegingen van Erik Antonis en Patsy
Sorensen. Uitgave District Hoboken.

- Van Jan Lampo verscheen Antwerpen in letters, schrijvers over hun stad bij uitg.
Davidsfonds, prijs: 22,5 euro.

- Van Johan Van Oers en Tine Slosse verschijnt in september een bundeling van inter-
views en literaire teksten over dementie (uitg. Lannoo).

- Johan Van Oers schreef het lied Moeder weer een meisje voor Jan De Smet en de Nieuwe Snaar.
- Yvan De Maesschalck stond in voor de samenstelling van Vossenpoézie, het thema-
nummer van het tijdschrift Tiecelijn (jg. 18/nr.2). Zie ook: tiecelijn.reynaert@online.be.
- De volledige programmatie van het Maison de la Poésie voor 2005-2006 is te raadple-
gen op de site www.maisondelapoesie.be.

- De poéziebundel Zwarte vijvers van Guy van Hoof werd op zaterdag 17 september
voorgesteld in Galerie Linda Beck, Volksstraat 61, 2000 Antwerpen. De bundel is voor-
zien van een aantal kunstwerken van beeldend dichter VPM Bio; het zijn compilaties,
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bewerkte foto’s van de omgeving rond het metrostation ‘Zwarte vijvers’ in Brussel.

- Theater Zuidpool in zijn bestaan bedreigd !!! Om onbekende en onaanvaardbare redenen (en
ondanks gunstig advies van subsidiedossier door de Beoordelingscommissie) werden de sub-
sidies van theater Zuidpool meer dan gehalveerd. De wereld op zijn kop ! Of service d'aprés la
téte du client? Reageer bij info@zuidpool.be of op 03-232.81.04. U kunt ook terecht bij kabi-
net.anciaux@vlaanderen.be.

- Op 28 augustus werd in het Toneelhuis in Antwerpen Wannes Van de Velde gevierd
voor zijn levenslange artistieke verdiensten. Unesco Vlaanderen gaf een speciaal cahier
met foto’s van Raoul Van den Boom uit en teksten en partituren van Wannes Van de
Velde, Marc Jacobs, Dree Peremans en Jan Decleir.

(abonnees kunnen hun activiteiten & publicaties melden op het redactiedres)

UIT SYMPATHIE
Ward Ruyslinck-prijs voor Kortverhalen

In maart 2006 wordt de eerste Ward Ruyslinck-prijs voor kortverhalen uit-
gereikt in het kader van de Prijzen van Meise 2006.
De wedstrijd staat open voor alle in Belgié wonende of verblijvende deel-
nemers van 18 tot 88 jaar.
Het thema van de wedstrijd is vrij, maar verhalen met een racistische
inhoud of dito uitlatingen worden onmiddellijk uit de competitie geschrapt.
Het verhaal mag niet langer zijn dan 5 getikte pagina’s.
Met de hand geschreven teksten worden niet aanvaard.
Inschrijving moet gebeuren voor 15/11/2005 door storting van 5,00 Euro
op rekeningnummer 776-5965728-34 van vzw NYX, met vermelding van
“Kortverhalenwedstrijd W.R. + naam”
De verhalen moeten vo6r 15/12/2005 verstuurd worden naar:

Ward Ruyslinck-prijs voor Kortverhalen

Potaardestraat 25

1860 MEISE
De jury is als volgt samengesteld:
Bob Mendes (voorzitter), Elisabeth Marain,
J.P. Mulders en Margot Vanderstraeten.
De prijzen:
1€ prijs: een chéque van 350 Euro
2€ prijs: een waardevolle pen (of pennenset) van WATERMAN
3% prijs: een waardevolle pen van PARKER

De prijsuitreiking zal plaatsvinden in maart 2006 in Meise.
De winnaars worden schriftelijk op de hoogte gebracht.
Voor het volledige wedstrijdreglement, mailen naar :
monika.macken@yucom.be of bellen op 0476/87 70 03
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Woordenkramerijkdom

Propere pijlen

Het is de bedoeling om in deze korte rubriek telkens een tekst te brengen die
om een of andere reden grappig, provocerend, onthullend, beangstigend is.

Vorig jaar overleed ‘beeldenstormer’ Frans Buyens. Hij publiceerde zijn eer-
ste tekst reeds in 1941, tijdens de Duitse bezetting. In eigen beheer verscheen
toen Dwaze dromen. Zich inzetten voor zijn medemens ... is dat een dwaze
droom? In zijn essay De vrijheid heeft maar één gezicht (Klaproos-reeks,
Antwerpen, 1989) besluit Guy van Hoof ... ‘Indien politici, gezagsdragers, ker-
kelijke medicijnmannen zichzelf in een echte spiegel zouden bekijken, dan
was er hoop op zelfkritiek en beterschap. Maar hen worden ‘spiegels zonder
kwik’ voorgehouden, zodat ze hun monsterachtigheid niet zien. Het ergste is
nog, dat de niet bewust levende mens de vervalste beelden voor echt aanziet.
Door gebrek aan verbeelding, zegt Buyens. Juist via die verbeelding wil hij
zijn lezer op een ander spoor zetten! Uit de kleine publicatie Pamfletten en
propere pijlen uit 1957 (uitgeverij Satiricus, Antwerpen) lichten we enkele
propere pijlen. We publiceren de originele versie ...

‘Voor de leeuwenkooi staat een man. Hij zwaait met zijn stuk
inpakpapier, hij klopt met een stok tegen de tralién, hij sist, hij tracht de
leeuw woedend te maken. Het beest beweegt niet eens. Het kijkt vol verve-
ling het gesticulerende schepsel aan. En gaapt. Nadien gaat het zijn rug
tegen de tralién wrijven. Het denkt: een kooi heeft toch zijn voordelen, ze
helpt het jeuksel verdrijven.’

‘De sterkte van onze politieke partijen is dat ze geen aanhangers kun-
nen bijeenbrengen op vergaderingen, maar hele benden knokploegen verzame-

len om hun verkiezingsplakkaten te beschermen. Dat is tegelijk hun zwakte!

‘Te pas en te onpas wordt verklaard dat de mensen te haastig wil-
len leven, dat ze veel te ongeduldig zijn. Een bedenkelijke diagnose. Wij
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leven helaas te traag. Niet alleen een luie maag hebben de meesten, ook luie
hersenen. De meeste mensen leven in het verleden en de maatschappelijke
vormen behoren reeds tot een afgesloten geschiedkundige periode. Als een
tros mossels in een zandbank, zo kleeft de mensheid aan voorbije tijden en
ze heeft zelfs de domme verwaandheid zich daarop te beroemen. Dit gebrek
aan verbeelding is katastrofaal’

‘Soms hoor ik zeggen: waarom verspilt ge uw tijd en uw energie
aan discussies met mensen die absoluut niets betekenen. Hé, wanneer bete-
kent een mens absoluut niets? Indien dezelfde lieden waarvoor nu beden-
kelijk de schouders worden opgehaald zouden opgeklommen zijn tot hoge
ambten, of officiéle personaliteiten geworden, zou de discussie met hen dan
nog tijdverlies zijn? Helaas, dat bewijst de ervaring van elke dag. Er bekle-
den zoveel onbetekenende lieden een belangrijke positie, als er waardevol-
le mensen in een bijna vernederende situatie gedrongen zijn. En eerst dan
stelt men vast tot welke volmaakte steenezelmentaliteit de homo sapiens in
staat is. Het nastreven van deze mentaliteit schijnt op gegeven ogenblikken
zijn enig ideaal te zijn. Enfin, hij heeft dan tenminste toch dat ideaal’

‘Twee oude kennissen ontmoet, een vrouw en een man, arm aan
arm. Hun eigen man en hun eigen vrouw hadden ze thuisgelaten, of mis-
schien waren ze er van af. Ze keken voorbijgaand solidair naar een win-
keluitstalling en deden of ze me niet bemerkt hadden. Het is me al dikwijls
opgevallen hoe de mensen zich schamen over hun liefde. Of schamen ze er
zich alleen maar over omdat het géén liefde is?’

‘Buiten enkele onnoemenswaardige nadelen heeft de oorlog één
onvergelijkelijk moreel voordeel: hij maakt van elkeen die er in betrokken
wordt een held, zowel van hem die doodt als van hem die gedood wordt.
Die geen held wenst te wezen is vanzelfsprekend een lafaard’

De geciteerde teksten verschenen voor de eerste maal in het onafhankelijk

maandblad ‘de Satan’, van mei tot september 1957. Eigenlijk ogen ze nog
springlevend en actueel. Giftige pijlen dus ... ?
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Het laatste woord

Zijn eerste bundel

Eric Corman

Ik woonde vorige maand de voorstelling bij van een eerste dichtbundel van
een nog redelijk jonge dertiger (er bestaan ook oude twintigers!). Sven W.
was kapot van de zenuwen. Uiteraard gebeurde dit in een bruin gerookt
café. De patron hield niet zozeer van poézie, maar hij stelde op geregelde
tijdstippen toch zijn etablissement beschikbaar voor dergelijke uitspattin-
gen. Hij hield er een klandizie van jongere, debuterende auteurs en hun
fanclubs aan over. En meestal waren die gasten en gastinnen van het vre-
devolle type, geen hooligans, enkel wat verbale hoogdraverij. Niks gevaar-
lijks. En meestal waren het ook serieuze zuipschuiten. Aldus werd het nut-
tige aan het aangename gepaard.

Ik had de jonge poeet in de stadshibliotheek op een lezing over Adriaan
Roland Holst leren kennen. Hij kende die Nederlandse dichter niet, had nooit
iets van hem gelezen. Dat is natuurlijk niet erg. De spreker had het over het
Elysium dat Holst opriep. Zijn hang en drang voor de grote vlucht naar de
gelukzalige eilanden, de eenzame zwerver in zichzelf die op het smalle strand
de weg naar verder dan de zee zoekt. Tijdens zijn wandelingen spreekt de
dichter tot zichzelf, hij gaat op verkenning naar de juiste oorden en woorden,
maar hoe meer hij naar binnen spreekt, hoe meer hij tot de overtuiging komt
dat ‘naar buiten’ spreken nodeloos wordt. De dichter heft zichzelf op.

‘Ze ontwaakte: op de nog lege / zee van haar ogen ging, / voormalige ver-
ten tegen, / ik scheep naar dat weleer / van heil, en plotseling / - maar nu
achter schuimranden / des doods — lagen daar weer / de vergeten eilanden’
Dit gedicht uit Een winter aan zee stond op de uitnodiging. Mijn jonge
vriend was er ondersteboven van. ‘Ik heb ook soms dat gevoel,” bekende hij,
‘dat ik wil verdwijnen, ja uitruisen in de wind, omdat ik het besef heb hoe
ontoereikend mijn woorden, mijn gedichten zijn.’ Ik zei hem dat dit een zeer
goede benadering van zijn dichterschap was. Niet dat ik hem goedkoop wou
troosten, maar omdat ik er van overtuigd ben dat de zinvolste zinnen in
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nederigheid worden geboren.

Tijdens de voorstelling van zijn bundel Netvlies & Trage uren moest Sven
natuurlijk een en ander voordragen. Dat werd algemeen verwacht. Hij
begon met een kleine hulde aan zijn stadsgenoot Mark Braet, die hij zijn
oude gezel en leermeester noemde. ‘De dichter schrijft / met zijn vinger op
water / Hij zwemt onder water / en kan er blijvend wonen // Hij proeft het
brandende zout / schilferend licht / wat leeft in een schelp / en erbuiten /
Dat alles beschrijft hij / de dichter’. De dichter tracht alles te beschrijven,
maar beseft zijn onmacht, hij blijft nederig in zijn worden en zijn woorden.

Ik moest terugdenken aan het voorval in Don Quichotte van Cervantes. Een
beminnelijke Spaanse landjonker nodigt de ridder en zijn dienaar Sancho
in zijn landhuis uit. De gastheer stelt zijn zoon aan hen voor en vertelt er
fier bij dat hij een groot dichter is, enfin wil worden. De jonge shaak vindt
don Quichotte maar een rare kwast en beunhaas en kijkt enigszins misprij-
zend op hem neer. Maar onze gast vraagt aan de jongeling om zijn poézie
toch maar eens voor te lezen. Hij laat zich niet pramen en don Quichotte
prijst hem de hemel in voor zijn prachtige en aangrijpende verzen. De zoon
is gevleid en gelukkig en is plotseling verblind door de intelligentie en de
goede smaak van de vreemde gast, die er even plotseling veel minder gek
uitziet. Je zou je kunnen afvragen wie hier het gekste is: de gek die de hel-
dere van geest bewierookt of de heldere van geest die de gek gelooft?

Na twaalven zaten we nog samen aan een tafeltje. Sven bekende dat hij zich
verschrikkelijk leeg voelde. Ja, hij had wel meer dan twintig bundels verkocht
en een plaatselijke journalist had hem in de streekkrant een recensietje
beloofd, maar onze prille dichter voelde zich niet gelukkiger dan voorheen.
Integendeel. ‘Ik heb een stuk van mezelf prijsgegeven, ik ben nu minder
mezelf geworden, ik behoor een heel klein beetje ook anderen toe. Als dat het
begin van beroemd zijn is, dan hoeft het niet voor mij. Een veel te hoge prijs’
Toen vertelde ik hem het verhaal van don Quichotte. Sven knikte: ‘Ik snap de
boodschap, oompie’. En we bestelden nog een pint. Hij haalde uit zijn zak
een verfomfaaid papiertje. ‘Hier wilde ik mee besluiten, maar ik ben het totaal
vergeten, de zenuwen, en hij las voor: ‘Grote / lege zeeschelp / aan de kom
van mijn mond / Je hoort me vertellen / boven het ruisen der branding / Ik
spreek je in zeewier / in gebroken wit schuim / in oranje sterren / mijn han-
den maken een zon uit papier / een nieuwe wereld / een gekleurd verhaal.

‘Ook van Braet?’

‘Jawel, een volgende winter aan zee zegt me wel iets!
In het holst van de nacht zeilden we naar huis. Elysium? O
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Beschermcomité Gierik & NVT

Meerdere mensen spraken en spreken ons nog altijd aan om van het Gierik-beschermco-
mité deel uit te maken. Niet de minsten die hun morele steun toezegden en hun intellec-
tueel, creatief gewicht in de waardenschaal leggen. Ziehier de lijst van de uitverkorenen
die er het vlugst bij waren (in willekeurige volgorde):

Frans Redant, dramaturg — Frans Boenders, auteur, essayist, cultuurminnaar — Ludo
Abicht, vrije denker, filosoof, Arkprijs van het Vrije Woord — Gilbert Verstraelen, gemeen-
teraadslid Stad Antwerpen — Jos Vander Velpen, advocaat, voorzitter Liga Rechten van de
Mens — Peter Benoy, theaterdirecteur Zuidpool — Lucienne Stassaert, vertaalster, auteur,
Arkprijs van het Vrije Woord — Rik Hancké, toneelregisseur — Bert André, toneelspeler —
Monika De Coninck, voorzitster OCMW Antwerpen — Freek Neyrinck, zette het figuren-
theater op de wereldkaart — Willy Claes, Minister van Staat — Philippe Lemahieu, bedrijfs-
leider en cultuurminnaar — Stefan Boel, bedrijfsleider en cultuurminnaar — Eic Brogniet,
dichter, directeur Maison de la Poésie van Namur — Victor Vroomkoning (NL), dichter —
Chrétien Breukers (NL), dichter, stichter nieuwe poéziereeks De Windroos — Bart F.M.
Droog (NL), dichter-performer, redacteur bekendste literair internettijdschrift Rottend Staal
— Wim Meewis, auteur, kunsthistoricus - Thierry Deleu, auteur - Lionel Deflo, auteur, ex-
hoofdredacteur Kreatief - Eric Rosseel, doctor psychologie - Silvain Loccufier, ererector
VUB - Rik Torfs, prof. kerkelijk recht KUL.

Enkele milde literatuurmecenassen schonken ons al even milde giften om de eerste nummers
in de steigers te zetten. Zij wensen echter anoniem te blijven. Pronkzucht is hen vreemd.
Uit sympathie - dhr. G. P. - dhr. G. B. - dhr. Ph. L. - dhr. D. Vd. B. - dhr. St. B.

UIT SYMPATHIE

DE AUTEUR

Het tijdschrift van
DE KOEPEL VAN VLAAMSE AUTEURSVERENIGINGEN

VVL — WTS - VSVJ

Secretariaat:
Sint-Jacobsmarkt 22
2000 Antwerpen

Tel. 03 2946725

vz KOEPEl van
VLAAMSE
AUTEURSVERENIGINGEN
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Medewerkers herfsthnummer 88

Olivier BOEHME - (°1974) studeerde Geschiedenis in Antwerpen en Leuven. Hij is actief
als onderzoeker aan het departement Geschiedenis van de Universiteit Antwerpen. Daar
werkt hij in het kader van de GOA Literatuur, Vlaamse Beweging en Maatschappij 1914-
1950 aan een proefschrift over de sociaal-economische agenda van de Vlaamse bewe-
ging tijdens het interbellum. Hij publiceerde reeds over de Revolutie van rechts in
Vlaanderen, naast onderzoek over historiografie en politiek-financiéle geschiedenis.

Dimitri BONTENAKEL - verbonden aan de SchrijversAcademie van Antwerpen, publi-
ceerde in 2004 zijn eerstre roman Een zwerver met pleinvrees (Davidsfonds, Leuven).

Guy COMMERMAN - medestichter Gierik & NVT, publiceerde een 10-tal poéziebun-
dels en gedichten en verhalen in diverse Nederlandse, Vlaamse en Waalse tijdschriften.

Eric CORMAN - (°1975, Nieuwpoort) publiceerde de dichtbundels Wolken overal en
Waarom mei en andere maanden minder (2002a), maakt ook illustraties en cartoons,
verklaart zichzelf tot letterenfanaat.

Lieven DAVID - (°1958) werkte lange tijd als journalist; publiceerde voor het laatst
in boekvorm in 1986: New Wave (Kritak, Leuven); raakte geinteresseerd in infor-
matica, waarin hij werkte tot 2004. Terugkeer naar eerste liefde (literatuur, met
klemtoon op interdisciplinariteit), met in deze periode publicatie in diverse inter-
nettijdschriften en in Rekto-Verso.

Raymond DE FEYTER - alias Redmond, tekende in de jaren '90 voor wijlen Wij en
Nieuw Links. Nu vind je cartoons in vooral groene bladen zoals Oikos, Kompas en
in de plaatselijke groene druksels. Zie ook: www.destruikrovers.be.

Thierry DELEU - eredirecteur secundair onderwijs, co-auteur van enkele leerboeken
Nederlands, hoofdredacteur van Boulevard (1970-1980) en uitgever van de
Schaapboeken (1981-1987), publiceerde 13 dichtbundels en recent de romans (3-
delige cyclus) Eindterm, Amélie Laforét en Arsene du Fréne, heer van La Vallade.

Matthijs DE RIDDER - (°1979) studeerde Nederlandse taal en letterkunde in
Groningen en Antwerpen. Momenteel is hij verbonden aan het LP Boon-documen-
tatiecentrum van de Universiteit Antwerpen, waar hij binnen de GOA Literatuur,
VlIaamse beweging en Maatschappij 1914-1950 een proefschrift voorbereidt over de
activistische tegentraditie in de VIaamse letteren. Recent bezorgde hij de Verzamelde
verzen van Gaston Bursens en publiceerde hij ondermeer over Louis Paul Boon,
Gaston Burssens, Christine D’Haen, Kurt Kéhler en Herman van den Reeck.

Kees ENGELHART - (°1957) publiceerde in Dietsche Warande & Belfort, De Brakke
Hond, Deus ex Machina, Passionate, Prado ... In 2005 verschenen Die lentedagen
nabij de aardebeivelden en Al was het maar voor even.

Marc GALLE — doctor in wijsbegeerte en letteren, schreef essays over Cyriel Buysse,
Marnix Gijsen (wiens Verzameld Werk hij samenstelde), scenario’s voor films over
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Marnix Gijsen, Jan Yoors, Cyriel Buysse en vertaalde werk van Lorca, Brecht, J.
Attali, Alain Germoz. Op BRT verzorgde hij Taalwenken voor wie haar soms
geweld aandoet (1965-1977). Ex-minister Vlaamse en federale regering, Europees
parlementslid. Persklaar zijn de uitgave van de brieven van “Agnes” aan Marnix
Gijsen en van een uitgebreid getuigenis Marnix Gijsen en ik.

Alain GERMOZ - zie pag. 86.

Pieter LUYCKX - (°1935) docent pedagogiek, publiceerde in De Revisor, Dietsche
Warande & Belfort, Gierik & NVT en Brabant Literair; van hem verschenen 7
dichtbundels, recent: Schaduw, stilte (2004).

Dirk MARTIN - (°1951) dr. in de geschiedenis (VUB), publiceerde De
Rijksuniversiteit Gent tijdens de bezetting, Commémoration, enjeux et débats (ism
A. Collignon) en artikels m.b.t. de onafhankelijkheidspolitiek, de lokale politiek en
de bronnen voor de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog.

Sven PEETERS - (Antwerpen, °1977), leraar NT2 aan anderstalige volwassenen, free-
lance-journalist voor Zone 03/ en De Tijd, bijzondere interesse voor Triést en voorma-
lig Joegoslavié. Zie daarvoor de projecten-in-progress: OPPATRIHO en Balkanmeisje.

Diederik VANDENDRIESSCHE - (°1975) is germanist en filosoof en werkte gerui-
me tijd als journalist bij De Morgen en De Financieel-Economische Tijd.
Momenteel is hij onderzoeker in de politieke filosofie aan de universitair Gent.

Wim VAN ROQY - essayist, publicist, vrije denker.

Paul VERHAEGHEN - cothileII ps;%hYoM)gE ﬁ/JoHt Ierllz' werkt in Syracuse, New
York. In 1997 won hij de ASLK-debuutprijs met de roman

TETVIETEWOTK

belettering
ONTWERPEN, UITVOEREN EN BEGELEIDING VAN beursstanden
boeken
BERKENVELDPLEIN 16 campagnes
2610 WILRIJK direct mail
TEL/FAX 03830 15 50 folders
handelsdocumenten
GSM 0476 242 991 jaarverslagen
E-MAIL vervliet.grco@ skynet.be kalenders
kranten
kunstmappen
logo's
tentoonstellingen
tijdschriften
Bent U geinteresseerd in de optimalisering van uw grafische uitnodigingen
communicatie en uitbouw van een sterk imago, contacteer verpakkingen
ons dan voor een vrijblijvende bespreking. websites
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