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Woord vooraf

Het zaad en de pennenvrucht

Schrijver worden is geen ‘beroepskeuze’ zoals het besluit om arts te worden
of bij de politie te gaan. Je kiest niet zozeer, je wordt gekozen, en heb je dat
eenmaal geaccepteerd dat je voor niets anders deugt, dan moet je bereid zijn
de rest van je leven een lange, zware weg te bewandelen. Tenzij je een gun-
steling van de goden bent (en wee degene die daarop gokt), zal je werk nooit
genoeg opbrengen om van te leven, en als je een dak boven je hoofd verlangt
en niet wilt doodhongeren dan moet je er vrede mee hebben ander werk te
doen om je rekeningen te betalen.

[ Paul Auster, Hand to mouth, pagina 5 ]

Toch tonen velen zich bereid die lange, zware weg te bewandelen. Schrijven
zit in de lift. In menige zolderkamer wordt er ’s nachts in stilte aan een eigen
oeuvre gewerkt. Soms wordt de eigen creatie opzij geschoven, het potlood
gescherpt, het hoofd gebroken over een opdracht van de schrijfcursus.

De webstek van Creatief Schrijven geeft per provincie een overzicht van het
bestaande aanbod schrijfonderricht in Vlaanderen. Korte cursussen en
workshops zijn er in overvloed. Kortverhalen, reisverhalen, zakelijke tek-
sten, theaterteksten, scenario’s, songschrijven - voor elke woordsmid wat
wils. Soms zijn er combines: zo geeft het Antwerpse FotoMuseum een foto-
grafie- en schrijfworkshop terwijl het Gentse Wisper een cursus schrijven
én illustreren voor kinderen organiseert. Het leeuwendeel wordt door
Creatief Schrijven zelf ingericht. Andere organisatoren - en vaak zijn er
samenwerkingsverbanden - zijn o.m. Vormingplus, het Brugse Moritoen, de
Literaire Kring Apollo, het reeds vernoemde Wisper en de Vlaamse Script
Academie. Bij Jeugd en Poézie vzw, de Kulturele Kring Ambrozijn en Het
Kapersnest kan je dan weer terecht voor cursussen op aanvraag,.

Voor meerjarige opleidingen staan er drie grote spelers op het veld.

Het Deeltijds Kunstonderwijs organiseert driejarige schrijfopleidingen
‘Literaire Creatie’ voor volwassenen vanaf vijftien jaar, drie uur per week,
van september tot juni.

De universitaire Werkgroep Literatuur en media (Wel), ingericht door Hans

Woord vooraf



Devroe, profileert zich met zijn vijfentwintig jaar als de eerste schrijvers-
academie in ons taalgebied. Zij brengen onder dezelfde naam ook een
driemaandelijks literair tijdschrift uit. WeL organiseert een vierjaarlijkse
opleiding. De eerste twee jaar worden schrijftechnieken van de voornaam-
ste genres gegeven. Het derde en vierde jaar omvat een opleiding algeme-
ne semiotiek en - in samenwerking met de docenten van de faculteiten
Psychologische en Pedagogische Wetenschappen van de KUL - een oplei-
ding voor het doceren van cursussen.

De Antwerpse SchrijversAcademie, opgericht in 1991, stelt zich tot doel
verschillende facetten van het schrijversvak te onderrichten. Naast een
gamma van kortdurende cursussen verzorgen zij een vierjarige deeltijdsop-
leiding op het niveau post-hogeschoolvorming. SA werkt met een toela-
tingsproef: kandidaten moeten een eigen tekst insturen die door de docen-
ten beoordeeld wordt. De eerste drie jaar volgt de student een aantal modu-
les (scenario, poézie, proza, essay, ...) In het vierde jaar maakt hij een eind-
werk onder begeleiding van een docent.

‘De witte Ikea-inschroefmeubelen van de workshoppers!” sprak de literaire
criticus.

‘Creative writing saved my life!’ zei de thrillerauteur stellig.

De zin en onzin van schrijfscholen; het debat is zo oud als het schrijfonder-
richt zelf. Dit tijdschrift is niet het eerste dat zich over de materie buigt.
Kreatief deed het ons in 1994 voor met - jawel - Schrijversscholen in
Vlaanderen, zinvol of onzin?

Ook Deus Ex Machina wijdde er in 2003 een themanummer aan. In
Inspiratie en transpiratie (nr. 106) opperde Knack-journalist en voorzitter
van de Gouden Uil Anna Luyten dat het misschien geen slecht idee was om
schrijfscholen te verplichten de eindwerken van geslaagde studenten te
publiceren.

Gierik & NVT bewandelde een gelijkaardige denkpiste, en ging samen met
de Antwerpse SchrijversAcademie aan de slag. Het nu volgende katern
werd volledig ingevuld door studenten van de SchrijversAcademie. De pro-
zaklas van Alstein en de poézieklas van Peter Holvoet-Hanssen brengen een
selectie van hun teksten.

Het woord is aan hen. I

De ad hoc-redactie.

Woord vooraf
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Erik Vlaminck

‘Consciously we teach what we know;
unconsciously we teach who we are!

‘Literair schrijven, kan je dat leren?’ En: ‘Heeft zo'n schrijversacademie wel
zin?’ Ik ben ze beu, die vragen. Waarom wordt er nooit gevraagd of een
tekenacademie zin heeft? En waarom zou je beeldhouwen wel kunnen leren
en schrijven niet? Enfin.

Zonder talent kan je op zo'n academie uiteraard niks uitrichten. Creatief
ben je of ben je niet. Artisticke aanleg heb je of heb je niet. Maar om een
creatief en artistiek proces te laten uitmonden in een waardevol product
heb je wel vakkennis nodig. Die vakkennis kan je opdoen in een degelijke
schrijfschool.

Uiteraard zijn er kunstenaars die zich bekwaamden in hun vak zonder aca-
demie. Zij leerden de stiel op eigen houtje. Of toch niet. Want zij keken hoe
anderen het hen voordeden. Zij verkeerden in kringen waar discussies
gevoerd werden die hun talenten konden aanscherpen. Zij ontmoetten men-
sen die hun ambities deden groeien.

Een goede schrijfschool doet niets anders. Ze reikt voorbeelden aan, pre-
senteert netwerken, stimuleert vaardigheden.

De Antwerpse SchrijversAcademie wil niet meer of niet minder dan geta-
lenteerde mensen de vakkennis bijbrengen die ze nodig hebben om van hun
prozatekst of gedicht een professioneel product te maken dat door uitgevers
en lezers wordt geaccepteerd en geapprecieerd.

En blijkbaar lukt dat. De vele publicaties in literaire tijdschriften en de lite-
raire prijzen van studenten en oud-studenten getuigen daarvan. Het feit dat
ongeveer de helft van de studenten die de studie afmaakt effectief met een
boek debuteert, is veelzeggend. Recente debutanten zijn o.a.: Els Wuyts
(Querido), Dimitri Bontenakel (Davidsfonds Literair), Betty Antierens
(Manteau), Dorine Esser (Standaard Uitgeverij).

Erik Vlaminck



Zouden die auteurs hun boek ook geschreven en uitgegeven hebben indien
ze het traject van SchrijversAcademie niet hadden gevolgd? Waarschijnlijk
wel. Maar het pad was langer en moeilijker geweest.

De docenten van SchrijversAcademie zijn publicerende auteurs. Zij delen
hun ervaring met de studenten. De docenten hebben vaak een erg verschil-
lende smaak en literatuurvisie. Dat is een bewuste keuze om een vaak
gehoorde kritiek op schrijfscholen te voorkomen, namelijk dat één schrijf-
stijl wordt opgedrongen.

Meegenomen is dat het docententeam bestaat uit een groep gemotiveerde
en geéngageerde mensen. Ik plaatste een uitspraak van de Amerikaanse
onderwijsdeskundige Hamachek als titel boven dit kaderstukje. Ik denk dat
ze geldt voor de manier waarop in SchrijversAcademie les gegeven wordt.
De ziel van de kunstenaar wordt hier doorgegeven.

Gierik & NVT heeft de durf om een katern vrij te maken voor verhalen en
gedichten van studenten van SchrijversAcademie. Voor de meeste van hen
is het hun eerste publicatie in een literair blad. Ze presenteren een amal-
gaam van stijlen en genres. Ze blijven vooral, en gelukkig, zichzelf. Ze
bewijzen in de eerste plaats hun eigen kunnen, en ze geven ook een beetje
glans aan de schrijfschool waar ze les volgen. Il

[ Erik Vlaminck is docent en bestuursvoorzitter van de SchrijversAcademie ]

Dinsdag 20 juni om 20 uur

in de kelder van boekhandel De Groene Waterman,
Wolstraat 7, 2000 Antwerpen,
stelt Gierik & NVT i.s.m. de Antwerpse SchrijversAcademie
het geletterde zomernummer 91 voor.

De letteren van een schrijfschool worden uit de boeken gedaan.
Zaad dat al geplant is, groeit uit tot wat niet gepland is!

Elvis Peeters & Peter Holvoet-Hansen orchestreren een spetterende,
non-conformistische, literaire avond met de derdejaarsstudenten
van de Antwerpse SchrijversAcademie:

Ilse Arnouts, Tris Gilis, Jasmin Hasdo, Marjolein Kats, Greet Lostrie,
Kris Maldoy, Vera Marynissen, Tin Vankerkom, Agnes Van Look,
Veerle Verbruggen, Christine Waerenburgh

Inleiding: 20 uur - Verhaallijn: later dan 20 uur - Slot: onvoorspelbaar

Inkom: 7 euro

Erik Vlaminck
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Irini Bontenakel

Een monnik van het Labrang Monastery in Xiahe, het meest
vooraanstaande Tibetaanse klooster buiten Lhasa, Tibet

Commentaar bij foto’s kinderen:

‘Begin april reisden we rond in het zuidelijkste puntje van de Provincie
Gansu. Lang geleden doorkruiste de Zijderoute deze provincie; nu is het
een thuis voor minderheden als Hui-moslims en Tibetanen.

Onderweg van het pelgrimsstadje Xiahe naar het hoger (3700 m) gelegen
Langmusi passeren we kudden yaks, grazend op de Sangke-graslanden. We
stoppen bij het dorpsschooltje van Xiatawa. De schoolkinderen komen
hoofdzakelijk uit het dorp, een aantal onder hen woont verder weg in de
heuvels. Na een snel geimproviseerde lunch van tsampa (ongekookt meng-
sel van yakboter, kaas, gerst en suiker), noedels met groenten en yakmelk,
nodigt de directeur ons uit een kijkje te nemen in één van de klaslokalen.
Zij aan zij schrijven de kinderen Chinese karakters neer in hun schriftje,
waarbij ze simultaan de uitspraak van het karakter binnensmonds brabbelen.

Irini BONTENAKEL (°1974) reist de wereld rond met haar fototoestel op
haar heup. In 2004 trok ze met haar man van Antwerpen naar Beijing,
China. Nu, in juni, verhuist hun postadres naar Chengdu, in de provincie
Sichuan. Na De Blauwe Lotus trok Kuifje naar de Amazone. God mag
weten waar Irini zal belanden.

Irini Bontenakel



Veerle Verbruggen

Gujarat - de vallei van Kutch -
de hoofdstad Bhuj

Ik zou met een mooi verhaal moeten beginnen.

Het is valavond. Op de hoek van de straat, met de beentjes in het zand, zit
een kind van zeven. Onder elke hand een ijzeren kommetje met de opening
naar beneden. Het jongetje trommelt wat, lacht met schokjes en roept met
schelle stem: ‘Hello! Hello!’

Ik glimlach, steek mijn hand op en stap door. Een eindje verder hoor ik hem
opnieuw. Ik stop, kijk om. Hij wuift, vult de potten met zand en giet ze van
op een hoogte leeg. Het stof van de straat maakt wolkjes waar hij zit.
Achter hem liggen de resten van een door de aardbeving -zesentwintig janu-
ari 2001- getroffen gebouw tussen een nieuw huis en een woning in opbouw.
Twee jongens samen op een te grote fiets rijden voorbij. Het kind roept, slaat
kluiten zand stuk, stapelt de potten, gooit ze om. Ik denk dat hij lacht.

Een man steekt het kruispunt over, gaat op hem af, zegt iets, vraagt iets,
verdwijnt.

Het is bijna helemaal donker nu. De jongen duwt zich recht, draait zich om en
wiebelt van zijn linkerbeen op zijn rechter een opgebroken straatje in. Zijn
dunne armpjes schudt hij hoekig voor zich uit. In één pot een schraal gerinkel.

Scheuren in Hotel Annapurna zijn opgevuld met mortel. De muren werden
niet opnieuw geschilderd. Bij veel gebouwen viel de watertank door het dak
naar beneden, op de trappen, op de mensen die buiten probeerden te gera-
ken. De tank van Vinod Gor stond op de kruising van twee steunbalken.
Zijn hotel bleef overeind dankzij een betere architect.

Mijn eerste nacht in Bhuj. Ik schrik trillend wakker. Beeft het bed? De
aarde? Zijn het mijn gedachten die nazinderen?

Verhalen worden opgedeeld in véor en na de aardbeving. Tien procent van
de 150.000 bewoners van Bhuj kwam om; nog eens duizenden liepen let-
sels voor het leven op. Hele dorpen in de vallei van Kutch verzonken in klo-
ven en bergen puin.

Veerle Verbruggen
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Mister Jethi, historicus en conservator van wat rest uit het cultuurhistorisch
museum, kijkt me met een dramatische blik aan: ‘Ben je al eerder in Kutch
geweest? Dit boek is van vodr de aardbeving. Hij bladert snel, stipt blinde-
lings foto’s van paleizen en tempels aan en zegt bij elke potloodtrek:
‘Chaos. Chaos. Dan klapt hij het boek dicht.

Aan de bushalte komt een politieagente voor me staan.

‘Welkom! Wat vind je van Kutch? En van de mensen?’ Ze antwoordt zelf:
‘Wij zijn een rustig, vredevol en gastvrij volk. Geld is niet belangrijk voor
ons. Wel dat je er bent’

Ze vertelt over haar drie kinderen. Eén zoon studeert in Mumbai. Een ande-
re zoon is thuis; hij zoekt werk. De oudste, haar enige dochter, is enkele
maanden geleden getrouwd en woont nu bij haar schoonfamilie in Anjar.
Ze staart met halfopen mond voor zich uit.

‘Mis je haar?’

‘Te veel!’ Ze schrikt op van de trillingen in haar stem, kijkt geroerd om zich
heen en haalt uit haar gedachten diepere drama’s boven.

‘De aardbeving was vreselijk!’ Ik volg haar blik. Ze praat met tussenpozen.
‘Het hospitaal stortte in. Vrouwen die moesten bevallen, kwamen om. En
pasgeboren baby’s!

Over de massale moordpartijen tussen Hindoes en moslims, amper ander-
half jaar later, spreekt niemand. Ik probeer voorzichtig of Jatin uitleg wil
geven. In de bus komt de jongeman naast me zitten en vraagt of hij een
dag mijn gids mag zijn.

‘Tk heb geen woorden om daarover te spreken.

Het blijft stil. We kijken voor ons uit. Achter de chauffeur is traliewerk. Ik
denk aan een artikel van twee blokjes in een westers dagblad: ‘Gujarat beeft
opnieuw! Minstens tweeduizend mensen afgeslacht in bussen en treinen.
‘Het is een politieke kwestie, zegt hij. ‘Met religie heeft dit niets te maken.

‘Ga niet naar Gujarat!” Mijn vriendin Padma overloopt mijn plannen. Met
vertrokken gezicht komt ze dichter zitten. Bij elk woord tikt ze op mijn
schouder: ‘Ga - niet - naar - Gujarat!’

Pauze.

‘Overweeg niet eens of je zou kunnen gaan. Gujarat is tsss. Ze schudt haar
hoofd krachtig en definitief.

Ze heeft geen woorden om daarover te spreken.

Gujarat



Vinod Gor neemt mijn maaltijd op. Hij heeft zijn vest aangetrokken.

‘Tk ga vandaag wat vroeger naar huis. Ik woon niet in dit hotel. Hij kijkt rond.
‘Mijn broer wel. Toen ook al. Hij zet zich over me aan tafel.

‘Mijn vrouw en kinderen sliepen die nacht in mijn kamer. Ik kwam laat thuis,
was bijna bij hen, toen een halve meter van mij vandaan alle muren naar
beneden vielen. Ik dacht aan de oorlog met Pakistan in 1971. Ik kroop met
vrouw en kinderen onder een balk. We kregen geen deur of raam open. Wel
hoorden we hout kraken en stenen schuiven. Overal geschreeuw. Ik zei hen
dat het gauw voorbij zou zijn. Dan hebben we gebeden en de deur ging open.

Tweede nacht in Bhuj. De aarde beeft in mijn hoofd. Ik word wakker, blijf
wakker. Maal de uren, de dagen, graai tussen stof en stenen.

De vallei van Kutch is een bouwwerf. Zwaar beschadigde huizen breken ze
af naarmate de materialen opnieuw gebruikt kunnen worden. Voor, achter
en naast nieuwe woningen slinken de puinhopen. Soms is een enkele kamer
overeind gebleven, worden muurtjes gestut en gaat ’s avonds het licht aan.
Nieuw-Bhuj sluit niet aan bij wat overblijft van het oude Bhuj.
Seismologen hebben een veiligere plek gewezen. Hele wijken worden opge-
richt met steun van de regering en fondsen uit het buitenland. Naast de
wegen staan bordjes die vertellen hoeveel woningen, van welk type, met of
zonder toilet, geschonken zijn door Italiaanse, Ierse en Franse hulporgani-
saties. Tegeltjes naast de deur duiden de huizen aan die door Caritas
bekostigd zijn.

Verwilderde varkens volgen de afbraak en opbouw van de stad. Ze wroeten
putten in opgehoopt zand, schuren hun harige, zwarte of vaalgrijze ruggen
tegen verse muren, zogen de bruingestreepte biggen in de schaduw van een
verlaten pand of nestelen zich in lagen tussen gestapelde elektriciteitspa-
len. Een enkeling kreeg de bek gesnoerd. De kromme hoektanden steken
onder het geknoopte touw uit.

Als ergens een emmer uit een raam gekieperd wordt, schieten ze er in een
zigzaggende lijn op af. Van groot naar klein. Ze hikken en grommelen als
beo’s met oranje oogmaskers hen lekkere stukjes proberen te ontfutselen.
Of ze botsen luidkeels met overstekende koeien. Groot en heilig zijn ze,
maar niet onkwetsbaar. De weg verplaatst zich rond een in zeven haasten
aangereden dier. Besmeurd en bebloed wacht het zielloos op een kadaver-
ruimer. Werk voor een kasteloze.

Veerle Verbruggen
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Vinod Gor geeft me een dessert van het huis. Hij zegt dat hij vlaggen spaart
van vreemde landen en zomaar dingen die daar typisch zijn. Hij toont een
op stof gedrukte kaart van Nederland, met windmolens, houten klompen,
een bol kaas en Delfts blauw. Ik lach luider en langer dan ik wil.

‘De eerste maand dachten we: in Bhuj kunnen we niet meer leven. De twee-
de maand was er weer een lach op de gezichten van de mensen. Ze hadden
é¢én, twee, drie familieleden verloren, waren verwond geraakt, hadden geen
huis meer. En ze lachten terug. Kan je dat verklaren? Dat kan je niet ver-
klaren.

Nog een nacht in Bhuj. Ik waak. De aarde wacht tot je slaapt alvorens te
beven.

Bhakti schudt mijn vingers los. Parmantig spuit ze sliertjes henna op mijn
handpalm.

‘Mijn man weet niet dat dit kunst is, zegt ze schuchter. In geen tijd wikke-
len bloemen, stengels en blaadjes zich rond mijn levenslijn.

‘Nergens aankomen! Als de henna droog is, breekt die vanzelf’

Ze opent haar versierde hand en zegt: ‘Als iemand heel veel van je houdt,
wordt de tekening donker, bijna zwart. In de deuropening staat haar man
verlegen te lachen. Op een enkel oranje blaadje na, zijn de lijnen diepbruin.

Hij zegt dat ze een love-marriage hebben.

Zij zegt dat ze twintig kilo meer weegt dan toen ze trouwde.

Hij zegt dat haar ouders een gearrangeerd huwelijk wilden, maar niet met
hem.

Zij zegt dat ze haar geboortestad en haar familie al zo lang niet gezien
heeft.

Hij zegt dat hij haar de kans geeft om verder te studeren, wat in haar
gemeenschap ongewoon is.

Zij zegt dat ze niet met de buren praat.

Zijn vrouw heeft een zwaar jaar achter de rug, met veel huilen, zegt hij,
maar dat ze nu gelukkig is en geen dag meer zonder hem kan.

Zij staart voor zich uit, zegt dat pijn iets is dat je moet leren dragen. Ze slaat
haar arm om me heen en vraagt of ze sport zou doen om gewicht te ver-
liezen.

Pelikanen vliegen laag over, veranderen van richting boven het huis.

Gujarat



Ik schrik op uit mijn slaap, schud mijn hoofd, verjaag de beelden die zich
eindeloos overlappen. Ik haal de wassen dopjes uit mijn oren; het ruisen
stopt. Buiten is het stil. Een halve nacht werd er op trommels geroffeld en
gedanst, schoot men crackers af.

‘Moslims. Eén of ander feest! Vinod Gor zegt het tussen zijn lippen. ‘Blijf
vanavond maar binnen!

Steunend op mijn ellebogen kijk ik de kamer rond, probeer met het licht
dat onder de deur binnenglijdt, de lijnen op mijn hand te onderscheiden.
Ik beeld me in dat ze bruinzwart zijn.

De ene uitnodiging leidt tot een andere. Ik sta naast een rijtje oudere
heren voor een huis in een betere wijk. Zij zijn allemaal stichter, hoofd,
professor én brahmaan. Deze leden van de hoogste kaste zeggen dat ik
geluk heb. Swamiji van de Shivananda Ashram in Ahmedabad komt naar
Bhuj en zal samen met hen bidden en over het leven praten. Ik mag erbij
zijn.

‘Al begrijp je geen Gujarati, de bijeenkomst zal indruk maken!’ zeggen ze,
zich vriendelijk verheugend.

Er valt nog meer geluk in mijn schoot. Na de sessie mag ik de maaltijd
delen met hun Swamiji.

Hij zwijgt en ik zwijg. Als hij opkijkt, doe ik dat niet. Elke korrel rijst raakt
mijn tong en mijn verhemelte.

Voor hij vertrekt, neemt hij mijn hand vast en glimlacht lang.

‘In Bhuj kan je de polsslag van de aarde voelen. Een beetje schudden,
beven, zo rond drie uur ’s nachts.

Ik knik heftig en zeg dat ik trillend wakker schrik met de gedachte: ‘Dit
is een aardbeving,

‘Tk weet het; ik weet het, fluistert hij. ‘Onze aarde leeft. Je moet haar leren
begrijpen. Als je poézie kan lezen, heb je geen proza nodig. En gevoelige
zielen maken meer mee dan anderen. 1

Veerle Verbruggen
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Tin Vankerkom

Older mothers live longer, says study

‘Older mothers live longer’ had er in de Financial Times gestaan.
Amerikaanse wetenschappers hadden het onderzocht. Vrouwen die op late-
re leeftijd kinderen kregen, bleven langer overeind dan tienermoeders. Zij
hadden minder last van borstkanker, baarmoederhalskanker, hartkloppingen
en migraine. Zelfs je tanden bleven er beter bij. Gezien het feit dat ook de
fruitvlieg sneller sterft naarmate zij meer fruitvliegjes op de wereld zet, zag
de krant dan ook niets alarmerends in de recente trend van kinderen krij-
gen op oudere leeftijd. Haar hart sprong op. Ze stond op dat zonovergoten,
kille plein in Rome, op zoek naar een krant voor Jan en de voorzienigheid,
het lot, speelde haar dit artikel onder ogen. Zij kocht de krant. Verzoend met
heel de wereld - en zelfs met - Jan bracht ze hem het financiéle nieuws.

Terwijl hij las en zijn zoveelste espresso dronk — géén cappuccino, cappuc-
cino was iets voor de namiddag, tussen 2 en 4, geen Italiaan kreeg het in
zijn kop ’s ochtends cappuccino te drinken - droomde ze weg. Waar was hij
nu? Wat deed hij? Het was - welke dag was het? — 24 december. Drie dagen
geleden, toen de winter begon - de kortste dag en de langste nacht die ze
weer niet samen konden doorbrengen - had ze hem voor het laatst gezien.
Het was een intens gesprek geweest. De autobatterij had het in de laatste
dagen van het jaar begeven — was het een teken geweest? Betekende het
iets dat het hart van haar trouwe Volvo het begaf? Gelijk met de Volvo
kwam Matroos in haar leven en samen hadden zij heel wat geheime visites
afgelegd en de Volvo had nooit een kik gegeven en nu brak zijn hart en Jan
wilde dat ze dit nog voor de vakantie in orde bracht. Ze had Matroos
gebeld. Of hij wist hoe je een batterij moest vervangen. Hij was in zijn
épave gesprongen en naar A’pen komen rijden. Samen togen zij naar Midas
op de Belgiélei. Ze moesten de auto ettelijke uren in bewaring geven en
waren in een café vlakbij de tijd gaan doden. Het was een intens gesprek
geweest. De dag wollig en grijs; de zon niet van de partij; en in het half-
duistere café, waar de lichtjes van de jukebox en de spelautomaten steeds
feller gingen blinken, hadden ze aan de toog gehangen en gepraat. Over het
komende jaar. Het jaar waarin hij - zij niet, om een of andere reden zij niet
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- eindelijk de knoop ging doorhakken en Chris adieu ging zeggen. Voor
wie? Voor haar of voor Renalda? Ze wist hoe hij keer op keer beweerde dat
hij heus wel diepe en warme gevoelens voor Renalda koesterde, maar ze
nam dit niet au sérieux. Renalda, die het warm water nog niet kon uitvin-
den, zelfs als men het haar toonde, dat kon hij niet menen. Ze wist hoe
Renalda een kinderlijke wensdroom was, een opgraven van zijn Litouwse
roots. Maar hij had Litouwen nooit gezien! Het Litouwen dat hij kende, was
het Litouwen uit zijn vaders verhalen en die was er al moeten gaan lopen
toen hij twintig of tweeéntwintig was. In die tijd was Litouwen een boeren-
gat en de familie Limontas, een familie van officieren en acteurs, stond bij
de Russen slecht aangeschreven. Litouwen was bijgelovig toen en de men-
sen leefden met de neus naar de grond. Veel wilde Madonnaverhalen en het
aanbidden van de maan. Inmiddels was dit allemaal vergaan en de jonge
Litouwers, Litouwsen vooral, waren zo materialistisch als de pest, zoals hij
zelf kon nagaan aan de stroom van Litouwse nannies, die hij over de vloer
had gekregen. Renalda was anders, beweerde hij dan. Ja, omdat het een
ondermaatse pianiste was. Vier of vijf jaar academie en nooit één noot op
papier gezet. Zo kon ze het ook. Dat het arme kind noch voor muziek noch
voor talen enige aanleg had, bleek duidelijk uit het feit dat zij na 1 jaar
babysitten nog altijd dacht dat ‘au pair’ aanhouden met de vader beteken-
de! Ze kon haar wel slaan. ‘Maar zij is jong, zei hij dan. ‘Tant de jeunesse
mérite notr’indulgence’ Renalda, met haar kinderlijk verbaasde, ronde ogen
was inderdaad jong, amper vierentwintig, maar oliedom. Hoewel zij uit het
hoge Noorden kwam, gedroeg ze zich als een Southern Belle. Het aan de
haak slaan van een begoede partij was het enige dat haar deed tikken.
Though it’s cold & lonely in the deep, dark nite, Paradise by the dashboard lites.
‘Who’s it gonna be, boy?’ drong zij aan. ‘Her or me?’

Hij had gewoontegetrouw lang rond de pot gedraaid. Hij had gezegd dat,
als hij Renalda volgde naar Litouwen, hij vast zeer teleurgesteld ging zijn.
Door het huidige Litouwen, bedoelde hij. Bovendien was Renalda niet zeker
van haar stuk: ze zei geen neen of geen ja. En terwijl hij hier in Belgi¢ vaste
afnemers voor zijn beeldhouwwerken had, zou dat ginder niet meteen het
geval zijn. ‘Pauvre chou, zei ze, ‘zoveel praktische beslommeringen. En
waar zit de liefde in dit alles?’ Hij zei: ‘Oooh, avec une moue comique, ‘j’ai
été tellement inondé d’amour, ces dernieres années, je pense que je pourrai
m’en passer. Pour un certain temps, voegde hij eraan toe. Zijn glimlach was
triest. Hij vlijde zijn hoofd op haar schouder, streek met een vinger langs
haar wang. - ‘His goddamn face,’ she thought. ‘Everytime I see his goddamn
face it makes me want to cry! — ‘Wie is hier nu eigenlijk tweede keuze?’
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vroeg ze dan. Hij zei: ‘Kom, kom met mij mee naar Litouwen. We aanbid-
den de maan, we aanbidden mekaar, we zullen gelukkig zijn. Dat wist ze
zo nog niet. Matroos had nooit in het buitenland verbleven. Hij stelde zich
daar teveel van voor. Zij kende de desorganisatie van het buitenland, de
corrupte ambtenaren, het ongeschoolde personeel, de gebrekkige voorzie-
ningen, de politiecke onmondigheid, de aperte achterlijkheid, de onderhuid-
se wreedheid, de vervuiling, de ramkraken... ‘Waarom ga je niet gewoon in
de Ardennen wonen?’ vroeg ze. En dan zou er een mirakel komen en haar
losweken van Jan. Ze zouden samen in zijn buitenverblijf wonen. Maar hij
schudde het hoofd. ‘Je ne vais pas m’enterrer aux Dames de Meuse, zei hij.
En zij: ‘Maar denk aan de tijd dat wij daar samen waren en de wereld niet
meer bestond...” Hij zuchtte diep, sloeg zijn armen om haar heen. Hij zei:
‘Ik hield nooit meer van iemand dan van jou. Jij hebt mijn totale leven
overhoop gegooid. Ik brand voor jou. Maar, liefste, ik kan het niet meer
aan. Ik wil mijn kinderen verlaten voor jou en dan denk jij aan je katten.
Beloof me, schatje, dat jij ook een stap doet. Ik ga bij Chris vandaan, maar
beloof me dat jij ook iets doet. En doe het snel. Ik kan geen jaar meer door-
brengen in, in this burning hell. En toen ze afscheid namen, had hij gezegd:
‘Au revoir, mon grand’amour. Tu me manques déja. Als wij mekaar weder-
zien, zal alles anders zijn.

Diezelfde avond ging de telefoon. Jan nam op. Ze hoorde een huilende
Chris aan de lijn. Na enkele seconden werd het gesprek in de studeerkamer
voortgezet. Het duurde een dik uur. De pizza werd koud. Toen Jan terug in
de living kwam, keek hij gekwetst. Ze legde een pizzapunt op zijn bord. Hij
zei: ‘Matroos gaat weg bij Chris. Even bleef de pizzaschep in de lucht ste-
ken. Zij zei, zonder hem aan te kijken: ‘Ik heb altijd gezegd dat die Renalda
een gevaar was. Ze voelde zijn ogen op haar gericht. ‘Chris zegt dat het
meer te maken heeft met jou. ‘Met mij?’ deed ze blij. ‘Waar haalt ze dat?’
‘Het is wat Matroos heeft gezegd. Klaarblijkelijk hebben jullie plannetjes
beraamd en gaat hij nu bij haar vandaan...” Ze onderbrak: ‘Dat is red her-
ring tactiek. Matroos maakt van mij gebruik om Renalda in te dekken.
Vergeet niet dat ze nog steeds onder hun dak verblijft en dat ze samen de
kerstdagen moeten zien door te spartelen. Ik ben Matroos zijn rode doek!
Jan zei niets. Ze bood nog aan: ‘Wil je dat ik met hem praat? Neem jij Chris
nu maar mee naar Rome en ik zal met hem wat praten. Maar van dit nobe-
le plan wou Jan niets horen.

Ze hadden een late vlucht. Ze arriveerden in het donker. Natuurlijk raakte
Jans koffer kwijt. Ze stonden nog naar de lopende band te staren toen
iedereen al weg was. En ze dacht aan die keer dat ze Jan had teruggevon-
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den rond een verloren koffer. Ze waren weer eens uit elkaar en zij had het
vliegtuig genomen, van Kigali naar Brussel, om thuis Kerstmis te vieren. In
Dar-es-Salaam was er een tussenstop. Het was een woelige periode toen,
met aanslagen en vliegtuigkapingen, en de passagiers werden verzameld op
het tarmac - economy €& business class gescheiden - en moesten één voor
één hun koffers aanwijzen voordat ze aan boord mochten gaan. Met ieder-
een binnen stond er nog een koffer buiten. Het vliegtuig bleef aan de grond.
Minuten kropen traag voorbij, druppelden in de hitte. Een stem in de inter-
com zei: ‘Wil passagier Jan C. zijn koffer komen identificeren, s.v.p.?’ Zij
kreeg een schok. Kon het zijn dat zij een koffer vergeten had? Zij en Jan
waren wel uit elkaar, maar haar koffers droegen nog steeds zijn naam. Het
was uit schroom, of bijgeloof, dat ze zijn naam niet wilde schrappen van
haar koffers. Onder de verwijtende blikken van haar medepassagiers wrong
ze zich naar buiten. En daar, op de tarmac, stond Jan - hij reisde eerste klas
- naast zijn koffer. Snikkend vielen ze in elkaars armen, kusten voor de
ogen van de beduusde luchthavenpolitie. Toen ze langs de economy-trap
terug naar binnen klom, viel er een regen van applaus. ‘Bravo! Make love!
Merry Christmas!” - In de diepte van het grote luchthavengebouw vonden
zij de lost and found. Formulieren werden ingevuld. Daarna vertrokken zij,
met een kleine koffer en een beauty case. De bus dook in een landelijk land-
schap. Verlichte ramen hingen in het duister als kerstlantaarns. Een rivier
toonde zijn zilveren borst. De silhouetten van palmbomen en cypressen
zwaaiden voorbij. Zij waanden zich in de schoolboeken van de zesde
Latijnse. ‘Tk wou dat deze rit eeuwig bleef duren, zei Jan en legde zijn hoofd
op haar schouder. Dit was haar zwakke plek. Ze wou dat hij gelukkig was
en de zekerheid dat hij, zonder haar, moeilijk gelukkig kon zijn, vormde het
laatste onverwachte obstakel daar waar alle andere prompt gevallen waren.
Ze zuchtte diep. ‘Niets duurt eeuwig, zei ze zacht. Een oude vrouw met een
zwarte sjaal die dacht dat zij op huwelijksreis waren, keek beleefd de ande-
re kant op. ‘Is dit wel de weg naar Rome?’ vroeg zij. ‘Ik zou het niet weten,
zei hij. ‘Waar gaan wij heen? Zeg het mij. Nu keek ze de andere kant op.
Ze zei: ‘Ik wil niet terug naar wat is. Dat lege huis, met elk zijn kamer, en
geen kind. Hij greep haar hand. De bus verliet het platteland. Fabrieken
werden door residenti€éle wijken afgelost. Een monument, een massieve
witte piramide in een zee van licht, dook voor hen op. Een verkruimelde
bruidstaart kwam in zicht, draaide rond haar as en viel in de achterruit in
zwijm. Het hotel was in de buurt van het station. De lobby lag op de eerste
verdieping. De muren waren van roze marmer en er lag marmer op de vloer.
Marmer tot in de badkamer. De kamer oogde streng. De meubels stonden
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sprakeloos rond een dubbel bed geschikt. Hij slikte. ‘Wil je een andere
kamer?’ vroeg hij. Ze overwoog, droeg haar beauty case naar de konink-
lijke badkamer. ‘Waarom?’ vroeg zij. De C’s gleden uit hun kleren en kropen
tussen de krakende lakens. Ze sliepen, innig verstrengeld, terwijl ver weg,
in Belgié, de sneeuw en de wind raasden.

Ze werden gewekt door een jubelende lobby: de koffer was terecht! Ze
namen een ontbijt van croissants en zoetekoek. En omdat Jan vond dat
cake met gekonfijt fruit ‘geen ontbijt’ was, strandden zij in een American
Bar in de buurt van dat plein op de Via Cavour voor een heus ontbijt. En
toen miste hij zijn krant en was ze al weg om er een te halen toen ze het
nieuws vernam: late primes bound to become centenarians. Nog zestig jaar
Matroos! De zaligheid.

Ze bezochten het monument van Victor Emmanuel en beklommen de trap-
pen. De wind rukte aan hun haren. In een uithoek van het gebouw vond zij
een achtergelaten muts met bijhorende sjaal. De sjaal speelde ze door naar
Jan, de muts hield ze zelf. Aldus uitgerust stonden ze zo lang naar het
Palazzo di Venezia te staren, tot ze Mussolini achter de hoge ramen zagen
gebaren. Ze keerden hem rillend de rug toe. Het Forum Romanum bleek
bewoond door katten of het moest zo zijn dat Italiaanse katten een bijzon-
dere interesse voor de oudheid hadden. Romulus & Remus, Castor & Pollux,
Carravagio. Zijn Madonna met de Rode mantel was van een bovenaardse
schoonheid en ze bedacht hoe de kleine dingen des levens zoals eten, drin-
ken en paren van een totale overbodigheid waren, vergeleken bij het
Heilige Vuur dat deze man bezielde. In de late namiddag stonden ze bij de
Trevi-fontein die zij met een schok herkende. Op een welbepaalde namid-
dag had ze hier (wanneer?) met iemand aan haar zij gezeten (een Sybille?
een tandenloze Vestaalse maagd?) en die figuur had op haar ingepraat, over
de verscheurende keuze die ze ooit moest maken. Het moest een droom
geweest zijn. Ze was nog nooit in Rome geweest, dus hoe kon zij er dan
terugkeren? Jan stelde voor een munt in het water te werpen, zoals die
maagd ook had gedaan. In beide instanties weigerde zij en toch wierpen die
maagd en Jan een munt in de fontein en was haar lot beklonken. Old wives
make better mothers, ha! Om hun zinnen te verzetten, aten ze un gelato con
limon om de hoek en raakten daarna in een filmzaal verzeild. De cinema
was een antiek theater vol rode pluche; fluweelrode gordijnen moesten
manueel worden weggeschoven. Een vliegtuig cirkelt boven een fontein.
Het blijkt een stuntvliegtuig te zijn en het tekent letters in de lucht. Die let-
ters spellen ‘Help!" Een man wil bij zijn vrouw vandaan. Hij heeft een jon-
gere griet op het oog, een actrice, labiel als de pest - dat had Jan ook van
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Matroos gezegd: ‘hij is labiel, zo labiel als de pest’ - en als hij eenmaal bij
zijn actrice zit, neemt zij alras de benen met de regisseur. Hij wordt door
een moederlijke schrijfster opgevangen, die zich over zijn schrijfsels ont-
fermt. Het mag niet baten: bij de eerste tekenen van twijfel gaat hij er
opnieuw met de actrice vandoor. Aan het eind van de film, bij diezelfde
fontein, geeft zij hem de bons. Het stuntvliegtuig cirkelt nog steeds rond,
schrijft ‘Help!” in de lucht. Maar zijn ex kwam goed terecht.
Op de terugweg lag de Trevi-fontein er verlaten bij. Het barokke geweld van zee-
monsters en Oceaan geflankeerd door robuuste Gezondheid en spetterende
Overvloed vervlakte tot niets in het kalme water. In de sprankelende stilte van de
nacht klinkt een stem ‘buon natale’ van ver. En de C's gaan opnieuw naar bed.
Kerst werd doorgebracht op het romantisch verweerde Cimitero protestan-
te aan de St.-Pauls Poort. Romeinse katten flitsten door het struikgewas of
zaten gracieus op de grafsteen van Bulgari. From too much love of living,
from hope and fear set free... De geest van Keats waarde tussen de stenen,
verborg zich achter de hoge cypressen, die hun takken vouwden als in
gebed. Zij zaten en lazen en aaiden de katten, totdat Jan honger had. Zij
besloten de lange Via Ostiense af te lopen met zijn osterias en trattorias,
enotecas en birrerias, die op één na allemaal gesloten waren en waar ze din-
gen hadden om uit te halen en Jan viel als een blok voor een torta della
nonna, mammies taart, die ze thuis ook soms bakte.
Er bestaan evenveel mammiestaarten als er mammies zijn, maar
mijn mammie doet het meestal zo:
Zij begint met het maken van een lekkere vla met 2 eierdooiers, 1/3
tas bloem, 2 tassen melk en 1 tas suiker. Zij klutst alles onder
mekaar inbadmarie tot een dikke smakelijke brij. Dan gaat zij deeg
maken: 1,5 tas polenta - ‘dat is maisgriesmeel,” zegt ze tegen mij -,
1,5 tas bloem, 1/3 tas suiker, 1,5 theeepel bakpoeder, 115 gr. boter
om onder het deeg te kneden + 1 ei + nog een extra dooier erbij. Ze
rolt 2 lappen deeg. Eén lap op de bodem van de taartvorm, daarop
wordt de vla gestort, de tweede lap komt daarbovenop. Ze drukt de
2 stukken deeg aan de rand goed aan, zodat de vla niet kan ont-
snappen. Dan sprenkelt ze nog een handvol geroosterde pijnappel-
pitten - afblijven! - op de taart en stopt ze in de oven. 25 min. op
360°C. Perfetto, cara mammal!

(Een andere culinaire traditie was het bakken van een driekoningentaart.
leder jaar, op 6 januari, nodigden ze vrienden en buren uit. Ze aten samen
een zelfgemaakte driekoningentaart, begoten met ettelijke flessen Meur-
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sault. Op een of andere manier slaagde Jan er steeds weer in als koning uit
de bus te komen. Zelfs die keer toen zij stomweg had vergeten een boon in
de taart te steken. letwat gegeneerd wachtte zij op de afloop en jawel! Jan
smakte, halverwege de dis, datie net de boon had doorgeslikt! Hij voelde ‘m
nog langs zijn slokdarm schuren. Vermits geen van de gasten een boon in
zijn stuk taart vond, eindigde Jan alweer als koning.)

Romeinse monumenten regen zich aan elkaar en in deze stad van exube-
rante beelden en solide zuilen, torenende facades en granieten tegels traden
zij als op dun ijs. Alsof Jan niet zag dat haar beate glimlach - die voorheen
het teken van een goede opvoeding was — haar dromerige blik en het lan-
goureuze rusten van haar hoofd op haar gestutte ellebogen een rechtstreeks
gevolg waren van haar liefde voor Matroos. Slechts één keer werd de zaak
aangeraakt en het zat er meteen bovenhands op. Ze gingen naar een con-
cert. En in de kleine bar vooraf, vol gladde en ratelende Italianen, had Jan
stijf geinformeerd of zij nog zinnens was Matroos te zien volgend jaar? Ze
trok de wenkbrauwen op. En in een adem werd gesteld dat hij zulks niet
langer kon tolereren, dat Matroos het duidelijk voor zijn nannie had en dat
ze moest stoppen met hem achterna te zitten! Haar hart begon een roffel.
Ze zette haar glas met een tik op het buffet, beet hem toe dat hij er opnieuw
niets van begrepen had. Haar vriendschap voor Matroos was hoegenaamd
niet te verwarren. ‘Vriendschap of niet, ik wil hem niet meer over de vloer.
Amen en uit! Die vriendelijke bezoekjes over en weer zijn een ding uit het
verleden!” Hij keek donker als een Moor. ‘En tdch zal ik hem nog zien, zei
ze en greep haar jas. Hij volgde met tegenzin. In het concertgebouw werd
het voor hen pijnlijk duidelijk dat de eerste violist als twee druppels water
op Matroos leek. Vol jongensachtige branie, hanteerde hij zijn instrument
als een duivelse djinn, nam met een spottende buiging het applaus in ont-
vangst. Jan, ziek van haar verrukte blikken, haar vurige bijval en de gloed
die door heel haar wezen laaide, greep zijn hoed en zijn jas en verliet stam-
pend de zaal. Ze vertikte het hem achterna te gaan. In de ban van een fata
morgana in een miljoenenstad, opgezogen in een caleidoscoop van kristal-
len klanken en tollend licht, betoverd door een lanterne magique die onder
haar ogen werd afgedraaid. In de zachte Romeinse nacht slenterde ze naar
het hotel, vertraagde haar pas bij de babywinkels en stak, geheel vrij en
ongebonden, mateloze pleinen over waar fonteinen klaterden in het maan-
licht. When the moon hits your eye like a big pizzapie, that’s Amore. En zij
dacht: ‘Zo zal mijn verdere leven zijn. Gaan en staan, licht als de maan’
Een nachtelijke meeuw vloog schaterend over.
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Laatste dag in Rome, geschenken kopen. Ze zeulden door de nu vertrouw-
de straten, beladen met kazen, boeken en wijn, kleren en design. Het fanti
auguri viel van iedere klokkentoren en uit de radio en ieders mond tot in
het vliegtuig. Boven Belgié, vanuit de lucht, kon ze zowel Luik als Maas-
tricht zien liggen en ze bedacht hoe kinderlijk eenvoudig het voor god
moest zijn een verhaal te weven rond een jongen uit Luik en een meisje uit
Aldeneik, beiden geboren langs het lint van de Maas. Gaat en vermenig-
vuldigt U. Love each other. Learn the flowers. Grow light. Zoveel wensen.
Tanti auguri.
FIN

Epiloog: en het was rond 6 januari dat zij vernam hoe Matroos, devant toute
la famille réunie, voor Renalda koos. Op kerstavond, toen ze nog nazinder-
de van dat artikel, had hij uitgekraamd dat dit zijn laatste Kerst in Belgié
zou zijn. Volgend jaar zou hij naar Vilnius verhuizen. Het was Jan die haar
het nieuws bracht en ze brak: ‘Oh, Turkey, wat moet ik aan met mijn leven?’
Hij begroef haar in zijn armen. i

Tin Vankerkom
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Vera Marynissen

Ontmoeting met een literair idool.
Een avond Follies. Aan ALG.

‘Tk wil naast V. zitten, zegt het idool. Ik ben V. Zijn vriendin gaat achterin.
Ik smelt en struikel over mijn slecht gerepeteerde nonchalance de auto in.
Ik ga zitten zoals alleen een fan zit - de voeten naast elkaar, de handen in
de schoot, licht intellectuele uitdrukking op het gelaat - en zeg, ook slecht
gerepeteerd, vluchtig: ‘Goedenavond, hoe gaat het hier?’

E. antwoordt: ‘Ca va. En met jou?’

Waarop ik dan weer, goed gerepeteerd: ‘Ca va, ¢a va.

Zo simpel is het leven van een fan.

De zit van de stoel drukt in mijn billen, de leuning in mijn rug en dat is
maar goed ook: stoel en veiligheidsgordel houden me samen. Want nog
even en ik val uit elkaar. Alstublieft: naar eigen inzicht te assembleren fan.
Vergeet het hoofd niet!

‘Je zal me wel een hysterisch mens vinden. Al dat gedoe om met de auto
mee te kunnen’

‘Het valt wel mee, zeg je.

‘Tk weet zulke dingen graag op voorhand, dan kan ik regelen...’

‘Ja, ik begrijp het. Maar het is toch goed gekomen.

‘Het is omdat ik bang ben uit de boot te vallen.

Niet doen, denk ik. Zwijgen, denk ik. Zwijg toch. Hou op, kijk naar buiten.
Het is heel lastig als ik mezelf niet volg.

‘Het is iets uit mijn kindertijd...’

Daar ga ik weer. Het idool knikt: ‘Ik begrijp het.

‘Tk viel altijd uit de boot: er is die familiefoto waar ik niet opsta; de angst
is gebleven.

Ze hadden je toen beter niet aan boord genomen, denk ik.

Ze hadden je moeten verzuipen, denk ik. Adem diep in en uit en houd je
bek.

‘Wie wil een mandarijntje?’ vraagt het idool. Wat aardig! Gered!

De fan heeft een kilo mandarijnen voor het idool gekocht. Het idool is gek
op mandarijnen, pitloze mandarijnen. Het idool is verwend.

‘Neen, dank je, zeg ik. Ik ga de mandarijntjes die ik je net cadeau gedaan
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heb, niet zelf zitten opeten. Ik geniet van de geur en zal de eerste maand na
vanavond geen mandarijntje kunnen eten zonder aan het idool te denken.
In de supermarkt loop ik langs de fruit- en groenteafdeling om de stapels
pitloze mandarijnen lang aan te kijken en te glimlachen. ‘Wie wil een man-
darijntje?’

Warmte en beslagen ramen, want het regent hard, en zachtjes praten over
gisteren en straks en morgen en ik zit nog steeds als een fan in een auto.
Het idool valt in slaap. Zijn vriendin ook. Misschien zij eerder dan hij maar
dat kan ik niet zien, zij zit achter me. Het idool slaapt en ik kijk je aan. Ik
heb al heel wat mensen zien slapen, baby’s en kinderen vooral, maar nog
nooit een idool. Het is prettig om naar een slapend idool te kijken, ook wel
intiem. Ik kijk betrapt weg, naar de regen omdat er verder niets te zien valt.
Je hoofd zakt schuin,

Je mond is open, een beetje, net genoeg, zoals de mond van een idool open-
valt tijdens het slapen, je krullen tuimelen naar voor, op het ritme van je
knikken. Slapende mensen zijn ontwapenend, slapende idolen helemaal.
Wat doe ik hier?

We stoppen om te tanken. Je wordt wakker en hebt niet gedroomd.

‘Wil je ontsnappen?’ vraag ik als het idool het raampje wil openen.

‘Ja, doe jij het maar vanavond.

‘Waarom niet? Ik was toch al je zus. Het blijft in de familie’

‘Ja. Het blijft in de familie!

Je vond het aardig toen ik zelfgedrukte visitekaartjes De familie G. wenst
je een aangename verpozing voor je meebracht, ze uitdeelde aan het publiek
en me voor je zus uit I. uitgaf. Heel aardig. Heel lief. Heel attent. Een fan
zou voor minder op zoek gaan naar een aangename verpozing.

De rest van de avond is zo goed. Het eten is vreselijk slecht, het publiek te
vroeg overleden, de wafeltjes in de kleedkamer zijn niet te vreten en ik ver-
lies bij elk spelletje pesten.

De rest van de avond is zo goed. De visitekaartjes met ‘Goedenavond, met
de groeten van A/, de filmfragmenten, de dansers, de muziek, het idool.
Hij is rustiger dan vorige avonden. Hij leest zijn regels, zijn eigen regels, hij
geniet.

‘Jullie mogen dan liggen rotten, voor de wormen jullie laatste vezels verte-
ren, zullen jullie naar me luisteren’

En ze luisteren. Ademloos. Dat is het.

Terug in A. drinken we nog een kop thee in je hotelkamer en win ik mijn
eerste spelletje pesten.

‘Met wat kan ik je nog blij maken?’ vraagt het idool aan de fan.

Vera Marynissen

23



24

‘Schrijf, dans, zing’ En daar val ik weer uit elkaar, in slow motion. Mijn
hoofd rolt in de hoek van de kamer. Met mijn sjaal bind ik het bij de rest
van mijn lichaam, sluit zorgvuldig mijn jas; langzaam, precies, bang om
stukken achter te laten. Ik verlies toch wat.

Maar dat merk ik later pas.

‘Wodka. Wil je een fles wodka?’ vraagt het idool en probeert de fles te sig-
neren. Dan stuurt hij zijn vriendin op zoek naar een plastic zak én gaat mee
zoeken. Met twee lopen ze, plots gehaast, over en weer en vinden een
papieren tasje van een Spaanse kledingzaak; hij signeert de fles en zij stopt
de fles erin. De fan heeft alle moeite zich bij elkaar te houden, zoent drie
maal, zoent drie maal en legt haar hand daarbij in zijn smalle zij en denkt:
‘Hij heeft een smalle zij’, loopt naar de deur, strompelt zo een beetje naar
de lift omdat ze onderweg steeds stukjes van zichzelf moet oprapen.
Beneden vraagt ze aan de receptionist om de deur te openen.

Blind geworden en ook bijna stom. il
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Kris Maldoy
Het negerkindje

Weet je,

ik leek wel een neger, toen ik verdronken was.

Door het zwarte slijk.

Het blijkt dat ik bloemen stond te plukken. Mijn zus ook. Zij was al groot,
al bijna vijf. Ik twee jaar jonger.

Het was warm. Geuren waren overvloedig aanwezig.

De bloemen vond ik het lekkerst ruiken. De sloot verspreidde een vreemde
geur. En de koeien, achter de struiken, roken gewoon naar koeien.

Weet je, ze was even weg gegaan, mijn zus. De bloemen gaan wegbrengen.
Konden die al in een vaas. Mama zou wel blij zijn met die bloemen.

Als ik bloemen vasthoud, knijp ik ze soms dood.

Mijn zus is al een hele tijd weg. Wachten, had ze gezegd. Maar ik wil ver-
der plukken.

Het donkere water van de sloot heeft vreemde kleuren. Er drijven gevallen
bloemknopjes op. Ze drijven zo door de wolken heen.

Soms laat ik bloemen wel eens vallen. Uit mijn hand.

Net alsof mijn hand opengaat zonder dat ik dat weet. Het doet
soms maar wat.

Mensen kijken raar als je zegt bloemen voor hen te hebben
geplukt en niets bij je hebt.

Daarom probeer ik hard te knijpen. Zo hard mogelijk. Zodat ik
hen niet verlies.

Maar dan gaan ze dood.

Enkel een korte beweging van het wateroppervlak is getuige van mijn val.
Ik drijf eronder nu. Onder het zwarte spiegelvlak met de vreemde kleuren
en de bloemknopjes die dansen tussen de lichtflitsjes.

Mijn papa is aan het kloppen. Dat heb ik gehoord.

Hij staat op het dak van de garage. Hij maakt het dak. Vlakbij de sloot. Tk
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kon de garage zien daarnet. En ik heb papa gehoord maar niet gezien. Ik
had wel willen wuiven.

Mijn papa heeft niet gezien dat ik gevallen ben. Hij klopt en ik drijf weg.
Het water is dik en donker.

Daar is Ilse terug. Ze kijkt rond en spreekt zacht mijn naam.

Dan terug, maar harder nu.

Ik kijk naar het water maar kan me niet zien.

IIse komt bij me staan aan de kant van de gracht. We kijken samen naar
het hoedje. Het stom matrozenhoedje. Het drijft op het water. Langzaam
wordt het wit verteerd door het opstijgend slijk.

Mijn zus kijkt naar het hoedje en dan dwars door me heen.

‘Papal’ roept ze.

Ze kan hard roepen, mijn zus.

Mijn papa springt van de garage. Recht de gracht in.

Hij is erg sterk. Het is machtig. Het donkere slijk springt alle kanten op. Ook
op hem. Met zware trage passen komt hij onze kant op. Gebogen. In het
stinkende slijk graaiend met zijn grote handen.

Hij trekt een onbekend gezicht. Alsof hij pijn lijdt. Ik zie hem roepen. Maar
ik hoor geen woorden. Hij lijkt op een dier nu, mijn papa.

Voor papa pluk ik geen bloemen. Voor papa trek ik regenwormen
uit de grond.

Hij richt zich op nu. Zijn armen lijken iets de lucht in te gooien. Hij schudt
ermee. Mijn papa schudt ermee en houdt het tegen zich aan. Een donker
druipend hoopje. Dan wrijft hij erop en houdt het heel dicht bij zijn gezicht.
Hij heeft mij gevonden.

Maar ik lijk niet op mij. Ik ben heel erg donker geworden en ik beweeg niet.
Ik beweeg niets.

Zo’'n regenwormen zitten vaak erg goed vast in de grond. Als ik
dan hard trek, breken ze wel eens in twee. Maar ze bloeden niet.
De eerste keer heb ik erg gehuild, maar mijn papa zei dat het niet
erg was. Dat vissen een halve regenworm net zo lekker vinden.

Het negerkindje



Papa springt uit de gracht en loopt ons bijna omver. Alsof hij ons niet ziet.
Hij loopt naar de bungalow toe. Hij wil laten zien hoe gek ik er uitzie.
Ondertussen blijft hij wrijven en schudden met die vreemde ik.

Dan staat iedereen rond mij. Het negerkindje.

Mijn tantes, mijn grootmoeder, mijn mama en papa. ledereen raakt me aan,
duwt en trekt. Papa moet me goed vasthouden.

Een tante met roze haar wil aan mijn neus zuigen. Ellebogen houden haar
van haar plan.

‘Water, water, roept bomma, ‘water hebben we nodig!’

Ze blijft het herhalen maar niemand die het hoort in het tumult. Want
iedereen roept wel iets. Ze gaat zelf naar de waterpomp.

Het is een zwaar onding. ‘Daar moet je minstens twintig keer aan pompen
voor er een druppel uitkomt, en het eerste water dat er uitkomt is altijd
smerig bruin. Dat zei mama tegen papa, thuis.

‘Miel, roept bomma al pompend, ‘Miel, help me dan toch!’

Miel, zo noemt bomma bompa soms. Maar bompa doet niets. Hij houdt zich
vast aan een muur. Hij ziet er anders uit. Kleiner. Niet meer zo bruin. Mama
wil ook graag bruin zijn. Maar nu is hij niet meer bruin.

Ik ben nog steeds zwart.

Daar waar men tracht het vuil weg te vegen met een beetje theewater, is het
bruinig en in strepen opgedroogd.

Als papa vist, heeft hij regenwormen nodig. Ze kriebelen in je
handen. Bompa vist ook. Maar niet met regenwormen. Met brood.
Hij wil vissen vangen die boterhammen lusten. Als ik mijn boter-
ham niet op krijg, rol ik er soms kleine bolletjes van. ‘Om te vis-
sen, leg ik hem uit. Dan kan bompa erg boos worden. Maar soms
moet hij er ook gewoon mee lachen.

Bomma gooit water tegen me aan. Papa wordt er ook nat van, en een beetje
properder. Hij schudt me nog steeds doorheen. Hij zal wel moe zijn. Ik kan
het zien, aan zijn gezicht.

Hij klopt me op de rug. Er beweegt iets.

Kris Maldoy
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Het is moeilijk een hele tijd stil te zitten naast bompa als we samen
over het water turen, kijken of de dobber al beweegt. Als een vis
komt proeven, beweegt de dobber. Dan moet je nog wachten. Dat
is moeilijk als je opgewonden bent.

Slierten natte aarde kronkelen uit mijn mond. Oude lucht ontsnapt en nieu-
we zoekt plaats tussen braaksel en gehuil. Het doet vreselijk pijn.

Ik kan niets meer zien. Maar ik hoor alles.

Ik hoor lachen. Ik wil huilen maar al wat was, komt uit mij. Belet mij geluid
te maken.

Mijn ogen worden proper gemaakt. Mijn mond, mijn oren, mijn neus. Alles
wordt gereinigd nu. Bomma heeft goed gepompt.

Ze ontkleden me.

Buiten zie ik het groen. Maar het is niet het groen dat ik voordien zag. De
mensen rondom me zijn niet langer de familie die ik ken. Alles is anders
nu.

Ik ben veranderd. Niet langer hetzelfde kind.

Het kind van gisteren is dood. Verdween daarnet met de donkere aarde, het
braaksel en de slijmen. Weggegoten met het vuil.

Ik huil, huil om het kind.

Maar rond mij wordt er gelachen. Vreemden lachen me toe. Kussen me.
Omdat ik even weg was. Enkel nog een zanderige vlek op de vloer.

De laatste getuige verdwijnt zo dadelijk ook.

Ik ken geen woorden om het te zeggen. Het verlies te beschrijven.

Waar ben jij nu?

waar blijft je spiegelbeeld
wanneer je de spiegel binnengaat il
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Greet Lostrie

In rust

Ze draagt luiers nu. Het kan niet anders..

Niemand die het haar kwalijk neemt.

De eerste maal heeft ze gehuild. Daarna beet ze schaamte en verdriet stuk
op haar lippen.

Ze wil niet klagen, heeft dat nooit gedaan.

Jonge handen en een zachte stem brengen haar naar de zetel bij het raam
naast zijn rolstoel. Hij staart voor zich uit. Zij wrijft over zijn wang en slikt.

Voorheen, zeven letters.

Dat is niet moeilijk.

Ze vult de vakjesin:vroeger.

Straks is het zanguurtje en gaan ze met de anderen naar de cafetaria.
Harmonica en orgelklanken. Ze houdt ervan, probeert vanaf de eerste tonen
het lied te herkennen.

Zingen is haar leven; vroeger zong ze de hele dag.

Liedjes van toen.

‘Weet je nog lieverd, vroeger?’

Hij staart, weet van niets.

Middenstuk van een wiel, vier letters.

Ze kan het even niet vinden.

Hij weet alles over wielen, fietswielen. Hij was bij de wielertoeristen.

Zij kan niet fietsen. Toen ze net getrouwd waren, heeft hij één keer een
poging gedaan om het haar te leren. Ze eindigden beiden lachend op de
kasseien. Hij vouwde zijn zakdoek in een driehoek, rolde hem een stukje op
en bond hem rond haar geschaafde knie. Achterop de fiets, met haar armen
om hem heen, wang tegen zijn rug, bracht hij haar naar huis.

Nu weet ze het weer: n a a f.

Kort daarna werd ze zwanger. Ze hebben nooit meer samen gefietst.

‘Weet je nog jongen, uw fietstochten?’

Hij staart, weet van niets.

In rust



Opgeruimd, met de punt van het potlood telt ze de vakjes, zeven.

Netjes? Dat zijn er maar zes.

Natuurlijk: v r o I i j k, dat is wat ze zoekt.

Ze glimlacht, kijkt hoe de dreiging van sneeuwwolken de wereld versnelt.
Het liefst zou ze nu pannenkoeken willen bakken voor de kinderen. Veilig
binnen, de kachel roodgloeiend. ‘Wie wil de eerste?’ Vijf vingers de lucht
in. De eerste mislukt iedere keer, maar is juist daarom de lekkerste. De klein-
sten zitten met de knieén op de stoel en spelen ‘mens erger je niet’.

‘Weet je nog man, onze vrolijke bende?’

Hij kijkt haar vragend aan.

Hindernis, vijf letters. Vader, drie letters. Voor altijd, zes letters.

Ze legt het tijdschrift en het potlood op de vensterbank.

Het sneeuwt. Mannen en vrouwen kruipen weg in hoge kragen, openen
regenschermen. Kinderen spreiden hun armen, vangen met open mond
sneeuwvlokken op hun tong.

Zij proeft de herinnering.

Een verpleegster helpt haar recht. Ze is moe, wil even rusten op bed.

Ze buigt zich naar hem, neemt zijn hoofd in haar handen.

Hij zoekt haar ogen en tuit de lippen. 1
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Marjolein Kats
De verre verte waar alleen grijs

De kerktoren in de verte leek een hoedje op te hebben. Het hoedje ver-
vaagde tot een stipje, en niet lang daarna de kerktoren ook. De haven ver-
vaagde. Het landschap verdween in sfumato, het verloor zijn kleur en werd
één met de grauwe massa van de horizon, opgeslokt door de dichte atmos-
feer, het grijze front dat ik achter ons wilde laten.

Nu waren er jouw stevige, donkergroene bergschoenen die je nonchalant op
de railing liet rusten. De punt van je zelfgedraaide sigaret lichtte roodoran-
je op. Je inhaleerde diep, kneep je ogen samen. Je hoofd was bijna kaal; dat
vond je stoer voor een vrouw. Maar hoe jij je best ook deed, je bleef een
teer wezen met een smal wit gezicht, lange slanke vingers en een hese stem
die soms brak.

We hadden ons goed ingepakt om de kust kleiner te zien worden, de zee
groter en onze lippen schraler. Je legde je hoofd op mijn schouder en veer-
de weer terug. ‘Als we in Engeland zijn, gaan we fish & chips eten en kid-
ney pies. En we gaan naar The King’s Crown!

‘The King’s Crown?’

‘Ja, of The Lion’s Head, zo heten die pubs toch allemaal’

Je sprong op en leunde diep over de railing, je ogen gericht op de golven
die gelijkmatig maar hoog de zee deden rimpelen.

“Pas op...” Ik wilde niet dat mijn stem oversloeg. Je wimpelde mijn overbe-
zorgdheid gewoonlijk af. Een niemendalletje. Je ogen glinsterden. Te vra-
gen wat je denkt, had ik lang geleden afgeleerd.

‘Wat zie je?’

‘0, niks. En toen: ‘De zee!

‘De zee, herhaalde ik. En ik staarde in de verte, de verre verte waar alleen
grijs was en verder niets. De verre verte van de lucht.

En toen terug naar jou. Ik wilde dat je weer naast me kwam zitten.

‘Kijk!" En je wees. Een stroom zonlicht brak door het wolkenpak en lichtte
de zeemeeuwen op die zich lieten leiden door een stevige wind, soms bij-
sturend met hun vleugels.

Jouw blik ving alles.

De verre verte



‘Als we in Engeland zijn, gaan we lange wandelingen maken langs de kust,
en als we dan terugkomen in het pension kunnen we ons warmen aan cho-
colademelk. Warme chocolademelk smaakt het best na een flinke wande-
ling in de kou!

Ik glimlachte. Je stond daar, achterop dat voortstuwende schip dat dwars
tegen windvlagen en zeestromen in ging, en ik herinnerde me wat je ooit
gezegd had: ‘Als er midden in een stad één prachtig oud herenhuis staat en
jij mag kiezen waar je wil wonen, daarin of in het lelijke huis aan de over-
kant, met uitzicht op dat prachtige huis, wat zou jij dan willen kiezen?”’

Ik keek naar mijn handen die blauw begonnen te worden. ‘Ga je mee naar
binnen?’ vroeg ik.

‘Nee, ga jij maar als je wilt!

‘We kunnen bij het raam gaan zitten.

Je draaide je voor het eerst weer om. ‘Nee, ik blijf nog even hier’

‘Oke. Tk probeerde je blik te vangen. Je richtte je opnieuw op dat snijden-
de uitzicht en ik bleef zitten, aarzelde. Moest ik niet even wachten. Ik was
moe. Ik stond op.

‘Wacht!” hoorde ik je roepen.

Ik draaide me om. Je glimlachte. Je kapotte lippen, je tanden bloot. Je ogen
glinsterden nu naar mij. Achter je de grijze horizon. Il
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Jasmin Hasdo

zuigkracht

hij glijdt weg in de zwarte koude, hij voelt hoe zijn eigen lichaam hem als
een lafaard in de steek laat, hij opent zijn ogen, ziet haar, reikt haar een
hand, voelt hoe ze rilt, en nu pas weet hij zeker hoe hij heeft gehouden van
haar bruine krullen, in haar linkeroog het vlekje, het lispelen van de ‘s’ en
de mollige vingers die de zijne stevig lijken te omklemmen, en hij weet dat
hij de kracht niet heeft om gedane zaken ongedaan te maken

Hoe lang ze hier al werkte, had de man gevraagd nadat hij een fooi in haar
handen had gestopt. Daar had ze even over moeten nadenken en toen ze de
rekensom had gemaakt, zei ze dat ze geen idee had. Maar lang nadat de
man in een taxi was gestapt en was verdwenen, achtervolgde het haar: zes
jaar was het sinds ze de eerste keer het hotel was binnengestapt om tijde-
lijk kamermeid te spelen. Om zich ‘bescheiden, onberispelijk en efficiént’
door de eindeloze gangen van het kille gebouw te slepen. Om te doen alsof
bedden opmaken en handdoeken vervangen haar een zinvolle manier leek
om de dagen door te brengen. Het was een paar weken voor ze Robert had
ontmoet in de club om de hoek. Nu waren zij en Robert sinds een maand
niet langer samen en leek doen alsof zinlozer dan ooit. Misschien had haar
zuster gelijk als ze zei dat dit het moment was om haar leven om te gooi-
en. En dat als ze het nu niet deed, ze het nooit zou doen.

Vorige week had ze vanuit de hotellobby een oude krant meegenomen. De
advertentie op de laatste pagina had ze meteen herkend. Het was dezelfde
als diegene die ze enkele jaren eerder had uitgescheurd, toen het ‘doen
alsof’ zwaar was beginnen wegen. ‘Secretaressenopleiding in drie maan-
den’, stond er. Ze had op school ooit leren typen. Ze hoopte dat typen, net
als fietsen, een van die dingen was die je nooit verleert. 's Avonds had ze
Robert verteld over de opleiding maar hij had haar gezegd dat dat verloren
tijd en geld was. De dag dat hij op een goudmijn zou stoten, zou ze meteen
kunnen stoppen met werken om fulltime moeder te worden van de kinde-
ren die er dan snel zouden komen. Ze had hem eraan herinnerd dat zijn
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vage zaakjes hem tot dan enkel schulden hadden opgeleverd. Schulden die
zij afbetaalde door te kruipen voor de gasten van dat verdomde hotel. En
dat als ze niet snel een diploma haalde, ze er haar hele verdere leven moest
slijten. Maar Robert liet zich niet ontmoedigen, hij bleef geloven dat voor
hem iets uitzonderlijks was weggelegd en dat dat lot zich op een dag aan
hem zou openbaren. Zij moest uiteindelijk toegeven dat hij een doorzetter
was, en had haar vader niet altijd gezegd dat het leven aan de doorzetters
was? Ze had de advertentie weggegooid en was zich net als Robert gaan
vastklampen aan de belofte van een goudmijn. Stom.

Drie dagen geleden had ze Robert voor het eerst teruggezien sinds die
avond in de bowlingzaal. Die avond dat ze wist dat het niet meer goed zou
komen tussen hen. In een dronken bui had hij de halve zaal een rondje
gegeven en toen hij ontdekte dat hij geen duit op zak had, had hij zomaar
een paar briefjes uit haar handtas gegraaid. De fooi die ze eerder die dag
had gekregen omdat ze de hond van een gast een uitgebreide wasbeurt had
gegeven, ze had een hekel aan honden. Ze had Robert gevraagd mee naar
huis te gaan om zijn roes uit te slapen maar hij had dat verzoek luid weg-
gelachen. Zulke sceénes kwamen wel vaker voor, maar nu had haar zuster
alles van op de eerste rij meegemaakt. Het was ook haar zuster geweest die
haar aan haar arm mee naar buiten had getrokken en haar had overtuigd
die kerel aan de deur te zetten en nog wel diezelfde avond. Hun vader zou
zich omkeren in zijn graf als hij zou weten hoe zijn jongste dochter in het
openbaar werd behandeld, door een dronkaard dan nog. Robert had vroeg
in de ochtend zijn koffers in de traphal van het appartementsgebouw terug-
gevonden en had zich op straat luid afgevraagd wat die verdomde zuster
van haar het recht gaf zich te bemoeien met hun relatie. Zij had door het
raam even luid teruggeroepen dat als haar zuster er niet was geweest, ze er
zelf wel een punt achter had gezet. Het zat er toch al een hele tijd aan te
komen. Had hij dat dan nooit gezien?

Die middag dat ze hem terugzag, stonden zij en haar collega Marie stiekem
een sigaret te roken in een steegje achter het hotel. Ze zag Robert in de
verte lopen met een breedgeschouderde kerel naast hem. Ze leken gehaast.
Toen hij haar zag, liep hij op haar toe, gaf haar een kus en vroeg haar
elkaar de volgende avond om tien uur te ontmoeten in de club. Hij wou
haar graag terugzien voor hij naar het buitenland vertrok waar hij een
goeie job had aangeboden gekregen. ‘Het buitenland?’, had ze gevraagd en
waar dat dan precies was. Maar hij had enkel geantwoord dat hij een jaar
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aan de slag kon en dat hem dat in korte tijd veel geld zou opbrengen. Hij
zou dan eindelijk een huisje kunnen kopen voor hen samen en zo'n grote
televisie zoals die bij haar zuster thuis. Toen Robert weg was, had Marie
afkeurend met haar te grote hoofd geschud en gezegd dat die kerel voor
geen haar te vertrouwen was, dat hij nooit zou veranderen. Zij had Marie
geantwoord dat ze in geen honderd jaar nog met Robert zou afspreken en
dat daarmee alles gezegd was. En later, op weg naar huis, was ze kwaad dat
Robert kon denken dat alles zomaar weer goed kon komen. Dat het zo een-
voudig kon zijn. En ze dacht aan het huisje en aan de televisie, zo een als
bij haar zuster thuis, net of je in de bioscoop zit. Maar hoe kon hij nu den-
ken dat dat alles weer goed zou maken?

Om negen uur kruist ze de straat van de club waar Robert vanavond op haar
zal wachten. Ze is moe. Ze komt van bij haar zuster waar ze de hele namid-
dag op de kinderen heeft gepast. Ze vraagt zich af wat Robert zal doen als hij
haar niet vindt. Zal hij haar thuis komen zoeken of zal hij vertrekken en zien
ze elkaar nooit weer? Misschien moet ze toch maar blijven. Ze heeft hem een
aantal dingen te zeggen. Ze wil hem ook duidelijk maken dat ze nooit nog een
stel zullen zijn. Ze gaat het café tegenover de club binnen. Ze bestelt een thee.
Ze zal hier wachten tot ze Robert de club ziet binnengaan.

De club is rokerig, ze voelt de bassen kloppen in haar slapen. Van het per-
soneel achter de bar herkent ze niemand meer. Misschien gaat ze toch lie-
ver naar huis. Ze ziet Robert praten met een van de barmeisjes. Als hij haar
ziet, wenkt hij haar. Hij fluistert iets in het meisje haar oor waar ze om moet
lachen.

‘Tk vertelde haar net dat jij mijn vrouw wordt. Ik ga zo goed voor je zor-
gen, geen geldproblemen meer’

Robert, wil ze zeggen, het komt nooit meer goed tussen ons, maar hij neemt
haar bij de arm en leidt haar naar buiten langs de tafeltjes.

‘Kom, we zijn weg, te veel drukte hier. We moeten eens rustig praten over
onze toekomst. Ik neem je mee naar dat restaurant aan het water, daar
kwam je vroeger graag.

Ze zegt dat ze moe is, dat ze al gegeten heeft, dat het tien uur voorbij is.
‘Neem dan een dessert. Komaan, stap in. Hij grijnst.

Ze wil het niet, ze doet het niet, ze kan het niet laten. Ze stapt in.

Binnenin ruikt de auto naar rubber. Robert zegt dat hij hem in de weekends
gebruikt voor ‘goederentransport’ Hij zegt het alsof hij dat woord zonet zelf
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heeft bedacht. “Goederentransport is de toekomst”. De zetel aan haar kant
valt door naar achteren. Ze probeert niet teveel door te leunen. Robert geeft
er een flinke duw aan zodat hij weer iets rechter komt. Hij vertelt over zijn
chef. Die heeft altijd veel in hem gezien. Het was ook hij die hem heeft aan-
geraden een eigen zaak te beginnen. Alleen zo kan hij het grote geld
binnenhalen. En zijn chef kan het weten: die heeft drie winkels in de stad.
Robert weet dat hij dat ook kan bereiken. Maar de banken nemen hem niet
serieus en dus moet hij zijn startkapitaal in het buitenland gaan halen. Als
hij daar een jaar aan de slag kan blijven, zal hij genoeg hebben. Ze wil hem
vragen waar dat dan is, het buitenland, maar ze worstelt opnieuw met haar
zetel. Ze zakt erin weg. Ze laat het zo. Ze rijden langs het water. Zou hij
nog weten hoeveel ze ervan houdt om langs het water te rijden?

Ze dommelt in, ze voelt de zachtheid van een eerste lenteavond. Ze hoort
Robert vragen of ze geen spijt heeft dat ze hem toen die nacht aan de deur
heeft gezet. En of ze wel beseft dat ze voor elkaar gemaakt zijn. Ze voelt
zijn hand op haar knie. Ze zakt verder weg. Ze droomt van een eigen huis-
je met een grote televisie in de woonkamer, alsof je in een bioscoopzaal zit.
Zou het ooit kunnen lukken? Als ze alles zouden vergeten en opnieuw zou-
den beginnen? Zoals ze toen nog onbeschreven en vol verwachting tegen-
over elkaar hadden gezeten, die eerste ochtend aan het ontbijt. Spek en eie-
ren voor hem; een krentenbol voor haar. Die grijns van hem en dat warme
gevoel tot diep in haar tenen. Het moest er nog steeds zijn, dat gevoel,
ergens. Ze zou het kunnen terugvinden. Ze ruikt de vertrouwde geur van
Robert, vermengd met de geur van rubber. Ze voelt de vermoeidheid van
een week hard werken. Ze voelt een smak, een dreun en een koud onbeha-
gelijk gevoel. Ze wordt naar beneden gezogen door een onnoemelijke
kracht. Ze rilt. Ze voelt water in haar lichaam stromen. De aanrakingen van
een hand kalmeren haar. Roberts hand. Ze omklemt zijn vingers. Ze weet
dat ze bij hem veilig is. I

Jasmin Hasdo
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Tris Gilis
In gedachten

Miriam nestelt zich in de autozetel. Ze kijkt uit naar de lange rit. Guido
rijdt, dus ze kan kijken en dromen. Hij heeft er zelfs aan gedacht de auto
voor te verwarmen.

Ze vraagt zich af of ze niet méér tegen Guido zou moeten praten; ze is een
saaie reisgenoot. Ze kijkt en dagdroomt. Soms inspireert een huis langs de
baan haar tot een heel verhaal over een fictieve familie. Soms zijn er ook
grappige dingen, of rare dingen, of gewoon dingen. Veel mooie, veel lelijke.
Op zo’n lange autorit kan ze haar gedachten de vrije loop laten en eindigt
ze dikwijls met haar dagdroom van de lottowinst. Wat zij en Guido zouden
doen als ze de lotto wonnen. Dan zouden ze niet meer gaan werken. Zij
zeker niet, van Guido weet ze het niet helemaal. Hij houdt wel van zijn job.
Hij werkt lange uren. Misschien zou hij rustiger aan kunnen doen. Dan zou-
den ze samen wat meer tijd hebben.

Ze zijn bijna aan de snelweg. Nu slingeren ze nog door de straatjes op weg
naar de oprit. Bochten en lichten, daar heeft Guido een hekel aan. Ze houdt
van zondagen, als ze samen uitstapjes maken. Ze gaan naar een tentoon-
stelling over zilverwerk. Guido zit in de graveerbranche.

Zou ze een cd opzetten? Zij is stil, maar dan kan hij toch naar muziek
luisteren. Ze opent het handschoenkastje en zet zich schrap voor de lawine
van papieren en rommel die er uit zal komen vallen. Er valt niks. Het hand-
schoenkastje is bijna leeg, alleen de autopapieren en enkele cd’s. Die liggen
netjes op een stapeltje te blinken. Ze roept net niet, ze wil Guido tijdens het
rijden niet doen schrikken. Ze kijkt met grote ogen opzij, naar haar man.
Iedereen weet dat hij een rommelaar eerste klas is. Vosje, noemde ze hem
vroeger. Van sloddervos. Ze weet niet meer wanneer ze gestopt is met die
koosnaam. Irriteerde die hem?

Op de snelweg is het redelijk druk. Ze weet dat dat Guido niet deert. Hij is
een goeie chauffeur. Straks zullen ze stoppen voor een koffietje halfweg. Bij
een Carrestel. Of heet die keten nu anders? Ze onthoudt het nooit. Ze wil
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het niet aan Guido vragen, ze wil hem vragen waarom hij zijn hand-
schoenkastje heeft opgeruimd. Of wie het heeft opgeruimd. Maar dat kan
niet. Ze draait haar hoofd traag naar de achterbank. Gewoonlijk liggen daar
papieren van de zaak: zijn achterbank is zijn archiefkast. De boekhouder
beweert dat hij er grijze haren van krijgt. Guido zegt dat zijn facturen
prompt betaald worden, hij moet niet klagen. Ze had het nog niet gezien,
zo ingeduffeld in haar mantel en sjaal, maar tegen alle verwachtingen in:
de achterbank is leeg.

‘Guido, waar zijn je papieren?’

Geen antwoord.

‘Heb je ze in de koffer gelegd? Of naar de boekhouder gebracht?’

Hij antwoordt nog altijd niet.

Ze aarzelt, maar dringt dan toch aan.

‘Guido?”’

‘Hélene heeft ze geordend, ze staan nu in mijn bureau.

‘Hélene?’

‘Mijn secretaresse.

‘Is mevrouw Van Straelen weg?’

‘Al vier maanden, Hélene is nu mijn secretaresse. Hij kijkt haar niet aan.
Zijn mondhoek trekt in een groef.

Ze zwijgt, maar hij zegt niks méér. Ze vraagt niks. Het handschoenkastje
ook! Niet alleen de zakelijke papieren op de achterbank, maar het hand-
schoenkastje ook. Ze weet niet wat ze er van moet denken. Ze kijkt naar
buiten, maar het landschap kan haar nu niet boeien.

Jij rijdt links omdat je voorouders Engels zijn? Stom bord.

Héléne. De manier waarop hij haar naam zei. Neen, dat kan toch niet. Dat
zou al te cliché zijn, met zijn secretaresse. Ze weet dat ze er niet over moet
beginnen malen, want dan is ze in gedachten al aan het scheiden wanneer
er misschien helemaal niks aan de hand is. Er staat een boerderij aan de
rand van de snelweg. Kettingen hangen rond het hek van de koeienwei. De
koeien draven enthousiast naar de hoek waar de boer hen opwacht. Eten
krijgen of gemolken worden? Ze zijn blij dat ze hem zien.

Het handschoenkastje staat nog open. Ze klapt het dicht en kijkt terug naar
buiten. Ze telt de huizen, de verkeersborden, de rode auto’s. Ze telt en stelt
geen vragen. Niet aan zichzelf, niet aan Guido.

Er staat een oude Ford met een ‘te koop’ bordje. Een Ford Mustang - een
‘Dukes of Hazzard’ auto. Hij heeft zo te zien veel meegemaakt, en nu wordt
hij verkocht voor oud schroot.

Misschien moet ze met Guido nog eens praten over stoppen met werken.

Tris Gilis
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Hij zou het niet erg vinden als ze zou stoppen, hij verdient genoeg. Ze heeft
schrik voor verveling. Rondtollende gedachten.

Misschien zou ze toch beter stoppen. Ze kijkt naar buiten en telt de hui-
zen, de verkeersborden, de rode auto’s. Il
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Ilse Arnouts

Bloemlezing

MUURBLOEMEN - FASE 1

Het zijn de muurbloemen
Niet groter dan mijzelf

Het zijn de muurbloemen
die je vertellen dat het koud
en hard is ‘on the wall’
maar dat het een kwestie is
van tijd, van groei

van open, van bloei

Het zijn de muurbloemen
Niet groter dan mijzelf

Het zijn de muurbloemen

die woekeren - in en uit -

en - om en om - en zacht

en warm de opgetrokken
muren kleuren van grauwgrijs
tot muurbloemblauw

En muurbloem, muurbloemrood
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MUURBLOEMEN - FASE 2

Je moet wel verder

Wat had je gedacht

Je moet wel verder

want je zet geen punt achter
muurbloemrood

dat zou je niet kunnen

je zou erover struikelen, en rillen
muurbloemblauw van de kou

Je moet wel verder

Wat had je gedacht

Je moet wel verder

en werken - en sluipen - en
opgetrokken muren zal je
moeten slopen, ja,

ondanks de kleuren
ondanks de bloemen

Ja, dat is nu juist het zwarte punt

Ilse Arnouts
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WEERZIEN

Eén hand draagt alle bloemen.
De andere draagt ook...
de uitgerukte stampers,

van paarse Irissen. Acht.

En tekeningen, geschreven
in het natte zand.

Wrijf. Met vrije handen.
De tekeningen vaag...

en dan, de Irissen. Zacht.

AFSCHEID

Zie ik daar de kleur van dood

in jouw ogen blikken

puur de angst, van paars en blauw
van lelietjes -

- van dalen

Hoor ik daar de spirit van

jouw doodskleurenlied

troost van blauw en mauve, vragen
van vergeet -

- mij niet

Vergeet het maar. Vergeet het maar.
De kleuren zijn het leven.
Hortensia. Hortensia.
Ecuadoriaanse -

- 100S

Bloemlezing



Tris Gilis
Festival

Deuren open: DE KONING

Laat het giftig geven van liefde een aanvang nemen
Zalven en kwetsen dubbeldienen als tover en tol

De behaagzuchtbedrading gekozen en gelegd

De weerloze is ZonderZelf, die tere elf
Ingebakerd in de eigen, dunnige huid
Huilschilfers vreten de buitenlucht

Langzaam zinkend in dikke pap
Het einde laat zich beraden.

Enter: WANHOOP

Wanhoop, gevoed door doem en laatste verzuchten
Wanhoop, verkleed als moed en dwaze geruchten
Wanhoop bestrijdt de Verenigde Negaties

Wanhoop levert het gevecht met de spinsels
verzinsels die pijn schenken als ze scheuren
En zie, ook hier weer grimmig gelijk gehaald

DE HELD WINT!

aarzelend proberen

nog neigend naar verlies

nahijgend van de ongelijke strijd

bubbelbellen blazend van opluchting

glazen brekebenen verdragen het gewicht

en de wanhoop wordt plechtstatig afgebedankt

Tris Gilis
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Jasmin Hasdo

Ama

windstil spoelde je aan
in een rimpelloos strakke
ochtend verzonken

de parels nog in je mond
gewikkeld in zijde en japan
je haar dubbel onhandig gebonden

likte ik de zoute wonden
van je rijstpapieren huid
vaagde ik je weg

in verdwaalde gedachten
in de baai van nagasaki
verdween je

Jasmin Hasdo



Marjolein Kats

ZergetuprnMekale

Haar voeten raken de daken

niet, ze bevindt zich in tijdloos
ziekenhuiswit, vliegt stil

boven de stad.

Tijdloos wit langs tinnen pannen.
De wind neemt haar lange haar
gevangen in een schreeuwend
langen door de straten

van de stad, schurend

in een dichtgestikte mond.

De duivel is een circusdirecteur.
Hij entertaint en steelt de woorden,
beent door de oranjevuren nacht,
schurkt op zijn bokkenpotentenen
langs de muren van de stad.
Vanaf de daken overziet hij,
bespiedt wie hij vermaken mag.

Zij is een nachtfantoom,
een zweem vergeten
danspassen, beweegt
alleen nog in haar dromen.

Marjolein Kats
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Greet Lostrie

De potloodkauwers

KLARA

Water en zeem dirigeren
achter het raam
het wolkenorkest

Mozart of Bach?

op de ladder
vallen noten

en ik

vrolijk uit de toon.

DINSDAGAVONDKWARTET

Wasmand vol met
te weinig tijd
verloren uren wachten

wat eerst?
op het podium
drie violen, één cello

vier Tsjechen
strijken alle plooien glad.
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Vera Marynissen

Twee gedichten

VLINDERS

Roerloos
In de nauwte
Jaren

De kop naar beneden

De kale vlieghuid gevouwen
Om harige lijfjes

De tandjes

De klauwtjes

Ze spreiden hun vleugels
Ze duiken. Ze vliegen.

Mijn schoot
Die ze vullen

Woorden

Tot zinnen tot verzen
Minuten

Tot uren tot dagen
Stenen

Tot muren tot huizen

Stapelen
Woorden, minuten

En stenen en wij.
En gestapeld

Vera Marynissen
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Kris Maldoy
Nieuwe maan

Verslingerd de wol, zo verve van goed, achter glazen oog
met grauwe gruweltonen, die vuil daar zo verspoelt.

En de sluizen openden zich
en het heldere water
stroomde als stroperig bloed
doorheen de vlaktes.
(en gedempte beken)

Schuim een weg drijvend
op plastic wallen
licht de schaduw
hol achterna, in een strijd.

En de wind hij waaide daar
van schril contrast verstoken
gebood de dood

zich aan te bieden,

de water weg

te stromen.

Nieuwe maan



Ze droeg de brandende toorts van de gouden overwinning
in een roes, veel verder dan welke hemel.

En de ziel, hij blaasde daar
door gekloofde kieren, vermetel
proevend, het zoete goedje
verbaasd om dwaze hoop
verijdelt hij de dromen

laat zich drijven met de stroom.

En wanneer de zeven Hemels
openbreken boven kaalgeschoren
hoofd, verschiet het licht

en de armen uitnodigend
uitgestoken, gretig naar het wit
gerimpeld dode lijf.
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Agnes Van Look

De wentelaar van het woordendepot

SPIEGELTJE, SPIEGELTJE

verloren in grijs en ceintuurgaten
geboterde billen en een glas wijn
bouwvakkers vergeten te fluiten
een decolleté zakt weg in zee

de pirouette weerspiegeld doet het tij keren

een tango met streepjes eindigt, ook met een punt
grijs geveegd met lipstick vurig

de dansvloer lonkt

verrukkelijk lijf in wiegende heupen
verboden vruchten en bessensap
flamboyante verschijning

een dikke derriére, het kan haar wat!
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TWEESPRONG

is het pool of evenaar

beiden verleidelijk: kies maar

hoofd breekt hart, ontspoort in twee
moeten dringend een dag naar zee

dan weer wel, alweer niet

het laatste blaadje beslist niet
wedden op twee paarden tegelijk
haalt de koetsier door het slijk

het is wit of is het zwart

een regenboog die de einder tart
een toverbal met felle kleuren
gaat verlangen maar ook treuren

wordt het kop of valt let

na de worp is de koning aan zet

is winnen verliezen in gelijk welke taal
elke kroon krijgt zijn verhaal

Agnes Van Look
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Christine Waerenburgh
Ochtendparel

ONTPOPPEN

gesloten letters
openen woorden

spelen naakt

silhouetten
gedachten

spelen geel en rood.
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MORGEN

je houdt me vast
stil in huis

dagen worden zee
duizend waterdruppels

mooi
verpakt.

SPRANKEL

zwarte rozen bloeien in een
vaas zonder water

aangespannen korset
warmt

adem
glinstert in donkere ogen

parelen broos
nocturnen.

Christine Waerenburgh
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Veerle Verbruggen
In V-vorm

Woorden worden geschud
averechts gesproken
dringen ze schuchter binnen

00g na oog
kijkt ze zijn oren weg
valt haar blik hem voor de voeten

vingers klauwen
naar de tijd die
zonder rust overvliegt

onbedaarlijk twist
haar hoofd, zinderen
verborgen valleien.

Veerle Verbruggen



Dimitri Bontenakel

Daar heb je Faulkner weer
Studenten over hun schrijfopleiding

‘Wie kan mij het beste leren schrijven?’ vroeg iemand eens aan de
Amerikaanse schrijfster Annie Dillard (Pulitzer Prize 1975). Haar antwoord:
‘De pagina. De pagina. Kan je leren schrijven? In elk debat over schrijf-
scholen duikt de vraag wel op.

Schrijfscholen. John Gardner is een believer. In zijn The art of fiction uit
1984 weerlegt hij het argument dat een schrijver vooral ervaring moet
opdoen in de wereld en niet zozeer geschoold moet worden in de literatuur.
Hij meent dat een rijke ervaring - ‘van Zanzibar tot aan de Yukon’ - eer-
der resulteert in een rommelige structuur dan in een diepzinnig en ontroe-
rend verhaal, en hecht meer waarde aan twintig goede informanten dan
kennis uit de eerste hand van twaalf beroepen. Hij citeert daarbij de auteur
Nicholas Delbanco die stelde dat een kind van vier bijna alles heeft erva-
ren wat een schrijver nodig heeft: liefde, pijn, verlies, verveling, woede,
schuld en angst voor de dood.

Iemand als Stephen King is niet overtuigd. Volgens hem ‘ontstaan parels
doordat er gruis in de schaal van de oester komt, niet doordat die oester
naar parelseminaries met andere oesters gaat. Jeroen Vullings waarschuwt
in Meegelokt naar een drassig veldje voor workshopproza; proza dat geliefd
is bij een groot publiek volgens door anderen opgestelde regeltjes. Het zou
volgens hem leiden tot gemaksliteratuur: schrijven volgens een routine die
haar succes bewezen heeft.

Daarbij gaat hij er overigens gemakshalve van uit dat de schrijfschoolstu-
dent (en lezer van schrijfleerboeken) én de schrijver van populaire fictie een
en dezelfde persoon zijn. De consument van vandaag wil verhalen waar hij
iets aan heeft, prefereert geruststellend boven verontrustend proza, en
workshopproza zou daaraan tegemoetkomen. Auteurs verkennen de gren-
zen van hun publiek in plaats van de grenzen van het schrijven.

Andere tegenstanders vereenzelvigen de opleidingen met therapeutische
sessies, of hebben het over een lawine van academische en coming-of-age
romans omdat mensen niet meer deelnemen aan het echte leven. Hun lich-
tend voorbeeld: William Faulkner, die zijn klassiekers op het postkantoor
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van Oxford, Mississippi neerpende en niks geen opleiding van doen had.
Een partij die zelden aan bod komt in het debat is de student zelf. In dit
stuk brengen we de derdejaars proza van de SchrijversAcademie samen
voor een vragenronde.

Een vat vol twijfels

In het schrijfscholennummer van Deus Ex Machina uit 2003 schreef recen-
sent en docent John Vervoort dat cursisten op zoek zijn naar drie dingen:
onderricht in de mogelijkheden van de literatuur, de uitdaging om regelma-
tig achter de schrijftafel plaats te nemen en vooral: feedback. We beginnen
met de vraag waarom ze zich destijds hebben ingeschreven voor een vierja-
rige opleiding. Hun antwoorden lijken Vervoorts woorden te bevestigen.

De Nederlandse Marjolein Kats ging Journalistiek studeren ‘om toch maar
iets met schrijven te kunnen doen. Het volstond niet. Ze bleef zich afvra-
gen of er een soort van kunstacademie zou bestaan speciaal voor het schrij-
ven. Die vond ze tenslotte in Antwerpen.

Tin Vankerkom had een excuus nodig om te schrijven. ‘De Ubermensch die
mijn moeder is, hangt boven mijn hoofd van zodra ik een pen vastheb. Ze
zegt me dat ik moet gaan poetsen, koken, strijken. Mijn tuin is een brous-
se. De ramen behoeven vernis. Maar als je op de SchrijversAcademie zit, is
schrijven een plicht. Je moet schrijven want je hebt een opdracht gekregen;
je moet schrijven, want ze willen je eindwerk. In die zin is de schrijfschool
een zegen.

Ook Tris Gillis zocht naar een stimulans: ‘Momenteel schrijf ik eerder
impressies. Ik wil teruggroeien naar verhalen. Ik wil regelmatig schrijven.

Kris Maldoy wenste dan weer vertrouwd te raken met schrijven in al zijn
vormen: proza, poézie, column, scenario. Op dat vlak werden haar ver-
wachtingen ingelost.

Een van de kritieken op schrijfonderricht is dat men zich vooral toelegt op
het kortverhaal; een genre waarin weinig auteurs willen blijven hangen en
waar ze ook hun brood niet mee kunnen verdienen - vooral niet in ons
taalgebied, waar geen enkele uitgever zich nog aan de publicatie van een
verhalenbundel waagt.

Veerle Verbruggen schreef met redelijk gemak korte teksten, maar had
moeite met het opbouwen van een lang verhaal - haar beweegreden om
zich in te schrijven aan de SchrijversAcademie. Ze heeft er gemengde
gevoelens over. De derdejaarsstudente geeft toe dat er wel over gepraat
werd in de lessen proza, maar heeft toch het idee er nog steeds mee te wor-
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stelen. Ze denkt niet klaar te zijn voor iets als een eindwerk. Dat vindt ze
jammer.

Tris Gillis vraagt zich hardop af of de mensen die niet naar een schrijf-
school gaan en meteen iets op papier krijgen, gedrevener zijn, meer geta-
lenteerd, of gewoon zelfzeker?

Feedback. Renate Dorrestein is er beducht voor. ‘Verwacht nooit en te nim-
mer in andermans oordeel algemene geldige aanwijzingen te vinden voor
het belang van het eigen werk, waarschuwt ze in haar Het geheim van de
schrijver (2000). ‘Een schrijver staat er alleen voor. De behoefte aan hou-
vast — en aan goedkeuring - maakt hem kwetsbaar’

De gemiddelde schrijver is een vat vol twijfels. Voor schrijfstudenten is dat
niet anders. Schrijven is in de eerste plaats lezen, en een beetje gretig lezer
reikt naar de klassiekers. Het is evident dat je eigen schrijfsels mager uit-
vallen als je ze naast die van de Groten der Aarde legt. Natuurlijk gaat dan
de twijfel knagen. ‘Als je het oeuvre van Achterberg kent, en dat van
Kouwenaar en Claus en Nolens, en dan ook nog Auden of Eliot, waarom
zou je dan zelf nog ooit een gedicht schrijven?’ dixit Bernard Dewulf in De
Morgen van 26 april.

De noodkreet om feedback weerklinkt dan ook in koor bij de studenten.
Kris Maldoy zocht een meer onderlegde commentaar op eigen werk, zowel
van docenten als van medestudenten. Daarin werd ze evenwel teleurge-
steld. Vooral van medestudenten ontving ze weinig feedback, en als die
kwam, vond ze die kwalitatief tegenvallen.

J.K Rowling of de kast

Zijn schrijfschoolstudenten ambitieus? Willen ze kost wat kost gepubliceerd
worden? Snuffelen ze in graalboeken, Victoriaanse novelles of artikels over
insomnie om het succes van Dan Brown, Michel Faber, of Annelies Verbeke
te evenaren? Verlangen ze van hun schrijfschool dat deze gaat bemiddelen
naar de uitgevers toe?

De derdejaars blijven er nuchter onder. Let wel, aan ambitie ontbreekt het
hen niet.

Marjolein Kats wil eruit halen wat er uit te halen valt. Ze bedoelt: uit het
schrijven. Het lijkt haar fantastisch om te publiceren, maar het is het schrij-
ven zelf wat haar drijft.

Tin Vankerkom noemt zichzelf een closetschrijver. Haar ambitie: een eind-
werk. Het zou leuk zijn mochten anderen het willen lezen, zegt ze, maar het
is geen noodzaak. ‘Tk kom niet uit de kast. Niet dat de schrijfschool hiertoe
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geen mogelijkheden biedt. Gewoon door de lessen te volgen, raak je op de
hoogte van het bestaan van schrijfwedstrijden, literaire bladen, literaire
weekends voor zondagsschrijvers (..) Mogelijkheden zat om heel
Vlaanderen af te dweilen

Veerle Verbruggen ontving binnen de SchrijversAcademie de niet mis te
verstane boodschap voldoende realisme aan de dag te leggen wanneer het
gaat over de kans op publicatie. Anderzijds werd ze toch aangespoord met
haar teksten naar buiten te komen.

Tris Gillis bevestigt dat onrealistische verwachtingen worden bijgesteld. Zij
heeft niet de ambitie om aan marketing en netwerking te doen in de hoop
de interesse van een uitgever te wekken. Stiekem hoopt ze op publicatie -
laten we eerlijk zijn: dat hopen ze allemaal - maar realistisch is dat niet,
besluit ze.

‘Er zijn drie regels voor het schrijven van een roman. Helaas kent nie-
mand ze!

Het citaat komt van William Somerset Maugham. Andere schrijvers komen
met vergelijkbare aforismen. De hamvraag houden we voor het laatst: kan
je schrijven leren?

Marjolein Kats ziet een ontwikkeling in haar schrijven sedert ze aan de
opleiding begon. Ze is zich veel bewuster van haar eigen en van andermans
teksten. Geen eenheidsworst voor haar: de opleiding schept net ruimte om
een eigen stijl te ontwikkelen. De diversiteit van de docenten ervaart ze als
zeer prettig.

Ook Kris Maldoy spreekt van een rijk palet aan docenten.

Tin Vankerkom sprokkelt er ideeén. Van docent Gie Bogaert leerde ze hoe
iedere alinea in het kortverhaal haar één stap dichter brengt bij het einde.
Uit probeersels leert ze wat werkt, wat niet, hoe ze valkuilen kan vermij-
den, hoe ze fouten kan gebruiken om een bepaald effect te genereren (‘hoe
maak ik van een erotisch stuk een zodlogie? Haal er zuignappen en tenta-
kels bij.) Terwijl de markt dicteerde dat ze thrillerschrijfster moest worden
(te weinig vrouwelijke thrillerauteurs in de Lage Landen!) - zei docent
Alstein net: ‘Schrijf zoals je wil. Maar als je het doet, moet je de gevolgen
ervan dragen. Het klonk haar als muziek in de oren.

Veerle Verbruggen vindt de vraag overbodig. Ook zij verzucht of die vraag
ook gesteld wordt aan degenen die leren tekenen, schilderen, of vilten hoe-
den maken. Ze is van mening dat deze vraag vooral wil peilen of mensen
zodanig kunnen leren schrijven dat het de moeite loont gelezen te worden;
m.a.w. of er een publiek voor bestaat.
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Vera Marynissen reageert bondig: ‘enkele docenten hebben de schrijver in
mij gewekt en voila, ik werk aan een roman. Ze meent dat een schrijvers-
opleiding geen zoden aan de dijk zet als je talentloos bent.

Talent. Het woord is gevallen.

‘Talent is een combinatie van aandacht, integriteit en morele moed, zegt
een vaak geciteerde Hugo Claus, ‘de moed om iets op te schrijven, en, nog
meer, de moed om iets niet op te schrijven.

Jacques Brel in alle eenvoud: ‘Talent is zin hebben iets te doen.

Voor student Kris Maldoy is talent onontbeerlijk bij een schrijfopleiding.
‘Het is als het zaad dat al geplant is, maar door verbeterde condities een
sterkere plant wordt, een grotere oogst oplevert, mooiere bloemen schenkt.
Hoeveel omschrijvingen er voor talent ook bestaan, en hoe breed de kloof
ook gaapt tussen voor- en tegenstanders van schrijfopleidingen: alle par-
tijen zijn het erover eens dat het zonder talent niet zal lukken. Olifanten en
leren vliegen en zo.

En dat ze zich geamuseerd heeft, op al die avonden en met al die opdrach-
ten, wil Tris Gillis nog kwijt. I
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Lieven David

De regels van de kunst?

één Kun je léren schrijven?

Het is een valse vraag, vermits niemand verwacht van Hugo Claus dat hij
uit het niets komt en Het Verdriet Van Belgié schrijft, niemand van Updike
dat hij Rabbit Redux neerzet en niemand van Nabokov dat hij Lolita in één
beweging klaarstaan heeft. Deze schrijvers hebben er vaak een omvangrijk
parcours opzitten, waarin thema'’s die in di¢ werken volwassen zijn aange-
troffen in stadia van groei terug te vinden zijn. De verkleining van de mens
in het zicht van de oorlog is in Claus’ eerste roman zichtbaar, de Rabbit-
figuur van John Updike stond er eerder en het complete oeuvre van
Nabokov is doordrongen van een onmeetbaar lange stylistische evolutie.
Aanleren is dus onafwendbaar.

Kan iemand anders je leren schrijven? Ook dat is onafwendbaar: we star-
ten allen ergens mee en in het slechtste geval blijven we vastzitten aan één
invloed. Een hele generatie Amerikanen heeft geschreven als Hemingway;
heel wat schrijvers ontgroeien nooit die eerste invloed. Marcel Janssens
brengt in De L van Lezen! een half dozijn artikelen samen waarin hij wijst
op de vingerdikke invloed van William Faulkner op Claus’ eerste werk, De
Metsiers. Hierover geinterpelleerd schijnt Claus te hebben gezegd: ‘En wat
dan nog? Ik moest toch ergens beginnen?’ Het raakte hem niet erg, vermits
hij zich inderdaad van die invloed wég heeft ontwikkeld en in de eerste
plaats niet veel moeite heeft gedaan om het te maskerenil. Zo moeilijk is
het om noemenswaardig origineel te zijn dat het ‘rationaliseren’ van je
invloed onbedekt geprezen kan worden: ‘Als je wilt schrijven, lees dan alles
wat je te pakken kunt krijgen. En wanneer je een boek hebt gevonden dat
je heel goed vindt, kies daar dan gewoon eens een hoofdstuk uit en typ dat
helemaal over. Dat heb ik zelf ook eens gedaan. dan raak je vertrouwd met
hoe het is om te schrijven en met woorden die je kunt gebruiken. Iets
opschrijven is iets heel anders dan iets lezen. il

Dat zo bloot zeggen zou een generatie geleden nog beneden de waardig-
heid van vele schrijvers zijn geweest. James M. Cain, de schrijver van The
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Postman Always Rings Twice en degene die de verzekeringsagent in mis-
daadromans introduceerde, leidde zijn latere boeken altijd in met een stuurs
en moeilijk in het pak zittend stukje waarin hij de invloed van ‘Mister
Hemingway’ op zijn schrijverij besprak; Cain zat er duidelijk verveeld mee
en toonde zich verbaasd over de ‘vanzelfsprekendheid’ van die invloed.
Niemand kan het dus alleen.

Wat is er dan mis met leren schrijven uit een boek? Of van een leraar? Op
het eerste zicht is het enige verschil tussen beinvloeding en les de richting
van het initiatief. Hemingway schreef niet met Cain in gedachten en
Faulkner niet met Claus. De eer is aan degene die beinvloed wordt. Bij het
werkelijke leerproces ligt die keus de leraar voor. Hoe deze zich ook weg-
cijfert, sturen zal hij altijd, anders kan de leerling het even goed alleen kla-
ren. Veel duidelijker is het verschil als we het euvel identificeren aan de
hand van het symptoom: de regel. Leraars werken met regels (en dus met
overtredingen, en dus met straffen bij overtreding) en dat is een veel her-
kenbaarder vloek, in een personage dat juist beroepshalve de regels moet
breken in zijn streven naar vernieuwen.

Ik leg even de posities vast aan de hand van citaten, beide van succesrijke
schrijvers die in hun taalgebied met hun debuut doorbraken. Eerst de ‘soe-
vereine’ auteur: ‘Zelfs met de beste wil van de wereld kan ik niets zinnigs
zeggen over het proces van inspiratie en hoe zo’n boek groeit. Ik wantrouw
auteurs die zeggen daar totale controle over te kunnen uitoefenen. Als ik
schrijf is dat voor mij weer elke keer een ontmoeting, om niet te zeggen een
‘confrontatie met de schrijver in mezelf’; een wezen dat een deel van mijn
neurologie voor zich opeist en daar een grotendeels gesloten circuit van
maakt. Ik zie mezelf veel meer als een instrument van dat parasitaire
wezen, in zekere zin als de bemiddelaar tussen geest en inkt/1vV

Meer expliciet dan de regels, hier even onder het mom van ‘Schema’s, plan-
nen, schetsen zijn voor mij vooral omhulsels die je onderweg moet afsto-
ten. Ik mag dan honderden ideeén hebben over de afloop van een verhaal,
hoe een personage zal evolueren, en ook de prachtigste voornemens koeste-
ren over mijn nog te scheppen oeuvre, uiteindelijk beslist de tekst. Ik eis
wat dat betreft een totale inconsequentie op en een volstrekte onverant-
woordelijkheid. Talent is het vermogen je aan de eisen van de tekst te
onderwerpen op een lucide manier, zonder daarbij je beoordelingsvermo-
gen kwijt te raken, maar wel onvoorwaardelijk.
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Anderzijds heb je de ‘werktuigelijke’ verlustiging in hulpmiddelen: ‘Ik maak
een enorme kaart — bijna militair opgezet; ik kijk naar het “optrekken” van
mijn karakters. Dan moet ik bepalen (en dat is het belangrijkste) op welk
moment ik een bepaalde figuur voor het eerst in de roman zal opmerken,
neer zal zetten - dat is de opening. Op welk moment in zijn leven zal ik
Whalen opmerken en hem invoeren? Dan maak ik kaarten van de gebeur-
tenissen die hem zullen overkomen; ik maak de prognose voor de gebeur-
tenissen die het meest bij hem passen. En hierbij speelt het autobiografische
element een grote rol - daarom ook kan ik essays over mijn eigen werk
schrijven. In dat stadium (wanneer ik die kaart teken) ben ik ervan over-
tuigd dat wat ik mijn persoon meegeef ook met hem zal gebeuren, gebeurd
zal zijn wanneer het boek geéindigd is, voltooid. Wanneer ik mij dan op die
persoon richt, begin ik dingen te verzamelen die maatschappelijk bij hem
horen; ik verzamel statistieken, kijk hoeveel mensen van zo oud zoveel ver-
dienen - ik doe ontzettend veel research. Dat procédé heb ik bij al mijn boe-
ken gevolgd, behalve bij De Geverfde Vogel, toen heb ik de resarch achter-
af gedaan. Ik wist tijdens het schrijven namelijk niet hoeveel critici dat
boek zouden aanvallen - het was m'n eerste roman.”V

twee Eigenlijk is het essay hiermee geschreven. De lezer kon het op zijn
sokken voelen aankomen: de vogeltjes zingen zoals ze gebekt zijn, geen
twee kleermakers leveren dezelfde jas, u bent zelf misschien meer mecha-
nisch en schematisch dan uw vrouw, uw broer of uw concurrent, en de
schrijvers zijn dus als Erwin Mortier of als Jerzy Kosinski, met een schake-
ring aan mengsoorten tussenin en, eerlijk gezegd, nog aan de verste zijden
van beiden ook.

Dit zegt alleen iets statistisch en onbehulpzaams over het schrijven en bij-
voorbeeld niets over het lezen. Het is niet dat, omdat u zelf als regel syste-
matisch aan het werk gaat, dat u liever werktuiglijk geschreven boeken pre-
fereert. Het betekent zelfs niet dat u systematisch zult schrijven indien u
eerder systematisch uw dagelijkse dingen doet. Zelfs indien u een boek
werktuiglijk voorbereidt, zullen de sporen van die rationele vooropbouw bij
het lezen te zien zijn. De keuze tussen de methodes van werken, soeverein
of werktuiglijk, zijn in het eindresultaat alleen op te sporen als de schrijver
dat wenst te laten zien - de prachtige visgraatstructuren in Zola. Mits enige
bedrevenheid kunnen ze worden verborgen. Ziehier Abdelkader Benali,
zichzelf blijkbaar halverwege tussen Mortier en Kosinski situerend: ‘Een
schema, daar werk ik zeker mee, maar ik vind het ook prettig als het sche-
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ma op een gegeven moment losgelaten kan worden om echte literatuur te
schrijven die hoofd en hart op niet-schematische wijze, maar op intuitieve,
synthetische wijze beroert. Maar een beetje schema is nodig, al is het maar
om de lezer houvast te bieden. Weer die vraag: discipline, berekendheid of
spontaniteit, koorts, hallucinaties - als je het werk van Bellow leest, zie je
het schema, de weg die hij bewandelt, maar je ziet ook luchtkastelen van
woorden, theoriéen, gedachtenspinsels die onmogelijk uit een koelbloedig

vaatje kunnen getapt worden. vi

Saul Bellow plaatst hij dus ergens naast zich. Het is vast mogelijk hierop
kwantificatie te plakken aan de hand van empirisch onderzoek - welke
schrijver zich waar bevindt, maar het is niet mogelijk dat te doen zonder
het kind met het academische badwater te verliezen. Nee, de discussie over
hoé een schrijver werkt, zou dorre materie zijn als een randvoorwaarde niet
wat kleur in deze oppositie had geschoten.

heteronomie ‘Allerlei praktijken van kunstenaars en schrijvers zijn alleen
verklaarbaar onder verwijzing naar het veld van de macht waarbinnen het
literaire veld zelf een overheerste positie inneemt. Het veld van de macht is
de ruimte van krachtsverhoudingen tussen actoren en instituties die
gemeen hebben dat ze het vereiste kapitaal bezitten om in de verschillende
velden dominante posities in te nemen’. Zo opent Pierre Bourdieu het moei-
lijkste deel van zijn grondbrekende werk Les Régles de I’Art. Geneése et
Structure du Champ LittéraireVll en dat deel (vertaald door Rokus Hofstede)
heet Het Gezichtspunt van de Auteur. Om wat te schematiseren, voert
Bourdieu daar de notie van ‘het veld’ in, een definitie die men intuitief kan
vertalen door ‘het landschap’, ‘de infrastructuur’, ‘wat erom draait’: dit
begrip is nadien door Bourdieu exact en diepgaand omlijnd, maar die defi-
nitie belangt ons hier niet aan.

Dat het schrijven een infrastructuur bezit en dat die infrastructuur in ande-
re velden ‘aardt’, is geen geheim. Een schrijver geeft uit en zijn oogmerk
hoort de kwaliteit van zijn schrijven te zijn. Een uitgever geeft uit en zijn
oogmerk is het bewerkstelligen van een structurele stabiliteit in de verkoop
van zijn fonds. Het een is een literair gegeven en het ander, heel duidelijk,
een economisch. Het zal misschien als naief worden ontvangen om eviden-
ties als deze nog te boek te stellen in een literair tijdschrift, maar ik geef
het in een paar zinnen weer omdat het Bourdieus betrachting was degene
die hierover nadenkt te doordrenken van de noodzaak ten allen tijde voor
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ogen te houden wat de aard van het veld is, waarop hij zich bevindt. Indien
we iets willen te weten komen op een algemene schaal - dus over dé lite-
ratuur, hét lezen, de tendens - moeten we beseffen wanneer we een veld-
grens overschrijden en dit omdat het van belang is van beide velden de
wetmatigheden te begrijpen. Wat niet mag, is de regulering van het ene
veld naar de andere kant van de grens over te hevelen. We ervaren iemand
die zijn schrijven ten dienste stelt van het verkoopscijfer als cynisch. Maar
pijnlijker, minder flexibel en veel moeilijker te veranderen, is het omge-
keerde: de schrijver die de criteria van zijn veld aan de economische omge-
ving poogt op te leggen. Het is niet meer de waarheid dat een goed boek
uitsluitend omdat het goed is, gepubliceerd wordt, ook al hoort op dit vliak
het veld van de macht dat van de cultuur te volgen. U kunt het zielig vin-
den, ik vind het zielig, maar het stemt eenvoudigweg niet meer met de wer-
kelijkheid overeen - al een hele tijd niet meer.

Een emotionele beaming (heel licht maar, bij anderen veel meer uitgespro-
ken) heeft in een essay geen plaats. Het is daarom stuitend te moeten vast-
stellen dat niet alleen de macht van het economisch veld hand over hand
toeneemt, maar ook dat precies dat veld de flexibiliteit, openheid en doel-
treffendheid vertoont waarop vanouds het literaire veld boogt. Veel heden-
daagse schrijvers, waarvan het werk niet uitblinkt door coherentie, worden
gepubliceerd, zelfs bij gerenommeerde huizen, omdat die huizen hebben
ingezien dat zij behoefte hebben aan ‘moeilijker’ werk. Dit verschaft hun
namelijk literair aanzien, waarachtigheid, als je wil; Bourdieu noemt het
‘symbolisch kapitaal. Dus hebben die uitgevers uitgedokterd hoe ze die
waarachtigheid kunnen verwerven en onderwijl toch leven met de lage ver-
koopscijfers ervanVill, En dat konden ze - De Bezige BijiX sinds de jaren
vijftig - via de kruissubsidie: het in een korf stoppen van moeilijkere én
verkopende auteurs (in de jaren vijftig was die laatste Willy Corsari) en dan
de hele korf laten beschouwen voor de verkoop. En door kruissubsidie komt
er veel meer ‘kwaliteitsmanna’ aan de bak dan via ‘literaire tactieken’ zou
zijn gelukt als hetzelfde manuscript koppig blijven doordrukken bij die ene
artisanale uitgever met het juiste profiel. Ik herhaal, en het is zonder speci-
aal genoegen dat ik dat vaststel, dat het veld van de macht hier wendbaar
en doeltreffend is. Het houdt succesvol rekening met een oneconomisch
gegeven als ‘literaire geloofbaarheid’ en dient tegelijk de belangen van de
andere zijde. Dit in tegenstelling tot veel schrijvers,wier hoofd nog vol zit
met reflexen uit vroegere tijden. Beoordeel bijvoorbeeld deze gelijkmoedige
vaststelling van Joost Zwagerman, nu bezig aan zijn twintigste boek:
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‘Mannelijke schrijvers zijn zo'n beetje de minst geémancipeerde bevol-
kingsgroep die ik ken. De schrijvende man beroept zich heel vaak op de
goddelijke missie. De partner van de schrijver kan daar, als ik zo om me
heen zie, in regel maar moeilijk tegen opboksen.X

Hoe dan ook, de uitgeverij is een van de meest voor de hand liggende voor-
beelden van een grensgebied tussen de literaire en economische velden. Het
is voor commentatoren als ik gevonden vreten en ooit zet ik er mijn tan-
den in. Maar niet hier en nu.

Heteronomie is de neiging van deelnemers aan een veld om veldvijandige
handelingen uit te voeren. Dat zijn dus bijvoorbeeld serieschrijvers die ‘hun
ziel verkopen’ vanuit het standpunt van het literaire veld. En vanuit het
standpunt van het economische veld is onoordeelkundig kruissubsidiéren
veldvijandig, want het rendeert niet. Heteronome handelingen kunnen vrij-
willig of onvrijwillig worden uitgevoerd. Desertie is een vrijwillig hetero-
nome handeling. Slecht investeren is een vergissing en dus onvrijwillig
heteronoom, vermits het de eigen positie verzwakt.

Het is eigenaardig dat over verantwoordelijkheid voor heteronome praktij-
ken in Bourdieu nooit wordt gerept. Een mogelijk motief hiervoor zou kun-
nen zijn omdat het bij handelingen - vooral bij handelingen waarvan het
afwikkelen flink wat tijd opslokt - pas post-factum duidelijk is of ze hetero-
noom zijn geweest of niet. In de journalistiek bijvoorbeeld is jarenlang voor
een statuut gepleit — ik herinner me nog levendig de debatten van wijlen
Maurice De Wilde. Dit lijkt natuurlijk niet heteronoom voor het veld van de
journalistiek: de krant wordt nu door helder schrijvende, gedisciplineerde,
wereldwijze ‘journaille’ bevolkt, voor wie niets menselijks vreemd is. Maar
aan de andere kant weert het uiteraard een gezonde dosis spontaniteit en
waarachtige nieuwsgierigheid uit de verslaggeving en helpt een ‘statutaire
zuivering’ mee aan de stroomlijning van de tijdschriften, die alom exces-
sief wordt genoemd. Het veld van de verslaggeving hoogt zijn begrenzin-
gen op en een intelligente en gedreven journalist die de vier jaar Pol & Soc
niet kan betalen, wacht aldus een trage carriere. En dat is bepaald wel
heteronoom, want een gezond veld wordt natuurlijk geregeerd door com-
petentie.

Hieruit schemert het beeld van in regels verdrinkende, gemuilkorfde creati-
viteit. Laat mij toe dit te illustreren met een hopelijk vergezochte vergelij-
king. In de eerste hoofdstukken van LaMure’s klassieke biografie van
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Toulouse-LautrecX wordt, behalve de liefde van de mismaakte schilder
voor zijn fysiek perfecte moeder Ade¢le, van niets zoveel werk gemaakt als
van een uittekening van de loopbaan van een schilder in het derde kwart
van de negentiende eeuw. Een eindeloze opeenvolging van scholen, stages,
goedkeuringen, proeven, examens, toelatingen tot tentoonstelling, die een
vroegtijdige ontplooiing in de diepte voor een plasticus geheel onmogelijk
maakten. Maar als het ergste ervoer Toulouse Lautrec de insnoering van de
thematiek en de censurerende werking van de selectieheren; een even ein-
deloze opeenvolging van wat en hoé moest worden afgebeeld, welke sym-
boliek werd toegelaten en welke afgekeurd en wat de sancties waren bij
overtreding, zowel bij parcoursonderbreking als inhoudelijk.

Vast en zeker is de gestrengheid van opleiding een veldlievende maatregel.
Ze leidde tot een maatstaf van technische bedrevenheid waar we alleen over
kunnen mijmeren. De censuur op de thematiek en de uitwerking ging terug
tot een systeem van regels waarin het terugverwijzen naar bevestigde the-
ma’s werd gemandateerd, wat een misleide, maar oprechte bezorgdheid om
de gezondheid van het veld weergaf. Ook die trek stoelde dus in het belang
van het veld. Maar het opgelegde parcours zorgde heel de latere 19" eeuw
voor wrijving bij de schilders; elk jaar werd een tentoonstelling van dat jaar
geleverd werk gehouden en dogmatici kozen dan de werken uit, die het
gezicht van de schilderkunst zouden bepalen. Die kregen dan een plaats in
het Louvre; de geweigerden stelden tentoon in het Salon des Refusés. Toch
heeft van het pantheon der academische schilders niemand het overleefd
Xii, terwijl de Salons des Refusés - niet zonder de hoon van de pers boven-
dien - zich vulden met Manet, Degas en Monet, ten prooi aan dezelfde ver-
stikking, als die welke LaMure bij Toulouse-Lautrec beschrijft.

Je kunt je vele vragen stellen bij het procédé en dit gegeven vergelijken met
de hedendaagse wildgroei van schrijfopleidingen. Hoewel Bourdieu het z¢lf
de hele tijd doet (Les Reégles de I’Art vertrekt van een vergelijking met
Flauberts tijd), is het de vraag of een fenomeen in de ene discipline in een
andere gelijkaardig verloopt. Het is ook vraag of een waarneming op tijd-
stip A dezelfde ontwikkeling zal krijgen op tijdstip B, hier dus bijna ander-
halve eeuw later; in de psychologie wordt energiek voor zo'n veralgeme-
ning verwittigd. Maar het materieel dialectisme is meedogenloos: indien
inspiratie wordt ingesnoerd, reageert zij door te vluchten. Vernieuwing is
altijd gekomen als reactie tegen conformering en die conformering gebeurt
via dogma’s, manifesto’s, stellingnames en uiteindelijk ook regels; dit is tal-
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loze malen bevestigd. Een beregeling - zoals een opleiding - leidt naar uni-
formiteit in een veld dat de uniciteit van het resultaat vooropstelt.

Dat is niet zonder uitbreiding gesteld: het is een gevaar waaraan je bij
Bourdieu blootstaat. Maar het is wel zo dat te velde de stemmen tegen die
uniformiteit opklinkenXiii en de volgende stap - dat deze signalering leidt
tot een actieve afkeer van de recensenten voor de zo ontstane werken- is
al een eind weegs. Jeroen Vullings (chef cultuur bij Vrij Nederland): ‘De dia-
logen zijn vaak volgens hetzelfde stramien geschreven, het is allemaal rea-
listisch en gelikt, de motiefjes zitten netjes over het boek verspreid en het
thema is zeer behapbaar. En je kunt er je ook nog ‘een doelgroep’ bij voor-
stellen. Daarom noem ik het ‘workshopproza’ Het is voorspelbaarheid troef;
het is maakwerk, dat nergens uit de band springt; het is schrijven volgens
door anderen opgestelde regels’ En dit stamt uit 2003, dus bijna drie jaar
geleden; het aantal opleidingen, hun diversiteit en hun uiteenlopende duur
zijn sindsdien alleen nog brederXlV geworden.

verder Uiteraard hangt veel af van hoe een en ander wordt aangepakt.
Zich blijkbaar toch bewust van het nadelig effect dat beregeling in dit veld
heeftXV, ‘stel ik vast dat schrijfscholen heel verschillende doelstellingen en
uitgangspunten hanteren. Sommige zweren bij het geven van voldoende
voorbeelden, andere leggen de klemtoon op het ontwikkelen van creati-
viteit. Je kunt ze moeilijk onder één noemer vangen.

Over de SchrijversAcademie zei Carlo Van Baelen, in hetzelfde nummer van
Deus Ex Machina: Er bestaat een haast symbolische subsidie voor de
Antwerpse SchrijversAcademie. Zij zijn wellicht het ‘meest professioneel’ of
het ‘minst amateuristisch’ bezig. Zij hebben nagedacht over hun aanpak en
trajectbegeleiding. Je kunt je wel afvragen of zij steeds de juiste mensen ter
beschikking hebben en of ze voldoende middelen, tijd en kritische zin heb-
ben om hun voornemens ook echt in de praktijk om te zetten.

Het antwoord ligt zoals altijd de lezer voor: hij krijgt een brede proeve van
het werk van leerlingen van een van deze scholen. 1
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Aangave van bronnen:

i Janssens, 44

i Een van de hoofdpersonen in The Sound And The Fury is de zwakbegaafde Benjy; een van
de hoofdpersonen in De Metsiers is de zwakbegaafde Benny.

iii Vos, 43. Aan het woord is Niels Carels, in Nederland erg succesvol gedebuteerd met Neon.
iv Vos, 12. Erwin Mortier, beide citaten.

v Meijer, 107. Jerzy Kosinski. Jonathan Whalen, waarvan even sprake in de directe rede, is
het hoofdpersonage van Kosinski’s latere boek Duivelsboom.

Vi vos, 128

Vil Boyrdieu, 1992.

Vil By dat ze laag zijn, kunt u nagaan in Pol Hostes hilarisch stuk in Yang (winter 2005), waar-
in de schrijver er niet voor terugschrikt zijn belastingsaangiftes af te drukken om zijn ‘armoe-
de’ te staven. ‘Je kunt ervan sterven, antwoordt Pol steevast als hem gevraagd wordt of je van
schrijven kan leven; dat is natuurlijk in meer dan een betekenis waar. Wat je van een post-
modernist mag verwachten.

iX Kregting, 92.

X Vos, 146.

xi LaMure, 1982; 42 e v. De verwijzingen zitten verspreid over heel hoofdstuk IV ‘Het
Hongerig Hart..

xii LaMure, 1982; 75 en 80. Bij de ‘academische verplichtingen’ scheen ook het betrekken van
bewoning in een omschreven buurt (Rue de Caulaincourt en omgeving) te horen, evenals het
bezoeken van bepaalde drankgelegenheden (‘1’Ely’, ‘Cirque Fernando’).

xiii Vullings, 14: ‘Workshopproza concentreert zich juist op het gewone en het vertrouwde,
laat het particuliere prevaleren boven het universele, het conventionele boven het subversie-
ve, en is drempelloos in plaats van weerbarstig. Dit is ook Riet Bots & Dirk Leyman opge-
vallen, want zij hebben het naar Jeroen Vullings toegespeeld in het laatste dossier dat over
schrijfscholing is verschenen, namelijk in Deus Ex Machina, 2004.

xiv Luyten, 2004. De inleidster meldt dat een yahoo-opzoeking die ‘creatief’ en ‘schrijven’
kruist met mekaar 15000 hits oplevert.

XV Carlo Van Baelen, directeur van het Vlaams Fonds voor de Letteren, 2004.
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Heidi Lagast
Sneeuwvlokkenblues

De vijftigjarige Raymond had al bij het uitpakken van zijn dozen tweede-
handsboeken op de kerstmarkt zijn oog op de knappe buurvrouw laten val-
len. Ze was snuisterijen op een tapijt aan het uitstallen. Haar blonde wol-
len mantel viel open; ze droeg een dikke witte pull met rolkraag. Ze zag er
warm en lief uit. Zijn wereld was klein. Haar had hij nooit eerder gezien.
Niet hier, maar ook niet op andere markten. Ze was nieuw.

Veel werk om zijn artikelen te etaleren had Raymond niet. Hij plaatste de
dozen op vier schragen met houten planken en hing er een briefje met de
prijs aan. Hij had drie categorieén: prullen van vijf stuks voor vijf euro
(waar hij niet snel genoeg vanaf kon zijn), boeken van twee tot tien euro,
en dan nog een doos met specialiteiten. Die varieerden van tien tot vijftien,
soms ook twintig euro, wat hij zelf al veel vond, maar af en toe liep er toe-
vallig een geletterde liefhebber op markten rond.

Hij bekeek zijn buurvrouw. Ze schikte haar tapijt vol met gietijzeren vazen,
Madonna-met-kind-beeldjes, een oude kinderkoets, poppen, spiegels, hor-
loges, vijzels, een bonboniere, kanten slabbetjes, Chinese vazen, een uni-
form van het Belgische leger van de jaren vijftig en dies meer. Uit haar
witte Fiat Ducato jtd 2000 cc diesel haalde ze een plastic klapstoel, een
grote thermoskan en een beker. Ze drapeerde een wollen deken over de
stoel, pompte zichzelf een koffie en hield de beker tussen beide handen, wat
Raymond een ontroerend tafereeltje vond. De klokken van de kathedraal
sloegen vijf uur boven de hem vertrouwde geluiden van bedrijvigheid van
dichtklappende deuren van bestelwagens en buizen van kraampjes die in
elkaar werden geklopt.

Toen ze in zijn richting keek, stapte Raymond naar haar toe. Hij wreef zijn
sikje proper tussen duim en wijsvinger, streek daarna door zijn schaarse
haar en stak de linkerhand nonchalant in zijn broekzak. Uiteraard was hij
louter zakelijk in haar geinteresseerd.

‘Ik geloof niet dat we elkaar kennen, mevrouw?’ Hij stak zijn hand uit.
‘Nee, het is mijn eerste markt’

‘Voor alles is er een eerste keer, niet?’ lachte Raymond. ‘Als ik u kan hel-
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pen om de tijd wat te doden, met een boek of zo?’

‘Goed, ik heb hier toch nog niks te doen.

Ze zette haar beker neer en stapte naar de tafels van Raymond. Het viel hem
op dat ze bijzonder lekker rook; een mengeling van rozen en vanille - zijn
lievelingsgeuren.

‘Wat heb je zo allemaal?’

‘Oh, zei hij, ‘een beetje van alles wat, mevrouw...’

‘Rita, lachte ze, ‘ik ben gewoon Rita’

‘Tk Raymond, knikte Raymond, die zijn sikje weer proper wreef. ‘Wat lees
je zoal?’

‘Weinig, zei Rita, ‘lezen kost tijd en die heb ik niet’

Raymond vroeg niet verder. Bij vrouwen die meteen over hun ellende
beginnen, maak je geen schijn van kans. Ze willen zich niet misbruikt voe-
len. En ze voelen zich zo gauw misbruikt.

Ze koos De Metsiers van Hugo Claus uit de middelste doos, omdat ‘die
naam haar iets zei. Raymond knikte: ‘Claus is heel bekend. Hij woonde in
Parijs met Sylvia Kristel, van de films Emanuelle. Hij wou niet dat Rita
betaalde. ‘Straks nog een koffietje, zei hij en ze lachte zo mooi, vond hij.
Het volk stroomde toe, de verkoop was goed.

Af en toe riep ze: ‘Nog wat koffie, Raymond?’ en dan liep hij naar haar
pompje.

Toen de klokken tien uur luidden en de standhouders opkraamden, vroeg
hij haar: ‘Zal ik ons een frietje halen?’

‘Oh ja, zei ze, ‘dat is lang geleden. Een kwartiertje later zat ze op haar klap-
stoel, de deken om de schouders, frietjes uit een puntzak te eten. Elk friet-
je dipte ze een drietal keer in een kwakje mayonaise, Raymond installeer-
de zich in kleermakerszit op haar tapijt.

‘Verkoop je al lang boeken?’ vroeg Rita.

‘Al heel mijn leven. Voor mij is dat het mooiste artikel dat er bestaat. Heb
jij geen boeken waarvan je zegt: die vergeet ik nooit?’

Rita knikte: ‘Als kind las ik graag Alleen op de wereld. Wat is dat lang gele-
den... Ze schudde haar hoofd en nam nog een frietje.

‘Zie je wel?’ zei Raymond enthousiast. ‘Sommige boeken vergeet je nooit.
Ik heb al zoveel verhalen van klanten gehoord, waarin boeken een rol
speelden. Ik zal je er eentje vertellen.

‘Op een dag stond ik aan de kust. Snikheet. Dat zijn goeie dagen voor mij.

De mensen zijn met vakantie, hebben tijd om op het strand te lezen en
kopen gemakkelijk. Op een bepaald moment vraagt een man met halflang
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haar van rond de dertig of hij een boek uit de plastic zak mag halen. Ik had
het in een diepvrieszakje gestoken, omdat het zo oud was. Het was wat
gelig, stonk en viel bijna uit elkaar, maar ik vond het op een inboedelvei-
ling en je weet nooit of daar iemand interesse voor heeft. Dictionnaire de
I'’Amour was de titel. Het was uitgegeven in Parijs in 1927. Zo dik als mijn
vuist was het; een woordenboek met woorden als concubine, courtisane,
dame, maar ook lesbianisme, lettres of tristesse. Allemaal nogal erg serieus
opgevat, met bij sommige woorden ook oude liefdesgedichten. ‘Doe maar,
zei ik. Hij begon te bladeren, wreef over zijn kin en af en toe moest hij
lachen. ‘Verkocht, dacht ik. Ik had er nog geen prijs voor, omdat je met zo’n
rariteiten nooit vooraf weet wat ze ervoor willen geven. Maar hij gaf het
terug en liep weg. Ik stak het boek weer in zijn zakje en babbelde met klan-
ten. Tot een prachtige jonge vrouw naar hetzelfde boek vroeg. Ze had wild
blond haar tot onder de oren en droeg van die speciale halskettingen. Goed
gevormd, in een wit rokje en een topje waar een bikini doorheen scheen. Ze
bladerde er een paar minuutjes in. Toen ze naar de prijs vroeg, stond die
man met zijn halflang haar daar weer.

‘Sorry, maar ik wou dat kopen. Hij keek naar mij met een blik van ‘je her-
kent me toch wel zeker?’

‘Dat moeten jullie maar onder elkaar regelen, wimpelde ik zijn vraag af. ‘Ik
vraag er minimum vijfenvijftig euro voor. Een antiquiteit. Vind je nergens
anders. Ik herschikte wat boeken, maar hield ze vanuit de verte in de gaten.
Ze had het boek in haar handen en had dus een voorsprong. Ze schudde het
hoofd, lachte, draaide haar haren achter de oren, aaide het boek, keek naar
hem op en weer naar beneden. Hij leunde op een been, een hand in de
broekzak en praatte op haar in. Uiteindelijk wandelde hij weg en kwam ze
naar me toe om het boekje te kopen. Ze gaf er zestig euro voor, aanvaardde
geen wisselgeld. ‘Ik zal het voor hem kopié€ren, zei ze nog en haar rokje
zwaaide zwierig rond haar slanke benen toen ze zich omdraaide.

Raymond keek naar Rita. De marktkramers die al hadden ingepakt, zwaai-
den hen een goedenavond toe en vertrokken met hun onverkochte spullen
naar huis. Rita likte de mayonaise van haar vingers en zei: ‘Leuk. Hoe zou
dat afgelopen zijn?’ Raymond trok een blikje bier en een Cola open.

‘Hij heette Samuel. Haar naam was Isabelle. Hij was schilder, woonde aan
de kust in een klein boerderijtje van zijn grootvader. Van de koterijen had
hij zijn atelier gemaakt. Als hij honger had, ging hij bij zijn moeder eten.
Veel geld had hij niet nodig. Enkel tekenen en schilderen interesseerden
hem. Af en toe verkocht hij iets. Zijn moeder had vijf zusters, die allemaal
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een beetje medelijden hadden. Isabelle kwam uit het binnenland. Ze was
handelsingenieur en werkte voor haar vader, een belangrijke zuivelhande-
laar. De familie had een groot appartement met zicht op zee. Maar Isabelle
is die dag niet met de Dictionnaire de I'’Amour naar een kopiewinkel getrok-
ken, zoals ze Samuel had beloofd.

Rita prutste met haar vingers in de punt van de frietzak en zei: ‘Ocharme,
die jongen. Ze zaten nu tussen het afval alleen op het marktplein in de
schaduw van de reusachtige kathedraal; Rita nog altijd met de deken om
haar heen en het blikje Cola tussen haar benen op de stoel. Raymond op
het tapijt. Rita’s frietzak was bijna leeg, Raymond moest nog beginnen. Het
begon te sneeuwen. Ze keken allebei omhoog en glimlachten verrast.
‘Tenminste, toch niet direct, ging Raymond verder. ‘Isabelle is Samuel vele
maanden later, op kerstavond, klokslag elf uur, gaan opzoeken.
‘Serieus???’ vroeg Rita. ‘En was hij thuis?’

‘Hij was thuis. Alleen!

‘Had ze zijn adres nog?’

“t Was een slimme. Ze was handelsingenieur, herhaalde Raymond gewichtig.
‘Vertel!” Rita ging met haar deken naast Raymond zitten, terwijl witte vlok-
ken naar beneden bleven dwarrelen. De klokken sloegen elf.

‘Samuel woonde middenin de velden, maar Isabelle had met haar GPS-
systeem niet lang moeten zoeken. Er brandde licht en er klonk muziek,
maar ze vond nergens een bel aan het huisje, dus klopte ze een paar keer
heel hard op de deur en de ramen. Geen reactie. Ze keerde terug naar haar
auto en claxonneerde enkele keren nadrukkelijk. En toen ging de deur open
en stond hij daar in een bevlekte jeansbroek, een rood T-shirtje met korte
mouwen, waarop in koeien van witte letters Coca Cola stond gedrukt en op
blote voeten. Isabelle nam de kopie van Dictionnaire de I’Amour, sloot de
auto af en liep naar hem toe’

Raymond zweeg en stak een paar frietjes in zijn mond.

‘Zeg, het is nu niet het moment om te beginnen eten, zei Rita. ‘Ga alsjeblief
verder!

Raymond nam een frietje, dipte het voorzichtig in de mayonaise en bracht
het traag naar zijn mond.

‘Wel, zei Raymond en hij liet een stilte vallen tussen de sneeuwvlokjes op
het tapijt. De arbeiders begonnen op de hoek van het marktplein het vuil
op te ruimen. ‘Isabelle, warm gekleed in een mouton retourné, wandelde dus
naar hem toe. ‘Eindelijk!’, zei Samuel, met open armen.

‘In het kamertje met ouderwetse tegelvloer brandde een houtkachel. De
muziek stond op, nogal hard. Hold on to my heart, een traag nummer van
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Genesis. ‘Het spijt me dat ik zo lang...” zei Isabelle, maar Samuel legde zijn
vinger op haar mond, zei: ‘Ssssssttt — gewoon luisteren, Isa, liet de mantel
van haar schouders glijden, nam de Dictionnaire de I’Amour uit haar han-
den en leidde haar zachtjes naar een stoel. Zelf ging hij voor haar zitten,
legde het boek op zijn schoot en zong stil mee met het lied, terwijl hij die
mooie vrouw bekeek, die op kerstavond naar zijn huisje was gekomen en
waar hij zijn ontroerde ogen niet van kon athouden.

Raymond legde de frietzak neer, nam Rita’s gezicht tussen zijn handen en
zong:

‘Hold on to my heart. Just hold on to that feeling. We both know we’ve been
here before; we both know what can happen. Hold on my heart.. ..throw me
a lifeline ... whenever you want me to, whenever you call, I will be there.
De kachel knetterde, een oude klok tikte. Isabelle voelde zich thuiskomen
en weende. Samuel stond op en drukte op de repeattoets van zijn stereo. Zij
kwam achter hem staan. Toen Samuel zich omdraaide, viel het boek uit zijn
handen. Tussen de honderden bladzijden die als bloemblaadjes over de
tegelvloer lagen verspreid, wreven Samuel en Isabel zacht hun wangen
tegen elkaar, gaven elkaar kleine kusjes en beetjes over de lengte van hun
lippen, het topje van de neus, langs de haarlijn, achter de oortjes, nog een
beetje verder en dieper dan achter de lelletjes en de hele tijd zong Samuel
zachtjes dat liedje, tot ook zij meezong. Ze zeiden niets, keken en kusten
alleen maar. Isabelle trok haar truitje uit en fluisterde we both know we’ve
been here before, Samuel kroop uit zijn T-shirt we both know what can hap-
pen. Isabelle opende knoopje per knoopje haar bloes so hold on my heart,
Samuel opende zijn broeksriem throw me a lifeline, Isabelle ritste haar rokje
open I'll keep a place for you, Samuel ritste zijn jeans los somewhere deep
inside. Isabelle schoof haar laarsjes en panty uit we both know what can
happen. Samuel stapte uit zijn jeans whenever you want me to. Isabelle ant-
woordde met stijve tepeltjes I will be there. Samuel opende haar kanten
bh'tje, liet zijn vingers in haar broekje glijden, voelde haar zachte warmte
en steeg van verlangen. Ze dansten heupwiegend, kijkend naakt op dat ene
liedje Hold on my heart. Ze streelden elkaar en zongen. Zongen en streel-
den elkaar. Kwamen in elkaar. Ze zongen en kwamen klaar in elkaar op de
tafel. Never wanted something more. Isabelle en Samuel hadden zich nog
nooit zo volledig gevoeld. Zo volledig als in Hold on my heart.

Rita traande van verlangen in de verse sneeuw, de frieten van Raymond nog
in haar handen. Hij gaf zijn zakdoek, pakte haar stevig vast en wreef haar rug
warm. De vuilnismannen kwamen dichterbij. Raymond hielp Rita haar tapijt,
stoel en thermos in de Fiat ruimen en ze reden samen naar haar huis.
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’s Morgens werd Rita wakker met een verliefd gemoed en een warme gloed
in haar buik. Raymond was al weg. Ze keek uit naar de tweede dag van de
kerstmarkt, dan zou ze hem terugzien. Ze paste al haar kleren en waste en
kamde haar haren. Ze maakte een thermos vol hete koffie, bakte gember-
koekjes en lakte haar nagels. De rit door de besneeuwde velden met de
Ducato duurde oneindig lang.

Zijn lege plaats op de markt maakte haar bang. Ook de volgende dag bleef
de plek leeg. En de dag erna.

Op een kille avond na nieuwjaar belde Rita naar het nummer dat ze achter-
aan in het boek van Claus had zien staan. Een vrouw nam op. Rita vroeg
of ze Raymond kon spreken. De vrouw zei: ‘Mijn man heeft gisteren door
de sneeuw zijn vlucht naar Bejing gemist, hij is nog steeds op de luchtha-
ven. Heeft hij niet met de uitgeverij gebeld?’

Rita stamelde: ‘Ik heb een boek op de kerstmarkt gekocht.

De vrouw reageerde: ‘Een boek op de kerstmarkt? Oh, dat is Raymonds
hobby, daar kan ik u niet bij helpen. Over veertien dagen is hij terug uit
China. Gelukkig nieuwjaar. Dag!

‘Hobby?’ vroeg Rita veel later. Niemand antwoordde.
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Werner Verrelst

Dansen

Elke woensdagavond maken ze hun keuze. Een systeem is er niet. Enkel de
nabijheid van een bushalte bepaalt of een dansgelegenheid in aanmerking
komt, en ze gaan nooit tweemaal naar eenzelfde plaats. Veel hebben ze niet
nodig: een stratenplan, het boekje van de Buurtspoorwegen en die paar
rubrieken uit de Gouden Gids. Ze heeft de bladzijden eruit gescheurd; dat
werkt makkelijker. Met een rode bic heeft ze eerder bezochte discotheken en
cafés doorgestreept. Er is nog keuze genoeg, al heeft ze de indruk dat kroe-
gen waar je ook mag dansen, stilaan verdwijnen. Voor Diego duurt het kie-
zen te lang. Er is altijd wel iets dat hij liever doet, maar ze staat erop dat
haar zoon zijn mening geeft. In het leven moet je mondig zijn, zegt ze.
Voor je het weet, walsen ze over je heen.

Zij weet dat.

Op zaterdagavond gaan ze uit.

Diego danst en zij zoekt een man. Of hoopt dat een man haar vindt, haar
aardig vindt. Aardig genoeg om een tijdje bij haar te blijven. Een avond,
een week of langer nog. Dat mag. Om op alles voorbereid te zijn, neemt ze
Diego mee. Dan kunnen eventuele kandidaten zien dat zij niet alleen is, dat
zij een zoon heeft en hoe die eruit ziet. Eerlijk duurt het langst, zegt ze
altijd. Op de bus wil Diego nooit naast haar zitten. Ze denkt dat hij zich
schaamt voor haar. Hij zegt dat hij niet tegen de reuk kan van de bruine
créme, die ze op haar gezicht smeert. Dat pakt op zijn adem; daar wordt hij
mottig van. Hij zegt ook nooit dat ze mooi is, al vraagt ze het hem telkens
als ze de deur uitgaan. Hij kijkt dan wel naar haar, maar antwoordt niet.
Seffens missen we de bus, zegt hij.

Zij ziet Diego graag. Heel graag. In zijn witte pak met das, zijn witte schoe-
nen die zo klakken als ze over straat lopen. Haar Fred Astaire, haar jon-
gen. Soms maakt ze zich zorgen om hem. Er zijn van die dagen dat hij de
kolder in zijn kop heeft. Als zij dan vraagt hoe het geweest is op school,
snauwt hij haar af. Hij zegt dat zij daar geen zaken mee heeft.

Dat ze moet zwijgen, zegt hij.

Of hij soms ruzie heeft gemaakt, of straf heeft gekregen? Is er iets?
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Dat zij moet zwijgen ja, dat is er.

Wanneer ze te dicht bij hem komt, trekt hij het raam van hun appartement
open en springt hij op de vensterbank. Het is niet de eerste keer dat hij zo
reageert. Zij denkt wel dat hij niet zal springen, maar zeker is ze niet. Ze
laat hem dan maar met rust. Na een tijd gaat hij zitten op de vensterbank
- bungelende benen.

Het zijn de zenuwen, zegt de dokter. Het is niet goed dat jullie altijd samen
zijn. Een man in huis zou de jongen goed doen.

Ze vraagt de dokter of hij haar een man wil voorschrijven.

Het is druk in de spiegeltent.

Zoiets heeft Diego nog nooit gezien. Ze zoeken een tafel dicht bij het orkest.
Wanneer de mensen naar de muzikanten kijken, kijken ze ook naar haar.
Ze bestelt een elixir en Diego neemt een cola, en dan gaat hij dansen. Hij
ziet zichzelf weerspiegeld. Wel twintig Diego’s draaien daar in de ronde. Zij
ziet hoe content hij is; ze volgt hem met haar ogen, maar niet alleen hem.
Een uur heeft Diego gedanst. Zo lang houdt hij het anders nooit vol.
Bezweet ploft hij naast zijn moeder op een stoel.

Neen, zij heeft nog niet gedanst, zegt ze, niemand heeft haar gevraagd.
Straks misschien. Even later ziet ze hem staan met een glas bier in zijn han-
den. Hij weet dat zij dat niet graag heeft. Hij weet dat zij niet wil dat hij
bier drinkt. Bier heeft haar genoeg miserie bezorgd. Maar wat kan ze doen?
Naar hem toelopen en het glas afpakken? Dan maakt hij gegarandeerd een
scene.

Zo gaat het vaak op zaterdagavond. Een tijd lang amuseert Diego zich en
dan begint hij de ezel uit te hangen. Hij bedelt bij iemand om een sigaret
en vraagt de mensen aan de naburige tafel om een vuurtje. Of hij klampt
iemand aan, vertelt de vreemde een heel verhaal en wijst ondertussen naar
haar.

Wat heeft hij toch allemaal te vertellen, vraagt ze.

Ik vraag of iemand mijn vader wil zijn, zegt hij.

En als de mensen dan naar haar kijken, knikt ze en lacht vriendelijk naar
hen. Ze schaamt zich. En wanneer Diego zeurt om naar huis te gaan, dan
stappen ze op. Ook nu weer.

Vanuit het bushokje mikt Diego vijftigcentstukjes naar het rioolputje.
Waar heeft hij die vandaan?

Zij kijkt naar hem, denkt aan volgende week en maakt plannen. Misschien
kunnen ze volgende week een keertje thuisblijven en niet gaan dansen. Of
net wel gaan dansen in een hele chique tent. Volgende week verjaart Diego.
Hij wordt dan acht. I

Werner Verrelst
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Koenraad De Meyer

Ernst Erenboerg of
een denkbeeldig leven

Ernst Erenboerg had geen flauw benul van wat hij met zijn leven moest
aanvangen. Hij was pas zeven.

I

Ma en pa hadden boven het café een speelruimte gemaakt.

- Nu heb je een eigen plek, hadden ze gezegd met hun hoofden nog tus-
sen de kier. Hij bleef die avond nog een hele tijd naar de Sesamstraat-
poster op de deur kijken.

I

Vooral in het weekend duwden ze hem met zachte, maar kordate hand de
trap op.

Wisten zij veel dat hij in plaats van te spelen gewoon wat door het raam
zat te staren en iedere bezoeker die dronken het café buitenkwam met
naam en toenaam in zijn kleine schriftje opnam.

Hij kon nog maar net schrijven en zijn eerste regels waren: ‘Alfons
Baekeleer, 48 jaar, stomdronken op 2 maart 1984.

En dit alles netjes tussen de lijntjes.

v

Communiceren was nooit zijn sterkste kant geweest.

Als hij dan eens een brief verstuurde, dan was het naar de Sint, maar die
schreef nooit terug, dus daar had hij niks aan. En wanneer zijn moeder
riep dat hij een telefoontje had, dan was het steevast zijn debiele nichtje
tegen wie hij niks wist te zeggen.

De wijde wereld ligt daar, wist hij. Hij wees uit het raam over de huizen
aan de overkant.
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Hij moest zich toch op een of andere manier leren wapenen. Ooit zouden
ma en pa hem niet meer naar boven sturen.

\Y

Hij had haar niet zien binnenkomen: Saar, het buurmeisje.

Ze had haar kleren in een hoek gesmeten en zich in zijn bed verscholen.
Toen ze uiteindelijk zijn aandacht kreeg en hij haar onder de lakens vond,
zag hij haar naakte lichaam. Hij was pas twaalf.

Het moest er eens van komen, dacht hij.

- Flauw, zei hij nochtans. Wat hoop je hiermee te bereiken?

Ze schrok. Had ze die reactie dan niet verwacht?

Hij begon te roepen en Saar moest zich vlug terug in haar kleren bege-
ven vooraleer iedereen op de deur zou staan bonken.

Zijn eerste vuurdoop in de liefde; hij had het zich anders voorgesteld.
Paniek doet vreemde dingen met een mens, schreef hij achteraf tussen de
namen van zijn werkelijke personages.

VI

‘Geachte heer, begon hij zijn brief aan haar vader.

‘Geachte heer,

Ik zou het op prijs stellen indien u uw dochter wat meer zou intomen.
Ik kan u wel wat vunzige woorden aan de hand doen die ze mij vertelde,
maar misschien kan ik u die wel besparen.

Hij loog. Saar wist al evenmin iets van de liefde als hij.

VII

Hij dacht eraan, nu hij binnenkort achttien werd, om wat aan zijn socia-
le vaardigheden te werken.

Misschien kon hij wel wat komische oneliners van buiten leren en die dan
gebruiken in de gepaste situaties. Dat kon lukken.

Want zoals hij had voorspeld, waren ma en pa een tijdje geleden gestopt
met hem naar boven te sturen. Op zulke momenten maakte hij zichzelf
wijs dat er nog een hoge stapel huiswerk lag. Of anders vertelde hij dat
hij zich moest bezinnen over de toekomst. Wat hij zoal zou kunnen bete-
kenen in het leven.

Imker worden misschien? Hij was tenslotte dol op honing.

Koenraad De Meyer

81



82

Maar had hij geen twee linkerhanden? En was hij niet doodshang voor
alles wat zich sierlijk door de buitenlucht bewoog?

Alleszins moest hij iets doen.

Hij had bekwaamheden; hij kon goed studeren. Alleen het leven speelde
hem parten. Hij had niet het gevoel dat hij zich zou kunnen handhaven.
Ook niet met al die diploma’s die op hem lagen te wachten.

Misschien kan ik het leven spelen, hoopte hij.

VIII

Jij houdt alleen maar van jezelf, zei Saar. Ze werd die dag twintig,.

Het voorval dat acht jaar geleden plaatsvond, had zij reeds lang in haar
onderbewustzijn begraven. En als zij dan bij haar ouders op bezoek
waren, dan hoopte hij dat ook haar vader zich niks meer zou kunnen her-
inneren.

IX

Het leven zou de speelruimte worden waarheen nu niet zijn ouders, maar
Saar hem met zachte en kordate hand naartoe zou begeleiden.

- Laat je toch eens gaan, gebood ze hem. Tracht je gewoon wat te ont-
spannen.

Me laten gaan, dacht hij.

Hij schreef nog steeds talloze namen in gekleurde schriftjes, alsof hij een
leven voor zichzelf trachtte te verzinnen. Een zinvoller leven voor de
anderen.

X

Maatschappelijk had hij zijn schaapjes op het droge: een kind van zeven.
Hij werd er zowaar melancholisch van. Of dat goed was, kon hij niet zeg-
gen.

Ze hadden een eigen huis; een in de rij en als hij dan alleen wilde zijn,
alleen met zijn schriftjes, dan stuurde hij zijn zoontje met zachte, maar
kordate hand de woonkamer uit, de trap op. Hij had er alle schriftjes, pen-
nen en kleurpotloden uit de speelruimte van zijn zoon zorgvuldig achter
slot en grendel gestopt. De speelruimte zelf had hij volgestapeld met
speelgoedpistooltjes, computergadgets, videodingetjes.

Het was hem allemaal eender. Zolang zijn zoon maar van die schriften
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bleef. Want, en daar was hij bijna zeker van: de wereld hield niet van
pennen en schriftjes.

XI

Maar er was geen vuiltje aan de lucht. Zijn zoon ging liever lekker uit de
bol.

Het was alsof ze een generatie oversloegen. Alsof hij zijn ingetogen genen
in zijn schriftjes had weggeschreven.

Zijn speurtocht naar het ware leven ging dan ook gewoon verder zonder
het leven van zijn zoon drastisch te verstoren. Die stuurde hem met zach-
te, maar kordate hand terug naar beneden als hij met zijn vriendinnetje
op het bed zat.

XII

De ratio won het steeds van zijn hart.

Schreef hij verhalen of gedichten, dan was het alsof hij de liefde met de
wiskunde in plaats van met het woord bedreef.

- Hebt u dan wiskunde gestudeerd, vroegen zijn docenten telkenmale hij
een of andere creatieve hobby beoefende.

- Ja, loog hij, een verantwoording schuldig.

XIII

Maar was het dat wat hij zocht? De wiskunde?

Of kon hij misschien toch nog schrijver worden? Had hij daar nog de tijd
voor?

En vooral: lag het in zijn aard om schrijver te zijn?

Hij had tenslotte alle tijd van de wereld nu hij met pensioen was. Saar
was er niet meer. Niet dat ze dood was; ze was er gewoon niet meer.
Zijn zoon het huis uit; zijn schriftjes vlugger uit de kast.

X1V

‘U hebt ons verbaasd, schreef de redactie van een gerenommeerd literair
tijdschrift. ‘Nog nooit, maar dan ook nog nooit, hebben we zoiets slechts
gelezen. U bent zeker heel uw leven boekhouder geweest.

Hij las de zin opnieuw. En nog eens en las toen verder.

Koenraad De Meyer

83



‘U denkt in cijfers, beste man, schreven ze hem. ‘Niet in woorden. Zelfs
niet in beelden, maar in cijfers.

Hij legde de brief op zijn bureau en keek naar buiten over de daken aan
de overkant.

Daar lag de toekomst, had hij toch altijd geweten. Il
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Tone Brulin

Triomf

Een balans van mijn Zuid-Afrikaanse ervaringen

In Pretoria
In Die Goue Seun van J.C. Kannemeyer las ik dat de Zuid-Afrikaanse dich-
ter Uys Krige al in 1935 een bezoek aan Antwerpen bracht. De uitgever
A.A.M. Stols regelde een ontmoeting met Gerard Walschap, van wie hij De
Dood in het Dorp kende. Hij bezocht er ook de voordrachtkunstenaar
Modest Lauwerijs.
Dit leidde tot andere contacten, want in 1952 verscheen Die Wit Muur, een
van zijn stukken, op het speelplan van de K.N.S., in een regie van Fred
Engelen. Het was dan ook geen verrassing de schrijver in het theater De
Koperen Haan van Frans Buyens aan te treffen, waar hij met Tine Balder
fragmenten uit zijn stukken voorlas.
Bij die gelegenheid werd het idee voor een reis naar Zuid-Afrika geboren.
Motieven? De innemende persoonlijkheid, het humanisme en de kosmopo-
litische inzichten van de auteur. We bezochten het hoofdkwartier van de
Nasionale Toneel Organisatie, het N.T.0., gevestigd in de Parkstraat in
Pretoria. De ontvangst was hartelijk, de stemming gemakzuchtig en aan de
luie kant. Geruisloos schonken zwarte boys hete thee. Ik waande me in een
Engelse kolonie.
Ze hadden een toneelregisseur nodig. Directeur Breytenbach nam me ter-
zijde: ‘Ik weet hoe sommige buitenlanders op ons politiek beleid reageren.
Maar dit is een land met onbegrensde mogelijkheden. Geloof me, op een
dag zal die apartheid als sneeuw voor de zon smelten. Dergelijke uitspra-
ken konden hem zijn job kosten. De drang om zijn diepste gedachten aan
iemand toe te vertrouwen moet groot zijn geweest. Pas veel later zou ik dit
aan Michael Grobbelaar vertellen, maar die kon het amper geloven.
Een jaar later opende ik de nieuwe aula van de Universiteit van Pretoria
met Germanicus, een verzendrama van Van Wijck-Louw, waarin het hoofd-
personage een pleidooi houdt voor de onderdrukte volkeren. Het stuk
begint met de dood van Augustus; het nieuws verspreidt zich snel door de
huidige Nederlanden. De negenentwintigjarige veldheer Germanicus, een
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rol gespeeld door Francois Swart, wordt gevraagd naar Rome op te rukken
en het bestuur van het keizerrijk op zich te nemen. Hij weigert.

‘Ek sien alleen verwarring, eindeloos
Onmenslikheid en haat en geweld

Ek gru ..., Caesar ek smeek u ...
Gaan naar jou grense waar jou volk self sterf,
Waar alles sterf, waar al wat vry is sterf

Gryp enmaal toe, breek hierdie vorm en aard
Knee, knee die magtyge ryk met al sy volke
En maak daar mense van, laat hierdie vrees
Waarmee elkeen geknelter loop verdwyn ...

Het stuk was zeer geliefd bij ‘ware afrikaanders’, die zichzelf als het onder-
drukte volk zagen. De zwarte man viel helemaal buiten beschouwing.

De voordrachtkunstenares Anna Needling Poole, die het stuk eerder regis-
seerde, kwam mij welwillend begroeten, maar het ontging me niet dat zij
reeds wist dat ik de fakkel van het gescheiden theater niet verder zou dra-
gen. Gelukkig stond de producer Michael Grobbelaar, wiens voorouders uit
Gent stamden, voor mij borg.

In De Vlaamse Gids van 11 november 1958 schreef ik: * ... als iemand mij
moest zeggen dat dit stuk geen wortels heeft in het Zuid-Afrika van deze
tijd dan zou ik hem moeten antwoorden dat - als dat zo is - Van Wijck-
Louw een volkomen zinloos stuk heeft geschreven.

De wereld van het theater hing vast aan complexe politieke verhoudingen.
En de politiek van de gescheiden ontwikkeling laveerde in het dagelijkse
leven van stomme brutaliteit tot virtuose, psychologische soepelheid. Een
van de bestuursleden van het N.T.0. had me bij hem thuis uitgenodigd. Hij
vertelde me dat hij de stoel waarop een kaffer had gezeten onmiddellijk zou
verbranden. Duidelijke taal.

In Parijs
Tijdens die eerste reis bezocht ik de schrijver Jan Rabie en zijn Schotse
vrouw, de schilderes Marjorie Wallace. We werden vrienden. Ik keerde naar
Europa terug met de sleutel van hun appartement op zak: Rue de la Tombe
Issoire 33, Paris.
Over de Parijse episode van de nieuwe Zuid-Afrikaanse generatie berichtte
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Kannemeyer het volgende: ‘Na die tweede wereldoorlog was Parijs nog
meer as te vore die intellectuele Mekka waar intelligentia wat hulle druk
gemaak het oor die mees uiteenlopende politieke en filosofiese kwesies ...
Dit was die hoogbloei van die eksistentialisme ... Hij citeerde ook Van
Wijck-Louw: ‘In die studentekafees was daar naast die Franse ook
Vietnamese, Senegalese, Algerynse mense van baaie ander nasies almal
besig om met die hartstog van die jeug oor lewensbelangrike vraagstukke
helderheid te verkrij ... De voorzichtige, niet-geéngageerde toon maakte
van de dichter een ontwijkend evenwichtskunstenaar.

‘ ... Skryvers en kunstenaars wat hulle in Parijs vestig was Simon
Vinkenoog, Rudy Kousbroek, Hans Andreus, Gerrit Kouwenaar, Hugo Claus,
Karel Appel en Corneille ... Dit was die tyd waarin die Nederlandse poesie
en kuns hulle wou ontwortel aan die provinsialisme. Kannemeyer: ‘Rabie
het al in 1947 in Parijs aangekom. In januari voltooi hy sy eerste kort stuk-
ke Drie kaalkoppe eet tesame en Die man met die swaar been.

In 1951 volgde Droogte. Rabie bracht Michaux in de herinnering. Hij ver-
taalde Bruid in de Morgen van Claus. En ik regisseerde voor de B.R.T. zijn
luisterspel Terug van het Land.

Toen Jan en Marjorie nog in de Franse hoofdstad woonden, gingen ze Uys
Krige aan de Gare du Nord ophalen. In het dagboek van Jan leest men: ‘Uys
oorwinter oorvloediglijk als causeur! Maar na een paar weken werkte de bab-
belzuchtige Uys hen op de zenuwen en wilden ze hem aan de deur zetten.
Er bevonden zich op dat moment nog Zuid-Afrikanen in Parijs. Er was Breyten
Breytenbach - geen familie van Oom Breytie, de directeur van het N.T.O. Er
was de mime Richard Daneel, die een van de clowns in Achards Voulez-vous
Jjouer avec moi (Sal ons saamspeel) zou vertolken. Richard, zo werd mij ver-
teld, werd later door de schroef van een vliegtuig onthoofd. De toneelschrijver
Bartho Smit is ook reeds geruime tijd dood. Zijn vrouw, de actrice Kita
Redelinghuys - in een Engelstalige N.T.O.-productie van Shaw was zij Jeanne
d’Arc en ik haar tegenspeler, de Dauphin - vulde haar weduwejaren naar ver-
luidt met alcohol. Maar toen waren ze allen nog vol verwachting,.

Een Zoeloe Macbeth
Op Groenpunt, bij Kaapstad, logeerde ik ook bij Marjorie en Jan. Samen met
de schrijver Jack Cope betrok Uys Krige het oude strandhuis van Campbell,
de katholieke dichter met fascistische sympathie¢n, die in Clifton Beach
door beiden geéerd werd als een halve godheid.
Voor zover ze niet in badpak en met omgeslagen handdoek naar zee ren-
den, sleten Krige en Cope hun dagen in de bibliotheek. Plat op hun buik
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kletsten ze zonder ophouden. Het strand van Clifton raakte gewend aan
hun aanwezigheid. Zo nu en dan werd de routine onderbroken, wanneer
Uys en Campbell naar Spanje trokken bijvoorbeeld; de een om de Roden te
steunen, de ander om zich aan de zijde van Opus Dei te scharen.
Voortdurend boden nieuwe gasten zich aan in Clifton. Ze strekten zich
naast hen uit op de vloer, dronken thee of ... sprongen in zee. Soms streek
er een rare vogel in een al even raar pluimage neer, zoals André Brink. Een
andere keer kwam Cope met een jonge dichteres opdagen; haar naam:
Ingrid Jonkers.

Met haar maakte ik een lange wandeling door het aanspoelende schuim van
de oceaan. Ze bestookte me met vragen: ‘Zo, eindelijk dan toch een Vlaming
die niet uitdrukkelijk voor eigen volk vecht?’ En ze riep een of andere pro-
vocatie naar de verre, donkere zee. Ik vertelde haar dat Oom Breytie me een
samenwerking met Zoeloes beloofd had. Ze trok dit in twijfel.

Eerlijk gezegd, ik ook op de duur. Shakespeare in Zuid-Afrika? Een Zoeloe
Macbeth? Alsof ik elk theater in westerse termen kon zien. De scheve oplos-
sing van de imperialist die niet beseft hoe hij in gedachten automatisch
alles annexeert.

Het was stil op het strand. De kinderen waren weg. De dagjesmensen hiel-
den het voor bekeken. En Ingrid wandelde niet meer zo dicht naast me. Ze
was afgedwaald, had haar belangstelling in mij volledig verloren. Ik moest
haar zoeken in de duisternis en probeerde met haar de woorden en zinnen
te ontcijferen die overstemd werden door de monotone golfslagen en
gesteld werden in een almaar moeilijker code. Soms moest ik roepen. De
boodschappen van de indringende oceaan en de ontwijkende dichteres ver-
smolten. Ze had het over haar vader, ook een schrijver, en een belangrijk
iemand in de regering.

En dan was ze weer opeens verdwenen, opgelost in zee.

Ingrid is vertrokken, verklaarde Uys. Dat zal dan wel. Er was nooit een ver-
klaring voor haar plotse verschijnen en verdwijnen. En op een dag vernam
ik dat haar lijk was aangespoeld, niet ver van waar ik het laatst haar
gemurmel had aanhoord. De vader waarover ze het had, zou dan gezegd
hebben: ‘Zo, hebben jullie haar in zee gevonden? Wel, gooi haar er dan
maar weer in. Maar ik zag hem op een film op haar begrafenis en hij was
diep onder de indruk.

Een zwarte president

Tijdens de pauze van Bruid in die More praatte ik met Vorster. Dit nieuwe
Kamertoneel, gefatsoeneerd naar Antwerps voorbeeld, trok nogal wat amb-
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tenaren van de regering. Vorster was toen minister van Bantoezaken en een
maatje van die brutale oude Jonker. Hij scheen de incest van Claus in Bruid
in de Morgen te verteren. Of keek hij erover zoals al die andere krokodillen
van zijn clan? Was de moraal op de planken anders dan die van de werke-
lijkheid buiten het theater?

Bij de opvoering van Waiting for Godot verliet een gedeelte van het publiek
de zaal. Er werd immers aan het bestaan van God geraakt.

Na de vrijlating van Mandela trokken de rabiate Afrikaanders - zij die de
stoelen verbrandden waarop kaffers hadden gezeten - zich na wat mislukt
gerommel terug rond het stoere beeld van Verwoerd. Bij de opening van het
parlement las de nieuwe zwarte president Die kint voor, een gedicht van
Ingrid. Ik was toen al lang weer thuis, en zag hoe onbehaaglijk de Hollandse
ministers zich voelden toen Mandela hen tijdens een staatsbezoek in het
Afrikaans toesprak. En hoe hij weigerde kunstjes op de Vlaamse tv te verto-
nen om ‘voor onze kijkers eens iets in het Afrikaans te zeggen’ Wat had hij
negentien jaar lang met zijn bewakers op Robbeneiland gesproken?

Ja, ik was weer thuis. Na een jaar was ik teruggekeerd. Van werken met
Zoeloes was niets terechtgekomen.

Township Sofiatown
Oom Breytie had me No - Good Friday van Athol Fugard aanbevolen.
Fugard was een aankomend toneelschrijver die zelf acteerde. Hij en ik kon-
den goed met elkaar opschieten. In een serie die Stephen Gray over Zuid-
Afrikaanse literatuur maakte, schreef ik: ‘Athol and Sheilla virtually lived
for a great deal of the time in an old Landrover. They were bohemians,
types not common then in white South Africa society, and I never came
across other people who lived like them. They worked with blacks and cros-
sed into prohibited territory to visit their black friends and to work with
them clandestinely, most of the time without permits.
Benjamin Pogrund, een vriend en getuige van die tijd, ging nog verder: ‘...
Athol and I had gone to Sofiatown, then still a lusty, slummy township. It
was one room, dingy and it served as bedroom-lounge-dining room; kit-
chen, dominated by a large fridge ... The door and windows were shut tight,
so no cigarette smoke could escape. I can recall the aimless debate. About
the merits of the African National Congress.
Zo bevond ik mij tijdens een receptie met hem op het dakterras bij zijn pro-
ducer Cecil Williams. Na de val van het regime zag ik een B.B.C.-docu-
mentaire over deze organisator van ontsnappingsroutes naar het buiten-
land. Men vertelde me dat Mandela in zijn auto werd gearresteerd.
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Ik heb de heldhaftige, maar reeds van tevoren verloren strijd van het
township mee en van dichtbij beleefd. Het was aan de zijde van Bloke
Modesani, Zakes en Moses en andere journalisten, schrijvers, zangers en
dansers, die toen in de belangstelling kwamen met King Kong, de musical
die Miriam Makeba lanceerde.

Sofiatown bruiste van energie. Voor sommigen was het township een mis-
dadig nest, voor anderen een bron van vrijheidszin. In zijn film Freedom
Africa gaf de Amerikaanse cineast Rogesin beide partijen gelijk.

In Johannesburg deelde ik een flat met Athol en Sheila. In de befaamde
Anglicaanse kerk vonden de voorbereidingen plaats van Nongogo, het nieu-
we stuk van Fugard voor the Union of South African Artists. Het zou de
laatste toneelproductie zijn die, mits een speciale vergunning, voor een
gemengd publiek werd toegestaan.

De regisseur van King Kong was Leon Gliickmann, van de National Theatre
Organisation. Hij organiseerde feestjes voor beide casts waarbij de politie in
de straat de wacht liep, hopend op een overtreding om in actie te kunnen
schieten. Ik was eerder geconfronteerd geweest met hun dadendrang: toen
ik enkele straatmuzikanten bij me thuis had uitgenodigd, kwamen ze con-
troleren of ik hen geen alcohol te drinken gaf.

Op een keer kwam een ongepolijste Antwerpenaar me begroeten. Zonder
iets concreets over zichzelf te lossen, vroeg hij me uit over mijn visie op
Zuid-Afrika. Ik was voorzichtig. Hij is vertrokken en heeft niets meer van
zich laten horen. Piet Bezuidenhout, mijn inspecient en ex-politieman,
identificeerde de Antwerpenaar als een lid van de geheime dienst. Piet
introduceerde me ook in de verboden Shebeens of drankhuizen waar hij me
enkele blanke biljarters aanwees; oud-collega’s van bij de politie. Piet heeft
me verscheidene keren verder geholpen.

Er mocht dan wel overmoedig We won’t move! op de muren staan, het einde
van de geschiedenis werd door bulldozers geschreven. Sofiatown zou blank
worden. Als vee werden de bewoners kilometers ver gereden.

Het Sofiatown van de maffiabendes en zijn King Kong-helden leefde ver-
der in de internationale showbiz van Londen, maar stierf ter plekke een
gewisse dood. Het maakte plaats voor een gezonde blanke wijk, die ik jaren
later met een terecht beschaamde Grobbelaar zou bezoeken. Ik had hem de
namen van verdwenen kruispunten en steegjes kunnen opnoemen. Maar
tegen een nieuw naambord als Triomf kon ik niet op.

Kamertoneel
Over No - Good Friday, het eerste stuk van Athol Fugard, schreef Bernard
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Sachs in de Jewish Times: ‘When I left the theatre after seeing No - Good
Friday, 1 felt that there was a new direction in South African artistic crea-
tivity. Athol’s feel for the throbbing living African scene manifests itself in
many ways. Athol has more than artistic ability. He also possesses courage
and daring. Think of the heart-rendering difficulties one encounters in pro-
moting a play by an African cast. Proper theatres are not available and
there are all kind of restrictions on their movements. He is full of spiritual
fire. The concepts of material wealth and bourgeois comfort are entirely
foreign to him. He is a pioneer. There isn’t anyone in South Africa who has
more theatre in him ...’

Leontine Sagan, die na het succes van haar Duitse film Mddchen in Uniform
toch weer naar Afrika was teruggekeerd als regisseuse van het N.T.O.,
schreef dat het werk van Fugard grote indruk op haar maakte. Nadine
Gordimer zei hetzelfde in een brief aan The Star.

Ik zocht Athol en Sheila aan om de publiciteit te verzorgen voor Bruid in
die More van het nieuwe Kamertoneel, gevestigd in een naaiatelier dat tij-
dens de Boerenoorlog als lazaret had gefungeerd. Ooit waren op verschil-
lende punten in de stad wegwijzers aangebracht, maar die waren na de vrij-
lating van Mandela allang verdwenen. Ook binnenskamers werd er van dit
Kamertoneel geen gewag meer gemaakt. Het heette nu Breytenbach
Centrum.

Een aantal toneelspelers kwam net terug van Londen waar ze voor de Old
Vic hadden gewerkt: Piedro Nolte en Pieter Geldenhuys kon ik in
Germanicus gebruiken. Siegfried Meinhardt speelde in Voorlopig Vonnis
van Jozef Van Hoeck. Ik opende het nieuwe Stadstheater van Bloemfontein
en herhaalde het repertoire van Die Kamertoneel in Kaapstad.

Op het einde van het seizoen verlengde Het Nederlands Kamertoneel uit
Antwerpen zijn Kongo-tournee en deed Zuid-Afrika aan. Zij werden de
gasten van Die Kamertoneel-The Chamber Theatre in Pretoria. De cirkel was
rond. Het moment om te vertrekken was aangebroken. Werken met Zoeloes
zat er niet meer in.

In Ghana huwde ik met de dochter van het stamhoofd Nii Quansah IV en
verschenen er smalende berichten in Zuid-Afrikaanse kranten over de
onbetrouwbaarheid van sommige Europese gasten.

Dit werd nogmaals bewezen toen het Nederlandse tijdschrift Podium het
toneelstuk De Honden publiceerde. Het stuk werd later opgevoerd door het
Nederlandse gezelschap Puck in het Hyper-criteron in Amsterdam en door
de K.N.S. van Antwerpen. De ‘leugens’ die er over het regime van de apart-
heid in verwerkt waren, werden voordien reeds vertoond in het Théatre du
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Parc in Brussel, het Théatre de la Communauté d’Aubervilliers en het
Théatre National d’Algérie. De tekst werd ook gebruikt als leerboek voor
Franstalige en Nederlandstalige scholen in Belgié.

In Antwerpen moesten de sympathisanten van de gescheiden ontwikkeling
zonodig manifesteren voor de Bourla.

Voor de Vlaamse televisie zou ik nog De Sluipschutter van Uys Krige fil-
men. Er was ook de bijzondere voorstelling van Fugards The Blod Knot
(Mijn broeder Zacharias), met Ludo Beyers en Otto Sterman in de hoofd-
rollen, waarvan de betekenis klaarblijkelijk door niemand werd begrepen,
vermits een verklarende inleiding over het feit dat twee broers zo verschil-
lend van uiterlijk kunnen zijn dat de ene zwart is terwijl de andere als blan-
ke kan doorgaan, door de directie niet nodig werd geacht. Dit was de eer-
ste opvoering van het stuk buiten Zuid-Afrika. Of hebben deze kiezelstenen
in het raderwerk van de apartheid weinig belang gehad voor de bestrijding
van het regime?

Geen triomf

Het heeft dertig jaar geduurd voor ik terug naar Zuid-Afrika kon met het
gezelschap van de K.N.S. van Antwerpen. We speelden twee voorstellingen
van Abjater wat so lag van de dichteres Wilma Stockenstrom op het
National Arts Festival in Grahamstown. De Vlaamse ministers - cultuur-
minister Weckx was één van hen - die op de Belgische Ambassade de prij-
zen van verdiensten aan Zuid-Afrikaanse cultuurdragers zouden uitreiken,
bleken niet zo gelukkig met onze onaangekondigde aanwezigheid. Het
exemplaar van Abjater dat de minister van Wilma in ontvangst nam, ver-
dween haastig en zonder commentaar in zijn binnenzak. Hij wilde heel dui-
delijk niet weten dat wij er ook waren. Even goed was de samenwerking
tussen de twee landen ook zonder hem een voldongen feit.

Adrien Sichel van The Star schreef over deze productie: ‘A woman, Peggy
De Lantsheer, plays mindgames with death. In fact she’s been married to
death al her life and has cared for the sick and the dying. The twist in this
tale of a Calvinist woman dogges by class distinction and unrequaisted love
is that death is a beautiful African dreadlocked man, played by actor and
musician Junior Mthombeni. In her dying state her true suppressed identi-
ty as an African is vividly expressed. Today is your last chance to see this
landmark work since it is not touring the country. That’s a crime!

Men kan dit zien als een bekroning. Dat was het niet. In Amsterdam ont-
moette ik Bogani, de leider van een Zoeloegezelschap. Zou het me dan toch
nog lukken? Bogani ontroerde me toen hij ons in Soweto ontving: ‘Hier is
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nog nooit een blanke geweest en ik kijk erg uit naar een goede samenwer-
king. Hij vertrouwde me bewerking en regie toe van Shaka Zoeloe, de
Napoleon van de Zoeloes. Wat een dwaasheid! Zodra ik het geheel van de
Shaka-opstand door het oog van een straatbende wilde bekijken en aldus
de geschiedenis wilde relativeren, kwam de censuur. Bogani steunde mijn
versie niet. Misschien omdat hij zelf ooit tot een straatbende had behoord
en nu naar de respectabele cultuur was overgelopen? Na een aantal weken
zwaar oefenen en uitproberen in een cultureel centrum verzaakte ik aan
mijn zo begeerde project. Het enige dat ik uit de brand wist te slepen, was
de medewerking van twee leden van het gezelschap aan Rif Raf van Wole
Soyenka in Antwerpen. Aldus sloot de balans van mijn Zuid-Afrikaanse
ervaringen zich met een onverbiddelijk negatief af. Geen triomf. I

(Tone Brulin ontving dit jaar de Vlaamse cultuurprijs voor podiumkunsten)
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Sven Peeters

Servié: van Schurkenstaat tot Sin City

‘Er zijn veel Servische kafana’s die Het Einde van de Wereld
heten. Hier bij de trage Donau, met vis en wijn op tafel, horen
we voor enkele uren het kabaal van de wereld niet. Maar de
Bosnische liederen, die we tegenkomen op de reis van deze
muzikanten langs alle delen van Joegoslavié, klinken droef en
melancholisch. De Serviérs hebben er een gebaar voor, als een
lied hen in het hart raakt: ze snijden hun polsen over’

(uit: Balkanmeisje, work-in-progress)

De voordracht hieronder werd gehouden op 14 februari jl. op de maande-
lijkse Lagelandenavond te Belgrado. Deze avonden vinden plaats onder de
hoede van Jelica Novakovic en zijn een initiatief van de faculteit Nederlands
van de universiteit van Belgrado. Alle Nederlandstaligen op het Servische
grondgebied (ambassadepersoneel, journalisten, zakenlui en andere avontu-
riers) worden uitgenodigd om de studenten en elkaar te ontmoeten bij een
borrel. Andere voordrachten waren getiteld: Een Friese kijk op het nationa-
lisme en Van Franz Joseph tot Paddy Ashdown: het Westen in de Bosnische
literatuur.

De lezing Van Schurkenstaat tot Sin City handelt over de beeldvorming van
Servié van de jaren negentig tot nu, aan de hand van recente Nederlandstalige
literatuur en media. De onderstaande tekst vormt een eerste aanzet tot een
verdere en meer uitgebreide studie waaraan de auteur werkt.

Geachte aanwezigen,

Ik moet u niet vertellen dat Belgrado, Beograd, de Witte Stad, een
stormachtige geschiedenis heeft gehad. De reusachtige, onvermijdelijke
burcht van Kalemegdan, een conglomeraat van Habsburgse, Ottomaanse,
Servische, Hongaarse, Bulgaarse en Byzantijnse aanpassingen en toevoe-
gingen bovenop Romeinse fundamenten en, wie weet, Keltische botten diep
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in de ondergrond, is het symbool bij uitstek van een stad (ik zou zelfs wil-
len zeggen: dé Stad) van strijd, verzet en koppigheid.

Zo wil het Servische karakter zich ook wel eens laten omschrijven. In de
loop van de geschiedenis werd Belgrado dan ook bedacht met namen als:
The House of Wars, The Hill of Struggle and Glory, The House of Freedom.
Tijdens de crisis van de jaren negentig werd Belgrado onlosmakelijk geas-
socieerd met Milosevic en werd de stad voorgesteld als het hellegat waar-
uit de stinkende dampen opstegen van nationalistische waanzin en oor-
logsgruwel. Sommigen vergaten dat Belgrado tegelijkertijd ook het hart was
van het felste en uiteindelijk ook succesvolle protest tegen het regime.
Sinds Milosevic een oneway ticket naar Den Haag heeft gekregen, is de stad
uit de media-aandacht verdwenen. De journalisten begonnen ondertussen
ook aan balkanmoeheid te lijden. En de stad likte haar wonden.

Maar stilaan krijgt Belgrado (met Servi€) een nieuwe reputatie. Die heeft ze
in belangrijke mate te danken aan het immer groeiende zomermuziekfesti-
val Exit in Novi Sad, dat de afgelopen jaren heeft kunnen rekenen op flink
wat buitenlandse bezoekers. Fuivende globetrotters hebben in Servié een
gigantische partyzone gevonden. Wat Belgrado betreft, krijgen de kafana’s,
de fancy of etno-restaurants, de retro- of turbofolkclubs, de zigeunertenten
en splavovi (partyboten) steeds meer buitenlandse klanten op bezoek. Of
zoals u nog kon lezen in de New York Times van 16 oktober vorig jaar:
‘Night falls in the capital of the former Yugoslavia, and music fills the air.
Everywhere’. Dichter bij huis blokletterde het fel gelezen gratis pendelkrantje
Metro op 24 januari jl.: Sin City ligt in Servié. Maar daarover straks meer.

Ik wil vanavond beknopt illustreren hoe de Balkan, Joegoslavié en haar
splinterstaten (waaronder Servié en Montenegro) de afgelopen vijftien jaar
het schrijfonderwerp zijn geweest van menig auteur uit de Lage Landen.
Jelica Novakovic deed eerder al uitgebreid onderzoek naar oude
Nederlandse bronnen die berichtten over deze regio in haar dissertatie Het
beeld van Zuidoost-Europa in Nederlandse bronnen van de middeleeuwen
tot 1918 (Gent, 1998). Mijn bescheiden studie is daar een vervolg op.

Naast de al dan niet literair bewerkte oorlogsreportages en dagboeken van
journalisten die in de eerste helft van de jaren negentig in de Balkan werk-
ten en die als eersten over de regio publiceerden, duikt het thema van de
Joegoslavische crisis, zoals u zal merken, ook op in romans, jeugdboeken,
thrillers, poézie en zelfs strips die sinds die periode verschenen.

Laten we beginnen bij de journalisten.
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De journalisten

Dirk Draulans, Belgische bioloog, journalist voor onder meer Knack,
auteur, Bekende Vlaming, publiceerde in 1993 twee oorlogsdagboeken.
Welkom in de hel. Oorlogsverhalen uit Sarajevo en Bosnié. En vervolgens
Mirjana. Oorlogsverhalen uit ex-Joegoslavié.

Wat Draulans zo interessant maakt, is zijn visie op burgeroorlogen, die hij
bekijkt vanuit zijn standpunt als bioloog. Hij meent dat bepaalde omstan-
digheden, met name een slechte economische situatie in combinatie met de
verkeerde mensen aan de top, overal ter wereld kunnen leiden tot een bur-
geroorlog. Om dat te illustreren publiceerde hij in 2000 de roman De char-
me van chaos. Berichten uit de burgeroorlog in Belgié. In dit boek is
Draulans een journalist die verslag uitbrengt over een burgeroorlog in
eigen land. Gefrustreerde Waalse legerofficieren hebben hun tanks naar
Brussel en naar Vlaanderen gestuurd. De Vlaams-nationalisten besluiten
terug te vechten.

Het is duidelijk dat deze roman over een fictieve burgeroorlog in Belgié¢
geschreven werd door iemand die de echte burgeroorlogen van eind twin-
tigste eeuw heeft meegemaakt in Afrika en in Joegoslavié. Er duiken dan
ook vaak verwijzingen op naar deze conflictgebieden. Ik geef enkele voor-
beelden:

p-47: ‘Zelfs de (Vlaamse) vliuchtelingen verloren aan populariteit toen bleek
dat ze weinig te vertellen hadden (...) Ze ratelden verhalen af gebaseerd op
beelden uit die andere recente Europese burgeroorlog, in de Balkan, die ze
op hun eigen wijk of dorp projecteerden.

p-56: ‘Laten we er dan maar van uitgaan dat de Walen zich beter zullen
gedragen dan de Serviérs.

p-108-9: ‘Wallonié kostte Viaanderen veel geld. Zo was in feite ook de oor-
log in ex-Joegoslavié begonnen. De Slovenen in het rijkere noorden wilden
hun economie niet langer laten draaien om de levensstandaard van de suk-
kelaars in het arme zuiden op te krikken (....) Ik was er altijd van uitgegaan
dat een crisis zoals die in ex-Joegoslavié overal mogelijk was waar de ver-
keerde mensen op een slecht moment de macht krijgen.

p-293: ‘Een deel van de twaalfhonderd Viaamse para’s die in Kosovo de
vrede handhaafden, was tegen de orders van de NAVO in - en dus illegaal
- vertrokken om mee te doen in de eigen oorlog, in plaats van hun tijd te
zitten verbijten in die van iemand anders.’

Het is alleen jammer, en misschien ook veelzeggend, dat er vooralsnog geen
Waalse editie van het boek is verschenen.
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In 1994 publiceert de Nederlandse journalist en auteur Frank Westerman, die
van ‘92 tot ‘94 correspondent voor De Volkskrant in Belgrado was, De brug
over de Tara. In deze zogenaamde ‘filmische reisverhalen’ bezoekt Westerman
Vukovar, Srebrenica en in het hoofdstuk De kinderen van Tito interviewt hij
Mira Markovic. Maar dit boek is vooral interessant omdat hij in het laatste
hoofdstuk als een van de allerlaatste journalisten een middag doorbrengt bij
die andere, grote en oude Balkanreiziger uit de Lage Landen: A. den
Doolaard, die in datzelfde jaar overleed. Westerman beschrijft hoe hij met
Doolaards boeken in de hand Macedonié bezoekt (zie daarvoor Oriént-
Express), Kosovo, Albanié (cf. De herberg met het hoefijzer) en Montenegro
(cf. Het land achter Gods rug). Op 28 mei krijgt Den Doolaard trouwens in het
Macedonische Ohrid een standbeeld en een plein naar hem vernoemd.

Ik geef een citaat uit een passage waarin Westerman zich de vraag stelt of
de inwoners van Crna Gora (Montenegro) nu super-Serviérs of echte
Montenegrijnen zijn:

‘De avond in Cetinje geurt mediterraan (naar pijnbomen en cipressen). Niet
ver van hier klotst de Adriatische zee tegen de kalkrotsen. De caféhouder
schenkt grappa terwijl zijn gasten naar een groot videoscherm Rijken waar-
op Eros Ramazzotti een ballade zingt. Ik leun tegen de hoek van de bar en
zeg: ‘Jullie lijken wel Italianen’

‘Wij staan dichter bij Italié dan bij Servié’, zegt de jongen achter de flip-
perkast zonder op te kijken. ‘Gierige sloebers zijn het, die Serviérs.” Zijn
lichaam schokt. ‘Zigeuners!” Met een rukje van zijn hoofd schudt hij een lok
uit zijn gezicht. ‘Erger dan zigeuners. Ze komen hier op vakantie maar
geven geen dinar uit. Zitten ze op het strand aan Rippenbouten te kluiven
die ze uit Belgrado hebben meegebracht...’

Wanneer u dit leest, weten we of de Montenegrijnen zich in hun mei-refe-
rendum hebben uitgesproken voor de afscheiding van Servié of niet. Het
proces van balkanisering is nog niet afgelopen in deze regio.

Verder vermeld ik nog een andere, Belgische journalist, Stefan Blommaert,
vooral bekend als buitenlandcorrespondent voor de VRT. Hij publiceerde in
‘98 een reeks reportages over de ineengestorte Sovjet-Unie en het uiteen-
vallende Joegoslavié in Warme oorlog, koude vrede. In 2003 verscheen zijn
boek De ondergang van Slobodan Milosevic, waarin Blommaert als bevoor-
recht ooggetuige vertelt over de laatste dagen van het Milosevic-regime.

Een andere, zeer boeiende en goed gedocumenteerde schrijver is de
Nederlander Serge van Duijnhoven. Van Duijnhoven is journalist (voor De
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Volkskrant en De Groene Amsterdammer), auteur, dichter en winnaar van de
Nova Makedonia Award te Struga in 1995. Als dichter heeft hij trouwens
meerdere malen het internationale zomerpoéziefestival van Struga bijge-
woond. In 1999 publiceerde hij zijn prachtige, literaire reisreportages in
Balkan. Wij noemen het rozen. Daarin schrijft hij over zijn reizen in
Macedonié, in Kroati¢, Bosnié en Servi€, in de periode van ‘95 tot ‘98.

Het tweede hoofdstuk ‘Ergens ver weg in Europa’ begint als volgt, en ik denk
dat de meeste Balkanreizigers zijn woorden zullen beamen: ‘De weg naar de
Balkan leidt via Zagreb. Maar wie in Zagreb arriveert, heeft niet het idee dat
hij op de Balkan is beland. Dit is nog niet, zoals een Serviér zei over Belgrado:
‘het westen van het Oosten en het oosten van het Westen' 1k geef nog enke-
le voorbeelden van omschrijvingen van het huidige Servi¢, in de woorden
van Van Duijnhoven. En ik vrees daarbij dat ze in het Westen nog steeds de
vooroordelen en clichés vormen die er over Servi¢ bestaan.

‘Servié, de verkreupelde ruggengraat van de Balkan, heeft zich met haar
onuitputtelijke reeks van wreedheden, slachtingen, belegeringen en zuive-
ringen die tijdens het regime Milosevic in naam van het Servische volk zijn
geschied, verder dan ooit van de rest van Europa verwijderd. Volgens mij
was dit wat Emir Kusturica probeerde uit te beelden toen hij aan het eind
van zijn allegorische film Underground (1995) het stuk land liet losbreken
waarop het zigeunerorkest stond te tetteren tijdens een Servische bruiloft.
De schol dreef weg, het ruime water op, en werd van een stukje oever een
eiland op drift. Het feest ging ondertussen onverschrokken voort.

Een laatste citaat: ‘Brussel mag grootmoedig beweren dat het huis van
Europa vele kamers telt, de Balkan moet voorlopig genoegen nemen met het
schijthuis.

Van Duijnhoven heeft ook balkanpoézie geschreven: in ‘96 verscheen de
bundel Copycat, met daarin een cyclus over de stad als kadaver, over het
vlees van de balkan, het vlees van haar keuken, maar ook het vlees van
haar lijken, het vlees van de stad, waarin gehakt moest worden, waarvan
gevreten moest worden.

Andere, minder felle dichters zijn onder meer Benno Barnard en Stefan
Hertmans, die sporadisch gedichten hebben geschreven waarin de Balkan
en in casu het stervende Sarajevo opduiken.

Naast de bovengenoemde zijn er nog een aantal noemenswaardige journa-

listen die ik uit plaatsgebrek slechts vermeld. In 2002 publiceerde Marleen
Teugels Met stille trom. De naweeén van de nieuwe oorlog, een aangrijpend
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verslag van haar onderzoek naar de gevolgen van het gebruik van verarmd
uranium bij de Navo-oorlogsvoering in Joegoslavié. Ze stootte daarbij op
een muur van stilzwijgen. Geert Mak brengt in zijn boek In Europa (2004)
een bezoek aan de Servische steden Novi Sad en Belgrado. Recent nog
schreef de uiterst geéngageerde Jennie Vanlerberghe, onder andere
oprichtster van het Vrouwenhuis in Afghanistan, Kroniek van onmacht.
Sarajevo, Srebrenica... tien jaar later (2005). Een decennium na het einde
van de oorlogsgruwel in Bosnié keert Vanlerberghe terug om de weduwen
op te zoeken. Ze vindt ‘ontgoocheling, wanhoop, bitterheid, veel haat en
heel weinig liefde’

De romanciers

Ik wil hier een aantal bekende auteurs noemen, maar de lijst moet zeker
verder worden aangevuld.

In 1995 (en opnieuw uitgegeven in 2003) publiceert Leon de Winter als
Boekenweekgeschenk de novelle Serenade, waarin hij parallellen trekt tus-
sen de gruwel van de Tweede Wereldoorlog en die in Bosnié. Reminiscenties
aan beide wereldbranden zijn er ook in Het verschil. Een geschiedenis, een
reisverhaal van Monika van Paemel uit 2000. Van Paemel, de toenmalige
meter van de Belgische vzw Balkanactie, reist met twee hulpverleners naar
Sarajevo. De reis vormt voor barones Van Paemel een aanleiding om te mij-
meren over het verleden, hoe de eerste wereldbrand ontstond in Sarajevo,
hoe haar grootouders die periode beleefden.

Een andere categorie romanciers betreft de misdaadschrijvers. In Nederland
schreef Tomas Ross de thriller Koerier voor Sarajevo terwijl Piet Teigeler
Dodenakker publiceerde in 2002, waarin er in het Antwerpse misdaadmilieu
een lokaal Balkanoorlogje wordt uitgevochten. Bij wijze van deus-ex-
machina blijkt op het einde van het boek Milosevic Junior himself zaken te
doen in de Scheldestad.

Tot de thrillers, maar dan eerder de literaire variant, wordt ook het meest
recente boek van de hierboven genoemde Stefan Hertmans gerekend.
Harder dan sneeuw uit 2004 gaat over een mondiale Khazaarse samenzwe-
ring, waarin paranoia en terrorisme de belangrijkste ingrediénten zijn.
Hertmans gebruikte onder meer Het Khazaarse woordenboek van de wel-
licht bekendste Belgradose schrijver Milorad Pavic? als inspiratiebron voor
zijn roman.
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Niet alleen in de Nederlandse politiek eertijds maar ook in de huidige
Nederlandse literatuur is er sprake van een Srebrenica-syndroom. Tomas
Ross incorporeert de val van Srebrenica in zijn Koerier voor Sarajevo en in
2003 publiceerde historicus en psycholoog Eelco Runia de roman Inkomend
vuur. In dit verhaal is de protagonist een legerofficier die aanwezig was bij
de gebeurtenissen in Srebrenica in 1995. Het wordt gauw duidelijk dat de
man allesbehalve normaal weet te functioneren in zijn dagdagelijkse omge-
ving. Runia publiceert verder in mei 2006 een studie die het lijvige NIOD-
rapport van de toenmalige Nederlandse Srebrenica-onderzoekscommissie
analyseert, onder de titel: Afschrikken door aanwezigheid. Hoe het NIOD in
dezelfde valkuilen viel als Dutchbat. Volgens de promotiefolder van uitge-
verij Athenaeum-Pollak&Van Gennep legt het boek uit hoe het is kunnen
gebeuren dat het Nederlandse publiek zo opvallend onverschillig reageerde
op het lot van de Srebrenica-enclave.

0ok heel recent, eind 2005, schreef debutant Heere Heeresma Jr. de roman
De held van Srebrenica. Dit boek heeft het merkwaardige onderwerp van
wat er gebeurd zou zijn als de soldaten van Dutchbat hadden besloten om
wél weerstand te bieden tegen de Serviérs. Ik laat een van de zeldzame
recensenten van het boek aan het woord:

‘Deze opmerkelijke roman is vier maanden na zijn verschijning door de kri-
tiek volstrekt genegeerd. In 'De held van Srebrenica’ zijn de helden onvind-
baar en de fundamentalisten grotesk. De overvloed aan deprimerende seks
is bijna ondraaglijk. Maar de humor van sommige surrealistische scénes
maakt veel goed. Dat ik veel plezier aan het inktzwarte werk van Heere
Heeresma jr. heb beleefd, zou overdreven zijn. Er was meer sprake van een
verslavende malaise (dezelfde malaise voelde ik ook bij het zien van de film
Sin City). Toen ik het boek uit had, wist ik het zeker: dit wil de doorsnee
Nederlander niet lezen.

De Joegoslavische crisis heeft ook zijn sporen achtergelaten in de jeugdli-
teratuur. Oostendenaar Jan Simoen heeft net zijn Michaél-trilogie afge-
rond, die hij begonnen was in 1996. Het eerste deel van deze briefromans
vertelt over de jongen Michaél die vanuit Italié naar zijn stiefbroer Jonas
in New York schrijft. Michaél ontdekt op een dag zijn Joegoslavische roots;
Jonas ontdekt dat hij seropositief is. ‘Er is oorlog in mijn land, schrijft
Michaél. -‘Ik heb een oorlog in mezelf, schrijft Jonas terug. En dan ver-
dwijnen beide broers.

Ed Franck schreef in 2001 de jeugdroman Tinka, over de belegering van
Sarajevo gezien door de ogen van een jong meisje. De Nederlandse Els de
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Groen heeft een aantal Balkanjeugdboeken geschreven over Kosovo, Bosnié
en Macedonié.

De stripauteurs

De Amerikaanse ‘strip-journalist’ Joe Sacco vertelt in zijn graphic novels
over de Palestijnse kwestie en de gebeurtenissen in de Balkan op een origi-
nele en beklijvende manier. Maar ook de stripauteurs van bij ons hebben
zich niet onbetuigd gelaten en nu eens realistische dan weer karikaturale of
eerder kunstzinnige beeldverhalen gecreéerd. De Belgische stripauteur
Hermann Huppen alias Hermann, bekend van onder meer de Jeremiah-
reeks, heeft in 1995 Sarajevo Tango gepubliceerd. Het is een aanklacht
tegen de onverschilligheid van de internationale gemeenschap voor de oor-
log in Bosnié. Geen wonder dat de Blauwhelmen die in het verhaal optre-
den nogal karikaturaal worden voorgesteld als een soort Smurfen. Van
Hermann is overigens net een nieuwe strip uit, die het echte, gruwelijke
verhaal vertelt van graaf Dracula.

Marc Legendre, bedenker van het u wellicht bekende, grappige kereltje
Biebel, heeft recent ook het merkwaardige beeldverhaal Finis Terre uitge-
geven. Finis Terre, het einde van de aarde, is de naam van een hotel waar
een jonge Bosnische vrouw zich met haar tegenstrijdige gedachten heeft
teruggetrokken, nadat ze ontdekte dat haar man zich schuldig maakte aan
oorlogsmisdaden. De strip is een klein experimenteel kunstwerk, omdat
Legendre gebruik maakt van grafische collages, beeldmateriaal bestaande
uit gebroken glas en oude foto’s, en dit met verwijzingen naar teksten van
Jacques Brel en Charles Bukowski. Een recensent vergeleek de strip met een
videoclip, maar dan een van de psychedelische soort.

Keren we ten slotte terug naar de journalisten. Vijftien jaar geleden waren
zij de eerste auteurs van een eindeloze reeks mediaberichten over de ver-
schrikkelijke burentwist die losbarstte in de zogenaamde achtertuin van
Europa (what’s in a name?). Nog jaren na de al dan niet geslaagde vredes-
bestanden zouden de steeds schaarser wordende krantenartikelen of tv-
reportages het voormalige Joegoslavié, het romp-Joegoslavié, de Unie van
Servié en Montenegro enkel blijven associéren met werkeloosheid, armoe-
de, economische crisis, brain drain, corruptie, maffia, Slobodan Milosevic
zaliger, Den Haag, Carla del Ponte, Ratko Mladic, Radovan Karadcic. Vraagt
u het een doorsnee-Lagelander en zijn associaties met Servié zullen niet
verder reiken dan deze.

Servié: van Schurkenstaat tot Sin City



Maar het zijn diezelfde journalisten die de afgelopen maanden voor een
trendbreuk hebben gezorgd, zij het vooralsnog voorzichtig en bescheiden.
U zal het zelf al gemerkt hebben dat er elke zomer meer en meer toeristen
de weg vinden naar Belgrado. Sommigen zijn zo betoverd geraakt door de
authentieke charme van de stad dat ze de pen ter hand hebben genomen
om aan de wereld deze onverwachte blijde boodschap te verkondigen. Tk
wil u twee opvallende voorbeelden niet onthouden.

New York Times-correspondent Seth Isherwood publiceerde op 16 oktober
vorig jaar een uitgebreid artikel over het uitgaansleven van Belgrado. Hij
praatte hier te velde met verscheidene enthousiaste internationale dj’s, van
wie er Belgrado zelfs in zijn top drie van coolste plekken om te spelen
plaatst. Het is een beetje zielig dat de journalist in kwestie voor een goede
Engelstalige gids doorheen de turbulente geschiedenis van de stad moet
teruggrijpen naar het fameuze boek van Rebecca West, Black Lamb and
Grey Falcon, wat aantoont dat er op dat gebied dringend leemtes moeten
worden opgevuld. Maar hij slaagt er wel in citaten uit dit boek te voorschijn
te halen die nog steeds erg actueel klinken.

Isherwood formuleert het zo: ‘The White City (...) reaches the zenith of its
energy at night. Propelled by some of Europe’s cheapest cocktails and taxi
rides, the after-dark adventurer discovers that the surprisingly friendly and
safe terra incognita of Belgrade holds a bounty of hidden hipster speakea-
sies, raucous rock ‘n’ roll dives and nightclubs boasting global talent.
Daar voegt hij verder in het artikel aan toe, en dat smaakt volgens mij naar
meer: ‘The secret bar phenomenon is very much a trend in Belgrade’
Isherwood is dan ook eerlijk genoeg om in zijn artikel niet te veel van de
sluier op te lichten en aldus de lezers nieuwsgierig genoeg te maken om het
zelf eens hier en nu allemaal te komen ontdekken. Want daar zijn wij het
hier allemaal toch over eens: Belgrado is een goed bewaard geheim. Of
zoals een bezoekster aan de nieuwe fancy Zemunkeet Eklektika wordt geci-
teerd: ‘Our future is bright, but it’s going to take time.

In de Lage Landen is het ondertussen ook al beginnen dagen. Daar ver-
scheen in het onder treinreizigers populaire en graag gelezen dagbladje
Metro op 24 januari jl. een artikel onder de titel Sin City ligt in Servié.
Blijkt dus, en dat is mooi nieuws voor de nabije toekomst van deze regio,
dat veel jongeren uit Kroati¢ en Slovenié in het weekend graag gaan feesten
in de Servische hoofdstad. Ze komen zaterdag aan, nemen een goedkoop
hotel, gaan een middag shoppen op de Knez Mihaelova, de Meir van
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Belgrado, en zetten 's avonds de bloemetjes buiten in het spetterende nacht-
leven van Belgrado, voor de gelegenheid omgedoopt tot Sin City.
Misschien begint het doorprikken van hardnekkige vooroordelen, voorna-
melijk gevoed door geruchten en misleidende media, wel met de nieuws-
gierigheid naar het uitgaansleven van de ander, vertelt een professor soci-
ologie in dit artikel. Misschien begint de openheid van geest wel met de
vraag: naar welke muziek luistert de ander? Wat verstaat de ander onder
plezier maken, fuiven en lekker eten? Wat heeft de ander te vertellen?

Jelica en ik zijn ook op die trein naar Sin City gesprongen en werken aan
een kroegenboek over Belgrado dat de dorstigen en hongerigen (ook naar
kennis) uit de Lage Landen naar hier moet halen. Bij deze een oproep: hebt
u tips over het uitgaansleven in de Witte Stad, laat het ons weten.
Misschien kunnen er, de boodschap van Sint-Valentinus indachtig, ook tus-
sen pot en pint bruggen worden gebouwd en verstevigd tussen Belgié¢,
Nederland en Servié.

Daar hef ik graag het glas op. Ziveli! I

[ Belgrado, 14/2/2006 (Valentijnsdag) ]

Servié: van Schurkenstaat tot Sin City



Milosevic-fans werpen een laatste blik op hun overleden leider
(Parlement, Belgrado, 18 maart 2006 / foto: Sven Peeters




Wouter Steyaert
Nog niet gezegd

het was zo

hij groef een pad, begroef het
onderweg en ging er slapen

in koelen bloede op de spiegel
van zijn voorganger. hij stond er
op en ging er stromen als ijswater
uit zijn slaap, als verleden

uit het heden, als alle daar

uit het hier.

en elke dag waar hij woonde,
ontwende die diepste vrees,

het soort nabestaan

dat hij in zich had.

106 | Nog niet gezegd



raf

op deze plots vervallen muren
hangt zijn huidig portret

nog ruikend naar kinderzweet.

hier hangt het zwarte zaad
van geheelonthouding,
van perversie op elke wijze.

zijn naam verblindt

en graaft een spoor

een voor in de toekomst,
zijn naam scheurt de naad
van het verleden.

ik kom hem nog groeten
aan zijn graf, want ik
heb het hem nog niet gezegd.

Wouter Steyaert
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Joris Iven

Licht dat me wil

OO0IT

Het komt en het blijft, laat me
niet los, het grijpt zowaar naar
achteren en vervolgens vooruit

naar de dood die me ooit wacht.
Ik red me met water en brood.
Graan geeft zich niet over aan

het graf, of wat daar voor stond.
Ik tel de uren echt en anders nu.
Aarde is hard, tomben zijn taboe.

Waar ga ik met dit gezicht naar toe?
Ik keer naar mijn verleden terug,
naar de dreiging die ik niet zag,.
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NOOIT

Wanneer ik kijk naar het gezicht,
neus gedrukt in de kom, weet ik
dat het er is, het doodshoofd

dat me zoekt, me tomeloos lokt.
Bij God, ik wou dat het bleef
waar het is. De onvindbare

zou liever worden wat hij mist,
maar ik weet, wie me doodt,
die ben ik, als geen ander.

Nooit zal ik worden vermoord
door andermans hand, door licht
dat me wil, me niet verlaat.
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Jan De Bruyn
Niets van dit alles kennen wij

COUNTRY & WESTERN

Misschien hebben we ons van dag vergist.
Wind stak op en de hemel kleurde geel als amber.

Tumbleweeds zwierven door de straten
als sheriffs op zoek naar een dief.

Achteraf moesten we glimlachen
om de kreupele zinnen van een Texaanse dichter

die plotseling prachtige hengsten bleken,
dampend in het licht van de koplampen van een Buick,

die mosgroen was en zacht tikte als een bidsprinkhaan.
Een cowgirl bezong de vurigheid

van de appaloosa, de charme van de squaredance,
toen boven de heuvels een schitterend onweer losbrak.
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DE HELD

De held is een zeearend die uitmunt
door zijn vernuft en elegantie,
zijn krachtige vleugelslagen en zijn trage vlucht naar de aarde.

De held is een vis. Niet zomaar een Vvis,

maar een noordkaper die niet geremd door waterslagen
afdaalt naar gonzende pooldiepten

en als afscheid zwaait met zijn staartvin.

Noordkapers zijn helden met zachte speklagen en spuigaten
en een taal die lijkt op eeuwenoud geweeklaag.
Helden zijn zeearenden met sneeuwbrillen en bontkragen.

Buitenboordmotoren en ijskappen kennen voor hen geen geheimen.

De held is een poolvis met zachte graten
en een onuitputtelijke uithouding om te ademen.
Onbedroefd politoeren de weduwen de tafels waaraan zij aten.

Jan De Bruyn
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DIT ALLES

Wij kennen de gevlekte pony’s niet

die bij maanlicht langs de bermen grazen,

noch de dromen van honden die slapen onder het verlichte raam.
Het gerinkel van hun ketting, hun kwispelstaarten.

Niets van dit alles kennen wij.

Of vissen en eksters de inktkleuren
van wolken herkennen

of herten in de verte blijven staren.

Niets van dit alles kennen wij.

Ook de wetenschap biedt geen verklaring.

Wij horen het geritsel van vleugelpennen

en ruiken de geur van verse koffie bij het wakker worden.
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GEVALLEN ENGELEN

Gevallen engelen zijn nog het meest gebaat

bij een pot dampende lindethee en

het geritsel van bladeren.

Op zonnige dagen kijken ze triest uit de ooghoeken

naar de vele witjes die langs de terrastafels vlinderen.

Gevallen engelen houden niet van fietsers of brillen uit schildpadbeen.

Ze worden door nachtblindheid gehinderd.
Van nature verkiezen ze langzame dagen,

hanengekraai op zondag, als de herfstzon door de wolken licht,
de zomervogels verdwenen zijn

en er haast geen bijkomende vragen zijn gesteld.

In sneeuwrijke maanden strijken ze neer

op de top van de Mont Blanc en laten hun vleugels trillen
onder het suizend wiekje van de maan.

Jan De Bruyn
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NOORSE BUREN

Cirrocumulus, altocumulus undulatus, nimbostratus.
Hoge wolkensluiers die verdwijnen in het niets.

’s Avonds geweldige matrones met armen
vol lekkers. Die kennen hun pappenheimers.

De laatste tijd komen ze vaker
om de hoek kijken met beulskap en flitsend zwaard.

Maar als het waaien over is
en de maan volop schijnt,

keren de Noorse jongens terug met hun haverblond haar.
Ze zijn best aardig en aanspreekbaar.
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Erik Corman
Het laatste woord
De buit van de debutant

Het heeft een wuft aprilhaartje gescheeld of ik had een lezing van Carol
Shields kunnen bijwonen in The better book & Best, een nieuwe bétere
boekhandel in Manitoba. Als thema stond op de uitnodiging vermeld “The
truth about Swann and other lies”. Ik raakte echter in een verkeersfile ver-
strikt, een aanrijding tussen een chemical truck en een schoolbus. Paniek,
afgezette straten, ambulances. Ik had beter de metro genomen. Maar ik wou
absoluut eens met de Jeep van mijn neef in een Canadese stad rondtoeren.
Bestrafte ijdelheid!

Enkele jaren geleden las ik de roman Het Swann Symposium van Shields, dat
trouwens voor de Pulitzer Prize 1995 genomineerd werd. Het gaat over de
primitieve boerendichteres Mary Swann, die door haar jaloerse en bekrom-
pen boerenpummelechtgenoot in mootjes wordt gehakt en in de graansilo
vermengd, omdat zij gedichten schreef. Een literaire academica ontdekt heel
toevallig de enige dichtbundel van de verhakkelde boerin. Kortom, er ontstaat
een ware gekte omtrent de verzen en er wordt dus zelfs een grootschalig, uni-
versitair symposium georganiseerd. Het boek is echter een vlijmscherpe sati-
re op het letterkundige wereldje waarin Carol Shields erg goed thuis is. Niet
alle doctorandi konden erom lachen. De verzonnen Mary Swann miste dus
haar even verzonnen debuut. Met de dood in het hart ...

Je kunt echter ook écht debuteren, maar ik wil geen fles champagne cadeau
doen aan alle verzonnen debutanten, aliassen, dubbelgangers en ghost wri-
ters. Zelfs in het Verdrietige Vlaanderen kunnen we een leuke, zwarte lijst
aanleggen. Vorig jaar in december vierde een Dietsch literair tijdschrift zijn
150-jarig bestaan en op radio Klara hoorde ik een interview met de hoofdre-
dacteur, die er prat op ging dat zovele ‘grote namen’ in zijn tijdschrift had-
den gedebuteerd. De pientere journalist vroeg dan naar een zeer recente naam
en ik hoorde Bjarne Donderdag vernoemen. Ik verslikte me in mijn verse
dadels uit Iran (te koop aangeboden in eenvoudige kartonnen doosjes bij elke
Turkse en Marokkaanse marktkramer, dubbel zo lekker als die in de super-
markten en voor de helft van de prijs, en nog niet door Testaankoop ontdekt).
Toen ik zeven jaar geleden voor het eerst het tijdschrift Gierik kocht, stond
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daar al een verhaal in van die Donderdag, een Zuid-Afrikaanse chemicus, die
naar West-Vlaanderen uitgeweken was. Wie wat met het ‘googlen’ overweg
kan, vindt binnen de minuut dat Donderdag en Joris Denoo dezelfden zijn.
En meer nog ... in een vorig debutantenummer van Gierik (het winternum-
mer 85 van 2004) publiceerde een zekere Geraldine Roslare het verhaal Het
peperkoekenhuis. Deze Roslare, een theehandelaar en instructeur vouwkunst,
debuteert binnenkort met het verhaal Ogen gesperd dicht in het befaamde,
Hollandse blad Revisor. Ik geef nu al de nodige ruchtbaarheid aan het feit dat
Roslare en Denoo ook hier elkaars hand vasthouden.

Ik vertel nu ook een ander voorval, maar zonder namen te vernoemen. Je
hoeft het dus niet eens te geloven. Ik ben sinds geruime tijd erg goed
bevriend met een BVS, een Bekende Vlaamse Schrijver. Twee jaar geleden
zat hij in de rats, want hij kon geen behoorlijk en aanvaardbaar slot voor
zijn jaarlijkse roman bedenken. Wij hadden in de tuin veel glazen
Beaujolais gedronken; immer een gevaarlijke situatie wat betreft het afslui-
ten van knettergekke weddenschappen. Voor duizend euro (=veertien dagen
Kreta in een vijfsterrenhotel, all in) wou ik het wel eens wagen. Plan aan-
vaard. En tien dagen later mailde ik het slot door. BVS was in de zomer-
wolken. Ik had zelfs zijn schrijfstijl nagebootst; als bijkomend aardigheidje
en ook om hem enigszins te epateren. Om de geslaagde onderneming te
féteren, dronken we in dezelfde tuin nogmaals een reeks flessen Beaujolais.
Het bedrag dat hij me verschuldigd was, kwam amper overeen met een
gesubsidieerde maandeenheid en voor het lopende jaar had hij er acht
weten te versieren. Hij was ook erg bedreven in het opstellen (hij noemde
het ‘verzinnen’, d.i. in zinnen neerschrijven wat je nog niet goed weet wat
te doen) van dossiers. ‘Een bureaucratisch cultuurbeleid verkijkt zich op de
zelf gegenereerde dossierberg. Het beweegt zich in een papieren wereld, het
heeft te weinig andere omgevingscontacten. De informatiestroom wordt
nog smaller wanneer het beleid voorgeschreven formats hanteert. ‘Dat heb
ik niet uitgevonden, zei BVS, ‘de zeer geleerde Rudi Laermans schreef het
jaren geleden al in zijn onvolprezen Het cultureel regiem. In De Grote
Geheimen van het Cultuurbedrog van Steven Debrulle staat dat een geloof-
waardig cultuur- en subsidiéringsbeleid zich laat informeren door alle
betrokken sectoren, actoren en individuen. Ik citeer: ‘Het is geen overbodi-
ge gegevensverzameling of nodeloze kwantitatieve monitoring, maar wel
een garantie voor meer sociale inbedding en gekwalificeerde beoordeling’
‘Brrrr, stop, mijn vriend. Intertekstueel gedaas. Ik ben altijd van oordeel
geweest dat beoordelaars competente cultuurmensen moeten zijn die hun
persoonlijke smaken en voorkeuren kunnen relativeren en net daarom de
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waarden van anderen kunnen respecteren. Deze reflexiviteit, deze open-
heid, deze inleving ontbreken echter in tal van commissies.’

‘Met alle gevolgen vandien voor de naievelingen, die dat niet aanvoelen,
antwoordde BVS. ‘Het komt er dus op aan om een dossier — en wat is dat
anders dan een groot bedrog? - zodanig te verpakken dat zij die het moe-
ten beoordelen de indruk krijgen dat ze het zelf hebben opgesteld. Dat ver-
onderstelt dus nog meer inlevingsvermogen dan je nodig hebt om geloof-
waardige romanpersonages tot leven te roepen.

De Beaujolais was op, we kraakten een Chileense cabernet. Ook de zon werd
roder en zonk lager.

Op de tuintafel lag een manuscript. BVS bladerde er willekeurig in en las:
‘Met niemand avondmalen, / brood voor mezelf breken / en dom dronken
worden, / want zijige grappa schenk ik alleen / voor mijn beneveld spie-
gelbeeld. // Tk ben te dood / gewoon om je op mijn lichaam / uit te nodi-
gen. /[ Ik heb je broodnodig deze volle middernacht / en wat meer moed. //
Meer moet dat niet zijn. / Ik zal de hond uitlaten. / Alleen de hond is uit-
gelaten in dit huis. / En hij gehoorzaamt’

‘Tk kan Mathilde zo moeilijk vergeten. Al deze gedichten zijn voor haar
afscheidsbriefjes’, zei mijn vriend. En hij nipte haastig aan zijn glas. ‘Het is
mijn allereerste poéziebundel. Hij verschijnt tegen de Boekenbeurs. Ik heet
dan Francis De Beuckelaere, die debuteert met Ik drink je water en hoor
niets in mijn keel. Wil jij de eerste recensie schrijven, Erik?’

Ik dacht even na: ‘Tedere uitroepwoorden en syntactische afbrekingen die
de vertwijfeling vormgeven: het gebeurt niet zo gauw dat een debutant zo
geconcentreerd de afwezige rooskleurigheid van bestaan met oude en
gewone woorden konterfeit, fantaseerde ik er op los.

‘Dat komt op het achterplat!’

‘Met een foto?’

‘Ja, van mijn broer, die is loodgieter.

‘En jij bent alchemist, met woorden. De debutant heeft de buit binnen!

‘Nee, nee, de waarheid niet! Laat mij deze huizen, deze mensen;
Zo, zonder meer, slechts deze huizen, deze mensen...

Welk verschrikkelijk en ijzig ademen raakt mijn gesloten ogen?
Ik wil ze niet openen uit leven! O Waarheid, vergeet mij’

‘Dat is van Pessoa, nu ja, van Alvaro de Campos. Ik heb alles van Pessoa
en zijn aliassen gelezen voor ik aan deze bundel begon, knikte BVS.

‘0 Verdade, esquece-te de mim!" il

Erik Corman
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Woordenkramerijkdom

Elk debuut valt niet uit de toon...!

Het is de bedoeling om in deze korte rubriek een tekst te brengen die om een of
andere reden grappig, provocerend, onthullend, beangstigend is.

Jan Broeckx was leraar aan het Koninklijk Vlaams Conservatorium en de
Stedelijke Normaalschool voor Onderwijzers te Antwerpen. In 1926 verscheen
bij Uitgeverij Phalesius-uitgave (Nottebohmstraat, Antwerpen) zijn opgemerkt
debuut, een revolutionair muziekboek: Handleiding bij het Onderricht in de
Theorie der Muziek. Hij droeg het boek op aan Lodewijk Mortelmans, zijn grote
leermeester. We publiceren in oorspronkelijke spelling de opdracht in het boek.

Geachte Meester,

Ik veroorloof mij U het handschrift van mijn “Handleiding bij het Onderricht in
de Theorie der Muziek” toe te zenden.

Tijdens mijn loopbaan als leeraar aan het Koninklijk Vlaamsch Conservatorium
heb ik meermaals ondervonden, dat bestaande theoretische werken niet over-
eenstemden in het noemen en uitleggen van theoretische bijzonderheden.
Zooiets moest natuurlijk verwarring brengen en deed mij reeds lang de behoef-
te voelen aan een werk, waar alles op afdoende wijze zou behandeld worden.
Waar de groote stichter van ons Vlaamsch Conservatorium de strengste eischen
stelde opzichtens het paedagogisch onderricht, - en waar hij inzonderheid de
muzikale terminologie met de meeste nauwgezetheid vastlegde, voelde ik mij
gedrongen - steunend op de aanwezige elementen - het verlangde werk samen
te stellen. Dit werk moest het programma van het Koninklijk Vlaamsch
Conservatorium tot grondslag hebben en elk muziekkundige moest er zijn
gading in vinden.

Uwe trouwe gehechtheid kennend aan de princiepen van Peter Benoit — naar
wiens geest gij het werk onverdroten voortzet - deed mij besluiten U mijne
“Handleiding” ter welwillende inzage te sturen met het verzoek, haar aan Uw
streng oordeel te willen onderwerpen.

Moest dit oordeel gunstig zijn, zoo zou ik mij zeer vereerd gevoelen als mijn

Jan Broeckx



werk als leerboek aan het Koninklijk Conservatorium kon aangenomen wor-
den. Mij vleiend met de hoop, bied ik U, Geachte Meester, de betuiging van mij-
nen blijvenden eerbied.

Jan Broeckx, Antwerpen 2 juni 1926.
Lodewijk Mortelmans antwoordde als volgt ...
Waarde Heer Broeckx,

Ik heb uwe “Handleiding bij het Onderricht in de Theorie der Muziek” wel ont-
vangen en haar met de grootste belangstelling ingezien.

Er was waarlijk behoefte in het Vlaamsche land aan zulke Handleiding en U
komt veel lof toe voor de samenstelling ervan.

Voor zoo ver ik over tijd beschikte om uw werk in te zien, moet ik bekennen
dat zijn inhoud me voorkomt in al zijne gegevens essentieel juist te zijn, zoo-
dat leeraars en leerlingen er in volle vertrouwen zullen kunnen op steunen.
Terloops heb ik mij veroorloofd eenige verkortingen in te lasschen, ter vervan-
ging van zekere al te omslachtige inkleedingen, het staat U natuurlijk vrij deze
verkortingen de uwe te maken of niet.

Wat er ook van zij: uwe “Handleiding” voorziet in eene wezenlijke behoefte.
Het is dus niet voldoende haar te prijzen, maar ze voor ons muziekonderwijs
dienstbaar te stellen, daarom heb ik besloten haar als leerboek in het Koninklijk
Vlaamsch Conservatorium in te voeren.

Blijde dat een onzer leeraars deze nuttige onderneming volbracht heeft, verzoek
ik U, Waarde Heer Broeckx, met mijne gelukwenschen, de verzekering mijner
trouwe gevoelens te aanvaarden.

L. Mortelmans, Antwerpen 15 juni 1926.

In een nota vooraf verklaart de uitgever dat voorlopig slechts het eerste deel
zal verschijnen, want ‘.. de finantieele moeilijkheden waaronder dit ogenblik
ons land gebukt gaat, drukken niet het minst op de algemeenheid der school-
gaande jeugd. Verandert er dan ooit wel iets?

Ja, ook toen vonden bijzondere boeken razendsnel een uitgever. Benieuwd of
men er vandaag ook muziek zou in zien...? lets schrijven dat nog niet bestaat,
is natuurlijk geen eenvoudige klus. Wat primeert is originaliteit, maar ook een
uitgever met een klare kijk, enkele goede relaties en een grote dosis geluk.
Verandert er dan nooit iets? I

Woordenkramerijkdom
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Mededelingen en publicaties van onze abonnees

- Van Rose Vandewalle verscheen in april haar derde dichtbundel Verwaaid bij uitg.
Bf Ampersand & Tilde in de reeks De Oostakkerse Cahiers. Prijs: 8 euro. Info:
info@bertbevers.com. Bestelling: Fr. Vermeulen, rek. nr.: 776-5900956-58.

- Van Ina Stabergh verscheen op 1 maart de dichtbundel Neuengamme - Ik kwam

terug, bij uitg. EPO, + foto’s van Marc Cauwberghs, vertaling in het Duits van
Raimund Gaebelin. Prijs: 12,5 euro, 88 blz.. Info: ina.stabergh@skynet.be.

- Eric Vandenwijngaerden won de eerste prijs in de Poéziewedstrijd Lief 2 (Zde edi-
tie/2006 - stad Hasselt).

- Hendrik Carette publiceerde in april zijn zesde dichbundel Gestolen lucht, met als
ondertitel Dertig gedichten gevolgd door de navolging van Charles Baudelaire. Uitg.
Poéziecentrum, 56 blz., ISBN: 90-5655-263-5.

- Victor Vroomkoning (beschermcomité Gierik) viel dubbel in de prijzen: Karel de
Grote-prijs van de stad Nijmegen en op de Nationale Gedichtendag won hij De
Publieksprijs voor de beste poéziebundel 2005 voor zijn laatste bundel Stapelen.
Bravo!

- Van Ewald Stals verscheen Morgen werk, morgen oorlog, een verhalenbundel, deel
1 in de Ranzige Reeks, Uitgeverij Quist, Leidschendam; ISBN 90-77983-08-2, prijs:
5, 95 euro, inl: www.quist.nl.

- Van Julien Vangansbeke verscheen recent de dichtbundel Bevindingen. Bestellen
op rek. nr: 979-9535603-23 van Vita, Speelstr. 14, 9750 Zingem of rek. nr.: 149-
0563431-30 van de auteur, Groenewandeling 70, 9031 Drongen (10 euro + 1,50 ver-
zend.).

- Bert Bevers coordineert met ingang van nr. 3 van Poéziekrant de inforubrieken
(Agenda, Dichterdata, Wedstrijden). Lezingen op komst? Prijs gewonnen? Wedstrijd
in de steigers? Bundels op komst? Poézienieuwtjes? Doorseinen naar agendapoezie-
krant@poeziecentrum.be.

- Op zondag 4 juni lezen debutanten of cursisten van de Antwerpse
SchrijversAcademie voor uit hun werk in het CC Begijnenhof in Diest op uitnodi-
ging van de Literaire Kring Apollo.

- In de reeks VWS-cahiers verscheen van Renaat Ramon Geschreven tijd, over lite-
raire en semi-literaire tijdschriften in West-Vlaanderen tussen 1805 en 2005. Bestel:
VWS, Betferkerlaan 187, 8200 Brugge.

- Op 28 april werd in New York in het Seaport Museum n.a.v. de tentoonstelling
‘Antwerp = America’ de nieuwe dichtbundel van Mark Meekers voorgesteld:
Orpheus in de haven, 36 gedichten over leven en werk van de Antwerpse kunst-
schilder Eugeen Van Mieghem (zie ook Gierik & NVT nr. 87, zomer 2005). Erwin

Joos, conservator van het Van Mieghem-museum verzorgde de inleiding.

Mededelingen en publicaties abonnees



- Van Willem Elias verscheen bij uitg. Snoeck Aspecten van de Belgische Kunst na
45 - deel 1. Hedendaagse kunst begrijpen en daarna leren waarderen is de bedoe-
ling van deze uitgave; 320 blz.,, 200 kleurenillustraties, prijs: 32 euro. Info:

info@snoeckpublishers.be.

- Bij uitg. Bf Ampersand €& Tilde verscheen onlangs Dag van de Dichter van Bjarne
Donderdag (alias Joris Denoo). Een recensie is te lezen op

http://users.pandora.be/francois.vermeulen/stroom.htm van het e-zine Stroom.

- Onze abonnee Marcel Van Passel won op 26 maart de Ward Ruyslinckprijs voor
het kortverhaal met zijn verhaal Tijd.

- Op 20 mei verscheen van Steven Graauwmans voor gelovigen en geliefden, dee-
jays en astronauten de dichtbundel Uitzicht Lotto.

- Jan Kees van de Werk publiceerde bij uitg. De Knipscheer zijn vijfde dichtbundel
gevleugeld vuur. In de betere boekhandel of via e-mail: INDEKNIPSCHEER @PLA-
NET.NL. Prijs: 16,50 euro, 128 blz, ISBN 90-6265-572-8. De dichter ontving in
Afrika de APNET Award for Support to African Publishing en de Imbogi Yesizwe
Poetry International Award.

- Een laagdrempelig literair programma Antwerpen dat je per e-mail wordt
bezorgd? Ja, het bestaat: contacteer Herman J. Claeys (Stichting Pipelines vzw):
Herman.J.Claeys@teletekst.be.

- Van Pol Hoste verscheen bij uitg. Prometheus, Amsterdam de nieuwe roman Een dag
in maart, zo divers als het leven zelf. Prijs: 18,95 euro, 208 blz.

UIT SYMPATHIE

advertenties

vervliet@work &

belettering
ONTWERPEN, UITVOEREN EN BEGELEIDING VAN beursstanden

boeken
BERKENVELDPLEIN 16 campagnes
direct mail
2610 WILRIJK folders
TEL/FAX 03 830 15 50 handelsdocumenten
jaarverslagen
GSM 0476 242 991 kalenders

E-MAIL vervliet.greo@skynet.he kranten
kunstmappen

logo’s
tentoonstellingen
Bent U geinteresseerd in de optimalisering van uw grafische tl.J;JSCZ.I’Iften
. . - uitnodigingen
communicatie en uitbouw van een sterk imago, contacteer verpakkingen

ons dan voor een vrijblijvende bespreking. websites

Mededelingen en publicaties abonnees
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UIT SYMPATHIE

..
@, @

Handels-, reclame- & privédrukwerk facturen
bestelbons
huisstijlen
Lange Elzenstraat 75 folders
2018 antwerpen omslagen
tel 03 238 88 96 geboorte- & huwelijkskaarten
fax 03 216 99 78 uitnodigingen
E-mail alineadrukk@belgacom.net visitekaartjes
e.da.

UIT SYMPATHIE

Sofocles

Schuttershofstraat 2
2000 Antwerpen
Tel 03 227 02 28

Fax 03 227 02 29

Reclames




Gierik
Nieuw Vlaams Tijdschrift

is te verkrijgen in volgende betere boekhandels

Antwerpen: Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17
Standaard Boekhandel, Huidevetterstraat 1-3

Blomberg, Home of Obsession, Lange Gasthuisstraat 28

Gent: Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142, 9000 Gent
Poéziecentrum, Vrijdagsemarkt 36, 9000 Gent

Nieuwscentrum Walry, Zwijnaardsesteenweg 6, 9000 Gent

en in de Co-Libro boekhandels:

Antwerpen: De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren)
Brugge: Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren)

Brugge Sint-Kruis: Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186
Gent: Walry, Zwijnaardsesteenweg 6 (1 Gierikster)

Hasselt: Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11

Kortrijk: Boekhandel Theoria, O.L.-Vrouwestraat 22 (2 Gieriksterren)
Mechelen: Boekhandel Forum, D. Boucherystraat 10 (1 Gierikster)
Mol: Boekhandel Bredero, Rozenberg 15 (1 Gierikster)

Roeselaere: Boekhandel Hernieuwen, Noordstraat 100

Sint-Niklaas: Boekhandel ‘t Oneindige Verhaal, Nieuwstraat 17 (2 Gieriksterren)
Tienen: Boekhandel Plato, Peperstraat 22 (1 Gierikster)

De boekhandels
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Beschermcomité Gierik & NVT

Meerdere mensen spraken en spreken ons nog altijd aan om van het Gierik-beschermco-
miteé deel uit te maken. Niet de minsten die hun morele steun toezegden en hun intellec-
tueel, creatief gewicht in de waardenschaal leggen. Ziehier de lijst van de uitverkorenen
die er het vlugst bij waren (in willekeurige volgorde):

Frans Redant, dramaturg - Frans Boenders, auteur, essayist, cultuurminnaar - Ludo
Abicht, vrije denker, filosoof, Arkprijs van het Vrije Woord - Gilbert Verstraelen, gemeen-
teraadslid Stad Antwerpen - Jos Vander Velpen, advocaat, voorzitter Liga Rechten van de
Mens - Peter Benoy, theaterdirecteur Zuidpool - Lucienne Stassaert, vertaalster, auteur,
Arkprijs van het Vrije Woord - Rik Hancké, toneelregisseur — Bert André, toneelspeler -
Monika De Coninck, voorzitster OCMW Antwerpen - Freek Neyrinck, zette het figuren-
theater op de wereldkaart - Willy Claes, Minister van Staat — Philippe Lemahieu, bedrijfs-
leider en cultuurminnaar - Stefan Boel, bedrijfsleider en cultuurminnaar - Eric Brogniet,
dichter, directeur Maison de la Poésie van Namur - Walter Groener (Fakkeltheater) - Victor
Vroomkoning (NL), dichter - Chrétien Breukers (NL), dichter, stichter nieuwe poéziereeks
De Windroos - Bart FM. Droog (NL), dichter-performer, redacteur bekendste literair inter-
nettijdschrift Rottend Staal - Wim Meewis, auteur, kunsthistoricus - Thierry Deleu, auteur
- Lionel Deflo, auteur, ex-hoofdredacteur Kreatief - Eric Rosseel, doctor psychologie -
Silvain Loccufier, ererector VUB - Rik Torfs, prof. kerkelijk recht KUL.

Enkele milde literatuurmecenassen schonken ons al even milde giften om de eerste nummers
in de steigers te zetten. Zij wensen echter anoniem te blijven. Pronkzucht is hen vreemd.
Uit sympathie - dhr. G. P. - dhr. G. B. - dhr. Ph. L. - dhr. D. Vd. B. - dhr. St. B.

UIT SYMPATHIE

DE AUTEUR

Het tijdschrift van

DE KOEPEL VAN VLAAMSE AUTEURSVERENIGINGEN
VVL - VTS - VSVJ

Secretariaat:
Sint-Jacobsmarkt 22
2000 Antwerpen
Tel. 03 2946725

Beschermcomité
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Ilse ARNOUTS - (°1964) debuteerde met ‘Fanfareparade’, eind 2004, in Gierik & NVT. Ze was laureaat met
Thee citroen in de Louis Paul Boonpoéziewedstrijd 2004. Een monoloog, geselecteerd door het project cre-
atieve duo’s van Creatief Schrijven, werd opgevoerd op Happening 2006 in Neerpelt door Tibout Van Dyck.
Momenteel werkt zij aan haar proza-eindwerk als afronding van haar opleiding aan de SchrijversAcademie.

Tone BRULIN - theaterregisseur, auteur, acteur, reiziger in verbeelding, duivel-doet-al, ontving in 2006 de
Vlaamse cultuurprijs voor podiumkunsten.

Dimitri BONTENAKEL - (°1971) schreef Een zwerver met pleinvrees (Davidsfonds/Literair, 2004) en legt
momenteel de laatste hand aan een tweede roman. Eerder verschenen kortverhalen in o.m. dit tijdschrift,
De Brakke Hond en de verhalenbundel Mooie jonge honden (DBH/Van Halewijck, 2003). Hij is redactielid
van Gierik & NVT.

Erik CORMAN - (°1975, Nieuwpoort) publiceerde de dichtbundels Wolken overal en Waarom mei en andere
maanden minder (2002), maakt ook illustraties en gelegenheidscartoons, verdiept zich in een studie over het
liefdesleven van Herman Gorter, verklaart zichzelf letterenfanaat.

Lieven DAVID - (°1958) werkte lang al journalist, publiceerde in 1986 New wave (Kritak), raakte geinteres-
seerd in informatica, waarin hij werkte tot 2004. Terugkeer naar eerste liefde (literatuur, met klemtoon op
interdisciplinaritiet), met in deze periode publicatie in diverse internettijdschriften, Rekto-Verso en Gierik &
NVT.

Jan DE BRUYN - is werkzaam bij de Antwerpse Bibliotheekdienst. In het lentenummer 2006 van DBH ver-
schenen zijn eerste gedichten. Nu volgt een tweede reeks in Gierik & NVT.

Koenraad DE MEYER - (°1972) publiceerde kortverhalen in En er is en tekst/Tekst, schreef een goed ont-
vangen theaterstuk en werkt momenteel aan een tweede. Hij volgde een 4-jarige posthogeschoolopleiding
aan SchrijversAcademie en 2 jaar fotokunst aan een academie voor het beeld. Theater in de galerie is zijn
doel. Sfeer is wat telt.

Tris GILIS - (°1963) ze herontdekte het wondere van werelden scheppen drie jaar terug. Ze was het verge-
ten. Soms gebeurt het dat je heel belangrijke dingen vergeet omdat vele kleine dingen je aandacht krijgen.
Nu wil ze terug naar de essentie. En die ligt ook in woorden, woorden die graven, woorden die toedekken.
Geduldig gepolijste spiegels die een caleidoscoop blijken te zijn, een uitnodiging.

Jasmin HASDO - (°1978) inspiratie: de leegte van de steppe, de poesta en de pampa én herten die bij nacht
rusten in het lange gras, op hun hoede voor het gevaar dat ze niet kunnen zien.

Joris IVEN - publiceerde poézievertalingen over Latijns-Amerikaanse literatuur en vertalingen van Nazim
Hikmet, Tahar Ben Jeloun, Sujata Bhatt. Hij publiceerde 4 dichtbundels: Galerie De Taxus (Manteau, 1987),
Egyptisch zwart, Perkament/Testament en Alles bij elkaar (uitg. P, Leuven).

Marjolein KATS - (°1977) soms een dolgedraaid circus. Doorgaans nieuwsgierig. En altijd onderweg.
Marjolein Kats schrijft. Ze was werkzaam als freelance journalist en tekstschrijver, studeerde journalistiek
(Tilburg) en kunstgeschiedenis (Amsterdam), is derdejaars student aan de SchrijversAcademie (Antwerpen)
en werkt als redacteur voor een Hogeschool voor de Kunsten (Oost-Nederland).

Heidi LAGAST - studeerde communcatiewetenschappen aan RUGent, daarna aggregaat in de politieke en
sociale wetenschappen en met een Erasmusbeurs internationale journalistiek aan de City University van

Medewerkers
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Londen. Zij was freelance journaliste voor Radio 2, bekwaamt zich via schrijfopleidingen en was dit jaar
laureaat van de Hendrik Prijsprijs.

Greet LOSTRIE - (°1951) als dochter van een fotograaf portretteert zij het liefst kortverhaaltjes. Het papier
is de gevoelige plaat, haar pen de camera waarmee ze observeert. Met mededogen stelt ze de kleine kantjes
scherp van haar personages. De herkenbare sfeer, die met de nodige humor wordt gecreéerd, maakt dat het
lezen van haar werk lijkt alsof men door een fotoalbum bladert.

Kris MALDOY - (°1963) tussen Orion en Perseus zweeft zij betoverd door het zevengesternte. Langsheen
hyaden sprokkelt ze schelpen, stenen en verwrongen hout. Verzamelt dromen als schreeuwerige getuigen
van verzonnen realiteit. Leent bij hen de verhalen die ze koesterend kneedt tot eigen gedachten. Soms noemt
men haar Kris, of zelfs Iris, ze had echter liever () geheten, zonder norm, zonder vorm, als een zucht langs-
heen je wang, met de constantheid van Aldebaran.

Vera MARYNISSEN - (°1958) graficus. Zij schrijft proza en poézie. In Vlaanderen grootste fan van Arnon Grunberg.

Sven PEETERS - (°1977, Antwerpen) doceert Nederlands aan de universiteit van Belgrado en is free lance
journalist met een bijzondere interesse voor Triést en de Balkan. Zie daarvoor ook de projecten-in-progress
OPPATRIHO en Balkanmeisje. Hij schrijft momenteel samen met Jelica Novakovic een kroegenboek over
Belgrado, deels een toeristische gids, deels een sociologische studie.

Wouter STEYAERT - student in Gent, laureaat in de VOS poézieprijs 2004, debuteert met poézie.

Willy VANHEERS - Hoger Kunstonderwijs in Gent en Hasselt, laureaat SASK Hasselt en Prijs Robert
Vandereyken 1998, tientallen fototentoonstellingen in Vlaanderen en Nederland.

Tin VANKERKOM - Sommige mensen zijn ervan overtuigd dat zij iets goed kunnen. Tin Vankerkom is ervan
overtuigd dat zij goed schrijft. Niet eens zomaar. Zij heeft eerst goed gelezen. En vertaald. En de stelling
naleven dat je moest leven zoals in een roman. Wat daarvan kwam: vrijgezellenverdriet op sterk water. Dit
en de pijn van het Onbegrepen zijn (?) leidden tot een Boehoenovelle. Een fijn, nieuw, raszuiver genre.

Agnes VAN LOOK of Zana ZIRKOVA - (°1960) een vat vol fantasie en rechtvaardigheid aangevuld met een
pen en papier; ze begon te schrijven omdat praten altijd zo snel moet gaan. Zij is onderweg en wil net iets
meer; ze trok door Oost en Zuid en ook een beetje West, leerde de wereld kennen en vond haar grenzen. Ze
ziet beelden en beschrijft ze als het kan. Ze houdt van stilstaan en dan weer verdergaan. (‘I smile and I eat
my crépe flambée’)

Veerle VERBRUGGEN - (°1968) uit Sint-Amands, had anders kunnen heten. Louise of zo. Met een trage ie.
Mystiek is de ingeslagen weg. Onzinnig hoe ze achterlaat, de verte verder zoekt, langs zwalpende routes ver-
dwaalt in poétische prikkels. Altijd keert ze terug, waarna ze zich zuchtend verliest in wat zonder haar over-
eind blijft. Flarden van dit tochtige leven verschijnen als columns in het Nederlandse tijdschrift India nu.

Werner VERRELST - (1956, Lier) werkzaam in jeugdhulpverlening, student SchrijversAcademie, docent
Creatief Schrijven, publiceerde proza en poézie in Gierik & NVT.

Erik VLAMINCK - (°1954, Kapellen) is schrijver en theatermaker. Hij is docent en bestuursvoorzitter bij
SchrijversAcademie.

Christine WAERENBURGH - (geboortedatum uitgewist) woont samen met haar drie kinderen te Brugge. Naast haar

job in de gezondheidszorg is zij poétisch actief. Eind 2005 was haar eerste dichtbundel klaar, maar nog onuitge-
geven. Een grote leerschool was de SchrijversAcademie waar je een gedicht van haar kan lezen in de vitrine.
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