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Een brief

Antwerpen, december 2006

Beste Claude van de Berge, Dirk van Babylon,
Frans de Bruyn, Libera Carlier, Dirk Christiaens,
Herman J. Claeys, Frans Denissen, Frans Depeuter,
Hans Devroe, Rob Goswin, Frank Liedel,
Daniél van Hecke, Vera Hoorens,
Hector Jan Loreis, Lucas Marién, Wim Meewis,
Werner Pauwels, Pierre Platteau, Walter Roland,
Willy van Poucke, Daniél Van Ryssel, Jan Vanriet,
Silvain Salamon, Werner Spillemaeckers,
Johnny van Tegenbos, Luc Vancampenhout,
Koen Vermeiren, Luc Boudens, Herman Leys,
Monika Macken, Frits van Noord, Sus van Elzen,
Rita Geys, Emile Degelin, Marc Andries,
Eric Hulsens, Dirk-Jan Luyten, Carlos Backers,
Paul Brondeel, Wilfried Adams, Herman Vos,
Jean-Pierre Dumoulin, Axel Bouts, Rudy Witse,
Audrey De Vlieger, Emile Degelin,
Dirk Verbruggen, Gilbert Grauws,

Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift is een literair tijdschrift dat volgend jaar
zijn 255t€ jaargang viert. Elk nummer wordt voor circa de helft aan een
bepaald thema of focus gewijd, de andere helft is voorbehouden voor de
normale literaire inzendingen.

Voor het lentenummer 2007 werd in overweging genomen om aandacht te
schenken aan Vlaamse, ‘zwijgende’ auteurs. Hiermee bedoelen wij auteurs
die om een of andere (on)verklaarbare reden niet meer publiceren. Of die
hun activiteiten hebben verlegd naar andere literaire disciplines.
Bijvoorbeeld een romancier die uitsluitend essayist werd, of een dichter die
scenarioschrijver werd. Het is onze bedoeling om zoveel mogelijk auteurs
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te benaderen die in een min of meer gelijkaardige situatie verkeren en hen
de vraag te stellen waarom zij ‘gestopt’ zijn met schrijven of hun schrijfac-
tiviteiten hebben ‘verlegd’ (privéproblemen, opdrogen creativiteit, ontgoo-
cheling, uitgeversperikelen, ergernis omtrent kliekjes en cenakels, gevoelen
van miskend te zijn, verbittering, materiéle problemen, andere artistieke
bezigheden ... etc). Naar gelang van de belangstelling / respons zullen we
binnenkort dan uitmaken of we u via een interview, kort artikel of via cor-
respondentie verder bij het project zullen betrekken. U kunt natuurlijk ook
de mening toegedaan zijn dat dit alles u niet interesseert of dat wij er bot-
weg geen zaken mee hebben. Ook dan zouden we dat in een korte reactie
van u graag vernemen. Het zou natuurlijk ook kunnen dat u recent toch
nog gepubliceerd heeft zonder dat wij dat vernamen.

In vorige nummers hadden we al belangstelling voor ‘debutanten’, ‘vrou-
welijke’ auteurs, ‘schrijfscholen’, erotiek, godsdienst in literatuur, het lite-
raire Antwerpen in 1933, dada, twijfels en verbeelding, sport in literatuur,
Vlaamse Franstalige auteurs, jeugdschrijvers €& actualiteit (winternummer
2006), etc etc ... Wij denken dat ons voorgestelde thema perfect past in de
rij van de diverse aspecten van het literaire leven.

Dit jaar verscheen bij uitgeverij Prometheus een boek van de Nederlandse
essayist Joris van Casteren, Zeg mijn lezers dat ik doorschrijf. Portretten
van vergeten schrijvers. Met respect en met zeer degelijk gedocumenteerde
achtergrond en via interviews benadert de auteur zijn ‘zwijgende schrijvers’
Het is in dezelfde sfeer en eerlijkheid dat wij Vlaamse auteurs willen bena-
deren. Het boek is een absolute aanrader.

U kunt beslist wel vlug reageren of u op onze vraag wenst in te gaan. Wij
zouden graag deze maand een principieel antwoordje ontvangen, dan kun-
nen wij een meer gedetailleerde planning opstellen en deadlines vastleggen.
Mocht u het tijdschrift Gierik & NVT niet kennen, mag u altijd een gratis
kennismakingsexemplaar bestellen. U vindt het tijdschrfit ook in de betere
Vlaamse, zelfstandige boekhandels.

Met vriendelijke groeten

Fernand Auwera & Guy Commerman, ad hoc-redactie Gierik & NVT.
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Woord vooraf
Wie schrijft die blijft ... schrijven. Of niet?

De grote en ernstige Duitse schrijver Lessing heeft eens gezegd dat we soms
misschien wel teveel drinken, maar nooit genoeg. Schrijven is een identie-
ke verslaving, de echte schrijver kan niet zonder woorden, zonder taal, zon-
der wat taal betekent in het leven.

Lang geleden, minstens zeven of acht jaar, verscheen ergens eens een arti-
kel over het verschijnsel van de veelschrijver. Iedereen kent ze, Balzac,
Hugo, Dickens, Simenon, bij ons Vestdijk. Over het algemeen schreven ze
zo druk, omdat ze poen nodig hadden, poneerde de auteur. Het is een te
vulgaire verklaring. Natuurlijk waren en zijn er broodschrijvers, maar de
onweerstaanbare drang om te schrijven is vast geen te verwaarlozen ver-
klaring. Bovendien is het vreemd waarom die ‘overproductie’ wel een pro-
bleem is voor auteurs, althans over het algemeen zeer argwanend en deni-
grerend wordt benaderd, terwijl men vol bewondering is voor de enorme
productie van bijvoorbeeld musici, denk maar aan Mozart, of schilders,
denk maar aan Rubens, Picasso, Dali e.a.

Uiteindelijk moet men tot de conclusie komen, dat wat men veelschrijverij
noemt, helemaal geen probleem is, dat integendeel het verschijnsel van
auteurs, die na een of enkele publicaties van niveau, opeens stoppen met
publiceren, veel en veel intrigerender is.

Een schrijver wil en moet schrijven, net zoals een alcoholist wil en moet
drinken. Zo eenvoudig is dat. Wat is er dan de oorzaak van dat iemand een
ophefmakend boek of boeken kan schrijven en vervolgens de ganzenveer in
zijn gat stopt?

Een leven zonder schrijven is voor een auteur even onvoorstelbaar, even
onleefbaar, even onzinnig als een leven zonder seks voor Casanova.

En vanzelfsprekend duiken dan namen op van Vlaamse auteurs die eens
enige reputatie hadden, maar al een aantal jaren uit ‘het nieuws’ zijn ver-
dwenen. En omdat schrijvers altijd nieuwsgierige mensen zijn, volgde de
vraag ‘hoe komt dat?’ vanzelf.

Fernand: ‘TIk noteerde namen en kwam uiteindelijk (helemaal niet systema-
tisch werkend) aan een lijst met een zeventigtal wat ik zwijgende auteurs
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noemde. Zeventig. Alsof de Vlaamse literatuur hoofdzakelijk bestaat uit
stilzwijgenden. Achteraf bleken er enkele van die lijst gestorven te zijn,
waren anderen nog wel actief, maar was hun activiteit me ontsnapt, omdat
ze zich hoofdzakelijk afspeelde in obscure tijdschriften, of omdat kranten
en tijdschriften aan de resultaten van hun activiteit niet de geringste aan-
dacht hadden besteed. Maar het lijstje bleef nog altijd indrukwekkend en
vele auteurs die erop figureerden, leken me merkelijk interessanter dan wie
op dat moment door de pers werd opgefokt.

Op een bepaald ogenblik sprak ik erover met de in Antwerpen wonende
Nederlandse publicist Jeroen Kuypers, misschien zat in mijn idee wel iets
dat kranten of tijdschriften kon interesseren? Hij vond het een interessant
onderwerp en stelde voor een Nederlands luik te maken en op zoek te gaan
naar een mogelijkheid om onze enquéte bijvoorbeeld in een literatuurbijla-
ge of literair tijdschrift gepubliceerd te krijgen.

We dronken al iets op het volgens ons onvermijdelijke succes, maar ik
hoorde verder niets meer van hem. Heeft hij zijn belofte niet waargemaakt
of was er nergens interesse? Ik zou het niet kunnen zeggen. Het project
sluimerde in.

Tot het op zekere dag, opnieuw in een kroeg, als ik me goed herinner, weer
opdook en Guy onmiddellijk interesse had om er een themanummer van
Gierik aan te wijden.

We schoten in gang, we stelden weerom lijstjes op, we gingen op onder-
zoek en ‘googelden’ er op los, we spraken deadlines af. Redactielid Wim van
Rooy wist ons even later te vertellen dat hij omtrent dezelfde thematiek een
boek gelezen had. Inderdaad, in Nederland publiceerde Joris van Casteren
twee boeken. Eerst In de schaduw van de Parnassus — Gesprekken met ver-
geten dichters (2002) en vervolgens Zeg mijn lezers dat ik doorschrijf -
Portretten van vergeten schrijvers (2006). Uitstekend werk, reden waarom
hij gevraagd werd aan dit nummer een bijdrage over Nederland te leveren.
Uit de reacties, zowel die bij Nederlandse als bij Vlaamse auteurs, blijkt dat
er een en ander fout loopt in de literaire wereld. Een schrijver kan, het blijkt
uit enkele antwoorden van aangeschreven auteurs, inderdaad stoppen,
omdat hij vindt dat hij uitgeschreven is, of omdat hij te oud is geworden
en de creativiteit opgedroogd blijkt. Het is veel beter dat hij dat zelf ont-
dekt, dan dat de lezers tot die diagnose moeten komen. Maar er zijn te veel
schrijvers die stoppen omdat ze ontgoocheld zijn in de mentaliteit en de
sfeer van het literaire milieu, of omdat er te grote conflicten ontstonden
met de uitgever, of uit frustratie wegens onderschatting of onverschillig-
heid van de media. Het zou bekrompen zijn dat alles als kleinmenselijk af
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te doen. Uitgevers behandelen inderdaad tegenwoordig auteurs die geen
kookboeken schrijven, geen reisboeken of handleidingen voor het kweken
van subtropische vissen, al te dikwijls op onverschillige en pretentieuze
wijze. Vele schrijvers zijn terecht ontgoocheld in het niet alleen ontoerei-
kende, maar vooral van oneerlijk tot frauduleus gevoerde subsidiebeleid,
ontgoocheld ook omdat hier, als haast enige land in Europa, bij wijze van
voorbeeld nog altijd geen leenrecht functioneert. (Toen Patrick Dewael
minister van cultuur werd, beginjaren 70, verklaarde hij in een commissie
dat het leenrecht nog voor het einde van het jaar een feit zou zijn!). En
ontgoocheld tenslotte door de onverschilligheid en de soms brutale vriend-
jespolitiek die heerst bij kranten en tijdschriften. Niet enkel onder druk van
goed georganiseerde campagnes van de grote en dus kapitaalkrachtige uit-
geverijen wordt de aandacht te exclusief gericht op enkele ‘sellers’, maar de
mentaliteit die vroeger tot parochies beperkt bleef, heerst nu soms schaam-
teloos bij sommige publicaties of media die enkel nog belangstelling blij-
ken te hebben voor enkele van hun lieverdjes.

We contacteerden niet alleen de auteurs. We wilden ook wel eens weten wat
de kijk en de ervaringen van uitgevers, vertalers, recensenten waren. En om
al die verschillende meningen tegelijk te bevestigen én op de helling te zet-
ten, deed een auteur die onder ettelijke pseudoniemen schrijft én publiceert
én zelfs als debutant wordt bejubeld met zijn ironisch-realistische bekente-
nissen een duit in het zakje. En bovendien nog een verzonnen relikwie als
toetje. Ja, verwarring alom dus. Geeft onze zoektocht nu anwoorden op
onze initiéle vraag of roept het integendeel nog meer vragen op? Aan jul-
lie om te oordelen...

In elk geval moet men concluderen dat het vast geen gebrek aan voldoende
talent of werkkracht is dat sommige schrijvers deed besluiten er mee op te
houden, of een ander werkterrein op te zoeken. In de inleiding tot zijn twee-
de boek over vergeten auteurs zegt Joris van Casteren ‘Aan de poort van ‘de
tempel der literaire roem’ is de willekeur immers groot’ en hij citeert Jean
d’Alembert: ‘Het inwendige van de (literaire) tempel wordt enkel door over-
ledenen bewoond, die er tijdens hun leven geen stap hadden gezet, en door
enkele levenden, die er bijna allemaal na hun dood worden uit gegooid.

De ad hoc-redactie, Fernand Auwera & Guy Commerman

Woord vooraf
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Guy Commerman & Fernand Auwera

De analyse van het gezwijg

1 We schreven meer dan vijftig auteurs aan. De zoektocht naar adressen
was al een avontuur op zich. Sommige schrijvers lijken er een spelletje van te
maken om vooral niet meer opspoorbaar te zijn. We sleurden er telefoongidsen
bij, oude kennissen en ex-collega’s, hun vroegere uitgevers, zelfs ‘gegoogel’ op
internet bracht geen ontrafeling van het raadsel. Hun eventuele antwoorden
zijn in dit artikel dus al even onvindbaar. Toch stellen we enkelen van hen voor,
zodat hun nagelaten spoor in de Vlaamse letteren ook hier langsloopt.

Claude C. KRIJGELMANS (°1934) publiceerde in 1961 met Messiah een
van de moeilijkste boeken van de reeks omstreeks die tijd verschijnende moeilijke
romans in de slipstream van de nouveau roman. Later verschenen nog Homunculi
(1967) en Spaanse vlieg! (1984). Volgens de collega’s van Yang woont hij nu in
de V.S.A. en werkt hij aan een nieuwe roman Het geheugenkasteel.

Johnny VAN TEGENBOS (°1958) publiceerde in 1982 Ik ben eeuwig
jong, een roman waarmee hij in 1978 de PEPprijs had gewonnen. Het boek
wekte veel verwachtingen. In 1984 volgde Een opvoeder en in 1985 De boch-
tenrijder van de opera en vervolgens niets meer. Voor zover we weten ...

Luc VANCAMPENHOUT (°1947) debuteerde in 1978 met één ophefma-
kende zin, maar dan wel een meer dan 160 pagina’s lange, onder de titel Bijna
tot La Mancha. De zin begint zo:'die morgen werd hij wakker met een kop als
een prop glaswol’. Hij kreeg er de Prijs voor het Beste literaire Debuut voor. Er
volgden nog enkele terecht hoog aangeslagen romans, die meestal gespleten-
heid als thema hadden, De erfprins (1981) en Met het oog op de jaren negentig
(1983). Hij publiceerde ook een door de Koninklijke Academie voor Taal- en
Letterkunde bekroonde studie over de Nederlandse schrijver J. van Oudshoorn,
enkele gedichtenbundels en kritieken, maar is sinds lange tijd enkel nog bedrij-
vig als scenarist.

Rita GEYS debuteerde met de roman Alison... Alison... in 1982,
gevolgd in 1984 door Anders, een novelle waarin een Belgische journaliste
terugkijkt op haar relatie met een Amsterdamse filoloog; in 1991 verscheen de
gedichtenbundel Een vinger in het oog (Poéziecentrum, Gent); in 1992 vertaal-
de ze het toneelstuk Salomé van Oscar Wilde en in 1994 vertaalde ze De lie-
derlijke avonturen van een jonge don Juan van Guillaume Apollinaire.

De analyse van het gezwijg



Gilbert GRAUWS (°1953) maakte in 1987 heel wat ophef met zijn
bekroonde debuutverhalenbundel De papegaaieschommel.
Van deze auteurs kwamen de brieven onverrichterzake naar afzender terug. Met
de klassieke postvermelding: adres onbekend, verhuisd, adres onvolledig...

2 Onvermijdelijk zullen we wel ‘iemand’ uit het oog hebben verloren.
Vele jaren stilte tast de beste geheugens aan. Preutelen achteraf lijkt ons dus
gerechtvaardigd en onze excuses voor de vergetelheid zijn even oprecht. Wie
zich te kort gedaan voelt, mag reageren.

3 De titel van deze bijdrage ontlenen we aan Silvain Salamon. In een
eerste reactie op onze brief schreef hij: ‘Dank voor uw schrijven en de herinne-
ring aan ondergetekende “zwijgende”. U mag hoe dan ook op mij rekenen, omdat
ik het voor mezelf ook een interessante denk- en schrijfoefening vind, de ana-
lyse van het gezwijg’

4 Dat niet alle auteurs spontaan en positief zouden reageren lag voor de
schrijvershand. Jammer genoeg kunnen we dus ook niet meegeven waarom ze
dat niet deden. We hebben het hen nochtans gevraagd. Achter de redenen kun-
nen we alleen maar vissen, gissen en ... ons vergissen.
a. Ze willen niets meer met de schone letteren te maken hebben.
b. Ze zijn té ontgoocheld in de literaire wereld en/of in zichzelf.
c. Ze hebben de moed niet om nog een vuist te maken, zij schamen zich.
d. Ze vinden het tijdschrift Gierik & NVT beneden hun stand om er aan mee te
werken.
e. Ze wensen niet te worden opgenomen in een verzameling van auteurs van-
wie men zou kunnen denken dat ze het uiteindelijk niet hebben ‘gemaakt’
f. Ze waren/zijn met vakantie en liggen ergens op een exotisch strand te zon-
nen met in de ene hand en halfgapend de Da Vincicode lezend en in de ande-
re hand een koele margaritha.
g. Ze zijn zo druk bezig met andere dringende opdrachten (een bestuursverga-
dering van het operettegezelschap, orchideeén kweken, de dinky toys-autootjes
van hun kleinzoon herschilderen, een zieke partner verzorgen, de douchekraan
vervangen ...) dat ons verzoek hen uiteindelijk totaal ontgaan is.
h. Misschien waren er wel bij die enkele euro’s voor hun medewerking verwacht
hadden?
Hun literaire prestaties willen we echter even opfrissen...

Dirk VAN BABYLON (°1956) publiceerde De zwarte bruidegom (1986),
waarvoor hij de Leo J. Krijnprijs kreeg, Carthago herrezen (1987) en De vlucht

Guy Commerman & Fernand Auwera
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naar Egypte (1988) en was daarmee meteen een van de belangrijkste van de
vele auteurs die in de jaren 80 debuteerden. In 1989 gaf hij Seks & cultuur uit,
een pamflet over aids (hij is arts en medestichter van een vereniging die aids-
patiénten helpt, Dirk van Babylon is een pseudoniem voor Peter van
Breusegem). Vervolgens publiceerde hij de trilogie, De Brabantse Decamerone.
In 1990 publiceerde hij Brussel, Egypte, New York. Hij wordt evenwel niet ver-
meld in Altijd weer vogels die nesten beginnen, de recente, zogenaamde
‘Geschiedenis van de Nederlandse Letterkunde’ van professor Hugo Brems.

Dirk CHRISTIAENS (°1942) werkte voor Dienst Kunstzaken Vlaamse tv,
was bestuurssecretaris BRT, redacteur van literair tijdschrift Impuls. Publiceerde
in die periode de bundels Seinen (1962), Atoll (1967), Tuin van huid (1969),
Niemandsland (1970), won in 1970 de Prijs van de Vlaamse Poéziedagen, recen-
ter verschenen Meander (1992), Een luchtkasteel (1997), Himalaya (2000) en
Harnas van glas. Gedichten (2001).

Herman J. CLAEYS (°1935) was bijzonder actief in de jaren zestig in
diverse tijdschriften van de beruchte ‘gestencilde’ sector, en zette zich fel af
tegen de te conservatieve literatuur. In 1968 publiceerde hij de roman Het
geluid, een jaar later gevolgd door Steen, boeken waarin hij de burgerlijke
maatschappij kritisch ontleedt en scherp aanklaagt. Eerder had hij al de inter-
viewbundel Wat is links? (1966) uitgebracht. Zijn verhaal De penisgroet in het
tijdschrift Daele veroorzaakte een enorme rel, het tijdschrift werd in beslag
genomen (het was 1967). Mede door deze maatregel werd een ‘Comité voor
Waakzaamheid’ tegen de censuur opgericht. Vrij recent publiceerde hij een
woordenboek van dialecten, maar een ooit aangekondigde bundel kortverhalen
kwam er nog niet. Hij is steeds overactief bezig met het organiseren van maan-
delijkse poézieavonden in het Antwerpse i.s.m. het Masereelfonds.

Rob GOSWIN (°1943) leraar het KTA Westerlo, stichtte in 1968 het tijd-
schrift Rimschi, was redacteur van tijdschrift Impuls en het life-style tijdschrift
Imago, is recensent plastische kunsten, publiceerde een tiental gedichtenbun-
dels, w.o. Robespierre De Gedichten van Spel en Schande, Liefde en Dood en zijn
enige roman Vanitas, vanitas waarvoor hij in 1973 de Arkprijs van het Vrije
Woord ontving.

Vera HOORENS (°1963) publiceerde vele wetenschappelijke artikelen
over haar vakgebied (psychologie) alvorens literair te starten met de roman Het
asgrauwe licht (1991), gevolgd door De eekhoornval (1993).

André JANSSENS (°1929), auteur van een groot aantal bundels met
kortverhalen van grote kwaliteit is zowat volledig verdwenen uit onze litera-
tuur, waarschijnlijk omdat hij zich nooit echt in die krabbenmand thuis heeft
gevoeld, wat hem niet in dank werd afgenomen. Hij debuteerde laat, was al 55
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toen De blinde op de uitkijktoren (1984) verscheen en algemeen vrij uitbundig
werd ontvangen. Voor afzonderlijke verhalen uit die bundel was hij reeds
bekroond geworden. De gezaghebbende Nederlandse criticus (en politieker) Aad
Nuis schreef: ‘De grootste verrassing van het Vlaamse proza in 1985 na Monika
van Paemel. Behalve talrijke bundels schreef hij één roman (men kan het een
verhalenroman noemen, constateert de flaptekst), Sleepsporen (1989).

Herman LEYS (°1934) beloofde ons een bijdrage, maar het bleef bij die
belofte. Een verzwegen bijdrage dus.

Hector Jan LOREIS (°1930) publiceerde een studie over de nouveau
roman en de roman Is de boelijn over de nok? met de eigenaardige ondertitel
‘variatie op een gestorven ridder zonder het spiegelbeeld van Cees Nooteboom...
met het mijne, weerkaatst in een Romeinse spiegel en een nawoord van Paul de
Wispelaere dat zo besluit: ‘De schrijver H. J. Loreis heeft een roman geschreven
over een mislukte roman, geschreven voor het romanpersonage zelf, die een
mislukkeling is én als mens én als held én als schrijver van zijn eigen boek. In
deze spiegel van verwarring kijken wij, als lezers, in het ongeloof van de
moderne mens en de moderne schrijver om het leven in een sluitende, geldige
formule te kunnen vatten. Maar de spiegel is meteen een beetje bol: de beelden
zijn komisch vervormd, zodat wij de vrijheid bewaren om niet helemaal te gelo-
ven wat wij zien!

Lucas MARIEN (°1951) schreef de roman De filosofie van de kleine vol-
keren (1989) en één verhalenbundel Alle lust wil eeuwigheid (1991) en hield er
toen mee op. De flaptekst van de roman vermeldt: ‘Was werkzaam in de jour-
nalistiek (o.m. BRT-radio, Deutsche Volkszeitung, Humo, Intermediair, Mainzer
Rundschau). Hij kwam tot de overtuiging dat de journalistiek onbruikbaar is om
de realiteit te verwoorden en dat alleen een literaire tekst zin en inhoud heeft.
Bij ons allerlaatste contact bleek hij te werken aan een opus magnus omtrent
‘De rechtvaardige rechters’, het gestolen paneel van Jan van Eyck. Hij gaf ook
het kritisch-sarcastisch-literair eenmanstijdschrift De vliegende kat uit.

Pierre PLATTEAU publiceerde in 1994 nog School nummer 1, boek dat een
meer dan behoorlijk succes kende. Eerder had hij naam gemaakt met diverse sce-
nario’s voor televisie en een docudrama over de schrijver-treinwachter Gustaaf
Vermeersch. In 1997 verscheen Kronieken van Kalo Horio, een verhaal dat een ode
is aan Kreta, waar de schrijver jaarlijks langdurig verblijft. Hij heeft geen ongelijk.

Willy VAN POUCKE (°1947) was persvoorlichter bij de BRT en had al een
aantal wetenschappelijke stukken gepubliceerd in wetenschappelijke tijdschriften
in binnen- en buitenland (hij studeerde sociale wetenschappen) toen hij debu-
teerde met de roman Het scheermes van Ockham (1986). Het boek werd bijzon-
der positief in de pers beoordeeld. Het werd gevolgd door De secretaresse.
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Dirk VERBRUGGEN (°1951) debuteerde als prozaschrijver (eerder publi-
ceerde hij twee dichtbundels) in 1987 met Heilige zonder moeite, in 1990 gevolgd
door Licht bewogen en in 1995 door Mijnheer en het meisje. In zijn bespreking
van De liefdeseter schreef Hugo Brems: ‘Wat mij erg aantrekt, is de toon (...) die
voortkomt uit een combinatie van gevoeligheid, intelligentie, relativering en iro-
nie’, maar in zijn geschiedkundig overzicht keurde Brems hem niet één woord
waard. Schande! In 1999 verscheen de roman De zomer van Winona.

Emile DEGELIN (°1926) is vooral bekend als cineast (hij realiseerde
meer dan 50 kortfilms), en dan zeker als regisseur van films als ‘Si le vent te
fait peur’, ‘Y mafiana?’ en ‘Exit 7’ (scenario Ivo Michiels). Pas in 1982 debu-
teerde hij als romancier met De bevrijding, eerste deel van een overwegend
autobiografisch geinspireerde trilogie met als titels: De Marsorder (1983) en De
code van Napoleon (1984). Voor zijn debuut kreeg hij alvast de prijs van het
Beste Literaire Debuut. Centraal thema in zijn werk is de spanning tussen het
zich ontwikkelende individu en de onverschillige maatschappij. In 1987 ver-
scheen zijn roman De ooggetuige, boek dat hij jaren later zelf zou verfilmen.
Tenslotte verscheen in 1997 zijn in Afrika spelende roman De koning van de
Kuba of de zwarte bijbel.

Dirk-Jan LUYTEN, volgens de flaptekst van zijn debuut Joker (1987)
journalist, succesvol kroegbaas, acteur, zwerver en stadsbediende, publiceerde
een jaar later De linksrijder, opnieuw een zeer vlot en amusant geschreven
boek, maar liet sindsdien niets meer van zich horen.

Carlos BACKERS (°1955) debuteerde in 1987 met Soep, opera der
impotenten, een roman over marginalen. In datzelfde jaar won hij een wedstrijd
scenarioschrijven van het Ministerie van Cultuur met Delven, dolf en delfde. In
1989 verscheen Het humoristisch verbond een (inderdaad) humoristische roman
over ‘willekeur, machtsmisbruik, valsheid in geschrifte, laksheid en broodroof’
in het Antwerpse Vrijzinnig Ontmoetingscentrum (vermeldt de flaptekst).

Wilfried ADAMS (°1947) schreef samen met Michel Bartosik de Proeve
tot een Impuls-manifest’, een reactie op het nieuw-realisme. Publiceerde de
poéziebundels Graafschap (1970), Dagwaarts een woord (1972), Geen vogelkreet
de roos (1975), Aanspraak, of De school der onvermoede grenzen (1982), Uw
afwezigheid (1986), Dicta dura (1988), Met name (1997). Hij publiceerde ook
gedichten in o.a. Gierik & NVT.

5 Misschien zijn enkele auteurs ‘van toen’ in de onvermijdelijke loop der
jaren overleden en hebben zij in stilte de literaire bithne verlaten. De echtge-
note van een auteur berichtte ons telefonisch dat haar man zijn gezondheid het
niet meer toeliet om nog te reageren. (Herman VOS)
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6 Gelukkig bleven er nog voldoende auteurs over die wel reageerden.
Ongeveer de helft, wat we een ordentelijk resultaat vinden. Met enkelen van
hen voerden we gezellige gesprekken aan de telefoon. Ze beloofden vaag hun
medewerking, alles zou afhangen van tijd en inspiratie. Anderen stuurden dan
weer hun met de hand geschreven antwoorden langs de ouderwetse, nog niet
geprivatiseerde post. Sommigen zijn op de kar van de internetmaatschappij
gesprongen en communiceerden via e-mail. Op onze vraag waren twee van hen
bereid om hun bevindingen en overwegingen in een uitgewerkt artikel aan te
kaarten: Frans Depeuter scherpte nog maar eens zijn heibelende pen en Claude
van de Berge filosofeert over hoe hij van romancier uiteindelijk dichter werd
(zie verder in dit nummer). Marc Andries werd door Fernand Auwera geinter-
viewd.

MARC ANDRIES (°1939) was pas twintig toen hij met zijn debuutro-
man Schaduw op de huid (1960) sensatie maakte. Ook met zijn volgende De
grote reis van Simon Kimrooi (die in 2 delen verscheen, 1963 en 1964) scoor-
de hij hoog. Met grote regelmaat bleef hij romans en verhalen publiceren, even-
als enkele dichtbundels. In 2000 verscheen zijn roman Monseigneur (over prins-
regent Karel van Vlaanderen). De Nederlandse criticus Wim Zaal noemde het
een 'knappe, wonderlijke roman’. Andries, die in al zijn werk getuigde van zijn
maatschappelijke bewogenheid en die zowel over een uitbundige verbeelding
bleek te beschikken als over filosofisch inzicht, heeft na die roman niets meer
gepubliceerd. In het 'overzicht’ van Brems wordt hij alleen vermeld omdat hij
genoemd wordt in een citaat van Ward Ruyslinck over auteurs waarvan hij
meent 'Lager kunnen we niet!’.

Er zijn in elk geval niet veel Vlaamse auteurs die zo geestdriftig in de literatuur
werden verwelkomd. De Nederlandse krant De Tijd situeerde de debutant 'Op de
lijn Walschap-Claus’. En de destijds gezaghebbende criticus A.Viruly schreef:
’(...) een onmiskenbaar veel belovend jong schrijver, een eigen, levende vaak
fijne en trefzekere taal, een diepe aandacht en talent om vorm te geven. (...) een
jong schrijver, die op verheugende wijze de aandacht van letterlievend
Nederland verdient.” Zo overweldigend was de response dat Marc zelfs zijn uni-
versitaire studie stopte en in de grote traditie van die tijd voor een tweetal jaar
naar Amsterdam en Ibiza trok. Na die bohémien-jaren werd hij eerst journalist,
vervolgens communicatie-manager bij Agfa-Gevaert en tenslotte directeur van
het Museum voor Fotografie in Antwerpen. Hij was ondertussen een vaste
waarde in onze literatuur geworden. Monseigneur, een boek geinspireerd door
het bewogen en veelal misbegrepen leven van prins-regent Karel, is een inte-
ressante en uitstekende roman, in elk geval niet het werk van iemand die uit-
geschreven lijkt. Zijn boeken werden overwegend gunstig gerecenseerd, maar
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het aanvankelijke enthousiasme was er niet meer. In de biografische schets
opgenomen in zijn verhalenbundel De glimlach van de beroemde filmster was
hoopgevend (1984) schreef hij daarover: 'Maar waar ik dan wel stond heeft de
kritiek mij nooit geleerd. Toen ik later Hugo Claus leerde kennen, zei die daar-
over: 'het enige nut van een criticus is dat hij je naam in de krant plaatst’.
Een kort gesprek met hem. In een kroeg uiteraard. Een zeer normale situatie
maar, zo zeg ik, minder normaal is het feit dat een zo actief auteur als hij nu
al jaren niets meer van zich heeft laten horen.

"Maar toch ben en blijf ik nog bezig. Na plus minus 25 boeken stop je niet zon-
der meer. Ik begon met een nieuw boek in 2000, iets zeer lang, maakte daarbij
ook gebruik van de website, gedurende zowat 2 jaar, en was geweldig verrast
door de enorme belangstelling die ik kreeg. Soms was die zelfs vervelend en
agressief, duidelijk een gevolg van het feit dat mijn onderwerp godsdienst was
en ik godsdienst, alle godsdiensten, evangelische zowel als andere, vooral zag
als een gevolg van machtshonger, niet als van de wens volgelingen tot zalig-
heid te brengen. Het werd zo erg dat mijn familie zelfs ongerust werd, dus daar
ben ik mee gestopt. Het boek De Hemelbestormer, meer dan 700 pagina’s, is al
geruime tijd af.

De uitgever van mijn jongste boeken, BMP, zou het uitbrengen. En ik begon
meteen aan een nieuw project, gelieerd met het vorige, het verhaal van wat er
met het vorige boek gebeurde. Het verhaal van een manuscript, waarin
uiteraard ook de verbeelding ging meespelen, een verhaal dat zich ook ging
toespitsen op de dagelijkse en Antwerpse werkelijkheid en het actuele terro-
risme.

Ik heb dus twee manuscripten klaar, maar ondertussen gebeurde er een en
ander bij BMP en Concentra, er volgden enkele maanden vol gesprekken, maar
het uiteindelijke resultaat was nihil. Uiteraard was ik bijzonder ontgoocheld en
mijn reactie was niet verrassend, ik besloot te stoppen met schrijven.

1Jdel voornemen uiteraard. Een tijdje hield het stand, maar toen kwam ik toch
weer in beweging, en om een lang verhaal kort te maken, nu zowat twee jaar
geleden kwam alles terecht bij Manteau/Meulenhoff. En tot vandaag heb ik er
niets over vernomen, niet de minste reactie gekregen.

Vroeger werden auteurs door uitgevers in elk geval met iets meer respect
behandeld. Vroeger was men ook echt geinteresseerd in literaire kwaliteit, de
compositie, het engagement, de stijl, nu helemaal niet meer. Voor een bood-
schap heeft men geen interesse meer, momenteel moet het een crimi zijn, of
werk van schrijvers die plat op de buik gaan, genre Brusselmans.

En toch, en toch maak ik nog altijd plannen, wil ik aan het schrijven blijven.
Je kunt het gewoon niet laten. Ik moet schrijven, het kan niet anders. En ik ben
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dus bezig aan een nieuw boek, maar zonder de bedoeling of de verwachting het
ooit te publiceren. Er zijn geen contacten met een mogelijke uitgever, dus het
zal alvast geen ontgoocheling worden. Ik heb nu voldoende ervaringen meege-
maakt wat dat betreft, ik moet mezelf beschermen. Maar ik ben dag en nacht
bezig met dat boek, het wordt een verhaal over een mens die zich afsluit van
de buitenwereld. En dat is Marc Andries dus nog niet van plan.
Uit de schriftelijke antwoorden van de overblijvende auteurs brengen we een
ongekuiste en quasi volledige selectie. In grote trekken stelden we vast dat het
erg moeilijk is om een welomschreven, overheersende reden te vinden waarom
iemand het schrijversschap heeft opgegeven of op een lager pitje heeft gezet.
Ze schrijven nog wel, maar wensen niet meer aan het publicatiecircus deel te
nemen, ze schrijven voor zichzelf en enkele intimi en ook omdat ze het eigen-
lijk niet kunnen laten. Enkelen zijn dan weer té ontgoocheld in collega’s, recen-
senten, uitgevers ... om nog iets aan het papier toe te vertrouwen. Weer ande-
ren bekennen ootmoedig dat hun inspiratie volledig is opgedroogd. Zeldzamen
behoren tot het type van de doorbijters, ze schrijven door in de hoop vroeg of
laat toch nog bij een uitgever in de genade te vallen. En dan hebben we ook
nog de categorie van de auteurs die een bepaalde literaire discipline verruild
hebben voor een andere. Bijvoorbeeld een romancier die tv-scripts verzint,
iemand die zich uitsluitend op poézie of toneel heeft toegespitst.
Uitwijkmogelijkheden zijn legio. Eentje verdient rijkelijk zijn brood in de recla-
mesector. Een andere heeft zich teruggetrokken in het onderwijs en leert de kin-
deren ... schrijven. Tenslotte is er nog een kleine groep relativisten, die het
schrijversschap nooit echt au sérieux hebben genomen, die nooit de grote, heil-
zame boodschap wilden verkondigen, die ook nooit betrachtingen hebben
gehad om opgenomen te worden in de Galerie der Onsterfelijken, die schrijven
als een leuke (occasionele) hobby hebben beschouwd en nu met evenveel ple-
zier de wijngaard in hun Provengaals stulpje snoeien of aan hun motorfiets zit-
ten te sleutelen. Samengevat: meestal is de rede van hun relatief ‘gezwijg’ ech-
ter een combinatie van allerlei omstandigheden, toevalligheden en ook alibi’s.
Daniél VAN HECKE (°1938) publiceerde de romans De ijsheilige (1966),
De mutant (1968), De vlucht (1986) waarvoor hij de vijfjaarlijkse Guido Gezelle-
prijs ontving, De Krater (1990), De sandalen van Herodotus (1992),
Metaalmoeheid (1993) en De vermomming (1996). Hij publiceerde ook enkele
verhalen en een reisreportage in Gierik & NVT.
Daniél Van Hecke’s openingszin van zijn brief is erg duidelijk: ‘Schrijvers voor
wie de creatieve duisternis tijdelijk, cyclisch of definitief intreedt, hebben daar-
voor meestal niet één verklaring, maar wel een korf vol verklaringen. De meeste
zijn valse alibi’s, doorgaans onbewust gefabriceerd door knipperlichtbreinen.
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Ook mijn eerder karige productiviteit (drie romans en vier verhalenbundels) is
geen model van continuiteit. Als ik wielrenner was, had de meest genereuze
sponsor me reeds lang de laan uitgestuurd. In vergelijking met mijn herhaalde-
lijk opgevoerde verdwijntrucs is ons aller VdB nog een voorbeeld van stand-
vastigheid. Maar ik ambieer geen sponsortrui of subsidies. Niettemin dien ik grif
te erkennen dat er niets aan de hand lijkt als er een zwart gat van achttien jaar
gaapt tussen je tweede en je derde publicatie.

Als ik in een gepantserde of dichtgemetselde stemming verkeer — meestal dus -
beroep ik me desgevraagd op de schijnargumenten die er ingaan als lolly’s bij
Lolita’s. Je hebt ze bijna exhaustief opgesomd, Guy, en daarmee de meeste lite-
raire spijbelaars het gras voor de voeten weggemaaid. Juist, vooral met de stil-
aan algemeen erkende warming up gaan ook steeds meer creatieve bronnen
opdrogen. En ja, als je na een niet onopgemerkt debuut (?) jarenlang in een spe-
lonk onderduikt, mag je de gerenommeerde uitgeverij vergeten, want geen enkel
bedrijf kan de commerciéle canon negeren, op straffe van standrechterlijke exe-
cutie, met de deurwaarder in de dubbelrol van beul en lijkbidder. En de klein-
tjes, dapper soms, maar ook amateuristisch, kunnen het niet rooien zonder
(prijzige) promotie, een geoliede distributie en soms extra-literaire media-aan-
dacht. Maar dat filistijns geschreeuw en die geheven vuistjes tegen de machtigen
zijn vaak vermomde symptomen van impotentie.

Ondergetekende bekent hierbij een amalgaan van een luiwammes, een bourgon-
diér en een angsthaas te zijn, graag even wereldberoemd in eigen buurt, maar
telkens weer viuchtend in de luwte van de anonimiteit die zijn humus is.

En ja, er zijn de cenakels en kongsi’s (prachtig Chinees woord voor ‘kliekjes’),
maar als ‘miskende’ poseren omdat men er niet bij hoort, is eveneens dubieus.
Zodra je bvb. ergens redactielid wordt en je je in de donzige schoot van gelijk-
gezinden neervlijt, ga je bij de selectie van aangewaaide teksten evenmin onbe-
vooroordeeld vrijuit. En een sluitend beargumenteerde vivisectie op een tekst
kan de gezondheid schaden. Zoiets doe je je vriendjes toch niet aan. En Guy,
met je kies vermelde ‘privéproblemen’ als verklaring voor het zwijgen heb ik
even gewacht tot ik in een zeldzame mededeelzame mood verkeerde. Ja Guy, ook
ik heb ooit zware psychische averij opgelopen bij de cultus van een meedogen-
loze bidsprinkhaan - eigenlijk bedsprinkhaan - (het Franse ‘mante religieuse’
klinkt sensueler) en vaak heb ik beweerd dat dit trauma mij een lyrisch-epische
verlamming heeft bezorgd, maar ook dit mag hooguit een halve waarheid heten.
Anderen (en beteren) hebben uit een dergelijke ervaring een meesterwerk
gepuurd.

En dan hebben we nog die beroeps- en/of materiéle problemen. En ja, toen ik in
het onderwijs herhaaldelijk mijn dekking moest verzorgen tegen semi- of aspi-
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rantdelinquenten, had ik vaak het gevoel dat ik in de Amazonestroom voor mijn
hachje vocht, belaagd door een ‘school’ piranha’s. Maar een aantal grote
auteurs hebben duizendmaal ergere snertbaantjes overleefd en als creatieve
brandstof aangewend. Neen, mijn creatieve batterijtjes zullen blijvend sporadi-
sche stroomstootjes leveren en vaker uitvallen, zonder naspeurbare redenen. Ik
ben een kortsluitingsauteur et nullement fier de I’étre.

En om even quasi-diepzinnig uit te pakken: een beter argument voor een schrijf-
staking dan het volgende kan ik niet bedenken. Boekenbeurzen mijd ik als de pest
(tweemaal heb ik daar voorgelezen, zij het met ware doodsverachting) en wel
daarom: de tsunami van geniale werken waarvan ik hoogstens vijf percent ooit
zal kunnen lezen, confronteert me met de moorddadig lucide vraag: ‘Wie denk je
wel te zijn om daar ook maar één pagina aan toe te voegen?’ En wurgend wordt
het pas als je er voorbeelden op nahoudt als Albert Camus’ Le mythe de Sisyphe
en L'homme révolté of Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften.

Had ik verzaakt aan mijn tot op vandaag (actieve) verslaving aan tennis en vol-
leybal, dan had ik misschien tweemaal zoveel werken gepubliceerd. Maar dan
waren er ook tweemaal zoveel bomen gesneuveld en dat kan niet nu dank zij een
gesjeesde presidentskandidaat en een gedreven huishoudster zowat iedereen een
ecologisch bewustzijn cultiveert, zelfs de meest rabiate neoliberale vrije markt-
adept die vond dat we onze afval mooi in Afrikaanse slavenstaatjes kwijt kun-
nen. Misschien is dit nog het beste excuus voor mijn defaitistische lethargie.

Of het ook het eerlijkste alibi is, laten we in het midden, waarvoor dank.
Maar als steeds ter kwader trouw zal ik jullie binnen afzienbare tijd een frag-
ment toesturen van mijn halfvoltooide pre-postume roman (?). De titel De tra-
nen van Pygmalion mag er zijn, vind ik. Hopelijk wordt de titel niet het beste
ingrediént van het boek.

En tot slot moet ik bekennen dat ik de affectieve band met mijn Olivetti type 44
onmogelijk kan verbreken, waardoor ik asociatief ook als oldtimer word gestig-
matiseerd door het nerdsgepeupel.

Misschien is het Grote Zwijgen daarop een wrokkig antwoord.’

Wij wachten in spanning op de tranen van Pygmalion Van Hecke en hopelijk
heeft hij geen gelijk wat de titel betreft.

Hans DEVROE (°1939) debuteerde met De stilte, maar maakte vooral
naam met Het schaakspel van Leuven (1987) dat bekroond werd door de pro-
vincie West-Vlaanderen. Het werd een boek waarin, schrijft hij in een ‘Bericht
aan de Lezer’ ‘uiteenlopende literaire genres en stijlen verwerkt, ook verschil-
lende talen en taalvariéteiten, w.o. uiteraard Zuid-Nederlands en studentenjar-
gon. Hij leidt het culturele tijdschrift WEL.

Hij schrijft ons: ‘Ik antwoord aan u i.v.m. de rondvraag van Gierik & NVT omdat
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ik u ken. Ik behoor nog niet tot de ‘zwijgende’ auteurs. In het najaar versche-
nen mijn Verzamelde gedichten & geschriften over poézie (2003, idem). Ben ik
aan het afronden? Toch ga ik door. Overigens voel ik me niet zo thuis in de hui-
dige mix van commercie (met stompzinnige hype) en partijpolitieke betoelaging.
Onze vereniging is pluralistisch en ik wens noch de linker-, noch de rechter-
hand afgekapt te zien...
Inderdaad, Devroe heeft grotendeels gelijk. Over sommige auteurs wordt in
kranten en tijdschriftrecensies mordicus gezwegen. Wie niet tot de kennissen-
kring, collega’s van een auteur behoort, verkeert dus in totale onwetendheid
over zijn literaire activiteiten. Als dan een nieuwe roman, dichtbundel of essay
ergens wordt voorgesteld en je wordt niet persoonlijk uitgenodigd, dan trek je
wellicht al te vlug het voorbarige besluit dat de auteur in kwestie zijn produc-
tie is stilgevallen.

Axel BOUTS (°1938) had een topfunctie in het Vlaamse bedrijfsleven
en dat was ook het milieu waarin zijn eerste roman Martin & Martins (1981)
zich afspeelde. Hij kreeg er de Prijs voor het Beste Debuut voor. Omdat litera-
tuur in dat milieu niet hoog staat aangeschreven, schreef hij onder pseudoniem.
Ook zijn volgende roman De glazen deur (1983) speelt zich af in het in de
Vlaamse literatuur zeldzame milieu van het zakenleven. Zijn meest ambitieuze
roman is Scherven (1987), een familiegeschiedenis die vrijwel de gehele vorige
eeuw beslaat. Later legde hij zich vooral toe op het schrijven van thrillers (thril-
lerelementen zijn trouwens in heel wat van zijn werk te vinden).
Bouts schrijft: .. het is nu ook al 25 jaar geleden dat mijn eersteling het levens-
licht zag ... Ondertussen zijn er 18 romans, 3 novellen en een bundel aforismen
verschenen... Mijn laatste werk Stuifmeel (een bundel aforismen) is verschenen
in 2005. In 2003 zijn er twee romans verschenen (Daniél | Electrocutie). Ik
denk dus niet dat ik al behoor tot de zwijgende auteurs, hoewel dat vlug kan
gebeuren ... De jeugd is nu aan het woord. Ben ook al 68. Uiteraard heb ik wel
ervaring met de peripetieén van de gemiddelde Vlaamse auteur. Uitgeverij stopt,
nieuwe directeur, andere koers ... enz. En zo sta je opeens buiten spel. ...
En ja, soms geraak je even het noorden kwijt, vooral als auteurs onder ver-
schillende pseudoniemen publiceren. We contacteerden Frits Van Noord en hij
antwoordde als Flip G. Droste: ‘Enig misverstand. Ik heb in de tijd dat ik nog
hoogleraar was onder pseudoniem geschreven, maar daarna mijn eigen naam
gebruikt. Dat heeft toch nogal wat publicaties opgeleverd. Om het simpel te
houden hierbij mijn cv. Van Het Verhaal van de Kinderkruistocht is net een
tweede druk uit!

Frits VAN NOORD (°1928) had als professor F. G. Droste reeds talrijke
wetenschappelijke publicaties op zijn naam staan. Meer dan twintig weten-
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schappelijke boeken over taal en grammatica, waarvan het laatste in 2005 ver-
scheen: Over de oorsprong van de taal of Hoe wij sprekend mens geworden zijn.
Het eerste verscheen al in 1956 en droeg als titel: Moeten. Een structureel-seman-
tische studie. In 1987 verscheen onder de schuilnaam Frits Van Noord zijn literair
debuut Roosjes thuiskomst of het dubbelleven van JVK, gedeeltelijk autobiogra-
fisch van inspiratie. In 1989 verscheen Het bittere gelijk van de dageraad. Volgden
nog Schuldgevoelens en andere liefdesverhalen, De aanslag op Amsterdam, Het
verraad van de meester en in 2006 Anna - vrouw van Justus Lipsius.

Werner SPILLEMAECKERS blijft vriendelijk, maar vindt het niet echt
leuk dat wij in de mening waren dat hij niet meer publiceerde. Wij nemen hem
dus niet op in de rij der zwijgende auteurs, maar in de rij van de auteurs over-
wie ten onrechte nog te weinig wordt geschreven. Hierover doen we trouwens
nog een boekje open in een volgend artikel. En wij geven ruiterlijk een enigs-
zins foute inschatting toe.

Hij schrijft: ‘Tot mijn spijt zie ik mij verplicht in dit verband geen toelating te
geven om over mij en/of mijn werk te publiceren. Ik voldoe in geen enkel opzicht
aan de door u gegeven omschrijvingen.

Sinds mijn debuut in 1961 heb ik een regelmaat aangehouden van één a twee
gedichtenbundels per decade. Over miskenning heb ik zeker niet te klagen.
Mensen als wijlen Georges Adé, Marc Desmedt van het (destijdse?) Yang en
Henri-Floris Jespers, om er maar een paar te noemen, hebben diepgravende tek-
sten aan mijn werk gewijd.

Al mijn bundels zijn trouwens op verzoek van uitgevers verschenen, behalve de
eerste, die ik zelf uitgaf.

Ik dank u voor de “bezorgdheid”, maar de slapende dichters “kooien” in een
aparte uitgave lijkt mij onnuttig en zeer riskant. Richard Minne is altijd afge-
daan als lid van het “kaartersklubke” Het Fonteintje. Daniel van Ryssel was de
eerste om een boek aan hem te wijden. En onlangs verscheen zijn vuistdikke bio-
grafie. Hij staat nu op zijn plaats als een onzer belangrijkste dichters. De Haes
schreef na lange tijd zwijgen dat aangrijpende gedicht, waarvan de titel mij ont-
snapt, verschenen in DWB.

Ik denk er wel aan binnen afzienbare tijd mij een abonnement op Gierik aan te
schaffen, maar gekooid worden bij de zwijgende dichters (als die al bestaan),
neen. Binnen enkele maanden moet trouwens mijn zevende bundel verschijnen,
stipt op mijn cadans. Dit is dan het hoofdargument tegen de in uw brief gefor-
muleerde omschrijvingen.!

Waarvan akte.

Luc BOUDENS (°1960) debuteerde in 1988 meteen met twee boeken,
twee verhalenbundels: Vrijdag visdag (Frans de Bruyn schreef 25 jaar vroeger
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de bundel Elke vrijdag vis) en De tiende provincie. Als romancier debuteerde hij
reeds een jaar later met Het zijn lange dagen. De flap van dit boek vertelt: ‘In
1989 verscheen de eerste literaire videoclip in West-Europa met Luc Boudens in
de hoofdrol. In 1990 verscheen Het lijden van De Jonge Werner, in 1991 Wie
legt er mee patience? En tenslotte in 1992 Gesloten wegens familieomstandig-
heden. Luc Boudens stipt aan dat er in onze brief nog wel redenen om niet te
schrijven NIET werden opgenomen: ‘Ik schrijf nog hoor, zij het ‘op waakvlam’,
dus zonder welbepaald doel voor ogen. Noem het een zachte behoefte, een
vaardigheid die ik rustig blijf koesteren. Alle mogelijke redenen - door jullie
aangevoerd — om in een zekere luwte te belanden, vond ik in min of meerdere
mate in mijn werk. Alleen vergaten jullie de ‘luiheid’ & het ‘gebrek aan zelf-
vertrouwen ...

Daniél VAN RYSSEL (°1940) was hoofdredacteur van het literaire tijd-
schrift Yang en publiceerde neorealistische dichtbundels, beginnend met Spelen
met Jezus (1967), in een hoog tempo gevolgd door een tiental bundels, een boek
over Richard Minne, evenals nog enkele literaire studies en een deel (1976) van
zijn sinds decennia volgehouden dagboek De charmes van dagelijksheid (1978).
Ook Daniél Van Ryssel schrijft naarstig verder: ‘(...) Nadat de oudere redacteurs
van Yang in 1985 collectief ontslag hadden genomen, is het literaire leven
a.h.w. stilgevallen. Ik heb alle abonnementen op tijdschriften opgezegd. Ik ben
nooit meer uitgenodigd geweest op literaire bijeenkomsten of avonden en ik ben
er uit eigen beweging ook nooit meer heen geweest. Nochtans ben ik niet opge-
houden met schrijven. Integendeel!

1. Ik houd sedert 1976 dag aan dag een dagboek bij en ik ga daar tot en met
vandaag ononderbroken mee door. Dat bestaat ondertussen uit tientallen forse
banden (2 per jaar). Het dubbele exemplaar ervan berust in het AMVC.

2. In de jaren negentig heb ik enkele jaren besteed aan een gereconstrueerd dag-
boek van de periode 1950-1960. Dat heeft elf banden opgeleverd. Omdat het
zoveel informatie over Gent bevat, is het grotendeels gepubliceerd in het Gents
heemkundig tijdschrift Ghendtsche Tijdinghen.

3. Van 1991 tot 2006 ben ik op eigen initiatief bezig geweest (vooral archief-
werk) met de samenstelling van een Lexicon van de Oost-Vlaamse beeldhou-
wers en schilders 1700-1940. [k heb daar een paar maanden geleden een punt
achter gezet. Niet uit te geven: 21.000 namen! Het bestand bevindt zich bij de
culturele dienst van de provincie Oost-Vlaanderen. Het is de bedoeling dat het
op het Internet wordt gebracht.

4. De poézie zat van 1985 tot 1995 in een verloren hoekje, maar ik ben daar
sindsdien weer heel intens mee bezig. Vooral sedert ik op 1 oktober 2005 met
pensioen ben gegaan, dagelijks. Ik heb vijf volledig afgewerkte gedichtenbundels
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(ieder 60 blz.) klaar liggen. Ik ben er me heel goed van bewust dat je poézie aan
de straatstenen niet kwijt kunt, maar dat maakt me niet zenuwachtig, ik schrijf
verder en beleef daar veel genoegen aan.

5. De bundel Quo Vadis?, een selectie uit een van die gedichtenbundels zag het
licht voor enkele intimi.

Van Ryssel is niet de enige ‘verderschrijver’.

Wim MEEWIS (°1926) kreeg voor zijn debuut Geen scherzo voor de
goden (1954) meteen de prestigieuze Leo J. Krijnprijs. Pas in 1970 zou er een
nieuwe roman verschijnen Een lichte onrust, maar ondertussen was hij wel zeer
bedrijvig geworden als essayist, kunstcriticus, publicist. In 1983 verscheen bij-
voorbeeld zijn studie over graficus Karel Roelants. En ook als medewerker aan
Gierik bleef hij actief, zoals de lezers weten.

Ook Wim Meewis kan het dus niet laten, maar de omstandigheden zijn wel
danig veranderd en men dreigt al vlug te verdrinken in het overaanbod dezer
dagen. Boeken dienen om geproduceerd, geconsumeerd en verkocht te worden.
Het lezen is van ondergeschikte betekenis. Men verkoopt bedrukt papier.
Meewis probeert echter literair te overleven: ‘Ik acht mezelf geen zwijgende
auteur, ik houd nooit op met schrijven, maar ik ben een lui en traag auteur als
het op publiceren aankomt. Ik zie ook erg op tegen het alleen nog maar ver-
zendklaar maken van een werk dat af is, voor drie a vier uitgevers, en dan nog
enkele verzendingen hebben klaarliggen voor weer eens twee a drie, mochten de
eersten ongunstig reageren, enz. Ik zie mezelf ook niet als iemand die zoekt naar
contact met een uitgever om er al pratend en lachend interesse te wekken voor
een volgend boek. Ik stuur dus niets meer op, tenzij een zeldzame ingeving me
inblaast dat een bepaald manuscript toch wel beantwoordt aan de ‘actualiteit’
(hemeltergend) of dat voldoet aan bepaalde voorwaarden, waardoor dié of dié
uitgever er naar alle waarschijnlijkheid wel in geinteresseerd zal zijn, enz. (Ik
stuur ZEER GRAAG op naar een tijdschrift waarvan ik vind dat het me in voor-
komen en inhoud tegemoet komt!)

Veel hangt ervan af wat ‘het publiek’ van een auteur verwacht als die al enke-
le stappen in deze of gene richting heeft gezet. Ik kan me voorstellen dat men
van een met een roman debuterende auteur verwacht dat er nu elk jaar, ten
hoogste alle twee jaar, een nieuwe roman zal worden gepubliceerd, en niet b.v.
na 15 jaar (ik spreek hier voor mezelf). Stapt die auteur over op een dichtbun-
del als tweede werk dan is er al een contactbreuk met publiek en recensent. De
recensenten volgen geen auteur an-sich, maar wel, zoals je goed aanduidt in je
briefje, een romancier, een essayist, een dichter, enz. Vreemd, want het gaat
toch om één en dezelfde persoon in al die verschillende genres, en wat het ene
je niet (meer) geeft, kan je misschien in het andere terugvinden. Stel dat je het
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zo wil doen, dat ieder nieuw prozawerk alvast voor jezelf een totaal nieuwe
ervaring is, vooral wat de vervlechting vorm-inhoud betreft. Maar wat denk je?
Zal de recensent adem genoeg hebben om telkens zo'n tien jaar te overbruggen?
Ge moogt eens komen, hij is dan al lang aan zijn pensioen toe, net zoals de
auteur trouwens! Hoe zou hij het allemaal, ocharme, hebben kunnen volgen als
het b.v. gaat om een kunstenaarsmonografie, gevolgd door een studie over de
criminele rechtspraak in de late middeleeuwen, daarna een prozaboek, een
dichtbundel, een toneelstuk over Van Ostaijen, een dichtbundel in eigen beheer,
de catalogus voor een objectententoonstelling, een boek over Nietzsches corres-
pondentie, een studie over het Amerikaanse fundamentalisme, en nog wat din-
gen (ik spreek hier voor mezelf). In onze overgespecialiseerde wereld schrijft
niemand tegelijkertijd over auteurs, dichters, essayisten en publicisten.
Niemand wil een andere niemand immers voor de voeten lopen!
Als een auteur zwijgt, dan wil dat alleen maar zeggen dat hij helemaal niet meer
schrijft, en ik denk dat zoiets zelden gebeurt. Hemeltergend als postume werken
geen waarde meer zouden hebben!’

Walter ROLAND (°1922) is wellicht de beste prozaschrijver van de
‘zwarte generatie’, de auteurs die tijdens de oorlog (en soms ook daarna nog)
de kant van het nazisme kozen. Hij vocht aan het Oostfront en zat na de oor-
log vijf jaar in de gevangenis. In al zijn romans spelen de ervaringen uit die
periode van zijn leven een rol, vanaf De onbekende soldaat (1966) tot Ik haat
mijn psychiater (1978). Hij publiceerde ook een studie over de bekende zanger
Ferre Grignard en een boek met gesprekken met Qost-Fronters, Art.113.
Walter Roland vindt dan weer dat door ouder worden de illusies wegkwijnen.
Hij drukt dit aldus uit: .. Ik hoop dat je het niet kwalijk neemt dat ik niet op
je verzoek inga. Je weet, ik ben nooit een schrijver geweest uit liefde voor het
woord of voor de taal. De illusie dat ik iets bijzonders te zeggen had en door te
publiceren iets kon veranderen, heeft me aangezet om te schrijven. Door ouder
te worden verbleken de illusies en bovendien had ik niet veel last van een ‘ego”

Eric HULSENS (°1949) was een van Vlaanderens meest gezaghebben-
de critici van kinder- en jeugdboeken. Hij publiceerde vooral in kranten en tijd-
schriften. Publicaties: Jeugdliteratuurkritiek: een reflectie (1980), Slaap kindje
slaap, je moeder is een schaap over kindercultuur (1982). Verwekte opschud-
ding door zijn uitspraak in Humo van 1976: ‘De gemiddelde jeugdschrijver is
52, onderwijzer en bewusteloos.
Eric Hulsens is geen veelschrijver, maar neemt zijn tijd: :..ik heb helemaal niet
het gevoel een vergeten schrijver te zijn en ben volop actief, maar ik veroorloof
me wel mijn eigen publicatietempo te volgen - elk jaar een boek hoeft voor mij
niet. Mijn jongste boek (E. H. e. a. Webjournalistiek, De Boeck, Antwerpen)
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dateert van 2001, en ik ben nu bezig met een autobiografie, waarvoor ik me
ruim de tijd wil nemen (fragment in bijlage).’

Tussendoor ter afwisseling een kort verslagje van enkele telefoongesprekken van
Fernand Auwera met Frans De Bruyn, Frans Denissen, Rudy Witse en Silvain Salamon.

Frans DE BRUYN. Na een zo actieve literaire bedrijvigheid is zijn lange
"afwezigheid’ toch wel bijzonder vreemd. Bovendien is het bekend dat hij niet
uitgeschreven is, hij heeft, vertelde hij zelf nog, tientallen verhalen in de lade
liggen. Maar hij houdt zich momenteel nog enkel bezig met activiteiten op de
rand van de journalistiek en voelt zich daar uitstekend bij. Het literaire wereld-
je interesseert hem niet meer. Telefonisch zegt hij: 'Er is meer dan één reden
voor mijn zogezegd zwijgen. In 1960 werd ik directeur van de Rijksmiddelbare
School van Antwerpen. Ruim 750 leerlingen, 75 personeelsleden, en bovendien
brak er brand uit in de school. Problemen en miserie genoeg om de literatuur
noodgedwongen naar de achtergrond te moeten schuiven. Bovendien kreeg ik
in die periode de kans om aan het blad Avenue mee te werken met stukjes over
lekker eten en drinken, ook een favoriet tijdverdrijf van me. Als directeur zat ik
in een uitgesproken burgerlijk en conservatief milieu. Het schrijversmilieu was
in die tijd heel iets anders, het was de periode van Nic van Bruggen, Hugues
C. Pernath, Paul Snoek. Dat was een andere levensstijl, die werelden waren
moeilijk te verzoenen met elkaar. Ik zag het niet direct zitten om afgelikte ver-
haaltjes te blijven schrijven, in traditionele stijl verder werken had geen zin, zo
leek het me. Ik wou ook geen avonturier gaan spelen in mijn beroepsmilieu. En
dus schrijf en publiceer ik nu nog altijd, onder diverse pseudoniemen of zelfs
naamloos, in verschillende periodieken, maar hoofdzakelijk over gastronomi-
sche genoegens. En in de namiddag ga ik graag naar een Anwerpse volkscafé,
het 'Heilig Huisken’ aan de Kloosterstraat, naar het commentaar van de
bewoonsters van de sociale appartementen op hun belevenissen en het wereld-
gebeuren luisteren, onder het genot van een bolleke.’

Frans DE BRUYN (°1924) was vrijwel uitsluitend actief als schrijver
van kortverhalen. Zijn eerste verhaal werd bekroond in een wedstrijd van de
‘New York Herald Tribune’ en zijn eerste bundel Tekens in steen bracht hem de
‘Arkprijs voor het Vrije Woord’ op. Hij publiceerde een tiental uitstekende bun-
dels, waarvan vooral Een hobbelpaard voor Hansje (1962) en Elke vrijdag vis
(1963) werden opgemerkt. De Bruyn was ook redacteur van Vandaag, een jaar-
lijks verschijnende Nederlands-Vlaamse bloemlezing, en verzorgde enkele jaren
Vlaamse correspondentie voor Vrij Nederland. De holbewoners (1965) is zijn
laatst gepubliceerde bundel.

Frans Denissen had het over de moeilijkheid om te kunnen/willen/mogen kie-
zen tussen verschillende disciplines.
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Frans DENISSEN (°1947) maakte vooral naam als vertaler uit het
Italiaans en het Frans (Boccaccio, Dotremont, Montale, Pavese o.m.), maar
bracht ook enkele romans uit, De belijdenissen van J. M. Hemelryckx (1987), De
gekastreerde engel (1974) en De thuisreis (1992). Ook propageerde en vertaalde
hij het werk van de Fransschrijvende Vlaamse auteur André Baillon. Dit mond-
de uit in de roman De gigolo van Irma Ideaal. André Baillon of een geschreven
leven. Na de publicatie van deze laatste roman werd het stil rondom hem. Zijn
activiteiten beperkten zich tot enig vertaalwerk, onder meer van toneelstukken.
Uit telefonisch contact bleek dat gezondheidsproblemen de oorzaak waren,
gezondheidsproblemen die ondertussen opgelost zijn. Een nieuw boek, een lij-
vig werk, is ondertussen klaar en zal dit voorjaar verschijnen. Uit dat boek
wordt in dit nummer een fragment gepubliceerd. We zijn blij dit te kunnen
doen, het hoeft niet allemaal negatief en treurnis te zijn.

Rudy WITSE (°1944) studeerde geschiedenis aan de RUG, was tien jaar
werkzaam in het onderwijs en werd dan producer bij Radio 2, Antwerpen. Hij
houdt zich nu bezig met het schrijven van dikke historische romans waarvoor
hij een historische uitgever zoekt. Hij publiceerde een 12-tal gedichtenbundels,
meestal in eigen beheer, maar vrijwel alle met een bibliofiele vormgeving en
meerwaarde (Walter Zinzen, Edwin Brijs, Dirk Peleman, Weng Chien, Michel
Wuyts, Frank Mahieu). Hij organiseert de themawandeling ‘Schrijvers en dich-
ters op het Schoonselhof” (begraafplaats Antwerpen). Zijn meest recente bundel
heette trouwens Pére Lachaise-Schoonselhof-Een confrontatie. Bij die gelegen-
heid kondigde hij aan dat Rudy Witse literair werd begraven en voortaan als
Willem Houbrechts (zijn eigen naam) door het leven zou gaan.

Rudy die vorig jaar dus zijn eigen literaire ‘begrafenis’ als reclamestunt lan-
ceerde, blijkt nu toch niet zo drastisch te willen zijn. Even bellen om te chec-
ken of hij al herrezen is. Hallo, Willem ...?

Het blijkt dat hij aan zijn derde historische roman werkt. De eerste behandelde
het leven van keizer Diocletianus (285-305), de laatste keizer die de christenen
vervolgde, omdat hij van oordeel was dat het christendom alle facetten van het
leven wilde beheersen. De tweede roman gaat over Frederik de Tweede, de kei-
zer die in de 13de eeuw een reeks conflicten met de pausen uitvocht. En de
derde, waarmee hij momenteel bezig is, heeft als onderwerp de hier vrijwel
onbekende Emile Combes (1835-1921), een belangrijk Frans politicus en
minister die het Franse onderwijs uit de vrijwel alleenheerschappij van de kerk
wist te bevrijden en die tevens de grondslag legde voor de scheiding van kerk
en staat. In die trilogie zit dus een duidelijke rode draad. De eerste roman werd
naar een uitgever gezonden, die belangstelling bleek te hebben. Gedurende
anderhalf jaar werd Willem aan het lijntje gehouden en ontving dan een brief
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waarin, zonder opgave van reden, werd gezegd dat het boek niet zou worden
uitgegeven. Op vraag naar die reden kreeg hij niet eens een antwoord. Het boek
werd ook naar een Nederlandse uitgever gezonden. Daar kwam ook een nega-
tieve reactie op, met als reden dat de auteur veel te oud was, dat men enkel nog
in jonge auteurs wilde investeren. Maar men was toch bereid het boek te publi-
ceren als de auteur zo vriendelijk wilde zijn 15.000 euro neer te tellen.

Sylvain SALAMON beloofde in de Vlaamse literatuur ‘een vreemde
eend in de bijt’ te worden, want hij is een orthodoxe jood, die debuteerde met
een verhaal in Dietsche Warande en Belfort. Korte tijd later verscheen zijn bun-
del joodse verhalen De Mantel (1987). Hij was indertijd bijzonder geestdriftig
en rekende er op in Vlaanderen als joodse, literaire auteur echt iets te kunnen
presteren en ook een bijdrage te leveren aan wederzijds begrip. Er volgde even-
wel stilte ... Hij beloofde voor dit nummer een bijdrage te leveren, maar helaas,
ook die kwam er niet. Salamon is een zakenman en hij heeft het bijzonder druk,
ook de reden, deelde hij telefonisch mee, dat het bij dat ene boek is gebleven,
niettegenstaande zijn enthousiaste begin. In een interview na het verschijnen
van zijn verhalenbundel noemde hij zich een joodse flamingant en bleek hij
uitstekend op de hoogte te zijn van wat in de Vlaamse literatuur gebeurde, wat
vrij uitzonderlijk is, zei hij. ‘Overigens ligt de oorzaak van deze onverschillig-
heid ook bij de Vlaamse uitgeverijen, die vrijwel niets doen om de productie te
promoten, waardoor automatisch een indruk van minderwaardigheid ontstaat.

Frank LIEDEL (°1924) is een typische ‘einzelginger’ in de Vlaamse lite-
ratuur. Hij publiceerde zowat een dozijn prozaboeken, evenals enkele jeugd-
boeken. Meest bekend - en best - van hem zijn De kaperbrief (1964) en Bakker
(1982) een protest tegen de bureaucratie. Hij schreef ook talrijke uitstekende
kortverhalen, gebundeld in een drietal boeken. Zeer persoonlijk is de combina-
tie van zijn sobere taal en soms bizarre fantasie.

Toen Frank Liedel telefoneerde om zijn sympathie voor ons project te uiten,
klonk zijn stem verrassend jeugdig en strijdvaardig. Nog een uitgever vinden
voor zijn laatste roman lijkt echter een onoverkomelijk probleem.

Sus VAN ELZEN (°1945) is journalist (recensent en redacteur buiten-
land bij weekblad Knack), zijn debuutroman Rina verscheen in 1994, een
roman over ‘de politieke economie van wraak’ zegt de flaptekst. Ook de verha-
lenbundels Hoog boven de blauwe stad en Spookrijders verraden het beroep van
Van Elzen, want de verhalen spelen zich af in revolutionaire situaties in Iran,
Cambodja en Cuba. Zand erover, zijn boek over het Israélisch-Palestijns vre-
desproces, verscheen in 2004, evenals De zigzagmuur, over de opties in Israél.
De Palestijnen, de toekomst van een droom, verschijnt midden maart 2007. Sus
Van Elzen belde vlak na Nieuwjaar. Hij was net terug van weggeweest gedu-
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rende een lange reis van drie maanden. Hij begreep eerst niet goed waar we
naartoe wilden met onze idee. Want, zegt hij van zichzelf, ik heb het schrijven
als een leuke bijkomstigheid beschouwd, ik heb nooit echte, literaire ambities
gehad. Het is prettig en mooi meegenomen als er iets van je schrijfsels gepu-
bliceerd wordt, maar voor de rest relativeer ik het hele wereldje, ze nemen zich-
zelf te veel au sérieux en dat is nooit erg gezond. Voor niemand.

WERNER PAUWELS (°1937) werd vooral bekend met zijn debuutro-
man Een koele hel (1967) en bevestigde zijn talent met Stop een tijger en
Leugens en krengen (1971). Er volgden nog een aantal romans, overwegend
wrang en cynisch van toon, hypocrisie, kleinburgerlijkheid en bekrompenheid
aanklagend. Pauwels publiceerde ook een aantal dichtbundels.

Werner Pauwels behoort dan weer tot de gelukkige categorie van creatievelin-
gen die twee artistieke disciplines beoefenen. Hij stapte over van het literaire
werk naar de plastische kunsten. Onlangs stelde hij nog tentoon, samen met
Emiel Leybaert in Galerie 't Hof te Putten in Lede. Hij schreef ons: :.. En ja, ik
reageer gaarne op een zeldzame vraag naar mijn literatuur. Ik herlas het cata-
logusnummer met poézie bij de grote Gieriktentoonstelling in 1993 in het Karel
Cuypershuis in Antwerpen.

‘Omdat ik de betekenis van jaarringen ken,

vrees ik wat groeien zal.

Ik kan niet één seizoen zijn’ ...

Ter zake: mijn laatste publicatie dateert van 1992: Nihonga, een bibliofiele
bundel poézie.

Een nieuwe bundel vertoeft sedert juni 2006 bij een uitgever.

Proza schijf ik niet meer. Ik wil de boekenberg niet nog groter maken. Wel over-
weeg ik de heruitgave van 1k beware al die varen, een goede en in onze litera-
tuur zeldzame schippersroman. En dan stelt zich het vinden van een uitgever
die, zoals de politiek, meer gefocust is op de figuur dan op zijn product.
Samengevat: mijn eerste uitgave betrof de poéziebundel De poel en netheid. In
mijn romans heb ik afgerekend met die poel en met zij die hem bevolken. Nu
streef ik de netheid na, transcendentie, zen, evenwicht. Ook in mijn recente
schilderijen.

Monica MACKEN (°1944) is licentiate Romaanse filologie en studeer-
de verder aan de universiteiten van Genua en Palermo. Zij publiceerde enkele
dichtbundels onder de naam Monika Lo Cascio (0.a. Tussen Martini Bianco en
Roxy Music en Slapeloze Dagen) en ze schreef samen met Ward RUYSLINCK De
Speeltuin, een brievenroman; zij publiceerde ook de roman De rimpels van de
maan (1995) en een vertaling van de Siciliaanse dichter Giuseppe Bonaviri
(1998). Zij is autodidacte op gebied van de plastische kunsten, maar volgde
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nadien les bij enkele textielkunstenaressen. Zij geeft het driemaandelijks kunst-
tijdschrift Indig’O uit en is voorzitster van het creatief centrum 't Verloren
Uurke in Meise. Zij heeft ettelijke tentoonstellingen op haar actief.

Monika Macken heeft haar creatieve aanleg ook verlegd van de literatuur naar
de schilderkunst. Monika is de partner van Ward Ruyslinck die tot het besluit
is gekomen dat hij het schrijven definitief heeft stopgezet. De inspiratie is weg-
geebd, beweert hij, de ‘goesting’ ontbreekt. Het is goed geweest. Hij heeft zich
in zijn reservaat teruggetrokken, met een vleugje wierook, maar zonder tranen.
Ook Jan Vanriet beheerst de kleuren van de poézie en de taal van de tinten. ‘Tk
ben geen zwijgende of vergeten auteur. Ik heb gekozen voor wat mij het beste
ligt, schilderen en tekenen. Dat volstaat en voldoet ruimschoots!’, schampert hij
in zijn mailtje.

Jan VANRIET (°1948) houdt echter van het woord. Dat bewijzen zijn
vele werken, geinspireerd door literatuur en poézie. Recent bewijzen dat
‘Volgens Johannes’, een confrontatie tussen schilderijen van Vanriet en gedich-
ten van Benno Barnard en ‘Testamenten - kunstbijbel’, waarbij Vanriet de
boodschap van het Boek omzet in ruim 80 suggestieve doeken. Hij combineert
perfect hedendaagse bewogenheid met historisch besef.

Libera CARLIER (°1926) was rivierloods en dat blijkt duidelijk uit zijn
romans en televisie-scenario’s. Zijn debuut De zondagsslepers (1956) werd
onmiddellijk een groot succes, hij kreeg er de vijfjaarlijkse prijs van het
Willemfonds voor en werd ook vertaald. Zijn stijl is zakelijk, maar effectief,
maatschappelijke bewogenheid ontbreekt nooit in zijn werk. Duel met een tan-
ker werd vertaald in het Deens en het Russisch en verfilmd. Voor Action Station
Go ontving hij de Arkprijs van het Vrije Woord. Andere boeken van hem die bij
de BRT verfimd werden, zijn: Het kanaal, De kleine reder, Even bewesten
Quessant, Tussen wal en schip, Geschiedenis mijner jeugd (faction naar
Conscience). Zijn laatste feuilleton Langs de kade kende een groot succes. Hij
kreeg onderscheidingen zoals een nominatie Emmy Award (USA), de Bert
Leysenprijs en de Sabamprijs. Hij schreef eveneens ettelijke jeugdromans, die
voornamelijk de zee behandelen en hij vertaalde enkele toneelstukken en
luisterspelen. Ook hem werd geen plaats gegund in de reeds vermelde litera-
tuurgeschiedenis van Brems.

Toch wel een redelijk indrukwekkend palmares. En dan heb je het recht om op
je lauweren te rusten. Dat schrijft hij ons ook: ‘Toen we met de M.C.-club van
Teirlinck Gerard Walschap vierden voor zijn g5ste verjaardag, zei hij dat hij
zichzelf literair had overleefd. Ik denk dat nu iedere schrijver zich op zijn 75-
jarige leeftijd heeft overleefd en ben zelf seffens 81.

Bij mij geen verbittering omtrent wat dan ook. Heb prijzen gekregen, een paar
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boeken zijn op meer dan 100.000 exemplaren verschenen, 25 scenario’s zijn
verfilmd!

Koen VERMEIREN (°1953) was al geruime tijd actief als criticus voor
allerlei tijdschriften, en had reeds zijn universitair proefschrift Willem
Frederik Hermans en Ludwig Wittgenstein gepubliceerd toen hij in 1983 in de
literatuur verscheen met De kus van Selena. Zijn grootste succesroman werd
De gek op de heuvel (1993), een sterk geschreven en aangrijpend verhaal van
en rond een autistische jongen. Daarna volgde nog de roman Het elfde gebod
(1995) waarvan de flaptekst terecht zegt: ‘Een realistische roman over de dub-
bele moraal van onze maatschappij waarin eigenbelang, geldzucht en hypo-
crisie zo op de spits worden gedreven dat de mens voortdurend met daden
verraadt wat hij met woorden belijdt’.

Ook de veel jongere Koen Vermeiren zocht en vond zijn heil bij de televisie.
Hij is echter wél verbitterd over zijn ‘vorige’ literaire leven. Hij zegt hierover
het volgende: ‘Het is inderdaad zo dat ik een aantal jaren geleden heb beslist
om te stoppen met het schrijven van essays en daarna ook met literatuur. Ik
schrijf nu uitsluitend tv- en filmscenario’s en volgend jaar wellicht opnieuw
toneel.

Ik vind het een knap initiatief van jullie, maar heb eigenlijk weinig zin om
mij nog eens met dat schrijverswereldje, waar ik overwegend met negatieve
gevoelens aan terugdenk, te gaan bemoeien. Want ja, ik ben ontgoocheld, dat
geef ik toe.

Uitgevers die hun woord niet houden; de subsidies van het Fonds voor de
Letteren die atijd bij dezelfde mensen terechtkomen; op macht beluste litera-
tuurpausen als Bousset, Herman De Coninck destijds, Brems, Reynebeau,
Insingel, enz ... die het altijd en overal voor het zeggen willen hebben; BV’s
die met hun onnozele boekjes de echte schrijvers uit de markt duwen; voorin-
genomenheid van de media: het zijn altijd dezelfde auteurs die te pas en te
onpas aan bod komen (we kennen ze allemaal); het gebrek aan objectieve
recensenten en critici die over de nodige vakkennis beschikken .... het wekt
allemaal zulke vervelende herinneringen op en ik had echt besloten om die
bladzijde voorgoed om te slaan. Bovendien kan ik de reacties op jullie lovens-
waardig initiatief al voorspellen, want als je dit soort dingen vertelt, dan word
je onmiddellijk beschouwd als zijnde ‘gefrustreerd’, ‘rancuneus’, enz.’

Paul BRONDEEL (°1927) is een te bescheiden auteur, vanwie het
werk, bestaande uit een dozijn romans, onvoldoende appreciatie kreeg. Na
werkzaam te zijn geweest in het toenmalige Belgisch-Kongo, werd hij amb-
tenaar en startte zijn literaire loopbaan met Dagboek van een nacht (1967),
gevolgd door een reeks boeken met zeer pessimistische inslag en vooral han-
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delend over de meestal hopeloze strijd van het individu tegen de overweldi-
gende en gewetenloze maatschappij. Zijn roman Ik, blanke kaffer (1970) was
bedoeld als een antwoord op de Kongoboeken van Jef Geeraerts.

Paul Brondeel geeft toe dat het stil rond hem geworden is, maar besluit dat hij
toch niet te verbitterd terugkijkt: ‘Ik dank u voor uw brief, waarmee u meedeelt
dat u overweegt aandacht te schenken aan Vliaamse ‘zwijgende’ auteurs. Ik denk
dat ik behoor tot die zwijgende schrijvers, omdat ik met mijn probeersels de
laatste tien jaar nergens meer terecht kan. Ter illustratie. Enkele jaren geleden
stuur ik een verhalenbundel naar een bekende Vlaamse uitgeverij die me
enthousiast meedeelt dat mijn bundel erg goed is, in elke geval beter dan de tek-
sten die zij gewoonlijk ontvangt. Maar de uitgeverij overweegt geen uitgave van
de bundel, omdat er geen lezers meer zijn van verhalen en de boekhandels geen
bestellingen meer doen. De uitgeverij vraagt een roman. Ik stuur een roman,
maar bijna per kerende post, krijg ik het bericht dat mijn roman slecht is,
onleesbaar en zeker niet in aanmerking komt voor publicatie. Ik stuur nadien de
roman en de verhalenbundel naar Nederlandse uitgeverijen in Amsterdam. Na
ongeveer 6 maanden en diverse telefoontjes krijg ik het summiere bericht dat ze
niet geinteresseerd zijn in mijn proza. Ik stuur mijn bundel weer naar een
Vlaamse uitgeverij die me ook na maanden meedeelt dat ze ook geen verhalen
of novellen meer publiceert. Ik zal het maar geloven. Ik word dus een zwijgen-
de schrijver. Hoewel, ik schrijf gedichten en ga er soms helemaal in op. Ik werd
zelfs laureaat van een paar poéziewedstrijdjes (o.m. Blankenberge, Sint-
Niklaas). Tk beschouw me als een ‘lispelende’ schrijver; want poézie is toch,
meen ik, stilte of hooguit zacht spreken of fluisteren.

Dat ik als prozaschrijver nergens meer aan de bak kom, werkt natuurlijk op
mijn gemoed, maar ik vind compensatie in de poézie en teer een beetje op mijn
vroegere roem, hoewel dit laatste zeer relatief is, zoals u weet. Roem, haha! Wie
kent er nog André Demedts, Ruthe, Fernand Handpoorter, Frans van Isacker,
Maurice D’Haese, Paul Brondeel? (...) Al de problemen van de zwijgende schrij-
vers die u in uw brief citeert, zijn ook een stukje de mijne, maar ik ben niet ver-
bitterd. Ook niet woedend, zelfs niet op ‘Cultuur’

Audrey DE VLIEGER (°1939) maakte in 1988 haar debuut met een erg
geprezen roman Hot chocolate, kort nadien gevolgd door de roman Gesneden
brood. Zij publiceerde ook enkele verhalen in Gierik & NVT.

Zij heeft zich echter nog niet met haar situatie verzoend. Audrey De Vlieger
lijkt geduldig, maar strijdlustig op literaire weerwraak te zinnen: ‘Mijn ant-
woord kan kort zijn: ik ben niet ‘gestopt’ met schrijven, mij werd ‘het zwijgen
opgelegd’ na het verschijnen van mijn roman Gesneden brood (nu alweer bijna
20 jaar geleden). Hoe en waarom? Dit verhaal, mijn schrijvers- en uitgeefperi-
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kelen, tart elke verbeelding. Het is ‘hot news’ (...) en als uw rubriek het wenst
op te nemen, zal dit in overleg en zéér omzichtig moeten gebeuren! Tja, wie de
waarheid durft te zeggen, is een ‘stoorzender’. Mensen geloven enkel wat ze ‘wil-
len’ geloven, vooral dat wat voordeel oplevert — voor de portemonnee (uitgevers),
voor het stimuleren van de eigen fantasie (lezers). Maar de tijden (mode,
mythes) veranderen. Om deze redenen zal mijn werk nog gepubliceerd worden,
daar ben ik altijd rotsvast van overtuigd gebleven. Al is de leugen nog zo snel,
de waarheid achterhaalt haar wel!

We hebben getracht ‘een’ waarheid omtrent het al dan niet zwijgen en/of ver-
zwegen worden van Vlaamse auteurs aan te kaarten. Is de waarheid van de
auteurs ook die van hun uitgevers en de recensenten? Julien Weverbergh
(Houtekiet) en Lionel Deflo (Manteau) deden hierover hun boekje open. Frans
Denissen filosofeert over zijn gependel tussen vertalen en creatief werk. Als
recensente geeft Jessie Huyghenbaert haar kijk op het gebeuren. Joris Denoo
toont aan dat je als auteur ook tot het kameleontype kunt behoren. Joris van
Casteren ontsluiert de Nederlandse situatie. I
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Frans Depeuter

Gemutileerd, ja, maar nog altijd
mobiel als een driewieler

‘De media benadrukken nog dat gevoel dat alleen de jongere generatie het
vermelden waard is. (...) Het valt me op dat de literatuurkritiek van vandaag
veel oppervlakkiger en commerciéler is. Sommige genres komen nauwelijks
nog aan bod, zoals essay en poézie. Andere auteurs krijgen zo vaak een podi-
um dat ik me afvraag waar ze dat aan verdiend hebben. Anderen vallen dan
weer volkomen uit de boot. Omdat ze niet bij de juiste uitgeverij zitten.
Omdat ze ‘naast de wereld’ staan. Niet als performer wensen op te treden!

(Paul de Wispelaere, De Morgen, 08.11.06)

In de brochures van mijn theaterproducties word ik steevast geintroduceerd
als een ‘literaire duizendpoot. In dat opzicht althans mag ik naast Hugo
Claus gaan staan. Ook die heeft poézie, toneel, proza en filmscenario’s op
zijn palmares staan. Eigenlijk heb ik nog méér pootjes dan de ‘Prins van de
Vlaamse Letteren’, want in mijn bibliografie prijken ook een paar kinder-
boeken, enkele essayistische werken, polemische geschriften en honderden
recensies uit de jaren 1960-‘70. Ondertussen ben ik wel gemutileerd, want
sommige van die pootjes zijn afgeknapt.

Of beter: heb ik zelf afgestoten. Zoals een hagedis die, wanneer hij door een
vogel bij de staart wordt gepakt, een kringspier in zijn uiteinde samentrekt
en zo het aanhangsel amputeert. Pijnloos is het niet, maar liever mijn staart
dan mijn leven, denkt dat reptieltje. Zorgen maakt het beestje zich overi-
gens niet, want door regeneratie groeit de staart alras weer aan en een heel
enkele keer krijgt het er zelfs twee of drie tegelijk.

Mijn verloren pootjes zijn niet opnieuw aangegroeid, maar ze echt missen
doe ik ook niet...

Laten we beginnen met het proza. Mijn eerste verhaal, Emmi, verscheen in
1966 in de bundel De purperen vogel, die werd uitgegeven bij de
Nederlandse uitgeverij Sijthoff. Mijn achttiende prozawerk, de roman Wat
gebeurde er met Frida Eredijck, verscheen 27 jaar later bij De Clauwaert. En
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toen hield ik het voor bekeken. Nog minstens vijf manuscripten liggen te
wachten op voltooiing, maar zullen hoogstwaarschijnlijk op die foetale
manier in het formol van het AMVC-Letterenhuis verdwijnen.

De redenen van mijn opgave waren vijfvoudig. 1) Ik had/heb zoveel werk
met mijn toneel dat de tijd niet meer rest om proza te schrijven. 2) Over
mijn laatste roman waren amper twee recensies verschenen en geen van
beide ‘recensisten’ merkte de nochtans sluitende mythisch-symbolische
dimensie. 3) Toneel schrijven is oneindig veel leuker dan een roman pro-
duceren. 4) Tk was me vragen beginnen te stellen omtrent de impact en zin
van een roman, zoals: wie leest hem? wat brengt hij bij? 5) Nadat mijn uit-
geverij, ‘De Gulden Engel’, zonder uitbetaling van mijn honoraria op de fles
was gegaan, liet ook ‘De Clauwaert’, het afweten, evenwel mét een correc-
te afrekening...

Het tweede pootje heet ‘poézie’... Dat lidmaatje heb ik ondanks de aldoor
geringere aandacht voor dit genre niet van mij afgestoten. Daar stroomt
mijn hartslagader door, zeg maar. In die mate zelfs, dat ik me wel eens -
volkomen onterecht ! - afvraag of iemand die nooit poézie schreef, wel een
echt auteur kan zijn. Proza mag, poézie moét. Je kunt wel zeggen: nu ga ik
aan een roman beginnen, maar niet: nu ga ik aan een gedicht beginnen.
Poézie dringt zich op, het is een must. Bij poézie zit je met 70% noodzaak
en 30% ambacht, bij een roman is het net omgekeerd. Poézie is geconcen-
treerde taalessence, proza is verdunde materie, hoewel voor het ene werk al
minder dan voor het andere, want bij auteurs als Herman Hesse, Stig
Dagerman, Paul de Wispelaere ervaar je dezelfde gedrevenheid als bij
Anton van Wilderode, Gerrit Achterberg, Arthur Rimbaud, om er maar
enkele te noemen.

Uiteraard geldt dat alleen voor echte ‘poézie’. En niet voor dat postmoder-
nistisch, hyperintellectueel geklus, waarvan zelfs de auteur niet weet wat
hij juist bedoelt en waarvoor de lezer eerst een paar encyclopedieén moet
verorberen om er een vaag vermoeden van te krijgen. Poézie moet de ont-
moeting zijn met de hele mens: de ratio én het gevoel. Poézie is bloed dat
je hoort bonzen, adem die je op- een neer voelt gaan, lichaamswarmte die
je ruikt, zout van geluk en tranen die je proeft, koorts die je ziet gloeien.
Kortom, doodgewone ‘menselijkheid’, die doodgewone menselijke gevoe-
lens oproept door middel van een begrijpelijke code.

Er wordt wel eens beweerd dat de dichtkunst bloeit als nooit tevoren. En
dan verwijst men naar de menigte websites en blogs op internet. En jawel,
hoor, daar tref je een ruime keus van verzen aan,.. maar ‘poézie’? De
meeste producten zijn al te snel geschreven en gepubliceerd. Ze smaken als
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jonge, fruitige wijn die geen ‘body’ heeft, geen ‘boeket. Goede poézie
behoeft een gistingsproces, je moet ze laten kelderen, lang genoeg, en voor
het drinken decanteren om de ingedommelde aroma’s tot leven te wekken.
En dan proef je heus wel het verschil.

Nee, poézie ben ik blijven schrijven, maar minstens evenveel van mijn
gedichten zijn niét dan wél verschenen. Toen het gras nog tussen mijn tan-
den zat, meende ik, zoals elke jonge poweet, dat alles wat zich uit de kroch-
ten van mijn intuitie losmaakte, puur edelmetaal was. In de jaren '60 ver-
schenen zo maar even zes bundels, die mij thans grotendeels onvoldaan
laten. Hier en daar blinkt wel een adertje, maar een echte goudmijn is het
hoegenaamd niet. In de jaren '70 kwamen slechts twee bundels, die reeds
heel wat minder ‘verliteratuurd’ waren. Er was een duidelijke evolutie naar
directe verstaanbaarheid. Mijn laatste bundels kun je best ‘klassiek’ noe-
men, zowel qua vorm (sonnet) als qua inhoud (eros-thanatos). De (voorlo-
pige?) afsluiter, Landschap met duif (2005), is een strenge selectie van 31
uit de meer dan 100 gedichten die ik 10 (lees: tien) jaar geleden schreef naar
aanleiding van de dood van mijn ouders.

En dan de derde poot... Sinds Walter Rits me vroeg om voor zijn stedelijk
Theaterspektakel van Herentals een stuk te maken, heeft toneel een domi-
nante plaats ingenomen. Omdat mijn debuut, het satirische Cleopold,
koning der Belgen (1990), een knaller werd met nokvolle zalen, vroeg
Walter me een tweede en daarna een derde deel te maken over het konings-
huis. Dat werden Leopold III, de gevangene van Laken en Leopold I, het ora-
kel van Europa, die opnieuw de kassa deden rinkelen. Ondertussen liep bij
Paljas ook Hoe schoon was mijn school, waarmee Arnold Willems de kaap
van 200 voorstellingen overschreed, werd mijn (tot heden nog steeds niet
opgevoerde!) Villon, heer van de raven bekroond met de Guido-Gezelleprijs
van Brugge, kreeg Leopold I de prijs van de provincie Antwerpen en werd
ik laureaat van de toneelwedstrijd T.I.L. met Mama Carlota, waarvan Ivonne
Lex zelf graag haar zwanenzang had gemaakt, wat jammer genoeg niet
meer lukte wegens haar terminale ziekte.

Het succes van mijn toneelstukken verzette voorgoed de koers van mijn
creativiteit. Het genoegen echt ‘gehoord’ te worden had ik nooit zo direct
en spontaan ervaren. Zo is het nu eenmaal met theater: als je in de zaal zit
en je voelt het publiek meegaan, kan elke minder goede recensie je rug op.
Overigens waren de talrijke reacties op mijn werk meestal erg positief en
aldus een supplementaire opkikker. — Terloops: in de jaren '90 kwam het
niet-officiéle toneel in de media nog ruim aan de bak, terwijl nu alleen nog
aandacht wordt besteed aan het gesubsidieerde theater, hoe ondermaats en
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ontoegankelijk (en scabreus) dat vaak ook is -. Ik was dus definitief ver-
kocht aan het toneel - tot nu toe werden een twintigtal stukken gecreéerd,
- en niet alleen om de hierboven vermelde redenen. Ook het besef dat je (in
opdracht) schrijft aan iets wat zeker zal komen en de samenwerking met
regisseur en acteurs schenken de theater-auteur een werkgenot waarnaast
het creatieve gewroet aan een roman een foltering is. Vergeleken met de
eenzaamheid van een romanschrijver, die nog versterkt wordt doordat zijn
werk - behalve wanneer hij een ‘Gevierde Vedette’ is met een ruim netwerk
van relaties! - nauwelijks enige media-aandacht krijgt, en die amper ver-
licht wordt door de drie, pakweg vier lezersbrieven die hij ontvangt, is de
groepscreativiteit van een toneelauteur een feest. Komt daarbij dat ook het
financiéle luik heel wat aangenamer is.

De vierde dragende poot waarop mijn literaire activiteiten rustten, was het
essayistisch werk. Mijn laatste dergelijke tekst die de boekvorm haalde, was
de lijvige Snoekstudie (294 pagina’s A4), De zwarte doos van Icarus, die
zonder enige ‘projectsubsidie’ tijdens mijn fulltimeleraarschap tot stand
kwam. Uiteraard is het ‘essay’ niet echt iets waarvoor de uitgevers staan te
trappelen van ongeduld, wat eens te meer bewezen werd door mijn nare
ervaringen. Hoewel het werk bekroond was door de Koninklijke Academie
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, vond ik nergens een uitgever. Het
financiéle risico was te groot, luidde het. Zelfs Julien Weverbergh, die de
uitgeverij Houtekiet runde en toch bevriend was geweest met Snoek, liet me
weten ‘met ontzag vervuld te worden door de ernst waarmee (ik) dit onder-
werp (had) aangepakt’, maar ‘je moet begrijpen dat ik dit niet kan uitgeven,
voor een dergelijke onderneming moet je bij de oorspronkelijke uitgever
zijn, in casu Manteau’. Ook sponsoring voor de uitgave kreeg ik nergens los.
En op mijn schrijven naar de toenmalige gemeenschapsminister van cul-
tuur, Patrick Dewael, voor verzekerde afname van een aantal exemplaren,
liet die me in eerste instantie weten dat hij zijn diensten de opdracht zou
geven ‘deze aangelegenheid te onderzoeken en (hem) in deze te adviseren’
Toen Zijne Excellentie me zowat een maand later in een nieuw ‘hoogach-
tend’ schrijven meldde dat er ‘wegens een beperkt krediet geen subsidie
mogelijk’ was, gooide ik met een reeks godverdommes de bedelstaf weg en
besloot de kanjer zelf uit te geven.

Nu had ik mij ondertussen wel opgewerkt tot eigenaar van een primitief
PC’'tje maar met mijn image-writer kon ik geen degelijke outprint maken.
Het toeval wilde dat ik Albert Middendorp tegen het lijf liep, die een klein
doe-het-zelf-uitgeverijtje had. En die dus over een laserprinter beschikte,
zodat ik besloot met hem scheep te gaan. Ik maakte zéIf de lay-out, kwam
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z¢If een prijs overeen met de drukker, zorgde z¢If voor het inbinden, ver-
zamelde zélf de voorinschrijvingen - die me gelukkig zo goed als buiten
schot stelden -, verzond zelf de bestellingen en... betaalde z¢If alles uit
eigen zak. Middendorp zorgde voor de imprint en zou de verspreiding in de
boekhandels en de aanwezigheid op de boekenbeurs op zich nemen. En
toen kwam alweer een kat op de koord: de contractueel vastgelegde afre-
kening met de ‘uitgever’ wou maar niet vlotten. Ik citeer uit een schrijven
van Middendorp: ‘Ik kan niet begrijpen dat u zo’'n drukte maakt, omdat
volgens mijn gegevens uw drukkosten allang betaald zijn en wij zo goed
zijn geweest (sic!) om dit werk in ons fonds op te nemen. Ten langen leste
heb ik een gerechtsdeurwaarder moeten inschakelen om het rechtmatige te
innen.

De lezer zal begrijpen dat al zo’'n avonturen niet erg bevorderlijk waren
voor mijn lust om nog essayistisch bezig te zijn.

Niet alleen uitgevers en subsidieorganen, maar ook mijn ervaringen met
recensenten hebben mij meer dan eens ontgoocheld. Zo bezorgde ik van De
zwarte doos van Icarus een exemplaar (dat mij persoonlijk zowat 1000 Bfr.
kostte) aan Marc Reynebeau, die beloofd had er aandacht aan te besteden
in Knack. Beloofd, jawel, maar voor de rest: noppes. In De Morgen kreeg ik
een hele pagina, maar Georges Wildemeersch, nochtans literair professor
aan de Universiteit Antwerpen en gerenommeerd Clausexpert, sloeg meer
naast dan 6p het ei. Wellicht was dat een van de redenen waarom Henri-
Floris Jespers in zijn essay ‘Hengelen naar Snoek’ meende dat mijn studie
‘bijzonder onheus door de kritiek behandeld werd’ (Gierik, jg. 19, nr. 72);
alleen jammer dat hij niet aantoonde hoé de behandeling dan wel moest
gebeuren.

Maar ach, het kan mij eigenlijk niet meer schelen dat de ganzen barrevoets
lopen. Heel dat gedoe van Literatuur - en vooral van Literatoren - met een
grote L kan me alleen nog doen glimlachen. Het is ondertussen ook al 20
jaar geleden dat ik nog op de boekenbeurs ben geweest. Waar vroeger de
nog in de stadsfeestzaal gehouden beurs in het teken stond van het literai-
re boek, daar wordt op dit moment de bel geluid door koks, scheten, poli-
tici, dildo’s, coureurs, borstvergrotingen, seksuologen en penissen, al dan
niet in combinatie met elkaar. Een dichter, die alleen maar ‘propere’ gedich-
ten leest, daar komt toch geen hond meer naar luisteren, zeker. Zorg er eerst
voor dat je een teeveeverschijnsel wordt en produceer dan een druksel, niet
omgekeerd!

En toch zijn er nog steeds auteurs die er zo op gebrand zijn om elk jaar opnieuw
en desnoods een ganse dag op een ongemakkelijk Bouwcentrumkrukje te
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mogen zitten achter een stapeltje onverkodp- en helaas wel eens onléésba-
re drukwerken, terwijl ze de beate blikken van de voorbijschuifelende
menigte zelfvoldaan, maar schijnbaar nonchalant over zich laten glijden.
Die show van ‘zie-je-mij-zitten’, die media- en publieksgeilheid, dat solli-
citeren naar beroemdheid, het hangt allemaal aan mijn almanak, meneer.
En als kers op de taart dat wassen gedoe van al die zo ‘republikeinse’
auteurs die, zodra ze Albert Cobourg of het ventje van Mathil in de verte
zien opduiken, snel het dopje van hun gouden vulpen schroeven en een res-
pectvolle opdracht bedenken... Ach lieve mensen toch!

En dan dat ‘performship’, en die teeveespelletjes, die glamourkiekjes, dat
beeveeschap... Hadden Dostojewski of Multatuli dergelijke clowneries
nodig? En schreven Flaubert en Hemingway al met al niet heel wat betere
werken dan onze Brusselmansen? Eén geldstuk maakt meer gerucht in de
spaarpot dan wanneer hij vol is, zei mijn moeder altijd. En zo is het ook.
Net zoals de minst ‘verlichten’ van de klas het stoerst uit de hoek willen
komen door om ter luidst te vloeken en om ter verst te plassen, zo wordt
thans, met de gulle medewerking van de door de goegemeente betaalde tee-
vee en van andere kwaliteitskanalen, de (relatieve) leegte van heel wat
geschriften bedekt met een laagje ‘performance’. Alles tot heil en zegen van
de Kunst uiteraard.

Nee, bedankt... ik wens niet mee te spelen in dat circus, ik wil niet opdra-
ven tussen de berries van het establishment. Dat was de reden waarom ik
ooit met Heibel begon. Dat is de reden waarom ik thans, na 30 jaar op mijn
vingernagels te hebben gebeten, opnieuw Heibel heb opgestart, te zamen
met mijn vroegere copiraat Robin Hannelore.

Maar toch is mijn geheibel anders geworden. Destijds ageerde ik vanuit een
zekere bluf, zeg maar: met een groot bakkes. Zo gaat dat immers met jon-
gelieden. Ook ik dacht dat de nulmeridiaan door mijn reet liep. Zowat een
halve eeuw later is dat wel enigszins veranderd. Het Grote Geloof in de
Literatuur is door de kleine praktijk van het leven tot zijn ware proporties
herleid. De grimlach is veranderd in een glimlach. Zo heeft ouder worden
dus ook zijn voordelen, alleen jammer dat er niet meer zoveel jaren resten
om die relativiteitstheorie uit te dragen - He! ‘De toegepaste relativi-
teitstheorie’, was dat ook niet reeds de titel van mijn bijdrage aan het
‘Heibelboek’ van... 19707 - De tijd dringt, de finish is al in zicht en dus laat
je het ‘gesneden brood’ en de ‘wespen’ maar aan de Strebers over, die per
se op het schavotje willen staan. Maar pas op, jongens, de vijf-sterrenkas-
seien van de Trouée d’Arenberg moeten nog komen!

Geld, literatuur, seks, bekendheid, ach, het is allemaal de haver niet waard.
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Als iemand - het mag best een auteur zijn! - na zeven decennia onder-
maanse aanwezigheid nog altijd bereid is om mee te draaien in die lorren-
pijperij, sorry hoor, maar ik kan er geen knoop aan vastnaaien. Vanitas!
vanitas!, de oude Romeinen wisten het al, maar tot heel wat Vlaamse schrij-
vers is het blijkbaar nog niet doorgedrongen. Zie ze daar maar zitten te
ijdeltuiten! Hoor ze maar peper en mosterd verkopen op radio en teevee.
Lees maar hun Oordeel over de Menschheid, de Paus, de Toekomst van
Belgié en het Vlaams Belang, de Statische Elektriciteit, Sinterklaas en de
Weldoende Invloed van Aardbeienshampoo.

Het literaire bestel is ziek, heel erg ziek. Het is, net als de politiek, groten-
deels vervreemd van de mensen, voor wie toch het geschrevene bedoeld is
(of zou moeten zijn). Met Heibel wil ik me compleet losrukken uit het
GESOL (Gesubsidieerd Elitair ‘Sirkus’ van Officiéle Literatuurvervalsing).
Want subsidies, dat is nog zo iets. De een wordt in de watten gelegd, de
ander in de stront. In plaats van Onze Schrijvers te pamperen, laat ze asje-
blieft toch ook eens voelen wat de échte strijd om den brode is. Een been-
houwer die zijn schnitzels niet verkocht krijgt, wordt ook niet gesubsidi-
eerd. Een kleermaker die geen gaten in broekspijpen voorziet, moet niet
zeuren dat de mensen zich elders laten inpakken. Als ondemocratische con-
currentievervalsing, die in strijd is met de Europese reglementeringen, zou-
den subsidies aan schrijvers gewoon moeten worden afgeschaft. Pas wan-
neer dat bevooroordeelde systeem en de daarmee gepaard gaande academi-
sche kanalisering verdwijnen, zal de literatuur haar natuurlijke landschap-
met-spontane-wildgroei herwinnen zodat niet alleen de liefhebbers van
gemanipuleerde ‘dobbel flippen’ en Belle de Boskoop, maar ook die van
braambessen en eekhoorntjesbrood, ja, zelfs van ruigsteelboleten, aan hun
trekken kunnen komen.

Voor mij dus geen subsidies, dank je wel! Geen officiéle prijzen, geen ‘staat-
kundige’ erkenning, geen huldiging omdat ik straks zeventig jaar zal wor-
den! Geen bladzijvullende foto’s op de voorpagina van De Morgen of
Poéziekrant. Geen blabla aan mijn Kempense kop. Laat mij maar schrijvend
mijn eigen VZW beleven...

VZW zeg je?... Jawel... Mijn Vrijheid om te zeggen wat op mijn tong ligt.
Mijn Zuiverheid tegenover mezelf, zodat ik in mijn ‘stervensstond’ in een
spiegel kan kijken zonder dat die beslaat. Mijn Waarachtigheid om conse-
quent te ‘zijn’ wie ik ben.

Ik heb altijd al een sterke bewondering gehad voor Ter Braak en Du Perron.
De eenheid van Vorm en Vent, dat is wat telt in het leven. Als ik zie hoe
auteurs, sommige zelfs mijn vrienden, thans meespelen in het establishment
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dat zij ooit zo verketterden, dan lach ik mij in een krul. Jezus toch, is het
nu zo belangrijk dat je naam in de literatuurgeschiedenissen vermeld staat?
Wat héb je er persoonlijk nog aan wanneer je de billen op elkaar hebt
geknepen?! En toch zie je zovele ‘ruimdenkende’ en ‘geéngageerde’ schrij-
vers hun uiterste best doen om, liefst nog tijdens hun leven, een wandel-
pad of standbeeld te krijgen. Nee, voor mij hoeft het heus niet. Frans
Depeuter mag vergeten worden, zelfs voordat hij zijn laatste keutel heeft
gekakt. De idee dat misschien toch één van zijn gedichten, graag anoniem,
blijft voortbestaan, troost hem al genoeg!

Vorm en vent, ja. De enige waardigheid die een individu, en bijzonderlijk
een schrijver, te behoeden heeft. De enige vorm van ‘zijn’, die het ‘hebben’
van een Naam als kleinburgerlijke egotripperij ontmaskert.

Laat dat allemaal gezegd zijn door die verrekte Depeuter, die wel enkele
pootjes verloren heeft, maar nog altijd over voldoende tengels beschikt om
zijn ding te doen. Met zijn derricre naar de hele reutemeteut van
Smaakmakers, Subsidianten en Vedetten gekeerd, zegt hij: ‘O curas homi-
num! O quantum est in hominibus inane!” (Aulus Persius Flaccus, ‘Saturae’)
En daarna, met zijn eigen woorden (en als een goede Belg in het Frans dus):
‘Qui vend ses ailes, perd son vol. Qui vend sa langue, perd sa parole. I

[ N.v.d.r.: Frans Depeuter is tevens uitgever van het kritisch-satirisch lite-
rair tijdschrift Heibel. Een abonnement voor een jaargang van drie num-
mers (300 pagina’s kwartoformaat) kost 24 euro, te storten op rek. 979-
3986331-24 van F. Depeuter. ]
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Claude van de Berge

Wezenlijke woorden

De codeerbaarheid van de mens is tegengesteld aan het wezenlijke woord.
De codeerbaarheid verwerpt het wezenlijke. Het wezenlijke is de opheffing
van het gecodeerde en de bevrijding eruit.

Deze gedachte overvalt me bij de overweging dat we wellicht het onom-
keerbare punt hebben bereikt waarop het onmogelijk is geworden de mens
ervan te overtuigen dat economische groei niet de enige waarheid, de enige
waarde is, of de enige bestemming die we als maatschappelijke entiteiten
kunnen beleiden.

Zodra een segment van de werkelijkheid de gehele werkelijkheid voor zich
opeist en over de overige segmenten beslist, heeft een democratie opge-
houden te bestaan, ook als de maatschappij waarin we leven zich nog
steeds als democratisch aan ons toont.

Als een maatschappij ‘Clouseau’ toejuicht, is ‘Clouseau’ goed, want ‘de
markt liegt niet’.

Op die wijze heeft de leugen ongeremde uitbreidingsmogelijkheden, ook de
leugen van de geglobaliseerde uitzuiging, die als een nieuwe heilsbood-
schap wordt opgedrongen, ook als ze ecologisch, maatschappelijk, geogra-
fisch, geestelijk, cultureel en sociaal, de terminale situatie van een gehele
beschaving de laatste vernietigende stoot toebrengt.

Geen volk, geen taal, geen cultuur, geen boom, geen dier, en ook geen
mens, lijkt nog te zullen overleven. Er is alleen nog de hysterie van de
winst, verkondigd door de neon-cultuur van de neo-kapitalistische propa-
ganda. Nog nooit is er globaler gelogen als in deze tijd. Nooit zal de
geschiedenis meer tijd nodig hebben om te onthullen wat waarheid was, en
wat dit ware vertegenwoordigde.

Een systeem dat de verborgen en aangeboren destructiedrift van de massa
om te verlagen en te vertrappen wat hoog en waar is en te aanbidden wat
leugen is, dagelijks voedt, zal uiteindelijk grotere schade toebrengen aan
het zielsleven van de mens, dan de dictatoriale stelsels die de wereld in de
laatste honderd jaar heeft gekend.

Tegen deze achtergrond, waarin niets nog de overlevingskans lijkt te heb-
ben, moet het kunstwerk pogen te overleven.
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Tegen deze achtergrond zien we hoe een heel systeem van medewerkers
wordt gevormd, dat gedreven door macht, de media, de tijdschriften, kran-
ten, televisie, radiokanalen bevolkt met maar één opdracht: de uitschake-
ling van het ware, de waarheid, de uitsluiting en uitstoting van het goede,
het vervreemden van de mens van het wezenlijke, niet omdat het goede
goed is, en het ware waar, maar omdat het goede, het ware en het wezen-
lijke hinderlijk zijn voor de ongeremde winst en leugen daarvoor beter
geschikt is.

Tegen deze achtergrond moet de kunstenaar antwoorden op de tijd en
pogen iets te redden, niet zichzelf, maar iets dat doorheen hem moet ver-
schijnen.

Tegen deze achtergrond wordt meer dan ooit bewezen dat de ware moed
erin bestaat dienstbaar te zijn aan iets dat hoger is dan onszelf en dat wie
niet aan iets hoger dienstbaar is, een huichelaar, een oplichter en een vlei-
er is.

Sinds een tiental jaar heb ik het gevoel dat iedere dag iets onherstelbaars
kan gebeuren. Daarom wil ik aan niets anders nog uitdrukking geven dan
wat voor mij als het volkomen wezenlijke verschijnt. Dit wezenlijke is tege-
lijk het tijdloze en staat me niet toe dat nog een overbodig woord wordt
geschreven. Geen acrobatie of taalvertoon, intellecuele vrijblijvendheid of
verbale arrogantie kan nog wezenlijk zijn.

Daarom voltrok zich een evolutie van het proza naar het gedicht, naar de
verdichting.

Wat is het wezenlijke? Het Nietzschiaanse of Wittgensteiniaanse axioma?
Een nieuwe mythische metaforiek? Een Eliotiaanse bezweringsrepetitie? De
adem (aum) in de leegte van de Celaniaanse woordbrokstukken? De hym-
nische sterrenstroom van Perse? Er zijn genoeg vermoedens of openingen.
Ik heb gepoogd in een reeks poétisch proza de mythologieén van de wereld
af te tasten en samen te brengen in een nulpunt of nexus. Reeds voor mijn
debuut ontdekte ik De herhaling van de Deen Kierkegaard, een boek waar-
in verhaal en gedachte versmelten en dat samen met de cultus van de
traagheid en de onbeweeglijkheid in de Bergman-films, de ‘diepte’ opende.
Over een reeks van repetitief en parallellistisch proza, verdiepte zich de taal
tot de poétische taal, waarin zich twee bewegingen ontvouwden die steeds
op elkaar volgen, samentrekking en uitstroming, zoals de ritmen in de
natuur en kosmos, dag en nacht, zomer en winter.

In deze pulserende stroombeweging ontstaat de schoonheid in de diepte
van het geestelijke en vloeit uit in het zichtbare, in de taal. De diepte waar-
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uit ze verschijnt is het ware. De diepte van het ware, is het goede, of de lief-
de. De beleving van de schoonheid is de veredeling en de verheffing van-
uit deze diepte. De schoonheid is het ware dat vanuit de liefde in het stof-
felijke emaneert. In mijn wezenlijkste en meest eisende schoonheidserva-
ringen heb ik nooit een andere waardemeter gevonden. Hieruit blijkt hoe
geconditioneerd of leugenachtig de maatstaven zijn waarmee in de huidige
maatschappij het kunstwerk wordt bepaald. Het universele beginsel van de
veredeling is het wezenlijke, en drukt de eenheid uit van onze essentie met
de universele essentie. Een maatschappij die dit beginsel verwerpt, verwerpt
niet alleen de schoonheid, maar ook de waarheid en de goedheid, of mis-
bruikt de schoonheid voor eigen doeleinden, winst of macht, dus vernietigt
haar. Tenslotte zullen zij die een verborgen weerzin voor schoonheid
koesteren - en altijd streven naar macht — de schoonheid als wanklank en
als verwerpelijk afstoten. Dit wordt dan de esthetische variant van de ultie-
me demonie van de globalisering: ‘Alles wat bestaat, is slechts waard dat
het vergaat’ (De duivel tot Faust; Goethe)

Daarom deze persoonlijke evolutie: van roman naar het gedicht, maar zo
geleidelijk en traag dat alles een enkele stroombeweging is, steeds vervol-
maakbaar in haar versmelting met de diepte: het mysterie.

Maar het belangrijkste kan nooit worden gezegd en blijft steeds het geheim
van de auteur.

Poézie kan, zoals de diepte zelf, nooit worden verklaard, maar gaat in ons
over.

Poézie kan worden herhaald tot alle subtiliteiten een deel van ons zijn en
in ons verzinken als onuitsprekelijkheid, als oneindigheidspotentie: een
bewustzijn van eeuwigheid, wat de diepte van het bewustzijn is.

En langzaam vervult ons de leegte van een aanwezigheid, het onbekende,
een spoor, een teken, ook zonder de mens, of zonder de aarde, want zoals
Herakleitos zegt:

De godheid wiens orakel zetelt in Delphi,

spreekt noch verheelt —
maar geeft tekens.
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Lionel Deflo

Enkele bedenkingen van een ‘zwijgende’
uitgever over ‘zwijgende’ schrijvers

‘Ik zou er een boek over kunnen schrijven!” Vaak te horen als iemand het
relaas van zijn belevenissen kracht wil bijzetten of de toehoorder wil impo-
neren. Helaas voegen niet weinigen de daad bij het woord en blijven de
brievenbussen van de uitgeverijen overstelpt met ongevraagde manuscrip-
ten. (In de tweede helft van de jaren tachtig ontvingen we bij Manteau plus
minus twee manuscripten per dag!) Nu ook de weblogmania massaal heeft
toegeslagen, zal die ontembare schrijflust in de toekomst ongetwijfeld ook
voor infarcten zorgen op de digitale snelweg. En ‘le plaisir de se voir impri-
mé’ wordt er niet minder om: de schrijver wordt zijn eigen uitgever.
Publishing on demand, weet je wel: het kan voortaan van één tot noem
maar op exemplaren. Komt daarbij het recente fenomeen dat een beetje
politicus, sporter of Bv zich geroepen voelt om een boekje te (laten) plegen.
Zelfs De Slegte kan hun schrijfsels meestal twee maanden later aan de
straatstenen al niet meer kwijt. Ik wil maar zeggen: er wordt veel te veel
gepubliceerd. Bomen verdienen een beter lot.

Uitgevers zijn gebeten op interessante debuten, dat is bekend. Genade krijgt
zelfs een taalkundig niet zo vlekkeloos werkstuk dat wél toekomstperspec-
tieven laat vermoeden, liefst nog gelardeerd met enige extraliteraire hocus-
pocus. Daar zijn de media tuk op. De kip dus met de gouden eieren. De uit-
gever haalt dan ook zijn hele arsenaal kretologie van stal om de potentié-
le koper te overtuigen: DE NIEUWE CLAUS KOMT ERAAN! DE NIEUWE MARQUEZ! DE
DOCHTER VAN BooN! Een goed georkestreerd mediaoffensief, liefst met aan-
wezigheid in een populaire tv-talkshow, kan hierbij wonderen doen. De uit
het niets opduikende debutant pronkt ineens tot zijn eigen verbazing op het
toptienlijstje van krant en weekblad. (Ik herinner me nog medio de jaren
zeventig de hype - het woord was toen nog niet mondgemeen - rondom De
apostelen van Jako, het debuut van Carlos Callaert. Carlos wie?) Deze lange
aanloop om maar te zeggen waar het volgens mij vaak om gaat.
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Niet zelden heeft de debutant in zijn eerste weergaloze meesterwerk al zijn
kruit verschoten, is de bron opgedroogd en is zijn tweede boek (i.c. roman)
niet meer dan een schrale spin-off van het debuut of een amalgaam van
eerder afgestoten of ongebruikt debuutmateriaal. De uitgever wil nog wel
even profiteren van de hype-nagalm, spoort zijn nieuwe ontdekking tot
opgedreven schrijfdrift aan, daarbij nogal eens over het hoofd ziend dat een
debutant met zijn tweede boek vaak de hoge verwachtingen niet in kan los-
sen. Omdat de media heel ‘nieuwlopig’ zijn, is hun belangstelling intussen
verschoven naar een alweer ‘literaire ontdekking van de allereerste orde’ en
blijft onze eens de hemel in geprezen debutant wat verweesd bij zijn twee-
de schrijfsel zitten. De media-aandacht is intussen helemaal opgedampt...
(Onlangs zag ik in een Eci-boekwinkel stapels sterk afgeprijsde exemplaren
liggen van Reus, de tweede roman van Annelies Verbeke die met haar
debuut hoge ogen gegooid had.) De uitgever geeft niet langer thuis; er is
immers ook nog zoiets als de winstverwachting binnen de holding waartoe
zijn bedrijf behoort. Want een uitgeverij is een commercieel bedrijf en wat
op heel korte termijn niet rendeert, moet volgens de wetten van de markt
eruit. (Zo moest ik ooit Claude van de Berge en andere dichters, van wie de
verkoopscijfers onder de 300 waren gezakt, noodgedwongen en met de
dood in het hart naar andere uitgeversoorden verbannen.)

En zo kom ik tot wat ik meen dat het de kern van de zaak is: het nieuw
type, concernverbonden en vooral concerngebonden uitgever. Binnen zo'n
(Nederlands) concern worden financiéle doelstellingen geformuleerd,
omzetcijfers en omzetsnelheid vooropgesteld, winstopties bepaald en geor-
donneerd. De uitgever heet er een product manager, een productontwikke-
laar, en bij hem of haar zal het omzetcijfer veel sterker doorwegen dan de
gestadige opbouw van een literaire schrijver. De - laat ik hem gemakshal-
ve maar noemen - ‘ouderwetse’ uitgever kon samen met zijn team rustig
tijd en geld investeren in de boek-na-boek-opbouw van een literair auteur,
met het oog op niet zozeer direct, als wel later rendement. Ik denk hier
vooral aan iemand als Walter van den Broeck, die dankzij de uitstekende
begeleiding van zijn toenmalige uitgever (J. Weverbergh) na drie of vier
romans zijn echte doorbraak kende. (Ook vandaag zijn er nog ‘ouderwetse’
uitgevers, al zijn het veeleer uitzonderingen op de regel. Dat een talentvol
schrijver als Dimitri Verhulst na vier, vijf romans met De helaasheid der
dingen nu eindelijk bij een ruimer publiek bekend geraakt, is beslist te dan-
ken aan de volgehouden en niet op direct winstbejag gesteunde auteursbe-
geleiding bij uitgeverij Contact.)

Als ik het Gierik-lijstje overloop, constateer ik dat er nogal wat schrijvers
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debuteerden in de tweede helft van de jaren tachtig, toen een onzalige con-
currentiestrijd woedde tussen de uitgeverijen Manteau en Houtekiet. Die
rivaliteit bood plots onverwachte kansen aan talrijke debutanten, die in
normale omstandigheden allicht op hun honger zouden blijven. Na korte
tijd was evenwel bij niet weinigen de inkt opgedroogd, werd de vulpendop
opgeschroefd of de tekstverwerker aan de wilgen gehangen (Angela
Nuyens, Geert Stadeus, Gilbert Grauls, Dirk-Jan Luyten, Carlos Backers,
Silvain Salamon, Willy Van Poucke, Audrey De Vlieger, Guy Bouten, Pierre
Platteau, Luc Boudens e.a.). Die debutenopstoot kende een roemloos einde,
vooral toen enkele Nederlandse uitgevers (Prometheus, Atlas, De Bezige Bij,
Arbeiderspers) zich op de Vlaamse markt begaven en er zich op korte tijd
een ware vaandelvlucht naar het Noorden manifesteerde. Vlaamse uitge-
vers zochten hun heil in een nichemarkt: Manteau specialiseerde zich in
misdaadliteratuur (Mendes, Aspe, Deflo), Houtekiet in politieke biografieén.
Niet onbelangrijk, dacht ik, is voor vele ‘zwijgende’ schrijvers ook de
onvrede met het zgn. literaire wereldje, het letterenbeleid, de hegemonie
van academici binnen officiéle organen als het Vlaams Fonds voor de
Letteren, het ons-kent-ons-syndroom, de Bousset-connectie, het falende
recensiewezen, het gebrek aan erkenning. Andere auteurs sloegen bewust
een nieuwe weg in (zo ging bij voorbeeld Koen Vermeiren met succes sce-
nario’s schrijven, Frans Depeuter stortte zich op toneelwerk). Desillusie en
ontgoocheling, het zijn ongetwijfeld belangrijke motieven, maar hierover
leg ik mijn oor liever te luisteren bij de ‘zwijgende’ schrijvers zelf. En hoor
ik daar niet iemand zeggen: ‘Ach, ik kan er een boek over schrijven!’? il

Lionel Deflo (Menen, 1940) was leraar, directeur-uitgever van uitgeverij
Manteau en hoofdredacteur van het literair en kunstkritisch tijdschrift
Kreatief. Hij publiceerde naast monografieén vooral kritisch proza, onder
meer in de bundel Bij nader inzien, en werkte mee aan tal van literaire tijd-
schriften en naslagwerken. Zijn documentaire bloemlezing Nieuw-realisti-
sche poézie in Viaanderen vormde in 1972 een scharniermoment in de
Vlaamse poézie.

Lionel Deflo

47



48

De mening van uitgever
Julien Weverbergh

Een echte schrijver blijft schrijven

Zo stond het in de krant, onder de kop ‘Weverbergh begint met nieuwe uitgeve-
rij: Julien Weverbergh (77) start met een nieuwe uitgeverij: Wever & Bergh
Publishers’ ‘Het wordt een multimediale uitgeverij, die naast gedrukte boeken
ook op het internet zal publiceren, lichtte Weverbergh zijn plannen toe op
Radio 1. De uitgever was jarenlang actief bij Manteau en stichtte later zelf uit-
geverij Houtekiet. Omdat hij nog altijd manuscripten van auteurs ontvangt die
niet bij bestaande uitgeverijen gepubliceerd raken, wil hij Wever & Bergh
Publishers oprichten. ‘Bij die manuscripten zitten boeken die een mijlpaaltje in
het literatuurlandschap zouden kunnen zijn, aldus Weverbergh. De nieuwe uit-
geverij is zo goed als opgestart. ‘Maar eerst moeten we de juridische vorm nog
vastleggen. Als dat rond is, zullen we de uitgeverij en de auteurs voorstellen
aan pers en publiek’

Het bericht veroorzaakte behoorlijk wat deining in het literaire wereldje.
Weverbergh, al vijftien jaar op rust, terug actief! Het is, zoals bekend, moeilijk
om een meer controversi¢le figuur in onze literatuur te vinden. Hij startte in
1963 met het tijdschrift Bok dat zonder respect voor traditie ten strijde trok
tegen de verburgerlijkte, te brave literatuur. Er volgden nog een reeks dergelijke
tijdschriften (Daele, Yang, Mep) waar hij met geruchtmakende artikelen aan
meewerkte (en een auteur als W. F. Hermans was daar niet gelukkig mee). In
1965 verscheen zijn roman Een dag als een ander, waarin de mistoestanden in
het onderwijs werden aangeklaagd. Er volgden nog Jij goudgepunte lans (1967)
een studie over Franse erotische poézie, Gilgamesh herschrijven (1968), Blauw
rapen (1969), Puin (1970) en de studie Leopold van Saksen Coburgs allergroot-
ste zaak (1971). Weverbergh trok naar Roemeni€, waar hij zijn huidige vrouw
leerde kennen, verzorgde van daaruit een rubriek in Vrij Nederland, keerde
terug naar Vlaanderen en werd in 1971 directeur van uitgeverij Manteau, wat
hij bleef tot 1980. Na een conflict vertrok hij en richtte hij uitgeverij Houtekiet
op. Er verschenen ook twee delen van zijn memoires: De Voorwerpen (1994) en
Herinneringen van een letterkundig omnivoor (2005). En bovendien had hij ook
een aantal boeken over UFQ’s gepubliceerd.

Een echte schrijver blijft schrijven



Na vijftien jaar op rust te zijn geweest, duikt hij weer op. Wat uiteindelijk min-
der verwonderlijk is dan het feit dat een zo actief, bewogen en rusteloos man
als hij zo lang stil kon blijven.

Een kort gesprek met hem, ook als uitgever van zowat de helft van de auteurs
die voor dit nummer werden aangeschreven:

‘Een echte schrijver blijft schrijven. Het probleem is dat velen publiceerden, niet
omdat ze die specifieke behoefte hadden, maar omdat het sociaal statuut en
prestige gaf. Eens had een auteur dat inderdaad, maar dat aspect is langza-
merhand verdwenen en toen dat helemaal wegviel, stierf ook hun ambitie om
te schrijven af. Maar natuurlijk kunnen er diverse redenen zijn om te stoppen.
Neem bijvoorbeeld het geval Claude van de Berge. Ik heb verschillende van zijn
boeken uitgegeven en dat was niet makkelijk. Een boek moet verkopen, dat is
duidelijk. Ik wist dat zijn boeken moeilijk aan de man te brengen waren, maar
ik wist ook dat hij in het literaire landschap iets te betekenen had, samen met
Willy Roggeman en Daniél Robberechts was hij de vertegenwoordiger van het
nieuwe schrijven en bestond er in elk geval in universitaire milieus belangstel-
ling voor dat werk. Om de twee jaar heb ik een boek van hem uitgebracht, maar
toen ik vertrok bij Manteau is hij niet meegegaan, wat de meeste auteurs wel
deden. Foute beslissing. Hij bestond dank zij de politiek van de uitgeverij, en
de nieuwe uitgever geloofde niet in hem, geloofde niet in dat soort literatuur.
Zij wisten ook wel dat er van een boek van hem nauwelijks 400 a 500 exem-
plaren werden verkocht, maar samen met de toen nog bestaande ministeri¢le
aankopen, met wat bibliotheken en dergelijke aankochten, betekende dat toch
dat er tussen 1000 en 1500 exemplaren weg gingen. Ook moet men, als men
over uitgeverijen praat, rekening houden met iets wat altijd over het hoofd
wordt gezien: de rol van de verkoopsdirecteur en van de vertegenwoordigers.
Altijd ruzie en conflicten. Wat menselijk is, want het was natuurlijk niet leuk
voor de vertegenwoordigers om op stap te moeten gaan met in hun aanbieding
een boek van iemand als Van de Berge, een boek dat toch zo goed als onver-
koopbaar was. Zij protesteerden dus ook. En vergeet ook de kosten binnen de
uitgeverij niet. Het aantal door de uitgever geinvesteerde uren werd meegere-
kend. Beslissen om een boek uit te geven is een zware beslissing. Maar goed,
soms gebeurde het louter omwille van het prestige van de uitgeverij. Uiteraard
heb ik heel wat manuscripten geweigerd. Maar onlangs nog kreeg ik het
bezoek, met fles goede wijn, van iemand waarvan ik indertijd enkele manu-
scripten heb geweigerd, Guy Didelez. Ooit heeft hij, uit woede, om zijn behan-
deling, een Zwartboek Uitgeverijen gepubliceerd. Hij heeft me gezegd dat ik
toen gelijk had en dat hij dankzij mijn weigering andere wegen is ingeslagen,
vooral scenarist is geworden, een genre waarin hij echt succesrijk is geworden.

Julien Weverbergh
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Nu gebeurt er zo goed als niets meer op literair gebied. Ook het publiek is
anders geworden. Er is geen literair leven meer. Het lag overigens in de lijn der
verwachtingen, ik heb het dertig jaar geleden al gezegd, het schrijven zou wor-
den vervangen door andere uitdrukkingsmiddelen, horen en zien.

Maar vooral: de literatuur speelt geen sociale rol meer. Twintig jaar geleden had
ze die nog wel. Ik herinner me dat Johan de Roey me kwam interviewen voor
De Standaard en dat hij verschrikkelijk veel moeilijkheden ondervond om dat
gesprek ook geplaatst te krijgen, vanwege mijn politiecke opvattingen. Dat
bestaat nu niet meer. Wie kent nog de politicke mening van de meeste auteurs?
Welke is die van Herman Brusselmans? Enkel van Tom Lanoye is ze gekend,
dat is goed, die heeft betekenis. En van Kristien Hemmerechts, maar die vertelt
alleen maar cafépraat. Nogmaals: de literatuur speelt geen sociale rol meer.
Schrijvers hebben nu geen functie meer zoals ooit Victor Hugo of Emile Zola
eens hadden, of bij ons Louis Paul Boon. Zij speelden in op de realiteit. Bij ons
doet ook iemand als Hugo Claus dat niet, reden waarom hij morgen zal ver-
dwenen zijn. In Nederland was er onlangs vraag naar de politieke voorkeur van
Mulisch, ook Balkenende wou dat weten. Uiteindelijk bleek die voor een die-
renpartij te stemmen. Zijn boeken over Cuba en Eichmann hadden nochtans
ooit echte invloed op het denken in Nederland. Dat bestaat nu niet meer. Je
constateert hetzelfde in tijdschriften. Ook Humo is zijn impact verloren. Vroeger
had een stuk dat daarin werd gepubliceerd weerslag, nu niet meer. Boeken als
Schrijven of schieten, dat weet jij best, over het engagement, of het boek van
Herman J.Claeys, Wat is links?, hadden betekenis, wekten interesse op, maar
nu is engagement een besmet woord geworden, want schrijvers hebben geen
impact meer.

Ook bij de recensenten constateer je iets dergelijks. Welke echte criticus kan je
nog noemen? Niemand. De critici hollen enkel nog het nieuws, de hype, na.
Vroeger had je bijvoorbeeld iemand als Bernard Kemp. Geen vriend van me
geweest, ik was het vast niet dikwijls met hem eens, maar hij was iemand. Zelfs
Urbain van de Voorde was iemand. Ik moest al lachen als ik hem begon te
lezen, maar hij had invloed. Wie is er nu nog? Jos Borré is zowat de laatste.
Paul de Wispelaere ook, een duidelijke vrijdenker, zijn levensvisie zit in zijn tek-
sten. Maar onathankelijken komen nu niet meer aan de bak, vrees ik. Er is nie-
mand meer naar wie je nog echt kunt luisteren’

Naar Julien Weverbergh luisteren is geen probleem. Hij is geestdriftig over zijn
nieuwe uitgeverij, die zal starten in het najaar en een aantal prachtige kunst-
boeken in de aanbieding zal hebben, naast Vlaams werk, een vertaling en een
studie over Boon. Il

(interview afgenomen door Fernand Auwera)

Een echte schrijver blijft schrijven
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Jessie Huyghenbaert
Centen of recensenten?

1

De cirkel is rond, maar alles binnen de cirkel draait vierkant. We lieten
auteurs en uitgevers aan het woord en we waren zo naief om ervan uit te
gaan dat kranten en recensenten ook wel hun literaire duit in het zakje zou-
den steken. Fout!

We contacteerden met een vriendelijke, inleidende mail Jeroen De Preter, de
uitgelezen cultuurchef van De Morgen en Jeroen Overstijns, het literaire
opperhoofd van de Standaard der Letteren en we vroegen hen of de litera-
tuurkaternmensen een welbepaalde visie / afspraak / richtlijn meekregen of
volgden bij hun literaire recensies en hoe het te verklaren viel dat er al bij
al maar weinig aandacht werd besteed aan de nieuwe publicaties van
Vlaamse auteurs. En of iemand van de redactie dienaangaande het stand-
punt, de werkwijze van de krant kon verduidelijken: het hoe en waarom wel
of niet.

Hun antwoord? Géén antwoord!

Zelfs een geijkt, beleefd verontschuldigingszinnetje over tijdgebrek kon er
niet af. We vonden dit onbeleefd en hooghartig. Dit zwijgen, dit niets zeg-
gen is echter veelzeggender dan ze wel denken. Hopelijk vergeten ze van-
daag of morgen de sleutel van hun ivoren toren niet. Ook recensenten die
we aanschreven, gaven nul op het rekwest. Nada, nougatbollen...!

2

De VVL (Vereniging voor Vlaamse Letterkundigen) had in 2003 iets meer
succes. Tijdens de Boekenbeurs op 6 november werd een panelgesprek geor-
ganiseerd. Voor de pers waren Frank Albers, Bernard Dewulf en Jeroen
Vullings aanwezig. Hubert Van Lier, Elisabeth Marain en Pol Hoste ver-
tegenwoordigden de auteurs, Joos Kat de uitgevers en Toon Brouwers
modereerde. Uit een onderzoek van de VVL bij de kranten De Morgen, De
Standaard en Vrij Nederland was gebleken dat in de boekenbijlagen de aan-
dacht voor en de recensies over Nederlandstalige boeken eerder aan de
povere kant waren. Er werd onderzocht wie een interview, recensie of korte

Centen of recensenten?



bespreking kreeg en welke talen het meest aan bod kwamen. We publice-
ren hier nogmaals het resultaat van deze peiling die over zes maanden liep.

Nederlandse Vlaamse Engelstalige Andere

auteurs auteurs auteurs talen
De Morgen 26% 119% 3600 2500
De Standaard 28% 17% 28% 26%
Vrij Nederland  51% 5% 27% 17%

(bron: De Auteur, tijdschrift VVL, december 2003)
Commentaar? Mag u zelf invullen ....

3

In zijn in 2004 verschenen Zij zijn niet van Jeremia, non-ficties (uitg.
Vanthilt) schrijft Marc Kregting: ‘Toch is monocausaliteit niet in het geding:
De Financieel Economische Tijd heeft het zich kunnen permitteren kalmpjes
minder voor de hand liggende titels te bespreken en daarmee natuurlijk een
niche te creéren. Ook bewijst het werk van Tonnus Oosterhoff dat hemelse
besprekingen geen garantie zijn voor de dito verkoop. Een kwade recensie
schijnt zelfs te prefereren, sowieso boven stilzwijgen, en werpt geen blok-
kade op voor kopers: een teken van bestaan, o paradox van de informatie-
maatschappij, gaat voor alles. Uitgevers accepteren dus dat recensenten in
het wilde weg schieten, zonder zich te kunnen baseren op teksteigenschap-
pen, zonder al te veel continuiteit in de te volgen auteurs.

Zodat we ons kunnen afvragen in hoeverre recensies en hun opstellers
ervan nog zuiver onafhankelijk zijn als we vaststellen dat een krant tot het-
zelfde uitgeversconcern behoort als dat de te bespreken boeken uitgeeft.
Zijn dan de recensies nog zuiver op de graat of zijn het ‘advertorials’
(woord van Marc Reugebrink) geworden, een advertentie met het uiterlijk
van een recensie? Doen alsof... bedotten dus.

En dan rijst nog een vraag waarop zelden of nooit een bevredigend ant-
woord komt, omdat wie zich bevoorrecht voelt geen behoefte heeft om te
reageren: hoe zit dat nu met dat zogezegde kliekje van verkapte essay-
isten/publicisten/recensenten die hun netwerk van geliefde auteurs ‘schijn-
heilig’ koesteren. ledereen kent ze ondertussen in het schrijvende wereldje:

Jessie Huyghenbaert
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het vliegend konijnennetwerk van geérfdeelde Jozef Deleu, de Antwerpse
boulevardgordel (zoals de Hollandse grachtendordel in A’dam) en zelfs het
gekonkelfoes van vrijzinnige, Antwerpse logepotentaten die ervan verdacht
worden dat ze sommige auteurs een duwtje |/ dolkje in de rug geven.
Geroddel alom en klikspaan-boterspaan met of zonder smeersel.

4

Maar ... sinds de offici¢le afschaffing van de ‘verzuiling’ in Vlaanderen is
het ongeoorloofd om nog té uitdrukkelijk voor zijn mening uit te komen.
Verkondig je te scherp en kritisch een vrije mening, dan word je vliegens-
vlug beschuldigd van heimwee naar de vroegere zuilen, en dat is ouderwets,
dat heeft afgedaan, met andere woorden: hetgeen je te zeggen hebt, is van
geen tel meer, want wij zijn nu postmodern, ja zelfs neopostmodern!

De ideologie van de vrije markt neemt nu de overhand. Een soort van tota-
litaire pseudo-democratie stelt voortaan haar literaire wetten: de concerns
bepalen wat verkoopbare literatuur is. En de uitgeverijen voelen zich ‘ver-
plicht’ (om te overleven!) om in dat clowneske imperium te worden opge-
nomen. Want, zeggen de managers (die nooit of zelden een boek lezen, gol-
fen is zoveel ontspannender), een uitgever is geen filantroop (meer).
Marketing primeert. Een boek is niets anders dan bedrukt papier met een
merknaam (die van de auteur): de nieuwe Brusselmans ligt in de winkel (ik
zie hem al liggen!), de nieuwe Brown verbluft (waarmee nog?), de nieuwe
Aspe verrast weerom (drinkt hij geen Duvel meer?), etc etc. Waspoeders,
romans, nieuwe maatjes, gedichtenbundels, spaghetti in reclame en essays
tegen halve prijs ... het kan allemaal. Kijk naar de versheidsdatum, zeker in
de rams;j.

Bekende auteurs worden van het ene begeerde, rijkelijk gesubsidieerde let-
terencircus naar de andere tv-set gevoerd, nog een cultureel centrumpje
onderweg en even doorzakken in het poé€ziecafé om na te tellen hoeveel
exemplaren ze die avond wel hebben verkocht. Koffertje open, beursje open
en toe: de handelsreizigers uit luiletterland. Waar halen ze nog de tijd om
te schrijven? We hebben het niet eens over nadenken ...

En vele recensenten draaien mee met deze mallemolen als lakeien van de
cultuurchef die ‘aanraadt’ welke boeken ‘moeten’ besproken worden, op
verzoek van de bevriende uitgeverij. De recensenten als veredelde reclame-
schrijvers die ervoor moeten zorgen dat bij het winkelen aan de kassa de
centen rinkelen. De recettecenten. Natuurlijk zijn er nog eerlijke recensen-
ten, maar er zijn ook eerlijke schrijvers. En nu namen noemen, aub... I

Centen of recensenten?
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Joris Denoo

Wereldsmart (gedachten over gedichten)

Proloog

Van jongs af aan hield ik van de wind en van de sterren, twee uitgespro-
ken onbetrouwbare instanties van ‘s mensen bestaan op de aarde, deze
blauwe plek in een heelal. Toen al lag het dichterschap op de loer. De men-
sen deelde ik in drie categorieén in. Ten eerste had je de oude jongens. Hun
das liep in de pas, hun jeans was hun harnas. Vaak flikkerde hun trouwring
vervaarlijk. Ten tweede waren er de meisjes die voor vrouw leerden. Ze
waren oud van nagellak en wapenrok, constant in oorlog met de mode.
Vaak zaten die aan hun trouwring te frunniken. De derde categorie bestond
uit een hopeloos aantal nog oudere mensen. Over die gerimpelden en
gekrompenen der aarde wenste ik niet na te denken, met uitzondering van
mijn eigen krimpvrije oma’s en opa’s. Ik harkte alle zeer ouden van veel
dagen samen in een verdomhoekje van het Museum voor Oudheidkunde.
Baby’s, ukken, peuters en kleuters, alle kindervlees kortom, ondergingen
een analoog lot, want ik vond dat die op oude mensen leken. Ja, ik was een
zeer gesloten kereltje. Wind en sterren, weet je wel.

Plotseling werd het 1970. Ik was zeventien. Opgerold als een ansjovis lag
ik in bed. Het was al donker op de wereld. De mensheid sliep. Ik was gewa-
pend met een minizaklamp en een miniradio. Dit moest ontegensprekelijk
het minitijdperk zijn. Uren aan een stuk goot ik radio Luxemburg in mijn
linkeroor uit, terwijl hoerachtig schijnsel onder mijn lakens spookte. Tears
of a clown. War. Purple haze. Ik sliep in met static. Ik werd wakker met sta-
tic en liep de tunnel van de dag door: verlangend naar het flauwe plasje
licht aan het eind daarvan. Presidenten werden neergekogeld. Transplan-
taties werden verricht. Hemellichamen werden betreden. Ik peuterde de
oude zelfklevers van mijn fiets en verving die door de welzeker beklijven-
de Jim Morrison, de krullen als een doornenkroon om zijn hoofd gevloch-
ten. Op die fiets reed ik naar mijn eerste echte fuif, toen nog genoemd ‘thé-
dansant’. O mamy, o mamy, o mamy blue, o mamy blue. De witte hemden
van de studenten fluoresceerden. Ik dronk om niet te moeten dansen.
Gefascineerd keek ik naar dat gewriemel in die slangenkuil. Jongens har-
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poeneerden hun tong in meisjesmonden. Bamba-rondedansen zonder
totempaal werden afgewisseld met nummertjes droogneuken in slow
motion. Geheel beneveld verliet ik dit paringsfeest. Ik hulde me in een
andere mist: die van de sigarettenrook. Met lijvige letterkundige syllabi
bouwde ik een luchtkasteel. Vanuit de schietgaten vuurde ik somtijds zelf
een gedicht af, richting grote boze wereld. Ondertussen leerde ik dat, toen
Guido Gezelle omstreeks de Belgische Onafhankelijkheid geboren werd, de
gevangenissen eivol zaten. Waar was het verband? Ik hoorde aan de unief
vaklui over poézie spreken . ‘Mijne heren, nu weet ik het ook niet zo goed
meer, sprak de nog jonge heer H.B., assistent-professor-criticus. En de zeer
oudgeletterde professor A.W., fin de schitterende carriere, stak op het exa-
men zijn honderdduizendste bastos filter op en kraste: ‘Aha, kerel: van
West-Vlaanderen, zie ik hier op mijn lijst? Daar woont gij toch, hé? Vertel
eens over uw mooie streek. Zijn toenmalige assistente, ook een occidentaal
meisje, gooide zich na zijn dood op de kinderliteratuur, men bedoelde
eigenlijk literatuur voor kinderen, een ‘nog onontgonnen terrein’

Mijn maten droomden hardop van journalistiek, televisie en schrijverschap.
Meisjes smeekten thuis, gebruik makend van veel verkleinwoorden, om nog
een ‘jaartje’ extra Communicatiewetenschappen te mogen ‘doen. Op een
zwaarbewolkte dag in juli mompelde een oude prof achter een katheder dat de
meesten van ons geslaagd waren. Ik verliet mijn kroegen en ging terug naar
de lage streken in mijn platte provincie om een meesterwerk te schrijven.
Het is 2007. Ik heb de kaap van vijftig jaar al geruime tijd gerond. Ik slaap
met mijn navel naar de aarde gekeerd. Mijn kinderen zijn draadloos met mij
verbonden; af en toe duiken ze thuis op om de schade op te nemen. Ik zie
de oude Dimitri Van Toren (een zanger) zijn ding oppoetsen in een oude
Vlaamse dorpszaal. Ik lees dat Armand ‘Ben ik te min’ twee weken op een
rantsoentje pindakaas leeft. De stille drummer van de Stones doet in antiek
in het rustige Devon. Jim Morrisons graf wordt uit Lachaise verwijderd. Hier
bij ons in West-Vlaanderen zouden ze zeggen: ‘Wegens te veel leven’. Ikzelf
heb het nog altijd niet gevonden. De vraag is maar: wat? Mijn ongeduld
wordt niet beloond. Ik word een oude jongen in een gekke megawereld. Zou
professor H.B. het ondertussen al weten ? Gelijkt het eeuwige jachtveld van
professor A.W. op West-Vlaanderen? Ach, van alle materialen waarmee ik
me ooit omringde, schiet alleen de taal over. Wegens te veel leven.

Hoe het groeide

Ik rolde de letteren in toen mijn leeftijdsgenoten zich nog uitsluitend met
prikken en kleuren bezighielden. Zes jaar was ik en ik kon al letters en
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woorden vormen en ontcijferen: de namen van de dagen. Mijn eigen naam.
Die van zuster Serafien, een inktzwart baken van vertrouwen in een grote
vreemde wereld. Een jaar later schreef ik mijn eerste gedicht. Het ging over
een beer. Ik wou ‘zien’ doen rijmen met ‘knieén’, zoals het in ons gespro-
ken dialect van de lage streken wel kon. Maar op zogenaamd gewillig
papier en in opgeschoonde taal, lukte me dat van geen kanten. Ik vroeg
nadere uitleg aan mijn mannelijke verwekker. Die verklaarde me de stug-
heid van sommige letteren. Ik was kwaad. Een letter was dus geen letter.
Een tijdlang bleef ik de nukkige letterkunde dan maar ontrouw. Het onrijm
‘zien’ en ‘knieén’ beschouwde ik als achterklap. Maar ras sloeg de liefde
weer toe. Uit de echte boeken knipte ik de onbedrukte stukken, legde en
lijmde die samen tot een boekje van echt boekpapier en pleegde daarop ver-
zen, rijmen, raadsels en verhalen. Die boeken kreeg ik thuis cadeau, de
goede man, weet je wel, of op school; er waren elk jaar zogenaamde ‘prijs-
boeken’ voor uitmuntende resultaten te winnen. Dat gebeurde in het tijd-
perk waar het wc-papier nog uit verscheurde kranten bestond. Men veegde
zijn gat aan de letteren. Ondertussen was ik ook al druk aan het lezen, zeg
maar: verorberen van boeken. Noch voor lezer, noch voor schrijver kon je
echt leren. Je kon je wel onderscheiden door goed te leren lezen en schrij-
ven. Maar dat stopte op een bepaald punt: daar waar mijn leermeesters uit-
gepraat en uitverteld waren. Het oog was verzadigd. Dus: op naar de vel-
den van de geest. Fantasie, exploratie, uitvinding, onderzoek, constructie,
deconstructie, idee, causaliteit. Het begon te dagen in het oosten van dat
drukbeletterde hoofd van mij. De kaap van de moeilijke woorden reeds lang
voorbij, begon het echter ook soms te schemeren. Ik ondervond dat er soor-
ten letteren waren. Die konden knetteren, maar ook etteren. In de middel-
bare school begon ik hele oeuvres ineens mee naar mijn leeshonk te slepen.
Literair en triviaal. Fictie en non-fictie. Mijn leeswoede wekte thuis soms
argwaan op. Men fronste bedenkelijk de wenkbrauwen toen ik me met
opgespaard zakgeld een detectiveromannetje en een egodocument van een
verslaafde schrijver ging aanschaffen. Ik flankeerde deze boekwerken aan
beide kanten met mijn collectie brave school- en cadeauboeken. Toen kwam
de universiteit in zicht. Resoluut koos ik voor de letteren. Vier jaar lang
produceerde ik papers, analyses, syntheses, leesverslagen, recensies, essays.
Vooral de oudere proffen met hun bezetenheid voor welbepaalde periodes
of oeuvres kon ik pruimen. De jongere, ook vooral op de jongere letter-
kunde promoverend, wisten het vaak nog niet zo goed. Wij wel. De jaren
zestig waren amper uitgewoed. De beginjaren zeventig vertoonden nog
hevige remsporen daarvan. Pas na vier jaar intense filologie ging ik zelf aan
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de slag als publicist, in losvast verband. Dat gebeurde via krantjes, kranten,
magazines en tijdschriften. En ziedaar: plotseling was ook mijn eerste
gedichtenbundel een ontwapenend feit op de literaire markt. Die verscheen
in een zichzelf bedruipende serie, waar vooral de auteur zelf mee in betaal-
de. Er hoorde ook een literair-plastisch tijdschrift bij. Mijn bundel scoorde
goed. Ik werd ter redactie gevraagd en ingelijfd als redacteur. Mijn honger
naar letterkunde genereerde in die jaren nog enkele boekwerkjes en veel
verhalen en proza in diverse literaire bladen van nog meer divers allooi.
Nou, het liep lekker en het liep ook soms fout. Het redacteurschap bij dat
toch wel toonaangevende blad veroorzaakte ook wrevel en kritiek bij de
concurrentie. Ik koos, selecteerde, recenseerde en (ver)oordeelde er name-
lijk ook duchtig op los. Dat werd van mij ook verwacht. Maar daardoor kon
van een gestroomlijnde carriere in de fraaie letteren geen sprake zijn, in
mijn geval alleszins niet. Ik vatte alles aan en vrat papier tot er inkt door
mijn aderen vloeide. Dat leverde prijzen op, onderscheidingen, wraakoefe-
ningen, afkeuring, sabelkritiek, weerwerk, controverse, applaus, hoonge-
lach, polemiek. Het lot van bijna elke scribent was me dus beschoren. Ik
mepte in het rond dat het een lieve lust was en incasseerde zelf ook slagen.
Pieken en dalen werden mijn deel. Ik leerde ondertussen ook bijna alle
schrijvers kennen, ter gelegenheid van diverse evenementen. Oude, jonge,
piepjonge, midlifers, overlevers. Durvers, filosofen, dromers, kluizenaars,
tafelspringers, middenstanders. Soms was het leuk of interessant zo'n boe-
kenman of —vrouw te ontmoeten, omdat ik die voorheen alleen kende ... uit
de boeken. Soms ook kwam ik walgend en kokhalzend thuis.

Mijn fascinatie voor de schone letteren is na een halve eeuw nog niet ver-
minderd. Mijn fascinatie voor de letterkunde, zoals ze heden ten dage en te
lande wordt bedreven en bekokstoofd, is volledig gedoofd. Hoe vuile was
wordt witgewassen, interesseert me niet. Deze letterkunde wordt namelijk
bepaald door enerzijds het kleine gelukkige kliekje van zelfverklaarde top-
bewoners van de Parnassus, zichzelf en elkaar bedruipend met staatssubsi-
dies en anderzijds door populistische schreeuwlelijkerds, die door de media
uit hun middelmatisme opgetild worden tot de status van kanon of icoon.
De ene categorie verkoopt 37 exemplaren van een boek, de andere 35 000.
Ze zijn allebei niet goed bezig. Daartussen of daarnaast zul je maar stikken
of verstikt worden. Succes kent geen genade.

En nu?

Nu ben ik vrij voor filosofie, echte filosofie. Misschien wordt het tijd om
het oude marxisme weer uit de kast te halen, dacht ik daarnet even in een

Joris Denoo

59



60

opwelling van teder sentiment. Gelukkig behoedt een tekst uit 1938 me
voor een nieuwe stuwing in de vaart der volken. Hij is van Roland Holst.
Nog nooit heb ik een betere formulering gevonden in verband met het ver-
schijnsel ‘dichter. Hij stelt dat temidden van de meeste mensen, die zich
reeksgewijs naar karaktersterke voormannen schikken, zich afzonderlijke
aanwezigen bevinden.

‘Het zijn wezens, die als het ware vanuit een ijler en volstrekter leven in
deze wereld kunnen doordringen en er zich handhaven door een tot hier
geborene in te varen nog voor de vorming van de korst, die karakter heet,
begonnen werd. Zij gaan, tegelijk hevig en droomzwaar, hier om, helder of
duister, in ons midden of afgewend, en leven - al is het maar in verhalen -
naderhand voort in de wereld of in een dorp, of maar in een straat. Soms
verschenen zij als helden of als heiligen, soms als bozen; zij leven zonder
karakter te vormen, enkel als verzichtbaarde wezens van buiten uur en feit,
luide of stille bezetenen, en kunnen, vaak nog door de herinnering, die zij
nalaten, velen uit het reeksgewijze bestaan losrukken en onverschillig
maken voor karakter of aanzien, hen verterend in de hoge koorts van het
heimwee naar de gebieden waar zij vandaan komen. Heimwee, want bij elke
wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort en op een kier, naar
wind en licht buiten de tijd.

Als alle zitplaatsen in alle compartimenten van de rede en het gevoel inge-
nomen zijn, komt er zich dan nog zo'n dichter tussenwringen, ongevraagd.
Soms eist hij zelfs de ereplaats op, ook al parkeert hij als enige zijn woor-
den in de vreemdste volgordes. Ofwel zit deze duistere gast geheimzinnig
te mompelen, ofwel brult hij het uit. Tja, het zal een manier van ‘zijn’ zijn,
zeker? Leven, zegge en schrijve. Is de echte knettergekte van de vervloekte
dichter verleden tijd, dan vinden we die nu wel terug in de teksten: woor-
denwatervallen, partiturenpraat en andere bizarre tekstsoorten waarin o.a.
ook gesampled en gestreektaald wordt. Moet kunnen. Een cliché als een
kathedraal met duivenstront op naast een Homerische vergelijking. Zeer
goed. Welbegrepen. Maar op grond van deze bizarre keuzes eigenen de zelf-
verklaarde uitverkorenen zich het monopolie over de poézie toe. De poé-
ziepolitie - allemaal douaniers uit eenzelfde familie - heeft de strategische
posten ingepalmd en bepaalt wie geacht en gesubsidieerd wordt. Twintig
jaar geleden zou hun mocilijkdoenerij weggehoond worden. Nu is de tijd
rijp voor hun zelfontworpen professoraat in de poézie, bij gebrek aan echte
leerstoelen.

Ik heb daar eigenlijk helemaal geen moeite mee. Ik struikel alleen maar over
gigantische pretentie, klakkeloze diefstal van opgewarmde nieuwigheidjes,
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het schaamteloze vissen in oeroude vijvertjes, het hanteren van onrecht-
vaardige verdeelsleutels bij de distributie van staatsgelden en het obligate
negeren van de gedesavoueerden. Velen krijgen niets (noch erkenning,
noch centen), enkelen krijgen alles. Deze consecratie van enkele oeuvres
(zeg maar: dichters, de venten halen het gewoonlijk op de vorm) is vals en
elitair. De mainstream is uitgeschakeld. Het besloten binnenpleintje der uit-
verkorenen blaakt van gezondheid, vetmesterij, binnenvetterij. Wie kan wat
doen voor wie? Wie mag niet gesignaleerd worden met wie? Welk tijd-
schrift is fout? Waar bevinden zich de poétisch correcte watering holes?
Wie wil niet samen met wie op het affiche? Welke uitgeverijen zijn ver-
dacht? Ach, de poéziepolitie heeft niet veel werk. Er zijn 7,5 echte dichters
en 3 768 slechte dichters. Fluitje van een cent. Maar de poéziepolitie heeft
wel de handen vol met het promoten van zichzelf. Want er is geen publiek
meer voor hun partiturenpoézie. Er zit 6,5 man in de zaal als 1 van hen
vooraan op het podium doordraaft uit eigen werk. Alleen een dode dichter
uit de mainstream trekt nog volle zalen.

Nou, we zitten dus op barre grond. De onderschatting van een aantal
Vlaamse dichters is hemeltergend. De lijstjes der gegadigde voorlezers-uit-
eigen-werk zijn zo verdomd voorspelbaar, zo moe. Prima oeuvres en
prachtige gedichten worden genegeerd, zijgerangeerd, over het hoofd
gezien en geweerd door bloemlezers, organisatoren, cultuurpausjes, jury’s
en die ene Stalinistische Literaire Organisatie die de volledige stal der
‘namen’ beheert. Een dichter is heden ten dage als een Bekende Vlaming:
hij is bekend omdat hij bekend is. Als hij niet bekend is, is hij niet bekend.
Of hij wordt de meest onbekende bekende dichter.

En toch prijkte op de allereerste plaats van de top-100 van de gedichten van
de twintigste eeuw een gedicht waarin woorden voorkomen als ‘ik’, ‘mor-
gen’, ‘dood’, ‘kind’, ‘bomen.

Hinase hic anda thu
Is de poézie misschien een hoer? Enkele dichters dijen zelfvoldaan uit, aan-
liggend aan haar tepels, vretend, zuipend. De meeste anderen belanden in
het gootje van de vergetelheid na herhaalde bordeelbezoeken. Voor al wie
in zo'n wiegje lag terwijl de deur op een kier stond, was de hoer gewillig
gereed. En iedereen schreef hetzelfde gedicht: suck, fuck. Gerijmde achter-
klap, ongerijmde achterklap. Leven, liefde, dood. Maar er is geen consecra-
tie zonder medestanders en gelijkgezinden. De loner, de einzelginger en de
ouderwetse rebel doen het niet meer. Deze dichter, hij ligt er.
- Gij schrijft gedichten, man?
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- Dat klopt.

- Kunt ge daar van leven?

- Ik ben nog niet dood, hé.

- Nee, serieus: kunt ge daar van leven?

- Ik kan er wel bij blijven werken.

- Leeft ge dan niet van de pen?

- Ik leef voor de pen.

- Ge zijt altijd een rare snuiter geweest, hé.

- Bij de conceptie van een gedicht zweef ik wel even, maar na een eerste
reactie van de buitenwereld sta ik weer met beide voeten op de begane
grond, hoor.

- 0, is het al zo laat?

Veel hulp, steun of begrip van out there komt er niet. Bekend is verplicht,
onbekend blijft onbemand. Alleen wat bekend is, is veilig. De kleur van de
keuze is grijs. Dicht is dicht, of wat dacht je. Dit is een blauwe plek in een
heelal. Nochtans: een windvlaag waait de herfstbladeren veel mooier samen
dan een hark. De tuinmannen van de dood kunnen u de fraaiste ritsel-
hoekjes aanwijzen. En de kleur van de poézie, zeg maar: wereldsmart, is het
oker van oktober, getooid met de rode slierten die de ondergaande herfst-
zon op de achtergrond drapeert.

Olla vogala

Als voorbedachte betweterij of publieke opinie de nieuwe autoriteiten vor-
men, dan ziet het er bruin uit voor de meeste dichters. Dan worden ze ver-
oordeeld tot de simpele gedachtekronkel van Jan Modaal: we horen of zien
of lezen die nooit of nergens, dus ... Dat is dan het legertje van de ondode
dichters. Want Jan Modaal is streng: hij kijkt 1 teevee en soms leest hij 1
krant. Wat niet in deze evangelietjes voorkomt, kan niet bestaan. ‘Gezien
op tv’ is een van de onnozelste reclameslogans van de afgelopen jaren.
Alsof de dagelijks tentoongespreide debiliteit op die treurbuis een referen-
tie kan zijn. We zijn ver heen als dat zo is. Die ‘teevee’ heeft enkele dich-
ters (immer dezelfde) weer tot leven gewekt en honderd andere monddood
gemaakt. Er is een vreselijke gelijkmaking bezig, een genocide van de geest.
En met die gelijkmaking steekt ook de béte idolatrie weer de kop op, die
zich richt op de weinige gelukzaligen die in beeld komen. Wantrouw die
alomtegenwoordige meninghebbers. Want wie schrijft die blijft maar beter
buiten beeld.
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Jekyll, Hyde & Hide

En daarom besliste ik op een dag: ‘Laat ons drie tenten bouwen. Een voor
mezelf, een voor mijn alter ego en een voor mijn ander ik. Dan kan ik
schuilen. Zo geschiedde. Als woordendokter bleef ik onder mijn eigen naam
publiceren. Maar ik lanceerde ook, met een tussenpoos van twee jaren
ongeveer, twee pseudoniemen: een man en een vrouw. Na enkele jaren ont-
sluierde ik een ervan. Het ontsluieren was niet echt nodig, want enkele
publicaties had ik opzettelijk op mijn eigen naam én die van het pseudo-
niem de wereld ingezonden. Wie dat wou, kon het vinden en mocht het ver-
volgens houden. De behoefte om andere identiteiten aan te nemen groeide
uit een noodzaak. Ik wou mijn téksten laten spreken, niet mezelf. Al te vaak
namelijk werd/wordt hier de man gespeeld, niet de bal. Vooral als je zelf
jarenlang betrokken persoon bent geweest bij allerlei letterkundigs, vorm je
een gedroomd doelwit voor revengers. Onderduiken dus. Gedeeltelijk en
helemaal. Mantel, masker en degen. The Scarlet Pimpernel. Ik ontwierp
mijn eigen drie-eenheid. Tweederde was naspeurbaar en officieel gere-
gistreerd. Een derde was dat helemaal niet. Het waren leuke tijden voor
mijn drie ikken. We boerden goed, wij gedrieén. Zo opende een gedicht van
een mijner pseudoniemen het themanummer over Vlaamse letterkunde van
het tijdschrift waarvan ik twintig jaar daarvoor redacteur was geweest,
maar nu ... pseudobiografisch twintig jaar jonger én twintig jaar later. Na
anderhalf jaar had mijn eerste pseudoniem al een fraai bibliografietje, inbe-
grepen enkele nominaties en prijzen. Mijn tweede schuilnaam volgde
gezwind, nog wat later. Soms prijkten we met z'n tweeén, drieén in het-
zelfde literaire magazine, zonder medeweten van de (hoofd)redacteuren.
Nog een andere keer wou de hamcriticus van een bekende Nederlandse
krant bij hoogdringendheid weten: ‘Wie bent u?’ Hij had mijn mini-essay
over taal al met veel lovende woorden goedgekeurd. De naam baarde hem
blijkbaar zorgen, want ook bij hem was onbekend onbemind en dus onbe-
mand. Geen probleem voor mij: mijn taalessay kreeg in de loop der tijden
onderdak op drie verschillende plaatsen onder twee verschillende pseudo-
niemen.

Ik sorteerde dus het effect dat ik hebben wou: dat men over mijn tekst oor-
deelde, niet over mijzelf, niet over een naam. En ik ondervond gelijk hoe
men met literatuur omging: men keek naar de naam, ‘een naam’. Een cyclus
gedichten onder mijn pseudoniem werd gepubliceerd in een bepaald tijd-
schrift, diezelfde cyclus onder mijn echte naam werd anderhalf jaar daar-
voor door datzelfde tijdschrift geweigerd. Als Hugo Claus een wind laat, zal
men die met een strikje inpakken en duur verkopen. Dat mijn werkwijze
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naast gemonkel soms irritatie in de hand werkte, spreekt voor zich. De
meeste schrijvers die voor een pseudoniem kozen, zetten ook altijd hun
echte naam tussen twee hoopvolle haakjes ernaast. Ik dus niet. Mijn pseu-
doniem - althans: het meest recente - was een echte schuilnaam. En voor
het tweede pseudoniem moesten ze maar uit hun doppen kijken, of mijn
webstek even besurfen. De vorm of de vent? Oubollig geleuter.

Fantoompijn
Twee stigmaatjes.
Eén. In 1992 publiceerde uitgeverij Manteau mijn gedichtenbundel
‘Voltooid Verwarmde Tijd’. Eerder was een cyclus van twaalf gedichten ver-
schenen in het tijdschrift Maatstaf in Nederland. Naar aanleiding van deze
cyclus schreef redacteur Martin Ros mij letterlijk: ‘Ja, dat is poézie naar
mijn hart, zo zou ik schrijven als ik kon schrijven. De veel grotere poézie-
proever collega Theo Sontrop was ook enthousiast. Korte tijd na publicatie
van mijn bundel ontving ik een ditmaal kregelige brief vanwege uitgeverij
De Arbeiderspers: waarom ik in ’s hemelsnaam toch niet bij hun aangeklopt
had met mijn poézie? Mijn antwoord was kort, doch hevig: ‘Mijn bundel
ligt al anderhalf jaar bij jullie én er is zelfs al een cyclus van twaalf gedich-
ten uit gelicht die in Maatstaf is verschenen. En nu u?!’
Twee. Op de ochtend van de presentatiedag van mijn dichtbundel
Linkerhart (uitgeverij Poéziecentrum, 2000, in manuscript bekroond met de
Driejaarlijkse Guido-Gezelleprijs van Brugge) ontvang ik een brief van uit-
geverij Querido waarin men me meldt dat Linkerhart zeker in aanmerking
komt voor uitgave.
Het zal je maar overkomen, het is sommige anderen ook overkomen, maar
het scheelt honderden lezingen, voordrachten, uitnodigingen, voorpagina’s,
interviews en meer van dat fraais. En bovenal: het scheelt in de waar—
neming en de waardering. Je kunt het gevoel hebben dat je niet bestaat. Je
wordt overgeslagen. Je name wordt niet gedropt. Wereldsmart (waar elke
dichter het over heeft: leven, liefde en dood) kan de gezondheid ernstige
schade toebrengen. Fantoompijn is zoals de poézie zelf: hij/ze/het is er,
omdat iets er niet (meer) is. Il
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Frans Denissen

INTERLUDIUM 1
Predappio

Inleiding
Vele jaren lang hebben mijn drie passies - schrijven, vertalen, lezen - in een
moeilijke verhouding tot elkaar gestaan. Om niet te zeggen: elkaar naar het
leven gestaan. Drie boeken vertalen was ¢én boek niet schrijven, was hon-
derd boeken niet lezen. En alle andere wiskundige relaties die daaruit
voortvloeiden.
Sinds een goede twintig jaar is daar langzaam verandering in gekomen: ze
laten elkaar niet alleen in leven maar bevruchten elkaar. Ik kan het keer-
punt vrij precies aangeven: najaar 1984, toen ik mij over Délires van André
Baillon boog. Voor het eerst had ik het gevoel dat vertalen, schrijven en
lezen samen begonnen te vallen. Deze mij tevoren volslagen onbekende
auteur fascineerde me zo dat ik alles van hem las wat ik te pakken kon krij-
gen, en in de loop van mijn werk aan zijn boeken kwam ik stukje bij beetje
tot het besef dat ik hem niet vertaalde in de conventionele zin van het
woord, maar zijn teksten een tweede leven gaf in het Nederlands, de taal
waarin hij had willen (maar niet kon) schrijven. Nadat ik zijn acht belang-
rijkste werken had omgezet, mondde mijn lectuur van, over en rond hem
uit in een eigen boek, De gigolo van Irma Ideaal. André Baillon of een
geschreven leven.
En toen ik daarna aan de slag ging met Die gore klerezooi in de Via
Merulana van Carlo Emilio Gadda, een andere auteur die me al sinds mijn
twintigste biologeerde, werd ik zo geintrigeerd door de figuur van
Mussolini, die op alle 336 bladzijden van dat boek aanwezig is zonder één
keer genoemd te worden, dat ik na afloop begon te schrijven aan Claretta
en Ben. Benito Mussolini en zijn vrouwen.
‘In dit verhaal is geen woord door mezelf verzonnen. Alles wat er staat, is
ooit al eerder door iemand opgeschreven. Toch is dit geen geschiedboek.
Het liefst zou ik het een roman zonder fictie noemen, schrijf ik in mijn
‘Vooraf.. Hier volgt een kort fragment.
De roman verschijnt eind april bij uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam.

* % %
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In de gids voor Emilia-Romagna van de Touring Club Italiano, over het
algemeen een toonbeeld van volledigheid, krijgt Predappio niet eens een
aparte ingang. Je moet het in het register van plaatsnamen achterin zoeken
en krijgt dan een zuinige verwijzing naar een mogelijke excursie vanuit
Forli: ‘In Predappio is in het zwaar gerestaureerde kerkje San Cassiano in
Pennino beeldhouwwerk bewaard gebleven van het oorspronkelijke
romaanse gebouw (XIe eeuw); op het belendende kerkhof ligt sinds 1957
Benito Mussolini begraven, die hier in 1883 werd geboren.

Daar moet je het mee doen. Het lijkt wel alsof de vereniging haar leden er
zoveel mogelijk wil weghouden. Toch is Predappio een veelbezochte plaats,
voor een bepaald soort toeristen althans.

Het is 11 juli 2001. Vanuit Forli brengt een smalle, kronkelende weg door
de eerste heuvels van de Apennijnen ons rechtstreeks naar het hoofdplein
van Predappio. Als je daar je auto wegzet (plaats zat, want het is immens
voor zo'n dorp) sta je midden in het fascisme.

Toevallig hebben we de dag tevoren het Hertogelijk Paleis in Urbino
bezocht en daar Gezicht op de ideale stad gezien, het beroemde laat-vijf-
tiende-eeuwse schilderij dat lang aan Piero della Francesca is toegeschre-
ven en dat de stedelijke droom van de renaissancemens verbeeldt.
Predappio moest Mussolini’s ‘ideale stad’ verbeelden. Maar als je tegen-
woordig op dit grotendeels verlaten plein staat, moet je eerder denken aan
de ontmenselijkte stadsgezichten van De Chirico.

In feite lag het centrum van het dorp op het moment dat de latere Duce
geboren werd hier een kilometer of vijf vandaan, in wat nu Predappio Alta
oftewel Hoog-Predappio heet, en bevond de smidse van zijn vader zich in
een onooglijk, wat lager gelegen gehuchtje: Dovia. Maar zoals elke zichzelf
respecterende condottiere uit de renaissance zijn hoogstpersoonlijke
droomstad uit de grond heeft gestampt, moest rond die smidse ook de vol-
maakte stad van het fascisme verrijzen. De eerste plannen ervoor werden al
in 1923 uitgetekend, een jaar nadat Mussolini aan de macht was gekomen.
Helemaal afgewerkt is ze nooit, zodat nu wat het centrale plein had moe-
ten zijn in feite min of meer aan de rand ervan is komen te liggen. Het is
van God en mens verlaten op het moment dat we er de auto parkeren, en
meteen strijden twee even imposante — voor een gemeente van goed 6000
inwoners véél te grote - gebouwen om de aandacht: aan de ene kant het
voormalige Casa del Fascio, het fascistische partijgebouw, en aan de ande-
re de kerk van Sint-Antonius. Het is in meer dan één opzicht symbolisch.
Wie de esthetische januskop van het Italiaanse fascisme wil aanschouwen,
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kan niets beters doen dan midden op dat plein gaan staan en afwisselend
naar links en naar rechts kijken: aan de ene kant de modernistische, strak-
ke lijnen van het Casa del Fascio, aan de andere het uit allerlei neostijlen
bij elkaar gesprokkelde heiligdom. Beide gebouwen zijn omstreeks dezelfde
tijd — midden jaren dertig — ingewijd. Het al sinds de Tweede Wereldoorlog
linkse gemeentebestuur van Predappio doet pogingen om ten minste dit
plein, maar bij voorkeur het hele mussoliniaanse Predappio Nuova als
historisch monument te laten beschermen, en het zou mooi zijn als het dat
gedaan kon krijgen: nergens kun je het architectonische fascisme in een zo
kort bestek ‘lezen’ als in Predappio. Ook als je daarna door het al met al
minuscuul gebleven stadje dwaalt. Nu eens valt je blik op een perceel dat
je op het eerste gezicht Toscaans en achttiende-eeuws zou noemen, dan
weer op een dat aan het avant-gardistische brein van een architect van
omstreeks 1960 ontsproten lijkt. Tot die laatste categorie behoort de voor-
malige villa die ingenieur Castelli, directeur van de beruchte ‘geheime’
vliegtuigfabriek Caproni, nog aan het begin van de oorlog voor zichzelf liet
optrekken; in die fabriek werd uiteindelijk wegens mismanagement niet één
vliegtuig afgewerkt, en tegen de tijd dat de peperdure villa klaar was, was
om die reden ingenieur Castelli niet alleen afgedankt, maar zelfs geinter-
neerd: hij heeft er niet één dag gewoond, en tegenwoordig dient ze als
bejaardentehuis. Hoe dan ook, supermodern of pseudohistorisch, het is alle-
maal neergepoot in de jaren 1920-1930. Op één huis na, een aloude rustie-
ke Apennijnse woning in ruw uitgehouwen natuursteen, die waarschijnlijk
leek op de weinige andere huizen die destijds in het gehucht Dovia ston-
den, nu omgeven door een parkje met kinderspeeltuin. Dat was Mussolini’s
geboortehuis, de smidse annex het schooltje van Alessandro en Rosa.

We lopen de hoofdstraat in, en die heet Viale Matteotti, naar het bekendste
slachtoffer van de fascistische terreur. Nadien zullen we op onze wandeling
merken dat vrijwel alle straten genoemd zijn naar notoire antifascisten.
Ongeveer het eerste wat ons opvalt, is een immense etalage waarboven in
koeien van letters PREDAPPIO SOUVENIR staat, in de drie kleuren van de
Italiaanse vlag, en met het woorddeel PIO (toegewijd) net iets dikker in de
verf gezet dan de andere letters. Daarvoor, op het trottoir, staat een
Italiaanse vlag in een standaard, en om niets aan het toeval over te laten is
ook de markies nog eens in de Italiaanse kleuren gestreept. De etalage zelf
staat vol mussoliniana. Mijn gezellin probeert me er nog op de valreep van-
daan te slepen, maar het kwaad is geschied: dit moet ik zien, al betreed ik
het pand niet zonder géne. Als ik eenmaal binnen ben, weet ik niet wat ik
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zie. Dit is niet zomaar een winkeltje, dit is een supermarkt, van de vloer tot
de zoldering volgestouwd met overwegend zwarte dingen waarvan ik het
bestaan zelfs niet kon vermoeden. Achter de toonbank staan (naar het
gezicht te oordelen) een vader en een zoon, allebei met een zwart hemd aan.
Als ik even om me heen kijk, blijkt ook de helft van de zeven of acht klan-
ten die in de winkel rondsnuffelen een zwart hemd aan te hebben. Ik begin
me ongemakkelijk te voelen; mijn gezellin wil tot ik klaar ben wel ergens
een ijsje gaan eten.

Dit lijkt me niet de geschikte situatie om een notitieboekje op te diepen en
op te tekenen wat ik allemaal te zien krijg, maar bij het verlaten van het
pand zal ik een veelkleurenfolder op glanspapier meekrijgen waarop netjes
- met categorie en nummer - alle parafernalia afgebeeld staan die er te krij-
gen zijn. Aanstekers; vlaggen en vaantjes; petten, mutsen en helmen; fou-
lards, dassen en sjaals; sweaters, polohemdjes en T-shirts; portemonnees en
portefeuilles; broekriemen en gespen; munten en penningen; horloges en
wandklokken; asbakken (kun je lekker je peuk uitduwen in het smoelwerk
van de Duce); sleutelhangers; broches en badges; sierborden; bustes en
beeldjes; posters; kaartspellen; cd’s met de fascistische hymnen; de jaar-
lijkse Duce-kalender; wijnen en likeuren; en ten slotte ‘varia’ Tot die laat-
ste categorie behoren waarschijnlijk de zwarte slipjes met de leuze CE L’'HO
DURO (‘De mijne is hard’, destijds strijdkreet van de fascistische knuppe-
laars, maar tegelijk ‘Ik heb een stijve’). Evenals een grote zinken teil vol van
die knuppels zelf, met het opschrift DUX MUSSOLINI in gotische letters.
Alle artikelen zijn voorzien van 6f Mussolini’s eigen grimmige kop, of een
doodskop met een mes tussen de tanden, 6f een van de slogans van het
regime (OF MET ONS OF TEGEN ONS; VEEL VIJANDEN, VEEL EER; LIEVER
EEN JAAR LEVEN ALS LEEUW DAN HONDERD JAAR ALS SCHAAP; WIE
BLIJFT STAAN, IS VERLOREN; LIEVER DOOD DAN ROOD). De wijnflessen
dragen etiketten met opschriften als WITTE TREBBIANO VAN DOVIA DI
PREDAPPIO, HELDER ALS ONS GELOOF of ZWARTE WIJN UIT DE
ROMAGNA, maar er is ook een FUHRERWEIN van onduidelijke herkomst
met een portret van Hitler op het etiket. Aan de muur hangt, bijna levens-
groot, uitdagend, een poster met een foto van de ‘verrader’ Gianfranco Fini
- destijds de leider van de neofascisten, intussen gerespecteerd minister van
Buitenlandse Zaken onder Berlusconi - die in zwart hemd de ‘Romeinse
groet’ brengt.

Gelukkig is er in een hoekje ook een rekje boeken, en dat geeft me de kans
om al bladerend mijn oren te spitsen. Bij het afrekenen vraagt een van de
zwartgehemde klanten - een man van middelbare leeftijd, MET gemillime-
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terd grijs haar en dito snor - de weg naar de trattoria ‘die vroeger van Donna
Rachele was’ Het wordt toch stilaan etenstijd, ik knoop de gedetailleerde rou-
tebeschrijving in mijn oren: het eethuis blijkt een paar kilometer buiten het
dorp te liggen, dicht bij het kasteeltje Rocca delle Caminate, dat een van
Mussolini’s residenties was, dus dat kunnen we meteen meepikken. En in de
rekjes waarbij ik sta te drentelen vind ik, tussen gore feestbundels voor de
Italiaanse SS’ers en fotoalbums van de Decima Mas - het zwartste van de
zwarte bataljons uit de nadagen van de Republiek van Sald - zowaar een
boek dat me interesseert: de memoires van Pietro Carradori, de laatste major-
domus van Mussolini. Ik hoef dus niet als een vulgaire voyeur de winkel uit
te sluipen. Pas als ik het boek buiten op straat nog eens inkijk, merk ik dat
de titelpagina de handtekening draagt van Romano, de jongste zoon van
Mussolini, die het voorwoord heeft geschreven.

Het ommuurde domein van de Rocca delle Caminate blijkt potdicht te zijn.
Boven de kantelen van de omwalling kunnen we nog net de vierkante bak-
stenen toren zien. Maar vlakbij vinden we het Ristorante Le Caminate. Het
loopt tegen halftwee, de vaste klanten beginnen het eethuis te verlaten.
Tegen de tijd dat we besteld hebben, zitten er nog alleen de zwarthemd en
zijn vrouw, een paar tafeltjes van ons vandaan. Hij herkent ons uit de win-
kel. ‘Ook op bedevaart?’ wil hij weten. ‘Eerder op studiereis, hou ik me op de
vlakte. ‘Tk geef in Belgié een cursus Italiaanse geschiedenis. Dat kan hij
alleen maar goedkeuren: hij begint meteen een reeks boeken op te sommen
die ik zéker moet lezen en andere die ik zéker moet mijden. Hij roept de
padrone: ‘Ik wil de Belgische gasten trakteren op een fles échte zwarte wijn
uit Predappio. Er staat al een karafje rode wijn op onze tafel en mijn gezel-
lin drinkt geen rood, ik werp tegen dat ik nog moet rijden, maar hij dringt
aan. Het is duidelijk dat hij nog niet uitgepraat is. De waard zet met een
berustende blik een driekwartliterfles, die ik uit de winkel van daarstraks her-
ken, naast het karafje op onze tafel. ‘Die andere moet je niet opdrinken, zegt
de zwarthemd, ‘dat is kattenpis. Hij woont, zo zegt hij, een heel eind weg, in
de Abruzzen, maar één keer per jaar reist hij naar Predappio om zijn Duce te
groeten (ik schat hem een jaar of vijftig, hij kan hem nooit gekend hebben).
En om te kijken of er nieuwe dingen te vinden zijn voor zijn collectie. Want
over de Duce heeft hij alles, sissignore, alles. Een hele bibliotheek vol. Maar
ook video’s met al zijn toespraken en alle documentaires die over hem
gemaakt zijn, misschien wel honderd. Zijn vrouw zegt geen woord, ze zit
erbij met een blik waarin te lezen valt: ‘Daar gaan we weer, hij heeft weer
een slachtoffer gevonden. Ik drink een slok op zijn gezondheid, en intussen

Frans Denissen | 69



70

bestelt hij nadrukkelijk un caffé nero nero, een pikzwarte koffie. Ik merk
nog net hoe de waard ons achter zijn rug een vette knipoog toewerpt. ‘Komt
Romano hier nog wel eens?’ vraagt hij, alsof Mussolini’s jongste een goede
kennis van hem is. ‘Dat gebeurt, antwoordt de padrone. ‘Ik heb trouwens
gezien dat hij hier binnenkort optreedt op het Festa dell’Unita. Dat is
bepaald treiterachtig, want het gaat om een soort kermis ten voordele van
de communistische pers, en de zwarte heeft net zitten beweren dat er in
Itali¢ een ware communistische terreur heerst. Hij wendt zich dan maar
weer tot ons: hij heeft gevraagd wat we in Predappio al gezien hebben, en
nu moet hij vertellen wat we dan die middag nog allemaal mééten bezoe-
ken. We hopen maar dat we hem niet meer tegenkomen.

Uiteindelijk krast hij op. Terwijl hij opstaat, vraag ik of hij me zijn adres wil
geven en of ik hem eventueel een briefje mag sturen met vragen die ik ‘voor
mijn cursus’ over Mussolini zou hebben. Hij wordt zichtbaar in verlegen-
heid gebracht door mijn vraag. Nee, zegt hij na enige aarzeling, zijn adres
krijg ik niet. ‘Je weet maar nooit waar dat allemaal voor gebruikt kan wor-
den. Ik heb hier in Itali¢ al de raarste dingen meegemaakt.’ En weg is hij.
We blijven als enigen in de gelagzaal achter, en de fascist heeft de deur nog
niet achter zich dichtgetrokken of de waard staat naast ons tafeltje. ‘Uno
scemo, zegt hij, ‘un cretino, un ignorante! Een idioot, een klootzak, een
eikel. Hij schaamt zich diep in de plaats van de ander, dat hij een buiten-
landse gast de hele tijd met zijn lulkoek heeft lastiggevallen. Maar ja, zijn
zaak draait voor een groot deel op dat soort lui. ‘Soms wordt hier een hele
buslading van die etterbakken afgekieperd. Om het goed te maken wil hij
ons graag nog een likeurtje van het huis aanbieden, maar dat zien we na
die zwarte wijn niet meer zitten. ‘Is dit inderdaad het restaurant van donna
Rachele geweest?’ vraag ik. ‘Dat klopt, zegt hij, ‘al heb ik dat zelf niet meer
gekend: zij is er al in 1958 mee gestopt. Maar toch willen al die zwartzak-
ken om die reden hier komen eten.

We rijden naar de begraafplaats bij het San Casciano-kerkje, even buiten de
bebouwde kom. Ze ligt zo goed als verlaten onder de brandende zon. De
grafstee van de familie Mussolini is snel gevonden: een bakstenen gebouw-
tje ter grootte van een kapel, met daaronder een crypte waarin je via een
gemetselde trap kunt afdalen. Benito heeft het eind jaren twintig laten bou-
wen voor zijn ouders en in de jaren daarop kwamen fascisten er neerknie-
len, dankbaar omdat die zo'n zoon hadden voortgebracht. Als we, uit het
felle licht komend, eenmaal in de halfdonkere kelder zijn, schrikken we ons
een ongeluk. Daar staan, naast de centrale tombe, stokstijf in de houding,
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twee jonge kerels. Kortgeknipt haar, een zwarte Dracula-achtige cape tot
op hun zwarte laarzen, star voor zich uit kijkend. Ze zullen de hele tijd
van ons bezoek roerloos blijven staan en ons geen blik waardig keuren.
Het gaat, zo zullen we achteraf vernemen uit een ‘reglement’ dat bij de
ingang is opgehangen, maar waar we geen acht op hadden geslagen, om
de ‘Erewacht van de Duce’, die tijdens de openingsuren van het kerkhof
permanent het graf flankeert. Het zijn, aldus datzelfde reglement, vrij-
willigers die ‘hun Leider eeuwige trouw hebben gezworen’ en die er tot
het jaar 3000 desnoods hardhandig op zullen toezien dat Zijn laatste
rustplaats slechts met de passende ‘ingetogenheid, eerbied en toewijding’
wordt benaderd.

Ze ligt er, op de dwarskop Edda na, au grand complet, de familie
Mussolini, in strakke betonnen tombes, telkens onder een gemetselde
boog: vader Alessandro en moeder Rosa Maltoni, broer Arnaldo en zus
Edvige, de kinderen Vittorio, Bruno en Anna Maria, donna Rachele en,
centraal, onder een marmeren buste met zijn grimmige kop, Benito. Bij
bijna alle tombes staan verse snijbloemen. Op een staander naast die van
Benito ligt een opengeslagen register waarin bezoekers behalve hun
naam ook hun emoties kwijt kunnen. ‘Duce, Itali¢ heeft U nodig!" ‘Duce,
aan Uw nagedachtenis vertrouwen wij ons leven toe!” ‘Duce, red ons
arme Italié uit de nood!” Wat nog net ontbreekt - maar het zou me niet
verwonderd hebben als het er wél was geweest — is een gestel waarin je
een kaarsje voor deze heilige kunt plaatsen. Ik kan het niet laten in het
register te schrijven: ‘Waar is Claretta, die voor en met hem stierf?” Want
nergens, maar dan ook nergens in Predappio is ook maar één spoortje
terug te vinden van Clara Petacci. Hier is Mussolini enkel en uitsluitend
de liefhebbende echtgenoot van Rachele Guidi en de dito vader van een
vijfkoppig kroost. Ik ben benieuwd of mijn heiligschennende tekst
achteraf is weggewit.

Wellicht, zo komt bij het verlaten van de crypte bij me op, was het een
uitstekend idee van Hitler dat zijn laatste Fiihrerbefehl luidde dat er van
zijn lichaam zelfs geen verkoold kootje mocht overblijven.

Mussolini’s geboortehuis is onlangs voor de tweede keer gerestaureerd
(de eerste keer was onder het regime), en het linkse gemeentebestuur
heeft het goede idee gehad om het beheer ervan toe te vertrouwen aan
een ‘Studiecentrum over de crisis van de democratieén tussen de twee
oorlogen’ van de universiteit van Bologna, met de uitdrukkelijke
opdracht er elk jaar een kritische tentoonstelling te organiseren over de
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fascistische periode. Dit jaar draagt die de titel L’arte per il consenso (Kunst
voor consensus) en ze bestrijkt de periode 1922-1935, toen vooral dankzij
de goede zorgen van Margherita Sarfatti een reeks prominente Italiaanse
artiesten hun kunst ten dienste stelden van wat ze een revolutionair ideaal
achtten.

Al bij het binnenkomen springt het in het oog, vooral als je diezelfde dag
op honderd meter hiervandaan een van de twee supermarkten met
Mussolini-kitsch hebt bezocht: geen schijn van nostalgie hier, maar ook
geen versluiering. Die twintig jaar fascisme zijn er wel degelijk geweest, een
aantal kunstenaars van niet-geringe allure heeft er enthousiast aan meege-
werkt als ontwerpers van muurschilderingen en propaganda-affiches en als
illustratoren van partijpublicaties; het heeft geen zin daar de ogen voor te
sluiten. Schilders als Mario Sironi en Fortunato Depero behoren tot de
absolute top van de Italiaanse beeldende kunsten in de twintigste eeuw en
wat ze aan posters en omslagillustraties voor het regime hebben gemaakt,
oogt nog altijd even sterk en modern. Ze worden hier op de soberst denk-
bare manier tentoongesteld, alleen vergezeld van een uitgebreide histori-
sche situering. Op de tafel die als museumshop dienstdoet, liggen alleen wat
catalogi en een paar studies over fascistische kunst. Niks van de prullaria
waar museumwinkels gewoonlijk van uitpuilen; zelfs een ansicht van het
huis is er niet te vinden. Het loopt er dan ook niet bepaald storm: behalve
wij is er alleen een vader die zijn twee zonen een stuk Italiaanse geschie-
denis probeert uit te leggen.

Er is nog tijd om even naar het oude Predappio te rijden, over een kron-
kelweg een kilometer of drie de hoogte in. Hier lijkt de tijd te hebben stil-
gestaan sinds Rachele geboren werd. Wat armoedige huisjes rond een klok-
kentoren, mensen die hun stoel voor hun huis in een hoekje schaduw heb-
ben gezet, in de verte op een heuveltop, omgeven door cipressen, de ruines
van een burcht. Toch heeft ook hier het regime een spoor achtergelaten: aan
de rand van het dorp staat een pseudomiddeleeuwse bakstenen toren met
kantelen, zo te zien zonder enige functie. Uit een ingemetselde gedenksteen
moet blijken dat hij is gebouwd ‘ter nagedachtenis van Arnaldo en Sandro
Mussolini’. Of hij ooit een functie heeft gehad, kom ik ook niet te weten in
het enige barretje van het dorp, waar ik wél een door zon en regen krom-
getrokken prentbriefkaart weet te bemachtigen die duidelijk uit de oertijd
van de kleurenfotografie stamt: de sjofele Piazza Cavour, volgeparkeerd
met Fiatjes 500.

Als we weer in het nieuwe Predappio zijn, staat meneer Pierluigi
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Pompignoli - zo blijkt hij volgens zijn folder te heten - op het punt de rol-
luiken van PREDAPPIO SOUVENIR neer te laten. Omdat we hier willen
overnachten, besluit ik hem aan te spreken. Hij herkent ons en is een en al
bereidwilligheid. Of er een hotel is in Predappio? Zeker, dat is er, vlakbij
zelfs: heel rustig gelegen en helemaal niet duur. Zal hij even bellen of er
nog kamers vrij zijn? En a propos, hebben we zijn museum al bezocht?
Museum? We hadden het eerlijk gezegd niet eens opgemerkt, maar naast
zijn winkel is nog een ruimte die hij voor ons openmaakt: we kunnen rustig
rondkijken terwijl hij het hotel belt. Daar staan een hele reeks geiinifor-
meerde etalagepoppen, vitrinekasten vol helmen, fezzen en andere hoofd-
deksels uit het ‘ventennium’, prikborden met insignes, een stuk of twintig
verschillende borstbeelden van de Duce plus een levensgroot beeld ten voe-
ten uit van dezelfde. En een wand vol boeken. ‘Alles wat er ooit over
Mussolini geschreven is, zegt hij trots wanneer hij weer binnenkomt. ‘En
bijna alle uniformen van de Militie en de jeugdbeweging. Hij begint ze een
voor een af te lopen en er tekst en uitleg bij te geven. ‘Was er nog plaats in
het hotel?’ onderbreek ik hem halverwege. ‘Want we zijn erg moe. Hoe kun
je nu moe worden van zoveel moois? hoor ik hem denken, maar hij legt
heel beminnelijk uit dat er nog kamers vrij zijn en hoe we ernaartoe moe-
ten rijden. ‘Wacht even, zegt hij. ‘U krijgt van mij nog een cadeautje om
mee naar Belgi¢ te nemen. Hij heeft vast onze nummerplaat gezien. Hij
duikt weer zijn winkel in en komt terug met een opgerolde poster waar een
lintje in de Italiaanse driekleur omheen zit (de kop van Mussolini, uiteraard,
alweer met de handtekening van Romano) en een kaartje met een foto van
hemzelf, zo op het oog minstens dertig jaar geleden genomen, waarop hij
in zwart hemd en met gestrekte rechterarm voor de grafkapel van zijn Duce
staat. ‘Elke ochtend voor ik mijn winkel opendoe, ga ik Hem groeten, nu al
bijna een halve eeuw lang, zegt hij tot afscheid.

Wanneer we nog een slaapmutsje gaan drinken in een van de drie bars die
Predappio Nuova rijk is, herken ik daar een van de erewachters die die och-
tend bij het graf stonden. In het harde licht van de tl-lampen en zonder zijn
carnavalspak aan ziet hij er wat minder vervaarlijk, maar ook wat minder
jong uit. Zonnebankbruin, met een geblondeerd snorretje en een hip jasje:
een wat overjarig discotheektype. Hijzelf herkent ons niet, of doet in elk
geval alsof.

Terwijl ik op het balkon van de hotelkamer, dat uitziet op het plantsoentje
rondom Mussolini’s geboortehuis, nog even zit af te koelen (het is de hele
dag bloedheet geweest), schiet opeens door mijn hoofd dat het 11 juli is,
Vlaams-nationale feestdag, en dat waarschijnlijk vandaag vergelijkbare lui
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onder tromgeroffel en trompetgeschal ergens in mijn land door een paar
straten zijn gemarcheerd om zich daarna met kreten als ‘Vlonderen Vloms!’
rond een of ander monument te scharen.

Naschrift 2006

Uit de kranten vernam ik dat de erewacht van de Duce, die tot het jaar 3000
over zijn graf zou waken, op 16 april 2005 voor onbepaalde tijd is opge-
schort. Volgens het communiqué waarmee deze beslissing wereldkundig
werd gemaakt, gebeurde dit vanwege de installatie van televisiecamera’s in
de crypte door een niet nader omschreven signor Morosini, die daarvoor de
goedkeuring zou hebben van de familie Mussolini. Het communiqué eindigt
met een waarschuwing: ‘Al wie, met of zonder cape, deftig gekleed of ver-
kleed als paljas, vanaf 17 april 2005 de wacht bij het graf zou optrekken,
is de Erewacht vreemd en moet worden beschouwd als een onevenwichti-
ge, een ijdeltuit, een naieveling of een provocateur.

Eveneens uit de kranten vernomen: op 3 februari 2006 is Romano
Mussolini, jazzpianist die ooit optrad met grootheden als Chet Baker, Lionel
Hampton en Dizzy Gillespie, op achtenzeventigjarige leeftijd in Rome over-
leden. Of ook hij in de familiecrypte terecht zal komen, staat er niet bij. I
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Joris van Casteren

‘Na mijn dood wacht hier
een literaire schat van jewelste’
- vergeten dichters en schrijvers in Nederland

Mijn fascinatie voor vergeten schrijvers en dichters stamt uit het pré-inter-
net tijdperk, toen de collecties van antiquariaten nog niet massaal online
waren te raadplegen en je in bedompte boekenzaakjes maandenlang zocht
naar een bepaalde titel, die je dan niet vond, maar altijd wel een andere
waar je anders nooit op gestuit zou zijn. Tussen hoge boekenkasten voelde
ik mij op mijn gemak, in het schaarse licht kolkte het stof van jaren. Het
rook er naar vermolmd papier.

Wie boeken leest, bladen en literaire katernen bijhoudt en wat festivals
bezoekt, heeft na een aantal jaar de literaire canon aardig in beeld. Om te
getuigen van je rijpende literaire kennis, dweep je als lezende jongeling lie-
ver met raadselachtige, voor het grote publiek onbekende auteurs als
Belcampo, Hotz, Ouwens of Emmens, dan met Japin of Kopland, wier werk
in iedere stationskiosk verkrijgbaar is. Het is vanuit die, zich naar onbe-
kende meesterwerkjes bewegende belangstelling, dat ik vergeten auteurs
systematisch begon te catalogiseren.

Ze stonden tussen schrijvers met bekende namen, alsof ze op geen enkele
wijze voor hen onder wilden doen. Ik vroeg mij af wie ze waren en wat ze
nu zouden doen. In de buurt van Wolkers kwam ik zekere Wielemaker
tegen, naast Blokken van Bordewijk stond De vuilnisroos van Borgart. In de
poéziekast stuitte ik tussen Campert en Claus op I’angerie van Clavin, ont-
dekte ik ter hoogte van Ter Balkt De inhoud van het opperviak van
Bergman. Op de ruggen van deze verweerde werkjes, prijkte onder hun
onbekende namen het logo van een gerenommeerde uitgeverij, wat het
automatisch een zekere kwaliteit leek te verlenen. Deze boeken waren op
eenzelfde wijze gefabriceerd als de boeken van auteurs uit hetzelfde fonds
die wel beroemd waren geworden. Ze deden op het moment van publicatie
eenzelfde gooi naar de eeuwigheid en niemand kon op dat moment voor-
spellen wat zoveel jaren later de status van het boek zou zijn.
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In 1999 zocht ik de eerste vergeten dichter op. Het was Harry Mesterom die
in 1966 met de bundel Een gat in de lucht debuteerde en om wie, bij gebrek
aan vervolgbundels, een waas van geheimzinnigheid hing. Hij leefde in een
duister souterrain vol opgezette dieren en uitgekookte schedels aan de
Stadhouderskade in Amsterdam, ondanks de drukte van de stad en het
voorbijrazende verkeer, vervreemd van alles en iedereen. Hoewel hij gebukt
ging onder het besef dat hij vergeten was, wat door mijn komst op para-
doxale wijze werd benadrukt, was hij meer dan dertig jaar lang na ver-
schijning van zijn bundel onverschrokken voort blijven schrijven, de onuit-
gegeven kopij hoopte zich op. Ik was direct overtuigd van de oprechtheid
van zijn schrijverschap, een kwelling die ook zonder belangstelling van een
uitgever bleef bestaan. Het was geen pose, hij kon niet anders. ‘Schrijven is
mijn ademtocht, zei Mesterom zelf. Ik bezocht hem enkele malen, wandel-
de met hem zijn vaste ronde, zat in zijn schrijfhut in de tuin, en kreeg uit-
eindelijk inzage in alles wat met zijn voorbije carriére te maken had:
afschriften met verkoopcijfers, recensies, bedank- en verramsjbriefjes van
de uitgever. Hoewel ik er altijd voor gewaakt heb een kwaliteitsoordeel over
het werk van de vergetene uit te spreken, vond ik dat Mesteroms latere werk
prachtige poézie bevatte, wat het intrigerende vermoeden voedde dat niet
alles wat goed is automatisch zijn weg naar de winkel vindt, dat er onbe-
kende auteurs zijn die in het verborgene aan hun meesterwerken slijpen.
Misschien worden die manuscripten na hun dood teruggevonden, mis-
schien gaan ze ongelezen verloren.

Mijn portret van Harry Mesterom verscheen in 2000 in De Groene
Amsterdammer. Inmiddels had ik een groslijst aangelegd, met een vijftigtal
andere, nog levende vergeten dichters die ooit in ieder geval één
gewaardeerde bundel publiceerden bij een landelijke uitgeverij. Ik selecteer-
de de intrigerendste van hen, met als ‘topstuk’ Peter Simpelaar, die na publi-
catie van zijn indrukwekkende bundel Verzamel de wolken op je gemak
(1975) de ‘Zeeuwse Rimbaud’ genoemd werd. Simpelaar was even
stormachtig verdwenen als hij opkwam, in de loop der jaren had hij zonder
het te weten een cultstatus onder een select groepje liefhebbers ontwikkeld.
Na lang speuren vond ik hem terug in Middelburg. Als gevolg van overma-
tig drankgebruik leed hij aan Korsakov, een fatale aantasting van het korte
termijn-geheugen, als gevolg waarvan ik tijdens onze gesprekken telkens
moest uitleggen dat ik enkele uren eerder met de trein vanuit Amsterdam in
Middelburg was aangekomen om hem te interviewen.

Veel later, nadat ik nog negentien vergeten dichters opzocht en in 2002 hun
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portretten bundelde in mijn boek In de schaduw van de Parnassus, gesprek-
ken met vergeten dichters, vroeg ik Peter Simpelaar om voor te lezen tijdens
een poéziemanifestatie. Pas na lang aarzelen zegde hij toe. Vanuit
Middelburg zou hij per trein naar Amsterdam reizen, waar hij in poézie-
centrum Perdu aan de Kloveniersburgwal een paar nieuwe en oude gedich-
ten ten gehore zou brengen. Met de bij lange na niet vergeten dichter
Menno Wigman wachtte ik op het centraal station de intercity uit
Middelburg op, waar Simpelaar, verward temidden van een stroom foren-
sen, tot onze vreugde op het afgesproken tijdstip uit tevoorschijn kwam. Op
weg naar Perdu, we aten pekingeend bij een Chinees op de Zeedijk, moesten
Menno en ik hem enkele malen uitleggen dat hij in Amsterdam was en dat
hij in die stad op onze uitnodiging kwam voorlezen. Zijn optreden was
legendarisch, na afloop werd hij op kosten van de uitgeverij in een taxi
naar Middelburg teruggereden. Voor vertrek signeerde hij voor mij zijn
bundel, die bijna dertig jaar na verschijnen een collector’s item was gewor-
den. ‘30 jaar is niets, vandaag is alles, noteerde hij.

Eenzelfde merkwaardige herwaardering, als gevolg van mijn ‘vergeten
dichtersproject’, kreeg het werk van de hoogbejaarde, doch kwieke Simon
Kapteijn, alias Michael Deak. Ik vroeg hem voor te lezen op de avond van
de presentatie van In de schaduw van de Parnassus, eveneens in Perdu.
Toen hij zijn gewaagde, erotische sonnetten had voorgedragen, die in de
oorlog waren geschreven en vlak daarna gepubliceerd, kwamen enkele lief-
hebbers met een beduimeld exemplaar van zijn werk naar voren en vroe-
gen om signering ervan. Een van die liefhebbers was de bekende dichter
Jean-Pierre Rawie, die na lezing van mijn portret van Deak diens bundel
De vrouwenval in een antiquariaat had gevonden en daar gevraagd en
ongevraagd uit voorlas.

Zelf probeerde ik die herwaardering zoveel mogelijk te temperen, omdat ik
geen belang had bij het ‘beroemd’ worden van de door mij geportretteerde
vergetenen. Ze bestaan in mijn boek bij gratie van het gegeven dat ze verge-
ten zijn; met teveel bekendheid gaat die status eraan en ligt mijn project aan
duigen. Ergens was ik, hoe wrang ook, dus opgelucht toen uitgeverij
Vassallucci uiteindelijk besloot het niet te wagen op een heruitgave van het
werk van Peter Simpelaar. Met tegenstrijdige gevoelens kampte ik ook, toen
na publicatie van mijn boek in De Volkskrant een bespreking verscheen van
een, bij een marginale uitgever verschenen werkje van Leo Herberghs, die net
als veel andere vergeten dichters wanhopige pogingen deed zijn werk alsnog
onder de aandacht te krijgen. Herberghs ging hierin, net als ook enkele ver-
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geten schrijvers, zo ver, dat hij soms eigen geld inlegde om zijn publicatie-
stroom voort te zetten, of daar nou een lezer aan te pas kwam of niet.

Na In de schaduw van de Parnassus maakte ik voor Vrij Nederland een aan-
tal portretten van vergeten schrijvers, die ik nog systematischer dan de
dichters - die een kleinere, overzichtelijker groep vormen - in kaart bracht.
Daartoe nam ik de Brinkman Cumulatieve Catalogus door, logge naslag-
werken waarin per jaar alle boekpublicaties vermeld staan. Na bestudering
van de periode 1945-2000, ik zocht naar nog in leven zijnde auteurs, ont-
stond een groslijst van zo'n honderd vergeten schrijvers. Na streng selecte-
ren hield ik er zo’n veertig over. Van die veertig bleken er enkele te zijn
overleden, anderen wilden niet of bestreken een periode die een andere
auteur ook al bestreek. Na drie jaar onderzoeken, afspreken, bezoeken en
schrijven had ik eenentwintig portretten klaar, die in mijn boek Zeg mijn
lezers dat ik doorschrijf, portretten van vergeten schrijvers terechtkwamen.
De titel ontleende ik aan een uitspraak van Kees Wielemaker, een van de
vele vergetenen die er ondanks het uitblijven van publicaties, een megalo-
mane kijk op zijn schrijversschap op nahield.

Het ging mij net zoals bij In de schaduw van de Parnassus om de ware ploe-
tereraars die in het verborgene doorgingen met schrijven. Niet om auteurs
die na een of twee romans op andere terreinen bekendheid verwierven,
zoals er velen bleken te zijn. Ook auteurs die nog net iets teveel faam beza-
ten, ook al waren ze duidelijk uitgeschreven (ik noem Vlaamse voorbeelden
als Hugo Raes en Ward Ruyslinck) sloot ik uit, omdat ze teveel tegen de
canon aanschurkten. Zoals ik al in de inleiding van Zeg mijn lezers dat ik
doorschrijf schreef: dit selecteren is een uiterst subjectief proces geweest.

Zeven jaar ben ik nu ervaringsdeskundige op het gebied van vergetelheid
binnen de Nederlandse literatuur. Ik kan geen afscheid van het onderwerp
nemen: vanwege een geplande televisiedocumentaire ben ik voorlopig aan
het onderwerp gekluisterd, bovendien blijven vergeten schrijvers mij bena-
deren, zoals onlangs Anne-Marie Baart, die in eerste instantie niet mee
wilde doen.

Als ik terugkijk op al die bezoeken, constateer ik dat het romantische beeld
van de kluizenaar die uit edele motieven in zelfverkozen isolement zuiver
literair werk afscheidt, zoals dat bij Mesterom het geval leek, niet klopt.
Eigenlijk is er niet één vergeten schrijver of dichter geweest die uit eigen
beweging de anonimiteit opgezocht heeft, hoewel ze zelf vaak anders
beweerden. Vrijwel allen waren in meer of mindere mate gefrustreerd over de
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deplorabele situatie waarin ze terechtgekomen waren. Dit was duidelijk niet
het beeld dat ze voor ogen hadden, toen destijds hun boeken verschenen.
De oorzaak was altijd het uitblijven van (blijvend) succes. De meesten
schreven nooit een bestseller en sleepten nooit een prijs in de wacht. Maar
zelfs degenen die dat wel deden - Huyskens en Verstegen wonnen prijzen
en werden alom gewaardeerd, Borgart schreef een bestseller - zagen uit-
eindelijk de belangstelling voor hun werk tanen. De debuten van de
meesten werden welwillend en soms zelfs jubelend onthaald - Simpelaar,
Verstegen, Visser - maar dat bleef niet zo bij volgende publicaties. Er volg-
den steeds onwelwillender recensies; van veel vergetenen werden de laat-
ste boeken helemaal niet meer opgemerkt.

Mij viel op dat uitgevers de auteurs vaak lang in onzekerheid lieten, hoe-
wel de auteurs zelf ook hun conclusies hadden kunnen trekken. Liever gaf
de uitgever in zo bescheiden mogelijke oplage een volgend manuscript uit,
hoe ondeugdelijk ook, dan de auteur in kwestie de deur te wijzen. Er was
bijna niemand die letterlijk te horen had gekregen dat hun volgende manu-
script niet meer uitgegeven zou worden. Vaak werd er simpelweg niet op
brieven en telefoontjes gereageerd, de auteur in verwarring en wanhoop
achterlatend.

Sommigen legden zich afgemat bij de beslissing neer. Enkelen zetten het op
een drinken (Simpelaar, Portegies Zwart, Te Winkel), of verdoofden hun
depressies op last van psychiaters met medicijnen (Valkman, Borgart,
Membrecht). Judicus Verstegen en W.J. van Wouten belandden in een psy-
chiatrische inrichting, Huub van Haren, Harry Ikink, Helen Knopper, Peter
Andriesse en Harry Mesterom in een deerniswekkend isolement.

Anderen probeerden op enigerlei wijze de draad weer op te pakken door een
reguliere baan te vinden (Visser, Evenhuis, Langen, Kraft, Luccioni,
Leeuwenberg, Gruppelaar), beseffend dat het leven zoveel miserabeler zou
zijn als zij hun ambities niet hadden laten varen. Zij zagen over het alge-
meen minder in wrok terug op hun spaakgelopen carriere dan de anderen,
die zich vaak verloren in megalomanie (‘na mijn dood wacht hier een lite-
raire schat van jewelste, brulde Membrecht die een zaakwaarnemer had
ingehuurd om na zijn overlijden een kist bij het Letterkundig Museum te
bezorgen) en hun toevlucht namen tot wat ze in Engeland vanity-publi-
shing noemen: tegen betaling je eigen boeken laten drukken. Ze achtten de
kans reé€el dat ze postuum de P.C. Hooft-prijs toegekend zouden krijgen.
Het frappante was dat geen van allen het schrijven kon laten. Allemaal
namen ze nog regelmatig de pen ter hand, de meesten schreven in eenzelf-
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de tempo als in de tijd dat hun werk nog wel werd uitgegeven. Het
extreemst hierin waren Peter Andriesse en Judicus Verstegen. Nog elke
nacht schrijft Peter Andriesse tot een uur of vijf door. Aan het eind van de
middag wordt hij wakker, doet vlug boodschappen en nestelt zich na het
journaal van tien uur weer achter zijn bureau. Verstegen bevindt zich in een
inrichting te Heiloo waar hij, vermagerd en met een lange baard, met krom-
gegroeide rug achter een lessenaar vrijwel onleesbare tekens afscheidt.

De literatoren die ik voor mijn serie benaderde, waren lang niet allemaal
middelmatige talenten, waarvan je bij voorbaat al wist dat ze het niet zouden
redden. Ze begonnen ooit verwachtingsvol bij gerespecteerde uitgeverijen,
kregen niet zelden lof toegewuifd en prijzen toegekend en hadden als Harry
Mulisch kunnen eindigen, ware het niet dat er domweg te weinig plaats is voor
meer dan één Harry Mulisch. Je kunt je afvragen of Mulisch geluk heeft gehad
en zij pech. Je kunt je ook afvragen of het alleen maar een kwestie van talent
is of dat ook andere, buiten-literaire factoren een rol spelen.

De literatuur is hard en onrechtvaardig. Over twintig, dertig jaar kunnen
debutanten van nu daar ongetwijfeld van meepraten. Slechts voor een
enkeling is in het pantheon een plaats gereserveerd, terwijl het anonieme
leger dat zijn leven in dienst stelt van de verwoestende belletrie in steeds
dichtere linies richting vergetelheid marcheert. Waarom houdt iemand hen
niet tegen, zodat zij tijdig omkeren en een zinnige wending geven aan hun
leven, bijvoorbeeld in de vorm van een carriere als leerkracht of verpleger?
Na bijna veertig indringende sessies weet ik het antwoord op die laatste
vraag: omdat zij zich niet laten tegenhouden. Angstvallig klampen ze zich
vast aan gedachten als: ‘Tacitus werd bij leven door de Romeinen ook niet
naar waarde geschat’ (Wielemaker).

Naarmate ik meer vergeten dichters en schrijvers bezocht, overviel mij een
troostrijke gedachte. Dat er misschien toch een rol voor hen is weggelegd.
Die erin bestaat dat de waarlijk groten niet zonder aanwezigheid van voet-
volk kunnen. Zij zijn de vogeltjes die pikken tussen het krokodillentand-
vlees, de humus waar uiteindelijk de roos op bloeit. Zorg, alvorens ook
maar één letter op papier te zetten, dat u zich met die gedachte verzoent! il

- In de schaduw van de Parnassus, gesprekken met vergeten dichters

- Zeg mijn lezers dat ik doorschriff, portretten van vergeten schrijvers
- www.jorisvancasteren.
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Woord achteraf
Eigenbeeld of eigenbelang?

1. Vaststellingen:
a) Niet alle auteurs hechten evenveel belang aan hun schrijfsels, ze kunnen
mogelijke roem en bekendheid relativeren, ze hebben plezier aan het schrij-
ven en dat primeert op mogelijke (ontbrekende) waardering door de massa,
ze koesteren geen Nobelprijsambities, hebben geen last van Claustrofobieé¢n.
b) Anderen zijn dan weer wél diep ontgoocheld, trekken zich terug in pijn-
lijke eenzaambheid, ze geven het gevecht op, verzeilen in een of andere ver-
slaving om de mislukking te ontvluchten, ze verwensen de regerende lite-
raire wereld, alle critici, uitgevers en zelfs lezers.
c) Het gevoel of de ervaring (of is het een fabel?) dat de hele literaire wereld
in handen is van enkele uitgekiende klieken en cenakels die niet anders
doen dan elkaar bevoordelen, bewieroken en de slaafse hand boven het al
even gewillige hoofd houden, werkt voor velen frustrerend en demotive-
rend. Veel hangt af van het individuele karakter en de geaardheid: in hoe-
verre kun je deelnemen aan de ‘randgebeurtenissen’ zonder je eigenheid te
verliezen?
d) Verwonderlijk dat de overgrote meerderheid ondanks alles verder blijft
schrijven, enkelen weten zelfs niet echt meer voor wie of waarom, anderen
hopen nog op een mirakelkuitgave (zoiets als met de lotto winnen). In ieder
geval heeft het alles te maken met het zelfrespect, de eigenwaarde, de lief-
de voor taal en ambacht. Of is het ongevaarlijke bezigheidstherapie?
e) Intelligentie is o.a. het vermogen om zich adequaat aan te passen aan
wijzigende omstandigheden. Sommige auteurs blijken dan over onvermoe-
de gaven te beschikken en schakelen kwiek over van het ene genre of dis-
cipline naar een andere uitdaging.

2. Suggesties:
De volgende suggesties, bedenkingen, verwachtingen staan in volledig wil-
lekeurige volgorde.
a) Vanuit het cultuurbeleid meer financiéle steun en administratieve ver-
eenvoudigingen voor de literaire uitgeverijen. Alles door de vrije markt-
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economie laten reguleren is voor literatuur onmogelijk, het experiment, het
kleinschalige gaan eraan ten onder.

b) Omdat kranten door het beleid financieel gesteund worden, zou men hen
kunnen ‘verplichten’ om een gebaar te stellen in ruil voor het geld van de
modale belastingbetaler. Bijvoorbeeld hen vragen om één pagina per week
aan Vlaamse literatuur en auteurs en evenementen te besteden.

c) De bibliotheken nog meer stimuleren om Vlaamse auteurs mee te pro-
moten (lezingen, dag van de schrijver, aankoop boeken ...)

d) Vlaamse auteurs via een consequente en doorgedreven vertaalpolitiek in
het buitenland onder de aandacht brengen (zie: Skandinavische literatuur).
e) Misschien kan in de schoot van het VFL een soort van ‘uitgeefcommis-
sie’ opgericht worden die bijvoorbeeld een aantal (5, 10 of meer?) waarde-
volle boeken zou kunnen uitgeven en eveneens doordacht verspreiden in
boekhandels, bibliotheken en scholen.

f) Er zijn de laatste tijd vele klachten over de regeling der ‘lezingen’ door
auteurs. Wellicht dringt een revaluatie in samenspraak met de auteurs zich
op?

g) Auteursverenigingen kunnen beter ondersteund worden, zodat de belan-
gen van de schrijvers ook beter behartigd kunnen worden (mogelijke pro-
cessen, onderhandelingen, contracten, literaire activiteiten, promotiecam-
pagnes, bijstand...). Een échte ‘vakbond’ heeft meer slagkracht.

h) Oudere auteurs zijn geen ‘wegwerpproducten’, de leeftijd kan geen hin-
der zijn om nog te publiceren. Wat ze nog te zeggen hebben, is belangrij-
ker dan een mindere verkoop.

i) Het onderwijs in de literatuur in het middelbaar en hoger onderwijs moet
volledig herzien worden. Grammatica en spelling zijn inderdaad belangrijk,
maar het zijn slechts de ambachtelijke aspecten van taal die de creativiteit
moeten stimuleren. (Aan spelling wordt trouwens minder aandacht ‘ver-
spild’ dan vroeger en grammatica hoeft blijkbaar soms helemaal niet meer.)
Dus meer ruimte voor taalontdekkingen en lees- en schrijfplezier. De
Nederlandstalige, hedendaagse schrijvers beter en meer bekendmaken.

j) Uitgevers zouden zich van de megaconcerns moeten losweken, autono-
mer worden en handelen (aandacht voor literair beleid en begeleiding, meer
respect voor auteur, meer tijd uittrekken voor correcties en redactie).

De weinige overgebleven onafhankelijke literaire kwaliteitsboekhandels
moeten vanuit het beleid meer ondersteund en gestimuleerd worden via
kleinschalige projectsubsidiéring (literaire activiteiten, een lees- en koffie-
hoek, elke maand een andere auteur voor de hele dag in de winkel, the-
madagen, sterrensyteem om gezonde concurrentie te stimuleren [zie de
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boekhandelonderzoeken van Gierik en de toekenning van sterren] ...)

k) Er is te weinig solidariteit onder de zwijgende/verzwegen auteurs. Ze
zouden elkaar (nog) meer moeten contacteren/ageren/plannen om uit hun
isolement te geraken. Gedeelde problemen zijn halve problemen.

1) Oudere auteurs zouden zich meer moeten toeleggen op de moderne com-
municatiemogelijkheden via internet, literatuursites, persoonlijke websites,
weblogs, etc. Het kan ook voor hen nieuwe horizonten openen.

m) En op de valreep pikken we ook een origineel ideetje van Carlo Van
Baelen (directeur VFL) mee, dat we lazen in zijn bijdrage in De Morgen van
29.01.07: ‘Kan de tax shelter die bestaat voor culturele filmproducties niet
uitgebreid worden naar investeringen in cultureel waardevolle reeksen van
bijvoorbeeld klassiekers uit de Nederlandstalige literatuur? Of aan de ont-
wikkeling van een gegevensbank voor printing on demand van belangrijke
titels uit het cultureel Vlaams patrimonium? Of een prestigieuze reeks van
vertalingen van klassiekers uit de werldliteratuur?

3. Envoi gericht tot alle princen der letteren:
De hele Gierikonderneming voor dit nummer was een deugddoend initia-
tief. Op menselijk vlak werden contacten gelegd en weer opgenomen.
Ideeén werden aangekaart. Elkaars waardigheid, creativiteit erkennen en
opnieuw herkennen dat werkt stimulerend. Er was meer dooi, warmhartig-
heid groeide weer en het wederzijds vertrouwen, ja, het vertrouwen ...7
Ontwaak verworpenen der literaire aarde...!

De ad hoc-redactie.

© Jan Tomaschoff
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Hans Kilian
Het relikwie

Mijn naam is Van de Water. Eigenlijk is het niet mijn gewoonte om te schrijven,
want ik ben geen schrijver. Ik ben uitgever.

Behalve rekeningen, folders, flapteksten en dergelijke heb ik als zodanig in
mijn leven nog nooit wat geschreven. Mijn fonds bestond vooral uit school-
en studieboeken, maar sinds ik een aantal jaren geleden ben gaan samen-
werken met een groot concern - eigenlijk meer een fusie, maar wel met
behoud van een zekere zelfstandigheid - geef ik daarnaast ook wel wat
andere titels uit. Die imprint is meer een hobby dan een serieuze onderne-
ming: ik breng er vooral bloemlezingen van klassieke meesters, wat poézie
van debutanten en enige diversen in uit. Niet voor niets heb ik deze poot
van mijn fonds dan ook ‘Restant’ genoemd. Na zoveel jaren in het vak
dacht ik wel recht te hebben op zoiets en gelukkig laten ze mij mijn gang
gaan. Men heeft mij in feite min of meer uitgekocht, doch deze vrijheid heb
ik bedongen.

Zo af en toe kan ik aldus een auteur die elders niet aan bod komt, gelukkig
maken. Vanzelfsprekend kan ik het ook weer niet iedereen naar de zin
maken; onlangs kwamen hier nog enkele jongelieden uit de omgeving die
een literair tijdschrift wilden oprichten en die in mij hun toekomstige uit-
gever zagen. Ik moest hen teleurstellen: zulke bladen kosten alleen maar
geld en er zijn er al te veel van. Ook kreeg ik eens een pakket toegezonden
van iemand die door medisch falen een kind had verloren. Hij wilde dat ik
zijn brieven met officiéle aanklachten tegen de medische instanties bun-
delde. Uiteraard heb ik hem zijn paperassen geretourneerd, maar wel met
een inlevende brief erbij. Want waarom zou men iemands gevoelens nog
dieper krenken?

Ik wil het verder niet hebben over alles wat ik ondanks mijn goede wil zoal
heb moeten afwijzen. Er lopen nu eenmaal veel mensen rond die denken
dat, wanneer ze af en toe ook wat op papier zetten, dat dan ook meteen
gedrukt moet worden. Zoals ik al zei, ben ik zelf geen schrijver en het is
dan ook niet mijn gewoonte iets op te tekenen. Buiten mijn werk om
schrijf ik nooit iets, behalve dan natuurlijk een enkele brief en af en toe een
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prentbriefkaart. Beroepsmatig gebruik ik trouwens liever de telefoon, dat is
wel zo eenvoudig. Mijn leven is zelden of nooit interessant genoeg geweest
om er een daghoek of zoiets op na te houden. Toen ik jong was, ben ik daar
wel eens aan begonnen, maar na een week was het alweer over. Op die
leeftijd zijn er immers nog zoveel andere dingen te doen.

Dat ik nu dus verslag doe van een aantal gebeurtenissen, is dan ook bij-
zonder. Omdat ik geen schrijver ben, ligt het niet in mijn bedoeling mijn
notities te publiceren, hoewel ik mij er niet tegen zal verzetten als iemand
dat nadrukkelijk wil. Wanneer men dit dus toch onder ogen krijgt, hoop ik
dat men zich dat wil realiseren.

Een aantal jaren geleden kreeg ik een manuscript toegestuurd van een mij
totaal onbekende schrijver. De begeleidende brief was amicaal van toon en
de opsteller refereerde aan onze gezamenlijke schooltijd in Heernhoede.
Daar ben ik namelijk geboren en getogen, al woon ik dan al weer jaren in
Domdrecht.

Het manuscript had als titel De herder en was van een zekere Frans
Helfenrath. Die naam zei mij niets; bij mijn weten had ik nooit bij hem in de
klas gezeten. Hoe ik mij ook suf peinsde, ik kon mij hem niet voor de geest
halen. De straat die hij als afzendadres opgaf, kende ik echter wel: de
Rozenstraat ligt vlakbij de oude katholieke kerk in de binnenstad en ik ben
er meermalen doorgekomen. Er woonde zelfs een vriendje van me, zodat ik
er soms na schooltijd speelde. Het is een zijstraat van de Achterberg, destijds
een vrij drukke winkelstraat. Ik weet nog goed hoe wij soms naar ‘1001
Geschenken’ gingen, waar werkelijk van alles te krijgen was. lets kopen was
er meestal niet bij, maar alleen het lopen door die winkel was al een genot.
Dat schoolvriendje heb ik later uit het oog verloren en hij heette trouwens
anders. Als ik het goed heb, heette hij Benno. Die winkel bestaat natuurlijk
allang niet meer, want het centrum van Heernhoede is door de vooruitgang
volkomen geruineerd. De laatste keer dat ik er geweest ben, was toen mijn
vader was overleden. Alles was tegen de grond gegooid en vervangen door
gebouwen die op van alles en nog wat leken en dus uiteindelijk op niets.
Het is wonderlijk hoe de mens zelfs zijn meest geliefde omgeving prijs geeft
in zijn jacht op welvaart. Omdat ik niets meer herkende en er verder ook
niets meer te zoeken had, ben ik nadien nooit meer in Heernhoede geweest.
Op die ene keer na dan.

De herder bleek een novelle te zijn. Zij handelde over een in het leven
teleurgesteld man, die ergens in Frankrijk teruggetrokken leeft als schaap-
herder. Op het eind krijgt hij een soort visioen, dat hem met het leven ver-
zoent en hem de kracht geeft de beschaving weer op te zoeken.
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Een gegeven dat je niet elke dag verwerkt ziet in een verhaal dat je zomaar
in je brievenbus vindt, maar nu ook weer niet zo bijzonder. Het was niet
goed, maar ook niet slecht geschreven. Ik vond het voornaamste manco, dat
het nogal fragmentarisch was. Al lezend kreeg ik de indruk dat, als de
auteur de vertelling zou bewerken tot een roman door er bijvoorbeeld nog
wat sprekende details aan toe te voegen, het geheel best eens publicabel zou
kunnen zijn. Ik retourneerde het manuscript met een korte brief van
dergelijke strekking.

Weinige weken later ontving ik een fotoboek getiteld Uit het Heernhoeder
leven gegrepen, een beeldverhaal van 1900-1940, uitgegeven door
Woudkapel, een plaatselijk uitgeverij van historische boekwerken. De tek-
sten bij de afbeeldingen waren van J. F. Helfenrath en Ad. Nijenhuis. Er zat
een begeleidend schrijven bij, waarin de co-auteur mij dankte voor mijn
reactie. Hij ging op mijn voorstel in en zou zijn novelle omwerken. Hij was
erg optimistisch; zeker in Heernhoede dacht hij met zijn schepping enig
opzien te baren.

Maanden verstreken. Ik ontving geen verbeterd manuscript en na verloop

van tijd dacht ik er ook niet meer aan. Er zijn zoveel belangrijkere zaken
die de aandacht vragen, dat het geen zin heeft bij zoiets lang stil te staan.
Ik zou zeker nooit meer aan Helfenrath en zijn novelle gedacht hebben, als
ik niet meer dan een jaar later een rouwkaart ontvangen had. ‘Toch nog
onverwachts van ons heengegaan’, luidde het begin van het doodsbericht
van Frans Helfenrath. De enige ondertekenaars waren klaarblijkelijk zijn
ouders en een getrouwde zuster. Ik was verrast, want ik behoorde niet tot
zijn intimi. Hadden zijn ouders maar gewoon iedereen die in zijn adressen-
boekje stond uitgenodigd voor de begrafenis? Ik voelde mij enigszins
schuldig. Misschien had ik zijn manuscript toch niet moeten afwijzen; nu
had ik wellicht een ontluikend schrijverschap in de knop gebroken. Of
althans een aankomend auteur de kans onthouden om in het aangezicht
van de dood nog net te ontkomen aan de vergetelheid, die uiteindelijk ons
aller lot is.

Dit gevoel verraste mij. Ik heb vele auteurs afgewezen zonder enige spijt.
Waarom nu dan wel? Omdat de auteur uit mijn geboorteplaats afkomstig
was? Ik kon er geen andere verklaring voor vinden. Of was het misschien
de twijfel of mijn oordeel over de kwaliteit van zijn werk wel juist was
geweest? Ik kwam er niet uit. Misschien kwam het alleen maar, omdat ik
niet wist hoe hij was gestorven. Naar de begrafenis ging ik niet en enige
weken later was Frans Helfenrath weer uit mijn gedachten verdwenen.
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Jaren gingen voorbij. Net als een lift brengt het leven je niet alleen
omhoog. De holding waarvan mijn uitgeverij onderdeel uitmaakte, had
besloten mijn bedrijf als zelfstandig onderdeel op de heffen. Contractueel
was er weinig tegen te doen. Mijn fonds werd teruggebracht tot een beperkt
aantal gespecialiseerde titels en mijn naam werd gereduceerd tot de letters
VDW met de dynamisch bedoelde toevoeging Productions, want de mo-
derne tijd achterhaaldt alles en het Engels is het potjeslatijn van deze tijd.

Ik kreeg iemand naast mij, maar werd nog niet helemaal uitgerangeerd. Tk
hoefde nog maar halve dagen te werken, waarbij de directie het deed
voorkomen alsof dit gezien mijn leeftijd een privilege was, want ik kreeg
nog zeventig procent van mijn salaris. Onder de voorwaarde dat ik geen
advocaat in de arm zou nemen, behield ik het recht op een volledig pen-
sioen.

Ik legde mij er maar bij neer, want in een langdurig en ongetwijfeld slopend
proces had ik geen zin. Bovendien wilde ik dat mijn vrouw niet aandoen;
die was eigenlijk wel content met de nieuwe situatie: zo konden wij voor
het eerst sinds jaren weer wat meer samen doen. De hoop dat mijn bedrijf
na mijn dood zou worden voortgezet, had ik toch al jaren geleden
opgegeven. Weinig tot niets is voor de eeuwigheid geschapen en een be-
drijf is dat zeker niet.

Mijn vrouw en ik hebben geen kinderen en daarom was een zoon van mijn
broer aanvankelijk in de zaak gekomen om tot mijn opvolger opgeleid te
worden. Doch mijn neef interesseerde zich in het geheel niet voor het boeken-
vak en bleek ook anderszins onbetrouwbaar. Nadat verscheidene auteurs zich
over hem beklaagd hadden, waren hij en ik tot de conclusie gekomen, dat het
beter was voor iedereen als hij opstapte. Momenteel werkt hij in de auto-
branche en dat schijnt hem goed af te gaan. Mijn wens dat mijn uitgeverij
tot die oude gerespecteerde huizen binnen het boekenwezen zou gaan
behoren, was een illusie gebleken. Overigens is de gehele bedrijfstak de laat-
ste jaren zo veranderd en heb ik zoveel gewaardeerde collega’s zien sneu-
velen, dat deze droom waarschijnlijk ook nooit gestalte had gekregen, wan-
neer ik wel een zoon had gehad.

Ik kreeg inderdaad meer vrije tijd, maar van meer optrekken met mijn
vrouw kwam weinig. Er is niet zoiets als een lot, er is slechts toeval.
Doordat een collega trouwde, kreeg mijn vrouw onverwachts promotie op
het bureau voor maatschappelijk werk waar zij al jaren aan verbonden is.
Het was een aardige positie en zij stortte zich met hernieuwde energie op
haar functie. Een vriend, die al in de VUT zat, wist mij enthousiast te maken
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voor genealogie. Zo kwam het, dat ik voor het eerst sinds lange tijd mijn
plaats van herkomst weer bezocht.

Het café ““t Rond’, tegenover het raadhuis, waar mijn broer en ik menigmaal
gebiljart hebben, was verdwenen. ‘Bijouterieén’ stond er nu op de nieuwe,
gemarmerde pui. In het gemeentehuis bij de afdeling Burgerzaken en in het
gemeentearchief was weinig over mijn familie te vinden en dat had ik ook
niet anders verwacht. Mijn beide ouders waren import en hun wortels lagen
in de Betuwe. Mijn vader was indertijd naar Heernhoede gekomen als
slagersknecht, op voorwaarde dat hij de zaak op den duur kon overnemen.
Nadat dit gebeurd was, was hij met mijn moeder getrouwd, met wie hij al
jaren verloofd was. Uit hun huwelijk waren mijn broer en ik geboren.

Geen van beiden is hem opgevolgd. Mijn broer is gaan studeren om later in
de bosbouw te gaan werken. Als kind las ik veel en ik was al jong meer in
boeken dan in de voormalige modelvleeshouwerij aan de Patijnlaan gein-
teresseerd. Na mijn schooltijd kwam ik dan ook op voorspraak van een le-
raar terecht bij de uitgeverij, waar ik het dan uiteindelijk tot eigenaar-
directeur heb geschopt. En niet alleen omdat ik getrouwd ben met de
dochter van de baas.

Mijn moeder kon op het laatst niet meer in de zaak staan als mijn vader
zijn rondes deed en er kwam tijdelijk een knecht.

Na het overlijden van mijn moeder verkocht mijn vader de zaak aan de fiet-
senmaker ernaast, die zijn onderneming uitbreidde tot een ‘tweewielercentrum’
Mijn vader trok in bij een vrouw aan de Dalweg, die hij waarschijnlijk
als klant had leren kennen. Hij is nooit met die vrouw getrouwd. Waarom
weet ik niet. Mijn boer en ik noemden haar uiteindelijk maar Tante. Waar
mijn vader ooit gebogen stond over kalfs- en varkenslapjes, glimmen de
voorbijganger thans motoren tegemoet. In het boek van Frans Helfenrath
staat nog een oude foto van de slager van wie mijn vader de winkel
overnam.

Daar ik dus vrij snel klaar was in het geheel verbouwde gemeentehuis, reed
ik dus maar wat door Heernhoede in een poging nog iets van het verleden
terug te vinden. Wij woonden boven de zaak. Zodra het kon, hadden mijn
ouders het hele huis gekocht, zodat we ook beneden konden wonen. De
etage boven de winkel werd later verhuurd, dan kon de hypotheek
afgekocht worden. Mijn broer en ik waren toen al het huis uit. Voor zijn
overlijden heeft mijn vader eerst de winkel verpacht en daarna ook het huis
nog verkocht, zeer tegen de zin in van mij en mijn broer. Vooral mijn broer
was bang dat het geld wel bij onze oneigenlijke tante terecht zou komen en
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daarin heeft hij deels gelijk gekregen. Langzaam reed ik in mijn auto nog
maar eens door de wijk.

Geen van de mensen die er te zien waren, herkende ik en dat had ik eigen-
lijk wel verwacht. Was dan werkelijk iedereen vertrokken? Ook de woon-
huizen waren sterk veranderd. Erkers met van die leuke schuine dakjes met
donkere dakpannen waren uitgebouwd tot serres met platte daken, schuren
waren afgebroken of omgebouwd tot garages van een lelijk soort baksteen.
De tuinen waren deels plat geslagen om plaats te maken voor opritten van
nagemaakt natuursteen en in sommige waren van die vijvers aangelegd die
je tegenwoordig bij ieder tuincentrum kant en klaar kunt kopen. Van el-
kaar afgeschermd door coniferen leefden hier mensen die elkaars bestaan
zoveel mogelijk ontkenden.

Winkels waren er nauwelijks meer, zelfs niet in de straat verderop, waar wij
vroeger altijd onze levensmiddelen haalden. Daar had men de panden van
de voormalige groentewinkel en de kruidenier samengetrokken tot het kan-
toor van een financieel adviseur met een wit interieur. Alleen de manufac-
turenzaak was er nog, al werden er nu artikelen verkocht onder de noemer
‘creatieve textiele werkvormen’ De aardappelhandelaar woonde er nog wel,
maar was blijkbaar overgegaan op diepvriesproducten. Waar eens de gere-
formeerde kerk had gestaan, bevond zich nu een kale vlakte, waar blijkens
een bord een aannemer luxe appartementen ging bouwen.

Het leek erop alsof men afgerekend had met een verleden dat men blijkbaar
haatte. Nieuw is het parool waarnaar men leeft en alles van vroeger moet
zoveel mogelijk verdoezeld worden. De moderne stadshewoner is een wezen
zonder geschiedenis geworden, een geheugenloos individu dat alleen maar
aan morgen kan denken, zelfs ternauwernood nog aan vandaag. Geen won-
der dat boeken het soms nog geen jaar in de winkel uithouden en dat zelfs
bibliotheken minder gevraagde titels in de uitverkoop doen.

Ik reed maar in de richting van de binnenstad, ervoor zorgend dat ik het
tot één groot kooppaleis verbouwde centrum met zijn langs de warenhuizen
drentelende menigte zoveel mogelijk links liet liggen. Omdat er zoveel
straten met eenrichtingverkeer waren bijgekomen en de doorgang voor een
groot deel geblokkeerd werd door promenades, cirkelde ik een paar keer
rond. Ik moest hoesten, zoals ik wel vaker doe als ik nerveus wordt, maar
ik liet het zijraampje dicht. Mijn dooltocht kwam ten einde bij zo'n kolos-
sale parkeergarage. Bruusk keerde ik mijn auto, met de bedoeling om de
stad zo snel mogelijk uit te rijden in een poging om althans dat weeé gevoel
kwijt te raken.
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Onbedoeld bevond ik mij opeens in een stadsdeel waarop ambtenaren en
projectontwikkelaars nog niet goed greep hadden gekregen. Voor mij
doemde ineens het grote neogotische gebouw van de katholieke kerk op. Ik
bevond mij vlakbij de Rozenstraat. Ik parkeerde de wagen en stapte uit.
Weliswaar had men de middenstandswoningen zo hier en daar gere-
noveerd, maar de straten rond de kerk waren goeddeels intact gebleven. Ik
kocht in een drogisterij een zakje drop en liep wat rond. Op de stoep
hinkelden de meisjes en repareerden een paar jongens een oud brommer-
tje. Ik probeerde mij het huisnummer te herinneren van mijn schoolvriend-
je Benno, maar dat was bedolven onder al die feiten die zich in een
mensenleven opstapelen.

De winkel met zijn roomse rekwisieten was er tot mijn verbazing nog
steeds. Ik bekeek aandachtig de gewaden, de heiligenbeeldjes en de kaarsen.
Het leken wel relikwieén uit een ander leven. Juist omdat ik vroeger zelf
niet katholiek was opgevoed, hadden ook toen die voorwerpen al een grote
aantrekkingskracht op mij uitgeoefend, net zoals het gregoriaans gezang
dat uit de nabijgelegen kerk kwam. Ik had er op weg van school naar huis
vaak geen weerstand aan kunnen bieden mijn neus tegen de etalageruit te
drukken. Deze buurt had daarom een betekenis gekregen die ik niet kon
verklaren en die voor mij juist daaraan zijn waarde ontleende.

Ik overwoog net om eindelijk eens naar binnen te gaan - iets wat ik als kind
nooit gedurfd had -, toen ik op de deur een bordje zag waaruit bleek dat de
winkel gesloten was. Voor de zekerheid rammelde ik nog aan de deurkruk,
maar de winkeldeur bleek daadwerkelijk dicht te zijn. Jaren te laat dus had
ik besloten de winkel eindelijk te betreden.

Teleurgesteld wilde ik weggaan, toen mij het huisnummer opviel. In de
portiek naast de winkel werd mijn vermoeden bevestigd: ‘Helfenrath’ stond
er op een naambordje in het portaal dat toegang verschafte tot een aantal
etagewoningen. Een moment aarzelde ik, toen drukte ik op de bel ernaast.
Het leek of het zo moest zijn.

De deur werd van bovenaf met een touw geopend en bovenaan een smalle
trap riep een vrouw: ‘Wie is daar?’ Ik stommelde de trap op en stelde mij
voor als Van de Water, uitgever van VDW-Productions. Beduusd door mijn
eigen vrijmoedigheid legde ik de oude vrouw haastig uit wat mij hier
gebracht had. Struikelend over mijn woorden vertelde ik haar over mijn
relatie met Frans. De vrouw, die inderdaad zijn moeder was, zweeg even,
nadat ik beschaamd mijn mond hield.

‘Nou, komt U dan maar binnen. Dan zal ik U aan Vader voorstellen
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Even later zat ik op een kleine bovenwoning met twee oude mensen thee
te drinken. Het interieur leek al jaren aan geen verandering onderhevig te
zijn geweest en deed mij denken aan dat van vroeger thuis. De oude man
in de leunstoel met hoofdkussen tegenover mij was tamelijk doof en de
vrouw moest telkens herhalen wat ik zei. Ondanks mijn uitleg leken zij niet
goed te begrijpen wat ik hier deed. Ikzelf ook steeds minder.

‘Was U een vriend van mijn zoon?’ wilde de man weten.

Mijn verklaring dat ik dat misschien was geweest, maar dat ik mij dat zelf
ook niet goed meer herinnerde, hoorden ze onbewogen aan. Alsof het de
gewoonste zaak van de wereld was.

‘Op welke school heeft U gezeten?’ informeerde de vrouw.

‘Op het Tweede Christelijke Lyceum!

Daar had Frans ook op gezeten. Hoewel zij katholiek waren, hadden ze hun
zoon op een protestantse school gedaan, want dat was nog altijd beter dan
op het openbare lyceum. Erg gelukkig was hij daar overigens niet geweest,
want omdat hij nogal klein van stuk was, hadden ze hem veel geplaagd. De
vrouw vroeg door.

‘Is Uw voornaam soms Jan?’

‘Nee, ik ben geen Jan, ik heet Albert. Naar mijn grootvader van moeders-
kant.

De vrouw leek zich nu iets te herinneren.

‘Heeft U soms onze zoon eens gered?’

Er ging ook mij nu een licht op. In de derde klas was ik een keer blijven
zitten. Het was in het jaar geweest dat mijn moeder ziek werd en ik had mij
slecht op mijn huiswerk kunnen concentreren. Ik was op de lerarenver-
gadering een bespreekgeval geweest. Tot mijn ontzetting had men het in
verband met mijn huiselijke situatie beter voor mij gevonden, dat ik eens
een jaar doubleerde. Vol tegenzin en volstrekt plichtmatig had ik het jaar
overgedaan. Met al die kleine jongens uit de klas waarin ik terecht kwam,
had ik mij zo weinig mogelijk bemoeid, in de pauzes liep ik nog gewoon op
met mijn oude kameraden. Bij sommigen kwam ik het jaar erop trouwens
toch weer in de klas te zitten, omdat zij op hun beurt waren blijven zitten.
Ik leed toen ik jong was aan het Robin Hood-syndroom, zoals ik dat later
maar ben gaan noemen. Ik had een sterk ontwikkeld rechtvaardigheids-
gevoel en ook zonder speciale reden nam ik het altijd op voor de
zwakkeren. Wie in onze straat kleine meisjes pestte, kon rekenen op een pak
slaag. Hoewel ik niet erg groot was, was ik wel sterk en ik werd door velen
dan ook gevreesd. De ouders van een jongen uit de buurt zijn nog eens
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komen klagen, vanwege het feit dat ik hun zoon een tand uit de mond had
geslagen omdat hij mijn broer aan het huilen had gemaakt. Om wat mijn
ouders ‘agressie’ noemden enigszins te beteugelen, deden ze mij op scher-
men, een sport die ik nog lang beoefend heb. Wat vreemd misschien voor
een jongen uit de middenstand, maar de schermschool was toevallig het
dichtst in de buurt. Tot op heden heb ik er een zekere sportiviteit aan
overgehouden, of althans een bepaald gevoel voor hoffelijkheid.

In de klas waarin ik terecht kwam, waren een paar jongens die al eens
eerder waren blijven zitten en die nu de baas speelden over de jongeren.
Vooral twee kleine jongens werden door hen geterroriseerd. Aanvankelijk
had ik mij nergens mee bemoeid, maar op een gegeven moment begon het
mij te vervelen en duwde ik de grootste en dikste van het stel met zijn kop
door de modder. Dit omdat hij een van de knaapjes met boeken en al in een
plas had laten vallen. Hij piepte als een varken, herinnerde ik mij nu weer.

Holle Bolle, zoals ik hem noemde en in navolging van mij daarna ook de
rest van de klas, deed in het vervolg of hij mijn vriend was en ik liet mij
dat maar een beetje aanleunen. Zijn kornuiten onthielden zich in het ver-
volg ook van hun pesterijen, want na dit incident was mijn woord min of
meer wet. Hierdoor kwam ook een einde aan de wanordelijkheden
gedurende de lessen van de lerares Staatsinrichting, want die vond ik erg
aardig. De twee kleintjes - de een was lichtblond en de ander had bruin,
krullend haar, als ik me goed herinner - gedroegen zich sindsdien als een
soort bedienden. Hun namen heb ik niet onthouden, maar een van hen
moet dus Frans Helfenrath zijn geweest. Meer dan een jaar heb ik niet bij
hem in de klas gezeten, want hij ging in het vierde jaar naar de andere
afdeling.

Ik vertelde zijn ouders de geschiedenis, die zij al bleken te kennen. De
houding van de oude mensen was nu niet langer terughoudend en ik kreeg
het levensverhaal van hun zoon te horen. Helfenrath had graag kunstenaar
willen worden en hij was eigenlijk tegen de zin van zijn ouders in naar de
kunstnijverheidsschool gegaan. Zij hadden natuurlijk liever gezien dat hij
de winkel beneden had overgenomen. Na zijn opleiding had hij niet echt
aan de slag kunnen komen als ontwerper: hij was wel goed, maar net niet
goed genoeg. Hij was op een assurantiekantoor terecht gekomen en
getrouwd.

Helaas had zijn vrouw het met een ander aangelegd en toen was het mis
met hem gegaan. Hij was aan het zwerven geslagen en had lang in het
buitenland gewoond. Op het laatst had hij de kost verdiend als schaap-
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herder ergens in Zuid-Frankrijk. Daar had hij een inzinking gekregen en
had ruim een jaar moeten doorbrengen in een inrichting. Godsdienst-
waanzin of zoiets, hadden de doctoren geconstateerd. Ik stelde vast dat de
novelle die ik onder ogen had gekregen, nog veel autobiografischer was
dan ik vermoed had.

Nadat hij weer ontslagen was, was Frans thuis komen wonen. In de winkel
wilde hij echter nog steeds niet; van jongs af aan had hij een hekel aan de
zaak gehad. Die was nu trouwens meestentijds dicht; er was in deze tijd
nauwelijks nog iemand in geinteresseerd. De mensen gaven niet meer om
religie, maar hielden zich liever bezig met paranormale verschijnselen en
vliegende schotels. Toch vonden zij het zonde de zaak op te heffen, zolang
er nog een kleine groep mensen bestond die wel belangstelling had voor het
ware geloof. Het feit dat zij als een overblijfsel werden beschouwd uit een
achterhaald verleden deerde hen niet.

Frans had gelukkig als verslaggever terecht gekund bij de Heernhoeder
Courant. Hij schreef daarin dan meestal over kunst en recreatie. Veel
leverde het hem niet op, maar hij leek er wel van op te knappen.

Zijn dood was onverwachts gekomen, juist toen hij weer vol nieuwe plan-
nen zat. Nee, het was geen enge ziekte als aids of kanker geweest. Hij was
het slachtoffer geworden van een infectie die meestal niet slecht afliep.
Nekkramp. De dokter had het gevaar onderschat. Iedereen dacht aanvanke-
lijk dat het griep was. Maar op een nacht was het ineens erger geworden en
toen hij met de ambulance naar het ziekenhuis was gebracht, was het al te
laat geweest.

Zij staarden wat voor zich uit. Misschien was het verdriet over het verlies
van hun enige zoon wel te groot om zich anders te kunnen uiten. Op de
radio zeurde zachte muziek.

‘Wilt U zijn kamer soms zien?’ vroeg de vrouw ineens.

Dat kon ik niet weigeren. Ik ging achter haar aan het jongenskamertje bin-
nen waar Helfenrath ook zijn laatste jaren had gesleten.

De tijd leek ook hier stil te hebben gestaan. Vaantjes van oude schooltoer-
nooien hingen aan de wand. Van boven het bed keek Cliff Richard mij
lachend aan. Toen zij de deur sloot, zag ik aan de binnenkant een waarschijn-
lijk door hemzelf vervaardigde tekening van Jezus, die als zielenherder zijn vol-
gelingen toesprak. De vrouw diepte uit een bureautje een pak papieren op.
‘Misschien dat U dit wilt zien’, fluisterde ze haast.

‘Vader wil er niets van weten. Hij denkt dat het wel weer godslasterlijk zal zijn.
Ik keek de papieren in. Het bleek een herschreven versie van de novelle te
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zijn die haar zoon mij had toegestuurd. Hij leek mijn aanwijzingen trouw
opgevolgd te hebben, want sommige passages waren beter uitgewerkt. Ook
had hij een vrouwelijk personage toegevoegd. Het matige Nederlands en de
vele doorhalingen wekten de indruk dat het nog een kladversie moest zijn.
‘Zou ik dit mogen meenemen?’

Ze aarzelde. ‘Weet U, wij wilden dit eigenlijk bewaren. We hebben niet
zoveel meer van Frans. Zijn tekeningen heeft hij op een keer allemaal ver-
brand!

Ik wees haar erop dat haar zoon het waarschijnlijk zeer op prijs gesteld zou
hebben, als deze roman in druk was verschenen. Ik kon het manuscript
laten fotokopiéren en hun het origineel onmiddellijk terugsturen. Zij moest
het met haar echtgenoot bespreken.

Haar man wilde er niets van weten. Ik drong nog aan, maar toen hij erover
begon dat hij niet wilde dat zijn zoons nagedachtenis bezoedeld werd,
begreep ik dat ik trachtte een schier onmogelijke opdracht te vervullen. Bij
mijn vertrek, toen ik al bovenaan de trap stond, zei de moeder nog dat zij
het er nog met haar dochter over zou hebben.

Onderweg naar huis moest ik denken aan de film ‘Il Posto’ die ik jaren gele-
den gezien had. Het was het verhaal van een jongen die een ondergeschik-
te positie op een groot kantoor kreeg. De klerken zaten achter elkaar en hij
moest achteraan beginnen. Telkens wanneer er iemand stierf, schoven de
anderen een plaats op. Eén van de klerken schreef ‘s nachts stiekem aan een
boek, waarbij zijn hospita voortdurend controleerde of hij het licht niet aan
had. Na zijn dood vond men bij het ontruimen van zijn bureaula het ma-
nuscript. Het werd samen met enkele andere persoonlijke bezittingen
weggegooid. Is dit niet wat er meestal gebeurd? Zodra wij dood zijn, heeft
juist wat ons het dierbaarste was, meestal als eerste zijn waarde verloren.
Ook door herhaaldelijk bellen bleken de oude mensen niet tot andere
gedachten te brengen. Ik schreef zelfs nog een voor mijn doen lang, getypt
epistel, waarin ik mijn argumenten nog eens op een rij zette, maar het enige
resultaat was slechts een beleefde maar afwijzende brief van de dochter. Zij
beloofde wel de papieren van haar broer niet weg te zullen gooien. Later
misschien, als haar ouders waren overleden, kon ik het wellicht nog eens
proberen.

Ik wacht dus maar af. Ik weet niet of ik het manuscript ooit nog zal zien.
En als het mij op een dag toevallig weer onder ogen zal komen, zal ik
wellicht toch moeten besluiten het alsnog niet uit te geven. Is dat erg? In
de loop van de menselijke geschiedenis moeten vele werken nooit het licht
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hebben gezien en daar moeten zelfs meesterwerken bij zijn geweest. De
ontwikkeling van de mensheid is er zelden door geschaad. Vele manu-
scripten zijn verloren gegaan, waar niemand om treurt. Er zijn zelfs hele
bibliotheken afgebrand, zonder dat de ontwikkeling tot stilstand is
gekomen. Verborgen op zolders moeten nog talloze verhalen liggen waar
niemand de waarde van kent. De meeste zullen zonder betekenis zijn,
behalve voor degenen die de schrijvers ervan hebben gekend. Als ook zij
zijn verdwenen, zal ook die betekenis verloren zijn gegaan. Eindeloos vele
levensgeschiedenissen zijn voorbij getrokken, zonder dat ooit iemand hen
op schrift heeft gesteld, en niemand die er iets om geeft. Is het niet zo dat
de meeste levens al zijn verstreken, nog voordat hun bestaan voorbij is? De
meeste van onze activiteiten zijn nutteloos en zelfs als zij ergens toe leiden,
is het resultaat slechts tijdelijk.

Of iets verdwijnt of wat langer blijft, is vrij willekeurig. Het is meestal
slechts toeval als wij aan de vergetelheid ontkomen. Op termijn wordt
iedereen zijn eigen relikwie.

‘Wanneer we maar lang genoeg leven, vergeten wij op den duur zelfs wat
we ooit wilden, schreef W. F. Hermans. Gelukkig maar dat ik uitgever ben
en geen schrijver. Waarom ik het bovenstaande dan toch opgeschreven heb,
begrijp ik zelf niet. Soms echter vallen wij ten prooi aan raadselachtige
aandriften, waarvan wijzelf het bestaan niet wisten. Dat is alles wat ik er
nog over kan zeggen. Misschien is het daarom maar beter dat ik Frans
Helfenrath en zijn manuscript zo snel mogelijk uit mijn hoofd zet. il
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Antoon Van den Braembussche

Het unheimliche: het magisch-realisme en
het wezen van de kunst

Blijkbaar is het magisch-realisme geen literair genre of kunstgenre in de
gewone zin des woords. Het is ook geen literaire stroming of beweging
zoals de romantiek, het realisme, het symbolisme of het expressionisme,
hoewel het met al deze stromingen een specifieke verwantschap heeft. Het
is blijkbaar meer. Dit verklaart waarom Johan Daisne in Ganzeveer en
kogelpen met een ongewone nadruk verklaart: ‘Het magisch-realisme, ik
herhaal het, is geen isme, geen genre, geen beweging, geen school. Het wil
heel eenvoudig - o trotse bescheidenheid! - het eigen wezen van alle lite-
ratuur en kunst formuleren: kunst is geen gewone weergave van de werke-
lijkheid, - dat is gewone fotografie - maar de kunst mag ook niet onwe-
zenlijk worden, niet gaan experimenteren in het luchtledige; kunst moet
weergave zijn van onze compleetste realiteit, en dat is de oude waarheid van
werkelijkheid en wat wij daarbij dromen. Niet meer en niet minder’ (Daisne,
1965, 86). 0ok Lampo overschrijdt de genre-problematiek wanneer hij in De
Zwanen van Stonehenge onomwonden postuleert: ‘Er bestaan in feite voor
de schrijver - voor iedere kunstenaar - slechts twee manieren om uitdruk-
king aan zijn verhouding tot het leven te verlenen: de realistische en de
magisch-realistische. Al de overige zijn nuances. Is gans de kunst niet uit
magische bronnen ontstaan, die door de onvermijdelijke doch trouwens
onontbeerlijke bijdrage van de werkelijkheid bijgevolg magisch-realistisch
worden genoemd?’ (Lampo, 1972, 136).

Deze uitspraken zijn onvervalste kunstfilosofische uitspraken: zij betreffen
het wezen van alle kunst, niet enkel van de literatuur, maar de kunst als
zodanig! Eerst wanneer we het magisch-realisme als kunstfilosofie verhel-
deren, zullen wij een idee krijgen van de Wahlverwandtschaft, die er blijk-
baar bestaat of vermoed moet worden tussen de vele aangehaalde voor-
beelden van magisch-realisme. Dan eerst zullen we met enig succes vragen
kunnen beantwoorden als: Waaruit bestaat deze verwantschap? Waar komt
deze vandaan? Waarop berusten de criteria en normen om, dwars door de
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bestaande genres heen, deze of gene uiting van kunst als magisch-rea-
listisch te bestempelen? Deze, overigens sterk wisselende criteria, worden
niet door de kunstwerken zelf opgedrongen, maar ontspringen aan een die-
pere bron. Deze diepere bron is het magisch-realisme als kunstfilosofie,
misschien zelfs als wereldbeschouwing, als wereldbeeld.

Le pli dans I'espace: magisch-realisme als wereldbeeld

Wat dit laatste betreft, het magisch-realisme als kunstfilosofie berust hier
inderdaad op een breder filosofisch uitgangspunt, dat betrekking heeft op
de werkelijkheid, de wereld als zodanig. Hier ontmoeten we het wereldbeeld,
dat aan het magisch-realisme ten grondslag ligt. Zowel Daisne als Lampo
postuleren, zij het in verschillende toonaarden, dat er naast de gewone,
zichtbare werkelijkheid een bovennatuurlijke, onzichtbare werkelijkheid
bestaat, die even reéel, zoniet reéler is dan de voorgaande. Er is sprake van
twee parallelle werelden, die juist, zoals we nog zullen zien, in het magisch-
realisme onmerkbaar in elkaar overgaan, zich in elkaar verstrengelen, wat
tot een transfiguratie of transmutatie leidt van de gewone, zichtbare, alle-
daagse werkelijkheid.

Het uitgangspunt is dat er een binaire tegenstelling bestaat tussen de twee
parallelle werelden. Zo stelt Johan Daisne in zijn Narede tot De trap van
steen en wolken dat het leven niet enkel bestaat als psychofysische, uit-
wendige gebeurtenis, maar ook als een parapsychologisch, metafysisch,
mystiek verschijnsel. Ook het psychische, dat volgens normale wetten func-
tioneert, behoort tot de waarneembare, zichtbare en dus ‘vitwendige’ wer-
kelijkheid, vandaar dat hij deze werkelijkheid als pyschofysisch karakteri-
seert (Daisne, 1942, 358). Ook Lampo maakt regelmatig gewag van een
binaire tegenstelling tussen de gewone, uiterlijke werkelijkheid, die aan de
natuurwetten onderhevig is, en een buitengewone, innerlijke, zeg maar
mythische realiteit, die aan wetten gehoorzaamt, die afwijken van de gang-
bare natuurwetten. Hij verwijst hier ook naar Jean Ray, die eveneens van
een ‘juxtaposition de deux mondes’ spreekt, een gelijkstelling van twee
werelden, die wezenlijk van elkaar verschillen (Lampo, 1980, 158).

In het magisch-realisme als wereldbeeld gaat het dus om de koppeling, of
beter, het onvatbare contactpunt tussen werkelijkheid en magie, de onvoor-
ziene instulping tussen beide. Dit impliceert ook een ander denken, dat juist
de deconstructie beoogt van vertrouwde binaire tegenstellingen: de tegen-
stelling tussen werkelijkheid en magie, ratio en verbeelding, tussen zicht-
bare en onzichtbare, het natuurlijke en het bovenatuurlijke, het fenomena-
le en normale. In deze zin belichaamt het magisch-realisme geen zuiver
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dualistisch wereldbeeld, waarbij beide werelden volstrekt gescheiden blij-
ven. Het vindt eerst plaats zodra de grens tussen de twee parallelle werel-
den vervaagt, besluiteloos of onzeker, ondoorzichtig wordt. Het gaat om het
onnaspeurbaar grensgebied tussen beide werelden, dat, om een beeld van
Derrida te gebruiken, zich als een passe-partout op een schilderij tussen de
kaders, tussen het binnenkader en het buitenkader van het schilderij
ophoudt (Derrida, 1978). Het gaat om de onbepaalbare en ongrijpbare tus-
senruimte, het ongrijpbaar moment waarop de parallele werelden contact
maken, in elkaar ingrijpen.

Het gaat dus om een grensgebied, een randgebied, een niemandsland, een tus-
senruimte, die onbepaald is. Reeds Johan Daisne, die in zijn aanvankelijk fan-
tastisch realisme van een onomwonden platonisch wereldbeeld vertrekt, is
heel attent voor het onbepaalbaar grensgebied, dat ook het dualisme inherent
in het platonisme deconstrueert. De magie bevindt zich niet buiten de werke-
lijkheid, maar ontstaat, ja, ontvlamt in het grensgebied tussen droom en wer-
kelijkheid. Of zoals hij in een beroemde passus verwoordt: ‘Droom en werke-
lijkheid vormen dus de twee polen van de menselijke conditie, en het is door
het magnetisme van deze polen dat de magie ontstaat, met name wanneer er
een vonk overslaat, welks licht even een bovenzinnelijkheid onthult, een
waarheid achter de werkelijkheid van leven en droom’ (Daisne, 1958, 11). Op
zo'n ongrijpbaar moment, in een dergelijk grensgebied, ontstaat het magisch-
realisme. Of, zoals het in de Narede luidt: ‘Dergelijke kunst nu beweegt zich
op de onnaspeurbare grens tussen realiteit en droom: nu is ze dit, dan is ze dat,
tenslotte vloeit alles in elkaar over tot dat sprookjesachtige, onwezenlijke, dat
men reeds vaak heeft bewonderd, ook wel afgebroken, maar nog steeds niet
goed wist te bepalen’ (Daisne, 1942, 358).

Deze onnaspeurbare grens tussen droom en realiteit is ook voelbaar aan-
wezig in de De trein der traagheid (Daisne, 1963), waarin de drie hoofdper-
sonages tijdens een treinreis ongemerkt in een andere dimensie van tijd en
ruimte belanden. In de De trein der traagheid staat niet langer het plato-
nische wereldbeeld centraal, maar de noties van tijd en ruimte, die ook bij
Jean Ray en Hubert Lampo de boventoon voeren. Maar ook hier veruit-
wendigt het magisch-realistische wereldbeeld zich niet in een volstrekte
scheiding tussen het fenomenale en normale, tussen de natuurlijke en
bovennatuurlijke wereld, maar juist in het knooppunt, waarop beide werel-
den contact maken. Ook hier gaat het om de interferentie van beide werel-
den. Het is in dat opzicht dat Jean Ray in zijn Malpertuis spreekt van ‘(...)
le phénomene des interférences, pour essayer d’expliquer le flux et le reflux
dans le déchainement des forces mauvaises de Malpertuis’ Het is hier dat
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hij gewag maakt van een ‘’pli dans I’espace” pour expliquer, la juxtaposi-
tion de deux mondes, d’essence différente, dont Malpertuis serait 'abomi-
nable lieu de contact’ (Ray, 1943; Lampo, 1980, 158).

Het gaat dus niet zomaar om een andere wereld, een ander denken, dat bui-
ten het ons vertrouwde ruimtetijdscontinutim ligt, maar om de wijze waar-
op paralleluniversa met de ons vertrouwde realiteit contact maken, er
onmerkbaar binnensluipen. Het gaat om de wijze waarop in de alledaagse
werkelijkheid zich plots - onvoorzien, ongewild, ongepremediteerd én
onmerkbaar - zich een ‘gelijktijdigheid van het ongelijktijdige’ mani-
festeert. Deze uit zich in zijn meest onschuldige vorm in het wonderlijk
toeval, dat we allen aan de lijve ondervinden, maar dat bij nadere beschou-
wing door Jung betekenisvolle synchroniciteit werd genoemd: ‘een toeval-
lig samenvallen (coincidentie) van twee of meer gebeurtenissen, waartus-
sen geen naspeurbaar causaal verband bestaat, maar dat voor de persoon,
waarop deze gebeurtenissen betrekking hebben, van zinvolle betekenis zijn’
(Lampo, 1972, 152). Het is dankzij deze betekenisvolle synchroniciteit dat
in en door de werkelijkheid een vierde dimensie verschijnt, als een ‘pli de
I'espace’, waardoor personages tegelijkertijd op twee plaatsen kunnen ver-
toeven (bilocatie) of zich tegelijkertijd in verschillende tijdsdimensies kun-
nen manifesteren, zoals dit bijvoorbeeld met Stiller in De komst van
Joachim Stiller (Lampo, 1972) is.

Van mimesis (Daisne) naar mythopoeisis (Lampo)

Zoals reeds gezegd, belichaamt het magisch-realisme niet enkel een wereld-
beeld en tegelijk, zoals reeds overvloedig duidelijk moet zijn, een ander
denken, een niet-dualistisch, niet-cartesiaans, niet-dialectisch, ambivalent
en aporetisch denken, waarin de dubbelzinnigheid centraal staat: ze beli-
chaamt ook een kunstfilosofie. Als kunstfilosofie wil het magisch-realisme,
zoals ik reeds bij monde van Johan Daisne en Hubert Lampo stipuleerde,
‘het eigen wezen van alle literatuur en kunst’ (Daisne) formuleren en aan-
tonen dat ‘gans de kunst uit magische bronnen is ontstaan’ (Lampo). Op het
spel staat de ‘weergave van onze compleetste waarheid’ (Daisne), ‘die door
de onvermijdelijke en trouwens onontbeerlijke bijdrage van de werkelijk-
heid, magisch-realistisch wordt genoemd’ (Lampo).

Deze aanspraak van het magisch-realisme als kunstfilosofie ligt precies in
het vermoeden dat het zojuist geschetste wereldbeeld ten grondslag ligt aan
het wezen van de kunst als zodanig. Het wezen van de kunst is dan een
‘transfiguratie van het alledaagse’, zoals ook Arthur Danto betoogde in zijn
The transfiguration of the Commonplace (Danto, 1961). Deze magisch-rea-
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listische kunstfilosofie verklaart niet alleen ‘waarom het magisch-realisme
regelmatig buiten zijn oevers treedt en zich eensklaps in andere strekkingen
manifesteert’, ‘waarom realisme en magisch-realisme soms vlak tegen
elkander aan zitten’, zoals Lampo zelf in De Zwanen van Stonehenge
(Lampo, 1972, 128-129) contstateert, maar ook waarom in het magisch-rea-
lisme iets tot uitdrukking wordt gebracht dat misschien wel in elke kunst
op het spel staat, namelijk een transfiguratie van het alledaagse die in
wezen onzegbaar en onbenoembaar is.

Dit onzegbare, sublieme karakter kan net zo goed tot uiting komen in een
volstrekt realistisch als in een abstract schilderij, maar ook niet. Het kan net
zo goed tot uiting komen in een volstrekt realistisch, dan wel fantastisch ver-
haal, maar ook niet. De vraag waarom dit al of niet het geval is, hierop poogt
het magisch-realisme als kunstfilosofie een antwoord te formuleren. Deze
kunstfilsofie werpt tevens een licht op de Wahlverwandschaft die er tussen
werken, die als magisch-realistisch worden bestempeld, vermoed kan worden.
Het is eerst dank zij deze kunstfilosofie, dat we de eigenheid van het magisch-
realisme als literair genre, als kunstgenre op het spoor kunnen komen.

Een eerste grondkenmerk van deze kunstfilosofie betreft de interferentie
tussen de zichtbare en onzichtbare wereld, die, zoals ik al heb betoogd, in
het magisch-realistisch wereldbeeld centraal staat. Deze interferentie tussen
parallelle werelden wordt echter niet altijd op dezelfde wijze opgevat of
gerechtvaardigd. Tussen de vroege Daisne en Lampo bestaat er inderdaad
een betekenisvolle overgang van mimesis naar mythopoeisis. Er is hier een
beweging van Plato naar Jung, van de platonische ideeénwereld naar het
collectief-onbewuste. De ruimtelijke metafoor is hier veelzeggend. Het
Platonisch wereldbeeld wordt hier inderdaad door Daisne in een ruimtelijke
metafoor tot uiting gebracht: de gewone werkelijkheid (steen) en de droom-
wereld (wolken) worden opwaarts gestuwd naar een hoger derde plan (trap),
het niveau van de waarheid achter en boven de werkelijkheid, waar de
paradeigmata vertoeven, ‘die eeuwige oer- en voorbeelden die ergens in een
stralende hemel ademen’ (Daisne, 1943, 360-361). Dit derde plan wordt
door Daisne ook de ‘droom der dromen’ genoemd (zie schema 1). Dit pla-
tonisch wereldbeeld is geen zuivere speculatie, maar wordt ook weerspie-
geld in het grondplan van de roman. Of zoals Daisne het zelf samenvat:
‘Aldus is het levensverhaal van Evert een verhaal van mensen; dat der
Sedgwicks het verhaal van de ‘heroén’, van de halve paradeigmata die deze
mensen zich dromen; de verbindingsstreep tussen beide is het enige ware
paradeigma Ra, als de droom der dromen dier mensen en halfgoden. En zo
is dit boek, allicht nog meer dan mijn ander werk, fantastisch-realistisch
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geworden: realistisch vanwege het eerste plan, dat der werkelijkheid; fan-
tastisch vanwege dat andere droomplan; en fantastisch-realistisch door de
ineenschuiving van beide, als gezegd niet een gewilde, willekeurige ineen-
schuiving, maar ene die zichzelf heeft opgedrongen in innige samenhang
met de behandelde stof” (Daisne, 1943, 360).

Tegenover deze mimesis, aanvankelijk fantastisch-realisme, later door
Lampo onder invloed van Bontempelli magisch-realisme genoemd, stelt
Lampo een mythopoiésis, die ook door Lampo magisch-realisme werd
genoemd, ofschoon deze andere versie wellicht beter zou worden geken-
schetst als mythisch realisme, een naam die hij enkel niet gebruikte, omdat
de term ‘magisch-realisme’ reeds burgerrecht had verworven (Lampo, 1993,
31). Maar de ruimtelijke metafoor is hoe dan ook, van bij de aanvang,
anders geaard dan bij de vroege Daisne. Het gaat om het opwellen van de
archetypes uit het collectief-onbewuste: een opwaartse beweging van het
onbewuste naar het bewuste. De onzichtbare wereld schuilt bij Lampo let-
terlijk in de voorraadkelders van het collectief-onbewuste, niet in een stra-
lende hemel, ergens daarboven, waar zij als visioen een bevrijding uit de
alledaagse illusie in het vooruitzicht stelt!

Bij Lampo gaat het ten enenmale niet om een mimesis, om een afbeelding
of weergave van het archetype zelf, maar om een poiéisis, een voortbren-
gen, een produceren van archetypische voorstellingen, die verankerd zijn in
of terugwijzen naar een archetype, een grondvorm, die, zoals Jung zelf
benadrukte, op zichzelf beschouwd niet aanschouwelijk is. De archetypen
zelf zijn derhalve onzegbaar, maar belichamen oervormen, waarin bepaal-
de oerervaringen zijn gesedimenteerd, opgeslagen als het ware in het col-
lectief-onbewuste. Volgens Jung stelt het archetype ‘in wezen een onbe-
wuste inhoud voor, die door bewustwording of door het waargenomen wor-
den een verandering ondergaat, een verandering die correspondeert met de
op dat ogenblik bestaande toestand van het individuele bewustzijn, waarin
het archetype optreedt’ (Jung, 1977, 12). De poétische activiteit impliceert
steeds dat er sprake is van een eenmalige productie van archetypische voor-
stellingen of ‘mythologemen’, die tegelijk een transformatie, of zo men wil,
een variatie veronderstellen van de eigenlijke archetypes, die onzegbaar en
sluimerend aanwezig zijn in het collectief-onbewuste. Dus ook in het
mythisch realisme is er sprake van een drietal niveaus.

Fantastisch versus mythisch realisme

Het verschil tussen mimesis en mythopoeisis verklaart wellicht waarom bij
Lampo de fascinatie voor het onverklaarbare en unheimliche veel langer
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heeft standgehouden dan bij Daisne. En waarom bij Daisne, zoals we nog
zullen zien, het realisme steeds centraler kwam te staan. Een tweede grond-
kenmerk van het magisch-realisme is in elk geval de zoektocht naar een
adequate verhouding tussen zichtbare en onzichtbare wereld. Toegepast op
de kunst betekent dit dat de realistische weergave niet verwaarloosd mag
worden. Niet in weerwil, maar juist dank zij de realistische weergave (rea-
lisme) wordt men, zij het even, met het geheim, het mysterie, het wonder,
kortom de magie geconfronteerd. Het gaat om de juiste proportie, de juiste
evenredigheid: noch een teveel aan realisme, noch een teveel aan magie,
aan droom.

De vraag naar het vereiste optimum komt steeds terug. Zo betoogt Daisne
enerzijds dat de droompool fel genoeg geladen moet zijn, zij moet in de
herinnering een glimp nalaten, en anderzijds mag deze droompool niet te
fel geladen zijn, zoals in het gratuite sprookje: ‘De werkelijkheid zowel van
de pool der droom als van de pool der realiteit gedoogt geen overlading, of
de magie weigert’ (Daisne, 1958, 15). Daisne beklemtoont dat in het
magisch-realisme de hoofdterm realisme is. Het is in dit opzicht dat ener-
zijds het realisme, anderzijds het surrealisme en alle geéxperimenteer in het
luchtledige wordt afgewezen. In naam van een gelijkaardig evenwicht ver-
klaart ook Lampo ‘(...) dat het ware sprookje zich in een dermate van de rea-
liteit afgesneden wereld afspeelt, dat het hoegenaamd niet representatief is
voor het magisch-realisme’ (Lampo, 1972, 118-119). Ook Lampo wordt niet
moe om eraan te herinneren dat in de term ‘magisch-realisme’ realisme het
grondwoord is.

Het is juist in naam van de juiste proportie dat de latere Daisne in toene-
mende mate afstand nam van het romantisch magisch-realisme, waarmee
hij niet enkel zijn vroeger werk, maar bijvoorbeeld ook het oeuvre van
Bontempelli, die de term ‘magisch-realisme’ lanceerde, associeerde. Zeer
veelzeggend heeft hij het oeuvre van deze laatste gedoodverfd als een
romantisch magisch-realisme, ‘waarin een vrij gratuite fantastiek de
droompool overvolteert, zodat de magie ketst’ (Lampo, 1972,106). Deze
opmerking dateert uit 1957, op een ogenblik dat Daisne reeds had geop-
teerd voor een klassiek magisch-realisme, waarin, in naam van een grote-
re harmonie tussen het zinnelijke en bovenzinnelijke, het platonische
wereldbeeld had plaatsgemaakt voor een meer realistisch wereldbeeld,
waarvan de roman De man die zijn haar kort liet knippen ongetwijfeld het
hoogtepunt is.

Het is juist in dit klassiek magisch-realisme van Daisne dat de aanspraak
van het magisch-realisme om het wezen van alle kunst te verhelderen
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besloten ligt. De latere Daisne beklemtoont dat de romantische Sturm und
Drang hier niet langer de scepter zwaait: in deze beproefdste manier wordt
de spanning tussen droom en werkelijheid niet al te heftig gemagnetiseerd.
Meer nog: in het klassieke magisch-realisme, het magisch-realisme sensu
lato, staat de realiteit centraal: ‘Het werkt alleen nog met werkelijkheden,
echte of verbeelde, en zoekt de magische vonk niet meer te verkrijgen door
een spel van spanningen tussen Dichtung en Wahrheit, maar alleen door
diverse werkelijkheden zo magisch mogelijk door elkaar en samen te men-
gen’ (Daisne, 1958, 16). Daisne betoogt dat de magie hier op een subtiele-
re wijze bewerkt wordt dan in de magie stricto sensu. Het fantastische
wordt aan banden gelegd en soms is het zelfs helemaal afwezig. Er is geen
sprake van paranormale toestanden. De voltage is ingehouden, omdat,
zoals Wilde verklaarde, niets zo onromantisch is als de Romantiek. De
magie ontspringt niet uit de inhoud, maar is hier een kwestie van stijl, van
vorm. Of zoals Daisne pertinent concludeert; ‘Het moge paradoxaal klinken,
doch het wezen van de kunst ligt in haar vorm. De kunst bewerkt de magie
door de stijl’ (Daisne, 1958, 43).

Het magisch-realisme bevindt zich blijkbaar op een glijdende schaal tussen
zuiver realisme en gratuite fantastiek. De interne evolutie van Daisne van
romantisch magisch-realisme naar klassiek magisch-realisme, van
magisch-realisme stricto sensu naar magisch-realisme sensu lato, beweegt
zich op deze glijdende schaal. Maar in beide gevallen blijft Daisne een erf-
genaam van de mimesistheorie. Het gaat hem in beide gevallen om de weer-
gave van de werkelijkheid. In de romantische versie echter staat de weer-
gave van de bovenzinnelijke wereld, de Platonische paradeigmata centraal,
terwijl in de klassieke versie er eerder naar een subtiel evenwicht wordt
gezocht tussen de zinnelijke en bovenzinnelijke wereld. In de eerste versie
neigt het magisch-realisme onomwonden naar het magische, het fantasti-
sche. Het is niet voor niets dat Daisne aanvankelijk van fantastisch realisme
sprak. In de tweede versie neigt het magisch-realisme naar het realisme, het
grote realisme, waarin er sprake is van een klassiek evenwicht tussen zicht-
bare en onzichtbare wereld.

In dit klassieke evenwicht is er een wantrouwen ten aanzien van het
sublieme, het fantastische, de magie, zoveel is zeker. Ergens zegt Daisne dat
er minder illusionisme moet zijn teneinde de desillusie te ondervangen. Er
is een wantrouwen ten aanzien van de roes, die verklaart waarom een hele
reeks binaire tegenstellingen, die normaliter aan het magisch-realisme als
kunstfilosofie ten grondslag liggen, heel sterk als een dialectische bemidde-
ling worden opgevat. Het wezen van de kunst wordt hier een bemiddeling
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tussen realisme en fantastiek, werkelijkheid en droom, zinnelijkheid en
bovenzinnelijkheid, classicisme en romantiek, rede en verbeelding, vorm en
inhoud. Hier is het dat Daisne gewag maakt van het ‘magisch-realisme
sensu lato’, dus niet als een bewust en gewild procédé van een zeker soort
van kunst, maar als ariomatische formule van alle waarachtige kunst-
schepping (Daisne, 1958, 41, eigen cursief). De klemtoon ligt hier echter
ontegensprekelijk op het realisme, de werkelijkheid, de zintuiglijkheid, het
classicisme, de rede, de vorm, de fenomenale wereld en niet op de fan-
tastiek, de droom, de bovenzinnelijkheid, de romantiek, het gevoel, de
inhoud, de noumenale wereld! Dit verklaart de hang naar het realisme ten
nadele van de magie, de hang naar het classicisme ten nadele van roman-
tiek. Men kan zich afvragen of deze dialectische bemiddeling niet enkel een
verzoening belichaamt tussen werkelijkheid en droom, maar ook een sub-
tiele bezwering van de tussenruimte, de onbepaalde afgrond, van het ‘abo-
minable lieu de contact’ tussen zichtbare en onzichtbare werkelijkheid,
waarover Jean Ray spreekt. Dit verklaart waarom Lampo, die trouwer is
gebleven aan het magisch-realisme als genre, zich distantieerde van
Daisnes verschuiving naar het klassieke magisch-realisme, het magisch-
realisme sensu lato, dat wij ook hier niet langer, in zijn totaliteit, als het
eigenlijke magisch-realisme zullen beschouwen.

L’abominable lieu de contact: de eigenheid van het magisch-

realisme als genre
In het magisch-realisme gaat het inderdaad met name om dit ‘abominable
lieu de contact. Deze plaatsloze plaats, die als het ware in het klassieke
magisch-realisme wordt weggeredeneerd, geneutraliseerd, van zijn
afgronddiepe Unheimlichkeit wordt beroofd. Niet dat deze versie van het
magisch-realisme onbelangrijk is, want zij verklaart in zekere zin waarom
elk waarachtig kunstwerk, hoe realistisch ook, een visioen van de hogere
wereld moet suggereren en dus een transfiguratie van de alledaagse werke-
lijkheid impliceert. Maar toch kan men zich afvragen of een realistisch
kunstwerk niet eerst magisch-realistisch wordt in de mate dat het deze
onbestemde Unheimlichkeit weet op te wekken, te suggereren. Het gaat
inderdaad eerder om het opwellen van het bovenzinnelijke dan om de weer-
gave ervan, eerder om de mythopoeisis dan om de mimesis ervan.
Een derde grondkenmerk van het magisch-realisme betreft juist deze een-
malige en unieke poiésis, deze creatieve daad, met name de aard van de
inspiratie, die eraan ten grondslag ligt. Hier ontmoeten we reeds een leid-
motief van Lampo, die erop wijst dat niet hij, maar het verhaal zichzelf
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schrijft. Het voortbrengen van de archetypische voorstellingen, die zo ken-
merkend zijn voor het mythisch-realisme, de actieve transformatie of vari-
atie van het archetype vooronderstelt tegelijk een bijzondere vorm van pas-
siviteit, een soort van actieve ontvankelijkheid voor de boodschappen van
het collectief-onbewuste. De schrijver wordt aldus onder het schrijven
slechts een instrument van een hogere kracht, die in hem of haar werkzaam
is. Het verhaal wordt derhalve niet beredeneerd, uitgedacht, maar welt op
uit reserves die voor de schrijver zelf ondoorzichtig zijn. Er zijn legio uit-
spraken van Lampo die dit bevestigen. Ook Klee bijvoorbeeld getuigde dat
tijdens het schilderen ‘zijn hand niets anders dan het instrument van een
vage en verre wil’ is (Merleau-Ponty, 1996, 73). De verbeelding is blijkbaar
geworteld in het collectief~onbewuste, dat tijdens het schrijven onverhoeds
opwelt. Reeds in het schrijven of het schilderen zelf voltrekt zich een magie,
waarvan de codes voor de rede volstrekt geheim blijven. Er is reeds in de
inspiratie sprake van een vonk die overslaat, ‘de steekvlam van het
magisch-realisme’, waarover Lampo spreekt. Ongetwijfeld is juist deze aard
van de inspiratie ervoor verantwoordelijk dat de transfiguratie van het alle-
daagse in het kunstwerk plaatsvindt. En waarom de lezer of beschouwer
dermate gegrepen en gebiologeerd wordt, dat er van een soort van trans-
mutatie of catharsis sprake is. Meestal wordt deze inspiratie geactiveerd, op
gang gebracht, door een traumatische ervaring bij de kunstenaar zelf: een
onverwerkte individuele herinnering die de sluimerende archetypen uit de
collectieve herinnering doet ontwaken, tot leven brengt.

In De komst van Joachim Stiller is dit een traumatische oorlogservaring van
Groenevelt, die ongetwijfeld een autobiografische inslag heeft: ‘En even
vaag herinnerde ik mij, dat ik eenmaal reeds eerder in mijn leven een der-
gelijke haast dierlijke angst gekend had, helemaal op het einde van de oor-
log, toen een raketbom in een verbijsterend gat van stilte de tram aan flar-
den reet, die net was weggereden, vooraleer ik me nog op het achterbalkon
kon redden. Het drukke kruispunt, waar het gebeurde, werd in een fractie
van een seconde veranderd in een hecatombe vol versplinterd glas, ver-
wrongen staal en verminkte lichamen. Het leek wel of deze verschrikkelijke
herinnering, die een nachtmerrie voor mijn verdere levensdagen zal blijven,
ditmaal echter mijn redding betekende’ (Lampo, 1972, 80-81).

Deze traumatische ervaring verwijst naar een vierde grondkenmerk van het
magisch-realisme, namelijk de angst, de sacrale, archetypische angst, die
eveneens als een leidmotief terugkeert in het werk van Lampo. Het is een
angst voor het ontzagwekkende, het bovennatuurlijke. Zij wijst niet enkel
op de sacrale dimensie van het magisch-realisme in een wellicht voor-reli-
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gieus, heidens oorsprongperspectief, maar tegelijkertijd ook op de spiritue-
le én magische dimensie ervan, wat meteen verklaart waarom het occulte
en met name de inwijdingsrite gelijkstaat met een zoektocht naar het diep-
ste wezen van de mens. Het ontzagwekkende karakter werpt een mogelijk
licht op de oerangsten, die met het sacrale gepaard gaan: de angst voor de
afgrond, het grondeloze, het houvastloze, het onberekenbare, datgene wat
voor de ratio verborgen blijft, en ons in een volkomen gerationaliseerd
wereldbeeld confronteert met het gans Andere, de tegenpool van wat we
kennen én beheersen, en waardoor er in het moderne wereldbeeld steeds
sprake is van een onderdrukking van het numineuze in al zijn facetten.
Het is niet zozeer een vrees voor een bepaald iets, maar een onbestemde
angst, een angst voor het onbepaalde, het onbestemde. Deze angst is van
meetaf aan dubbelzinnig: zij is niet enkel gekenmerkt door een afweerreac-
tie, maar ook door een fascinatie voor het onbekende. Deze dubbelzinnig-
heid verklaart waarom een griezelverhaal ons tegelijk afstoot en aantrekt,
juist in het afstotelijke zijn geheime aantrekkingskracht uitoefent. In De
komst van Joachim Stiller bijvoorbeeld is Groenevelt voortdurend vervuld
van een onbestemde angst voor Stiller, die als onheilspellend wordt erva-
ren, maar tegelijkertijd gaat van de geheimzinnige Stiller een attractie en
fascinatie uit, die hem niet loslaat.

Deze gelijktijdigheid van aantrekking en afstoting is ook kenmerkend voor
het sublieme, zoals dit door Kant is beschreven. Het vijfde grondkenmerk
van het magisch-realisme sensu stricto is inderdaad het sublieme. Kant
wijst erop dat het ontzagwekkende, het ongehoorde, het immense, het mon-
sterachtige ons tegelijk beangstigt en aantrekt. Hier zien we een verband
met het onbepaalde, dat zo centraal staat in het magisch-realistisch wereld-
beeld. In het Grieks betekent apeiron overigens niet enkel het onbepaalde,
maar letterlijk datgene wat zonder grens (a-peras) is. Voor Kant belichaamt
het sublieme het onbegrensde en mateloze: in het mathematisch-sublieme
is dit de oneindigheid, in het dynamisch-sublieme het kolossale. Maar in
beide gevallen gaat het om een grootheid, die in wezen onvoorstelbaar is,
die ons bevattingsvermogen te boven gaat. Vandaar dat Kant het sublieme
in verband brengt met het onzichtbare en het noumenale. De angst voor het
noumenale is een angst om zich te verliezen in de afgrond. Kant ziet dit
weerspiegeld in de zee van de dichters, een spectaculaire zee, heldere ‘spie-
gel van water’ begrensd door de horizon, wanneer zij kalm is, ‘afgrond die
dreigt alles te verzwelgen’, wanneer zij haar duivels ontbindt (Kant, 1974,
164 e.v.).

Deze sluimerende aanwezigheid van het sublieme is ongetwijfeld een
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belangrijk kenmerk van het magisch-realisme. Het beeld van de zee als
symbool van het sublieme, als veruitwendiging van het geheimzinnige en
onheilspellende randgebied tussen zichtbare en onzichtbare wereld, vinden
we ook in De komst van Joachim Stiller terug: ‘Reeds noteerde ik, dat mijn
ervaringen thuishoren in een randgebied, een niemandsland om zo te zeg-
gen, waar mij de geheimzinnige noodsignalen bereikten, wier diepste bete-
kenis ik nooit volledig zal doorgronden. Daarom durfde ik tot dusver geen
scherpe grens te trekken tussen de absolute en onmiskenbare tekens aan de
wand, tussen het onuitgesproken, doch niet minder huiveringwekkende
‘mene thekel’ en bepaalde andere gebeurtenissen, waarvan ik omstreeks
dezelfde tijd getuige en zelfs mede-acteur was, misschien zonder enig ver-
band met de eerstgenoemde, maar met een zo onthutstende absurditeit ver-
vuld, dat ik mij herhaaldelijk afvroeg, of het soms echo’s zijn geweest op
het meer alledaagse vlak van verschijnselen, waarvan ik de onheilspellen-
de rimpelingen langs me heen voelde trekken, zoals op een windstille dag
de wandelaar langs een rustig strand verbaasd wordt door de plotse bewo-
genheid van de golven, bij nader inzien veroorzaakt door een verre storm
of onderzeese stroming’ (Lampo, 1961-1972, 51).

Hiermede zijn we aanbeland bij een zesde en laatste grondkenmerk van het
magisch-realisme, namelijk het spanningsveld tussen zichtbare en onzicht-
bare wereld, waarover ik reeds meermaals sprak. Wat het magisch-realisme
onderscheidt van enerzijds het realisme pur sang en anderzijds de gratuite
fantastiek is precies het oponthoud, de twijfel, de dubbelzinnigheid ten
aanzien van de parallelle werelden. Er is steeds sprake van een double bind,
waarbij een rationele en een magische, een natuurlijke en bovennatuurlijke
verklaring even aantrekkelijk en tegelijk even onbevredigend blijven. Het is
op deze wijze dat Todorov het fantastische omschreef: er moet volgens hem
zowel bij het hoofdpersonage als de lezer steeds een volgehouden twijfel
bestaan tussen een natuurlijke en bovennatuurlijke verklaring van de uit-
zonderlijke of vreemde gebeurtenis, die in het verhaal centraal staat
(Todorov, 1970). Aan dit spanningsveld, deze dubbelzinnigheid, ontleent
het magisch-realisme zijn eigenheid als literair genre. In De komst van
Joachim Stiller bijvoorbeeld is er steeds de zoektocht naar een weten-
schappelijke verklaring voor Stiller, meer tegelijk de twijfel en de verbijste-
ring: ‘Hij (d.w.z.. Professor Schoenmakers) bleef maar een paar minuten
weg, doch ondertussen zaten wij sprakeloos voor ons uit te staren,
bestormd door de meest tegenstrijdige gevoelens. Enerzijds hoopten wij, dat
uit het onderzoek blijken mocht, hoe wij ons zonder ernstige aanleiding
zorgen hadden gemaakt, doch anderzijds verbijsterde ons de gedachte, dat
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met wetenschappelijke accuratesse de mogelijkheid van het ongerijmde zou
bewezen worden’ (Lampo, 1961-1972, 97). En verder: ‘Niet het fantastische
schrikt mij af’, onderbrak Simone.

‘Ook de moderne wiskunde is fantastisch, zo men wil. Een proscopisch
begaafde Stiller, die in 1919 gekke brieven schreef, daar kan ik nog wel in
komen... Maar ik voel mij verontrust door de krankzinnige, doch niettemin
logische samenhang van heel de geschiedenis. Welbeschouwd is iedere brief
een boodschap met betrekking tot de toekomst...’

‘De brief van Stiller: een boodschap in een fles op de golven van de tijd...?’
opperde Schoenmakers dromerig.

‘Voor mijn part... Maar men telefoneert niet uit het verleden!” (Lampo,
1961-1972, 98-99). 1

[ Verkorte versie van een lezing uitgesproken op het symposium ‘Hubert Lampo-vrijgeest en
boodschapper van het onbewuste’, VUB, Brussel, 2000, hier gepubliceerd ter nagedachtenis van

Hubert Lampo.
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Thierry Deleu
Liefde is een werkwoord

ONTWAKEN

languit haar naaktheid een preuts gewaad
op haar been een streep geronnen licht
dat zich een weg baant in de kamer

naar lavendel ruiken de lakens
doodstil dit huis in een beginnende regen
de zon schuift haar lichtende ladder uit

op de vleugels van haar ogen
even talmen zij wanneer een wolk
over de heldere ruimte glijdt

nu knipperen ze in het blinkende licht
languit haar handen achter het hoofd
vraagt zij hoe laat het is

Thierry Deleu
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Langs een ladder van zon huiverend
sijpelt het licht de kamer in.

Zij glimlacht vaag en rekt zich uit,
haar zilte haar berijmd als loof.

Zacht als een marmot om te strelen,
Haar huid mooier dan de rankste ree.
Ik proef de wijnen van haar bloed,
het geurend amber van haar leden.

In het nachtwoud van haar haar
fluister ik gedichten en gebeden.
Mijn hand glijdt naar haar schoot
en loopt verrukt haar lichaam in.

Zij smacht nu onder de dekens,

ik ben te laken, te loef, te lij,
verstrooi in reeksen, kreten

de huiver van haar kleine meeuwen.

Liefde is een werkwoord



VINKEM OP DE SCHREVE

Ik heb op zijn Frans gemind
in dit koninklijk bordeel
Vinkem op de Schreve.
Sedert is zij in al mijn

zinnen vrouwe Camelot
teugel van mijn Pegasus.
Haar huid zit om een perzik
in mijn hand het parfum

van haar lichaam hangt in

de lucht die ik adem.

In de wiekslag van een meeuw
hoor ik haar schaterlach.

Zij is mijn evangelium

geen vrucht smelt in mijn mond
of ik denk aan haar.

Vinkem op de Schreve.

Thierry Deleu
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Eric Rosseel
Gekweld door de appel

DE JOUWE, NIET DE UWE

ik rijd (zoals gewoonlijk)

te paard

over een vlakte zonder wanden

zonder zegels noch deksels

en spreek tot de tepels van mijn arme ziel
waar woorden al zingend versterven
eensklaps vlees worden

- en uit lucht vlecht ik een mand

vol Adam’s appels

niet opdat u mij zou zien
niet opdat uw ogen verbaasd groter worden dan uw mond

en terwijl u denkt

dat u leest wat ik geschreven heb

rook ik een sigaret

en kijk met een lap voor mijn linkeroog
naar Thuis en straks (misschien)

naar Morgen Beter

jouw handen, niet de uwe

jouw lippen, niet de uwe

delven uit de nacht telkens weer
die helderrode waanbeelden op
en als waarheden griffen ze zich
in de weke buik van de tijd

Gekweld door de appel



THERIOMORF

In het laatste uur van de laatste dag

Zal ik weer kruipen in de huid van een dierlijk beest
Een stel longen met het hoofd van een stier

En de klauwen van een luipaard

Als een foetus met de schubben van een vis

De rib waaruit Eva geschapen werd

En al het menselijke zal me vreemd zijn

En onbemind

Dansen, vrijen, spelen -

En God eren

Sisyphus die de rots naar boven tilt
Tantalus gekweld door de appel

Die hem ontglipt

En het water dat terugwijkt

Jezus die zich kruisigt voor de ogen

Van zijn door een engel bevlekte Moeder
Marx die het Kapitaal bedwingt

Een hoofdstuk, een tussenspel!

Schimmen in het gloren tussen nacht en dag
Tussen embryo en Alzheimer

Na leven zullen we weer leven

Na zolang als koning der Joden

In het dal van Hinnom te hebben rondgedwaald

En uiteindelijk als Napoleon
Hebben we onder luid tromgeroffel
En celestijnse muziek

De Slag bij Jena gewonnen

We hebben de mens gedood
Eindelijk nu: het eeuwige leven!

Eric Rosseel
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Kees Hermis
Na stilte van jaren

OMSLAG

Na stilte van jaren en andere geluiden
was daar ineens het lange stoten van
een nachtvogel

Alsof er een bepaald alarm werd
beproefd in de natuur

Iemand die dood is belt je op en
zegt ik ben er nog

Een geur van vochtige aarde vulde
het hele huis, als was er juist een graf
gedolven waar iemand uit was opgestaan

We ademden de avond in, de tuinkamer

wijd open, het was de tweede helft van
maart door voorjaar aangeraakt
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BEELDMOMENTEN

De ruimte voor je is gemaakt
van leegte, zij heeft geen einder,
geen bepaalde kleur

dus denk je er een huis in open
land dat je aankleedt met bomen,
oude eiken met een verhaal

een slingerend zandpad daar naartoe
tussen grazige weiden met paarden,
wat loslopende kippen

een kraaiende haan, je ziet een
boerenerf dat je je herinnert
uit ergens vandaan

een plek waar je ooit woonde misschien,
had willen wonen als je er
wel eens kwam, maar het zijn

losse ogenblikken, beeldfragmenten

die voor werkelijkheid en waar
achter je ogen staan

Kees Hermis
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Erik Corman
Het laatste woord

Tio Pepe

Vorig jaar. Eind maart. Het leek of de nieuwe lente zich met een nieuw
geluid wou wreken op de zeur- en sleurwinter. Zo moet de burgemeester
van Antwerpen zich na de gemeenteraadsverkiezingen gevoeld hebben.
0ok de Noordzeelucht was opgelucht. Maar ik was niet in de metropool, ik
zat op het buitenterras van het etablissement ‘de Nelson’ op de prome-
nadedijk van Nieuwpoort. Ik nipte er aan een gekoelde, blonde Grimbergen.
Op mijn Chinees-Zwitsers namaak Stentzeluurwerk las ik dat het 20° was,
dat ik in de noordwestelijke richting van de pier keek, dat het waarschijn-
lijk vandaag niet zou regenen en ook dat het bijna half twaalf was. Alle
redenen om zich voortreffelijk ontspannen te voelen. Zaligheid leek niet
echt een puur christelijk woord, maar nam heidense allures aan.

Aan het belendend tafeltje zat een heer van stand (een compleet pak met
das en dasspeld) grimmig de krant te lezen. Zijn zwart-wit gestreept
Armani-ensemble strookte niet direct met het dagblad dat hij kribbig en
zenuwachtig doorbladerde. Hij las De Morgen. Was hij misschien onafhan-
kelijker dan de krant? We geraakten in gesprek, omdat ik aan mijn onge-
zonde nieuwsgierigheid niet kon weerstaan.

- Ach, de kranten, ze geven nooit het nieuws dat je verwacht, lanceerde ik
als opening...

De kaalhoofdige heer met keurige en grijzende ringbaard antwoordde met
een sceptische, maar begrijpende blik.

- U bent toch geen journalist?

- Nee, godzijdank, ik schrijf al eens iets, maar niet wat men van mij zelf-
gecensureerd verwacht dat ik zal schrijven.

- U schrijft dus niet voor een krant, zei hij beslist.

- Nee, ik ...

- Toch niet voor een literair tijdschrift, onderbrak hij gniffelend.

- Wel, ja ...

- Dan schrijft u om uw hart te luchten, maar niet om te informeren. Dat
lijkt me al veel zinniger.
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- U stelt het wel scherp!

De ober laveerde als een puffende kotter voorbij. Ik deed teken. Ik stak het ene
garnaaltje dat me nog restte in de lucht, hij begreep en pufte verder.

- Ik weet wel hoe de vork aan de steel zit, ik ben ook schrijver ... geweest. Hij
lachte meewarig. Om precies te zijn: dichter, poete maudit.

- Geweest? U bent er dus mee gestopt?

- Nee, ja, ik word niet meer uitgegeven... Hij hief traag zijn beide handen en
liet ze weer op zijn knieén zakken, berustend.

- Daarom zag ik u knikkebollen bij de rubriek ‘Uitgelezen’?

Hij grijnslachte.

- FEigenlijk is de titel van de katern verkeerd gekozen. Had veel beter
‘Uitgerangeerd’ geweest. Vlaamse auteurs komen er niet of nauwelijks aan
bod. Ik zal eens een vloek uit eigenbelang uiten: ‘Vlaamse auteurs eerst!’

- Stemt u soms voor het VB?

- Neenee, ik ben Vlaming, ik ben progressief, ik ben eerder links én ook nog
humanist...

- En u kunt met uw poézie in Vlaanderen nergens meer terecht?

- Voila!

- En in Nederland...?

- C’est le méme probléme.

- Comment?

- Ik ben progressief, ik ben links en humanist, maar ik ben Vlaming.

- Merde alors!

- Inderdaad, zwarte stront aan de knikker.

Het was even onbehaaglijk stil. Een stoute meeuw krijste hongerig ons
gesprek op gang.

- Ik heet Erik Corman.

- Dag Erik, zei hij zacht en knikte.

- Ik werk als onbezoldigde writer in residence voor Gierik & Nieuw Viaams
Tijdschrift. Mag ik misschien weten hoe u heet?

Hij noemde zijn naam. Ik was beschaamd in zijn plaats. Hij zag in mijn ogen
wat ik wou zeggen.

- U hoeft zich niet te schamen of te ergeren. Kom morgen even langs. Ik woon
hier achter de hoek op de Koning Albert [-laan, nummer 203, naast de vis-
boer. Kom tegen elf uur, ik prepareer enkele smeuige tapa’s en ik serveer een
glansrijke Tio Pepe, outstanding sherry, amigo.

- Ik smelt al, ik zal er zijn.

- En als dit weertje aanhoudt, dan zetelen we op het terras. Ik lees je enkele
van mijn recente gedichten voor. Zo is er toch nog iemand die ze hoort.
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- Ben je zeker dat ik het niet op een lopen zet? lachte ik.

- Ik vergrendel de voordeur.

De Tio Pepe was succulent. Ik sloot de ogen, de zonnestralen vlijden zich
neer op mijn gelaat. Ik ademde rustig, geconcentreerd, ik luisterde... Hij
las...

Geen laatste reis,

er is ook geen nakend vertrek.

Er is immer onderweg

langs afgewogen wegen, onverwacht,
de zekerheid van het onbekende
achter het beperkte voorhoofd.

Geen laatste reis,

er is ook geen lichtende aankomst.

Er zijn een hartstochtelijke wildernis,

een verslingerde liaan, een vergulde schorpioen,
de drie gekende apen, een onbereikbare ster,
alle onder de onberekenbare hartenklop.

Er is wel een terugkeer,

nooit dezelfde.

Daar wil ik sluimeren, maar niet voor lang,
in zijn nabijheid, onder zijn acacia.

Een acacia vat nooit vuur.

- Dat schreef ik voor mijn broer. Vorig jaar overleden. En hoe vond je het?
aarzelde hij.

- Wel, ik zou...

- Inderdaad, hier met je glas, die Tio Pepe moet vandaag nog sneuvelen.

Toen we afscheid namen, verwenste ik alle uitgevers ter wereld.

Maar ik had een nieuwe vriend: ik noem hem Tio Pepe. Zijn nieuw pseu-
doniem.

- Wel ja, waarom zou ik niet debuteren in Gierik? I
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Woordenkramerijkdom

Economie literair benaderen is moeilijker
dan literatuur economisch

Het is de bedoeling om in deze korte rubriek een tekst te brengen die om een
of andere reden grappig, provocerend, onthullend, beangstigend is.

Getallen vertellen soms interessantere dingen over literatuur dan woorden,
dat zullen niet enkel uitgevers beamen. Literatuur, dat beseffen lezers alle-
maal, is een zeer serieuze zaak, en dus moet ze voor al te grote ernst
beschermd worden, want niets is belachelijker dan te grote ernst. Of ook:
alleen oppervlakkige mensen houden niet van uiterlijkheden, of van frivo-
liteiten, en dus hebben we hier, in de rand van het thema van dit nummer,
enige zeer interessante wetenswaardigheden verzameld.

De meeste auteurs die in dit nummer figureren, slaagden erin méér dan één
boek te publiceren. Tot hun troost hier enkele mensen die het bij één roman
moesten laten en dus hun leven als mislukt kunnen beschouwen. Sarah
Bernhardt bijvoorbeeld schreef In the Clouds (1878), een nu totaal verge-
ten boek, de originele Franse titel kon niet eens worden achterhaald.. Ook
de eens grote filmdiva Jean Harlow, deed het en publiceerde Today is
Tonight (1934). Wel een mooie titel. Winston Churchill kon het evenmin
laten en schreef Savrola (1900), net als zijn collega Benito Mussolini, die
zijn roman de titel Claudia Particella (1909) gaf.

Schrijven is uitputtend (wie zei ook weer dat creéren 10% inspiratie is en
90% transpiratie?), misschien dat hoger vermelden het daarom bij één boek
hielden. Anderen reduceren daarom, wellicht uit luiheid, de tijd die ze aan
schrijven besteden. Enkele voorbeelden, en hou er daarbij rekening mee dat
vrijwel alle auteurs nog werkten zonder te kunnen beschikken over schrijf-
machine of computer.

* Louisa May Alcott (1832-1888), Amerikaanse jeugdschrijfster, schreef
haar bekendste roman, Little Men (1871) in drie weken.

* Honoré de Balzac voltooide Le Pére Goriot (1834) in 40 dagen.

* John Creasey (1908-1973), een beslist onderschat auteur van hoofdzake-
lijk detectiveverhalen, had gemiddeld 12 dagen nodig om een roman te
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schrijven, en hij schreef er 564.

* Daniel Defoe (ca 1660-1731), schreef om commerciéle redenen, het twee-
de deel van zijn Robinson Crusoe tijdens de maand na de publicatie van het
zeer succesvolle eerste deel.

* Erle Stanley Gardner (1989-1970), dicteerde zijn eerste whodunit met
hoofdpersonage Perry Mason The Case of the Velvet Claws in vier halve
dagen aan zijn secretaresse. Hij schreef in totaal 140 whodunits en eens
werkte hij er gelijktijdig aan zeven.

* Samuel Johnson (1709-1784) had slechts zeven avonden nodig om The
History of Rasselas, Prince of Abyssinia (1759) te schrijven.

* Zes weken was Walter Scott (1771-1832) bezig met het schrijven van Guy
Mannering (1815). Nu heeft men gemiddeld meer tijd nodig om het te lezen.
* Georges Simenon (1903-1989) schreef zijn eerste roman Au pont des
Arches (1920) in 10 dagen. Gemiddeld had hij er 11 nodig om een Maigret
te schrijven en zijn persoonlijk record was een roman die hij op 25 uur
klaar had. Er werden van zijn oeuvre meer dan 500.000.000 exemplaren
verkocht, in haast ontelbare talen, en ze werden tientallen keren verfilmd.
* Robert Louis Stevenson (1850-1894) schreef de klassieker The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) in 3 dagen.

* Onder de schuilnaam Edgar Box schreef Gore Vidal (°1925), een van de
belangrijkste Amerikaanse hedendaagse auteurs, drie thrillers van elk
70.000 woorden in telkens één week.

* Edgar Wallace (1875-1932) schreef zijn toneelstuk On the Spot in twee en
een halve dag (en er werd voor de opvoering geen woord aan veranderd),
en zijn roman The Three Dates Mystery voltooide hij in drie dagen. Hij was
in zijn tijd een van de populairste schrijvers van misdaadromans, en hij is
eveneens de scenarist van King Kong.

Er zijn ook auteurs die iets meer tijd nodig hadden. Chaucer (ca.1340-1400)
bijvoorbeeld begon aan The Canterbury Tales toen hij 54 was, en toen hij
stierf, hij was toen 61, was hij er nog niet mee klaar, had hij enkel de pro-
loog en 24 verhalen afgewerkt.

Uit de reacties van enkele ‘zwijgende’ auteurs bleek ook duidelijk dat het
steeds moeilijker wordt om een uitgever te vinden. Enkele groten uit de lite-
ratuur kenden die ervaring eveneens, moge dat een troost zijn.

* Dubliners (1914) van James Joyce werd door 22 uitgevers geweigerd.

* Lust for Life (1934) van Irving Stone werd door 17 uitgevers geweigerd.
* Het eerste van de befaamde kinderboekenreeks Dr. Seuss (1937) van
Theodor Geisel vond geen genade in de ogen van 23 uitgevers. Het boek
haalde toen het uiteindelijk toch verscheen onmiddellijk 20 drukken.
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* Dune (1965) van Frank Herbert verkocht meer dan 10.000.000 exemplaren
en werd een SF-klassieker, nadat het door 13 uitgeverijen was geweigerd.

* John Kennedy Toole is het meest tragische voorbeeld van het onbegrip of
de onkunde van vele uitgevers. Zijn A Confederacy of Dunces (1980) werd,
terecht, het is een meesterwerk, een enorm wereldsucces, nadat het door
zoveel uitgevers was geweigerd dat de auteur depressief zelfmoord pleeg-
de. Zijn moeder bleef in hem geloven en wist uiteindelijk een uitgever te
vinden. Postuum kreeg hij meteen de Pulitzer-prijs.

* The Good Earth (1931) het meest succesrijke werk van Pearl Buck
(Nobelprijs 1938) werd 12 keer afgewezen.

* The Ginger Man (1955) van J. P. Donleavy viel dat lot niet minder dan 36
keer te beurt.

Maar laten we op een optimistischer noot eindigen met enige impressio-
nante informatie over auteurs die duidelijk wel van schrijven (of van geld)
hielden, de zogenaamde veelschrijvers.

* Lope de Vega (1562-1635) maakte ongeveer 2.200 toneelstukken, waar-
van er 500 bekend bleven. Hij beweerde zelfs sommige stukken tijdens één
enkele nacht te hebben geschreven.

* Alexandre Dumas Peére schreef genoeg om meer dan 1500 boeken te vul-
len, publiceerde er 60 in één jaar. Hij won een weddenschap door het eer-
ste deel van Le Chevalier de Maison Rouge te schrijven in 72 uur.

* De Zuid-Afrikaanse schrijfster Kathleen Lindsay (1903-1973) schreef 904
romans onder 6 pseudoniemen.

* Frank Richards pende of tikte wekelijks ca 80.000 woorden en men schat
zijn eindtotaal op ongeveer 100.000.000 woorden.

* Zowel Georges Simenon als John Creasy publiceerden meer dan 500 boe-
ken. John Creasy kreeg 743 weigeringen te slikken voor zijn eerste mis-
daadroman kon verschijnen.

* Recordhouder bij de schrijvers van kortverhalen zou Michael Hervey
(°1920) zijn met 3.500 stuks.

* Hilaire Belloc, geboren in 1870, was nog vrij jong (57), toen zijn hon-
derdste titel verscheen.

De gegevens komen hoofdzakelijk uit The Book of Lists (Irving Wallace

e.a.), The Book of Literary Lists (Nicholas Parsons) en The Literary Life &
Other Curiosities (Robert Hendrickson). il
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Publicaties & mededelingen van onze abonnees

1. Bij uitgeverij WEL verscheen in december de langverwachte bloemlezing
Rozen verwelken, Bloemen, een keuze uit de bundels die Hannie Rouweler de
afgelopen 15 jaar publiceerde, aangevuld door een aantal nog onuitgegeven
gedichten. Het voorwoord is van Henk van Zuiden, de samenstelling is van
Albert Hagenaars. Prijs: 22,15 euro, rek. nr.: ING 65.56.28.991, uitg. WEL.

2. In november 2006 werd de Hugo Raes Literaire Kring opgericht. Een aca-
demische zitting en voordrachten werden gepland. Op 28 mei wordt Hugo
Raes 78 jaar. Inlichtingen bij Siegfried Raes: 0477-31.35.02 of
sieg.raes@skynet.be.

3. Van Sven Peeters en Jelica Novacovic verscheen Het Kafana-tribunaal,
kroegvonnissen van turbo tot retro (gastronomische archeologie, drijvende
discotheken, prille gaytenten in Belgrado). Te verkrijgen in boekhandel De
Groene Waterman, Wolstraat 7, Antwerpen.

4. Van Bert Bevers verschenen de bundels Onaangepaste tijden (met teke-
ningen van Ron Scherpenisse - te bestellen bij frans.mink@doorgeverij-
zinderend.nl) en Uit de herinneringen van een souffleur (met prenten van
Gerrit Westerveld - uitg.Kleinood & Grootzeer, prijs: 18 euro, bestelling via
kleinoodétgrootzeer@westerveld.demon.nl.

5. Bij uitgeverij Razor’s Edge Editions van Thierry Deleu verscheen de cd-
rom e-book project Op datsi moghen wat liefde is ende wat minne met rid-
derkunst in woord, beeld en klank; gratis te bekomen via
grandmaster@knightrazor.com, verzendkosten: 3 euro.

6. Bij uitgeverij Ampersand & Tilde verscheen de poéziebundel Viees dat
spreekt van Eric Rosseel. Info: eric.rosseel@scarlet.be.

7. Van Patricia Lasoen verscheen de bundel Voor de tijd vatbaar / journées
réservées met illustraties van Jan Vanriet. Uitgeverij Litera Esta, den Haag,
prijs: 15 euro op rek. nr. KBC 737-0130059-25.

8. Van Roger M. J. De Neef verscheen de nieuwe dichtbundel Omdat, een
uitgave van Poéziecentrum Gent.

9. Wannes Van de Velde ontving de Burgerschapsprijs van de stichting P
& V met zijn nieuwe cd In de maat der seizoenen voor zijn maatschappe-
lijke betrokkenheid en artistieke integriteit.

10. Het tijdschrift Weirdo’s bestaat 20 jaar. Naar aanleiding hiervan ver-
scheen van stichter Hubert Van Eygen de verzamelbundel Gewoon godde-
lijk WEIRD (de beste gedichten uit de periode 2000-2006). Prijs: 10 euro.
Info: hubert.vaneygen@ |skynet.3be.

11. Onze opmaakman Koen Vervliet start met het Kunstencentrum
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Berkenveld (grafische vormgeving, interieuradvies, beursstanden, tentoon-
stellingen, webdesign, cursus waarnemings- en modeltekenen, afhuren
expositieruimte). Info: www.berkenveld.be en info@berkenveld.be, tel:
0476-745.498, Berkenveldplein 16, 2610 Wilrijk.

12. Thierry Deleu stichtte De 50 Meesterdichters van Vlaanderen. Men kan
ijjverig solliciteren en erbij horen. Info: tel: 0478-745.498 of
thierry.deleu@skynet.be.

13. Van Staf Schoeters verscheen de geschiedkundige thriller Rubensrood,
de geheime queeste van P. P. Rubens. Schaamteloze intriges, sensationele
onthullingen, verraad en bloed, Rubensrood gekleurd. Zie ook:
www.rubensrood.be.

14. Mark Meekers schrijft met zijn Mengmettaal een Poézieprijs uit i.s.m.

Galerie Hannah. Het thema is Hortus of Tuin. De inzendingen moeten uiter-
lijk op 6 april op het Mengmettaal-secretariaat binnen zijn. Voor meer
inlichtingen: Mengmettaal-Hannah Poézieprijs, p.a. Lieve Devijver,
Swertmolenstraat 23, 3020 Herent.

15. Bij A-Editions verscheen van Ward Adriaens het boek Partizaan
Storms, een kroniek van de partizanendetachementen van Boortmeerbeek,
Hofstade, Kampenhout en Putte en van Sectie K8 van de spionagelijn
Bayard tijdens Wereldoorlog II. Ward Adriaens is historicus en conservator
van het Joods Museum van Deportatie en Verzet in Mechelen.

16. Van Joris Denoo verscheen bij Poéziecentrum/Gent de dichtbundel
Oblomow in Handzame, prijs: 15 euro, ISBN: 978-90-5655-313-5.

17. Van Bob De Nijs verscheen bij het Poéziecentrum/Gent de bundel
Doorvaart & De lege ruimte, een vertaling van Espai Desert van Pere
Gimferrer; prijs: 17,50 euro, ISBN 90-5655-213-9, keerdruk.

18. Bij uitgeverij Editorial Meditterania (Barcelona) verscheen van Bob De
Nijs een Nederlandse vertaling van Catalaanse teksten van beeldhouwer J.
M. Subiirachs onder de titel Kunst: de erotiek van de geschiedenis. 1
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UIT SYMPATHIE

. a

@ @

Handels-, reclame- & privédrukwerk facturen
bestelbons
huisstijlen

Lange Elzenstraat 75 folders

2018 antwerpen omslagen

tel 03 238 88 96 geboorte- & huwelijkskaarten

fax 03 216 99 78 uitnodigingen

E-mail alineadrukk@belgacom.net visitekaartjes
e.a.

UIT SYMPATHIE

Sofocles

Schuttershofstraat 2
2000 Antwerpen
Tel 03 227 02 28

Fax 03 227 02 29
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Gierik
Nieuw Vlaams Tijdschrift

is te verkrijgen in volgende betere boekhandels

Antwerpen: Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17
Standaard Boekhandel, Huidevetterstraat 1-3

Blomberg, Home of Obsession, Lange Gasthuisstraat 28

Gent: Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142, 9000 Gent
Poéziecentrum, Vrijdagsemarkt 36, 9000 Gent

Nieuwscentrum Walry, Zwijnaardsesteenweg 6, 9000 Gent

en in de Co-Libro boekhandels:

Antwerpen: De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren)
Brugge: Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren)

Brugge Sint-Kruis: Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186
Gent: Walry, Zwijnaardsesteenweg 6 (1 Gierikster)

Hasselt: Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11

Kortrijk: Boekhandel Theoria, 0.L.-Vrouwestraat 22 (2 Gieriksterren)
Mechelen: Boekhandel Forum, D. Boucherystraat 10 (1 Gierikster)
Mol: Boekhandel Bredero, Rozenberg 15 (1 Gierikster)

Roeselaere: Boekhandel Hernieuwen, Noordstraat 100

Sint-Niklaas: Boekhandel 't Oneindige Verhaal, Nieuwstraat 17 (2 Gieriksterren)
Tienen: Boekhandel Plato, Peperstraat 22 (1 Gierikster)

De boekhandels
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Beschermcomité Gierik & NVT

Meerdere mensen spraken en spreken ons nog altijd aan om van het Gierik-beschermco-
mité deel uit te maken. Niet de minsten die hun morele steun toezegden en hun intellec-
tueel, creatief gewicht in de waardenschaal leggen. Ziehier de lijst van de uitverkorenen
die er het vlugst bij waren (in willekeurige volgorde):

Frans Redant, dramaturg - Frans Boenders, auteur, essayist, cultuurminnaar - Ludo
Abicht, vrije denker, filosoof, Arkprijs van het Vrije Woord - Gilbert Verstraelen, gemeen-
teraadslid Stad Antwerpen - Jos Vander Velpen, advocaat, voorzitter Liga Rechten van de
Mens - Peter Benoy, theaterdirecteur Zuidpool - Lucienne Stassaert, vertaalster, auteur,
Arkprijs van het Vrije Woord - Rik Hancké, toneelregisseur — Bert André, toneelspeler -
Monika De Coninck, voorzitster OCMW Antwerpen - Freek Neyrinck, zette het figuren-
theater op de wereldkaart - Willy Claes, Minister van Staat - Philippe Lemahieu, bedrijfs-
leider en cultuurminnaar - Stefan Boel, bedrijfsleider en cultuurminnaar - Eric Brogniet,
dichter, directeur Maison de la Poésie van Namur - Walter Groener (Fakkeltheater) - Victor
Vroomkoning (NL), dichter - Chrétien Breukers (NL), dichter, stichter nieuwe poéziereeks
De Windroos - Bart EM. Droog (NL), dichter-performer, redacteur bekendste literair inter-
nettijdschrift Rottend Staal - Wim Meewis, auteur, kunsthistoricus - Thierry Deleu, auteur
- Lionel Deflo, auteur, ex-hoofdredacteur Kreatief - Eric Rosseel, doctor psychologie -
Silvain Loccufier, ererector VUB - Rik Torfs, prof. kerkelijk recht KUL - Roger Peeters
(inspecteur-generaal basisonderwijs)

UIT SYMPATHIE

KUNSTENCENTRUM BERKENVELD

CENTRUM VOOR BEELDENDE EN TOEGEPASTE KUNSTEN

Diensten Toegepaste Kunst Grafische vormgeving
Interieuradvies
Beursstanden
Tentoonstellingen

Diensten Beeldende Kunst Privécursus waarnemings- en modeltekenen
Diverse artistieke workshops
Galerie

voor kunstenaars mogelijkheid tot
het afhuren van expositieruimte

Berkenveldplein 16 2610 Wilrijk
G: 32 (0)476 242 991 T: 32 (0)3 830 15 50
M: info@berkenveld.be www.berkenveld.be

Beschermcomité



Medewerkers lentenummer 94

Fernand AUWERA - (°1929) debuteerde in 1963 met De weddenschap, schreef zonder onderbreken tiental-
len romans en filmscenario’s, in 1999 verscheen een boek over Willem Elsschot, in 2001 Vliegen in een
spinnenweb en in 2005 de roman Brahms voor Hitler.

Guy COMMERMAN - medestichter Gierik & NVT, publiceerde een tiental gedichtenbundels, is tevens
plastisch kunstenaar, illustrator en publiceerde in De Brakke Hond, Deus ex Machina, Raster, SchoonSchip,
Opspraak, Sources ...

Erik CORMAN - (°1975, Nieuwpoort) publiceerde de dichtbundels Wolken overal en Waarom mei en andere
maanden minder, maakt ook illustraties en cartoons, verdiept zich verder in een studie over het liefdesle-
ven van Herman Gorter.

Lionel DEFLO - zie pagina 47

Thierry DELEU - publiceerde een 13-tal gedichtenbundels (recent: De Kiemjaren), twee bloemlezingen, een
biografie (over Marc Boury), twee essays en recent enkele romans w.o. Arséne du Fréne, heer van La Vallade
en in 2006 de psychologische roman Klamme Handen, hij stichte ook het literair tijdschrift Boulevard.

Frans DENISSEN - zie pagina 65.

Joris DENOO - (°1953) debuteerde in 1977 met de poéziebundel Een nerveuze alchimist, volgden nog een
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