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Drie keer acht. Plus één.
Is vijfentwintig

Een avond in een tuin ergens in het Antwerpse
Borsbeek. Gearresteerde  oorlogsmisdadigers
en banken zonder geld domineren het nieuws
maar aan tafel gaan de gesprekken vooral over
het langverwachte begin van de zomer. De re-
dactieleden vullen hun glas, nemen een bord
en schuiven aan. Op het menu staan Schotse
zalm, Turkse ovenbroden, paté uit Normandié,
Servische rakia. Kurt Vonnegut schreef dat we
onze planeet om zeep helpen door thermody-
namisch de bloemen buiten te zetten met fos-
siele brandstoffen — in dat transportfeestje rei-
zen onze eetwaren meer dan wij doen.

Het voorspelde onweer laat zich niet zien, maar
soms rommelt het aan tafel. Er moet immers niet
alleen geklonken worden op een jubileumnum-
mer, er moet ook hard en ernstig worden nage-
dacht over de toekomst.

U merkt het aan de lay-out: een tijdschrift dat
vijfentwintig jaar bestaat, is geen alledaagse
gebeurtenis. Nummer 100 is dan ook een feest-
nummer geworden. Laat u bij het doorbladeren
echter niet misleiden door de illustraties. Deze
pagina’s zijn niet gevuld met nostalgie en uit het
archief geplukte anekdotiek. Wil je sterke ver-
halen horen, ga dan op een willekeurige don-
derdag postvatten aan de tapkast van de Boer
van Tienen.

Nummer 100 bevat de bijdragen van vijfentwin-
tig auteurs. Acht auteurs publiceerden in een
ver of niet zo ver verleden in dit tijdschrift, acht
auteurs verschenen recent, acht auteurs maken
voor het eerst hun opwachting. En, omdat we
het aan ons profiel verschuldigd zijn, brengen
we één debuut. Drie keer acht. Plus één.

De eerste reeks van auteurs die in het verleden
in Gierik publiceerden en/of debuteerden, zijn:
Alain Delmotte, Lucienne Stassaert, Erik Vla-
minck, Eric Brogniet, Suzanne Binnemans, Jan
Lauwereyns, Ingrid Vander Veken en Christophe
Vekeman.

De tweede reeks, zij die in de loop van de laat-
ste vijf jaar in het tijdschrift publiceerden en/of
debuteerden, vertegenwoordigt het heden: Reine
De Pelseneer, Sacha BIé, Philip Hoorne, Fatima
Zohra llaha, Lucas Hirsch, Eric Vandenwijngaer-
den, Xtine Masser en Frédéric Leroy.

De derde reeks zijn auteurs die hun intrede doen
— onze wissel op de toekomst. Zij zijn: Johanna
Spaey, Toon Van Mierlo, Eva Cox, Pol Hoste,
Mark van Tongele, Xavier Roelens, Chika Unig-
we en Wim Geysen.

Tenslotte brengen we een Kkleine Kongolese no-
velle van Ines Nijs, die zichzelf voor het eerst in
een literair tijdschrift gepubliceerd ziet.

Een korte hulde aan onze stichters mocht even-
min ontbreken. Sven Peeters sprak met Guy
Commerman en Erik van Malder. Het relaas is
voldoende verhelderend om aan te tonen dat een
literair tijdschrift niet alleen een kwartaalboekje
is, maar evenzeer een sociaal, cultureel-literair
gebeuren. Verder brengen beide heren, samen
met compagnons de route Rose Vandewalle en
Annmarie Sauer een dichterlijke overpeinzing.
Zoals gebruikelijk sluit onze writer in residence
Diane Vangeneugden dit literair salon af met
haar kritische notenbalk. Jan De Maesschalck
bezorgde ons zijn prachtige prenten voor de
cover en binnenin het nummer.

Na honderd nummers staan we aan een Kruis-
punt. De toekomst is een vraagteken. We kun-
nen alle kanten uit en hoeven daarbij geeneens
rekening te houden met de spelregels van mece-
nassen en andere stuurlui. Welk pad te bewan-
delen met 101? Juist, na Borsbeek zullen er nog
vele feestjes met redactioneel overleg en geim-
porteerde streekgerechten volgen.

We houden u op de hoogte. I

Dimitri Bontenakel, i.0.v. de redactie



Gierikpalmarespagina

25 jaar Gierik & NVT
betekent inderdaad 100 nummers

waarvan 50 themanummers,
een totaal van 12.000 bladzijden literatuur,
een opgestapelde toverberg van 2,25 meter
waaraan 1500 auteurs uit D verschillende werelddelen hebben meegewerkt,
waarbij 550 debutanten, waarvan circa
180 bij een reguliere uitgever publiceerden.
Op de website draagbaarliterair vind je 2 500 gedichten
van 350 Gierikdichters en Gierik vertaalde 40 Franstalige, Belgische dichters.
Gierik & NVT organiseerde 462 literaire en artistieke ativiteiten

met een gemiddelde aanwezigheid van 74 belangstellenden,

in totaal dus 33 . 3 8 8 enthousiastelingen.

Van de debutanten die de laatste 5 jaren publiceerden en/of debuteerden in
Vlaamse literaire tijdschriften vonden er 23 een reguliere uitgever,
waarvan 18 auteurs publiceerden in Gierik & NVT, dit is 80%

Gierik & NVT heeft 634 abonnees

Het is overduidelijk: Gierik & NVT bekleedt
in het huidige tijdschriftenlandschap
een benijdenswaardige podiumplaats

Nu al noteren: het nummer 100 wordt officieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur,

voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord,

de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.
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Orgierik-avond in 't Brantuser

(Eigen berichtgeving)

KAPELLEN. — Het Antwerpse etablissement 't 7t Anwerpen tof begin december.
Brantijser was de plesterplaats voor de eerste
«Orgierik-avand» van het artisticke tweemanschap
«Gieriks, Aanleiding tot dit feesigedruis: de voor-
sielling van de dichtbundel «Vierentwintig stappen
in een etmaal beschaving» van Erik Van
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Stichtingsfeest van Gierik in’t Brantijser

Erik Van Malder en Guy Commerman ontvangen
de eerste fans. Erik zingt en Guy exposeert.

< (De Morgen, 28 november 1983)

v Ex-libris voor Gierik door Gerard Gaudaen

~ Dames en heren, Erik zal nu het unieke en
ludieke Gierikfanclublied inzetten, gelieve het
refrein uit volle borsten mee te zingen ...

< ‘Denk jij dat we binnen 25 jaar nog zullen
bestaan?’
‘Kans: één op de duizend!’

< ‘Blabladebladdebizoedeplopperdeplopblala-
Izoenzoenpapalagosde bladerdeegblabla ...’
(het geroezemoes van 100 fans)



Sven Peeters
Een orgierik van 25 jaar

Café Boer van Tienen, omstreeks middernacht.
De maandelijkse Gierikredactievergadering in
het Elzenveld is net voorbij en we hebben dorst.
Erik drinkt zijn pintje, Guy grijpt naar zijn kof-
fie, geflankeerd door ‘een witteke’, jenever. Ze
zijn hier gekend, het Gierikduo, ze komen hier
al jaren. Wat er in al die jaren gebeurd is, kreeg
ik hier in dit café, op zulke late, licht benevelde
momenten te horen. Het waren sterke verhalen,
vol durf, avontuur en liefde voor het geschreven
woord.

Twee dichter-stichters

Erik van Malder is altijd de meest praatgrage
van de twee geweest. Terwijl hij een zoveelste
anekdote in de kroeg vertelt, heeft hij ook nog
eens de tijd om een speelse knipoog naar de
serveerster-van-dienst te sturen. Natuurlijk is hij
een charmeur, met z'n grijze haren, zijn zwoele,
doorrookte stem, een doorleefd gezicht, maar
met een blik die je ongemeen scherp en helder
aankijkt. Als er mooie vrouwen in de buurt zijn,
heeft Erik ze gezien. En die vrouwen zullen het
geweten hebben ...

Als Erik zich steeds bekwaam heeft gekweten
van zijn taak als Gierikuithangbord, dan deed
Guy Commerman dat even goed als het brein
achter het Gierikproject. Guy is de man die de
boel stevig in handen heeft, de administatie be-
stiert, het hele proces van totstandkoming van
een nieuw nummer opvolgt en, als iedereen
slaapt, de puntjes op de ‘i’ zet. Hij is de stilste
van de twee, maar ook de gevaarlijkste. Want
als je het het minst verwacht, komt hij altijd
met een spitsvondige kwinkslag uit de hoek. De
rubriek ‘Alfabetweterij’, die vanaf jaargang 3 in
Gierik verschijnt, is hem dan ook op het lijf ge-
schreven. Een ‘alcoholist’ is voor Guy iemand
met ‘een barslechte gewoonte: hij dorst niet met
drinken op te houden’ Een ‘dialect’ is ‘een taal
die de purist van streek brengt’ En een ‘afgeval-
lene’ is ‘iemand die niet meer gelooft in geloven;
een geloofwaardig iemand dus’.

Erik heeft jaren in het onderwijs gezeten, waar
hij voornamelijk de communicatie verzorgde,
een stiel die hem nog tot op vandaag als copy-
writer opdrachten oplevert. Maar in de eerste
plaats is Erik natuurlijk schrijver. Als meer-
maals bekroond auteur bezigde hij diverse gen-
res (aanvankelijk onder het pseudoniem Erder
Malik), gaande van de bibliofiele poéziebundel
Stoeipoezen. Zaklectuur voor mannen (1975), de
roman Maité (1976) tot uitvaartlyriek Daar ver-
trok een mens (2001).

Ook Guy heeft een loopbaan in het onderwijs
achter de rug, als leraar ‘Vloms en vertellen’,
Nederlands en geschiedenis dus. Als auteur
leerde ik hem toevallig jaren geleden kennen
toen ik voor Leesidee (De Leeswolf) zijn bun-
del Hoor de nar sist weer (1999) recenseerde. Ik
dacht dat Commerman een pseudoniem was en
dat was achteraf bekeken helemaal niet zo’n gek
idee, gezien het aantal heteroniemen waaronder
Guy in Gierik heeft gepubliceerd (zie verder). In
ieder geval heeft de echte Commerman onder-
tussen al een tiental poéziebundels op zijn naam
staan.

Guy en Erik zijn tevens dubbelkunstenaars. In
de jaren zestig maakte Erik met zijn blues- en
folkliedjes, begeleid op de gitaar, onder de ar-
tiestennaam Little Boy Walker de Antwerpse hip-
piekroegen onveilig. In De Muze, Het Pannen-
huis, De Mok en De Paddock was hij een graag
geziene gast. Erik was nota bene de allereerste
zanger die optrad in De Muze. Ferre Grignard
zou daar pas later, onder andere samen met Erik,
op de biihne verschijnen. In die dagen vroeg hui-
dig misdaadschrijver en oplichter Stan Laurys-
sens Erik om poézie-avonden te organiseren in
hetzelfde café. Erik scoorde hits met ‘Alexander
Bell’, wedijverend om de eerste plaats in de Top
Tien met ‘Winterroosje’ van Will Tura, en ‘Hip-
pie Hip’ (in 1967). Hij stond op de toenmalige
affiches naast Boudewijn De Groot en Wannes
Van de Velde. In mei 1982 trad hij op voor een
2.000-koppig publiek in de Antwerpse Koningin
Elisabethzaal. Daarna werkte hij nog een tijdje



als freelancer voor de toenmalige BRT en schreef
hij onder andere scenario’s voor het jeugdpro-
gramma ‘Samson & Gert. Voor Gert Verhulst
schreef hij al eerder liedjes. Erik, ten slotte, is
ook de auteur van het Gierik-fanclublied: ‘als je
het niet ziet zitten / kom dan maar hier / bij de
Gierik / vind je goed vertier / een lach, een traan,
iets om bij stil te staan / misschien een gedicht,
of een bekend gezicht / een kwinkslag als je wil
/ de tijd staat hier stil / voor jou’ Hij streelt nog
elke dag zijn gitaar en zat vorige week nog te
jammen met de onderbuurman.

Ook Guy is niet enkel dichter. Hij heeft in zijn
leven ook flink wat plastische kunst voortge-
bracht, tekeningen en schilderijen, waarvan er
enkele verschenen in de vroegere Gieriknummers
en waarvoor hij meerdere prijzen in ontvangst
mocht nemen. Zoals Erik zijn hart verloren heeft
aan Paramaribo, waar hij het toneelstuk Ondro a
lobibon (‘Onder de liefdesboom’) schreef en liet
opvoeren door tien actrices tussen de 60 en 90
jaar oud (), zo houdt Guy van de geneugten van
een goed glas wijn in de Ardéeche. Zijn liefde
voor de Franse taal zindert door in zijn taalge-
bruik en in menige Gierikbijdrage, zoals we nog
zullen zien.

Daar in dat kleine café: het begin

In juli zitten we gedrieén in het appartement
van Erik, in de schaduw van het Tropisch In-
stituut. Bedoeling is al die verhalen van de af-
gelopen maanden (lees: de voorbije 25 jaar) wat
te kanaliseren. Het papieren archief van Gierik
heeft zich over de tafel uitgespreid, de fles wijn
is geopend, de glazen uitgeschonken. Het ge-
sprek kan beginnen.

Als ik aan beide heren vraag waarom ze 25 jaar
geleden een nieuw tijdschrift wilden lanceren,
met een titel die de samensmelting van de na-
men Guy en Erik was, komt er een dubbel ant-
woord. ‘In de eerste plaats wilden we natuurlijk
een forum creéren voor onze eigen teksten.
Maar dan wel op een ludieke manier. En, om-
dat alle andere literaire tijdschriften in die da-
gen bij een of andere zuil waren ondergebracht,
wilden we ook een blad voor de vrijzinnigen
creéren! Voila, daar heb je het: vrijzinnigheid.
Die vlag heeft Gierik sindsdien nauwelijks van
zich kunnen afschudden en werd, zo zal blijken
uit onderstaand verhaal, nu eens ter verdediging

dan weer als kritiek gebruikt in de soms woelige
periodes die Gierik moest doorstaan.

In november 1983 werd het eerste nummer van
Gierik voorgesteld aan het publiek in café 't
Brantijzer op het Conscienceplein (tegenwoordig
een restaurant).

Erik: ‘Willy Vandersteen was daar een graag
geziene gast want die gaf altijd rondjes. Guy
en Erik noemen die gebeurtenis zelf ‘een over-
jaarse, studentikoze grap’. Hoe was het zover
kunnen komen? Beide stichters kenden elkaar
al geruime tijd. Ze hadden elkaar vele malen
ontmoet op vernissages, waren dikwijls samen
op stap (vooral in de avondlijke kroegen van
't Stad) en deelden dezelfde artistieke stand-
punten. Uit een diep wederzijds respect, waaruit
een mooie vriendschap bloeide, ontstond op den
duur een intense, bijna dagelijkse briefcorres-
pondentie tussen de twee. Op een gegeven mo-
ment kwam Erik met het idee om ‘een fanblad’
op te richten.

Erik laat me een stapeltje oranje kaartjes zien.
‘Dit waren de lidkaarten voor onze fanclub. Voor
100Bef werd je lid van de club en zo kreeg je
de eerste jaargang van het fanblad cadeau, vier
nummers dus. Zo haalden we vlot de eerste 100
abonnees binnen en hadden we wat geld om het
eerste nummer te maken!’

Guy: ‘Voor die allereerste nummers maakte de
internationaal bekende grafisch kunstenaar
Gerard Gaudaen, toenmalig directeur van de
Antwerpse Academie, een exclusief ex-libris!
Het eerste nummer was een gefotokopieerd knip-
en plakselwerk van 12 bladzijden. De voorstel-
ling, die in een heuse orgierik escaleerde en tot
8 uur in de ochtend duurde, haalde De Nieuwe
Gazet (Guy: ‘Journalist Bert Verhoye zoop zich
de middag voor de voorstelling lazarus aan de
whisky’) en de pas opgerichte De Morgen. Er was
veel belangstelling voor het nieuwe magazine,
zeker ook van ex-leden van de ter ziele gegane
Artistieke Werkgroep Antwerpen (AWA), waarin
enkele Antwerpse kunstenaars zich in de jaren
zeventig hadden verenigd. Sommige onder hen,
zoals Dirk Claus, Jim Van Leemput, Annmarie
Sauer, Emiel Willekens en later Wim Meewis en
Jan Gloudemans, traden toe tot de redactie van
Gierik en zo was Gierik van meet af aan niet
louter een letterkundig, maar ook een artistiek
tijdschrift.



Die eerste Gieriknummers leken inderdaad wel
op studentenblaadjes. Sommige teksten waren
handgeschreven; er stonden neplezersbrieven
in, scheef gekopieerde foto’s en illustraties, ver-
zonnen reclame en meer (tekeningen van) blote
vrouwen dan in Playboy. Guy: ‘Het moest vooral
leuk zijn en als verkooptruc dienen om ons te
verzekeren van de volgende jaargang. We had-
den immers toen nog geen subsidies en moesten
bijgevolg ook aan niemand rekenschap afleggen!
Erik: ‘Je kan die grappen en grollen, waarmee
we ook de toenmalige, ernstigere literaire tijd-
schriftenwereld voor schut wilden zetten, nog
het best vergelijken met Humo’s Uitlaat en het
getekende Absurdistan van Kamagurka!

De eerste jaargangen kwamen telkens uit op 200
tot 300 exemplaren. Het aantal pagina’s nam toe
en daarmee ook de druk om meer kwaliteit en di-
versiteit aan te bieden. Die eerste nummers wer-
den via vrienden vaak clandestien gekopieerd
op het werk, daarna blad per blad verzameld en
artisanaal bijeengeplakt. Er werd zelfs een tijdje
gebruikgemaakt van de drukkerij van de VUB.
‘Dat was niet zoveel goedkoper, maar wel heel
avontuurlijk’, aldus Guy, die praat alsof Gierik
in die dagen een verboden verzetsblad was!

Humanistisch humoristisch

Omdat Gierik geregeld tentoonstellingen organi-
seerde in het Karel Cuypershuis, het Vrijzinnig
Ontmoetingscentrum (VOC) in de Lange Leem-
straat, stelde het VOC voor om Gierik te laten
drukken in de drukkerij van het Humanistisch
Verbond. Het VOC kon tevens de Gierikacti-
viteiten laten doorgaan als vrijzinnige activiteiten
en aldus ook subsidiéren. Het huwelijk tussen de
Gierikaards en de vrijzinnigen was een feit. Maar
het werd een getroebleerd huwelijk. Afspraken
werden niet nagekomen en de naijver was nave-
nant toen bleek dat het vooral Gierik was die
mensen naar het Karel Cuypershuis kon lokken.

Erik: ‘Het Klopt dat in de eerste jaargangen van
Gierik alleen vrijzinnige kunstenaars zaten en
dat het credo van de vrijzinnigen ook heel lang
is blijven vermeld worden in elk nummer. Maar
ondertussen is de levensbeschouwing als crite-
rium van geen belang meer; het is de kwaliteit
van de tekst die bepaalt of iemand in Gierik
wordt gepubliceerd of niet. ‘Vrijzinnig’ heet nu
‘pluralistisch’. Wat niet wegneemt dat wij nog

steeds het enige dissidente tijdschrift in Vlaan-
deren zijn’

De vrijzinnigen hebben een aantal keer een
Gieriktentoonstelling gecensureerd: er hing te
veel bloot aan de muren van hun vergader-
ruimte. Dan is het wel heel ironisch dat nota
bene diezelfde vrijzinnigen in juni jl. nog De
nacht van de censuur organiseerden om de hui-
dige CD&V-angst voor kritiek op hun beleid (Vi-
talski) en naakte borsten (Boons Feminatheek;
Borgloon) aan te klagen.

Guy formuleerde het eertijds zo, in Het Vrije
Woord (juli 1994): ‘De aanwezigheid van de,
hoe zou ik het noemen, ‘geinstitutionaliseerde’
vrijzinnigheid op de artistieke activiteiten van
Gierik & NVT ligt bedroevend laag, en dat is dan
nog een eufemisme (...) Reeds driemaal werd een
artistieke, beschouwende bijdrage van Gierik &
NVT om (on)duidelijke redenen in hetzelfde tijd-
schrift ‘gecensureerd’ (op één jaar tijd) (...) Ook
stellen we vast hoe moeizaam, zoniet onmoge-
lijk het is om met andere vrijzinnige ‘vereni-
gingen’ iets gezamenlijks op stapel te zetten. Net
alsof men zich bedreigd voelt ... of men jaloers is
dat de ene meer dan de andere... En net nu onze
rechtse, conservatieve tegenstanders de wind in
de zeilen hebben! *

Guy en Erik zijn de eersten om toe te geven dat
een gebrek aan een duidelijk profiel, geen expli-
ciete keuze voor een bepaalde literaire strekking
en het huwelijk met de humanisten Gierik blijven
achtervolgen tot en met vandaag. Het streven
naar pluralisme is een mooie deugd, maar staat
haaks op het hokjes- (of zuilen-) denken van de
mensen die het letterenbeleid uitmaken en de
poen verdelen.

Erik: ‘We gaan er nog steeds prat op de artis-
tieke solidariteit te huldigen, dat wil zeggen dat
we debutanten de kans geven om te publiceren
in Gierik, maar in het verleden is meermaals ge-
bleken dat de individuele ambities van de kun-
stenaars sterker waren. We hebben even geéx-
perimenteerd met een zeer uitgebreide redactie,
maar dat bleek niet werkbaar’

Guy: ‘Op den duur kwam er wel zoiets als een
Gierikprofiel naar voren. Kwaliteit, diversiteit en
het onvoorspelbare element van de bijdragen
werden het handelsmerk van Gierik. Niet echt
gebruikelijk!’

Of zoals de redactie het in die tijd zelf formu-
leerde: ‘Waarom Gierik? Zeg nu zelf, wat is je



leven nog zonder Gierik. Gierik is een dosis cul-
turele ludieke zuurstof voor je tedere ademnood

In de loop van de jaren tachtig ontdekten steeds
meer (Antwerpse) schrijvers en artiesten het fo-
rum dat Gierik bood. Pjeroo Roobjee en Herman
J. Claeys verleenden geregeld hun medewerk-
ing, naast Wannes van de Velde en Bart Plou-
vier. Er verschenen foto’s van Herman Selleslags
en Filip Tas. Eddy Van Vliet stuurde af en toe
een gedicht in. Erik: ‘Eddy zaliger was trouwens
een schoolkameraad van me en begin jaren zes-
tig hebben we als dichter samen gedebuteerd in
hetzelfde tijdschrift.

Na de verzonnen lezersbrieven en dito sponsors
van de eerste jaargangen, doken er ook verzon-
nen auteurs op in Gierik — een traditie die tot op
de dag van vandaag wordt verdergezet, weten de
aandachtige lezers. Het lerse fotomodel Daphne
O'Rear, tevens dichteres en grafisch kunstenaar,
maakte haar debuut in Gierik, net als de Amster-
damse correspondente llona van ‘t Somerhoff en
de Engelse dichteres Victoria ‘fast’ Carrera, naast
enkele mannelijke, niet-bestaande literatoren.
Er konden blijkbaar nooit genoeg vrouwen bij
Gierik zitten. In vergelijking met andere literaire
tijdschriften uit die periode kon Gierik rekenen
op een groot aantal vrouwen dat meewerkte aan
het blad. Jammer dat die de laatste jaren wat in
de minderheid zijn gebleven (waar zitten de Bar-
bara’s en Kathy’s van de literatuur?).

Ook jammer is dat de kunstwerkjes die als losse
bijlage bij de vroegere jaargangen van Gierik za-
ten, op een gegeven moment werden stopgezet.
Daar zaten erg verrassende bijdragen bij, zoals
bijvoorbeeld in nr.51 (1996) een replica van een
houtskooltekening van de ondertussen wereld-
wijd gevierde kunstenaar Sam Dillemans. Of wist
u dat Patsy Sorensen, als ze niet bezig is met
vrouwen uit de klauwen van mensenhandelaars
te houden, minimalistische schetsen maakte van
de stad Antwerpen (zie Jg.5, nr.2 (1987))? Ze
doen denken aan de Belgrado-tekeningen van
Momo Kapor.

Vlaanderen voorbij

Gierik heeft zich nooit willen beperken tot de
Vlaamse of Nederlandstalige literatuur alleen.

Met name Guy is een groot liefhebber van de
taal van Moliére en is een connaisseur van de
Franstalige Belgische poézie. ‘Door Waalse au-
teurs te publiceren kwamen we natuurlijk ook
geregeld in aanvaring met de Letterencommissie
want we konden toch geen Walen gaan promo-
ten met Vlaams geld?’ Gierik heeft goede con-
tacten met Eric Brogniet van het Maison de la
Poésie in Namen, zo'n beetje de Waalse tegen-
hanger van het Poéziecentrum. ‘We hebben al
samen activiteiten georganiseerd en Eric stuurt
geregeld artikelen op over Franstalige dichters
die ik dan vertaal en in Gierik publiceer. In 1985
hebben we een interview gehad met de Franse
Nobelprijswinnaar Claude Simon. Dat was een
heus kanon dat we binnenhaalden!

Maar niet alleen de Franse, ook de Russische en
de Italiaanse literatuur, om twee voorbeelden
te noemen, kwamen geregeld aan bod in inter-
views en vertalingen door respectievelijk Wim
Hartog en Frans Denissen (die recent nog De
vrouwen van Mussolini publiceerde). Vertaler en
dichter Jan Kees van de Werk, ‘de peetvader van
de Afrikaanse literatuur in Nederlandse verta-
ling’, zorgde ervoor dat de Gieriklezer kon mee-
proeven van de Afrikaanse literatuur.

Ook de in het Nederlands schrijvende alloch-
toon kreeg een forum in Gierik, en wel jaren
vO0r de huidige hype. In 1995 al interviewde Erik
Vlaminck de Perzische schrijver Kader Abdolah
onder de titel ‘Vreemde vogels’: ‘wachtende op
de eerste roman van Kader Abdolah, vind ik
zijn verhalen toch al heel goed’ (nr.48). Gierik
recenseerde in 1993 en 1995 de eerste boeken
van de Wit-Russische Antwerpenaar Aleksander
Skorobogatov (zie ook op diens website), die pas
jaren later, met de ontdekking van de Vlaamse
allochtone auteur, vanonder het stof zou worden
gehaald. Een en ander moest dan ook in 2003
culmineren in een themanummer over alloch-
tone auteurs in Vlaanderen, euh, Belgié, want
het gros onder hen moest worden gezocht aan
de andere kant van de taalgrens.

Nog verder, veel verder dan de taalgrens ging
het vanaf Jaargang 10 (1993), toen er reisrepor-
tages verschenen in Gierik, gaande van Armenié
tot de VS, de Maya-route... Ten slotte zorgde een
vaste recensierubriek ervoor dat de lezer tevens
in het actuele literaire landschap niet verloren
liep.



Gierik + wijn = Orgierik

Telkens als er een nummer werd voorgesteld was
het feest. Dan werden de flessen wijn en bundels
poézie boven tafel gehaald. Erik en Guy noem-
den het zo: ‘Op een ludiek-verbale-poétische, op
mondjesmaat voorgedragen wijze, op een cul-
tureel verantwoorde manier beneveld worden.
Aan Dirk Claus ontlokte zo'n wijn- en poézie-
avond het volgende vers: ‘en toen de wijn mij
plots verder dreef / en de droefheid nog even
bleef hangen / wist ik dat ik dit wijnlied schreef
/ om mijn ledige glas snel te vervangen.

Er mocht in de loop van de jaren negentig een
en ander gevierd worden, zoals hieronder zal
blijken. In 1989 suggereerde Dirk Claus, direc-
teur van de Paradox Pers Uitgeverij die Gierik
uitbracht, om de titel van het verdwenen Nieuw
Vlaams Tijdschrift aan Gierik toe te voegen. Zo
geschiedde, maar niet zonder wrevel bij Julien
Weverbergh, een zielsgenoot, die met hetzelfde
plan rondliep om het NVT opnieuw op te starten.
Gierik was hem ongewild voor geweest en ging
voortaan als Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift
door het leven.

De jaren negentig begonnen goed voor Gierik.
In 1991 wierp het eindeloze insturen van dos-
siers met de vraag naar subsidiéring eindelijk
z'n vruchten af: Gierik ontving vanop stedelijk,
provinciaal én gewestelijk niveau geld. Maar
die eerste geldkraan heeft nauwelijks een drup-
pel voortgebracht. Pas toen in 1993 naar aan-
leiding van Antwerpen — Culturele hoofdstad
van Europa het extra dikke nummer ‘Antwerpen
en/in 1933’ verscheen, hing daar een eenmalige
subsidie van de stad aan vast. Bij het volgende
themanummer over Paul van Ostaijen, twee jaar
later, kreeg Gierik geen geld.

Het nummer ‘Antwerpen en/in 1933 wilde
vraagtekens plaatsen bij het feestgedruis van
het Cultuurjaar 1993, dat werd aangevoerd door
Eric Antonis. Was 1993 ook niet het jaar waarin
Antwerpen (en Vlaanderen) zijn tweede Zwarte
Zondag beleefde, alweer een eclatante overwin-
ning voor het Vlaams Blok? Verzamelden zich
zestig jaar geleden ook geen bruine wolken bov-
en de Scheldestad? Het nummer werd een boe-
iend en rijkelijk geillustreerd tijds-document.

In 1996 verscheen een al even feestelijk dub-
belnummer (nr.49-50) ‘Paul van Ostaijen en het

postmodernisme’ dat helaas op Vlaamse bodem
niet de nodige, verhoopte (pers-)aandacht kreeg.
In het Nederlandse weekblad Elsevier werd dan
weer de loftrompet bovengehaald. Bovendien
kwamen de erven van ‘zot Polleke’ achteraf hun
auteursrechten opeisen. Gelukkig bracht dich-
ter-advocaat Eddy Van Vliet redding.

Twee jaar later lanceerde Gierik een grootschalig
boekhandelonderzoek en de resultaten daarvan
zouden een golf van polemieken doorheen het
Vlaamse literaire landschap stuwen. Dirk Ver-
bruggen, Lief Vleugels, Erik Vlaminck en Pat
Donnez werden op pad gestuurd, op zoek naar
de betere boekhandel in VIaanderen. Vervolgens
werden er Gieriksterren uitgereikt naar gelang
van de kwaliteit, het aanbod en de service van
zo’n boekhandel. De studenten van de Antwerpse
SchrijversAcademie werden ook mee ingescha-
keld in het onderzoek. Dat leverde interessante
reportages op in de daarop volgende Gierikedi-
ties en de eeuwige sympathie van onafhankelij-
ke boekhandels als De Reyghere in Brugge en
De Groene Waterman in Antwerpen. Het hele
project haalde in totaal 23 pagina’s in nationale,
regionale en Nederlandse media.

May the Fonds be with you!

Het Gierikboekhandelonderzoek leverde Gierik
flink wat pluimen op in de sector, ook vanuit
Nederland. Maar dat deed niet af aan de eeuwige
strijd van Gierik om het behoud van subsidies.
Het valt in de loop van de jaren negentig op
hoe strijdlustig de redactie in hun voorwoord de
abonnees en sympathisanten op de hoogte blijft
houden van de moeizame subsidiewerking. In
de bijlage van nr.45 (1994) bijvoorbeeld krijgen
we te lezen dat het subsidiegeld voor Gierik van
150.000Bef radicaal wordt teruggeschroefd naar
50.000Bef en wel, aldus het Ministerie van de
Vlaamse Gemeenschap, dat toen nog de taken
van het nog op te richten Fonds waarnam, om-
dat ‘Gierik niet beantwoordt aan de kwaliteits-
normen’. Waar hebben we dat nog gehoord?

In 1999 werd het Vlaams Fonds voor de Let-
teren (VFL) opgericht, onder andere omdat de
ontzuiling zich volledig (?) had doorgezet en
men voortaan de geldpot objectiever wou ver-
delen. In 2002 kreeg Gierik een eerste, ernstige
waarschuwing van het Fonds. In 2004 en 2005



moest Gierik het zien te rooien zonder subsidie.
In 2006 kreeg Gierik opnieuw een startsubsidie.
Begin juli 2008 vernam de redactie dat er geen
geld meer volgt.
Guy: ‘Gierik werd opgescheept met een ‘uit-
doofprocedure’. En dat voor een literair tijd-
schrift met het tweede hoogste aantal abonnees
in Vlaanderen en het hoogste aantal debutanten
die na hun eerste Gierikpublicatie bij de grote
uitgeverijen een onderdak vonden!’ (achttien op
de drieéntwintig debutanten, d.w.z. 80%!).
‘Zolang niet alle auteurs ordentelijk kunnen
worden vergoed, zal er oneerlijke concurrentie
heersen. Zolang lay-outmensen, redactiesecre-
tariaat, boekhouding, illustratoren en correc-
tors niet minimaal kunnen worden ‘beloond’
voor hun inzet en werk, blijft de concurrentie
ook hier oneerlijk en ebt het enthousiasme lang-
zamerhand weg. ‘Met alleen maar enthousiasme
maak je nog geen literair tijdschrift, poneerde
een commissielid ooit.
Erik: ‘Als de koele commerciéle overweging-
en het halen, en dat is een tendens binnen het
Fonds, dan blijven er binnen afzienbare tijd
slechts twee of drie literaire tijdschriften in
Vlaanderen over!

Ondanks wisselende subsidies deed Gierik
naarstig voort. Ergens in de jaren negentig werd
er even voor gekozen om een hoofdredacteur
aan te duiden, maar die man maakte zoveel brok-
ken dat de redactie al snel weer van dat idee
afstapte. Gierikmedewerkers hebben altijd veel
vrijheid genoten. Ofwel beperkten ze zich tot
een sporadische inzending, ofwel kwamen ze
ook naar de redactievergaderingen en konden ze
hun naam laten opnemen in het colofon als vast
redactielid. In die periode ontstond ook het idee
om te gaan werken met themanummers. Enkele
redactieleden vormden dan een ad hoc-redactie
om het nummer voor te bereiden en medewer-
kers op te sporen.

De afgelopen jaren zijn er zo een aantal memo-
rabele themanummers ontstaan, mede dankzij
een verjonging van de redactieploeg. Bij enkele
themanummers werd er zelfs samengewerkt met
andere literaire tijdschriften zoals De Brakke
Hond (over Roger Van de Velde, nr.67, 2000) en
Revolver (over Paul Snoek, nr.72, 2001). Herin-
nert u zich nog ‘Sporters en schrijvers: één
strijd!” (nr.68, 2000)? Daarin hebben onder an-
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dere Fernand Auwera, Alstein en Wim van Rooy
het over hun favoriete tijdverdrijf. Of wat te
denken van ‘Spetters en Letters’ (nr.81, 2003)?
Daarin ging Gierik de pornografische toer op,
inclusief een voorstelling in de studio’s van por-
nokoning Dennis Black Magic en als toemaatje
een bladwijzer die tevens de lengte van uw penis
bijhield! Een aantal preutse lezers hebben daags
nadien hun abonnement opgezegd. Nr.87 (2005),
‘zonder steun van het VFL’, werd een mooi Eu-
geen van Mieghem-nummer in samenwerking
met het gelijknamige museum. Rond het vol-
gende ‘extreem-rechtse’ nummer ‘De kerfstok
van de literatuur’ (nr.88, 2005) bleef het vanuit
de pers verdacht stil, hoewel dit origineel geil-
lustreerde nummer literaire grootgewichten als
Karadzic, Marc Galle en Paul Verhaeghen kon
opvoeren. Julien Weverbergh noemde het num-
mer het beste van het hele tijdschriftenjaar. Met
‘Omtrent Eva’ (nr.90, 2006) lanceerde Gierik een
exclusief vrouwennummer. Nadien kwamen er
nog themanummers die waren gewijd aan de
afstuderende studenten van de SchrijversAcade-
mie, jeugdschrijvers, ‘vergeten’ schrijvers, en-
zovoort. Ook leverde Gierik zijn bijdrage aan het
Elsschot-jubileumjaar met het originele nummer
‘Tussen kaasdroom en kaaswond’ (nr.96, 2007).

Nr. 100: roemvol einde of nieuw begin?

En zo zijn we bij nummer 100 aanbeland. Als u,
lezer, dit jubileumnummer in handen neemt, zal
het oordeel zijn gevallen of de Gierikredactie er
al dan niet mee verdergaat. Zonder Fondssubsi-
dies? Met andere financiéle middelen dan maar?
Onder een andere naam? In een andere vorm?
Een nieuw concept? Vragen die op dit moment
van schrijven voor geanimeerde discussies bin-
nen de redactie zorgen.

Erik en Guy vertellen hun Gierikverhaal afwis-
selend met (vooral veel) trots en (af en toe lichte)
verbittering. Verbittering omwille van het eeu-
wige (schijn-)gevecht tegen de zuilen, de partij-
digheid waarmee de subsidiepot wordt verdeeld
(sommige commissieleden zitten nota bene in de
redactie van rijkelijk gefinancierde tijdschriften),
collega’s die Gierik hun rug toekeren, de tijden
die veranderen. Maar evengoed de trots van
honderd Gieriknummers te kunnen voorleggen.
En wat Gierik in de marge daarvan nog allemaal
verwezenlijkte: talloze tentoonstellingen, zan-



gavonden, wijn en poéziea-vonden, boekvoor-
stellingen, voordrachten, causerieén, winter-
salons (het eerste vond plaats op 5 december
1986), orgierikavonden, chansonavonden, lite-
raire zondagvoormiddagen in het Fakkeltheater
en prijsuitreikingen voor de handpalmverhalen-
wedstrijd — een nieuw literair genre dat Gierik
op zijn conto mag schrijven. Dat allemaal lever-
de vanzelfsprekend veel vrienden en kennissen
op.

Volgens sommigen zou Gierik slechts zelden
een wezenlijke bijdrage hebben geleverd aan de
Vlaamse literatuur. Weten die mensen dan niet
dat Gierik onlangs — in een wetenschappelijk
onderzoek op initiatief van het Vlaams Fonds
voor de Letteren, nota bene! - werd uitgeroepen
tot beste debutantentijdschrift? Over wezenlijke
bijdragen gesproken ...

Wat de kroegenbazen van 't Stad zeker zullen
beamen is dat de Gierikaards de afgelopen 25
jaar alvast een flinke bijdrage hebben geleverd
aan het voortbestaan van de bruine artiesten-
kroegen van Antwerpen. De cafés die de toe-
komstige onderzoeker van ‘het geval-Gierik’
zeker moet bezoeken zijn: 't Paters Vaetje, Boer
van Tienen, Funky Soul Potato (eertijds door de
vrouw van Fernand Auwera gerund en daarom
een fijne plek voor orgierikavonden), Den Engel,
De Vagant, Bato Batu, Het Leeuwke (nu uitge-
bruld) en Den Hopsack, een te koesteren plek
omdat het het enige café in Antwerpen is dat
geregeld nog een vrij podium biedt aan dichters
in spe.

En daar zaten we dan ineens met z'n allen, in
die tuin in Borsbeek, deelgenoten aan hetzelfde
avontuur, de literatuur, een tijdschrift maken,
plezier, tafelen, drank, vriendschap, vooral
vriendschap. En ik citeer graag een vers van Guy
Commerman (ex: Wenkende uithoeken, Paradox
Pers, 1993):

‘Lome avond in juli / wanneer het licht / zich
nauwelijks gewonnen geeft / wanneer verwon-
dering / een doodgewone daad wordt / en de
enige ster / een bondgenoot, / een glimworm in
je hart’ 11
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Erik Van Malder / foto: Koenraad De Meyer

Guy Commerman / foto: Koenraad De Meyer



De pers over Gierik

‘U dacht dat De Brakke Hond het enige tijd-
schrift was waarin je gratis mocht publiceren?
Mis, er is ook nog Gierik, een ‘driemaandelijks
cultureel tijdschrift dat vrij onderzoekt’ (...) In
Gierik komen ook andere disciplines dan litera-
tuur aan bod en ook andere dan Vlaamse au-
teurs. De start was moeilijk, maar aan recente
nummers verleenden ook auteurs als Fernand
Auwera en Eddy Van Vliet hun medewerking’
(Ingrid Vander Veken, sine dato)

‘Na al die jaren komt nog een erfgenaam opzet-
ten die een stuk van het Nieuw VIaams Tijd-
schrift wil behoeden. Het NNVTgierik (Nieuw
Nieuw Vlaams Tijdschrift) heeft de fakkel van
de wvrijzinnigheid overgenomen. Blijkbaar is
Vlaanderen nogal arm aan vrijzinnigen, want ze
moeten verwoed over elkaar schrijven. Tijd en
geld is ze ook al niet toegevallen: de Gierikhand-
palmverhalenwedstrijd staat open voor jan en
alleman die niet meer dan 1 blz. mag invullen
en voor 100Bef postzegels insluit. (John Heuzel
in Kruispunt, sine dato)

‘Tijdschrift Gierik reikt prijzen handpalmverha-
lenwedstrijd uit: Het handpalmverhaal is een lite-
rair genre dat door de medewerkers ervan werd
in het leven geroepen. Het is een verhaal dat niet
groter mag zijn dan de palm van een hand’ (De
Morgen, 30-09-1987)

‘Gierik lanceerde nieuw literair genre: Gesticht
in november 1983 wil het aan jonge, minder
bekende mensen de kans bieden om hun ar-
tistieke aanleg naar buiten te brengen. (De Nieu-
we Gazet, 30 september 1987)

‘Tweede tijdschriften- en uitgeversbeurs [on-
derschrift bij de foto]: Vechters van het eerste
uur Guy Commerman, Peter De Greef en Guy
Van Hoof’ (De Nieuwe Gazet, 30 mei 1988)

‘Gierik, ‘het tijdschrift dat vrij onderzoekt’ (6de
jg, nr.2), bevat 65 blz., geillustreerd met tekenin-
gen en cartoons van niet steeds smetteloze kwa-
liteit. Gelukkig is er werk van ‘Gierikontdek-
king’ Monica Cattoor, van Tapiaco en vooral
van Pjeroo Roobjee, dat de boel rechthoudt.
Veel nieuwtjes, besprekingen en interviews, en
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slechts een paar ‘literaire’ bijdragen. Wat schort
er tegenwoordig aan de literaire spanader van
de tijdschriftenredakteurs? Een lastercampagne
opzetten is makkelijk zeker?’ (De Nieuwe Gazet,
17 oktober 1988)

‘Sobere uitvoering. Voor een beperkte kring van
in literatuur geinteresseerde en gelijkgezinde
lezers! (Kiosk. Tijdschrift over tijdschriften,
1989, nr.9)

‘lover het themanummer ‘Antwerpen en/in
1993'] Deze aflevering vindt een plaats in mijn
boekenkast. Ik geef er graag een gehele jaargang
van een prestigieuzer maar politiek-cultureel
vrijblijvend literair blad voor cadeau’ (Julien
Weverbergh in De Nieuwe Gazet, december 1993)

‘[over het themanummer rond Paul van Ostaij-
en] Het lag in de bedoeling een originele, in-
teressante bijdrage te leveren voor de studie en
(kritische) benadering van het oeuvre van Van
Ostaijen. En dat is zonder meer gelukt’ (Erik
Vissers in De Morgen, februari 1996)

Het Nederlandse weekblad Elsevier: ‘Het Van
Ostaijen-nummer van Gierik & NVT is de beste
en de meest complete publicatie die in dit Van
Ostaijen-jaar is verschenen! (maart 1996)

‘Dirk Van Bastelaere neemt ontslag uit Letter-
encommissie: Van Bastelaere neemt aanstoot
aan de nieuw ingevoerde kwantitatieve onder-
grens voor tijdschriften: die moeten vanaf nu
tenminste 350 exemplaren verkopen. Volgens
Van Bastelaere een catastrofe: als je het nieuwe
reglement toepast kunnen slechts vier bladen
worden gehandhaafd: De Vlaamse Gids, DWB,
Gierik en NWT.” (De Morgen, 2 april 1998)

‘Ondanks zijn schaduwbestaan heeft Gierik de
jongste jaren een hele evolutie gekend, waarbij
kwaliteitsverbetering een constante was (...) Nu
nog een crisisvergadering over de belachelijke
en totaal niet-commerciéle naam Gierik (samen-
stelling Guy en Erik, de twee stichters) en dit
blad is misschien klaar voor de duizend abon-
nees waarvan het droomt’ (Standaard der Let-
teren, 31 december 1998)

‘[Het Gierikboekhandelonderzoek] is een moedig



initiatief dat waarschijnlijk op wat weerstand zal
stuiten (...) Het mag duidelijk zijn dat de redactie
de controverse niet schuwt. In een (lichtjes ran-
cuneus gekleurde) tekst wil Koen Vermeiren de
mythevorming rond de figuur van Herman de
Coninck doorbreken. (Erik Vissers in De Stand-
aard der Letteren, 22 april 1999)

‘Dirk Verbruggen, Lief Vleugels, Pat Donnez
en Erik VIaminck, stuk voor stuk schrijver én
boekenbadverslaafd, mochten voor het literai-
re tijdschrift Gierik/Nieuw Vlaams Tijdschrift
boekhandels gaan keuren. Sterren geven aan
de besten. Belonen wat goed is. Stimuleren wat
verloren dreigt te gaan, dat was de bedoeling.
(Tijdingen, mei 2000)

‘Dichter vestigt wereldrecord: veertien secon-
den. Meer had de dichter Frans August Broca-
tus in de foyer van het Olympisch Stadion niet
nodig om een volledig nieuw wereldrecord te
vestigen: dat van het al fietsend declameren van
een gedicht (zijn ‘Ronde van Vlaanderen 1998").
Brocatus werkte op deze manier mee aan de pre-
sentatie van ‘Sporters en Schrijvers: één strijd’,
een speciale aflevering van het Antwerpse lit-
eraire blad Gierik en Nieuw Vlaams Tijdschrift
(...) Bij de presentatie was ook de schepen van
onderwijs, sport en recreatie Gilbert Verstraelen
aanwezig’ (De Zondag, 22 oktober 2000)

‘Gierik is als een Robin Hood die in de onvoor-
spelbare bossen toch stiekem droomt van een
warme kamer in de gerespecteerde burcht waar
de rijke kasteelheer toeft’ (Geen Gezeik, nr.3
(2002))

‘Literair blad Gierik/NVT krijgt ‘zware verwit-
tiging’: Redactiesecretaris Guy Commerman:
‘Inhoudelijk zijn we met geen enkel blad te
vergelijken’ (De Morgen, 5 september 2002)

‘Gierik & NVT had waarschijnlijk een thema-
nummer moeten worden over Paul Snoek.
Maar de redactie wilde vooral bijdragen over
diens proza en daar reageerde niemand op (...)
Gierik blijft echter één van de lezenswaardigste
Vlaamse bladen.” (Schoonschip, maart 2002)

‘Gierik is er willens nillens het bewijs van dat
in het claustrofobisch kleine Vlaamse litera-
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tuurwereldje de zuilen nog steeds niet verbrok-
keld zijn! (Steven Peleman in Zone 03/, mei
2002)

‘Geschrapte tijdschriften hekelen ‘postmoderne
monocultuur’: Commerman en Deflo vrezen dat
op termijn enkel ‘prestigieuze, luxueuze en/of
modieuze bladen nog hun alleenzaligmakende
postmoderne poética zullen mogen uitdragen.
Het veelkleurige en inhoudelijk gevarieerde tijd-
schriftenlandschap in Vlaanderen wordt door
deze onverantwoorde ingreep (van hooguit vijf
mensen!) in de toekomst verschraald tot een
postmodernistische monocultuur die het leeu-
wendeel van de subsidies binnenrijft” (De Mor-
gen, 6 april 2004)

‘Het lay-outmatig altijd flets ogende Gierik &
NVT is trouwens aan zijn zwanenzang bezig. De
voortzetter van het Nieuw Vlaams Tijdschrift
houdt er na 25 jaar definitief mee op. Het blad
sukkelt allang met wisselvalligheden en krijgt
al enige tijd geen centen meer van het Vlaams
Fonds voor de Letteren, wegens kwalitatieve
gebreken. Initiatiefnemer Guy Commerman
schraapt met zijn kompanen ‘uit eigen zak’ nog
het geld samen voor het 100ste nummer — ‘om
toch een beetje in schoonheid te eindigen’ - en
dan valt het doek over een blad dat een spo-
radisch degelijk nummer afwisselde met pijn-
lijke miskleunen en te zelden de toon zette. (Dirk
Leyman in De Morgen, 16 juli 2008)

‘Het literair tijdschrift Gierik & NVT mag
ongetwijfeld het meest spraakmakende van de
nog drie resterende VIaamse literaire tijdschrif-
ten worden genoemd. Het is ook het enige dat
niet officieel wordt gesubsidieerd. Op zich al een
half mirakel dat het nog kan verschijnen. Het
pas verschenen feestnummer 200 blaakt dan ook
van de kwaliteitsvolle teksten (zowel debutanten
als gevestigde namen). De flitsende lay-out no-
digt uit tot lezen, de illustraties ogen flamboy-
ant. De stichters die in 1983 het blad lanceerden
mogen nu terecht fier zijn op hun enthousiaste
opvolgers. Gierik & NVT bekleedt nog steeds een
niet weg te cijferen ereplaats in het hedendaagse
tijdschriftenlandschap.! (Daphne O’ Rear in De
Nieuwe Morgen, september 2033)



Gierikverbeelding 2

~ Redactievergadering ten huize van Van Leemput-Sauer (1988). «  Emiel Willekens en Guy Commerman
VInr: Annmarie Sauer, Emiel Willekens, Veerle Roggeman, tijdens dezelfde vergadering: hiérarchie
Guy Commerman, Dirk Claus. speelde hoegenaamd geen rol.

<« Guy Commerman en Guy Van Hoof tijdens vernissage
tentoonstelling Marcel Coolsaet in het Karel Cuypershuis
in Antwerpen.

~ Voorbereiding poéziematinee in Bourlaschouwburg in
Antwerpen.

Vinr: Annmarie Sauer, Emiel Willekens, Guy Commer-
man, Jan Gloudemans, Dirk Claus en ?

Kijk eens, Emiel, er zijn bijna evenveel
luisteraars als dichters.

Dat valt wel mee, gewoonlijk is het net
andersom. En het zijn allemaal mensen
die ik niet ken!

Niet te geloven: weer twee poézie-inge-
wijden meer!

Ach, wacht nog een academisch kwar-
tiertje en het is hier ‘vollen bak’.

(na twaalf minuten)
Verdorie, Emiel, jij bent een verstokte
pessimist, ik tel hier haast tachtig aan-

wezigen.

Dat zullen dan de Tachtigers zijn! »
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Jan Lauwereyns
De naaktzwemmer

Het lentetoernooi komt eraan. Tokyo kan am-
per wachten tot het grote sumo-gebeuren aan-
vangt. Alleen meneer Koizumi is niet zeker of hij
brandt van ongeduld. Meneer Masashi Koizumi,
één van de hompen vlees waar alles om draait,
beter bekend onder de roepnaam Takanohana,
‘Lange Bloem’.

Lange Bloem heeft veel te verliezen en wei-
nig te winnen in dit toernooi, zijn dertiende als
yokozuna, worstelaar van de hoogste rang. De
hopeloze schrijvertjes van sportverslagen zijn
al volop bezig zijn status luidop in twijfel te
trekken. Zeker, Takanohana won drie van die
dertien toernooien, maar dat gebeurde in de
eerste seizoenen nadat hij de prestigieuze titel
had gekregen. Twee lange jaren is het al dat hij
geen enkel toernooi won.

Wat denkt Takanohana?

Hij denkt veel de laatste tijd, dat gebeurde
vroeger nooit. Vroeger was het simpel, hij stond
's morgens op, hij at, hij at, hij worstelde, hij at,
hij worstelde, hij at, en dan nam hij een heet bad
en ging ’s avonds slapen.

Nu denkt hij allerlei dingen de hele dag door.
Dagen strekken zich uit, vol met beelden van
andere tijden die voorbij drijven in toevallige
volgorde, beelden van Takanohana als bonen-
staak in de middelbare school, toen er dat meisje
was, dat verlegen meisje met kort haar in een
perfecte carré, twee blinkende zwarte gordijnen
die het zicht openden op een mooie, bleke, mys-
terieuze verschijning die nooit glimlachte, wat
was haar naam? Bijna nooit glimlachte, behalve
één keer, Masashi betrapte haar op een vluchtige
blik naar hem in de bus op weg naar school.

En er zijn andere beelden, van toen hij pas begon
met de sumo-training in dat huis naast de kreek
in Shin-Koiwa, toen hij zeventien was en geen
bonenstaak meer, toen hij een vriend had, een
echte vriend, Yasushi, die langer was dan hij, en
sterker en slimmer, en hoe hun meester hen teg-
enover elkaar in de ring zette, hoe Yasushi en hij
vochten zonder terughou-den, hoe hij per onge-
luk Yasushi’s wenkbrauw raakte, hoe Yasushi’s
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huid brak en bloed eruit spoot, hoe alle kerels in
de groep lachten, tot Yasushi afdroop.
Takanohana heeft zich de gewoonte eigen ge-
maakt om te zwemmen. Zo wil hij zijn brein met
andere dingen aan het werk zetten. Zwemmend
moet het orgaan zich volledig concentreren om
te verhinderen dat de honderdveertig kilogram
menselijk vlees zou verdrinken. Beter dat dan
die nutteloze beelden van het verleden te blijven
oproepen.

Takanohana heeft ruimte voor zichzelf nodig,
weg van alle mensen die hem thuis voor de
voeten lopen. Zijn trainer verklaart hem gek.
Een sumo-worstelaar die gaat zwemmen in
plaats van worstelen? Heeft hij hersens zitten
onder die dikke schedel, of hebben de ontel-bare
porties ramén zijn neuronale weefsels in noedels
doen veranderen?

Takanohana zal vast en zeker gaan zwemmen
deze morgen, en de volgende morgen en de vol-
gende, tot aan het toernooi.

Hij neemt de gele lijn, de Sobu-lijn tussen To-
kyo en Chiba. Ryogoku is amper vier haltes weg
van Shin-Koiwa, de ouderwetse buurt die hij
maar niet achter zich schijnt te kunnen laten.
Takanohana geniet ervan de trein te nemen. Hij
weet dat het moeilijk is voor mensen om niet te
staren naar dat gigantische lichaam van hem,
gewikkeld in een dunne kimono. Hij herinnert
zich hoe hij het zelf moeilijk vond om niet te
staren naar de gigantische lichamen van sumo-
worstelaars toen hij Klein was.

Hij stapt uit in Ryogoku. Om half tien ’s morgens
is de trein propvol met mensen op weg naar hun
werk, slechts een paar mensen stappen in of uit
in Ryogoku. Ryogoku is een doodse buurt als er
geen toernooi aan de gang is.

Lange Bloem waggelt naar de roltrap, naar de
uitgang, denkt er net op tijd aan zijn ticket in de
automaat te steken, anders zouden de luiken zijn
toegesprongen tegen zijn knieén, wat hem uit
zijn evenwicht getikt zou kunnen hebben, wat
een prettig gezicht geweest zou zijn voor ieder-
een in het station. Een yokozuna gevloerd door



de kleine automaat van Japan Railways!

De sumo-hal staat vlak naast het treinstation in
Ryogoku, maar deze morgen zal Takanohana er
geen oog voor hebben. Hij neemt een smal paadje
dat tussen twee rijen kersenbomen zigzagt. Deze
kersenbomen zijn nog niet begonnen met bloe-
ien. De knopjes zijn er, ze worden groter, bijna
de grootte van bruine bonen, maar bruine bonen
met een scherpe tuit, klaar om open te barsten
bij het eerste zonlicht. Veel zonlicht krijgen ze
hier niet. Ze leven in de schaduw, weggestoken
tussen de statige sumo-hal aan de linkerkant en
dat bizarre bovenmaatse gebouw van het Muse-
um voor Geschiedenis aan de rechterkant. Taka-
nohana kijkt op naar de grijze doos op die hoge
vierkante pilaren. Het meest van al lijkt het op
hoe mensen zich ruimteschepen voorstelden in
sciencefiction van veertig jaar geleden.

Het pad met de kersenbomen brengt Takano-
hana naar de middelbare school waar hij gaat
zwemmen. Het zwembad werd amper een half
jaar terug geopend en het ziet er netjes uit, niet
zoals de zwembaden uit zijn jeugd, de zwarte
zwembaden waar hij gewend was in te duiken,
met zoveel viezigheid dat hij de bodem van het
zwembad niet kon zien. Tegenwoordig vertrou-
wen mensen op scheikunde om het water schoon
te houden. Water of hoe het moet heten, zuiver
H20 is het niet. Maar Takanohana ergert zich
niet aan de geur van het zwembad. Het ruikt
zelfs, ja, natuurlijker dan het zwembad dat hij
thuis heeft. Het zwembad dat zijn schoonzus
thuis heeft.

Normaal is het zwembad op dit uur niet open
voor het publiek. Het is tenslotte het zwembad
van de middelbare school en zou in de eerste
plaats moeten dienen voor de leerlingen. Takano-
hana voelt zich een beetje schuldig, ergens diep
van binnen, dat hij leerlingen hun zwemuurtje
afpikt, maar hij kan niet weerstaan aan de ge-
dachte het hele zwembad voor zich te hebben.
Bovendien vinden de kinderen het geweldig dat
hij komt zwemmen, tenminste de jongste, de
leerlingen van een jaar of twaalf, dertien, die
hun hand een hele dag niet wassen als hij die
schudt.

Takanohana is al aan de ingang wanneer het
eindelijk tot hem doordringt dat hij is vergeten
te telefoneren. Erger nog, hij is zijn spullen ver-
geten. Hij kan ofwel teruggaan, zich compleet

17

belachelijk maken in de ogen van zijn vrouw,
zijn schoonzus, zijn trainer, wie ook toeval-
lig thuis is wanneer hij verondersteld is weg te
zijn. Ofwel kan hij gewoon binnenstappen, iets
zeggen tegen een leraar of de conciérge en ho-
pen dat iemand met een oplossing voor de dag
komt. Hij is toch de yokozuna? Mensen hier to-
nen respect voor hem.

Hij stapt binnen.

Er is niemand te zien. Takanohana twijfelt, stapt
naar de receptie. Hij ziet de telefoon, overweegt
iemand op te bellen. Wie zou hij kunnen op-
bellen? Hij kijkt naar een lijst van namen met
vier cijfers. Geen enkele naam komt hem bekend
VOor.

Dit haat hij.

Lange Bloem staat op het punt om rechtsomkeer
te maken wanneer hij een schoonmaakster zich
ziet haasten door de gang.

‘Meneer Koizumi, meneer Koizumi! Goedemor-
gen, goedemorgen. Het spijt me verschrikkelijk,
ik heb u doen wachten!

Ze legt uit dat de hele school weg is op excur-
sie, ze zijn pas een half uur geleden vertrokken.
Ze wist het niet precies, maar het had iets te
maken met de vijfentwintigste verjaardag van
de school.

‘Een of andere bijzondere gelegenheid. Ze gaan
voor drie dagen weg, naar Kyoto. Stelt u zich
dat voor, de hele school. Bijna de hele school,
moet ik zeggen, er zijn altijd wel enkele ouders
die iets tegen zo’n plan hebben, die het extra
geld niet willen betalen, of die de leraars niet
vertrouwen op reis met hun kinderen. Die kin-
deren blijven thuis!

Alleen zijzelf en nog een secretaris, meneer
Kobayashi, zijn op dit ogenblik in het gebouw
aanwezig.

‘Uitgezonderd uzelf, uiteraard, meneer Koizumi’
De oude schoonmaakster zegt dat niemand ze-
ker wist of hij zou komen, maar ze had de op-
dracht gekregen om hem te laten weten dat hij
nog steeds op gelijk welk ogenblik langs mocht
komen voor een zwembeurt.

‘Het is misschien zelfs prettiger nu, nu het zo
stil is?” De vrouw glimlacht haar vriendelijkste
glimlach.

‘Noemt u mij Masako, of Oma. ledereen noemt me
zo0. Wat een eer om u persoonlijk te ontmoeten,
meneer Koizumi!’

Hij schat haar ergens vooraan in de zestig, een



energiek ding, een beetje verschrompeld, maar
ze moet in haar tijd wel een vrouw zijn geweest
om naar om te kijken. Hij is niet bang om het
aan haar te vragen.

‘Zwembroek? Is dat zo? U bent uw zwembroek
vergeten? Het spijt me maar ik geloof niet dat
we iets in uw maat hebben! Het klonk als een
grapje ten koste van hem, maar haar gelaats-
uitdrukking sprak van grote ernst.

Wat zat hij te denken? Zijn achterste moet een
veelvoud zijn van dat van de dikste schooljon-
gen.

‘Maar voelt u zich vrij, als u begrijpt wat ik
bedoel, meneer Koizumi. Ik zal niet kijken. En ik
zal enkele handdoeken klaarleggen in de kleed-
kamer!

Takanohana voelt een zenuw kietelen in zijn pe-
nis. Hij plooit zijn lippen tot een grijns en knikt.
Hij zal zonder zwembroek zwemmen.

Ze verdwijnt.

Ze mag dan vooraan in de zestig zijn, ze is snel-
voetig en zacht als een briesje. Takanohana haalt
diep adem en laat de lucht traag naar buiten. Hij
is gekalmeerd nu. Het is goed dat hij is langsge-
komen. Hij zal van zijn zwembeurt genieten.
Nog een blik in het rond. Niemand kijkt. Nie-
mand ziet de yokozuna poedelnaakt in het wa-
ter plonzen met een zware slag. Net een walvis,
wanneer die even bovenkomt voor lucht en met-
een terug het donker in trekt.

Takanohana houdt zijn adem in, blijft zo lang
mogelijk onder water. Hij probeert op de bo-
dem van het zwembad te zitten, maar er is niet
genoeg zwaartekracht om hem naar beneden te
trekken, om zijn dikke achterste tegen de vloer
te krijgen.

Hij voelt zich licht.

Hij zit met zijn benen gekruist op water, op een
dun tapijt van water tussen zijn lichaam en de
bodem van het zwembad.

Hij laat een grote luchtbel opborrelen, dan en-
kele Kleinere. Hij heeft moeite om zich in even-
wicht te houden. Lange Bloem probeert iets te
denken, iets over de buitenwereld.

De wereld schijnt zeer dom en is nauwelijks te
horen. Hij hoort alleen traag bewegend water.
Alles is blauwigheid.

Zijn geest slaagt er niet in zich te concentreren.
Er is niets dat hij wil denken.

Het water duwt hem terug. Het is een prettig
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gevoel, hoe het water langs zijn naakte huid
glijdt, in de plooien van zijn lichaam, terwijl
hij naar de oppervlakte rijst. Vooral hoe het met
zijn liezen speelt. Hij houdt ervan hoe het water
hem daar Kietelt.

Dat is wat het naakst voelt aan naakt te zijn,
zonder de mawashi, zonder dat zijn ballen ge-
plet worden door dat belachelijke ding dat
sumo-worstelaars moeten dragen. Die Kkuis-
heidsgordel.

Waarom mogen sumo-worstelaars niet gewoon
naakt worstelen? Niets te verbergen, alleen twee
grote lichamen die uitzoeken wie binnen de ring
zal blijven. Takanohana heeft niets te verbergen.
Meer nog, zonder die belachelijke mawashi zou
hij waarschijnlijk een grotere kans maken om
wedstrijden te winnen. Zonder de gordel heeft
zijn tegenstander niets om vast te grijpen, niets
om zich aan vast te klampen terwijl Takanohana
hem buiten de ring bonst.

Takanohana heeft zijn handen niet nodig, hij
hoeft niets vast te grijpen om wedstrijden te win-
nen. Hij moet alleen maar zijn verstand op nul
zetten, zijn schouders schrap zetten en wachten
op het signaal van de scheidsrechter. Niemand
kan ervan dromen hem tegen te houden.

Hij zou zijn handen zelfs nog kunnen gebruiken
als het erop aankomt, zijn handpalmen, plat, om
de andere kerel in het gezicht te slaan, of op zijn
hals, gelijk waar, of om te duwen, hij kan nog
duwen.

Duwen, slaan, bonzen, rammen.

Op geen enkel ogenblik hangt Lange Bloem af
van het grijpvermogen van zijn handen.

Takanohana's lichaam drijft, ligt ruggelings,
verroert geen vin. Takanohana’s aandacht richt
zich naar nergens in het bijzonder, naar het pla-
fond, dan terug naar zijn lichaam.

Zijn lelijke knieén rijzen boven water.

Waarom wilde hij ooit zo dik worden? Zou het
niet fijn zijn om weer een normaal lichaam te
hebben? Eén dat niet bestaat uit lagen en lagen
onnodig vlees. Maar hoe vet hij ook is, hij is
niet te vet voor het water. Takanohana kan nog
altijd drijven.

Hij drijft veertig minuten lang voor hij besluit
uit het water te komen.

Het lijkt alsof hij ver is weggeweest, een lange
reis heeft gemaakt ergens in een woestijn in
een vreemd land en nu is hij klaar om terug



te komen. Een comeback te maken. Misschien
moest hij zijn naam veranderen in Wakanohana,
‘Jonge Bloem!

Hij legt zijn rechterhand op de trapleuning, zet
zijn linkervoet op de onderste trede.

lets klopt niet. De onderste trede is nog onder
water.

Er is iets met het water. Het wil hem niet losla-
ten. Hij legt zijn linkerhand op de andere trap-
leuning, en heft uit alle macht zijn rechtervoet
op, sleurt die uit het water tot op de tweede
trede.

Het lukt.

Lukt het?

Zijn handen werken niet mee. Ze liggen maar op
de leuningen, er zit geen kracht in, geen grip.
Hij probeert zijn linkervoet naar de derde trede
te brengen, maar zijn rechterhand glipt weg, zijn
linkerhand laat los.

Hij valt. De yokozuna gaat neer.

Takanohana valt voorover, op de stenen vloer
langs de rand van het zwembad.

Hij moet er nog in geslaagd zijn om zijn linker-
voet op de derde trede te zetten, op een of an-
dere manier, in dat kleine tijdvenster. In een re-
flex moet hij die grote homp vlees hebben doen
zwenken, in de juiste richting doen hellen. Maar
hij landde niet zacht.

Takanohana — Wakanohana? — is uitgeteld. Hij
ligt plat op de vloer, op zijn buik, naakt, niet in
staat of niet bereid om op dit eigenste ogenblik
een beweging uit te voeren, niet klaar om te be-
seffen wat er met hem aan de hand is.

Hij hoopt dat de oude schoonmaakster niet zal
binnenkomen. Hoe heette ze?

Oma verschijnt niet.

Natuurlijk niet. De yokozuna heft zijn hoofd
op. Hij merkt een spoortje bloed op de vloer,
een dunne wolk rood, gemengd met water, een
scherp contrast met het wit van de tegels. Het
ziet er haast mooi uit. Hij probeert uit te maken
waar het bloed vandaan komt. Kwam, hopelijk.
Het moet van ergens rond zijn linkervoet zijn.
Hij verroert zijn been om het te zien.

Hij heeft een snee over zijn wreef. Het bloed is
al gestold. Een fijne snee, kaarsrecht, een per-
fecte lijn getrokken door de rand van de laatste
trede.

Van waar hij ligt, kan hij de kersenbomen zien.
Het venster is kraakhelder. Een onzichtbare filter
dankzij de bekwame, zelfverzekerde handen van
de schoonmaakster.

Takanohana hoopt dat ze nog een tijdje zal weg-
blijven.

Door het onzichtbare venster ziet hij de toppen
van de kersenbomen, de twijgjes met knoppen
die klaarstaan om te bloeien. Ze zullen bloeien
zodra ze genoeg zonlicht hebben vergaard, een
moeilijke taak in de schaduw van de sumo-hal
en het Museum voor Geschiedenis. Maar ze zul-
len er geraken. Ze zullen bloeien. En dan zal de
bloesem willen vallen. De kersenbomen zullen
hun grip op de bloesem verliezen op de mooi-
ste dag van het jaar, op de dag dat het kersen-
bloesem regent. 1

Nu al noteren: het nummer 100 wordt officieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur,

voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord,

de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.




Eric Brogniet
La dénouante
Zij die ontknoopt

Vertaling : Stefaan van den Bremt

Ici, calcinée

Brdlant d’un feu de nuit noire
Avec sa langue retournée sur le cri
Avec ce cri rayonnant

Depuis le ventre

Ce qu’elle tait ou ce gu’elle dit
D’elle la dénude

Et le fragile la foudroie

Hier, verkoolde

Verteerd door vuur van hellenacht
Met haar tong over haar schreeuw
Met die uitwaaierende schreeuw
Vanuit haar buik

Wat ze verzwijgt of wat ze uitspreekt
Kleedt haar uit

En breekbaarheid slaat in
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Elle sort sous un ciel blanc

Pour ramasser, dit-elle

Des feuilles dans le jardin

On entend le vent traverser la forét
Et son étoile y élut domicile

Elle parle dans la forét

Elle passe avec ses levres

Dans les bois profonds

Et la forét s’enflamme

Onder een bleke hemel trekt zij erop uit
Om bladeren, zegt ze,

Bijeen te harken in de tuin

Je hoort de wind jagen door het woud
En daar heeft zich haar ster gevestigd
Zij spreekt in het woud

Zij wrijft haar lippen

Over de ruigten

En het woud vat vuur



Ce que nous perdons O pressentie

Nous le gagnons Venant dans la forét

Ce que nous taisons L'ombre reculée

Parle pour nous Peu a peu s'efface

Cette blessure augmente notre sang Dans le bleu de la riviére

Je vous écris ceci du cceur méme de I'orage Mon amour, mon étoile

Dans un éclair de raison Mon feu de bois au bord de la riviére

Ma gratitude, ma pluie de printemps
Dans une nuit brisée

L'orage seul

Entendra mon fracas

Wat we verliezen O voorvoelde

Winnen we Op komst in het woud

Wat we verzwijgen De langgerekte schaduw

Spreekt voor ons Verbleekt van lieverlee

Deze wonde kweekt bloed In het blauw van de rivier

Ik schrijf je vanuit stormgebied Mijn liefde, mijn ster

In een heldere flits Mijn kampvuur aan de rivieroever

Mijn dankbaarheid, mijn lenteregen
In een opengereten nacht

Alleen het onweer

Zal mijn geraas horen
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Lucienne Stassaert
Overleven

Zie haar daar liggen. Een sukkelachtige bejaarde
die zich destijds De jonkvrouw met de spade
noemde. Ik bleef het verleden maar omspitten,
op zoek naar het fossiel van mijn vader. Zo zou
ik met schuldgevoelens leren leven die niets
dan herinneringen ophoestten. Waarom ik bijv.
in plaats van een leven als concertpianiste een
andere weg zou kiezen, zonder opzienbarende
gevolgen, tenzij de vroegtijdige dood van mijn
vader.

Zie mij daar nu liggen, bijna vijftig jaar later.
Een moeder die er zo afgepeigerd uitziet dat
haar dochters dit niet zonder verpinken kun-
nen aanzien. Ben ik dat nog wel, of probeer ik
hen wijs te maken dat ik geen sterke vrouw ben?
In hun verleden tijd konden zij zich een soort
boegbeeld van een mislukt gezin voorstellen;
in deze wintertijd komen zij op bezoek in een
ziekenhuiskamer.

De jonge vrouw in het bed bij het raam lijkt op
een Jugendstilmodel met keelkanker; zij werd
net voor mij geopereerd. Mijn linkerbeen en
dij ontdooien slechts beetje bij beetje en wegen
door als een topzwaar gewicht. De pijn neemt de
linkerkant van een lichaam in beslag dat voor de
derde keer een kunstheup zal moeten verdragen,
liefst met meer geduld dan waartoe ik gewoon-
lijk in staat ben. Vroeger moest mijn lichaam me
gehoorzamen. Zo volgzaam als een hond volgde
het al mijn impulsen op, de creatieve en de an-
dere, tot het met de jaren stijver en tenslotte on-
handelbaar zou worden. Ik kom niet meer in de
rui. Ach, alleen vogels en mystici komen echt in
de rui en kunnen daarna met een nieuw veren-
kleed opstijgen. Ik ben nu nog louter in staat om
mijn leven te overdenken.

Wat is de som van eenzaamheid vermenig-
vuldigd met een te veel van hetzelfde? Lange
nachten, en wat dan nog? Nachten tijdens wel-
ke ik vooral dankzij mijn gehoor nog op deze
wereld schijn te zijn. Een gehoor dat registreert
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wat er in de gang en de ziekenkamers wel of niet
aan het gebeuren is, televisiekabaal inbegrepen.
Ik hoef maar een gedachtesprong van een tiental
jaren te maken, en dan komen identieke nachten
op het scherm van mijn geheugen in zicht. In
dezelfde stilte: een vrouw op een operatietafel.
Haar doorgewinterd hart houdt stand als een
boom zonder loof, maar de schors is verijsd. De
schors van mijn ziel is zo goed als ondoordring-
baar geworden. Af en toe herinnert het bloed
van een donor me eraan dat ik nog niet van top
tot teen aan het stollen ben.

Een zwarte ziekenzuster voert me in een rolstoel
mee door ziekenhuisgangen en van de ene lift
in de andere tot we de afdeling Dermatologie
bereiken. Enkele patiénten wachten er hun beurt
af. Hun ogen blijven even op mij gevestigd,
zinken weer weg in hun eigen put.

lemand kucht, een ander laat een wind. De
meesten zwijgen, al half verdoofd door het ge-
duld dat ze tot nu toe hebben moeten opbren-
gen. Dat verwacht men van ons: dat je je schikt
in je lot en een soort patiénten-status-quo in ere
houdt. Zo voelen bezoekers zich gerustgesteld en
komen we al bij al als fatsoenlijke zieken over.
Helemaal verwisselbaar zijn we nog niet. Ons
herkenningsteken is een kamerjas. Daaronder zit
een nachthemd of pyjama waarmee een bloot
vel bedekt wordt waarvan de uitgeschenen vaal-
heid bij de enkels een iets minder gerimpeld vel
laat zien dan dat van hun oude handen.

Eenmaal in de dokterskamer word ik door een
vrouwelijke arts getaxeerd. Ik kan me voorstel-
len hoe zij kijkt zodra ze mijn blote rug onder
ogen krijgt. ‘Ligwonden, hoor ik. Ze schrijft zalf
voor en leidt mijn rolstoel tot bij de deur.

Het wachten herbegint, dit keer op de komst
van een begeleidster. Alle patiénten zijn al be-
handeld, en nog steeds zit ik daar naar de lift
te loeren op het eind van de gang en probeer



ik het kwikzilveren januarilicht in te zuigen dat
de lelijkheid van de aanpalende gebouwen ver-
geefs probeert te versluieren.

Nu en dan springt er ergens een lift open als een
slot. Stilte, gevolgd door een stilte die opeens
door naaldhakken wordt afgetekend. Ik mag
zeker niet het weinige geduld verliezen dat ik
nog over heb. Ademhalingsoefeningen helpen
niet. Ik moet er iets anders op vinden. Hoe breng
je jezelf op andere ideeén die nu eens niet naar
de volgende operatie leiden? Mijn geest is een
klopgeest geworden. Hij heeft de diagnose gein-
casseerd, brengt mijn hart op hol met het refrein:
‘een invasieve tumor in de linkerlong’

Hoop en wanhoop hebben iets gemeen: het is
alsof je een vlooienplaag moet bekampen. De
eerste vlo springt weg en ook de honderdste
laat zich niet vangen. Nog verwarrender zijn de
momenten dat je begint te zweten van onzeker-
heid of de tijd een nog groter gat zal worden. Zo
geluidloos kan paniek zijn. Hou eerst rekening
met mij, fluistert ze. Trek het masker af van het
verleden en je ziet de dood in de ogen. Ze is me
altijd een stap voor. Ik krijg de waarheid niet te
pakken. Mijn geweten is al zo lang lek.

3

Ik heb een remedie tegen mezelf gevonden: een
bloeiende magnoliatak. Een wonder, die roze
knoppen in de wintermaand van de Steenbok.
Eerst opende hij zijn knoppen op een kier om
dan een handvol opgekrulde blaadjes te ver-
liezen die op het nachttafeltje blijven neerdwar-
relen. Hij is een levend gedicht.

Het zicht op een bloeiende magnolia brengt me
elk voorjaar telkens weer in een staat van beto-
vering. Zo’n moment van verrukking zuig ik op.
Die zijdeachtige magnoliahuid, ferm en als door
een voorjaarswind gepolijst, blijft nog lang na-
tintelen in mijn hoofd. Alsof de kleur een klank
inhield - een klank die uitsterft in de loop van
een wandeling.

Nu is die tak een troost voor mijn ogen. Hij is
het gedicht dat ik niet zal schrijven. Niet hier,
niet nu men nog op zoek is naar niet gelokali-
seerde kankercellen in de rest van mijn lichaam.
Nog niet. Nog niet, zingt de dood intussen. Of:
wie speelt er mee verstoppertje met mij?

Is zij het of neemt louter en alleen de pijn mij
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in tot in de verste uithoeken van wat nog am-
per een gedachtegang is te noemen? Ik ben niet
op alles voorbereid, betrap mezelf op verboden
gevoelens. Op doodsangst, nota bene, tijdens een
longpunctie. Wat steekt en zich even vastbijt om
dan, telkens in één haal, vocht te trekken uit
mijn linkerlong snijdt me de adem af. De dokter
trekt, de diepte gaapt en kotst souvenirs. Daar
ligt vader te zieltogen op een bed bij een tuin-
raam, op de plaats van de vleugelpiano. 1k hou
hem vast tot hij zijn geest aan mij wil door-
geven. Zoveel jaren later lokt de onzichtbare ta-
toeage van het verdriet nog steeds een gevoel uit
van ontreddering. Er zit een naald van berouw
in mijn vel. Ze prikt me tot ik rood van liefde
word.

4

De bleekste scheut van zonlicht zet het rossige
haar van de jonge vrouw met wie ik de kamer
deel even in vuur en vlam. We wisselen briefjes
met elkaar, korte briefjes over ons wel en wee. Zo
houden we contact zolang zij nog niet in staat
is om te spreken. Een ja of nee kan ik afleiden
aan haar manier van glimlachen. Een grimas
betekent pijn. Zo verspreekt ze zich nu en dan.
‘s Morgens blijft het teeveescherm zo leeg als een
verlaten kerk, maar zodra de bezoekuren voorbij
zijn, kan ze niet vlug genoeg overschakelen naar
een ontspanningsknop die de verveling zal do-
den. Het geluid alleen al van teeveeprogramma’s
verhindert me meestal om verder te lezen. Zij
neemt alles in zich op en ik wou dat ik mijn oren
kon sluiten, beschermen tegen het stemmenge-
roezemoes dat de beelden begeleidt en tegen de
muziek waarmee de stemmen worden aangedikt
voor blinde hardhorigen.

Wanneer er opeens een onbewoonde ruimte in
beeld komt die een toevluchtsoord voor katten
blijkt te zijn, spits ik mijn oren.

Het is een programma vol goede bedoelingen.
Men wil de katten overmeesteren die, wie weet
hoelang al, aan hun lot werden overgelaten. In-
tussen is er al meer dan een in de val gelopen
die een poezenmandje in hun ogen is. Ik kan het
algauw niet meer aanzien.

Ik moet er niet aan denken hoe mijn poezen zich
voelen in mijn afwezigheid. Misschien luistert
mijn huisgod Loepsie in het schemerduister naar



het geklep van een brievenbus... Een thema voor
een gedicht. Voor nog een gedicht dat ik niet zal
schrijven. Zijn gespin mis ik nog het meest van
al, want zodra ik hem streel is het alsof ik mag-
netisch geladen word. Maar dat verhaal begint
in mijn jongemeisjesjaren.

Toen al werd het urenlang oefenen op ivoren
pianotoetsen afgewisseld met het strelen van
een pels. De kater in kwestie bracht zijn dagen
grotendeels door bovenop de piano, tenzij ik
muziek instudeerde die voor hem neerkwam op
zenuwslopend gehamer. Wel kon hij zichtbaar
genieten van parelende Debussy-klanken en
van Chopins ontboezemingen tot op een zeker
crescendomoment. Bij toonladders en andere
gymnastiekoefeningen sprong hij op van zijn
ligplaats achter de muziekstandaard.

Er liep geen rechte weg van de kille pianotoetsen
naar de ronde Klaviertoetsen van doodgewone
schrijfmachines die steeds zwaarder wogen en
zo hard als een mitraillette knetterden, alsof ik
een doel aan het beschieten was met duizend
en een spiegelbeelden van dezelfde doodsstrijd,
beelden die de weg blokkeerden naar een on-
wezenlijk geworden vrijheid. Voortaan zou mijn
gehoor zich voeden met woorden en beeld-
spraak, in een poging een innerlijke muziek te
capteren. Zo ontdekte ik bij wijze van schrijven
een alfabet als een honingraat, of de eindeloze
mogelijkheden van een letterschrift dat, vooral
in poézie, net zo suggestief op mij inwerkte als
het notenschrift van een muzikale compositie.
Taal is voor mij een honingraat van A tot Z. Bij
elke letter van het woordenboek word ik daar-
aan herinnerd. Het prikkelt mijn nieuwsgierig-
heid welk woord me alweer zal verrassen.

Neem nu een woord zoals ‘bastgewei’ Van dit
jonge gewei - niet het finale met de wel of niet
vertakte horens - begint de bast stilaan af te val-
len door het schuren langs de bomen. Het doet
me denken aan de gevolgen van een eerste ver-
liefdheid.

Er is iets aan de hand met mijn vingertoppen.
Die missen vaak hun greep op de dingen en toch
beven mijn handen nog niet van ouderdom. Het
is meer alsof ze beginnen te lijden aan tastblind-
heid. Echt aanraken, dag in dag uit, doe ik nog
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alleen het poezenbont van mijn drie huisgoden.
Hun gespin laadt me nog steeds op en kanali-
seert mijn ‘goede’+ stemmingen.

Nu pas begrijp ik ten volle waarom de roman De
schone slaapsters van de Japanse schrijver Ka-
wabata mij destijds zo zou overrompelen. Intus-
sen heb ik de leeftijd bereikt van zijn hoofdper-
sonage - een oude man die in een gesloten huis,
de Japanse versie van een soort bordeel, van
de schoonheid mag genieten van jonge meisjes
die vooraf in een diepe slaap werden gebracht.
Hij mag zijn schone slaapster strelen en aaien
zoveel als hij wil, maar niet met haar neuken.
Hij haalt het dan ook niet in zijn hoofd om de
jeugdige schone te versieren, die hem ter hand
werd gesteld. Zijn vingertoppen en zijn mond
worden de zetel van zijn genot.

Af en toe onderbreken doodsgedachten het ver-
loop van zijn erotische mijmeringen, meestal
met geluiden die onmiskenbaar tot deze tijd
behoren, zoals het gebrom van een startende
motor. De roman is zowel een ode aan als een
afscheid van de jonkheid. Al wat hij ooit heeft
verlangd en nog steeds is blijven verlangen, tin-
telt in zijn vingertoppen na. Zijn handen zijn
zijn radar, de meisjeshuid een boterbloemenveld
vol stekels zodra doodsgedachten hem prikken
in het voorbijdromen van het verleden.

Strelen tot je niet meer ziet wat je hoort, niet
meer wilt weten hoe vreemd de ander blijft.
Vreemd en vertrouwd. Nog wel zo vertrouwd
dat je je argwaan niet meer wilt aanvaarden.
Waarom zou je toegeven dat je iemand nooit zo
volledig zal kunnen bezitten als wanneer je in
één verliefde oogopslag het beeld van je geliefde
eet en drinkt? Vergeet dat maar.

De grens van het onmogelijke bereiken, dat kan
alleen de muziek. Zo kan men niet beminnen -
zonder een spoor van aanranding het ontastbare
een klanklichaam verlenen, het een menselijke
stem gunnen tot ook zij verzweeft als een geur.
Daartoe is soms ook de poézie in staat. Het is
wellicht wat mij het meest van al motiveert. I



Erik Vlaminck

(het graf van vader en moeder)

dwars
over hun zerk
grilligt krom een barst

aarzelend

met één vinger
die kromme barst
betast

of er ergens nog een zuchtje luchtje leven
blaast

eris

alleen

die bosmier
die zich ijlings

naar een uitweg haast

(eerste lief)

ik heb haar niet bekend
helaas

dat ik daarom

zo van haar gehouden heb

25

(een gezwel)
bericht gekregen

dat ze na veel tasten en zoeken
bij het uiteinde

van de maag

iets goedaardigs

hadden weten vinden

en dat het allicht
niet goed zou zijn
om het weg te nemen

een mens komt wat tegen

Erik Vlaminck (1954) kreeg in 1975 voor één
gedicht de Basiel de Craeneprijs. In 1978 ver-
scheen (bij Walter Soethoudt) Kringlopen, een
losbladige bundel zodat de koper er gedichten
kon uitnemen om ze weg te gooien of ze eventu-
eel aan de muur van het toilet te hangen. Op het
kaft stond niets, zodat het ook bruikbaar werd
om er bvh. pensioenbewijzen in te bewaren.

In Gierik 100 verschijnt voor het eerst in dertig
jaar weer poézie van Erik Vlaminck. De gedich-
ten maken deel uit van de autobiografische no-
velle De epiloog, het slotdeel van de zesdelige
romancyclus die Vlaminck schreef en die vol-
gens overeenkomst met zijn uitgeverij pas na
zijn dood verschijnen mag.



Suzanne Binnemans
Prooi

(een voorpublicatie)

Suzanne Binnemans is een sociaal geéngageerde schrijfster. Zij schuwt geen onkiese onderwerpen en
plaatst haar personages voor de uiteindelijke spiegel der zelfkennis. Zij besteedt ook veel aandacht aan
de taal. In haar nieuwe roman Prooi beleven we de (twee)strijd tussen een bedrijfsleider, die moeilijk
kan abdiceren en Eva, een ambitieuze, geéngageerde jongere vrouw (maar gehuwd en met een gezin-
netje), die het bedrijf een frissere ‘huisstijl’ wil geven. Eva is een gedroomde prooi. Ze zoekt iemand
die haar weer gelukkig kan maken, iemand die na haar opa’s dood zijn plaats kan innemen, iemand
bij wie ze het gevoel wil hebben dat ze nog leeft. Hij, de man op leeftijd, wil haar niet bezitten in de
betekenis die andere mannen eraan geven. Hij wil dat Eva van hem houdt en dat ze aan zijn oordelen
en meningen verslaafd geraakt. Hij verlangt onvoorwaardelijke toewijding en onderdanigheid. Ze wil-
len beiden ervaren wie in deze machtsstrijd het langst standhoudt en wie het meest heeft geleerd. Eva’s
angst om verlaten te worden en zijn problemen met toenemende onmacht en lichamelijke aftakeling,
klinken door in elke zin. Binnemans’ zesde roman Prooi verschijnt in het najaar bij uitgeverij In de
Knipscheer. Wij publiceren het vierde hoofdstuk. (n.v.d.r.)
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Ben ik slecht omdat ik zo dicht mogelijk bij tijd zonder computers, jongen. Er was niets!
haar leven wilde komen, dat ik dat wilde on- En kijk nu eens wat het is geworden! Dat kan
danks het feit dat ik wist dat ze ‘gebonden’ ik toch niet verloren laten gaan’
leefde? Ik stelde me haar situatie voor: Ze Mijn wortels, denk ik dan, daar liggen de wor-
heeft een huwelijk. Ze heeft een gezin. Ze heeft tels van mijn bestaan, mijn jeugd. Daar ligt de
kinderen van wie ze houdt. Dat had ik ten- basis van wie ik ben geworden, de reden van
slotte kunnen merken, al weken voor ze hier het respect dat ik dagelijks opeis én krijg, het
die eerste keer kwam. Ik wist het. respect dat ik verdien.
Maar ik zou haar krijgen! Dat wezen, vrou- Natuurlijk zal met de tijd de zaak worden
welijk en kinderlijk tegelijk, ik zou haar krij- verkocht. Zelfs als aandeelhouder is Alex niet
gen! Ben ik slecht omdat ik verlangens had? geinteresseerd; de vergaderingen zijn voor
Ben ik slecht omdat ik verlangens heb? hem een last, de balans bekijkt hij amper, de
klanten kent hij niet. Maar volgens mijn testa-
De wereld is klein. Het leven onberekenbaar en ment zal hij degene zijn die zal moeten verko-
niet te sturen. Had ik mijn zoon nooit gespro- pen, niet ik, ik kan het niet. En hij zal er beter
ken over mijn plannen om de firma een nieu- van worden, zodat men ook hém zal respec-
we uitstraling te geven - een idee van mijn teren. Voor hém doe ik alles, voor wie anders?
manager die zijn taak zeer ter harte neemt - ,
dan had ik Eva wellicht nooit gekend. Ik kreeg haar naam en telefoonnummer dus
‘Verkoop die zaak toch, zegt Alex al jaren, ‘er van Alex. ‘Housestyling’ staat er op haar
is zo ontzettend veel concurrentie in die sector. kaartje. De firma waarvoor hij werkt, had al
Je weet dat ik de zaak niet wil overnemen, dat eerder een beroep op haar advies gedaan. Ze
weéét jel Ga nu eindelijk eens genieten van je koos er zelfs het nieuwe kantoormeubilair, de
pensioen. Mama zou het ook gewild hebben! lampen, de kleur van de muren, de vloeren, de
Alex is de derde generatie; het is mogelijk trapleuningen.
dat hij geen voeling meer heeft met wat mijn ‘Ze is er alomtegenwoordig, zei Alex lachend.
vader destijds heeft verwezenlijkt. Hoe vaak Hij toonde me een krantenknipsel. Ik keek
heb ik hem niet uitgelegd: ‘Denk eens aan die verwonderd. Ik las de kop van het artikeltje
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en merkte dat het over een of andere tentoon-
stelling ging.

‘Kijk, dat is ze, zei hij, ‘ze schildert ook, en
lang niet onaardig. Haar werk hangt bij ons in
de vergaderzaal’

Alomtegenwoordig dus.

Ik hield het stukje krant in mijn handen, keek
achteloos, maar werd meteen gegrepen door
haar blik.

‘Ze is goed, zei Alex, ‘bel haar op!

Mijn zoons woorden bleven hangen in mijn
hoofd. Hoe goed kende hij haar? Waarom nam
hij de moeite haar aan te bevelen?

Ik durfde haar niet op te bellen.

Een naam. Een foto. Maar er was ook een
gevoel.

Op een of andere manier begreep ik dat het
niet bij een naam zou blijven, niet bij een te-
lefoontje, niet bij een zakelijke ontmoeting. Ze
zou een rol gaan spelen in mijn leven. Dat wist
ik toen al. Het leek alsof ik heel mijn leven op
haar komst had gewacht.

Ik stopte het krantenknipsel in mijn agenda
met het excuus dat ik het later wel zou lezen.
Ik keek er die dag en ook de daaropvolgende
weken wel honderd keer naar. De tekst van
het artikel interesseerde me niet, noch haar
schilderijen of wat ze precies deed, maar haar
foto... Ik voelde haar nabijheid.

Zij wist niet hoe ik door haar naam en haar
papieren blik gevangen was. Zij kon niet weten
hoe vaak ik langs haar huis reed. Ik zag hoe de
tuin in bloei stond, ik bespeurde een schommel
met twee zitjes, ik telde twee auto’s voor het
huis. Ik wist genoeg.

Zij ontdekte gelukkig niet hoe ik haar volgde
wanneer ze haar kinderen ging afhalen van
school, hoe ik haar van op een afstand gade-
sloeg. Mijn auto parkeerde ik op voldoende
afstand, zodat ik haar kon zien, maar zij mij
niet. Zij, die met haar zelfzekere pas de straat
overstak naar de schoolpoort - haar gelaat
leek wel bijgekleurd alsof ze de enige levende
persoon was in een schilderij -, zij wist niet
dat ik haar observeerde, meer zelfs: zij wist
niets van mijn bestaan af.

Ik ontdekte met blijdschap dat ze expressief
was, ik merkte hoe ze haar hand op de arm
van een andere vrouw legde terwijl ze met
haar praatte, hoe ze met haar vingers aan haar
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oorring kwam, hoe ze speelde met het label
van haar handtas.

Wanneer de kinderen uit de schoolpoort
kwamen, liepen ze meteen naar haar toe.
Boekentasjes werden in ontvangst genomen.
Eva liep met hen naar de auto aan de overkant
van de poort. Keurig, zorgvuldig, werden de
veiligheidsgordels dichtgeriemd.

Haar expressieve houding, haar vriendelijke
uitstraling deed me dromen. Ik stelde me voor
hoe we alleen in een kamer zouden staan. Heel
dicht tegen haar aan zou ik staan. Ze zou tegen
mij praten. Ze zou eindelijk tegen mij praten!
Misschien zou ze me ‘liefste’ noemen. Ze zou
de knopen van mijn jas losmaken, de rits van
mijn broek. Haar vingers zouden mijn gelaat
betasten, ze zou door mijn haren strijken, ze
zou mijn armen strelen, mijn kale borst, mijn
geslacht dat bij haar streling zou groeien.

Toen ik haar na weken opbelde om de eerste
afspraak te regelen - haar stem klonk precies
zoals ik me die had voorgesteld: een beetje
kinderlijk nog, maar met een ondertoon van
ernst -, had ik het gevoel haar al jaren te ken-
nen.

Zij wist niet hoe fel ik haar begeerde.

Een week na de eerste afspraak kwam Eva
weer naar mijn kantoor. Ik zou haar zo goed
mogelijk informeren over onze taken, zij zou
de mogelijkheden bespreken, de prijs, de te
nemen acties, de advertenties die we zouden
plaatsen in diverse bladen, de website die er
dringend (‘dringend’, zei zel) moest komen.
Ze wachtte niet tot ik haar vroeg te gaan zit-
ten, ze zocht meteen haar plek op, daar waar
ze die eerste keer had gezeten. Ze slingerde
haar tas op tafel en keek me aan. In die paar
tellen dat ze van de deur tot de tafel was
gelopen, had ik haar beeld volledig in me op-
genomen. Ze droeg een wit mouwloos bloesje.
Zwarte pantalon. Hoge hakken. Ze had geen
jasje bij zich. Om haar hals had ze een ge-
bloemd sjaaltje geknoopt. Het zat zo strak dat
het me lichtjes in verwarring bracht. Ik wilde
met mijn vinger voelen hoeveel ruimte er nog
was tussen haar huid en de stof. Ik zou daarbij
haar hals aanraken, haar huid die zou mee-
geven onder mijn vinger.

Kon ik mijn hand maar rond haar hals leggen,
lichtjes drukken, ik zou haar ogen zien. Paniek



of opwinding, het zou me eender zijn, maar de
aanraking zou haar alleszins uit haar even-
wicht brengen. Wat wilde ik nog meer?

‘Ik mocht hier toch zitten?’ vroeg ze met lichte
twijfel in haar stem. ‘Of niet?’

Het was een interessant moment haar zo te
zien, een moment dat er sneller was gekomen
dan ik had gehoopt. Ik moest erom lachen.
Hoe echt was die twijfel van haar? Hoe door-
dacht was haar spontane, ietwat kinderlijke en
naieve houding? Was ze zich bewust van die
speelse blik in haar ogen, van haar hele uit-
straling die me een vreemd soort vertrouwen
gaf? Wist ze dat ze hiermee mijn verlangen
aanwakkerde? Wist ze dat?

Deze keer schoof ik een stoel bij en ging ik
naast haar zitten. Ik keek naar haar handen
terwijl ze balpen en papier uit haar tas op-
diepte. Ik zag haar korte, donkerroodgelakte
nagels en stelde me voor hoe ze die speciaal
voor mij had gelakt. Korte nagels doen me on-
vermijdelijk denken aan huishoudelijk werk,
ze behoren toe aan vrouwenhanden die niet
voldoende aandacht krijgen; ze worden uit-
sluitend gelakt bij speciale gelegenheden. Ik
zag haar trouwring, haar slanke vingers.
‘En?’, vroeg ze met opgetrokken wenkbrau-
wen.

Het gaf me een raar gevoel haar zo te zien,
alsof zij op dat moment mijn meerdere was.
Ik twijfelde.

‘Denk niet dat dit een klein kantoor is, begon
ik, ‘ik heb hier tien mensen werken en die heb-
ben echt wel hun handen vol. Het is allemaal
zo geévolueerd, het is zoveel meer geworden
dan wat het vroeger was. We begeleiden op-
startende bedrijven, geven advies bij overna-
mes en fusies, we helpen vennootschappen
oprichten, en dan zijn er de belastingaangif-
ten, het advies bij het werven van personeel.
Sommige bedrijven vragen ons de klanten- en
leveranciersopvolging te doen, er is de...
‘Waarom doet u op uw leeftijd nog al die moe-
ite?” onderbrak ze me onomwonden.

Ik werd er stil van. Op mijn leeftijd? Zag ze
me als een oude man, als iemand die geen
vooruitzichten meer had en zich wanhopig
vasthield aan de enige zekerheid in zijn leven
- zijn werk? Vond ze alles wat ik wilde doen
maar nutteloos, of ronduit belachelijk? Was ik
afgeschreven?
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Dacht ze dat ik ongevaarlijk was, dat ik geen
verlangens meer had? Dacht ze werkelijk dat
ik geen verlangens meer had?

Ik kijk nog elke dag keurend naar mezelf in
de spiegel. Dan probeer ik me voor te stellen
hoe vrouwen me zien. Mijn grijze slapen, de
rimpels rond mijn ogen, de lijnen naast mijn
neus en op mijn voorhoofd. Ik doe de knoopjes
van mijn hemd tot bovenaan dicht, probeer er
eentje open te laten, twee, drie.

Ik ontkleed me voor de spiegel. De huid van
mijn bovenarmen is nog tamelijk strak. Ik
oefen ‘s ochtends met gewichten, al jaren doe
ik dat. Ik ben ijdel, zo ijdel.

Mijn borst, wat moet ik met die borst, zo kaal
en arm aan vertoon? Ik heb uitstraling, denk
ik dan telkens. En uitstraling hebben, dat is
wat telt bij vrouwen.

‘Excuseert u me, ik bedoelde het niet zo, maar
ik weet dat Alex de zaak nooit zal overnemen,
dat heeft hij me zelf gezegd!

‘Hoe goed kent u mijn zoon?’ vroeg ik haar.
Er viel een stilte die ondraaglijk voor me was.
Ik stelde me voor hoe ze met hem had zitten
praten, nog voor ze mij kende. Misschien was
er al wel een band. Waarom had hij anders
het artikel uit de krant geknipt? Dan moest er
toch interesse zijn van zijn kant, dat kon niet
anders.

‘Zoals u weet heb ik de hele huisstijl van de
firma verzorgd. Hij was in zijn functie mijn
contactpersoon.

Ze knipte al een tijdje haar balpen aan en uit.
Ik werd gek van het geklik. Werd ze zenuw-
achtig van mijn vraag? Was er toch iets meer
tussen Alex en haar? Misschien waren ze sa-
men gaan lunchen om dingen te bespreken.
Van het een kwam het ander. Hij was naar een
tentoonstelling van haar geweest. Had Sarah
hem vergezeld of was zij thuisgebleven bij de
kinderen? Hij had de directie ertoe aangezet
werk van haar te kopen. Waarover hadden ze
het toch allemaal gehad tijdens die lunch? En
dan?

‘Ik ben vier keer bij hem op kantoor geweest,
zei ze, ‘de afspraken werden grotendeels over
de telefoon gemaakt. Voor het eigenlijke werk
heb ik meer met zijn assistente dan met hem
samengewerkt. Heel toevallig zagen we elkaar
ook een keertje op een tentoonstelling. 1k weet



dat hij gehuwd is, dat zijn vrouw Sarah heet,
dat ze net als ik twee jongens hebben!

Ik voelde me betrapt. Ze had begrepen dat ik
me bepaalde dingen had voorgesteld.

‘Maar hij heeft me wel opgebeld een paar
weken geleden, gaf ze toe, ‘hij heeft me piek-
fijn uitgelegd wat uw verwachtingen zijn.
Maar ik moet u teleurstellen; hij wil de zaak
niet overnemen, nooit, zelfs niet wanneer hij
zich volledig op het personeel kan verlaten. Hij
is niet het type om met zijn hoofd in de cijfer-
tjes te zitten!

‘Wat voor type is hij dan wel?’, vroeg ik ietwat
geérgerd.

Het viel me zwaar dat ze over Alex sprak alsof
ze hem beter kende dan ik.

‘U zult toch wel merken dat hij heel creatief is
in het werk dat hij doet als publiciteitsverant-
woordelijke? Hij is tenslotte uw zoon!
Waarom deed ze dat toch? Waarom stelde ze
altijd vragen wanneer ik net een antwoord
verwachtte? Ik werd er moe van.

Plots had ik het gevoel dat ik me niet meer
wilde inspannen om haar in mijn macht te
krijgen. Ik had haar verkeerd ingeschat. Ze
was mondiger dan ik had gehoopt en daardoor
kreeg ik niet de kans haar voor me te winnen.
Niet op de manier die gebruikelijk voor mij
was. Ik voelde me onwennig.

Moest ik mezelf dan vernederen tot de ge-
woonste toenadering waarmee mannen vrou-
wen zoeken en overwinnen, moest ik de ba-
naalste complimenten tevoorschijn halen, de

banaalste aandacht tonen? Was dat dan wat
zij van mij wilde?

Mensen observeren doe ik automatisch. Zo had
ik ook meteen het wondje op haar rechterhand
gemerkt.

‘Wat is dat?’, vroeg ik. Ik raakte heel even de
huid aan met mijn wijsvinger.

‘Verbrand aan de oven, ik doe het voortdu-
rend, antwoordde ze, terwijl ze even naar de
rode vlek keek. ‘Het is niets, zei ze.

Meteen begon het geklik van haar balpen
weer.

‘Niets bestaat niet, zei ik zonder erbij na te
denken. De woorden kwamen gewoon uit mijn
mond gerold alsof ik mijn tekst nauwkeurig
had voorbereid, alsof ik wekenlang had zitten
oefenen om de juiste woorden te vinden: ‘Eu-
forie bestaat, hoop, verliefdheid, opwinding,
troost, geluk of ongeluk, voldoening of spijt,
dromen en nachtmerries en noem maar op.
In jouw geval minstens pijn. Maar niets? Nee,
‘niets’ bestaat niet!

Ik liet het allemaal heel mooi klinken, zelfs een
tikje romantisch, dat moet ik toegeven, al ben
ik daar nooit echt een meester in geweest.
Maar ik slaagde in mijn opzet. Ik legde mijn
hand op de hare, nam haar balpen weg en
zoende haar in de hals.

Ze liet me begaan.

‘Ik weet niet of het de moeite waard is, zei
ik eerlijk, ‘ik weet echt niet of het de moeite
waard is, maar ik wil zo graag... 1

Nu al noteren: het nummer 100 wordt officieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur,

voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord,

de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.




Alain Delmotte

Béte noire

liever
dat enge gevoel van
hier is iets niet pluis
iets hangt aan
een zijden draad
iemand wordt
bedrogen
de uitblijvende
complimenten
de naargeestige
boosaardige
blikken
van de collega’s
de vrienden
de kille
sommaties
de onverwacht afgelaste
vergaderingen
een ober
stoot een glas
jouw kant op
de paranoia
de neuroses
de smoezen
het plotse
vermoeden
there is something
rotten in the state
of Denmark

liever
valse geruchten
insinuaties
sneren
spam
nare postings
enge smsberichten
laat
op de avond

liever
op de vingers gekeken
constant bekritiseerd
afgekraakt
smalend aangesproken
afgewezen
teruggeroepen
uitgejouwd

liever
een dreigbrief
een bewuste lacune
tussen neus en lippen
een dwingende
imperatief
een verwensing
een beproeving
bemoeienissen

liever
grondig doorgelicht
van dichtbij geobserveerd
gewikt en gewogen
geévalueerd
getaxeerd
de les gespeld
gebrek aan weerbaarheid
aangewreven

liever
omstreden
ontweken
vermeden
genegeerd
dood
-gezwegen



liever
bespied
gecontroleerd
geinspecteerd
opgespoord
gearresteerd

liever
verguisd
verdacht
verhoord
tand om tand

liever
ten onrechte
aangeklaagd
ingeleid
tot voorbeeld
gesteld

liever
besmeurd
bekocht
bekaaid

liever
een gelukszoeker
een wolkenmeter
een mus
een vogel voor de kat
of wat je medemens
de meerderheid
je wenst
kak
weeig lijk
in een gammele
kist
alle
marmaille anale
geest
bewustzijn
geweten
gedachte
rede
onredelijkheid
concept
en de al even
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belachelijke

als belastende
noties

van zowel het zijn
als van het niets
van zowel het niets
als het zijn

(je hield er enkel
bezwaren

en blessures

aan over

kerel)

liever
opzij geduwd
aan de kant geschoven
weggehoond
bespot
onder applaus
met stokslagen
het huis
de zaak
het bedrijf
het beursgebouw
buiten gejaagd
‘rot op,
rot op’

liever
gemolesteerd
de eer ontroofd

met de vinger nagewezen

veracht
ten lange leste
bespuugd

liever
een spraakgebrek
een scheve pruik op
een domme smoel
gezond verstand
een slecht karakter

liever
al dat gezeur van
zus en zo
dit en dat



Kijk uit

let op

doe niet zo

en waarom niet
en waarom wel

liever
een taal
vol sluipwegen
grillen
scheuren
wegzinkende
syntaxis
het risico
van een alles
overboord
gooiend
woord
dat weg ketst
zich weg
ketst
en een verlamde
verlammende
stem
(hoor !
de klemtonen
ratelen
kaduuk)

liever
een helse diarree
een vieze
met geen middelen te bekampen
venerische ziekte

liever
gediscrediteerd
geéxcommuniceerd
gekoeioneerd
voor zot verklaard
geinterneerd
gecolloqueerd
geisoleerd
een resem
goed berekende
rake
elektroshocks
bzzz bzzz bzzz
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daarboven op
meer dan nodig
meer dan goed
een dubbele dosis
LAUDANUM

en dan definitief
en wezenlijk
verweesd
kortom

ge

des

in

te

greerd

van

de

baan

liever
geamputeerd
getuchtigd
gesneden

liever
Sodom
Gomorra
Europa
Utopia

liever
reuma
maar dan totaal
rebels
roekeloos
roepend

liever
het hoofd eraf
kop op een pook
gespietst
de verkeersvrije
winkelstraten
rondgedragen
notabelen
en fanfare
vooraan



liever
Nacht und Nebel
vergast
verast
niet langer
ter sprake
gebracht

liever
creperen als
een doorraasde
ongehorig
ongedurig
hees
ongezond
blaffend
hoestend
door zijn fluimen heen
gorgelend
beest
op een hoop gegooid
onbegraven
de berm in
onder een spottende
zon ontbindend
totdat de gebleekte
botten de heet
-geblakerde knoken
die tot het uiterste
onlesbaar
schrijnen
en die blijven
schrijnen
en die de buitenlucht
blijvend
verpesten
ja

ja
liever dit

dan meehuilen met de wolven

33

tekening:

Marshall Arisman



Ingrid Vander Veken

Ik ga met mijne lantaren
(Dagboeknotities)

Voor Fighting Fiona

5 maart 2008

Op haar hoge, tweekleurige mocassins is de
moeder naar haar buitenhuisje in Hingene ge-
gaan. Als ik haar ophaal, blijft ze met haar
hakken in de Klein-Brabantse klei steken. Ze kan-
telt, ik kan haar nog net opvangen en omhoog
trekken. De symboliek van het gebaar: ik trek
haar uit de grond waarin ze dreigt weg te zak-
ken. Of probeer dat tenminste. Nu al maanden.

6 maart 2008
In mijn hoofd zit een knagertje. Telkens de
moeder zoals nu haar geliefkoosde pepersteak
met frietjes eet, dreunt het dat aftelrijmpje af:
hoelang nog, wanneer en hoe? We lijden alle-
maal aan de ongeneeslijke ziekte die leven heet.
Maar toch.
Ik vraag het haar wel eens. Hoe het is om steeds
dichter bij de dood te leven. En of ze daar soms
bang voor is. Dan zegt ze dat er nu eenmaal
niets aan te doen valt. En dat het went.
Maar ik geloof haar niet. Straks wordt ze 88.

7 maart 2008

Het stiefzusje is half zo oud, 44. Ze wil niet
langer in het ziekenhuis aan de kust blijven. Er
is geen behandeling meer mogelijk en dus hoeft
ze ook geen ziekenhuiskamer meer. Ze wil naar
huis en, als het daar niet meer gaat, naar een
palliatieve afdeling. Als P. haar daar gaat be-
zoeken, moet hij een agendaatje en een wekker
voor haar meebrengen. Om haar laatste weken
te plannen, haar laatste dagen te timen?

12 maart 2008
Eén van die dagen waarop vroeger onrust heer-
ste in de klas, omdat het in de hoofden van de
leerlingen net zo hard waaide als buiten. P. ligt
in bed en slaapt, total loss nadat hij bij het stief-
zusje is geweest. Stiefzusje is total loss zonder
meer.

14 maart 2008
Naar Dialogue des Carmélites van Francis Pou-
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lenc in de Vlaamse Opera. In haar sterfscéne zingt
de Priorin: ‘Het geldt als een banale uitdrukking:
‘Sterven zonder dat je er weet van hebt. Maar,
Moeder, ik heb er juist heel veel weet van. Niets
leidt me af van die wetenschap. 1k voel me alleen,
Moeder, volstrekt alleen, zonder troost’

16 maart 2008

Stiefzusje heeft eigenhandig haar euthanasie-
wens geschreven. Boos op zichzelf omdat ze
palliatieve zorg met euthanasie had verward en
om het eerste had gevraagd. Pas toen iemand
van de palliatieve afdeling was aangelopen, dat
ze maar eens moest langskomen om te zien hoe
fijn het daar wel was, was haar argwaan ge-
wekt. Ze kadn gewoonweg nergens meer langs-
komen, wil dat ook helemaal niet. Ze wil alleen
maar: dood.

Nu kan de procedure zijn gang gaan. Maar dat
ze zich daar nog mee moest bezighouden, is er
te veel aan. Ze raakt de nacht niet door, voelt
zich ellendig en onrustig, de hele pillencock-
tail moet eraan geloven en nog slaapt ze niet.
Eindelijk, als het middag is, vallen haar ogen
dicht en bazelt ze een beetje na, soest ze zacht-
jes weg in de armen om haar heen. Voor haar
raam staat een grote bolle struik waaraan dui-
zenden bloemknopjes heel hard hun best doen
om te ontluiken.

19 maart 2008

Vijf jaar geleden vielen Amerikaanse troepen
Irak binnen. Aan auteurs is gevraagd om een
Bericht aan de Bevolking te schrijven en dat
op een wake in Passa Porta voor te lezen. Piet
Joosten van Het Beschrijf mailt dat mijn tekst in
het Frans in Le Soir is verschenen.

Hij voegt eraan toe dat bij wijze van hulde aan
Hugo Claus ook diens vorig Bericht aan de Be-
volking zal worden voorgelezen. Ik vind dat niet
meer dan normaal, iedereen brengt dezer dagen
hulde aan Hugo Claus en voor zo een auteur kan
het nooit genoeg zijn.

Pas als ik 's avonds na een dag werken mijn



computer afzet om naar Brussel te vertrekken,
hoor ik op de radio dat hij dood is. Alzheime-
rend toch nog het tijdstip van zijn dood zelf
bepaald. Eerst nog goed getafeld met vrienden,
goed gepraat en goed gelachen. Behalve een im-
posant oeuvre, ook een imposante stervensles
achtergelaten.

20 maart 2008

Stiefzusje heeft het bericht ook gehoord. Ze was
er net uit hoe ze het zelf wilde. Sterven op de
dag dat de lente begint, de zaterdag daarop een
feest voor familie en vrienden in de foyer van
de Bourlaschouwburg. En nu is de schrijver haar
voor geweest, want anders kan ze het niet bekij-
ken. Boos: ‘Hij heeft me mijn dag zaterdag af-
gepakt!’

21 maart 2008
Dat het nu moet, zegt stiefzusje. Nu: het is ge-
noeg geweest. Nu: morgen! Als klein meisje
klom ze met haar geruite rokje op een stoel en
declameerde: ‘Ik ben de Stier, de meester hier.
Mijn wil is wet!
Met die wil is ze na haar eerste kankerdiagnose
vijftien jaar blijven leven, waarvan tien in bles-
suretijd. Tien jaar, dat was net genoeg om haar
twee zonen te zien opgroeien tot jongeman-
nen van 21 en 23, die nu zonder haar verder
moeten.
Met diezelfde wil is ze, toen men geen bloed meer
wilde aftappen omdat men ervan uitging dat ze
geen chemo meer aankon, door de hoofdingang
van het ziekenhuis naar buiten gelopen en via de
spoedafdeling weer naar binnen. Waar ze heeft
geéist dat men wél bloed zou aftappen. Waarna
toch weer chemo. De zoveelste.
Nu haar laatste wil nog. Als het niet kan op de
eerste lentedag, dan maar op de tweede. Als het
feest niet nu zaterdag kan, dan maar volgende
zaterdag. Als ook die zaterdag bezet is, dan maar
meteen nu donderdag.
Alles en nog wat heeft ze voorbereid. Prentje
ontworpen, muziek gekozen, plaats en ver-
loop van de receptie. En ook waar haar as ver-
strooid moet worden: in diezelfde gemeente in
de Voorkempen, waar ze destijds op een stoel
klom met dat geruite rokje en die koppige wil
van haar.
Maar nog is ze er niet gerust in. Komt het
wezengeld voor haar zonen wel in orde? Moet
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het bij twee glazen champagne blijven op de re-
ceptie? En wie moet er bij zijn, morgen in haar
slaapkamer?

Ongerust. En boos ook. Om elk woord dat niet
naar haar zin is. Om alles wat niet strookt met
hoe zij het wil. Zo was ze altijd al, lachend gaven
we haar de bijnaam Fighting Fiona. Want vech-
ten deed ze, lang voor tegen verkeerde cellen
moest worden gevochten. Toen ze in de vakan-
tievilla in Zeebrugge de baby’s haar nog onge-
schonden borst gaf. Toen we onder de Toscaanse
sterrenhemel bij krekelconcerten wijn dronken.
Toen het leven voor haar leek te zullen begin-
nen.

Morgen sterft in de Kruispadstraat een meisje
van 44. Op de terugweg naar huis stop ik met
een lunchpakket bij een meisje van bijna 88. Ik
verwittig haar dat ik er morgen niet zal zijn om
haar te helpen verder leven, want dat ik elders
verwacht wordt om iemand te helpen dood-
gaan. Wat moet dit meisje tussen deze twee, met
haar 60 jaren, haar machteloze handen, haar
hoofd dat deze verwarring niet geordend krijgt?

22 maart 2008
’s Ochtends telefoon. Stiefzusje wil niet langer
wachten, stiefzusje wil het nu. Ze bedoelt niet
om één uur, maar nu meteen. Aangezien haar
wil wet is, rukt iedereen overhaast uit. Het is
elf uur.
De dokter brengt de injectiespuit in de portacat
— van levensondersteunend naar stervenson-
dersteunend hulpmiddel. Koppelt er een ver-
lengstuk aan zodat hij discreet opzij kan zitten
en er rondom haar voldoende plaats overblijft
voor ons. De aandacht en het begrip, waarmee
hij haar die laatste uren en dagen heeft omringd,
zullen in mijn geheugen gebeiteld blijven.
Heel zacht en als uit de verte, hoor ik hem een
laatste keer vragen of ze het zo wil. Tussen de
lakens zie ik haar gele kopje knikken. Het is half
twaalf.
Ze ligt op het bed, tussen haar zonen in, twee
mannen plots en zij het kind. Even is er dat kor-
te snikken en dan gaat ze. Vastbesloten, uitge-
vochten. Rustig slapend. Voorgoed.
Haar moeder huilt, haar vader snikt. Wil je een
kalmeerpilletje, vraagt de moeder aan de vader.
Nee, zegt de vader, maar even later slikt hij er
eentje voor zijn hart. Aan weerszijden van het
bed zitten ze daarna bij het dode kind dat ze



ooit samen hebben verwekt. Zwijgend, na zoveel
jaren niet met elkaar praten, niet met elkaar le-
ven. Twee beelden van Kate Kollwitz, zegt P. die
hen daar zo aantreft.

23 maart 2008
..En net als bij een kater, werkt ook dit met een
dag vertraging na. Buiten sneeuwt het, binnen
staat een boeket van kastanjeknoppen, witte
tulpen, gele paasbloemen.
Woedend, als ik de reactie van confessionele
kant op het overlijden van Hugo Claus hoor.
Dat de media, door de wijze waarop zijn dood
is voorgesteld, ten onrechte suggereren dat er
geen andere manier is om uit het leven te stap-
pen. Is dat zo?
De media hebben enkel bericht over deze man,
deze dood, deze manier. De media, en al die an-
dere gesuggereerde medeplichtigen, nemen nie-
mands andere manier af. Omgekeerd is dat wel
eens anders.
In zijn Paasboodschap zegt kardinaal Danneels
dat dit het omzeilen van lijden en dood is. Vol-
gens mij is dit net het lijden en dood in de ogen
kijken.
Is hier soms sprake van begripsverwarring? Als
u nu eens begon met ook eens ‘volgens ons’ of
minstens ‘volgens mij’ te zeggen, monseigneur?
Ik heb haar zien kijken. Gisteren, en alle dagen
daarvoor. Vijftien jaar lang.

25 maart 2008

Op de radio klinkt De Lente van Antonio Vivaldi,
in de tuin ligt een tapijt van sneeuw. In de krant
lees ik dat in Zambia de muziek de cyclische
vlucht volgt van de sesenta, het honingvogeltje
dat laag over de grond en weer omhoog vliegt,
vooruit en weer terug. Honingvogelmuziek als
metafoor voor het leven. Waarom niet?

26 maart 2008

..En de moeder, de oude moeder, sterft stame-
lend en strompelend verder. Ze ligt tussen kast
en bed, in het water dat ze wilde drinken en het
water dat ze niet meer kon ophouden. Baar-
moederval.

Pas op, zei de dokter, als je valt krijg ik je niet
meer terug in elkaar gezet. Dat is niet zo lang
geleden, hij had net de foto’s van haar broze
botten gezien. Dijbeenfractuur. Tractie, met 1,5
kg en geen 2 kg. Ze weegt er zelf nog geen 40.
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Ambulance naar het ziekenhuis. Weg van de pil-
letjes in haar handtas. Weg van de kalkoenfilets
en de stamppot in haar koelkast. Weg van wat
haar in leven houdt. Weer wat verder weg.

27 maart 2008
Van de moeder die in de ontwaakkamer maar
niet wil ontwaken naar de Bourla waar afscheid
wordt genomen van het meisje van 44 dat nooit
meer zal ontwaken.
In de foyer staat een jeugdfoto van haar. Een bru-
taal nest, voor wie alles openlag, mogelijkheden
en mislukkingen. Bij de ingang, witte kaarsjes om
mee naar huis te nemen en aan haar te denken.
Haar vader is van een mannengeneratie die niet
huilen mocht. Als hij het niet houden kan, gulpt
het er toch uit. In een poging het te bedwin-
gen, gooit hij dan zijn hoofd opzij, alsof hij zich
hieruit wilde werpen, uit deze droefenis. Uit dit
tegennatuurlijk gebeuren dat wil dat ouders hun
kind begraven.
Haar twee zonen hebben hun voltallig rugby-
team uitgenodigd, kleerkasten met blonde bim-
bo’s. Arno Hintjens zeilt binnen, zijn eigen on-
behouwen zelf, ontdaan omdat zijn nichtje net
zo gestorven is als zijn moeder, veel te vroeg en
met achterlating van jonge zonen. Familietradi-
ties zijn er om geéerd te worden.
De muziek die zij heeft gekozen weerklinkt.
Danny Boy, het liedje waarmee haar moeder de
hele familie in slaap heeft gewiegd. Een vrien-
din leest Fernando Pessoa: ‘Ik spreek daarin niet
over haar/Noch over hoe zij, volwassen kind,/De
hoek omslaat van gindse straat,/Hoek waar de
eeuwigheid begint...’
En dan zingen wij met z'n allen op haar ver-
zoek dit geliefde kinderwijsje: ‘Ik ga met mijne
lantaren, en mijne lantaren met mij. Daarboven
schijnen de sterren, beneden schijnen wij. Mijn
licht gaat uit, ik ga naar huis. Ra bimmel, ra
bammel, ra boem, boem, boem!
Door een waas zie ik hoe haar twee zonen hun
armen rond de snikkende grootmoeder slaan.

28 maart 2008
Er is maar één verweer hiertegen, en dat is het
leven vieren, heb ik P. gisteravond bezworen.
Maar zijn eindeloos tranende ogen staan niet
naar vieren.
Ik ga met witte stervormige bloempjes en aman-
delmelk naar de oude moeder die wonderlijk



wakker in bed zit. Ze vraagt hoe het op de rouw-
dienst was, met iets van deemoed: ‘Ik word 88
en heb een goed leven gehad. Dit is zoveel erger!
En ik snijd haar vlees en laat haar drinken, wrijf
haar lippen en wangen in met amandelmelk, in
een toestand van lichte euforie omdat er toch
ergens een goede afloop is.

Daarna rijd ik naar Brussel om me te troosten
met de overzichtstentoonstelling van Pierre
Alechinsky. Wat een leven, wat een weelde, wat
een lijnen, wat een kleuren. Niemand maakt
zulke mooie nachtelijke hemels als Alechinsky,
letterlijk inktzwart met spatten van sterren.
Een enkele keer kantelt zo'n hemel en wordt
hij boom en veranderen de sterren in bladeren:
merkwaardig!

Aan het begin van de tentoonstelling hangt, op
een achteloos afgescheurd blad, een werkje uit
zijn studietijd in La Cambre. Zittend naakt op
de rug gezien, en déja la main du maitre. Ergens
moet hij dat zelf beseft hebben. Want hij heeft
het bewaard. Wilde dat het hier hing.

Daarna zie je hem gaan. Eerst de ritmische, ab-
stract-organische doeken in olieverf. Dan de verf
die dunner, de lijnen die vlioeiender worden. Tot
acryl zijn intrede doet en ten slotte Chinese inkt.
En, gebogen over de grond, lang penseel aan
lange arm, met kinderlijk plezier en meesterlijke
trefzekerheid, de finale pracht ontstaat.

Twee uur lang verdrink ik in dat werk. Ver-
maak me met mij onbekende spotprenten van
ambtenaren, ministers, staatssecretarissen. Val
stil bij het bruin en blauw van ‘De Twijfel’, niet
wetend wat me het meest aanspreekt, de kleuren
of de titel. Passeer een ander doek dat godbetert
‘Débacle de Mars’ heet. Ik tuimel terug in de wer-
kelijkheid. Dank u wel, mijnheer Alechinsky.

29 maart 2008

En daar sta ik dan de volgende dag, oog in oog
met de maitre die dat als student al was. Ik zou
hem om de hals willen vliegen, hem bedanken
voor wat hij me gisteren heeft gegeven. Het hem
desnoods eerbiedig in zijn misschien wat dove
oor willen fluisteren. Maar ik doe het niet, want
hij kent mij niet en het is hier veel te druk. Dit is
de rouwdienst voor Hugo Claus.

Rood podium, rode pluchen stoelen, met rode ro-
zen bedekte katafalk. Zijn gedichten, voorgedra-
gen door acteurs, zijn vrienden met afscheidsre-
des. Een weelde van woorden en een weelde van
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muziek. Purcell, Cecilia Bartoli, Richard Strauss,
Chet Baker, Thelonius Monk. En Ischa Meijer die
Mouloudji zingt, ‘Un jour tu verras, on se rencon-
trera’ Dat hij dat de jongste weken zo vaak had
gespeeld, zegt Piet Piryns. En dat hij het, bang
voor sentimentaliteit als hij was, een slag onder
de gordel noemde. Als er dan toch rouwdiensten
moeten zijn, dan is dit de perfecte.

Erwin Mortier haalt zwaar uit naar de kerk voor
haar euthanasiestandpunt. Bravo, Erwin! Ik hoor
Cees Nooteboom de woorden herhalen waarmee
ik eergisteren P’s verdriet bezweerde: het leven
vieren als enig mogelijke vorm van verzet. Ik zit
tussen Joris Gerits en Leen Van Dijck, die zelf
ook hun portie ellende hebben gehad en nog
hebben. Daar zit ik goed, met mijn bescheiden
brokje verdriet, warm en veilig.

Maar als ik in dezelfde foyer kom, waar ik eer-
gisteravond ook was, wordt het me te veel. Ik
omhels enkele vrienden die ik lang niet heb ge-
zien, groet een handvol kennissen en haast me
naar buiten.

Wat is dat toch, dat oog in oog met het einde te-
rugkeren naar het begin? Het meisje uit de Kruis-
padstraat wil verstrooid worden bij de hoeve in
de Voorkempen, Hugo Claus in de Noordzee
voor Oostende. Terug naar de tijd toen nog niets
bezoedeld was door het leven, suggereert P.
Ontelbare keren ben ik onnadenkend door de Hui-
devetterstraat gelopen. Nu, op de terugweg van
de Bourla, steek ik de straat over en kijk naar het
huis van mijn kinderjaren. Beneden is een wat
inspiratieloze kledingszaak voor rijpere dames
gevestigd, maar de bovenste verdiepingen ogen
net zoals vroeger. Achter die hoge ramen daar
schilde mijn oma rode winterappeltjes voor ik
naar school vertrok. Achter de ramen daaronder
blies ik de kaarsjes van mijn vijfde verjaardag uit
— de foto heb ik nog altijd. In het rechtse raam
staan vijf witte, ontklede etalagepoppen.

Op naar het ziekenhuis, waar het relatief ge-
luk om nog in leven te zijn is weggeébd en de
moeder weer lustig moppert en zich druk maakt.
Toen de verpleegsters daarstraks niet snel ge-
noeg kwamen, heeft ze zichzelf van het bed in de
stoel gemanoeuvreerd. Ze zal me eens voordoen
hoe ze dat gedaan heeft, met haar vijf bouten
in haar pas gehecht dijbeen. Ik hap verschrikt
naar adem, houd haar tegen, berisp haar streng.
Die even waanzinnige als bewonderenswaardige
levenslust van haar.



Als ik buiten weer de parking oversteek, weet
ik niet wat ik zie. Maar het is wel degelijk het
acteurspaar Blanka Heirman en Hugo Van Den
Berghe dat daar aankomt. Een uur geleden heb
ik ze nog omhelsd in de Bourla: ik op weg naar
de uitgang, zij op weg naar Veerle Claus om
haar te condoleren. Daar is Hugo onwel gewor-
den en ineengezakt in de armen van Cees Noote-
boom, nadat hij dat maanden eerder ook al had
gedaan bij die andere, toen nog levende Hugo
thuis. Een ambulance heeft hem afgevoerd, de
rest van de middag hebben ze in doktershan-
den doorgebracht. Maar nu mogen ze weer naar
huis, hij bleek en smalletjes, zij met roodgezwol-
len ogen. De ene Hugo over de andere Hugo: ‘Hij
zou zeggen: nie pleuje’

30 maart 2008
De moeder ligt in bed, in een gifgroene T-shirt
met een giraf erop, en kijkt naar een natuur-
documentaire. Terwijl ik aardbeien en slagroom
in het koelkastje zet — we vieren het leven, ook
het hare, nietwaar? — doet ze het relaas van wat
haar is overkomen.
Ze is naar het feest in het Glazen Huis geweest.
Dat heeft ze vroeger ook al eens gedaan, en dat
had ze toen best leuk gevonden. Er maar weer
heen dus, ze zat hier toch maar te niksen. Taxi
nemen, in en uitstappen, dat zou wel lukken.
Maar in het Glazen Huis wilde geen van haar
vriendinnen tegen haar praten. Zelfs Voni niet,
die inmiddels toch al twee jaar dood is. Kan jij je
dat voorstellen, vraagt ze boos en verontwaar-
digd. Wat een nare droom, zeg ik. Nee, schudt
ze, het was geen droom. Het was écht!
En wanneer was dat dan? Gisteren, zegt ze. Maar
moeder, zeg ik, je ligt in het ziekenhuis. Gisteren
lag je daar ook al. Je dijbeen is gebroken. Jaja,
zegt ze, dat weet ik.
Van de verpleegsters hoor ik dat ze vanavond
geen slaappil krijgt. De voorbije nacht een beetje
te zeer in de war geweest. Op stap gegaan in de
gang, met haar gebroken dijbeen. Om een taxi te
bellen: naar het Glazen Huis, asjeblief!
In Oostende wordt Dorstige Rivier, het Irak-boek
van Rodaan Al Galidi, voorgesteld. Toen hij zijn
intrek nam in de PEN-Schrijversflat, had Ro-
daan na acht jaar in Nederland nog altijd geen
asiel gekregen, hoewel hij zichzelf Nederlands
had geleerd en in die taal schreef. Ik zie hem
nog aankomen, die eerste keer in het station
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van Berchem, met zijn lange haar en zijn brede
glimlach. Blij dat hij eindelijk een paar weken
niet hoefde te schrijven in een kruipkamertje.
Achteraf zei hij: ‘Het was de eerste keer dat ik
behandeld werd als mens!

Naar Oostende, dus. De stad, waarover Hugo
Claus dichtte ‘Daar is mijn bestaan begonnen
te vergaan’ De stad, waaruit de familie van het
stiefzusje afkomstig is, inclusief de tante die
net zo vroeg is gestorven als zij, met achterla-
ting van het fatale kankergen. De stad, waar de
moeder van het meisje uit de Kruispadstraat nog
altijd woont.

De boekvoorstelling in de Droge Coo aan de Ter-
men is volop bezig, als ik haar door het raam
zie voorbijwandelen. We wuiven en even later,
terwijl een accordeonist de pauze volspeelt, om-
helzen we elkaar op de dijk. Ze houdt zich sterk,
zegt ze, is alleen daarstraks op de tram in hui-
len uitgebarsten. Zomaar, voegt ze er hulpeloos,
haast verontschuldigend aan toe. Even zomaar
als haar dochter volgens kardinaal Danneels uit
het leven is gestapt.

Het is guur, daar op die dijk. Maar in zijn boek
tekent Rodaan voor ons een halve cirkel, met
twee oogjes, een neusje en een brede glimlach.
De haren van het cirkelmensje zijn stralen die
brutaal de grens van de bladzijde oversteken. In
grote letters schrijft hij erbij: De Zon!

Morgen is het maandag. lk zal een wandeling
maken door mijn geliefde park, het eekhoorntje
groeten. Ik zal de witte amarylissen in de bolle
bronzen vaas schikken. Ik zal koken voor mijn
broer die terugkomt uit vakantie - zoete aardap-
pelen met jonge spinazie, gekarameliseerde ui-
ringen en gebrande noten. Ik zal de champagne
koel leggen, waarmee wij overmorgen in het
ziekenhuis de 88ste verjaardag van de moeder
zullen vieren.

En ik zal verder werken aan mijn boek over Bali,
het eiland waar alles met alles te maken heeft,
het hoge met het lage en het leven met de dood.
Waar alles is zoals het heel even in deze rouw-
week leek, een doordacht vervlochten geheel in
plaats van de chaos van het leven.

Het kleine boze meisje en de grote lieve dich-
ter zijn dood. Ik zal ‘s avonds haar kaarsje ont-
steken en een gedicht van hem lezen. En ik zal
verder gaan met mijne lantaren, ra bimmel, ra
bammel, ra boem, boem, boem. I



Christophe Vekeman

Dagboek van ruim een week

Dinsdag 8/7/°08

‘Altijd weer hetzelfde, mateloos eentonig, eeu-
wig onveranderlijk. Nooit bewegen mijn voeten,
tenzij ik ter plaatse trappel; nooit ga ik ergens
heen zonder dat zulks tot gevolg heeft dat ik zo
snel mogelijk weerkeer. Hoe ik mij ook rep en
mij in haast van hot naar her begeef, wezenlijk is
er stilstand; stilstand, verder niets; stilstand, die
herhaald wordt. Wat een ellendig, mensonwaar-
dig leven, dacht Jasper hoofdschuddend, zijn
blik gericht op de witte, rechthoekige vlakken
van het zebrapad waar hij — zoals elke ochtend —
over liep en dat hem — zoals elke ochtend — deed
denken aan een platgewalste, ongenadig met de
grond gelijkgemaakte trap, waarvan het beklim-
men onmogelijk was!

Ziedaar het begin van een nieuw, Aan alles komt
een einde getiteld verhaal dat ik hoogstwaar-
schijnlijk nooit zal schrijven. ‘Hoogstwaarschijn-
lijk’, want zojuist heb ik beslist dat ik mij nog
liever ophang dan eraan verder te werken. Jam-
mer eigenlijk, want de plot is nogal origineel en
er staan een boel voorgoed verloren zinnen in,
zoals:

‘Zo ging het altijd: tijdens haar eerste glas witte
wijn was ze vastbesloten om zo meteen een
tweede te drinken, tijdens haar tweede twijfel-
de ze over een derde en na haar vierde voelde
ze niets dan diepe spijt omdat ze daarnet de fles
had aangebroken en bijgevolg nu geen andere
keuze had dan wederom, tegen haar plannen in,
dronken te worden!

Maar genoeg dus over dat verhaal. Ik schrijf het
niet en daarmee uit. Dat heb ik zojuist beslist.
Waarom? Wie weet wel in een poging om mezelf
wijs te maken dat ik iets beters te doen heb.

+++

Eerste gedachte vanochtend bij het ontwaken,
na opnieuw een slechte nacht: ik slaap haast
niet, de laatste tijd, maar daar lig ik niet wak-
ker van.
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+++

Ja, ik lach wat af bij mezelf.

+++

Over drank gesproken: gisteravond heb ik, de
gebeurtenissen van eergisteravond ten spijt, en
voorts ook zonder aanwijsbare reden, behoor-
lijk wat te veel gebruikt, om niet te zeggen dat ik
zo kachel was als een Leuvense stoof. De vraag
nu is of deze informatie een plaats verdient in
mijn dagboek. Ik bedoel, uiteraard gebeurt het
zacht gezegd wel vaker dat ik hem flink om
heb. Moet ik dat ’'s anderendaags dan altijd
vermelden? Nee? Maar houdt dat dan in dat ik
het telkens moet noteren, wanneer ik ’s avonds
keurig nuchter ben gebleven? Want dat zou niet
opschieten, vrees ik.

+++

Jarenlang heb ik gehuiverd bij de gedachte dat
er zoiets als reincarnatie bestaan zou, tegen-
woordig dreig ik af en toe te veel van het leven
te houden: een opzienbarende verandering. Qua
afloop, echter, maakt het natuurlijk geen enkel
verschil.

+++

Kris vertelt mij aan de telefoon dat hij Lege
jurken heeft gelezen en van mening is dat er
te weinig nu in zit, te weinig hedendaagsheid.
Het woordje ‘te’ wijst er ondubbelzinnig op dat
hij dit vreemd genoeg dus niet als compliment
bedoelt.

+++

Afgelopen week tussen het vlioeken door iedere
dag gebeden dat mijn gloednieuwe buren, die
bezig leken het zonet in hun bezit gekomen huis
op waarlijk nietsontziende wijze te slopen, met



alle tot werkonbekwaamheid mijnerzijds lei-
dende lawaaihinder van dien, het leven eens-
klaps zou worden ontnomen. Vandaag de hele
dag rustig. God hebbe hun ziel.

Woensdag 9/7/°08

‘Zeg, wil je nu eens wat weten? Ik hou een dag-
boek bij, tegenwoordig!’
‘0? En? Waarover gaat het?’

+++

‘Zeg, wil je nu eens wat weten? Ik hou een dag-
boek bij, tegenwoordig!’
‘Ja, dat dacht ik al’

+++

Een leven leiden van die aard dat je dagboek het
waard is te worden verfilmd.

+++

De term ‘angstaanval’: ik kan er mij iets bij voor-
stellen, maar het fenomeen zelf is mij wezenlijk
vreemd. 1k word door angst nooit aangevallen,
nee, ik ben door angst bezet gebied. Hoewel dit,
ben ik bang, misschien wat al te sterk uitgedrukt
is.

+++

De hele dag reeds kippenvel, als vind ik dit kut-
weer ontroerend.

+++

Het meest frustrerende aan slecht weer is niet
zozeer dat je d'r niets aan kunt doen, maar dat je
d’r niemand de schuld van kunt geven.

+++

Wellicht doordat ik gisteren behoudens twee
luttele pilsjes geen gebenedijde druppel alco-
hol heb aangeraakt, sliep ik vannacht als een
blok, zij het dan, blijkbaar, in een bepaald on-
gunstige, lichaamsonvriendelijke houding. Hier-
van het gevolg was dat ik met schouderpijn ont-
waakte, die zich tot op dit eigenste moment — we
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schrijven vijf uur in de namiddag — laat gelden
en mij de gedachte ingeeft: stel je voor dat ik
nog steeds zou samenwonen met Ruth en dat
niet ik, maar zij zou worden getergd door pre-
cies dezelfde pijn als ik nu voel. Stel je voor,
ik stel het me voor. Haar voortdurend van con-
centratie vertrokken gezicht, in een zogenaamde
poging louter door geestkracht de pijn binnen
de perken te houden. De manier waarop zij
tot een standbeeld zou verstarren, telkens als
zij, onnadenkend en/of overmoedig, haar elle-
boog boven een bepaalde hoogte zou brengen.
De manier waarop zij mijn vraag of het gaat,
schatje, ocharme, gaat het, afwimpelen zou, ver-
stoord en enigszins verstrooid zelfs, met het air
van iemand die druk doende is een uit de aard
der zaak eenzame strijd te leveren en daarbij
geen afleiding kan velen.

Donderdag 10/7/°08
Ruth die kon huilen met de overgave van een
kind, dringend, dreigend, boehoehoe. Huilen
met een boodschap. Huilen zoals nog nooit ie-
mand gehuild heeft als er geen mens in de buurt
was om het te horen. Schouderpijn vandaag min

of meer hetzelfde, trouwens.

+++

‘Ik ga niet meer naar feestjes, voorlopig. Eerst
moet mijn dagboek af’

+++

Het burenlawaai herbegonnen. Het bidden dus
ook.

+++

Zo oorverdovend is het lawaai dat ik bang ben
voor onherstelbare schade: nooit, wat er ook ge-
beurt, vrees ik, zal het hier nog zo stil zijn als
vroeger.

+++

De stilte heeft ook haar gevoelens.

+++



Natuurlijk weet ik zelf ook wel dat bidden in
de hoop er iets mee te bereiken, in een poging
dus om er een goddelijke gunst mee af te dwin-
gen, niet enkel volkomen nutteloos is, maar ook
ronduit zondig, op het atheistische af, zelfs. Een
en ander getuigt immers van een godsbeeld
dat je voorts voornamelijk aantreft bij de zo-
genaamde ‘ongelovigen’, het soort van mensen
dat me zegt: ‘Als God dan toch almachtig is, hoe
heeft Hij dan kunnen toestaan wat er in Ausch-
witz is gebeurd? Die God van jou, is dat een sa-
dist, misschien?’ Er onbegrijpelijk genoeg van
uitgaand dat die verschrikkelijke vraag geheel
nieuw voor me is, vinden ze zichzelf geweldig
slim. Maar hun vermeende intelligentie is helaas
louter gevoelloosheid.

+++

Veel mensen zijn atheist uit gemakzucht. Om
dezelfde reden dus als waarom heel wat men-
sen katholiek zijn, of islamiet of noem maar op.
Enfin, niet dat het een band schept.

+++

Wees jezelf, zeiden ze. En ik zit ermee.

+++

De hele dag, van zeven uur s ochtends af, staat
hiernaast de radio aan (‘Q is good for you’),
maar hoezeer hij ook zijn best doet, met inspan-
ning van zijn uiterste krachten, het is en blijft
een ongelijke strijd tegen al dat geweld van
drilboren en soortgelijk pneumatisch tuig, zo-
dat doorgaans ondanks alles nauwelijks valt uit
te maken of het pakweg George Michael is dan
wel Céline Dion die bezig is flink van jetje te
geven. En je kan het geloven of niet, maar zo-
dra de boren en slijpschijven zwijgen omdat de
arbeiders hun middagpauze nemen, gaat ook de
radio uit...

+++

‘Ik denk dat ik door zelfmoord aan mijn einde
zal komen, schrijft Jules Renard. ‘Immers, als ik
maar even een beetje genoeg heb van het leven
en ik me voorstel dat ik dat zal doen, beurt die
sombere gedachte me op!

41

Rare redenering. Als de gedachte aan zelf-
moord je opbeurt, zal je je dodelijke plannen
toch juist nooit kunnen volvoeren? Wie pleegt
er nu monter zelfmoord?

Renard in elk geval niet: hij stierf ten gevolge
van arteriosclerosis.

Vrijdag 11/7/°08

Na afloop van het optreden van Leonard Cohen
in Brugge hoorde ik iemand zeggen: ‘Wie dit
gemist heeft, die heeft echt iets gemist’ Niet dat
hij mij de woorden uit de mond haalde, maar
groot gelijk had hij wel.

+++

De allermooiste vrouwen, het soort waaraan je
nog uren en soms zelfs dagen loopt te denken,
zijn zij van wie je slechts, in de verte, razend-
snel, een glimp hebt opgevangen.

+++

Al die vrouwen die op het concert van Cohen
I'm Your Man meezongen.

+++

Ik bied hem nog een glas wijn aan, maar hij wuift
het weg, wil er echt waar niet van weten: ‘Als
ik nu nog drink, heb ik morgen gegarandeerd
hoofdpijn. Hij zegt het kalm, en zelfbewust. Als-
of het niet kunnen drinken van een handvol gla-
zen wijn zonder daags nadien hoofdpijn te heb-
ben geen ramp is.

+++

Wie niet waagt, niet wint, volledig akkoord, en
toch: je moet godverdomme maar durven!

+++

Vier, vijf, zes, zeven of meer kassa’s in Delhaize,
- en altijd in de traagste rij.

+++

Herman Brood vandaag zeven jaar dood. ‘Dat
moet gevierd worden!



+++

Dronkenschap: pissen met wijd open ogen,
dwars tegen de zon in.

+++

Wat bedoel je precies met: ‘Niemand begrijpt
me’?

Zaterdag 12/7/°08

Ik heb geen idee hoe zij echt heet, maar in ge-
dachten noem ik haar al zo lang en vooral zo
consequent ‘Nelly’ dat ik mezelf gerust in staat
acht om haar op een onbewaakt moment daad-
werkelijk met die naam aan te spreken. Helaas
merk ik dat ik er steeds heviger begin tegenop te
zien om bij Nelly mijn sigaren te kopen: het kost
mij alsmaar meer tijd, het afscheid lijkt elke keer
langer te duren. Het eigenaardigste is nog dat
zij altijd pas begint te praten nadat wij hebben
afgerekend en ik al goed en wel op weg ben naar
de deur, - de stilte is een seconde of twee lang
totaal, maar niet zodra reikt mijn hand naar de
klink, of daar klinkt plotseling haar stem op.
Vanmiddag wilde ze van me weten of het zou
gaan regenen, want ze moest nog boodschappen
doen. In de loop van de voorbije week, vertelde
ze, was zij ‘al twee keer nat geweest’ Toen kwam
er een volgende klant het winkeltje binnen, die
mij kordaat verloste.

+++

Reden om toch bij Nelly te blijven gaan: het
gevoel van opluchting en vrijheid waardoor ik,
eenmaal weer buiten, steevast overvallen word.

Zondag 13/7/°08

Ik beschouw mezelf als een emotioneel, soms
zelfs een beetje sentimenteel en sowieso aan-
hankelijk mens, maar ik denk niet dat ik al ooit
in mijn leven iemand langer dan vijf minuten
gemist heb, en Ruth al helemaal niet.

+++

Vriend: iemand die je, hoezeer hij het ook ver-
dient, niet op zijn gezicht slaat.
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+++

Of toch niet zonder er achteraf spijt van te heb-
ben.

+++

‘Nee, dat vind ik een afgrijselijk slechte schrij-
ver, echt een onuitstaanbare knoeier en een god-
vergeten kluns!

‘Wat!? Hij heeft wel die en die prijs gewon-
nen, hé, en hij staat al maanden in Humo’s Top
Tien?’

‘Echt waar? In dat geval vind ik hem een genie’

+++

Zijn liefdesleven bestaat uit een eindeloze reeks
van onenightstands. Niemand wil ooit een tweede
keer met hem naar bed.

+++

Nog altijd schouderpijn, maar ik begin er al aan
te wennen; nog even en het is een onlosmakelijk
deel van mezelf.

+++

Zo goed als iedere man die ik ken, masturbeert,
en van niet één kan ik het mij voorstellen.

+++

‘Hij hield ervan zich heel hard af te rukken’

+++

Nu ik het toch over mijn nieuwe buurman heb:
ik kwam hem deze voormiddag tegen, nadat ik
in de kerk een kaarsje was gaan aansteken in de
hoop dat mij vergeven zou worden dat ik van-
ochtend alweer te lui en te traag was om de mis
van halftien te halen (er is maar één mis per
week hier). In tegenstelling tot ik hem, moet hij
mij al eerder hebben gezien, want nog voordat
ik aanstalten maakte om de straat over te steken
richting mijn huis, bracht hij al een hand om-
hoog, die hij even later ter begroeting naar mij
uitstak. Zijn naam is Maarten. Hij leek al met
al best mee te vallen. Hij verontschuldigde zich



spontaan voor de geluidsoverlast van de vorige
dagen, en ik op mijn beurt toonde mij de kwaad-
ste niet door te zeggen: ‘Geen probleem, jon-
gen. Zeg, zo'n beetje lawaai, daar is nog nooit
iemand aan gestorven, hoor!” Hij is ongeveer
mijn leeftijd, misschien een twee- of drietal
jaren ouder. Waarschijnlijk niet overmatig intel-
ligent, maar toch ook zeker geen dier. Ziet er
een beetje uit als iemand die alle films van Louis
de Funeés op dvd heeft en dat zelf ook hilarisch
vindt: ‘Ik weet het, ik wéét het, maar ik kan er
niet aan doen, ik lach me gewoon echt kap6t
met die gast!” Had het wel over ‘mijn vrouw’,
maar bracht geen kinderen ter sprake. Over ruim
twee weken al, maximum drie, zijn zij van plan
het huis definitief te betrekken; liggen de luidste
werken nu reeds achter de rug, zoals hij te ken-
nen gaf, dan moet dus tegen die tijd de rust in
zijn geheel zijn hersteld.

+++

Ik vind dat mannen overal ter wereld even wei-
nig rechten zouden moeten hebben als vrouwen.

+++

Schilderen, schrijven, de ramen lappen, zijn
wagen wassen, lezen, boodschappen doen: hij
is altijd, altijd bezig. Het kan niet anders of hij
heeft tijd te veel.

+++

Wat Ruth betrof kwam iedere bezoeker, eender
wie, per definitie ongelegen.

+++
Hij werd dood wakker.

+++

Dat ik nog nooit naar Watou ben geweest en
niettemin de uitstap in kwestie geenszins voor
herhaling vatbaar acht.

+++

Plan: vanavond, in een ononderbroken ruk, het
volledige oeuvre van Marcellus Emants herlezen.

Maandag 14/7/°08

Gisteravond naar Henk. Met de bekende gevol-
gen.

+++

Henk is altijd eerlijk. Dat is de reden waarom je
hem niet kunt vertrouwen.

+++
Pijn. Lijden. Zin in een western.
Dinsdag 15/7/°08

Vandaag is dan eindelijk de regering gevallen. In
vergelijking met Leterme zijn wij allemaal mooi,
jong, gelukkig en geslaagd in het leven.

+++

Ik blijf denken aan Aan alles komt een einde,
het verhaal dat ik in de steek heb gelaten. Ik heb
nog steeds geen zin om het te schrijven, maar ik
zou het bijzonder graag lezen.

+++

Behalve De mooiste erotische verhalen lees ik De
rooms-katholieke kerk, een geschiedenis van Ed-
ward Norman die mij leert dat het schisma tus-
sen de Latijnse katholieken en de Grieks-ortho-
doxen plaatsvond in het jaar 1054. Altijd goed
om weten.

+++

Jan belt en we spreken af om morgenmiddag
samen ergens te eten, meer specifiek in 1l Mez-
zogiorno en uiteraard op zijn kosten. Hij houdt
het, tegen zijn gewoonte in, kort, en hangt na
enkele minuten al op: ‘Anders hebben we mor-
gen niets meer om tegen elkaar te zeggen!

+++

Zeven jaar samen met een vrouw, aanvankelijk
een meisje nog en wat hou je d’r aan over? Niet
meer dan drie herinneringen en geen enkele
goede.



+++

Het idee dat een paar druppels tabasco op mijn
schouder de pijn aanzienlijk zouden verlichten.

+++

Bezig aan een gedicht. Het speelt zich af in Hous-
ton, Texas. Het wordt een razend spannend ge-
dicht. Ik ben van plan om er geen enkele prijs
mee te winnen.

+++

Het aantal mensen van wie ik al in tijden niets
gehoord heb.

+++
Geen grotere mislukking in het leven van een
man dan een ongelukkige vrouw.

Woensdag 16/7/°08

Reflex Spray gekocht. Het helpt geen reet, maar
het ruikt erg goed.

+++

We zitten in Il Mezzogiorno en Jan vreest, deelt
hij mij mede, dat hij een buiktumor heeft.

Ik herinner mij zijn vraag van enige tijd gele-
den (‘Christophe, als je lang niet klaarkomt,
klontert al dat zaad dan samen tot een keiharde
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bol in je buik?’) en besluit bijgevolg net te doen
of ik hem niet gehoord heb, want we moeten
nog eten. Komen aan bod tijdens ons verdere
gesprek: Michel Houellebecq, Leon de Winter,
Petrus, Leterme, Bart en Bruno De Wever, Han-
neke Paauwe en — last but not least — Dikke
Dirk, een ex-rattenvanger die heden ten dage als
postbode aan de kost komt, al zou ik hem eerlijk
gezegd nog geen reclamefolder toevertrouwen.

+++

Stel je voor dat je naast Dikke Dirk woont. Nee,
dan nog liever dakloos. Hij sjokt bij voorkeur
blootsvoets door het leven en gaat daarbij geen
glasscherf uit de weg; als hij het zou kunnen
betalen, dan was hij vast en zeker alcoholist;
zijn vriendin lijkt op een paardenbloem die per
abuis in de droogtrommel is beland; voor zover
hij — of iemand anders — weet, heeft hij letter-
lijk geen enkel talent; hij is zo lelijk dat zelfs zijn
lief nog te mooi voor hem is; etcetera. En ndg
denkt hij dat hij Tom Waits is.

+++

Toffe gast voorts, Dikke Dirk. Toffe gast, hoor,
daar niet van.

Donderdag 17/7/°08

Misschien morgen meer. I



Gierikverbeelding 3

«Gierik» lanceerde
nieuw literair genre

Prijsuitreiking

« Handpalmwedstrijd 1987 »

«Gierik» is ¢en driemaandelijks
artistiek-literair tijdschrift voor vrij
onderzoek. Gesticht in november
1983 wil het asn jonge, minder
bekende mensen de kans bieden
om hun artistieke aanleg naar
buiten te brengen. De belangrijkste
nevenactiviteiten van het door Guy
Cao Tman g T ol r',-a hrift
zijn pogzieavonden en tentoonstel-
lingen.

Enige tijd geleden kwam de
redactic van «Gicrik» op de
proppen mel een prijsvraag. Men
besloot een nieuw literair genre in
het leven te roepen: het handpalm-
verhaal. De maximale lengie be-
draagt 1001 lettertekens. Het opzet
vereist per definitie een uiterste
literaire concentratie.

Het resultaat van de wedstrijd
kon men asnhoren in de foyer van
de Stadsschouwburg, met Sonja
Cantré als presentatrice en Jan
Lampo (de zoon van Hubert), die
vertelde hoe hij zell tot de
literatuur kwam.

De jury, samengesteld uit redac-
ticleden van =Gierik», verwerkie
niet minder dan 123 inzendingen.

Een aantal deelnemers had echier
weinig rekening gehouden met de
maximumlengte. Het lileraire ni-
veau vertoonde, aldus de jury, alle
schakeringen tussen het schoolop-
stel, het maakwerk en het kunst-
werk,

Uiteindelijk bleef er plaats voor
drie winnaars en drie eervolle
vermeldingen. De lste prijs ging
naar Romain John Van de Maele
uit Heverlee met «Vragen van
Lona», een ietwat ocosters getint
verhaal, in de vorm van een
parabel,

De andere rwee winnende verha-
len waren respectievelijk van Ivo
Van Orshoven, uit Deurne, en
Cécile Van Houtte, it Sint-Ulriks-
Kapelle.

Koen Dille, Simone Harlog

) en Marc Van Dam-
me kregen cen eervolle vermel-
ding.

Het ligt in de bedoeling van
«Gierik» een jaarlijkse prijsvraag
in te richten. Voor meer inlichtin-
gen verwijzen we naar: Gierik,
Veltwijcklaan 71 2070 Ekeren,

Ph.T.

a  Prijsuitreiking handpalmverhalenwedstijd in Fakkel-
theater,Antwerpen. Vinr: Jules Michiels (laureaat), Ward
Adriaens, Guy Commerman, en Dirk Claus (juryleden)

< Gierik lanceerde de originele handpalmverhalenwed-
strijd. De deelnemers schreven een zeer kort verhaal niet

groter dan de oppervlakte van een handpalm.

< De Nieuwe Gazet (1987)

~ De Gieriktrofees zijn van Paul De Vierman
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Sacha Blé

DAT NAAR DE ZEELUCHT SMAAKT

Hij wil iets loshaken dat naar zeelucht smaakt.
Hoewel ze krast

keilt hij zijn keel niet weg,

hij knakt zijn borstbeen, zijn vingerkoten, zijn nek
niet recht.

Hij houdt geen woordgroepen over

dan van geleende spreekwoorden,

hij strijkt zich dapper

zijn dagelijks hemd.
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KAN IK HET OOK SAPPIG

Kraanzomerdag, in de voortuin het lawaai,
de bleke machinerie pompt er

tot beton de oprijplaats.

Mij smeken mijn

gedichten terwijl.

Om kraakbeen, mijn citroenwater,

mijn zeewier, graszeis.

Kan ik hen ook echter,

ook sappig met beide handen,

uitlogen tot mijn luchthartigheid?



Philip Hoorne
Bobbejaan

Noch mijn moeder noch mijn vader hielden van
reizen, vooral mijn vader had er een hartgrondige
hekel aan. Hij hield ook niet van autorijden. Toen
zijn ogen verslechterden en hij weigerde een bril
te dragen, vonden we die afkeer van autorijden ei-
genlijk nog zo erg niet. Treinen en bussen vonden
mijn oudjes te ingewikkeld en vliegen associeer-
den ze louter met fladderende zwarte beestjes, die
alleen maar leefden om zo snel mogelijk doodge-
mept te worden. Ik groeide op in de jaren zeven-
tig toen reizen populair werd bij het klootjesvolk,
waar ons gezin onomstotelijk deel van uitmaakte.
Vriendjes trokken op zon-, sneeuw- of regen-
vakantie, al ben ik niet helemaal zeker van dat
laatste, terwijl ik thuis achterbleef met niemand
om mee te spelen. Ja, lezer, pinkt u gerust een
traantje weg voordat u verder leest; het levens-
pad van deze jongen ging over rozen, maar dan
wel een variéteit met flink wat doornen. Doch
niet getreurd, ik verslond boeken en ontwikkelde
aldus een niet te versmaden grenzeloze fantasie.
Ik ontwierp mijn eigen imaginaire, maar daarom
niet minder wilde reisverhalen. Zo beeldde ik me
eens in dat ik tien dagen bij de buren ging lo-
geren. Dan stond ik ’s morgens op, stak mijn kop
door het slaapkamerraam en schold mijn vader
en moeder, die op onze koer bezig waren elkaar
te ontluizen, de huid vol. ‘Hey, Neanderthalers,
wanneer gaan jullie eens met vakantie?’ Waarop
mijn vader naar boven stoof om mij een paar pet-
sen tegen mijn kop te geven. Na verloop van tijd
en onderhevig aan flink wat sociale druk, wilde
mijn ma, een ordinaire huisvrouw zonder hobby’s
of passies, die haar leven sleet op een stoel aan
de keukentafel, ook wel eens een stukje van de
wereld zien, en zo belandde ze samen met mijn
zusje in de Cowboy Express.

Mijn zusje was nog piepjong en ik vijf jaar ouder
toen we op een shikhete zomerdag een uitstapje
maakten naar Bobbejaanland, een pretpark gele-
gen aan de andere kant van het land, dat werd
uitgebaat door de zingende cowboy Bobbejaan
Schoepen, bekend van wereldhits als ‘Ik zie zo
gere m'n duivekot’, ‘Alle Pferden haben Tranen
in den Augen’, ‘Café zonder bier’ en ‘Ik hou
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zoveel van haar... daarom laat ik het groeien’
Wie denkt dat ik die laatste titel verzin, vergist
zich schromelijk. Op een deskundige wijze een
speeltuin van die omvang bezoeken, vereist een
zekere aanleg, het zogenaamde kermisgen. Mijn
vader en mijn moeder misten dat gen, net zoals
ze nog een resem andere genen mankeerden. Ze
beschikten over niet het geringste talent om zich
in zo'n pretpark te amuseren of te doen alsof. Dat
non-talent heb ik van hen geérfd. Na drie keer
het gehele park te hebben afgelopen, waagden we
ons aan de monorail, een treintje op een metalen
buis, dat op ongeveer anderhalve meter hoogte
aan een allesbehalve roekeloos slakkengangetje
door het domein sukkelde. Na het ritje met de
monorail bleken we alle rustige attracties te heb-
ben gehad. Daar stonden we dan, in de brandende
zon, als vier vegetariérs in een steakrestaurant.
Over eten gesproken, van al dat gemonorail had-
den we honger gekregen. Eigenlijk niet, maar een
mens moet iets doen om de verveling te verdrij-
ven, en trouwens, die boterhammen met hesp
en kaas moesten verorberd worden vooraleer
ze muteerden in croque-monsieurs. Zo gezegd
zo gedaan. Moeder spreidde een dekentje op het
gras. ‘Ha zo, een ervaren picknickster, uw moeder,
hoor ik u uitroepen. Bijlange niet, ze was gewoon
doodsbang van de vele insecten die zich stellig in
het gras voortbewogen. Na de inwendige mens
met zwetend brood en lauwe limonade te hebben
versterkt, diende er verder gepretparkt te worden.
Mijn moeder, die absoluut niet tegen de hitte kon,
begon eruit te zien als gestoofde rode kool en
opperde voorzichtig om ons stilaan op te maken
voor de lange terugreis. ‘Ik denk er niet aan, foe-
terde mijn vader. De wijzers van zijn polshorloge
wezen amper kwart over twaalf. ‘Heb ik hiervoor
een halve bak benzine verreden, om na amper
anderhalf uur alweer in die kokende auto te gaan
zitten?’

De discussie werd in de kiem gesmoord door mijn
zusje, dat al de hele tijd jengelde dat ze op een
pony wilde zitten, maar bij mijn moeder bot ving
wegens te gevaarlijk, en ineens een horde plas-
tic paarden had opgemerkt. Die paarden trokken
koetsen en huifkarren op kleine ijzeren wielen,



en ook de paarden hadden van die wieltjes onder
hun hoeven. Daar wilde ze heen. Dat wilde ze
doen. Ineens kwamen de paarden in beweging.
In een grote ellipsvormige baan galoppeerden
ze almaar sneller en sneller, wel honderd keer
sneller en onstuimiger dan die strompelende en
schijtende pony’s, die zusje eensklaps helemaal
vergeten leek. Of het niet te hard ging, vroeg
mijn moeder nog, maar die dag werd duidelijk
dat mijn zusje wel over genetisch pretparkmateri-
aal beschikt en dus wis en zeker een buitenechte-
lijk kind moet zijn. lemand moest haar vergezel-
len op de Cowboy Express, zo heette het ding.
Mijn vader stelde categoriek dat hij weigerde zich
belachelijk te maken. Mij werd niks gevraagd, ik
werd al duizelig bij het strikken van mijn schoen-
veters. Restte mijn moeder met een arm haast uit
de kom, omdat mijn zusje er zo hevig aan rukte;
tijdens ons getalm was de rij wachtenden bij die
veredelde paardenmolen er immers niet korter
op geworden. Mijn moeder berustte en keek nog
één keer om vooraleer ze door haar eigen vlees
en bloed naar de slachtbank werd geleid. In haar
blik merkte ik een amalgaam van ondefinieerbare
emoties, maar wat een ontroerende zelfopoffe-
ring! Ze schuifelde met haar jongste spruit in de
richting van een huifkarretje. Zusje straalde. Mijn
vader en ik namen plaats op een houten zitbank.
Ik was nog een kleine jongen en ik weet niet wat
ik op dat moment voelde en ik kon niet in mijn
vaders hoofd kijken, maar we moeten allebei
geweten hebben dat het spektakel dat ons te beurt
zou vallen het geleden leed van die verschrikkelij-
ke daguitstap ruimschoots zou vergoeden.

De cowgirls zaten inmiddels goed en wel in de at-
tractie — ineens begreep ik waarom ze die tuigen
attracties noemen. Moeder klemde zich met één
hand vast aan een metalen beugel. Met haar vrije
arm omhelsde ze mijn zusje, dat ze bijna tot moes
kneep. Zusje glunderde nog steeds, en dan zette de
Cowboy Express zich in beweging. Zusje kraaide,
eerst ingetogen, dan uitzinnig, althans dat dacht
ik, maar toen het gevaarte na een halve ronde
de eerste keer voorbij onze bank gleed, merkte
ik dat ik dat kraaien had verward met iets wat
het midden hield tussen schreien, schreeuwen en
krijsen. De volgende ronde concentreerde ik mij
op mijn moeder, maar omdat de Express almaar
meer vaart won en omhoog en omlaag en weer
omhoog en omlaag denderde, lukte me dat niet
zo goed. Het konvooi beleefde dolle pret, mensen
joelden en zwaaiden uitbundig naar de stum-
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pers die niet mochten of konden deelnemen aan
de verovering van Amerika. Niet één ingezetene
lette op de vrouw en het kind die tegen elkaar
aangedrukt met dichtgeknepen ogen wachtten tot
de bleekgezichten, waar ze gezien hun gelaats-
kleur stellig toe behoorden, de Far West hadden
ingepalmd. Voor de aan de kant toeziende menigte
echter waren mijn moeder en zusje de giller van
de dag. Mensen stootten elkaar aan en barstten in
lachen uit. Op deze bonusattractie hadden ze niet
gerekend. Sommigen kletsen zich ongegeneerd
op de dijen, een enkeling rolde over de grond van
het gieren. De rit duurde en bleef duren, in de
jaren zeventig kreeg een mens nog waar voor zijn
geld. Toen het tuig snelheid minderde en het con-
tingent lachers tot een rijendikke mensenzee was
uitgedijd, besloten mijn vader en ik ons enigs-
zins van het gebeuren te distantiéren en een ‘Wir
haben es nicht gewusst’-houding aan te nemen.
Die vrouw en dat kind? Connais pas! Nooit ge-
zien! De volgende scéne ligt in de mediatheek van
mijn herinnering opgeslagen op de bovenste plank
van het rekje ‘kolderieke slapstick’ Mijn moeder
steeg uit, wankelde een trapje af en zwijmelde als
een zatlap naar het dichtstbijgelegen gazonnetje,
zeeg ineen en bleef enige seconden zitten in de
houding van de Kleine Zeemeermin uit Kopen-
hagen, die allicht niet beseft hoe gelukkig ze wel
is, zittend op haar koele, onwrikbare rots. Net
op het moment dat mijn vader haar als een blijk
van medeleven eventjes bemoedigend op de rug
wilde tappen, opende mijn moeder mechanisch
langzaam haar mond, en uit die mond gulpte een
grote prak waarin ik duidelijk de contouren van
in limonade geweekte boterham met hesp en kaas
ontwaarde. Mijn zusje stond enkele meters verder
alweer vrolijk te wezen en het stemde mijn vader
trots dat ze erin slaagde haar maaginhoud aan
gene zijde van haar lichaam te houden, de flinke
meid. Bobbejaanland gonsde weer als voorheen.
De Cowboy Express barstte uit zijn voegen. Het
konvooi beleefde dolle pret, mensen joelden en
zwaaiden uitbundig naar de stumpers die niet
mochten of konden deelnemen aan de verove-
ring van Amerika. Toen de drukte bij de beziens-
waardigheid Vomiting Woman wegebde, keek ik
nog één keer vol afschuw naar de geelachtige brij
waarop vliegen en insecten een feestje bouwden.
‘Kom, zei mijn vader, ‘we gaan naar huis, de auto
zal nu al wel wat zijn afgekoeld. Hij vergiste zich,
maar het waren verdomd wijze woorden die hij
daar toen sprak. I



Eric Vandenwijngaerden

Voor Hugo C.

Ach, hij is als de herfstboom
- achter in de tuin — wiens bladeren
in een hoekje zijn bijeengewaaid ...

DIT ALLES

We dwalen door de tijd
en niemand die vraagt
hoe het met de voortuin gaat.

Dit is de hof van heden: hier worden
namen begraven, wonden gelikt,
te weinig sporen uitgewist.

Zwaar ligt de steen — houdt alle gesprekken tegen.

Koel tikt de ijsregen door deze nacht,
stopt onder wat oud werd of het nooit was:
niemand bleef gespaard.

En wij hebben te weinig tijd,

laten de dagen begaan en leggen
uiteindelijk ook onze handen op de steen;
niets begrijpend van dit alles.
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VERBORGEN HUID

Zijn hand volgt hem

zoekt haar verborgen huid,

voelt hoe haar vel wordt opgetild
— een vel van knoppen wordt,
een tenger hageland;

doorwoelt haar haar en

veegt haar rimpels weg
(verwijst ze naar een andere tijd
waar zij begroef haar onmacht
en balorigheid

en hij zijn bleke wens,

zijn opgekropte weemoed van
vergeet-mij-niet en schiet-
gebed).

En dan denkt hij haar oud

en koud in huid en al

— en toch herneemt het spel

van komen en van gaan.

En als zij denkt: zijn uren zijn geteld,
dan velt hij haar.



TRAAG

We houden nog even halt
aan de voet van de berg.
Hogerop wacht ons een plek
met uitzicht op wat dieper

en achter ons ligt. We moeten
vooruit, al gaat alles trager.

We hebben onze handen nog
— friemelend -

zoekend naar een houvast,
want we struikelen soms
(zwakker met de dagen)

naar schaarser het grasland,
dichter de wolken, de eeuwige
bergtop witter dan wit.

Daar aangekomen, kijken we om
en ademen onze ziel uit.
Traag valt de nacht.
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EN TOCH

l.

En toch zucht ik en blaas mijn adem

in haar hals, mijn warme adem als

ik lang — zo lang ik kan — mijn ogen

sluit en dan verloren in haar ben

haar vocht, haar weke roos beman

en klamp mij aan mijn dromen vast

(ik ben ook maar een mens, een nietig mens).

En toch houdt zij zich weer zo stil. 1k wil
het wel, maar stilte stilt mijn honger niet.
En toch...

Il.

En toch roep ik de goden op:

gooi nog wat sprokkels in haar haard
en schrob haar vel, zodat het bloed
weer stromen gaat

dat ik door mijn aanhoudend spel
niet word haar scheef bekekene

haar onverlaat.

En toch...

M.

En toch voel ik weer alle blikken

op mijn lijf gericht, mijn grijze kop,
mijn kwijnend oog. Wat men ook zegt,
het heeft geen zin.

Ik schrijf me neer

en boek mijn laatste enkele reis
(nu kan dat nog) eer ik de weg
verloren ben.

En toch...



Frédéric Leroy

LIED VAN VERMISTE KINDEREN

Een zonbeschenen plein. U heeft mij niet
begrepen. Nog eens: een zonbeschenen plein,
veel stof en voor wie het horen wil: een lied
dat zichzelf bezingt. Bomen. Geen fontein.

Dit is het plein, zonbeschenen en niet
voorzien van een fontein. Wel: het zingen
van vermiste kinderen. Maar dit is geen lied
dat in stilte ook de stilte kan bedwingen.

Ik besluit: een plein. Wijds en zonbeschenen,

veel stof en een onthutsend gebrek aan fontein.
Bomen. Een drietal. En kinderen die, verdwenen,
ontbeend, enkel het lied van een lied kunnen zijn.

Zo ook dit gedicht: een zonbeschenen plein,
het zingen en het zingend afwezig zijn.
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KAMER ZONDER UITZICHT

De slager naast Brazil zegt het al langer,
dus houdt het kort: “ik doe niet aan halal,
maar zo’n zwijnerij, geen rattenvanger
die daaraan wil beginnen” De augiasstal

lokt nochtans “de meest voorname heren”,
verklaart ook mevrouw G., die de namen
bijhoudt. Niet dat ze zomaar wil beweren
het fijne van de zaak te weten. De eenzame,

misogame dame heeft ze bovendien

niet op rij: “in de kampernoeliekwekerij,
meneer sjampetter, daar ligt onze Kristien,
het arme meisje, er stokstijfstilletjes bij”.

Hotel Brazil, waar de dag de vieze sokken
uittrekt, honger stilt met hondenbrokken.



TAFEL 5 Gilles de Rais
(Uit: The Piggy Palace)

En nu: gordijnen dicht want het is tijd
voor een zonde. Morgen geen aubade
of malle vreugdedansjes bij het ontbijt,
want dit is (de ballade, de ballade

van Gilles de Rais). Hij eet vleessalade,
vleessalade van het huis en de nacht

is een koud mes in een donkere lade.
Dus blonde jongen, sluit de ogen zacht...

De moeder van alle oorlogen: appetijt,

heus waar, mijn vriend, dit is geen boutade,
mij betrapt men niet op een absurditeit,
want dit is (de ballade, de ballade

van Gilles de Rais). Hij eet karbonaden,
verse karbonaden van het huis en lacht
tevreden bij dit kwistig stoven en braden.
Dus blonde jongen, sluit de ogen zacht...

Mijn vriend, voor jou een frisse brutaliteit
en spreek van geluk: hij kent geen genade,
dus wacht jou een uitgelezen bestialiteit,
want dit is (de ballade, de ballade

van Gilles de Rais). Hij eet estouffade,
estouffade van het huis en hij verwacht
alleen het beste. Groet van mij de maden,
mijn blonde jongen en sluit de ogen zacht...

Laat ons vrolijk dansen in marmelade,
terwijl Gilles je wikt en weegt en slacht
zijn wij er lachend bij en slaan het gade,
dus blonde jongen sluit de ogen zacht...
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Lucas Hirsch
in gesloten ruimten

... bijna niemand houdt van poézie
en de wereld van het vers is fictief en vals ...

[ Witold Gombrowicz ]

1 2
opkomende hoofdpijn in de ochtend om te zien waar ik ziek ben
het wordt een mooie dag vandaag probeer ik een druppel bloed

uit mijn vinger te persen

dien ik eerst een gat te prikken
alvorens druk te zetten op mijn hand

Witold Gombrowicz

www.kunstlerixikonaar.de
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moeder huilt omdat ik op iemand lijk

ik heb geen leven gelaten
in een oorlog en ik rook niet meer

ik word voor vermist opgegeven
omdat ik dichter ben

bijna niemand houdt van poézie
en de wereld van het vers is
fictief en vals

als je poézie leest ben je
voor omstanders al dichter

ik ben bang voor de moeder in de vrouw
bang voor de vader in de vader

die mij als het tweede generatiekind met
nachtenlange nachtmerries bestookt
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ik heb besloten mijn hoofd af te doen
mijn lichaamsgeur te spreiden

verbeeld me
ik die zich verslikt in dijenvlees te zijn

stil zonder kop in de rookfauteuil gezeten
de romp die bloed rond pompt

wat in duigen valt is hoorbaar
zet de terugval in

staart je aan als je met bloedhanden
haar tracht recht te trekken

strepen achterlaat
het volle hoofd zich verbeeldt zo licht te voelen



Fatima Zohra llaha
DDP is de naam

Salaam iedereen

Ik ben DDP.

Het is te zeggen, ik ben nu DDP.

Van de kleuterschool tot het vierde leerjaar
was ik Daniyaal de Panyal (uitgesproken als of
beter gezegd gescandeerd als Daniyaal de Pan-

Vanaf het vijfde leerjaar werd ik DDP.

Dat ben ik nu al een drietal jaren.

Ik ben een sleutelmaniak.

Aan alles wat ik niet leuk vind, sleutel ik tot het
een voordeel wordt.

Op school weten ze dat ondertussen.

Heel wat gasten komen voor raad.

Binnenkort begin ik daar iets voor te vragen.
Dat doen psychologen ook die kinderen helpen.

Mijn maten zijn de Perzen, een tweeling wiens
naam ik je zal besparen, Piétro en Marcus.
Volgens mijn mammie leerden we elkaar op de
kribbe kennen.

Niemand van de maten herinnert het zich.
Volgens ons zagen we voor het eerst elkaars kop
in het eerste leerjaar.

Samen zitten wij in het prison, met een bizon als
klastitularis.

Neen, serieus, ik ga graag naar school.

Of toch ni?

Ja, toch wel, al is het voor de maten.

En om keet schoppen bij een enkele leraar die
zich zooarbeider waant.

Wij vormen een front tegen de wildemannen.
Het is geen leven in de jungle.

Lang leve de beschaving,

aldus de wijze kwetteraar.
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Baba ou mammie

Mijn ouders.

Door hen ben ik half Jordaans.
Half Marokkaans.

Maar 100% Belg.

Zolang ik op mijn vingers telde, had ik niet door
dat dit wiskundig niet klopte.

Al die jaren had ik dat gedacht.

Ik vertelde het aan de Jordaanse djedda.

Zelfs aan mammies oma’s in Marokko, die ze al-
lebei niet meer op een rijtje hadden.

Nu kan ik niet meer terug.

Wat een waarheid was, kan niet terug ingeslikt
worden.

Misschien ooit wel, ik sluit niets uit.

Dat heb ik in mijn korte leven al ondervonden.

Baba sprak over Laurence of Arabia.
Over een roze stad.

Zichzelf noemde hij baba.

Braaf imiteerde ik hem.

In den beginne noemde ik mijn ma mammie:
soepel als was werd ze in mijn handen.

Ik ben niet van gisteren, hé.

Geheiligd zijn alle middelen die je naar het doel
voeren.

Alles wat doeltreffendheid bewijst, is zéker bruik-
baar voor overactieve tieners.

De Perzen durven nog al eens te lachen met me.

Wat is er mis met m’n ma liefdevol mammie noe-
men?

Slijmbal, zeggen ze niet eens fluisterend.

Ik krijg wel meer gedaan van mijn mammie dan
zij van hun ma.



The looks

Baba is kaal.

Vroeger had hij stijl haar.
Mijn mammie heeft stijl haar.
De rest van hun kroost ook.

Behalve ik.

Ik begrijp niet wat ik met mijn haar heb.
Er valt niets mee aan te vangen.

De krul zit er diepgeworteld in.

Twee keer ben ik tijdens mijn bestaan in Marokko
geweest.

ledereen dacht dat ik een meisje was.

Dat vonden ze ook van mijn broers.

Baba’s schuld: hij blijft treuren omdat hij doch-
terloos is.

In Jordanié was het la méme chose.

Daar wezen ze naar mijn mammie.

Wiens beschuldigende vinger naar elders wees.
De schuldige kwam uit hun eigen nest.

Ze heeft zich nooit gemoeid met onze haren.
Naar dochters verlangde ze niet.

Enkel brave, gezonde kinderen wilde ze baren.
Het resultaat mag er wel wezen.

Het enige, mag ik wel zeggen, waarvan ze iets
heeft gebakken.

Zeker weten.

Tijdens de conceptie was ze niet bezig geweest
met mijn haar.

Anders was het nu stijl geweest, zoals dat van
de rest.
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De Perzen

Mijn vrienden zijn als mijn broers.
Piétro is een artiest.

Marcus een atleet.

De Perzen zijn genieén.

We zitten elke dag samen.

Zelfs als het een zondag geen scouts is, zien wij
elkaar.

Zolang er geen rode resultaten van komen, vinden
de ouders onze liefde o.k.

Samen spraken ze af in dezelfde taal: geen gsm,
geen playstation of unlocked internet.

Met Marcus gaan we deze zomer een week naar
Duinkerken.

Een deal die hij sloot met zijn ouders.

Ofwel de hele club mee.

Ofwel bleef hij thuis.

Wij kunnen leven met de toekomst.

De eerste vakantieweek op kamp met de scouts.
Voor de school terug begint met Marcus cruisen.
En tussendoor een maand naar het zuiden of het
oosten: wie zal het zeggen.

Op kamp zijn er meisjes.

En sigaretten.

In alle geuren.

Ik weet niet goed wanneer ik beginnen zal.

Piétro is niet met alles even rap.

Toch kent hij veel.

Smooth als hij is, houdt hij de lippen verzegeld.
Van horen zeggen worden we niet wijzer.



De test

De gevangenisbewaarder houdt de Perzen goed
in het oog.

De spiekbriefjes liggen klaar.

Netjes geplakt op mijn bovenbenen.

De moed zinkt me in de knieén.

Marcus heeft de formules op de achterkant van
zijn lat staan.

Hij doet niet eens alsof.

Lustig gebruikt hij ze voor de berekeningen.

Het angstzweet breekt me uit.

Zo geconcentreerd op het spieken.

Dat ik vergeet de vragen te begrijpen.
Als een robot lees en herlees ik ze.

Maar ze linken aan een inhoud, lukt niet.

Piétro die twee banken verder zit, tekent op klad-
papier.

Krasse potloodstreken die het lokaal griezelen.
Zelfs hij gaat meer punten halen.

Baba kan zijn stembanden alvast smeren voor de
preek.

Ik voel me net in Prison Break.

Een serie die ik ken van horen zeggen.

Mammie vindt tv te duur, vermaak voor domkop-
pen, zegt ze.

‘s Zondags is familiedag : bij de Perzen gaan Kkij-
ken, is uitgesloten op hadarin-dag.

Zo, ik volg de serie dus ‘s maandags.

Met spanning kijk ik uit naar het vervolg.
De Perzen zijn de vertolkers.

Ook de stunts voeren ze in eigen naam uit.

Ik hoor dat we nog tien minuten hebben.

Het Marokkaanse masker verschijnt voor mijn
gezichtsveld.

Operatie Desertstorm laat zich ook niet onbe-
tuigd.

Wakker geschoten lees ik de eerste vraag.

Goed wakker herlees ik de vraag.

De tweede.

De derde en de volgende.

Ik verman me: zulke simpele vragen vereisen
geen gespiek.
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De jungle

In de rimboe zijn wilde beesten.

En ook tamme.

Op vraag van de eersten verwilderen die.
Bijwijlen loopt het op een confrontatie uit.

Na de test shotten we een balleke; de wilden
sleuren ons mee op oorlogspad.

Op de speelplaats wordt de start gevierd.

Het einde opgeschort naar neutraler gebied.

Om de gemoederen te bedaren, niet zelden met
een politionele tussenkomst.

Een klas hoger zit een Somaliér.

Voor de wildemannen is hij het gedroomde aas.
Het geplaag verandert in gepest.

Als een pest achtervolgen ze hem.

De wet van de jungle.

Van vraag en aanbod.

Een fluitje van een cent en een portie patat op
het bakkes.

Zonder nadenken gooi ik mij in de strijd, deel hier
en daar een toet uit.

Mammie zal content zijn met de kleerscheuren.
Mijn eerste strafstudie doet haar schrijden naar
de directeur.

In onwaardige situaties is ze zich van verlegen-
heid niet bewust.

Ze vertelt hem de mop.

‘Mumba is een negerjongen van acht jaar, hij
leeft in Somalié en doet er drie uur over om naar
school te gaan. Met jouw steun van vijf euro kun-
nen we een zweep kopen en zorgen dat die luie
neger binnen een kwartier op school is!

De directeur annuleert de strafstudies niet.
Wilden en tammen zitten woensdagnamiddag te
pennen.

Verzoening hangt niet in de lucht.

Alle zintuigen zijn opengesperd.

Na de strafstudie zweren ze Brahim te offeren als
Gods lam.

Op weg naar mijn fiets word ik pootje gehaakt; ik
deel een paar forse klappen uit.

Mijn hoofd wordt ruw geplukt.



Ik wil morgen niet kaal naar school gaan, hard-
handig vecht ik voor mijn haren.

De Somaliér rent naar het secretariaat.
De ouders worden opgebeld.

De moeders komen als de bliksem.

De politie is ook van de partij.

Mammie staat aan mijn kant; ik aan die van
haar.

Ze pikt geen tweede strafstudie, we leven niet in
de jungle.

Dreigen doet ze met een of ander instituut tegen
stouterds, pesters en fascisten.

De moeders kijken met hun wilde beesten vol
ontzag naar het Marokkaanse masker.

De broers

De regen Kletst storend op de koepel boven de
eettafel. Tijdens huisarrest kan het weer me niks
bommen.

Mijn jongste broer is kwaad; zijn beste vriend
heeft Lars uitgenodigd.

Het is de eerste keer dat hij niet gevraagd wordt
om te komen spelen en Lars wel.

Broerke is niet dol op Lars, de kakatoe (dat is in
gewone taal een sul).

De klaskabouter.

Een dikke puist die scheten lost en vangt.

Altijd stinkt Lars, zelfs in de kruidentuin van Pol
de schoolklusjesfreek.

Als broertjelief het moeilijk heeft, maken de
woorden het hem niet makkelijk.

De hele woendagnamiddag foetert hij op alles en
iedereen, niets Kkrijgt hij gezegd.

Mammie wordt dol van hem.

Ze pikt het niet dat hij ruzie zoekt met mij en de
andere broer.

Mammie stuurt hem naar de overdekte koer om
af te koelen.

Daar trapt hij een volle PMD-zak kapot, hij heeft
het koud.

Hij weigert de inhoud terug in de zak te doen. ‘Ga
dan naar je kamer, bijt ze hem toe.

Op weg naar boven verkoopt hij een elleboog-
stomp aan de andere broer.

Die geeft een gil, lost net op het nippertje de yo-
ghurt-pannenkoeken-deegkom niet.

Wel belandt de klopper op de vioer.

Mammie’s gekrijs gaat door merg en been: ze wil
hem niet meer zien, noch horen.

Het slachtoffer belooft revanche en kondigt een
pannenkoekenverbod aan.

Als baba thuiskomt, wil hij weten wat we uit-
spookten tijdens onze vrije namiddag.

Ik wil nog een uurtje surfen en muziek beluis-
teren bij de Perzen.

Van mammie mag ik het huis niet verlaten.

We maken ruzie over de afwas en wie de vloer
dweilt.



Test Il

De juf van L.O. is een boemeke.

Haar ogen hebben de vorm van walnoten.

Ik hoor nooit wat ze zegt.

Mijn aandacht blijft verstrikt in de gevangenis
van die kijkers.

Ook zij moet rekening houden met een rapport,
zegt ze. Maar ik hoor het niet.

De hele klas is in de snijdende wind naar het fort
gejogd.

Ik volgde de staart van de rij, ademloos, zonder te
beseffen wat er aan de hand was.

In het fort vertelt ze een verhaal.

Haar hoofd, armen en vingers staan niet stil; ze
wijzen en spelen drama op topniveau.

De mond gaat open en dicht, soms bijt ze op de
onderlip, een enkele keer op de bovenste.

Ze fronst de wenkbrauwen, uit het niets verschij-
nen er lachebekjes van rimpels.

Gebiologeerd kijk ik naar het amber in de ogen en
het lelijke trainingspak.

Het paardenstaartje wipt over en weer.

Ze zegt iets en iedereen vertrekt; net een kudde
herten waarop gejaagd wordt.

Het laatste wat ik me herinner, is de wind die haar
onheus behandelt.

Marcus en Piétro maken me uit voor pietzak.

Ze ondersteunen me de weg terug.

Tegen elkaar stoefen ze over hun tijd.

Marcus is de snelste en degene met de meeste
punten.

Van een wildeman krijg ik de middelvinger
toegestoken.

Hij kan het niet verkroppen dat ik niet meeliep.
Astma of geen astma, vindt hij, de trut trekt me
voor.

Op school probeert hij mij een poot te haken,
maar Marcus is hem voor.
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Buurmeneer

Mijn broer is op bosklassen geweest.

De verantwoordelijke van de jeugdherberg waar
ze verbleven, bleek Mark te zijn.

Sinds we ons kunnen herinneren onze buur-
meneer.

Alle andere buren zijn buurmannen of -vrouwen
behalve hij.

Vrijdagavond laat passeert Mark langs ons huis.
Baba dwingt hem om binnen te komen.

Dat moet hij van zijn cultuur; als hij zo doet, wil
ik door de grond zinken.

Mark krijgt thee met diepvriesmuntblaadjes.

De term buurmeneer dateert nog uit mijn peu-
tertijd.

Heel wat (volgens baba) nieuwe, uitgevonden
woorden dateren uit die tijd.

Volgens mammie heel wat verkeerde.

Baba, Mark en de hele straat hebben zich bij zijn
taaltje neergelegd.

Het weekje bosklassen heeft mijn broer uitgeput.
Hij slaapt al uren op de zetel.

Mark is naast hem gaan zitten.

Met zijn voeten op zijn knieén.

Hij vertelt over de afgelopen week, er horen leuke,
vermeldenswaardige anekdotes bij.

Baba is zichtbaar trots.

Hij krijgt maar niet genoeg van vragen stellen.
Mammie krijgt de opdracht om buurmeneers glas
bij te vullen.

Na drie keer neemt hij deze taak van haar over.
Mark wil na glaasje nummer twee naar zijn
kroost.

Tenslotte belt zijn vrouw om te vragen of hij in de
straat is verdwaald.

Zijn auto zag ze een half uur geleden al voor de
stoep geparkeerd.



Kameelpannenkoek

Woensdagnamiddag zijn wij heer en meester over
de keuken.

Tegenwoordig ga ik al eens naar de vrienden.

Of zij komen naar ons.

Maar kokkerellen is niet écht hun ding; schransen
wel.

De broers eisen steeds meer beslissingsrecht.
Vroeger besliste mammie.

Nooit iets anders dan appelspijs, wafels, fruit-
salade of pannenkoeken.

De vrienden zijn begrijpelijkerwijs ‘s woensdags
liever bij ons dan elders.

Dankzij broeder zijn bemoeienissen kreeg de ap-
pelspijs een facelift.

De wafel een nieuw kleedje.

De fruitsalade transformeerde in riddersalsa.

De jongste broer vond de kameelpannenkoek uit.

En dit tot grote hilariteit van de Perzen en co.
Telkens ik me laat horen, gaat het van: ‘Hé, DDP,
dimmen gij!

Ergerlijk gewoon.

‘Straks een kameelpannenkoek op uw bakkes!

Thuis beseft niemand wat ze me aandoen.
Eeuwig zit alleman op mijn kap.

Doodmoe wordt een gevoelige jongen ervan.
Schuilen doe ik bij mammie; toch is ze lang niet
altijd bereid mij te steunen.

Pas op : ik klaag niet.

Zo flauw ben ik nu ook weer niet om mij het ge-
plaag van de maten aan te trekken.

Mammie doet wat ze het beste kan: luisteren en
knuffelen.

Oprecht belooft ze me kaneelpannenkoeken van
wel dertig centimeter diameter.
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Racen

Mammie krijgt minstens één keer per week de
broers niet uit bed.

Vooral lastig als ik het eerste uur geen les heb.
Als zij een keel opzet, komt van uitslapen niets
in huis.

Ze heeft een hekel aan slaapkoppen.

Door haar kroost, jammert ze, zal ze een van de
dagen werkloos worden.

Dat zou nog eens goed nieuws zijn.

Zulke en andere euforische illusies houd ik voor
mezelf.

Sowieso denkt ze dat we haar niets gunnen.

Ze zegt dat ze door ons elke dag te laat op haar
werk komt.

onzin.

Dat is haar eigen schuld.

Ze staat veel te lang voor de spiegel.

Als de broers laat opstaan, willen ze altijd ont-
bijten.

Staan ze te vroeg op, is ze ook geirriteerd.

Dan storen ze haar bij het lezen van de krant.
Dikke ambras omdat ze op klanken van de haan
naar dvd’s van Pokémon kijken.

Het heerlijke ontbijt; star genegeerd.

Haar moeite wordt van de tafel geveegd.

Enkel bij tijdsdruk lonkt het lekkers.

Zeuren doet ze dan maar tegen mij omdat ik gru-
wel van ontbijten voor dag en dauw.

Terwijl ik mijn rugzak aan de fiets vastmaak, krij-
gen mijn wangen het warm.

Als een dwaas rent ze met een washandje achter
de broers.

De file voor het huis op de rijksweg laat haar
koud, alsook de blikken van kameraden.

Ze zal koste wat het kost melk- en chocosnorren
elimineren.



Naaj de logopedie

Maandagavond gaat mijn bjoejtje naaj de logo-
pediste.

Als we in Majokko hadden gewoond dan was dat
niet nodig geweest.

Integendeel, de lette rrrrrrrrrrrr niet kunnen uit-
spjeken geldt daa als tés chic.

Vooral in het noojden waa mammie’s wojtels

liggen.

Zelfs ik sprak tot mijn achtste op deze manier.
Baba met zijn ferme rrrrrrrr gruwelde ervan.

Als ik deze moeilijke letter heb leren uitspreken,
zo redeneert hij, dan moeten de anderen dat ook
kunnen.

Mammie wil het niet gezegd hebben, maar vol-
gens mij vindt ze het leuk dat geen enkel van
haar kinderen de r kan uitspreken, de jongste
stottert zelfs en volgt zaterdag stottertherapie in
een godvergeten oord dat ‘LadderOp’ heet.

Als we ooit naar ginder uitgehuwelijkt worden,
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dan hebben we de uitspraak al mee.

De kans acht ik wel heel klein; zelfs zij liet zich
niet uithuwelijken.

Baba kwam ze ergens in een of ander regenwoud
tegen.

Vrij vertaald met zijn woorden geformuleerd: zij
redde zijn leven.

Om het met haar woorden te zeggen: complexeert
hij sindsdien het hare.

Hoor ik de broers bezig: vergeet ik automatisch
der.

We begjijpen elkaa.

Pjobleemloos geven we tijdens het knutselen
matejaal doo : de jode schjoevendjaaie, de ojanje
tjekhaak, spijkes of de moejsleutel.

De maten hebben een keer met mij gelachen.
Dat was de laatste keer.

Sindsdien komen ze op voor onze belangen.

Ook als het gaat over die van mij persoonlijk of
die van mijn broers. I



Reine De Pelseneer
Wonderland

GEM

In een taal die niet de hare is

zoekt het meisje naar een sprank

voor haar alleen. Raderwerken

die haar onverwachts op tilt doen staan

licht dat donker maakt en water dat niet vloeit

of een rups die regelrecht en op zichzelf
de verte zoekt:

het meisje houdt van dingen

die ze niet begrijpt. Koude hitte.
Plotse knallen van verlangen in haar
hoofd. Van vlucht en exotisme

heeft ze nochtans nooit gehoord.

63

TWEESPRAAK

Dit is wat haar drijft: de vooruitblik

op een tuin waarvan zij alleen

de code kraakt. Gonzend groen dat krieuwelt
aan haar huid, een hagedis en zaad

dat klimt van knop tot bloem.

Maar het pad blijft als een doolhof dicht.

Nog zoekt het meisje door naar bonte bloesem
en de broes van een fontein. Ze klopt zich op
de schouder en spreekt klaar en grif:

‘Niets of niemand krijgt ons klein!

Ze doet dolgraag of ze twee mensen is.

(2 gedichten uit de cyclus Wonderland)



Xtine Masser
Mockobckoeb Bpemr
(Maskofskaye vrémya)
Moskoutijd

In de scheefgezakte isba’s
die voorbijrijden

doodt Siberié

haar plaatselijke tijd

in het besef

dat vroeg of wat later

ook zij zal vergaan

in het zwarte slijk

van haar onverharde straten,
in de moerassen

van haar kleine mémoires
en net als wij in onze trein
eindelijk vergeten zullen zijn.
Vergeten en vergeven.

tekening: Xtine Méasser

We omlijsten hem

twee meter bij twee

door het raam van de coupé:
boer hakt kool uit

besneeuwde moestuin.

Fractie van leven en tijd

op een spoorlijn

van ergens naar god weet waar.
Zijn houweel als een bres
tussen voorbij en vooruitzicht,
een punt in uitgestrekte leegte,
breed uitgesmeerde stilte

en wij, rakelings langs zijn veld,
laten enkel een stinkende rookpluim
van bruinkool achter.




SAINSHAND (6775 km van Moskou)

Het zegenregent in de Gobi,

in het laatste dorp

van de wereld.

Het schrokt zich aan tegen de rits
van het transsiberisch net.

Een onmetelijke grauwe vlakte
omsingelt haar negen stegen
en zeven zwerfhonden

en op de horizontlijn

lost een eenzame ruiter op

in het nergens.

Naast het station

spelen kinderen basket.

Hun natte T-shirts kleven
aan hun jeugdijaren.

Tussen de worpen in het net
kijken ze amper

naar ons op.

Onze wegen zullen mekaar niet kruisen.

Enkel onze dromen kunnen we delen:
Zij, het ooit-ver-weg

van deze opstuivende zandbak,
het stekelgras en de kamelen.
Wij, in onze wagons,

met 1000 kilometer berken

op ons netvlies nabrandend,
hebben deze tijdloze dorheid
reeds verlaten

en koesteren de belofte

morgen in glooiende rijstvelden
te ontwaken.
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EEN ISBA IS GEEN DATCHA

Valt er op deze repel aarde

Dan niet méér te rapen

dan het gelaten wachten

tot de isba is vermolmd

de zwaluwstaarten doorgerot

in de zwarte greppels

van een te lieflijk klinkend dorp?

Uit welke berk ben je gesneden?
Helpt vodka tegen het bevriezen?
Zijn de lapjes moestuin

Achter het spoor

Meer dan doekjes

voor het bloeden?

Dit alles - en wat anders? —
hield me bezig maar

de ratel van de trein

voerde al mijn vragen mee.

In elk station liet ik er een achter.

Aan de grens van elke oblast
sneden mijn gedachten

weer ruimere kwesties aan:
hoeveel revoluties nog te torsen,
aan hoeveel goelags te ontkomen,
hoeveel kyrie eleisons

voor een god je hart heeft bevrijd?



LISTVIJANKA

Dat enkel verse sneeuw
De ijskorsten ontdooit
en niet de pikhouwelen

door forse vrouwen gehanteerd.

IJs ga je niet te lijf,

stelde de voorbijganger,

maar vraagt om zachte viokken
en geitenwollen moffen.

Maar het witte onbezoedelde,
het onbeschreven blad

van een melkblauw Baikaldorp
is een dichterlijke kaakslag
aan wie bij de enige waterput
vijfhonderd meter in het rond
bij -40 de zinken emmer

neer moet laten

al schijnt de zon nog zo vuurrood

in het water dat hij bovenhaalt.
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MOSKOUSE TIJD

Sommigen zetten hun uur gelijk
op Moskoutijd.

Moskofskaye Vrémya

hamert de provodnik

als we op godvergeten perrons
afbieden op bliny en wordt
Irkoetsk- of Ulaanbaatartijd.
Alle tijden van de wereld.

Ze kunnen ons niet deren

als zeven tijdzones

het ultieme reisdoel

kunnen uitstellen.

We tarten de uren

en rollen ze over

8000 km sporen

langs Nizjni Novgorad

en de blauwwitte stations

Van Tjoemen en Nizjnoedinsk
voor ons uit alsof het zal lonen.

(dit gedicht is verschenen in E-zine Stroom, nr.
26, 2007 - met toelating van de auteur in Gierik
& NVT)



Gierikverbeelding 4

<« De eerste Gierikboekhandeltrofee werd
overhandigd tijdens de Antwerpse Boeken-
beurs (november 2000) aan de Brugse
boekhandel De Reyghere.

< Het Gierikboekhandelonderzoek haalde
in totaal 23 pagina’s in nationale, regionale
en Nederlandse media.

(hmafhanketifke literaire borkkamdels
vormen eem bedieigde soart, g0 words
operal geschrovem en geeepd. De
redactic pum CGierik B Nieuw Vidam
Tidschrift ging die bewering sairek
ken, Bovendies besioor her rijdschf
de betere peffsramdige bockensaken
orm hart ander de riem vicken doar oe
orm ouderschelding toe e kemnen:
ieviksierren als kwalitrirrlabel.

hoar ik Viamingt
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T LTI i < In 2002 kwam op de Boekenbeurs de tro-
0 e S8 e fee in handen van de Antwerpse boek-han-

REkken van Stand[ng del De Groene Waterman.
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OPGELZET OMDAT H4
VROEG OF WE 0Dk

POEZIE VERKOPEN

v De Gierikboekhandeltrofee was een
beeldhouwwerk van kunstenaar Paul De
Vierman
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Ines Nijs

Anoniem
(Dagboeknotities)

Na meer dan veertig jaar haal ik haar uit het duis-
ter. De scherpe kantjes zijn er intussen vanaf ges-
leten en daarom wil ik, voor ik er niet meer zal
zijn, van haar verhalen. Ze is niet bestemd voor
toevallige oren of ogen, deze geschiedenis. Als
jij haar nu in handen hebt, is dat omdat ik het
zo wil.

Ik ben een oude vrouw, mijn lichaam is vaak on-
willig. 1k loop en kijk niet meer in rechte lijnen
en dat brengt wie mij wil volgen in verwarring.
Het biedt me ook een ander perspectief op wat
is. Maar wees gerust, in mijn hoofd loop ik nog
steeds rechtdoor en rechtop. In mijn hoofd wacht
het verleden intact.

De man die meer dan zestig jaar aan mijn zijde
heeft geleefd, slijt zijn laatste dagen in een wereld
die niet de mijne is, nog niet. Omringd door zor-
gen van vreemde handen neemt hij afscheid van
wat een lang en goed leven wordt genoemd. Lang
was het. Of het ook goed was, kan alleen hij je
zeggen. Maar hij zwijgt, zoals altijd, over de din-
gen die er toe doen. Ook het laatste, misschien
wel het grootste, betekent ogenschijnlijk niets
voor hem.

Hoewel we beiden nog in leven zijn, hebben onze
wegen zich gescheiden. Wat meer dan een halve
eeuw lang niet kon, is als vanzelf gebeurd. Ik ben
vrij.

Vrij om zonder schroom te verhalen van de ster
die in de avond van mijn dagen straalt in haar
oude pracht. De kracht te hebben liefgehad. On-
voorwaardelijk, obsessioneel, noem het zo en ik
zal het niet ontkennen.

In deze woorden die ik schrijf kom ik je weer te-
gen. Laat dit daarom een afscheid zijn, een aller-
laatste groet.
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Voor we kinderen hadden, woonden mijn man en
ik in Belgisch-Kongo. We werkten er beiden als
arts in een met Belgisch geld gebouwd zieken-
huis. 1k was één van de zeldzame vrouwen van
mijn generatie die geneeskunde had gestudeerd
en ik was er trots op.

Onze studentenjaren waren zwarte jaren, waarin
de Duitse macht over het land trok. We proefden
de bittere smaak van gevangenschap wegens
verzet tegen de bezetter en gingen gebukt onder
de nederlaag van de vlucht. Toch hielden we
vast aan onze idealen en deden daarin niet voor
elkaar onder. Temidden van de chaos zwoeren we
de eed.

We leerden rationeel te leven. Voor mijn man was
dat geen probleem, het lag volledig in de lijn van
zijn karakter. Dat mocht ik ervaren de dag dat hij
me ten huwelijk vroeg.

Hij nam me mee voor een wandeling in het park.
Hij liep zoals altijd enkele passen sneller dan ik,
waardoor hij zich half moest omdraaien toen hij
zei: ‘Wat denk je, zullen we dan maar trouwen?’

Alle vragen die hij me ooit stelde, behoefden, net
als deze eerste vraag van ons officiéle leven sa-
men, geen antwoord. Tegenspraak werd hoe dan
ook niet geduld.

‘Goed’, zei ik en slikte even. Nadenken was niet
nodig en hoe vreemd dat ook mag klinken, het
beviel me wel. We liepen verder zoals tevoren, hij
weer net een stap sneller dan ik.

We trouwden. In een Klein, kil kerkje, op een
druilerige julimiddag in het jaar dat de seizoenen
zich vaak van volgorde vergisten. Donkere regen-
wolken stapelden zich op boven onze hoofden.
De genodigden rilden in hun lichte zomerkleding
en troepten samen onder grote zwarte paraplu’s.
We hielden elkaar bij de hand, snakkend naar
warmte in ons lijf en in ons leven. Een van de
gasten op het huwelijksfeest was een hogere
ambtenaar in Belgisch-Kongo. Kreeg hij medelij-



den met onze rillende verschijning of zag hij wel
iets in een kersvers artsenpaar met werklust te
over? Feit is, dat hij ons vroeg of we hem wilden
vergezellen op zijn terugreis, ‘om blank en zwart
ten dienste te staan in een nagelnieuw ziekenhuis
in het warme hart van Centraal-Afrika’

‘Ik zie dat u een beetje warmte kunt gebruiken’,
voegde hij er lachend aan toe.

Van geluk kusten we elkaar innig, ons leven sa-
men was begonnen!

Gedreven om te genezen, te leren en ziekten te
bezweren, aarzelden we geen seconde. Enkele
weken na ons huwelijk liepen we met de hoge
ambtenaar over de loopbrug van de pakketboot
die in de haven lag te wachten. Het was een echte
zomerdag dit keer en de trillende hitte staat in
mijn geheugen gebrand. We scheepten in, de grote
hutkoffer met enkele spullen van thuis tussen ons
in. Onze ouders, broers en zussen zwaaiden, hun
hand beschermend over hun ogen tegen het zon-
licht dat weerkaatste op het wit van het schip.

Na een dagenlange reis over het water en een
stuk over het land, kwamen we aan in de plaats
die onze eerste thuis zou zijn. Ons huis was een
ruime, witgekalkte bungalow met vooraan een
open veranda, door de kolonisten een barza ge-
noemd, naar baraza, het Arabische woord voor
ontvangen.

Het blanke stadsdeel was één grote residentiéle
wijk met riante villa’'s en bungalows temidden
van ruime grasperken, omzoomd met bloeiende,
kleurrijke heesters. We beschikten over alle com-
fort. Elektriciteit, flessengas, stromend water en
telefoon waarmee we lokale gesprekken konden
voeren.

Bij het huis hoorden ook een meid en een tui-
nier. Ze woonden bij ons in en hadden elk een
eigen kamertje en een wasruimte die ze deelden.
De meid beredderde het huishouden en de tuinier.
De tuinier beredderde de woekerende bomen en
planten in de tuin. Hij was jong en had weinig
woorden. Hij leefde voor zijn tuin en werd be-
loond met de prachtigste kleuren, vormen en
geuren.

Op een dag bracht hij ons een papegaai, een grij-
ze vogel met een rode staart. De vleugels van de
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vogel hadden ruwgekartelde randen. We zetten
hem in de barza in een grote kooi. Hij dook met
veel mishaar in de verste uithoek. \We gaven hem
palmnoten die hij bruut uit onze handen griste.
De noten kleurden zijn bek rood. Als een noot uit
zijn klauwtje glipte, loerde hij ernaar met gekan-
teld kopje en één uitpuilend oogje. Als hij vond
dat hij genoeg gegeten had, keilde hij het eten uit
de kooi. De barza lag algauw vol etensresten.

Behalve een door merg en been gaand gekrijs,
bracht de vogel geen geluiden voort. Met veel
toewijding leerden we hem het Belgisch volkslied
aan. We floten het hem voor, telkens we voorbij
de kooi liepen. Op een ochtend, vele maanden na-
dat de papegaai bij ons was gekomen, werden we
wakker op de tonen van ons nationale volkslied!

Mijn relatie met de meid verliep stroef. Ze schepte
er plezier in om nooit te doen wat ik vroeg. Ze
runde het huishouden op haar manier. Dat frus-
treerde me zo dat ik me op een dag beklaagde
bij mijn man. De minachting in zijn blik kwam
hard aan. We hadden elkaar tot dan toe altijd
gerespecteerd. Toen duidelijk werd dat hij niets
zou ondernemen om mij te steunen, werd ik over-
vallen door het plotse besef dat ik alleen stond.

Ik stortte me op mijn werk. Aan de rand met
het zwarte stadsdeel en niet zo ver van ons huis
stond het ziekenhuis waar we werkten. Het was
een groot gebouw dat toegankelijk was voor
blanken en zwarten met een aparte afdeling voor
blanke patiénten. We werkten in het ziekenhuis
met de middelen die ons ter beschikking stonden.
We hadden een voorraadlokaal waar alle medica-
tie en het nodige basismateriaal bewaard werden.
Alleen de verantwoordelijken van het ziekenhuis
hadden een sleutel van dit lokaal. De verantwoor-
delijken waren mijn man, ikzelf en onze ver-
dienstelijke, maar ondergewaardeerde Kongolese
collega die school had gelopen in de medische
school voor inlanders.

In het voorraadlokaal stonden houten kisten met
het opschrift Penicilline, made in Belgium. Im-
port via Matadi Leopoldville. Handle with care in
dubbele rijen tegen de zijmuren. Er stonden ook
bokalen met pillen, aspirine, kinine, antibiotica,
ijzer- en calciumpillen, op houten planken aan
de muur. In grijze metalen kasten bewaarden we
nikkelen nierbekkens met operatiemesjes, scal-



pels, tangen en schaartjes. Dozen met steriele
compressen, naalden, injectiespuiten en gum-
mihandschoenen stonden verspreid in het lokaal.
En wormcapsules hadden we ook, een immense
voorraad wormcapsules. Ik hield nauwkeurig een
inventaris bij van alle aanwezige medicatie.
Toen ik voor het eerst merkte dat er materiaal ver-
dween uit het lokaal, waarschuwde ik mijn man.
Hij riep onze inlandse collega. Het gesprek ont-
aardde in een scheldpartij. Mijn man schreeuwde
alle frustraties die hij de afgelopen maanden had
opgestapeld van zich af. Ik herkende hem niet.
Hij ontsloeg de medisch assistent, die zwijgend
en met donker gesloten gezicht vertrok. Er kwam
een andere inlandse collega in zijn plaats en toen
ik na verloop van tijd merkte dat er weer dingen
verdwenen uit het voorraadlokaal, vond ik het
beter daarover te zwijgen. Spanningen waren er
al genoeg.

Vooral in het ziekenhuis werd het verschil tus-
sen mijn man en mezelf ten volle voelbaar. Hij
genas zieken met feiten en wetenschap in linie
achter hem opgesteld. Ik genas zieken met zor-
gende handen. We waren het nog maar zelden
eens en ergens in de soms ondraaglijke hitte en
chaos van het Afrikaanse binnenland moet ons
gaandeweg zijn ontglipt wat ons in het thuisland
nog had weten te binden. Mijn man scheen het
niet te merken en ik trachtte het te verdringen.
Maar binnenin knaagde de onrust.

4.
Toen leerde ik jou kennen.

Ik moest je al vaker hebben gezien, nog voor die
ene keer. Kortgeschoren donker haar boven een
magere nek. Toevallig noemde iemand me jouw
naam en ik weet nog hoe die me verbaasde. Het
was een oude vreemde naam, van verweerde man-
nen op café, met een flinterdun shagje omgekeerd
tussen duim en middenvinger in stilte voor zich
uit starend. Een naam die niet bij je paste. Cursief
en recht, met hoofdletter en zonder, in spiegels-
chrift en gewoon, aaneengeregen en alleen. Hoe
vaker ik hem neerschreef, hoe vertrouwder hij me
werd. Op een dag werd hij van mij, jouw naam.

Maar nooit geloofde ik de signalen. Die legde
ik naast mij neer. Ook blikken spraken geen be-
kende taal. Pas toen je me na heel lange tijd zei
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‘we moeten eens praten’, pas toen stond ik mezelf
toe te geloven dat jij mij ook had gezien. Je zat
op het muurtje voor je bungalow en je keek snel
even rond voor je zei ‘we moeten eens praten’ 1k
knikte en zag voor het eerst hoe gauw je ogen
ontroerden. 't Was toen dat het begon te zingen
binnenin, stil maar dwingend. Negeren kon niet
meer.

We werden samen anoniem, jij en ik.

Jij was de gewestbeheerder van ons district. Je
deed je graag voor als een avontuurlijke eenzaat,
aan niks of niemand gebonden. Je trok vaak in
je eentje op missie en reisde naar de afgelegen
dorpen in het binnenland om de situatie van de
inlanders te leren kennen. Daardoor zag ik je niet
veel, maar de schaarse momenten die we samen
doorbrachten, waren een openbaring voor mij.
We ontmoetten elkaar na de werkdag. Ik ont-
vluchtte graag mijn lege huis om bij jou te komen.
Dan aten we samen, we lachten en praatten sa-
men en voelden ons hoe langer hoe meer één.
Wat waren we goed!

Ongemerkt viel de wereld stukje bij beetje weg
tot alleen ons lied ons deed dansen als klazen aan
een koord. ‘Poppemie’, zei je zacht en alleen ik
kon het horen. Zo ging ik met je slapen en stond
ik met je op.

Soms zag ik je toevallig. In de winkel, in het
ziekenhuis of gewoon op straat. Dan vergat ik
heel even adem te halen. Als jij me niet had ge-
zien, kon ik ongestoord naar je kijken. Ik zag hoe
je met je oude jeep behendig de kraters in de weg
ontweek, je sigaret nonchalant tussen je lippen
bungelend. En ik viel voor jou, telkens opnieuw,
voor je krachtige handen en je beige broek rond je
pezige benen. Wat voelde ik me verloren als toe-
schouwer aan de zijlijn van jouw leven. De drang
om dag en nacht bij je te zijn werd te groot. Ik
weefde onze verhalen samen, op de enige manier
die ik kon bedenken.

Vandaag sta ik mezelf toe de anonieme tijd in
mijn leven nog één keer opnieuw te beleven.

Je haalt me thuis in alle vroegte op, zo is het af-
gesproken. Mijn tas met kleren staat samen met
mijn dokterstas aan de voordeur. Ik zit op het



randje van de bank met kloppend hart en rechte
rug. Ik wacht op het lage geronk van je motor en
het suizen van je banden op de nieuwe betonnen
baan. Het vertrouwde geluid nadert. 1k kijk snel
nog even om me heen, grijp mijn tassen en loop
met stramme passen naar de jeep. Je stapt niet
uit, maar leunt met je bovenlichaam opzij om het
portier met een zwaai voor me open te gooien.
‘Dag liefje’ Je grijnst als ik mijn tassen op de
rommelige achterbank zet. Ik hijs me naast je op
de bank en kijk strak voor me uit. We rijden het
dorp uit en nog steeds krijg ik geen woord over
mijn lippen.

‘Alles goed met je?’ Je kijkt me van opzij aan,
een beetje ongerust nu over mijn stilzwijgen. De
maandenlange spanning breekt en met gierende
uithalen lach en huil ik tegelijk. ‘Niks aan de hand,
‘t is niks’, hik ik tussen twee aanvallen door. Je
aait me lief over mijn wang en lacht aarzelend,
dan uit volle borst met me mee. Na een tijdje zet
je de jeep aan de kant. Voorzichtig slaan we onze
armen om elkaar heen.

‘We zijn onderweg meisje’, mompel je hees in
mijn haren. De tijd staat stil. Ik sla dit moment op
en weet dat jij hetzelfde doet.

Uitgelaten hobbelen we langs verlaten brousse-
wegen. De lampen van de jeep beschijnen grillig
gevormde struiken en bomen. Af en toe zien we
tekenen van leven: een met kreupelhout gevloch-
ten omheining waarachter zich de ronde vormen
van enkele hutten aftekenen, of het silhouet van
een slapende geit langs de kant van de weg. Soms
doemt plots een boom op, midden op de weg.
Zelfzeker slalom je er dan eens links, dan weer
rechts omheen. Geleidelijk aan verliest het duister
haar intensiteit.

De zon komt op als een grote rode bol en verjaagt
de nevels boven het dampende woud. De och-
tendkoelte lost op in de vochtige hitte die geuren
en sappen van planten losweekt. Mijn porién zet-
ten uit. Toen ik hier pas woonde, was lichaamshy-
giéne mijn grootste prioriteit. Ik waste me meer-
dere keren per dag in een poging het glimmend
rode stoflaagje van me af te spoelen. Het gevoel
weer schoon te zijn, was telkens van korte duur.
Uiteindelijk gaf ik me over aan de tropische geur
die zich vastbijt in je haren, je huid, je kleren, je
zetels. De geur van Afrika.

‘Waar glimlach je om?’, onderbreek je mijn ge-
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dachten. Ik zeg je waaraan ik denk. Je knikt in-
stemmend en vertelt me hoe je moeder je tijdens
je laatste vakantie in Belgié vond met je hoofd in
je koffer, vol heimwee snuivend naar een restje
Afrika in je kleren.

‘Hier, pak aan! Uit het handschoenenkastje haal je
twee zonnebrillen van de lelijkste soort. Lachend
bekijken we elkaar en we rijden voort.

Het is middag als we aankomen in het eerste dorp
op onze route, een missiedorp. De blanke pater is
omwille van gezondheidsredenen tijdelijk over-
geplaatst naar het thuisland. Voorlopig is er nog
geen vervanger, een gatstopper, aangesteld.

Het uitgestorven dorpsplein trilt onder de loden
middagzon. Dan komen plots uit alle hoeken
en kantjes kinderen aangerend. Kleine zwarte
handjes grijpen onze handen. Opgewonden stem-
metjes kwetteren dooreen.

De kinderen nemen onze tassen uit de auto en dra-
gen ze joelend naar het gastenverblijf, een kleine
bungalow met barza en vooraan een dor tuintje
met bananenbomen. Een jong missiemeisje wacht
ons op en wijst ons onwennig onze kamer. We
krijgen elk een aparte kamer. Ze is kaal, met en-
kel een bed, een stoel en een nachtkastje. Recht-
hoekige lappen stof aan een houten stok doen
dienst als gordijnen. Ze bollen lichtjes op in het
briesje dat door de half opengeklapte repels glas
naar binnen waait. Ik probeer de gordijnen aan
de kant te schuiven, maar ze blijven met doffe
scheurgeluiden haperen aan de houten stok. Als
het meisje voorbij de kamer loopt, vraag ik haar
waar ik me kan opfrissen. Ze zuigt haar lippen
naar binnen en gaat me sloffend voor naar een
bescheiden badkamer.

Als ik opgefrist weer buiten kom, sta jij gemoe-
delijk met haar te praten, een glas bier in je
hand. Je vindt altijd de juiste toon, ongedwongen
charmant. Daar benijd ik je om.

De kinderen staan ons op te wachten als we weer
buiten komen. De meisjes grijpen mijn handen en
de jongens nemen jou bij de arm. Aan de dorps-
rand blijven de meisjes staan en lopen de jong-
ens met ons mee. De dorpsbewoners hebben een
aarden dam opgetrokken in de vlakte die naar het
nabijgelegen meer leidt.

In de drassige grond naast de dam flitsen zwart-
paarse krabben in en uit kleine gaten. Een fas-
cinerend schouwspel. Plots laat één van de jon-



gens zich van de dam glijden en vangt met een
vliegensvlug gebaar van zijn hand een grote
krab. De gevaarlijke grijper aan het krabbenlijf
wordt afgebroken en weggegooid en ook de po-
ten moeten er krakend aan geloven. Het geam-
puteerde krabbenlijf wordt mij met een stralende
glimlach aangeboden. Ik ril, maar pak de nog le-
vende romp aan.

Ik voel de pretlichtjes achter je zonnebrilblik en
zie mijn boze ogen in het donkere glas.

Als we terugkeren naar het dorp staat de tafel
gedekt. We eten maniokpuree met een hete rode
saus. Als dessert heeft het meisje een banaan
gebakken in de olie, gekruid met een exotische
specerijenmengeling. Ik dank haar uitgebreid en
oprecht voor de lekkere maaltijd en voor het eerst
die dag kijkt ze me aan met een glimlach. Na het
eten, als het meisje vertrokken is, loop ik nog
even naar mijn kamer om de inhoud van mijn
dokterstas te controleren. Ik wil goed voorbereid
zijn voor mijn eerste consultatiedag.

Een wolk glijdt voor de maan. Het is al later dan ik
dacht. ‘Kom je erbij?’ Je stem klinkt omfloerst in
het donker. Ik hou met een verschrikt geluid mijn
adem in. ‘Heb ik je laten schrikken?’ Ik tuur het
duister in, Kijk in de richting vanwaar ik je stem
hoor en ontdek een vreemde vorm in de hoek aan
de overkant van de barza. Een hangmat?! ‘Kom
erbij; zeg je weer en wappert uitnodigend met je
hand. Je maakt voorzichtig een plaatsje voor me
vrij. Met mijn linkerbeen aan de ene kant en mijn
rechterbeen aan de andere kant van de mat, laat
ik me zachtjes zakken. Je tilt mijn beide benen
op alsof het lichtgewichtjes zijn en legt ze tussen
jouw benen in. We schommelen lachend een tijdje
heen en weer voordat we ons evenwicht vinden.
Ik leun traag achterover tot mijn lichaam overal
gesteund wordt door de mat en laat de spanning
langzaam uit me lopen.

Hier zijn we dan ... samen in een notendop, ano-
niem intiem geborgen en gewiegd in het duister.
Rondom ons klinken de nachtgeluiden op. Krekels
dichtbij, kikkers wat verder weg, luid genoeg om
de hele nacht te vullen. Onder en boven, links
en rechts van ons ritselt, kraakt, fluistert het oer-
woud.

‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet..."

‘Een konijnY’

Je lacht om mijn verbazing.
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Het konijn staat op de heuvel verderop. Het is een
struik met een grillige vorm, in het donker lijkt
het net een groot konijn, een Vlaamse reus. Op
hetzelfde moment denken we aan thuis.

Ik voel je blik, zie de bekende glans in je ogen.
Niet doen, denk ik, niet doen. Vanavond zijn we
onoverwinnelijk. Heb ik het hardop gezegd of al-
leen maar gedacht? Ik weet het niet, maar je ‘ik
hou van jou’ komt snel en zonder aarzelen, het
enige antwoord op alle vragen. Je neemt mijn
handen en streelt zachtjes mijn vingers en mijn
handpalmen.

‘Lekker samen in ons peulenschilletje’, zeg je in
een poging tot scherts. VVoel je dan niet hoe groots
dit is? Alles is goed, dicht bij jou. Ik koester elke
seconde waarin ik zeker weet dat je alleen aan mij,
aan ons denkt en de rest van de wereld buiten-
sluit. Doe je dat nu? Elke dag zeg je me hoeveel je
van me houdt, maar ook dan zie ik de schaduwen
van de wereld bewegen in je blik.

Je strelen wordt intenser, ik schuif wat dichter
naar je toe met mijn knieén gebogen, ons gewicht
verplaatsend naar één kant van de hangmat. De
touwen waarmee de mat aan de houten stijlen
van de barza is vastgemaakt staan op hun strak-
ste. Onze billen raken bijna de grond. Lachend
laten we ons uit de hangmat rollen en lopen hand
in hand naar jouw kamer. Vannacht slapen we
samen.

Je trekt de weerbarstige gordijnen over de houten
stok en komt langzaam naar me toe. Mijn ogen
houden je stevig vast, donker en trots. Voor 't
eerst voel ik hoe mooi ik ben. Je vindt mijn lip-
pen en kust me zacht. Ik vlij me binnenste buiten
tegen je aan. Je handen glijden over mijn schou-
ders, verkennen de ronding van mijn borsten en
mijn heupen, gaan langs de kanten rand van
mijn broekje. Ademloos ga je verder tot het topje
van je middenvinger me zachtjes raakt. Ik kreun
en beweeg met gesloten ogen, heel lichtjes van
voren naar achteren en met een schok voel ik hoe
nat ik ben.

‘Ik wil je voelen’, zeg ik hees. Met snelle gebaren
trekken we onze kleren uit. Je streelt mijn borsten
en kust mijn buik. Je adem glijdt lager over mijn
naakte huid, nog lager en weer zeg ik, dringender
nu, ‘ik wil je voelen’ Ik neem je warme hand en
leid je naar het bed.

Schrijlings over je kruis gezeten schuif ik met een



zucht over je heen. Met ingehouden adem voel ik
hoe je lichaam zich spant als ik je langzaam be-
rijd. Ik word heet en heter. ‘Nog’, zeg je, ‘nog nog-
Je pakt me stevig vast, kreunt als ik sneller ga.
De spieren van mijn dijen spannen als koorden.
Zwepen ons op. Naar onoverwinnelijk hoog.

Ik slaap die nacht in lepeltjes tegen je aan.

Geluiden van het oerwoud wekken ons uit een
lichte slaap. Je fluistert dat ik beter naar mijn
kamer ga. Ik schrik en slik mijn tranen weg. Met
je duim teken je een kruisje op mijn voorhoofd en
duwt me zachtjes van je af.

We ontbijten samen en beginnen aan onze con-
sultaties. Jij zit op een stoel aan de ene kant en
ik op een stoel achter een tafel aan de andere
kant onder het oudemannenafdak. Aan mijn kant
zit een hele rij vrouwen te wachten, in kleur-
rijke traditionele klederdracht, velen met een baby
in een draagdoek op hun rug gebonden. Ze zijn
komen lopen vanuit de omliggende dorpen om
de muzungu dokteres te zien die hier een week
lang de zieken zal ontvangen. Ze zullen blijven
toestromen zolang het de ronde doet dat wij hier
zijn. Ze zullen elke ochtend plaatsnemen op de
grond, met hun baby’s en hun kinderen rond zich
verzameld. Hun vertrouwen ontroert me en ik wil
alles doen wat ik kan om hen te helpen.

Hoewel het nog even zal duren voor de hitte on-
draaglijk wordt, voel ik me plakkerig na de bijna
doorwaakte nacht. Ik zie je nog voor me, nach-
telijke beelden flitsen door mijn hoofd. Ik wil ze
in mijn eentje opnieuw beleven, uitvergroten, in-
zoomen, keer op keer bekijken om ze het mooiste
plekje in mijn hoofd te geven. Voor later.

Gelukkig heb ik deze ochtend alleen lichte geval-
len. Etterende kinderoogjes, ontstoken wonden
en klassieke gevallen van filariasis, wormen in
het bloed die ik ter plaatse kan behandelen met
antibiotica. 1k deel prikjes en pilletjes uit en spar-
tel routineus de ochtend door.

De hele tijd voel ik waar je bent, wanneer je be-
weegt, of je kijkt.

Als ik de laatste patiént heb behandeld, zit je nog
druk gebarend te praten met de dorpsoversten. Ik
ga in mijn eentje naar het gastenverblijf.

Daar staat de tafel gedekt. Er is koffie in een
stalen geémailleerde koffiekan en melkpoeder in
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een aluminium potje met deksel. Er is ook brood
met confituur, bedekt met een stoffen doekje te-
gen de vliegen. Het meisje heeft ook een schaal
vers fruit gesneden, ananas, kleine eetbanaantjes
en papaja. Lekker. Ik zeg haar dat ik dorst heb
en ze brengt me een gedeukte kan met water dat
smaakt naar desinfecteermiddel en metaal.

‘Dag mijn dokteresje’, begroet je me als je even
later binnenkomt. Tijdens de lunch vertel je hoe
de dorpsoversten van je eisen dat je enkele zaakjes
voor hen bepleit in Leopoldstad. Je praat, maar ik
hoor je woorden niet. Ik kijk naar het tipje van je
tong dat streelt als fluweel, naar je handen die je
woorden zachtjes lijken te knijpen. Ik luister als
betoverd en begrijp niet wat je zegt, maar deren
doet het me niet.

Acht dankbare nachten blijf ik met jou in het
paradijs.

Op de ochtend van de negende dag nemen we
afscheid van het meisje en de dorpelingen.

De volgende missiepost ligt op een dag rijden. We
willen er zijn voor het donker wordt. Het is stil
tijdens de rit. Af en toe leg je je warme hand op
mijn knie, af en toe kruip ik dicht tegen je aan.

We zijn een tiental uren onderweg als we de goed
berijdbare rode laterietbaan verlaten en afslaan
op een smalle weg die ons dieper het woud in voert
en die speciaal is aangelegd om de missiepost be-
reikbaar te maken. Tot onze verbazing zien we
in de vochtige grond verse sporen van vracht-
wagenbanden. De bandjes van onze jeep glijden
heen en weer in de grote diepe voren.

‘Welke kluns heeft hier de weg verwoest’, grom je
misnoegd. Als we in het dorp aankomen, wordt
het mysterie opgelost. De missiepost staat in rep
en roer. De dorpelingen troepen opgewonden
rond een gele Mercedes vrachtwagen die in het
midden van het dorpsplein staat. Op de zijkant
van de vrachtwagen zien we in afbladderende
zwarte letters “CAMION-CINEMA'.

‘Nee maar, de filmpater is hier ook’ Je klinkt aan-
genaam verrast. Ik heb geen idee over wie je het
hebt. Ik weet alleen dat ik absoluut geen zin heb
om je nu te delen. Maar ik heb geen keuze. Er
komt een pater op ons afgesneld met wapperend
habijt. Je begroet hem met een stevige omhel-
zing. In zijn kielzog volgt een iets minder olijke



pater en achter hem trekt het hele dorp zich op
gang.

‘Mevrouw de dokter’, wendt de filmpater zich
tot mij, ‘ik ben vereerd u te mogen ontmoeten
en ik heb met veel vreugde vernomen dat u hier
vanavond en de volgende dagen te gast zult zijn
en dat doet me onnoemelijk veel plezier! Hij
pompt mijn hand onophoudelijk op en neer en
spuwt enthousiaste druppeltjes speeksel in mijn
richting. Ik wring een glimlach om mijn mond.
De filmpater is een pater scheutist die met zijn
camion-cinema rondtrekt in de missies om
amusement met een vleugje moraliteit aan de
inlandse bevolking aan te bieden. Naar zijn be-
zoekjes wordt door heel wat mensen reikhalzend
uitgekeken.

De lokale pater scheutist neemt intussen mijn
hand en leidt me naar een rustiger plekje. ‘Welkom
mevrouw’, zegt hij vriendelijk, ‘we zijn blij u hier
te mogen ontvangen. Hoe gaat het met de dokter
en met het ziekenhuis?’

‘Met de dokter gaat het goed pater’, antwoord ik
neutraal, ‘hij heeft het erg druk’

‘U bent in goede handen bij meneer de gewest-
beheerder’, antwoordt de pater, ‘hij kent het land
als geen ander en zal u veilig weer thuis brengen’.
Zijn blik is oprecht.

Ik zal gedwongen zijn je even los te laten. De
gedachte maakt me misselijk en ik vraag de pater
of hij me naar mijn kamer kan brengen.

Het is een bijna identieke kopie van mijn kamer
in de vorige missiepost. Het bed is hard, het kus-
sen lijkt gevuld met prikkende takjes. En het ruikt
er vies. Ik krul me op en laat de tranen komen.

Er klinkt een bescheiden klopje op de deur. Een
meisje meldt dat het avondmaal in een kwar-
tiertje zal worden opgediend. Ze is niet zo mooi
als het vorige meisje, maar ze zuigt haar lippen
naar binnen op net dezelfde manier, terwijl ze
me met onverholen nieuwsgierigheid aanstaart.
Ik bedank haar bars en stuur haar weg. Een
moedeloos gezicht kijkt me met gezwollen ogen
aan in de spiegel. Met mijn handen breng ik wat
beweging in mijn haar, maar het resultaat lijkt
nergens naar. Vanavond zal je zien wie ik ben.
Een hangplant, een treurwilg, de vrouw van een
ander.

Als ik binnenkom zijn de paters en enkele in-
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landse gasten druk in gesprek. Je vangt onmid-
dellijk mijn blik, alsof je op mij hebt gewacht.
Je kijkt me zo bezorgd aan dat ik me schaam
om mijn vlucht. Je ogen laten me geen seconde
los, terwijl je met een minieme beweging losjes
je schouders naar achteren schudt. Het gebaar is
sensueel en troostend tegelijk. Een blos zet mijn
wangen in brand.

De paters hebben me opgemerkt en verwelkomen
me met veel ceremonieel. 1k krijg een stoel,
recht tegenover jou, en een koel glas bier. Algauw
stralen mijn ogen en klatert mijn lach.

Het wordt een geanimeerde avond, de paters heb-
ben veel verhalen en veel bier en ze zijn maar al
te bereid beide met ons te delen. Af en toe kruipt
je voet langs mijn been omhoog. Om middernacht
nemen de gasten afscheid. Wij gaan naar onze
aparte kamers. Voor we uit elkaar gaan, trek je
me nog even in een donker hoekje. Je kust me
innig warm en maakt met je duim het kruisje op
mijn voorhoofd. ‘Slaap zacht liefje’

Ik slaap diep en zonder te dromen en ontwaak
pas tegen de ochtend. Op het dorpsplein klinkt
een hels kabaal. Het lijkt wel of er gevochten
wordt. Haastig trek ik mijn kleren aan en loop
naar buiten. Op het plein draaien twee mannen
als tijgers om elkaar heen. De ene is uitzinnig van
woede. Hij zwaait met een machete om zich heen.
De andere probeert zich te verdedigen met een
houten stok. De gewapende man haalt uit naar
zijn tegenstander. Op dat moment stormt een
witte schicht het plein op. De lokale pater gooit
zich onvervaard tussen beide mannen en rukt
hen uit elkaar. In het geharrewar dat volgt, vangt
de pater een houw van de machete op met zijn
arm. De mouw van zijn habijt kleurt diep rood.
Als gehypnotiseerd staren beide vechters naar de
rode vlek op het witte kledingstuk. 1k hoor hoe
de pater op bezwerende toon met hen praat. Hij
troont hen mee het hoofdgebouw in.

Tijdens het gevecht ben je naast mij komen staan
en ik voel je warme lijf door mijn lichte kleding.
Terwijl de missiegasten en de dorpelingen druk
speculerend op het plein blijven staan, glippen
wij ongemerkt weer naar binnen.

Ik barst net niet uit mijn huid als ik even later
energiek naar de kamer van de pater loop om
te kijken of mijn hulp gewenst is. De deur van
de kamer staat open en de pater gebaart me dat
ik kan binnenkomen. De kemphanen zijn ver-



trokken, hun armen broederlijk om elkaar heen
geslagen. De pater heeft een grauwe kleur en ziet
er tien jaar ouder uit. Stilzwijgend verzorg ik de
wonde. Het is een oppervlakkige wonde, die ge-
makkelijk kan worden gereinigd. Terwijl ik bezig
ben, vertelt de pater dat de vechters twee zonen
van dezelfde moeder zijn, een verhaal van broers
die strijden om een vrouw.

Die bewogen ochtend beginnen we met de nodige
vertraging aan onze dagtaak. De zieken wachten
met Afrikaanse gelatenheid hun beurt af. 1k stel
vast dat heel wat mensen uit de dorpen rond de
missiepost alle symptomen van de slaapziekte
vertonen, bij sommigen is de ziekte in een ver-
gevorderd stadium. Door de algemene uitputting
van hun lichaam zijn deze zieken vatbaarder
voor allerhande bacterién. Er zijn kinderen met
gezichtjes vol dikke zweren, talloze vrouwen en
mannen met malaria. Ik sta machteloos, alle an-
tibioticapillen, wormcapsules en kennis uit het
boek met tropische ziekten van Vaucel ten spijt.
's Middags tijdens de lunch vertel ik wat ik
ontdekt heb. Niemand is verwonderd.

‘De overheid investeert al jaren in bestrijdings-
campagnes en ik was er zeker van dat het niet
lang meer zou duren voor we de slaapziekte had-
den overwonnen?’ Ik hoor de frustratie in mijn
stem.

De bestrijdingscampagnes blijken nog niet overal
te zijn uitgevoerd. In grote delen van het land
werden al moerassen drooggelegd en in veel
steden wordt systematisch verdelgingsmiddel
gespoten op plaatsen waar zich gemakkelijk plas-
sen vormen. Zo krijgen muggen en vliegen die
ziekten overbrengen geen kans meer om zich
voort te planten.

‘Maar het zal nog enkele jaren duren voordat
ze helemaal rond zijn met hun bestrijdingscam-
pagnes en voordat ook onze streek geholpen
wordt’, besluit de lokale pater. ‘Intussen trachten
we hier het leven zo aangenaam mogelijk te
maken!

De filmpater die tot dan toe niet had deelgeno-
men aan de discussie, mengt zich in het gesprek.
‘En dat is mijn taak’, zegt hij trots. ‘Het leven van
de mensen aangenaam maken, hen laten lachen
en dansen. U zult het vanavond zien!’

De middagconsultatie verloopt op dezelfde wijze
als de ochtendconsultatie en ontmoedigd houd ik
ermee op als het donker wordt.
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’s Avonds is de sfeer aan het diner uitgelaten, ie-
dereen kijkt vol verwachting uit naar de filmver-
toning. Ik merk niet veel van wat er rondom mij
gebeurt. Ik pieker me suf. Je kijkt me bemoedi-
gend aan en voor jou probeer ik weer de vrolijke
noot te vinden.

Na het diner begint de voorstelling op het dorps-
plein. Alle gekroesde hoofden kijken in dezelfde
richting. Ik merk voor het eerst hoe de vorm van
een blank hoofd in profiel verschilt van de vorm
van een zwart hoofd. De gekantelde eivormen
zijn in de meerderheid, de rechtopstaande eivor-
men veruit in de minderheid. Je bent blij dat ik
weer kan lachen.

Als de filmpater de voorstelling aankondigt, weer-
klinkt een luid gejuich uit honderden kelen. Laurel
en Hardy verschijnen op het witte scherm. Gea-
museerd bekijken we het onwezenlijke schouw-
spel.

De filmpater is kostelijk. Hij praat de filmpjes aan
elkaar, vuurt zijn publiek aan, steekt af en toe ook
een vermanend vingertje op. ledereen geniet. De
dagen na de voorstelling zien we heel wat Har-
dy’s en nog meer Laurels in het dorp flaneren.

Ons verblijf bij de paters verloopt volgens een
vast stramien. Ervaren wie jij bent met ande-
ren is hartverwarmend. Soms maken we korte
tochtjes met de jeep. We zien hoe magere aap-
jes de binnenkant van hun billetjes warmen in
de ochtendzon, hoe gekko’s pronken in kleurrijk
tenue, we ruiken de rook van onzichtbare vuren
en horen de trommels roffelen in de ingewan-
den van het woud. Ik proef gulzig van geuren,
kleuren, smaken en geluiden en beleef de dagen
zintuiglijk intens. De terugkeer valt me zwaar.

De dag na onze reis vertrek jij naar Leopolds-
tad en loop ik nog dagenlang rond in een roes.
Barstensvol energie. Met mijn man praat ik over
de gezondheidstoestand van de mensen in de
dorpen. We werken strategieén uit, gaan op zoek
naar middelen om inlandse medische assistenten
ter plaatse te sturen, schrijven brieven naar ver-
tegenwoordigers van de overheid, waarin we de
onaanvaardbare toestanden in vele dorpen aan
de kaak stellen. Voor een korte tijd hervinden we
onze vroegere eensgezindheid.

Tot ik ontwaak uit de roes en me ‘s nachts niet
meer kan verwarmen aan je beeld. De onrust slaat
toe. Wat doe je nu? Mis je me? Alsmaar negatie-



vere gedachten gaan met me op de loop, waan-
beelden dringen zich aan me op, krijgen me klein.
Ik loop naar je huis in de hoop dat je vroeger
zou zijn teruggekomen van je reis. Terwijl ik daar
rondwaar, weet ik plots zeker dat jij bij mij aan-
klopt om met me weg te gaan. Ik hol heel de weg
terug, met opgeschorte rok in een onbetamelijk
tempo, meen dat ik je auto hoor, ren nog sneller
tot het bloed bonkt in mijn hoofd ... Het huis trilt
verlaten in de middaghitte. Ik strompel naar bin-
nen en plens koud water over me heen.

Twee dagen later ben je er weer. Je ziet er stralend
uit. En je hebt me gemist zeg je, terwijl je me,
met je armen als grijpers om me heen, heel stevig
tegen je aan drukt. Alles is weer goed.

Dan begint het regenseizoen. De regen valt
in bakken uit de hemel. Het merendeel van de
avonden zit ik met mijn man in de barza, hij met
zijn boek over tropische ziekten opengeslagen op
zijn knieén en ik voor me uit starend. We zien hoe
de regen van over de heuvels komt geschoven, als
een gordijn dat langzaam wordt dichtgetrokken
door een reuzenhand achter het huis. We horen
hoe de stortbui op het golfplaten dak plenst en
merken hoe een gesprek onmogelijk wordt. Het
zijn stille avonden. Denk jij aan mij?

Van anderen hoor ik dat je regelmatig naar de
plaatselijke club gaat, waar mannen en meisjes
verstrooiing en gezelschap zoeken. Alleen is maar
alleen, denk ik bij mezelf. De zeldzame avonden
die we samen doorbrengen, maken alles goed.
Maken alles weer helemaal goed.

Als de regens ophouden en de wegen weer berijd-
baar zijn, vertrekken we voor een nieuwe missie.
Net als de eerste keer zien we samen hoe de zon
als een grote rode bol opkomt, schommelen we
samen in de hangmat en slapen we samen in het
smalle vertrouwde bed. Er is nog steeds geen gat-
stopper gevonden in de missiepost van het mooie
meisje. De zon schijnt veertien dagen lang en de
schaduwen van de wereld zijn maar heel af en toe
te zien in je blik. Ik ben gelukkig, intens gelukkig
en dankbaar.

De lokale pater van de tweede missiepost ontvangt
ons met open armen, vertelt hoe de inlandse as-
sistent die ik heb gestuurd, prima werk verricht
heeft en hoe de gezondheidstoestand van zijn
dorpelingen er spectaculair op vooruitgegaan is.
Ik heb minder werk en meer tijd om naar jou te
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kijken. Als een spons zuig ik de beelden in me op,
voor later. Want ik weet nu dat er een later zal
komen en ik weet nu ook hoe dat later smaakt.

Na onze trip loop ik weer een tijdje rond in een
roes en praat ik met mijn man over de verbe-
terde gezondheidstoestand in de dorpen. Ook dit
keer ga je weg en ook dit keer komt het regensei-
zoen eraan. Het lange regenseizoen.

Het is rond die tijd dat de geruchtenmolen op
gang komt. Van anderen hoor ik dat je samen zou
zijn met een vrouw, een inlandse vrouw. Ze komt
naar de club waar mannen en meisjes verstrooi-
ing en gezelschap zoeken en ze is mooi. Lang en
slank als een gazelle, een helm van zwart haar
rond een fijn gebeeldhouwd gezichtje. Ze komt
uit het oosten, daar zijn de mensen mooi. Op een
dag zie ik jullie. Je staat in de winkel en praat met
haar. Met gestrekte arm leun je tegen de balk van
het laaghangende plafond, zij staat dicht tegen je
aan, pal onder je arm en kijkt flirtend naar je op.
Die avond loop ik door de regen naar je toe. Je
bent er niet. De volgende avond loop ik weer door
de regen naar je toe. Je staat klaar om weg te
gaan. Je hebt nieuwe kleren aan, met een Afri-
kaans design en je ruikt anders. Maar je bent blij
me te zien en je sluit me koesterend in je armen.
Vlak voor ik wegga, vraag ik terloops naar de
vrouw uit het oosten. Je grinnikt en het geluid
kruipt als een slang onder mijn huid. 1k dring
aan, tracht niet te smeken. Je grinnikt weer. Nee,
je hebt niets met die vrouw! ‘Maak je geen zorgen
liefje’, zeg je uiteindelijk, ‘ik heb één keer met die
vrouw afgesproken, om haar te zeggen dat ik
niets voor haar voel! Een afspraakje, flitst het
door mijn hoofd. Een initiatief. Van jou. ‘Er
is niets gebeurd’, paai je me weer. ‘Ik heb haar
vluchtig gekust. Een troostprijs, begrijp je. Ik hou
alleen van jou. De regen komt er weer aan, ik
ruik de regen en ik ga weg. Zonder te wachten op
je kruisje. Mijn stappen dreunen in mijn hoofd,
links je hebt, rechts haar gekust, links je hebt,
rechts haar gekust, links je hebt... Onze kussen
waren heilig, dat dacht ik zeker te weten.

Toch wordt er een derde trip gepland. Weer zien
we samen de zon opkomen als een rode bol. Weer
slapen we in elkaars armen en ban ik de twijfel
uit mijn hoofd. De vrouw uit het oosten verdwijnt
als een boze droom. We blijven vier dagen in de



missiepost met het mooie meisje. Er is niet veel
tijd meer voor geluk. Je moet weer naar Leopold-
stad. Bij de lokale pater logeren we langer. Maar
de donkere hoekjes blijven leeg. Als ik 's avonds
doodmoe naar mijn kamer ga, blijf jij nog met
de pater praten en drinken. Ik lig wakker in het
smalle bed en stapel de slapeloze nachten op. Het
daagt me voor het eerst. De dwang is weg voor
jou, je loopt gewoon al een stap sneller dan ik.
‘Ik kan het niet aan’, is het enige refrein dat nog
klinkt in mijn hoofd. ‘Ik kan het niet aan.

Net als de vorige keren breng je me thuis. Je
houdt me lang in je armen.

‘Ik wil je niet kwijt meisje’, zeg je met haperende
stem.

Toch laat ik je gaan. De roffelende klank van je
stap in de barza weerklinkt nog als de hordeur
opgelucht in het slot valt. Ik kijk je na door het
gaas en zie hoe je praat met iemand die ik niet
ben. Zo zou het zijn, voortaan.

Acht dagen en acht nachten zweef ik tussen leven
en dood. De malaria schudt me uren na elkaar
dooreen en laat me evenveel uren uitgeput achter.
Op de negende dag sta ik op en ga ik verder met
mijn leven.

Van anderen hoor ik dat je bent vertrokken. Over-
geplaatst naar Leopoldstad. Als ik voor de eerste
keer weer in het dorp kom, zie ik het meisje uit
het oosten. Ik staar haar aan, misschien met een
schaduw van een glimlach in mijn ogen. Haar
blik is donker als ze haar mooie gazellelichaam
trots van me afkeert.

Ik leer leven met de stilte, eerst wanhopig triest,
dan wanhopig woedend. Ten slotte berust ik ge-
laten, leeg.

Ik heb je nooit weergezien. We hebben nooit af-
scheid genomen. Woorden als ‘voorbij’ of ‘gedaan’
werden nooit uitgesproken. Achteraf bekeken kon
het niet anders zijn gegaan. Want hoe neem je
afscheid van iemand die voor altijd sluimert bin-
nenin, tot je zelf ooit dood gaat? In de kwellende
jaren na je vertrek, trachtte ik mezelf ervan te
overtuigen dat ik niet echt van je had gehouden,
dat je een voorbijgaande obsessie was geweest,
een ziekte waarvan ik gauw zou genezen. De tijd
gaf me ongelijk. Je bent er nog steeds. Anderen
zijn gekomen en gegaan, zonder me ooit dieper
te hebben geraakt dan de oppervlakte van mijn
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huid. Vaak was het een opluchting te voelen dat
ik bij iemand kon zijn, naast iemand kon lopen
die me in wezen niet kon raken. Vaker nog was
het een gemis.

Ik keerde kort nadien met mijn man terug naar
Belgié. Hij begon een bloeiende artsenpraktijk en
ik hielp hem waar ik kon. We kregen kinderen,
drie jongens en twee meisjes, en ik voedde ze op
zo goed ik kon. Ze groeiden op tot stabiele vol-
wassenen met verantwoordelijke taken.

Mijn leven vergleed in een vangnet van gewoon-
tes. Ik vond geluk in de dagelijkse beslommering.
De zeldzame behoefte die ik mezelf toestond werd
meestal vervuld.

Af en toe dwaalde ik terug naar de verten van het
verleden, maar nooit lang genoeg om de twijfel
in de ogen te kijken.

Mijn man liep zijn leven lang te snel. Hij keek
nooit om, ook niet toen de leeftijd mijn lichaam
parten begon te spelen. Hij liep in zijn maat en
de rest had te volgen. We leefden op het ritme
van zijn dagen, praatten als hij een antwoord
verwachtte en zwegen als hij sprak. De muziek
die in ons huis weerklonk was de toonaard van
zijn stem. Hij begeleidde ons leven met staccato
ritmes in mineur.

Nu loopt hij nergens meer heen. Zijn lichaam laat
het hem niet langer toe. Hij leeft in een kamer van
drie op drie en schuifelt met een looprek van de
bank naar het bed. Het is een sobere kamer. Aan
de muur hangt een boodschap waarin de bewo-
ner van de kamer wordt uitgenodigd zich thuis te
voelen in de ruimte. Weest gij mijn laatste thuis.
In de kamer hangt nergens een kruisbeeld.

Jij gaf me vaak een kruisje de vele keren dat je
afscheid van me nam. Honderden kruisjes kreeg
ik van jou. Wilde je me beschermen? Wilde je
zeggen dat je geloofde in mij? Ik heb het je nooit
gevraagd, dit ritueel hoefde geen verklaring, het
hoorde erbij.

Het leven is ons niet eeuwig gegeven. Als ik kijk
naar mijn man, beneemt de angst me plots de
adem. Zo te sterven op het water met je vleugels



van papier. Wegkwijnend in een uitgeteerd li-
chaam. Een huid van perkament, armen en benen
bros en breekbaar als de botjes van de mussen
die hij telt, met troebele ogen uit het venster van
de ziekenhuiskamer starend. ‘Ik tel de mussen’,
zei hij vanmorgen. Hij ziet dat ik het niet heb be-
grepen, want ik ben al enkele jaren hardhorig, en
herhaalt strijdlustig ‘ik tel de mussen’. In zijn ogen
licht de vonk van ergernis op waarmee we elkaar
jarenlang vergiftigden. Ik negeer ze en vertel hem
hoe fijn ik het mussentellen voor hem vind. ‘De

mussen zitten al tientallen jaren in nesten’, zeg ik
en mijn glimlach is het startsein voor een echte-
lijk gesprek. Als ik vertrek die middag, kijken we
elkaar aan. ‘Tot morgen’, zeg ik. ‘Of tot overmor-
gen’, antwoordt hij, ‘je ziet maar’

De volgende ochtend word ik gewekt door het
geluid van de telefoon.

‘Uw man is vannacht vredig ingeslapen’, meldt
mij een onbekende stem. Ik was niet bij hem,
ik hield zijn hand niet vast. Hij deed het alleen,
zoals alles wat er toe deed. 1

Nu al noteren: het nummer 100 wordt officieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur,

voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord,

de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.




Gierikverbeelding 5

%

| 1

a Inleiding & commentaren door Jos De Haes en Bob Cools (secretaris en voorzitter OCMW, Antwerpen), Dirk Claus
en Guy Commerman (redactie Gierik & NVT) omtrent ‘Antwerpen en/in 1933’ (1993).

v Persconferentie & voorstelling themanummer ‘Antwerpen en /in 1933’ in het Elzenveld, Antwerpen.
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Chika Unigwe
Efe

Efe maakte op haar zestiende kennis met seks,
achter het huis van haar vader. Die eerste ervar-
ing was gewoon zo pijnlijk dat ze eigenlijk da-
genlang had willen huilen. Ze had geen idee wat
ze kon verwachten, maar dat het zo glansloos,
zo schrijnend onbeduidend zou zijn, had ze nooit
gedacht.

Ze voelde zich enigszins bedrogen, zoals een kind
dat een muntje krijgt dat niet glimt. Ze herin-
nerde zich nog wel dat ze hoopte dat het niet te
lang zou duren en dat de pijn tussen haar benen
behoorlijk gecompenseerd zou worden. De man
die stevig in haar billen kneep en draaide en
kreunde en die haar die pijn had bezorgd, was
vijfenveertig. Hij was oud.

Ervaren. Maar het allerbelangrijkste was dat hij
volgens de geruchten massa’s geld had. Hij had
Efe nieuwe Kkleren beloofd.

Nieuwe schoenen. Hemel. Aarde. En alles wat ze
wenste daartussenin, als ze hem maar zijn gang
liet gaan. ‘Zeg me maar wat je wilt en ik zweer
dat je het van me krijgt! Je brengt mijn hoofd op
hol, als een man die te veel kai kai drinkt. Alles
krijg je van me, wat je maar wilt!’

Het gekreun in de achtertuin was de uitkomst van
tweeénhalve week voorbereidend werk sinds de
man Efe voor het eerst had gezien, toen ze een
driekleurig handtasje bewonderde in een kraam-
pje vlak bij zijn alles-voor-je-haar-winkel.

Hij wachtte het meisje op als ze van de markt
kwam met eten voor een hele week. Bood haar
een lift aan. Kocht een flesje ijskoude Coca-Cola
voor haar toen ze vastzaten in het verkeer. Propte
een knisperend nieuw briefje van honderd naira
in haar verlegen vuist toen hij haar thuis afzette.
Dat laatste overtuigde haar. Het was niet alleen
het geld, maar ook het geknisper van het biljet en
de nog duidelijk aanwezige geur van de Centrale
Bank. En ook het feit dat hij het uit een enorme
bundel met soortgelijke briefjes had getrokken.
Alle verhalen die ze over zijn enorme rijkdom
had gehoord geloofde ze. De geur van dat geld
was voldoende om iedereen gek te maken.

Efe deed haar ogen dicht en dacht aan de spij-
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kerbroek die ze een week eerder in de twee-
dehandszaak had gezien: blauwe jeans met een
metalen V' die als een illuster symbool op de
linkerachterzak was gestikt. Misschien kon ze
hem ook nog om een bloesje vragen. Titus had
toch geld, hij kon het zich veroorloven. ‘Ik heb
zoveel poen dat ik het in dit leven nooit allemaal
op krijg’, zei hij geregeld als hij haar aanmoed-
igde om alles te vragen wat ze maar wenste. De
zaken gingen goed. Hij had geen concurrentie
als het om hair extensions van goede kwaliteit
ging; iedereen wist gewoon dat hij de allerbeste
weave-ons had. ‘Komt fris uit India. Niet van dat
paardenhaar dat ze hier in de hele stad verkopen.
Ik heb honderd procent menselijk haar!” pochte
hij vaak met van trots uitpuilende ogen. Naar ei-
gen zeggen bestormden vrouwen uit heel Lagos
zijn winkel voor hun haar. ‘Elke meid met een
mooie weave-on is bij mij geweest’, zei hij en hij
sloeg drie keer op zijn borst. ‘Bij mij, Titus, want
alleen ik lever die.! Een blauw T-shirt leek Efe ook
wel leuk. Ze had een lichtblauw shirtje gezien dat
prima bij de broek zou passen. En schoenen voor
bij de broek natuurlijk ook, dat sprak voor zich.
Met hoge hakken misschien, van die chique. Ja,
dat werd het: van die chique schoentjes met hoge
hakken! Zo’n paar waarmee ze een mooie meid
uit Lagos zou zijn, een echte Sisi Eko. Ze moest
hem maar een paar pakketjes met hair extensions
uit zijn winkel vragen. Hoe lang zou ze haar haar
maken? Ze zag zichzelf al over straat paraderen,
tik-tak-tik-tak met haar nieuwe schoenen, met
een weave tot helemaal op haar schouders. Ze zou
een senior chick zijn, zo’n chique meid waar-van
er zoveel in Lagos rondliepen: jonge vrou-wen
die geld genoeg te spenderen hadden — dat van
hen of van iemand anders. Misschien kon ze Ti-
tus ervan overtuigen om haar te leren rijden en
op termijn een auto voor haar te kopen. Welja,
waarom niet? Ze kon toch best een eigen auto kr-
ijgen, zo’n klein model met een teddybeertje aan
de achteruitkijkspiegel zoals Titus ook had. Ze
zag zichzelf al rijden, vroem vroem, één hand op
het stuur, de andere op de versnellingspook, zoals



Titus ook altijd deed. Haar lippen zouden er schit-
terend uitzien met van die glanzende, zachtpaarse
lipstick. Ze was dol op zachtpaarse lipstick, maar
had die nog nooit gehad. Nog niet. Maar het
beloofde allemaal heel anders te worden, toch?
Titus boog zijn gezicht naar haar toe en adem-
de in haar neus. Ze rook de geur van munt. Het
was geen onaangename geur, hoewel ze toch ook
vaag de geur waarnam van een allang verorberde
maaltijd. Rijst? Yam? Bonen? Fufu? Ze probeerde
niet aan zijn verschaalde adem te denken en con-
centreerde zich daarom op het muntige. Hij kuste
haar op de mond en wreef zich tegen haar aan.
Hij stak zijn tong uit en likte haar gezicht. Zijn
speeksel op haar gezicht stonk wel, maar daar
probeerde ze niet op te letten, bedacht zelfs dat ze
dat lekker hoorde te vinden. Haar blote rug tegen
de muur jeukte. Zijn buik drukte tegen de hare
en eigenlijk wilde ze dat ze die op een of andere
manier kon wegduwen. Niets van deze hele eerste
kennismaking met seks deed haar verlangen naar
een herhaling van het gebeuren. Waarom deden
vrouwen het steeds weer? Waarom giechelden en
bloosden de meisjes op school als ze het hadden
over de jongens die ze achter de latrines van de
school ontmoetten om het te doen? Toen het ein-
delijk voorbij was, dacht ze aan Titus’ vrouw. Ze
probeerde de pijn tussen haar benen — het bran-
derige gevoel van een open wondje ingewreven
met verse peper — te negeren. Moest de vrouw
van Titus dit nacht na nacht doormaken? Ze had
gehoord dat het alleen de eerste keer pijn deed,
maar hoe kon je dat nu weten? Volwassenen
wilden nog wel eens liegen. Volwassenen kon je
niet altijd helemaal vertrouwen. Kijk maar naar
haar moeder. Tot haar laatste adem had ze Efe
beloofd nooit bij hen weg te zullen gaan.

Alles wat Efe over Titus’ vrouw wist, was wat Ti-
tus haar had verteld. Ze zat weggestopt in hun
twee-onder-een-kapwoning met vijf slaapka-
mers en drie zitkamers in lkeja. Ze was oud. Bijna
net zo oud als Titus. Hij zei ook dat haar botten
kraakten — krak krak — en dat hij iemand met
jonge botten nodig had om hem gelukkig te ma-
ken. Hij vertelde Efe dat zij hem de gelukkigste
man maakte in Lagos, de gelukkigste man in heel
Nigeria zelfs.

‘Ik ga slapen met een glimlach en word wakker
met een glimlach dankzij jou, mijn Efe’

Efe was gevleid dat ze zo’n big man kon behagen.

84

Titus was groot. En niet alleen figuurlijk. Hij was
lang en breed en leek verankerd in de grond. Als
hij een korte broek droeg, had hij de kuiten van
drie mannen.

Toen het wriemelen en kreunen afgelopen was,
maar de pijn tussen haar dijen nog niet was
weggeéhd, gaf Titus Efe geld voor haar broek en
het blauwe T-shirt. Efe vroeg zich af wat de buren
zouden denken van deze grote man die zijn jeep
voor het huis had geparkeerd, met name de Ala-
wo'’s, die in de flat boven hen woonden. Mevrouw
Alawo bemoeide zich altijd met andermans zaken
en als een rat snuffelde ze rond en volgde ze wat
je deed. Amebo. Tafia. Efe wist zeker dat me-
vrouw Alawo haar uit Titus’ auto had zien stappen,
hen het huis had zien binnengaan en waarschijn-
lijk achter de zinken deur die hun achtertuintje
van de rest van het blok afsloot naar het gekreun
en gesteun van Titus had staan luisteren.

Ze moest er bijna om lachen. Ze stopte het geld
dat Titus haar had gegeven in haar beha en ging
naar binnen om een bad te nemen. Ze hoopte dat
een bad de pijn zou verlichten.

Al meteen de volgende dag ging Efe winkelen.
Ze kocht de jeans. En het T-shirt. En ze had nog
altijd geld over. Zelfs hoge plateauzolen — zat er
nog een keurig pakketje cash in haar tas verstopt;
kraaknieuwe biljetten die haar bijna uitzinnig
van geluk maakten. Efe verborg het geld onder
haar kussen en elke avond dacht ze na over hoe
ze het zou uitgeven. Ze verdeelde het in stukjes
om ditjes en datjes te kopen die haar bevielen :
haarspeldjes voor haar jongste zus. Koekjes. Na-
gellak. Lipstick. Een rode handtas. Snoepjes voor
de Kleintjes. Kauwgum in verschillende kleuren
en smaken. Ze schuimde de markten van Lagos
en de betere boetieks in Ikeja af en kocht stukjes
geluk.

Efe ontmoette Titus de vier maanden daarna elke
avond. Dat was op zijn aandringen. Hij zei dat ze
bezit van hem genomen had, dat hij nog nooit zo
hard naar een vrouw had verlangd als naar haar.
Zij had voor Titus nooit eerder een man gehad en
ze wist dus niet of het normaal was dat zij minder
naar hem verlangde dan hij naar haar, of dat mis-
schien een afwijking van haar was. Maar het deed
er niet toe, het was voldoende dat hij haar wilde.
Met zijn verlangen kon ze dingen kopen. Voor
het eerst in haar leven had ze het gevoel dat an-
dere meisjes misschien wel eens jaloers op haar
konden zijn, dat ze dingen had die zij ook wel



wilden hebben: de jeans met de prachtige me-
talen ‘V’, de handtassen die bij alle kleuren pas-
ten en de schoenen met hoge hakken die zo chic
waren dat ze van de vrouw van de gouverneur
hadden kunnen zijn.

De seks met Titus werd er niet beter op, maar wel
gemakkelijker. Het deed niet meer zo’n pijn om
hem tussen haar benen te hebben. Ze deden het
vaker, en Efe werd doortastender en de belonin-
gen werden hoger. Ze vroeg grotere dingen (een
koffer, een rode beautycase zoals haar moeder
had en die ook was geofferd in het vuur van haar
vader, een sieradenkistje annex speeldoos met
magneetsluiting) en kreeg meer geld.

Ze kon zelfs genoeg sparen om een radio met
cassettedeck te kopen, met lichtjes die flikkerden
als het ding aanstond. Het was een mirakel om
daar in het donker naar te kijken, een schouwspel
dat haar jongste broertje verleidde tot zijn eigen
versie van ‘Twinkul Twinkul Little Staa Hawai
Wonda Wot-Youya' De bundel onder haar hoofd-
kussen groeide en ze trakteerde haar opgewonden
broers en zus op nieuwe Kleren.

Nieuwe sandalen. Nieuwe waterflessen voor op
school. Soms ontmoette ze Titus in hotels ver
weg van hun kant van Lagos, waar hij een kamer
huurde voor overdag. De receptionisten negeer-
den Efes groet en bekeken haar soms met de min-
achting die ze normaal reserveerden voor in-
secten die onder hun voeten kruipen. De kamers
waren bijna altijd klein en de tapijten versleten.
Op andere momenten was het een vluggertje in
het donker achter haar huis. Tegen de muur ge-
leund probeerde ze dan de stank niet te ruiken
van het open riool dat langs die muur liep.

Het was niet moeilijk haar vader te ontlopen. De
man die er nooit bij had stilgestaan zonder zijn
vrouw te moeten leven, was twee jaar na haar
dood volledig ingestort. Hij verdronk zijn verdriet
geregeld met het ene glas ogogoro na het andere
in de plaatselijke bierhal, die werd gerund door
Mariam — volgens de geruchten geheelonthoud-
ster en de minnares van de helft van haar man-
nelijke klanten. De zorg voor het huis en haar
broers en zus, allemaal jonger dan zij, liet hij
helemaal aan Efe over. Het geld dat hij haar elke
maand gaf was net genoeg om van te eten. En
omdat Efe hunkerde naar luxedingetjes, moest ze
Titus verdragen om daar aan te komen — dat was
dan maar zo.
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Nog voordat ze een menstruatie miste en haar
speeksel roestig en metaalachtig begon te sma-
ken, vermoedde Efe al dat ze zwanger was. Dus
toen haar borsten groter werden en ze 's mor-
gens steeds vaker misselijk wakker werd en toen
ze voortdurend trek begon te krijgen en constant
moe was en ’'s nachts niet goed kon slapen, was
ze voorbereid. Het verraste haar niet.

De avond waarop ze Titus vertelde dat ze wist dat
ze zwanger was, was de laatste keer dat hij zich
had gemeld voor hun dagelijkse afspraak. Hij had
in bed gelegen en haar schouders gestreeld. ‘Ik
ben zwanger, Titus! Meer had hij niet nodig om
uit bed te springen, zijn kleren aan te schieten,
eerst de zwarte broek met het touwtje dat hij strak
onder zijn buik aantrok, gevolgd door de kaftan
die tot zijn knieén reikte.

Toen draaide hij zijn brede rug naar haar toe,
pakte hij zijn autosleutels van het nachtkastje en
liep hij de hotelkamer uit, de deur heel zachtjes,
geruisloos achter zich dichttrekkend.

Lang nadat hij vertrokken was, nadat zijn don-
kere rug was vervaagd, lag Efe nog in het bed.
Ze maakte zichzelf wijs dat ze sliep en verwel-
komde de stilte. Ze was nog steeds naakt.

Ze ontmoette hem liever achter hun huis omdat
het vrijen dan niet zo lang duurde. Als ze naar
een hotel gingen, nam Titus graag de tijd. Hij trok
haar op het bed, dat meestal naar desinfecterende
middelen rook, kleedde haar uit en liet haar eerst
naakt door de kamer paraderen voor hij haar be-
sprong en weer op het bed sleurde. Hij bedreef
de liefde, viel in slaap, werd wakker en begon
opnieuw. Alles voltrok zich in stilte, afgezien dan
van Titus’ kreunen van genot. Ze bleven dan in
bed totdat Titus vond dat het tijd was om naar
huis te gaan.

In de auto gaf hij haar dan wat geld en ook maak-
ten ze een afspraak voor hun volgend samen-
zijn. De dag dat Efe hem over hun baby vertelde,
waren ze in bed gebleven tot de straatlantaarns
tegenover de kamer die ze hadden gehuurd aan-
gingen en een vage oranje gloed in de kamer wier-
pen. Daardoor leken de afgebladderde blauwe
muren bijna even mooi als een heldere hemel
met plukjes witte wolken, beschenen door zonne-
stralen. Efe had er op een gegeven moment iets
over gezegd, maar Titus had er niets bijzonders
in gezien.

‘Maar da’s gewoon licht van de straat; waar zie je
nu toch zonnestralen?’



Toen Efe daar lag, met haar ogen gesloten en ze
voorwendde dat ze sliep, was de zwangerschap,
die Titus duidelijk niet erg interesseerde, niet haar
grootste zorg. Haar belangrijkste beslommering
was hoe ze in godsnaam thuis moest komen.

Ze vervloekte Titus omdat hij dit hotel in een
uithoek van de stad had gekozen. De gebakken
rijst waar ze eerder van had genoten lag haar
zwaar op de maag en deed haar buik zo hard
rommelen dat ze naar de badkamer moest spur-
ten. Wat een verspilling van lekker eten, bedacht
ze, terwijl ze op het toilet de rijst en de garnalen
en de blokjes vlees die Titus aan het begin van de
avond voor haar had besteld, zat te lozen. Ze had
het liever allemaal in zich gehouden, ook al om-
dat ze geen idee had waar ze was of hoe lang het
zou duren voor ze weer thuis was. Toen ze zich
had opgefrist, besloot Efe dat het tijd was om op
te stappen. Ze kleedde zich aan in slow motion en
met het gevoel dat haar buik niet langer deel van
haar uitmaakte.

Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor
haar buik zou gaan opzwellen. Ze trok haar rok
op en wreef met haar handen over haar nog altijd
platte en stevige buik en kon niet geloven dat er
een baby in haar groeide. Een baby die aan haar
ingewanden knaagde en van haar at in een soort
samenlevingsverband waarvan ze niet precies
wist of ze het wel leuk vond. Ze liet haar hoofd
hangen toen ze de lobby betrad, omdat ze geen
zin had de receptioniste aan te kijken die haar
ongetwijfeld met een brede grijns op haar gezicht
zat aan te staren. Ze schaamde zich niet voor de
zwangerschap — die was nog voor niemand zicht-
baar — maar voor het feit dat ze was gedumpt in
dit ‘Royal Hotel’. Ze voelde zich goedkoop, want
alleen de goedkoopste meisjes werden naar een
hotel gebracht en achtergelaten om op eigen ge-
legenheid thuis te raken. Het was maar goed dat
ze wat geld in haar tas had.

Hoewel ze nooit iets hoefde te betalen als ze
samen was met Titus, had ze nog steeds de ge-
woonte om nooit zonder geld het huis te verlaten.
Haar moeder had haar dat geleerd. ‘Je weet nooit
wat er gebeurt. Wees altijd voorbereid. Nou, mam,
je hebt gelijk gekregen, zei ze tegen zichzelf ter-
wijl ze haar een snel dankgebedje toezond. Stel
dat ze hier met lege handen had gestaan. Wie had
ze moeten aanspreken voor wat geld?

Abortus kwam nooit bij haar op, die dag niet en
ook niet in de dagen en weken die volgden en
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waarin ze zich echt zwanger begon te voelen.
Haar gezicht zwol op en de geur van okrasoep kon
ze niet meer verdragen. Ze had te veel gruwelver-
halen gehoord over abortussen die misgelopen
waren om zelf een poging te wagen. Nkiru, die
twee huizen verderop woonde, kende een meisje
dat gestorven was van een verkoudheid die haar
buik was binnengedrongen, toen de dokter die de
abortus had uitgevoerd haar buik niet goed had
dichtgemaakt.

NKiru zei dat de verkoudheid van haar buik naar
haar keel was opgetrokken en uiteindelijk haar
neusgaten had verstopt, zodat het meisje niet meer
kon ademen. lemand anders kende weer iemand
die het zelf met een klerenhanger had geprobeerd
en daarbij was doodgebloed. Wat Efe wel zou
doen als ze drie maanden ver was en doodziek,
was zichzelf verscheidene keren hard op de buik
slaan. Van Nkiru’s oudere zus had ze gehoord dat
dat een effectieve, maar onschuldige manier was
om ervoor te zorgen dat de baby zichzelf uitdreef.
‘Een veiliger gok dan de abortusgordel. Er komt
gewoon een flinke bloedklonter uit en je bent
weer piekfijn in orde! Maar het zou niet werken
bij Efe en na twee pogingen zou ze zich schikken
in haar lot.

Het kostte Efe meer dan drie uur, een taxi en een
busrit om die avond thuis te komen. Haar vader
zat in de zitkamer en maakte twaalf flessen bier
en vijftien glaasjes ogogoro soldaat.

Efe voelde voor de tweede keer die dag aan haar
buik en ongewild begon ze uit verlangen naar
haar moeder te huilen.

Ze vroeg zich af hoe ze haar vader moest vertel-
len dat ze zwanger was.

Uiteindelijk zou Efe het hem niet vertellen en
het aan hem overlaten om het te zien en een ge-
sprek te beginnen, dronken of niet. Ze zou het
wel aan Rita vertellen. Die avond niet meer, maar
de volgende ochtend nadat ze gegeten hadden
en ook de Kleintjes hun eten hadden gehad en
naar school waren. Sommige dingen bespreek je
beter niet met een lege maag of in een vol huis.
Rita had geen woorden om de angst die na het
nieuws bezit van haar nam te omschrijven. Wat
moesten ze aanvangen met een baby in een huis
zonder moeder die hen kon leren wat ze moesten
doen? Met een vader die over zijn eigen voeten
struikelde als hij gedronken had? Maar Efe had
haar woorden niet nodig, omdat eenzelfde angst
haar al had overvallen op het moment dat ze ver-



moedde dat ze zwanger was en die vrees liet haar
niet los. Maar ze wist wie de vader van haar baby
was.

En dat was een geluk bij een ongeluk; daarover
was Rita het wel met haar eens. En alles wees
erop dat hij genoeg middelen had om voor zijn
kroost te zorgen. Sommige baby’s kwamen met
veel slechtere vooruitzichten ter wereld. Van
sommige baby’s was de vader niet bekend of had
hij geen rooie cent.

Mijn baby zal tenminste nooit iets te kort komen,
troostte ze zichzelf terwijl ze er niet te hard aan
probeerde te denken dat de baby haar buik uit-
rekte en het haar ’s nachts moeilijk maakte om te
slapen, in welke houding ook.

‘Ik hoop dat het een jongen is. Als het een jongen
is, zal zijn vader hem zeker willen!

‘Maak je maar geen zorgen, Efe. God ligt niet te
slapen. Het wordt een jongen’

‘Amen! Efe bekrachtigde het gebed van haar zus.
De pijn in Efes buik kwam en ebde weg in golven,
bereikte een hoogtepunt en verviel dan weer in
een onregelmatig ritme.

Ze wilde geen pijnstillers. Ze wilde het allemaal
voelen, alsof ze boete wilde doen voor deze
zwangerschap, die haar leven had bedorven, haar
de reputatie van een sloerie had gegeven.

Kon ze haar hand maar in haar baarmoeder steken
om de baby, die haar deed kronkelen van de pijn
er zelf uit te trekken.

Toen de arts was vertrokken, kwam Rita naast
haar op het bed zitten. Ze gilde met haar zus mee
wanneer de pijn voor Efe ondraaglijk werd. Toen
Efe het ‘verdorven kind’, dat de oorzaak van alle
pijn was, begon te vervloeken beval Rita haar daar
meteen mee op te houden, want iedereen wist dat
het taboe was om een baby die zijn hoofdje al
half in de wereld had, te vervloeken. Dat bracht
ongeluk. ‘Pro-beer het gewoon vol te houden,
Efe, hoor je me? Probeer het gewoon. Nog even
en dan is het voorbij. Je doet het fantastisch. Het
duurt niet lang meer. Geloof me’

Dertien uur later, toen ze haar zoon de wereld
in krijste, was het nog altijd Rita die naast haar
stond, die haar hand vasthield en die zachtjes huil-
de toen de slijmerige baby op Efes borst werd
gelegd. Totaal uitgeput liet ze het aan Rita over
om een naam voor haar zoon te verzinnen. Rita,
emotioneel en ongeinspireerd, noemde hem
Lucky. Misschien wel omdat haar zus het geluk
had gehad dat Rita er voor haar was. Of dat het
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kind geluk had geboren te worden. Of misschien
was het gewoon haar heilwens voor haar nieuwe
neefje, dat hij geluk zou hebben in het leven. La-
ter, toen Efe weer wat hersteld was en zich beter
voelde, zou ze hem ook nog Ikponwosa noemen,
Titus’ tweede voornaam.

De baby was rimpelig en Kklein en hij had een
schilferige huid die haar meedogenloos aan een
reptiel deed denken. Hij was zowat het lelijkste
ding dat Efe ooit gezien had en ze kon niet gelo-
ven dat zij hem had gebaard. Niettemin was hij
haar verantwoordelijkheid en moest ze voor hem
zorgen. Efe had daar niet veel zin in, maar ze was
klaar om haar taken op te nemen met een rijpheid
die het moederschap in haar ogen vereiste. Ze zou
voor hem zorgen, maar ze besefte dat ze de hulp
van Titus nodig had als ze goed voor hem wilde
zorgen.

Baby’s hadden dingen nodig: eten en luiers en
kleren en medicijnen. Haar vader gaf haar niet
genoeg huishoudgeld om ook dat te kunnen
betalen.

De dag dat ze het ziekenhuis verliet, besloot ze Ti-
tus te betrekken in het onderhoud van zijn zoon.
Mannen wilden tenslotte zonen, hoeveel maakte
niet uit. Zonen waren trofeeén die ze verzamelden
om hun naam te laten voortleven.

Efe wist dat Titus kinderen had, hij had het er
een paar keer over gehad en goedlachs geklaagd
hoe duur een goede school was, hoe goed ze het
deden op hun goede school en dat het school-
geld niet in de lokale munt kon worden voldaan.
‘Ze nemen alleen dollars en ponden aan!’ Hij had
geld, een kind meer zou geen verschil uitmaken.
Hij kon hun baby naar een goede school sturen,
hem geven wat Efe haar zoon nooit van haar
leven zou kunnen geven. En zo gebeurde het dat
ze drie weken na zijn geboorte Ikponwosa in een
blauw pyjamaatje met voetjes hulde, hem in een
roomkleurige sjaal wikkelde en naar Titus’ huis
aan de andere kant van de stad trok. Ze zorgde
ervoor dat ze daar zou aankomen op een mo-
ment dat hij normaliter thuis was. Ze had hem
niet meer gezien sinds ze hem lang geleden had
verteld dat ze zwanger was. Ze wilde met hem
praten, hem zijn zoon laten zien. Een kleine Titus,
want zelfs op de leeftijd van slechts drie weken
was het niet te ontkennen dat vader en zoon op
elkaar leken — een gelijkenis die in de loop der
jaren alleen maar sterker zou worden. Ze wilde
niet veel: gewoon genoeg om voor deze baby



te zorgen, die veel at en het evenbeeld van zijn
vader was. Ze wilde hem zien groeien, weg van
de sloppen waarin zijzelf was grootgebracht.
Titus had genoeg geld om daarvoor te zorgen.
Toen de meid Efe binnenliet, zaten man en vrouw
net aan hun avondmaal van eba en egusi-soep. De
helemaal niet zo oude vrouw had net een stukje
eba in de gemeenschappelijke soepkom gedoopt,
toen de meid aankondigde dat er iemand voor
meneer was. Ze haalde het brokje uit de soep en
tilde tegelijkertijd haar hoofd om die ‘iemand’ te
bekijken. Ze wierp een blik op het bundeltje créme
en blauw in Efes armen en glimlachte flauw-
tjes. Titus zei niets en geen van beiden nodigde
Efe uit te gaan zitten. Ze deed het toch en liet zich
op de dichtstbijzijnde bank zakken. Nu ze hier
was in het bijzijn van een Titus die geen teken
van herkenning gaf, kreeg ze een droge keel en
had ze de neiging om te hoesten. De baby werd
wakker en begon te huilen. Ze suste hem. ‘Stil
maar, stil maar. Niet huilen! Ze wiegde de baby
tot rust en voordat ze de moed zou verliezen, zei
ze: ‘'Ik heb hier je baby, Titus!

Titus concentreerde zich op zijn eba en haalde
een graatje weg dat zich aan het brokje had ge-
hecht dat hij net in zijn keel wilde stoppen. Het
was alsof hij haar niet had gehoord, alsof ze er
niet eens was. Het was zijn vrouw die reageerde.
Ze waste haar handen in de kom met water naast
zich, droogde ze af aan haar servet, waarna ze
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opstond zonder dat haar botten kraakten — krak
krak. Ze liep naar Efe en posteerde zich voor het
meisje. ‘Jij, ze wees met een vinger naar Efe, ‘jij
komt hier in mijn huis en beschuldigt mijn man
ervan de vader van jouw baby te zijn? Hoe durf
je? He? Hoe. Durf. Je? ' Haar stem klonk zacht en
de halve glimlach bleef om haar lippen liggen,
wat Efe op het idee bracht dat het misschien hele-
maal geen glimlach was, maar iets anders. Een
grijns. Of iets ergers.

‘Waardeloos meisje. Ashawo. Mogen dui-
zend vlooien zich in je schaamhaar nestelen.
Waardeloze geit. Schaamteloze hoer, ashawo.
Moet je jezelf eens zien. Klein kreng dat je bent,
wat moest je met mannen? Op jouw leeftijd je
benen spreiden voor een man, hé? Welk fatsoen-
lijk meisje slaapt nu met een man die oud ge-
noeg is om haar vader te zijn? Nou? Antwoord,
waardeloze idioot! Ik merk dat je niet meer kunt
praten. Je tong verloren, abi ? En jij hebt het lef
hier je gezicht te laten zien. Je was niet bang om
mijn huis te betreden met dat ding in je handen,
hé? Je was niet bang om aan te bellen en je gez-
icht te laten zien, he ? Nou, ik doe na mijn ogen
dicht en voordat ik ze weer opendoe wil ik dat
jij en je bastaard uit mijn huis verdwenen zijn’
Zelfs zonder naar Titus te kijken, wist Efe dat hij
ondertussen gewoon was blijven eten. Ze hoorde
hoe hij met zijn lippen smakte om het beenmerg
op te zuigen. I



Eva Cox
Beknopte Inleiding tot de Korsetterie

Vertaling van A Short Guide to Corseting van de Londense dichteres Emily Berry

Mijn eerste was een eighteen-inch zwart lintkorset,
recht van het rek; het was mijn vriend die het koos.
Wij waren het eens dat smalle tailles mooier waren;
het was een relatie vol tederheid, aanmoediging.

Een meester kiezen is haar laatste, de belangrijkste
daad van wie het keurslijf draagt. Zoek een man met
zelfvertrouwen en handen sterk genoeg voor onderricht
in hoe je je geeft. Wees niet bang voor beperking.

Pijn is het skelet van het leven. Het houdt je rechtop.
Ik draag een korset om die reden: de liefde kwam
langszij, een krab. Ik wilde samenvallen met liefde;
weggesleept worden in die klemmende greep.

Mijn meester houdt me ingebonden drieéntwintig
uren per dag. Minder is tijdverlies. Ik hou van zijn
armen, stevige pythons. ‘s Ochtends snoert hij de

veters tot ze groeven branden in zijn handpalm,

en hij fluisterend vloekt, dan dat het hem spijt.

Ik klamp me vast aan de deurpost. Ik weet dat ons
einddoel gelijk is. Ik zie hoe hij vecht om zich te
beheersen; wij voelen allebei pijn. Dat is goed.

Mijn tweede was een sixteen-inch, two-inch hoog in
de taille. Ik liet het maken op maat. Mijn lief hield
me vast terwijl de korsetmaker snoerde. Ik zoog

een laatste keer adem en schonk mezelf weg,

staand tussen hen in. Het was een verademing. Ja,
zei de korsetmaker. Past haar perfect. Mijn borsten
schuimden, champagne uit de fles. Mijn ogen puilden.
Kleine kegel, fluisterde mijn meester. Buigen ging niet.

Een rimpel kroop omlaag langs mijn rug als een zoom. Nu
ik een fourteen-inch draag, gebruik ik enkel de bovenste helft
van mijn longen; net genoeg ruimte voor adem. Er rest me
meer dan genoeg. Ik heb beseft: men heeft niet veel nodig.
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Toon Van Mierlo

Handboek voor kindsoldaten

De blinkende vrouw vroeg aan mijn vader of hij
kinderen had. Ik was toen nog maar vier aan het
worden, ik zat naast hem en keek naar de tegels.
Ze waren lelijk.

‘Nee, zei mijn vader, terwijl ik gewoon naast
hem zat. Ik had een cola met een rietje. ‘Ik zou
ze toch maar vergokken, zei hij.

De blinkende vrouw lachte en ging met haar
vinger op en neer door het spleetje van haar
borsten. Mijn vader smakte op een stukje kaas.
Hij had er mosterd opgedaan.

‘En wie is dat dan?’, vroeg de blinkende vrouw.
Ze wees haar mij.

‘Hem? Zat vanmorgen in de brievenbus. Er stond
niet eens een haam op.

Ik heet Casper. Ik was dus vier aan het worden
en dat was het moment waarop ik besloot om
weg te lopen. Niet meteen, maar als ik kon lezen.
Voor de wegwijzers. Anders geraak je niet ver of
loop je in een cirkel. Ik kan ook al zwemmen,
als het nodig is. Mijn vader is klankman bij de
televisie. Dat is een belangrijke taak, zegt hij,
wat zou je aan een televisieprogramma hebben
zonder geluid. 1k moet Nickelodeon wel altijd
stiller zetten van hem. Mijn vriend Kas heeft een
koptelefoon. Casper en Kas van dezelfde klas. 1C
bij Juf Lola. Lola Cola friet met mayonaise, dat
is een liedje dat wij zingen. Kas ging samen met
mij weglopen.

"Het allerbeste voor de nachtrust van een kind
is voor het slapen gaan 2 tot 5 repen chocolade
eten. !

En op een dag was het zover, we gingen weglo-
pen. Lezen ging al wel goed genoeg en ik kon
die nacht niet slapen. Ik moest altijd denken aan
dingen die niet leuk zijn en ik kreeg ze niet uit
mijn hoofd, ook niet door aan niks te denken.
Dat zegt mijn vader altijd: denk dan aan niks.
Wie kan er nu aan niks denken? Ik niet.

Ik heb ook een moeder. ledereen heeft een moe-
der, zelfs Kas, maar die van hem is wel dood.
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Hij kon daar niks aan doen. Ze is met geweld
verongelukt toen Kas nog klein was. Patat op
haar gat. Ze heette Marta Wojtasik, omdat haar
vader een Pool was, maar dat doet er eigenlijk
niet meer toe als je dood bent.

Dit was de dag. Ik ging Kas oppikken aan onze
school. Het was maandag, ze wisten op school
natuurlijk nog niet dat ik weg ging. Daarom
was het ook niet verdacht dat ik op de speel-
plaats kwam, ze dachten zeker dat ik gewoon
naar school kwam. lk kon Kas onopvallend
aanspreken, het is ook normaal dat ik met hem
praat, want Kas was mijn beste vriend. Hij wist
er al van, we hadden ons plan al vaak door-
genomen. Mijn moeder is van Telenet. Onze
computer ook. Ik heb een e-mailadres gekregen
toen ik naar het eerste leerjaar ging: karatestink-
dier@telenet.be. Ik mocht het zelf kiezen, maar
het moest er wel een van Telenet zijn. Een ka-
ratestinkdier vergast zijn vijanden terwijl hij ze
doodstampt. Mijn moeder heeft ook een koptele-
foon op haar werk, zegt ze. Eigenlijk is mijn
moeder actrice, maar dat doet ze nooit meer. Ze
heeft in Holland voor actrice geleerd, en daar
heeft ze ook mijn vader ontmoet. Geen van de
twee is voor de rest een Hollander.

We wilden kindsoldaat worden. In Kongo zijn
er tekort. Als je weggelopen bent, wordt je een
soort wees. Dus.

Mijn moeder zegt soms dat ze dood wil. Zoals die
van Kas. Maar ze leeft nog. Ik woonde bij mijn
vader de week voor we vertrokken. Hij bracht
me naar school, en normaal kwam mijn moeder
me na school halen in de nabewaking. Ze zal
daar schoon gestaan hebben, ik ben al halfweg
naar Kongo. Mijn ouders zijn duidelijk geschei-
den omdat ze niet meer verliefd zijn. Jessy is
verliefd op mij. Ik ben ook wel op haar verliefd,
maar dat ga ik pas zeggen als ik tien jaar ben.
Mijn moeder en vader doen nu co-ouderschap.
Ze moeten wel, want ze hebben maar één kind,
en ze kunnen mij moeilijk in twee snijden. Als
ze meer kinderen hadden, konden ze ons ge-



woon verdelen: de meisjes bij de meisjes en de
jongens bij de jongens.

In China zijn scheten en boeren beleefd, maar
daar hebben ze geen kindsoldaten. Daar gaan de
kinderen in de fabriek werken. Dat zien Kas en
ik niet zitten.

Ik had een afscheidsbriefje geschreven voor mijn
vader.

Papa ik dagt dat jij van mij haude maar ik hat
het mis van casper en bemoej je met je ijgen
zaken begrepen

Ik had het ’s ochtends stiekem op zijn kussen
gelegd terwijl hij koffie dronk, dan kon hij het
’s avonds vinden en wist hij ook wat er aan de
hand was. Ik had er ook een voor mijn moeder
willen schrijven, maar ik had haar heel de week
niet gezien.

Mijn schoolboeken had ik uit mijn boekentas
gezwierd, over de muur en tussen de vuile coni-
feren van de asociale buurman. De buurman van
mijn vader is een aannemer. Dikzak. Als hij iets
durft aannemen in Kongo en ik kom hem te-
gen met mijn geweer, dan schiet ik gaten in zijn
vette pens tot hij is doodgebloed.

‘Vaardigheden in het man-tegen-mangevecht
worden best ingeoefend met een Xbox. Aangeraden
dosis: een uur per dag op schooldagen en vier tot
zes uur per dag in het weekend.

Ik mocht niet bij de scouts van mijn vader. Ik ga
niet elke zondag om negen uur opstaan omdat jij
naar de scouts moet, zegt hij. Ik dacht dat je zo
graag tv keek, kijk dan tv op zondagochtend.

Ik had mijn survival de avond ervoor al ge-
maakt, toen ik niet kon slapen. Papa zat in
bad. Survival dat is alles wat je moet weten en
alles wat je nodig hebt om een goede kindsol-
daat te zijn. Chocolade, kauwgom, een kompas,
onopvallende kleren (dus geen schooluniform),
katapult, papier om boodschappervliegtuigen te
maken, nietjesmachine en een duidelijke stift,
Afrikaanse camouflage, pyjama, tandenborstel
en tandpasta.

Ik had op voorhand samen met Kas alles voor de
survival uitgekozen.

Ik weet ook al wat een condoom is.

Wapens krijgen we in Kongo. Die hebben we
nodig om vijanden te kidnappen, en om de
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leeuwen dood te schieten. In Afrika zitten geen
tijgers. Wel olifanten en giraffen en nijlpaarden,
maar die eten geen vlees. Uniformen van het
leger zullen ze ons ook geven. We moeten ons
aanmelden aan de rand van de jungle, want
daar verschuilen de milities zich. Een militie is
een afdeling kindsoldaten met een volwassen
majoor aan de leiding. Een beetje zoals een klas
op school, misschien komen we wel in militie
1C. Dat kan, want als je begint, zit je altijd in het
eerste, en als er genoeg kinderen zijn, moeten ze
meer klassen maken, en dan krijg je 1A, 1B, 1C,
misschien wel tot 1Z. Er kan ook speeltijd zijn,
dat weet ik eigenlijk nog niet.

Mijn moeder leest dikwijls een verhaaltje voor
als ik moet gaan slapen. Ze kan wel goed vertel-
len, maar soms heeft ze geen zin door migraine.
Dat is sterke hoofdpijn, dan kan je bijna niets
meer doen, zeker niet voorlezen. Dan kruipt ze
samen met mij in bed, en mag er geen lampje
aan. Mijn vader las vroeger wel eens voor, toen
hij nog niet gescheiden was. Dat doet hij niet
meer, en zeker niet nu ik in het eerste zit en
zelf kan lezen. Ik mag van hem lezen op mijn
kamer ’s avonds, als ik maar stil ben. Hij heeft
eens gezegd dat hij een tweede tv wil kopen,
om op mijn kamer te zetten, dan heb ik iets om
mij mee bezig te houden. Ik heb hem een Xbox
aangeraden, met Dragonball of iets met Ninjas.
Jij weet niet wat dat kost, zeker? vroeg mijn
vader. Een gewone internetcomputer zou ook al
goed zijn, dan ga ik naar spele.be, daar zijn ook
vechtspelletjes, maar de computer is van hem,
daar zit hij zelf de hele tijd al op. Kas heeft thuis
een grote broer met een Xbox.

‘Belangrijke boodschappen worden in geheim-
schrift opgeschreven en als papieren vliegtuigje
naar compagnons verstuurd. Je kan de baan van je
vliegtuig met speeksel op de vleugels beinvioeden.
Kauwgom stimuleert de speekselvorming.

Mijn vader had beloofd dat ik mee mocht naar
het containerpark in het weekend, maar hij was
het vergeten. Mijn moeder neemt me soms mee
naar de zoo. Ik was zo boos op mijn vader dat
ik besloten had om die maandag weg te lopen.
Eigenlijk wilde ik eerst wachten tot op het einde
van het eerste, maar het zal wel lukken. Nu
ging ik wel de paasvakantie missen, want dat
was binnen twee weken al, en onze opleiding



in Kongo duurt drie maanden. We zullen eerst
een uitrusting krijgen: legerbottinnes met stalen
tip, een helm, haken om in bomen te klimmen,
een net om onder te slapen, een Klein geweer elk
en een bazooka die je met iemand anders moet
delen, en messen.

Ik had mijn vader nog één kans gegeven om mij
mee te nemen naar het containerpark: ik zei hem
dat je altijd moet doen wat je belooft, of anders
moet je niets beloven. Hij zei dat ik ook altijd van
alles beloof wat ik niet doe: mijn bord leegeten,
zonder zeuren gaan slapen, niks zeggen tegen
mama over Samantha. Maar ik vind dat hij naar
zichzelf moet kijken, want ik ben nog maar een
kind, ik weet nog niet wat ik mag beloven en
wat niet, en hoe moet ik het anders leren. Hij is
zesendertig, als hij nu nog niet weet wanneer hij
naar het containerpark zal gaan en wanneer hij
thuisblijft, dat is niet meer normaal volgens mij.
Ik was het ook niet vergeten en ik ben nog maar
zeven. Toen ik vroeg of we al gingen vertrekken,
zei hij dat het te laat was. Het was nog maar
twee uur en het containerpark is zeker tot vier
uur open. Ik kan ook al klok lezen.

Hij riep dat ik erover moest ophouden of hij
zou mij naar het containerpark brengen en in
de bak voor ongewenste kinderen steken. 1k heb
maar gezwegen. Kas krijgt soms een pak slaag
van zijn broer. We hebben eens zijn Grand Theft
Auto verstopt.

Kas wilde eerst niet meegaan, omdat we hadden
afgesproken dat we pas op het einde van het
eerste leerjaar zouden gaan, maar ik heb hem
uitgelegd dat het dan superwarm is in Kongo en
nu alleen nog maar keiwarm en dan kunnen we
beter wennen. We zijn gewoon langs de poort
terug naar buiten gelopen, niemand lette op ons.
De hoek om, straat door, naar rechts en dan de
kerk binnen.

Ik beeld me altijd in hoe iets gaat zijn als ik
weet dat het gaat gebeuren en dat is bijna altijd
verschillend van hoe het echt is. Bijvoorbeeld
toen we op school gingen picknicken en brood
en fruit moesten meenemen, beeldde ik me in
dat we met alle kinderen van de school en met
de juffen en meesters op de speelplaats op grote
dekens gingen zitten in de zon en dat we zelf
boterhammen mochten smeren en fruit kiezen,
maar het regende en we aten gewoon binnen in
de klas aan onze bank. Maar het was wel lekker.
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Of toen ik wist dat ik met mama naar de zoo zou
gaan, had ik me ingebeeld hoe de zoo eruit zou
zien, met alle dieren door elkaar en bergen en
rivieren, maar het was helemaal anders en toch
plezant.

We zijn met school al veel in de kerk geweest
voor de mis, maar wij krijgen nog geen hostie,
omdat we onze communie nog niet hebben
gedaan. Kas heeft al een paar keer een hostie
gekregen van zijn broer, hij zegt dat het een
beetje plakt maar wel lekker is. Mijn papa zegt
dat hij niet in God gelooft, maar ik wel. Hij heeft
me wel laten dopen, voor oma en opa. Dus kan
ik volgend jaar ook mijn communie doen, als ik
dan al terug ben uit Kongo. Ik denk het wel. Ik
zou mijn eigen communie niet willen missen.
Nu was de kerk leeg, dat had ik wel gedacht.
Hier konden we ons rustig omkleden. Op school
mogen we alleen blauw dragen, dus dat moest
uit, anders zagen de mensen dat we van een
school zijn. We moesten eerst terug naar de buurt
van Kas, dus mochten we zeker niet opvallen,
anders werd hij misschien herkend. We gingen
naar de winkel van Anthony, waar Kas al al-
leen heen mag om sigaretten te kopen voor zijn
vader. En chips voor zichzelf en zijn broer. Pa-
prikachips zijn de lekkerste. Of Hula Hoops. Kas
kent Anthony goed, en Anthony is van Afrika,
dus gingen we aan hem de eerste weg vragen.
Dan wisten we de richting en zouden we verder
de wegwijzers kunnen volgen.

Als we terugkomen van Kongo moeten we in de
kerk onze moorden komen biechten, anders mag
je je communie niet doen.

‘Als je een duif raakt met je katapult, hebben de
mensen een punt; als je mist, krijgen de duiven
een punt. De duiven staan voor, maar niet veel.
Tip: strooi eerst wat oud brood.

We hadden wel een probleem, want Kas had zijn
andere kleren en zijn survival natuurlijk nog
niet bij. Maar zijn vader was toch gaan werken
en zijn broer was naar school, dus er was nie-
mand thuis en Kas heeft altijd een sleutel bij
zich. 1k kon mij in de kerk al omkleden, zodat
ik er niet meer als een schoolkind uitzag en Kas
kon achter mij sluipen en als er iemand aan-
kwam, of de politie, dan waarschuwde ik hem en
kon hij zich snel verstoppen tussen de auto’s. En
we moesten toch naar Anthony, dus we kwamen



bijna langs het huis van Kas. Probleem opgelost.
Hij kon zich thuis gaan omkleden en zijn sur-
vival maken.

We waren al halfweg en onze list werkte perfect,
tot we aan de moeilijkste hindernis kwamen:
de baan. Dat is een drukke weg die ik eigenlijk
niet alleen mag oversteken, al kan ik dat wel.
Ik mag ook nog altijd niet alleen naar school
fietsen van mama, omdat de baan te gevaarlijk
is, zegt ze. Mijn papa brengt me met de auto. De
baan is druk, maar eigenlijk een makkie om over
te steken als je ogen in je kop hebt. Kas was in
zijn schooluniform tussen twee auto’s gekropen
en ik was al overgestoken. Dat ging vanzelf. Nu
moest ik alleen wachten tot er weer geen auto’s
aankwamen en teken doen naar Kas om over te
steken, en dan waren we niet meer zo ver van
zijn huis.

Ik keek links en rechts en toen zag ik opeens een
wegwijzer, een beetje verder langs de baan, en
weet je wat er opstond? Kongo! We waren al op
de goede weg! Wat een geluk! Ik keek naar Kas
en wees naar de wegwijzer en hij stak zomaar
over, zonder te kijken. Wel tien meter denk ik
dat hij in de lucht vloog, ik dacht even dat hij
ging blijven vliegen, maar toen viel hij met een
plof van zijn lijf en een krak van zijn kop in het
midden van de straat. De auto slipte met veel
lawaai tegen een andere auto die langs de kant
stond.

Ik ben snel gaan lopen. Als je je handen voor je
houdt met je duim naar buiten, dan is links de
kant waar je hand een L maakt. De L van links.
Kongo was naar links. I

! De citaten zijn afkomstig uit: Stavanger, Elias & Anthony
Lennon, Handboek voor kindsoldaten. Survivaltips voor de
allerkleinsten (Lemniscaat, Rotterdam 1996)

Nu al noteren: het nummer 100 wordt officieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur,

voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord,

de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.
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Johanna Spaey

De vermoorde schrijver: de onvoltooide boeken van
Bruno Schulz (1892-1942) en Pat Lowther (1935-1975)

‘Eerst vandaag begrijp ik de eenzame heldenmoed waarmee hij moederziel alleen de strijd had aange-
bonden met het grenzeloze element der verveling dat de stad verstarde. Van alle steun beroofd, zonder
erkenning anderzijds verdedigde deze wonderbaarlijke man de verloren zaak van de poézie’

ledere schrijver weet dat een dramatische dood
zijn marktwaarde zal verhogen. De lijst met au-
teurs die zelfmoord hebben gepleegd, is, dankzij
Dirk de Witte en Jeroen Brouwers, eindeloos.
Sommigen zouden zich ook zonder die zelfge-
kozen dood in het literaire geheugen hebben
genesteld. Bij anderen zorgde hun zelfmoord
voor een net iets langere herinneringstijd dan
men op basis van hun werk zou kunnen ver-
wachten. Maar niet iedere gewelddadig omge-
komen schrijver schreef zelf het scenario van zijn
dood. De lijst met vermoorde schrijvers is bijnha
net zo lang en wordt nog elk jaar aangevuld.
Politieke, passionele of toevallige moorden: de
één wordt op straat neergekogeld, de ander het
hoofd in geslagen door een jaloerse echtgenoot
of het slachtoffer van een identiteitsdief.

Nee, de schrijver mag zich dan wveilig achten
achter de muren van zijn schrijfkamer en al-
leen maar stervenden aanschouwen in zijn ima-
ginaire wereld, de dood loert overal.

Heel wat lezers en schrijvers zijn geobse-
deerd door De Messias, de verdwenen roman
van Bruno Schulz die in 1942 in het getto
van Drohobycz werd vermoord. Cynthia Ozick
(The Messiah of Stockholm), David Grossman
(See under: love) en Philip Roth (The Prague
Orgy) schreven over dat ene ooit geschreven en
nooit gelezen meesterwerk van een formidabele
Poolse verhalenverteller die zich in de jaren der-
tig steeds bewuster werd van zijn joodse erfenis
en daar door de politieke omstandigheden bijna
noodgedwongen moest over schrijven.
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(Uit: De Mannequins, Bruno Schulz)

Bruno Schulz publiceerde tijdens z'n leven
slechts 2 verhalenbundels, De Kaneelwinkels en
Sanatorium Clepsydra, en daar bleef het jammer
genoeg ook bij. Nadat hij verplicht in het getto
van zijn geboortestad Drohobycz moest gaan
wonen, verdwenen samen met het manuscript
van De Messias ook een aantal van zijn verha-
len, brieven en tekeningen die hij deels bij niet-
joden had ondergebracht.

Van de man die zo timide en teruggetrokken
én tegelijkertijd zo overtuigd van zijn schrijven
was, bleef er bijna niets meer over.

Pas in de jaren zeventig werd hij herontdekt.
Sindsdien zijn vele lezers en taalkundigen in
de ban van Schulz’ fantastische en sprookjes-
achtige verhalen, waarin zijn mythologische
kindertijd en jeugd worden herschapen tot een
duizelingwekkende, dramatische ‘Schulziaanse’
wereld. Geen Kafka, geen Rainer Maria Rilke of
Tucholsky: voor Schulz’ verhalen bestaat geen
enkel referentiekader, behalve Schulz zelf.

‘De situatie in het Sanatorium wordt met de dag
ondraaglijker. Het valt moeilijk te ontkennen dat
we regelrecht in de val zijn gelopen!

(Uit: Sanatorium Clepsydra, Bruno Schulz)

Bruno Schulz werd vermoord op 19 november
1942. Een paar dagen eerder had zijn Duitse be-
schermheer, gestapo-officier Felix Landau - een
schrijnwerker uit Wenen die Schulz opdracht gaf
om zijn portret te schilderen en zijn villa van
muurtekeningen te voorzien - de protégé van
een andere gestapo-officier, Karl Glinther, dood-
geschoten. Op die bewuste novemberdag, de dag
dat Schulz eindelijk het getto van Drohobycz



Bruno Schulz (zelfportret uit de reeks Boek van ijdelheid)

wilde ontvluchten, werd hij tijdens een woest
bloedbad, waarbij meer dan 100 joden op straat
werden afgemaakt, tweemaal in het hoofd ge-
schoten door Glnther. Zo eindigde het leven
van Schulz op een doodgewone novemberdag in
1942. “Jij hebt mijn jood vermoord, ik de jouwe’,
zou Ginther daarna Landau triomfantelijk heb-
ben toegeroepen.

Schulz werd diezelfde nacht door een vriend op
het joodse kerkhof van Drohobycz begraven.
Van het graf is er nu geen spoor meer. Landau en
Gunther, die volgens getuigen beiden opvallend
veel enthousiasme aan de dag legden tijdens
hun gestapowerk, leefden na de oorlog nog lang
en, voor Landau op een paar jaar gevangenis
na, ongestoord verder. Van de 10.000 joden in
het getto van Drohobycz overleefden slechts 400
de oorlog.

Before the wreckers come,

Uproot the lily

From the hard angle of earth

By the house.

Crouch by the latticed understairs
Rubbish and neglect

(The sudden lightning
Of sun
On your back

95

Between the opening

And shutting

Of the March-blown clothesline,
Rise and fall of the swift light
Like blows.)

(Uit: Before The Wrecker Comes,
Pat Lowther)

De Canadese dichteres Pat Lowther heeft op het
eerste gezicht, buiten haar onfortuinlijke dood,
weinig affiniteit met Schulz. Lowther was een
huisvrouw die het tot dichteres schopte. Getrouwd
voor ze de middelbare school kon afmaken en
een paar jaar later al een gescheiden moeder
van twee kinderen. Door haar tweede man, Roy
Lowther, belandde ze in de spannende, turbu-
lente, maar nogal vage wereld van dichtersge-
nootschappen, politieke actiegroepen en rokerige
literatuuravonden. Lowther ‘deed’ haar hele le-
ven al aan poézie. Maar pas toen ze haar door de
tijdsgeest geinspireerde werk (Neruda, Vietnam)
achter zich liet, werden haar gedichten persoon-
lijk, opwindend en krachtig. Lowther schreef
over haar relaties (de mishandelde, geterrorise-
erde vrouw die het toch niet kon opbrengen om
haar man te verlaten, de vrouw die minnaars
had, de vrouw die liefde wilde), haar kinderen
en het huishouden, maar ook over haar bijzon-



dere fascinatie voor de Canadese natuur, rots-
for-maties en natuurkundige fenomenen. Terw-
ijl Lowther in de toen nog bescheiden Canadese
literaire scene steeds bekender werd, zakte haar
ziekelijk jaloerse man steeds verder weg in zijn
eigen literaire en professionele teleurstellingen.
Op de dag dat Lowther de jaarlijkse bijeenkomst
van Canadese dichters zou toespreken, bleek ze
onvindbaar te zijn. Drie weken eerder had haar
man haar ’s nachts doodgeslagen. Hij had haar
lijk in een moeras gedumpt en beweerde ver-
volgens bij hoog en bij laag dat ze hem en de
kinderen, zoals verwacht nu ze het hoog in haar
bol had gekregen, had verlaten.

Na haar dood kreeg Pat Lowther een naar haar
vernoemde prijs die sinds 1981 jaarlijks aan de
beste dichtbundel van een vrouwelijke auteur
wordt toegekend. Er zijn biografieén, romans
(Het schitterende ‘Het Swann symposium’ van
Carol Shields, bijvoorbeeld) en documentaires
over haar gemaakt. Haar dochter is, net als de
dochter van Sylvia Plath en Ted Hughes, intus-
sen gedebuteerd als schrijver. Maar net als en
misschien nog meer dan Schulz dankt Lowther
haar faam vooral aan haar tragische dood, ter-
wijl het lezen of ontdekken van haar gedichten
net zo veel waard is. De vermoorde schrijver mag
dan plots niet langer worden blootgesteld aan
slechte kritieken, magere oplages, vervelende
lezers of onwillige uitgevers, met zijn (of haar)
dood verdwijnt ook een deel van zijn originele
stem en van zijn intenties.

Long street of houses
with lighted roofs
black against

winter sky blue as Venetian glass
with Venus hanging
like a small yellow moon

In the houses people
are cooking food and scolding children
the ones home from work

are hanging their coats up
telephones are ringing
behind the yellow windows

Come, open the doors
yellow rectangles and steam
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of meat and potatoes
Stand on the front steps
stare at the sky and wave

Look, we're riding past Venus

(Riding Past, Pat Lowther)

Nog meer vermoorde schrijvers:

Dagboekschrijvers Anne Frank en Etty Hillesum
stierven beiden in een concentratiekamp. De In-
dische dichteres Madhumita Shukla werd in 2003
vermoord door haar minnaar, een voormalige
minister, en zijn vrouw omdat ze zwanger van
hem zou zijn geweest. Dichter Peppino Marotto
werd eind vorig jaar op Sardinié op straat neer-
geschoten, een uit de hand gelopen ruzie volgens
de één, een oude vendettazaak volgens de ander.
In 2006 werd een paar weken na zijn dood in
Londen het lijk van schrijver en fotograaf Allan
Chappelow gevonden. De moordenaar had intus-
sen zijn bankrekening geplunderd. Nancy Rich-
ards-Akers mocht dan succes hebben met haar
romantische verhalen, thuis was de rozengeur ver
te zoeken en werd ze regelmatig in elkaar gesla-
gen door haar man. Toen ze hem eind jaren ne-
gentig eindelijk verliet, maakte hij een einde aan
haar én zijn leven. De Amerikaanse misdaadau-
teur Muriel Davidson werd in de jaren tachtig
doodgeschoten door een man die ze probeerde te
helpen met zijn alcoholverslaving.

Dichter en toneelauteur Christopher Marlowe
kwam in 1593 om bij een dronkenmansruzie.
Toneelauteur Joe Orton ‘Prick up your ears’ werd,
zoals bekend, het slachtoffer van de obsessieve
liefde van z'n vriend. Black Panther en schrijver
Huey Newton stierf bij een ruzie over drugs. In
2003 werd de Nederlandse sciencefictionschrijver
Paul Harland dood aangetroffen. De zelfmoord
bleek moord te zijn en zijn echtgenoot de dader.
Johann Winckelmann, de man die ons opnieuw
de oudheid liet ontdekken, verloor zijn leven
toen iemand zijn geld wilde stelen. En de vader
van ons aller Merijntje Gijzen, Adrianus de Jong,
werd in de Tweede Wereldoorlog voor zijn eigen
huis neergekogeld door Nederlandse SS’ers. []
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« Eerste literaire tijdschriften-
beurs in het Karel Cuypershuis,
VOC Antwerpen.

Vinr: Guy Commerman,
Peter De Greef en Guy van Hoof
(foto: DNG)

< Poézieavond voor rethorica-
studenten in het Koninklijk
Atheneum van Aalst.

Vinr: Guy Commerman,
Jan Gloudemans en
Erik Van Malder.

< Poéziemarathon in Tienen.
We herkennen o.a. ...

Sven Cooremans,

Guy Commerman,

Erik Van Malder,

Jan Gloudemans en

Wim Menheer.



Mark Van Tongele

WEGBONJOUREN

Ik drink. Snuif aan witgloeiende dromen
om de zink, de kankerpit, te beklinken.

Zing. Spring. Stuif het ochtendrood in.
Overgrogstem het hele zootje. Speekselvloed.

Zwam. Stamboekstier. Schrompelhier.
Kwijnknoop. Schijndope. Rimpeltier.

Jacobagoed, schoon de huiver de kaars houdt.

Daglichtaanschouw blijft een tongbreker.
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DAT WIJ ZOEMEND

Ten faveure konden zweven onzeer
onder onnoemelijk maanneveldons,

en beleven een onderonsje van lichtgazellige
kleuren grenzend aan een geur van heiligheid,

als ineengestrengelde daden van deinende
lichtbellengordijnen, cellenklinkklanklijn-

waden door de nacht, zuigzoenend, zinneklaar.



IN HET ZIEKENHUIS

Mijn hart heeft weer onmenselijk
gehaperd. Dada, ik lig op apegapen.

Koude handen planten elektrodes
in mijn borstlandschap, dat doet zeer.

Geregistreerd in beeldgrafieken
in levende lijve met dalen en pieken.

Dadelijk roepen piepertjes de doktoren weg.

Luchthongerig volg ik de verpleegster

en de wolkendrift rond haar flanken,
een witheid gebarend van het niets.

‘ONVOORWAARDELIJK ZIE IK JE GRAAG’

De gangbaarheid van het woord onvoorwaardelijk
verdraagt af en toe, maar niet te lang, losgeslagen
hartsentimentaliteit, maar bovenal handhaaft ze zich

bij de gratie van een weerbaarheid, dagdagelijks
in de kleine dingen aangevat, ondanks huisverdriet,
pretbedervers, porfiergruis, zintuiglijk doorleefd.

Spring in de bres voor de duistere hang
van je lichaam, verdedig met goed en bloed
je talloze tederheid, je speelveld, desdoods,

want aan je verborgen littekens herken je
jezelf, je stem die het licht draagt, sterk genoeg
om eenieder die je graag ziet levenslang te be-
waren.
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Xavier Roelens

Voortzettingen, afdwalingen, lemen schouders

I Avondlied

! ot meisje
Boerendochter blaast de hoorn. . gele

De maan schljnt door de bomen _ ________

Boerenm koost de rozen

Naar de rozen gaan haar handen, ...~

lonkt haar grond te bevonken. B | door het donker

Verslonden in gepemzen i naar de rozen nijgen die de

: e1l\w1]11 zlj zonder droefms

in de _@gnngge_ngg rozen,

Maan en rozen graast het paard. voelt
Wanneer de mannen komen i P S
T T . zich verkwijnen
158 Z1] maan en rozen waard. -_""::::1-;___ ecesmmemmormczoooen
Tl van gepeinzen

i Maurice GlIElams Verzamelde gedrchfeﬂ p. 21
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IT Mineraliteit

J nadat ik mij op mijn weg haastte

Ik ontkleedde mijn lichaam ,
| die de escorte was van mijn jeugd

nadat ik mij had afgezonderd van elkeen
die tot dit lichaam in ook ontklede staat na
kwam en van elkeen die het met onbezonnen
wetenschap had aangetast en ik vluchtte schijnbaar in

‘en

overtreffende pracht en ik trachtte mijn ontkleedheid .

te willen als blad dat groeit recht uit de tak

en ik trachtte niets anders te zijn dan de schors

en de humus en de mineraliteit van B

deze ontkleedheid in een omstreek die als mijn e
jeugd was en die alles bewaarde wat zich op het lichaam mii -
d:ﬂ._t:kne_l'ld(:' eg@q_@@kﬁqﬂg{ﬁ_k@p_@lp_ I,__,.—..—_-.'.'_'_'._.-._. S
dan tevergeefs tot dan, dan door - . ik viuchtte schijnbaar in een omgeving

niet meer te zijn ontdaan. en die in feite deze jeugd was

Kees Ouwens, Alle gedichten tot dusver. p. 162
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- en nadat ik mij had verwijderd van elkeen |



111 Een vrouw

vonadert L LT s p e TTmmmRSmem—meem—seemeTeT i Vi }

. terwul in staat van begeerte €11 Van moor d | 'I: iﬁ?;cm’ |
E &estrekt als een geweer_lk s ____I_____________________________':::::__:::::::::
i omvat en vel, L en !
b2 = o TR In staat van aanval en van moord

" gebogen, gekmeld het geurend dier
’. fussen lederzachte knieén.

Zij splijt mijn kegel

_in een opsombare warmte.

"1 Hugo Claus, Gedichten 1948-1993. p. 196
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IV De straatweg langs de vaart

Ik stenen voet en watervogel, ofwel: P

: Dat mag ik nog, maar niet meer zo verwoorden.
i Omzone

Ik waag het maar en wandel langs de vaart
zoals voor mij en zonder baard

| Johan Daisne, Verzamelde gedichten. p. 234
] - i
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Pol Hoste

De schrijver vraagt zich af waarom hij schrijft
en daarna schrijft hij een Belgié-Holland

We zijn bij het schrijven aangekomen. Ik reken
dat vanaf het Pleistoceen of vanaf de eerste
dinosauriér als u dat meer aanspreekt. Daarna
komt de mens — ik weet niet of u dat aanspreekt
— die uit zijn hoofd rekent en nu al een tijdje bij
het schrift is aangekomen waardoor het schrij-
ven blijft doorgaan. Na enkele bewerkingen
volgt hieruit waarom ik schrijf.

Het zou kunnen dat de vraag naar het waarom
van het schrijven samenvalt met de vraag
waarom het schrijven niet ophoudt. Enigszins
negatief, dat wel. Maar anderzijds een moge-
lijkheid om een pintje te gaan drinken en uit
te roepen: ‘Waarom zou ik niet ophouden met
schrijven?’ Al was het maar om op een comfor-
tabele afstand even een plausibele uitleg te vin-
den voor een soort schrijven dat behalve met
zichzelf nergens mee te maken heeft.

Het is niet omdat een samenleving intellectuelen
en kunstenaars genereert, wetenschap en kunst,
dat die periferie ineens moet gaan denken dat ze
eraan te pas komt. Laten we het democratisch
houden voor er wat gebeurt.

Is er een reden om met ademen op te houden
zodra men eraan begonnen is? Is er een reden
om met schrijven op te houden? Zomin als er
een reden is om de adem even aan de kant te
zetten en met behulp van de lucht, vragen over
de lucht te stellen met betrekking tot de adem en
de reden van zijn ‘waarom’, is er een reden om
de tekst even opzij te zetten en met behulp van
het schrift een paar vragen aan het schrijven te
stellen die een antwoord moeten geven op zijn
‘waarom’. Zomin dus. Of zoveel. Niet meer of
niet minder.

De vraag om het ‘waarom’ van het schrijven te
reflecteren heeft zijn bestaansrecht, maar het
antwoord op de vraag verantwoordt daarom
geenszins wat er op het glas of het papier tevoor-
schijn komt. Vandaag is het mooi weertje. Ik las
wat literair geschreeuw, poétische ontstemming,
stilte, introvertie en verontwaardiging over
maatschappelijke wantoestanden in het buiten-
land. Liefst in het buitenland. Verder was er ook
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iets met strandcabines, poézie en een minister.
Het ziet er hier niet slecht uit.

Niet dat het antwoord op het einde van dit ant-
woord ook niet zal opgehouden hebben zoals de
luchtstroom, de waterstroom, de schrijfstroom
en het nodeloze inktvergieten.

Natuurlijk zijn er verklaringen. Het schrijven is
begonnen. Dus beginnen ook de ogen van die-
gene die schrijft en ontmoeten die ogen ook de
blik van diegene die de vragen stelt en de ver-
klaringen al lang gevonden heeft, de redenen al
lang in kaart heeft, in het andere geval alles on-
verstaanbaar vindt. Het is hier aangenaam.

Er zijn ook nog de sterren, kleerkasten, blauwe
reigers, de hele reutemeteut. Die is ook volop
bezig omdat hij begonnen is, voor de eerste
dinosauriér (sterren), na de laatste dinosauriér
(blauwe reigers en kleerkasten). Ook daardoor
ziet men allerlei schrijvers aan het werk. Alleen,
dat kan. Of samen met hun bemiddelaars, daar
is altijd wel geld voor, of in het gezelschap van
vraag- en antwoordmensen. Ik vind het ove-
rige zelf nogal onverstaanbaar en eerlijk gezegd
ondemocratisch. Dat vooral, ondemocratisch.
Waarom men schrijft, vind ik, kan in geen
geval ondemocratisch zijn, daar ligt de limiet.
De limiet ligt niet ergens tussen kapotgeschoten
lichaamsonderdelen in een ravijn of zo. Vrol-
ijk klettert het ijskoude gletsjerriviertje tussen
de rotsen. Tussen de democratische want door
middel van het algemeen enkelvoudig stemrecht
verkozen rotsblokken. Het zou slechter kunnen.
Vandaag was het mooi weertje. Denise at drui-
ven. Waarom eet Denise druiven? ‘De druiven
zijn begonnen, zegt Denise. Wij verstaan elkaar
perfect, zij en ik. Alle anderen hebben ongelijk
en dat komt ons de laatste vijf minuten zeer
goed uit. Maar nu moet ik echt weg. Dat schrij-
ven toch altijd.

Paul zegt dat het schrift daar helemaal niet voor
uitgevonden is. Op die manier voegt hij een be-
langrijk antwoord toe aan de vraag waarom ik
schrijf. Men schreef en daarom werd het schrift
uitgevonden. Nu schrijft men er poézie mee en



het is er helemaal niet voor bedoeld. Daardoor
komen er na een tijdje een paar boekdelen li-
teratuursociologie en psychologische studies.
Schrijft men daarvoor? Een aangenaam zomer-
weertje is het wel. Ik las een paar artikels over
de economische recessie in de literaire sector.
Werkelijkheidszin heet dat je het over financién
hebt in plaats van over artistieke inhoud, wat
betekent dat de vrije markt het cultuurproduct
in de eerste plaats verbindt met ontspanningsin-
dustrie, winst en massaconsumptie. Dat is mis-
schien ook wel een goed antwoord op de vraag
naar het ‘waarom’. Denise mikt al haar pitten in
de richting van de zon. ‘Zij is begonnen, zegt ze.
We verstaan elkaar perfect. Dat schrijven altijd.
Is onze verstandhouding wel voldoende demo-
cratisch? Wat zou ik graag voor de staat werk-
en. Waar is de staat? Aangenaam zomerweertje
vandaag, sneeuw, hagel, zon, regen, alles. Men
moet de natuur niet met schrijven verwarren.
Dat lijkt me ook een goed antwoord.

Waarom is het aangenaam zomerweertje? Omdat
het weertje begonnen is. Tegelijk met de sterren
en zo. Daar was het meisje van de omroep nog
niet zo zeker van. Maar we zijn dus wel al bij het
weertje aangekomen en zonder enige aanwijs-
bare redenen zullen we daar natuurlijk verklar-
ingen en redenen voor blijven formuleren, het
liefst met geillustreerde woorden en een meneer
die met zijn armen zwaait en strak geknipt is en
heel veel liefhebberijen heeft. Je zou er nog van
staan kijken. Waarom? Hij is bij deze belang-
stelling aangekomen zoals een tennisbal bij een
racket tijdens een wedstrijd. Dus slaat hij de bal
terug.

Niet dat men hem niet kan registreren en te-
rugspoelen, zodat we alle bewegingen achter-
stevoren te zien krijgen. Tenminste zo noemen
we die richting van de bewegingen omdat het
kijken en het noemen is begonnen. Sommigen
spelen zeer goed tennis. Sommigen schrijven
ook zeer goed. Maar waarom die spelers tennis-
sen? Ze zijn bij het tennis aangekomen en ook
als ze niet spelen, gaat dat onverminderd door.
Ook na hun dood bijvoorbeeld, als anderen het
tennisspel zullen hebben overgenomen en zich
in een compleet nieuwe outfit vertonen en met
compleet nieuw materiaal voor compleet nieu-
we toeschouwers verschijnen. Waarom ze toe-
schouwen? Omdat ze hij het toeschouwen zijn
aangekomen. Nieuwe tennisspelers geven ook

compleet nieuwe antwoorden aan de vraag- en
antwoordmeisjes die alle antwoorden al kennen.
Ze wonen in een huisje met bloemetjes. Ze zijn
bij de petunia’s en de violetjes aangekomen.

Dit is dus in het kort waarom ik schrijf. Schrijft
u? Kon ik maar schrijven. Ik schrijf niet. Waarom
schrijft u niet? Wel, kijk eens, ziet u, zo schrij-
ven. Doet u rustig verder. Ik beklim een hijs-
kraan. Men kan niet alles schrijven. Men kan
ook niet alles vernietigen. Anders was dat al lang
gebeurd. Maar het gaat niet. Zoals met schrij-
ven, eigenlijk. Anders was het al lang gebeurd.
Maar het gaat niet. We zijn bij een zomerweertje
aangekomen. Deze ochtend al scheen de zon.

Multatuli schrijft en werkt in Brussel

(copyright) www.dbnl.org



Belgié-Holland

Mijnheer, Mevrouw, Juffrouw, Mijnheer, er zijn
zovele zinnen in mijn hoofden waar ik alles aan
bewaard heb. Zoveel, dat wij van elkaar zouden
gaan houden als ik ze u vertelde. Redenen hier-
voor zijn mij onbekend.

Ik weet niet tot wat wij behoren, zij het tot een
andere taal of dezelfde die wij gelezen hebben.
Het zal in werken zijn geweest of in schoolloka-
len. Tussen ons staat de geschiedenis. Verheugen
wij ons en delen wij de letteren.

Bij valavond liep ik langs uw huizen waarvan de
boeken zich in de grachten spiegelen. Beneden
zag ik vrouwen die zich wasten voor het raam.
Ik heb aan Mei van Gorter lopen denken.

Zou een film niet beter zijn? Wat Rotterdam
en Amsterdam betreft: ik ben een zeeman, een
Spanjaard, een Fransoos. Het verhaal kent u, de
clichés herinnert u zich uit chansons. Een in-
gehouden, sobere stijl had u gewild en iets dat
wordt verteld, ik weet het. Schilderijen van Mem-
ling en Van Dijck. Tonen ze mij de geschiedenis
van de Portugese joden?

In Holland was ik eens in een drukkerij met
Russische werken. De zon viel in het gestapelde
zetsel. Wordt het geen tijd dat ik na deze kor-
te inleiding mijn zinnen opschrijf, Platonov en
Sterne citeer? In welke taal die wij delen?
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Ik leef onder een katholiek minister van Gezin.
Alors Monsieur, Madame, Mademoiselle, j'ai ap-
pris beaucoup. Je suis trés content. Uit de kraan
boven de gootsteen komt drinkbaar water. Vloeit
het uit verdragen voort?

Delen wij onze Letteren. Leest onze Bijbel. Blijft
in alle Staten.

Ik zal bij een vrouw en een man blijven. lemand
schrijft een boek en er is één zin die iets anders
betekent dan wat we zelf zijn.

Ik was eens in Nederland en men vroeg mij om
te antwoorden. Ik heb het verzameld werk van
Multatuli gelezen, maar ik ben opgevoed met
Kloos.

Verder bestond het televisieprogramma uit ofwel
dames en heren. In een hotel ontmoette ik eens
iemand die enkel zijn werk deed.

Wij moeten onze zinnen opschrijven en naar
elkaar verlangen. In afwachting daarvan: het
was op eenen sinxen dagen dat bos ende hage
met groene loveren waren bevaen. Met een
Katholiek ministerie, het Vlaams Blok en het
Hollandse leefbaar Nederland, Mijnheer, Me-
vrouw, Juffrouw, Mijnheer en Portugese joden. I
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het is nacht / en alles is geel en groen en blauw / zelfs het mini-meisje
in het bed / waarnaast ik me heb neergezet / ja: ook datgene /
waarvan ik meer dan wat ter wereld hou / is geel en groen en blauw

het is nacht / en het mini-meisje ademt zacht / en naast haar staat
de toverlamp / die ik voor haar heb meegebracht / zij zorgt voor
deze kleurenpracht / schildert figuren op de muren / stuurt paardjes
achter een prinsesje aan / purperen paardjes die van hop hop gaan /
en die proberen het prinsesje in te halen / maar dat lukt ze niet /
dat lukt ze nooit / zoals ook het groene konijn dat hen bekijkt /
nooit het schip van harlekijn bereikt

het is nacht / en het mini-meisje lacht / want boven haar / springt
muziek uit een gitaar / gouden akkoorden die niemand ooit hoorde /
en sterren en planeten / trekken zilveren sporen / en daar /

helemaal achteraan / aan de staart van de rij / zoekt het prinsesje /
wanhopig / naar de kop van de stoet / omdat zij die nu eenmaal
zoeken moet / dat heeft zich al zo vaak herhaald /

dat heeft het lot voor haar bepaald

mijn lieve lieve lieveling / mijn breekbaar poppetje / mijn pluizig
hoopje troost / mijn kind / ik weet: dit heb je niet verdiend /
maar meer kan ik niet geven / wat deze lamp voor jou onthult /

is de kern van het leven

het leven / is een verhaal van komen en gaan / van vallen en doorgaan /
van vallen / en altijd weer doorgaan / doorgaan / van twijfels /

en je weet niet eens waarom, waarn

je leeft

je zweeft

weet je ‘t nog?

hé?

weet je ‘t nog?

je zweeft

en alles rondom jou is vlees
en alles rondom jou is water
je drijft in een plas van vlees en water
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warm water
enallesistust
alles is vredlge ust
in je nest

in je natte nest
in je kalmerende cocon _
van voedsel en geborgenheid '_ i
je dobbert rond

op een zilte zee van tijd
je bestaan is een zacht wiegen
maar opeens ben je bang
bang

bang van het water :
bang van het vlees b 1 5
bang van de druk van het vlees %_" -
het vlees 2 > -

drukt v .

het drukt zich tegen je aan
drukt

levensbang

je wil weg / weg / mee met het water
warme water / daar in de verte is het lic ‘ erte.
is het licht / en golven rollen af en aan !/ pungolven rollen af en aan} !
je wil slaan / slaan / met je handen en je voeten / met je handen en

je voeten slaan / maar er is geen plaats
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er is geen plaats meer in het nest / je wordt er langzaam uit geperst /

te klein is het / te klein / je voelt / hoe je naar beneden wordt geperst /
naar buiten / naar het licht / en alles is pijn / pijn / alles is gruwelijke
pijn / weg / je moet hier weg / de omgeving te grauw / de doorgang

te nauw / je geraakt er niet langs / je geraakt er nooit langs / het vlees /
het vlees verspert de weg / weg / weg / het is overal / het vlees is overal /
voor je / naast je / achter je / het deint uit / verdrukt je / verstikt je

kramp 1.;:-
volhouden : E
stamp
volhouden
volhouden
daar is het lichts
kramp
stamp

het licht
en opeens
stulp je naar buiten

stulp je naar buiten
naar buite
stulp je
stamp
stulp

pem

bang

bang / bang / levensbang / kou / je voelt de kou / de vleselijke /
vreselijke kou / en licht / overal is licht / voor je / naast je / achter je /
overal is licht / en overal is kou / nergens water / waar is het water /
denk je / waar is het nest / schuilen / schuilen / nergens schuilen /
huilen / je begint te huilen / huilen /

want nergens / nergens
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mijn lieve lieve lieveling / mijn breekbaar poppetje / mijn pluizig
hoopje troost / mijn kind / ik weet: dit heb je niet verdiend /

maar zo worden wij op aarde gezet / hoopjes vlees op de lopende band
van de evolutie / toekomstvoeding, kassa vier / ik weet: je hebt niet
om dit leven gevraagd / niemand heeft om dit leven gevraagd /

het houdt niet op / het houdt nooit op / weldra groei je uit dit bed /

en stort je de modder in / je zult het zien

je stort de modder in

kruipt door plassen

ontwijkt de prikkeldraden van het leven
bang ben je

bang

bang

levensbang

maar je moet door
door

door

altijd maar door
je botst tegen muren
muren

hoge muren

je gaat over muren
omhoog

omhoog

het moet omhoog
lucht
happen
lucht
happen
klimmen
klampen
vast
klampfn ,
klimmen
klampen
vast
klampen
hoog
hoger
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hoogst

en op een dag

je zult het zien

op een dag zul je vallen

vallen

vallen

en neerkomen

neerkomen

met een smak

bem

bang

en weer ga je de modder in / en weer kruip je recht/.
je zult het z’;m’  jesstaat op . 1
en altijd maar do

verder /

je hart bonst in je keel / en je gaat maar verder / en je gaat maar door /
in dit verhaal van komen en gaan / van vallen en doorgaan / altijd maar
doorgaan / doorgaan / van twijfels / van weemoed en verlangen /

van wroeten / van dromen die worden vervangen / van altijd maar
verder / en altijd maar door / en je weet niet eens waarom, waarvoor /
voor wie, waardoor / je leeft / in dit verhaal van komen en gaan /

van vallen en doorgaan / altijd maar doorgaan / doorgaan / van twijfels /
van weemoed en verlangen / van wroeten / van dromen die worden
vervangen / van altijd maar verder / en altijd maar door / en je weet

niet eens waarom, waarvoor / voor wie, waardoor

weldra zul je weten / wat er in de wereld te koop is / dat de wereld
te koop is / dat je moet blijven lachen / ook al verga je van angst
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en eerlijk duurt het bangst / want je bent geboren in / absurdistan /
malaisi€ / negeri¢ / dit is je vaderland / daderland / land van bloot en
spelen / van machtsbordelen / van pijpen mag / klaarkomen niet /

van doe je ouders geen verdriet / welkom in het / nationaal museum

van schone gunsten / welkom / in de HUBO-maatschappij / kwekerij /
van doe het zelf / van een voor allen, alles voor een / van kijk niet naar
mijn daden / maar gaap naar mijn geld / van schat is de warmte besteld /
van navels staren / cultuurbarbaren / van wolkenkrabbers eenzaamheid /
er zijn geen nieuwe berichten / geen nieuwe gezichten / nooit toekomst /
altijd het heden / de fouten / het gebrekkige verleden /

de zompige normen / de platgetreden zeden

het is nacht / en alles is geel en groen en blauw / zelfs het mini-meisje
in het bed / waarnaast lk me he

en alles wat ik net nog dacht
verwatert
in een oogopslag

mijn lieve lieve lieveling / mijn breekbaar
hoopje troost / mijn kind / ik di ie
me niet geloven / hoor je me / niet o1t / je mag me nooit geloven /
het leven is mooi
mooi
het leven is
Z0 mMooi

is zo zinloos / het.is'ZO'M vergissing / en zo'n zegen
:;\’nu lopen / naakt in de regen /ef ‘Zwemmen in een
maanbeschenen zee / meeuwen vliegen langs je heen /
en jij vliegt gratis met hen mee / het leven / mijn kind / dat is /
fietsen op een nachtelijk strand / de baas zijn over niemandsland /
dat is in een bos liggen / en luisteren / naar het zoemen van de bloemen /
het lispelen van gras / het fladderen van een wolk /
het zingen van een waterplas

oppetje / ml_]n plumg
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het leven

dat is worstelen met woorden
dat is muziek

dat is kunst

kunst die de wereld redt g
dat is de liefde bedrijven §
in een hemelbed X
het leven

dat is passie >
dat is strijd —

dat is jezelf verliezen in tederhgid
dat is nachtelijke adem =
die verhalen fluistert ,.,,;
en een man =
die er ontroerd naar luistert

ik vraag je: / groei niet op / in de iaam van de faam /vanJe vader=>,
en je moeder / ga je eigen wegbemm de vrijheid / blijf op het emde
niet achter / met de woorden die je zweeg / met de dingen die je vroeg‘/
en toch niet van jezelf kreeg / negeer het zwijgen van de anderen / 35
schreeuw je vragen naar de maan&)e iedere dag iets waar je 35
bang van wordt / groei niet op / met een steen in je mond / >
met handboeien / in een dwangbms / neem afstand van wie niet is /

en nooit zal worden / schuif niet aan in lange rijen / stap niet mee op /

in de stoet van heb je me gezien / en heb je me gehoord

de stoet van waanzin / en onprettig gestoord / leg je toekomst niet /
in hun handen / de handen / van de regelmaat

word geen lam
de lachband nadert

word geen lam
de lachband nadert

word geen lam
de lachband nadert
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Nostalgierik

In de loop der jaren werd ons opgemerkt dat subsidies van het VFL niet dienden om bijdragen van
eigen redacteurs financieel te vergoeden. De redactieleden zagen zich dus verplicht om hun kopij aan
andere literaire tijdschriften aan te bieden. Voor dit feestnummer wijken we daar heel eventjes van af.
Van vier der allereerste redactieleden publiceren we uit pure nostalgie een nooit eerder gepubliceerd

gedicht (n.v.d.r.).

Erik van Malder
HOMMAGE

Is het nu echt tijd om in schaduw te verdwijnen
en nergens meer op een podium te verschijnen?
Jij, mijn vriend en broeder, die niet zwijgen kan,
of broed je weer op een onvermoed nieuw plan?
Onvermoeibaar als je bent wil je vast weer gaan
naar waar alleen zoekers en dichters mogen staan.

Op welke Arcadische kust zul jij ooit stranden,
universele roeier die maar niet kan verzanden?
Je tekent landschappen, symbolen en mensen.
Je leeft met idealen, plichtsbesef en wensen.
Jij, die meer aliassen hebt dan schone sokken.
Bewondering weet je me al jaren te ontlokken.

Niet om wat je me in late uren toevertrouwt,
een alsmaar groeiend geanimeerd levensverhaal,
dat je graag vertelt in gepolijste dichterstaal,
als was je met poética en taal zelf getrouwd.

Niet om je decennia volgehouden volharding
of je puur talent voor hilarisch woordenspel
waarin je altijd origineel bent en supersnel.
En voor velen blijf je de eeuwige zonderling.

Neen, Guy, ik ga je niet bejubelen of vleien,
we hebben ooit beloofd dat nooit te doen.

En ik wil me nog heel lang blijven vermeien
in onze vriendschap van nu en straks als toen.
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Rose Vandewalle
AANGESLIBD

Langs Hazarddam tussen hagen
van mais, riet en lisdodde

voorbij fluitenkruid en boterbloem
hobbelend de helling af

Hoog aan de hemel de zon

en voor de schilder en zijn doek
een wollige wolk, een vogel

een vlinder

De kerk, een rode burcht
geblakerd en verweerd

en hoog boven rollende grassen
het iele versier van meeuwen

Toch weet ik hoe in mijn rug

de fabriek nooit stopt met draaien
en haar smerige laars

lapt aan de natuur

en hoe langsheen de oever

het rimpelende water

een dreigend landschap tekent

van krinkelende en kolkende modder

Modder ook die aanslibt in mijn ziel

nu ik terugkeer naar de poel van ellende
die post heeft gevat in het huis
genaamd barmhartigheid

en zich verbreidt als venijn

waar geen kruid tegen gewassen is
schriel lachen de meeuwen me uit
in Burcht aan de Schelde



Annmarie Sauer
HAVENS

Verzadigd water
verzadigd zand
hoge & lage lucht
in elk land

De kesp van het gemoed
weerstaat aan eb & vloed
met Fender- & bolderkracht
wordt leed & kreet
verzacht

Ontsluiting van het hart
in zout & in zee
Colombus

Marco Polo

Vasco da Gamma
welk verhaal

bracht je mee

welke ziedende zucht
van harten verbrand
welk woord

in de taal van water
& zand

Guy Commerman
DRIE FLARDEN SCHOONHEID, EEN LIED

1

Je las haar gedichten en het gras
wuifde geschrokken, het gras dat zacht
wou zijn, groen en barmhartig

lei zich nederig neer en treurde.

Ook je gebaren traag en afgemeten
vroegen om genade en genieten.
Emily Dickinson wou bewegen,
ontkleedde zich en zong een Hooglied.

2

Het leek alsof ze naakt leefde,
z0 zorgeloos, zo zweverig,
alsof ze anemoon wou worden
om nog kwetsbaarder te zijn.
Toen bleek dat haar gezang
muziek van nachtegalen was

in avondschemering geneuried
om ook nog goden te verleiden.

3

Het zwart stond op een Kier,

heidens woei een bries

over het ritueel van de rivier,

toch waakte licht geborgen.

Niemand zag van schoonheid

het slapen hand in hand met dood,
behalve ik die haar toedekte

en de wonde voel die immer schroeit.



Gierikverbeelding 7

« Voorstelling themanummer
‘Sport & literatuur’ in foyer
Germinal Beerschot.

Toespraken door

Guy Commerman,

Guy Van der Marliere en Gilbert
Verstraelen, schepen voor sport
en recreatie.

< Poging tot breken wereld-
record poézielezen al koersend.
We kerkennen:

Guy Commerman,

Wim van Rooy & zonen,

Frans August Brocatus

« Voorstelling themanummer
omtrent gekte en verslavingen.
We herkennen vinr

Warre Borgmans,

Suzanne Binnemans en

Guy Commerman

118



Gierikverbeelding 8

a Ontvangst ten stadhuize Antwerpen n.a.v themanummer ‘Paul van Ostaijen’ (1996)

+ Dirk Claus en Guy Commerman ontvangen van schepen Patsy Sérensen een herinneringsplaquette
van de stad Antwerpen

119



Gierikverbeelding 9

T

telefoon ST L LD

ULl COITITIE T 1777
7 //erﬂc varl malaer

oleze kaart geeft recht op
voordelen n.a.v. aréistieke
geerir- evenemen ten

4 1983: geboorte van de Gierikfanclubkaart die allerlei voordelen bood, vooral aan de stichters
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Diane Vangeneugden
Het laatste woord

Bloemenweide

Mijn geboortehuis stond langs een korenveld.
Het huis staat er nog steeds, maar het korenveld
is verdwenen onder mestgeactiveerde mais. Weg
korenbloemen en klaprozen. Weg verbazing om
die openbrekende knop. Nu staan er vetgroene
stengels, twaalf in een dozijn, garantie op rijp-
heid en oogst.

Herinnert u zich Bobb? Hij is dichter. Weinigen
kennen hem nog, want hij is onzichtbaar ge-
worden. Uit het oog, uit het hart. Ooit strooide
een stoet schuldeisers zijn verleden uit over de
vuilnisbelt. In een vorige eeuw was Bobb ex-
perimentalist, avant-gardist en tafelspringer. In
die tijd van honderd bloemen gingen de literaire
tijdschriften sneller dan ze kwamen: Njet, Hoos,
Stuip, Nul, Punt 5, Kontrast, Baal, gard-sivik,
taptoe, Sinteze... om er enkele te noemen uit de
jaren 1955-1965. Hun komen en gaan had al-
licht ook iets van doen met centen, toch was hun
eigen “bestaansnoodzakelijkheid”, dat vinnige
onderscheid in taalkunstvorm en vooropgezette
poétische ambitie, de voornaamste drijfveer
voor nieuwe allianties of voor het alweer ver-
breken van net opgerichte bladen. Geert Buelens
spreekt over “ambitieuze dadendrang en literaire
onvolwassenheid™

Ze spanden zich hard in om “geen kindse grijs-
aards” te worden, zoals gevestigde waarden
als DWB en NVT voor zichzelf vreesden. Ik
kan me wel inbeelden hoe het met die ge-
neratie ging: overkokende discussies en onver-
zoenbare meningsverschillen over Kwaliteit en
Literatuur. Zonder die verhitte debutanten zou
het tijdschriftenlandschap vandaag een kaalge-
schoren vlakte zijn, zeker weten. Bobb heeft het
allemaal meegemaakt. Hij lag aan de wieg van
wat vandaag bestaat. Hij debatteerde mee over
powesie en poézie, over vorm versus inhoud. Hij
sloeg op tafel tegen wat vastroestte en brak een
lans voor eigenzinnigheid. Ook toen waren er
grote en kleine geldbeugels. Hoe ‘gevestigder’ de
groten, hoe minder overbleef voor de anderen,
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hoe schraler de nieuwe oogst. Bobb is vandaag
nog even vinnig, geen paard om in het gareel te
lopen. Hij ergert zich nog steeds aan die onge-
lijkheid van glossy en sjiek. Zijn tafel staat ver
van hier, dus ziet u hem niet. Maar hola, sprin-
gen doet hij als voorheen.

De geschiedenis herhaalt zich. De honderd bloe-
men van weleer zijn verschrompeld tot een
handvol. Het is waar, zelfs bij de gevestigde
waarden zijn koppen gerold. De experimen-
telen van vandaag slijten hun ding via internet.
Ontluikend talent — zowel het wishfull als het
werkelijke, wie zal het zo snel zeggen? - wordt
bloot, onbeschut, onafgelijnd te grabbel gegooid.
Krijgt geen kans om een gezicht te krijgen.
Wordt elke eigenzinnigheid verdoemd tot nos-
talgie? Het gedrukte woord tot trofee verheven?
Maak dat mee. Alleen een boekhandelaar kan
daar blij om zijn.

Toe, Dames en Heren van de Portemonnee, leer
nu toch eens verdelen! De taart is groot, het mes
scherp. Hoe haalt u het in uw hoofd om te (ver-)
oordelen? Laat die keuze toch over aan de lezer.
Lezer, spring op tafel!

Vorige lente kocht ik zaadjes. Tien gram ‘bloe-
menweide’ in een plastic zakje met rits. En voor
de mensen van deze tijd: zaai-instructies op de
keerzijde. In een ruige pot floreert nu mijn ko-
renveld: boterbloem, duizendblad, fluitenkruid,
ganzebloem. Honingklaver, koekoeksbloem, ringel-
wikke, slangekruid, wilde peen. Goudsbloem en
vergeet-mij-nietjes. 1

1. Geert Buelens “Van Ostaijen tot heden”, blz 870-874



Mededelingen en activiteiten van onze abonnees

Van Hans KILIAN verscheen Variaties, zijn
tiende dichtbundel, bij uitgeverij Vliedorp in
Houwerzijl. Prijs: 12 euro.

Info: katervoorde@noknok.nl.

Johan VANDENBROUCKE meldt de start van
een gloednieuwe Boekhandel met koffie ‘De
Zondvloed’, Onze-Lieve-Vrouwestraat 70, 2800
Mechelen. Nieuwe boeken of ramsj & tweede-
hands, twee verdiepingen bibliomanie.

Van Thierry DELEU verscheen bij Razor’'s Edge
Editions de politieroman De doden zwijgen niet.
Prijs: 15 euro, rek.nr.: 000/0900214/54 van de
auteur, Oostduinkerke.

Bij uitgeverij Van Halewijck verscheen van Rik
TORFS een verzameling van zijn beste stukken
van de afgelopen vijf jaar: Het hellend vlak be-
vat ook enkele nieuwe bijdragen. Prijs: 17,50
euro, 240 blz.

Op 27 juni werd een borstbeeld van zanger,
muzikant en schrijver Wannes VAN DE VELDE
onthuld (Breughelstraat, tegen de gevel van
buurtfoyer Elckerlik). Vorig jaar publiceerde
Wannes nog het derde deel van zijn dagboek
Beloken dagen.

Over Jan FABRE verscheen Jan Fabre au Louvre.
L'ange de la métamorphose bij uitg. Gallimard
(240 blz., 45 euro), waarin twee grote tentoonstel-
lingen uitvoerig gedocumenteerd worden (KMSK/
Antwerpen: Homo Faber / Louvre-Parijs).

Ons redactielid Diederik VANDENDRIESSCHE
schreef samen met Koenraad Roelands Sofia,
mijn lief, een handboek filosofie voor de hoogste
jaren van het secundair onderwijs. Het confron-
teert filosoferende jongeren met de denkbeelden
van ‘BW’s’ (bekende wijsgeren) en het werd uit-
gegeven hij Uitgeverij Plantijn, Mechelen (14,50
euro). Samen met o.m. Willy Poppelmonde en
Danny Wyffels bracht hij ook Klassevol filosofe-
ren uit voor docenten in lerarenopleiding (even-
eens bij Uitgeverij Plantijn, 19 euro).

Van Frédéric LEROY verscheen bij uitg. De
Contrabas de nieuwe gedichtenbundel Lucifer
en het grote belang (van Kleine rituelen): ISBN
9789079432059.
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Info + bestelling: cbcontrabas@gmail.com,
prijs: 12,50 euro. Frédéric Leroy debuteerde in
Gierik & NVT.

Van Jan LAMPO verscheen bijn uitg. Davids-
fonds/leuven zijn eerste thriller: De Engel met de
Zaag. Prijs: 19,95 euro, ISBN 978 90 6306 5799.

Redactielid David TROCH won met zijn gedicht
‘Flessenhals’ half juli de Big Rivers poézieprijs in
Dordrecht. Het gedicht diende geinspireerd door
the beat.

Van Marcella BAETE verscheen bij uitg. The
House of books haar nieuwe roman Ik ga dood
aan jou.

Van Xtine MASSER verscheen bij uitgeverij Litera-
Este de nieuwe dichtbundel De smaak van wol.
De bundel werd op 5 september voorgesteld in de
Bibliotheek van Zwijndrecht door Johanna SPAEY.
Prijs: 14 euro op rek.nr.: 979-1600477-79.

Victor VROOMKONING nodigt u uit om zijn web-
site te bekijken: www. victorvroomkoning.nl.

Op donderdag 18 september werd in boekhan-
del De Groene Waterman de nieuwe roman
van Erik VLAMINCK voorgesteld: Suikerspin
belicht de intrigerende gemeenschap van ker-
misreizigers met het prikkelende verhaal van de
Siamese tweeling Joséphine en Anastasia. Het
boek is een uitgave van Uitgeverij Wereldbi-
bliotheek, 288 p., prijs; 16,50 euro.

Van Lief VLEUGELS verscheen bij uitg. P, Leu-
ven de nieuwe gedichtenbundel Mensen met
schilderijen van Jef Blancke. De bundel werd
voorgesteld op 19 september in Het Roze huis
in Berchem.

Van Frank POLLET verscheen de nieuwe dich-
tbundel aLDiDa bij uitg. P, Leuven. Voorstelling
op 27 september in Het Museumtheater in Sint-
Niklaas. Marleen DE CREE leidt in.

Gowie MEEUSEN richtte een nieuw theater-
gezelschap op: DE GOWIES. Voor pas afgestu-
deerden aan de academie en die wel iets meer
willen dan spelen in een doorsnee amateur-
gezelschap. 1



Medewerkers herfstnummer 100

Suzanne BINNEMANS - debuteerde met de roman De woorden van Elisabeth (1988), nadien verschenen nog
Trefwoord wraak (1990), Hemel en Hel en Getrapt in de dubbelroman Scheidslijnen (1998), in 2003 verscheen
Vertrekken, haar zesde roman Prooi verschijnt bij uitgeverij In de Knipscheer in het najaar. Zij was redactielid van
Gierik & NVT en PENclub Vlaanderen.

Sacha BLE — (°1971) is vegetariér, vader, zoon en man van en woont op het platteland. Tussen 2003 en 2007
verschenen zijn eerste drie gedichtenbundels, Afwezigheid (Lannoo), Onder de pijnbomen (Lannoo) en Tijdens het
onthijt (BnM Uitgevers). Zijn voorbeelden zijn o.m. Claus, Jooris, Kopland, Kouwenaar, Lorca, Lucebert, Milosz,
Neruda, Seferis, Snoek en Szymborska. Tegenwoordig maakt hij werk van een eerste novelle die hij dit najaar
probeert af te werken. Buitenshuis is hij lesgever Latijn.

Dimitri BONTENAKEL- (°1971) schreef de romans Een zwerver met pleinvrees (Davidsfonds, 2004) en Mijn ont-
maskerde wereld (Davidsfonds, 2007), Hij is columist voor Verzin en redactielid van Gierik & NVT.

Eric BROGNIET — stichter en hoofdredacteur van literair tijdschrift Sources (1987-2000), maakte deel uit van
diverse literaire tijdschriften en verenigingen en was raadgever van de Waalse minister van Cultuur, schreef een
twintigtal gedichtenbundels, diverse essays over 0.a. moderne Arabische poézie, over Christian Hubin en over
Jean-Louis Lippert en is nu directeur van het Maison de la Poésie in Namen.

Anne BRUYNS - is reeds enkele jaren huisfotograaf van het productiehuis AVElinks, dat zich toelegt op het
aanbieden van geéngageerd jongerentheater; zij houdt zich in de eerste plaats bezig met familiefotografie, maar
maakt geregeld uitstapjes naar theater en performance.

Guy COMMERMAN - (°1938) medestichter van Gierik & NVT, publiceerde een tiental dichtbundels en o.m. in
de tijdschriften Deus ex Machina, De Brakke Hond, SchoonSchip, Raster, Sources, Archipel, Stroom, Boulevard,
PenVlaanderen, Weirdo’s, Septentrion e.a., is tevens plastisch kunstenaar & illustrator, exposeerde circa 100 maal
in binnen- en buitenland, werd onderscheiden in de Prijs van de Jonge Belgische Schilderkunst, Europa Prijs stad
Oostende, Prijs stad Knokke, Prijs Madame Bollinger, eerste prijs van Orde van het Zwarte Schaap voor zijn vrije
woord en daad (1984).

Eva COX — (°1970) is autodidacte, ze schrijft poézie en (ultra)kort proza, in 1999 schrijft ze haar eerste teksten, in
2001 wint ze de Eerste Vlaamse Poetry Slam voor podiumdichters, in 2004 debuteert ze met de dichtbundel Pritt.
stift.lippe (poéziereeks De Windroos), die wordt genomineerd voor de C. Buddingh-prijs. Zij publiceerde in DWB,
Parmentier, Bunker Hill, Poéziekrant, Yang, De Brakke Hond, Revolver. Ze vertaalt poézie uit het Engels en werd
zelf vertaald in het Engels, Russisch, Turks en Arabisch. In januari 2009 verschijnt een twee drie ten dans, een
kleine stoet poézie, ultrakort proza, vertalingen, pastisches, een duet voor één stem (De Bezige Bij).

Jan DE MAESSCHALCK — publiceert wekelijks tekenwerk in de boekenbijlage van De Morgen en wordt vertegen-
woordigd door galerie Zeno-X. Info: www.zeno-x.com.

Reine DE PELSENEER - (°1982, Zandhoven) studeerde Germaanse taal en letterkunde aan de Univ. Antwerpen,
debuteerde in 2005 met de dichtbundel Doorgrond (P / Leuven), publiceerde in literaire tijdschriften Deus ex
Machina en Gierik & NVT, van haar verschenen ook twee kinderboeken (6 — 8 jaar): Kraaien met vliegen en
Nootje, in 2008 verscheen haar tweede poéziebundel Omzicht (P / Leuven).

Wim GEYSEN - (°1970, Brasschaat) is auteur en theatermaker, hij schreef de romans Lek, Vuur, Spiegelschrift en
Stille Zaterdag, de meeste van deze boeken werden door hem bewerkt voor theater. De voorbije jaren kreeg hij
veel erkenning voor Flits!, een multimediaal theaterstuk rond jongeren en weekendongevallen. Als aanvulling bij
deze voorstelling schreef hij Zonder afscheid, een boek met getuigenissen van ouders, broers en zussen van jonge
verkeersslachtoffers. Vorig jaar werd hij benoemd tot creatief directeur van vzw KunstLab AVElinks. Hij is tevens
PEN-bestuurslid en mee verantwoordelijk voor de werking van het Writers in Prison Committee. Het gedicht in
rood in dit nummer maakt deel uit van twee ‘levende’ tentoonstellingen die dit najaar in Brasschaat worden geor-
ganiseerd. Zie ook: www.wimgeysen.be.

Lucas HIRSCH — (°1975, Hilversum) studeerde Geschiedenis / Amerikanistiek, publiceerde in Revisor, Revolver, Deus
ex Machina en Gierik & NVT, in 2006 debuteerde hij met de poéziebundel Familie gebiedt (Arbeiderspers, A'dam).
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Philip HOORNE — (°1964, Kortrijk) debuteerde in 2002 met de dichtbundel Niets met jou, als 1ste nummer in de
Sandwichpoéziereeks o.l.v. Gerrit Komrij (nominatie Vlaamse Debuutprijs 2003), in 2004 verscheen zijn tweede
bundel Inbreng nihil (nominatie J. C. Bloemprijs 2005), in 2005 verscheen Het ei in mezelf, in 2003 stelde hij de
bloemlezing Antwerpen, de stad in gedichten samen, in 2007 verscheen zijn hilarische verhalenbundel Het vlees
is haar, hij publiceerde in diverse literaire tijdschriften, o.a. in Gierik & NVT, hij runt de poézierecensiewebsite
‘Poézierapport’ en is poézierecensent bij Knack.

Pol HOSTE — (°1947, Lokeren) licentiaat Germaanse filologie (RUG), werkte mee aan radio- en tv-programma’s
over kunst en cultuur, publiceerde een vijftigtal literaire bijdragen in Vlaamse en Nederlandse tijdschriften, ont-
ving de Cultuurprijs van de stad Gent, de Dirk Martesprijs van de stad Aalst en de Arkprijs van het Vrije Woord,
debuteerde in 1979 met De veranderingen, recent: Montréal, Carnet Il (2003) en Een dag in maart, Carnet 11l
(2006, Prometheus / A'dam), schreef eveneens theaterteksten.

Fatima Zohra ILAHA — (°1972, Tanger) is buurtwerkster in de Antwerpse wijken Dam-Schijnpoort, zij studeerde
aan de SchrijversAcademie, zij schreef enkele toneelteksten en kortverhalen en debuteerde in Gierik & NVT, zij
won voor de derde maal de El Hizjra Literatuurprijs, zij publiceerde vroeger onder de naam Rachida Ahali.

Jan LAUWEREYNS — (°1969) debuteerde in 1999 met Nagelaten sonnetten, daarna volgden Blanke verzen en Buig-
zaamheden en de roman Monkey business, bij uitg. Meulenhoff verschenen in 2004 Tegenvoetig, tweebenig en in
december 2007 Anophelia! De mug leeft.

Frédéric LEROY — (°1974, Blankenberge) publiceert sinds 2004 poézie in literaire tijdschriften, debuteerde in Gierik
& NVT, begin 2006 verscheen zijn debuutbundel Gedichten (BnM Uitgevers), in 2008 verscheen Lucifer en het
grote belang (van kleine rituelen) bij uitgeverij De Contrabas, waarvan het manuscript de Prijs Letterkunde 2007
van de Provincie West-Vlaanderen won, hij is redactielid van het literaire tijdschrfit Dighter.

Xtine MASSER - (°1953) publiceerde in diverse literaire tijdschriften: Gierik & NVT, Brutaal, Portulaan, Gedichten
1997, Symforosa, Stroom; zij schreef vroeger in het Frans, zij werd meermaals genomineerd voor de Merendree Poézie-
prijs, zij publiceerde Efemeriden (2001), Dzud (2002), Op lemen voeten (2002), zij is tevens plastisch kunstenares.

Ines NIJS — (°1968, Begijnendijk) volgde Latijn-Griekse afdeling en nadien Germaanse filologie in KUL, woonde
een tijdje in Afrika, op haar vijfendertigste koos ze bewust voor haar eerste liefde: lezen en schrijven, volgde een
cursus literair vertalen, werd vertaler-copywriter en volgde in 2006-2007 schrijfcursussen aan de SchrijversAca-
demie, debuteert met het verhaal Anoniem in Gierik & NVT.

Sven PEETERS — (°1977, Antwerpen) is leraar Nederlands aan anderstalige volwassenen, hij is tevens freelance
schrijver en reist geregeld naar Servié. Hij woonde en werkte anderhalf jaar in Belgrado, waar hij samen met Jelica
Novakovic de stadsgids Het Kafana-Tribunaal. Kroegenvonnissen van turbo tot retro schreef. Work—in-progress:
Mijn Servié en Balkanmeisje (roman).

Xavier ROELENS — (°1976, Rekkem) is één blok poézié-enthousiasme, hij was hoofdredacteur van het literaire
tijdschrift en er is, stelde met Maarten De Pourq de bloemlezing Op het oog, 21 dichters voor de 21ste eeuw
(P / Leuven) samen en organiseerde poéziefestivals als Het uitzaaiend Kaf voor jong talent en het eerste Bel-
gisch Kampioenschap poetry slam. Zijn gedichten verschenen o.a. in DWB, NRC, De Revisor, Het liegend konijn,
Poéziekrant, De Brakke Hond en Revolver. Hij debuteerde in 2007 met de gedichtenbundel er is een spookrijder
gesignaleerd (Uitg. Contact), hij is redacteur van de poézienieuwssite in Letterland.

Annmarie SAUER - (°1947, Dayton, Ohio) is vertaalster en tolk, zij publiceerde in diverse tijdschriften en was
lange tijd redactielid van Gierik & NVT, zij publiceerde de bloemlezing Eigen wegen, hedendaagse vrouwelijke
poézie in Vlaanderen (1992) en in 1990 de gedichtenbundel Jardin Public, met grafiek van Albert Debois. Zij
heeft veel belangstelling voor de Amerikaanse indianen en publiceerde hierover Wevers tussen twee werelden over
Navajo en Hopi, ze vertaalde aforismen van MariJo Moore: Woestijnwoorden en recent verscheen (2006) Met rode
inkt, een bloemlezing van indiaanse auteurs, ze vertaalde eveneens enkele toneelstukken.

Johanna SPAEY - (°1966, Leuven) studeerde assyrologie in Leuven en Leiden en werkt als eindredacteur en jour-
naliste, ze houdt van hardlopen, boxe frangaise, lezen (geschiedenis, romans, biografieén), wandelen, Italiaanse
wijn, eigenwijze honden, grappige, gespierde mannen en het afluisteren van niet voor haar oren bestemde ge-
sprekken. Ze debuteerde met de roman Dood van een soldaat (uitg. Manteau) en won hiermee de Gouden Strop,
haar tweede boek Vlucht (uitg. De Geus) handelt over vluchtelingen tijdens de Eerste Wereldoorlog, een intrige-
rende en rauwe roman.

Lucienne STASSAERT — (°1936, Antwerpen) is pianiste en schrijfster. Zij debuteerde in 1964 met Verhalen van de
jonkvrouw met de spade en publiceerde ondertussen meer dan 20 poéziebundels en romans, zij schreef ook hoor-
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spelen en toneelstukken, zij ontving in 1975 de Visser-Neerlandiaprijs, in 1980 de Arkprijs van het Vrije Woord
en in 1994 de Provinciale Prijs voor Letterkunde van de stad Antwerpen, recente publicaties: Als later dan nog
bestaat (2003), In aanraking (2004) Goedemorgen, Middernacht (2005), Het vlas komt in de blomme (2006), In de
laai van het vuur (2007), alle verschenen bij uitg. P, Leuven.

Stefaan VAN DEN BREMT — (°1941, Aalst) dichter en essayist, hij debuteerde onder het pseudoniem Stevi Braem
met de bundel Sextant. In 1980 ontving hij de L. P. Boonprijs voor zijn gehele oeuvre. Ondertussen publiceerde hij
meer dan 15 dichtbundels, recent: Stemmen uit het Laagland (2001), In een mum van taal (2002), hij vertaalde werk
van o.a. Bertolt Brecht, Franz Kafka, Nicolas Guillen, Octavio Paz, Rene Vazquez Diaz, Jaime Sabines, Marie Gevers,
Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren en Marc Dugardin, hij ontving de Nationale Prijs voor Vertalingen in 1988.

Chika UNIGWE - is een Afro-Belgische schrijfster van Nigeriaanse origine, ze schrijft zowel fictie, poézie en
educatieve boeken, haar eerste roman De Feniks is onlangs verschenen bij uitg. Meulenhoff. Zij studeerde taal en
literatuur in Nsukka, aan de KUL en de universiteit van Leiden. Haar proefschrift droeg als titel: In the shadow
of Ala. Igho women writing as an act of fighting. Haar bekroonde kortverhalen (in het Engels) zijn op BBC, Radio
Nigeria en stations van het gemenebest uitgezonden. Haar tweede roman Fata Morgana verscheen in 2007.

Eric VANDENWIJNGAERDEN — (°1955, Diest) publiceerde gedichten in Gierik & NVT, Dighter, SchoonSchip, Op-
Spraak en Weirdo’s. In 2005 verscheen zijn bundel Het licht stelt de wet (uitg. Kramat). Werd in 2003 opgenomen
in de poézieroute Dichter bij Diest, won in 2006 de poézieprijs Lief 2 van de stad Hasselt.

Ingrid VANDER VEKEN - debuteerde in 1991 met de verhalenbundel Tiramisu, na nog een verhalenbundel Cru
Bourgeois volgde een roman over schizofrenie: Papavers. In 2004 verscheen Nieuwe mannen, nieuwe vrouwen
en in 2007 de roman Dubbelspoor, zij publiceerde ook voor de jeugd: o.m. Sam en Olikonijneendpauwpanter
(ook opgevoerd in het theater), zij schreef ook televisiescenario’s, scripts voor ballet en theater, zij is bestuurslid
van PEN-Vlaanderen, beheerder van de PEN Schrijversflat en medeoprichter van de Vlaamse Auteursvereniging
(VAV). Zij is docente aan het Herman Teirlinck Instituut. In het voorjaar 2009 verschijnt een nieuw boek.

Rose VANDEWALLE — maakt(e) deel uit van de redactie van Gierik & NVT en van het digitale poézietijdschrift
Stroom, publiceerde 3 dichtbundels: In haar zak een doek van staal (Wolkbreuk/Eindhoven, 1986), Laat de klok
met rust (met tekeningen van Karel Roelants) (Fingerprint Productions/Eindhoven, 1992) en Verwaaid (De Oost-
akkerse Cahiers, Ampersand & Tilde/Antwerpen, 2006).

Diane VANGENEUGDEN — medezaakvoerder van de kwaliteitsboekhandel De Groene Waterman (2 Gieriksterren
als beste onafhankelijke boekhandel in Vlaanderen).

Erik VAN MALDER - medestichter van Gierik & NVT, schreef de roman Maité en een tiental uitgegeven en on-
uitgegeven dichtbundels, kaapte enkele literaire prijzen weg. Als ‘little boy walker’ begon hij begin jaren '60 op te
treden met folksongs en blues, hij was de eerste die optrad in de Antwerpse Muze en speelde occasioneel samen
met Ferre Grignard. Van schrijven maakte hij zijn vak, maar hij bleef veelal in de anonimiteit als copywriter, free
lance journalist en ghostwriter. Zijn vriendschap met Guy Commerman is al meer dan 25 jaar een van de rode
draden in zijn leven.

Toon VAN MIERLO — (°1971) studeerde Nederlands en Engels in Antwerpen en in Liverpool en was bankbediende,
leraar, conciérge en werkte in een boekhandel, hij is al drie keer vader geworden en debuteerde in 2006 bij uit-
geverij Querido met de roman Het geluk van jonge vaders.

Mark VAN TONGELE — (°1956) is dichter en scenarioschrijver, samen met Bart Leroy schreef hij boeken over sla-
pen, pijnbestrijding en depressie, in 2005 verschenen zijn Verzamelde gedichten bij Lannoo/Atlas, hij publiceerde
recent de dichtbundels Met de plezierboot mee (Atlas, 2007) en Lichtspraak (Atlas, 2008).

Christophe VEKEMAN — (°1972) heeft vijf boeken op zijn naam: Alle mussen zullen sterven (1999), ledereen kan
het (2001), de verhalenbundel Wees maar niet bang (2002), Een borrel met Barry (2005) en recent Lege jurken
(2008). Hij schrijft colums voor De Morgen en het mannenblad Maxim. Hij geniet een reputatie als begenadigd
performer en stond o.a. op de podia van Saint-Amour, De Nachten, Geletterde Mensen en Zuiderzinnen.

Erik VLAMINCK — (°1954, Kapellen) is roman- en theaterschrijver. Hij schreef recent in opdracht van het Willem
Elsschotgenootschap Dank u, heren, een monoloog over de vrouwen van Elsschot. Hij is als romanschrijver op
zoek gegaan naar herinneringen aan zijn ouders en grootouders en schreef hierover een intrigerende roman fleuve
in zes delen, waarvan in 2005 het deel Het schismatieke schrijven verscheen. Hij is een geéngageerde auteur en
stelt zich aan de kant van de zwakkeren in de maatschappij op. Solidariteit, ook onder auteurs, is voor hem geen
ijdel woord. Hij leidde de SchrijversAcademie en is voorzitter van de Vlaamse Auteursvereniging. I
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