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 Drie keer acht. Plus één.
 Is vijfentwintig

Een avond in een tuin ergens in het Antwerpse 
Borsbeek. Gearresteerde oorlogsmisdadigers 
en banken zonder geld domineren het nieuws 
maar aan tafel gaan de gesprekken vooral over 
het langverwachte begin van de zomer. De re-
dactieleden vullen hun glas, nemen een bord 
en schuiven aan. Op het menu staan Schotse 
zalm, Turkse ovenbroden, paté uit Normandië, 
Servische rakia. Kurt Vonnegut schreef dat we 
onze planeet om zeep helpen door thermody-
namisch de bloemen buiten te zetten met fos-
siele brandstoffen – in dat transportfeestje rei-
zen onze eetwaren meer dan wij doen. 
Het voorspelde onweer laat zich niet zien, maar 
soms rommelt het aan tafel. Er moet immers niet 
alleen geklonken worden op een jubileumnum-
mer, er moet ook hard en ernstig worden nage-
dacht over de toekomst.

U merkt het aan de lay-out: een tijdschrift dat 
vijfentwintig jaar bestaat, is geen alledaagse 
gebeurtenis. Nummer 100 is dan ook een feest-
nummer geworden. Laat u bij het doorbladeren 
echter niet misleiden door de illustraties. Deze 
pagina’s zijn niet gevuld met nostalgie en uit het 
archief geplukte anekdotiek. Wil je sterke ver-
halen horen, ga dan op een willekeurige don-
derdag postvatten aan de tapkast van de Boer 
van Tienen.
Nummer 100 bevat de bijdragen van vijfentwin-
tig auteurs. Acht auteurs publiceerden in een 
ver of niet zo ver verleden in dit tijdschrift, acht 
auteurs verschenen recent, acht auteurs maken 
voor het eerst hun opwachting. En, omdat we 
het aan ons profi el verschuldigd zijn, brengen 
we één debuut. Drie keer acht. Plus één.

De eerste reeks van auteurs die in het verleden 
in Gierik publiceerden en/of debuteerden, zijn: 
Alain Delmotte, Lucienne Stassaert, Erik Vla-
minck, Eric Brogniet, Suzanne Binnemans, Jan 
Lauwereyns, Ingrid Vander Veken en Christophe 
Vekeman.

De tweede reeks, zij die in de loop van de laat-
ste vijf jaar in het tijdschrift publiceerden en/of 
debuteerden, vertegenwoordigt het heden: Reine 
De Pelseneer, Sacha Blé, Philip Hoorne, Fatima 
Zohra Ilaha, Lucas Hirsch, Eric Vandenwijngaer-
den, Xtine Mässer en Frédéric Leroy.
De derde reeks zijn auteurs die hun intrede doen 
– onze wissel op de toekomst. Zij zijn: Johanna 
Spaey, Toon Van Mierlo, Eva Cox, Pol Hoste, 
Mark van Tongele, Xavier Roelens, Chika Unig-
we en Wim Geysen.
Tenslotte brengen we een kleine Kongolese no-
velle van Ines Nijs, die zichzelf voor het eerst in 
een literair tijdschrift gepubliceerd ziet.

Een korte hulde aan onze stichters mocht even-
min ontbreken. Sven Peeters sprak met Guy 
Commerman en Erik van Malder. Het relaas is 
voldoende verhelderend om aan te tonen dat een 
literair tijdschrift niet alleen een kwartaalboekje 
is, maar evenzeer een sociaal, cultureel-literair 
gebeuren. Verder brengen beide heren, samen 
met compagnons de route Rose Vandewalle en 
Annmarie Sauer een dichterlijke overpeinzing. 
Zoals gebruikelijk sluit onze writer in residence 
Diane Vangeneugden dit literair salon af met 
haar kritische notenbalk. Jan De Maesschalck 
bezorgde ons zijn prachtige prenten voor de 
cover en binnenin het nummer.

Na honderd nummers staan we aan een kruis-
punt. De toekomst is een vraagteken. We kun-
nen alle kanten uit en hoeven daarbij geeneens 
rekening te houden met de spelregels van mece-
nassen en andere stuurlui. Welk pad te bewan-
delen met 101? Juist, na Borsbeek zullen er nog 
vele feestjes met redactioneel overleg en geïm-
porteerde streekgerechten volgen.

We houden u op de hoogte. ❚

Dimitri Bontenakel, i.o.v. de redactie



3

 Gierikpalmarespagina

25 jaar Gierik & NVT
                                                                            betekent inderdaad 100 nummers
waarvan 50 themanummers,

                                                          een totaal van 12.000 bladzijden literatuur,

                              een opgestapelde toverberg van 2,25 meter

   waaraan 1500 auteurs uit 5 verschillende werelddelen hebben meegewerkt,

                                 waarbij 550 debutanten,  waarvan circa

                     180 bij een reguliere uitgever publiceerden.

                Op de website draagbaarliterair vind je 2500 gedichten

van 350 Gierikdichters en Gierik vertaalde 40 Franstalige, Belgische dichters.

                            Gierik & NVT organiseerde 462 literaire en artistieke ativiteiten

           met een gemiddelde aanwezigheid van 74 belangstellenden,

                                    in totaal dus 33.388 enthousiastelingen.

Van de debutanten die de laatste 5 jaren publiceerden en/of debuteerden in 

                            Vlaamse literaire tijdschriften vonden er 23 een reguliere uitgever,

     waarvan 18 auteurs publiceerden in Gierik & NVT, dit is 80%
Gierik & NVT heeft 634 abonnees

      Het is overduidelijk: Gierik & NVT bekleedt 
      in het huidige tijdschriftenlandschap 
      een benijdenswaardige podiumplaats

Nu al noteren: het nummer 100 wordt offi cieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur, 
voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor 
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord, 
de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.
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 Gierikverbeelding 1

November 1983
Stichtingsfeest van Gierik in’t Brantijser 
Erik Van Malder en Guy Commerman ontvangen 
de eerste fans. Erik zingt en Guy exposeert.

3 (De Morgen, 28 november 1983)

6 Ex-libris voor Gierik door Gerard Gaudaen

5 Dames en heren, Erik zal nu het unieke en 
ludieke Gierikfanclublied inzetten, gelieve het 
refrein uit volle borsten mee te zingen …

3 ‘Denk jij dat we binnen 25 jaar nog zullen 
bestaan?’
      ‘Kans: één op de duizend!’ 

3  ‘Blabladebladdebizoedeplopperdeplopblala-
lzoenzoenpapalagosde bladerdeegblabla …’
(het geroezemoes van 100 fans)
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Café Boer van Tienen, omstreeks middernacht. 
De maandelijkse Gierikredactievergadering in 
het Elzenveld is net voorbij en we hebben dorst. 
Erik drinkt zijn pintje, Guy grijpt naar zijn kof-
fi e, gefl ankeerd door ‘een witteke’, jenever. Ze 
zijn hier gekend, het Gierikduo, ze komen hier 
al jaren. Wat er in al die jaren gebeurd is, kreeg 
ik hier in dit café, op zulke late, licht benevelde 
momenten te horen. Het waren sterke verhalen, 
vol durf, avontuur en liefde voor het geschreven 
woord. 

     Twee dichter-stichters

Erik van Malder is altijd de meest praatgrage 
van de twee geweest. Terwijl hij een zoveelste 
anekdote in de kroeg vertelt, heeft hij ook nog 
eens de tijd om een speelse knipoog naar de 
serveerster-van-dienst te sturen. Natuurlijk is hij 
een charmeur, met z’n grijze haren, zijn zwoele, 
doorrookte stem, een doorleefd gezicht, maar 
met een blik die je ongemeen scherp en helder 
aankijkt. Als er mooie vrouwen in de buurt zijn, 
heeft Erik ze gezien. En die vrouwen zullen het 
geweten hebben ...
Als Erik zich steeds bekwaam heeft gekweten 
van zijn taak als Gierikuithangbord, dan deed 
Guy Commerman dat even goed als het brein 
achter het Gierikproject. Guy is de man die de 
boel stevig in handen heeft, de administatie be-
stiert, het hele proces van totstandkoming van 
een nieuw nummer opvolgt en, als iedereen 
slaapt, de puntjes op de ‘i’ zet. Hij is de stilste 
van de twee, maar ook de gevaarlijkste. Want 
als je het het minst verwacht, komt hij altijd 
met een spitsvondige kwinkslag uit de hoek. De 
rubriek ‘Alfabetweterij’, die vanaf jaargang 3 in 
Gierik verschijnt, is hem dan ook op het lijf ge-
schreven. Een ‘alcoholist’ is voor Guy iemand 
met ‘een barslechte gewoonte: hij dorst niet met 
drinken op te houden’. Een ‘dialect’ is ‘een taal 
die de purist van streek brengt’. En een ‘afgeval-
lene’ is ‘iemand die niet meer gelooft in geloven; 
een geloofwaardig iemand dus’. 
 

Erik heeft jaren in het onderwijs gezeten, waar 
hij voornamelijk de communicatie verzorgde, 
een stiel die hem nog tot op vandaag als copy-
writer opdrachten oplevert. Maar in de eerste 
plaats is Erik natuurlijk schrijver. Als meer-
maals bekroond auteur bezigde hij diverse gen-
res (aanvankelijk onder het pseudoniem Erder 
Malik), gaande van de bibliofi ele poëziebundel 
Stoeipoezen. Zaklectuur voor mannen (1975), de 
roman Maïté (1976) tot uitvaartlyriek Daar ver-
trok een mens (2001).
Ook Guy heeft een loopbaan in het onderwijs 
achter de rug, als leraar ‘Vloms en vertellen’, 
Nederlands en geschiedenis dus. Als auteur 
leerde ik hem toevallig jaren geleden kennen 
toen ik voor Leesidee (De Leeswolf) zijn bun-
del Hoor de nar sist weer (1999) recenseerde. Ik 
dacht dat Commerman een pseudoniem was en 
dat was achteraf bekeken helemaal niet zo’n gek 
idee, gezien het aantal heteroniemen waaronder 
Guy in Gierik heeft gepubliceerd (zie verder). In 
ieder geval heeft de echte Commerman onder-
tussen al een tiental poëziebundels op zijn naam 
staan. 
Guy en Erik zijn tevens dubbelkunstenaars. In 
de jaren zestig maakte Erik met zijn blues- en 
folkliedjes, begeleid op de gitaar, onder de ar-
tiestennaam Little Boy Walker de Antwerpse hip-
piekroegen onveilig. In De Muze, Het Pannen-
huis, De Mok en De Paddock was hij een graag 
geziene gast. Erik was nota bene de allereerste 
zanger die optrad in De Muze. Ferre Grignard 
zou daar pas later, onder andere samen met Erik, 
op de bühne verschijnen. In die dagen vroeg hui-
dig misdaadschrijver en oplichter Stan Laurys-
sens Erik om poëzie-avonden te organiseren in 
hetzelfde café. Erik scoorde hits met ‘Alexander 
Bell’, wedijverend om de eerste plaats in de Top 
Tien met ‘Winterroosje’ van Will Tura, en ‘Hip-
pie Hip’ (in 1967). Hij stond op de toenmalige 
affi ches naast Boudewijn De Groot en Wannes 
Van de Velde. In mei 1982 trad hij op voor een 
2.000-koppig publiek in de Antwerpse Koningin 
Elisabethzaal. Daarna werkte hij nog een tijdje 

 Sven Peeters

 Een orgierik van 25 jaar
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als freelancer voor de toenmalige BRT en schreef 
hij onder andere scenario’s voor het jeugdpro-
gramma ‘Samson & Gert’. Voor Gert Verhulst 
schreef hij al eerder liedjes. Erik, ten slotte, is 
ook de auteur van het Gierik-fanclublied: ‘als je 
het niet ziet zitten / kom dan maar hier / bij de 
Gierik / vind je goed vertier / een lach, een traan, 
iets om bij stil te staan / misschien een gedicht, 
of een bekend gezicht / een kwinkslag als je wil 
/ de tijd staat hier stil / voor jou’. Hij streelt nog 
elke dag zijn gitaar en zat vorige week nog te 
jammen met de onderbuurman.
Ook Guy is niet enkel dichter. Hij heeft in zijn 
leven ook fl ink wat plastische kunst voortge-
bracht, tekeningen en schilderijen, waarvan er 
enkele verschenen in de vroegere Gieriknummers 
en waarvoor hij meerdere prijzen in ontvangst 
mocht nemen. Zoals Erik zijn hart verloren heeft 
aan Paramaribo, waar hij het toneelstuk Ondro a 
lobibon (‘Onder de liefdesboom’) schreef en liet 
opvoeren door tien actrices tussen de 60 en 90 
jaar oud (!), zo houdt Guy van de geneugten van 
een goed glas wijn in de Ardèche. Zijn liefde 
voor de Franse taal zindert door in zijn taalge-
bruik en in menige Gierikbijdrage, zoals we nog 
zullen zien.

     Daar in dat kleine café: het begin

In juli zitten we gedrieën in het appartement 
van Erik, in de schaduw van het Tropisch In-
stituut. Bedoeling is al die verhalen van de af-
gelopen maanden (lees: de voorbije 25 jaar) wat 
te kanaliseren. Het papieren archief van Gierik 
heeft zich over de tafel uitgespreid, de fl es wijn 
is geopend, de glazen uitgeschonken. Het ge-
sprek kan beginnen.
Als ik aan beide heren vraag waarom ze 25 jaar 
geleden een nieuw tijdschrift wilden lanceren, 
met een titel die de samensmelting van de na-
men Guy en Erik was, komt er een dubbel ant-
woord. ‘In de eerste plaats wilden we natuurlijk 
een forum creëren voor onze eigen teksten. 
Maar dan wel op een ludieke manier. En, om-
dat alle andere literaire tijdschriften in die da-
gen bij een of andere zuil waren ondergebracht, 
wilden we ook een blad voor de vrijzinnigen 
creëren.’ Voilà, daar heb je het: vrijzinnigheid. 
Die vlag heeft Gierik sindsdien nauwelijks van 
zich kunnen afschudden en werd, zo zal blijken 
uit onderstaand verhaal, nu eens ter verdediging 

dan weer als kritiek gebruikt in de soms woelige 
periodes die Gierik moest doorstaan.  

In november 1983 werd het eerste nummer van 
Gierik voorgesteld aan het publiek in café ’t 
Brantijzer op het Conscienceplein (tegenwoordig 
een restaurant). 
Erik: ‘Willy Vandersteen was daar een graag 
geziene gast want die gaf altijd rondjes’. Guy 
en Erik noemen die gebeurtenis zelf ‘een over-
jaarse, studentikoze grap’. Hoe was het zover 
kunnen komen? Beide stichters kenden elkaar 
al geruime tijd. Ze hadden elkaar vele malen 
ontmoet op vernissages, waren dikwijls samen 
op stap (vooral in de avondlijke kroegen van 
’t Stad) en deelden dezelfde artistieke stand-
punten. Uit een diep wederzijds respect, waaruit 
een mooie vriendschap bloeide, ontstond op den 
duur een intense, bijna dagelijkse briefcorres-
pondentie tussen de twee. Op een gegeven mo-
ment kwam Erik met het idee om ‘een fanblad’ 
op te richten. 
Erik laat me een stapeltje oranje kaartjes zien. 
‘Dit waren de lidkaarten voor onze fanclub. Voor 
100Bef werd je lid van de club en zo kreeg je 
de eerste jaargang van het fanblad cadeau, vier 
nummers dus. Zo haalden we vlot de eerste 100 
abonnees binnen en hadden we wat geld om het 
eerste nummer te maken.’
Guy: ‘Voor die allereerste nummers maakte de 
internationaal bekende grafi sch kunstenaar 
Gerard Gaudaen, toenmalig directeur van de 
Antwerpse Academie, een exclusief ex-libris.’
Het eerste nummer was een gefotokopieerd knip- 
en plakselwerk van 12 bladzijden. De voorstel-
ling, die in een heuse orgierik escaleerde en tot 
8 uur in de ochtend duurde, haalde De Nieuwe 
Gazet (Guy: ‘Journalist Bert Verhoye zoop zich 
de middag voor de voorstelling lazarus aan de 
whisky’) en de pas opgerichte De Morgen. Er was 
veel belangstelling voor het nieuwe magazine, 
zeker ook van ex-leden van de ter ziele gegane 
Artistieke Werkgroep Antwerpen (AWA), waarin 
enkele Antwerpse kunstenaars zich in de jaren 
zeventig hadden verenigd. Sommige onder hen, 
zoals Dirk Claus, Jim Van Leemput, Annmarie 
Sauer, Emiel Willekens en later Wim Meewis en 
Jan Gloudemans, traden toe tot de redactie van 
Gierik en zo was Gierik van meet af aan niet 
louter een letterkundig, maar ook een artistiek 
tijdschrift.
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Die eerste Gieriknummers leken inderdaad wel 
op studentenblaadjes. Sommige teksten waren 
handgeschreven; er stonden neplezersbrieven 
in, scheef gekopieerde foto’s en illustraties, ver-
zonnen reclame en meer (tekeningen van) blote 
vrouwen dan in Playboy. Guy: ‘Het moest vooral 
leuk zijn en als verkooptruc dienen om ons te 
verzekeren van de volgende jaargang. We had-
den immers toen nog geen subsidies en moesten 
bijgevolg ook aan niemand rekenschap afl eggen.’ 
Erik: ‘Je kan die grappen en grollen, waarmee 
we ook de toenmalige, ernstigere literaire tijd-
schriftenwereld voor schut wilden zetten, nog 
het best vergelijken met Humo’s Uitlaat en het 
getekende Absurdistan van Kamagurka.’
De eerste jaargangen kwamen telkens uit op 200 
tot 300 exemplaren. Het aantal pagina’s nam toe 
en daarmee ook de druk om meer kwaliteit en di-
versiteit aan te bieden. Die eerste nummers wer-
den via vrienden vaak clandestien gekopieerd 
op het werk, daarna blad per blad verzameld en 
artisanaal bijeengeplakt. Er werd zelfs een tijdje 
gebruikgemaakt van de drukkerij van de VUB. 
‘Dat was niet zoveel goedkoper, maar wel heel 
avontuurlijk’, aldus Guy, die praat alsof Gierik 
in die dagen een verboden verzetsblad was! 

     Humanistisch humoristisch

Omdat Gierik geregeld tentoonstellingen organi-
seerde in het Karel Cuypershuis, het Vrijzinnig 
Ontmoetingscentrum (VOC) in de Lange Leem-
straat, stelde het VOC voor om Gierik te laten 
drukken in de drukkerij van het Humanistisch 
Verbond. Het VOC kon tevens de Gierikacti-
viteiten laten doorgaan als vrijzinnige activiteiten 
en aldus ook subsidiëren. Het huwelijk tussen de 
Gierikaards en de vrijzinnigen was een feit. Maar 
het werd een getroebleerd huwelijk. Afspraken 
werden niet nagekomen en de naijver was nave-
nant toen bleek dat het vooral Gierik was die 
mensen naar het Karel Cuypershuis kon lokken.
Erik: ‘Het klopt dat in de eerste jaargangen van 
Gierik alleen vrijzinnige kunstenaars zaten en 
dat het credo van de vrijzinnigen ook heel lang 
is blijven vermeld worden in elk nummer. Maar 
ondertussen is de levensbeschouwing als crite-
rium van geen belang meer; het is de kwaliteit 
van de tekst die bepaalt of iemand in Gierik 
wordt gepubliceerd of niet. ‘Vrijzinnig’ heet nu 
‘pluralistisch’. Wat niet wegneemt dat wij nog 

steeds het enige dissidente tijdschrift in Vlaan-
deren zijn.’
De vrijzinnigen hebben een aantal keer een 
Gieriktentoonstelling gecensureerd: er hing te 
veel bloot aan de muren van hun vergader-
ruimte. Dan is het wel heel ironisch dat nota 
bene diezelfde vrijzinnigen in juni jl. nog De 
nacht van de censuur organiseerden om de hui-
dige CD&V-angst voor kritiek op hun beleid (Vi-
talski) en naakte borsten (Boons Feminatheek; 
Borgloon) aan te klagen.
Guy formuleerde het eertijds zo, in Het Vrije 
Woord (juli 1994): ‘De aanwezigheid van de, 
hoe zou ik het noemen, ‘geïnstitutionaliseerde’ 
vrijzinnigheid op de artistieke activiteiten van 
Gierik & NVT ligt bedroevend laag, en dat is dan 
nog een eufemisme (…) Reeds driemaal werd een 
artistieke, beschouwende bijdrage van Gierik & 
NVT om (on)duidelijke redenen in hetzelfde tijd-
schrift ‘gecensureerd’ (op één jaar tijd) (...) Ook 
stellen we vast hoe moeizaam, zoniet onmoge-
lijk het is om met andere vrijzinnige ‘vereni-
gingen’ iets gezamenlijks op stapel te zetten. Net 
alsof men zich bedreigd voelt … of men jaloers is 
dat de ene meer dan de andere… En net nu onze 
rechtse, conservatieve tegenstanders de wind in 
de zeilen hebben! ‘
Guy en Erik zijn de eersten om toe te geven dat 
een gebrek aan een duidelijk profi el, geen expli-
ciete keuze voor een bepaalde literaire strekking 
en het huwelijk met de humanisten Gierik blijven 
achtervolgen tot en met vandaag. Het streven 
naar pluralisme is een mooie deugd, maar staat 
haaks op het hokjes- (of zuilen-) denken van de 
mensen die het letterenbeleid uitmaken en de 
poen verdelen.
Erik: ‘We gaan er nog steeds prat op de artis-
tieke solidariteit te huldigen, dat wil zeggen dat 
we debutanten de kans geven om te publiceren 
in Gierik, maar in het verleden is meermaals ge-
bleken dat de individuele ambities van de kun-
stenaars sterker waren. We hebben even geëx-
perimenteerd met een zeer uitgebreide redactie, 
maar dat bleek niet werkbaar.’ 
Guy: ‘Op den duur kwam er wel zoiets als een 
Gierikprofi el naar voren. Kwaliteit, diversiteit en 
het onvoorspelbare element van de bijdragen 
werden het handelsmerk van Gierik. Niet echt 
gebruikelijk!’
Of zoals de redactie het in die tijd zelf formu-
leerde: ‘Waarom Gierik? Zeg nu zelf, wat is je 
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leven nog zonder Gierik. Gierik is een dosis cul-
turele ludieke zuurstof voor je tedere ademnood’.

In de loop van de jaren tachtig ontdekten steeds 
meer (Antwerpse) schrijvers en artiesten het fo-
rum dat Gierik bood. Pjeroo Roobjee en Herman 
J. Claeys verleenden geregeld hun medewerk-
ing, naast Wannes van de Velde en Bart Plou-
vier. Er verschenen foto’s van Herman Selleslags 
en Filip Tas. Eddy Van Vliet stuurde af en toe 
een gedicht in. Erik: ‘Eddy zaliger was trouwens 
een schoolkameraad van me en begin jaren zes-
tig hebben we als dichter samen gedebuteerd in 
hetzelfde tijdschrift.’

Na de verzonnen lezersbrieven en dito sponsors 
van de eerste jaargangen, doken er ook verzon-
nen auteurs op in Gierik – een traditie die tot op 
de dag van vandaag wordt verdergezet, weten de 
aandachtige lezers. Het Ierse fotomodel Daphne 
O’Rear, tevens dichteres en grafi sch kunstenaar, 
maakte haar debuut in Gierik, net als de Amster-
damse correspondente Ilona van ‘t Somerhoff en 
de Engelse dichteres Victoria ‘fast’ Carrera, naast 
enkele mannelijke, niet-bestaande literatoren. 
Er konden blijkbaar nooit genoeg vrouwen bij 
Gierik zitten. In vergelijking met andere literaire 
tijdschriften uit die periode kon Gierik rekenen 
op een groot aantal vrouwen dat meewerkte aan 
het blad. Jammer dat die de laatste jaren wat in 
de minderheid zijn gebleven (waar zitten de Bar-
bara’s en Kathy’s van de literatuur?).

Ook jammer is dat de kunstwerkjes die als losse 
bijlage bij de vroegere jaargangen van Gierik za-
ten, op een gegeven moment werden stopgezet. 
Daar zaten erg verrassende bijdragen bij, zoals 
bijvoorbeeld in nr.51 (1996) een replica van een 
houtskooltekening van de ondertussen wereld-
wijd gevierde kunstenaar Sam Dillemans. Of wist 
u dat Patsy Sörensen, als ze niet bezig is met 
vrouwen uit de klauwen van mensenhandelaars 
te houden, minimalistische schetsen maakte van 
de stad Antwerpen (zie Jg.5, nr.2 (1987))? Ze 
doen denken aan de Belgrado-tekeningen van 
Momo Kapor.

      Vlaanderen voorbij
  
Gierik heeft zich nooit willen beperken tot de 
Vlaamse of Nederlandstalige literatuur alleen. 

Met name Guy is een groot liefhebber van de 
taal van Molière en is een connaisseur van de 
Franstalige Belgische poëzie. ‘Door Waalse au-
teurs te publiceren kwamen we natuurlijk ook 
geregeld in aanvaring met de Letterencommissie 
want we konden toch geen Walen gaan promo-
ten met Vlaams geld?’ Gierik heeft goede con-
tacten met Eric Brogniet van het Maison de la 
Poésie in Namen, zo’n beetje de Waalse tegen-
hanger van het Poëziecentrum. ‘We hebben al 
samen activiteiten georganiseerd en Eric stuurt 
geregeld artikelen op over Franstalige dichters 
die ik dan vertaal en in Gierik publiceer. In 1985 
hebben we een interview gehad met de Franse 
Nobelprijswinnaar Claude Simon. Dat was een 
heus kanon dat we binnenhaalden.’
Maar niet alleen de Franse, ook de Russische en 
de Italiaanse literatuur, om twee voorbeelden 
te noemen, kwamen geregeld aan bod in inter-
views en vertalingen door respectievelijk Wim 
Hartog en Frans Denissen (die recent nog De 
vrouwen van Mussolini publiceerde). Vertaler en 
dichter Jan Kees van de Werk, ‘de peetvader van 
de Afrikaanse literatuur in Nederlandse verta-
ling’, zorgde ervoor dat de Gieriklezer kon mee-
proeven van de Afrikaanse literatuur.
Ook de in het Nederlands schrijvende alloch-
toon kreeg een forum in Gierik, en wel jaren 
vóór de huidige hype. In 1995 al interviewde Erik 
Vlaminck de Perzische schrijver Kader Abdolah 
onder de titel ‘Vreemde vogels’: ‘wachtende op 
de eerste roman van Kader Abdolah, vind ik 
zijn verhalen toch al heel goed’ (nr.48). Gierik 
recenseerde in 1993 en 1995 de eerste boeken 
van de Wit-Russische Antwerpenaar Aleksander 
Skorobogatov (zie ook op diens website), die pas 
jaren later, met de ontdekking van de Vlaamse 
allochtone auteur, vanonder het stof zou worden 
gehaald. Een en ander moest dan ook in 2003 
culmineren in een themanummer over alloch-
tone auteurs in Vlaanderen, euh, België, want 
het gros onder hen moest worden gezocht aan 
de andere kant van de taalgrens.
Nog verder, veel verder dan de taalgrens ging 
het vanaf Jaargang 10 (1993), toen er reisrepor-
tages verschenen in Gierik, gaande van Armenië 
tot de VS, de Maya-route… Ten slotte zorgde een 
vaste recensierubriek ervoor dat de lezer tevens 
in het actuele literaire landschap niet verloren 
liep.
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     Gierik + wijn = Orgierik

Telkens als er een nummer werd voorgesteld was 
het feest. Dan werden de fl essen wijn en bundels 
poëzie boven tafel gehaald. Erik en Guy noem-
den het zo: ‘Op een ludiek-verbale-poëtische, op 
mondjesmaat voorgedragen wijze, op een cul-
tureel verantwoorde manier beneveld worden’. 
Aan Dirk Claus ontlokte zo’n wijn- en poëzie-
avond het volgende vers: ‘en toen de wijn mij 
plots verder dreef / en de droefheid nog even 
bleef hangen / wist ik dat ik dit wijnlied schreef 
/ om mijn ledige glas snel te vervangen’. 
Er mocht in de loop van de jaren negentig een 
en ander gevierd worden, zoals hieronder zal 
blijken. In 1989 suggereerde Dirk Claus, direc-
teur van de Paradox Pers Uitgeverij die Gierik 
uitbracht, om de titel van het verdwenen Nieuw 
Vlaams Tijdschrift aan Gierik toe te voegen. Zo 
geschiedde, maar niet zonder wrevel bij Julien 
Weverbergh, een zielsgenoot, die met hetzelfde 
plan rondliep om het NVT opnieuw op te starten. 
Gierik was hem ongewild voor geweest en ging 
voortaan als Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift 
door het leven.

De jaren negentig begonnen goed voor Gierik. 
In 1991 wierp het eindeloze insturen van dos-
siers met de vraag naar subsidiëring eindelijk 
z’n vruchten af: Gierik ontving vanop stedelijk, 
provinciaal én gewestelijk niveau geld. Maar 
die eerste geldkraan heeft nauwelijks een drup-
pel voortgebracht. Pas toen in 1993 naar aan-
leiding van Antwerpen – Culturele hoofdstad 
van Europa het extra dikke nummer ‘Antwerpen 
en/in 1933’ verscheen, hing daar een eenmalige 
subsidie van de stad aan vast. Bij het volgende 
themanummer over Paul van Ostaijen, twee jaar 
later, kreeg Gierik geen geld.
Het nummer ‘Antwerpen en/in 1933’ wilde 
vraagtekens plaatsen bij het feestgedruis van 
het Cultuurjaar 1993, dat werd aangevoerd door 
Eric Antonis. Was 1993 ook niet het jaar waarin 
Antwerpen (en Vlaanderen) zijn tweede Zwarte 
Zondag beleefde, alweer een eclatante overwin-
ning voor het Vlaams Blok? Verzamelden zich 
zestig jaar geleden ook geen bruine wolken bov-
en de Scheldestad? Het nummer werd een boe-
iend en rijkelijk geïllustreerd tijds-document.
In 1996 verscheen een al even feestelijk dub-
belnummer (nr.49-50) ‘Paul van Ostaijen en het 

postmodernisme’ dat helaas op Vlaamse bodem 
niet de nodige, verhoopte (pers-)aandacht kreeg. 
In het Nederlandse weekblad Elsevier werd dan 
weer de loftrompet bovengehaald. Bovendien 
kwamen de erven van ‘zot Polleke’ achteraf hun 
auteursrechten opeisen. Gelukkig bracht dich-
ter-advocaat Eddy Van Vliet redding.

Twee jaar later lanceerde Gierik een grootschalig 
boekhandelonderzoek en de resultaten daarvan 
zouden een golf van polemieken doorheen het 
Vlaamse literaire landschap stuwen. Dirk Ver-
bruggen, Lief Vleugels, Erik Vlaminck en Pat 
Donnez werden op pad gestuurd, op zoek naar 
de betere boekhandel in Vlaanderen. Vervolgens 
werden er Gieriksterren uitgereikt naar gelang 
van de kwaliteit, het aanbod en de service van 
zo’n boekhandel. De studenten van de Antwerpse 
SchrijversAcademie werden ook mee ingescha-
keld in het onderzoek. Dat leverde interessante 
reportages op in de daarop volgende Gierikedi-
ties en de eeuwige sympathie van onafhankelij-
ke boekhandels als De Reyghere in Brugge en 
De Groene Waterman in Antwerpen. Het hele 
project haalde in totaal 23 pagina’s in nationale, 
regionale en Nederlandse media.

     May the Fonds be with you!

Het Gierikboekhandelonderzoek leverde Gierik 
fl ink wat pluimen op in de sector, ook vanuit 
Nederland. Maar dat deed niet af aan de eeuwige 
strijd van Gierik om het behoud van subsidies. 
Het valt in de loop van de jaren negentig op 
hoe strijdlustig de redactie in hun voorwoord de 
abonnees en sympathisanten op de hoogte blijft 
houden van de moeizame subsidiewerking. In 
de bijlage van nr.45 (1994) bijvoorbeeld krijgen 
we te lezen dat het subsidiegeld voor Gierik van 
150.000Bef radicaal wordt teruggeschroefd naar 
50.000Bef en wel, aldus het Ministerie van de 
Vlaamse Gemeenschap, dat toen nog de taken 
van het nog op te richten Fonds waarnam, om-
dat ‘Gierik niet beantwoordt aan de kwaliteits-
normen’. Waar hebben we dat nog gehoord? 
In 1999 werd het Vlaams Fonds voor de Let-
teren (VFL) opgericht, onder andere omdat de 
ontzuiling zich volledig (?) had doorgezet en 
men voortaan de geldpot objectiever wou ver-
delen. In 2002 kreeg Gierik een eerste, ernstige 
waarschuwing van het Fonds. In 2004 en 2005 
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moest Gierik het zien te rooien zonder subsidie. 
In 2006 kreeg Gierik opnieuw een startsubsidie. 
Begin juli 2008 vernam de redactie dat er geen 
geld meer volgt. 
Guy: ‘Gierik werd opgescheept met een ‘uit-
doofprocedure’. En dat voor een literair tijd-
schrift met het tweede hoogste aantal abonnees 
in Vlaanderen en het hoogste aantal debutanten 
die na hun eerste Gierikpublicatie bij de grote 
uitgeverijen een onderdak vonden!’ (achttien op 
de drieëntwintig debutanten, d.w.z. 80%!).
 ‘Zolang niet alle auteurs ordentelijk kunnen 
worden vergoed, zal er oneerlijke concurrentie 
heersen. Zolang lay-outmensen, redactiesecre-
tariaat, boekhouding, illustratoren en correc-
tors niet minimaal kunnen worden ‘beloond’ 
voor hun inzet en werk, blijft de concurrentie 
ook hier oneerlijk en ebt het enthousiasme lang-
zamerhand weg. ‘Met alleen maar enthousiasme 
maak je nog geen literair tijdschrift,’ poneerde 
een commissielid ooit.
Erik: ‘Als de koele commerciële overweging-
en het halen, en dat is een tendens binnen het 
Fonds, dan blijven er binnen afzienbare tijd 
slechts twee of drie literaire tijdschriften in 
Vlaanderen over.’

Ondanks wisselende subsidies deed Gierik 
naarstig voort. Ergens in de jaren negentig werd 
er even voor gekozen om een hoofdredacteur 
aan te duiden, maar die man maakte zoveel brok-
ken dat de redactie al snel weer van dat idee 
afstapte. Gierikmedewerkers hebben altijd veel 
vrijheid genoten. Ofwel beperkten ze zich tot 
een sporadische inzending, ofwel kwamen ze 
ook naar de redactievergaderingen en konden ze 
hun naam laten opnemen in het colofon als vast 
redactielid. In die periode ontstond ook het idee 
om te gaan werken met themanummers. Enkele 
redactieleden vormden dan een ad hoc-redactie 
om het nummer voor te bereiden en medewer-
kers op te sporen. 
De afgelopen jaren zijn er zo een aantal memo-
rabele themanummers ontstaan, mede dankzij 
een verjonging van de redactieploeg. Bij enkele 
themanummers werd er zelfs samengewerkt met 
andere literaire tijdschriften zoals De Brakke 
Hond (over Roger Van de Velde, nr.67, 2000) en 
Revolver (over Paul Snoek, nr.72, 2001). Herin-
nert u zich nog ‘Sporters en schrijvers: één 
strijd!’ (nr.68, 2000)? Daarin hebben onder an-

dere Fernand Auwera, Alstein en Wim van Rooy 
het over hun favoriete tijdverdrijf. Of wat te 
denken van ‘Spetters en Letters’ (nr.81, 2003)? 
Daarin ging Gierik de pornografi sche toer op, 
inclusief een voorstelling in de studio’s van por-
nokoning Dennis Black Magic en als toemaatje 
een bladwijzer die tevens de lengte van uw penis 
bijhield! Een aantal preutse lezers hebben daags 
nadien hun abonnement opgezegd. Nr.87 (2005), 
‘zonder steun van het VFL’, werd een mooi Eu-
geen van Mieghem-nummer in samenwerking 
met het gelijknamige museum. Rond het vol-
gende ‘extreem-rechtse’ nummer ‘De kerfstok 
van de literatuur’ (nr.88, 2005) bleef het vanuit 
de pers verdacht stil, hoewel dit origineel geïl-
lustreerde nummer literaire grootgewichten als 
Karadzic, Marc Galle en Paul Verhaeghen kon 
opvoeren. Julien Weverbergh noemde het num-
mer het beste van het hele tijdschriftenjaar. Met 
‘Omtrent Eva’ (nr.90, 2006) lanceerde Gierik een 
exclusief vrouwennummer. Nadien kwamen er 
nog themanummers die waren gewijd aan de 
afstuderende studenten van de SchrijversAcade-
mie, jeugdschrijvers, ‘vergeten’ schrijvers, en-
zovoort. Ook leverde Gierik zijn bijdrage aan het 
Elsschot-jubileumjaar met het originele nummer 
‘Tussen kaasdroom en kaaswond’ (nr.96, 2007).

  Nr. 100: roemvol einde of nieuw begin?

En zo zijn we bij nummer 100 aanbeland. Als u, 
lezer, dit jubileumnummer in handen neemt, zal 
het oordeel zijn gevallen of de Gierikredactie er 
al dan niet mee verdergaat. Zonder Fondssubsi-
dies? Met andere fi nanciële middelen dan maar? 
Onder een andere naam? In een andere vorm? 
Een nieuw concept? Vragen die op dit moment 
van schrijven voor geanimeerde discussies bin-
nen de redactie zorgen.
Erik en Guy vertellen hun Gierikverhaal afwis-
selend met (vooral veel) trots en (af en toe lichte) 
verbittering. Verbittering omwille van het eeu-
wige (schijn-)gevecht tegen de zuilen, de partij-
digheid waarmee de subsidiepot wordt verdeeld 
(sommige commissieleden zitten nota bene in de 
redactie van rijkelijk gefi nancierde tijdschriften), 
collega’s die Gierik hun rug toekeren, de tijden 
die veranderen. Maar evengoed de trots van 
honderd Gieriknummers te kunnen voorleggen. 
En wat Gierik in de marge daarvan nog allemaal 
verwezenlijkte: talloze tentoonstellingen, zan-
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gavonden, wijn en poëziea-vonden, boekvoor-
stellingen, voordrachten, causerieën, winter-
salons (het eerste vond plaats op 5 december 
1986), orgierikavonden, chansonavonden, lite-
raire zondagvoormiddagen in het Fakkeltheater 
en prijsuitreikingen voor de handpalmverhalen-
wedstrijd – een nieuw literair genre dat Gierik 
op zijn conto mag schrijven. Dat allemaal lever-
de vanzelfsprekend veel vrienden en kennissen 
op.
Volgens sommigen zou Gierik slechts zelden 
een wezenlijke bijdrage hebben geleverd aan de 
Vlaamse literatuur. Weten die mensen dan niet 
dat Gierik onlangs – in een wetenschappelijk 
onderzoek op initiatief van het Vlaams Fonds 
voor de Letteren, nota bene! - werd uitgeroepen 
tot beste debutantentijdschrift? Over wezenlijke 
bijdragen gesproken …
Wat de kroegenbazen van ’t Stad zeker zullen 
beamen is dat de Gierikaards de afgelopen 25 
jaar alvast een fl inke bijdrage hebben geleverd 
aan het voortbestaan van de bruine artiesten-
kroegen van Antwerpen. De cafés die de toe-
komstige onderzoeker van ‘het geval-Gierik’ 
zeker moet bezoeken zijn: ’t Paters Vaetje, Boer 
van Tienen, Funky Soul Potato (eertijds door de 
vrouw van Fernand Auwera gerund en daarom 
een fi jne plek voor orgierikavonden), Den Engel, 
De Vagant, Bato Batu, Het Leeuwke (nu uitge-
bruld) en Den Hopsack, een te koesteren plek 
omdat het het enige café in Antwerpen is dat 
geregeld nog een vrij podium biedt aan dichters 
in spe.

En daar zaten we dan ineens met z’n allen, in 
die tuin in Borsbeek, deelgenoten aan hetzelfde 
avontuur, de literatuur, een tijdschrift maken, 
plezier, tafelen, drank, vriendschap, vooral 
vriendschap. En ik citeer graag een vers van Guy 
Commerman (ex: Wenkende uithoeken, Paradox 
Pers, 1993):

‘Lome avond in juli / wanneer het licht / zich 
nauwelijks gewonnen geeft / wanneer verwon-
dering / een doodgewone daad wordt / en de 
enige ster / een bondgenoot, / een glimworm in 
je hart.’ ❚

Erik Van Malder / foto: Koenraad De Meyer

Guy Commerman / foto: Koenraad De Meyer
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 De pers over Gierik

‘U dacht dat De Brakke Hond het enige tijd-
schrift was waarin je gratis mocht publiceren? 
Mis, er is ook nog Gierik, een ‘driemaandelijks 
cultureel tijdschrift dat vrij onderzoekt’ (…) In 
Gierik komen ook andere disciplines dan litera-
tuur aan bod en ook andere dan Vlaamse au-
teurs. De start was moeilijk, maar aan recente 
nummers verleenden ook auteurs als Fernand 
Auwera en Eddy Van Vliet hun medewerking.’ 
(Ingrid Vander Veken, sine dato)

‘Na al die jaren komt nog een erfgenaam opzet-
ten die een stuk van het Nieuw Vlaams Tijd-
schrift wil behoeden. Het NNVTgierik (Nieuw 
Nieuw Vlaams Tijdschrift) heeft de fakkel van 
de vrijzinnigheid overgenomen. Blijkbaar is 
Vlaanderen nogal arm aan vrijzinnigen, want ze 
moeten verwoed over elkaar schrijven. Tijd en 
geld is ze ook al niet toegevallen: de Gierikhand-
palmverhalenwedstrijd staat open voor jan en 
alleman die niet meer dan 1 blz. mag invullen 
en voor 100Bef postzegels insluit.’ (John Heuzel 
in Kruispunt, sine dato)

‘Tijdschrift Gierik reikt prijzen handpalmverha-
lenwedstrijd uit: Het handpalmverhaal is een lite-
rair genre dat door de medewerkers ervan werd 
in het leven geroepen. Het is een verhaal dat niet 
groter mag zijn dan de palm van een hand.’ (De 
Morgen, 30-09-1987)

‘Gierik lanceerde nieuw literair genre: Gesticht 
in november 1983 wil het aan jonge, minder 
bekende mensen de kans bieden om hun ar-
tistieke aanleg naar buiten te brengen.’ (De Nieu-
we Gazet, 30 september 1987)

‘Tweede tijdschriften- en uitgeversbeurs [on-
derschrift bij de foto]: Vechters van het eerste 
uur Guy Commerman, Peter De Greef en Guy 
Van Hoof’ (De Nieuwe Gazet, 30 mei 1988)

‘Gierik, ‘het tijdschrift dat vrij onderzoekt’ (6de 
jg, nr.2), bevat 65 blz., geïllustreerd met tekenin-
gen en cartoons van niet steeds smetteloze kwa-
liteit. Gelukkig is er werk van ‘Gierikontdek-
king’ Monica Cattoor, van Tapiaco en vooral 
van Pjeroo Roobjee, dat de boel rechthoudt. 
Veel nieuwtjes, besprekingen en interviews, en 

slechts een paar ‘literaire’ bijdragen. Wat schort 
er tegenwoordig aan de literaire spanader van 
de tijdschriftenredakteurs? Een lastercampagne 
opzetten is makkelijk zeker?’ (De Nieuwe Gazet, 
17 oktober 1988)

‘Sobere uitvoering. Voor een beperkte kring van 
in literatuur geïnteresseerde en gelijkgezinde 
lezers.’ (Kiosk. Tijdschrift over tijdschriften, 
1989, nr.9)

‘[over het themanummer ‘Antwerpen en/in 
1993’] Deze afl evering vindt een plaats in mijn 
boekenkast. Ik geef er graag een gehele jaargang 
van een prestigieuzer maar politiek-cultureel 
vrijblijvend literair blad voor cadeau.’ (Julien 
Weverbergh in De Nieuwe Gazet, december 1993)

‘[over het themanummer rond Paul van Ostaij-
en] Het lag in de bedoeling een originele, in-
teressante bijdrage te leveren voor de studie en 
(kritische) benadering van het oeuvre van Van 
Ostaijen. En dat is zonder meer gelukt.’ (Erik 
Vissers in De Morgen, februari 1996)

Het Nederlandse weekblad Elsevier: ‘Het Van 
Ostaijen-nummer van Gierik & NVT is de beste 
en de meest complete publicatie die in dit Van 
Ostaijen-jaar is verschenen.’ (maart 1996)

‘Dirk Van Bastelaere neemt ontslag uit Letter-
encommissie: Van Bastelaere neemt aanstoot 
aan de nieuw ingevoerde kwantitatieve onder-
grens voor tijdschriften: die moeten vanaf nu 
tenminste 350 exemplaren verkopen. Volgens 
Van Bastelaere een catastrofe: als je het nieuwe 
reglement toepast kunnen slechts vier bladen 
worden gehandhaafd: De Vlaamse Gids, DWB, 
Gierik en NWT.’ (De Morgen, 2 april 1998)

‘Ondanks zijn schaduwbestaan heeft Gierik de 
jongste jaren een hele evolutie gekend, waarbij 
kwaliteitsverbetering een constante was (…) Nu 
nog een crisisvergadering over de belachelijke 
en totaal niet-commerciële naam Gierik (samen-
stelling Guy en Erik, de twee stichters) en dit 
blad is misschien klaar voor de duizend abon-
nees waarvan het droomt’ (Standaard der Let-
teren, 31 december 1998)

‘[Het Gierikboekhandelonderzoek] is een moedig 
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initiatief dat waarschijnlijk op wat weerstand zal 
stuiten (…) Het mag duidelijk zijn dat de redactie 
de controverse niet schuwt. In een (lichtjes ran-
cuneus gekleurde) tekst wil Koen Vermeiren de 
mythevorming rond de fi guur van Herman de 
Coninck doorbreken.’ (Erik Vissers in De Stand-
aard der Letteren, 22 april 1999)

‘Dirk Verbruggen, Lief Vleugels, Pat Donnez 
en Erik Vlaminck, stuk voor stuk schrijver én 
boekenbadverslaafd, mochten voor het literai-
re tijdschrift Gierik/Nieuw Vlaams Tijdschrift 
boekhandels gaan keuren. Sterren geven aan 
de besten. Belonen wat goed is. Stimuleren wat 
verloren dreigt te gaan, dat was de bedoeling.’ 
(Tijdingen, mei 2000)

‘Dichter vestigt wereldrecord: veertien secon-
den. Meer had de dichter Frans August Broca-
tus in de foyer van het Olympisch Stadion niet 
nodig om een volledig nieuw wereldrecord te 
vestigen: dat van het al fi etsend declameren van 
een gedicht (zijn ‘Ronde van Vlaanderen 1998’). 
Brocatus werkte op deze manier mee aan de pre-
sentatie van ‘Sporters en Schrijvers: één strijd’, 
een speciale afl evering van het Antwerpse lit-
eraire blad Gierik en Nieuw Vlaams Tijdschrift 
(...) Bij de presentatie was ook de schepen van 
onderwijs, sport en recreatie Gilbert Verstraelen 
aanwezig’ (De Zondag, 22 oktober 2000)

‘Gierik is als een Robin Hood die in de onvoor-
spelbare bossen toch stiekem droomt van een 
warme kamer in de gerespecteerde burcht waar 
de rijke kasteelheer toeft’ (Geen Gezeik, nr.3 
(2002))

‘Literair blad Gierik/NVT krijgt ‘zware verwit-
tiging’: Redactiesecretaris Guy Commerman: 
‘Inhoudelijk zijn we met geen enkel blad te 
vergelijken’ (De Morgen, 5 september 2002)

‘Gierik & NVT had waarschijnlijk een thema-
nummer moeten worden over Paul Snoek. 
Maar de redactie wilde vooral bijdragen over 
diens proza en daar reageerde niemand op (…) 
Gierik blijft echter één van de lezenswaardigste 
Vlaamse bladen.” (Schoonschip, maart 2002)

‘Gierik is er willens nillens het bewijs van dat 
in het claustrofobisch kleine Vlaamse litera-

tuurwereldje de zuilen nog steeds niet verbrok-
keld zijn.’ (Steven Peleman in Zone 03/, mei 
2002)

‘Geschrapte tijdschriften hekelen ‘postmoderne 
monocultuur’: Commerman en Defl o vrezen dat 
op termijn enkel ‘prestigieuze, luxueuze en/of 
modieuze bladen nog hun alleenzaligmakende 
postmoderne poëtica zullen mogen uitdragen. 
Het veelkleurige en inhoudelijk gevarieerde tijd-
schriftenlandschap in Vlaanderen wordt door 
deze onverantwoorde ingreep (van hooguit vijf 
mensen!) in de toekomst verschraald tot een 
postmodernistische monocultuur die het leeu-
wendeel van de subsidies binnenrijft’.’ (De Mor-
gen, 6 april 2004)

‘Het lay-outmatig altijd fl ets ogende Gierik & 
NVT is trouwens aan zijn zwanenzang bezig. De 
voortzetter van het Nieuw Vlaams Tijdschrift 
houdt er na 25 jaar defi nitief mee op. Het blad 
sukkelt allang met wisselvalligheden en krijgt 
al enige tijd geen centen meer van het Vlaams 
Fonds voor de Letteren, wegens kwalitatieve 
gebreken. Initiatiefnemer Guy Commerman 
schraapt met zijn kompanen ‘uit eigen zak’ nog 
het geld samen voor het 100ste nummer – ‘om 
toch een beetje in schoonheid te eindigen’ - en 
dan valt het doek over een blad dat een spo-
radisch degelijk nummer afwisselde met pijn-
lijke miskleunen en te zelden de toon zette.’ (Dirk 
Leyman in De Morgen, 16 juli 2008)

‘Het literair tijdschrift Gierik & NVT mag 
ongetwijfeld het meest spraakmakende van de 
nog drie resterende Vlaamse literaire tijdschrif-
ten worden genoemd. Het is ook het enige dat 
niet offi cieel wordt gesubsidieerd. Op zich al een 
half mirakel dat het nog kan verschijnen. Het 
pas verschenen feestnummer 200 blaakt dan ook 
van de kwaliteitsvolle teksten (zowel debutanten 
als gevestigde namen). De fl itsende lay-out no-
digt uit tot lezen, de illustraties ogen fl amboy-
ant. De stichters die in 1983 het blad lanceerden 
mogen nu terecht fi er zijn op hun enthousiaste 
opvolgers. Gierik & NVT bekleedt nog steeds een 
niet weg te cijferen ereplaats in het hedendaagse 
tijdschriftenlandschap.’ (Daphne O’ Rear in De 
Nieuwe Morgen, september 2033)
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 Gierikverbeelding 2

Kijk eens, Emiel, er zijn bijna evenveel 
luisteraars als dichters.
Dat valt wel mee, gewoonlijk is het net 
andersom. En het zijn allemaal mensen 
die ik niet ken!
Niet te geloven: weer twee poëzie-inge-
wijden meer!
Ach, wacht nog een academisch kwar-
tiertje en het is hier ‘vollen bak’.

(na twaalf minuten)

Verdorie, Emiel, jij bent een verstokte 
pessimist, ik tel hier haast tachtig aan-
wezigen.

Dat zullen dan de Tachtigers zijn! 4

5 Redactievergadering ten huize van Van Leemput-Sauer (1988).
Vlnr: Annmarie Sauer, Emiel Willekens, Veerle Roggeman, 
Guy Commerman, Dirk Claus.

5 Emiel Willekens en Guy Commerman 
tijdens dezelfde vergadering: hiërarchie 
speelde hoegenaamd geen rol.

3 Guy Commerman en Guy Van Hoof tijdens vernissage 
tentoonstelling Marcel Coolsaet in het Karel Cuypershuis 
in Antwerpen.

6 Voorbereiding poëziematinee in Bourlaschouwburg in 
Antwerpen.
Vlnr: Annmarie Sauer, Emiel Willekens, Guy Commer-
man, Jan Gloudemans, Dirk Claus en ?
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Het lentetoernooi komt eraan. Tokyo kan am-
per wachten tot het grote sumo-gebeuren aan-
vangt. Alleen meneer Koizumi is niet zeker of hij 
brandt van ongeduld. Meneer Masashi Koizumi, 
één van de hompen vlees waar alles om draait, 
beter bekend onder de roepnaam Takanohana, 
‘Lange Bloem’. 
Lange Bloem heeft veel te verliezen en wei-
nig te winnen in dit toernooi, zijn dertiende als 
yokozuna, worstelaar van de hoogste rang. De 
hopeloze schrijvertjes van sportverslagen zijn 
al volop bezig zijn status luidop in twijfel te 
trekken. Zeker, Takanohana won drie van die 
dertien toernooien, maar dat gebeurde in de 
eerste seizoenen nadat hij de prestigieuze titel 
had gekregen. Twee lange jaren is het al dat hij 
geen enkel toernooi won. 
Wat denkt Takanohana? 
Hij denkt veel de laatste tijd, dat gebeurde 
vroeger nooit. Vroeger was het simpel, hij stond 
’s morgens op, hij at, hij at, hij worstelde, hij at, 
hij worstelde, hij at, en dan nam hij een heet bad 
en ging ’s avonds slapen. 
Nu denkt hij allerlei dingen de hele dag door. 
Dagen strekken zich uit, vol met beelden van 
andere tijden die voorbij drijven in toevallige 
volgorde, beelden van Takanohana als bonen-
staak in de middelbare school, toen er dat meisje 
was, dat verlegen meisje met kort haar in een 
perfecte carré, twee blinkende zwarte gordijnen 
die het zicht openden op een mooie, bleke, mys-
terieuze verschijning die nooit glimlachte, wat 
was haar naam? Bijna nooit glimlachte, behalve 
één keer, Masashi betrapte haar op een vluchtige 
blik naar hem in de bus op weg naar school. 
En er zijn andere beelden, van toen hij pas begon 
met de sumo-training in dat huis naast de kreek 
in Shin-Koiwa, toen hij zeventien was en geen 
bonenstaak meer, toen hij een vriend had, een 
echte vriend, Yasushi, die langer was dan hij, en 
sterker en slimmer, en hoe hun meester hen teg-
enover elkaar in de ring zette, hoe Yasushi en hij 
vochten zonder terughou-den, hoe hij per onge-
luk Yasushi’s wenkbrauw raakte, hoe Yasushi’s 

 Jan Lauwereyns

 De naaktzwemmer

huid brak en bloed eruit spoot, hoe alle kerels in 
de groep lachten, tot Yasushi afdroop. 
Takanohana heeft zich de gewoonte eigen ge-
maakt om te zwemmen. Zo wil hij zijn brein met 
andere dingen aan het werk zetten. Zwemmend 
moet het orgaan zich volledig concentreren om 
te verhinderen dat de honderdveertig kilogram 
menselijk vlees zou verdrinken. Beter dat dan 
die nutteloze beelden van het verleden te blijven 
oproepen. 
Takanohana heeft ruimte voor zichzelf nodig, 
weg van alle mensen die hem thuis voor de 
voeten lopen. Zijn trainer verklaart hem gek. 
Een sumo-worstelaar die gaat zwemmen in 
plaats van worstelen? Heeft hij hersens zitten 
onder die dikke schedel, of hebben de ontel-bare 
porties ramén zijn neuronale weefsels in noedels 
doen veranderen? 
Takanohana zal vast en zeker gaan zwemmen 
deze morgen, en de volgende morgen en de vol-
gende, tot aan het toernooi. 
Hij neemt de gele lijn, de Sobu-lijn tussen To-
kyo en Chiba. Ryogoku is amper vier haltes weg 
van Shin-Koiwa, de ouderwetse buurt die hij 
maar niet achter zich schijnt te kunnen laten. 
Takanohana geniet ervan de trein te nemen. Hij 
weet dat het moeilijk is voor mensen om niet te 
staren naar dat gigantische lichaam van hem, 
gewikkeld in een dunne kimono. Hij herinnert 
zich hoe hij het zelf moeilijk vond om niet te 
staren naar de gigantische lichamen van sumo-
worstelaars toen hij klein was. 
Hij stapt uit in Ryogoku. Om half tien ’s morgens 
is de trein propvol met mensen op weg naar hun 
werk, slechts een paar mensen stappen in of uit 
in Ryogoku. Ryogoku is een doodse buurt als er 
geen toernooi aan de gang is.
Lange Bloem waggelt naar de roltrap, naar de 
uitgang, denkt er net op tijd aan zijn ticket in de 
automaat te steken, anders zouden de luiken zijn 
toegesprongen tegen zijn knieën, wat hem uit 
zijn evenwicht getikt zou kunnen hebben, wat 
een prettig gezicht geweest zou zijn voor ieder-
een in het station. Een yokozuna gevloerd door 
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de kleine automaat van Japan Railways! 
De sumo-hal staat vlak naast het treinstation in 
Ryogoku, maar deze morgen zal Takanohana er 
geen oog voor hebben. Hij neemt een smal paadje 
dat tussen twee rijen kersenbomen zigzagt. Deze 
kersenbomen zijn nog niet begonnen met bloe-
ien. De knopjes zijn er, ze worden groter, bijna 
de grootte van bruine bonen, maar bruine bonen 
met een scherpe tuit, klaar om open te barsten 
bij het eerste zonlicht. Veel zonlicht krijgen ze 
hier niet. Ze leven in de schaduw, weggestoken 
tussen de statige sumo-hal aan de linkerkant en 
dat bizarre bovenmaatse gebouw van het Muse-
um voor Geschiedenis aan de rechterkant. Taka-
nohana kijkt op naar de grijze doos op die hoge 
vierkante pilaren. Het meest van al lijkt het op 
hoe mensen zich ruimteschepen voorstelden in 
sciencefi ction van veertig jaar geleden. 
Het pad met de kersenbomen brengt Takano-
hana naar de middelbare school waar hij gaat 
zwemmen. Het zwembad werd amper een half 
jaar terug geopend en het ziet er netjes uit, niet 
zoals de zwembaden uit zijn jeugd, de zwarte 
zwembaden waar hij gewend was in te duiken, 
met zoveel viezigheid dat hij de bodem van het 
zwembad niet kon zien. Tegenwoordig vertrou-
wen mensen op scheikunde om het water schoon 
te houden. Water of hoe het moet heten, zuiver 
H2O is het niet. Maar Takanohana ergert zich 
niet aan de geur van het zwembad. Het ruikt 
zelfs, ja, natuurlijker dan het zwembad dat hij 
thuis heeft. Het zwembad dat zijn schoonzus 
thuis heeft. 
Normaal is het zwembad op dit uur niet open 
voor het publiek. Het is tenslotte het zwembad 
van de middelbare school en zou in de eerste 
plaats moeten dienen voor de leerlingen. Takano-
hana voelt zich een beetje schuldig, ergens diep 
van binnen, dat hij leerlingen hun zwemuurtje 
afpikt, maar hij kan niet weerstaan aan de ge-
dachte het hele zwembad voor zich te hebben. 
Bovendien vinden de kinderen het geweldig dat 
hij komt zwemmen, tenminste de jongste, de 
leerlingen van een jaar of twaalf, dertien, die 
hun hand een hele dag niet wassen als hij die 
schudt. 

Takanohana is al aan de ingang wanneer het 
eindelijk tot hem doordringt dat hij is vergeten 
te telefoneren. Erger nog, hij is zijn spullen ver-
geten. Hij kan ofwel teruggaan, zich compleet 

belachelijk maken in de ogen van zijn vrouw, 
zijn schoonzus, zijn trainer, wie ook toeval-
lig thuis is wanneer hij verondersteld is weg te 
zijn. Ofwel kan hij gewoon binnenstappen, iets 
zeggen tegen een leraar of de conciërge en ho-
pen dat iemand met een oplossing voor de dag 
komt. Hij is toch de yokozuna? Mensen hier to-
nen respect voor hem. 
Hij stapt binnen. 
Er is niemand te zien. Takanohana twijfelt, stapt 
naar de receptie. Hij ziet de telefoon, overweegt 
iemand op te bellen. Wie zou hij kunnen op-
bellen? Hij kijkt naar een lijst van namen met 
vier cijfers. Geen enkele naam komt hem bekend 
voor. 
Dit haat hij. 
Lange Bloem staat op het punt om rechtsomkeer 
te maken wanneer hij een schoonmaakster zich 
ziet haasten door de gang. 
‘Meneer Koizumi, meneer Koizumi! Goedemor-
gen, goedemorgen. Het spijt me verschrikkelijk, 
ik heb u doen wachten.’ 
Ze legt uit dat de hele school weg is op excur-
sie, ze zijn pas een half uur geleden vertrokken. 
Ze wist het niet precies, maar het had iets te 
maken met de vijfentwintigste verjaardag van 
de school. 
‘Een of andere bijzondere gelegenheid. Ze gaan 
voor drie dagen weg, naar Kyoto. Stelt u zich 
dat voor, de hele school. Bijna de hele school, 
moet ik zeggen, er zijn altijd wel enkele ouders 
die iets tegen zo’n plan hebben, die het extra 
geld niet willen betalen, of die de leraars niet 
vertrouwen op reis met hun kinderen. Die kin-
deren blijven thuis.’ 
Alleen zijzelf en nog een secretaris, meneer 
Kobayashi, zijn op dit ogenblik in het gebouw 
aanwezig. 
‘Uitgezonderd uzelf, uiteraard, meneer Koizumi.’ 
De oude schoonmaakster zegt dat niemand ze-
ker wist of hij zou komen, maar ze had de op-
dracht gekregen om hem te laten weten dat hij 
nog steeds op gelijk welk ogenblik langs mocht 
komen voor een zwembeurt. 
‘Het is misschien zelfs prettiger nu, nu het zo 
stil is?’ De vrouw glimlacht haar vriendelijkste 
glimlach. 
‘Noemt u mij Masako, of Oma. Iedereen noemt me 
zo. Wat een eer om u persoonlijk te ontmoeten, 
meneer Koizumi!’ 
Hij schat haar ergens vooraan in de zestig, een 
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energiek ding, een beetje verschrompeld, maar 
ze moet in haar tijd wel een vrouw zijn geweest 
om naar om te kijken. Hij is niet bang om het 
aan haar te vragen. 
‘Zwembroek? Is dat zo? U bent uw zwembroek 
vergeten? Het spijt me maar ik geloof niet dat 
we iets in uw maat hebben.’ Het klonk als een 
grapje ten koste van hem, maar haar gelaats-
uitdrukking sprak van grote ernst.
Wat zat hij te denken? Zijn achterste moet een 
veelvoud zijn van dat van de dikste schooljon-
gen. 
‘Maar voelt u zich vrij, als u begrijpt wat ik 
bedoel, meneer Koizumi. Ik zal niet kijken. En ik 
zal enkele handdoeken klaarleggen in de kleed-
kamer.’ 
Takanohana voelt een zenuw kietelen in zijn pe-
nis. Hij plooit zijn lippen tot een grijns en knikt. 
Hij zal zonder zwembroek zwemmen. 
Ze verdwijnt. 
Ze mag dan vooraan in de zestig zijn, ze is snel-
voetig en zacht als een briesje. Takanohana haalt 
diep adem en laat de lucht traag naar buiten. Hij 
is gekalmeerd nu. Het is goed dat hij is langsge-
komen. Hij zal van zijn zwembeurt genieten. 
Nog een blik in het rond. Niemand kijkt. Nie-
mand ziet de yokozuna poedelnaakt in het wa-
ter plonzen met een zware slag. Net een walvis, 
wanneer die even bovenkomt voor lucht en met-
een terug het donker in trekt.

Takanohana houdt zijn adem in, blijft zo lang 
mogelijk onder water. Hij probeert op de bo-
dem van het zwembad te zitten, maar er is niet 
genoeg zwaartekracht om hem naar beneden te 
trekken, om zijn dikke achterste tegen de vloer 
te krijgen. 
Hij voelt zich licht. 
Hij zit met zijn benen gekruist op water, op een 
dun tapijt van water tussen zijn lichaam en de 
bodem van het zwembad. 
Hij laat een grote luchtbel opborrelen, dan en-
kele kleinere. Hij heeft moeite om zich in even-
wicht te houden. Lange Bloem probeert iets te 
denken, iets over de buitenwereld. 
De wereld schijnt zeer dom en is nauwelijks te 
horen. Hij hoort alleen traag bewegend water. 
Alles is blauwigheid.
Zijn geest slaagt er niet in zich te concentreren. 
Er is niets dat hij wil denken. 
Het water duwt hem terug. Het is een prettig 

gevoel, hoe het water langs zijn naakte huid 
glijdt, in de plooien van zijn lichaam, terwijl 
hij naar de oppervlakte rijst. Vooral hoe het met 
zijn liezen speelt. Hij houdt ervan hoe het water 
hem daar kietelt.
Dat is wat het naakst voelt aan naakt te zijn, 
zonder de mawashi, zonder dat zijn ballen ge-
plet worden door dat belachelijke ding dat 
sumo-worstelaars moeten dragen. Die kuis-
heidsgordel. 
Waarom mogen sumo-worstelaars niet gewoon 
naakt worstelen? Niets te verbergen, alleen twee 
grote lichamen die uitzoeken wie binnen de ring 
zal blijven. Takanohana heeft niets te verbergen. 
Meer nog, zonder die belachelijke mawashi zou 
hij waarschijnlijk een grotere kans maken om 
wedstrijden te winnen. Zonder de gordel heeft 
zijn tegenstander niets om vast te grijpen, niets 
om zich aan vast te klampen terwijl Takanohana 
hem buiten de ring bonst. 
Takanohana heeft zijn handen niet nodig, hij 
hoeft niets vast te grijpen om wedstrijden te win-
nen. Hij moet alleen maar zijn verstand op nul 
zetten, zijn schouders schrap zetten en wachten 
op het signaal van de scheidsrechter. Niemand 
kan ervan dromen hem tegen te houden. 
Hij zou zijn handen zelfs nog kunnen gebruiken 
als het erop aankomt, zijn handpalmen, plat, om 
de andere kerel in het gezicht te slaan, of op zijn 
hals, gelijk waar, of om te duwen, hij kan nog 
duwen. 
Duwen, slaan, bonzen, rammen. 
Op geen enkel ogenblik hangt Lange Bloem af 
van het grijpvermogen van zijn handen. 

Takanohana’s lichaam drijft, ligt ruggelings, 
verroert geen vin. Takanohana’s aandacht richt 
zich naar nergens in het bijzonder, naar het pla-
fond, dan terug naar zijn lichaam. 
Zijn lelijke knieën rijzen boven water. 
Waarom wilde hij ooit zo dik worden? Zou het 
niet fi jn zijn om weer een normaal lichaam te 
hebben? Eén dat niet bestaat uit lagen en lagen 
onnodig vlees. Maar hoe vet hij ook is, hij is 
niet te vet voor het water. Takanohana kan nog 
altijd drijven. 
Hij drijft veertig minuten lang voor hij besluit 
uit het water te komen. 
Het lijkt alsof hij ver is weggeweest, een lange 
reis heeft gemaakt ergens in een woestijn in 
een vreemd land en nu is hij klaar om terug 
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te komen. Een comeback te maken. Misschien 
moest hij zijn naam veranderen in Wakanohana, 
‘Jonge Bloem.’
Hij legt zijn rechterhand op de trapleuning, zet 
zijn linkervoet op de onderste trede. 
Iets klopt niet. De onderste trede is nog onder 
water. 
Er is iets met het water. Het wil hem niet losla-
ten. Hij legt zijn linkerhand op de andere trap-
leuning, en heft uit alle macht zijn rechtervoet 
op, sleurt die uit het water tot op de tweede 
trede. 
Het lukt. 
Lukt het?
Zijn handen werken niet mee. Ze liggen maar op 
de leuningen, er zit geen kracht in, geen grip. 
Hij probeert zijn linkervoet naar de derde trede 
te brengen, maar zijn rechterhand glipt weg, zijn 
linkerhand laat los. 
Hij valt. De yokozuna gaat neer. 
Takanohana valt voorover, op de stenen vloer 
langs de rand van het zwembad. 
Hij moet er nog in geslaagd zijn om zijn linker-
voet op de derde trede te zetten, op een of an-
dere manier, in dat kleine tijdvenster. In een re-
fl ex moet hij die grote homp vlees hebben doen 
zwenken, in de juiste richting doen hellen. Maar 
hij landde niet zacht. 
Takanohana – Wakanohana? – is uitgeteld. Hij 
ligt plat op de vloer, op zijn buik, naakt, niet in 
staat of niet bereid om op dit eigenste ogenblik 
een beweging uit te voeren, niet klaar om te be-
seffen wat er met hem aan de hand is. 

Hij hoopt dat de oude schoonmaakster niet zal 
binnenkomen. Hoe heette ze?
Oma verschijnt niet. 
Natuurlijk niet. De yokozuna heft zijn hoofd 
op. Hij merkt een spoortje bloed op de vloer, 
een dunne wolk rood, gemengd met water, een 
scherp contrast met het wit van de tegels. Het 
ziet er haast mooi uit. Hij probeert uit te maken 
waar het bloed vandaan komt. Kwam, hopelijk. 
Het moet van ergens rond zijn linkervoet zijn.
Hij verroert zijn been om het te zien. 
Hij heeft een snee over zijn wreef. Het bloed is 
al gestold. Een fi jne snee, kaarsrecht, een per-
fecte lijn getrokken door de rand van de laatste 
trede.
Van waar hij ligt, kan hij de kersenbomen zien. 
Het venster is kraakhelder. Een onzichtbare fi lter 
dankzij de bekwame, zelfverzekerde handen van 
de schoonmaakster. 
Takanohana hoopt dat ze nog een tijdje zal weg-
blijven. 
Door het onzichtbare venster ziet hij de toppen 
van de kersenbomen, de twijgjes met knoppen 
die klaarstaan om te bloeien. Ze zullen bloeien 
zodra ze genoeg zonlicht hebben vergaard, een 
moeilijke taak in de schaduw van de sumo-hal 
en het Museum voor Geschiedenis. Maar ze zul-
len er geraken. Ze zullen bloeien. En dan zal de 
bloesem willen vallen. De kersenbomen zullen 
hun grip op de bloesem verliezen op de mooi-
ste dag van het jaar, op de dag dat het kersen-
bloesem regent. ❚

Nu al noteren: het nummer 100 wordt offi cieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur, 
voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor 
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord, 
de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.
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 Eric Brogniet

 La dénouante
 
 Zij die ontknoopt

 Vertaling : Stefaan van den Bremt

Ici, calcinée
Brûlant d’un feu de nuit noire
Avec sa langue retournée sur le cri
Avec ce cri rayonnant
Depuis le ventre
Ce qu’elle tait ou ce qu’elle dit
D’elle la dénude
Et le fragile la foudroie

Hier, verkoolde
Verteerd door vuur van hellenacht
Met haar tong over haar schreeuw
Met die uitwaaierende schreeuw
Vanuit haar buik
Wat ze verzwijgt of wat ze uitspreekt
Kleedt haar uit
En breekbaarheid slaat in

Elle sort sous un ciel blanc
Pour ramasser, dit-elle
Des feuilles dans le jardin
On entend le vent traverser la forêt
Et son étoile y élut domicile
Elle parle dans la forêt
Elle passe avec ses lèvres
Dans les bois profonds
Et la forêt s’enfl amme

Onder een bleke hemel trekt zij erop uit
Om bladeren, zegt ze,
Bijeen te harken in de tuin
Je hoort de wind jagen door het woud
En daar heeft zich haar ster gevestigd 
Zij spreekt in het woud
Zij wrijft haar lippen
Over de ruigten
En het woud vat vuur
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Ce que nous perdons
Nous le gagnons
Ce que nous taisons
Parle pour nous
Cette blessure augmente notre sang
Je vous écris ceci du cœur même de l’orage
Dans un éclair de raison

Wat we verliezen
Winnen we
Wat we verzwijgen
Spreekt voor ons
Deze wonde kweekt bloed
Ik schrijf je vanuit stormgebied
In een heldere fl its

O pressentie
Venant dans la forêt
L’ombre reculée
Peu à peu s’efface
Dans le bleu de la rivière
Mon amour, mon étoile
Mon feu de bois au bord de la rivière
Ma gratitude, ma pluie de printemps
Dans une nuit brisée
L’orage seul
Entendra mon fracas

O voorvoelde
Op komst in het woud
De langgerekte schaduw
Verbleekt van lieverlee 
In het blauw van de rivier
Mijn liefde, mijn ster
Mijn kampvuur aan de rivieroever
Mijn dankbaarheid, mijn lenteregen
In een opengereten nacht
Alleen het onweer
Zal mijn geraas horen



22

 Lucienne Stassaert 

 Overleven

 1

Zie haar daar liggen. Een sukkelachtige bejaarde 
die zich destijds De jonkvrouw met de spade 
noemde. Ik bleef het verleden maar omspitten, 
op zoek naar het fossiel van mijn vader. Zo zou 
ik met schuldgevoelens leren leven die niets 
dan herinneringen ophoestten. Waarom ik bijv. 
in plaats van een leven als concertpianiste een 
andere weg zou kiezen, zonder opzienbarende 
gevolgen, tenzij de vroegtijdige dood van mijn 
vader.
Zie mij daar nu liggen, bijna vijftig jaar later. 
Een moeder die er zo afgepeigerd uitziet dat 
haar dochters dit niet zonder verpinken kun-
nen aanzien. Ben ik dat nog wel, of probeer ik 
hen wijs te maken dat ik geen sterke vrouw ben? 
In hun ver leden tijd konden zij zich een soort 
boegbeeld van een mislukt gezin voorstellen; 
in deze wintertijd komen zij op bezoek in een 
ziekenhuiskamer.
       
De jonge vrouw in het bed bij het raam lijkt op 
een Jugendstilmodel met keelkanker; zij werd 
net voor mij geopereerd. Mijn linkerbeen en 
dij ontdooien slechts beetje bij beetje en wegen 
door als een topzwaar gewicht. De pijn neemt de 
linkerkant van een lichaam in beslag dat voor de 
derde keer een kunstheup zal moeten verdragen, 
liefst met meer geduld dan waartoe ik gewoon-
lijk in staat ben. Vroeger moest mijn lichaam me 
gehoorzamen. Zo volgzaam als een hond volgde 
het al mijn impulsen op, de creatieve en de an-
dere, tot het met de jaren stijver en tenslotte on-
handelbaar zou worden. Ik kom niet meer in de 
rui. Ach, alleen vogels en mystici komen echt in 
de rui en kunnen daarna met een nieuw veren-
kleed opstijgen. Ik ben nu nog louter in staat om 
mijn leven te overdenken.
Wat is de som van eenzaamheid vermenig-
vuldigd met een te veel van hetzelfde? Lange 
nachten, en wat dan nog? Nachten tijdens wel-
ke ik vooral dankzij mijn gehoor nog op deze 
wereld schijn te zijn. Een gehoor dat registreert 

wat er in de gang en de ziekenkamers wel of niet 
aan het gebeuren is, televisiekabaal inbegrepen.
Ik hoef maar een gedachtesprong van een tiental 
jaren te maken, en dan komen identieke nachten 
op het scherm van mijn geheugen in zicht. In 
dezelfde stilte: een vrouw op een operatietafel. 
Haar doorgewinterd hart houdt stand als een 
boom zonder loof, maar de schors is verijsd. De 
schors van mijn ziel is zo goed als ondoordring-
baar geworden. Af en toe herinnert het bloed 
van een donor me eraan dat ik nog niet van top 
tot teen aan het stollen ben.

 2

Een zwarte ziekenzuster voert me in een rolstoel 
mee door ziekenhuisgangen en van de ene lift 
in de andere tot we de afdeling Dermatologie 
bereiken. Enkele patiënten wachten er hun beurt 
af. Hun ogen blijven even op mij gevestigd, 
zinken weer weg in hun eigen put. 
Iemand kucht, een ander laat een wind. De 
meesten zwijgen, al half verdoofd door het ge-
duld dat ze tot nu toe hebben moeten opbren-
gen. Dat verwacht men van ons: dat je je schikt 
in je lot en een soort patiënten-status-quo in ere 
houdt. Zo voelen bezoekers zich gerustgesteld en 
komen we al bij al als fatsoenlijke zieken over.
Helemaal verwisselbaar zijn we nog niet. Ons 
herkenningsteken is een kamerjas. Daaronder zit 
een nachthemd of pyjama waarmee een bloot 
vel bedekt wordt waarvan de uitgeschenen vaal-
heid bij de enkels een iets minder gerimpeld vel 
laat zien dan dat van hun oude handen.
       
Eenmaal in de dokterskamer word ik door een 
vrouwelijke arts getaxeerd. Ik kan me voorstel-
len hoe zij kijkt zodra ze mijn blote rug onder 
ogen krijgt. ‘Ligwonden,’ hoor ik. Ze schrijft zalf 
voor en leidt mijn rolstoel tot bij de deur.
 Het wachten herbegint, dit keer op de komst 
van een begeleidster. Alle patiënten zijn al be-
handeld, en nog steeds zit ik daar naar de lift 
te loeren op het eind van de gang en probeer 
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ik het kwikzilveren januarilicht in te zuigen dat 
de lelijkheid van de aanpalende gebouwen ver-
geefs probeert te versluieren.
Nu en dan springt er ergens een lift open als een 
slot. Stilte, gevolgd door een stilte die opeens 
door naaldhakken wordt afgetekend. Ik mag 
zeker niet het weinige geduld verliezen dat ik 
nog over heb. Ademhalingsoefeningen helpen 
niet. Ik moet er iets anders op vinden. Hoe breng 
je jezelf op andere ideeën die nu eens niet naar 
de volgende operatie leiden? Mijn geest is een 
klopgeest geworden. Hij heeft de diagnose geïn-
casseerd, brengt mijn hart op hol met het refrein: 
‘een invasieve tumor in de linkerlong’. 

Hoop en wanhoop hebben iets gemeen: het is 
alsof je een vlooienplaag moet bekampen. De 
eerste vlo springt weg en ook de honderdste 
laat zich niet vangen. Nog verwarrender zijn de 
momenten dat je begint te zweten van onzeker-
heid of de tijd een nog groter gat zal worden. Zo 
geluidloos kan paniek zijn. Hou eerst rekening 
met mij, fl uistert ze. Trek het masker af van het 
verleden en je ziet de dood in de ogen. Ze is me 
altijd een stap voor. Ik krijg de waarheid niet te 
pakken. Mijn geweten is al zo lang lek.

 3

Ik heb een remedie tegen mezelf gevonden: een 
bloeiende magnoliatak. Een wonder, die roze 
knoppen in de wintermaand van de Steenbok. 
Eerst opende hij zijn knoppen op een kier om 
dan een handvol opgekrulde blaadjes te ver-
liezen die op het nachttafeltje blijven neerdwar-
relen. Hij is een levend gedicht.
Het zicht op een bloeiende magnolia brengt me 
elk voorjaar telkens weer in een staat van beto-
vering. Zo’n moment van verrukking zuig ik op. 
Die zijdeachtige magnoliahuid, ferm en als door 
een voorjaarswind gepolijst, blijft nog lang na-
tintelen in mijn hoofd. Alsof de kleur een klank 
inhield - een klank die uitsterft in de loop van 
een wandeling.
Nu is die tak een troost voor mijn ogen. Hij is 
het gedicht dat ik niet zal schrijven. Niet hier, 
niet nu men nog op zoek is naar niet gelokali-
seerde kankercellen in de rest van mijn lichaam. 
Nog niet. Nog niet, zingt de dood intussen. Of: 
wie speelt er mee verstoppertje met mij?
Is zij het of neemt louter en alleen de pijn mij 

in tot in de verste uithoeken van wat nog am-
per een gedachtegang is te noemen? Ik ben niet 
op alles voorbereid, betrap mezelf op ver boden 
gevoelens. Op doodsangst, nota bene, tijdens een 
longpunctie. Wat steekt en zich even vastbijt om 
dan, telkens in één haal, vocht te trekken uit 
mijn linkerlong snijdt me de adem af. De dokter 
trekt, de diepte gaapt en kotst souvenirs. Daar 
ligt vader te zieltogen op een bed bij een tuin-
raam, op de plaats van de vleugelpiano. Ik hou 
hem vast tot hij zijn geest aan mij wil door-
geven. Zoveel jaren later lokt de onzichtbare ta-
toeage van het verdriet nog steeds een gevoel uit 
van ontreddering. Er zit een naald van berouw 
in mijn vel. Ze prikt me tot ik rood van liefde 
word. 

 4

De bleekste scheut van zonlicht zet het rossige 
haar van de jonge vrouw met wie ik de kamer 
deel even in vuur en vlam. We wisselen briefjes 
met elkaar, korte briefjes over ons wel en wee. Zo 
houden we contact zolang zij nog niet in staat 
is om te spreken. Een ja of nee kan ik afl eiden 
aan haar manier van glimlachen. Een grimas 
betekent pijn. Zo verspreekt ze zich nu en dan.
‘s Morgens blijft het teeveescherm zo leeg als een 
verlaten kerk, maar zodra de bezoekuren voorbij 
zijn, kan ze niet vlug genoeg overschakelen naar 
een ontspanningsknop die de verveling zal do-
den. Het geluid alleen al van teeveeprogramma’s 
verhindert me meestal om verder te lezen. Zij 
neemt alles in zich op en ik wou dat ik mijn oren 
kon sluiten, beschermen tegen het stemmenge-
roezemoes dat de beelden begeleidt en tegen de 
muziek waarmee de stemmen worden aangedikt 
voor blinde hardhorigen.
Wanneer er opeens een onbewoonde ruimte in 
beeld komt die een toevluchtsoord voor katten 
blijkt te zijn, spits ik mijn oren. 

Het is een programma vol goede bedoelingen. 
Men wil de katten overmeesteren die, wie weet 
hoelang al, aan hun lot werden overgelaten. In-
tussen is er al meer dan een in de val gelopen 
die een poezenmandje in hun ogen is. Ik kan het 
algauw niet meer aanzien.
Ik moet er niet aan denken hoe mijn poezen zich 
voelen in mijn afwezigheid. Misschien luistert 
mijn huisgod Loepsie in het schemerduister naar 
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het geklep van een brievenbus... Een thema voor 
een gedicht. Voor nog een gedicht dat ik niet zal 
schrijven. Zijn gespin mis ik nog het meest van 
al, want zodra ik hem streel is het alsof ik mag-
netisch geladen word. Maar dat verhaal begint 
in mijn jongemeisjesjaren.
Toen al werd het urenlang oefenen op ivoren 
pianotoetsen afgewisseld met het strelen van 
een pels. De kater in kwestie bracht zijn dagen 
grotendeels door bovenop de piano, tenzij ik 
muziek instudeerde die voor hem neerkwam op 
zenuwslopend gehamer. Wel kon hij zichtbaar 
genieten van parelende Debussy-klanken en 
van Chopins ontboezemingen tot op een zeker 
crescendomoment. Bij toonladders en andere 
gymnastiekoefeningen sprong hij op van zijn 
ligplaats achter de muziekstandaard. 

Er liep geen rechte weg van de kille pianotoetsen 
naar de ronde klaviertoetsen van doodgewone 
schrijfmachines die steeds zwaarder wogen en 
zo hard als een mitraillette knetterden, alsof ik 
een doel aan het beschieten was met duizend 
en een spiegelbeelden van dezelfde doodsstrijd, 
beelden die de weg blokkeerden naar een on-
wezenlijk geworden vrijheid. Voortaan zou mijn 
gehoor zich voeden met woorden en beeld-
spraak, in een poging een innerlijke muziek te 
capteren. Zo ontdekte ik bij wijze van schrijven 
een alfabet als een honingraat, of de eindeloze 
mogelijkheden van een letterschrift dat, vooral 
in poëzie, net zo suggestief op mij inwerkte als 
het notenschrift van een muzikale compositie.
 Taal is voor mij een honingraat van A tot Z. Bij 
elke letter van het woordenboek word ik daar-
aan herinnerd. Het prikkelt mijn nieuwsgierig-
heid welk woord me alweer zal verrassen.
Neem nu een woord zoals ‘bastgewei.’ Van dit 
jonge gewei - niet het fi nale met de wel of niet 
vertakte horens - begint de bast stilaan af te val-
len door het schuren langs de bomen. Het doet 
me denken aan de gevolgen van een eerste ver-
liefdheid.

 5

Er is iets aan de hand met mijn vingertoppen. 
Die missen vaak hun greep op de dingen en toch 
beven mijn handen nog niet van ouder dom. Het 
is meer alsof ze beginnen te lijden aan tastblind-
heid. Echt aanraken, dag in dag uit, doe ik nog 

alleen het poezenbont van mijn drie huisgoden. 
Hun gespin laadt me nog steeds op en kanali-
seert mijn ‘goede’+ stemmingen.
Nu pas begrijp ik ten volle waarom de roman De 
schone slaapsters van de Japanse schrijver Ka-
wabata mij destijds zo zou overrompelen. Intus-
sen heb ik de leeftijd bereikt van zijn hoofdper-
sonage - een oude man die in een gesloten huis, 
de Japanse versie van een soort bordeel, van 
de schoonheid mag genieten van jonge meisjes 
die vooraf in een diepe slaap werden gebracht. 
Hij mag zijn schone slaapster strelen en aaien 
zoveel als hij wil, maar niet met haar neuken. 
Hij haalt het dan ook niet in zijn hoofd om de 
jeugdige schone te versieren, die hem ter hand 
werd gesteld. Zijn vingertoppen en zijn mond 
worden de zetel van zijn genot.
Af en toe onderbreken doodsgedachten het ver-
loop van zijn erotische mijmeringen, meestal 
met geluiden die onmiskenbaar tot deze tijd 
behoren, zoals het gebrom van een startende 
motor. De roman is zowel een ode aan als een 
afscheid van de jonkheid. Al wat hij ooit heeft 
verlangd en nog steeds is blijven verlangen, tin-
telt in zijn vingertoppen na. Zijn handen zijn 
zijn radar, de meisjeshuid een boterbloemenveld 
vol stekels zodra doodsgedachten hem prikken 
in het voorbijdromen van het verleden.

Strelen tot je niet meer ziet wat je hoort, niet 
meer wilt weten hoe vreemd de ander blijft. 
Vreemd én vertrouwd. Nog wel zo vertrouwd 
dat je je argwaan niet meer wilt aanvaarden. 
Waarom zou je toegeven dat je iemand nooit zo 
volledig zal kunnen bezitten als wanneer je in 
één verliefde oogopslag het beeld van je geliefde 
eet en drinkt? Vergeet dat maar. 
De grens van het onmogelijke bereiken, dat kan 
alleen de muziek. Zo kan men niet beminnen - 
zonder een spoor van aanranding het ontastbare 
een klanklichaam verlenen, het een menselijke 
stem gunnen tot ook zij verzweeft als een geur. 
Daartoe is soms ook de poëzie in staat. Het is 
wellicht wat mij het meest van al motiveert. ❚
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 Erik Vlaminck

(het graf van vader en moeder)

dwars
over hun zerk
grilligt krom een barst
    
                             aarzelend
                                          met één vinger
                             die kromme barst 
                             betast

of er ergens nog een zuchtje luchtje leven 
blaast

   er is
   alleen
   die bosmier 
   die zich ijlings 
   naar een uitweg haast

(eerste lief)

ik heb haar niet bekend
helaas 
dat ik daarom
zo van haar gehouden heb

(een gezwel)

bericht gekregen

dat ze na veel tasten en zoeken
bij het uiteinde 
van de maag
iets goedaardigs
hadden weten vinden

en dat het allicht
niet goed zou zijn
om het weg te nemen

een mens komt wat tegen

Erik Vlaminck (1954) kreeg in 1975 voor één 
gedicht de Basiel de Craeneprijs. In 1978 ver-
scheen (bij Walter Soethoudt) Kringlopen, een 
losbladige bundel zodat de koper er gedichten 
kon uitnemen om ze weg te gooien of ze eventu-
eel aan de muur van het toilet te hangen. Op het 
kaft stond niets, zodat het ook bruikbaar werd 
om er bvb. pensioenbewijzen in te bewaren. 
In Gierik 100 verschijnt voor het eerst in dertig 
jaar weer poëzie van Erik Vlaminck. De gedich-
ten maken deel uit van de autobiografi sche no-
velle De epiloog, het slotdeel van de zesdelige 
romancyclus die Vlaminck schreef en die vol-
gens overeenkomst met zijn uitgeverij pas na 
zijn dood verschijnen mag. 
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 Suzanne Binnemans 

 Prooi
  (een voorpublicatie)

4

Ben ik slecht omdat ik zo dicht mogelijk bij 
haar leven wilde komen, dat ik dat wilde on-
danks het feit dat ik wist dat ze ‘gebonden’ 
leefde? Ik stelde me haar situatie voor: Ze 
heeft een huwelijk. Ze heeft een gezin. Ze heeft 
kinderen van wie ze houdt. Dat had ik ten-
slotte kunnen merken, al weken voor ze hier 
die eerste keer kwam. Ik wist het. 
Maar ik zou haar krijgen! Dat wezen, vrou-
welijk en kinderlijk tegelijk, ik zou haar krij-
gen! Ben ik slecht omdat ik verlangens had? 
Ben ik slecht omdat ik verlangens heb?

De wereld is klein. Het leven onberekenbaar en 
niet te sturen. Had ik mijn zoon nooit gespro-
ken over mijn plannen om de fi rma een nieu-
we uitstraling te geven - een idee van mijn 
manager die zijn taak zeer ter harte neemt - , 
dan had ik Eva wellicht nooit gekend. 
‘Verkoop die zaak toch,’ zegt Alex al jaren, ‘er 
is zo ontzettend veel concurrentie in die sector. 
Je weet dat ik de zaak niet wil overnemen, dat 
wéét je! Ga nu eindelijk eens genieten van je 
pensioen. Mama zou het ook gewild hebben.’ 
Alex is de derde generatie; het is mogelijk 
dat hij geen voeling meer heeft met wat mijn 
vader destijds heeft verwezenlijkt. Hoe vaak 
heb ik hem niet uitgelegd: ‘Denk eens aan die 

tijd zonder computers, jongen. Er was niets! 
En kijk nu eens wat het is geworden! Dat kan 
ik toch niet verloren laten gaan.’ 
Mijn wortels, denk ik dan, daar liggen de wor-
tels van mijn bestaan, mijn jeugd. Daar ligt de 
basis van wie ik ben geworden, de reden van 
het respect dat ik dagelijks opeis én krijg, het 
respect dat ik verdien. 
Natuurlijk zal met de tijd de zaak worden 
verkocht. Zelfs als aandeelhouder is Alex niet 
geïnteresseerd; de vergaderingen zijn voor 
hem een last, de balans bekijkt hij amper, de 
klanten kent hij niet. Maar volgens mijn testa-
ment zal hij degene zijn die zal moeten verko-
pen, niet ik, ik kan het niet. En hij zal er beter 
van worden, zodat men ook hém zal respec-
teren. Voor hém doe ik alles, voor wie anders?

Ik kreeg haar naam en telefoonnummer dus 
van Alex. ‘Housestyling’ staat er op haar 
kaartje. De fi rma waarvoor hij werkt, had al 
eerder een beroep op haar advies gedaan. Ze 
koos er zelfs het nieuwe kantoormeubilair, de 
lampen, de kleur van de muren, de vloeren, de 
trapleuningen. 
‘Ze is er alomtegenwoordig,’ zei Alex lachend. 
Hij toonde me een krantenknipsel. Ik keek 
verwonderd. Ik las de kop van het artikeltje 

Suzanne Binnemans is een sociaal geëngageerde schrijfster. Zij schuwt geen onkiese onderwerpen en 
plaatst haar personages voor de uiteindelijke spiegel der zelfkennis. Zij besteedt ook veel aandacht aan 
de taal. In haar nieuwe roman Prooi beleven we de (twee)strijd tussen een bedrijfsleider, die moeilijk 
kan abdiceren en Eva, een ambitieuze, geëngageerde jongere vrouw (maar gehuwd en met een gezin-
netje), die het bedrijf een frissere ‘huisstijl’ wil geven. Eva is een gedroomde prooi. Ze zoekt iemand 
die haar weer gelukkig kan maken, iemand die na haar opa’s dood zijn plaats kan innemen, iemand 
bij wie ze het gevoel wil hebben dat ze nog leeft. Hij, de man op leeftijd, wil haar niet bezitten in de 
betekenis die andere mannen eraan geven. Hij wil dat Eva van hem houdt en dat ze aan zijn oordelen 
en meningen verslaafd geraakt. Hij verlangt onvoorwaardelijke toewijding en onderdanigheid. Ze wil-
len beiden ervaren wie in deze machtsstrijd het langst standhoudt en wie het meest heeft geleerd. Eva’s 
angst om verlaten te worden en zijn problemen met toenemende onmacht en lichamelijke aftakeling, 
klinken door in elke zin. Binnemans’ zesde roman Prooi verschijnt in het najaar bij uitgeverij In de 
Knipscheer. Wij publiceren het vierde hoofdstuk. (n.v.d.r.)
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en merkte dat het over een of andere tentoon-
stelling ging.
‘Kijk, dat is ze,’ zei hij, ‘ze schildert ook, en 
lang niet onaardig. Haar werk hangt bij ons in 
de vergaderzaal.’ 
Alomtegenwoordig dus.
Ik hield het stukje krant in mijn handen, keek 
achteloos, maar werd meteen gegrepen door 
haar blik. 
‘Ze is goed,’ zei Alex, ‘bel haar op.’
Mijn zoons woorden bleven hangen in mijn 
hoofd. Hoe goed kende hij haar? Waarom nam 
hij de moeite haar aan te bevelen?
Ik durfde haar niet op te bellen. 
Een naam. Een foto. Maar er was ook een 
gevoel. 
Op een of andere manier begreep ik dat het 
niet bij een naam zou blijven, niet bij een te-
lefoontje, niet bij een zakelijke ontmoeting. Ze 
zou een rol gaan spelen in mijn leven. Dat wist 
ik toen al. Het leek alsof ik heel mijn leven op 
haar komst had gewacht.
Ik stopte het krantenknipsel in mijn agenda 
met het excuus dat ik het later wel zou lezen. 
Ik keek er die dag en ook de daaropvolgende 
weken wel honderd keer naar. De tekst van 
het artikel interesseerde me niet, noch haar 
schilderijen of wat ze precies deed, maar haar 
foto... Ik voelde haar nabijheid.

Zij wist niet hoe ik door haar naam en haar 
papieren blik gevangen was. Zij kon niet weten 
hoe vaak ik langs haar huis reed. Ik zag hoe de 
tuin in bloei stond, ik bespeurde een schommel 
met twee zitjes, ik telde twee auto’s voor het 
huis. Ik wist genoeg. 
Zij ontdekte gelukkig niet hoe ik haar volgde 
wanneer ze haar kinderen ging afhalen van 
school, hoe ik haar van op een afstand gade-
sloeg. Mijn auto parkeerde ik op voldoende 
afstand, zodat ik haar kon zien, maar zij mij 
niet. Zij, die met haar zelfzekere pas de straat 
overstak naar de schoolpoort - haar gelaat 
leek wel bijgekleurd alsof ze de enige levende 
persoon was in een schilderij -, zij wist niet 
dat ik haar observeerde, meer zelfs: zij wist 
niets van mijn bestaan af. 
Ik ontdekte met blijdschap dat ze expressief 
was, ik merkte hoe ze haar hand op de arm 
van een andere vrouw legde terwijl ze met 
haar praatte, hoe ze met haar vingers aan haar 

oorring kwam, hoe ze speelde met het label 
van haar handtas. 
Wanneer de kinderen uit de schoolpoort 
kwamen, liepen ze meteen naar haar toe. 
Boekentasjes werden in ontvangst genomen. 
Eva liep met hen naar de auto aan de overkant 
van de poort. Keurig, zorgvuldig, werden de 
veiligheidsgordels dichtgeriemd. 
Haar expressieve houding, haar vriendelijke 
uitstraling deed me dromen. Ik stelde me voor 
hoe we alleen in een kamer zouden staan. Heel 
dicht tegen haar aan zou ik staan. Ze zou tegen 
mij praten. Ze zou eindelijk tegen mij praten! 
Misschien zou ze me ‘liefste’ noemen. Ze zou 
de knopen van mijn jas losmaken, de rits van 
mijn broek. Haar vingers zouden mijn gelaat 
betasten, ze zou door mijn haren strijken, ze 
zou mijn armen strelen, mijn kale borst, mijn 
geslacht dat bij haar streling zou groeien.

Toen ik haar na weken opbelde om de eerste 
afspraak te regelen - haar stem klonk precies 
zoals ik me die had voorgesteld: een beetje 
kinderlijk nog, maar met een ondertoon van 
ernst -, had ik het gevoel haar al jaren te ken-
nen. 
Zij wist niet hoe fel ik haar begeerde.
Een week na de eerste afspraak kwam Eva 
weer naar mijn kantoor. Ik zou haar zo goed 
mogelijk informeren over onze taken, zij zou 
de mogelijkheden bespreken, de prijs, de te 
nemen acties, de advertenties die we zouden 
plaatsen in diverse bladen, de website die er 
dringend (‘dringend’, zei ze!) moest komen.
Ze wachtte niet tot ik haar vroeg te gaan zit-
ten, ze zocht meteen haar plek op, daar waar 
ze die eerste keer had gezeten. Ze slingerde 
haar tas op tafel en keek me aan. In die paar 
tellen dat ze van de deur tot de tafel was 
gelopen, had ik haar beeld volledig in me op-
genomen. Ze droeg een wit mouwloos bloesje. 
Zwarte pantalon. Hoge hakken. Ze had geen 
jasje bij zich. Om haar hals had ze een ge-
bloemd sjaaltje geknoopt. Het zat zo strak dat 
het me lichtjes in verwarring bracht. Ik wilde 
met mijn vinger voelen hoeveel ruimte er nog 
was tussen haar huid en de stof. Ik zou daarbij 
haar hals aanraken, haar huid die zou mee-
geven onder mijn vinger. 
Kon ik mijn hand maar rond haar hals leggen, 
lichtjes drukken, ik zou haar ogen zien. Paniek 
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of opwinding, het zou me eender zijn, maar de 
aanraking zou haar alleszins uit haar even-
wicht brengen. Wat wilde ik nog meer?
‘Ik mocht hier toch zitten?’ vroeg ze met lichte 
twijfel in haar stem. ‘Of niet?’ 
Het was een interessant moment haar zo te 
zien, een moment dat er sneller was gekomen 
dan ik had gehoopt. Ik moest erom lachen. 
Hoe echt was die twijfel van haar? Hoe door-
dacht was haar spontane, ietwat kinderlijke en 
naïeve houding? Was ze zich bewust van die 
speelse blik in haar ogen, van haar hele uit-
straling die me een vreemd soort vertrouwen 
gaf? Wist ze dat ze hiermee mijn verlangen 
aanwakkerde? Wist ze dat?
Deze keer schoof ik een stoel bij en ging ik 
naast haar zitten. Ik keek naar haar handen 
terwijl ze balpen en papier uit haar tas op-
diepte. Ik zag haar korte, donkerroodgelakte 
nagels en stelde me voor hoe ze die speciaal 
voor mij had gelakt. Korte nagels doen me on-
vermijdelijk denken aan huishoudelijk werk, 
ze behoren toe aan vrouwenhanden die niet 
voldoende aandacht krijgen; ze worden uit-
sluitend gelakt bij speciale gelegenheden. Ik 
zag haar trouwring, haar slanke vingers. 
‘En?’, vroeg ze met opgetrokken wenkbrau-
wen.
Het gaf me een raar gevoel haar zo te zien, 
alsof zij op dat moment mijn meerdere was. 
Ik twijfelde.
‘Denk niet dat dit een klein kantoor is,’ begon 
ik, ‘ik heb hier tien mensen werken en die heb-
ben echt wel hun handen vol. Het is allemaal 
zo geëvolueerd, het is zoveel meer geworden 
dan wat het vroeger was. We begeleiden op-
startende bedrijven, geven advies bij overna-
mes en fusies, we helpen vennootschappen 
oprichten, en dan zijn er de belastingaangif-
ten, het advies bij het werven van personeel. 
Sommige bedrijven vragen ons de klanten- en 
leveranciersopvolging te doen, er is de...’
‘Waarom doet u op uw leeftijd nog al die moe-
ite?’ onderbrak ze me onomwonden. 
Ik werd er stil van. Op mijn leeftijd? Zag ze 
me als een oude man, als iemand die geen 
vooruitzichten meer had en zich wanhopig 
vasthield aan de enige zekerheid in zijn leven 
- zijn werk? Vond ze alles wat ik wilde doen 
maar nutteloos, of ronduit belachelijk? Was ik 
afgeschreven? 

Dacht ze dat ik ongevaarlijk was, dat ik geen 
verlangens meer had? Dacht ze werkelijk dat 
ik geen verlangens meer had? 

Ik kijk nog elke dag keurend naar mezelf in 
de spiegel. Dan probeer ik me voor te stellen 
hoe vrouwen me zien. Mijn grijze slapen, de 
rimpels rond mijn ogen, de lijnen naast mijn 
neus en op mijn voorhoofd. Ik doe de knoopjes 
van mijn hemd tot bovenaan dicht, probeer er 
eentje open te laten, twee, drie. 
Ik ontkleed me voor de spiegel. De huid van 
mijn bovenarmen is nog tamelijk strak. Ik 
oefen ‘s ochtends met gewichten, al jaren doe 
ik dat. Ik ben ijdel, zo ijdel. 
Mijn borst, wat moet ik met die borst, zo kaal 
en arm aan vertoon? Ik heb uitstraling, denk 
ik dan telkens. En uitstraling hebben, dát is 
wat telt bij vrouwen.
‘Excuseert u me, ik bedoelde het niet zo, maar 
ik weet dat Alex de zaak nooit zal overnemen, 
dat heeft hij me zelf gezegd.’
‘Hoe goed kent u mijn zoon?’ vroeg ik haar. 
Er viel een stilte die ondraaglijk voor me was. 
Ik stelde me voor hoe ze met hem had zitten 
praten, nog voor ze mij kende. Misschien was 
er al wel een band. Waarom had hij anders 
het artikel uit de krant geknipt? Dan moest er 
toch interesse zijn van zijn kant, dat kon niet 
anders.
‘Zoals u weet heb ik de hele huisstijl van de 
fi rma verzorgd. Hij was in zijn functie mijn 
contactpersoon.’ 
Ze knipte al een tijdje haar balpen aan en uit. 
Ik werd gek van het geklik. Werd ze zenuw-
achtig van mijn vraag? Was er toch iets meer 
tussen Alex en haar? Misschien waren ze sa-
men gaan lunchen om dingen te bespreken. 
Van het een kwam het ander. Hij was naar een 
tentoonstelling van haar geweest. Had Sarah 
hem vergezeld of was zij thuisgebleven bij de 
kinderen? Hij had de directie ertoe aangezet 
werk van haar te kopen. Waarover hadden ze 
het toch allemaal gehad tijdens die lunch? En 
dan?
‘Ik ben vier keer bij hem op kantoor geweest,’ 
zei ze, ‘de afspraken werden grotendeels over 
de telefoon gemaakt. Voor het eigenlijke werk 
heb ik meer met zijn assistente dan met hem 
samengewerkt. Heel toevallig zagen we elkaar 
ook een keertje op een tentoonstelling. Ik weet 
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dat hij gehuwd is, dat zijn vrouw Sarah heet, 
dat ze net als ik twee jongens hebben.’
Ik voelde me betrapt. Ze had begrepen dat ik 
me bepaalde dingen had voorgesteld.
‘Maar hij heeft me wel opgebeld een paar 
weken geleden,’ gaf ze toe, ‘hij heeft me piek-
fi jn uitgelegd wat uw verwachtingen zijn. 
Maar ik moet u teleurstellen; hij wil de zaak 
niet overnemen, nooit, zelfs niet wanneer hij 
zich volledig op het personeel kan verlaten. Hij 
is niet het type om met zijn hoofd in de cijfer-
tjes te zitten.’
‘Wat voor type is hij dan wel?’, vroeg ik ietwat 
geërgerd. 
Het viel me zwaar dat ze over Alex sprak alsof 
ze hem beter kende dan ik.
‘U zult toch wel merken dat hij heel creatief is 
in het werk dat hij doet als publiciteitsverant-
woordelijke? Hij is tenslotte uw zoon.’ 
Waarom deed ze dat toch? Waarom stelde ze 
altijd vragen wanneer ik net een antwoord 
verwachtte? Ik werd er moe van.
Plots had ik het gevoel dat ik me niet meer 
wilde inspannen om haar in mijn macht te 
krijgen. Ik had haar verkeerd ingeschat. Ze 
was mondiger dan ik had gehoopt en daardoor 
kreeg ik niet de kans haar voor me te winnen. 
Niet op de manier die gebruikelijk voor mij 
was. Ik voelde me onwennig.
Moest ik mezelf dan vernederen tot de ge-
woonste toenadering waarmee mannen vrou-
wen zoeken en overwinnen, moest ik de ba-
naalste complimenten tevoorschijn halen, de 

banaalste aandacht tonen? Was dát dan wat 
zij van mij wilde?
Mensen observeren doe ik automatisch. Zo had 
ik ook meteen het wondje op haar rechterhand 
gemerkt. 
‘Wat is dat?’, vroeg ik. Ik raakte heel even de 
huid aan met mijn wijsvinger.
‘Verbrand aan de oven, ik doe het voortdu-
rend,’ antwoordde ze, terwijl ze even naar de 
rode vlek keek. ‘Het is niets,’ zei ze.
Meteen begon het geklik van haar balpen 
weer.
‘Niets bestaat niet,’ zei ik zonder erbij na te 
denken. De woorden kwamen gewoon uit mijn 
mond gerold alsof ik mijn tekst nauwkeurig 
had voorbereid, alsof ik wekenlang had zitten 
oefenen om de juiste woorden te vinden: ‘Eu-
forie bestaat, hoop, verliefdheid, opwinding, 
troost, geluk of ongeluk, voldoening of spijt, 
dromen en nachtmerries en noem maar op. 
In jouw geval minstens pijn. Maar niets? Nee, 
‘niets’ bestaat niet.’ 
Ik liet het allemaal heel mooi klinken, zelfs een 
tikje romantisch, dat moet ik toegeven, al ben 
ik daar nooit echt een meester in geweest. 
Maar ik slaagde in mijn opzet. Ik legde mijn 
hand op de hare, nam haar balpen weg en 
zoende haar in de hals. 
Ze liet me begaan.
‘Ik weet niet of het de moeite waard is,’ zei 
ik eerlijk, ‘ik weet echt niet of het de moeite 
waard is, maar ik wil zo graag...’ ❚

Nu al noteren: het nummer 100 wordt offi cieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur, 
voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor 
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord, 
de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.
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Alain Delmotte 

Bête noire

liever
dat enge gevoel van
hier is iets niet pluis
iets hangt aan 
een zijden draad
iemand wordt
bedrogen
de uitblijvende
complimenten
de naargeestige
boosaardige
blikken
van de collega’s
de vrienden
de kille
sommaties
de onverwacht afgelaste 
vergaderingen
een ober 
stoot een glas
jouw kant op
de paranoia
de neuroses
de smoezen
het plotse
vermoeden
there is something
rotten in the state
of Denmark

liever 
valse geruchten
insinuaties
sneren
spam
nare postings
enge smsberichten
laat 
op de avond

 liever
op de vingers gekeken
constant bekritiseerd
afgekraakt
smalend aangesproken
afgewezen
teruggeroepen
uitgejouwd

liever
een dreigbrief
een bewuste lacune
tussen neus en lippen
een dwingende 
imperatief
een verwensing
een beproeving
bemoeienissen

 liever
grondig doorgelicht
van dichtbij geobserveerd
gewikt en gewogen
geëvalueerd
getaxeerd
de les gespeld
gebrek aan weerbaarheid
aangewreven

liever 
omstreden
ontweken
vermeden
genegeerd
dood
-gezwegen
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liever 
bespied
gecontroleerd
geïnspecteerd
opgespoord
gearresteerd

liever
verguisd
verdacht
verhoord 
tand om tand

liever
ten onrechte
aangeklaagd 
ingeleid
tot voorbeeld
gesteld

liever 
besmeurd
bekocht
bekaaid

liever
een gelukszoeker
een wolkenmeter
een mus
een vogel voor de kat 
of wat je medemens
de meerderheid
je wenst
kak
weeïg lijk
in een gammele
kist
alle
marmaille anale
geest
bewustzijn
geweten
gedachte
rede
onredelijkheid
concept
en de al even 

belachelijke
als belastende
noties
van zowel het zijn 
als van het niets
van zowel het niets
als het zijn
(je hield er enkel
bezwaren
en blessures
aan over
kerel)

liever 
opzij geduwd
aan de kant geschoven 
weggehoond 
bespot
onder applaus
met stokslagen 
het huis
de zaak
het bedrijf
het beursgebouw 
buiten gejaagd
‘rot op,
rot op’

liever 
gemolesteerd
de eer ontroofd 
met de vinger nagewezen
veracht
ten lange leste
bespuugd

liever 
een spraakgebrek
een scheve pruik op 
een domme smoel
gezond verstand
een slecht karakter

liever 
al dat gezeur van
zus en zo 
dit en dat
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kijk uit
let op
doe niet zo 
en waarom niet 
en waarom wel

liever
een taal
vol sluipwegen
grillen
scheuren 
wegzinkende
syntaxis
het risico
van een alles
overboord
gooiend
woord
dat weg ketst
zich weg
ketst
en een verlamde
verlammende 
stem
(hoor !
de klemtonen
ratelen 
kaduuk)

liever
een helse diarree 
een vieze 
met geen middelen te bekampen 
venerische ziekte 

liever
gediscrediteerd
geëxcommuniceerd
gekoeioneerd
voor zot verklaard
geïnterneerd
gecolloqueerd
geïsoleerd
een resem
goed berekende 
rake
elektroshocks
bzzz bzzz bzzz

daarboven op 
meer dan nodig
meer dan goed
een dubbele dosis
LAUDANUM
en dan defi nitief 
en wezenlijk
verweesd 
kortom
ge
des
in
te
greerd
van
de 
baan

liever 
geamputeerd
getuchtigd
gesneden

liever
Sodom
Gomorra
Europa
Utopia

liever 
reuma 
maar dan totaal
rebels
roekeloos 
roepend

liever 
het hoofd eraf 
kop op een pook 
gespietst 
de verkeersvrije 
winkelstraten 
rondgedragen
notabelen 
en fanfare 
vooraan 
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liever
Nacht und Nebel
vergast
verast 
niet langer 
ter sprake
gebracht

liever
creperen als
een doorraasde 
ongehorig 
ongedurig
hees 
ongezond 
blaffend
hoestend
door zijn fl uimen heen
gorgelend
beest 
op een hoop gegooid
onbegraven
de berm in 
onder een spottende 
zon ontbindend 
totdat de gebleekte 
botten de heet
-geblakerde knoken
die tot het uiterste 
onlesbaar
schrijnen
en die blijven 
schrijnen
en die de buitenlucht
blijvend 
verpesten
ja

ja
liever dit 

dan meehuilen met de wolven

tekening: Marshall Arisman
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 Ingrid Vander Veken 

 Ik ga met mijne lantaren
  (Dagboeknotities)

Voor Fighting Fiona

 5 maart 2008
Op haar hoge, tweekleurige mocassins is de 
moeder naar haar buitenhuisje in Hingene ge-
gaan. Als ik haar ophaal, blijft ze met haar 
hakken in de Klein-Brabantse klei steken. Ze kan-
telt, ik kan haar nog net opvangen en omhoog 
trekken. De symboliek van het gebaar: ik trek 
haar uit de grond waarin ze dreigt weg te zak-
ken. Of probeer dat tenminste. Nu al maanden.

 6 maart 2008
In mijn hoofd zit een knagertje. Telkens de 
moeder zoals nu haar geliefkoosde pepersteak 
met frietjes eet, dreunt het dat aftelrijmpje af: 
hoelang nog, wanneer en hoe? We lijden alle-
maal aan de ongeneeslijke ziekte die leven heet. 
Maar toch.
Ik vraag het haar wel eens. Hoe het is om steeds 
dichter bij de dood te leven. En of ze daar soms 
bang voor is. Dan zegt ze dat er nu eenmaal 
niets aan te doen valt. En dat het went. 
Maar ik geloof haar niet. Straks wordt ze 88.

 7 maart 2008
Het stiefzusje is half zo oud, 44. Ze wil niet 
langer in het ziekenhuis aan de kust blijven. Er 
is geen behandeling meer mogelijk en dus hoeft 
ze ook geen ziekenhuiskamer meer. Ze wil naar 
huis en, als het daar niet meer gaat, naar een 
palliatieve afdeling. Als P. haar daar gaat be-
zoeken, moet hij een agendaatje en een wekker 
voor haar meebrengen. Om haar laatste weken 
te plannen, haar laatste dagen te timen? 

 12 maart 2008
Eén van die dagen waarop vroeger onrust heer-
ste in de klas, omdat het in de hoofden van de 
leerlingen net zo hard waaide als buiten. P. ligt 
in bed en slaapt, total loss nadat hij bij het stief-
zusje is geweest. Stiefzusje is total loss zonder 
meer. 

 14 maart 2008
Naar Dialogue des Carmélites van Francis Pou-

lenc in de Vlaamse Opera. In haar sterfscène zingt 
de Priorin: ‘Het geldt als een banale uitdrukking: 
‘Sterven zonder dat je er weet van hebt. Maar, 
Moeder, ik heb er juist heel veel weet van. Niets 
leidt me af van die wetenschap. Ik voel me alleen, 
Moeder, volstrekt alleen, zonder troost.’

 16 maart 2008
Stiefzusje heeft eigenhandig haar euthanasie-
wens geschreven. Boos op zichzelf omdat ze 
palliatieve zorg met euthanasie had verward en 
om het eerste had gevraagd. Pas toen iemand 
van de palliatieve afdeling was aangelopen, dat 
ze maar eens moest langskomen om te zien hoe 
fi jn het daar wel was, was haar argwaan ge-
wekt. Ze kán gewoonweg nergens meer langs-
komen, wil dat ook helemaal niet. Ze wil alleen 
maar: dood.
Nu kan de procedure zijn gang gaan. Maar dat 
ze zich daar nog  mee moest bezighouden, is er 
te veel aan. Ze raakt de nacht niet door, voelt 
zich ellendig en onrustig, de hele pillencock-
tail moet eraan geloven en nog slaapt ze niet. 
Eindelijk, als het middag is, vallen haar ogen 
dicht en bazelt ze een beetje na, soest ze zacht-
jes weg in de armen om haar heen. Voor haar 
raam staat een grote bolle struik waaraan dui-
zenden bloemknopjes heel hard hun best doen 
om te ontluiken.

 19 maart 2008
Vijf jaar geleden vielen Amerikaanse troepen 
Irak binnen. Aan auteurs is gevraagd om een 
Bericht aan de Bevolking te schrijven en dat 
op een wake in Passa Porta voor te lezen. Piet 
Joosten van Het Beschrijf mailt dat mijn tekst in 
het Frans in Le Soir is verschenen. 
Hij voegt eraan toe dat bij wijze van hulde aan 
Hugo Claus ook diens vorig Bericht aan de Be-
volking zal worden voorgelezen. Ik vind dat niet 
meer dan normaal, iedereen brengt dezer dagen 
hulde aan Hugo Claus en voor zo een auteur kan 
het nooit genoeg zijn.
Pas als ik ’s avonds na een dag werken mijn 
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computer afzet om naar Brussel te vertrekken, 
hoor ik op de radio dat hij dood is. Alzheime-
rend toch nog het tijdstip van zijn dood zelf 
bepaald. Eerst nog goed getafeld met vrienden, 
goed gepraat en goed gelachen. Behalve een im-
posant oeuvre, ook een imposante stervensles 
achtergelaten.

 20 maart 2008
Stiefzusje heeft het bericht ook gehoord. Ze was 
er net uit hoe ze het zelf wilde. Sterven op de 
dag dat de lente begint, de zaterdag daarop een 
feest voor familie en vrienden in de foyer van 
de Bourlaschouwburg. En nu is de schrijver haar 
voor geweest, want anders kan ze het niet bekij-
ken. Boos: ‘Hij heeft me mijn dag zaterdag af-
gepakt!’

 21 maart 2008
Dat het nu moet, zegt stiefzusje. Nu: het is ge-
noeg geweest. Nu: morgen! Als klein meisje 
klom ze met haar geruite rokje op een stoel en 
declameerde: ‘Ik ben de Stier, de meester hier. 
Mijn wil is wet.’
Met die wil is ze na haar eerste kankerdiagnose 
vijftien jaar blijven leven, waarvan tien in bles-
suretijd. Tien jaar, dat was net genoeg om haar 
twee zonen te zien opgroeien tot jongeman-
nen van 21 en 23, die nu zonder haar verder 
moeten.
Met diezelfde wil is ze, toen men geen bloed meer 
wilde aftappen omdat men ervan uitging dat ze 
geen chemo meer aankon, door de hoofdingang 
van het ziekenhuis naar buiten gelopen en via de 
spoedafdeling weer naar binnen. Waar ze heeft 
geëist dat men wél bloed zou aftappen. Waarna 
toch weer chemo. De zoveelste.
Nu haar laatste wil nog. Als het niet kan op de 
eerste lentedag, dan maar op de tweede. Als het 
feest niet nu zaterdag kan, dan maar volgende 
zaterdag. Als ook die zaterdag bezet is, dan maar 
meteen nu donderdag.
Alles en nog wat heeft ze voorbereid. Prentje 
ontworpen, muziek gekozen, plaats en ver-
loop van de receptie. En ook waar haar as ver-
strooid moet worden: in diezelfde gemeente in 
de Voorkempen, waar ze destijds op een stoel 
klom met dat geruite rokje en die koppige wil 
van haar. 
Maar nog is ze er niet gerust in. Komt het 
wezengeld voor haar zonen wel in orde? Moet 

het bij twee glazen champagne blijven op de re-
ceptie? En wie moet er bij zijn, morgen in haar 
slaapkamer? 
Ongerust. En boos ook. Om elk woord dat niet 
naar haar zin is. Om alles wat niet strookt met 
hoe zij het wil. Zo was ze altijd al, lachend gaven 
we haar de bijnaam Fighting Fiona. Want vech-
ten deed ze, lang voor tegen verkeerde cellen 
moest worden gevochten. Toen ze in de vakan-
tievilla in Zeebrugge de baby’s haar nog onge-
schonden borst gaf. Toen we onder de Toscaanse 
sterrenhemel bij krekelconcerten wijn dronken. 
Toen het leven voor haar leek te zullen begin-
nen.
Morgen sterft in de Kruispadstraat een meisje 
van 44. Op de terugweg naar huis stop ik met 
een lunchpakket bij een meisje van bijna 88. Ik 
verwittig haar dat ik er morgen niet zal zijn om 
haar te helpen verder leven, want dat ik elders 
verwacht wordt om iemand te helpen dood-
gaan. Wat moet dit meisje tussen deze twee, met 
haar 60 jaren, haar machteloze handen, haar 
hoofd dat deze verwarring niet geordend krijgt?

 22 maart 2008
’s Ochtends telefoon. Stiefzusje wil niet langer 
wachten, stiefzusje wil het nu. Ze bedoelt niet 
om één uur, maar nu meteen. Aangezien haar 
wil wet is, rukt iedereen overhaast uit. Het is 
elf uur. 
De dokter brengt de injectiespuit in de portacat 
– van levensondersteunend naar stervenson-
dersteunend hulpmiddel. Koppelt er een ver-
lengstuk aan zodat hij discreet opzij kan zitten 
en er rondom haar voldoende plaats overblijft 
voor ons. De aandacht en het begrip, waarmee 
hij haar die laatste uren en dagen heeft omringd, 
zullen in mijn geheugen gebeiteld blijven. 
Heel zacht en als uit de verte, hoor ik hem een 
laatste keer vragen of ze het zo wil. Tussen de 
lakens zie ik haar gele kopje knikken. Het is half 
twaalf.
Ze ligt op het bed, tussen haar zonen in, twee 
mannen plots en zij het kind. Even is er dat kor-
te snikken en dan gaat ze. Vastbesloten, uitge-
vochten. Rustig slapend. Voorgoed.
Haar moeder huilt, haar vader snikt. Wil je een 
kalmeerpilletje, vraagt de moeder aan de vader. 
Nee, zegt de vader, maar even later slikt hij er 
eentje voor zijn hart. Aan weerszijden van het 
bed zitten ze daarna bij het dode kind dat ze 
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ooit samen hebben verwekt. Zwijgend, na zoveel 
jaren niet met elkaar praten, niet met elkaar le-
ven. Twee beelden van Kate Kollwitz, zegt P. die 
hen daar zo aantreft.

 23 maart 2008
…En net als bij een kater, werkt ook dit met een 
dag vertraging na. Buiten sneeuwt het, binnen 
staat een boeket van kastanjeknoppen, witte 
tulpen, gele paasbloemen.
Woedend, als ik de reactie van confessionele 
kant op het overlijden van Hugo Claus hoor. 
Dat de media, door de wijze waarop zijn dood 
is voorgesteld, ten onrechte suggereren dat er 
geen andere manier is om uit het leven te stap-
pen. Is dat zo?
De media hebben enkel bericht over deze man, 
deze dood, deze manier. De media, en al die an-
dere gesuggereerde medeplichtigen, nemen nie-
mands andere manier af. Omgekeerd is dat wel 
eens anders.
In zijn Paasboodschap zegt kardinaal Danneels 
dat dit het omzeilen van lijden en dood is. Vol-
gens mij is dit net het lijden en dood in de ogen 
kijken. 
Is hier soms sprake van begripsverwarring? Als 
u nu eens begon met ook eens ‘volgens ons’ of 
minstens ‘volgens mij’ te zeggen, monseigneur?
Ik heb haar zien kijken. Gisteren, en alle dagen 
daarvoor. Vijftien jaar lang. 

 25 maart 2008
Op de radio klinkt De Lente van Antonio Vivaldi, 
in de tuin ligt een tapijt van sneeuw. In de krant 
lees ik dat in Zambia de muziek de cyclische 
vlucht volgt van de sesenta, het honingvogeltje 
dat laag over de grond en weer omhoog vliegt, 
vooruit en weer terug. Honingvogelmuziek als 
metafoor voor het leven. Waarom niet? 

 26 maart 2008
…En de moeder, de oude moeder, sterft stame-
lend en strompelend verder. Ze ligt tussen kast 
en bed, in het water dat ze wilde drinken en het 
water dat ze niet meer kon ophouden. Baar-
moederval.
Pas op, zei de dokter, als je valt krijg ik je niet 
meer terug in elkaar gezet. Dat is niet zo lang 
geleden, hij had net de foto’s van haar broze 
botten gezien. Dijbeenfractuur. Tractie, met 1,5 
kg en geen 2 kg. Ze weegt er zelf nog geen 40. 

Ambulance naar het ziekenhuis. Weg van de pil-
letjes in haar handtas. Weg van de kalkoenfi lets 
en de stamppot in haar koelkast. Weg van wat 
haar in leven houdt. Weer wat verder weg.

 27 maart 2008
Van de moeder die in de ontwaakkamer maar 
niet wil ontwaken naar de Bourla waar afscheid 
wordt genomen van het meisje van 44 dat nooit 
meer zal ontwaken.
In de foyer staat een jeugdfoto van haar. Een bru-
taal nest, voor wie alles openlag, mogelijkheden 
en mislukkingen. Bij de ingang, witte kaarsjes om 
mee naar huis te nemen en aan haar te denken. 
Haar vader is van een mannengeneratie die niet 
huilen mocht. Als hij het niet houden kan, gulpt 
het er toch uit. In een poging het te bedwin-
gen, gooit hij dan zijn hoofd opzij, alsof hij zich 
hieruit wilde werpen, uit deze droefenis. Uit dit 
tegennatuurlijk gebeuren dat wil dat ouders hun 
kind begraven. 
Haar twee zonen hebben hun voltallig rugby-
team uitgenodigd, kleerkasten met blonde bim-
bo’s. Arno Hintjens zeilt binnen, zijn eigen on-
behouwen zelf, ontdaan omdat zijn nichtje net 
zo gestorven is als zijn moeder, veel te vroeg en 
met achterlating van jonge zonen. Familietradi-
ties zijn er om geëerd te worden.
De muziek die zij heeft gekozen weerklinkt. 
Danny Boy, het liedje waarmee haar moeder de 
hele familie in slaap heeft gewiegd. Een vrien-
din leest Fernando Pessoa: ‘Ik spreek daarin niet 
over haar/Noch over hoe zij, volwassen kind,/De 
hoek omslaat van gindse straat,/Hoek waar de 
eeuwigheid begint…’
En dan zingen wij met z’n allen op haar ver-
zoek dit geliefde kinderwijsje: ‘Ik ga met mijne 
lantaren, en mijne lantaren met mij. Daarboven 
schijnen de sterren, beneden schijnen wij. Mijn 
licht gaat uit, ik ga naar huis. Ra bimmel, ra 
bammel, ra boem, boem, boem.’
Door een waas zie ik hoe haar twee zonen hun 
armen rond de snikkende grootmoeder slaan.

 28 maart 2008
Er is maar één verweer hiertegen, en dat is het 
leven vieren, heb ik P. gisteravond bezworen. 
Maar zijn eindeloos tranende ogen staan niet 
naar vieren.
Ik ga met witte stervormige bloempjes en aman-
delmelk naar de oude moeder die wonderlijk 
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wakker in bed zit. Ze vraagt hoe het op de rouw-
dienst was, met iets van deemoed: ‘Ik word 88 
en heb een goed leven gehad. Dit is zoveel erger.’ 
En ik snijd haar vlees en laat haar drinken, wrijf 
haar lippen en wangen in met amandelmelk, in 
een toestand van lichte euforie omdat er toch 
ergens een goede afl oop is.
Daarna rijd ik naar Brussel om me te troosten 
met de overzichtstentoonstelling van Pierre 
Alechinsky. Wat een leven, wat een weelde, wat 
een lijnen, wat een kleuren. Niemand maakt 
zulke mooie nachtelijke hemels als Alechinsky, 
letterlijk inktzwart met spatten van sterren. 
Een enkele keer kantelt zo’n hemel en wordt 
hij boom en veranderen de sterren in bladeren: 
merkwaardig!
Aan het begin van de tentoonstelling hangt, op 
een achteloos afgescheurd blad, een werkje uit 
zijn studietijd in La Cambre. Zittend naakt op 
de rug gezien, en déjà la main du maître. Ergens 
moet hij dat zelf beseft hebben. Want hij heeft 
het bewaard. Wilde dat het hier hing.
Daarna zie je hem gaan. Eerst de ritmische, ab-
stract-organische doeken in olieverf. Dan de verf 
die dunner, de lijnen die vloeiender worden. Tot 
acryl zijn intrede doet en ten slotte Chinese inkt. 
En, gebogen over de grond, lang penseel aan 
lange arm, met kinderlijk plezier en meesterlijke 
trefzekerheid, de fi nale pracht ontstaat.
Twee uur lang verdrink ik in dat werk. Ver-
maak me met mij onbekende spotprenten van 
ambtenaren, ministers, staatssecretarissen. Val 
stil bij het bruin en blauw van ‘De Twijfel’, niet 
wetend wat me het meest aanspreekt, de kleuren 
of de titel. Passeer een ander doek dat godbetert 
‘Débacle de Mars’ heet. Ik tuimel terug in de wer-
kelijkheid. Dank u wel, mijnheer Alechinsky.

 29 maart 2008
En daar sta ik dan de volgende dag, oog in oog 
met de maître die dat als student al was. Ik zou 
hem om de hals willen vliegen, hem bedanken 
voor wat hij me gisteren heeft gegeven. Het hem 
desnoods eerbiedig in zijn misschien wat dove 
oor willen fl uisteren. Maar ik doe het niet, want 
hij kent mij niet en het is hier veel te druk. Dit is 
de rouwdienst voor Hugo Claus.
Rood podium, rode pluchen stoelen, met rode ro-
zen bedekte katafalk. Zijn gedichten, voorgedra-
gen door acteurs, zijn vrienden met afscheidsre-
des. Een weelde van woorden en een weelde van 

muziek. Purcell, Cecilia Bartoli, Richard Strauss, 
Chet Baker, Thelonius Monk. En Ischa Meijer die 
Mouloudji zingt, ‘Un jour tu verras, on se rencon-
trera’. Dat hij dat de jongste weken zo vaak had 
gespeeld, zegt Piet Piryns. En dat hij het, bang 
voor sentimentaliteit als hij was, een slag onder 
de gordel noemde. Als er dan toch rouwdiensten 
moeten zijn, dan is dit de perfecte.
Erwin Mortier haalt zwaar uit naar de kerk voor 
haar euthanasiestandpunt. Bravo, Erwin! Ik hoor 
Cees Nooteboom de woorden herhalen waarmee 
ik eergisteren P.’s verdriet bezweerde: het leven 
vieren als enig mogelijke vorm van verzet. Ik zit 
tussen Joris Gerits en Leen Van Dijck, die zelf 
ook hun portie ellende hebben gehad en nog 
hebben. Daar zit ik goed, met mijn bescheiden 
brokje verdriet, warm en veilig.
Maar als ik in dezelfde foyer kom, waar ik eer-
gisteravond ook was, wordt het me te veel. Ik 
omhels enkele vrienden die ik lang niet heb ge-
zien, groet een handvol kennissen en haast me 
naar buiten.
Wat is dat toch, dat oog in oog met het einde te-
rugkeren naar het begin? Het meisje uit de Kruis-
padstraat wil verstrooid worden bij de hoeve in 
de Voorkempen, Hugo Claus in de Noordzee 
voor Oostende. Terug naar de tijd toen nog niets 
bezoedeld was door het leven, suggereert P.
Ontelbare keren ben ik onnadenkend door de Hui-
devetterstraat gelopen. Nu, op de terugweg van 
de Bourla, steek ik de straat over en kijk naar het 
huis van mijn kinderjaren. Beneden is een wat 
inspiratieloze kledingszaak voor rijpere dames 
gevestigd, maar de bovenste verdiepingen ogen 
net zoals vroeger. Achter die hoge ramen daar 
schilde mijn oma rode winterappeltjes voor ik 
naar school vertrok. Achter de ramen daaronder 
blies ik de kaarsjes van mijn vijfde verjaardag uit 
– de foto heb ik nog altijd. In het rechtse raam 
staan vijf witte, ontklede etalagepoppen.
Op naar het ziekenhuis, waar het relatief ge-
luk om nog in leven te zijn is weggeëbd en de 
moeder weer lustig moppert en zich druk maakt. 
Toen de verpleegsters daarstraks niet snel ge-
noeg kwamen, heeft ze zichzelf van het bed in de 
stoel gemanoeuvreerd. Ze zal me eens voordoen 
hoe ze dat gedaan heeft, met haar vijf bouten 
in haar pas gehecht dijbeen. Ik hap verschrikt 
naar adem, houd haar tegen, berisp haar streng. 
Die even waanzinnige als bewonderenswaardige 
levenslust van haar.
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Als ik buiten weer de parking oversteek, weet 
ik niet wat ik zie. Maar het is wel degelijk het 
acteurspaar Blanka Heirman en Hugo Van Den 
Berghe dat daar aankomt. Een uur geleden heb 
ik ze nog omhelsd in de Bourla: ik op weg naar 
de uitgang, zij op weg naar Veerle Claus om 
haar te condoleren. Daar is Hugo onwel gewor-
den en ineengezakt in de armen van Cees Noote-
boom, nadat hij dat maanden eerder ook al had 
gedaan bij die andere, toen nog levende Hugo 
thuis. Een ambulance heeft hem afgevoerd, de 
rest van de middag hebben ze in doktershan-
den doorgebracht. Maar nu mogen ze weer naar 
huis, hij bleek en smalletjes, zij met roodgezwol-
len ogen. De ene Hugo over de andere Hugo: ‘Hij 
zou zeggen: nie pleuje’.

 30 maart 2008
De moeder ligt in bed, in een gifgroene T-shirt 
met een giraf erop, en kijkt naar een natuur-
documentaire. Terwijl ik aardbeien en slagroom 
in het koelkastje zet – we vieren het leven, ook 
het hare, nietwaar? – doet ze het relaas van wat 
haar is overkomen. 
Ze is naar het feest in het Glazen Huis geweest. 
Dat heeft ze vroeger ook al eens gedaan, en dat 
had ze toen best leuk gevonden. Er maar weer 
heen dus, ze zat hier toch maar te niksen. Taxi 
nemen, in en uitstappen, dat zou wel lukken.
Maar in het Glazen Huis wilde geen van haar 
vriendinnen tegen haar praten. Zelfs Voni niet, 
die inmiddels toch al twee jaar dood is. Kan jij je 
dat voorstellen, vraagt ze boos en verontwaar-
digd. Wat een nare droom, zeg ik. Nee, schudt 
ze, het wás geen droom. Het was écht!
En wanneer was dat dan? Gisteren, zegt ze. Maar 
moeder, zeg ik, je ligt in het ziekenhuis. Gisteren 
lag je daar ook al. Je dijbeen is gebroken. Jaja, 
zegt ze, dat weet ik.
Van de verpleegsters hoor ik dat ze vanavond 
geen slaappil krijgt. De voorbije nacht een beetje 
te zeer in de war geweest. Op stap gegaan in de 
gang, met haar gebroken dijbeen. Om een taxi te 
bellen: naar het Glazen Huis, asjeblief!
In Oostende wordt Dorstige Rivier, het Irak-boek 
van Rodaan Al Galidi, voorgesteld. Toen hij zijn 
intrek nam in de PEN-Schrijversfl at, had Ro-
daan na acht jaar in Nederland nog altijd geen 
asiel gekregen, hoewel hij zichzelf Nederlands 
had geleerd en in die taal schreef. Ik zie hem 
nog aankomen, die eerste keer in het station 

van Berchem, met zijn lange haar en zijn brede 
glimlach. Blij dat hij eindelijk een paar weken 
niet hoefde te schrijven in een kruipkamertje. 
Achteraf zei hij: ‘Het was de eerste keer dat ik 
behandeld werd als mens.’
Naar Oostende, dus. De stad, waarover Hugo 
Claus dichtte ‘Daar is mijn bestaan begonnen 
te vergaan’. De stad, waaruit de familie van het 
stiefzusje afkomstig is, inclusief de tante die 
net zo vroeg is gestorven als zij, met achterla-
ting van het fatale kankergen. De stad, waar de 
moeder van het meisje uit de Kruispadstraat nog 
altijd woont. 
De boekvoorstelling in de Droge Coo aan de Ter-
men is volop bezig, als ik haar door het raam 
zie voorbijwandelen. We wuiven en even later, 
terwijl een accordeonist de pauze volspeelt, om-
helzen we elkaar op de dijk. Ze houdt zich sterk, 
zegt ze, is alleen daarstraks op de tram in hui-
len uitgebarsten. Zomaar, voegt ze er hulpeloos, 
haast verontschuldigend aan toe. Even zomaar 
als haar dochter volgens kardinaal Danneels uit 
het leven is gestapt.
Het is guur, daar op die dijk. Maar in zijn boek 
tekent Rodaan voor ons een halve cirkel, met 
twee oogjes, een neusje en een brede glimlach. 
De haren van het cirkelmensje zijn stralen die 
brutaal de grens van de bladzijde oversteken. In 
grote letters schrijft hij erbij: De Zon!
Morgen is het maandag. Ik zal een wandeling 
maken door mijn geliefde park, het eekhoorntje 
groeten. Ik zal de witte amarylissen in de bolle 
bronzen vaas schikken. Ik zal koken voor mijn 
broer die terugkomt uit vakantie - zoete aardap-
pelen met jonge spinazie, gekarameliseerde ui-
ringen en gebrande noten. Ik zal de champagne 
koel leggen, waarmee wij overmorgen in het 
ziekenhuis de 88ste verjaardag van de moeder 
zullen vieren.
En ik zal verder werken aan mijn boek over Bali, 
het eiland waar alles met alles te maken heeft, 
het hoge met het lage en het leven met de dood. 
Waar alles is zoals het heel even in deze rouw-
week leek, een doordacht vervlochten geheel in 
plaats van de chaos van het leven.
Het kleine boze meisje en de grote lieve dich-
ter zijn dood. Ik zal ‘s avonds haar kaarsje ont-
steken en een gedicht van hem lezen. En ik zal 
verder gaan met mijne lantaren, ra bimmel, ra 
bammel, ra boem, boem, boem. ❚
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 Christophe Vekeman 

 Dagboek van ruim een week 

        Dinsdag 8/7/’08

‘Altijd weer hetzelfde, mateloos eentonig, eeu-
wig onveranderlijk. Nooit bewegen mijn voeten, 
tenzij ik ter plaatse trappel; nooit ga ik ergens 
heen zonder dat zulks tot gevolg heeft dat ik zo 
snel mogelijk weerkeer. Hoe ik mij ook rep en 
mij in haast van hot naar her begeef, wezenlijk is 
er stilstand; stilstand, verder niets; stilstand, die 
herhaald wordt. Wat een ellendig, mensonwaar-
dig leven, dacht Jasper hoofdschuddend, zijn 
blik gericht op de witte, rechthoekige vlakken 
van het zebrapad waar hij – zoals elke ochtend – 
over liep en dat hem – zoals elke ochtend – deed 
denken aan een platgewalste, ongenadig met de 
grond gelijkgemaakte trap, waarvan het beklim-
men onmogelijk was.’
Ziedaar het begin van een nieuw, Aan alles komt 
een einde getiteld verhaal dat ik hoogstwaar-
schijnlijk nooit zal schrijven. ‘Hoogstwaarschijn-
lijk’, want zojuist heb ik beslist dat ik mij nog 
liever ophang dan eraan verder te werken. Jam-
mer eigenlijk, want de plot is nogal origineel en 
er staan een boel voorgoed verloren zinnen in, 
zoals: 
‘Zo ging het altijd: tijdens haar eerste glas witte 
wijn was ze vastbesloten om zo meteen een 
tweede te drinken, tijdens haar tweede twijfel-
de ze over een derde en na haar vierde voelde 
ze niets dan diepe spijt omdat ze daarnet de fl es 
had aangebroken en bijgevolg nu geen andere 
keuze had dan wederom, tegen haar plannen in, 
dronken te worden.’
Maar genoeg dus over dat verhaal. Ik schrijf het 
niet en daarmee uit. Dat heb ik zojuist beslist. 
Waarom? Wie weet wel in een poging om mezelf 
wijs te maken dat ik iets beters te doen heb. 

+++

Eerste gedachte vanochtend bij het ontwaken, 
na opnieuw een slechte nacht: ik slaap haast 
niet, de laatste tijd, maar daar lig ik niet wak-
ker van. 

+++

Ja, ik lach wat af bij mezelf.

+++

Over drank gesproken: gisteravond heb ik, de 
gebeurtenissen van eergisteravond ten spijt, en 
voorts ook zonder aanwijsbare reden, behoor-
lijk wat te veel gebruikt, om niet te zeggen dat ik 
zo kachel was als een Leuvense stoof. De vraag 
nu is of deze informatie een plaats verdient in 
mijn dagboek. Ik bedoel, uiteraard gebeurt het 
zacht gezegd wel vaker dat ik hem fl ink om 
heb. Moet ik dat ’s anderendaags dan altijd 
vermelden? Nee? Maar houdt dat dan in dat ik 
het telkens moet noteren, wanneer ik ’s avonds 
keurig nuchter ben gebleven? Want dat zou niet 
opschieten, vrees ik. 

+++

Jarenlang heb ik gehuiverd bij de gedachte dat 
er zoiets als reïncarnatie bestaan zou, tegen-
woordig dreig ik af en toe te veel van het leven 
te houden: een opzienbarende verandering. Qua 
afl oop, echter, maakt het natuurlijk geen enkel 
verschil. 

+++

Kris vertelt mij aan de telefoon dat hij Lege 
jurken heeft gelezen en van mening is dat er 
te weinig nu in zit, te weinig hedendaagsheid. 
Het woordje ‘te’ wijst er ondubbelzinnig op dat 
hij dit vreemd genoeg dus niet als compliment 
bedoelt. 

+++

Afgelopen week tussen het vloeken door iedere 
dag gebeden dat mijn gloednieuwe buren, die 
bezig leken het zonet in hun bezit gekomen huis 
op waarlijk nietsontziende wijze te slopen, met 
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alle tot werkonbekwaamheid mijnerzijds lei-
dende lawaaihinder van dien, het leven eens-
klaps zou worden ontnomen. Vandaag de hele 
dag rustig. God hebbe hun ziel. 

 Woensdag 9/7/’08

‘Zeg, wil je nu eens wat weten? Ik hou een dag-
boek bij, tegenwoordig!’
‘O? En? Waarover gaat het?’

+++

‘Zeg, wil je nu eens wat weten? Ik hou een dag-
boek bij, tegenwoordig!’
‘Ja, dat dacht ik al.’

+++

Een leven leiden van die aard dat je dagboek het 
waard is te worden verfi lmd.

+++

De term ‘angstaanval’: ik kan er mij iets bij voor-
stellen, maar het fenomeen zelf is mij wezenlijk 
vreemd. Ik word door angst nooit aangevallen, 
nee, ik ben door angst bezet gebied. Hoewel dit, 
ben ik bang, misschien wat al te sterk uitgedrukt 
is. 

+++

De hele dag reeds kippenvel, als vind ik dit kut-
weer ontroerend.

+++

Het meest frustrerende aan slecht weer is niet 
zozeer dat je d’r niets aan kunt doen, maar dat je 
d’r niemand de schuld van kunt geven. 

+++

Wellicht doordat ik gisteren behoudens twee 
luttele pilsjes geen gebenedijde druppel alco-
hol heb aangeraakt, sliep ik vannacht als een 
blok, zij het dan, blijkbaar, in een bepaald on-
gunstige, lichaamsonvriendelijke houding. Hier-
van het gevolg was dat ik met schouderpijn ont-
waakte, die zich tot op dit eigenste moment – we 

schrijven vijf uur in de namiddag – laat gelden 
en mij de gedachte ingeeft: stel je voor dat ik 
nog steeds zou samenwonen met Ruth en dat 
niet ik, maar zij zou worden getergd door pre-
cies dezelfde pijn als ik nu voel. Stel je voor, 
ik stel het me voor. Haar voortdurend van con-
centratie vertrokken gezicht, in een zogenaamde 
poging louter door geestkracht de pijn binnen 
de perken te houden. De manier waarop zij 
tot een standbeeld zou verstarren, telkens als 
zij, onnadenkend en/of overmoedig, haar elle-
boog boven een bepaalde hoogte zou brengen. 
De manier waarop zij mijn vraag of het gaat, 
schatje, ocharme, gáát het, afwimpelen zou, ver-
stoord en enigszins verstrooid zelfs, met het air 
van iemand die druk doende is een uit de aard 
der zaak eenzame strijd te leveren en daarbij 
geen afl eiding kan velen. 

 Donderdag 10/7/’08

Ruth die kon huilen met de overgave van een 
kind, dringend, dreigend, boehoehoe. Huilen 
met een boodschap. Huilen zoals nog nooit ie-
mand gehuild heeft als er geen mens in de buurt 
was om het te horen. Schouderpijn vandaag min 
of meer hetzelfde, trouwens. 

+++

‘Ik ga niet meer naar feestjes, voorlopig. Eerst 
moet mijn dagboek af.’

+++

Het burenlawaai herbegonnen. Het bidden dus 
ook.

+++

Zo oorverdovend is het lawaai dat ik bang ben 
voor onherstelbare schade: nooit, wat er ook ge-
beurt, vrees ik, zal het hier nog zo stil zijn als 
vroeger. 

+++

De stilte heeft ook haar gevoelens.

+++
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Natuurlijk weet ik zelf ook wel dat bidden in 
de hoop er iets mee te bereiken, in een poging 
dus om er een goddelijke gunst mee af te dwin-
gen, niet enkel volkomen nutteloos is, maar ook 
ronduit zondig, op het atheïstische af, zelfs. Een 
en ander getuigt immers van een godsbeeld 
dat je voorts voornamelijk aantreft bij de zo-
genaamde ‘ongelovigen’, het soort van mensen 
dat me zegt: ‘Als God dan toch almachtig is, hoe 
heeft Hij dan kunnen toestaan wat er in Ausch-
witz is gebeurd? Die God van jou, is dat een sa-
dist, misschien?’ Er onbegrijpelijk genoeg van 
uitgaand dat die verschrikkelijke vraag geheel 
nieuw voor me is, vinden ze zichzelf geweldig 
slim. Maar hun vermeende intelligentie is helaas 
louter gevoelloosheid. 

+++

Veel mensen zijn atheïst uit gemakzucht. Om 
dezelfde reden dus als waarom heel wat men-
sen katholiek zijn, of islamiet of noem maar op. 
Enfi n, niet dat het een band schept.

+++

Wees jezelf, zeiden ze. En ík zit ermee.

+++

De hele dag, van zeven uur ’s ochtends af, staat 
hiernaast de radio aan (‘Q is good for you’), 
maar hoezeer hij ook zijn best doet, met inspan-
ning van zijn uiterste krachten, het is en blijft
een ongelijke strijd tegen al dat geweld van 
drilboren en soortgelijk pneumatisch tuig, zo-
dat doorgaans ondanks alles nauwelijks valt uit 
te maken of het pakweg George Michael is dan 
wel Céline Dion die bezig is fl ink van jetje te 
geven. En je kan het geloven of niet, maar zo-
dra de boren en slijpschijven zwijgen omdat de 
arbeiders hun middagpauze nemen, gaat ook de 
radio uit... 

+++

‘Ik denk dat ik door zelfmoord aan mijn einde 
zal komen,’ schrijft Jules Renard. ‘Immers, als ik 
maar even een beetje genoeg heb van het leven 
en ik me voorstel dat ik dat zal doen, beurt die 
sombere gedachte me op.’

Rare redenering. Als de gedachte aan zelf-
moord je opbeurt, zal je je dodelijke plannen 
toch juist nooit kunnen volvoeren? Wie pleegt 
er nu monter zelfmoord?
Renard in elk geval niet: hij stierf ten gevolge 
van arteriosclerosis. 

 Vrijdag 11/7/’08

Na afl oop van het optreden van Leonard Cohen 
in Brugge hoorde ik iemand zeggen: ‘Wie dit 
gemist heeft, die heeft echt iets gemist.’ Niet dat 
hij mij de woorden uit de mond haalde, maar 
groot gelijk had hij wel. 

+++

De allermooiste vrouwen, het soort waaraan je 
nog uren en soms zelfs dagen loopt te denken, 
zijn zij van wie je slechts, in de verte, razend-
snel, een glimp hebt opgevangen. 

+++

Al die vrouwen die op het concert van Cohen 
I’m Your Man meezongen.

+++

Ik bied hem nog een glas wijn aan, maar hij wuift 
het weg, wil er echt waar niet van weten: ‘Als 
ik nu nog drink, heb ik morgen gegarandeerd 
hoofdpijn.’ Hij zegt het kalm, en zelfbewust. Als-
of het niet kunnen drinken van een handvol gla-
zen wijn zonder daags nadien hoofdpijn te heb-
ben geen ramp is.

+++

Wie niet waagt, niet wint, volledig akkoord, en 
toch: je moet godverdomme maar durven!

+++

Vier, vijf, zes, zeven of meer kassa’s in Delhaize, 
- en altijd in de traagste rij. 

+++

Herman Brood vandaag zeven jaar dood. ‘Dat 
moet gevierd worden.’ 
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+++

Dronkenschap: pissen met wijd open ogen, 
dwars tegen de zon in. 

+++

Wat bedoel je precies met: ‘Niemand begrijpt 
me’? 

 Zaterdag 12/7/’08

Ik heb geen idee hoe zij echt heet, maar in ge-
dachten noem ik haar al zo lang en vooral zo 
consequent ‘Nelly’ dat ik mezelf gerust in staat 
acht om haar op een onbewaakt moment daad-
werkelijk met die naam aan te spreken. Helaas 
merk ik dat ik er steeds heviger begin tegenop te 
zien om bij Nelly mijn sigaren te kopen: het kost 
mij alsmaar meer tijd, het afscheid lijkt elke keer 
langer te duren. Het eigenaardigste is nog dat 
zij altijd pas begint te praten nadat wij hebben 
afgerekend en ik al goed en wel op weg ben naar 
de deur, - de stilte is een seconde of twee lang 
totaal, maar niet zodra reikt mijn hand naar de 
klink, of daar klinkt plotseling haar stem op. 
Vanmiddag wilde ze van me weten of het zou 
gaan regenen, want ze moest nog boodschappen 
doen. In de loop van de voorbije week, vertelde 
ze, was zij ‘al twee keer nat geweest’. Toen kwam 
er een volgende klant het winkeltje binnen, die 
mij kordaat verloste. 

+++

Reden om toch bij Nelly te blijven gaan: het 
gevoel van opluchting en vrijheid waardoor ik, 
eenmaal weer buiten, steevast overvallen word.

 Zondag 13/7/’08

Ik beschouw mezelf als een emotioneel, soms 
zelfs een beetje sentimenteel en sowieso aan-
hankelijk mens, maar ik denk niet dat ik al ooit 
in mijn leven iemand langer dan vijf minuten 
gemist heb, en Ruth al helemaal niet. 

+++

Vriend: iemand die je, hoezeer hij het ook ver-
dient, niet op zijn gezicht slaat.

+++

Of toch niet zonder er achteraf spijt van te heb-
ben. 

+++

‘Nee, dat vind ik een afgrijselijk slechte schrij-
ver, echt een onuitstaanbare knoeier en een god-
vergeten kluns.’
‘Wát!? Hij heeft wel die en die prijs gewon-
nen, hé, en hij staat al maanden in Humo’s Top 
Tien!’
‘Echt waar? In dat geval vind ik hem een genie.’

+++

Zijn liefdesleven bestaat uit een eindeloze reeks 
van onenightstands. Niemand wil ooit een tweede 
keer met hem naar bed. 

+++

Nog altijd schouderpijn, maar ik begin er al aan 
te wennen; nog even en het is een onlosmakelijk 
deel van mezelf.

+++

Zo goed als iedere man die ik ken, masturbeert, 
en van niet één kan ik het mij voorstellen. 

+++

‘Hij hield ervan zich heel hard af te rukken.’

+++

Nu ik het toch over mijn nieuwe buurman heb: 
ik kwam hem deze voormiddag tegen, nadat ik 
in de kerk een kaarsje was gaan aansteken in de 
hoop dat mij vergeven zou worden dat ik van-
ochtend alweer te lui en te traag was om de mis 
van halftien te halen (er is maar één mis per 
week hier). In tegenstelling tot ik hem, moet hij 
mij al eerder hebben gezien, want nog voordat 
ik aanstalten maakte om de straat over te steken 
richting mijn huis, bracht hij al een hand om-
hoog, die hij even later ter begroeting naar mij 
uitstak. Zijn naam is Maarten. Hij leek al met 
al best mee te vallen. Hij verontschuldigde zich 
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spontaan voor de geluidsoverlast van de vorige 
dagen, en ik op mijn beurt toonde mij de kwaad-
ste niet door te zeggen: ‘Geen probleem, jon-
gen. Zeg, zo’n beetje lawaai, daar is nog nooit 
iemand aan gestorven, hoor!’ Hij is ongeveer 
mijn leeftijd, misschien een twee- of drietal 
jaren ouder. Waarschijnlijk niet overmatig intel-
ligent, maar toch ook zeker geen dier. Ziet er 
een beetje uit als iemand die alle fi lms van Louis 
de Funès op dvd heeft en dat zelf ook hilarisch 
vindt: ‘Ik weet het, ik wéét het, maar ik kan er 
niet aan doen, ik lach me gewoon echt kapót 
met die gast!’ Had het wel over ‘mijn vrouw’, 
maar bracht geen kinderen ter sprake. Over ruim 
twee weken al, maximum drie, zijn zij van plan 
het huis defi nitief te betrekken; liggen de luidste 
werken nu reeds achter de rug, zoals hij te ken-
nen gaf, dan moet dus tegen die tijd de rust in 
zijn geheel zijn hersteld. 

+++

Ik vind dat mannen overal ter wereld even wei-
nig rechten zouden moeten hebben als vrouwen. 

+++

Schilderen, schrijven, de ramen lappen, zijn 
wagen wassen, lezen, boodschappen doen: hij 
is altijd, áltijd bezig. Het kan niet anders of hij 
heeft tijd te veel. 

+++

Wat Ruth betrof kwam iedere bezoeker, eender 
wie, per defi nitie ongelegen. 

+++

Hij werd dood wakker. 

+++

Dat ik nog nooit naar Watou ben geweest en 
niettemin de uitstap in kwestie geenszins voor 
herhaling vatbaar acht. 

+++

Plan: vanavond, in een ononderbroken ruk, het 
volledige oeuvre van Marcellus Emants herlezen.

 Maandag 14/7/’08

Gisteravond naar Henk. Met de bekende gevol-
gen. 

+++

Henk is altijd eerlijk. Dat is de reden waarom je 
hem niet kunt vertrouwen. 

+++

Pijn. Lijden. Zin in een western. 

 Dinsdag 15/7/’08

Vandaag is dan eindelijk de regering gevallen. In 
vergelijking met Leterme zijn wij allemaal mooi, 
jong, gelukkig en geslaagd in het leven. 

+++

Ik blijf denken aan Aan alles komt een einde, 
het verhaal dat ik in de steek heb gelaten. Ik heb 
nog steeds geen zin om het te schrijven, maar ik 
zou het bijzonder graag lezen. 

+++

Behalve De mooiste erotische verhalen lees ik De 
rooms-katholieke kerk, een geschiedenis van Ed-
ward Norman die mij leert dat het schisma tus-
sen de Latijnse katholieken en de Grieks-ortho-
doxen plaatsvond in het jaar 1054. Altijd goed 
om weten. 

+++

Jan belt en we spreken af om morgenmiddag 
samen ergens te eten, meer specifi ek in Il Mez-
zogiorno en uiteraard op zijn kosten. Hij houdt 
het, tegen zijn gewoonte in, kort, en hangt na 
enkele minuten al op: ‘Anders hebben we mor-
gen niets meer om tegen elkaar te zeggen.’

+++

Zeven jaar samen met een vrouw, aanvankelijk 
een meisje nog en wat hou je d’r aan over? Niet 
meer dan drie herinneringen en geen enkele 
goede.
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+++

Het idee dat een paar druppels tabasco op mijn 
schouder de pijn aanzienlijk zouden verlichten. 

+++

Bezig aan een gedicht. Het speelt zich af in Hous-
ton, Texas. Het wordt een razend spannend ge-
dicht. Ik ben van plan om er geen enkele prijs 
mee te winnen. 

+++

Het aantal mensen van wie ik al in tijden niets 
gehoord heb. 

+++
Geen grotere mislukking in het leven van een 
man dan een ongelukkige vrouw. 

 Woensdag 16/7/’08

Refl ex Spray gekocht. Het helpt geen reet, maar 
het ruikt erg goed. 

+++

We zitten in Il Mezzogiorno en Jan vreest, deelt 
hij mij mede, dat hij een buiktumor heeft. 
Ik herinner mij zijn vraag van enige tijd gele-
den (‘Christophe, als je lang niet klaarkomt, 
klontert al dat zaad dan samen tot een keiharde 

bol in je buik?’) en besluit bijgevolg net te doen 
of ik hem niet gehoord heb, want we moeten 
nog eten. Komen aan bod tijdens ons verdere 
gesprek: Michel Houellebecq, Leon de Winter, 
Petrus, Leterme, Bart en Bruno De Wever, Han-
neke Paauwe en – last but not least – Dikke 
Dirk, een ex-rattenvanger die heden ten dage als 
postbode aan de kost komt, al zou ik hem eerlijk 
gezegd nog geen reclamefolder toevertrouwen. 

+++

Stel je voor dat je naast Dikke Dirk woont. Nee, 
dan nog liever dakloos. Hij sjokt bij voorkeur 
blootsvoets door het leven en gaat daarbij geen 
glasscherf uit de weg; als hij het zou kunnen 
betalen, dan was hij vast en zeker alcoholist; 
zijn vriendin lijkt op een paardenbloem die per 
abuis in de droogtrommel is beland; voor zover 
hij – of iemand anders – weet, heeft hij letter-
lijk geen enkel talent; hij is zo lelijk dat zelfs zijn 
lief nog te mooi voor hem is; etcetera. En nóg 
denkt hij dat hij Tom Waits is. 

+++

Toffe gast voorts, Dikke Dirk. Toffe gast, hoor, 
daar niet van.

 Donderdag 17/7/’08

Misschien morgen meer. ❚
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 Gierikverbeelding 3

5 Prijsuitreiking handpalmverhalenwedstijd in Fakkel-
theater,Antwerpen. Vlnr: Jules Michiels (laureaat), Ward 
Adriaens, Guy Commerman, en Dirk Claus (juryleden)

3 Gierik lanceerde de originele handpalmverhalenwed-
strijd. De deelnemers schreven een zeer kort verhaal niet 
groter dan de oppervlakte van een handpalm.

3 De Nieuwe Gazet (1987)

6 De Gieriktrofees zijn van Paul De Vierman
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 Sacha Blé

DAT NAAR DE ZEELUCHT SMAAKT

Hij wil iets loshaken dat naar zeelucht smaakt.
Hoewel ze krast
keilt hij zijn keel niet weg,
hij knakt zijn borstbeen, zijn vingerkoten, zijn nek 
niet recht.
Hij houdt geen woordgroepen over
dan van geleende spreekwoorden,
hij strijkt zich dapper
zijn dagelijks hemd.

KAN IK HET OOK SAPPIG

Kraanzomerdag, in de voortuin het lawaai,
de bleke machinerie pompt er
tot beton de oprijplaats.
Mij smeken mijn
gedichten terwijl.
Om kraakbeen, mijn citroenwater,
mijn zeewier, graszeis.
Kan ik hen ook echter,
ook sappig met beide handen,
uitlogen tot mijn luchthartigheid?
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 Philip Hoorne

 Bobbejaan
 
 

Noch mijn moeder noch mijn vader hielden van 
reizen, vooral mijn vader had er een hartgrondige 
hekel aan. Hij hield ook niet van autorijden. Toen 
zijn ogen verslechterden en hij weigerde een bril 
te dragen, vonden we die afkeer van autorijden ei-
genlijk nog zo erg niet. Treinen en bussen vonden 
mijn oudjes te ingewikkeld en vliegen associeer-
den ze louter met fl adderende zwarte beestjes, die 
alleen maar leefden om zo snel mogelijk doodge-
mept te worden. Ik groeide op in de jaren zeven-
tig toen reizen populair werd bij het klootjesvolk, 
waar ons gezin onomstotelijk deel van uitmaakte. 
Vriendjes trokken op zon-, sneeuw- of regen-
vakantie, al ben ik niet helemaal zeker van dat 
laatste, terwijl ik thuis achterbleef met niemand 
om mee te spelen. Ja, lezer, pinkt u gerust een 
traantje weg voordat u verder leest; het levens-
pad van deze jongen ging over rozen, maar dan 
wel een variëteit met fl ink wat doornen. Doch 
niet getreurd, ik verslond boeken en ontwikkelde 
aldus een niet te versmaden grenzeloze fantasie. 
Ik ontwierp mijn eigen imaginaire, maar daarom 
niet minder wilde reisverhalen. Zo beeldde ik me 
eens in dat ik tien dagen bij de buren ging lo-
geren. Dan stond ik ’s morgens op, stak mijn kop 
door het slaapkamerraam en schold mijn vader 
en moeder, die op onze koer bezig waren elkaar 
te ontluizen, de huid vol. ‘Hey, Neanderthalers, 
wanneer gaan jullie eens met vakantie?’ Waarop 
mijn vader naar boven stoof om mij een paar pet-
sen tegen mijn kop te geven. Na verloop van tijd 
en onderhevig aan fl ink wat sociale druk, wilde 
mijn ma, een ordinaire huisvrouw zonder hobby’s 
of passies, die haar leven sleet op een stoel aan 
de keukentafel, ook wel eens een stukje van de 
wereld zien, en zo belandde ze samen met mijn 
zusje in de Cowboy Express.

Mijn zusje was nog piepjong en ik vijf jaar ouder 
toen we op een snikhete zomerdag een uitstapje 
maakten naar Bobbejaanland, een pretpark gele-
gen aan de andere kant van het land, dat werd 
uitgebaat door de zingende cowboy Bobbejaan 
Schoepen, bekend van wereldhits als ‘Ik zie zo 
gere m’n duivekot’, ‘Alle Pferden haben Tränen 
in den Augen’, ‘Café zonder bier’ en ‘Ik hou 

zoveel van haar… daarom laat ik het groeien’. 
Wie denkt dat ik die laatste titel verzin, vergist 
zich schromelijk. Op een deskundige wijze een 
speeltuin van die omvang bezoeken, vereist een 
zekere aanleg, het zogenaamde kermisgen. Mijn 
vader en mijn moeder misten dat gen, net zoals 
ze nog een resem andere genen mankeerden. Ze 
beschikten over niet het geringste talent om zich 
in zo’n pretpark te amuseren of te doen alsof. Dat 
non-talent heb ik van hen geërfd. Na drie keer 
het gehele park te hebben afgelopen, waagden we 
ons aan de monorail, een treintje op een metalen 
buis, dat op ongeveer anderhalve meter hoogte 
aan een allesbehalve roekeloos slakkengangetje 
door het domein sukkelde. Na het ritje met de 
monorail bleken we alle rustige attracties te heb-
ben gehad. Daar stonden we dan, in de brandende 
zon, als vier vegetariërs in een steakrestaurant. 
Over eten gesproken, van al dat gemonorail had-
den we honger gekregen. Eigenlijk niet, maar een 
mens moet iets doen om de verveling te verdrij-
ven, en trouwens, die boterhammen met hesp 
en kaas moesten verorberd worden vooraleer 
ze muteerden in croque-monsieurs. Zo gezegd 
zo gedaan. Moeder spreidde een dekentje op het 
gras. ‘Ha zo, een ervaren picknickster, uw moeder,’ 
hoor ik u uitroepen. Bijlange niet, ze was gewoon 
doodsbang van de vele insecten die zich stellig in 
het gras voortbewogen. Na de inwendige mens 
met zwetend brood en lauwe limonade te hebben 
versterkt, diende er verder gepretparkt te worden. 
Mijn moeder, die absoluut niet tegen de hitte kon, 
begon eruit te zien als gestoofde rode kool en 
opperde voorzichtig om ons stilaan op te maken 
voor de lange terugreis. ‘Ik denk er niet aan,’ foe-
terde mijn vader. De wijzers van zijn polshorloge 
wezen amper kwart over twaalf. ‘Heb ik hiervoor 
een halve bak benzine verreden, om na amper 
anderhalf uur alweer in die kokende auto te gaan 
zitten?’
De discussie werd in de kiem gesmoord door mijn 
zusje, dat al de hele tijd jengelde dat ze op een 
pony wilde zitten, maar bij mijn moeder bot ving 
wegens te gevaarlijk, en ineens een horde plas-
tic paarden had opgemerkt. Die paarden trokken 
koetsen en huifkarren op kleine ijzeren wielen, 
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en ook de paarden hadden van die wieltjes onder 
hun hoeven. Daar wilde ze heen. Dat wilde ze 
doen. Ineens kwamen de paarden in beweging. 
In een grote ellipsvormige baan galoppeerden 
ze almaar sneller en sneller, wel honderd keer 
sneller en onstuimiger dan die strompelende en 
schijtende pony’s, die zusje eensklaps helemaal 
vergeten leek. Of het niet te hard ging, vroeg 
mijn moeder nog, maar die dag werd duidelijk 
dat mijn zusje wel over genetisch pretparkmateri-
aal beschikt en dus wis en zeker een buitenechte-
lijk kind moet zijn. Iemand moest haar vergezel-
len op de Cowboy Express, zo heette het ding. 
Mijn vader stelde categoriek dat hij weigerde zich 
belachelijk te maken. Mij werd niks gevraagd, ik 
werd al duizelig bij het strikken van mijn schoen-
veters. Restte mijn moeder met een arm haast uit 
de kom, omdat mijn zusje er zo hevig aan rukte; 
tijdens ons getalm was de rij wachtenden bij die 
veredelde paardenmolen er immers niet korter 
op geworden. Mijn moeder berustte en keek nog 
één keer om vooraleer ze door haar eigen vlees 
en bloed naar de slachtbank werd geleid. In haar 
blik merkte ik een amalgaam van ondefi nieerbare 
emoties, maar wat een ontroerende zelfopoffe-
ring! Ze schuifelde met haar jongste spruit in de 
richting van een huifkarretje. Zusje straalde. Mijn 
vader en ik namen plaats op een houten zitbank. 
Ik was nog een kleine jongen en ik weet niet wat 
ik op dat moment voelde en ik kon niet in mijn 
vaders hoofd kijken, maar we moeten allebei 
geweten hebben dat het spektakel dat ons te beurt 
zou vallen het geleden leed van die verschrikkelij-
ke daguitstap ruimschoots zou vergoeden.

De cowgirls zaten inmiddels goed en wel in de at-
tractie – ineens begreep ik waarom ze die tuigen 
attracties noemen. Moeder klemde zich met één 
hand vast aan een metalen beugel. Met haar vrije 
arm omhelsde ze mijn zusje, dat ze bijna tot moes 
kneep. Zusje glunderde nog steeds, en dan zette de 
Cowboy Express zich in beweging. Zusje kraaide, 
eerst ingetogen, dan uitzinnig, althans dat dacht 
ik, maar toen het gevaarte na een halve ronde 
de eerste keer voorbij onze bank gleed, merkte 
ik dat ik dat kraaien had verward met iets wat 
het midden hield tussen schreien, schreeuwen en 
krijsen. De volgende ronde concentreerde ik mij 
op mijn moeder, maar omdat de Express almaar 
meer vaart won en omhoog en omlaag en weer 
omhoog en omlaag denderde, lukte me dat niet 
zo goed. Het konvooi beleefde dolle pret, mensen 
joelden en zwaaiden uitbundig naar de stum-

pers die niet mochten of konden deelnemen aan 
de verovering van Amerika. Niet één ingezetene 
lette op de vrouw en het kind die tegen elkaar 
aangedrukt met dichtgeknepen ogen wachtten tot 
de bleekgezichten, waar ze gezien hun gelaats-
kleur stellig toe behoorden, de Far West hadden 
ingepalmd. Voor de aan de kant toeziende menigte 
echter waren mijn moeder en zusje de giller van 
de dag. Mensen stootten elkaar aan en barstten in 
lachen uit. Op deze bonusattractie hadden ze niet 
gerekend. Sommigen kletsen zich ongegeneerd 
op de dijen, een enkeling rolde over de grond van 
het gieren. De rit duurde en bleef duren, in de 
jaren zeventig kreeg een mens nog waar voor zijn 
geld. Toen het tuig snelheid minderde en het con-
tingent lachers tot een rijendikke mensenzee was 
uitgedijd, besloten mijn vader en ik ons enigs-
zins van het gebeuren te distantiëren en een ‘Wir 
haben es nicht gewusst’-houding aan te nemen. 
Die vrouw en dat kind? Connais pas! Nooit ge-
zien! De volgende scène ligt in de mediatheek van 
mijn herinnering opgeslagen op de bovenste plank 
van het rekje ‘kolderieke slapstick’. Mijn moeder 
steeg uit, wankelde een trapje af en zwijmelde als 
een zatlap naar het dichtstbijgelegen gazonnetje, 
zeeg ineen en bleef enige seconden zitten in de 
houding van de Kleine Zeemeermin uit Kopen-
hagen, die allicht niet beseft hoe gelukkig ze wel 
is, zittend op haar koele, onwrikbare rots. Net 
op het moment dat mijn vader haar als een blijk 
van medeleven eventjes bemoedigend op de rug 
wilde tappen, opende mijn moeder mechanisch 
langzaam haar mond, en uit die mond gulpte een 
grote prak waarin ik duidelijk de contouren van 
in limonade geweekte boterham met hesp en kaas 
ontwaarde. Mijn zusje stond enkele meters verder 
alweer vrolijk te wezen en het stemde mijn vader 
trots dat ze erin slaagde haar maaginhoud aan 
gene zijde van haar lichaam te houden, de fl inke 
meid. Bobbejaanland gonsde weer als voorheen. 
De Cowboy Express barstte uit zijn voegen. Het 
konvooi beleefde dolle pret, mensen joelden en 
zwaaiden uitbundig naar de stumpers die niet 
mochten of konden deelnemen aan de verove-
ring van Amerika. Toen de drukte bij de beziens-
waardigheid Vomiting Woman wegebde, keek ik 
nog één keer vol afschuw naar de geelachtige brij 
waarop vliegen en insecten een feestje bouwden. 
‘Kom,’ zei mijn vader, ‘we gaan naar huis, de auto 
zal nu al wel wat zijn afgekoeld.’ Hij vergiste zich, 
maar het waren verdomd wijze woorden die hij 
daar toen sprak. ❚
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 Eric Vandenwijngaerden

 Voor Hugo C. 
 

    Ach, hij is als de herfstboom 
    - achter in de tuin – wiens bladeren
    in een hoekje zijn bijeengewaaid …

DIT ALLES

We dwalen door de tijd
en niemand die vraagt 
hoe het met de voortuin gaat.

Dit is de hof van heden: hier worden
namen begraven, wonden gelikt,
te weinig sporen uitgewist.

Zwaar ligt de steen – houdt alle gesprekken tegen.
Koel tikt de ijsregen door deze nacht,
stopt onder wat oud werd of het nooit was:
niemand bleef gespaard.

En wij hebben te weinig tijd,
laten de dagen begaan en leggen 
uiteindelijk ook onze handen op de steen;
niets begrijpend van dit alles. 

VERBORGEN HUID

Zijn hand volgt hem
zoekt haar verborgen huid,
voelt hoe haar vel wordt opgetild
– een vel van knoppen wordt,
een tenger hageland;

doorwoelt haar haar en 
veegt haar rimpels weg
(verwijst ze naar een andere tijd
waar zij begroef haar onmacht
en balorigheid 
en hij zijn bleke wens,
zijn opgekropte weemoed van
vergeet-mij-niet en schiet-
gebed).

En dan denkt hij haar oud 
en koud in huid en al
– en toch herneemt het spel 
van komen en van gaan.
En als zij denkt: zijn uren zijn geteld,
dan velt hij haar.
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TRAAG

We houden nog even halt
aan de voet van de berg.
Hogerop wacht ons een plek
met uitzicht op wat dieper
en achter ons ligt. We moeten
vooruit, al gaat alles trager.

We hebben onze handen nog
– friemelend – 
zoekend naar een houvast,
want we struikelen soms
(zwakker met de dagen)

naar schaarser het grasland, 
dichter de wolken, de eeuwige 
bergtop witter dan wit.

Daar aangekomen, kijken we om
en ademen onze ziel uit.
Traag valt de nacht.

EN TOCH
    
I.
En toch zucht ik en blaas mijn adem
in haar hals, mijn warme adem als
ik lang – zo lang ik kan – mijn ogen 
sluit en dan verloren in haar ben
haar vocht, haar weke roos beman
en klamp mij aan mijn dromen vast
(ik ben ook maar een mens, een nietig mens). 

En toch houdt zij zich weer zo stil. Ik wil 
het wel, maar stilte stilt mijn honger niet.
En toch…

II.
En toch roep ik de goden op:
gooi nog wat sprokkels in haar haard
en schrob haar vel, zodat het bloed
weer stromen gaat
dat ik door mijn aanhoudend spel
niet word haar scheef bekekene 
haar onverlaat.
En toch…
 
III.
En toch voel ik weer alle blikken 
op mijn lijf gericht, mijn grijze kop, 
mijn kwijnend oog. Wat men ook zegt, 
het heeft geen zin. 

Ik schrijf me neer

en boek mijn laatste enkele reis 
(nu kan dat nog) eer ik de weg
verloren ben.
En toch…
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 Frédéric Leroy

   

LIED VAN VERMISTE KINDEREN

Een zonbeschenen plein. U heeft mij niet
begrepen. Nog eens: een zonbeschenen plein,
veel stof en voor wie het horen wil: een lied
dat zichzelf bezingt. Bomen. Geen fontein.

Dit is het plein, zonbeschenen en niet
voorzien van een fontein. Wel: het zingen
van vermiste kinderen. Maar dit is geen lied
dat in stilte ook de stilte kan bedwingen.

Ik besluit: een plein. Wijds en zonbeschenen,
veel stof en een onthutsend gebrek aan fontein.
Bomen. Een drietal. En kinderen die, verdwenen,
ontbeend, enkel het lied van een lied kunnen zijn.

Zo ook dit gedicht: een zonbeschenen plein,
het zingen en het zingend afwezig zijn.

KAMER ZONDER UITZICHT

De slager naast Brazil zegt het al langer,
dus houdt het kort: “ik doe niet aan halal,
maar zo’n zwijnerij, geen rattenvanger
die daaraan wil beginnen”. De augiasstal

lokt nochtans “de meest voorname heren”,
verklaart ook mevrouw G., die de namen
bijhoudt. Niet dat ze zomaar wil beweren
het fi jne van de zaak te weten. De eenzame,

misogame dame heeft ze bovendien 
niet op rij: “in de kampernoeliekwekerij, 
meneer sjampetter, daar ligt onze Kristien,
het arme meisje, er stokstijfstilletjes bij”.

Hotel Brazil, waar de dag de vieze sokken
uittrekt, honger stilt met hondenbrokken.
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TAFEL 5

(Uit: The Piggy Palace)

En nu: gordijnen dicht want het is tijd
voor een zonde. Morgen geen aubade
of malle vreugdedansjes bij het ontbijt,
want dit is (de ballade, de ballade 
van Gilles de Rais). Hij eet vleessalade,
vleessalade van het huis en de nacht
is een koud mes in een donkere lade.
Dus blonde jongen, sluit de ogen zacht...

De moeder van alle oorlogen: appetijt,
heus waar, mijn vriend, dit is geen boutade,
mij betrapt men niet op een absurditeit,
want dit is (de ballade, de ballade 
van Gilles de Rais). Hij eet karbonaden,
verse karbonaden van het huis en lacht 
tevreden bij dit kwistig stoven en braden.
Dus blonde jongen, sluit de ogen zacht...

Mijn vriend, voor jou een frisse brutaliteit
en spreek van geluk: hij kent geen genade,
dus wacht jou een uitgelezen bestialiteit,
want dit is (de ballade, de ballade 
van Gilles de Rais). Hij eet estouffade,
estouffade van het huis en hij verwacht
alleen het beste. Groet van mij de maden,
mijn blonde jongen en sluit de ogen zacht...

Laat ons vrolijk dansen in marmelade,
terwijl Gilles je wikt en weegt en slacht
zijn wij er lachend bij en slaan het gade,
dus blonde jongen sluit de ogen zacht...
 

Gilles de Rais
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 Lucas Hirsch

 in gesloten ruimten

    … bijna niemand houdt van poëzie
en de wereld van het vers is fi ctief en vals …

[ Witold Gombrowicz ]

1

opkomende hoofdpijn in de ochtend
het wordt een mooie dag vandaag

2

om te zien waar ik ziek ben
probeer ik een druppel bloed 
uit mijn vinger te persen

dien ik eerst een gat te prikken 
alvorens druk te zetten op mijn hand

Witold Gombrowicz

www.kunstlerixikonaar.de
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3

moeder huilt omdat ik op iemand lijk 

ik heb geen leven gelaten 
in een oorlog en ik rook niet meer 

ik word voor vermist opgegeven 
omdat ik dichter ben

bijna niemand houdt van poëzie
en de wereld van het vers is
fi ctief en vals

als je poëzie leest ben je
voor omstanders al dichter

ik ben bang voor de moeder in de vrouw
bang voor de vader in de vader 

die mij als het tweede generatiekind met 
nachtenlange nachtmerries bestookt

4

ik heb besloten mijn hoofd af te doen
mijn lichaamsgeur te spreiden 

verbeeld me 
ik die zich verslikt in dijenvlees te zijn

stil zonder kop in de rookfauteuil gezeten
de romp die bloed rond pompt  

wat in duigen valt is hoorbaar  
zet de terugval in 

staart je aan als je met bloedhanden 
haar tracht recht te trekken

strepen achterlaat  
het volle hoofd zich verbeeldt zo licht te voelen
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 Fatima Zohra Ilaha

 DDP is de naam

    …

Salaam iedereen 

Ik ben DDP.
Het is te zeggen, ik ben nu DDP.
Van de kleuterschool tot het vierde leerjaar 
was ik Daniyaal de Panyal (uitgesproken als of 
beter gezegd gescandeerd als Daniyaal de Pan-
yàààààààà-àààààààààààààààl).

Vanaf het vijfde leerjaar werd ik DDP.
Dat ben ik nu al een drietal jaren.
Ik ben een sleutelmaniak.
Aan alles wat ik niet leuk vind, sleutel ik tot het 
een voordeel wordt.

Op school weten ze dat ondertussen.
Heel wat gasten komen voor raad.
Binnenkort begin ik daar iets voor te vragen.
Dat doen psychologen ook die kinderen helpen.

Mijn maten zijn de Perzen, een tweeling wiens 
naam ik je zal besparen, Piëtro en Marcus.
Volgens mijn mammie leerden we elkaar op de 
kribbe kennen.
Niemand van de maten herinnert het zich.
Volgens ons zagen we voor het eerst elkaars kop 
in het eerste leerjaar.

Samen zitten wij in het prison, met een bizon als 
klastitularis.
Neen, serieus, ik ga graag naar school.
Of toch ni?
Ja, toch wel, al is het voor de maten.
En om keet schoppen bij een enkele leraar die 
zich zooarbeider waant.

Wij vormen een front tegen de wildemannen.
Het is geen leven in de jungle.
Lang leve de beschaving,
aldus de wijze kwetteraar.

Babâ ou mammie

Mijn ouders.
Door hen ben ik half Jordaans.
Half Marokkaans.
Maar 100% Belg.

Zolang ik op mijn vingers telde, had ik niet door 
dat dit wiskundig niet klopte.
Al die jaren had ik dat gedacht.
Ik vertelde het aan de Jordaanse djedda.
Zelfs aan mammies oma’s in Marokko, die ze al-
lebei niet meer op een rijtje hadden.

Nu kan ik niet meer terug.
Wat een waarheid was, kan niet terug ingeslikt 
worden.
Misschien ooit wel, ik sluit niets uit.
Dat heb ik in mijn korte leven al ondervonden.

Babâ sprak over Laurence of Arabia.
Over een roze stad.
Zichzelf noemde hij babâ.
Braaf imiteerde ik hem.

In den beginne noemde ik mijn ma mammie: 
soepel als was werd ze in mijn handen.
Ik ben niet van gisteren, hé.
Geheiligd zijn alle middelen die je naar het doel 
voeren.
Alles wat doeltreffendheid bewijst, is zéker bruik-
baar voor overactieve tieners.

De Perzen durven nog al eens te lachen met me.
Wat is er mis met m’n ma liefdevol mammie noe-
men?
Slijmbal, zeggen ze niet eens fl uisterend.
Ik krijg wel meer gedaan van mijn mammie dan 
zij van hun ma.
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The looks

Babâ is kaal.
Vroeger had hij stijl haar.
Mijn mammie heeft stijl haar.
De rest van hun kroost ook.

Behalve ik.
Ik begrijp niet wat ik met mijn haar heb.
Er valt niets mee aan te vangen.
De krul zit er diepgeworteld in.

Twee keer ben ik tijdens mijn bestaan in Marokko 
geweest.
Iedereen dacht dat ik een meisje was.
Dat vonden ze ook van mijn broers.
Babâ’s schuld: hij blijft treuren omdat hij doch-
terloos is.

In Jordanië was het la même chose.
Daar wezen ze naar mijn mammie.
Wiens beschuldigende vinger naar elders wees.
De schuldige kwam uit hun eigen nest.

Ze heeft zich nooit gemoeid met onze haren.
Naar dochters verlangde ze niet.
Enkel brave, gezonde kinderen wilde ze baren.
Het resultaat mag er wel wezen.

Het enige, mag ik wel zeggen, waarvan ze iets 
heeft gebakken.
Zeker weten.
Tijdens de conceptie was ze niet bezig geweest 
met mijn haar.
Anders was het nu stijl geweest, zoals dat van 
de rest.

De Perzen

Mijn vrienden zijn als mijn broers.
Piëtro is een artiest.
Marcus een atleet.
De Perzen zijn genieën.

We zitten elke dag samen.
Zelfs als het een zondag geen scouts is, zien wij 
elkaar.
Zolang er geen rode resultaten van komen, vinden 
de ouders onze liefde o.k.
Samen spraken ze af in dezelfde taal: geen gsm, 
geen playstation of unlocked internet.

Met Marcus gaan we deze zomer een week naar 
Duinkerken.
Een deal die hij sloot met zijn ouders.
Ofwel de hele club mee.
Ofwel bleef hij thuis.

Wij kunnen leven met de toekomst.
De eerste vakantieweek op kamp met de scouts.
Voor de school terug begint met Marcus cruisen. 
En tussendoor een maand naar het zuiden of het 
oosten: wie zal het zeggen.

Op kamp zijn er meisjes.
En sigaretten.
In alle geuren.
Ik weet niet goed wanneer ik beginnen zal.

Piëtro is niet met alles even rap.
Toch kent hij veel.
Smooth als hij is, houdt hij de lippen verzegeld.
Van horen zeggen worden we niet wijzer.
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De test

De gevangenisbewaarder houdt de Perzen goed 
in het oog.
De spiekbriefjes liggen klaar.
Netjes geplakt op mijn bovenbenen.
De moed zinkt me in de knieën.

Marcus heeft de formules op de achterkant van 
zijn lat staan.
Hij doet niet eens alsof.
Lustig gebruikt hij ze voor de berekeningen.
Het angstzweet breekt me uit.

Zo geconcentreerd op het spieken.
Dat ik vergeet de vragen te begrijpen.
Als een robot lees en herlees ik ze.
Maar ze linken aan een inhoud, lukt niet.

Piëtro die twee banken verder zit, tekent op klad-
papier.
Krasse potloodstreken die het lokaal griezelen.
Zelfs hij gaat meer punten halen.
Babâ kan zijn stembanden alvast smeren voor de 
preek.

Ik voel me net in Prison Break.
Een serie die ik ken van horen zeggen.
Mammie vindt tv te duur, vermaak voor domkop-
pen, zegt ze.
‘s Zondags is familiedag : bij de Perzen gaan kij-
ken, is uitgesloten op hadarin-dag.

Zo, ik volg de serie dus ‘s maandags.
Met spanning kijk ik uit naar het vervolg.
De Perzen zijn de vertolkers.
Ook de stunts voeren ze in eigen naam uit. 

Ik hoor dat we nog tien minuten hebben.
Het Marokkaanse masker verschijnt voor mijn 
gezichtsveld.
Operatie Desertstorm laat zich ook niet onbe-
tuigd.
Wakker geschoten lees ik de eerste vraag.

Goed wakker herlees ik de vraag.
De tweede.
De derde en de volgende.
Ik verman me: zulke simpele vragen vereisen 
geen gespiek.

De jungle

In de rimboe zijn wilde beesten.
En ook tamme.
Op vraag van de eersten verwilderen die.
Bijwijlen loopt het op een confrontatie uit.

Na de test shotten we een balleke; de wilden 
sleuren ons mee op oorlogspad.
Op de speelplaats wordt de start gevierd.
Het einde opgeschort naar neutraler gebied.
Om de gemoederen te bedaren, niet zelden met 
een politionele tussenkomst.

Een klas hoger zit een Somaliër.
Voor de wildemannen is hij het gedroomde aas.
Het geplaag verandert in gepest.
Als een pest achtervolgen ze hem.

De wet van de jungle.
Van vraag en aanbod.
Een fl uitje van een cent en een portie patat op 
het bakkes.
Zonder nadenken gooi ik mij in de strijd, deel hier 
en daar een toet uit.

Mammie zal content zijn met de kleerscheuren.
Mijn eerste strafstudie doet haar schrijden naar 
de directeur.
In onwaardige situaties is ze zich van verlegen-
heid niet bewust.
Ze vertelt hem de mop.

‘Mumba is een negerjongen van acht jaar, hij 
leeft in Somalië en doet er drie uur over om naar 
school te gaan. Met jouw steun van vijf euro kun-
nen we een zweep kopen en zorgen dat die luie 
neger binnen een kwartier op school is.’

De directeur annuleert de strafstudies niet.
Wilden en tammen zitten woensdagnamiddag te 
pennen.
Verzoening hangt niet in de lucht.
Alle zintuigen zijn opengesperd.

Na de strafstudie zweren ze Brahim te offeren als 
Gods lam.
Op weg naar mijn fi ets word ik pootje gehaakt; ik 
deel een paar forse klappen uit.
Mijn hoofd wordt ruw geplukt.
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Ik wil morgen niet kaal naar school gaan, hard-
handig vecht ik voor mijn haren.

De Somaliër rent naar het secretariaat.
De ouders worden opgebeld.
De moeders komen als de bliksem.
De politie is ook van de partij.

Mammie staat aan mijn kant; ik aan die van 
haar.
Ze pikt geen tweede strafstudie, we leven niet in 
de jungle.
Dreigen doet ze met een of ander instituut tegen 
stouterds, pesters en fascisten.
De moeders kijken met hun wilde beesten vol 
ontzag naar het Marokkaanse masker.

De broers

De regen kletst storend op de koepel boven de 
eettafel. Tijdens huisarrest kan het weer me niks 
bommen.
Mijn jongste broer is kwaad; zijn beste vriend 
heeft Lars uitgenodigd.
Het is de eerste keer dat hij niet gevraagd wordt 
om te komen spelen en Lars wel.

Broerke is niet dol op Lars, de kakatoe (dat is in 
gewone taal een sul).
De klaskabouter.
Een dikke puist die scheten lost en vangt.
Altijd stinkt Lars, zelfs in de kruidentuin van Pol 
de schoolklusjesfreek.

Als broertjelief het moeilijk heeft, maken de 
woorden het hem niet makkelijk.
De hele woendagnamiddag foetert hij op alles en 
iedereen, niets krijgt hij gezegd.
Mammie wordt dol van hem.
Ze pikt het niet dat hij ruzie zoekt met mij en de 
andere broer.

Mammie stuurt hem naar de overdekte koer om 
af te koelen.
Daar trapt hij een volle PMD-zak kapot, hij heeft 
het koud.
Hij weigert de inhoud terug in de zak te doen. ‘Ga 
dan naar je kamer,’ bijt ze hem toe.
Op weg naar boven verkoopt hij een elleboog-
stomp aan de andere broer.

Die geeft een gil, lost net op het nippertje de yo-
ghurt-pannenkoeken-deegkom niet.
Wel belandt de klopper op de vloer.
Mammie’s gekrijs gaat door merg en been: ze wil 
hem niet meer zien, noch horen.
Het slachtoffer belooft revanche en kondigt een 
pannenkoekenverbod aan. 

Als babâ thuiskomt, wil hij weten wat we uit-
spookten tijdens onze vrije namiddag.
Ik wil nog een uurtje surfen en muziek beluis-
teren bij de Perzen.
Van mammie mag ik het huis niet verlaten. 
We maken ruzie over de afwas en wie de vloer 
dweilt.
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Test II

De juf van L.O. is een boemeke.
Haar ogen hebben de vorm van walnoten.
Ik hoor nooit wat ze zegt.
Mijn aandacht blijft verstrikt in de gevangenis 
van die kijkers.

Ook zij moet rekening houden met een rapport, 
zegt ze. Maar ik hoor het niet.
De hele klas is in de snijdende wind naar het fort 
gejogd.
Ik volgde de staart van de rij, ademloos, zonder te 
beseffen wat er aan de hand was.

In het fort vertelt ze een verhaal.
Haar hoofd, armen en vingers staan niet stil; ze 
wijzen en spelen drama op topniveau.
De mond gaat open en dicht, soms bijt ze op de 
onderlip, een enkele keer op de bovenste.
Ze fronst de wenkbrauwen, uit het niets verschij-
nen er lachebekjes van rimpels.

Gebiologeerd kijk ik naar het amber in de ogen en 
het lelijke trainingspak.
Het paardenstaartje wipt over en weer.
Ze zegt iets en iedereen vertrekt; net een kudde 
herten waarop gejaagd wordt.
Het laatste wat ik me herinner, is de wind die haar 
onheus behandelt. 

Marcus en Piëtro maken me uit voor pietzak.
Ze ondersteunen me de weg terug.
Tegen elkaar stoefen ze over hun tijd.
Marcus is de snelste en degene met de meeste 
punten.

Van een wildeman krijg ik de middelvinger 
toegestoken.
Hij kan het niet verkroppen dat ik niet meeliep.
Astma of geen astma, vindt hij, de trut trekt me 
voor.
Op school probeert hij mij een poot te haken, 
maar Marcus is hem voor.

Buurmeneer

Mijn broer is op bosklassen geweest.
De verantwoordelijke van de jeugdherberg waar 
ze verbleven, bleek Mark te zijn.
Sinds we ons kunnen herinneren onze buur-
meneer.
Alle andere buren zijn buurmannen of -vrouwen 
behalve hij.

Vrijdagavond laat passeert Mark langs ons huis.
Babâ dwingt hem om binnen te komen.
Dat moet hij van zijn cultuur; als hij zo doet, wil 
ik door de grond zinken.
Mark krijgt thee met diepvriesmuntblaadjes.

De term buurmeneer dateert nog uit mijn peu-
tertijd.
Heel wat (volgens babâ) nieuwe, uitgevonden 
woorden dateren uit die tijd.
Volgens mammie heel wat verkeerde.
Babâ, Mark en de hele straat hebben zich bij zijn 
taaltje neergelegd.

Het weekje bosklassen heeft mijn broer uitgeput.
Hij slaapt al uren op de zetel.
Mark is naast hem gaan zitten.
Met zijn voeten op zijn knieën.

Hij vertelt over de afgelopen week, er horen leuke, 
vermeldenswaardige anekdotes bij.
Babâ is zichtbaar trots.
Hij krijgt maar niet genoeg van vragen stellen.
Mammie krijgt de opdracht om buurmeneers glas 
bij te vullen.

Na drie keer neemt hij deze taak van haar over.
Mark wil na glaasje nummer twee naar zijn 
kroost.
Tenslotte belt zijn vrouw om te vragen of hij in de 
straat is verdwaald.
Zijn auto zag ze een half uur geleden al voor de 
stoep geparkeerd.



61

Kameelpannenkoek

Woensdagnamiddag zijn wij heer en meester over 
de keuken.
Tegenwoordig ga ik al eens naar de vrienden.
Of zij komen naar ons.
Maar kokkerellen is niet écht hun ding; schransen 
wel.

De broers eisen steeds meer beslissingsrecht.
Vroeger besliste mammie.
Nooit iets anders dan appelspijs, wafels, fruit-
salade of pannenkoeken.
De vrienden zijn begrijpelijkerwijs ‘s woensdags 
liever bij ons dan elders.

Dankzij broeder zijn bemoeienissen kreeg de ap-
pelspijs een facelift.
De wafel een nieuw kleedje.
De fruitsalade transformeerde in riddersalsa.
De jongste broer vond de kameelpannenkoek uit.

En dit tot grote hilariteit van de Perzen en co.
Telkens ik me laat horen, gaat het van: ‘Hé, DDP,  
dimmen gij.’
Ergerlijk gewoon.
‘Straks een kameelpannenkoek op uw bakkes.’

Thuis beseft niemand wat ze me aandoen.
Eeuwig zit alleman op mijn kap.
Doodmoe wordt een gevoelige jongen ervan.
Schuilen doe ik bij mammie; toch is ze lang niet 
altijd bereid mij te steunen.

Pas op : ik klaag niet.
Zo fl auw ben ik nu ook weer niet om mij het ge-
plaag van de maten aan te trekken.
Mammie doet wat ze het beste kan: luisteren en 
knuffelen.
Oprecht belooft ze me kaneelpannenkoeken van 
wel dertig centimeter diameter. 

Racen

Mammie krijgt minstens één keer per week de 
broers niet uit bed.
Vooral lastig als ik het eerste uur geen les heb.
Als zij een keel opzet, komt van uitslapen niets 
in huis.
Ze heeft een hekel aan slaapkoppen.

Door haar kroost, jammert ze, zal ze een van de 
dagen werkloos worden.
Dat zou nog eens goed nieuws zijn.
Zulke en andere euforische illusies houd ik voor 
mezelf.
Sowieso denkt ze dat we haar niets gunnen.

Ze zegt dat ze door ons elke dag te laat op haar 
werk komt.
Onzin.
Dat is haar eigen schuld.
Ze staat veel te lang voor de spiegel.

Als de broers laat opstaan, willen ze altijd ont-
bijten.
Staan ze te vroeg op, is ze ook geïrriteerd.
Dan storen ze haar bij het lezen van de krant.
Dikke ambras omdat ze op klanken van de haan 
naar dvd’s van Pokémon kijken.

Het heerlijke ontbijt; star genegeerd.
Haar moeite wordt van de tafel geveegd.
Enkel bij tijdsdruk lonkt het lekkers.
Zeuren doet ze dan maar tegen mij omdat ik gru-
wel van ontbijten voor dag en dauw.

Terwijl ik mijn rugzak aan de fi ets vastmaak, krij-
gen mijn wangen het warm.
Als een dwaas rent ze met een washandje achter 
de broers.
De fi le voor het huis op de rijksweg laat haar 
koud, alsook de blikken van kameraden.
Ze zal koste wat het kost melk- en chocosnorren 
elimineren.
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 Naaj de logopedie

Maandagavond gaat mijn bjoejtje naaj de logo-
pediste.
Als we in Majokko hadden gewoond dan was dat 
niet nodig geweest.
Integendeel, de lette rrrrrrrrrrrr niet kunnen uit-
spjeken geldt daa als tès chic.
Vooral in het noojden waa mammie’s wojtels 
liggen.

Zelfs ik sprak tot mijn achtste op deze manier.
Babâ met zijn ferme rrrrrrrr  gruwelde ervan.
Als ik deze moeilijke letter heb leren uitspreken, 
zo redeneert hij, dan moeten de anderen dat ook 
kunnen.

Mammie wil het niet gezegd hebben, maar vol-
gens mij vindt ze het leuk dat geen enkel van 
haar kinderen de r kan uitspreken, de jongste 
stottert zelfs en volgt zaterdag stottertherapie in 
een godvergeten oord dat ‘LadderOp’ heet.
Als we ooit naar ginder uitgehuwelijkt worden, 

dan hebben we de uitspraak al mee.
De kans acht ik wel heel klein; zelfs zij liet zich 
niet uithuwelijken.
Babâ kwam ze ergens in een of ander regenwoud 
tegen.
Vrij vertaald met zijn woorden geformuleerd: zij 
redde zijn leven.
Om het met haar woorden te zeggen: complexeert 
hij sindsdien het hare. 

Hoor ik de broers bezig: vergeet ik automatisch 
de r.
We begjijpen elkaa.
Pjobleemloos geven we tijdens het knutselen 
matejaal doo : de jode schjoevendjaaie, de ojanje 
tjekhaak, spijkes of de moejsleutel.

De maten hebben een keer met mij gelachen.
Dat was de laatste keer.
Sindsdien komen ze op voor onze belangen.
Ook als het gaat over die van mij persoonlijk of 
die van mijn broers. ❚
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 Reine De Pelseneer

 Wonderland

    

GEM

In een taal die niet de hare is
zoekt het meisje naar een sprank
voor haar alleen. Raderwerken
die haar onverwachts op tilt doen staan
licht dat donker maakt en water dat niet vloeit

of een rups die regelrecht en op zichzelf
de verte zoekt:

het meisje houdt van dingen
die ze niet begrijpt. Koude hitte.
Plotse knallen van verlangen in haar
hoofd. Van vlucht en exotisme
heeft ze nochtans nooit gehoord.

TWEESPRAAK

Dit is wat haar drijft: de vooruitblik
op een tuin waarvan zij alleen
de code kraakt. Gonzend groen dat krieuwelt
aan haar huid, een hagedis en zaad
dat klimt van knop tot bloem.

Maar het pad blijft als een doolhof dicht.

Nog zoekt het meisje door naar bonte bloesem
en de broes van een fontein. Ze klopt zich op
de schouder en spreekt klaar en grif:
‘Niets of niemand krijgt ons klein.’
Ze doet dolgraag of ze twee mensen is.

              (2 gedichten uit de cyclus Wonderland)
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 Xtine Mässer

 Mockobckoeb Bpemr 
 (Maskófskaye vrémya)
 Moskoutijd

    

In de scheefgezakte isba’s
die voorbijrijden
doodt Siberië
haar plaatselijke tijd
in het besef
dat vroeg of wat later
ook zij zal vergaan
in  het zwarte slijk
van haar onverharde straten,
in de moerassen
van haar kleine mémoires
en net als wij in onze trein
eindelijk vergeten zullen zijn.
Vergeten en vergeven.

We omlijsten hem
twee meter bij twee
door het raam van de coupé:
boer hakt kool uit
besneeuwde moestuin.
Fractie van leven en tijd
op een spoorlijn
van ergens naar god weet waar.
Zijn houweel als een bres
tussen voorbij en vooruitzicht,
een punt in uitgestrekte leegte,
breed uitgesmeerde stilte
en wij, rakelings langs zijn veld,
laten enkel een stinkende rookpluim
van bruinkool achter.

tekening: Xtine Mässer
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SAINSHAND (6775 km van Moskou) 

Het zegenregent in de Gobi,
in het laatste dorp
van de wereld.
Het schrokt zich aan tegen de rits
van het transsiberisch net.

Een onmetelijke grauwe vlakte
omsingelt haar negen stegen
en zeven zwerfhonden
en op de horizontlijn
lost een eenzame ruiter op
in het nergens.

Naast het station
spelen kinderen basket.
Hun natte T-shirts kleven 
aan hun jeugdjaren.
Tussen de worpen in het net
kijken ze amper
naar ons op.

Onze wegen zullen mekaar niet kruisen.
Enkel onze dromen kunnen we delen:
Zij, het ooit-ver-weg
van deze opstuivende zandbak,
het stekelgras en de kamelen.
Wij, in onze wagons,
met 1000 kilometer  berken
op ons netvlies nabrandend,
hebben deze tijdloze dorheid
reeds verlaten
en koesteren de belofte
morgen  in glooiende rijstvelden
te ontwaken.

EEN ISBA IS GEEN DATCHA

Valt er op deze repel aarde
Dan niet méér te rapen
dan het gelaten wachten
tot de isba is vermolmd
de zwaluwstaarten doorgerot
in de zwarte greppels
van een te liefl ijk klinkend dorp?

Uit welke berk ben je gesneden?
Helpt vodka tegen het bevriezen?
Zijn de lapjes moestuin
Achter het spoor
Meer dan doekjes
voor het bloeden?

Dit alles -  en wat anders? –
hield me bezig maar
de ratel van de trein
voerde al mijn vragen mee.
In elk station liet ik er een achter.

Aan de grens van elke oblast
sneden mijn gedachten
weer ruimere kwesties aan:
hoeveel revoluties nog te torsen,
aan hoeveel goelags te ontkomen,
hoeveel kyrie eleisons
vóór een god je hart heeft bevrijd?
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LISTVIJANKA

Dat enkel verse sneeuw
De ijskorsten ontdooit
en niet de pikhouwelen
door forse vrouwen gehanteerd.
IJs ga je niet te lijf,
stelde de voorbijganger,
maar vraagt om zachte vlokken
en geitenwollen moffen.

Maar het witte onbezoedelde,
het onbeschreven blad
van een melkblauw Baïkaldorp
is een dichterlijke kaakslag 
aan wie bij de enige waterput
vijfhonderd meter in het rond
bij -40 de zinken emmer
neer moet laten
al schijnt de zon nog zo vuurrood
in het water dat hij bovenhaalt.

MOSKOUSE TIJD

Sommigen zetten hun uur gelijk
op Moskoutijd.
Moskófskaye Vrémya
hamert de provodnik
als we op godvergeten perrons
afbieden op bliny en wordt
Irkoetsk- of Ulaanbaatartijd.
Alle tijden van de wereld.
Ze kunnen ons niet deren
als zeven tijdzones
het ultieme reisdoel
kunnen uitstellen.

We tarten de uren
en rollen ze over
8000 km sporen
langs Nizjni Novgorad
en de blauwwitte stations
Van Tjoemen en Nizjnoedinsk
voor ons uit alsof het zal lonen.

(dit gedicht is verschenen in E-zine Stroom, nr. 
26, 2007 - met toelating van de auteur in Gierik 
& NVT)
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 Gierikverbeelding 4

3 De eerste Gierikboekhandeltrofee werd 
overhandigd tijdens de Antwerpse Boeken-
beurs (november 2000) aan de Brugse 
boekhandel De Reyghere.

3 Het Gierikboekhandelonderzoek haalde 
in totaal 23 pagina’s in nationale, regionale 
en Nederlandse media.

3 In 2002 kwam  op de Boekenbeurs de tro-
fee in handen van de Antwerpse boek-han-
del De Groene Waterman.

6 De Gierikboekhandeltrofee was een 
beeldhouwwerk van kunstenaar Paul De 
Vierman
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 Ines Nijs

 Anoniem
 (Dagboeknotities)

    

1. 

Na meer dan veertig jaar haal ik haar uit het duis-
ter. De scherpe kantjes zijn er intussen vanaf ges-
leten en daarom wil ik, voor ik er niet meer zal 
zijn, van haar verhalen. Ze is niet bestemd voor 
toevallige oren of ogen, deze geschiedenis. Als 
jij haar nu in handen hebt, is dat omdat ik het 
zo wil. 
Ik ben een oude vrouw, mijn lichaam is vaak on-
willig. Ik loop en kijk niet meer in rechte lijnen 
en dat brengt wie mij wil volgen in verwarring. 
Het biedt me ook een ander perspectief op wat 
is. Maar wees gerust, in mijn hoofd loop ik nog 
steeds rechtdoor en rechtop. In mijn hoofd wacht 
het verleden intact.

De man die meer dan zestig jaar aan mijn zijde 
heeft geleefd, slijt zijn laatste dagen in een wereld 
die niet de mijne is, nog niet. Omringd door zor-
gen van vreemde handen neemt hij afscheid van 
wat een lang en goed leven wordt genoemd. Lang 
was het. Of het ook goed was, kan alleen hij je 
zeggen. Maar hij zwijgt, zoals altijd, over de din-
gen die er toe doen. Ook het laatste, misschien 
wel het grootste, betekent ogenschijnlijk niets 
voor hem. 
Hoewel we beiden nog in leven zijn, hebben onze 
wegen zich gescheiden. Wat meer dan een halve 
eeuw lang niet kon, is als vanzelf gebeurd. Ik ben 
vrij.    

Vrij om zonder schroom te verhalen van de ster 
die in de avond van mijn dagen straalt in haar 
oude pracht. De kracht te hebben liefgehad. On-
voorwaardelijk, obsessioneel, noem het zo en ik 
zal het niet ontkennen. 

In deze woorden die ik schrijf kom ik je weer te-
gen. Laat dit daarom een afscheid zijn, een aller-
laatste groet.  

2.

Voor we kinderen hadden, woonden mijn man en 
ik in Belgisch-Kongo. We werkten er beiden als 
arts in een met Belgisch geld gebouwd zieken-
huis. Ik was één van de zeldzame vrouwen van 
mijn generatie die geneeskunde had gestudeerd 
en ik was er trots op. 
Onze studentenjaren waren zwarte jaren, waarin 
de Duitse macht over het land trok. We proefden 
de bittere smaak van gevangenschap wegens 
verzet tegen de bezetter en gingen gebukt onder 
de nederlaag van de vlucht. Toch hielden we 
vast aan onze idealen en deden daarin niet voor 
elkaar onder. Temidden van de chaos zwoeren we 
de eed. 

We leerden rationeel te leven. Voor mijn man was 
dat geen probleem, het lag volledig in de lijn van 
zijn karakter. Dat mocht ik ervaren de dag dat hij 
me ten huwelijk vroeg.
Hij nam me mee voor een wandeling in het park. 
Hij liep zoals altijd enkele passen sneller dan ik, 
waardoor hij zich half moest omdraaien toen hij 
zei: ‘Wat denk je, zullen we dan maar trouwen?’ 
Alle vragen die hij me ooit stelde, behoefden, net 
als deze eerste vraag van ons offi ciële leven sa-
men, geen antwoord. Tegenspraak werd hoe dan 
ook niet geduld. 
‘Goed’, zei ik en slikte even. Nadenken was niet 
nodig en hoe vreemd dat ook mag klinken, het 
beviel me wel. We liepen verder zoals tevoren, hij 
weer net een stap sneller dan ik.

We trouwden. In een klein, kil kerkje, op een 
druilerige julimiddag in het jaar dat de seizoenen 
zich vaak van volgorde vergisten. Donkere regen-
wolken stapelden zich op boven onze hoofden. 
De genodigden rilden in hun lichte zomerkleding 
en troepten samen onder grote zwarte paraplu’s. 
We hielden elkaar bij de hand, snakkend naar 
warmte in ons lijf en in ons leven. Een van de 
gasten op het huwelijksfeest was een hogere 
ambtenaar in Belgisch-Kongo. Kreeg hij medelij-
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den met onze rillende verschijning of zag hij wel 
iets in een kersvers artsenpaar met werklust te 
over? Feit is, dat hij ons vroeg of we hem wilden 
vergezellen op zijn terugreis, ‘om blank en zwart 
ten dienste te staan in een nagelnieuw ziekenhuis 
in het warme hart van Centraal-Afrika.’
‘Ik zie dat u een beetje warmte kunt gebruiken’, 
voegde hij er lachend aan toe. 
Van geluk kusten we elkaar innig, ons leven sa-
men was begonnen!

3.

Gedreven om te genezen, te leren en ziekten te 
bezweren, aarzelden we geen seconde. Enkele 
weken na ons huwelijk liepen we met de hoge 
ambtenaar over de loopbrug van de pakketboot 
die in de haven lag te wachten. Het was een echte 
zomerdag dit keer en de trillende hitte staat in 
mijn geheugen gebrand. We scheepten in, de grote 
hutkoffer met enkele spullen van thuis tussen ons 
in. Onze ouders, broers en zussen zwaaiden, hun 
hand beschermend over hun ogen tegen het zon-
licht dat weerkaatste op het wit van het schip. 
 
Na een dagenlange reis over het water en een 
stuk over het land, kwamen we aan in de plaats 
die onze eerste thuis zou zijn. Ons huis was een 
ruime, witgekalkte bungalow met vooraan een 
open veranda, door de kolonisten een barza ge-
noemd, naar baraza, het Arabische woord voor 
ontvangen. 
Het blanke stadsdeel was één grote residentiële 
wijk met riante villa’s en bungalows temidden 
van ruime grasperken, omzoomd met bloeiende, 
kleurrijke heesters. We beschikten over alle com-
fort. Elektriciteit, fl essengas, stromend water en 
telefoon waarmee we lokale gesprekken konden 
voeren. 

Bij het huis hoorden ook een meid en een tui-
nier. Ze woonden bij ons in en hadden elk een 
eigen kamertje en een wasruimte die ze deelden. 
De meid beredderde het huishouden en de tuinier. 
De tuinier beredderde de woekerende bomen en 
planten in de tuin. Hij was jong en had weinig 
woorden. Hij leefde voor zijn tuin en werd be-
loond met de prachtigste kleuren, vormen en 
geuren. 
Op een dag bracht hij ons een papegaai, een grij-
ze vogel met een rode staart. De vleugels van de 

vogel hadden ruwgekartelde randen. We zetten 
hem in de barza in een grote kooi. Hij dook met 
veel misbaar in de verste uithoek. We gaven hem 
palmnoten die hij bruut uit onze handen griste. 
De noten kleurden zijn bek rood. Als een noot uit 
zijn klauwtje glipte, loerde hij ernaar met gekan-
teld kopje en één uitpuilend oogje. Als hij vond 
dat hij genoeg gegeten had, keilde hij het eten uit 
de kooi. De barza lag algauw vol etensresten. 
Behalve een door merg en been gaand gekrijs, 
bracht de vogel geen geluiden voort. Met veel 
toewijding leerden we hem het Belgisch volkslied 
aan. We fl oten het hem voor, telkens we voorbij 
de kooi liepen. Op een ochtend, vele maanden na-
dat de papegaai bij ons was gekomen, werden we 
wakker op de tonen van ons nationale volkslied! 

Mijn relatie met de meid verliep stroef. Ze schepte 
er plezier in om nooit te doen wat ik vroeg. Ze 
runde het huishouden op haar manier. Dat frus-
treerde me zo dat ik me op een dag beklaagde 
bij mijn man. De minachting in zijn blik kwam 
hard aan. We hadden elkaar tot dan toe altijd 
gerespecteerd. Toen duidelijk werd dat hij niets 
zou ondernemen om mij te steunen, werd ik over-
vallen door het plotse besef dat ik alleen stond. 

Ik stortte me op mijn werk. Aan de rand met 
het zwarte stadsdeel en niet zo ver van ons huis 
stond het ziekenhuis waar we werkten. Het was 
een groot gebouw dat toegankelijk was voor 
blanken en zwarten met een aparte afdeling voor 
blanke patiënten. We werkten in het ziekenhuis 
met de middelen die ons ter beschikking stonden. 
We hadden een voorraadlokaal waar alle medica-
tie en het nodige basismateriaal bewaard werden. 
Alleen de verantwoordelijken van het ziekenhuis 
hadden een sleutel van dit lokaal. De verantwoor-
delijken waren mijn man, ikzelf en onze ver-
dienstelijke, maar ondergewaardeerde Kongolese 
collega die school had gelopen in de medische 
school voor inlanders.

In het voorraadlokaal stonden houten kisten met 
het opschrift Penicilline, made in Belgium. Im-
port via Matadi Leopoldville. Handle with care in 
dubbele rijen tegen de zijmuren. Er stonden ook 
bokalen met pillen, aspirine, kinine, antibiotica, 
ijzer- en calciumpillen, op houten planken aan 
de muur. In grijze metalen kasten bewaarden we 
nikkelen nierbekkens met operatiemesjes, scal-
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pels, tangen en schaartjes. Dozen met steriele 
compressen, naalden, injectiespuiten en gum-
mihandschoenen stonden verspreid in het lokaal. 
En wormcapsules hadden we ook, een immense 
voorraad wormcapsules. Ik hield nauwkeurig een 
inventaris bij van alle aanwezige medicatie. 
Toen ik voor het eerst merkte dat er materiaal ver-
dween uit het lokaal, waarschuwde ik mijn man. 
Hij riep onze inlandse collega. Het gesprek ont-
aardde in een scheldpartij. Mijn man schreeuwde 
alle frustraties die hij de afgelopen maanden had 
opgestapeld van zich af. Ik herkende hem niet. 
Hij ontsloeg de medisch assistent, die zwijgend 
en met donker gesloten gezicht vertrok. Er kwam 
een andere inlandse collega in zijn plaats en toen 
ik na verloop van tijd merkte dat er weer dingen 
verdwenen uit het voorraadlokaal, vond ik het 
beter daarover te zwijgen. Spanningen waren er 
al genoeg.

Vooral in het ziekenhuis werd het verschil tus-
sen mijn man en mezelf ten volle voelbaar. Hij 
genas zieken met feiten en wetenschap in linie 
achter hem opgesteld. Ik genas zieken met zor-
gende handen. We waren het nog maar zelden 
eens en ergens in de soms ondraaglijke hitte en 
chaos van het Afrikaanse binnenland moet ons 
gaandeweg zijn ontglipt wat ons in het thuisland 
nog had weten te binden. Mijn man scheen het 
niet te merken en ik trachtte het te verdringen. 
Maar binnenin knaagde de onrust. 

4.

Toen leerde ik jou kennen.

Ik moest je al vaker hebben gezien, nog vóór die 
ene keer. Kortgeschoren donker haar boven een 
magere nek. Toevallig noemde iemand me jouw 
naam en ik weet nog hoe die me verbaasde. Het 
was een oude vreemde naam, van verweerde man-
nen op café, met een fl interdun shagje omgekeerd 
tussen duim en middenvinger in stilte voor zich 
uit starend. Een naam die niet bij je paste. Cursief 
en recht, met hoofdletter en zonder, in spiegels-
chrift en gewoon, aaneengeregen en alleen. Hoe 
vaker ik hem neerschreef, hoe vertrouwder hij me 
werd. Op een dag werd hij van mij, jouw naam. 
Maar nooit geloofde ik de signalen. Die legde 
ik naast mij neer. Ook blikken spraken geen be-
kende taal. Pas toen je me na heel lange tijd zei 

‘we moeten eens praten’, pas toen stond ik mezelf 
toe te geloven dat jij mij ook had gezien. Je zat 
op het muurtje voor je bungalow en je keek snel 
even rond voor je zei ‘we moeten eens praten’. Ik 
knikte en zag voor het eerst hoe gauw je ogen 
ontroerden. ’t Was toen dat het begon te zingen 
binnenin, stil maar dwingend. Negeren kon niet 
meer. 
We werden samen anoniem, jij en ik.  

Jij was de gewestbeheerder van ons district. Je 
deed je graag voor als een avontuurlijke eenzaat, 
aan niks of niemand gebonden. Je trok vaak in 
je eentje op missie en reisde naar de afgelegen 
dorpen in het binnenland om de situatie van de 
inlanders te leren kennen. Daardoor zag ik je niet 
veel, maar de schaarse momenten die we samen 
doorbrachten, waren een openbaring voor mij. 
We ontmoetten elkaar na de werkdag. Ik ont-
vluchtte graag mijn lege huis om bij jou te komen. 
Dan aten we samen, we lachten en praatten sa-
men en voelden ons hoe langer hoe meer één. 
Wat waren we goed! 

Ongemerkt viel de wereld stukje bij beetje weg 
tot alleen ons lied ons deed dansen als klazen aan 
een koord. ‘Poppemie’, zei je zacht en alleen ik 
kon het horen. Zo ging ik met je slapen en stond 
ik met je op.   

Soms zag ik je toevallig. In de winkel, in het 
ziekenhuis of gewoon op straat. Dan vergat ik 
heel even adem te halen. Als jij me niet had ge-
zien, kon ik ongestoord naar je kijken. Ik zag hoe 
je met je oude jeep behendig de kraters in de weg 
ontweek, je sigaret nonchalant tussen je lippen 
bungelend. En ik viel voor jou, telkens opnieuw, 
voor je krachtige handen en je beige broek rond je 
pezige benen. Wat voelde ik me verloren als toe-
schouwer aan de zijlijn van jouw leven. De drang 
om dag en nacht bij je te zijn werd te groot. Ik 
weefde onze verhalen samen, op de enige manier 
die ik kon bedenken.
Vandaag sta ik mezelf toe de anonieme tijd in 
mijn leven nog één keer opnieuw te beleven. 

5.

Je haalt me thuis in alle vroegte op, zo is het af-
gesproken. Mijn tas met kleren staat samen met 
mijn dokterstas aan de voordeur. Ik zit op het 
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randje van de bank met kloppend hart en rechte 
rug. Ik wacht op het lage geronk van je motor en 
het suizen van je banden op de nieuwe betonnen 
baan. Het vertrouwde geluid nadert. Ik kijk snel 
nog even om me heen, grijp mijn tassen en loop 
met stramme passen naar de jeep. Je stapt niet 
uit, maar leunt met je bovenlichaam opzij om het 
portier met een zwaai voor me open te gooien. 
‘Dag liefje’. Je grijnst als ik mijn tassen op de 
rommelige achterbank zet. Ik hijs me naast je op 
de bank en kijk strak voor me uit. We rijden het 
dorp uit en nog steeds krijg ik geen woord over 
mijn lippen. 
‘Alles goed met je?’ Je kijkt me van opzij aan, 
een beetje ongerust nu over mijn stilzwijgen. De 
maandenlange spanning breekt en met gierende 
uithalen lach en huil ik tegelijk. ‘Niks aan de hand, 
‘t is niks’, hik ik tussen twee aanvallen door. Je 
aait me lief over mijn wang en lacht aarzelend, 
dan uit volle borst met me mee. Na een tijdje zet 
je de jeep aan de kant. Voorzichtig slaan we onze 
armen om elkaar heen. 
‘We zijn onderweg meisje’, mompel je hees in 
mijn haren. De tijd staat stil. Ik sla dit moment op 
en weet dat jij hetzelfde doet. 

Uitgelaten hobbelen we langs verlaten brousse-
wegen. De lampen van de jeep beschijnen grillig 
gevormde struiken en bomen. Af en toe zien we 
tekenen van leven: een met kreupelhout gevloch-
ten omheining waarachter zich de ronde vormen 
van enkele hutten aftekenen, of het silhouet van 
een slapende geit langs de kant van de weg. Soms 
doemt plots een boom op, midden op de weg. 
Zelfzeker slalom je er dan eens links, dan weer 
rechts omheen. Geleidelijk aan verliest het duister 
haar intensiteit.

De zon komt op als een grote rode bol en verjaagt 
de nevels boven het dampende woud. De och-
tendkoelte lost op in de vochtige hitte die geuren 
en sappen van planten losweekt. Mijn poriën zet-
ten uit. Toen ik hier pas woonde, was lichaamshy-
giëne mijn grootste prioriteit. Ik waste me meer-
dere keren per dag in een poging het glimmend 
rode stofl aagje van me af te spoelen. Het gevoel 
weer schoon te zijn, was telkens van korte duur. 
Uiteindelijk gaf ik me over aan de tropische geur 
die zich vastbijt in je haren, je huid, je kleren, je 
zetels. De geur van Afrika.
‘Waar glimlach je om?’, onderbreek je mijn ge-

dachten. Ik zeg je waaraan ik denk. Je knikt in-
stemmend en vertelt me hoe je moeder je tijdens 
je laatste vakantie in België vond met je hoofd in 
je koffer, vol heimwee snuivend naar een restje 
Afrika in je kleren.
‘Hier, pak aan.’ Uit het handschoenenkastje haal je 
twee zonnebrillen van de lelijkste soort. Lachend 
bekijken we elkaar en we rijden voort. 

Het is middag als we aankomen in het eerste dorp 
op onze route, een missiedorp. De blanke pater is 
omwille van gezondheidsredenen tijdelijk over-
geplaatst naar het thuisland. Voorlopig is er nog 
geen vervanger, een gatstopper, aangesteld. 
Het uitgestorven dorpsplein trilt onder de loden 
middagzon. Dan komen plots uit alle hoeken 
en kantjes kinderen aangerend. Kleine zwarte 
handjes grijpen onze handen. Opgewonden stem-
metjes kwetteren dooreen. 
De kinderen nemen onze tassen uit de auto en dra-
gen ze joelend naar het gastenverblijf, een kleine 
bungalow met barza en vooraan een dor tuintje 
met bananenbomen. Een jong missiemeisje wacht 
ons op en wijst ons onwennig onze kamer. We 
krijgen elk een aparte kamer. Ze is kaal, met en-
kel een bed, een stoel en een nachtkastje. Recht-
hoekige lappen stof aan een houten stok doen 
dienst als gordijnen. Ze bollen lichtjes op in het 
briesje dat door de half opengeklapte repels glas 
naar binnen waait. Ik probeer de gordijnen aan 
de kant te schuiven, maar ze blijven met doffe 
scheurgeluiden haperen aan de houten stok. Als 
het meisje voorbij de kamer loopt, vraag ik haar 
waar ik me kan opfrissen. Ze zuigt haar lippen 
naar binnen en gaat me sloffend voor naar een 
bescheiden badkamer. 
Als ik opgefrist weer buiten kom, sta jij gemoe-
delijk met haar te praten, een glas bier in je 
hand. Je vindt altijd de juiste toon, ongedwongen 
charmant. Daar benijd ik je om.  

De kinderen staan ons op te wachten als we weer 
buiten komen. De meisjes grijpen mijn handen en 
de jongens nemen jou bij de arm. Aan de dorps-
rand blijven de meisjes staan en lopen de jong-
ens met ons mee. De dorpsbewoners hebben een 
aarden dam opgetrokken in de vlakte die naar het 
nabijgelegen meer leidt. 
In de drassige grond naast de dam fl itsen zwart-
paarse krabben in en uit kleine gaten. Een fas-
cinerend schouwspel. Plots laat één van de jon-
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gens zich van de dam glijden en vangt met een 
vliegensvlug gebaar van zijn hand een grote 
krab. De gevaarlijke grijper aan het krabbenlijf 
wordt afgebroken en weggegooid en ook de po-
ten moeten er krakend aan geloven. Het geam-
puteerde krabbenlijf wordt mij met een stralende 
glimlach aangeboden. Ik ril, maar pak de nog le-
vende romp aan. 
Ik voel de pretlichtjes achter je zonnebrilblik en 
zie mijn boze ogen in het donkere glas. 

Als we terugkeren naar het dorp staat de tafel 
gedekt. We eten maniokpuree met een hete rode 
saus. Als dessert heeft het meisje een banaan 
gebakken in de olie, gekruid met een exotische 
specerijenmengeling. Ik dank haar uitgebreid en 
oprecht voor de lekkere maaltijd en voor het eerst 
die dag kijkt ze me aan met een glimlach. Na het 
eten, als het meisje vertrokken is, loop ik nog 
even naar mijn kamer om de inhoud van mijn 
dokterstas te controleren. Ik wil goed voorbereid 
zijn voor mijn eerste consultatiedag. 

Een wolk glijdt voor de maan. Het is al later dan ik 
dacht. ‘Kom je erbij?’ Je stem klinkt omfl oerst in 
het donker. Ik hou met een verschrikt geluid mijn 
adem in. ‘Heb ik je laten schrikken?’ Ik tuur het 
duister in, kijk in de richting vanwaar ik je stem 
hoor en ontdek een vreemde vorm in de hoek aan 
de overkant van de barza. Een hangmat?! ‘Kom 
erbij,’ zeg je weer en wappert uitnodigend met je 
hand. Je maakt voorzichtig een plaatsje voor me 
vrij. Met mijn linkerbeen aan de ene kant en mijn 
rechterbeen aan de andere kant van de mat, laat 
ik me zachtjes zakken. Je tilt mijn beide benen 
op alsof het lichtgewichtjes zijn en legt ze tussen 
jouw benen in. We schommelen lachend een tijdje 
heen en weer voordat we ons evenwicht vinden. 
Ik leun traag achterover tot mijn lichaam overal 
gesteund wordt door de mat en laat de spanning 
langzaam uit me lopen. 
Hier zijn we dan … samen in een notendop, ano-
niem intiem geborgen en gewiegd in het duister. 
Rondom ons klinken de nachtgeluiden op. Krekels 
dichtbij, kikkers wat verder weg, luid genoeg om 
de hele nacht te vullen. Onder en boven, links 
en rechts van ons ritselt, kraakt, fl uistert het oer-
woud. 
‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet…’
‘Een konijn!’ 
Je lacht om mijn verbazing.

Het konijn staat op de heuvel verderop. Het is een 
struik met een grillige vorm, in het donker lijkt 
het net een groot konijn, een Vlaamse reus. Op 
hetzelfde moment denken we aan thuis.  
Ik voel je blik, zie de bekende glans in je ogen. 
Niet doen, denk ik, niet doen. Vanavond zijn we 
onoverwinnelijk. Heb ik het hardop gezegd of al-
leen maar gedacht? Ik weet het niet, maar je ‘ik 
hou van jou’ komt snel en zonder aarzelen, het 
enige antwoord op alle vragen. Je neemt mijn 
handen en streelt zachtjes mijn vingers en mijn 
handpalmen. 
‘Lekker samen in ons peulenschilletje’, zeg je in 
een poging tot scherts. Voel je dan niet hoe groots 
dit is? Alles is goed, dicht bij jou. Ik koester elke 
seconde waarin ik zeker weet dat je alleen aan mij, 
aan ons denkt en de rest van de wereld buiten-
sluit. Doe je dat nu? Elke dag zeg je me hoeveel je 
van me houdt, maar ook dan zie ik de schaduwen 
van de wereld bewegen in je blik. 

Je strelen wordt intenser, ik schuif wat dichter 
naar je toe met mijn knieën gebogen, ons gewicht 
verplaatsend naar één kant van de hangmat. De 
touwen waarmee de mat aan de houten stijlen 
van de barza is vastgemaakt staan op hun strak-
ste. Onze billen raken bijna de grond. Lachend 
laten we ons uit de hangmat rollen en lopen hand 
in hand naar jouw kamer. Vannacht slapen we 
samen.

Je trekt de weerbarstige gordijnen over de houten 
stok en komt langzaam naar me toe. Mijn ogen 
houden je stevig vast, donker en trots. Voor ’t 
eerst voel ik hoe mooi ik ben. Je vindt mijn lip-
pen en kust me zacht. Ik vlij me binnenste buiten 
tegen je aan. Je handen glijden over mijn schou-
ders, verkennen de ronding van mijn borsten en 
mijn heupen, gaan langs de kanten rand van 
mijn broekje. Ademloos ga je verder tot het topje 
van je middenvinger me zachtjes raakt. Ik kreun 
en beweeg met gesloten ogen, heel lichtjes van 
voren naar achteren en met een schok voel ik hoe 
nat ik ben.
‘Ik wil je voelen’, zeg ik hees. Met snelle gebaren 
trekken we onze kleren uit. Je streelt mijn borsten 
en kust mijn buik. Je adem glijdt lager over mijn 
naakte huid, nog lager en weer zeg ik, dringender 
nu, ‘ik wil je voelen’. Ik neem je warme hand en 
leid je naar het bed.
Schrijlings over je kruis gezeten schuif ik met een 
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zucht over je heen. Met ingehouden adem voel ik 
hoe je lichaam zich spant als ik je langzaam be-
rijd. Ik word heet en heter. ‘Nog’, zeg je, ‘nog nog’. 
Je pakt me stevig vast, kreunt als ik sneller ga. 
De spieren van mijn dijen spannen als koorden. 
Zwepen ons op. Naar onoverwinnelijk hoog. 
Ik slaap die nacht in lepeltjes tegen je aan. 

Geluiden van het oerwoud wekken ons uit een 
lichte slaap. Je fl uistert dat ik beter naar mijn 
kamer ga. Ik schrik en slik mijn tranen weg. Met 
je duim teken je een kruisje op mijn voorhoofd en 
duwt me zachtjes van je af. 

We ontbijten samen en beginnen aan onze con-
sultaties. Jij zit op een stoel aan de ene kant en 
ik op een stoel achter een tafel aan de andere 
kant onder het oudemannenafdak. Aan mijn kant 
zit een hele rij vrouwen te wachten, in kleur-
rijke traditionele klederdracht, velen met een baby 
in een draagdoek op hun rug gebonden. Ze zijn 
komen lopen vanuit de omliggende dorpen om 
de muzungu dokteres te zien die hier een week 
lang de zieken zal ontvangen. Ze zullen blijven 
toestromen zolang het de ronde doet dat wij hier 
zijn. Ze zullen elke ochtend plaatsnemen op de 
grond, met hun baby’s en hun kinderen rond zich 
verzameld. Hun vertrouwen ontroert me en ik wil 
alles doen wat ik kan om hen te helpen.

Hoewel het nog even zal duren voor de hitte on-
draaglijk wordt, voel ik me plakkerig na de bijna 
doorwaakte nacht. Ik zie je nog voor me, nach-
telijke beelden fl itsen door mijn hoofd. Ik wil ze 
in mijn eentje opnieuw beleven, uitvergroten, in-
zoomen, keer op keer bekijken om ze het mooiste 
plekje in mijn hoofd te geven. Voor later. 

Gelukkig heb ik deze ochtend alleen lichte geval-
len. Etterende kinderoogjes, ontstoken wonden 
en klassieke gevallen van fi lariasis, wormen in 
het bloed die ik ter plaatse kan behandelen met 
antibiotica. Ik deel prikjes en pilletjes uit en spar-
tel routineus de ochtend door. 
De hele tijd voel ik waar je bent, wanneer je be-
weegt, of je kijkt. 
Als ik de laatste patiënt heb behandeld, zit je nog 
druk gebarend te praten met de dorpsoversten. Ik 
ga in mijn eentje naar het gastenverblijf.   
Daar staat de tafel gedekt. Er is koffi e in een 
stalen geëmailleerde koffi ekan en melkpoeder in 

een aluminium potje met deksel. Er is ook brood 
met confi tuur, bedekt met een stoffen doekje te-
gen de vliegen. Het meisje heeft ook een schaal 
vers fruit gesneden, ananas, kleine eetbanaantjes 
en papaja. Lekker. Ik zeg haar dat ik dorst heb 
en ze brengt me een gedeukte kan met water dat 
smaakt naar desinfecteermiddel en metaal. 
‘Dag mijn dokteresje’, begroet je me als je even 
later binnenkomt. Tijdens de lunch vertel je hoe 
de dorpsoversten van je eisen dat je enkele zaakjes 
voor hen bepleit in Leopoldstad. Je praat, maar ik 
hoor je woorden niet. Ik kijk naar het tipje van je 
tong dat streelt als fl uweel, naar je handen die je 
woorden zachtjes lijken te knijpen. Ik luister als 
betoverd en begrijp niet wat je zegt, maar deren 
doet het me niet. 

Acht dankbare nachten blijf ik met jou in het 
paradijs. 
Op de ochtend van de negende dag nemen we 
afscheid van het meisje en de dorpelingen. 

De volgende missiepost ligt op een dag rijden. We 
willen er zijn voor het donker wordt. Het is stil 
tijdens de rit. Af en toe leg je je warme hand op 
mijn knie, af en toe kruip ik dicht tegen je aan.   
  
We zijn een tiental uren onderweg als we de goed 
berijdbare rode laterietbaan verlaten en afslaan 
op een smalle weg die ons dieper het woud in voert 
en die speciaal is aangelegd om de missiepost be-
reikbaar te maken. Tot onze verbazing zien we 
in de vochtige grond verse sporen van vracht-
wagenbanden. De bandjes van onze jeep glijden 
heen en weer in de grote diepe voren. 
‘Welke kluns heeft hier de weg verwoest’, grom je 
misnoegd. Als we in het dorp aankomen, wordt 
het mysterie opgelost. De missiepost staat in rep 
en roer. De dorpelingen troepen opgewonden 
rond een gele Mercedes vrachtwagen die in het 
midden van het dorpsplein staat. Op de zijkant 
van de vrachtwagen zien we in afbladderende 
zwarte letters “CAMION-CINEMA”. 

‘Nee maar, de fi lmpater is hier ook’. Je klinkt aan-
genaam verrast. Ik heb geen idee over wie je het 
hebt. Ik weet alleen dat ik absoluut geen zin heb 
om je nu te delen. Maar ik heb geen keuze. Er 
komt een pater op ons afgesneld met wapperend 
habijt. Je begroet hem met een stevige omhel-
zing. In zijn kielzog volgt een iets minder olijke 



76

pater en achter hem trekt het hele dorp zich op 
gang. 
‘Mevrouw de dokter’, wendt de fi lmpater zich 
tot mij, ‘ik ben vereerd u te mogen ontmoeten 
en ik heb met veel vreugde vernomen dat u hier 
vanavond en de volgende dagen te gast zult zijn 
en dat doet me onnoemelijk veel plezier.’ Hij 
pompt mijn hand onophoudelijk op en neer en 
spuwt enthousiaste druppeltjes speeksel in mijn 
richting. Ik wring een glimlach om mijn mond. 
De fi lmpater is een pater scheutist die met zijn 
camion-cinema rondtrekt in de missies om 
amusement met een vleugje moraliteit aan de 
inlandse bevolking aan te bieden. Naar zijn be-
zoekjes wordt door heel wat mensen reikhalzend 
uitgekeken. 
De lokale pater scheutist neemt intussen mijn 
hand en leidt me naar een rustiger plekje. ‘Welkom 
mevrouw’, zegt hij vriendelijk, ‘we zijn blij u hier 
te mogen ontvangen. Hoe gaat het met de dokter 
en met het ziekenhuis?’ 
‘Met de dokter gaat het goed pater’, antwoord ik 
neutraal, ‘hij heeft het erg druk.’ 
‘U bent in goede handen bij meneer de gewest-
beheerder’, antwoordt de pater, ‘hij kent het land 
als geen ander en zal u veilig weer thuis brengen’. 
Zijn blik is oprecht. 

Ik zal gedwongen zijn je even los te laten. De 
gedachte maakt me misselijk en ik vraag de pater 
of hij me naar mijn kamer kan brengen. 
Het is een bijna identieke kopie van mijn kamer 
in de vorige missiepost. Het bed is hard, het kus-
sen lijkt gevuld met prikkende takjes. En het ruikt 
er vies. Ik krul me op en laat de tranen komen. 
 
Er klinkt een bescheiden klopje op de deur. Een 
meisje meldt dat het avondmaal in een kwar-
tiertje zal worden opgediend. Ze is niet zo mooi 
als het vorige meisje, maar ze zuigt haar lippen 
naar binnen op net dezelfde manier, terwijl ze 
me met onverholen nieuwsgierigheid aanstaart. 
Ik bedank haar bars en stuur haar weg. Een 
moedeloos gezicht kijkt me met gezwollen ogen 
aan in de spiegel. Met mijn handen breng ik wat 
beweging in mijn haar, maar het resultaat lijkt 
nergens naar. Vanavond zal je zien wie ik ben. 
Een hangplant, een treurwilg, de vrouw van een 
ander.

Als ik binnenkom zijn de paters en enkele in-

landse gasten druk in gesprek. Je vangt onmid-
dellijk mijn blik, alsof je op mij hebt gewacht. 
Je kijkt me zo bezorgd aan dat ik me schaam 
om mijn vlucht. Je ogen laten me geen seconde 
los, terwijl je met een minieme beweging losjes 
je schouders naar achteren schudt. Het gebaar is 
sensueel en troostend tegelijk. Een blos zet mijn 
wangen in brand. 
De paters hebben me opgemerkt en verwelkomen 
me met veel ceremonieel. Ik krijg een stoel, 
recht tegenover jou, en een koel glas bier. Algauw 
stralen mijn ogen en klatert mijn lach. 
Het wordt een geanimeerde avond, de paters heb-
ben veel verhalen en veel bier en ze zijn maar al 
te bereid beide met ons te delen. Af en toe kruipt 
je voet langs mijn been omhoog. Om middernacht 
nemen de gasten afscheid. Wij gaan naar onze 
aparte kamers. Voor we uit elkaar gaan, trek je 
me nog even in een donker hoekje. Je kust me 
innig warm en maakt met je duim het kruisje op 
mijn voorhoofd. ‘Slaap zacht liefje’.

Ik slaap diep en zonder te dromen en ontwaak 
pas tegen de ochtend. Op het dorpsplein klinkt 
een hels kabaal. Het lijkt wel of er gevochten 
wordt. Haastig trek ik mijn kleren aan en loop 
naar buiten. Op het plein draaien twee mannen 
als tijgers om elkaar heen. De ene is uitzinnig van 
woede. Hij zwaait met een machete om zich heen. 
De andere probeert zich te verdedigen met een 
houten stok. De gewapende man haalt uit naar 
zijn tegenstander. Op dat moment stormt een 
witte schicht het plein op. De lokale pater gooit 
zich onvervaard tussen beide mannen en rukt 
hen uit elkaar. In het geharrewar dat volgt, vangt 
de pater een houw van de machete op met zijn 
arm. De mouw van zijn habijt kleurt diep rood. 
Als gehypnotiseerd staren beide vechters naar de 
rode vlek op het witte kledingstuk. Ik hoor hoe 
de pater op bezwerende toon met hen praat. Hij 
troont hen mee het hoofdgebouw in.
Tijdens het gevecht ben je naast mij komen staan 
en ik voel je warme lijf door mijn lichte kleding. 
Terwijl de missiegasten en de dorpelingen druk 
speculerend op het plein blijven staan, glippen 
wij ongemerkt weer naar binnen. 
Ik barst net niet uit mijn huid als ik even later 
energiek naar de kamer van de pater loop om 
te kijken of mijn hulp gewenst is. De deur van 
de kamer staat open en de pater gebaart me dat 
ik kan binnenkomen. De kemphanen zijn ver-
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trokken, hun armen broederlijk om elkaar heen 
geslagen. De pater heeft een grauwe kleur en ziet 
er tien jaar ouder uit. Stilzwijgend verzorg ik de 
wonde. Het is een oppervlakkige wonde, die ge-
makkelijk kan worden gereinigd. Terwijl ik bezig 
ben, vertelt de pater dat de vechters twee zonen 
van dezelfde moeder zijn, een verhaal van broers 
die strijden om een vrouw.

Die bewogen ochtend beginnen we met de nodige 
vertraging aan onze dagtaak. De zieken wachten 
met Afrikaanse gelatenheid hun beurt af. Ik stel 
vast dat heel wat mensen uit de dorpen rond de 
missiepost alle symptomen van de slaapziekte 
vertonen, bij sommigen is de ziekte in een ver-
gevorderd stadium. Door de algemene uitputting 
van hun lichaam zijn deze zieken vatbaarder 
voor allerhande bacteriën. Er zijn kinderen met 
gezichtjes vol dikke zweren, talloze vrouwen en 
mannen met malaria. Ik sta machteloos, alle an-
tibioticapillen, wormcapsules en kennis uit het 
boek met tropische ziekten van Vaucel ten spijt. 
’s Middags tijdens de lunch vertel ik wat ik 
ontdekt heb. Niemand is verwonderd. 
‘De overheid investeert al jaren in bestrijdings-
campagnes en ik was er zeker van dat het niet 
lang meer zou duren voor we de slaapziekte had-
den overwonnen?’ Ik hoor de frustratie in mijn 
stem. 
De bestrijdingscampagnes blijken nog niet overal 
te zijn uitgevoerd. In grote delen van het land 
werden al moerassen drooggelegd en in veel 
steden wordt systematisch verdelgingsmiddel 
gespoten op plaatsen waar zich gemakkelijk plas-
sen vormen. Zo krijgen muggen en vliegen die 
ziekten overbrengen geen kans meer om zich 
voort te planten. 
‘Maar het zal nog enkele jaren duren voordat 
ze helemaal rond zijn met hun bestrijdingscam-
pagnes en voordat ook onze streek geholpen 
wordt’, besluit de lokale pater. ‘Intussen trachten 
we hier het leven zo aangenaam mogelijk te 
maken.’
De fi lmpater die tot dan toe niet had deelgeno-
men aan de discussie, mengt zich in het gesprek. 
‘En dat is mijn taak’, zegt hij trots. ‘Het leven van 
de mensen aangenaam maken, hen laten lachen 
en dansen. U zult het vanavond zien!’ 
De middagconsultatie verloopt op dezelfde wijze 
als de ochtendconsultatie en ontmoedigd houd ik 
ermee op als het donker wordt.

’s Avonds is de sfeer aan het diner uitgelaten, ie-
dereen kijkt vol verwachting uit naar de fi lmver-
toning. Ik merk niet veel van wat er rondom mij 
gebeurt. Ik pieker me suf. Je kijkt me bemoedi-
gend aan en voor jou probeer ik weer de vrolijke 
noot te vinden.
Na het diner begint de voorstelling op het dorps-
plein. Alle gekroesde hoofden kijken in dezelfde 
richting. Ik merk voor het eerst hoe de vorm van 
een blank hoofd in profi el verschilt van de vorm 
van een zwart hoofd. De gekantelde eivormen 
zijn in de meerderheid, de rechtopstaande eivor-
men veruit in de minderheid. Je bent blij dat ik 
weer kan lachen.
Als de fi lmpater de voorstelling aankondigt, weer-
klinkt een luid gejuich uit honderden kelen. Laurel 
en Hardy verschijnen op het witte scherm. Gea-
museerd bekijken we het onwezenlijke schouw-
spel.  
De fi lmpater is kostelijk. Hij praat de fi lmpjes aan 
elkaar, vuurt zijn publiek aan, steekt af en toe ook 
een vermanend vingertje op. Iedereen geniet. De 
dagen na de voorstelling zien we heel wat Har-
dy’s en nog meer Laurels in het dorp fl aneren. 

Ons verblijf bij de paters verloopt volgens een 
vast stramien. Ervaren wie jij bent met ande-
ren is hartverwarmend. Soms maken we korte 
tochtjes met de jeep. We zien hoe magere aap-
jes de binnenkant van hun billetjes warmen in 
de ochtendzon, hoe gekko’s pronken in kleurrijk 
tenue, we ruiken de rook van onzichtbare vuren 
en horen de trommels roffelen in de ingewan-
den van het woud. Ik proef gulzig van geuren, 
kleuren, smaken en geluiden en beleef de dagen 
zintuiglijk intens. De terugkeer valt me zwaar.   

De dag na onze reis vertrek jij naar Leopolds-
tad en loop ik nog dagenlang rond in een roes. 
Barstensvol energie. Met mijn man praat ik over 
de gezondheidstoestand van de mensen in de 
dorpen. We werken strategieën uit, gaan op zoek 
naar middelen om inlandse medische assistenten 
ter plaatse te sturen, schrijven brieven naar ver-
tegenwoordigers van de overheid, waarin we de 
onaanvaardbare toestanden in vele dorpen aan 
de kaak stellen. Voor een korte tijd hervinden we 
onze vroegere eensgezindheid. 
Tot ik ontwaak uit de roes en me ‘s nachts niet 
meer kan verwarmen aan je beeld. De onrust slaat 
toe. Wat doe je nu? Mis je me? Alsmaar negatie-
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vere gedachten gaan met me op de loop, waan-
beelden dringen zich aan me op, krijgen me klein. 
Ik loop naar je huis in de hoop dat je vroeger 
zou zijn teruggekomen van je reis. Terwijl ik daar 
rondwaar, weet ik plots zeker dat jij bij mij aan-
klopt om met me weg te gaan. Ik hol heel de weg 
terug, met opgeschorte rok in een onbetamelijk 
tempo, meen dat ik je auto hoor, ren nog sneller 
tot het bloed bonkt in mijn hoofd … Het huis trilt 
verlaten in de middaghitte. Ik strompel naar bin-
nen en plens koud water over me heen. 
Twee dagen later ben je er weer. Je ziet er stralend 
uit. En je hebt me gemist zeg je, terwijl je me, 
met je armen als grijpers om me heen, heel stevig 
tegen je aan drukt. Alles is weer goed.

Dan begint het regenseizoen. De regen valt 
in bakken uit de hemel. Het merendeel van de 
avonden zit ik met mijn man in de barza, hij met 
zijn boek over tropische ziekten opengeslagen op 
zijn knieën en ik voor me uit starend. We zien hoe 
de regen van over de heuvels komt geschoven, als 
een gordijn dat langzaam wordt dichtgetrokken 
door een reuzenhand achter het huis. We horen 
hoe de stortbui op het golfplaten dak plenst en 
merken hoe een gesprek onmogelijk wordt. Het 
zijn stille avonden. Denk jij aan mij? 
Van anderen hoor ik dat je regelmatig naar de 
plaatselijke club gaat, waar mannen en meisjes 
verstrooiing en gezelschap zoeken. Alleen is maar 
alleen, denk ik bij mezelf. De zeldzame avonden 
die we samen doorbrengen, maken alles goed. 
Maken alles weer helemaal goed.

Als de regens ophouden en de wegen weer berijd-
baar zijn, vertrekken we voor een nieuwe missie. 
Net als de eerste keer zien we samen hoe de zon 
als een grote rode bol opkomt, schommelen we 
samen in de hangmat en slapen we samen in het 
smalle vertrouwde bed. Er is nog steeds geen gat-
stopper gevonden in de missiepost van het mooie 
meisje. De zon schijnt veertien dagen lang en de 
schaduwen van de wereld zijn maar heel af en toe 
te zien in je blik. Ik ben gelukkig, intens gelukkig 
en dankbaar.
De lokale pater van de tweede missiepost ontvangt 
ons met open armen, vertelt hoe de inlandse as-
sistent die ik heb gestuurd, prima werk verricht 
heeft en hoe de gezondheidstoestand van zijn 
dorpelingen er spectaculair op vooruitgegaan is. 
Ik heb minder werk en meer tijd om naar jou te 

kijken. Als een spons zuig ik de beelden in me op, 
voor later. Want ik weet nu dat er een later zal 
komen en ik weet nu ook hoe dat later smaakt. 

Na onze trip loop ik weer een tijdje rond in een 
roes en praat ik met mijn man over de verbe-
terde gezondheidstoestand in de dorpen. Ook dit 
keer ga je weg en ook dit keer komt het regensei-
zoen eraan. Het lange regenseizoen. 

Het is rond die tijd dat de geruchtenmolen op 
gang komt. Van anderen hoor ik dat je samen zou 
zijn met een vrouw, een inlandse vrouw. Ze komt 
naar de club waar mannen en meisjes verstrooi-
ing en gezelschap zoeken en ze is mooi. Lang en 
slank als een gazelle, een helm van zwart haar 
rond een fi jn gebeeldhouwd gezichtje. Ze komt 
uit het oosten, daar zijn de mensen mooi. Op een 
dag zie ik jullie. Je staat in de winkel en praat met 
haar. Met gestrekte arm leun je tegen de balk van 
het laaghangende plafond, zij staat dicht tegen je 
aan, pal onder je arm en kijkt fl irtend naar je op. 
Die avond loop ik door de regen naar je toe. Je 
bent er niet. De volgende avond loop ik weer door 
de regen naar je toe. Je staat klaar om weg te 
gaan. Je hebt nieuwe kleren aan, met een Afri-
kaans design en je ruikt anders. Maar je bent blij 
me te zien en je sluit me koesterend in je armen. 
Vlak voor ik wegga, vraag ik terloops naar de 
vrouw uit het oosten. Je grinnikt en het geluid 
kruipt als een slang onder mijn huid. Ik dring 
aan, tracht niet te smeken. Je grinnikt weer. Nee, 
je hebt niets met die vrouw! ‘Maak je geen zorgen 
liefje’, zeg je uiteindelijk, ‘ik heb één keer met die 
vrouw afgesproken, om haar te zeggen dat ik 
niets voor haar voel.’ Een afspraakje, fl itst het 
door mijn hoofd. Een initiatief. Van jou. ‘Er 
is niets gebeurd’, paai je me weer. ‘Ik heb haar 
vluchtig gekust. Een troostprijs, begrijp je. Ik hou 
alleen van jou.’ De regen komt er weer aan, ik 
ruik de regen en ik ga weg. Zonder te wachten op 
je kruisje. Mijn stappen dreunen in mijn hoofd, 
links je hebt, rechts haar gekust, links je hebt, 
rechts haar gekust, links je hebt… Onze kussen 
waren heilig, dat dacht ik zeker te weten.

Toch wordt er een derde trip gepland. Weer zien 
we samen de zon opkomen als een rode bol. Weer 
slapen we in elkaars armen en ban ik de twijfel 
uit mijn hoofd. De vrouw uit het oosten verdwijnt 
als een boze droom. We blijven vier dagen in de 
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missiepost met het mooie meisje. Er is niet veel 
tijd meer voor geluk. Je moet weer naar Leopold-
stad. Bij de lokale pater logeren we langer. Maar 
de donkere hoekjes blijven leeg. Als ik ’s avonds 
doodmoe naar mijn kamer ga, blijf jij nog met 
de pater praten en drinken. Ik lig wakker in het 
smalle bed en stapel de slapeloze nachten op. Het 
daagt me voor het eerst. De dwang is weg voor 
jou, je loopt gewoon al een stap sneller dan ik. 
‘Ik kan het niet aan’, is het enige refrein dat nog 
klinkt in mijn hoofd. ‘Ik kan het niet aan. 

Net als de vorige keren breng je me thuis. Je 
houdt me lang in je armen. 
‘Ik wil je niet kwijt meisje’, zeg je met haperende 
stem. 
Toch laat ik je gaan. De roffelende klank van je 
stap in de barza weerklinkt nog als de hordeur 
opgelucht in het slot valt. Ik kijk je na door het 
gaas en zie hoe je praat met iemand die ik niet 
ben. Zo zou het zijn, voortaan.  

Acht dagen en acht nachten zweef ik tussen leven 
en dood. De malaria schudt me uren na elkaar 
dooreen en laat me evenveel uren uitgeput achter. 
Op de negende dag sta ik op en ga ik verder met 
mijn leven. 
Van anderen hoor ik dat je bent vertrokken. Over-
geplaatst naar Leopoldstad. Als ik voor de eerste 
keer weer in het dorp kom, zie ik het meisje uit 
het oosten. Ik staar haar aan, misschien met een 
schaduw van een glimlach in mijn ogen. Haar 
blik is donker als ze haar mooie gazellelichaam 
trots van me afkeert.  
Ik leer leven met de stilte, eerst wanhopig triest, 
dan wanhopig woedend. Ten slotte berust ik ge-
laten, leeg. 

Ik heb je nooit weergezien. We hebben nooit af-
scheid genomen. Woorden als ‘voorbij’ of ‘gedaan’ 
werden nooit uitgesproken. Achteraf bekeken kon 
het niet anders zijn gegaan. Want hoe neem je 
afscheid van iemand die voor altijd sluimert bin-
nenin, tot je zelf ooit dood gaat? In de kwellende 
jaren na je vertrek, trachtte ik mezelf ervan te 
overtuigen dat ik niet echt van je had gehouden, 
dat je een voorbijgaande obsessie was geweest, 
een ziekte waarvan ik gauw zou genezen. De tijd 
gaf me ongelijk. Je bent er nog steeds. Anderen 
zijn gekomen en gegaan, zonder me ooit dieper 
te hebben geraakt dan de oppervlakte van mijn 

huid. Vaak was het een opluchting te voelen dat 
ik bij iemand kon zijn, naast iemand kon lopen 
die me in wezen niet kon raken. Vaker nog was 
het een gemis. 

6.

Ik keerde kort nadien met mijn man terug naar 
België. Hij begon een bloeiende artsenpraktijk en 
ik hielp hem waar ik kon. We kregen kinderen, 
drie jongens en twee meisjes, en ik voedde ze op 
zo goed ik kon. Ze groeiden op tot stabiele vol-
wassenen met verantwoordelijke taken. 
Mijn leven vergleed in een vangnet van gewoon-
tes. Ik vond geluk in de dagelijkse beslommering. 
De zeldzame behoefte die ik mezelf toestond werd 
meestal vervuld. 
Af en toe dwaalde ik terug naar de verten van het 
verleden, maar nooit lang genoeg om de twijfel 
in de ogen te kijken.  

Mijn man liep zijn leven lang te snel. Hij keek 
nooit om, ook niet toen de leeftijd mijn lichaam 
parten begon te spelen. Hij liep in zijn maat en 
de rest had te volgen. We leefden op het ritme 
van zijn dagen, praatten als hij een antwoord 
verwachtte en zwegen als hij sprak. De muziek 
die in ons huis weerklonk was de toonaard van 
zijn stem. Hij begeleidde ons leven met staccato 
ritmes in mineur. 

Nu loopt hij nergens meer heen. Zijn lichaam laat 
het hem niet langer toe. Hij leeft in een kamer van 
drie op drie en schuifelt met een looprek van de 
bank naar het bed. Het is een sobere kamer. Aan 
de muur hangt een boodschap waarin de bewo-
ner van de kamer wordt uitgenodigd zich thuis te 
voelen in de ruimte. Weest gij mijn laatste thuis. 
In de kamer hangt nergens een kruisbeeld. 

Jij gaf me vaak een kruisje de vele keren dat je 
afscheid van me nam. Honderden kruisjes kreeg 
ik van jou. Wilde je me beschermen? Wilde je 
zeggen dat je geloofde in mij? Ik heb het je nooit 
gevraagd, dit ritueel hoefde geen verklaring, het 
hoorde erbij.  

Het leven is ons niet eeuwig gegeven. Als ik kijk 
naar mijn man, beneemt de angst me plots de 
adem. Zo te sterven op het water met je vleugels 
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van papier. Wegkwijnend in een uitgeteerd li-
chaam. Een huid van perkament, armen en benen 
bros en breekbaar als de botjes van de mussen 
die hij telt, met troebele ogen uit het venster van 
de ziekenhuiskamer starend. ‘Ik tel de mussen’, 
zei hij vanmorgen. Hij ziet dat ik het niet heb be-
grepen, want ik ben al enkele jaren hardhorig, en 
herhaalt strijdlustig ‘ik tel de mussen’. In zijn ogen 
licht de vonk van ergernis op waarmee we elkaar 
jarenlang vergiftigden. Ik negeer ze en vertel hem 
hoe fi jn ik het mussentellen voor hem vind. ‘De 

mussen zitten al tientallen jaren in nesten’, zeg ik 
en mijn glimlach is het startsein voor een echte-
lijk gesprek. Als ik vertrek die middag, kijken we 
elkaar aan. ‘Tot morgen’, zeg ik. ‘Of tot overmor-
gen’, antwoordt hij, ‘je ziet maar.’     
De volgende ochtend word ik gewekt door het 
geluid van de telefoon. 
‘Uw man is vannacht vredig ingeslapen’, meldt 
mij een onbekende stem. Ik was niet bij hem, 
ik hield zijn hand niet vast. Hij deed het alleen, 
zoals alles wat er toe deed. ❚

Nu al noteren: het nummer 100 wordt offi cieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur, 
voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor 
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord, 
de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.
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 Gierikverbeelding 5

5Inleiding & commentaren door Jos De Haes en Bob Cools (secretaris en voorzitter OCMW, Antwerpen), Dirk Claus 
en Guy Commerman (redactie Gierik & NVT) omtrent ‘Antwerpen en/in 1933’ (1993).

6 Persconferentie & voorstelling themanummer ‘Antwerpen en /in 1933’ in het Elzenveld, Antwerpen.
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 Chika Unigwe

 Efe 
 

    

Efe maakte op haar zestiende kennis met seks, 
achter het huis van haar vader. Die eerste ervar-
ing was gewoon zo pijnlijk dat ze eigenlijk da-
genlang had willen huilen. Ze had geen idee wat 
ze kon verwachten, maar dat het zo glansloos, 
zo schrijnend onbeduidend zou zijn, had ze nooit 
gedacht.
Ze voelde zich enigszins bedrogen, zoals een kind 
dat een muntje krijgt dat niet glimt. Ze herin-
nerde zich nog wel dat ze hoopte dat het niet te 
lang zou duren en dat de pijn tussen haar benen 
behoorlijk gecompenseerd zou worden. De man 
die stevig in haar billen kneep en draaide en 
kreunde en die haar die pijn had bezorgd, was 
vijfenveertig. Hij was oud.
Ervaren. Maar het allerbelangrijkste was dat hij 
volgens de geruchten massa’s geld had. Hij had 
Efe nieuwe kleren beloofd.
Nieuwe schoenen. Hemel. Aarde. En alles wat ze 
wenste daartussenin, als ze hem maar zijn gang 
liet gaan. ‘Zeg me maar wat je wilt en ik zweer 
dat je het van me krijgt! Je brengt mijn hoofd op 
hol, als een man die te veel kai kai drinkt. Alles 
krijg je van me, wat je maar wilt!’
Het gekreun in de achtertuin was de uitkomst van 
tweeënhalve week voorbereidend werk sinds de 
man Efe voor het eerst had gezien, toen ze een 
driekleurig handtasje bewonderde in een kraam-
pje vlak bij zijn alles-voor-je-haar-winkel.
Hij wachtte het meisje op als ze van de markt 
kwam met eten voor een hele week. Bood haar 
een lift aan. Kocht een fl esje ijskoude Coca-Cola 
voor haar toen ze vastzaten in het verkeer. Propte 
een knisperend nieuw briefje van honderd naira 
in haar verlegen vuist toen hij haar thuis afzette. 
Dat laatste overtuigde haar. Het was niet alleen 
het geld, maar ook het geknisper van het biljet en 
de nog duidelijk aanwezige geur van de Centrale 
Bank. En ook het feit dat hij het uit een enorme 
bundel met soortgelijke briefjes had getrokken. 
Alle verhalen die ze over zijn enorme rijkdom 
had gehoord geloofde ze. De geur van dat geld 
was voldoende om iedereen gek te maken.
Efe deed haar ogen dicht en dacht aan de spij-

kerbroek die ze een week eerder in de twee-
dehandszaak had gezien: blauwe jeans met een 
metalen ‘V’ die als een illuster symbool op de 
linkerachterzak was gestikt. Misschien kon ze 
hem ook nog om een bloesje vragen. Titus had 
toch geld, hij kon het zich veroorloven. ‘Ik heb 
zoveel poen dat ik het in dit leven nooit allemaal 
op krijg’, zei hij geregeld als hij haar aanmoed-
igde om alles te vragen wat ze maar wenste. De 
zaken gingen goed. Hij had geen concurrentie 
als het om hair extensions van goede kwaliteit 
ging; iedereen wist gewoon dat hij de allerbeste 
weave-ons had. ‘Komt fris uit India. Niet van dat 
paardenhaar dat ze hier in de hele stad verkopen. 
Ik heb honderd procent menselijk haar!’ pochte 
hij vaak met van trots uitpuilende ogen. Naar ei-
gen zeggen bestormden vrouwen uit heel Lagos 
zijn winkel voor hun haar. ‘Elke meid met een 
mooie weave-on is bij mij geweest’, zei hij en hij 
sloeg drie keer op zijn borst. ‘Bij mij, Titus, want 
alleen ik lever die.’ Een blauw T-shirt leek Efe ook 
wel leuk. Ze had een lichtblauw shirtje gezien dat 
prima bij de broek zou passen. En schoenen voor 
bij de broek natuurlijk ook, dat sprak voor zich. 
Met hoge hakken misschien, van die chique. Ja, 
dat werd het: van die chique schoentjes met hoge 
hakken! Zo’n paar waarmee ze een mooie meid 
uit Lagos zou zijn, een echte Sisi Eko. Ze moest 
hem maar een paar pakketjes met hair extensions 
uit zijn winkel vragen. Hoe lang zou ze haar haar 
maken? Ze zag zichzelf al over straat paraderen, 
tik-tak-tik-tak met haar nieuwe schoenen, met 
een weave tot helemaal op haar schouders. Ze zou 
een senior chick zijn, zo’n chique meid waar-van 
er zoveel in Lagos rondliepen: jonge vrou-wen 
die geld genoeg te spenderen hadden – dat van 
hen of van iemand anders. Misschien kon ze Ti-
tus ervan overtuigen om haar te leren rijden en 
op termijn een auto voor haar te kopen. Welja, 
waarom niet? Ze kon toch best een eigen auto kr-
ijgen, zo’n klein model met een teddybeertje aan 
de achteruitkijkspiegel zoals Titus ook had. Ze 
zag zichzelf al rijden, vroem vroem, één hand op 
het stuur, de andere op de versnellingspook, zoals 
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Titus ook altijd deed. Haar lippen zouden er schit-
terend uitzien met van die glanzende, zachtpaarse 
lipstick. Ze was dol op zachtpaarse lipstick, maar 
had die nog nooit gehad. Nog niet. Maar het 
beloofde allemaal heel anders te worden, toch? 
Titus boog zijn gezicht naar haar toe en adem-
de in haar neus. Ze rook de geur van munt. Het 
was geen onaangename geur, hoewel ze toch ook 
vaag de geur waarnam van een allang verorberde 
maaltijd. Rijst? Yam? Bonen? Fufu? Ze probeerde 
niet aan zijn verschaalde adem te denken en con-
centreerde zich daarom op het muntige. Hij kuste 
haar op de mond en wreef zich tegen haar aan. 
Hij stak zijn tong uit en likte haar gezicht. Zijn 
speeksel op haar gezicht stonk wel, maar daar 
probeerde ze niet op te letten, bedacht zelfs dat ze 
dat lekker hoorde te vinden. Haar blote rug tegen 
de muur jeukte. Zijn buik drukte tegen de hare 
en eigenlijk wilde ze dat ze die op een of andere 
manier kon wegduwen. Niets van deze hele eerste 
kennismaking met seks deed haar verlangen naar 
een herhaling van het gebeuren. Waarom deden 
vrouwen het steeds weer? Waarom giechelden en 
bloosden de meisjes op school als ze het hadden 
over de jongens die ze achter de latrines van de 
school ontmoetten om het te doen? Toen het ein-
delijk voorbij was, dacht ze aan Titus’ vrouw. Ze 
probeerde de pijn tussen haar benen – het bran-
derige gevoel van een open wondje ingewreven 
met verse peper – te negeren. Moest de vrouw 
van Titus dit nacht na nacht doormaken? Ze had 
gehoord dat het alleen de eerste keer pijn deed, 
maar hoe kon je dat nu weten? Volwassenen 
wilden nog wel eens liegen. Volwassenen kon je 
niet altijd helemaal vertrouwen. Kijk maar naar 
haar moeder. Tot haar laatste adem had ze Efe 
beloofd nooit bij hen weg te zullen gaan. 

Alles wat Efe over Titus’ vrouw wist, was wat Ti-
tus haar had verteld. Ze zat weggestopt in hun 
twee-onder-een-kapwoning met vijf slaapka-
mers en drie zitkamers in Ikeja. Ze was oud. Bijna 
net zo oud als Titus. Hij zei ook dat haar botten 
kraakten – krak krak – en dat hij iemand met 
jonge botten nodig had om hem gelukkig te ma-
ken. Hij vertelde Efe dat zij hem de gelukkigste 
man maakte in Lagos, de gelukkigste man in heel 
Nigeria zelfs.
‘Ik ga slapen met een glimlach en word wakker 
met een glimlach dankzij jou, mijn Efe.’
Efe was gevleid dat ze zo’n big man kon behagen. 

Titus was groot. En niet alleen fi guurlijk. Hij was 
lang en breed en leek verankerd in de grond. Als 
hij een korte broek droeg, had hij de kuiten van 
drie mannen. 
Toen het wriemelen en kreunen afgelopen was, 
maar de pijn tussen haar dijen nog niet was 
weggeëbd, gaf Titus Efe geld voor haar broek en 
het blauwe T-shirt. Efe vroeg zich af wat de buren 
zouden denken van deze grote man die zijn jeep 
voor het huis had geparkeerd, met name de Ala-
wo’s, die in de fl at boven hen woonden. Mevrouw 
Alawo bemoeide zich altijd met andermans zaken 
en als een rat snuffelde ze rond en volgde ze wat 
je deed. Amebo. Tafi a. Efe wist zeker dat me-
vrouw Alawo haar uit Titus’ auto had zien stappen, 
hen het huis had zien binnengaan en waarschijn-
lijk achter de zinken deur die hun achtertuintje 
van de rest van het blok afsloot naar het gekreun 
en gesteun van Titus had staan luisteren.
Ze moest er bijna om lachen. Ze stopte het geld 
dat Titus haar had gegeven in haar beha en ging 
naar binnen om een bad te nemen. Ze hoopte dat 
een bad de pijn zou verlichten.
Al meteen de volgende dag ging Efe winkelen. 
Ze kocht de jeans. En het T-shirt. En ze had nog 
altijd geld over. Zelfs hoge plateauzolen – zat er 
nog een keurig pakketje cash in haar tas verstopt; 
kraaknieuwe biljetten die haar bijna uitzinnig 
van geluk maakten. Efe verborg het geld onder 
haar kussen en elke avond dacht ze na over hoe 
ze het zou uitgeven. Ze verdeelde het in stukjes 
om ditjes en datjes te kopen die haar bevielen : 
haarspeldjes voor haar jongste zus. Koekjes. Na-
gellak. Lipstick. Een rode handtas. Snoepjes voor 
de kleintjes. Kauwgum in verschillende kleuren 
en smaken. Ze schuimde de markten van Lagos 
en de betere boetieks in Ikeja af en kocht stukjes 
geluk.
Efe ontmoette Titus de vier maanden daarna elke 
avond. Dat was op zijn aandringen. Hij zei dat ze 
bezit van hem genomen had, dat hij nog nooit zo 
hard naar een vrouw had verlangd als naar haar. 
Zij had voor Titus nooit eerder een man gehad en 
ze wist dus niet of het normaal was dat zij minder 
naar hem verlangde dan hij naar haar, of dat mis-
schien een afwijking van haar was. Maar het deed 
er niet toe, het was voldoende dat hij haar wilde. 
Met zijn verlangen kon ze dingen kopen. Voor 
het eerst in haar leven had ze het gevoel dat an-
dere meisjes misschien wel eens jaloers op haar 
konden zijn, dat ze dingen had die zij ook wel 
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wilden hebben: de jeans met de prachtige me-
talen ‘V’, de handtassen die bij alle kleuren pas-
ten en de schoenen met hoge hakken die zo chic 
waren dat ze van de vrouw van de gouverneur 
hadden kunnen zijn. 

De seks met Titus werd er niet beter op, maar wel 
gemakkelijker. Het deed niet meer zo’n pijn om 
hem tussen haar benen te hebben. Ze deden het 
vaker, en Efe werd doortastender en de belonin-
gen werden hoger. Ze vroeg grotere dingen (een 
koffer, een rode beautycase zoals haar moeder 
had en die ook was geofferd in het vuur van haar 
vader, een sieradenkistje annex speeldoos met 
magneetsluiting) en kreeg meer geld.
Ze kon zelfs genoeg sparen om een radio met 
cassettedeck te kopen, met lichtjes die fl ikkerden 
als het ding aanstond. Het was een mirakel om 
daar in het donker naar te kijken, een schouwspel 
dat haar jongste broertje verleidde tot zijn eigen 
versie van ‘Twinkul Twinkul Little Staa Hawai 
Wonda Wot-Youya’. De bundel onder haar hoofd-
kussen groeide en ze trakteerde haar opgewonden 
broers en zus op nieuwe kleren.
Nieuwe sandalen. Nieuwe waterfl essen voor op 
school. Soms ontmoette ze Titus in hotels ver 
weg van hun kant van Lagos, waar hij een kamer 
huurde voor overdag. De receptionisten negeer-
den Efes groet en bekeken haar soms met de min-
achting die ze normaal reserveerden voor in-
secten die onder hun voeten kruipen. De kamers 
waren bijna altijd klein en de tapijten versleten. 
Op andere momenten was het een vluggertje in 
het donker achter haar huis. Tegen de muur ge-
leund probeerde ze dan de stank niet te ruiken 
van het open riool dat langs die muur liep.
Het was niet moeilijk haar vader te ontlopen. De 
man die er nooit bij had stilgestaan zonder zijn 
vrouw te moeten leven, was twee jaar na haar 
dood volledig ingestort. Hij verdronk zijn verdriet 
geregeld met het ene glas ogogoro na het andere 
in de plaatselijke bierhal, die werd gerund door 
Mariam – volgens de geruchten geheelonthoud-
ster en de minnares van de helft van haar man-
nelijke klanten. De zorg voor het huis en haar 
broers en zus, allemaal jonger dan zij, liet hij 
helemaal aan Efe over. Het geld dat hij haar elke 
maand gaf was net genoeg om van te eten. En 
omdat Efe hunkerde naar luxedingetjes, moest ze 
Titus verdragen om daar aan te komen – dat was 
dan maar zo.

Nog voordat ze een menstruatie miste en haar 
speeksel roestig en metaalachtig begon te sma-
ken, vermoedde Efe al dat ze zwanger was. Dus 
toen haar borsten groter werden en ze ’s mor-
gens steeds vaker misselijk wakker werd en toen 
ze voortdurend trek begon te krijgen en constant 
moe was en ’s nachts niet goed kon slapen, was 
ze voorbereid. Het verraste haar niet.
De avond waarop ze Titus vertelde dat ze wist dat 
ze zwanger was, was de laatste keer dat hij zich 
had gemeld voor hun dagelijkse afspraak. Hij had 
in bed gelegen en haar schouders gestreeld. ‘Ik 
ben zwanger, Titus.’ Meer had hij niet nodig om 
uit bed te springen, zijn kleren aan te schieten, 
eerst de zwarte broek met het touwtje dat hij strak 
onder zijn buik aantrok, gevolgd door de kaftan 
die tot zijn knieën reikte.
Toen draaide hij zijn brede rug naar haar toe, 
pakte hij zijn autosleutels van het nachtkastje en 
liep hij de hotelkamer uit, de deur heel zachtjes, 
geruisloos achter zich dichttrekkend.
Lang nadat hij vertrokken was, nadat zijn don-
kere rug was vervaagd, lag Efe nog in het bed. 
Ze maakte zichzelf wijs dat ze sliep en verwel-
komde de stilte. Ze was nog steeds naakt.
Ze ontmoette hem liever achter hun huis omdat 
het vrijen dan niet zo lang duurde. Als ze naar 
een hotel gingen, nam Titus graag de tijd. Hij trok 
haar op het bed, dat meestal naar desinfecterende 
middelen rook, kleedde haar uit en liet haar eerst 
naakt door de kamer paraderen voor hij haar be-
sprong en weer op het bed sleurde. Hij bedreef 
de liefde, viel in slaap, werd wakker en begon 
opnieuw. Alles voltrok zich in stilte, afgezien dan 
van Titus’ kreunen van genot. Ze bleven dan in 
bed totdat Titus vond dat het tijd was om naar 
huis te gaan.
In de auto gaf hij haar dan wat geld en ook maak-
ten ze een afspraak voor hun volgend samen-
zijn. De dag dat Efe hem over hun baby vertelde, 
waren ze in bed gebleven tot de straatlantaarns 
tegenover de kamer die ze hadden gehuurd aan-
gingen en een vage oranje gloed in de kamer wier-
pen. Daardoor leken de afgebladderde blauwe 
muren bijna even mooi als een heldere hemel 
met plukjes witte wolken, beschenen door zonne-
stralen. Efe had er op een gegeven moment iets 
over gezegd, maar Titus had er niets bijzonders 
in gezien.
‘Maar da’s gewoon licht van de straat; waar zie je 
nu toch zonnestralen?’
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Toen Efe daar lag, met haar ogen gesloten en ze 
voorwendde dat ze sliep, was de zwangerschap, 
die Titus duidelijk niet erg interesseerde, niet haar 
grootste zorg. Haar belangrijkste beslommering 
was hoe ze in godsnaam thuis moest komen.
Ze vervloekte Titus omdat hij dit hotel in een 
uithoek van de stad had gekozen. De gebakken 
rijst waar ze eerder van had genoten lag haar 
zwaar op de maag en deed haar buik zo hard 
rommelen dat ze naar de badkamer moest spur-
ten. Wat een verspilling van lekker eten, bedacht 
ze, terwijl ze op het toilet de rijst en de garnalen 
en de blokjes vlees die Titus aan het begin van de 
avond voor haar had besteld, zat te lozen. Ze had 
het liever allemaal in zich gehouden, ook al om-
dat ze geen idee had waar ze was of hoe lang het 
zou duren voor ze weer thuis was. Toen ze zich 
had opgefrist, besloot Efe dat het tijd was om op 
te stappen. Ze kleedde zich aan in slow motion en 
met het gevoel dat haar buik niet langer deel van 
haar uitmaakte.
Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor 
haar buik zou gaan opzwellen. Ze trok haar rok 
op en wreef met haar handen over haar nog altijd 
platte en stevige buik en kon niet geloven dat er 
een baby in haar groeide. Een baby die aan haar 
ingewanden knaagde en van haar at in een soort 
samenlevingsverband waarvan ze niet precies 
wist of ze het wel leuk vond. Ze liet haar hoofd 
hangen toen ze de lobby betrad, omdat ze geen 
zin had de receptioniste aan te kijken die haar 
ongetwijfeld met een brede grijns op haar gezicht 
zat aan te staren. Ze schaamde zich niet voor de 
zwangerschap – die was nog voor niemand zicht-
baar – maar voor het feit dat ze was gedumpt in 
dit ‘Royal Hotel’. Ze voelde zich goedkoop, want 
alleen de goedkoopste meisjes werden naar een 
hotel gebracht en achtergelaten om op eigen ge-
legenheid thuis te raken. Het was maar goed dat 
ze wat geld in haar tas had.
Hoewel ze nooit iets hoefde te betalen als ze 
samen was met Titus, had ze nog steeds de ge-
woonte om nooit zonder geld het huis te verlaten. 
Haar moeder had haar dat geleerd. ‘Je weet nooit 
wat er gebeurt. Wees altijd voorbereid.’ Nou, mam, 
je hebt gelijk gekregen, zei ze tegen zichzelf ter-
wijl ze haar een snel dankgebedje toezond. Stel 
dat ze hier met lege handen had gestaan. Wie had 
ze moeten aanspreken voor wat geld?
Abortus kwam nooit bij haar op, die dag niet en 
ook niet in de dagen en weken die volgden en 

waarin ze zich echt zwanger begon te voelen. 
Haar gezicht zwol op en de geur van okrasoep kon 
ze niet meer verdragen. Ze had te veel gruwelver-
halen gehoord over abortussen die misgelopen 
waren om zelf een poging te wagen. Nkiru, die 
twee huizen verderop woonde, kende een meisje 
dat gestorven was van een verkoudheid die haar 
buik was binnengedrongen, toen de dokter die de 
abortus had uitgevoerd haar buik niet goed had 
dichtgemaakt.
Nkiru zei dat de verkoudheid van haar buik naar 
haar keel was opgetrokken en uiteindelijk haar 
neusgaten had verstopt, zodat het meisje niet meer 
kon ademen. Iemand anders kende weer iemand 
die het zelf met een klerenhanger had geprobeerd 
en daarbij was doodgebloed. Wat Efe wel zou 
doen als ze drie maanden ver was en doodziek, 
was zichzelf verscheidene keren hard op de buik 
slaan. Van Nkiru’s oudere zus had ze gehoord dat 
dat een effectieve, maar onschuldige manier was 
om ervoor te zorgen dat de baby zichzelf uitdreef. 
‘Een veiliger gok dan de abortusgordel. Er komt 
gewoon een fl inke bloedklonter uit en je bent 
weer piekfi jn in orde.’ Maar het zou niet werken 
bij Efe en na twee pogingen zou ze zich schikken 
in haar lot.
Het kostte Efe meer dan drie uur, een taxi en een 
busrit om die avond thuis te komen. Haar vader 
zat in de zitkamer en maakte twaalf fl essen bier 
en vijftien glaasjes ogogoro soldaat.
Efe voelde voor de tweede keer die dag aan haar 
buik en ongewild begon ze uit verlangen naar 
haar moeder te huilen.
Ze vroeg zich af hoe ze haar vader moest vertel-
len dat ze zwanger was. 
Uiteindelijk zou Efe het hem niet vertellen en 
het aan hem overlaten om het te zien en een ge-
sprek te beginnen, dronken of niet. Ze zou het 
wel aan Rita vertellen. Die avond niet meer, maar 
de volgende ochtend nadat ze gegeten hadden 
en ook de kleintjes hun eten hadden gehad en 
naar school waren. Sommige dingen bespreek je 
beter niet met een lege maag of in een vol huis. 
Rita had geen woorden om de angst die na het 
nieuws bezit van haar nam te omschrijven. Wat 
moesten ze aanvangen met een baby in een huis 
zonder moeder die hen kon leren wat ze moesten 
doen? Met een vader die over zijn eigen voeten 
struikelde als hij gedronken had? Maar Efe had 
haar woorden niet nodig, omdat eenzelfde angst 
haar al had overvallen op het moment dat ze ver-
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moedde dat ze zwanger was en die vrees liet haar 
niet los. Maar ze wist wie de vader van haar baby 
was.
En dat was een geluk bij een ongeluk; daarover 
was Rita het wel met haar eens. En alles wees 
erop dat hij genoeg middelen had om voor zijn 
kroost te zorgen. Sommige baby’s kwamen met 
veel slechtere vooruitzichten ter wereld. Van 
sommige baby’s was de vader niet bekend of had 
hij geen rooie cent.
Mijn baby zal tenminste nooit iets te kort komen, 
troostte ze zichzelf terwijl ze er niet te hard aan 
probeerde te denken dat de baby haar buik uit-
rekte en het haar ’s nachts moeilijk maakte om te 
slapen, in welke houding ook.
‘Ik hoop dat het een jongen is. Als het een jongen 
is, zal zijn vader hem zeker willen.’
‘Maak je maar geen zorgen, Efe. God ligt niet te 
slapen. Het wordt een jongen.’
‘Amen.’ Efe bekrachtigde het gebed van haar zus.
De pijn in Efes buik kwam en ebde weg in golven, 
bereikte een hoogtepunt en verviel dan weer in 
een onregelmatig ritme.
Ze wilde geen pijnstillers. Ze wilde het allemaal 
voelen, alsof ze boete wilde doen voor deze 
zwangerschap, die haar leven had bedorven, haar 
de reputatie van een sloerie had gegeven.
Kon ze haar hand maar in haar baarmoeder steken 
om de baby, die haar deed kronkelen van de pijn 
er zelf uit te trekken.
Toen de arts was vertrokken, kwam Rita naast 
haar op het bed zitten. Ze gilde met haar zus mee 
wanneer de pijn voor Efe ondraaglijk werd. Toen 
Efe het ‘verdorven kind’, dat de oorzaak van alle 
pijn was, begon te vervloeken beval Rita haar daar 
meteen mee op te houden, want iedereen wist dat 
het taboe was om een baby die zijn hoofdje al 
half in de wereld had, te vervloeken. Dat bracht 
ongeluk. ‘Pro-beer het gewoon vol te houden, 
Efe, hoor je me? Probeer het gewoon. Nog even 
en dan is het voorbij. Je doet het fantastisch. Het 
duurt niet lang meer. Geloof me.’
Dertien uur later, toen ze haar zoon de wereld 
in krijste, was het nog altijd Rita die naast haar 
stond, die haar hand vasthield en die zachtjes huil-
de toen de slijmerige baby op Efes borst werd 
gelegd. Totaal uitgeput liet ze het aan Rita over 
om een naam voor haar zoon te verzinnen. Rita, 
emotioneel en ongeïnspireerd, noemde hem 
Lucky. Misschien wel omdat haar zus het geluk 
had gehad dat Rita er voor haar was. Of dat het 

kind geluk had geboren te worden. Of misschien 
was het gewoon haar heilwens voor haar nieuwe 
neefje, dat hij geluk zou hebben in het leven. La-
ter, toen Efe weer wat hersteld was en zich beter 
voelde, zou ze hem ook nog Ikponwosa noemen, 
Titus’ tweede voornaam.
De baby was rimpelig en klein en hij had een 
schilferige huid die haar meedogenloos aan een 
reptiel deed denken. Hij was zowat het lelijkste 
ding dat Efe ooit gezien had en ze kon niet gelo-
ven dat zij hem had gebaard. Niettemin was hij 
haar verantwoordelijkheid en moest ze voor hem 
zorgen. Efe had daar niet veel zin in, maar ze was 
klaar om haar taken op te nemen met een rijpheid 
die het moederschap in haar ogen vereiste. Ze zou 
voor hem zorgen, maar ze besefte dat ze de hulp 
van Titus nodig had als ze goed voor hem wilde 
zorgen.
Baby’s hadden dingen nodig: eten en luiers en 
kleren en medicijnen. Haar vader gaf haar niet 
genoeg huishoudgeld om ook dat te kunnen 
betalen.
De dag dat ze het ziekenhuis verliet, besloot ze Ti-
tus te betrekken in het onderhoud van zijn zoon. 
Mannen wilden tenslotte zonen, hoeveel maakte 
niet uit. Zonen waren trofeeën die ze verzamelden 
om hun naam te laten voortleven.
Efe wist dat Titus kinderen had, hij had het er 
een paar keer over gehad en goedlachs geklaagd 
hoe duur een goede school was, hoe goed ze het 
deden op hun goede school en dat het school-
geld niet in de lokale munt kon worden voldaan. 
‘Ze nemen alleen dollars en ponden aan!’ Hij had 
geld, een kind meer zou geen verschil uitmaken. 
Hij kon hun baby naar een goede school sturen, 
hem geven wat Efe haar zoon nooit van haar 
leven zou kunnen geven. En zo gebeurde het dat 
ze drie weken na zijn geboorte Ikponwosa in een 
blauw pyjamaatje met voetjes hulde, hem in een 
roomkleurige sjaal wikkelde en naar Titus’ huis 
aan de andere kant van de stad trok. Ze zorgde 
ervoor dat ze daar zou aankomen op een mo-
ment dat hij normaliter thuis was. Ze had hem 
niet meer gezien sinds ze hem lang geleden had 
verteld dat ze zwanger was. Ze wilde met hem 
praten, hem zijn zoon laten zien. Een kleine Titus, 
want zelfs op de leeftijd van slechts drie weken 
was het niet te ontkennen dat vader en zoon op 
elkaar leken – een gelijkenis die in de loop der 
jaren alleen maar sterker zou worden. Ze wilde 
niet veel: gewoon genoeg om voor deze baby 
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te zorgen, die veel at en het evenbeeld van zijn 
vader was. Ze wilde hem zien groeien, weg van 
de sloppen waarin zijzelf was grootgebracht.
Titus had genoeg geld om daarvoor te zorgen.
Toen de meid Efe binnenliet, zaten man en vrouw 
net aan hun avondmaal van eba en egusi-soep. De 
helemaal niet zo oude vrouw had net een stukje 
eba in de gemeenschappelijke soepkom gedoopt, 
toen de meid aankondigde dat er iemand voor 
meneer was. Ze haalde het brokje uit de soep en 
tilde tegelijkertijd haar hoofd om die ‘iemand’ te 
bekijken. Ze wierp een blik op het bundeltje crème 
en blauw in Efes armen en glimlachte fl auw-
tjes. Titus zei niets en geen van beiden nodigde 
Efe uit te gaan zitten. Ze deed het toch en liet zich 
op de dichtstbijzijnde bank zakken. Nu ze hier 
was in het bijzijn van een Titus die geen teken 
van herkenning gaf, kreeg ze een droge keel en 
had ze de neiging om te hoesten. De baby werd 
wakker en begon te huilen. Ze suste hem. ‘Stil 
maar, stil maar. Niet huilen.’ Ze wiegde de baby 
tot rust en voordat ze de moed zou verliezen, zei 
ze: ‘Ik heb hier je baby, Titus.’
Titus concentreerde zich op zijn eba en haalde 
een graatje weg dat zich aan het brokje had ge-
hecht dat hij net in zijn keel wilde stoppen. Het 
was alsof hij haar niet had gehoord, alsof ze er 
niet eens was. Het was zijn vrouw die reageerde.
Ze waste haar handen in de kom met water naast 
zich, droogde ze af aan haar servet, waarna ze 

opstond zonder dat haar botten kraakten – krak 
krak. Ze liep naar Efe en posteerde zich voor het 
meisje. ‘Jij,’ ze wees met een vinger naar Efe, ‘jij 
komt hier in mijn huis en beschuldigt mijn man 
ervan de vader van jouw baby te zijn? Hoe durf 
je? Hè? Hoe. Durf. Je? ’ Haar stem klonk zacht en 
de halve glimlach bleef om haar lippen liggen, 
wat Efe op het idee bracht dat het misschien hele-
maal geen glimlach was, maar iets anders. Een 
grijns. Of iets ergers.
‘Waardeloos meisje. Ashawo. Mogen dui-
zend vlooien zich in je schaamhaar nestelen. 
Waardeloze geit. Schaamteloze hoer, ashawo. 
Moet je jezelf eens zien. Klein kreng dat je bent, 
wat moest je met mannen? Op jouw leeftijd je 
benen spreiden voor een man, hé? Welk fatsoen-
lijk meisje slaapt nu met een man die oud ge-
noeg is om haar vader te zijn? Nou? Antwoord, 
waardeloze idioot! Ik merk dat je niet meer kunt 
praten. Je tong verloren, abi ? En jij hebt het lef 
hier je gezicht te laten zien. Je was niet bang om 
mijn huis te betreden met dat ding in je handen, 
hè? Je was niet bang om aan te bellen en je gez-
icht te laten zien, hè ? Nou, ik doe nú mijn ogen 
dicht en voordat ik ze weer opendoe wil ik dat 
jij en je bastaard uit mijn huis verdwenen zijn.’ 
Zelfs zonder naar Titus te kijken, wist Efe dat hij 
ondertussen gewoon was blijven eten. Ze hoorde 
hoe hij met zijn lippen smakte om het beenmerg 
op te zuigen. ❚
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 Eva Cox

 Beknopte Inleiding tot de Korsetterie
 Vertaling van A Short Guide to Corseting van de Londense dichteres Emily Berry

    

Mijn eerste was een eighteen-inch zwart lintkorset,
recht van het rek; het was mijn vriend die het koos.
Wij waren het eens dat smalle tailles mooier waren;
het was een relatie vol tederheid, aanmoediging.

Een meester kiezen is haar laatste, de belangrijkste
daad van wie het keurslijf draagt. Zoek een man met
zelfvertrouwen en handen sterk genoeg voor onderricht
in hoe je je geeft. Wees niet bang voor beperking.

Pijn is het skelet van het leven. Het houdt je rechtop.
Ik draag een korset om die reden: de liefde kwam
langszij, een krab. Ik wilde samenvallen met liefde;
weggesleept worden in die klemmende greep.

Mijn meester houdt me ingebonden drieëntwintig
uren per dag. Minder is tijdverlies. Ik hou van zijn
armen, stevige pythons. ‘s Ochtends snoert hij de
veters tot ze groeven branden in zijn handpalm,

en hij fl uisterend vloekt, dan dat het hem spijt.
Ik klamp me vast aan de deurpost. Ik weet dat ons
einddoel gelijk is. Ik zie hoe hij vecht om zich te
beheersen; wij voelen allebei pijn. Dat is goed.

Mijn tweede was een sixteen-inch, two-inch hoog in
de taille. Ik liet het maken op maat. Mijn lief hield
me vast terwijl de korsetmaker snoerde. Ik zoog
een laatste keer adem en schonk mezelf weg,

staand tussen hen in. Het was een verademing. Ja,
zei de korsetmaker. Past haar perfect. Mijn borsten
schuimden, champagne uit de fl es. Mijn ogen puilden.
Kleine kegel, fl uisterde mijn meester. Buigen ging niet.

Een rimpel kroop omlaag langs mijn rug als een zoom. Nu
ik een fourteen-inch draag, gebruik ik enkel de bovenste helft
van mijn longen; net genoeg ruimte voor adem. Er rest me
meer dan genoeg. Ik heb beseft: men heeft niet veel nodig.
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 Toon Van Mierlo

 Handboek voor kindsoldaten
     

De blinkende vrouw vroeg aan mijn vader of hij 
kinderen had. Ik was toen nog maar vier aan het 
worden, ik zat naast hem en keek naar de tegels. 
Ze waren lelijk.
‘Nee,’ zei mijn vader, terwijl ik gewoon naast 
hem zat. Ik had een cola met een rietje. ‘Ik zou 
ze toch maar vergokken,’ zei hij.  
De blinkende vrouw lachte en ging met haar 
vinger op en neer door het spleetje van haar 
borsten. Mijn vader smakte op een stukje kaas. 
Hij had er mosterd opgedaan.
‘En wie is dat dan?’, vroeg de blinkende vrouw. 
Ze wees naar mij.  
‘Hem? Zat vanmorgen in de brievenbus. Er stond 
niet eens een naam op.’
Ik heet Casper. Ik was dus vier aan het worden 
en dat was het moment waarop ik besloot om 
weg te lopen. Niet meteen, maar als ik kon lezen. 
Voor de wegwijzers. Anders geraak je niet ver of 
loop je in een cirkel. Ik kan ook al zwemmen, 
als het nodig is. Mijn vader is klankman bij de 
televisie. Dat is een belangrijke taak, zegt hij, 
wat zou je aan een televisieprogramma hebben 
zonder geluid. Ik moet Nickelodeon wel altijd 
stiller zetten van hem. Mijn vriend Kas heeft een 
koptelefoon. Casper en Kas van dezelfde klas. 1C 
bij Juf Lola. Lola Cola friet met mayonaise, dat 
is een liedje dat wij zingen. Kas ging samen met 
mij weglopen.

’Het allerbeste voor de nachtrust van een kind 
is voor het slapen gaan 2 tot 5 repen chocolade 
eten.’ 1

En op een dag was het zover, we gingen weglo-
pen. Lezen ging al wel goed genoeg en ik kon 
die nacht niet slapen. Ik moest altijd denken aan 
dingen die niet leuk zijn en ik kreeg ze niet uit 
mijn hoofd, ook niet door aan niks te denken. 
Dat zegt mijn vader altijd: denk dan aan niks. 
Wie kan er nu aan niks denken? Ik niet. 

Ik heb ook een moeder. Iedereen heeft een moe-
der, zelfs Kas, maar die van hem is wel dood. 

Hij kon daar niks aan doen. Ze is met geweld 
verongelukt toen Kas nog klein was. Patat op 
haar gat. Ze heette Marta Wojtasik, omdat haar 
vader een Pool was, maar dat doet er eigenlijk 
niet meer toe als je dood bent. 
Dit was de dag. Ik ging Kas oppikken aan onze 
school. Het was maandag, ze wisten op school 
natuurlijk nog niet dat ik weg ging. Daarom 
was het ook niet verdacht dat ik op de speel-
plaats kwam, ze dachten zeker dat ik gewoon 
naar school kwam. Ik kon Kas onopvallend 
aanspreken, het is ook normaal dat ik met hem 
praat, want Kas was mijn beste vriend. Hij wist 
er al van, we hadden ons plan al vaak door-
genomen. Mijn moeder is van Telenet. Onze 
computer ook. Ik heb een e-mailadres gekregen 
toen ik naar het eerste leerjaar ging: karatestink-
dier@telenet.be. Ik mocht het zelf kiezen, maar 
het moest er wel een van Telenet zijn. Een ka-
ratestinkdier vergast zijn vijanden terwijl hij ze 
doodstampt. Mijn moeder heeft ook een koptele-
foon op haar werk, zegt ze. Eigenlijk is mijn 
moeder actrice, maar dat doet ze nooit meer. Ze 
heeft in Holland voor actrice geleerd, en daar 
heeft ze ook mijn vader ontmoet. Geen van de 
twee is voor de rest een Hollander.

We wilden kindsoldaat worden. In Kongo zijn 
er tekort. Als je weggelopen bent, wordt je een 
soort wees. Dus. 
Mijn moeder zegt soms dat ze dood wil. Zoals die 
van Kas. Maar ze leeft nog. Ik woonde bij mijn 
vader de week voor we vertrokken. Hij bracht 
me naar school, en normaal kwam mijn moeder 
me na school halen in de nabewaking. Ze zal 
daar schoon gestaan hebben, ik ben al halfweg 
naar Kongo. Mijn ouders zijn duidelijk geschei-
den omdat ze niet meer verliefd zijn. Jessy is 
verliefd op mij. Ik ben ook wel op haar verliefd, 
maar dat ga ik pas zeggen als ik tien jaar ben. 
Mijn moeder en vader doen nu co-ouderschap. 
Ze moeten wel, want ze hebben maar één kind, 
en ze kunnen mij moeilijk in twee snijden. Als 
ze meer kinderen hadden, konden ze ons ge-
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woon verdelen: de meisjes bij de meisjes en de 
jongens bij de jongens. 
In China zijn scheten en boeren beleefd, maar 
daar hebben ze geen kindsoldaten. Daar gaan de 
kinderen in de fabriek werken. Dat zien Kas en 
ik niet zitten. 
Ik had een afscheidsbriefje geschreven voor mijn 
vader.

Papa ik dagt dat jij van mij haude maar ik hat 
het mis van casper en bemoej je met je ijgen 
zaken begrepen

Ik had het ’s ochtends stiekem op zijn kussen 
gelegd terwijl hij koffi e dronk, dan kon hij het 
’s avonds vinden en wist hij ook wat er aan de 
hand was. Ik had er ook een voor mijn moeder 
willen schrijven, maar ik had haar heel de week 
niet gezien. 
Mijn schoolboeken had ik uit mijn boekentas 
gezwierd, over de muur en tussen de vuile coni-
feren van de asociale buurman. De buurman van 
mijn vader is een aannemer. Dikzak. Als hij iets 
durft aannemen in Kongo en ik kom hem te-
gen met mijn geweer, dan schiet ik gaten in zijn 
vette pens tot hij is doodgebloed. 

‘Vaardigheden in het man-tegen-mangevecht 
worden best ingeoefend met een Xbox. Aangeraden 
dosis: een uur per dag op schooldagen en vier tot 
zes uur per dag in het weekend.’

Ik mocht niet bij de scouts van mijn vader. Ik ga 
niet elke zondag om negen uur opstaan omdat jij 
naar de scouts moet, zegt hij. Ik dacht dat je zo 
graag tv keek, kijk dan tv op zondagochtend. 
Ik had mijn survival de avond ervoor al ge-
maakt, toen ik niet kon slapen. Papa zat in 
bad. Survival dat is alles wat je moet weten en 
alles wat je nodig hebt om een goede kindsol-
daat te zijn. Chocolade, kauwgom, een kompas, 
onopvallende kleren (dus geen schooluniform), 
katapult, papier om boodschappervliegtuigen te 
maken, nietjesmachine en een duidelijke stift, 
Afrikaanse camoufl age, pyjama, tandenborstel 
en tandpasta. 
Ik had op voorhand samen met Kas alles voor de 
survival uitgekozen.
Ik weet ook al wat een condoom is.
Wapens krijgen we in Kongo. Die hebben we 
nodig om vijanden te kidnappen, en om de 

leeuwen dood te schieten. In Afrika zitten geen 
tijgers. Wel olifanten en giraffen en nijlpaarden, 
maar die eten geen vlees. Uniformen van het 
leger zullen ze ons ook geven. We moeten ons 
aanmelden aan de rand van de jungle, want 
daar verschuilen de milities zich. Een militie is 
een afdeling kindsoldaten met een volwassen 
majoor aan de leiding. Een beetje zoals een klas 
op school, misschien komen we wel in militie 
1C. Dat kan, want als je begint, zit je altijd in het 
eerste, en als er genoeg kinderen zijn, moeten ze 
meer klassen maken, en dan krijg je 1A, 1B, 1C, 
misschien wel tot 1Z. Er kan ook speeltijd zijn, 
dat weet ik eigenlijk nog niet. 
Mijn moeder leest dikwijls een verhaaltje voor 
als ik moet gaan slapen. Ze kan wel goed vertel-
len, maar soms heeft ze geen zin door migraine. 
Dat is sterke hoofdpijn, dan kan je bijna niets 
meer doen, zeker niet voorlezen. Dan kruipt ze 
samen met mij in bed, en mag er geen lampje 
aan. Mijn vader las vroeger wel eens voor, toen 
hij nog niet gescheiden was. Dat doet hij niet 
meer, en zeker niet nu ik in het eerste zit en 
zelf kan lezen. Ik mag van hem lezen op mijn 
kamer ’s avonds, als ik maar stil ben. Hij heeft 
eens gezegd dat hij een tweede tv wil kopen, 
om op mijn kamer te zetten, dan heb ik iets om 
mij mee bezig te houden. Ik heb hem een Xbox 
aangeraden, met Dragonball of iets met Ninjas. 
Jij weet niet wat dat kost, zeker? vroeg mijn 
vader. Een gewone internetcomputer zou ook al 
goed zijn, dan ga ik naar spele.be, daar zijn ook 
vechtspelletjes, maar de computer is van hem, 
daar zit hij zelf de hele tijd al op. Kas heeft thuis 
een grote broer met een Xbox. 

‘Belangrijke boodschappen worden in geheim-
schrift opgeschreven en als papieren vliegtuigje 
naar compagnons verstuurd. Je kan de baan van je 
vliegtuig met speeksel op de vleugels beïnvloeden. 
Kauwgom stimuleert de speekselvorming.’
 
Mijn vader had beloofd dat ik mee mocht naar 
het containerpark in het weekend, maar hij was 
het vergeten. Mijn moeder neemt me soms mee 
naar de zoo. Ik was zo boos op mijn vader dat 
ik besloten had om die maandag weg te lopen. 
Eigenlijk wilde ik eerst wachten tot op het einde 
van het eerste, maar het zal wel lukken. Nu 
ging ik wel de paasvakantie missen, want dat 
was binnen twee weken al, en onze opleiding 
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in Kongo duurt drie maanden. We zullen eerst 
een uitrusting krijgen: legerbottinnes met stalen 
tip, een helm, haken om in bomen te klimmen, 
een net om onder te slapen, een klein geweer elk 
en een bazooka die je met iemand anders moet 
delen, en messen.
Ik had mijn vader nog één kans gegeven om mij 
mee te nemen naar het containerpark: ik zei hem 
dat je altijd moet doen wat je belooft, of anders 
moet je niets beloven. Hij zei dat ik ook altijd van 
alles beloof wat ik niet doe: mijn bord leegeten, 
zonder zeuren gaan slapen, niks zeggen tegen 
mama over Samantha. Maar ik vind dat hij naar 
zichzelf moet kijken, want ik ben nog maar een 
kind, ik weet nog niet wat ik mag beloven en 
wat niet, en hoe moet ik het anders leren. Hij is 
zesendertig, als hij nu nog niet weet wanneer hij 
naar het containerpark zal gaan en wanneer hij 
thuisblijft, dat is niet meer normaal volgens mij. 
Ik was het ook niet vergeten en ik ben nog maar 
zeven. Toen ik vroeg of we al gingen vertrekken, 
zei hij dat het te laat was. Het was nog maar 
twee uur en het containerpark is zeker tot vier 
uur open. Ik kan ook al klok lezen. 
Hij riep dat ik erover moest ophouden of hij 
zou mij naar het containerpark brengen en in 
de bak voor ongewenste kinderen steken. Ik heb 
maar gezwegen. Kas krijgt soms een pak slaag 
van zijn broer. We hebben eens zijn Grand Theft 
Auto verstopt. 

Kas wilde eerst niet meegaan, omdat we hadden 
afgesproken dat we pas op het einde van het 
eerste leerjaar zouden gaan, maar ik heb hem 
uitgelegd dat het dan superwarm is in Kongo en 
nu alleen nog maar keiwarm en dan kunnen we 
beter wennen. We zijn gewoon langs de poort 
terug naar buiten gelopen, niemand lette op ons. 
De hoek om, straat door, naar rechts en dan de 
kerk binnen.
Ik beeld me altijd in hoe iets gaat zijn als ik 
weet dat het gaat gebeuren en dat is bijna altijd 
verschillend van hoe het echt is. Bijvoorbeeld 
toen we op school gingen picknicken en brood 
en fruit moesten meenemen, beeldde ik me in 
dat we met alle kinderen van de school en met 
de juffen en meesters op de speelplaats op grote 
dekens gingen zitten in de zon en dat we zelf 
boterhammen mochten smeren en fruit kiezen, 
maar het regende en we aten gewoon binnen in 
de klas aan onze bank. Maar het was wel lekker. 

Of toen ik wist dat ik met mama naar de zoo zou 
gaan, had ik me ingebeeld hoe de zoo eruit zou 
zien, met alle dieren door elkaar en bergen en 
rivieren, maar het was helemaal anders en toch 
plezant. 
We zijn met school al veel in de kerk geweest 
voor de mis, maar wij krijgen nog geen hostie, 
omdat we onze communie nog niet hebben 
gedaan. Kas heeft al een paar keer een hostie 
gekregen van zijn broer, hij zegt dat het een 
beetje plakt maar wel lekker is. Mijn papa zegt 
dat hij niet in God gelooft, maar ik wel. Hij heeft 
me wel laten dopen, voor oma en opa. Dus kan 
ik volgend jaar ook mijn communie doen, als ik 
dan al terug ben uit Kongo. Ik denk het wel. Ik 
zou mijn eigen communie niet willen missen. 
Nu was de kerk leeg, dat had ik wel gedacht. 
Hier konden we ons rustig omkleden. Op school 
mogen we alleen blauw dragen, dus dat moest 
uit, anders zagen de mensen dat we van een 
school zijn. We moesten eerst terug naar de buurt 
van Kas, dus mochten we zeker niet opvallen, 
anders werd hij misschien herkend. We gingen 
naar de winkel van Anthony, waar Kas al al-
leen heen mag om sigaretten te kopen voor zijn 
vader. En chips voor zichzelf en zijn broer. Pa-
prikachips zijn de lekkerste. Of Hula Hoops. Kas 
kent Anthony goed, en Anthony is van Afrika, 
dus gingen we aan hem de eerste weg vragen. 
Dan wisten we de richting en zouden we verder 
de wegwijzers kunnen volgen.
Als we terugkomen van Kongo moeten we in de 
kerk onze moorden komen biechten, anders mag 
je je communie niet doen. 

‘Als je een duif raakt met je katapult, hebben de 
mensen een punt; als je mist, krijgen de duiven 
een punt. De duiven staan voor, maar niet veel. 
Tip: strooi eerst wat oud brood.’

We hadden wel een probleem, want Kas had zijn 
andere kleren en zijn survival natuurlijk nog 
niet bij. Maar zijn vader was toch gaan werken 
en zijn broer was naar school, dus er was nie-
mand thuis en Kas heeft altijd een sleutel bij 
zich. Ik kon mij in de kerk al omkleden, zodat 
ik er niet meer als een schoolkind uitzag en Kas 
kon achter mij sluipen en als er iemand aan-
kwam, of de politie, dan waarschuwde ik hem en 
kon hij zich snel verstoppen tussen de auto’s. En 
we moesten toch naar Anthony, dus we kwamen 
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bijna langs het huis van Kas. Probleem opgelost. 
Hij kon zich thuis gaan omkleden en zijn sur-
vival maken.

We waren al halfweg en onze list werkte perfect, 
tot we aan de moeilijkste hindernis kwamen: 
de baan. Dat is een drukke weg die ik eigenlijk 
niet alleen mag oversteken, al kan ik dat wel. 
Ik mag ook nog altijd niet alleen naar school 
fi etsen van mama, omdat de baan te gevaarlijk 
is, zegt ze. Mijn papa brengt me met de auto. De 
baan is druk, maar eigenlijk een makkie om over 
te steken als je ogen in je kop hebt. Kas was in 
zijn schooluniform tussen twee auto’s gekropen 
en ik was al overgestoken. Dat ging vanzelf. Nu 
moest ik alleen wachten tot er weer geen auto’s 
aankwamen en teken doen naar Kas om over te 
steken, en dan waren we niet meer zo ver van 
zijn huis. 

Ik keek links en rechts en toen zag ik opeens een 
wegwijzer, een beetje verder langs de baan, en 
weet je wat er opstond? Kongo! We waren al op 
de goede weg! Wat een geluk! Ik keek naar Kas 
en wees naar de wegwijzer en hij stak zomaar 
over, zonder te kijken. Wel tien meter denk ik 
dat hij in de lucht vloog, ik dacht even dat hij 
ging blijven vliegen, maar toen viel hij met een 
plof van zijn lijf en een krak van zijn kop in het 
midden van de straat. De auto slipte met veel 
lawaai tegen een andere auto die langs de kant 
stond.
Ik ben snel gaan lopen. Als je je handen voor je 
houdt met je duim naar buiten, dan is links de 
kant waar je hand een L maakt. De L van links. 
Kongo was naar links. ❚

1 De citaten zijn afkomstig uit: Stavanger, Elias & Anthony 
Lennon, Handboek voor kindsoldaten. Survivaltips voor de 
allerkleinsten (Lemniscaat, Rotterdam 1996)

Nu al noteren: het nummer 100 wordt offi cieel voorgesteld in het Letterenhuis
(Minderbroedersstraat, 2000 Antwerpen) op dinsdag 7 oktober om19 uur, 
voordien wordt om 16 uur Gierik & NVT op het Antwerpse Stadhuis gehuldigd voor 
zijn onverdroten inzet voor de verdediging van het vrije literaire woord, 
de Vlaamse literatuur in het algemeen, de auteurs en de debutanten in het bijzonder.



94

 Johanna Spaey

 De vermoorde schrijver: de onvoltooide boeken van
 Bruno Schulz (1892-1942) en Pat Lowther (1935-1975)

    

Iedere schrijver weet dat een dramatische dood 
zijn marktwaarde zal verhogen. De lijst met au-
teurs die zelfmoord hebben gepleegd, is, dankzij 
Dirk de Witte en Jeroen Brouwers, eindeloos. 
Sommigen zouden zich ook zonder die zelfge-
kozen dood in het literaire geheugen hebben 
genesteld. Bij anderen zorgde hun zelfmoord 
voor een net iets langere herinneringstijd dan 
men op basis van hun werk zou kunnen ver-
wachten. Maar niet iedere gewelddadig omge-
komen schrijver schreef zelf het scenario van zijn 
dood. De lijst met vermoorde schrijvers is bijna 
net zo lang en wordt nog elk jaar aangevuld. 
Politieke, passionele of toevallige moorden: de 
één wordt op straat neergekogeld, de ander het 
hoofd in geslagen door een jaloerse echtgenoot 
of het slachtoffer van een identiteitsdief. 
Nee, de schrijver mag zich dan veilig achten 
achter de muren van zijn schrijfkamer en al-
leen maar stervenden aanschouwen in zijn ima-
ginaire wereld, de dood loert overal.

Heel wat lezers en schrijvers zijn geobse-
deerd door De Messias, de verdwenen roman 
van  Bruno Schulz die in 1942 in het getto 
van Drohobycz werd vermoord. Cynthia Ozick 
(The Messiah of Stockholm), David Grossman 
(See under: love) en Philip Roth (The Prague 
Orgy) schreven over dat ene ooit geschreven en 
nooit gelezen meesterwerk van een formidabele 
Poolse verhalenverteller die zich in de jaren der-
tig steeds bewuster werd van zijn joodse erfenis 
en daar door de politieke omstandigheden bijna 
noodgedwongen moest over schrijven.

Bruno Schulz publiceerde tijdens z’n leven 
slechts 2 verhalenbundels, De Kaneelwinkels en 
Sanatorium Clepsydra, en daar bleef het jammer 
genoeg ook bij. Nadat hij verplicht in het getto 
van zijn geboortestad Drohobycz moest gaan 
wonen, verdwenen samen met het manuscript 
van De Messias ook een aantal van zijn verha-
len, brieven en tekeningen die hij deels bij niet-
joden had ondergebracht.
Van de man die zo timide en teruggetrokken 
én tegelijkertijd zo overtuigd van zijn schrijven 
was, bleef er bijna niets meer over.
Pas in de jaren zeventig werd hij herontdekt. 
Sindsdien zijn vele lezers en taalkundigen in 
de ban van Schulz’ fantastische en sprookjes-
achtige verhalen, waarin zijn mythologische 
kindertijd en jeugd worden herschapen tot een 
duizelingwekkende, dramatische ‘Schulziaanse’ 
wereld. Geen Kafka, geen Rainer Maria Rilke of 
Tucholsky: voor Schulz’ verhalen bestaat geen 
enkel referentiekader, behalve Schulz zelf. 

‘De situatie in het Sanatorium wordt met de dag 
ondraaglijker. Het valt moeilijk te ontkennen dat 
we regelrecht in de val zijn gelopen.’
(Uit: Sanatorium Clepsydra, Bruno Schulz)

Bruno Schulz werd vermoord op 19 november 
1942. Een paar dagen eerder had zijn Duitse be-
schermheer, gestapo-offi cier Felix Landau - een 
schrijnwerker uit Wenen die Schulz opdracht gaf 
om zijn portret te schilderen en zijn villa van 
muurtekeningen te voorzien  – de protégé van 
een andere gestapo-offi cier, Karl Günther, dood-
geschoten. Op die bewuste novemberdag, de dag 
dat Schulz eindelijk het getto van Drohobycz 

‘Eerst vandaag begrijp ik de eenzame heldenmoed waarmee hij moederziel alleen de strijd had aange-
bonden met het grenzeloze element der verveling dat de stad verstarde. Van alle steun beroofd, zonder 
erkenning anderzijds verdedigde deze wonderbaarlijke man de verloren zaak van de poëzie.’

(Uit: De Mannequins, Bruno Schulz)
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wilde ontvluchten, werd hij tijdens een woest 
bloedbad, waarbij meer dan 100 joden op straat 
werden afgemaakt, tweemaal in het hoofd ge-
schoten door Günther. Zo eindigde het leven 
van Schulz op een doodgewone novemberdag in 
1942. ‘Jij hebt mijn jood vermoord, ik de jouwe’, 
zou Günther daarna Landau triomfantelijk heb-
ben toegeroepen. 
Schulz werd diezelfde nacht door een vriend op 
het joodse kerkhof van Drohobycz begraven. 
Van het graf is er nu geen spoor meer. Landau en 
Günther, die volgens getuigen beiden opvallend 
veel enthousiasme aan de dag legden tijdens 
hun gestapowerk, leefden na de oorlog nog lang 
en, voor Landau op een paar jaar gevangenis 
na, ongestoord verder. Van de 10.000 joden in 
het getto van Drohobycz overleefden slechts 400 
de oorlog.

 Before the wreckers come,
 Uproot the lily
 From the hard angle of earth
 By the house.
 Crouch by the latticed understairs
 Rubbish and neglect

            (The sudden lightning
 Of sun
 On your back

 Between the opening
 And shutting
 Of the March-blown clothesline,
 Rise and fall of the swift light
 Like blows.)

       (Uit: Before The Wrecker Comes, 
Pat Lowther)

De Canadese dichteres Pat Lowther heeft op het 
eerste gezicht, buiten haar onfortuinlijke dood, 
weinig affi niteit met Schulz. Lowther was een 
huisvrouw die het tot dichteres schopte. Getrouwd 
voor ze de middelbare school kon afmaken en 
een paar jaar later al een gescheiden moeder 
van twee kinderen. Door haar tweede man, Roy 
Lowther, belandde ze in de spannende, turbu-
lente, maar nogal vage wereld van dichtersge-
nootschappen, politieke actiegroepen en rokerige 
literatuuravonden. Lowther ‘deed’ haar hele le-
ven al aan poëzie. Maar pas toen ze haar door de 
tijdsgeest geinspireerde werk (Neruda, Vietnam) 
achter zich liet, werden haar gedichten persoon-
lijk, opwindend en krachtig. Lowther schreef 
over haar relaties (de mishandelde, geterrorise-
erde vrouw die het toch niet kon opbrengen om 
haar man te verlaten, de vrouw die minnaars 
had, de vrouw die liefde wilde), haar kinderen 
en het huishouden, maar ook over haar bijzon-

Bruno Schulz (zelfportret uit de reeks Boek van ijdelheid)
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dere fascinatie voor de Canadese natuur, rots-
for-maties en natuurkundige fenomenen. Terw-
ijl Lowther in de toen nog bescheiden Canadese 
literaire scene steeds bekender werd, zakte haar 
ziekelijk jaloerse man steeds verder weg in zijn 
eigen literaire en professionele teleurstellingen. 
Op de dag dat Lowther de jaarlijkse bijeenkomst 
van Canadese dichters zou toespreken, bleek ze 
onvindbaar te zijn. Drie weken eerder had haar 
man haar ’s nachts doodgeslagen. Hij had haar 
lijk in een moeras gedumpt en beweerde ver-
volgens bij hoog en bij laag dat ze hem en de 
kinderen, zoals verwacht nu ze het hoog in haar 
bol had gekregen, had verlaten. 
Na haar dood kreeg Pat Lowther een naar haar 
vernoemde prijs die sinds 1981 jaarlijks aan de 
beste dichtbundel van een vrouwelijke auteur 
wordt toegekend. Er zijn biografi eën, romans 
(Het schitterende ‘Het Swann symposium’ van 
Carol Shields, bijvoorbeeld) en documentaires 
over haar gemaakt. Haar dochter is, net als de 
dochter van Sylvia Plath en Ted Hughes, intus-
sen gedebuteerd als schrijver. Maar net als en 
misschien nog meer dan Schulz dankt Lowther 
haar faam vooral aan haar tragische dood, ter-
wijl het lezen of ontdekken van haar gedichten 
net zo veel waard is. De vermoorde schrijver mag 
dan plots niet langer worden blootgesteld aan 
slechte kritieken, magere oplages, vervelende 
lezers of onwillige uitgevers, met zijn (of haar) 
dood verdwijnt ook een deel van zijn originele 
stem en van zijn intenties.

 Long street of houses
 with lighted roofs
 black against

 winter sky blue as Venetian glass
 with Venus hanging 
 like a small yellow moon

 In the houses people
 are cooking food and scolding children
 the ones home from work

 are hanging their coats up
 telephones are ringing 
 behind the yellow windows

 Come, open the doors
 yellow rectangles and steam

 of meat and potatoes

 Stand on the front steps
 stare at the sky and wave
 Look, we’re riding past Venus

                               (Riding Past, Pat Lowther)

Nog meer vermoorde schrijvers:

Dagboekschrijvers Anne Frank en Etty Hillesum 

stierven beiden in een concentratiekamp. De In-

dische dichteres Madhumita Shukla werd in 2003 

vermoord door haar minnaar, een voormalige 

minister, en zijn vrouw omdat ze zwanger van 

hem zou zijn geweest. Dichter Peppino Marotto 

werd eind vorig jaar op Sardinië op straat neer-

geschoten, een uit de hand gelopen ruzie volgens 

de één, een oude vendettazaak volgens de ander. 

In 2006 werd een paar weken na zijn dood in 

Londen het lijk van schrijver en fotograaf Allan 

Chappelow gevonden. De moordenaar had intus-

sen zijn bankrekening geplunderd. Nancy Rich-

ards-Akers mocht dan succes hebben met haar 

romantische verhalen, thuis was de rozengeur ver 

te zoeken en werd ze regelmatig in elkaar gesla-

gen door haar man. Toen ze hem eind jaren ne-

gentig eindelijk verliet, maakte hij een einde aan 

haar én zijn leven. De Amerikaanse misdaadau-

teur Muriel Davidson werd in de jaren tachtig 

doodgeschoten door een man die ze probeerde te 

helpen met zijn alcoholverslaving. 

Dichter en toneelauteur Christopher Marlowe 

kwam in 1593 om bij een dronkenmansruzie. 

Toneelauteur Joe Orton ‘Prick up your ears’ werd, 

zoals bekend, het slachtoffer van de obsessieve 

liefde van z’n vriend. Black Panther en schrijver 

Huey Newton stierf bij een ruzie over drugs. In 

2003 werd de Nederlandse sciencefi ctionschrijver 

Paul Harland dood aangetroffen. De zelfmoord 

bleek moord te zijn en zijn echtgenoot de dader. 

Johann Winckelmann, de man die ons opnieuw 

de oudheid liet ontdekken, verloor zijn leven 

toen iemand zijn geld wilde stelen. En de vader 

van ons aller Merijntje Gijzen, Adrianus de Jong, 

werd in de Tweede Wereldoorlog voor zijn eigen 

huis neergekogeld door Nederlandse SS’ers. �
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 Gierikverbeelding 6

3Eerste literaire tijdschriften-
beurs in het Karel Cuypershuis, 
VOC Antwerpen.

Vlnr: Guy Commerman,
Peter De Greef en Guy van Hoof
(foto: DNG)

3Poëzieavond voor rethorica-
studenten in het Koninklijk 
Atheneum van Aalst.

Vlnr: Guy Commerman, 
Jan Gloudemans en 
Erik Van Malder.

3Poëziemarathon in Tienen.
We herkennen o.a. …
Sven Cooremans, 
Guy Commerman, 
Erik Van Malder, 
Jan Gloudemans en 
Wim Menheer.
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 Mark Van Tongele
    

WEGBONJOUREN

Ik drink. Snuif aan witgloeiende dromen
om de zink, de kankerpit, te beklinken.

Zing. Spring. Stuif het ochtendrood in.
Overgrogstem het hele zootje. Speekselvloed.

Zwam. Stamboekstier. Schrompelhier.
Kwijnknoop. Schijndope. Rimpeltier.
 
Jacobagoed, schoon de huiver de kaars houdt. 
Daglichtaanschouw blijft een tongbreker.

DAT WIJ ZOEMEND 

Ten faveure konden zweven onzeer 
onder onnoemelijk maanneveldons,

en beleven een onderonsje van lichtgazellige 
kleuren grenzend aan een geur van heiligheid, 

als ineengestrengelde daden van deinende 
lichtbellengordijnen, cellenklinkklanklijn-

waden door de nacht, zuigzoenend, zinneklaar.
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IN HET ZIEKENHUIS

Mijn hart heeft weer onmenselijk
gehaperd. Dada, ik lig op apegapen.

Koude handen planten elektrodes 
in mijn borstlandschap, dat doet zeer.

Geregistreerd in beeldgrafi eken
in levende lijve met dalen en pieken.

Dadelijk roepen piepertjes de doktoren weg.
Luchthongerig volg ik de verpleegster 

en de wolkendrift rond haar fl anken,
een witheid gebarend van het niets.

‘ONVOORWAARDELIJK ZIE IK JE GRAAG’

De gangbaarheid van het woord onvoorwaardelijk
verdraagt af en toe, maar niet te lang, losgeslagen 
hartsentimentaliteit, maar bovenal handhaaft ze zich

bij de gratie van een weerbaarheid, dagdagelijks
in de kleine dingen aangevat, ondanks huisverdriet, 
pretbedervers, porfi ergruis, zintuiglijk doorleefd.   
 
Spring in de bres voor de duistere hang 
van je lichaam, verdedig met goed en bloed 
je talloze tederheid, je speelveld, desdoods, 

want aan je verborgen littekens herken je 
jezelf, je stem die het licht draagt, sterk genoeg
om eenieder die je graag ziet levenslang te be-
waren.
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 Pol Hoste

 De schrijver vraagt zich af waarom hij schrijft 
 
 en daarna schrijft hij een België-Holland

We zijn bij het schrijven aangekomen. Ik reken 
dat vanaf het Pleistoceen of vanaf de eerste 
dinosauriër als u dat meer aanspreekt. Daarna  
komt de mens – ik weet niet of u dat aanspreekt 
– die uit zijn hoofd rekent en nu al een tijdje bij 
het schrift is aangekomen waardoor het schrij-
ven blijft doorgaan. Na enkele bewerkingen 
volgt hieruit waarom ik schrijf.
Het zou kunnen dat de vraag naar het waarom 
van het schrijven samenvalt met de vraag 
waarom het schrijven niet ophoudt. Enigszins 
negatief, dat wel. Maar anderzijds een moge-
lijkheid om een pintje te gaan drinken en uit 
te roepen: ‘Waarom zou ik niet ophouden met 
schrijven?’ Al was het maar om op een comfor-
tabele afstand even een plausibele uitleg te vin-
den voor een soort schrijven dat behalve met 
zichzelf nergens mee te maken heeft.
Het is niet omdat een samenleving intellectuelen 
en kunstenaars genereert, wetenschap en kunst, 
dat die periferie ineens moet gaan denken dat ze 
eraan te pas komt. Laten we het democratisch 
houden voor er wat gebeurt.
Is er een reden om met ademen op te houden 
zodra men eraan begonnen is? Is er een reden 
om met schrijven op te houden? Zomin als er 
een reden is om de adem even aan de kant te 
zetten en met behulp van de lucht, vragen over 
de lucht te stellen met betrekking tot de adem en 
de reden van zijn ‘waarom’, is er een reden om 
de tekst even opzij te zetten en met behulp van 
het schrift een paar vragen aan het schrijven te 
stellen die een antwoord moeten geven op zijn 
‘waarom’. Zomin dus. Of zoveel. Niet meer of 
niet minder.
De vraag om het ‘waarom’ van het schrijven te 
refl ecteren heeft zijn bestaansrecht, maar het 
antwoord op de vraag verantwoordt daarom 
geenszins wat er op het glas of het papier tevoor-
schijn komt. Vandaag is het mooi weertje. Ik las 
wat literair geschreeuw, poëtische ontstemming, 
stilte, introvertie en verontwaardiging over 
maatschappelijke wantoestanden in het buiten-
land. Liefst in het buitenland. Verder was er ook 

iets met strandcabines, poëzie en een minister. 
Het ziet er hier niet slecht uit.
Niet dat het antwoord op het einde van dit ant-
woord ook niet zal opgehouden hebben zoals de 
luchtstroom, de waterstroom, de schrijfstroom 
en het nodeloze inktvergieten.
Natuurlijk zijn er verklaringen. Het schrijven is 
begonnen. Dus beginnen ook de ogen van die-
gene die schrijft en ontmoeten die ogen ook de 
blik van diegene die de vragen stelt en de ver-
klaringen al lang gevonden heeft, de redenen al 
lang in kaart heeft, in het andere geval alles on-
verstaanbaar vindt. Het is hier aangenaam.
Er zijn ook nog de sterren, kleerkasten, blauwe 
reigers, de hele reutemeteut. Die is ook volop 
bezig omdat hij begonnen is, voor de eerste 
dinosauriër (sterren), na de laatste dinosauriër 
(blauwe reigers en kleerkasten). Ook daardoor 
ziet men allerlei schrijvers aan het werk. Alleen, 
dat kan. Of samen met hun bemiddelaars, daar 
is altijd wel geld voor, of in het gezelschap van 
vraag- en antwoordmensen. Ik vind het ove-
rige zelf nogal onverstaanbaar en eerlijk gezegd 
ondemocratisch. Dat vooral, ondemocratisch. 
Waarom men schrijft, vind ik, kan in geen 
geval ondemocratisch zijn, daar ligt de limiet. 
De limiet ligt niet ergens tussen kapotgeschoten 
lichaamsonderdelen in een ravijn of zo. Vrol-
ijk klettert het ijskoude gletsjerriviertje tussen 
de rotsen. Tussen de democratische want door 
middel van het algemeen enkelvoudig stemrecht 
verkozen rotsblokken. Het zou slechter kunnen. 
Vandaag was het mooi weertje. Denise at drui-
ven. Waarom eet Denise druiven? ‘De druiven 
zijn begonnen,’ zegt Denise. Wij verstaan elkaar 
perfect, zij en ik. Alle anderen hebben ongelijk 
en dat komt ons de laatste vijf minuten zeer 
goed uit. Maar nu moet ik echt weg. Dat schrij-
ven toch altijd.
Paul zegt dat het schrift daar helemaal niet voor 
uitgevonden is. Op die manier voegt hij een be-
langrijk antwoord toe aan de vraag waarom ik 
schrijf. Men schreef en daarom werd het schrift 
uitgevonden. Nu schrijft men er poëzie mee en 
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het is er helemaal niet voor bedoeld. Daardoor 
komen er na een tijdje een paar boekdelen li-
teratuursociologie en psychologische studies. 
Schrijft men daarvoor? Een aangenaam zomer-
weertje is het wel. Ik las een paar artikels over 
de economische recessie in de literaire sector. 
Werkelijkheidszin heet dat je het over fi nanciën 
hebt in plaats van over artistieke inhoud, wat 
betekent dat de vrije markt het cultuurproduct 
in de eerste plaats verbindt met ontspanningsin-
dustrie, winst en massaconsumptie. Dat is mis-
schien ook wel een goed antwoord op de vraag 
naar het ‘waarom’. Denise mikt al haar pitten in 
de richting van de zon. ‘Zij is begonnen,’ zegt ze. 
We verstaan elkaar perfect. Dat schrijven altijd. 
Is onze verstandhouding wel voldoende demo-
cratisch? Wat zou ik graag voor de staat werk-
en. Waar is de staat? Aangenaam zomerweertje 
vandaag, sneeuw, hagel, zon, regen, alles. Men 
moet de natuur niet met schrijven verwarren. 
Dat lijkt me ook een goed antwoord.
Waarom is het aangenaam zomerweertje? Omdat 
het weertje begonnen is. Tegelijk met de sterren 
en zo. Daar was het meisje van de omroep nog 
niet zo zeker van. Maar we zijn dus wel al bij het 
weertje aangekomen en zonder enige aanwijs-
bare redenen zullen we daar natuurlijk verklar-
ingen en redenen voor blijven formuleren, het 
liefst met geïllustreerde woorden en een meneer 
die met zijn armen zwaait en strak geknipt is en 
heel veel liefhebberijen heeft. Je zou er nog van 
staan kijken. Waarom? Hij is bij deze belang-
stelling aangekomen zoals een tennisbal bij een 
racket tijdens een wedstrijd. Dus slaat hij de bal 
terug.
Niet dat men hem niet kan registreren en te-
rugspoelen, zodat we alle bewegingen achter-
stevoren te zien krijgen. Tenminste zo noemen 
we die richting van de bewegingen omdat het 
kijken en het noemen is begonnen. Sommigen 
spelen zeer goed tennis. Sommigen schrijven 
ook zeer goed. Maar waarom die spelers tennis-
sen? Ze zijn bij het tennis aangekomen en ook 
als ze niet spelen, gaat dat onverminderd door. 
Ook na hun dood bijvoorbeeld, als anderen het 
tennisspel zullen hebben overgenomen en zich 
in een compleet nieuwe outfi t vertonen en met 
compleet nieuw materiaal voor compleet nieu-
we toeschouwers verschijnen. Waarom ze toe-
schouwen? Omdat ze hij het toeschouwen zijn 
aangekomen. Nieuwe tennisspelers geven ook 

compleet nieuwe antwoorden aan de vraag- en 
antwoordmeisjes die alle antwoorden al kennen. 
Ze wonen in een huisje met bloemetjes. Ze zijn 
bij de petunia’s en de violetjes aangekomen.
Dit is dus in het kort waarom ik schrijf. Schrijft 
u? Kon ik maar schrijven. Ik schrijf niet. Waarom 
schrijft u niet? Wel, kijk eens, ziet u, zo schrij-
ven. Doet u rustig verder. Ik beklim een hijs-
kraan. Men kan niet alles schrijven. Men kan 
ook niet alles vernietigen. Anders was dat al lang 
gebeurd. Maar het gaat niet. Zoals met schrij-
ven, eigenlijk. Anders was het al lang gebeurd. 
Maar het gaat niet. We zijn bij een zomerweertje 
aangekomen. Deze ochtend al scheen de zon. 

Multatuli schrijft en werkt in Brussel

(copyright) www.dbnl.org
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 België-Holland

Mijnheer, Mevrouw, Juffrouw, Mijnheer, er zijn 
zovele zinnen in mijn hoofden waar ik alles aan 
bewaard heb. Zoveel, dat wij van elkaar zouden 
gaan houden als ik ze u vertelde. Redenen hier-
voor zijn mij onbekend.
Ik weet niet tot wat wij behoren, zij het tot een 
andere taal of dezelfde die wij gelezen hebben. 
Het zal in werken zijn geweest of in schoolloka-
len. Tussen ons staat de geschiedenis. Verheugen 
wij ons en delen wij de letteren.
Bij valavond liep ik langs uw huizen waarvan de 
boeken zich in de grachten spiegelen. Beneden 
zag ik vrouwen die zich wasten voor het raam. 
Ik heb aan Mei van Gorter lopen denken.
Zou een fi lm niet beter zijn? Wat Rotterdam 
en Amsterdam betreft: ik ben een zeeman, een 
Spanjaard, een Fransoos. Het verhaal kent u, de 
clichés herinnert u zich uit chansons. Een in-
gehouden, sobere stijl had u gewild en iets dat 
wordt verteld, ik weet het. Schilderijen van Mem-
ling en Van Dijck. Tonen ze mij de geschiedenis 
van de Portugese joden?
In Holland was ik eens in een drukkerij met 
Russische werken. De zon viel in het gestapelde 
zetsel. Wordt het geen tijd dat ik na deze kor-
te inleiding mijn zinnen opschrijf, Platonov en 
Sterne citeer? In welke taal die wij delen? 

Ik leef onder een katholiek minister van Gezin. 
Alors Monsieur, Madame, Mademoiselle, j’ai ap-
pris beaucoup. Je suis très content. Uit de kraan 
boven de gootsteen komt drinkbaar water. Vloeit 
het uit verdragen voort?
Delen wij onze Letteren. Leest onze Bijbel. Blijft 
in alle Staten.
Ik zal bij een vrouw en een man blijven. Iemand 
schrijft een boek en er is één zin die iets anders 
betekent dan wat we zelf zijn.
Ik was eens in Nederland en men vroeg mij om 
te antwoorden. Ik heb het verzameld werk van 
Multatuli gelezen, maar ik ben opgevoed met 
Kloos.
Verder bestond het televisieprogramma uit ofwel 
dames en heren. In een hotel ontmoette ik eens 
iemand die enkel zijn werk deed.
Wij moeten onze zinnen opschrijven en naar 
elkaar verlangen. In afwachting daarvan: het 
was op eenen sinxen dagen dat bos ende hage 
met groene loveren waren bevaen. Met een 
Katholiek ministerie, het Vlaams Blok en het 
Hollandse leefbaar Nederland, Mijnheer, Me-
vrouw, Juffrouw, Mijnheer en Portugese joden. ❚
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 Nostalgierik

    

Erik van Malder

HOMMAGE 

Is het nu echt tijd om in schaduw te verdwijnen
en nergens meer op een podium te verschijnen?
Jij, mijn vriend en broeder, die niet zwijgen kan,
of broed je weer op een onvermoed nieuw plan?
Onvermoeibaar als je bent wil je vast weer gaan
naar waar alleen zoekers en dichters mogen staan.

Op welke Arcadische kust zul jij ooit stranden,
universele roeier die maar niet kan verzanden?
Je tekent landschappen, symbolen en mensen.
Je leeft met idealen, plichtsbesef en wensen.
Jij, die meer aliassen hebt dan schone sokken.
Bewondering weet je me al jaren te ontlokken.

Niet om wat je me in late uren toevertrouwt,
een alsmaar groeiend geanimeerd levensverhaal, 
dat je graag vertelt in gepolijste dichterstaal,
als was je met poëtica en taal zelf getrouwd.

Niet om je decennia volgehouden volharding
of je puur talent voor hilarisch woordenspel
waarin je altijd origineel bent en supersnel.
En voor velen blijf je de eeuwige zonderling.

Neen, Guy, ik ga je niet bejubelen of vleien,
we hebben ooit beloofd dat nooit te doen.
En ik wil me nog heel lang blijven vermeien
in onze vriendschap van nu en straks als toen.

In de loop der jaren werd ons opgemerkt dat subsidies van het VFL niet dienden om bijdragen van 
eigen redacteurs fi nancieel te vergoeden. De redactieleden zagen zich dus verplicht om hun kopij aan 
andere literaire tijdschriften aan te bieden. Voor dit feestnummer wijken we daar heel eventjes van af. 
Van vier der allereerste redactieleden publiceren we uit pure nostalgie een nooit eerder gepubliceerd 
gedicht (n.v.d.r.).

Rose Vandewalle

AANGESLIBD 

Langs Hazarddam tussen hagen
van maïs, riet en lisdodde
voorbij fl uitenkruid en boterbloem
hobbelend de helling af

Hoog aan de hemel de zon
en voor de schilder en zijn doek
een wollige wolk, een vogel 
een vlinder 

De kerk, een rode burcht 
geblakerd en verweerd  
en hoog boven rollende grassen   
het iele versier van meeuwen

Toch weet ik hoe in mijn rug 
de fabriek nooit stopt met draaien
en haar smerige laars 
lapt aan de natuur

en hoe langsheen de oever
het rimpelende water 
een dreigend landschap tekent
van krinkelende en kolkende modder

Modder ook die aanslibt in mijn ziel 
nu ik terugkeer naar de poel van ellende 
die post heeft gevat in het huis   
genaamd barmhartigheid  

en zich verbreidt als venijn
waar geen kruid tegen gewassen is 
schriel lachen de meeuwen me uit
in Burcht aan de Schelde
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Annmarie Sauer

HAVENS

Verzadigd water
verzadigd zand
hoge & lage lucht
in elk land
 
De kesp van het gemoed
weerstaat aan eb & vloed
met Fender- & bolderkracht
wordt leed & kreet
verzacht
 
Ontsluiting van het hart
in zout & in zee
Colombus
Marco Polo
Vasco da Gamma
welk verhaal
bracht je mee
welke ziedende zucht
van harten verbrand
welk woord
in de taal van water 
& zand

Guy Commerman

DRIE FLARDEN SCHOONHEID, ÉÉN LIED

1
Je las haar gedichten en het gras
wuifde geschrokken, het gras dat zacht
wou zijn, groen en barmhartig
lei zich nederig neer en treurde.
Ook je gebaren traag en afgemeten
vroegen om genade en genieten.
Emily Dickinson wou bewegen,
ontkleedde zich en zong een Hooglied.

2
Het leek alsof ze naakt leefde,
zo zorgeloos, zo zweverig,
alsof ze anemoon wou worden
om nog kwetsbaarder te zijn.
Toen bleek dat haar gezang
muziek van nachtegalen was
in avondschemering geneuried
om ook nog goden te verleiden.

3
Het zwart stond op een kier,
heidens woei een bries
over het ritueel van de rivier,
toch waakte licht geborgen.
Niemand zag van schoonheid
het slapen hand in hand met dood,
behalve ik die haar toedekte
en de wonde voel die immer schroeit.
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 Gierikverbeelding 7

3Voorstelling themanummer 
‘Sport & literatuur’ in foyer 
Germinal Beerschot. 
Toespraken door 
Guy Commerman, 
Guy Van der Marlière en Gilbert 
Verstraelen, schepen voor sport 
en recreatie.

3Poging tot breken wereld-
record poëzielezen al koersend.
We kerkennen: 
Guy Commerman, 
Wim van Rooy & zonen, 
Frans August Brocatus

3Voorstelling themanummer 
omtrent gekte en verslavingen.
We herkennen vlnr 
Warre Borgmans, 
Suzanne Binnemans en 
Guy Commerman
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 Gierikverbeelding 8

5 Ontvangst ten stadhuize Antwerpen n.a.v themanummer ‘Paul van Ostaijen’ (1996)

6 Dirk Claus en Guy Commerman ontvangen van schepen Patsy Sörensen een herinneringsplaquette 
    van de stad Antwerpen
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 Gierikverbeelding 9

5 1983: geboorte van de Gierikfanclubkaart die allerlei voordelen bood, vooral aan de stichters

5  Erik, de zoetgevooisde voordrager  5  Guy, de  kenschetsende tekenaar

3Groepsfoto bij viering 15 jaar 
Gierik & NVT: Suzanne Binnemans, 
Wim Meewis, Dirk Claus, Hugo 
Creve, Jan Gloudemans, 
Rose Vandewaklle, Annmarie Sauer, 
Alstein, Erik Vlaminck, 
Walter Vanermen, 
Guy Commerman, 
Erik Van Malder
(Arenbergschouwburg Antwerpen, 
1998)
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 Diane Vangeneugden

 Het laatste woord
 
Bloemenweide     

Mijn geboortehuis stond langs een korenveld. 
Het huis staat er nog steeds, maar het korenveld 
is verdwenen onder mestgeactiveerde maïs. Weg 
korenbloemen en klaprozen. Weg verbazing om 
die openbrekende knop. Nu staan er vetgroene 
stengels, twaalf in een dozijn, garantie op rijp-
heid en oogst.

Herinnert u zich Bobb? Hij is dichter. Weinigen 
kennen hem nog, want hij is onzichtbaar ge-
worden. Uit het oog, uit het hart. Ooit strooide 
een stoet schuldeisers zijn verleden uit over de 
vuilnisbelt. In een vorige eeuw was Bobb ex-
perimentalist, avant-gardist en tafelspringer. In 
die tijd van honderd bloemen gingen de literaire 
tijdschriften sneller dan ze kwamen: Njet, Hoos, 
Stuip, Nul, Punt 5, Kontrast, Baal, gard-sivik, 
taptoe, Sinteze... om er enkele te noemen uit de 
jaren 1955-1965. Hun komen en gaan had al-
licht ook iets van doen met centen, toch was hun 
eigen “bestaansnoodzakelijkheid”, dat vinnige 
onderscheid in taalkunstvorm en vooropgezette 
poëtische ambitie, de voornaamste drijfveer 
voor nieuwe allianties of voor het alweer ver-
breken van net opgerichte bladen. Geert Buelens 
spreekt over “ambitieuze dadendrang en literaire 
onvolwassenheid”1 

Ze spanden zich hard in om “geen kindse grijs-
aards” te worden, zoals  gevestigde waarden 
als DWB en NVT voor zichzelf vreesden. Ik 
kan me wel inbeelden hoe het met die ge-
neratie ging: overkokende discussies en onver-
zoenbare meningsverschillen over Kwaliteit en 
Literatuur. Zonder die verhitte debutanten zou 
het tijdschriftenlandschap vandaag een kaalge-
schoren vlakte zijn, zeker weten. Bobb heeft het 
allemaal meegemaakt. Hij lag aan de wieg van 
wat vandaag bestaat. Hij debatteerde mee over 
powesie en poëzie, over vorm versus inhoud. Hij 
sloeg op tafel tegen wat vastroestte en brak een 
lans voor eigenzinnigheid. Ook toen waren er 
grote en kleine geldbeugels. Hoe ‘gevestigder’ de 
groten, hoe minder overbleef voor de anderen, 

hoe schraler de nieuwe oogst. Bobb is vandaag 
nog even vinnig, geen paard om in het gareel te 
lopen. Hij ergert zich nog steeds aan die onge-
lijkheid van glossy en sjiek. Zijn tafel staat ver 
van hier, dus ziet u hem niet. Maar hola, sprin-
gen doet hij als voorheen.

De geschiedenis herhaalt zich. De honderd bloe-
men van weleer zijn verschrompeld tot een 
handvol. Het is waar, zelfs bij de gevestigde 
waarden zijn koppen gerold. De experimen-
telen van vandaag slijten hun ding via internet. 
Ontluikend talent – zowel het wishfull als het 
werkelijke, wie zal het zo snel zeggen? - wordt 
bloot, onbeschut, onafgelijnd te grabbel gegooid. 
Krijgt geen kans om een gezicht te krijgen. 
Wordt elke eigenzinnigheid verdoemd tot nos-
talgie? Het gedrukte woord tot trofee verheven? 
Maak dat mee. Alleen een boekhandelaar kan 
daar blij om zijn.

Toe, Dames en Heren van de Portemonnee, leer 
nu toch eens verdelen! De taart is groot, het mes 
scherp. Hoe haalt u het in uw hoofd om te (ver-)
oordelen? Laat die keuze toch over aan de lezer. 
Lezer, spring op tafel!

Vorige lente kocht ik zaadjes. Tien gram ‘bloe-
menweide’ in een plastic zakje met rits. En voor 
de mensen van deze tijd: zaai-instructies op de 
keerzijde. In een ruige pot fl oreert nu mijn ko-
renveld: boterbloem, duizendblad, fl uitenkruid, 
ganzebloem. Honingklaver, koekoeksbloem, ringel-
wikke, slangekruid, wilde peen.  Goudsbloem en 
vergeet-mij-nietjes. ❚

1. Geert Buelens “Van Ostaijen tot heden”, blz 870-874
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Mededelingen en activiteiten van onze abonnees

    

Van Hans KILIAN verscheen Variaties, zijn 
tiende dichtbundel, bij uitgeverij Vliedorp in 
Houwerzijl. Prijs: 12 euro. 
Info: katervoorde@noknok.nl. 

Johan VANDENBROUCKE meldt de start van 
een gloednieuwe Boekhandel met koffi e ‘De 
Zondvloed’, Onze-Lieve-Vrouwestraat 70, 2800 
Mechelen. Nieuwe boeken of ramsj & tweede-
hands, twee verdiepingen bibliomanie.

Van Thierry DELEU verscheen bij Razor’s Edge 
Editions de politieroman De doden zwijgen niet. 
Prijs: 15 euro, rek.nr.: 000/0900214/54 van de 
auteur, Oostduinkerke.

Bij uitgeverij Van Halewijck verscheen van Rik 
TORFS een verzameling van zijn beste stukken 
van de afgelopen vijf jaar: Het hellend vlak be-
vat ook enkele nieuwe bijdragen. Prijs: 17,50 
euro, 240 blz.

Op 27 juni werd een borstbeeld van zanger, 
muzikant en schrijver Wannes VAN DE VELDE 
onthuld (Breughelstraat, tegen de gevel van 
buurtfoyer Elckerlik). Vorig jaar publiceerde 
Wannes nog het derde deel van zijn dagboek 
Beloken dagen.

Over Jan FABRE verscheen Jan Fabre au Louvre. 
L’ange de la métamorphose bij uitg. Gallimard 
(240 blz., 45 euro), waarin twee grote tentoonstel-
lingen uitvoerig gedocumenteerd worden (KMSK/
Antwerpen: Homo Faber / Louvre-Parijs). 

Ons redactielid Diederik VANDENDRIESSCHE 
schreef samen met Koenraad Roelands Sofi a, 
mijn lief, een handboek fi losofi e voor de hoogste 
jaren van het secundair onderwijs. Het confron-
teert fi losoferende jongeren met de denkbeelden 
van ‘BW’s’ (bekende wijsgeren) en het werd uit-
gegeven hij Uitgeverij Plantijn, Mechelen (14,50 
euro). Samen met o.m. Willy Poppelmonde en 
Danny Wyffels bracht hij ook Klassevol fi losofe-
ren uit voor docenten in lerarenopleiding (even-
eens bij Uitgeverij Plantijn, 19 euro).

Van Frédéric LEROY verscheen bij uitg. De 
Contrabas de nieuwe gedichtenbundel Lucifer 
en het grote belang (van kleine rituelen): ISBN 
9789079432059. 

Info + bestelling: cbcontrabas@gmail.com, 
prijs: 12,50 euro. Frédéric Leroy debuteerde in 
Gierik & NVT.

Van Jan LAMPO verscheen bijn uitg. Davids-
fonds/leuven zijn eerste thriller: De Engel met de 
Zaag. Prijs: 19,95 euro, ISBN 978 90 6306 5799.

Redactielid David TROCH won met zijn gedicht 
‘Flessenhals’ half juli de Big Rivers poëzieprijs in 
Dordrecht. Het gedicht diende geïnspireerd door 
the beat.

Van Marcella BAETE verscheen bij uitg. The 
House of books haar nieuwe roman Ik ga dood 
aan jou.

Van Xtine MÄSSER verscheen bij uitgeverij Litera-
Este de  nieuwe dichtbundel De smaak van wol. 
De bundel werd op 5 september voorgesteld in de 
Bibliotheek van Zwijndrecht door Johanna SPAEY. 
Prijs: 14 euro  op rek.nr.: 979-1600477-79.

Victor VROOMKONING nodigt u uit om zijn web-
site te bekijken: www. victorvroomkoning.nl.

Op donderdag 18 september werd in boekhan-
del De Groene Waterman de nieuwe roman 
van Erik VLAMINCK voorgesteld: Suikerspin 
belicht de intrigerende gemeenschap van ker-
misreizigers met het prikkelende verhaal van de 
Siamese tweeling Joséphine en Anastasia. Het 
boek is een uitgave van Uitgeverij Wereldbi-
bliotheek, 288 p., prijs; 16,50 euro.

Van Lief VLEUGELS verscheen bij uitg. P, Leu-
ven de nieuwe gedichtenbundel Mensen met 
schilderijen van Jef Blancke. De bundel werd 
voorgesteld op 19 september in Het Roze huis 
in Berchem.

Van Frank POLLET verscheen de nieuwe dich-
tbundel aLDiDa bij uitg. P, Leuven. Voorstelling 
op 27 september in Het Museumtheater in Sint-
Niklaas. Marleen DE CRÉE leidt in.

Gowie MEEUSEN richtte een nieuw theater-
gezelschap op: DE GOWIES. Voor pas afgestu-
deerden aan de academie en die wel iets meer 
willen dan spelen in een doorsnee amateur-
gezelschap. ❚
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Medewerkers herfstnummer 100

    Suzanne BINNEMANS – debuteerde met de roman De woorden van Elisabeth (1988), nadien verschenen nog 
Trefwoord wraak (1990), Hemel en Hel en Getrapt in de dubbelroman Scheidslijnen (1998), in 2003 verscheen 
Vertrekken, haar zesde roman Prooi verschijnt bij uitgeverij In de Knipscheer in het najaar. Zij was redactielid van 
Gierik & NVT en PENclub Vlaanderen.

Sacha BLÉ – (°1971) is vegetariër, vader, zoon en man van en woont op het platteland. Tussen 2003 en 2007 
verschenen zijn eerste drie gedichtenbundels, Afwezigheid (Lannoo), Onder de pijnbomen (Lannoo) en Tijdens het 
ontbijt (BnM Uitgevers). Zijn voorbeelden zijn o.m. Claus, Jooris, Kopland, Kouwenaar, Lorca, Lucebert, Milosz, 
Neruda, Seferis, Snoek en Szymborska. Tegenwoordig maakt hij werk van een eerste novelle die hij dit najaar 
probeert af te werken. Buitenshuis is hij lesgever Latijn.

Dimitri BONTENAKEL- (°1971) schreef de romans Een zwerver met pleinvrees (Davidsfonds, 2004) en Mijn ont-
maskerde wereld (Davidsfonds, 2007), Hij is columist voor Verzin en redactielid van Gierik & NVT.

Eric BROGNIET – stichter en hoofdredacteur van literair tijdschrift Sources (1987-2000), maakte deel uit van 
diverse literaire tijdschriften en verenigingen en was raadgever van de Waalse minister van Cultuur, schreef een 
twintigtal gedichtenbundels, diverse essays over o.a. moderne Arabische poëzie, over Christian Hubin en over 
Jean-Louis Lippert en is nu directeur van het Maison de la Poésie in Namen.

Anne BRUYNS – is reeds enkele jaren huisfotograaf van het productiehuis AVElinks, dat zich toelegt op het 
aanbieden van geëngageerd jongerentheater; zij houdt zich in de eerste plaats bezig met familiefotografi e, maar 
maakt geregeld uitstapjes naar theater en performance.

Guy COMMERMAN – (°1938) medestichter van Gierik & NVT, publiceerde een tiental dichtbundels en o.m. in 
de tijdschriften Deus ex Machina, De Brakke Hond, SchoonSchip, Raster, Sources, Archipel, Stroom, Boulevard, 
PenVlaanderen, Weirdo’s, Septentrion e.a., is tevens plastisch kunstenaar & illustrator, exposeerde circa 100 maal 
in binnen- en buitenland, werd onderscheiden in de Prijs van de Jonge Belgische Schilderkunst, Europa Prijs stad 
Oostende, Prijs stad Knokke, Prijs Madame Bollinger, eerste prijs van Orde van het Zwarte Schaap voor zijn vrije 
woord en daad (1984).

Eva COX – (°1970) is autodidacte, ze schrijft poëzie en (ultra)kort proza, in 1999 schrijft ze haar eerste teksten, in 
2001 wint ze de Eerste Vlaamse Poetry Slam voor podiumdichters, in 2004 debuteert ze met de dichtbundel Pritt.
stift.lippe (poëziereeks De Windroos), die wordt genomineerd voor de C. Buddingh-prijs. Zij publiceerde in DWB, 
Parmentier, Bunker Hill, Poëziekrant, Yang, De Brakke Hond, Revolver. Ze vertaalt poëzie uit het Engels en werd 
zelf vertaald in het Engels, Russisch, Turks en Arabisch. In januari 2009 verschijnt een twee drie ten dans, een 
kleine stoet poëzie, ultrakort proza, vertalingen, pastisches, een duet voor één stem (De Bezige Bij).

Jan DE MAESSCHALCK – publiceert wekelijks tekenwerk in de boekenbijlage van De Morgen en wordt vertegen-
woordigd door galerie Zeno-X. Info: www.zeno-x.com.

Reine DE PELSENEER – (°1982, Zandhoven) studeerde Germaanse taal en letterkunde aan de Univ. Antwerpen, 
debuteerde in 2005 met de dichtbundel Doorgrond (P / Leuven), publiceerde in literaire tijdschriften Deus ex 
Machina en Gierik & NVT, van haar verschenen ook twee kinderboeken (6 – 8 jaar): Kraaien met vliegen en 
Nootje, in 2008 verscheen haar tweede poëziebundel Omzicht (P / Leuven).

Wim GEYSEN – (°1970, Brasschaat) is auteur en theatermaker, hij schreef de romans Lek, Vuur, Spiegelschrift en 
Stille Zaterdag, de meeste van deze boeken werden door hem bewerkt voor theater. De voorbije jaren kreeg hij 
veel erkenning voor Flits!, een multimediaal theaterstuk rond jongeren en weekendongevallen. Als aanvulling bij 
deze voorstelling schreef hij Zonder afscheid, een boek met getuigenissen van ouders, broers en zussen van jonge 
verkeersslachtoffers. Vorig jaar werd hij benoemd tot creatief directeur van vzw KunstLab AVElinks. Hij is tevens 
PEN-bestuurslid en mee verantwoordelijk voor de werking van het Writers in Prison Committee. Het gedicht in 
rood in dit nummer maakt deel uit van twee ‘levende’ tentoonstellingen die dit najaar in Brasschaat worden geor-
ganiseerd. Zie ook: www.wimgeysen.be.

Lucas HIRSCH – (°1975, Hilversum) studeerde Geschiedenis / Amerikanistiek, publiceerde in Revisor, Revolver, Deus 
ex Machina en Gierik & NVT, in 2006 debuteerde hij met de poëziebundel Familie gebiedt (Arbeiderspers, A’dam).
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Philip HOORNE – (°1964, Kortrijk) debuteerde in 2002 met de dichtbundel Niets met jou, als 1ste nummer in de 
Sandwichpoëziereeks o.l.v. Gerrit Komrij (nominatie Vlaamse Debuutprijs 2003), in 2004 verscheen zijn tweede 
bundel Inbreng nihil (nominatie J. C. Bloemprijs 2005), in 2005 verscheen Het ei in mezelf, in 2003 stelde hij de 
bloemlezing Antwerpen, de stad in gedichten samen, in 2007 verscheen zijn hilarische verhalenbundel Het vlees 
is haar, hij publiceerde in diverse literaire tijdschriften, o.a. in Gierik & NVT, hij runt de poëzierecensiewebsite 
‘Poëzierapport’ en is poëzierecensent bij Knack.

Pol HOSTE – (°1947, Lokeren) licentiaat Germaanse fi lologie (RUG), werkte mee aan radio- en tv-programma’s 
over kunst en cultuur, publiceerde een vijftigtal literaire bijdragen in Vlaamse en Nederlandse tijdschriften, ont-
ving de Cultuurprijs van de stad Gent, de Dirk Martesprijs van de stad Aalst en de Arkprijs van het Vrije Woord, 
debuteerde in 1979 met De veranderingen, recent: Montréal, Carnet II  (2003) en Een dag in maart, Carnet III 
(2006, Prometheus / A’dam), schreef eveneens theaterteksten.

Fatima Zohra ILAHA – (°1972, Tanger) is buurtwerkster in de Antwerpse wijken Dam-Schijnpoort, zij studeerde 
aan de SchrijversAcademie, zij schreef enkele toneelteksten en kortverhalen en debuteerde in Gierik & NVT, zij 
won voor de derde maal de El Hizjra Literatuurprijs, zij publiceerde vroeger onder de naam Rachida Ahali.

Jan LAUWEREYNS – (°1969) debuteerde in 1999 met Nagelaten sonnetten, daarna volgden Blanke verzen en Buig-
zaamheden en de roman Monkey business, bij uitg. Meulenhoff verschenen in 2004 Tegenvoetig, tweebenig en in 
december 2007 Anophelia! De mug leeft.

Frédéric LEROY – (°1974, Blankenberge) publiceert sinds 2004 poëzie in literaire tijdschriften, debuteerde in Gierik 
& NVT, begin 2006 verscheen zijn debuutbundel Gedichten (BnM Uitgevers), in 2008 verscheen Lucifer en het 
grote belang (van kleine rituelen) bij uitgeverij De Contrabas, waarvan het manuscript de Prijs Letterkunde 2007 
van de Provincie West-Vlaanderen won, hij is redactielid van het literaire tijdschrfi t Dighter.

Xtine MÄSSER – (°1953) publiceerde in diverse literaire tijdschriften: Gierik & NVT, Brutaal, Portulaan, Gedichten 
1997, Symforosa, Stroom; zij schreef vroeger in het Frans, zij werd meermaals genomineerd voor de Merendree Poëzie-
prijs, zij publiceerde Efemeriden (2001), Dzud (2002), Op lemen voeten (2002), zij is tevens plastisch kunstenares.

Ines NIJS – (°1968, Begijnendijk) volgde Latijn-Griekse afdeling en nadien Germaanse fi lologie in KUL, woonde 
een tijdje in Afrika, op haar vijfendertigste koos ze bewust voor haar eerste liefde: lezen en schrijven, volgde een 
cursus literair vertalen, werd vertaler-copywriter en volgde in 2006-2007 schrijfcursussen aan de SchrijversAca-
demie, debuteert met het verhaal Anoniem in Gierik & NVT.

Sven PEETERS – (°1977, Antwerpen) is leraar Nederlands aan anderstalige volwassenen, hij is tevens freelance 
schrijver en reist geregeld naar Servië. Hij woonde en werkte anderhalf jaar in Belgrado, waar hij samen met Jelica 
Novakovic de stadsgids Het Kafana-Tribunaal. Kroegenvonnissen van turbo tot retro schreef. Work–in-progress: 
Mijn Servië en Balkanmeisje (roman).

Xavier ROELENS – (°1976, Rekkem) is één blok poëzië-enthousiasme, hij was hoofdredacteur van het literaire 
tijdschrift en er is, stelde met Maarten De Pourq de bloemlezing Op het oog, 21 dichters voor de 21ste eeuw 
(P / Leuven) samen en organiseerde poëziefestivals als Het uitzaaiend Kaf voor jong talent en het eerste Bel-
gisch Kampioenschap poetry slam. Zijn gedichten verschenen o.a. in DWB, NRC, De Revisor, Het liegend konijn, 
Poëziekrant, De Brakke Hond en Revolver. Hij debuteerde in 2007 met de gedichtenbundel er is een spookrijder 
gesignaleerd (Uitg. Contact), hij is redacteur van de poëzienieuwssite in Letterland.

Annmarie SAUER – (°1947, Dayton, Ohio) is vertaalster en tolk, zij publiceerde in diverse tijdschriften en was 
lange tijd redactielid van Gierik & NVT, zij publiceerde de bloemlezing Eigen wegen, hedendaagse vrouwelijke 
poëzie in Vlaanderen (1992) en in 1990 de gedichtenbundel Jardin Public, met grafi ek van Albert Debois. Zij 
heeft veel belangstelling voor de Amerikaanse indianen en publiceerde hierover Wevers tussen twee werelden over 
Navajo en Hopi, ze vertaalde aforismen van MariJo Moore: Woestijnwoorden en recent verscheen (2006) Met rode 
inkt, een bloemlezing van indiaanse auteurs, ze vertaalde eveneens enkele toneelstukken.
 
Johanna SPAEY – (°1966, Leuven) studeerde assyrologie in Leuven en Leiden en werkt als eindredacteur en jour-
naliste, ze houdt van hardlopen, boxe française, lezen (geschiedenis, romans, biografi eën), wandelen, Italiaanse 
wijn, eigenwijze honden, grappige, gespierde mannen en het afl uisteren van niet voor haar oren bestemde ge-
sprekken. Ze debuteerde met de roman Dood van een soldaat (uitg. Manteau) en won hiermee de Gouden Strop, 
haar tweede boek Vlucht (uitg. De Geus) handelt over vluchtelingen tijdens de Eerste Wereldoorlog, een intrige-
rende en rauwe roman.

Lucienne STASSAERT – (°1936, Antwerpen) is pianiste en schrijfster. Zij debuteerde in 1964 met Verhalen van de 
jonkvrouw met de spade en publiceerde ondertussen meer dan 20 poëziebundels en romans, zij schreef ook hoor-
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spelen en toneelstukken, zij ontving in 1975 de Visser-Neerlandiaprijs, in 1980 de Arkprijs van het Vrije Woord 
en in 1994 de Provinciale Prijs voor Letterkunde van de stad Antwerpen, recente publicaties: Als later dan nog 
bestaat (2003), In aanraking (2004) Goedemorgen, Middernacht (2005), Het vlas komt in de blomme (2006), In de 
laai van het vuur (2007), alle verschenen bij uitg. P, Leuven.

Stefaan VAN DEN BREMT – (°1941, Aalst) dichter en essayist, hij debuteerde onder het pseudoniem Stevi Braem 
met de bundel Sextant. In 1980 ontving hij de L. P. Boonprijs voor zijn gehele oeuvre. Ondertussen publiceerde hij 
meer dan 15 dichtbundels, recent: Stemmen uit het Laagland (2001), In een mum van taal (2002), hij vertaalde werk 
van o.a. Bertolt Brecht, Franz Kafka, Nicolas Guillen, Octavio Paz, Rene Vazquez Diaz, Jaime Sabines, Marie Gevers, 
Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren en Marc Dugardin, hij ontving de Nationale Prijs voor Vertalingen in 1988.
 
Chika UNIGWE – is een Afro-Belgische schrijfster van Nigeriaanse origine, ze schrijft zowel fi ctie, poëzie en 
educatieve boeken, haar eerste roman De Feniks is onlangs verschenen bij uitg. Meulenhoff. Zij studeerde taal en 
literatuur in Nsukka, aan de KUL en de universiteit van Leiden. Haar proefschrift droeg als titel: In the shadow 
of Ala. Igbo women writing as an act of fi ghting. Haar bekroonde kortverhalen (in het Engels) zijn op BBC, Radio 
Nigeria en stations van het gemenebest uitgezonden. Haar tweede roman Fata Morgana verscheen in 2007.

Eric VANDENWIJNGAERDEN – (°1955, Diest) publiceerde gedichten in Gierik & NVT, Dighter, SchoonSchip, Op-
Spraak en Weirdo’s. In 2005 verscheen zijn bundel Het licht stelt de wet (uitg. Kramat). Werd in 2003 opgenomen 
in de poëzieroute Dichter bij Diest, won in 2006 de poëzieprijs Lief 2 van de stad Hasselt.

Ingrid VANDER VEKEN – debuteerde in 1991 met de verhalenbundel Tiramisu, na nog een verhalenbundel Cru 
Bourgeois volgde een roman over schizofrenie: Papavers. In 2004 verscheen Nieuwe mannen, nieuwe vrouwen 
en in 2007 de roman Dubbelspoor, zij publiceerde ook voor de jeugd: o.m. Sam en Olikonijneendpauwpanter 
(ook opgevoerd in het theater), zij schreef ook televisiescenario’s, scripts voor ballet en theater, zij is bestuurslid 
van PEN-Vlaanderen, beheerder van de PEN Schrijversfl at en medeoprichter van de Vlaamse Auteursvereniging 
(VAV). Zij is docente aan het Herman Teirlinck Instituut. In het voorjaar 2009 verschijnt een nieuw boek.

Rose VANDEWALLE – maakt(e) deel uit van de redactie van Gierik & NVT en van het digitale poëzietijdschrift 
Stroom, publiceerde 3 dichtbundels: In haar zak een doek van staal (Wolkbreuk/Eindhoven, 1986), Laat de klok 
met rust (met tekeningen van Karel Roelants) (Fingerprint Productions/Eindhoven, 1992) en Verwaaid (De Oost-
akkerse Cahiers, Ampersand & Tilde/Antwerpen, 2006).

Diane VANGENEUGDEN – medezaakvoerder van de kwaliteitsboekhandel De Groene Waterman (2 Gieriksterren 
als beste onafhankelijke boekhandel in Vlaanderen).

Erik VAN MALDER – medestichter van Gierik & NVT, schreef de roman Maïté en een tiental uitgegeven en on-
uitgegeven dichtbundels, kaapte enkele literaire prijzen weg. Als ‘little boy walker’ begon hij begin jaren ’60 op te 
treden met folksongs en blues, hij was de eerste die optrad in de Antwerpse Muze en speelde occasioneel samen 
met Ferre Grignard. Van schrijven maakte hij zijn vak, maar hij bleef veelal in de anonimiteit als copywriter, free 
lance journalist en ghostwriter. Zijn vriendschap met Guy Commerman is al meer dan 25 jaar een van de rode 
draden in zijn leven.

Toon VAN MIERLO – (°1971) studeerde Nederlands en Engels in Antwerpen en in Liverpool en was bankbediende, 
leraar, conciërge en werkte in een boekhandel, hij is al drie keer vader geworden en debuteerde in 2006 bij uit-
geverij Querido met de roman Het geluk van jonge vaders.

Mark VAN TONGELE – (°1956) is dichter en scenarioschrijver, samen met Bart Leroy schreef hij boeken over sla-
pen, pijnbestrijding en depressie, in 2005 verschenen zijn Verzamelde gedichten bij Lannoo/Atlas, hij publiceerde 
recent de dichtbundels Met de plezierboot mee (Atlas, 2007) en Lichtspraak (Atlas, 2008).

Christophe VEKEMAN – (°1972) heeft vijf boeken op zijn naam: Alle mussen zullen sterven (1999), Iedereen kan 
het (2001), de verhalenbundel Wees maar niet bang (2002), Een borrel met Barry (2005) en recent Lege jurken 
(2008). Hij schrijft colums voor De Morgen en het mannenblad Maxim. Hij geniet een reputatie als begenadigd 
performer en stond o.a. op de podia van Saint-Amour, De Nachten, Geletterde Mensen en Zuiderzinnen.

Erik VLAMINCK – (°1954, Kapellen) is roman- en theaterschrijver. Hij schreef recent in opdracht van het Willem 
Elsschotgenootschap Dank u, heren, een monoloog over de vrouwen van Elsschot. Hij is als romanschrijver op 
zoek gegaan naar herinneringen aan zijn ouders en grootouders en schreef hierover een intrigerende roman fl euve 
in zes delen, waarvan in 2005 het deel Het schismatieke schrijven verscheen. Hij is een geëngageerde auteur en 
stelt zich aan de kant van de zwakkeren in de maatschappij op. Solidariteit, ook onder auteurs, is voor hem geen 
ijdel woord. Hij leidde de SchrijversAcademie en is voorzitter van de Vlaamse Auteursvereniging. ❚
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