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Woord vooraf

(Journalisten als) reporters van fictie

Mayg ik dit gesprek beginnen met een citaat?
GIERIK: Doe gerust.

Ernest Hemingway zei ooit dat werken voor een krant een jonge schrijver
geen kwaad zal doen en hem zelfs vooruit kan helpen, dls hij er op tijd mee
ophoudt.

GIERIK: Ja, dat hebt u goed gelezen. De ‘Paris Review Interviews’, is het
niet?

- Hij stelde ook dat journalistiek werk, als je een bepaald punt voorbij bent,
voor een serieuze creatieve schrijver een vorm van dagelijkse zelfvernietiging
kan zijn.

GIERIK: U bent een belezen mens. Waarvan akte. Ik meende evenwel dat
dit een interview was?

- Mijn vraag: deelt u zijn mening?

GIERIK: Als u het Hemingway-interview helemaal gelezen hebt, zal u ook
weten dat hij zich onmiddellijk excuseert voor wat hij ‘één van de stoffigste
clichés die er zijn’ noemt. Hij zei ook dat als je iemand afgezaagde vragen
stelt, je het risico loopt dat je afgezaagde antwoorden krijgt. En dat zei hij
meer dan vijftig jaar geleden.

- Daarmee ontwijkt u mooi mijn vraag.

GIERIK: Ik hoef ook helemaal niet te antwoorden. Gezien u toch zo'n fer-
vent lezer bent, verwijs ik u graag door naar de tekst van Peter Mangel
Schots, even verderop. Hij buigt zich over de relatie tussen journalistiek en
literatuur. En hij gaat de mosterd niet halen bij een Amerikaanse schrijver
uit de eerste helft van de vorige eeuw.

- Ik lees even de titel van het stuk van Jetteke van Wijk: ‘a snapshot of the
journalist as a failed writer’ Is de journalist een gemankeerde schrijver?

Woord vooraf



GIERIK: Journalisten, recensenten, leraars. Allemaal worden ze beschouwd
als gemankeerde schrijvers. U wilt weten of er waarheid schuilt in die
platitude? Oordeel zelf. Lees dit nummer. U zal verhalen vinden van Dirk
Draulans, Stefaan Van Laere, Geert Stadeus en de reeds genoemde Jetteke
van Wijk. U zal gedichten aantreffen van Salah Hassan. En fragmenten
uit de nieuwe romans van Christiaan Weijts, Louis Van Dievel en Bob Van
Laerhoven. In voorpublicatie.

- Fraai, maar niks nieuws onder de zon. Uw collega’s van De Brakke Hond
brachten reeds een journalistennummer.

GIERIK: Klopt. In 2004. Maar zij stelden oorlogsjournalistiek centraal. Dat
is onze opzet niet. Wij willen vooral het literaire werk van journalisten
bloemlezen.

- Ik zie ook foto’s in het nummer.

GIERIK: De Olympische Spelen staan voor de deur. Op 8 augustus 2008,
om acht uur ’s avonds, gaan de festiviteiten van start. Een fotoreeks over
Beijing leek ons een goed idee.

- Het cijfer ‘8’ draagt Voorspoed en Geld in zich voor de Chinezen.
GIERIK: Dat hebt u ook ergens gelezen? Als gevolg van het Economisch
Mirakel is Beijing al jaren één grote bouwput, met 2008 als dominante
opleveringstermijn. Oude wijken moeten plaatsmaken voor moderne woon-
torens, winkelcentra en kantoorcomplexen. Hijskranen staan als uitroepte-
kens aan de horizon. In de straten regeert koning auto - Beijing telt acht
ringen, of zijn het er intussen negen? Fietsers werden vogelvrij verklaard.
Het zonlicht raakt niet meer door de smog heen. U hebt vast dezelfde docu-
mentaires gezien.

- De foto’s hangen een heel ander beeld op.
GIERIK: De fotografe ging op zoek naar momenten van schoonheid in de
chaos. Soms vond ze die. Wij brengen een kleine selectie.

- Terug naar het thema. ‘(Journalisten als) reporters van fictie. De titel...
GIERIK: ... dekt de lading. Luister, u vindt alle antwoorden op uw vragen in
het nummer zelf. En beperk u vooral niet tot de themaverhalen. Trek ook de

nodige tijd uit voor onze vrije inzendingen. U als doorgewinterd lezer... I

De ad hoc-redactie

Woord vooraf
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Peter Mangel Schots
Rushdie en de parasiet

Over Capote, Mak en Hemmerechts.
Over New Journalism, ethiek en de scheiding tussen fictie en
non-fictie, tussen literatuur en journalistiek

1.
Ik zal het eerlijk bekennen, een hele tijd heb ik getwijfeld of ik voor dit
themanummer rond journalistieck een fictietekst zou inzenden dan wel
een essayistisch stuk - en zodra de beslissing ten voordele van dat laatste
gevallen was, had ik er in eerste instantie veel spijt van dat ik dit stuk
begonnen was met ‘ik’. Het ‘ik’ ruikt volgens de literatuurwetenschap al naar
oudemannenzweet en vuile Kleenex (of waarom wordt een polyperspecti-
visch verhaal in de eerste persoon neerbuigend ikjesroman genoemd?), de
rechtgeaarde journalistiek zou het liever helemaal euthanaseren. De bekende
Nederlandse verslaggever en bestsellerauteur Geert Mak (Hoe God verdween
uit Jorwerd, In Europa, De eeuw van mijn vader) poneerde in een vraagge-
sprek met De Journalist ooit dat voor een journalist ‘ik’ zeggen zoiets is als
door het rood licht rijden voor een machinist. Klamme handen had hij naar
eigen zeggen toen hij voor het eerst aan dat verbod verzaakte.
‘Was deze tekst dan met een ander woord begonnen!’, zou je imperatief
kunnen opmerken (‘je’ - een al even grote zonde). Allerminst, want de spijt
heeft geen vijf seconden geduurd en zal dus wel niet zo diep gezeten heb-
ben, terwijl het willens nillens schrappen van dat ‘ik’ een onderwerping aan
een vreemd soort dictatuur zou betekenen. Ik behoud me het recht voor ‘ik’
te zeggen, en wel in alle omstandigheden dat ik het nodig acht, of het nu
gaat om fictie of non-fictie, om literatuur of journalistiek.
Literatuur of journalistiek? De vraag of beide begrippen door dat disjunc-
tieve voegwoord gescheiden moeten/kunnen worden, is van cruciaal belang
en roept weer een aantal andere vragen op. Een kleine anekdote kan hier-
bij meteen als strijdpunt dienen. Enige tijd geleden alweer werd Salman
Rushdie op de Nederlandse televisie geinterviewd over zijn roman Shalimar
de clown, waarin fundamentalisme, terrorisme en bloedwraak centraal
staan. De interviewer bleef hameren op de kwestie hoeveel van de roman
te reduceren viel tot journalistieke waarheid. Rushdie deed die vraag af als
een te beperkte lezing van de roman en zei min of meer het volgende: dat
journalistiek en literatuur elkaar niet verdragen.

Rushdie en de parasiet



2.

De relatie literatuur-journalistiek verloopt bilateraal. Nogal evident: er zijn
de journalisten die literair werk plegen en er zijn de literatoren die zich aan
het journalistieke wagen. Rushdie bedoelde met zijn uitspraak ongetwijfeld
niet dat journalisten zich niet aan de literatuur mogen bezondigen. In wezen
is een roman- of gedichtenschrijvende journalist niet anders dan een amb-
tenaar, leraar, bakker of tandarts die zich na zijn werkuren toelegt op de
schone letteren. Of dan een broodschrijver, die zijn dagen kan vullen met
de kunst. Niet dat zulks per definitie een zegen is: T.S. Eliot gaf ooit grif
toe dat zijn werk bij de bank en de tijdsdruk die daaruit voortvloeide hem
ertegen beschermde om te véél te schrijven. Doordat zijn tijd beperkt was,
moest hij meer geconcentreerd schrijven, minder maar beter.

De speciale positie van de journalist zit hem daarin dat hij in zijn gewone
job al voortdurend met teksten en met schrijven bezig is - zeker als hij voor
de dagblad- of weekbladpers werkt. Gaat het ene dan niet in het andere
doorschemeren? Dat zal ongetwijfeld zo zijn op het formele vlak. Een jour-
nalist die korte stukjes gewend is en dan opeens een hele roman gaat com-
poneren, vergelijkt Geert Mak in hoger genoemd vraaggesprek (en blijkbaar
goed op dreef wat metaforen betreft) met een sprinter die gespecialiseerd is
op de honderd meter en plots een marathon gaat lopen. ‘Je gebruikt andere
technieken, zegt hij, ‘je moet je anders organiseren. Je moet het proces zijn
tijd gunnen, blokken tijd vrijmaken: niet vijf dagen op de krant werken en
dan in het weekend aan een boek schrijven. Je hebt echt een blok nodig van
weken achtereen. Het is ongelooflijk veel werk, dat onderschat je altijd als je
uit de journalistiek komt. Het is ook niet een kwestie van verzamelen van
krantenstukken en er een nietje doorheen slaan. Een boek heeft een eigen
ritme, een eigen toon.

Je hoort wel eens het vooroordeel dat journalisten gemankeerde boeken-
schrijvers zijn. Dat is natuurlijk de wereld op zijn kop, of op zijn minst
de zinloze vraag naar de kip en het ei. De journalist en de prozaschrijver
zijn nevenschikkend, de é¢én komt niet voor of na de andere, ze zitten in
dezelfde persoon, tegelijk. Wat niet wil zeggen dat ze geheel samenvallen,
ze zijn een beetje zoals Jekyll en Hyde. Net zoals de brave en gerespec-
teerde dokter Jekyll een serum wil vinden dat het goede en het kwade van
de mens scheidt - waaruit dan zijn slippery double, de kwaadaardige Mr.
Hyde ontstaat — zo tracht de journalist in de huid te kruipen van die andere
die in hem zit, de dichter of de romanschrijver. Het is daarbij helemaal niet
slecht dat de journalist de controle over zijn alter ego verliest, dat zijn eigen
persoonlijke Mr. Hyde helemaal ontspoort. Misschien is dat net goed, om het
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hijgerige van het korte werk af te gooien en zich teugelloos (zo zal het mis-
schien aanvoelen) in een passie te gooien die minder gebonden is aan regels
en lengte, die meer ruimte laat voor diepgang, afwijkingen en frivoliteiten.

3.

Waar Rushdie in zijn uitspraak misschien wél op doelde, is de andere rich-
ting van de verhouding tussen literatuur en journalistiek: de schrijver (of
dat een journalist is of niet, doet hier niet ter zake) die in de keuze van zijn
onderwerpen gaat aanleunen bij de journalistiek. Deze kwestie, die zich
afspeelt op de scheidingslijn tussen fictie en non-fictie is een stuk proble-
matischer. Die scheidingslijn is namelijk geen dunne, helder oplichtende en
ononderbroken demarcatielijn, maar een grijze zone die zo breed is dat je je
zou kunnen afvragen of er aan de einder nog ergens wit of zwart is. Bestaat
er zoiets als radicale fictie of zuivere non-fictie? Elk woord, elk begrip dat
een schrijver gebruikt, heeft zijn verankering in de realiteit. Als Rushdie
het woord ‘terrorisme’ neerpent, dan sleept hij daarin een karrenvracht aan
betekenissen mee, of hij dat nu wil of niet. Omgekeerd, als Mak ‘terrorisme’
schrijft, dan is het zijn subjectieve keuze om dat woord te gebruiken en in
die subjectiviteit wordt het idee van zuivere non-fictie al tenietgedaan. Maar
dit is niet meer dan een zijdelingse opmerking die tot het domein van de
taalfilosofie behoort. Daar gaat het hier in se niet om. Feit is gewoon dat de
opvattingen nogal uiteenlopen. Rushdie schrijft over een heel specifiek en
actueel onderwerp en claimt dat het niet te reduceren valt tot één of andere
waarheid. Mak van zijn kant geeft aan (ibidem alweer) dat hij het kleinste
feit grondig checkt: ‘Ik maak natuurlijk fouten, maar ik streef ernaar die te
voorkomen. Als ik schrijf: het regende die dag, dan regende het ook’

In navolging van de reality-tv lijkt hetgeen Mak voorstaat wel reality-
literatuur. Een wat ongelukkige naamgeving en gelukkig is er een histori-
sche vlag die de lading beter dekt. Het New Journalism - ook wel faction
genoemd - ontstond in de jaren ‘60, of werd toen althans een stroming
met die naam. Vooral Amerikaanse auteurs gingen die richting uit, met
namen als Tom Wolfe, Norman Mailer en Truman Capote. Deze laatste, die
vooral bekend werd door de novelle Breakfast at Tiffany’s, schreef met zijn
magnum opus In Cold Blood een basiswerk in het genre van de journalis-
tieke roman. Capote, die voor zijn nieuwe roman het thema misdaad wou
aansnijden, liet op een dag in november 1959 zijn oog vallen op een kort
krantenbericht, weggemoffeld op pagina 39 van de New York Times. Het
bericht vermeldde niet meer dan dat een rijke graanboer uit Kansas, samen
met zijn vrouw en twee kinderen, thuis was neergeschoten. Capote vond
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het meteen het geschikte onderwerp voor zijn boek en drie dagen later,
nog op tijd voor de begrafenis van de slachtoffers, staat hij al in Holcomb,
Kansas. Hij is vergezeld van een jeugdvriendin, de schrijfster Nelle Harper
Lee (To Kill A Mockingbird). Het mondaine duo baart heel wat opzien in
het agrarische Kansas, maar vooral onder invloed van Harper Lee krijgen de
dorpsbewoners vertrouwen in de vreemde dandy met zijn hoge stemmetje.
Maandenlang spreekt Capote met de lokale bevolking, massa’s materiaal
verzamelt hij, niet alleen over de details van de moord, maar over het hele
reilen en zeilen in een Amerikaans provinciaal nest. De daders blijken uit-
eindelijk twee ex-gedetineerden te zijn die het (overigens onware) gerucht
hadden opgevangen dat er bij de graanboer een kluis met geld te vinden
zou zijn. Ook met hen gaat Capote praten en tot hun dood correspondeert
hij uitvoerig met hen. Dat duurde vijf jaar en de ondertussen quasi vriend-
schappelijke relatie die Capote met de twee delinquenten onderhield, liet
hem toe om een indringend portret van hen te schetsen.

Door de keuze van zijn onderwerp zag de auteur zich evenwel voor een
apart probleem geplaatst. Immers, geen verhaal zonder een einde, en dat
einde was er niet. Nog niet tenminste. Daarom liet Capote zich in intieme
kring meermaals ontvallen: ‘It can’t be published until they're executed, so
I can hardly wait! Vijf jaar lang bleef het onduidelijk of het doodvonnis
ten uitvoer zou worden gebracht of omgezet in levenslang. Toen dan toch
het nieuws kwam dat de twee zouden worden opgehangen, maakte Capote
een sprongetje in de lucht en stralend verkondigde hij hoe ‘uitzinnig van
blijdschap’ hij was. Kwatongen beschuldigden de schrijver ervan zich niet
te hebben ingezet voor een hoger beroep, waardoor de moordenaars de
doodstraf misschien hadden kunnen ontlopen. De New York Diary vatte
het samen in een boutade: ‘Capote got his two million and his heroes got
the rope!

In zijn essay Enkele reis Glamourland, noemt Joost Zwagerman dat ‘een
morbide aanklacht’ aangezien Capote niet verantwoordelijk was voor het
wel een wee van de moordenaars, enkel voor het opschrijven van wat door
iedereen was verteld. Capote zelf beweerde door het boek gekraakt te zijn
en kon het verhangen van de twee (die hij had bijgestaan tot in hun laatste
minuten) niet van zich afzetten. Met zijn schrijverscarriere ging het nadien
ook snel bergaf.

4

Het New Journalism ging nog wel even door, maar zoals alle stromingen
kwam de mot er na een tijdje in. Hoewel het altijd gevaarlijk is om derge-

Peter Mangel Schots
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lijke uitspraken te doen zonder een gedegen historisch perspectief, valt het
de laatste jaren op dat de faction aan een heropleving toe is, ook in het
Nederlandse taalgebied. Geert Mak is een uitstekend voorbeeld, maar er zijn
er meer. Een andere opvallende naam is Frank Westerman. De Nederlandse
journalist en schrijver publiceerde literair-journalistieke boeken over
ex-Joegoslavié (Srebrenica. Het zwartste scenario), over de Nederlandse
landbouw (De graanrepubliek) en zijn eigen persoonlijke zoektocht naar de
bijbelse ark van Noach (Ararat). Zijn roman El Negro en ik, over de weder-
varen van een Afrikaanse mummie, won in 2005 niet alleen de Gouden Uil
Literatuurprijs, maar werd ook genomineerd voor de MJ Brusseprijs voor het
journalistieke boek. Roman of journalistiek werk, het loopt bij Westerman
iets meer dooreen dan bij Mak, omdat hij het vaak heeft over zijn eigen
positie tegenover de historische feiten, maar zowel het succes van EIl Negro
en ik als van Maks In Europa (nu als tv-serie te bewonderen op Canvas)
geven aan dat het genre populair is.

Onlangs dook in de Vlaamse letteren zelfs een boek op dat op een aantal
punten opvallende parallellen vertoont met Capotes In Cold Blood, namelijk
Ann van Kristien Hemmerechts. Daar vindt de auteur niet zelf het onder-
werp, maar wordt het haar aangereikt door haar toekomstig romanperso-
nage. Op zekere dag krijgt Hemmerechts een e-mail van een vrouw die
zwaar ziek is (ze lijdt aan anorexia), zelfmoord plant en haar verhaal eerst
nog wil vertellen. De schrijfster staat er in eerste instantie nogal huiverach-
tig tegenover, maar gaat toch akkoord om de vrouw te ontmoeten. Daarna
vertonen de twee geschiedenissen veel gelijkenis. Net als bij Capote ontstaat
een band tussen auteur en personage(s) — die van vlees en bloed - en aan
de einder gloort in beide gevallen de dood. Hemmerechts sluit een vreemd
pact met Ann. In het EO-programma Netwerk legt ze de deal uit: Ann moest
beloven geen zelfmoord te plegen véor het boek af was, ‘anders zou al dat
werk voor niets zijn geweest’ Een uitspraak die dezelfde morbide aantijgin-
gen zou kunnen uitlokken als bij Capote en nogmaals de vraag oproepen:
is er een ethische verantwoordelijkheid van een auteur ten opzichte van
de werkelijk bestaande personen die hij tot onderwerp neemt? Toeval of
niet, maar precies over die vraag schreef Hemmerechts de roman De waar
gebeurde geschiedenis van Victor en Clara Rooze, waarin een schrijfster de
familiegeheimen van een vriendin tot onderwerp neemt. Het is een (volledig
fictieve) zoektocht naar wat je kan en mag schrijven en over wat je beter
ongeschreven laat. Al vroeg in het boek stelt het personage ‘de schrijfster’
zich de vraag: 'Ben ik niet zelf een parasiet?’

De vraag stellen is ze beantwoorden. Een auteur die de werkelijkheid tot
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onderwerp neemt, parasiteert in zekere zin altijd op die werkelijkheid. De
correcte vraag is echter: moet die werkelijkheid niet tegen dat soort parasi-
tisme bestand zijn? Door die vraag eenduidig positief te beantwoorden, zou
meteen elke ethische verantwoordelijkheid van tafel geveegd worden, maar
is dat geen gemakkelijkheidsoplossing?

5.

De manier waarop de werkelijkheid benaderd wordt, hangt sterk af van het
medium. Waar men van journalistiek verwacht dat ze zo getrouw mogelijk
de werkelijkheid weergeeft (hetgeen dan al eens kort door de bocht ‘de
waarheid’ wordt genoemd), is dat bij de literatuur niet het geval. De percep-
tie van de lezer is helemaal anders. Daarom kunnen twee boeken eenzelfde
thema aanpakken, eenzelfde verhaal vertellen en toch fundamenteel andere
dingen vertellen. Daarom kan Rushdie elke zoektocht naar het waar gebeur-
de in zijn roman afwijzen en kan Mak zeggen dat hij het in zijn boek laat
regenen wanneer het in de realiteit ook regende. Maar daarmee is het ene
werk een roman genoemd en het andere niet en is aldus de scheidingslijn
weer messcherp getrokken.

Om terug te komen op de uitspraak van Rushdie: literatuur en proza verdra-
gen elkaar niet. We kunnen niet in de spreker zijn hoofd kijken, maar zijn
ultieme bekommernis is misschien wel dat hij duidelijkheid nastreeft en dat
zou dan een zeer ethisch standpunt zijn. Als je precies weet of je met een
roman of een journalistiek werk te doen hebt, dan weet je of je de vraag
naar het werkelijkheidsgehalte al dan niet mag stellen. Dat de interviewer
dat abusievelijk toch deed, zal Rushdie gestoord hebben. Op het boek staat
‘roman’, behandel het dan als dusdanig! Waar er duidelijkheid is, is er van
parasiteren geen sprake. Tegen de aanpak van de literator moet de werke-
lijkheid bestand zijn, maar van de journalist wordt correctheid verwacht.
Ergo: de parasieten zitten in de grijze zone, de zone die Rushdie blijkbaar
verfoeit, maar die nog steeds in omvang toeneemt.

De verbreding van die grijze zone is er niet zozeer gekomen door auteurs
die waar gebeurde feiten als onderwerp nemen, dan wel door journalis-
ten die een nieuwe manier vonden om met hun materiaal om te gaan. De
schrijvers van literaire non-fictie maken daarbij gebruik van technieken
zoals dialogen, scénes en narratieve opbouw, die vroeger voorbehouden
waren aan de fictieschrijver. Het is ongetwijfeld een gevolg van de nieuwe
richting die de geschreven pers gedwongen is in te slaan. Al het nieuws
wordt tien keer en vanuit ettelijke camerastandpunten in beeld gebracht.
Wat moeten de kranten of de tijdschriften dan nog vertellen? Waar zit hun
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toegevoegde waarde? Enerzijds in de diepgaande analyse, anderzijds in het
bredere verhaal, de reportage. De vorm van de fictie is daarvoor geknipt, de
verstrengeling van beide genres een feit.

Zonder externe duiding is het dus niet altijd uit te maken of je met fictie
of non-fictie te doen hebt. Als de vorm en de technieken geen uitsluitsel
meer geven, wat dan wel? Het gebruik van ‘ik’ was enige tijd een reddings-
boei, vandaar het taboe dat erop rustte in journalistieke teksten. ‘Ik’ stond
voor fictie, of toch op zijn minst subjectiviteit. Alsof non-fictie staat voor
objectiviteit! Wie beweert dat een journalistieke tekst geheel objectief kan
zijn, dwaalt.

Als literatuur en journalistiek elkaar niet verdragen, dan gaat het alleszins
om een haat-liefdeverhouding (de relationele variant op de ‘grijze zone’).
Daar is niks mis mee. Laten we er dus met zijn allen op los fabulieren. En zet
achter de titel van dit stuk ‘een fictieverhaal’. Heb ik toch nog mijn zin. il

Rushdie en de parasiet



Sven Peeters

‘Zowat de helft is verzonnen en
bevat geen enkele leugen’

(over het verband tussen Curzio Malaparte,
Dimitri Verhulst en Chris de Stoop)

Europa is niet meer weg te denken uit de media. Wat is de rol die de
Oude Dame gaat spelen op de nieuwe internationale scéne waar, naast de
Amerikaanse Cowboy, nu ook de Russische Beer en de Chinese Tijger hun
plaats opeisen? Hoe rijm je het streven naar Europese eenheid en solidariteit
enerzijds met het gelijktijdige aanmoedigen van separatisme (Kosovo) en
het oprispen van asociale nationalismen (Vlaanderen) anderzijds? Hoe kan
ons continent met één stem spreken als haar typische, kwebbelende polyfo-
nie het compromis overstemt?

Voor mogelijke antwoorden op deze prangende vragen grijpen veel uitge-
verijen tegenwoordig graag terug naar de auteurs uit dat andere, eertijds
eengemaakte Europa: de Donau-monarchie van de Habsburgers. Joseph
Roth, Sandor Marai, Stefan Zweig, om er enkele te noemen, waren journa-
listen die voor hun reportages hun leven lang hebben gereisd langs de grote,
culturele centra uit die tijd (Berlijn, Boedapest, Frankfurt, Londen, Lvov,
Parijs, Wenen) om vervolgens met dat reismateriaal knappe, panoramische
romans te schrijven. Die romans zijn des te interessanter voor ons huidige
Europeanen omdat ze geschreven werden door oplettende reporters met de
vinger aan de pols die nog konden getuigen van een overzichtelijke wereld
zoals die bestond voor de Eerste Wereldbrand en van een Europese cultuur
waarvan de laatste restanten definitief zouden worden uitgewist door de
Tweede Wereldoorlog. Het zijn melancholische verhalen over het toenma-
lige, hoogstaande culturele en commerciéle leven. Het zijn reflecties over de
betekenis en het verlies van de heimat. En het zijn decadente vertellingen
die de ondergang van de Europese burgerij aankondigen.
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Werkelijke personen worden literaire creaties,
worden fictieve spinsels

In zijn essay werpt Peter Mangel Schots onder andere de vraag op of er
zoiets bestaat als radicale fictie of zuivere non-fictie. Het antwoord is uiter-
aard neen. Bovenstaande journalisten hebben naast hun artikelen romans
geschreven waaruit het ‘ik’ van de auteur zeer duidelijk is gebannen.
Men zou dus kunnen zeggen dat er een onderscheid bestaat tussen Roth
de journalist en Roth de romanschrijver. Maar had Roth een roman als
Radetzkymars (1932) kunnen schrijven als hij als journalist niet jarenlang
de uithoeken van het Habsburgse rijk and beyond had verkend? Ook in de
literaire autobiografieén van Stefan Zweig (De wereld van gisteren, 1942)
en Sandor Marai (Bekentenissen van een burger, 1935) vervagen de grenzen
tussen non-fictie (de gebeurtenissen in het leven van de auteur) en fictie
(het aandikken, het fabuleren, het esthetiseren ervan). Soms daagt de schrij-
ver zelf graag die grenzen uit. Op de eerste pagina van Bij de Hyperboreeérs.
Roman (!) over Rome (1980), waarin de Servische auteur en diplomaat Milo$
Crnjanski de Romeinse beau monde ten tijde van Mussolini portretteert,
leest men: ‘Alle in dit boek genoemde personen leven of hebben geleefd
in werkelijkheid. In dit boek zijn hun namen, karakters, handelingen en
woorden veranderd in literaire creaties die geen enkel verband houden met
welke bestaande personen dan ook; het zijn fictieve spinsels, ontstaan uit de
behoefte van de schrijver aan een verhaal over een vervlogen tijd.

Een andere journalist, diplomaat en romancier die een nog sterker en uitda-
gender loopje neemt met fantasie en werkelijkheid, is de flamboyante Curzio
Malaparte, van wie recent Kaputt (1944) en De huid (1949) in Nederlandse
vertaling werden (her-)uitgegeven. In Kaputt krijgt de lezer een gruwelijke en
tegelijk poétische reeks episodes voorgeschoteld van Europa in ontbinding.
Hitler heeft Europa veroverd, kapot gemaakt en de Russische legers staan aan
de oostelijke grenzen te dringen. Malaparte gunt ons niet alleen een blik in de
hoogste diplomatenmiddens waar we kennis maken met ‘de mens Himmler’
en zijn nazi-collega’s, de Europese aristocratie en Slavische legerofficieren,
maar we ontmoeten in zijn epos ook Moldavische hoeren, Roemeense joden,
boeren en soldaten uit de Oekraine, enzovoort. Malaparte is getuige van een
gruwelijk paardenmassacre in het hoge Noorden, van de eerste massamoord
op joden in het Roemeense lasi, van het dagelijkse leven in het getto van
Warschau, van het Duitse luchtbombardement op Belgrado.

Peter Mangel Schots heeft het in zijn essay over de journalist die wel eens de
controle verliest als hij als romanschrijver of dichter de teugels laat vieren:
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het Jekyll en Hyde-effect. Men kan zich bij de megalomaan Malaparte - die
ook graag zijn eigen leven mystificeerde - terecht af en toe de vraag stellen
of hij de gebeurtenissen beschreven heeft als journalist of als romanschrij-
ver. Zou het effect anders geweest zijn als Malaparte zich tot een realistische
beschrijving van de oorlogsgruwel had beperkt in plaats van hier en daar de
gruwel aan te dikken, ja, zelfs te esthetiseren, met beklijvende episodes tot
gevolg? In zijn nawoord schrijft Kaputt-vertaler Jan van der Haar: ‘[Kaputt]
is een oorlogsboek, dat zich echter van de vorige onderscheidt doordat het
grotendeels verzonnen is, al is de inhoud huiveringwekkend geloofwaardig,.
(...) Kaputt is een bijzondere combinatie van verslaggeving, essayistiek, ver-
telkunst, politiek en fantasie. Dit alles gegoten in een weergaloze, levendige
stijl die een palet bestrijkt van rauwrealistisch tot pastelpoétisch en die voor
lezers van nu tijdloos blijkt. Dat Malaparte niet in één categorie is onder te
brengen geeft ook vertaler Frans Denissen toe: ‘Het heeft lang geduurd voor
ik met Malaparte in het reine kwam (...) Bij herlezing van zijn twee grote
oorlogsboeken ben ik tot het besef gekomen dat ikzelf nooit een oorlog heb
meegemaakt en dat Malaparte hem dertig jaar lang met al zijn zintuigen
heeft ervaren (...) En daarvoor ben ik bereid hem andere, irritante, gezochte,
grootsprakerige bladzijden te vergeven’ (in: De Leeswolf 7, 2007).
Malaparte zelf zei dat hij zich vooral had laten inspireren door Op zoek naar
de verloren tijd van Marcel Proust. Daar komt het in al de bovengenoemde
grote romans inderdaad op neer: dat wat voorbij is trachten te bewaren door
het op te schrijven. En omdat het geheugen niet onfeilbaar is, komt de fictie
altijd wel om de hoek loeren. Het resultaat zijn indringende verhalen die
erg populair blijken in deze vroeg-21ste-eeuwse, onzekere dagen, waarin we
soms liever terugkijken in het verleden dan vooruit in de toekomst.

Literatuur tussen journalistiek en wetenschap

Maar keren we terug naar dat verschil tussen non-fictie en fictie, of meer in
het bijzonder de vraag naar de grenzen tussen journalistiek en literatuur. En
keren we voor de verandering terug naar huis, naar de Vlaamse journalis-
tiek/literatuur. De literatuurwetenschap heeft ondertussen de term faction
gelanceerd om dat soort auteurs aan te duiden die vanuit een eventuele
journalistieke achtergrond een verhaal schrijven dat tegelijk erg persoonlijk
gekleurd is. Peter Mangel Schots noemde in deze al de Nederlandse jour-
nalist Frank Westerman. Maar de term faction wordt ook gebruikt voor fic-
tie-verhalen die zodanig realistisch geschreven zijn, vaak ook (gedeeltelijk)
gebaseerd op werkelijke feiten, dat ze ‘echt gebeurd’ zouden kunnen zijn.
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Zo treffen we bij de jongste generatie Vlaamse auteurs Tom Naegels aan.
Naegels - die helaas geen tijd had om een bijdrage te leveren voor dit
Gierik-nummer - was eerst journalist alvorens fulltime schrijver te worden.
Maar zijn journalistieke nieuwsgierigheid is nooit weg te denken uit zijn
romans. In Meester Kader (1999) is de voornaamste setting de multiculturele
Arena-wijk in Deurne, maar dat verhaal wordt doorweven met de actu-
ele gebeurtenissen in Kongo. In zijn volgende roman Walvis (2002) speelt
het fictieve verhaal zich af in het Antwerpse krakersmilieu dat precies zo
realistisch in beeld wordt gebracht omdat de journalist Naegels er eerder
over bericht had. Los (2005) is Naegels voorlopige hoogtepunt. Het is een
kleine Antwerpse stadsroman die tegelijk autobiografische en journalistieke
elementen bevat. Tom Naegels de journalist treedt als personage op in het
verhaal, net als onder andere zijn grootvader en Dyab Abu Jahjah.

Over de relatie tussen journalist en romanschrijver liet Tom Naegels in 2002
optekenen: ‘Ik doe veel ideeén voor mijn literaire werk op in de marges van
reportages voor de krant. Voor mij situeert literatuur zich tussen journalis-
tiek en wetenschap. De journalist registreert verhalen die uit de gemeen-
schap komen. Maar die zijn elke dag anders en dus vluchtig en moeten
beknopt en oppervlakkig opgeschreven worden. De wetenschapper is met
grondige analyses van fenomenen bezig. De romanschrijver kan die twee
elementen combineren. Ik geloof in de kracht van de literatuur om allerlei
opinies samen te brengen en uit te werken. (sp, Zone 03/)

Dimitri Verhulst, een generatiegenoot van Naegels, heeft met Problemski
Hotel (2003) ook een sterk staaltje faction afgeleverd. Op de achterflap van
dit in opdracht van het literaire tijdschrift Deus ex Machina geschreven
boekje leest men : ‘Fictie die de wrange werkelijkheid zo dicht benadert dat
het de lezer onder de huid raakt. Verhulst liet zich namelijk voor enkele
dagen opsluiten in het asielcentrum van Arendonk. De schrijnende verhalen
die hij daar hoorde, verwerkte hij in de kleine novelle Problemski Hotel. In
het nawoord schrijft Verhulst: ‘Om misverstanden te vermijden voel ik mij
genoopt te melden dat zowat de helft van deze verhalen verzonnen is, en
dat geen enkel verhaal een leugen bevat’

Van Joegoslavié naar Belgoslavié
Dimitri Verhulst is echter in de eerste plaats een schrijver van realistische
verhalen, geen journalist. Bij iemand als Chris de Stoop wordt dat naarge-

lang de boeken die hij publiceert onduidelijker. Zijn laatste wapenfeit, Het
complot van Belgié (2007), ligt ergens tussen literatuur en journalistieke
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non-fictie. Om een en ander nog complexer te maken speelt paranoia een
belangrijke rol in dit boek.

Knack-journalist Chris de Stoop veroorzaakte met de publicatie van Ze zijn
zo lief, meneer (1992) heel wat deining in Belgi¢ en ver daarbuiten. Voor het
eerst gaf een onderzoeksjournalist een gedetailleerd en schrijnend beeld van
de internationale vrouwenhandel. Tien jaar en enkele onderzoekscommis-
sies later schreef De Stoop bij wijze van evaluatie het vervolg Zij kwamen
uit het Oosten (2003). Maar er was iets vreemds aan de hand. Dit tweede
boek heet in de ondertitel ‘Een vertelling’ te zijn en op de achterflap lezen
we: ‘[Het boek gaat] ook over de spanning tussen feit en fictie, zijn en
schijn, mythe en werkelijkheid’ In een intervieuw daarover in 2003 zei De
Stoop: ‘De specialisten erkennen zelf dat de problematiek verergerd is, maar
men blijft vastklampen aan wat een prestigezaak geworden is. Men wil niet
toegeven dat het beleid heeft gefaald. Maar ik wilde geen heisa meer rond
mijn boek. Daarom koos ik ook voor een faction-verhaal en niet voor een
journalistiek onderzoek zoals in mijn eerste boek’ (sp, Zone 03/). Of hoe
de auteur onder het mom van fictie toch weer de realiteit binnensmokkelt.
Diezelfde techniek gebruikte hij overigens ook in zijn ‘waargebeurde ver-
haal’ Ik ben makelaar in hasj (1998).

Eenanderstokpaardje van De Stoopisdeteloorgang van het Scheldepolderdorp
Doel. Hij gaat er wonen in 1999 en een jaar later publiceert hij De bres
(2000) waarin hij zijn observaties, gesprekken met de lokale gemeenschap,
ervaringen en bespiegelingen smeedt tot een universeel verhaal over voor-
uitgang en modernisering. Omdat Doel tevens de plek van zijn jeugdjaren
is, is De bres ook een beetje De Stoops ‘recherche du temps perdu’ Kan men
De bres nog als een lange reportage lezen, De Stoops volgende boek De
vuurwerkmeester (2005) wordt als een roman gepresenteerd. De thematiek is
opnieuw verwant: kleine familiebedrijven moeten de boeken sluiten omdat
ze niet op kunnen tegen de veel machtiger internationals die de vooruitgang
met zich meebrengt.

De Stoops meest recente boek, ten slotte, is Het complot van Belgié¢ (2007).
Daarin treedt Chris de Stoop opnieuw zelf op als een personage in het ver-
haal. Het zijn eigenlijk drie waargebeurde verhalen die de rode draad vor-
men (de Rwandese genocide, de verschrikkelijke ervaringen van een oom in
de psychiatrie anno jaren vijftig en het verhaal van de paranoide Nina die
de journalist De Stoop om hulp vraagt omdat ze vermoedt dat de vrouwen-
handelmaffia achter haar aanzit). De lezer zal de stokpaardjes van De Stoop
meteen herkennen, maar hij moet ook zelf op zoek gaan naar de verbanden,
naar waar de waarheid ophoudt en de fictie begint. Of omgekeerd. Is het de

Sven Peeters

17



18

teleurstelling na Ze zijn zo lief, meneer die de journalist definitief het kamp
van de roman heeft doen kiezen? Om met andere technieken en vormen
dezelfde boodschap over te brengen?

Noemen we er nog eentje, om het af te leren. Dirk Draulans, die bioloog
zijnde trouwens in dit Gierik-nummer het de-kip-of-het-ei-probleem
oplost, heeft een interessante roman gepubliceerd in 2000. De charme van
chaos. Berichten uit de burgeroorlog in Belgié is een fictief verslag van
een al even fictieve oorlog tussen Walen en Vlamingen waarbij Draulans
als oorlogsreporter van dienst optreedt. Voor deze spitsvondige roman kon
Draulans natuurlijk teruggrijpen naar zijn eigen ervaringen als oorlogsjour-
nalist in Irak, Rwanda en ex-Joegoslavié. Die ervaringen publiceerde hij
in De schaduw van Saddam. Reisrelazen uit Irak, Koeweit en Koerdistan
(1992), Welkom in de hel. Oorlogsverhalen uit Sarajevo en Bosnié (1993) en
Mirjana. Oorlogsverhalen uit ex-Joegoslavié (1993). Het zijn de memoires
van een journalist in oorlogsgebied. Maar in Welkom in de hel doken ook
passages op die geschreven zijn vanuit het standpunt van een eenzame
sniper die zijn tijd doodt met nadenken.

Net zo is het verhaal van De charme van chaos volledig verzonnen, maar
het leest wel angstwekkend realistisch. Zo heeft Malaparte jarenlang gereisd
doorheen dat kapotte Europa en zijn ervaringen omgezet in verschrikkelijke
literaire beelden die onvergetelijk zijn. Chris de Stoop heeft begrepen dat
het onrecht in de wereld er bij de lezer wellicht makkelijker ingaat onder het
mom van literatuur. Dimitri Verhulst doet net hetzelfde: de lezer grijpt liever
naar een novelle, een menselijk verhaal, dan een eender krantenartikel over
de asielproblematiek.

Draulans leert ons de echte Filip de Winter kennen. Zijn massagraven lijken
zo uit de Balkan - ‘de achtertuin van Europa’ - weggeplukt. De vluchtelin-
genstromen hebben we al eens gezien op tv, in Afrika en Joegoslavi¢, in de
eerste helft van de jaren negentig. Benno Barnard, de melancholicus die de
oude Habsburgse Dubbelmonarchie zeer genegen is, schreef al: ‘Europa zal
Belgisch zijn of balkaniseren’ Draulans de journalist schreef met De charme
van chaos een schokkende reportage over een oorlog in en rond de Europese
hoofdstad die gelukkig nooit heeft plaatsgevonden. Of halen straks, zoals zo
vaak, de feiten de fictie in? 1
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Dirk Draulans

De jungle in Mechelen

Zo’'n domme kip! Dat is een omschrijving die vrouwen vaak geven aan een vrouws-
persoon waarvan ze de kwaliteiten niet hoog inschatten. Mannen zijn over de als kip
bestempelde vrouw doorgaans genuanceerder. Ze laten zich in hun oordeel meestal
door andere kenmerken leiden dan deze die in het hoofd van vrouwen de kwalificatie
‘kip” doen opdoemen. Een kippenborst is niet wat wij in vrouwen willen zien.

Mijn voornaamste inbreng in een discussie over de kwestie of een bevallige vrou-
welijke VT4-verschijning al dan niet beantwoordde aan de criteria van domme kip,
werd door niemand op prijs gesteld. Ik wees er namelijk op dat niets verantwoordt
dat een kip zomaar als ‘dom’ wordt gelabeld. Een punt dat niet als relevant werd
beschouwd.

Nochtans kan ik bogen op voorkennis inzake kippen, in die zin dat ik ze regelmatig
bezig heb gezien in omstandigheden waarin ze voor hun eigen overleving instaan.
Ik heb het daarbij helaas niet over het bankivahoen: het oerhoen uit de wouden
aan de voet van de Himalaya. Ik heb het over kippen die het op zijn bankivahoens
in een Kongolees woud proberen waar te maken.

Ik had ooit een lang gesprek met de Amerikaanse sociobioloog Edward Wilson,
een pionier op vele gebieden, die het onder meer als eerste aandurfde om nieuwe
inzichten in de studie van het gedrag van dieren op mensen toe te passen en die
daardoor lange tijd de verachting van een groot deel van de wetenschappelijke en
de publieke wereld op zich laadde. Later spitste hij zich toe op het belang van het
behoud van diversiteit in de wereld, op de strijd tegen het massaal verdwijnen van
diersoorten als gevolg van menselijke activiteiten.

Toen ik de geéerde Wilson, een uiterst charmante man, naar het einde van ons
gesprek toe de vraag stelde wadarom wij in Godsnaam tijd en energie in het behoud
van andere diersoorten moeten steken, antwoordde hij met een wedervraag: ‘Heb
jij ooit het bankivahoen in zijn natuurlijk biotoop bezig gezien?’

Dat had ik niet, dus verloor hij zich in een lyrische beschrijving van het veelzijdig
gedrag van het hoen dat hij duidelijk al wel bezig had gezien in zijn natuurlijke
biotoop. Zijn analyse stemde vrij goed overeen met sommige van mijn ervaringen
met weliswaar gedomesticeerde, maar desalniettemin nogal vrijgevochten krielkip-
pen in dorpjes in het Kongolese regenwoud.

De jungle in Mechelen



Op het eerste gezicht lijken de kippen er een prinsenleven te leiden. Het
concept scharrelkip ten pote uit gemanifesteerd. De diertjes lopen rond en
kunnen zelf hun kostje bij elkaar wroeten. Een totaal ander beeld dan dat
van de dieren in de krappe kooitjes van legbatterijen, die zelfs geen stok
hebben om op te zitten, wier mest en eieren door de mazen van de kooi
vallen, waarvoor geen enkele vorm van kippenvertier voorzien is. De kippen
zijn er gedegradeerd tot een biologische machine om voorgekauwd voed-
sel om te zetten in eieren voor grote winkels. Het heeft lang geduurd voor
iemand tot het besef kwam dat er een zekere verrijking nodig was om de
dieren een minimum aan waardigheid te garanderen.

De Kongolese dorpskippen zijn een heel ander verhaal. Half verwilderd, maar
toch niet te beroerd om af en toe op een mensenschoot te springen voor wat
snoepjes, een blankemensenschoot, want zwarten staan niet bekend om hun
diervriendelijkheid, en dat weten de kippen. Kippen krijgen in de ontwik-
kelde wereld ten onrechte hetzelfde label van achterlijkheid opgeplakt als
negers, omdat de meeste mensen in de ontwikkelde wereld niet alleen nooit
negers, maar evenmin ooit kippen bezig hebben gezien in een omgeving
waarin ze hun vaardigheden maximaal kunnen laten gelden.

Bij nader toezien leiden de kippen in het Kongolese woud echter een hon-
denleven. Hoewel ze in principe alleen wat parelhoenders en frankolijnen
als voedselconcurrenten moeten dulden, hebben ze het moeilijk om elke
dag genoeg te eten te vinden. Niet alleen voor de mens maar ook voor
de kip is overleven in het woud een kwestie van onverdroten inspanning.
Daarenboven loert het gevaar letterlijk achter of in elke boom. Iemand had
er ooit een kippenhok gemaakt om de dieren ’s nachts tegen de regen te
beschermen, maar één van de eerste nachten had een mangoest daarin amok
gemaakt en sindsdien verkozen de kippen de zekerheid van een hoge boom
boven het comfort van een stok onder dak.

Ook overdag moeten ze op hun hoede zijn. De hanen leren snel de veldken-
merken van de grootste bedreigingen te onderscheiden en reageren bij het
minste teken van onraad door met veel misbaar het woud in te vluchten,
gevolgd door de rest van de bende. Een kwelling voor de kippen is de lang-
staarthavik: een vogel die niet dikwijls gezien wordt, omdat hij uitsluitend
in het dichte maagdelijke regenwoud leeft. Er is niets van zijn broed- en
foerageergedrag bekend, behalve dat hij af en toe kippen plukt uit dorpjes
in het woud. Dat hadden de kippen ook zonder boeken begrepen.

De schrik zit er zo diep in dat ze zelfs het woud instuiven als de ongevaarlijke
apenneushoornvogel overvliegt, een dier met een absurde witzwart gespik-
kelde kuif als de hanenkam van een punker op zijn kop geplakt, als bewijs van
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het feit dat de Heer zich tijdens zijn scheppingsproces af en toe eens goed liet
gaan. De vogel is niet veel groter dan de havik en heeft een even opvallende
lange staart, wat voor de kippen volstaat om de vlucht vooruit te kiezen. Het
afwachten van een definitieve identificatie kan het einde betekenen.

Toch is er een diersoort in het woud die nog grotere paniek in de kippenge-
meenschap zaait dan de langstaarthavik: de bonobo. Kippen zijn als de dood
voor bonobo’s. Qoit voerde een groep bonobo’s een raid uit op de kippen in
een kamp van onderzoekers. Gekakel en gekrijs waren tot ver in het woud
te horen geweest. Niemand was getuige van de aanval en er bleek achteraf
geen kip vermist, maar de sporen waren veelzeggend.

Op de kippen had de gebeurtenis een onuitwisbare indruk nagelaten. Het
miniemste signaal dat erop kon wijzen dat er misschien bonobo’s in de
buurt waren, volstond om de dieren voor uren het woud in te jagen. Meestal
kwamen ze er pas 's avonds uiterst behoedzaam weer uit te voorschijn, om
prompt op stok te gaan, hoog in een boom.

Voor een kip in Kongo is de bonobo geen vredelievende en vruchtenetende
apensoort, zoals voor de meeste bonobobiologen, maar een zwartharig
monster dat een constante bedreiging vormt.

Wie wil weten waarom het bankivahoen een bescheiden, onopvallend leven
in het struikgewas van zijn regenwoud leidt, en een min of meer monogaam
bestaan, met hanen die alleen een kleurrijk vederkleed krijgen op het ogen-
blik dat ze zich moeten inspannen om hun hennetje te bevruchten, dient
zijn antwoord te zoeken in de vele gevaren van het woud. Zelfs de meest
vrijgevochten krielkip in de verste dorpjes van het dichtste regenwoud is
niet langer perfect aangepast aan de biotoop waarin haar oorsprong lag. De
kippen die door mensenhanden zijn gepasseerd, zijn te opvallend geworden.
Het bankivahoen is het enige dat discreet genoeg is om zonder mensenhulp
te overleven.

Dat had de eminente Wilson uiteraard begrepen en hij trok die denklijn tij-
dens ons gesprek consequent door. Hij vroeg me na zijn relaas over het wil-
dehoengedrag of ik al eens een kippenbatterij had bezocht. Dat had ik, dus
de rest van het plaatje kon ik zelf invullen: het gedrag van een kip in een
batterij is een uiterst flauw afkooksel van dat van het oerhoen. ‘Hetzelfde
gaat met mensen gebeuren’, was Wilsons stelling. ‘Mensen in een wereld die
niet meer is dan een groot lunapark zullen een heel wat minder veelzijdig
gedrag vertonen dan mensen in een wereld vol diversiteit.

Zijn boodschap was duidelijk: wij zijn gedoemd te degenereren in een
wereld die zijn natuurlijke charme verliest.

Wetenschappers hebben zich lang afgevraagd hoe het bankivahoen gedo-
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mesticeerd raakte, of het de kip was die naar de mens trok, of omgekeerd, de
mens die de kip zijn wereld binnensleepte. We zullen het nooit zeker weten,
want de mensen met wie het begon, lieten geen geschriften na.

Feit is dat in analysen van het wel en wee van het bankivahoen geschreven
staat dat het zijn carriere in mensenhanden waarschijnlijk als vechthaan
begon en niet als eiermachine of vleesproducent. Een dikke vijfduizend
jaar geleden zou het in India in hanengevechten zijn ingezet — niet onbe-
grijpelijk, want het schijnt geen evidentie te zijn om bankivahoenderen
in gevangenschap te houden, niet alleen door hun gebrekkige weerstand
tegen de vele ziekten van hun gedomesticeerde soortgenoten (hoewel ze
probleemloos hun van parasieten vergeven woud overleven), maar vooral
door het wilde en oncontroleerbare gedrag van de hanen. Dieren die door-
gaans een geisoleerd leven leiden, zullen uiterst vijandig reageren als ze
met soortgenoten geconfronteerd worden, zeker in omstandigheden als een
hanenarena waarin ze niet op de vlucht kunnen en verplicht worden de
confrontatie aan te gaan.

Het is waarschijnlijk dat de kip via het ei de mensenwereld binnenkwam.
In het Kongolese evenaarswoud kunnen woudlopers zelfs de geheimzinnige
Kongopauw tam maken als ze er - heel uitzonderlijk — een nest eieren van
vinden. Het lijkt zelfs logisch dat de kip via het ei de mensenwereld binnen-
drong. Eieren zijn gemakkelijker te pakken te krijgen dan wilde kippen. Voor
een bioloog is ook de vraag wat er het eerst was - de kip of het ei - onzin-
nig. Het antwoord is simpel: het ei natuurlijk. Er was al lang sprake van eie-
ren voor er kippen opdoken. Het ei was een van de eerste mechanismen die
de natuur - het leven - voor de voortplanting uitdokterde. Dinosaurussen
gebruikten eieren, amfibieén en vissen doen het en vele ongewervelde en
eenvoudige wezentjes die al lang voor de vogels bestonden. Maar het is de
kip die in onze consumentengeest op het ei vastgepind raakte.

Het ei maakte van de kip de meest succesvolle vogel ter wereld. Het ban-
kivahoen met zijn beperkte verspreidingsgebied, zijn moeilijke leefmilieu,
veroverde via de mens op niet meer dan een handvol duizenden jaren tijd
de wereld. Dat is sneller dan de mens zelf, die er veel langer over deed om
vanuit het Afrikaanse regenwoud via de savanne uit te zwerven en alle con-
tinenten in te palmen. De moderne mens zag zo'n tweehonderdduizend jaar
geleden het levenslicht in Afrika en volgde honderdduizend jaar geleden de
voetsporen van zijn voorgangers naar de rest van de wereld. De kip deed dat
dunnetjes over, vanuit Azié, en véél efficiénter dan de mens. Laat ons ruim
rekenen en stellen dat de kip op tienduizend jaar tijd het menselijk exploot
herhaalde. Dat is nog altijd tien keer sneller dan wijzelf.
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De vraag is natuurlijk of het veroveren van de wereld als een verdienste
kan worden beschouwd. Ook de mens heeft het gedaan en de gevolgen zijn
merkbaar. Nooit eerder heeft een soort op aarde zo'n spoor van vernieling
achtergelaten als wij. Nooit eerder dreigen zoveel diersoorten op zo korte
tijd te verdwijnen als nu, omdat we ze onder de voet lopen. Nooit eerder
heeft een soort een systeem ontwikkeld waarmee ze haar eigen overleving in
het gedrang kan brengen, zoals wij deden toen we de atoombom maakten.
De vraag is ook of veel kippen een comfortabel leven leiden. Laat me meteen
duidelijk stellen: het lijkt me fout om comfort als de norm te beschouwen.
Comfort is ook voor de mens de uitzondering. De meeste mensen leiden
geen comfortabel leven en dat geldt ongetwijfeld ook voor de meeste kip-
pen. De meeste kippen leven trouwens maar kort en belanden al snel als een
in folie verpakte bil of borst op een schuimen schaaltje in een supermarkt.
Ze moeten zich geen zorgen maken om eten, om parasieten, om rovers.
Maar ze leven gemiddeld stukken korter dan hun wilde soortgenoten die wel
in strijd moeten met de elementen. Het leven van de gemiddelde kip is er
niet op verbeterd sinds ze in het zog van de mens de wereld veroverde.
Maar als de vraag is of de kip voldaan heeft aan ¢én van de basisdogma’s
uit de biologie — elk leven is erop gericht de eigen genen zoveel mogelijk
naar de volgende generaties over te planten - dan moeten we toegeven dat
zowel mens als kip het goed hebben gedaan. Er zijn nooit meer mensen- en
kippengenen in de wereld geweest dan nu.

En zolang er veel mensen zijn, zullen er ook veel kippen zijn, want wij wil-
len vlees van gevogelte. Tenzij er zoveel met kippen gelieerde gezondheids-
crisissen zouden opduiken dat wij de kip als stapelvoedsel moeten opgeven.
Ik heb voor het weekblad Knack de onzalige dioxinecrisis uit 1999 vanaf
het begin gevolgd, heb de hele keten zien uittekenen, van het Waalse con-
tainerpark met zijn met PCB’s vervuild vet waar het allemaal begon tot de
kabinetten van de ministers die ontslag moesten nemen. Maar ondanks alle
vuiligheid die in dit dossier naar boven kwam drijven, de smerigheid van
vetsmelterijen en van slecht onderhouden kleine werkplaatsen waarin PCB-
houdende koelinstallaties zonder oog voor wettelijke geplogenheden werden
gesloopt, vond ik de beelden uit de kippenkwekerijen het schokkendste van
het verhaal. Ineens vonden kippenkwekers het nodig de bevolking te laten
zien hoe hygiénisch ze te werk gingen. Steriele hallen, werklui in witte pak-
ken, blinkende haken waaraan kippen hingen van wie de kop automatisch
werd afgerukt. Werknemers met een hoger dan gemiddeld allochtonen-
gehalte moesten van de kippen die aan de machine ontsnapten manueel
de kop aftrekken. Duizenden kippen hingen ondersteboven aan haken en
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maakten zo de laatste reis van hun leven, de reis naar de verpakking en
later de oven of de gril.

Vreselijk waren ook de beelden van massaslachtingen die ondertussen
met grote regelmaat opduiken, zoals in de marge van de vrees voor het
uitbreken van een wereldwijde virale epidemie: eerst het severe acute res-
piratory syndrome, in de volksmond bekend als sars, later de vogelgriep.
Honderdduizenden kippen werden tegelijk op de brandstapel gegooid, of,
zoals in Azi¢, waar dierenrechten nog minder aan de orde zijn dan bij ons,
levend begraven. De kip wordt gedegradeerd tot een ordinair product, dat
massaal uit de rekken of de hallen wordt gehaald om vernietigd te worden
als de mogelijkheid bestaat dat er een productiefout in het spel is, alsof het
door de listeriabacterie besmette kaas betreft, of een lot frisdrank in flesjes
die mogelijk slecht waren gespoeld.

Zelden zal er zo weinig respect voor leven zijn geweest als tijdens de mas-
sale vernietiging van pluim- en ander vee om voedselcrisissen te bestrijden.
Als je in een mensenoorlog aandacht wil trekken en een internationale
interventie wil uitlokken, heb je ¢én element zeker nodig: een massagraf,
waarin mensen anoniem gedumpt worden, want dat lokt wereldwijd ver-
ontwaardiging uit. Voor kippen geldt dat blijkbaar niet. Ik heb er vaak over
gepiekerd of de kip dit pijnlijke neveneffect van haar succesvolle opmars
zou aanvaarden, mocht ze over de luxe - of de kwelling - beschikken zich
die vraag te kunnen stellen.

Misschien zou ze, zoals veel mensen, de invloed van cultuur op de natuur
onderschatten. Misschien zou ze onvoldoende inschatten dat technologie
zo'n sterke greep op het leven kan krijgen dat zelfs de evolutie erdoor
beinvloed wordt. Dan heb ik het niet in de eerste plaats over het pro-
ces van kunstmatige selectie, waarmee het wat schrale en weinig sociale
hoen uit de Aziatische wouden opgefokt kon worden tot een vijf kilogram
wegend blok vlees dat probleemloos tientallen rasgenoten in zijn nabijheid
verdraagt. Dan heb ik het vooral over de selectie die er zit aan te komen,
tenzij instanties als de Europese Commissie nuttig werk zouden verrichten
door ze aan de ketting te leggen. Duitse wetenschappers zijn er in geslaagd
kippen genetisch zo bij te sturen dat ze geen bruikbare ogen meer ontwik-
kelen, zodat ze blind blijven, waardoor ze elkaar niet meer kunnen zien
en in grote stallen niet meer naar elkaar kunnen pikken. Gedaan met het
tijdverslindende afbranden van bovenbekken: de biologie van de soort
wordt hier a la carte bijgestuurd. De kippenkwekende ondernemer wil geen
kippen in zijn loodsen, de kippenkwekende ondernemer wil vlees, waarbij
hij abstractie maakt van alles wat een efficiénte productie in de weg staat.
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De kippenkwekende ondernemer zou niets liever willen dan dat gewoon het
vlees zich voortplant, zonder de verkwistende tussenstappen van ei en beest.
De ondernemer wil vlees klonen, wat in de niet zo heel verre toekomst niet
eens ondenkbaar lijkt. Wat biologen voor een filosofisch raadsel zal plaat-
sen: is een soort waarvan alleen het voor mensen eetbare vlees gekloond
wordt, nog altijd een biologisch succes? Want ook in vlees zitten genen, die
door klonen naar de volgende generaties worden overgedragen, zodat aan
één van de basiswetten van het leven voldaan is.

In de kippenwereld volgen nieuwe trends elkaar de jongste tijd pijlsnel op.
Kippen hebben het grootste stuk van hun met de mens gedeelde leven zelf
hun kostje bij elkaar gescharreld, rond schamele hutten, op het erf van boer-
derijtjes. Op veel schilderijen van Vlaamse landschappen uit de middeleeu-
wen prijken kippen. Maar min of meer parallel met de industriéle revolutie
kregen ondernemers de kip in de gaten als iets dat geld kon opbrengen. Bij
het begin van de twintigste eeuw legden kippen gemiddeld nog een hon-
derdtal eieren per jaar, maar vanaf de jaren twintig kende de eierproductie
een fenomenale groei. Nu moet een kip elke dag leggen of ze wordt geslacht,
omdat veel mensen elke dag hun eitje bij het ontbijt willen.

0ok de markt van de vleeskip groeide explosief. In de tweede helft van de
twintigste eeuw vertienvoudigde de Belgische productie van kippenvlees
van 30.000 tot 300.000 ton. En dat is niet het resultaat van een expansie
van de trots van Belgié¢’s kippenbestand: de Mechelse koekoek. Een impo-
sant, maar weinig assertief dier dat op de Wereldtentoonstelling van 1958
in Brussel officieel aan de wereld werd gepresenteerd, na decennialang met
veel liefde om zijn fijne witte vlees te zijn gekweekt.

Ik heb in De Laatste Show eens een Mechelse koekoek voorgesteld. Ook eens
een Mechelse scheper trouwens, want presentator Mark Uytterhoeven was
een Mechelaar die Mechelen nauw aan het hart draagt en vooral de geelrode
versie ervan. Er bestaat ook een Vlaamse kunstenaar, een Limburger die
Koen Van Mechelen heet, die Mechelen eveneens zo’n voorkeursbehande-
ling geeft. Hij mengt kippenrassen als kunst. Hij kweekt bastaarden van
toprassen uit vele landen. Maar hoe geglobaliseerd zijn kippen ook worden,
hoe veel rassen hij ook in zijn populatie mengt, als het erop aankomt zijn
geesteskinderen een naam te geven, een kruising tussen de namen van
de oorspronkelijke rassen, blijft Mechelen steevast bewaard. Mechelen als
uitvalsbasis voor een kosmopolitisch kippenproject - in de kunstwereld is
alles mogelijk.

Onze Mechelaar - het hoen dan - is in feite zelf een bastaard, een kruising
van een hen uit het Mechelse met een zwaar Aziatisch hoen dat halver-
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wege de negentiende eeuw door de zoo van Antwerpen was ingevoerd. De
Mechelaar lag op zijn beurt aan de basis van een ander Vlaams hoender-
ras: het Aarschots hoen, waar weinig van bekend is omdat het meer dan
honderd jaar geleden alweer verdween. Het was een beestje dat zijn oor-
sprong vond in een Mechelse haan die ooit op een Engels kiekske gekropen
was: het had een bizarre mengeling van een zwartwit koekoekspatroon
met goudgele vlekken. Typisch waren de donkerbruine eieren, prachtig
ijzerzandsteengekleurd. De kleur kwam er nadat nog een Brits ras door de
cocktail gemengd was. In het geval van het Aarschots hoen was er dus eerst
de kip en pas daarna het ei.

Een Vlaming met de gepaste naam Freddy Van Aerschot slaagde er recent
na onverdroten inspanning in iets te kweken dat opnieuw het label
Aarschots hoen opgeplakt kreeg. Twaalf jaar noeste arbeid leverde een vijf-
tigtal Aarschotse hoenderen op. De kweker kwam ook naar De Laatste Show
met een koppeltje van zijn levenswerk, dat voor de camera’s illustreerde hoe
levenslustig het wel was: de haan kroop meteen op het hennetje.

Ook de Mechelse koekoek in de show was een prachtexemplaar, een enorme
haan. Maar in tegenstelling tot de Aarschotse kip bewoog hij tijdens de uit-
zending amper. Hij stond parmantig in het midden van de studio, niet onder
de indruk van spots en applaus en voorzichtige pogingen om wat beweging
in zijn logge lijf te krijgen. Als hij niet af en toe eventjes met zijn kop had
geschud, hadden de kijkers ongetwijfeld het idee gehad dat we een opgezet
exemplaar hadden gebruikt.

De hoofdreden waarom we de Mechelse koekoek in de uitzending had-
den, was schrijnend. De rechtstreekse aanleiding was een initiatief van de
bevoegde Vlaamse minister voor Landbouw en Leefmilieu om het verdwij-
nen van bedreigde Vlaamse neerhofdieren tegen te gaan. Waar het ban-
kivahoen zich op enkele duizenden jaren tijd ontpopt had tot een veelheid
aan kleuren en vormen en functies, gaat het sinds enkele tientallen jaren de
omgekeerde richting uit.

De minister besliste om subsidies toe te kennen aan boeren die bedreigde
neerhofdieren kweken. Samen met geestesgenoten als de Brakelse hen of
de Tiense vechter, dreigt de Mechelse koekoek een curiosum te worden, dat
alleen nog in een Bokrijkachtig nostalgisch decor te zien zal zijn, of in een
expositie van een geéngageerd kunstenaar die de kip wil opwaarderen tot
iets voor galerijen en musea.

De Mechelse koekoek had aanvankelijk succes, omdat hij een luxeproduct
was, voor de betere Brusselse tafels. Zijn vlees was zo lekker omdat het dier
overschotten uit de melkproductie voorgeschoteld kreeg, die er blijkbaar
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toen al waren. Maar dan begon de globalisering met haar afvlakkende, haar
diversiteitsremmende effecten. Er kwamen efficiéntere kippen op de markt.
Onze legkippen werden vervangen door Amerikaanse leghorns, onze vlees-
kippen door Engelse of Hollandse kiekens die sneller groeiden, omdat er in
het buitenland sneller moderne selectiemethodes werden gehanteerd dan
bij ons. Onze Mechelaar werd een achterhaalde kip, een kip uit de tijd dat
rassen nog op basis van uiterlijke kenmerken werden geselecteerd en niet
op basis van productiviteit, zoals de vooruitgang het wilde, productiviteit
gedefinieerd als het verschil tussen wat je in zo'n kip stak en wat je er weer
uit kon halen. De productie moest ook gestandaardiseerd worden: alle eie-
ren even groot, alle kippen even groot - dat was goed voor de markt, maar
slecht voor de Mechelaar.

De Belgische kwekers waren te laat om de stap naar hogere efficiéntie te
zetten, zodat de markt al lang met buitenlanders overspoeld was voor de
inlandse hoenderrassen zelfs maar in de buurt van een vergelijkbare pro-
ductiviteit kwamen. Het eigen kippenvolk moest de duimen leggen voor
efficiéntere migranten.

Ik wil natuurlijk geen pleidooi houden voor het sluiten van grenzen voor
alles wat vreemd is. Net als de kip doet de mens het als soort onwaarschijn-
lijk goed, maar niet alle rassen brengen het er even succesvol vanaf. Ras is
geen biologisch concept, ras is iets artificieels, maar dat betekent niet dat
het concept geen zin heeft. Er wordt tegenwoordig in onze maatschappij
meer over rassen gediscussieerd dan veel politici lief is. Want het is even
utopisch te veronderstellen dat we economische vluchtelingen van een
ander ras buiten onze grenzen kunnen houden als aan te nemen dat we
onze natuur, ons neerhof, zuiver kunnen houden, met uitsluitend streek-
gebonden soorten — hoe relatief dat begrip ook geworden is. Als we onze
tijdschaal ruim genoeg rekken, komen we allemaal - u en ik inbegrepen,
en ook de Mechelse koekoek - minstens gedeeltelijk van ergens anders.
Variatie en veelzijdigheid lonen altijd in de natuur. Meer zelfs: ze zijn er
basisprincipes van.

De Mechelse koekoek was dus te groot geworden voor de markt. In de jaren
zestig, vlak na zijn internationale erkenning, was hij virtueel uitgestorven,
tot enkele kwekers de handen in elkaar sloegen om hem voor een roemloos
einde te behoeden. Nu schijnt hij stilaan zijn weg te vinden naar de niche-
markt van gezond biologisch vlees. Er zijn al kleine kwekerijen met elk
een vijfduizendtal Mechelse koekoeken. Maar zelfs daar zijn de dieren niet
meer dan een flauw afkooksel van wat ze vroeger waren: ze worden op tien
weken tijd naar een gewicht van twee kilogram gestuwd om vervolgens te
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worden geslacht. In de flitsende, moderne wereld is geen plaats voor tamme
reuzen. Het moet vooruit gaan en het moet opbrengen.

In die zin is het prachtig dat de Mechelse koekoek via een Limburgse kun-
stenaar revanche neemt op al wie hem als te weinig productief afschreef. In
die zin is het toe te juichen dat onze koekoek de basis is van een cultureel
project dat elementen uit de biologie opneemt, dat hij aan de basis ligt van
een superbastaard, een ras dat elementen uit de hele wereld assimileert om
uit te groeien tot wat ik misschien verkeerdelijk interpreteer als een nieuwe
wereldkip, een geglobaliseerd cultuurproduct, een bezienswaardigheid
voor comfortabele kooien op alle continenten, waaraan mensen zich zul-
len vergapen en, wie weet, waarbij mensen zich vragen zullen stellen. Een
superkip die terug moet naar de oorsprong, naar de stamvader der kippen,
de Adam of Eva van de kippenwereld, met de Hof van Eden gesitueerd in
een Limburgse tuin. Zelfs een Mechelaar kan de wereld veroveren als hij
wat steun krijgt.

In dit kader vond ik het ontnuchterend in de kippenvakliteratuur te lezen
dat het allesbehalve goed gaat met het bankivahoen. Nogal wat weten-
schappers, gesteund door DNA-analysen van het oerhoen, gaan er vanuit
dat het bankivahoen in feite uitgestorven is. Dat de hoenen die nog in hun
oorspronkelijke biotoop rondstruinen zo besmet zijn met genetisch mate-
riaal van gedomesticeerde kippen dat er in feite geen authentieke, geen
raszuivere exemplaren meer overblijven.

De kip is zo succesvol geworden dat ze haar oerouders gecontamineerd
heeft. Waarmee de cyclus gesloten is. De cultuur heeft de basisbiologie
overvleugeld. I
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Christiaan Weijts
Via Cappello 23

Voorpublicatie
Een staking van de Venetiaanse gondeliers loopt uit op een drama, waar
journalist Daniél Schaaf getuige van is. Niet alleen brengt dit hem in contact
met een reisleidster, het bezorgt hem ook een loopbaan als radiojournalist.
In die hoedanigheid maakt hij kennis met kunsthistoricus Arthur Citroen,
die in de problemen is geraakt nadat filmpjes van een van zijn studentes op
het internet opdoken. Citroen dreigt slachtoffer te worden van een trial by
media, waar Schaaf hem misschien uit kan redden.
Wat ze niet van elkaar weten is dat ze allebei hun namen schreven onder
het balkon van Romeo en Julia in Verona, waarmee ze zich intekenden in
een heel ander drama.
Via Cappello is een veelstemmige, carnavaleske verkenning van onze tijd,
een modern drama over toerisme, theater, media, privacy, schilderkunst,
wetenschap en erotiek, tegen de achtergrond van een steeds sneller verande-
rende wereld en een stijgende zeespiegel.

In voorpublicatie het eerste hoofdstuk ...

Zondag, 8 mei. - Bij de bagageband drong het tot me door dat ik een boek
in het vliegtuig had laten liggen. Buiten naderde een kerosinewagen het toe-
stel, dat in zijn onverschillig-trotse vorm zijn krachten stond te verzamelen
voor de terugvlucht. Hitte maakte het beeld vloeibaar. Teruggaan leek me
belachelijk.

Ik had een plaats voor aan de band bemachtigd en wachtte op het zoemsig-
naal waarop deze zich in beweging zou zetten. Vooralsnog klonken er alleen
inschakelende telefoontjes en nerveuze gesprekken. Mijn medepassagiers
hadden blijkbaar heel wat organisatorische rompslomp te verwerken.

Ik wist dat ik morgen Transavia kon bellen met de vraag of mijn boek was
gevonden en ik wist ook dat ik dat teveel moeite zou vinden. Toch zat het
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me dwars: het was een tweetalige pocket, met Engelse en Italiaanse tekst
naast elkaar, zodat ik tijdens dit tripje mijn Italiaans wat kon opvijzelen. Het
verwerken van dit verlies kostte me een minuut of twee.

‘William Shakespeare? Excuse me, William Shakespeare, anyone?!’

Even was er het idiote moment waarop ik dacht dat iemand uit de groep
werd aangesproken. Totdat ik de steward opmerkte, die mijn boek omhoog
hield. Tk volbracht het ritueel van bedanken en was mijn plaats vooraan
kwijt.

‘Take care of yourself sir, riep de steward me nog na. Een advies dat even-
goed voor een dreigement kon doorgaan.

Alsof er op dit moment gewacht was, klonk nu het signaal en begon het
rubber, eerst nog schokkerig, aan zijn rondegang. Collectief gemompel klonk
in de aankomsthal van Treviso Aeroporto. Twee agenten in grijs uniform die
al wat dreigend op de loer hadden gestaan, lieten een hond los - een herder
met spitse kop - die begon te snuffelen aan wat er allemaal uit het gat kwam
geschoven: koffers, weekendtassen, gitaartassen, ingeklapte kinderbuggy’s
- hij rook de rommel die mensen nodig hadden om tijdelijk te overleven.
Mijn koffer maakte als twaalfde zijn entree. Ik heb voor deze gelegenheid
een nieuwe gekocht, eentje van harde kunststof, fel lichtblauw. Zo te zien
had hij tijdens het transport al wat verse schrammen opgelopen.

Ik plaatste hem in het bagagevak onderin de Atvo-bus die via het altijd
naargeestige Mestre naar het Piazzale Roma ging rijden. Toen de chauffeur
- een jongen van een jaar of vijfentwintig; zijn uniform vloekte een beetje
met zijn leeftijd - zijn sigaret op had, smakte hij de bagageluiken dicht en
startte hij de motor waarop Radio Rai door de speakers siste. Het was warm
in de bus. Om de zoveel tijd grepen handen omhoog, als tentakels van één
organisme, naar de ventilators die niet bleken te werken.

Onderweg dacht ik aan wat mij in Veneti¢ te doen stond en nog altijd staat.
Het is niet al te ingewikkeld. Het artikel dat ik als freelance journalist ga
schrijven voor een weekendbijlage van een dagblad, zal gaan over de woe-
dende gondeliers. Object van hun woede is het vrachtverkeer in de kanalen
dat hen hindert, niet alleen door de hoge golven die ze veroorzaken door
de snelheidslimiet te overtreden, maar ook door het gondelverbod véor half
elf ’s ochtends dat ze hebben weten af te dwingen, om ruim baan te hebben
voor de bevoorrading van winkels en hotels.

Over de telefoon, in Italiaans dat ratelde als mitrailleurvuur, heeft de voor-
zitter van de gondeliersvakbond (de Presidente dei Bancali Associazione
Gondolieri di Venezia, zoals hij het zelf liever noemde en graag foutloos in
de krant zag) mij vorige week zijn grieven al kenbaar gemaakt. Na weder-
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hoor van de winkeliersvereniging, twee hoteleigenaren en een gemeente-
woordvoerder had ik voldoende stof om het mij toebedeelde paginaatje
te vullen. Sterker nog: het stuk is al zo goed als af. Feitelijk gaat het hier
alleen nog om het reportage-element dat ik morgenochtend in de vorm van
een gratis gondeltochtje bij elkaar ga halen. Later deze week kan ik dat nog
wat aanvullen, zeker als de gondeliers daadwerkelijk in staking gaan, al
heerst daar nog een geheimzinnige onduidelijkheid over. Ook staat er nog
een interview op het menu met een hoge gepensioneerde pief uit het gon-
delierwezen. Ik verwacht nauwelijks dat dit iets bruikbaars oplevert - vijf-
tienhonderd woorden zijn nu eenmaal gauw op — maar de persvoorlichtster
van de Associazione Gondolieri staat er op.

Bij aankomst heb ik mijn koffer uit de bus gepakt en ben ik ermee de stad
in gelopen, tussen de andere bagagesjouwers, wat je altijd weer een beetje
het gevoel geeft alsof je onderdeel bent van een invasie van insecten, bezig
aan een geheimzinnige operatie. In aaneengesloten rijen marcheren ze over
de kade; kofferwieltjes hoor je onophoudelijk over stenen grommen op je
eerste uren in Venetié.

Eerst is er altijd de valse aankomst - moe, bezweet en psychisch ontregeld
door de reis - in een hotel. Ik had er eentje aan het Canal Grande weten te
vinden. ‘Als de krant betaalt moet je niet krenterig zijn, had een collega mij
op het hart gedrukt. Het ging hier nog ouderwets: een sleutel aan een han-
ger met metalen bol, geen magnetische kaart. Mijn kamer was op de derde
verdieping; ik ging met de lift. Ik gooide mijn koffer op het bed en opende
de houten blinden iets wijder.

Ik moet toegeven dat het er indrukwekkend uitzag. Dus dit was ‘de aanblik
waar je een leven lang van droomde’, zoals de slogan het wilde waarmee
het hotel zichzelf afficheerde op het internet.

Tegenover me bevond zich een lege muur, daaronder het dak van de keuken
en het restaurantgedeelte. Toch had je, uit het raam gehangen, rechts tussen
twee huizenrijen door goed zicht op een stuk Canal Grande van zo'n dertig
meter breed. Genoeg om vast te stellen dat het voor de gevels van de pal-
lazzi inderdaad een drukte van jewelste was. De vaporetto (nr. 1, naar Lido)
baande zich, bevracht met badgasten, een weg. Watertaxi’s en motorbootjes
raasden langs en aan weerszijden van het kanaal zag ik twee of drie gon-
deliers toeristen wiegen. Ik observeerde de behendige techniek waarmee ze
hun boten in balans hielden, als krantenverkopers die angstvallig hun waar
tegenhielden bij een rukwind.

Het had inderdaad iets treurigs. In het huidige conflict, leek mij, kwam
de oude traditie van luxueus genot en grandeur in botsing met de voort-
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snellende commercie. Wat de zaak compliceerde, was dat beide partijen
hoegenaamd volledig op het toerisme dreven. Feitelijk vormden ze de
verschillende takken van één bedrijf, zodat er sprake was van wat in het
zakelijke jargon als kannibalisme bekend stond. Die observatie kon ik dade-
lijk uitwerken op de laptop die in mijn koffer zat. Eerst gaf ik mij over aan
mijn eigen kleine luxueuze genot: de kamer had een ligbad. 1k opende de
kraan en wierp het badtablet in de kuip, begon een beetje naakt rond te
lopen, zoals altijd prettig is om te doen in vreemde kamers, en zonk weg in
het behaaglijke water. Daarvanuit had ik een veel mooier uitzicht over het
Canal Grande, als ets in een lijstje achter glas.

Als herboren (misschien, overwoog ik, is de aantrekking van gondels deels
te herleiden tot een onbewuste herinnering aan prenataal vruchtwaterge-
wieg) opende ik mijn koffer.

Zodra er zich iets verrassends voordoet, ben ik altijd geneigd de verklarin-
gen in allereerste instantie ingewikkelder te maken (‘lemand heeft mijn kof-
fer leeggeplunderd en er andere spullen voor teruggedaan!’, ‘Bij de bushalte
hebben ze mijn koffer verwisseld!) en nestelt de meest vanzelfsprekende
oplossing zich pas in tweede instantie in mijn brein (‘Ik heb de verkeerde
koffer van de bagageband gepakt!’).

De inhoud wees overduidelijk op een vrouwelijke eigenaar. Naast schoe-
nen, jurkjes, topjes, slipjes, cosmetica en een badpak, trof ik reisgidsen,
een agenda en een mobiele telefoon met lader. De cd’s die ik vond waren
gevuld met Wende Snijders, Paolo Conte, een Vivaldi van het Kruidvat en
de soundtrack van de film Amélie. Verder drie kunstboeken, wat tijdschrif-
ten en een map met informatie van een reisorganisatie die zich TravelarT
noemde. De middelste drie letters hadden in het logo een kleinere corps-
grootte, om de net-niet symmetrie te verdoezelen.

Mijn bijzondere aandacht ging uit naar een kleine paarse vibrator, die ik
aantrof in een zijvakje. De snelheidsregelaar aan het uiteinde was wit en
geribbeld. Ik liet het ding zachtjes snorren in mijn handpalm en bekeek het
bagagelabel.

Fleur Reedijk. Dat klonk veelbelovend, maar wat zegt een naam? Het ronde
handschrift in haar agenda leek op dat van een van mijn ex-vriendinnen.
Op grond van het geheel schatte ik haar halverwege of eind twintig, wat
zo'n beetje bevestigd werd toen ik de sms-berichten doornam in haar tele-
foon, waar ik gewoon toegang toe kreeg. Ze had blijkbaar niet de behoefte
gevoeld de standaard vier nullen van de pincode te wijzigen.

Er was wat gedonder rond een vriendje of ex-vriendje, aangeduid als ‘Den’,
over wie zij met regelmaat haar hart luchtte bij ‘Ingrid’ (‘Hee meissie, ver-
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geet hem deze week en denk aan JEZELF. Geniet van la dolce Italia. X!
Ingrid’). Op dat moment trilde het apparaat in mijn handen en zag ik dat er
twee nieuwe berichten waren binnengekomen. Haar telefoonprovider, met
informatie over bellen in het buitenland, en eentje van ‘Den’: ‘Lieve F., hoop
dat je goed bent aangekomen? Sorry van alles deze week. Hopelijk kun-
nen we eens praten (poging) als je terug bent. Kus, Dennis. Geniet ervan!’).
Ik sms’te terug: ‘Lieve D. Goed aangekomen, is prachtig hier. Of ik zin in
praatpoging heb laat ik nog weten. Pas goed op jezelf jochie. Kusje, F. (die
zeker gaat genieten!).

Daarna belde ik Transavia, die mij doorverwees naar de bagage-afdeling
van het vliegveld. Nee, er was geen lichtblauwe koffer op de band in Treviso
blijven liggen, er was daar {iberhaupt geen bagage achtergebleven, zodat de
conclusie wel moest zijn dat elders in Venetié¢ op dit moment Fleur Reedijk
mijn koffer aan het openmaken was, met gelijke verbazing en wrevel.

Ik liet mijn nummer achter. Lang kon het niet duren eer Fleur zich meldde
en ik begon, met die altijd lichtelijk bespottelijke bravoure van de pas aan-
gekomene, aan mijn tweede en echte aankomst in Veneti¢, waar de scheme-
ring een lome gloed op de gevels schilderde. I
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Louis Van Dievel

Een familiegeschiedenis
Grotendeels verzonnen en danig opgesmukt

Toelichting bij een voorpublicatie

Ik ben alles behalve een familiemens. Het befaamde clangevoel waarop alle
Van Dievels die ik voor deze familieroman heb gesproken zo prat gaan, is
mij totaal vreemd. Toen ik negentien was, inmiddels zesendertig jaar gele-
den, had ik in de grote en gastvrije stad Antwerpen geluk, vrijheid en een
lief gevonden. Het zou vele jaren duren voor ik opnieuw een voet zette in
Mechelen, mijn geboortestad, en Bonheiden, het dorp waar ik opgroeide. De
clan Van Dievel liet niet begaan, o nee. Hoe vaak ik ook verhuisde, altijd
vond ik in mijn brievenbus geboortekaartjes, uitnodigingen voor huwelijks-
feesten, doodsbrieven. Ik ging nooit. Mijn vader stierf. Ik kocht een donkere
jas en ging naar de begrafenis. Niet naar de koffietafel. In de weken erna
zat ik een paar keer bij mijn moeder aan tafel. Het was alsof de tijd stil was
blijven staan. Ik keerde niet meer terug.

Aan het eind van de zomer van 2006 had ik evenwel geen keuze: mijn
roman De Pruimelaarstraat speelt zich af in de straat van mijn jeugd; in een
café, in een krantenwinkel en in een parochiezaal werd op mijn verschijning
gerekend. lk signeerde mij een kramp en verkocht er honderden boeken.
Maar ik werd er ook aangesproken door talloze lieden die zich familie van
mij noemden. Ik herkende haast niemand. Het viel niet in goede aarde.
Twee maanden of zo later verscheen er een interview met mij in Humo, ook
over De Pruimelaarstraat. Ik kreeg een brief uit Rumbeke, dat is in West-
Vlaanderen, van een oude man die het vraaggesprek had gelezen. ‘In mei
van 1940’, schreef hij, ‘stapten er twee jongemannen ons erf op die op de
vlucht waren voor de Duitsers. De ene heette Jean Wuyts, de andere Louis
Van Dievel, is dat soms familie van u?’

Het kwaad was geschied. Ik schreef nog een paar weken voort aan de
nieuwe roman die ik inmiddels had aangevat, maar diep in mijn hart wist
ik dat ik een boek over de Van Dievels zou schrijven. Overigens is het maar
goed dat ik dat ene boekproject heb laten vallen. Op de boekenbeurs zag ik
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een billboard voor een boek met dezelfde titel als die ik in gedachten had:
‘Voor ik doodga’

Ik vond een oudtante die meer dan tien jaar lang archieven en gemeen-
tehuizen had doorzocht op zoek naar de wortels van de familie. Ze had
een stamboom opgesteld die terugging naar het eind van de zestiende
eeuw. Dat werd de ruggengraat van de roman die ik nu - terwijl u dit leest
- hopelijk voltooid heb. Ik verzon er verhalen bij die waar hadden kunnen
zijn. Verhalen over kleine luiden (de Van Dievels waren keuterboeren), over
oorlog, armoe en ziekte. Maar vanaf de helft van de negentiende eeuw zijn
er - helaas voor mij, denk ik soms - allerlei documenten die inzicht geven
in de werkelijke geschiedenis van de familie Van Dievel in de nieuwe tijd.
Plots werd de familie van straatarm erg rijk, en dan weer arm, daar komt
het zo ongeveer op neer. Een tragikomisch verhaal dat ik met veel plezier
zal navertellen. Mijn speurtocht naar feiten en gebeurtenissen bracht mij in
contact met oudooms, groottantes en gewone ooms en tantes, die mij vaak
boeiende details over het reilen en zeilen van de clan vertelden, maar die
ook graag enige controle wilden verwerven op wat er uiteindelijk in dat
boek zou verschijnen. Want ook al was het verhaal over de overgrootvader
die naast de pot piste inmiddels meer dan een eeuw oud, zoiets kon toch
maar beter niet in een boek terechtkomen. Wat zullen de mensen wel den-
ken, wat zullen de mensen niet zeggen! Om maar te zeggen dat het schrij-
ven van dit boek een moeilijke evenwichtsoefening was.

Wat u hierna te lezen krijgt, is een van de laatste hoofdstukken uit mijn
familiegeschiedenis. Vergeet de namen en familieverbanden, om die te
begrijpen moet u het hele boek gelezen hebben. Beperk u tot het waarach-
tige verhaal over het leven van Rik Dom, die in zijn jeugd een begenadigd
wielrenner was, later in de mijn ging werken in Noord-Frankrijk, ziek werd,
aan lager wal raakte en toch - ook al was hij maar verre familie - niet in
de steek werd gelaten door de clan. Door de Van Dievels. En dan heb ik spijt
dat ik dat ook niet heb, dat familiegevoel.

Een familiegeschiedenis. Grotendeels verzonnen en danig opgesmukt, ver-
schijnt in september bij Houtekiet/Atlas.
Hoofdstuk X: Een ex-coureur die honger leed

We maken een zijsprong naar Duffel, tussen Mechelen en Lier. Daar huwde,
in de negentiende eeuw nog, een slachter met een pastoorsmeid. Die dingen
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gebeuren. Hij heette Stevens, zij Van Der Veken. Op de vergeelde foto heeft
hij een slagersknevel; zij lijkt met haar gitzwarte, strak achterover gekamde
haar en die hoge jukbeenderen op een Indiaanse schone, wat ongewoon is
voor een pastoorsmeid uit Duffel. Ze werd achttien keer zwanger en baarde
dertien kinderen. Een van die kinderen heette Maria Hortensia Stevens, die
later zou trouwen met ene Emiel Van Dievel, waarmee duidelijk is gemaakt
dat de zijsprong wel degelijk binnen de familiegeschiedenis blijft. Min of
meer toch.

Maar Maria Hortensia Stevens is voorlopig nog niet in de echt verenigd. Ze
is een jong meisje uit de Mijlstraat in Duffel. Hoe de vork precies in de steel
zit, heb ik niet kunnen achterhalen, maar twee van haar zusters — Wis en
Melle Stevens - gaan helemaal naar Frankrijk in een faiencefabriek werken,
een fabriek dus waar versierde tegels worden gebakken. Enfin, helemaal
naar Frankrijk is misschien wat overdreven gesteld, want de fabriek lag
precies op de grens, in het plaatsje Goegnies-Chaussée. Aan de Belgische
kant is dat in de provincie Henegouwen gesitueerd, aan Franse kant in het
departement Nord-Pas-de-Calais. Daar in dat onbeduidende dorp brengt
Maria Hortensia Stevens ook een deel van haar jeugdjaren door. Misschien
werkt ze ook wel in die fabriek, dat kan ik niet met zekerheid stellen. Haar
zuster Wis (Louise in het Frans) slaat er in ieder geval een Waal aan de haak,
ene Emile Dom. Ze krijgen een kind, een jongen: Henri in het Frans, Rik in
het Vlaams. De jongen wordt in Duffel geboren, misschien omdat Wis in een
vertrouwde omgeving wilde bevallen, maar dat is een gokje.

Het huwelijk houdt niet stand, ja hoe gaat dat. De jongen komt naar
Vlaanderen over, naar Sint-Katelijne-Waver, en wordt opgenomen in het
gezin van Emiel Van Dievel en Maria Hortensia Stevens, die dus zijn nonkel
en tante zijn. Hij is dan vermoedelijk een jaar of dertien, veertien. Miel Van
Dievel staat beter bekend als Miele van den Box van d’Hoeve, u inmiddels
welbekend. Miel is niet voor het boerenleven in de wieg gelegd. Hij beoefent
de welbekende twaalf stielen en dertien ongelukken en uiteindelijk wordt
hij stamineebaas op de Berlaarbaan. De linkerkant van die baan ligt op het
grondgebied van Sint-Katelijne-Waver, de huizen aan de rechterkant horen
bij Bonheiden. Het café draagt de welluidende naam ‘De 2 Fitrienen’, alzo
geschreven. Miel Van Dievel wordt later metser en nog later aannemer van
bouwwerken. Hij houdt er ook nog wel een serieuze lap grond op na, een
koe of vijf en zelfs een paard, maar de zorg daarvoor komt helemaal op de
schouders van zijn vrouw terecht. Mannen...
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Ik wil u niet overstelpen met details, maar dit moet u wel onthouden, want
die kennis komt later in dit hoofdstuk nog van pas.

De tijd in de staminee op de Berlaarbaan zijn de gloriejaren van Miel Van
Dievel. Hij leert Rik Dom op tot coureur. De jongen heeft talent. In zijn
wollen koerstrui met opschrift RENO wint hij tal van koersen, niet alleen
in de streek rond Mechelen, maar tot in het Walenland toe. Die trui zegt
iets over het kaliber coureur dat Rik Dom was. Waar de meeste wielrenners
uit de streek met een witte trui rondfietsten of met reclame voor de bak-
ker of de beenhouwer, heeft Dom met Reno een serieuze materiaalsponsor,
de grote fietsenwinkel van Edmond Cloetens - beter bekend als Monneke
van den Dizzer - op de Pasbrug. Of hij van het koersen kon leven, valt te
betwijfelen en het was ook niet nodig. Hij had kost en inwoon bij de Van
Dievels en café ‘De 2 Fitrienen’ was uiteraard zijn supporterslokaal. Aan de
muren hangen zijn zegepalmen en als Rik Dom weer eens gewonnen heeft,
zingen zijn supporters :

‘Hop, zei de Rik en hij schudde met zijn beentjes,

recht over de meet, en hij had zijn palm beet.

U zult mij willen verontschuldigen, maar ik kan het supporterslied helaas
niet nazingen.

Hoe meer koersen Rik Dom kon winnen, hoe talrijker zijn supporters naar
het supporterslokaal afzakten en zich daar een klein of een groot stuk in
hun voeten dronken. Want zonder supporters ging het niet. Miel Van Dievel
kon zijn protégé niet naar de koers brengen, want hij bezat nog geen auto-
mobiel. Dat deed Monneke van den Dizzer die de trotse bezitter was van een
motorfiets. Rik Dom ging achterop de motor zitten, met zijn fietsbanden in
achtvorm over borst en rug geplooid en met de onderdelen van zijn gede-
monteerde fiets in de linker- en de rechterhand vastgeklemd en het kader op
zijn rug gebonden, bovenop de fietsbanden. Zijn tweede steun en toeverlaat
was Franske, de coiffeur van de IJzerenveld, die ook gemotoriseerd was en
die zich specialiseerde in het masseren en soigneren van de coureur.

Lang heeft de wielercarriere van Rik Dom niet geduurd, de oorlog kwam
er tussen. Vermoedelijk heeft hij een jaar of drie of misschien vier in zijn
Reno-trui gekoerst. Hij was rap aan de meet, dat weten we van een leeftijd-
genoot - ene Maurice Christiaens uit Duffel - die in de jaren voor de oorlog
ook deel uitmaakte van het wielerpeloton.

Ik mag zeker niet nalaten te vermelden dat Rik Dom op zijn vijftiende de
peter wordt van Alma, het tweede kind van Miel Van Dievel en Maria,
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eigenlijk het derde, maar de eerstgeborene van het koppel wordt doodge-
boren. Het petekind van Rik Dom zou eigenlijk Elsa gaan heten, maar Rik
vond Alma veel mooier. De naam had hij gevonden in een krantenfeuilleton
dat in die tijd in Het laatste Nieuws verscheen onder de titel ‘Alma met de
vlasse haren’ . Er kwam wat interfamiliaal overleg aan te pas, maar uitein-
delijk werd de naam goedgekeurd. Om maar te zeggen: Rik Dom - de halve
Waal - was helemaal ingeburgerd in Vlaanderen.

Maar dan dreigt de oorlog. Het is een tijd van grote verwarring. Miel Van
Dievel wordt opgeroepen als soldaat maar hij heeft een groot gezin, zes
kinderen bij het uitbreken van de oorlog, en hij keert spoedig weer naar
Bonheiden. Rik Dom daarentegen, die zijn we kwijt. Vermoedelijk slaat hij
op de vlucht richting Wallonié wanneer de Duitsers oprukken. Uit schrik
voor de Werhmacht, ja zeker, maar ook om niet door de Belgische overheid
te worden opgeéist. Die stuurde immers alle jonge mannen die nog niet
gemobiliseerd waren naar het zuiden van Frankrijk, om ze uit de handen
van de Duitsers te houden. Alleszins is Rik Dom niet in het gezelschap van
zijn pleeggezin. Dat gezin slaat zelf ook op de vlucht, met pak en zak en
kinderen geladen op fietsen en zelfgemaakte aanhangwagens, maar op de
Neckerspoel van Mechelen al - de vluchters hebben dan misschien twee
of drie kilometers afgelegd — worden ze door de Duitsers tegengehouden.
De fietsen worden afgenomen. Het gezin Van Dievel druipt af en vindt een
onderkomen in de kelders in het Groot Seminarie op de Berlaarbaan. Er
wordt immers nog altijd geschoten en gebombardeerd.

Misschien vertel ik elders in deze familiegeschiedenis nog over de lot-
gevallen van Miel, Maria Hortense en de kinderen in de kelders van het
seminarie, maar nu slaan we in een moeite de oorlog, de bevrijding en
de wederopbouw over en we nemen de draad op in de jaren zestig, in de
Borinage, de mijnstreek van de provincie Henegouwen. De gouden tijd van
de Waalse koolmijnen is voorbij. Een voor een worden ze gesloten. Ook de
enkele steenkoolmijnen over de Franse grens gaan dicht. Het leger werkloze
mijnwerkers groeit met iedere sluiting aan. Ook Rik Dom valt zonder werk,
wanneer de mijn van Feignies bij Maubeuge sluit. Hij is inmiddels aan zijn
tweede vrouw toe, ene Josette. Of ze getrouwd zijn, valt te betwijfelen. De
naam van zijn eerste wettige echtgenote kennen we niet. Maar uit dat eerste
huwelijk is wel een zoon geboren: Pierre Dom, die Pierro wordt genoemd.
We gaan later nog iets over die jongen schrijven. Er is ook sprake van een
dochter, maar daar is later weinig over vernomen. Ze zou gewerkt hebben

Een familiegeschiedenis



als tandartsassistente. Het kind was als gespreksonderwerp taboe bij Rik
Dom. Laten we ons nu concentreren op onze ex-coureur. Hij is niet alleen
werkloos, hij lijdt bovendien aan stoflong, de gevreesde mijnwerkersziekte.
We zeggen en schrijven 1968.

Op 23 februari van dat jaar schrijft hij een brief aan zijn nonkel en tante
in Vlaanderen, een brief met een postzegel van drie frank erop, geschreven
in een net en goed leesbaar geschrift. Veertig jaar oud is de brief inmiddels,
maar wie hem leest, waant zich veel verder terug in de tijd.

Goegnies-Chaussée, 23-2-68
Beste nonkel en tante,

Ik kom u te schrijven, om u te vragen, of ge ons niet kunt helpen.
Het bevalt ons niet meer in Goegnies.
Ik heb geen werk meer, geen geld en veel honger.
Ik zou willen werk vinden, voor mij en Josette, met kost en inwoon, te
Mechelen of omstreken.
Ik verkoop alles in Goegnies, maar ik vraag u mij te helpen in afwachting.

Beste nonkel en tante,
Wij hebben honger, laat ons niet vallen a.u.b., want ik kan niet meer.
Als ge kunt komen, komt Maandag of Dinsdag, en brengt een brood - en een
goed stuk spek mede a.u.b., maar komt nog liever Maandag als ge kunt.

Als ge mijn brief ontvangen hebt, zoudt ge de goedheid hebben mij te tele-
phoneren de n° is 245.21 Mons, bij Fernand Henri, in Goegnies-Chaussée.

In afwachting dat u komt, hoop ik dat de gezondheid goed is, veel groeten
en dat alles goed gaat,

Henri Dom en Josette

De brief komt aan in de Oudestraat 33, op de Pasbrug, de scheiding tus-
sen Mechelen en Bonheiden. Daar woont Miel Van Dievel met zijn vrouw
Maria Hortensia en met acht kinderen, onder wie een tweeling. Het gezin
is welvarend.

Voor ons - moderne mensen - is het misschien moeilijk te begrijpen, maar
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daags na de aankomst van de brief (en allicht na een telefoongesprek via
het nummer van buurman Fernand Henri) reizen Miel en Maria Hortensia
Van Dievel af naar de Borinage. Er was een familielid in nood en daarmee
was alles gezegd. Ze hadden het gevraagde brood en spek mee.

Drie weken later rijdt Door Van Dievel - de zoon die in het bouwbedrijf
van zijn vader Miel werkt — met een open vrachtwagen - een rammelende
Studebaker - naar dat onooglijke dorp op de Frans-Belgische grens, om er
zijn kozijn Rik Dom op te halen. Niet de Josette wier naam naast die van Rik
onderaan de brief stond, want die blijkt plots verdwenen uit het huishouden.
Ze zal pas later lijfelijk in het verhaal opduiken, en niet alleen zij, er zal
tevens een mysterieuze blonde dame haar opwachting maken.

Rik Dom - zo blijkt - zit volkomen aan de grond.

‘Hij leek wel een clochard, helemaal vies en smerig en aan de drank’, vertelt
vele jaren later Door Van Dievel.

Rik Dom is dan achtenveertig jaar oud.

De boterhammen die zijn moeder voor Door had klaargemaakt, plus de extra
boterhammen die uit voorzienigheid voor Rik Dom waren gesmeerd, worden
door die laatste tot de laatste kruimel naarbinnen gespeeld.

Het huisraad en wat meubelen van de ex-coureur en ex-mijnwerker worden
hoog opgestapeld in de laadbak van de camion.

‘Tk voelde mij net een marchand in oud ijzer’, zegt Door.

In het donker rijden ze met de gammele Studebaker van de Franse grens
naar Sint-Katelijne-Waver. In Brussel worden ze door de politie tegenge-
houden. Door Van Dievel, die nog nooit in Brussel was geweest, was met de
camion door de verboden tunnels van de hoofdstad gereden. Maar achter
hen vormt zich zulk een lange rij voertuigen die niet voorbij kunnen, dat de
politieagent hen geirriteerd aanmaant om snel door te rijden.

Op de Pasbrug is inmiddels een onderkomen voor de vluchteling uit Wallonié
gevonden: een huurhuis op de hoek van de Kerkhoflei en de [Jzerenveld,
dat eigendom is van Mie Bleit die met een ijskar rondreed op de Pasbrug.
Er wordt nogal wat verhuisd, in die eerste periode: van het huisje van Mie
Bleit verkast onze Rik Dom naar een appartement van Jules Ackermans en
dan weer naar een piepklein huisje van Maria van de Platte. Daar komt
plots ook Josette tevoorschijn. Vraag me niet waar ze al die tijd zonder Rik
Dom verbleven heeft of wat ze heeft uitgespookt, want ik weet het niet.
Vervolgens woont het koppel enkele maanden in de Schorsemolenstraat, dat
is vlakbij het kerkhof, en op slechts een boogscheut van het huis van hun
weldoeners. Want over weldoeners kunnen we met recht spreken: Miel Van
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Dievel geeft zijn kozijn niet alleen onderdak, maar ook werk in zijn kleine
bouwbedrijf. Ook Josette gaat uit werken; op haar mobylette rijdt ze naar
de adressen waar ze als kuisvrouw is aangenomen. Het paar leeft zuinig
en komt er bovenop. Ze huren, nu zonder steun, een huisje op een van de
invalswegen naar de stad Mechelen, op de Begijnendijk, dicht bij de kerk
van De Goede Herder.

Wanneer in 1972 Door het bouwbedrijf van zijn vader Miel Van Dievel
overneemt, is Rik Dom een van de werkmannen op overschot.

‘Zit ge er mee in om nog ergens anders werk te gaan zoeken’, vraagt Miel
Van Dievel hem.

Rik maakt geen bezwaar. Hij kan bij de Soleil aan de slag, dat is de grote
fabriek van groenteconserven op de Neckerspoel. Rik Dom staat er in de
keuken en bereidt dag in dag uit groentesoep die dan in blik gaat. Hij is al
over de vijftig als hij - al bij al - gemakkelijk ander werk vindt.

Josette sterft. We weten niet waaraan. Ze wordt op het grote kerkhof van
Mechelen begraven, haar graf is inmiddels opgeruimd. Rik Dom blijft alleen
achter en is inmiddels met pensioen.

Plots is hij een vermogend man, want hij trekt niet minder dan drie uit-
keringen: een Frans mijnwerkerspensioen, een Belgisch pensioen voor zijn
gewerkte jaren in Belgié, én een invaliditeitsuitkering voor zijn zieke lon-
gen.

Rik Dom komt elke week bij zijn tante Maria Hortensia over de vloer en
geeft haar iedere keer 1.000 frank.

Hij vertelt veel en vaak over zijn tijd als mijnwerker en veel minder over
zijn successen als coureur. Uit zijn verhalen kunnen we opmaken dat hij
een goede koolmijner was, een die graag was gezien door zijn werkmakkers
en door de bazen. Hij commandeerde het schieten van de kolen, helemaal
vooraan ‘in de kop’ Hij kreeg beter werk, half onder half boven de grond:
bekistingen in beton gieten en betimmeren in de mijnschachten, tot op 700
a 800 meter diepte. ‘Tk werd iedere dag twee keer begraven’, zei hij schert-
send, doelend op de dagelijkse dubbele afdaling in de put.

Maar dan sterft Pierro Dom, zijn zoon uit dat eerste huwelijk. Het is win-
ter 1985, de laatste ijzige winter van de twintigste eeuw. De zoon is pas
43 wanneer hij sterft na een hartaanval. Hij was lasser bij een bedrijf in
hetzelfde Franse plaatsje Feignies waar zijn vader mijnwerker was geweest.
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Een struise en gewaardeerde vakman was hij, naar men mij vertelt, de beste
lasser uit de omgeving. Pierro Dom was er getrouwd met ene Monique
Leblanc. Geen kinderen. De naam van zijn echte moeder prijkt niet op zijn
doodsprentje. Een bescheiden delegatie van de Vlaamse familie vertrekt
voor dag en dauw om de begrafenis van de neef in Frankrijk bij te wonen.
Maar het sneeuwt, de wegen zijn glad en Feignies blijft lange tijd onvind-
baar. Veel te laat komt de Vlaamse familie - Alma Van Dievel, haar broer
Door en diens vrouw Amanda - ter bestemming aan; de kerkdienst is al
afgelopen, de rouwenden zitten al aan de koffietafel. Pas na afloop daarvan
gaan ze bij het graf staan bidden. Ieder jaar nog - met Allerheiligen - onder-
nemen Door en Amanda de reis naar Feignies om een bloempot chrysanten
op het graf van Pierro te zetten. De band tussen Monique Leblanc enerzijds,
haar schoonvader Rik Dom en Door en Amanda Van Dievel anderzijds blijft
jarenlang behouden. Geregeld gaan de Vlamingen Monique in de grens-
streek opzoeken. Met carnaval bezoeken ze samen de stoet van de Gilles in
Binche. En aan het station van Feignies gaan ze met zijn vieren couscous
eten in een restaurant dat door Noord-Afrikanen wordt gedreven.

Terug naar Mechelen, naar het huis op de Nieuwendijk nummer 125 waar
Rik Dom nu alleen woont. Hij is inmiddels eigenaar geworden. Vijthon-
derdvijftigduizend Belgische frank vroeg de weverij uit Brussel die op de
Nieuwendijk een hele rij huizen in bezit had; werkmanshuizen die bij het
inmiddels gesloten filiaal in Mechelen hoorden.

Rik Dom zit er inmiddels meer dan warmpjes in. Hij geeft amper geld uit en
pot alles op. Door Van Dievel die hem iedere woensdagavond na zijn werk
in de bouw een bezoek brengt, is zijn vertrouweling. Overal ligt er geld
verstopt: op en in de kasten, onder het aanrecht. Rik Dom vraagt aan zijn
kozijn Door zelfs om de vloer op te breken en daar een geheime berplaats
voor zijn geld te metselen. Het geld wordt in een weckpot gestopt, want een
blikken doos zou onder de grond maar gaan roesten. En als het huis ooit
zou afbranden, dan zou het geld —twee a drie miljoen Belgische frank - toch
intact blijven, daar zo veilig opgeborgen onder de stenen vloer. Rik Dom
had iets met vuur. Hij sliep op een flinterdunne matras onder de tafel in zijn
woonkamer. Dan kon hij zichzelf - mocht het huis in brand staan - snel en
heelhuids redden. Onder tafel leest hij de krant met een zaklamp, om elek-
triciteit te sparen. Rik Dom is een contente mens. Meer dan eens maakt hij
zijn kozijn Door deelachtig aan zijn geluk: hij had niets meer, hij was een
dronkenlap; met de hulp van zijn familie was hij er bovenop gekomen en
nu was hij zelfs een trotse huiseigenaar met een dikke spaarpot.
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Maar zijn gezondheid blijft het zwakke punt. Stoflong gaat heus niet van-
zelf weg in de Vlaamse lucht. En Rik Dom is een roker. Een opname in het
ziekenhuis wordt onafwendbaar. In het gasthuis aan de Zwartzustersvest in
Mechelen wordt bovendien tbc vastgesteld, gelukkig nog niet in een al te
vergevorderd stadium. Rik Dom krijgt zuurstof toegediend, er hangt zo'n
ijzeren tank boven zijn ziekenbed.

Wanneer het met hem wat beter gaat, keert hij weer naar huis, maar niet
voor lang. Het verblijf in het ziekenhuis duurt langer deze keer.

Hij mag het gasthuis maar verlaten op voorwaarde dat hij hulp krijgt, want
in zijn eentje zou hij thuis toch maar zitten verkommeren.

Hij kan - als hij dat wil - kost en inwoon krijgen bij Door en Amanda,
in de Olmstraat in Sint-Katelijne-Waver. Om voor hem een slaapkamer te
maken, moet het gigantische aquarium (1.250 liter water!) voor siervissen
plaats ruimen.

Onze ex-coureur en oud-mijnwerker wordt goed gesoigneerd door zijn
vrienden/familieleden, want dokter Backx die geregeld langskomt, steekt
zijn bewondering voor het herstel van de patiént niet onder stoelen of ban-
ken. Samen gaan ze een nieuw bed voor Rik kopen in de grote meubelzaak
‘Beka’ op de Neckerspoel in Mechelen.

Het blijft bij een passage van drie maanden, want Rik Dom is een lastige
klant in huis. Hij is koppig en veeleisend en heeft geen geduld. Hij laat zich
bedienen als verbleef hij in een hotel. Hij weigert gebruik te maken van het
toilet en doet zijn gevoeg op een emmer naast zijn bed. Die emmer met de
door de vele medicamenten kwalijk ruikende stoelgang moet iedere ochtend
door Amanda geledigd en uitgewassen worden. Het klikt ook niet tussen
Amanda en Rik Dom. Rik Dom schenkt wel de ronde som van 100.000 frank
aan Door, uit dankbaarheid voor de gastvrijheid en met de vraag om het
graf van zijn overleden vrouw Josette te onderhouden.

In ieder geval heeft Rik Dom dan reeds ‘kennis’ met een mysterieuze ‘blon-
de vrouw’. Waarschijnlijk kende hij haar al in Wallonié. Door Van Dievel
herinnert zich een foto van haar, met een levende slang rond de nek, mis-
schien op de kermis genomen, of in een circus. Waarschijnlijk was zij na de
dood van Josette uit het Walenland overgekomen en bezocht zij hem reeds
in het huisje op de Nieuwendijk, zonder dat Door of Amanda of iemand
anders van de familie daarvan op de hoogte was. Hoe dan ook, op een dag
komt zij aanbellen aan het huis in Olmstraat; ze wordt de deur gewezen.
Door en Amanda zijn niet gediend met de vreemde ‘liefdesgeschiedenis’
onder hun dak. Rik Dom wordt daar zo kwaad om dat hij zijn ‘schup afkuist’
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en opnieuw op zichzelf gaat wonen. Zijn boeltje wordt per camionette naar
het leegstaande huis op de Nieuwendijk gebracht. Maar het duurt niet lang
of hij wordt ernstig ziek en komt opnieuw in het gasthuis terecht, aan de
zuurstoffles - waar snel duidelijk wordt wie die blonde vrouw wel is. Ze is
verpleegster of verzorgster en heet Maria De Bock.

En ja, hoe gaat dat dan? Wat doet een oude man die weet dat hij sterven
gaat en die in zijn laatste maanden of jaren nog verzorging en, wie weet,
tederheid ontvangt van een veel jongere vrouw, een blonde verpleeg-
ster bovendien. Wanneer Rik Dom sterft, in 1993, laat hij zijn bezittingen
- waaronder dat huis aan de kerk van De Goede Herder - na aan Maria De
Bock. Niet aan de Van Dievels. Zijn Vlaamse familie - zijn petekind Alma
en zijn kozijn Door Van Dievel - vernemen pas later dat hij overleden is. Ze
horen het van Monique Leblanc, zijn schoondochter. Zijn as is inmiddels al
verstrooid. Rik Dom is ondanks alles toch nog 73 jaar oud geworden.

Nonkel Miel Van Dievel stierf in 1975 na een welgevuld leven en een hart-
infarct.

Zijn vrouw Maria Hortensia ging na de dood van haar man samen met
haar schoonzuster Bertha over naar Jehova’'s getuigen, wat bij haar eigen
begrafenis nog voor flink wat strubbelingen zorgde tussen de sekte en haar
kinderen.

Van Maria De Bock is later nooit meer gehoord. Il
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Sallah Hassan

WEGVLUCHTEN VAN HET GEZIN

Het was geen slecht idee

toen ik van een huis droomde
en er ging wonen.

Het was geen slecht idee

toen ik van een vrouw droomde
en met haar ging trouwen.
Het was geen slecht idee

toen ik vier kinderen tekende
en die toen verwekte.

Het was ook geen slecht idee
toen ik de achterdeur tekende
en erdoorheen sloop.
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HET STANDBEELD VAN DE DICHTER

Ik

ik keek naar de engelen

die ik rondom mijn standbeeld

zag dansen

ik zag duiven

pikken in een opening in het hemd

en een nest bouwen dicht bij mijn hart
ik hoorde gekken zeggen

de dichter is iemand die vlucht

naar zijn zekerheid

ook zeiden zij:

de waanzin is een sprong

naar het onmogelijke.

Ik zag weduwen

in mijn gezicht zoeken

naar mannen die ten oorlog trokken

en niet waren teruggekeerd

ik zag mannen

die in het stof zochten

naar een ster die zij hadden verspild

ik zag hen

om mij heen lopen zonder vleugels of gezang
ik zag fotografen

met hun spullen die de plek slapeloos maakten
zoeken naar de oorzaak van het verdriet
in mijn lach

aan het einde van de nacht

keek ik naar de dronken figuren

die stonden te pissen

tegen mijn standbeeld.

Sallah Hassan
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DE HELD VAN MIJN LEVEN

Ik houd van je dwaasheid, oh, mijn verstandje krijgt wat je wilt
Ik zal mezelf verlaten ik steek over voor de regen zijn schaduw bereikt
Voor de smart zijn koperen stem verheft om mijn leven te zien
Ik val in je vangnet als een dapper lijf

Als een slachtoffer dat haar dood omhelst of ik zie je mijn schaduw belichamen
Zodat ik weet dat we verschillend zijn in het delen van de één die zich herhaalt
Zonder ons te herhalen als een lokale gewoonte
Als de letters van onze namen als een waarheid versierd met verdenkingen
Ik verleen je mijn hand om mijn dood aan te wijzen

ik leen je hand om mijn leven aan te wijzen
Je bent mijn gevangenis en ik ben je dromen
Ik ben een boot op jou oh, oceaan,
Ik kijk naar je en ik zie je niet als een schaduw die wijst naar zijn beeld

* HET GEDICHT KAN OP VIER VERSCHILLENDE MANIEREN GELEZEN WORDEN.
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VUURWERK VOOR DE VERDRIETIGE MAN

Breng de verdrietige man

naar de zee

zonder hem lastig te vallen.

Wij hebben een stoel voor hem neergezet
op het strand

en vuurwerk opgesteld

straks valt de duisternis neer.

De golven raakten zijn voeten aan

hij verroerde zich niet

het vuurwerk fonkelde boven zijn hoofd
hij glimlachte niet

Bocelli zong voor hem

een lied over het licht

hij luisterde niet.

Plotseling stond de verdrietige man op
en zei:

Ik dank jullie voor de moeite

maar laat me in godsnaam alleen.

Sallah Hassan
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Geert Stadeus
Plan B

‘Dus: exit Pieter!’

Erik nam nog een slok van zijn glas Tonissteiner. Anna zweeg, maar praatte
onmiddellijk verder toen hij haar met een zwaaiende hand aanmoedigde.
‘Dan was er Karel. Lieve jongen, maar een watje. Wat zeg ik! Een hansworst
van hier tot ginder. Had iets onverteerds met zijn nichtje, die bagage hing
over onze relatie als een zwaard van Damocles. Drie maanden heeft dat
geduurd. Dan heb ik hem de bons gegeven!

Anna was erg mooi. Wat klein van stuk, maar dat werd vast nog eens trendy.
Golvend donker haar, lekkere geur, discreet opgemaakt, vlotte kleren en
een goedgevulde boezem. Brede schouders, dat wel, en een neus die in een
vreemde hoek stond. Ofwel hield ze haar hoofd wat schuin. Dat kan. Haar
huis- en autosleutels lagen op tafel, geketend door een gehavende sleutelhan-
ger van The Ramones. Erik kuchte even, alsof hij ook iets zou zeggen. Maar
Anna was onstuitbaar. ‘Tom, die had ik doodgraag. Leuke kerel, je kon er over
alles mee praten, hij kon zich goed kleden en gaf mij zelfs tips die ik vandaag
nog gebruik. Weet je dat ik bijvoorbeeld absoluut geen groen mag dragen?
Jongens, als ik naar hier was gekomen met iets groen aan, dan waren de
gevolgen niet te overzien. Pek en veren, zeg ik u. Geen kwaad woord over
Tom, maar een relatie met een homo dat is aan mij slecht besteed. Dus met
Willem werd het ook niets, dat was helemaal maf, want die wist zelf niet dat
hij er é¢én was. En zijn vrouw achteraf maar zeiken aan de telefoon.

Zou er zoiets bestaan als Tonissteineronderwijs, vroeg Erik zich af. Spran-
kelende lessen? Natuurlijk bruisende ideeén? De mogelijkheden tot sponso-
ring leken erg divers.

‘Je haar zit best leuk zo, zeggen ze dat vaak? Het valt op, hoor, want man-
nen hebben meestal kutkapsels. Henk had me toch een kutkapsel, jong. Een
half jaar was ik met hem, ik heb Henk niet één keer naar de kapper zien
gaan. Nou, dat zou toch alles eraf zijn geweest en van nul af aan beginnen
hoor en in zijn geval maakte het heus niet uit of je onder dat hoofdhaar nog
wat meer van hem wegknipte. Een oen! Zo dom dat ik hem de basiliek van
Koekelberg had kunnen leasen.
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Erik probeerde zich Pieter, Karel, Tom, Willem, Henk en de anderen telkens
wel voor te stellen, maar zodra er een andere naam opdook, moest hij zijn
poging onverrichterzake opgeven.

‘Och, kerels, zuchtte Anna. Ze had nog niet één keer gelachen of geglimlacht.
Gegrijnsd ook niet. Misschien scheelde er iets met haar lippen, dacht Erik.
Even leek het of Anna een adempauze nam, maar dan was ze alweer bezig.
‘En daarna was er Thierry, die leek echt heel even perfect. Toffe job, niet te
beroerd om tijd voor mij vrij te maken, goede smaak, wist mij zelfs lingerie
te kopen die vrouwen echt fijn vinden... Maar ja, bindingsangst natuurlijk.
Is dat nu typisch voor venten?’

Erik keek haar met open mond aan, maar gaf geen kik. Dit gesprek was echt
niet wat hij zich bij speed dating had voorgesteld.

‘Pfff, ging Anna dan maar verder, ‘heb jij dat soms ook? Dat je er ineens
naar verlangt om je hele leven van voren af aan over te doen?’

Erik haalde zijn schouders op. ‘Soms. Maar ik heb altijd wel wat anders
te doen, antwoordde hij. Je leven overdoen, het klonk als strafstudie op
school. Iemand liet het onwaarschijnlijk slecht opgenomen geluid van een
gongslag horen.

Terwijl de muzak weer even harder stond, knikte Erik beleefd en hij schui-
felde naar de volgende tafel. Hij telde nog eens de vrouwen met wie hij zijn
zeven minuten gesprek had gevoerd. Zes. Dit werd dus de laatste. Toen hij
de stoel tegenover Vrouw 7 achteruit schoof om te gaan zitten, moest zij
dezelfde oefening hebben gemaakt.

‘Jij bent mijn zevende, zei ze, ‘ik heet Ulinda’

‘Dat treft, sprak Erik, ‘ik heet Erik!

Toen de zeven vrouwen elk alle zeven mannen aan hun tafel hadden ont-
vangen, gaf de mislukte gong nog één keer het eindsignaal. De veertien
vrijgezellen stonden recht en gingen wat onwennig in de buurt van de toog
rondhangen. Achter de bar keek Yolanda verveeld voor zich uit. Een speed
dating avond mondt nooit uit in een drankgelag, dat wist ze onderhand wel.
Het zou weer erg lang duren eer alle veertien ingeschrevenen hun drankje
hadden besteld en de kans dat er iemand een tweede wilde, bestond nage-
noeg niet. Niemand wilde op een avond als deze, wanneer eerste indrukken
belangrijk zijn, voor een drinker worden versleten. Zelfs niet voor een gezel-
lige drinker. Waarom de organisatoren toch elke keer weer iemand achter de
toog verlangden, was Yolanda niet erg duidelijk. Bovendien kreeg ze niets
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dan blikken die haar niet aanstonden. De mannen deden hun uiterste best
om haar te negeren, omdat ze niet wensten dat de vrouw aan wie ze zouden
worden gelinkt op hun eerste afspraakje al venijnig uit de hoek zou komen:
‘Jij had op die speed dating avond anders wel meer oog voor die barmeid
dan voor gelijk wie van ons. De vrouwen die mooier waren dan zij, gunden
haar sowieso geen blik waardig. De vrouwen die lelijker waren dan Yolanda,
en dat was vanavond weer meer dan de helft, keken haar giftig aan.

‘Pardon?’ schrok Yolanda. Nu was er eens een vrijgezel die vlot naar de toog
stapte en prompt iets bestelde en dan had ze het niet gehoord, verzonken
in gedachten als ze was.

‘Een rode Chimay, herhaalde Erik. Nou, dacht Yolanda, voor die hoeft het
niet echt. Wellicht nergens zijn zin gevonden dus waarom zou hij zich
inhouden. Ze glimlachte verontschuldigend.

‘Chimay hebben we niet. De enige trappist die we hier hebben is Grimbergen!
‘Grimbergen is geen trappist. Dat is zoiets als zeggen dat de enige whisky
die je hier hebt, Campari is.

Hij wees haar niet terecht, hij deelde het gewoon mee en Yolanda vond het
wel grappig. Ze wist ook wel dat Grimbergen geen trappist is, maar van de
baas moest ze het altijd schenken als klanten een trappist bestelden. Toch
deed ze dat alleen maar als de klant al flink aangeschoten was. Dan maakte
het niet veel meer uit of dat bier nu onder een pij vandaan was gekomen of
niet. Ze nam al een flesje Grimbergen, maar Erik zei:

‘Geef me dan maar een gewone pint’

Hij keek rond en zag dat alle andere vrijgezellen hetzelfde deden. Ze ston-
den voor zich uit te staren. Niemand praatte. Hoewel. Vrouw 3 en Kerel
5 keken alleen maar naar elkaar. Zodra ze dat doorkregen, stapten ze op
elkaar af en nog voor Erik het schuim van de pint aan zijn lippen had gezet,
begonnen die twee een heus gesprek. Het begin is altijd weer moeilijk, dacht
Erik. En hij hield zijn hoofd ietsje achterover.

Jan-Gert was de etter van de organisatie die Erik aan de telefoon nog
had aangemoedigd, die hem in het zaaltje van de Tinseltown welkom had
geheten, die hem zijn volgnummer had gegeven en had getoond in welke
richting hij van tafel naar tafel moest. Nu haalde Jan-Gert de lijstjes op.
Daarop moest iedere vrijgezel zijn of haar best match hebben genoteerd,
aan de hand van de in zeven haasten ingevulde verslagfiches die iedereen
had gekregen. De meesten hadden hun lijst al afgegeven. Erik verwachtte
niets anders dan dat Jan-Gert hem boos zou aankijken als hij de zijne zag,
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blanco, en hem dan voorbij zou lopen. Maar tot zijn verbazing bleef hij
staan en wenste hij hem veel geluk.

‘Morgen al krijg je een e-mail met de codrdinaten van je date, als ze jou ook
heeft aangeduid, tenminste’

‘Wat betekent dit?’ fluisterde Erik, ‘Ik heb helemaal niemand aangekruist.
Ik dacht dat jij nakeek welke vrouw en welke man elkaar als hoera-date
hadden aangewezen, maar ik heb geen enkele van... Jan-Gert bracht zijn
wijsvinger naar zijn lippen en zei, ook zo stil mogelijk:

‘Doe me een lol. Je kunt het toch net zo goed proberen? Anders heb je er
toch niets aan dat je geweest bent? Ik doe het om jou een plezier te doen.
En misschien is er wel een vrouw die door niemand anders werd aangeduid.
Jan-Gert gaf hem een vettige knipoog, een schouderklopje en verdween.
Het satanisch hoongelach en de rookpluim van zwavel fantaseerde Erik
er bij. Hij hoefde hier verdomme niets aan te hebben. Hij was alleen maar
opgedaagd omdat hij die speed date avond van Lisa en Bob cadeau had
gekregen voor zijn veertigste verjaardag. Erik nam zijn jas en maakte dat
hij weg kwam.

Vertwijfeld las Erik 's anderendaags de e-mail. Veel stond er niet in. Alleen
een naam, een e-mailadres en een gsm-nummer. Daarboven een formule
met felicitaties en een opsteker. Het e-mailadres en het gsm-nummer waren
van Anna. Vrouw 6. ‘TIk kon er gisteren al geen speld tussen krijgen, zuchtte
Erik, ‘dat belooft’

De stoelen waren te hoog en de tafels te laag, zodat Erik er altijd wat
voorovergebogen bij zat in de Balatum. Hij hield er telkens pijnlijke elle-
bogen aan over maar hij zat graag in de Balatum omdat er wel vijf soorten
behangpapier waren gebruikt voor de inrichting van het café, en als iemand
zich zo veel moeite getroost om het klanten naar de zin te maken, kon je
die ijver maar beter belonen. Een jong gezin dat twee tafels verder zat, rukte
Erik voortdurend uit zijn concentratie. En zo'n roman van Will Self vraagt
toch al een behoorlijke inspanning. Er zat een klein joch in een aangehaakt
kuipstoeltje dat zijn gebroebel nog binnen de perken kon houden, maar de
vader nam de meeste decibels voor zijn rekening.

‘Lekker hé? Lekker lekker!” zei hij bij elk schepje van het voer dat hij de
kleine oplepelde. ‘Lekker! Lekker!

Zou je zo'n kind niet meer dan één woord aanleren, terwijl je toch bezig
bent? dacht Erik. De vader lachte zo breed bij elke hap dat zijn kind door-
slikte, dat zijn eigen honger er vast ook van overging.
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‘Gij zijt een lieveke gij, lekker dat dat is!’

De kleine gaf over op tafel.

‘Ja, lap!’ riep de moeder uit. Erik herbegon bovenaan de bladzijde. Bob
kwam de Balatum binnen, wuifde, ging bij de bar een biertje halen en kwam
bij Erik zitten. Bob zat niet voorovergebogen, het gammele interieur leek
wel op zijn maat gebouwd. Hij tastte in zijn broekzak en nam er een kaartje
uit met een telefoonnummer op. Hij schreef het over op de achterkant van
een bierviltje, waarop iemand anders al een gezicht had gekrabbeld en
schoof het naar Erik.

‘Het nieuwe gsm-nummer van Lisa, zei hij. Bobs vrouw had net jobs gehopt
en er hoorde een gsm van het nieuwe bedrijf bij de wending. Erik draaide
het kaartje om en om. Het logo van Vedett stond er op en het slecht gete-
kende gezicht was van een puistige kerel met een baard. Het gsm-nummer
was moeilijk te onthouden. Geen ezelsbruggetje te bedenken, tenzij dan dit:
alle cijfers kwamen er één keer in voor. Erik stak het bierviltje in een zak
van zijn jas, die schuin van de stoel athing.

‘Heb je mijn Pulse-invite gekregen?’ vroeg Bob en Erik schoof wat onge-
makkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij had de mail gelezen, maar onmid-
dellijk besloten om niet op zulke voorstellen in te gaan. Hij kon er zich
amper van weerhouden om zich te verontschuldigen toen hij Bob uitlegde
waarom niet.

‘We hebben allebei een My Space-profiel, da’s al mooi. Ik heb jaren geleden
een Friendsterprofiel aangemaakt, later eentje bij My Space en een Multiply,
een LinkedIn profiel en een Facebook heb ik ook. Bob, ik heb nu al meer
profielen dan vrienden, wat moet ik met Pulse?’

‘Nou, Lisa heeft die job anders mooi gekregen dankzij iemand die haar op
LinkedIn had gevonden..! probeerde Bob, maar Erik liet het overwaaien. Hij
had zich altijd al geérgerd om al die initiatieven die van het wereldwijde
internetweb een poel van parochies wilden maken.

‘Ik laat het erbij. Vroeger leek het internet op één groot café waar iedereen
uit de hele wereld kon binnenvallen, maar die geest is al lang uit de fles,
bromde Erik. Bob haalde zijn schouders op.

‘Tk zet overal hetzelfde op. Vier foto’s en mijn cv en dan wat onzin waar ik
toevallig aan moet denken. Is dat nu zoveel moeite?’

‘Neen, maar het verschaft mij ook niet zo veel plezier, dus waarom zou
ik...

‘Jong toch, leer eens af om de hele tijd te praten alsof je Olivier De Blunder
bent!’

‘Het is Olivier Blunder. En ik praat niet als Olivier Blunder. Dat zou onnozel

Plan B



zijn, want Olivier Blunder spreekt Frans.

‘Jij je zin, zeurkous.

Heel af en toe stapelden Bob en Erik dit soort zinnen op tot ze hoog naast
een torentje vol ergernis rezen, maar overstappen deden ze nooit. Dat moet
iets met vriendschap te maken hebben, dachten ze dan allebei.

‘Je gaat Anna toch wel gauw mailen? Of bel je haar liever?” wilde Bob
weten. Erik wuifde het voorstel weg.

‘Je spreekt haar naam uit alsof je haar kent. Het is leuk dat je me dit cadeau
wilde doen, Bob, en ik ben blij dat ik zo’n avondje speed dating eens heb
meegemaakt. Het is weer eens wat anders. Maar het is niks voor mij. Dit
loopt vast op niets uit. Ik snap ook niet dat ze voor mij heeft gekozen. Ik
heb verdorie geen woord gezegd! Er was er ook geen tussen te krijgen. Het
leek wel speed talking.

‘Misschien koos ze jou niet eens. Misschien kreeg zij ook een extra game
van die Jan-Gerrit!

‘Gert. Hij heet Jan-Gert. Maar: neen. Ik heb hem ’s anderendaags meteen
gebeld, omdat die gedachte bij mij ook al was opgekomen. En ergens wilde
ik er wel zeker van zijn dat dat niet zo was. Hij heeft me ervan verzekerd
dat die Anna écht voor mij had gekozen. Ik snap dat niet hoor, zo iemand
moet geen man hebben, maar een memorecorder. Jezus.

Bob grijnsde. Het was natuurlijk Lisa’s idee geweest om Erik die speed date
van vorige week cadeau te doen. Bob geloofde er eerst niet echt in. Hij
had het Lisa nog afgeraden. Een dvd vond hij een veel geschikter geschenk
voor Erik, maar aan de andere kant keek hij bijna alleen naar oude b-films
en daar kenden Lisa en Bob weer niks van. Maar Lisa had wel gelijk: Erik
kwam nooit zijn flat uit en vroeg of laat zou hij dat alleen wonen best beu
worden. En gezien Erik geen andere vrienden had, wisten Bob en Lisa ook
wel bij wie hij dan zou gaan zeuren. Kon je net zo goed zorgen dat hij een
lief vond voor het zo ver kwam.

In zijn hele leven had Erik maar één keer oprecht interesse getoond in een
vrouw en dat was Lisa. Hij was het die Bob en Lisa aan elkaar had voorge-
steld. Toen Erik en Lisa samen begonnen uit te gaan, schoot het niet zo op
met die passionele gevoelens. Erik was gek van Lisa, maar Lisa vond een
avondje uit met Erik heel plezierig en de ideale manier om haar gedachten
van seks af te brengen. Geen denderende combinatie. De enige keer dat Lisa
in het bijzijn van Erik was overgegaan tot flirten, was die keer dat Erik Bob
had meegenomen naar een fuif. Na drie pinten was Lisa ongelooflijk geil
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beginnen doen en terwijl ze anders een hekel had aan aanrakingen, sloeg
ze haar armen en benen tegelijk rond Bob. Erik stond er wat verlegen bij.
Wat een rotavond, dacht hij de hele tijd en dan tappen ze hier ook nog
eens bier in plastieken bekertjes. Uiteindelijk werd zijn rol gereduceerd tot
drankjes halen aan de bar, want Lisa liet Bob op de duur niet eens meer los
als ze dorst kreeg.

‘Is ze een beetje knap? Die Anna?’

Erik keek verrast op.

‘Knap? Anna? Dat geloof ik wel.

‘Jouw type?’

‘TIk heb helemaal geen type. Maar Anna is een mooie vrouw, dat is zo. Leuk
figuur, ze lacht niet gemakkelijk maar als ze lacht, is het wel ontwape-
nend.

‘Als ze je op straat zou tegenkomen, zou je haar nakijken?’

‘Dat denk ik toch. Jij ook, trouwens!

‘Hoeveel dagen stel je het nu al uit?’

‘Blijf er toch niet zo over doordrammen, speed dating is heus niets voor mij.
Misschien heb ik de mail met haar nummer wel al gewist.

‘Dat zal wel. Jij bewaart zelfs spam in een folder, wed ik. Je zoekt gewoon
uitvluchten om niet te hoeven mailen, braadkalkoen, lachte Bob, ‘that’s you
all over. Misschien belt zij je wel. Al wordt die kans met de dag kleiner... Jij
weet hoe je haar kunt bereiken en je weet dat ze in jou geinteresseerd is. Wat
maakt het dan uit dat je haar hebt ontmoet tijdens een speed date?’

‘Ik ben de slechtste dater ter wereld, Bob. Als ik een vrouw mee uit neem
en er komt zo'n flurk over ons tafeltje leunen die snijbloemen per stuk ver-
koopt, is de kans groter dat ze in zijn bed eindigt dan in het mijne’

Bob hield zich die eerste avond met Lisa nog een beetje in uit piéteit voor
zijn maat, per slot van rekening waren ze oude schoolvrienden, maar gezien
zij voortdurend al haar ledematen rond Bobs lijf hield als een octopus met
scheidingsangst, begreep Erik vlug wat er loos was. Rond middernacht was
hij geruisloos afgedropen terwijl Lisa en Bob in de donkerste hoeken van
de fuifzaal driftig doorgingen met kennismaken en toen hij ’s anderendaags
rond tien uur Bob thuis probeerde te bellen, was hij helemaal niet verbaasd
geweest dat er niemand opnam. Erik en Bob hadden er geen ruzie over
gemaakt en waren vrienden gebleven. Erik en Lisa ook. Toen ze gingen
trouwen, was Erik eregast op het vrijgezellenfeest van de ene en aanwezig
op dat van de andere. Hij had voor het trouwfeest een toespraak geschre-
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ven vol vicieuze hatelijkheden, maar omdat geen van de vrienden van Bob
afwist van diens problemen met bedwateren en niemand van Lisa’s vrien-
dinnen ervan op de hoogte was dat ze ooit een non had willen worden,
dacht iedereen dat het om te lachen was. En op de duur Bob en Lisa ook.
Hij had die twee flink zien veranderen in de jaren die volgden. Koppels
veranderen meteen als ze kinderen krijgen. Een avondje uit wordt een grote
uitzondering, hun huis wordt het middelpunt van de wereld, ze luisteren
alleen nog maar naar muziek die al bestond voor ze twintig werden en ze
gaan steeds vroeger naar bed. Om te slapen. Bij Bob en Lisa was het pre-
cies zo gegaan. Alleen hadden zij nooit kinderen gekregen. Saai worden
is gewoon een kwestie van concentratie. Erik testte Bob soms. Dan zei hij
bijvoorbeeld: ‘Heb jij die nieuwe van The Bulldozers al gehoord?’ En dan zei
Bob schouderophalend dat het zijn ding niet was. Terwijl Erik die bulldozers
gewoon had verzonnen. Zo was Bob het ook al drie keer ongelooflijk met
Erik eens geweest toen die beweerde dat Running Backwards to Birmingham
een grote kanshebber was voor de Oscars van 2008, zonder dat hij in de
gaten kreeg dat die film niet eens bestond.

Bobs gsm biepte de intro van We’re From Barcelona van I'm From
Barcelona. Bob nam het gesprek met een verontschuldigende blik aan - ‘het
werk’, lipte hij. Erik knipoogde en ging naar het toilet. Hij las er de nieuwe
graffiti en plaste. Nadien waste hij zijn handen en droogde ze onder de
warmeluchtblazer. Daarna nam hij het briefje waarop hij het nummer en
het e-mailadres van Anna had genoteerd uit zijn broekzak. Anna De Keyser
stond er boven, al kon alleen Erik dat opmaken uit het lelijke en haastige
handschrift. Hij dacht er plots aan dat zijn gsm in zijn jaszak stak, in de jas
die in het café over de stoel geslagen hing. Hij vouwde het briefje weer op.
Bob was nog aan het praten, maar deed teken dat het telefoongesprek bijna
voorbij was. Hij gaf steeds kortere antwoorden tot hij nogal abrupt afscheid
nam en de gsm opborg.

‘Je zou toch denken dat ze zulke dingen zelf kunnen oplossen, mompelde
hij. Erik knikte en glimlachte alsof het hem wat kon schelen. Anna kwam
niet meer ter sprake. Enkele glazen en flink wat small talk later namen de
twee vrienden afscheid. Op de stoep van de Balatum botsten ze zowat op
Herman. Erik had een hekel aan Herman, die alleen maar over motorfietsen
leek te kunnen praten en daarvoor helaas zijn valhelm afnam. Bob was een
gemiste motard en deed niets liever dan voor publiek spelen als Herman zijn
wilde verhalen bovenhaalde - hij aarzelde dan ook geen moment toen die
voorstelde om nog even iets te drinken in de Balatum. Niet echt een café

Geert Stadeus

59



60

waar Herman vaak kwam, maar het was natuurlijk wel erg dichtbij. Erik
zocht een uitvlucht om aan de dreiging te ontsnappen en wandelde weg nog
voor Bob en Herman goed en wel het café binnen waren. Dat wordt vast
weer een urenlange monoloog over wheelies, mislukte tatoeages en volge-
krabbelde gipsverbanden, dacht Erik. Hij was blij dat hij er niet bij hoefde
te zijn. Nergens beter dan thuis. Tenzij je Herman op bezoek kreeg.

Erik kwam een kwartier later thuis, schopte onmiddellijk zijn schoenen uit
en hing zijn jas aan de kapstok. Het Vedett-viltje nam hij uit de zak. In de
keuken nam hij een bierglas uit de kast. Hij spoelde het onder de kraan en
schonk meteen een sterke blonde. Erik logde in voor hij ging zitten en zette
het biertje neer op veilige afstand van het klavier. Het bierviltje met Lisa’s
nummer nam hij uit zijn jaszak en hij legde het onder het glas. De compu-
ter zoemde, het e-mailprogramma startte op. Zeven nieuw binnengekomen
berichten verschenen naast een blauw bolletje bovenaan de lijst. Een mail
van de boekhouder, een advertentie voor een workshop, een vraag van zijn
broer en vier keer spam.

819 discount Coupon #LOxG.

Spuer Viarga wiill sovle yoour probelms with recharges.

Free fn r Levitra gl Capsules dzm.

Milf gets Fuckef hardcore doggystyle on Sofa.

Geen mail van Anna. Misschien moest hij wel de eerste stap zetten, hij was
tenslotte het mannetje. Erik nam het briefje erbij waarop hij het nummer
en het e-mailadres van Anna had genoteerd. annadk047 @gmail.com 0487-
51.74.12. Hij klikte op ‘nieuw bericht’ en opende een scherm. Dan deed hij
een tijdje niks. ‘Het begin is moeilijk, zuchtte Erik terwijl hij nadacht over
een openingszin en alvast het e-mailadres intikte, ‘altijd opnieuw’. Hij dronk
van het glas bier en zette dat naast het bierviltje op tafel. Dat zou vast een
rand geven. Dan draaide hij het viltje om met het logo van Vedett naar
beneden. Hij nam zijn gsm en tikte het nummer in dat op de achterkant
stond geschreven. Tien verschillende cijfers in één nummer, dacht hij. Je
zal het altijd zien. I
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Bob Van Laerhoven

De vrouw die van Dante hield

Voorpublicatie

De vrouw die van Dante hield is een coming of age-roman met thrillerallures en
een ironische kijk op een getroebleerde jeugd in een godvergeten Vlaams dorp.
1970. De Beatles brengen Let it be uit. De 16-jarige hoofdpersoon in het
Kempense grensdorpje Ravels heeft een broeierige verhouding met de vrouw
die van Dante houdt. Ze is getrouwd en dubbel zo oud. Hun neurotische
seks werkt verslavend. Toch is hij ook verliefd op het ongenaakbare buur-
meisje ‘Koperen Gaby'. Hij verzint allerlei listen om Gaby binnen te doen.
De situatie wordt er niet eenvoudiger op wanneer hij stiekem getuige is van
de perverse marteling van Rocco, Gaby’s zwakzinnige broer. Hij is bang dat
Rocco hem als schuldige zal aanwijzen en ontwerpt geniepige plannen om
Jean-Marie, notariszoon en schrijver in spe, te chanteren om hem een alibi
te verschaffen. De hellekringen van Dante sluiten hem steeds nauwer in. Een
escalerende vete met undergroundfiguur Skullfuck zorgt voor een dramati-
sche afloop. Er vallen doden, maar niet degenen die hij verwachtte.

Vroeg of laat moet je terug naar de plaats waar het begon. Mijn haren heb-
ben de kleur van visschubben gekregen en passen na al die jaren bij het
water van het Kempense Kanaal.

Onder een hemel van gebarsten tin kijk ik naar de ruines van de oude
steenbakkerij. Op mijn leeftijd besef je dat het niet de jeugd is die macht op
je uitoefent, maar de beelden uit je jeugd. Al de personages die je geweest
bent staan als terracotta krijgers, zwijgende getuigen van een eindeloos
slagveld, in catacomben op je te wachten. Eén van hen was ik op mijn
zestiende toen ik, gechaperonneerd door mijn grote broer, die geen enkele
belangstelling voor me koesterde, op een zomeravond naar een optreden
ging van een Argentijnse zangeres in een grote tent aan de vaartkant. Mijn
achttienjarige broer had een liefdesrelatie met Duitse bieren en mikte op een
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snel hoogtepunt. Van hem had ik nauwelijks last. De zangeres was groot
en blond en angstaanjagend in haar strakke, glanzende jurk. Ze zong over
blikkerende messen in nauwe steegjes, schemerige voiles en scheefgetrokken
hoeden. Haar stem bezat een subtiel weeklagen dat me ongedurig maakte.
Ik keek naar de stelletjes die op een houten vlonder de tango dansten. De
meeste bewogen potsierlijk, hoekig als botte scharen. Het contrast met
Koperen Gaby en haar vader Giovanni kon niet groter zijn. Voorhoofd tegen
voorhoofd, middel tegen middel. Twee lichamen die om elkaar slopen. Een
muzikaal schaakspel. De manier waarop Giovanni en Gaby als vraagtekens
bogen op de maat van de muziek zorgde ervoor dat ik op hen wilde toe-
stappen om hen met een onverhoeds gebaar, hakkend als een wapen, te
scheiden. De stem van de zangeres werd hees en steels.

Muchachos!

Si cualquiera de estas noches
Me ven llegar al cafe
Tambaleando medio colo
Babeando y hablando solo

i no me prequnten por que!

Gaby had het liedje vaak genoeg voor me gezongen. Ik kon het bijna woord
voor woord meezingen. Maar de liefde maakte me niet dronken of gek van
lust. Ze maakte me giftig en achterbaks en joeg me op de vlucht.

Ik was nog geen zeventien, maar ik bezat een palmares. Ik had Leren Rita
op haar rug gelegd en de vrouw die van Dante hield. Ze hadden het geweld
gevoeld dat in mij verborgen zat. Het had hun adem sneller doen gaan.
Intuitief wist ik echter al dat mijn brutale kunstjes te rechtlijnig waren voor
een jonge vrouw zoals Koperen Gaby.

Baggerend als een dronkenman liep ik door een haag van wilde rodo-
dendrons en een groepje dennenbomen. Ze sloten het openluchtpodium
af van een grijsstalen garage waar de vorkheftrucks en bulldozers van de
steenfabriek werden gestald en onderhouden. Tussen de bomen werden de
zoeklichten van het podium kleiner wordende lichtsnippers, net kwijnende
elfen. In het kleine bos viel er een stilte die je in nachtelijke lege kerken of
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stationshallen vindt. In de boekhandel van Gaby’s vader Giovanni had ik
de dag daarvoor, kriskras bladerend, de levensopvatting van een boeddhis-
tische monnik gelezen. Zijn foto stond naast het verhaal. Met zijn spleet-
ogen zag hij er onbetrouwbaar uit. Volgens hem had elke mens zes levens.
De kans was klein dat je tijdens die zes pogingen echt een mens werd. De
meeste stervelingen bleven steken in het stadium van de mensduivel. Op dat
moment, tijdens die herfstnacht in 1969 wilde ik een mensduivel blijven.
Hij is minder kwetsbaar.

Het gelach had mij moeten waarschuwen. Het geluid kwam uit de garage.
De stalen schuifdeur stond op een kier. Er brandde licht, een vuile tl-buis
boven een lange werkbank links. Ik zag eerst de schaduwen, vloeiend en
springerig als indianen rond een kampvuur. Het lachen had plaatsgemaakt
voor een monotoon laag gejank, een geluid dat ik overal zou herkennen.
Rocco, de zwakzinnige zoon van Giovanni en de broer van Koperen Gaby,
maakte dat geluid wanneer zijn vader hem bang maakte of sloeg.

Ik glipte naar binnen op het moment dat er drie ruggen naar mij gekeerd
waren en drukte me tegen de naar natte zavel ruikende band van een bull-
dozer. Het waren de ruggen van Zotkop Eddy en twee jongens die ik vaag
kende. Zotkop, een leeftijdsgenoot van mijn broer, had zijn bijnaam gekre-
gen na een gevecht met drie gendarmen in een baancafé in Baarle-Nassau.
De verwondingen van de drie gerechtsdienaars waren, zoals het hoorde in
de orale traditie van Ravels, bij elke vertelling gegroeid.

Ik herinner me de leren jas van Zotkop en zijn lange, blonde krullen, maar
ik kan me zijn benige gezicht niet meer voor de geest halen. Zijn twee met-
gezellen waren donkere schimmen beschenen door een flakkerend licht dat
af en toe een oog of tanden deed oplichten. Wat ze schreeuwden is verloren
gegaan in de zeef van de tijd.

Rocco lag tussen hen in, gekromd als een onderdanige hond. Zijn flanken
gingen gejaagd op en neer. Rocco’s broek en onderbroek slobberden om
zijn knieén. Zijn korte, dikke geslachtsorgaan zag er bedorven uit, over-
woekerd door schaamhaar dat in het harde licht de kleur van staalwol had.
De drie plaaggeesten schopten het sidderende lijf. Iedereen in Ravels wist
dat de 14-jarige Rocco graag in het openbaar de broek afstak en vervolgens
zijn spellement aan voorbijgangers toonde. Wanneer die mannelijk waren,
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kwam er mouvement in het spellement. Omdat Rocco de dorpsgek was, werd
hem die afwijking niet zo zwaar aangerekend als bij iemand die volledig bij
het verstand was. Zijn drie belagers hadden afkeer van de gelijkgestemde
liefde. Hoe meer Rocco ineendook, hoe venijniger de trappen werden. Een
laars raakte zijn hoofd. Een schel keffen was het gevolg. Het geluid zweepte
de jongens op. Ik bleef staan waar ik was, de toekijker die ik heel mijn leven
geweest ben. In gedachten sprong ik met hen rond het machteloze lichaam,
vervuld van een drift die hunkerde naar bloed. Mijn handen kromden zich,
mijn nek verdween tussen mijn schouders.

Zotkop sleurde een stalen persluchtfles met een darm en een nippel dich-
terbij. Zijn twee secondanten pinden met hun gewicht Rocco’s lijf tegen de
betonvloer. Zotkop sloeg met de nippel op de billen van de zwakzinnige
jongen, een fel geluid als een zweepslag. Vervolgens stak hij met een grom
de nippel in Rocco’s aars. Zotkop draaide aan de geelglanzende knop op de
stalen fles. Het gesis van de perslucht werd overstemd door een schreeuw
die opsteeg naar de nok van de loods. We verstarden alle vier. De kreet
stierf met een laatste jammerklacht uit. Alsof dat een signaal was, renden
de vetkuiven en de krullenman de loods uit, giechelend, elkander op de
schouders meppend.

De tinteling in mijn ledematen en in mijn buik kan ik nog altijd voelen. Op
dat moment stierf in mij het geloof in een rustig en fatsoenlijk leven, de
hoop dat dit bestaan zin heeft, het verlangen om aardig gevonden te wor-
den. Toen ik op Rocco toeliep, lag hij opgerold op de cementen vloer. Hij
snoof gejaagd door de neus zoals dieren die pijn lijden.

‘Gaat het, Rocco?’ zei ik. Zijn woordenschat was beperkt, maar hij begreep
eenvoudige vragen en bevelen.

Rocco opende één oog. Door een kwaadaardige verandering die zich in mijn
lichaam en geest had voltrokken, werd het een cyclopenoog dat een duister
lot op me wierp. Voor de eerste keer in mijn leven hoorde ik de innerlijke
stem van een demon. Ze klonk niet steels, of vanuit een diepe, donkere put
zoals je in verhalen kan lezen, maar helder, vol en aangenaam met een
zijdezachte kwaliteit, als de aanraking van een veer.

Waarom verlos je hem niet uit zijn lijden? Zo’'n jongen is dood beter af. Het
zou zo makkelijk zijn, vol mededogen. Anderen zouden boeten in mijn plaats.
Ik zou nooit ontdekt worden en waarlijk vrij zijn om vanaf dat moment in
mijn leven te doen wat in mij opkwam, zonder remming of angst.

Ik zou het gedaan hebben omdat het zo bevredigend leek, maar Rocco’s snui-
ven werd intenser. Ik kreeg de indruk dat de geluiden die hij maakte afkom-
stig waren van een beest dat zich klaarmaakte om me aan te vallen. Ik voelde
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een scherpe prikkel langs mijn ruggengraat, als een duw die ik niet mocht
negeren. Met stramme knieén liep ik de loods uit zonder om te kijken.

Later, op weg naar huis, zei mijn dronken broer dat ik veranderd was. De
volgende keer, zo besloot hij, moesten we maar eens zijn weed uit Tilburg
roken om goed high te worden. Hij wist niet dat ik dat al was. I
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‘(Journalisten als) reporters van fictie’
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een berichtgeving over schrijvende journalisten,
een (uit het hoofd) geleerde inleiding,
een muzikale bekendmaking, een actueel aanbod van literaire fictie

Medewerkende journalisten aan het zomernummer 99:
Geert Stadeus, Stefaan Van Laere, Salah Hassan, Jetteke van Wijk,
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Stefaan Van Laere

Twijfels

Luid, maar toch ietwat gegeneerd handgeklap vormt de ritmische begeleiding
bij de intrede van de brede pluimhoeden. De meisjes hebben veren op de kont
gekleefd en wentelen over het podium, klaar om fel van zich af te bijten. Geen
katjes om zonder handschoenen aan te pakken. Koket en zwoel zoals altijd.
MaBelle blaakt van het zelfvertrouwen. Het podium beheersend, met ogen
die vuur kunnen schieten. Ze voelt zich als een vis in het water. Dat denken
we toch, want de toeschouwers kunnen niet in haar hoofd kijken.

De gladde lederen zooltjes van de danseressen glijden soepel over de parket-
vloer. De zaal baadt in rood fluweel. Kitsch, schrijft de recensent van de lokale
krant driftig in zijn notaboekje, stieckem in het halfduister. Hij omcirkelt het
woord nog eens extra en laat een diepe zucht ontsnappen. Hij zet een vrien-
delijk gezicht op omdat de p.r.-verantwoordelijke van La Vie en Rose hem een
nieuw drankje van het huis serveert, de cocktail d’amour die vooral goedkope
schuimwijn en grenadine bevat. De lafaard, hij zit nu al in gedachten een ver-
nietigend stukje te schrijven dat voor veel gegrinnik bij de lezers zal zorgen.
Net goed, hadden ze hem maar niet naar dit nepspektakel moeten sturen. De
vuurdoop voor elke nieuweling op de redactie, realiseert hij zich. En dat de
Dienst Feestelijkheden hiervoor de logistiek verzorgt, het is godgeklaagd.
Een strookje licht ergens in het donker van wat een muur moet zijn, verraadt
waar de kleedkamer zich bevindt. Lulu wikkelt voor de spiegel gracieus een
ragfijne sluier rond haar hoofd die haar vuurrode lippen niet helemaal kan
verbergen. Ze wurmt zich met ingehouden adem in haar nauwsluitend kleed
en schudt de vulling van haar beha nog wat extra op.

Deze show, fezelt een heer in het publiek nors tegen zijn dame, is een
schande voor de maatschappij. Een gezwel dat tot aan de wortel verwijderd
dient te worden.

Dat heeft hij iets te luid gezegd. Een potig manwijf sleurt hem achter zich
aan naar buiten. Hij is te perplex om te schreeuwen. Zijn voeten bengelen
tevergeefs wat na op het parket. Ze vallen dan stil en onderstrepen zijn
lijdzaam protest. Waarom heeft hij de vrijkaarten ook aangenomen.
‘Damen und Herren!” zegt MaBelle pathetisch, maar in deze omgeving klinkt
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het passend. Haar Duits accent is ietwat geforceerd. ‘Welkom op de wereld-
premiére van onze nieuwe, wervelende show!’

De rest van haar betoog gaat verloren in het nerveuze joelen van de toe-
schouwers die dat doen omdat het zo hoort. Een van de obers loopt met
trippelende pasjes rond in de zaal en gromt naar iedereen die niet applau-
disseert. Hij grijnst naar het meisje dat zachtjes haar vriendin zoent. De
jongen die twee stoelen verder oubollig ouderwets zijn verloofde omhelst
krijgt het boze oog.

In de kleedkamer krabt Lulu zich uitgebreid onder de stekelige pruik en
schooit Marléne een sigaret af. Ze vraagt zich af hoe ze het in dat donkere,
tochtige gat volhoudt.

‘Nog steeds zenuwen, klaagt Lulu, ‘en dat na alles wat ik al meegemaakt
heb. Ze wandelt nerveus heen en weer. Het geluid van haar voetstappen
weerkaatst gedempt als een verkouden echo.

‘Het komt allemaal best in orde, meid’, zegt MaBelle met een net iets te
zware stem. Ze heeft harde, grote lippen die ze soms zonder reden in een
beredeneerd gebaar naar voren tuit, als herinnert ze zich plots dat dit van
haar verwacht wordt.

Lulu mixt zichzelf een rijkelijke cocktail en morst op haar kleed. Ze krijst
hartstochtelijk. MaBelle lacht hartelijk met de jammerklachten van haar
compagnon. Lulu maakt door hardnekkig wrijven de vlek alleen maar gro-
ter. Ze stroopt het kleed van haar lijf. De twee dikke proppen vallen met
een lompe plof op de grond. Zo is dus het leven, hoog tijd dat ze er een
docusoap van maken.

De eerste noten van de muziek worden met dreigende basklanken door
de boxen gejaagd. MaBelle moet zich reppen. Ze holt het podium op, dat
doet duidelijk pijn aan haar zware boezem. Ze verschijnt in een tuniek die
haar bekoorlijkheden tot hun recht laat komen. In deze scéne speelt ze een
Romeinse echtgenote die aan de hand van haar minnaar door de tuin wan-
delt. Hoe lieflijk allemaal. De man straalt gevaar uit en laat zijn glimmende
spieren rollen. De echtgenoot verschijnt, de twee rivalen strijden op leven en
dood terwijl MaBelle in zwijm valt. Het publiek lacht en juicht waar het moet.
De obers blijven kleurrijke drankjes serveren die mierzoet smaken, spul dat de
volgende dag het aspirineverbruik danig de hoogte zal injagen.

De strijd is afgelopen. MaBelle laat zich op het tweede plateau door haar
minnaar uitgebreid zoenen, de ware liefde heeft overwonnen. Daar zaten
de mensen op te wachten. De handen gaan driftig op elkaar. Even krijgt
men een glimp in MaBelles decolleté, net lang genoeg om te twijfelen. Echt
vlees of niet?

Twijfels



Het genot op de planken gaat over in kirren en kronkelen. De acteurs ver-
dwijnen achter het doek, genietend van de bijval. MaBelle moet haar mede-
speler van haar lijf houden, zo verdiept die zich in zijn rol.

‘Nu niet, schat, kreunt ze, ‘je brengt me helemaal in de war. En ik moet
straks weer op.

Intussen probeert Lulu op weg naar de spotlights haar zenuwen te overwin-
nen. Die gieren in haar keel. Als dat maar goed afloopt, denkt ze. De solo
die ze in het tweede bedrijf na lang aandringen mag zingen, slaat nu al in
haar buik. Achterin speelt een vergrijsde pianist op zijn gammel instrument
deuntjes vol nostalgie. Hij knikt het publiek eerbiedig toe.

‘Lulu’ klinkt in ieder geval heel wat leuker dan Joris. God, wat haatte ze
die naam.

‘Ik begrijp er gewoon niets van, grient Joris’ vader hoofdschuddend, ‘moet
ons dat nog overkomen. Het is altijd een speciaal geval geweest, dat kan ik
u verzekeren. Moeder moeder, wat hebben wij toch op de wereld gezet.

De discussie is wat hem betreft gesloten. Met zijn bruine nicotinevingers
slaat hij zorgvuldig de krant om. Hij loert over de randen van zijn leesbril.
Zijn vrouw zit in de keuken, ze huilt niet meer, want de tranen zijn op.

Op straat bewegen enkele kinderen zich op rolschaatsen voort, ze hebben er
geen aanleg voor. Hun houterige televisierug staat krom. Een jongen zoent
een meisje, boy meets girl. Joris heeft er geen aandacht voor. Hij leest in een
oude schoolagenda de opmerkingen van de onderwijzer en lacht luid.

Je moet je dringend vermannen, Joris. Niet over je heen laten lopen. En doe
toch eens wat meer aan sport!

Het water van de douche heeft een licht verroeste kleur. Maar dat geeft niet.
Wat telt is te kunnen huilen en te slapen met wie je zelf wil.

Lulu plukt in het doosje met de valse wimpers. Met een roller werkt ze wat
weerbarstig vet op de dijen weg. Het aanrecht staat vol afwas, maar dat
wil ze niet zien. Ze begint zichzelf zowaar een beetje mooi te vinden. Nog
zestien dagen.

De waterketel fluit. Ze zet thee en denkt aan vroeger, toen Joris in de tuin
vadertje en moedertje speelde met een vriendje. Hij wilde mama zijn. Hij
zong de pop met een schor stemmetje toe, slaap kindeke slaap. Lang gele-
den, toen MaBelle nog een vieze dronkaard was die een hoog lachje instu-
deerde en het haar van zijn bonkige benen schoor.

Ik ben wie ik ben, denkt Lulu hardop, maar de ober geeft professioneel geen
kik.
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Moeder blijft haar halsstarrig Joris noemen, dat zal nooit veranderen. Die
naam is een litteken dat wel kan worden weggestopt, maar soms weer open-
barst, als de weerbarstige wonde van een operatie.

Het strand komt in feite nog te vroeg. Maar de juiste gebaartjes zijn er al en
dat weegt ruimschoots op tegen al die blikken. Ze zet haar brutale blik op,
keurig ingestudeerd is dat.

Ze is lui en gulzig naar het leven. En voelt zich niet meer pervers, schaam-
teloos kijken haar ogen de wereld in. Maar de onzekerheid knaagt aan haar
hart. Ze vraagt zich af waarom haar binnenste zo dor aanvoelt. En probeert
tevergeefs weer dat verrukkelijke gevoel van de eerste keer zonde tegen de
natuur op te roepen.

Laurent heette hij.

Ze kan zijn geur moeiteloos weer oproepen. Gelukkig was er de steun van
MaBelle, die dat alles zelf ook had meegemaakt, lang geleden, toen er nog
niet eens een woord voor bestond.

‘Bedenk, er is geen weg meer terug, zei ze. Haar bewegingen hadden iets
bestudeerd. De lange sigaret in het mondstuk, de vingers die in oneindige
rood gelakte nagels overgingen, scherp en klaar voor de aanval. Haar ogen
hadden een spiedende, schuwe glans.

Geduld is een schone deugd, weet Lulu. MaBelle is vriend en vriendin tege-
lijk, binnenkort zullen we ongegeneerd samen kunnen giechelen en kletsen.
Maar eerst mijn act onder de knie krijgen.

Ze krijgt braakneigingen, een gevolg van de medicatie. De ware schoonheid
vereist afzien en doorbijten, getuige daarvan MaBelle die na al die jaren nog
altijd jaarlijks op consultatie bij de specialist moet.

Alles aan haar is kunst, zegt ze. De show, de wangen, de onderbuik.
‘Jawel, een kunstkut!” zegt Johanna platvloers, alsof ze het over een vals
gebit heeft. Ze was vroeger een stoere glazenwasser en krijgt er nu een kick
van voor de verandering zelf door de mannen nagefloten te worden.

Je hoeft niet meer naar Casablanca, weet MaBelle. Ook dichterbij worden
tegenwoordig wonderen verricht. Ze heeft Joris doorverwezen naar een
adres in Amsterdam. Twee terreinverkennende visites leidden tot een lang-
durig intiem gesprek waarbij naar de diepste diepten gepeild werd.

‘Je bent toch wel echt-echt zeker, hé, Joris?’

‘Noem me maar Lulu, meneer!’

De definitieve afspraak werd vastgelegd: 17 september, dag van de ver-
rijzenis.

Het afwachten wil Joris alleen doen.

Twijfels



Wat er tijdens die jaarlijkse controles gebeurt, komt Lulu ondanks herhaald
aandringen niet te weten. Het is meer dan een checkup maar MaBelle lost
weinig of niets. ‘Af en toe een kleine correctie om het koetswerk intact te
houden, meer niet’

Hoe dichterbij de dag komt, hoe trager de uren wegtikken. Haar lichaam
wordt steeds meer een gevangenis.

De ober brengt lusteloos geeuwend een zoveelste witte wijn. Hij kauwt op een
muntje terwijl hij Lulu zonder schaamte van kop tot teen bekijkt. Hij heeft er
hier wel meer van dat slag gezien en verbaast zich over niets meer.

Marlene houdt zich bezig met het bijstiften van haar lippen en leest tus-
sendoor verveeld in haar doktersromannetje. Dokter John kust verpleegster
Rebecca passioneel in de linnenkamer.

Haar nieuwe naam is nu eindelijk officieel. De job als verpleegster heeft ze
maar een korte tijd volgehouden, weggepest als ze werd. Ze treedt mee op
in de show van MaBelle als lieftallig herderinnetje. En toch is het een kreng,
weet Lulu, een van het soort dat het bloed vanonder je nagels pest.
‘Afrekenen bij ontvangst, zegt de ober en hij slikt nog net het woord sloerie
in. Altijd beleefd blijven tegen de klanten. Lulu zet een onvrouwelijke blik
op. Even overweegt ze om Joris weer op te roepen, dat irritante kereltje dat
zijn frustraties op zijn medemens uitwerkt en vijf jaar op de karateles zat.
Maar dat past niet bij haar nieuw imago.

De ober wacht nadrukkelijk op zijn geld. Ze gooit het verfrommelde briefje
van twintig euro naar zijn kop en mist maar net. ‘Hier jongen, koop je met
de rest maar iets leuks. Een dik touw of zo, en een stoeltje om op te gaan
staan. Op het damestoilet slikt ze snel enkele pillen, snuift aan een flesje.
Het gaat meteen weer beter.

Waardig verlaat ze het café. Waarom komt ze hier ook. Buiten is er nog wat
zon over. Leuke verrassing is dat Mick tegen haar aanbotst.

‘Hé, wie we hier hebben!” Hij is echt blij. Zijn vingers spelen afwezig met
een versleten paternoster, maar onderbreken dat werk even om haar bij de
heupen vast te pakken. Een stevige zoen volgt.

‘Zenuwen?’

Ze knikt.

‘Maak je geen zorgen. Alles is al betaald. Het komt best in orde’

Ze voelt zich verplicht zich dicht tegen hem aan te drukken. ‘Mijn bescherm-
engel. Als ik jou niet had.

Hij streelt Lulu’s haren zachtjes. De pruik knettert onder zijn ruwe vingers.
‘Ach, het is maar geld, lacht hij. Met de houding van Sinterklaas, vrijgevig
als altijd.
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‘Mijn stoere beer.

‘Mijn broze poppetje’

Voor hem wil ze dat best zijn. In ieder geval toch voor een tijdje, want hij
is een schat. En ze voelt zich schuldig omdat ze in koelen bloede overwo-
gen heeft hem te dumpen, want hij heeft uiteindelijk toch voor de centen
gezorgd.

En natuurlijk wandelt Mick mee tot in de kleedkamers, dat is zijn goed
recht. Ze is hem wat verschuldigd. Hij zoent haar ietwat mollige buikje,
kijkt ondeugend even onder het rokje. Geestelijk is ze al helemaal Lulu, nu
de rest nog.

‘Nou, als dat ons vrolijk koppeltje niet is, kirt Johanna in dat afschuwelijk
Hollands taaltje van haar. Ze komt voor de zoveelste keer naar de show
kijken en kan de liedjes al meezingen. Ze is supervrouwelijk gekleed, maar
stapt nog altijd op zijn Johans. Met een kennersblik taxeert ze Lulu en moet
toegeven dat die al verder staat. Veel wordt er niet gezegd. Lulu negeert dat
kutwijf liever.

‘Niks van aantrekken, fluistert Mick haar in het oor, ‘ik wil dat rund zelfs
nog niet naaien als ik in een jaar lang niemand heb gehad! Dat wil wat
zeggen, want Mick hengst er maar op los. Zolang het maar bizar is.

‘Dank je schat, lacht ze bevallig. Voor de spiegel probeert ze haar danspasjes
uit en hanteert een banaan als micro. Mick besterft het bijna.

‘Werkelijk, je bent om meteen op te eten, kreunt hij. ‘Snel lieveling, dat
podium op. Voor ik me niet meer kan bedwingen. Je krijgt ze allemaal
plat.

MaBelle heeft geen tijd om naar het geleuter te luisteren. Ze stormt binnen
en wringt zich haastig in haar pak. Het schminken moet dan maar lukraak,
want de cassette is al gestart.

Mick werpt nog een paar kushandjes en gaat dan op zijn ereplaats in het
publiek zitten. Hij heeft graag dat iedereen hem goed ziet, en wuift min-
zaam, als een maffialeider naar zijn onderdanen. Een oudere heer stoot hem
aan.

‘They all are kinky, those little bastards.! Gnuivend bladert de man in zijn
programmaboekje en applaudisseert net zo goed bij het verschijnen van
MaBelle.

De show verschilt in niets van de vorige. Toch zit de sfeer er goed in. De zaal
joelt en lacht en er wordt stevig gedronken. MaBelle houdt als uitgekookte
zakenvrouw de toegangsprijs laag, maar laat de show drie volle uren duren.
En warm dat het is. De schenkbladen met veel te dure cocktails gaan de
hele zaal door.
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En daar is Lulu. ‘That’s my baby!" stoot Mick zijn buurman enthousiast aan.
Die tuurt ingespannen door zijn dikke brillenglazen, kan Lulu niet goed
inschatten en besluit haar het voordeel van de twijfel te gunnen.

‘Lang niet slecht, prijst de man, ‘lang niet slecht!” Hij biedt Mick een drankje
aan en terstond zijn ze kameraden.

‘Ik ben John!

‘En ik Mick. Hi, John.

‘John Wayne, zegt de man met een geforceerd zware stem. Hij knipoogt.
‘Mickey Mouse, voor de vrienden, antwoordt Mick, hij klinkt plots even
schriel als het goudmijntje van Walt Disney. Ze bezegelen hun kersverse
broederschap met nog meer cocktails. En verliezen geen seconde Lulu en
Marléne uit het oog. Die twee voeren een sprankelend nummertje vrouwen-
liefde op. Lulu speelt de dominante meesteres, Marlene laat zich de strelin-
gen welgevallen en kronkelt angstig voor de knallende zweep. Daar hebben
de toeschouwers op gewacht. Hoeden vliegen de lucht in, sjaals volgen.
Een meisje aarzelt of ze haar beha op het podium zal gooien en doet het
uiteindelijk toch.

John vertelt snikkend het verhaal van zijn leven. Getrouwd geweest, drie
kindjes, een zorgzaam vrouwtje en dan de kolder in zijn kop. Hij snikt dat
hij een zondaar is. Mick tuurt in zijn glas dat niet lang leeg blijft.

‘Yes, I know the feeling. Zoals altijd wanneer hij over vroeger praat, spreekt
hij Engels. Maar genoeg over het verleden nu, terug naar vandaag, pluk de
dag, denk aan Lulu die op het podium alleen voor hem staat te zingen. I
will always love you.

John lalt dat hij dronken is. Maar Mick heeft geen oor voor hem. Niet nu
Barbra op het toneel verschijnt. Aan dat wezen heeft hij alleen maar goede
herinneringen. De vakantie in Itali€ was één zwoele liefdesdroom. Ze geeft
Lulu en passant een tongzoen, dat gaat er altijd in als koek. Barbra is daar
niet vies van. MaBelle heeft haar uitgekozen omwille van haar weelderige
vormen. Barbra heeft er niet lang over moeten nadenken, ze wilde kost wat
kost een kingsize boezem omdat ze dan tien mannen aan elke vinger zou
kunnen hebben.

Lulu staat nu alleen op de planken. Dit is haar moment. Ze krijgt iedereen
op de knieén met haar vertolking van Edith Piaf. De straatmus van Parijs,
mompelt John ontdaan. Hij begint te grienen. Zijn gelaat wordt lijkbleek.
Hij heeft teveel slechte drankhuizen bezocht om nog gered te kunnen wor-
den. Dat wil hij ook niet. ‘Tk ga naar de hel. Tussen twee happen applaus
door liggen zijn handen lusteloos op zijn schoot.

‘Enne, is die Lulu van je goed, je weet wel?’
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‘Eerste klas, antwoordt Mick zonder aarzelen. ‘En ze wordt binnenkort nog
beter’

John denkt diep na over dit raadsel. Hij vraagt geen verdere uitleg en vindt
zichzelf een lafaard.

Het zachte tromgeroffel op het podium maakt geen deel uit van de gebrui-
kelijke show. Mick kijkt verbaasd op. En de lichten gaan ook al uit. Het
wordt muisstil in de zaal. Alleen de schijnwerper op Lulu brandt nog.
‘Mag ik even uw aandacht! Gevoel voor dramatiek heeft ze wel. ledereen
hangt aan haar lippen. De trommels roffelen verder in een opzwepend
ritme.

‘Beste mensen! Dit is mijn allerlaatste voorstelling!’

De oh’s zwellen aan tot een woest koor. John doet er in het publiek nog een
schepje bovenop. En Lulu wacht, wacht tot de spanning ondraaglijk wordt.
Ze geniet.

‘Maar! Maar!’ Ze laat de ondraaglijke spanning nog wat aanzwellen. ‘Maar!
Ik kom terug! Nieuw en herboren, uw Lulu voor altijd’

Het gejuich klinkt als een bevrijding. Mick voelt zich vanbinnen warm
worden.

‘Dus kijk nog eens goed! Neem afscheid van het oude, en leve de toekomst!’
En in een flits, begeleid door het geroffel dat op een donderslag lijkt, snokt
ze haar jurk open, stapt eruit en staat één ogenblik als een gestold beeld
naakt in het licht van de schijnwerper. Het goddelijke licht geeft haar een
goddelijke schijn, kwetsbaar is ze als een rillende engel en dan is de zaal
helemaal in het duister ondergedompeld. Niemand zegt een woord, of durft
adem te halen.

16 september, de langste dag. Niet piekeren nu. De tijd van handelen is
aangebroken.

‘Nu eventjes heel dapper wezen, zegt Mick, hij houdt haar handje vast.
Waarom schijnt de zon zo helder? Is de lucht altijd zo blauw? Lulu heeft zin
om buiten op een bank in het park te zitten en niet meer te hoeven denken
aan Joris. Die bestaat straks niet meer.

Mick masseert zachtjes haar rug. Zijn handen zijn magisch. Hij knipoogt
geruststellend naar de dokter die komt informeren of ze er klaar voor is.
‘Alles goed?’ Voor de vorm neemt de arts haar pols.

‘Gaat wel, liegt ze een beetje. Ze is bang dat haar hart in haar keel zal
ontploffen.

‘In zoverre dat ze net wilde wegrennen, grinnikt Mick. Lulu lacht mee en
het ijs is gebroken. De mist trekt weg.

Twijfels



‘Zullen we dan maar?’ zegt de dokter kalm.

Lulu heeft geen bezinning meer nodig. Ze steekt haar kin wilskrachtig voor-
uit.

‘Ja’

Luid, uitdagend. Ze kijkt Mick aan. Buiten rijdt een fiets met ratelende wie-
len over de kasseien, de ketting sleept een beetje. Zit er geen kind op dat
een ijsje eet, op weg naar oma? Il
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Jetteke van Wijk

a snapshot of the journalist
as a failed writer

Hier, op het wit van deze pagina, had een verhaal moeten staan. Een kort
verhaal vol ronkend proza dat u, waarde lezer, van eerste hoofdletter tot
laatste punt zou hebben overrompeld en geimponeerd. Minuten na het
drukken van dit tijdschrift hadden uitgevers mijn telefoonnummer al in
hun gsm-geheugen moeten prenten om me te vragen — nee: smeken! - de
radiomicrofoon terstond te verruilen voor het toetsenbord. Contracten met
steeds oplopende bedragen zouden via de fax naar mijn werkkamer worden
geflitst; en zodra er een cijfer met minstens zes nullen zou verschijnen,
wilde ik het plaatsen van mijn handtekening in elk geval in overweging
nemen.

U had hier ook een gedicht kunnen aantreffen. In dat geval gleden uw ogen
nu over enkele schijnbaar simpele bewoordingen die, ondersteund door een
weergaloos fluide metrum, een indringend beeld zouden schetsen dat nog
dagenlang door uw hoofd was blijven dwarrelen. Mijn andere werkzaamhe-
den bleven dan benodigd voor de huur en de maandelijkse rekeningenlast,
maar mijn poétisch lijden zou oneindig door de loftuitingen der recensen-
ten worden verlicht. Het is per slot van rekening niet iedereen gegeven te
worden vergeleken met Shakespeare, Goethe, Herman de Coninck en Judith
Herzberg.

Helaas. Hoogmoedig meende ik een in de steigers staand kort verhaal wel
eventjes af te krijgen voor dit blad - en rekende daarbij fiks buiten de muze.
Die stapt immers nooit eens gezellig binnen als de koffie uitnodigend op
tafel dampt en altijd als het nu toch echt bijzonder ongelegen komt.

En wat betreft de ongepubliceerde dichtwerken die ik als reserve achter de
hand had, kan ik kort zijn. Met verse ogen bekeken, stonden deze vermeen-
de pareltjes opeens dusdanig wankel op hun versvoeten dat ze gedoemd zijn
wel altijd ongepubliceerd te blijven.

Natuurlijk zou ik dit punt van het betoog moeiteloos Het Nieuws of De
Ontwikkelingen kunnen aangrijpen als excuus voor mijn falen. Het Midden-
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Oosten is nu eenmaal een onvoorspelbaar oord en de journalisticke agenda
laat zich er maar zelden schikken naar de persoonlijke verplichtingen van
de correspondent. In het eeuwige schemerduister tussen oorlog en vrede
moeten ook literaire deadlines soms wijken voor tanks, raketvuur en de
loeiende sirenes van ziekenwagens.

Toch vrees ik dat de oorzaak eerder bij mezelf moet worden gezocht. Zodra
ik met woorden werelden schep, verglijden muizenzwangerschappen in
olifantsdrachten, om uiteindelijk te resulteren in een nijlpaardenkalf, een
miereneterjong of soms een stinkdierembryo. God beoogde destijds vast
ook iets anders - en dat van die zeven dagen neem ik met een flinke korrel
zout.

II

Ooit was ik vier en wilde ik schrijven. Mijn vader kon het, mijn moeder kon
het en ook mijn broers konden het al. Het leek op tovenarij: men krabbelde
iets op een papiertje en ondanks het gebrek aan plaatjes zag iedereen toch
een boodschap of een verhaal.

Dus oefende ik een zondagochtend lang met kleurpotloden en tekenvellen,
zette golfjes en krassen die, al zeg ik het zelf, het handschrift van mijn moe-
der bewonderenswaardig goed benaderden en toonde de familie vol trots
het resultaat. Hun besmuikte blikken negerend, wenste ik vol spanning te
horen wat ik nu eigenlijk voor meesterwerk geschreven had. Per slot van
rekening was ik zelf nog analfabeet.

Het antwoord was ontluisterend. Daar zat ik dan, hopend op een episch
drama dat kon wedijveren met Nijntje of het Rolle Bolle Beest, om slechts te
moeten vernemen dat ik enkel complimenteuze gedachten over mijn ouders
had geformuleerd. En niets is nu eenmaal dodelijker voor een ontbottende
schrijverscarriere dan de dreiging van een gelukkige jeugd.
Noodgedwongen bekwaamde ik me in de jaren die volgden daarom vooral in
de kunst van het plagiaat. Zo handelde mijn eerste verhaal over een meisje
dat, door dapper en doortastend optreden, alle kinderen uit haar straat redde
van een vervaarlijk in de bosjes schuilende vos. Mijn moeder typte het uit,
ik tekende het kaft en droomde van een bestaan als wonderkind.

Om het allemaal toch een autobiografisch tintje te geven, voorzag ik mijn
hoofdpersoon bescheiden van mijn eigen doopnamen. Nederlandse rijtjes-
huisbuurten werden in die dagen nu eenmaal onafgebroken geteisterd door
loslopende roofdieren, dus aan geloofwaardigheid ontbrak het de vertelling
in elk geval niet. Toch liet de ware inspiratiebron zich voor de oplettende
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lezer desondanks niet verloochenen: dat was Prelientje, de timide heldin uit
de reclameboekjes die Annie M.G. Smidt eind jaren vijftig voor waspoeder-
fabrikant Persil schreef, en mijn grote voorbeeld in het leven.

‘Prelientje was een aardig kind/zo van een jaar of zeven’, begon een van
haar avonturen. ‘Maar als de bakker haar iets vroeg/dan werd ze heel ver-
legen/en kroop ze met een rode kleur/vlug achter moeders keukendeur’
Was de nood echter aan de man, dan vergat ze op slag haar beschroomd-
heid en temde circusleeuwen, bluste branden of laveerde autobussen langs
ravijnen.

Welnu, ook ik was wel een aardig kind, zo van een jaar of zes - maar als
de juffrouw me iets vroeg, dan greep ik naar de fles.

Of zelfs dat niet. Want als volgende voorafschaduwing van een mislukkend
schrijverschap bezit ik voor alcoholconsumptie geen enkel talent. Doe mij
maar cafeine, met melk of light met prik.

Nijver doorschrijvend, begon ik rond mijn tiende mijn eerste boekproject
in een schoolschrift met een zuurstokkleurig kaft. De protagonisten waren
Akke en Annemarieke, een Friese tweeling die een zeilboot vond en deze
opknapte. Vervolgens zouden ze met nog een stadse vriendin, Petra, allerlei
avonturen op het water beleven.

Met deze premisse leek mijn kunstenaarschap duidelijk al meer tot was-
dom te komen. Het zij bijvoorbeeld opgemerkt dat de actie, bij wijze van
uitdaging, was geplaatst in een omgeving die ver van mijn Zuid-Hollandse
suburbia lag en er in niets op leek. Ik had zelfs nog nooit een zeilboot van
dichtbij gezien.

Ook waren de hoofdpersonages niet langer geént op mezelf. Akke,
Annemarieke en Petra waren immers mijn leidsters op de padvinderij.

Veel verder kwam het echter niet met het verhaal. Mijn oudste broer vond
het manuscript nog eer de naamloze boot te water werd gelaten en wees
honend op de parallellen die hij meende te ontwaren tussen mijn schrijfsels
en de boeken rondom Hielke en Sietse Klinkhamer. Manhaftig verschool ik
me achter het argument dat Hotze de Roos en ikzelf wellicht onafhankelijk
van elkaar op hetzelfde briljante idee waren gekomen — maar dat de vol-
ledige Kameleon-serie achter me in mijn boekenkast prijkte, werkte in deze
zeker niet ten gunste van mijn geloofwaardigheid.

Gefrustreerd wendde ik me vanaf dat moment tot de typemachine van mijn
moeder en liet mijn vingers weekeinden lang lukraak over de toetsen dan-
sen. Ik deed dat deels omdat ik binnen het onbegrijpelijke QWERTY-systeem
nooit de benodigde alfabetletters kon vinden en deels omdat ik had gehoord
dat zelfs een aap met deze dadaistische methode nog per ongeluk een werk
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van Shakespeare zou kunnen reproduceren. Als dit al gold voor één van de
simpeler leden van de primatenorde, wat zou ik, de meesterplagiaris, dan
wel niet onbewust op het papier kloppen?

Maar meer nog dan dat, deed ik het om het geluid. Z6 zouden later mijn
dagen als schrijfster klinken. Ik zou wonen in een verbouwde boerderij met
ramen tot op de grond, eekhoorntjes in de tuin en een bos achter het huis
vol zonnestralen; en van ’s ochtends vroeg tot 's avonds zou ik worden
omringd door het ritmische getik van mijn eigen creativiteit.

111

Het recept voor een succesvol schrijverschap kent vele ingrediénten en het
merendeel daarvan is essentieel. De basis, zoveel moge duidelijk zijn, wordt
gevormd door een flinke dosis taalgevoel. Zelfs de meest briljante ploti-
deeén gaan nu eenmaal verloren als de bedenker nog geen drie woorden
passend achter elkaar weet te zetten.

Een gouden pen alleen maakt echter nog geen romancier. Er dienen men-
sen te worden geschapen en werelden gevormd. Gebeurtenissen moeten
worden aangedreven, verhaallijnen uitgezet, spanningsbogen opgericht.
Het raderwerk behoort perfect vallend in elkaar te worden gemonteerd en
iedere met zorg gecreéerde illusie houdt alleen met de juiste timing stand.
Woorden zijn slechts het cement dat de vertelling bijeenhoudt nadat van
fantasie, psychologisch inzicht en compositorische vaardigheden de bakste-
nen gebakken zijn.

En natuurlijk helpt het ook, zo werd me eens te meer duidelijk in mijn
puberteit, om onder de juiste omstandigheden te zijn geboren. De volwas-
sen literatuur die we moesten lezen voor onze eindexamenlijst kende geen
toverkollen, tijdmachines, vliegende liften of jongetjes die - zonder enig
spoor van ouders, kapitaal, rijbewijs of werk - als vanzelfsprekend rondrij-
den in rode kraanwagentjes en zolderwoningen huren in een flatgebouw.
De nieuwe auteurs in mijn leven groeiden op onder de smorende deken van
het gereformeerde christendom, in dorpen vol opmerkelijke inwoners of als
etnische minderheid in grote steden, werden als assistent-resident uitgezon-
den naar de Oost en leefden allen historisch bezien in typerende tijden.
Daar kon mijn eigen bestaan natuurlijk niet aan tippen. In tegenstelling
tot Wolkers en 't Hart kwam ik nu eenmaal uit een doorsnee gezin dat in
niets van het gemiddelde afweek. Met een Nederlandse vader, een Indische
moeder en hun huis vol in oorlogstrauma’s gedrenkte voedsel- en bewaar-
obsessies waren mij helaas geen instantonderwerpen aangereikt.
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Dat alles had natuurlijk gecompenseerd kunnen worden door een jeugd in
Amsterdam, waar altijd wel wat gebeurde en de straten geplaveid met ver-
halen waren. Tot mijn grote pech stond onze doorzonwoning echter in een
zielloze satellietstad vol torenflats en buurten met precies eendere huizen en
precies eendere tuinen die in de weekeinden door precies eendere mensen
werden aangeharkt. Alleen de toonschakering van de rode dakpannen wilde
nog wel eens licht uiteenlopen.

De intrinsieke grauwheid van ons nieuwbouwoord werd onderstreept door
het bestemmingsplan. Er stond een voor de jaren zeventig hypermodern
winkelcentrum dat vernoemd was naar de burgemeester die de oorspron-
kelijke, middeleeuwse landerijen in korte tijd bedolf onder baksteen, asfalt
en ingezetenen. Er was, bij wijze van forenzenmagneet, een industrieterrein
aangelegd met klimmende kantoorgebouwen die na vijf uur ’s middags
uitgestorven waren, en een doorgaande spoorweg kliefde de stad in twee.
We hadden zelfs een eigen attractiepark, waar in het spookhuis uitgeknipte
plaatjes van de Flintstones hingen.

Het winkelcentrum ging een paar keer in vlammen op, omdat een loslo-
pende pyromaan het kennelijk niet erg had op de architectuur. Dan werden
de achter glas gevangen sierflamingo’s van het Chinees-Indische restaurant,
toch een van de topattracties van de stad, ’s nachts geroosterd en grapten
we op het schoolplein s morgens over het nieuwe babi flamflam-gerecht
voor het menu.

Op het industrieterrein werd in de jaren tachtig een oefenende popband
in koelen bloede geliquideerd - kennelijk een vergissing, doordat de nooit
gepakte daders in het desbetreffende kantorencomplex op de verkeerde
etage uit de lift waren gestapt. Een nabij ons huis gelegen kroeg was de
plaats van een moord en ons treinstation was, vanwege de nooit afrem-
mende sneltrein richting Rotterdam, bijzonder geliefd bij de depressieve
medemens. Bij tijd en wijle kwamen we daar nog iets van tegen als we in
de sloot naast de rails naar kikkervisjes schepten.

Niets vermeldenswaardigs dus.

Ook was onze groeikern verkleefd met Den Haag, zodat een omvangrijke
Nederlands-Indische gemeenschap de kleur van het schoolplein bepaalde.
Soms, met name als het land weer eens in de greep werd gehouden door een
Molukse kaping, stonden de bruingelige kinderen tijdens het speelkwartier
lijnrecht tegenover de blanke klasgenoten en bauwden de ouders na. Wij
poneerden dan begripvol dat onze postkoloniale medebroeders tijdens de
oorlog ‘allemaal een foto van koningin Wilhelmina op het nachtkastje had-
den staan’; al ontging ons ten enenmale wat dat nu precies te maken had
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met het bezetten van een school of het overmeesteren van treinen. Gelukkig
hoefden we dat onze totok-leeftijdsgenoten niet verder uit te leggen, want
zij herhaalden letterlijk de standpunten die tijdens hun eigen avondmaaltij-
den klonken en vonden dus dat de Molukkers ‘gewoon moeten kappen met
die acties’ - waarna de rest van de discussie werd voortgezet met vuisten
of rozenbottelgevechten.

Nee, dan Anne Frank, zo dacht ik vaak jaloers. Die had tenminste voldoende
thema’s tot haar beschikking.

Natuurlijk bleef ik dapper dooroefenen, nu pogend volwassen literatuur
te produceren. Ideeén had ik genoeg. Ik droomde verhaallijnen, bedacht
plotwendingen op de fiets en gaf verrassende laatste alinea’s vorm tijdens
mijn krantenwijk.

Ik begon te kijken en zag de mensen. Ik hoorde de klok zware stiltes weg-
tikken, soms onderbroken door krantengeritsel of breipengeklik. Ik obser-
veerde de leeggelekte burgermanslevens, voelde de eenzaamheid van de
opeengestapelde flatbewoners voor wie het gezamenlijk wachten op de post
bij de brievenbussen beneden de enige vorm van sociaal contact leek te zijn.
Ik dacht me in hoe het moest voelen om in somberheid van de dertiende
verdieping te waaien of om die laatste stap te zetten van het perron naar
de rails.

Ik noteerde zinnen, woorden, grappen in meegedragen opschrijfboekjes.
Alleen de verhalen zelf kreeg ik niet neergeschreven. Dat lag, zo maakte ik
mezelf wijs, aan het werktuig, dat perfect moest zijn eer ik de eerste zin kon
inkten. Het papier moest geel zijn, de vulpen van Lamy en zowel het hand-
schrift als de door mij aangebrachte correcties dienden op de latere analyses
door het Letterkundig Museum te worden toegesneden. Bij de overzichtsten-
toonstelling van mijn werk zou de curator dan kunnen tonen dat zelfs de
eerste versie van mijn eerste manuscript al bijna feilloos was.

Daarnaast bereidde ik me vast voor op de toekomstige signeersessies waar,
zodra ik maar voldoende had gelezen en geleefd om mijn materiaal vorm te
geven, elke door mij bewonderde acteur, regisseur en auteur opeens in de
rij zou staan voor een persoonlijke opdracht. ‘Dear Sean’, zou ik schrijven.
‘There is no 007 but you'

Ondertussen trok ik echter mijn plan. Er werd een beroepskeuze verwacht en
als journalist zou ik in elk geval van de pen kunnen leven. De bijkomende
voordelen waren legio: de wereld is een feit, gebeurtenissen dienen zich
vanzelf aan, de ondervraagden zeggen wat ze zeggen en zijn wie ze zijn, en
de enige te scheppen illusie is die van de waarheid.

0ok mag het proza hakkelen, zolang de informatie maar wordt overge-
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dragen. Dat ligt dan aan de tijdsdruk, de krimpende ruimte op de pagina
of aan die ongetalenteerde eindredacteur die alle teksten steeds roekeloos
verknipt.

v

Schrijvende journalisten komen in veel varianten. Sommigen zijn van het
Lou Grant-model en jagen, net als de reporters in de gelijknamige televisie-
serie, verhalen, misstanden en schandalen na. Dit type graaft, onderzoekt,
vraagt, plukt, trekt, rent, wordt door adrenaline aangedreven en hoopt met
elk verhaal steeds eerder te zijn dan alle anderen. Vaak vloeien er de prach-
tigst gecomponeerde artikelen uit hun pen; maar vraag hun waarom ze
dat proza niet loslaten op een roman of kortverhaal en het antwoord luidt
steevast dat hen daartoe het verbeeldingsvermogen ontbreekt.
Daartegenover staan, aan het andere uiterste van het journalistieke spec-
trum, de collega’s die weliswaar braaf hun stukken tikken, maar die liever
die ruimte naar eigen inzicht herordenen zouden. Natuurlijk is het bevredi-
gend een invoelend portret te maken van een Palestijnse boer die, als gevolg
van de constructie van een militaire afscheidingsbarrié¢re, op zijn tachtigste
afscheid moet nemen van de olijfbomen die zijn hele levensgeschiedenis
personifiéren. Zou het echter niet prachtig zijn als de dorpelingen vervol-
gens de legerchef ontvoerden om hem tot andere gedachten te brengen?
Als het jonggestorven, enige kind van de boer onder één van de bomen
begraven lag en de vader zich voor de bulldozers wierp, wat hem zijn leven
kostte, maar een wetgeving inspireerde die zijn landerijen redde? Als er een
UFO neerstortte en groene mannetjes in het Midden-Oosten de perfecte plek
voor een interstellaire landingsbaan vonden, waardoor de hele regio prompt
verbroederde om de gezamenlijke vijand te verslaan?

Of als de boer net twintig was en er zich een Romeo en Julia-romance ont-
wikkelde tussen hem en een meisje in een belendende nederzetting?

Of als de boomgaard een Amsterdamse fietsenstalling was die moest wijken
voor een snelweg?

Het spreekt bijna vanzelf dat, in een land en tijd zonder schrijversvak-
scholen, deze klasse van aspirerende auteurs op de journalistenopleidingen
ruim vertegenwoordigd was. Elk jaar weer opnieuw werden de docenten
van de basiscursus tot wanhoop gedreven als de nieuwe lichting studenten
de typemachines uitpakte en wachtte op De Inspiratie voor het eerste stan-
daardnieuwsbericht. Leg dan maar eens uit dat journalistieck aan regels en
patronen voldoet en dat ‘Het was een regenachtige dag toen G.S. (21) zijn
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fiets in een kluwen verwrongen staal zag veranderen’ doorgaans niet de
manier is waarop kranten hun lezers over een verkeersongeval informeren.
Een enkeling is het gegeven om, na een aantal dienstjaren de journalistiek,
fulltime over te stappen naar het schrijverschap, of nu literair of informa-
tief. Hun dagen worden dan niet langer beheerst door het nieuws, maar door
research en ommetjes langs de gracht in de hoop de muze daar, of anders
dan toch zeker in het café, tegen het lijf te lopen. Hun schrijfsels belanden
niet als oude krant in de kattenbak, maar staan met een kaft in boekenkas-
ten en bibliotheken.

Anderen zitten hun carriere lang gevangen tussen feit en fictie, tussen het
soms klemmende keurslijf van de journalistiek en de droom van de dich-
terlijke vrijheid. Natuurlijk: een berichtje is op routine snel gemaakt en het
accuraat, maar desondanks beeldend neerzetten van de werkelijkheid kan
de vingers tijdens het typen doen tintelen. Toch schijnt, bezwijkend onder
de druk van de dagelijkse deadlines, niets aanlokkelijker dan het idee uren,
dagen of zelfs weken te vijlen aan die ene zin, te broeden op het juiste
woord, te denken over die overgang, te schrappen, te schuiven, te vertim-
meren en kantoor te houden in de kroeg.

Tenzij het scherm leeg blijft en het toetsenbord zwijgt. Dan lijkt plots weer
niets heerlijker dan het typen van vastomlijnde stukken die geen enkel
ander toekomstdoel hebben dan het absorberen van het vet van de vis die
er uiteindelijk mee wordt verpakt.

En zo word ook ik vanaf mijn eerste literaire publicatie heen en weer geslin-
gerd tussen wat ik ooit wilde worden en wat ik uiteindelijk werd. Ik was 33,
zat dus in het zogenoemde ‘Jezusjaar’ en wist dat ik volgens het bijgeloof
voor of op die leeftijd mijn eerste schrijversschreden zetten moest - wilde
het althans ooit nog wat worden. Tot mijn grote verbazing werden er opeens
drie gedichten en een kort verhaal geaccepteerd, zodat de droom van een
literaire carriere bleek gered.

Maar de gedichtenoogst blijft schamel en voedt voor een belangrijk deel op
mijn journalistieke waarnemingen in oorlogsgebied. De prozapluk is al niet
veel beter en draait voornamelijk om de plotideeén uit mijn adolescentie die
- na vele mislukte opschrijfpogingen in de leeftijd tussen twintig en dertig
- opeens in volkomen andere vorm mijn harde schijf beginnen te vullen.
Levensvragen dringen zich op. Blijft de poé€zie ook tot me komen als ik ooit
weer dagelijks in een Nederlandse file sta of parasiteert mijn inwendige
dichter louter op het correspondentenbestaan? Zou mijn verhaalproductie
stijgen als ik meer tijd had, of ben ik gewoon een journalist die zich soms
eventjes schrijver wanen mag? Gaat Sean Connery daadwerkelijk naar sig-
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neersessies van Nederlandse auteurs?

Feit blijft: niets is uitdagender dan het scheppen van een eigen universum
en niets is meer frustrerend. Niets brengt meer voldoening dan de macht
personages naar eigen goeddunken de meest vreselijke dingen te laten
ondergaan en niets is soms complexer. Verdwijnt er echter iemand succesvol
in de tijd of loopt iemand feilloos het eigen noodlot tegemoet, dan is dat
de olifantsdracht meer dan waard. Zelfs het uiteindelijke uiterlijk van het
geworpen jong doet er dan niet meer toe.

\%

Hier, op het wit van deze pagina’s, had een verhaal moeten staan. Een ver-
haal dat ook een gedicht had kunnen zijn, of desnoods een stuk uit een nog
te verschijnen roman. U had zich moeten laven aan mijn proza of verliezen
in mijn poézie - ware het niet dat ik faalde.

En toch zijn de pagina’s niet leeg gebleven. Het wit is doorbroken door
woorden, die weer aaneengeregen werden tot zinnen, om te worden opge-
stapeld tot alinea’s en samengeperst tot een tekst. Bij gevolg hebt u, de vol-
houder die nog steeds niet doorbladerde, inmiddels bladzijden lang kunnen
lezen waarom u hier niets leest.

Ik zou kunnen stellen dat ik dit stuk als journalist heb geschreven en dat
alles dus met de waarheid strookt. Ik zou kunnen opwerpen dat dit verhaal
een opzettelijk gecre€erde illusie is en dat ik nooit beoogde iets anders in te
leveren dan juist dit. U kunt ernaar raden, maar zult het nooit weten.
Misschien is het echter ook gewoonweg een symbiose tussen beide bedre-
ven vormen. Journalisten maken nu eenmaal moeiteloos iets van niets en
kunnen desnoods een minuscule onbenulligheid nog uitrekken als een stuk
kauwgum om er een bel van te blazen. In de krant mag immers geen gat
vallen en het vooraf bepaalde woordenquota dient daarom, net als de dead-
line, altijd te worden gehaald.

Schrijvers daarentegen, masseren herinneringen en kneden fantasieén tot
alles perfect in het bedachte wereldbeeld past. Waan en werkelijkheid ver-
smelten naadloos, zodat niemand meer het onderscheid weet tussen wat is
en wat nooit was. Zelfs het woordje ‘ik’ staat niet noodzakelijkerwijs garant
voor een autobiografische inslag.

Feit blijft: ik heb me van mijn taak gekweten. U had bij deze wat te lezen
en mijn deel van het blad oogt keurig opgevuld. De redactionele slaak van
verlichting echoot daarenboven nog steeds in Jeruzalem na.

Nu zou ik natuurlijk naast de telefoon op uitgevers kunnen wachten, onder-
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wijl vast de handtekening oefenend voor het contract dat het Letterkundig
Museum als pronkstuk tentoonstellen zal. Ik vrees dat er echter al genoeg
gefaalde schrijvers zijn. En voor hen, zo weet elke uitgeverij, werd de jour-
nalistiek uitgevonden. il

KUNSTCENTRUM BERKENVELD

CENTRUM VOOR BEELDENDE EN TOEGEPASTE KUNSTEN

MaaH  Aa% 21 11 1

Miljan Vukicevic

De tentoonstelling kan u bezichtigen tot en met 22 juni 2008.
Zaterdagen en zondagen van 14.00 tot 19.00 uur.
Donderdag van 17.00 tot 20.00 uur.

Berkenveldplein 16 2610 Wilrijk
G: 32 (0)476 242 991 T: 32 (0)3 830 15 50
M: info@berkenveld.be www.berkenveld.be
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Tin Vankerkom
Bakkeleien onder de Bodhiboom

Last year, a bunch of foolish monks.
This year, worse!

De eerste dag stond in het teken van een moeilijke start. Roland, Roland
Rech, neen, niet de couturier, maar onze kapitein Yuno, de grote godo
Roland Yuno Rech, had tijdens de eredienst en ook daarna, een aantal on-
toe-laat-ba-re fouten gezien en een algemene slordigheid en hij was niet
van plan dit zo te laten. Het ontbijt werd afgesloten met een sermoen van
hoe de dingen behoorden te zijn, gevolgd door een waslijst aanmerkingen
- zen is ook een kwestie van regels - en hij ging het niet bij woorden laten,
hij eiste les responsables onmiddellijk in zijn officie! Hij blafte bits, met
nauwelijks verholen ergernis. Het gedrag van de Belgen - Bourgondisch,
halfslachtig, ongedisciplineerd en wellicht ontuchtig - werkt hem op de
zenuwen. Al jaren probeert hij ons essentie bij te brengen, maar Belgen zijn
hardleers. De zomersesshin krijgt ieder jaar meer de allure van een feest:
tien dagen zondag.

‘Il faut serrer les vis, meent onze man uit Nice.

De beboste heuvels van Maredsous stil en groen in de ochtendmist. Ruisen
hun dank naar God: alweer een prachtige dag. Oude Ardense huizen, dikke
muren in grijze steen, herbergen levens die wij rijk aan traditie wanen en
onze gedachten dwalen naar een tijd toen wij zelf zo’n huis betrokken. Wij
leefden alternatief en toch was alternatief op zich weer een traditie. De zon
verjaagt de mist en de opkomende wolken. Het landschap baadt in het licht.
Het leven was rijk toen wij leefden onder een andere zon.

Ik heb de openingssessie gemist. Met de trein naar Namur is een hele
onderneming, altijd gaat er weer iets mis, en de laatste bus naar Maredsous
vertrekt om kwart over vijf. Namur is een stad zonder taxi’s. Als ik de loket-
bediende vraag of hij misschien weet hoe in Maredsous te geraken, schalt hij
door de microfoon: moet er iemand naar Maredsous of omgeving? Hebben
zij plaats voor een boeddhist? Een man in een overal stapt op mij toe. Zijn
familie woont in Ermeton, maar eerst moeten zij over Malonne. Aardbeien
kopen. Als dat geen bezwaar is... Wij zitten met zessen in de duffe cami-
onette. De kinderen bekijken mij met grote ogen. Yes, I am an alien from
Mars. I've come to work from out of space. De aardbeienverkoopster komt
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mij ook eens monsteren, hoewel ik mijn kruin niet heb geschoren en niet
rondloop in een zwarte peignoir.

‘Maredsous, olala, mais qu’est-ce vous faites la toute la journée? Vous
priez?’

Ik vertel haar dat wij mediteren. - De kids bescheuren zich aan mijn accent.
- En dat de sesshin eigenlijk een grote reiinie is. Je ziet mensen terug die je
in een jaar niet zag. Je kletst wat bij. Je zit in de zon. Wij lachen wat af.
‘C’est dur, tout de méme, zegt zij en stopt mij wat aardbeien toe. Met dit
alles is het duister ingevallen als ik in het College St.-Benoit arriveer. Ik heb
mijn vaste kamer met zicht op de abdij. Het avondeten is al voorbij.

"Ce que nous avons mangé?’ zegt de Fransman van La Réunion die met een
zen-Fillipino is getrouwd. ‘Une béte salade!’

De bar moet om half elf dicht. De bar is nog zo’'n doorn in het oog van
onze godo. Zenmonniken drinken niet, maar schaf het drinken af en je krijgt
geen enkele Belg over de vloer. Dus werd er een compromis gevonden: wij
drinken water overdag en na de laatste zazen stuiven wij naar de bar die
goed voorzien is van fameuze Belgische bieren, Franse wijnen en pinda’s en
chips. De opbrengst gaat naar de azb, de Association Zen de Belgique, ter-
wijl het bevoorraden en openhouden van de bar als een samu wordt gezien,
een vrijwillige taak die een zenmonnik of -non zichzelf oplegt ten dienste
van de sangha. Niet helemaal orthodox, but hey, this is Belgium! De bar
gaat normaal om elf uur dicht, als de klepper, de monnik die bepaalt wan-
neer wij moeten opstaan en wanneer wij moeten slapen gaan, zijn ronde
doet. Maar voor ons zijn de kleppers het sein dat de laatste ronde moet
besteld. Sommigen voorzien zich nog snel van een koppel pinten. Sluitings-
tijd wordt zo met een uur of twee gerekt. Roland wil hier paal en perk aan
stellen. Vanavond moet de bar om half elf dicht. Onderdrukt gemor in de
rangen.

‘t Is toch vakantie of wat?

‘Bij ons gaan de klein mannen om half elf nog niet naar bed.

De Fransman uit La Réunion leidt het groepje dat in de keuken inbreekt, op
zoek naar eten. Per ongeluk kantelt een fles. Om alle sporen van braak te
wissen, wordt de wijn scheep gemaakt. En omdat 12 fles voor 7 niets voor-
stelt, kraken wij een tweede fles. Wij halen de kaarsjes bij het boeddhabeeld
weg en steken ze aan. Wij zitten in een kring in de landelijke keuken, dan-
sende schaduwen op de muur, te fluisteren. De brave sangha ligt al in bed,
maar wij trekken er nog eens op uit, naar de melkweg. De sparren zo zwart
als de nacht waarin zwarte schaduwen dansen.

‘Ah, des chauves-souris.
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‘Flashers in the moonlight” Gene, uit GB - speciaal naar de retraite gekomen
om bier in te slaan - legt uit dat vleermuizen helegans zijn behaard, behalve
daar. Wat associaties oproept met strenge zenmonniken in rode onderbroek.
Sommige verheven leden van de sangha lopen heel de sesshin rond in een
zwarte boeddhapij. Daaronder dragen zij enkel ondergoed. Als zij dan gaan
zitten in zen, zie je het rood opflitsen tussen de plooien.

"Arrétes, arrétes, ik kom niet meer bij, hikt Isabelle, ‘als ik morgen in de
dojo zit en ik zie weer zo'n rooie boxershort, dan moet ik denken aan een
potloodventer!’

Maar morgen valt er niets te lachen.

Het begint al met de guén mai: zonder brood. Erger nog: zonder sojasaus!
Koffie zonder cake. Niet te drinken. Afwaswater! Geen samu in de keuken:
bad sign, ca. Francois, de tenzo, heeft onlangs een boek gelezen over het
vereiste aantal calorieén voor iemand die aan meditatie doet: 1.200 per
dag!

"Het rantsoen van een fotomodel!’

Gedurende heel de sesshin is het eten strak afgemeten. Niet meer dan twee
blaadjes sla per kop. Niet meer dan één pollepel soep. Halverwege de ses-
shin zijn de mannen zo uitgehongerd dat zij zich op de bakken storten en
tegen de tijd dat die bij de vrouwen arriveren, zijn zij zo goed als leeg. (De
mannen zwelgen, de vrouwen versterven.) Gelukkig is er het toeristische
centrum vlakbij en daar hebben zij kaas en brood en wijn en chocola. ’s
Avonds, in de bar, doen wij ons te goed aan gratis chips en nootjes. De ge-
sprekken draaien rond eten. Voedseltaboes. Rages in eten.

Macrobiotiek!

‘C’est un sacré systeme qui arrive a vous empoisonner! J'en connais pas
mal qui ont jonglé avec leur yin et yang et ils ont terminé malades! Ils sont
crevé comme des chiens!

"Mais oui. Et ¢a se dit macrobiotique et ¢ca fume comme des pétards!’

‘Et toi, tu te dis zen bouddhiste et tu radotes comme une commere!’ Patrick,
freeze frame voor minstens 7 uur per dag, is zichtbaar gepikeerd dat Mimi
nog altijd niet heeft geleerd dat de macrobiotiek heilig is, dat wij eigenlijk
geen kaas mogen eten omdat dat aan je gewrichten vreet, idem voor pinda’s
en chips, en verantwoordelijk is voor zoete dromen. Tom kan ervan mee-
spreken. Hij droomt van Twix. Een muur van Twix! Hij droomt dat hij geen
muntjes heeft. Hij loopt zijn vrienden af, veroordeeld tot de bedelstaf en
niemand die hem iets geeft! De hebzucht van de mensen, mijnheer!

De weg naar onthechting is afgezet met Twix. En met praktische bezwaren.
Les collines boisées de Maredsous.
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In this place crowded with memories of you,

I dream of you

I gazed into your eyes last nite.

‘Waarom zijn er zo weinig mooie vrouwen onder de zenboeddhisten?’
Giuseppe van de Italiaanse delegatie is ook naar Maredsous gekomen om
zich met bier te bevoorraden.

‘Mooie vrouwen hebben betere dingen te doen. Die kunnen zich geen tien
dagen vrijmaken wegens man en kind. En een knappe vrouw met de status
van loslopend wild zit in de zomer op terrasjes, opwaaierende zomerjurken
met spaghettibandjes, terwijl wij hier rondkloefen in zwarte pantoffels en
een zwarte pij, one size fits all.”

‘Mooie vrouwen liggen in de zomer op het strand, sippend van hun sangria,
dromend boven hun stationsroman, terwijl wij hier moeten aanhoren dat
ook liefde een illusie is’

‘Het zenboeddhisme is zoals een kind dat valt en z'n knie bezeert en naar
mister Pudha loopt en mister Pudha zegt: ‘tis nix.

‘Als dat zo zit, ga ik privélessen yoga nemen bij swami Kumar, volgend
jaar!

‘Swami Kumar? Zou je dat nu wel doen? Dat is yoga voor bejaarden!’

‘Ik heb één jaar les gevolgd bij Swami Kumar en ik kon nog nix. Ben daarna
naar Yogastad gegaan: drie weken en ik stond al op mijn kop!
Niet-knappe dames binden boeketjes voor de boeddha. Het resultaat is er
niet naar. Vroeger werd er geld uitgetrokken voor de bloemist, maar dit jaar
worden wij het bos ingestuurd, met een bot keukenmes - eerst de planten
bedanken dat zij tot versiering willen dienen - om onze creativiteit bot te
vieren. Maar met veldbloemen is het moeilijk boeketten knopen. Kransen
zouden misschien beter zijn. Als ik dit voorstel aan la responsable fleuriste,
is zij in haar wiek geschoten. Roland heeft gezegd: des bouquets! Wie ben ik
om zijn mening te herzien? Ik laat ze verder knoeien met hun paar sprieten
gras, hun dotjes klaver en één paardebloem. Ik pak een boek. Waar is de
zon?

What is time to the trees?

One day equals a heartbeat.

Theresa komt al jaren. Heeft het tot pilier geschopt. Tijdens de zazen ziet
zij erop toe dat alles naar wens verloopt, dat niemand in slaap zakt of een
appelflauwte krijgt. Zoals iedereen komt zij om te vergeten.

‘Van mijn eerste man kreeg ik slaag. Kon geen liefde geven. Ik kon ook geen
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liefde geven. Kwist begot niet hoe dat moest. En toen is dat kind gekomen,
onze jongste, en hij kon het niet aan. Hij zei: ‘Mamma, waarom doen jullie
z0? Zo kwaad? En ook: ‘Mamma, ik wil liever dood. Negen jaar was hij
toen hij zijn fietsje nam. Hij zei: ‘Dag mam’ en hij is onder de trein gereden.
De trein van kwart na twee’

Ieder jaar doet zij mij haar verhaal. Ieder jaar storten wij samen tranen om
een verdriet dat niet te helen is. Maar dit jaar bekruipt mij de twijfel. Wat is
het nut van het zenboeddhisme voor Theresa? Al jaren zit zij in de beweging
en buiten haar vocabulaire is er niets veranderd. Het verdriet is ieder jaar
even vers en zo is haar schuldbesef. En ik bedenk dat mensen het woord
naar de vorm aannemen en immuun zijn voor de inhoud ervan. (Zoals ik
vroeger over de preek wou praten, of over de brief aan de Corinthiérs of de
belijdenissen van Augustijn: ‘maar meidje toch, lees liever een Sus & Wis!
Dat in de mis, dat lezen ze toch alleen maar om de tijd om te krijgen?’)
Vormelijkheden. Tijdens deze sesshin worden ze een dril. Dagelijks moeten
wij uren oefenen. Hoe wij op de vis moeten slaan - het is waar dat al dat
geroffel nergens op trok. Hoe wij moeten buigen en hoe de kyosaku, de tik
op de schouder met een platte stok, moet worden gegeven en ontvangen.
En wij moeten sutra’s memoriseren - vroeger lazen wij ze af van een blad
- maar ik heb totaal geen zin om fonetisch Japs van buiten te leren, terwijl
ik geen benul heb van de taal. Ik neem mijn boek en vlucht naar de auberge
saint Benoit, waar zij mij niet zullen vinden.

‘Waar ligt la Réunion?’ vraagt zij.

Zij zit er ook, op het terras van de auberge saint Benoit. Zij is een jonge
beschermelinge van Theresa. Dit is haar eerste sesshin. Ik leg uit dat la
Réunion een eiland is, aan de oostkant van Afrika en dat het nog altijd een
soort van Frans departement is.

‘Wat is een departement?’ vraag zij dan.

Ik mag haar wel. Zij zegt niet veel. Geeft vooral haar ogen de kost. Heeft
heel veel moeite met het eten, als er al wat over is. Zij ontdekte de azb op
het internet.

‘Tk dacht: dat is iets voor mij en kwam meteen hiernaartoe’

‘En valt het mee?’

Zij maakt een grimas. Kijkt mij onderzoekend aan. Zegt dan:

‘Jij hoort ook niet bij de groep, de sangha, of hoe noemen zij dat. Gisteren
zei iemand tegen mij: ‘Jij maakt nu deel uit van de sangha. Jij bent één
van ons...” Zij aarzelt. ‘Maar ik wil helemaal niet horen tot een groep die ik
toevallig heb gekozen!

De Groucho Marx mop! Ik lach. Zij blijkt een eigenzinnige fotografe te zijn.
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Was daarvoor kleuterleidster. Over die ommezwaai wil zij niks kwijt. Ik
vermoed een probleem.

Wij slaan het avondeten over. En de avondzazen. Blijven kletsen tot het
tijd is voor de bar. Het is wel juli, maar 's avonds steenkoud. Zij rilt in
haar blote armen. Ik geef haar mijn jas. Later krijgt zij koude voeten. Ik
leen haar één sok. De andere voet kan zij onder haar dijbeen schuiven. Ik
doe hetzelfde met de mijne. Om warm te blijven drinken wij sloten wijn. Tk
trakteer. Fotografen zijn nog slechter af dan vertalers. En terwijl de maan
door de hemel zeilt, zegt zij mij dat zij eigenlijk aan psychoses lijdt. Nu is
het mijn beurt om vragen te stellen. Zij zegt dat een psychose een waan-
voorstelling is.

‘Daar is niks mis mee, dat is helemaal zen.

‘Ge verstaat het niet, zegt zij. ‘Tk kan dan domme dingen doen.

"Wat voor domme dingen?’

Zij vertelt hoe zij eens dacht dat zij een vogel was, een zwaan. Niet echt
een zwaan, zij was ook nog mens, maar als zij tussen de zwanen zat, zou
zij zwaan worden onder de zwanen. Ik ben ontroerd.

Zij zegt: ‘Ik wist bij mij thuis verderop zwanen zitten. Zij zitten op een
meer, zegt zij bloedserieus. Ik nam mijn auto, een eend, en reed ernaartoe.
Maar de zwanen waren al weg. D’er liep een wandelaar en ik vroeg of hij
wist waar de zwanen waren. En hij: ‘Voelt ge u wel goed?’ En ‘Kent ge mij
niet meer?’ Het bleek de vader van Luna te zijn, een kind in haar klas. En
opeens viel het haar op hoe mooi die naam wel niet was. Luna. En dat zij
ook een kind wilde dat Luna heette. En dat de vader zeer aantrekkelijk was.
‘Dat soort domme dingen, zie je?’

‘D’er zijn mensen die hetzelfde voorhebben zonder psychose. Plots iemand
zeer aantrekkelijk vinden en dan een kind willen dat Luna heet. Of
Jantien.

‘Ja, zegt zij, ‘maar het kostte mij mijn job. Die vader was heel vriendelijk en
heeft mij naar huis gebracht, maar achteraf wilde hij Luna niet meer in mijn
klas. Zo is de bal aan het rollen gegaan en binnen de kortste keren wisten
zij het allemaal. De school heeft mij mijn ontslag gegeven!

‘Mensen krijgen hun ontslag ook zonder psychose. Ik vind dat prachtig, dat
van die zwanen. Op heel deze week heeft niemand zo iets moois gezegd.
lets moois zeggen? Wapi! Nu krijgen wij ’s middags een tekst voorge-
schoteld. Over de achtvoudige weg. Het klinkt als een Chinese schotel. En
dinkske uit Leuven - in het gewone leven leidt hij een tuinbedrijf - moet
ons de tekst verklaren. Binnen de paar alinea’s zit het er grosdik op.
‘Banale cafépraat!’
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Hij trekt een pijnlijk gezicht.

‘Als je een tekst wil interpreteren, moet je hem eerst kunnen plaatsen, in
zijn context. Uit welke tijd dateert de tekst? Wat weten wij over de auteur?
Op welke punten wijkt de boeddha van het hindoeisme af? Waarom? Wat
heeft hij tegen de Veda’s? En wat betekent de beeldspraak? Kortom, wat is
de context? De blazen die wij hier moeten aanhoren!’

Hij zegt lam: ‘Tk wist niet dat dat van belang was. Voor mij heeft dat geen
enkel belang, zegt hij ferm. Het woord van Boeddha is boven intellectuele
prietpraat verheven. Na een uur bakkeleien bestaat de groep uit twee partij-
en: zij die iets kennen van tekst en zij die nooit een boek zouden kraken.
While we were in zazen

A bumble buzzed angrily against the windowpane

and the spider in its web beat a hastily retreat:

desire? Tactics? Fear?

Premeditated murder?

‘Allez, remues-toi, grosse vache!’

Aan het woord is één van onze verheven sanghaleden, een waardige mon-
nik in vol ornaat, die heeft ontdekt dat een novice op zijn plaats in de
tempel zit. De novice springt met een kreetje recht. Haar ogen zoeken haar
vriendin. De jonge garde zenboeddhistes heeft de opmerking gehoord. Zij
veren eveneens recht. Pépé wordt swift omsingeld.

‘C’est ainsi qu’on parle aux dames!’ krijt de vriendin.

Eén van de jonge nonnen, een blonde, een felle, het vuur van de sangha,
verkoopt pépé een mep. Hij is een stuk groter dan zij, zij moet haar slag
naar boven richten. Anderen komen toegesneld. Tumult in de tempel! De
godo wordt erbij gehaald. De sangha staat in rep en roer: monniken tegen-
over nonnen. Het getier vliegt over en weer. D’er komt een mondo van:
een vraag- en antwoordsessie waarin ieder zijn zeg mag doen. De dames
eisen een excuus. Pépé op de knieén, vergiffenis vragend aan de sangha,
aan boeddha en aan de nonnen in het bijzonder. Een schorsing wordt over-
wogen. Een gepaste straf. De vrouwen willen pépé liefst van zijn vodden
ontdoen, hem stropen tot op zijn rooie onderbroek, alvorens hem naar huis
te sturen. Roland wijst erop dat het zenboeddhisme eigenlijk een mannen-
palaver is. Vrouwen worden gedoogd, maar moeten zich schikken in hun
plaats. Die plaats is er een van nederigheid, van mededogen. Het geeft geen
pas andere sanghaleden aan te spreken met vache, maar fysiek geweld is
helemaal uit den boze. Roland zal ‘ns nagaan welke straffen er staan op het
plegen van geweld.

Gerechtigheid! Wat moeten wij met onze gerechtigheid in een systeem van

Tin Vankerkom

93



94

karma? Koen, - ‘my name is Luca’ - een donkere jongen met donkere ogen
en gitzwart haar werpt op dat onze gerechtigheid die van de wereld van het
maya is. En in de wereld van het maya staat alles op zijn kop en wij verge-
ten dat de booswicht, met al zijn streken, toch ook iets goeds deed. ‘Heu?’
De boze, ook al wordt hij gestraft, kan nooit meer terug naar zijn oorspron-
kelijke staat van zuiverheid, terwijl het slachtoffer misschien net door het
ingrijpen van de boze, op die weg volhardt. Zo schuilt er goed in alle kwaad.
En kwaad in alle goed. Dat is de wereldse gerechtigheid. Maar daartegen-
over staat ... the justice of the world, de gerechtigheid van de wereld. De
omstanders zijn niet mee. Wat is in hemelsnaam de gerechtigheid van de
wereld? En is dat wel boeddhistisch? Koen weet ook niet hoe hij het verder
uitleggen moet. Het is zoiets als... ultieme gerechtigheid. Het is een systeem.
Het maakt alle kwaad weer goed.

‘Het werkt met gele bloemen, zegt hij nog.

Theresa knikt, met geloken ogen. Begint dan stilletjes te huilen. Annemie,
psychologe, neemt mij apart. Fluistert dat Koen incestslachtoffer is. Vandaar
zijn bezetenheid met zuiverheid. Vandaar my name is Luca, denk ik. Maar
ik hou van Koens visie van ‘de wereld maakt alles goed. Als je zondig hebt
geleefd, is er ergens een systeem dat al het kwade recycleert en verwerkt
tot gele bloemen’ Er is hier vlakbij een wei vol uitbundige boterbloemen.
Misschien dat die bloemen een incarnatie zijn van al de dingen die wij ver-
neukten. Al de pinten die wij hebben gelicht, al de querelles die wij hebben
gesticht toen wij ons hartstochtelijk overgaven aan de dualiteit.

Na het tempeest in de tempel keert het tij. Koen brengt mij een kaart met
een Japanse moerbeiboom in volle bloei.

‘Mooi, hé?’

Ik neem hem mee naar de boterbloemenwei. Hij zakt op zijn hurken en begint
te snikken. Ik laat hem alleen. Just don’t ask me what it is. Er wordt heel
wat gesnikt op deze sesshin. Roos, in haar shiatsudemonstratie, valt op een
vrijwilliger die na een onschuldige schoudermassage in tranen uitbarst.

‘Om het leed in de wereld. En dat het eigenlijk allemaal toch zo simpel kan!
De shiatsules wordt met een dag uitgesteld. Lopend door de gangen van
het college Saint-Benoit hoor je onderdrukt gesnik achter gesloten deuren.
Buiten, op zoek naar een rustige plek, stoot je op een ander sanghalid, bij-
tend op een zakdoek. Overal vloeien er tranen. Ik ga dan maar naar Alba
die alleen zit in haar kennel.

Dog Alba & 1

She, encased in a kennel

Me, in reality

Bakkeleien



Hoewel het niet mag, laat ik het beest los. In het oude kolenhok vind ik
een stuk touw dat ik als leiband kan gebruiken en samen trekken wij op
pad, eerst naar het toeristische centrum waar ik kaas koop, voor Alba, voor
onderweg, en dan naar Madredet waar vroeger de kunstzinnige nonnen
zaten in een abdij apart. Wij rennen door rechte, lommerrijke lanen, rol-
len door de boterbloemenwei, sluipen door een bos vol berkenbomen en
rusten uit. Een eekhoorn komt nieuwsgierig kijken, half verdoken achter
een stam.

Birches bear on their barks

the Scriptures of Eternity

In Madredet bij de kerk zitten wij bij de vroegere wasplaats. Alba spettert
in het water. Van alle sanghaleden is zij veruit de vrolijkste, misschien de
meest verlichte. Een pick-up stopt. ‘Of hij ons kan afzetten in Maredsous?’
Wij springen in de laadbak. Hoppen er weer af aan het station waar ik
Alba vergast op een terras en een bolletje ijs. Zen is ook een les in simpele
geneugten. I

Tin Vankerkom
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Peter Benoy

Parade van demoisellen en mamellen
Over de vrienden van het kubisme
in literatuur en theater

Juist honderd jaar geleden was er in de kunstenaarsmiddens van Montmartre
heel wat te doen over het waanzinnig grote schilderij dat de 26-jarige
Picasso zopas had beéindigd. Kort daarvoor had Alfred Jarry, de auteur van
‘Ubu’, hem zijn revolver gegeven. Later werd het doek beschouwd als het
begin van het kubisme. Een commemoratieve invalshoek om het vooral over
een randgebied te hebben: badinerend tussen verf en inkt, tussen stemmen
en penselen.

Picasso woonde en werkte in die tijd in de Bateau Lavoir, een houten pand
op Montmartre waar een aantal ateliers waren ondergebracht. Zijn goede
vriend Apollinaire herinnert zich later de sfeer van het atelier ‘.. encombré
de toiles représentant des arlequins mystiques, de dessins sur lesquels on
marchait et que tout le monde avait le droit d’emporter, était le rendez-vous
de tous les jeunes artistes et de tous les jeunes poél‘es.’i

Wanneer de kunsthandelaar D.H. Kahnweiler het atelier voor het eerst
bezoekt, is hij geschokt door de onvoorstelbare armoede die in de Bateau
Lavoir heerst. Hij ziet het grote schilderij waarover iedereen spreekt als
‘quelque chose de fou ou de monstrueux’. Derain had hem gezegd dat men
Picasso wel eens achter zijn doek verhangen zou terugvinden, zo wanho-
pig zag zijn onderneming eruit. Het destructieve en schokkende karakter
van het schilderij (2,44 x 2,34m) verstoort zo sterk de door cezannisme en
fauvisme beheerste Parijse kunstwereld dat ook de vriendenkring van de
schilder zich aanvankelijk vragen stelt over de legitimiteit ervan of, zoals
Apollinaire, in stilzwijgen verzinkt.

‘Les Demoiselles d’Avignon’ - want daar gaat het over - werd op een
doordachte manier geschilderd na talloze studies. Vijf naakte vrouwen in
bijna geometrische vormen uitgebeeld, met een opvallende monotonie van
kleuren. De compositie is sterk getheatraliseerd, ondanks een opmerkelijke
stijlbreuk; het lijkt wel of de ene kant niet weet hoe de andere is geschilderd.
De figuren aan de linkerzijde sluiten nog enigszins aan bij Picasso’s vorige
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schilderijen, maar die aan de rechterzijde belichamen alle aspecten van wat
het kubisme zal worden en refereren sterk naar stijlfiguren van Afrikaanse,
etnische kunst.

Het subversieve karakter van het werk ligt vooral in zijn volledige breuk met
de Westerse esthetische traditie en in zijn stilistische brutaliteit. Het wordt
voor het eerst tentoongesteld in 1916 en krijgt pas bij deze gelegenheid zijn
definitieve titel; de dichter André Salmon stelt ‘Les Demoiselles d’Avignon’
voor op grond van een verhaal dat zijn vriend Picasso hem had verteld
over een bordeel aan de Carrer d’Avinyo in Barcelona nabij het huis waar
zijn familie woonde. Tot dan noemde de kleine kring van ingewijden het ‘le
bordel philosophique’ en Picasso sprak erover als ‘mon bordel’. ‘J'avais fait
la moitié du tableau’, vertelt hij later in een interview, ‘e sentais: ce n’est
pas cela! Jai fait 'autre. Je me suis demandé si je devais refaire le tout.
Puis je me suis dit: Non, on comprendra ce que je voulais faire’. Toch wijst
het feit dat hij het jaren in zijn atelier hield vooraleer het tentoon te stellen
op een grote onzekerheid, een twijfel over de zin ervan.

Veel kunstenaars hadden ‘Les Demoiselles’ in Picasso’s atelier gezien en
bestudeerd. Na hun eerste afwijzing begonnen sommigen in dezelfde rich-
ting te zoeken. ‘C’est comme boire du pétrole’ had Braque gezegd toen hij
het zag, maar wanneer hij in de zomer van 1908 met Derain naar Martigues
trekt, blijft de herinnering eraan hem achtervolgen. Wat hij nog datzelfde
jaar bij Kahnweiler exposeert heeft alle kenmerken van de nieuwe stijl
- zij het minder agressief dan bij Picasso in zijn eerste kubistische fase.
De criticus Vauxcelles - niet direct een sympathisant van de vernieuwing
- gebruikt het woord ‘cubisme’ voor de eerste keer naar aanleiding van
deze tentoonstelling. In die jaren schreeuwde elke nieuwe ontwikkeling
in de kunst voor een naam die liefst op ‘isme’ eindigde. Als de betrokken
kunstenaars zich niet in een manifest een naam toe¢igenden, dan waren het
meestal vijandig gezinde critici die het etiket bedachten. Zo gebeurde het
in dit geval: het was zeker geen ambitie van de eerste generatie kubisten
- naast Picasso en Braque o.m. André Derain, de ‘tubist’ Fernand Léger en
Juan Gris - een manifest te schrijven; zij waren te sterk geéngageerd in
een innoverend onderzoek, waarvan ze niet wisten tot wat het zou leiden.
De term ‘kubisme’ is in die zin misleidend, dat hij de indruk wekt dat het
alleen om het kubifiéren van de werkelijkheid gaat, terwijl het in essen-
tie gaat over een revolutie in de perceptie, over een breuk met de klas-
sieke samenhang van het geheel en de onderdelen, over het integreren van
diverse gezichtspunten in één geheel en over het verlaten van de regels van
het perspectief. Deze vormelijke revolutie, die talloze mogelijkheden bood
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voor toekomstige vernieuwingen, stond buiten elk sociaal engagement; haar
maatschappelijke relevantie bleef beperkt tot het creéren van een nieuwe
relatie tussen de mens en de werkelijkheid.

Gedurende jaren blijft het kubisme bij de meerderheid van de critici zwaar
onder vuur liggen; ze begrijpen het niet en bestempelden het dus maar als
dwaasheid. Er hing een kwalijke en spottende connotatie aan het woord in
het dagelijkse gebruik. Een klein incident illustreert die marginaliteit. Naar
aanleiding van een tentoonstelling van kubistische werken in het Grand
Palais in 1912 wordt de staatssecretaris voor schone kunsten, Léon Bérard,
in de kamer van volksvertegenwoordigers geconfronteerd met een heftig
protest tegen de aanwezigheid van kubistische schilderijen in het Grand
Palais: ‘Il est inadmissible que nos palais nationaux puissent servir a des
manifestations d’un caractére aussi anti-artistique et antinational’.

De socialist Marcel Sembat verdedigt de kubisten:

‘Quand un tableau vous semble mauvais vous avez un incontestable droit,
celui de ne pas le regarder et d’aller en voir d’autres. Mais on n’appelle
pas les gendarmes’ii.

Tot 1914 maakt het kubisme desondanks een zeer vruchtbare tijd door; er
is een hechte samenwerking in de beweging, die steeds meer schilders aan-
trekt, zoals Marcoussis, Survage, Metzinger, Laurens, Delaunay en Gleizes.
‘The moment of Cubism’ noemt John Berger deze tijd, de woorden indachtig
van Arnold Hauser die schreef dat er in de geschiedenis geen gelukkige
perioden zijn, maar wel gelukkige momenten. Het uitbreken van de eer-
ste wereldoorlog zal bruusk een einde maken aan dat moment: buiten de
Spanjaarden Picasso en Gris zal iedereen gemobiliseerd worden.

Een nieuwe generatie dichters en critici heeft intussen van zich doen spre-
ken. Ze frequenteren de ateliers van Montmartre en hangen rond in de-
zelfde cafés als de schilders, die meestal generatiegenoten zijn. De meest
gezaghebbende dichter van die nieuwe strekking is ongetwijfeld Guillaume
Apollinaire; naast hem André Salmon, Max Jacob, Pierre Reverdy, Pierre
Albert-Birot, Paul Dermée, Blaise Cendrars e.a, dichters die véor 1910 bijna
uitsluitend in tijdschriften hadden gepubliceerd. De traditie die hen inspi-
reert is die van Baudelaire, Lautréamont en Rimbaud. 1913 is voor hen een
cruciaal jaar: met Alcools van Apollinaire en La prose du Transsibérien et
de la Petite Jehanne de France van Blaise Cendrars verschijnen twee bundels
die de aanzet zijn van de moderne poézie. Zij werpen zich op als de verde-
digers en promotoren van het kubisme waarmee ze eenzelfde streven naar
radicale vernieuwing en avontuur delen; de vrijheden die ze nemen met
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de taal, met prosodie, met grammatica, hebben ongetwijfeld overeenkom-
sten met het onderzoek dat hun vrienden met penselen en schildersmessen
ondernemen.

Niemand had aanvankelijk het kubisme als iets anders dan een fenomeen
in de beeldende kunst gezien. Het duurt niet lang vooraleer op de nieuwe
dichters ook het etiket ‘kubisten” wordt gekleefd. De Oostendse Franstalige
dichter Henri Vandeputte getuigt begin 1914: ‘Les gens simples, n’ayant
pas d’épithéte meilleure, parleront de poésie cubiste. Ils n’auront pas tort.
Presque superposition d’images simultanées. Point de ponctuation? Et la
fin des phrases? S’il plait au poéte? L’effet est indéniable’ il

Cubist poems van de Amerikaanse schilder Max Weber, die na studies bij
Matisse naar het kubisme was geévolueerd, is weliswaar in datzelfde jaar te
Londen verschenen, maar dat gaat in Frankrijk vrijwel ongemerkt voorbij.
Geen enkele van de dichters van de ‘Esprit Nouveau’ zoals Apollinaire deze
stroming noemde, kon zich ermee verzoenen als kubist te worden bestem-
peld - behalve Max Jacob die zich deze naam liet welgevallen. In feite
waren deze dichters, net als de eerste generatie kubistische schilders, er niet
mee bezig zich als beweging te profileren; ze experimenteerden en tastten
nieuwe mogelijkheden af, maar wilden zich niet verankeren in structuren.
Opnieuw zien we hoe de tegenstanders de stroming een naam geven die
een grote vooringenomenheid verraadt. Frédéric Lefevre wijdt in La jeune
poésie francaise (1917) een lang hoofdstuk onder de titel ‘Cubisme lit-
téraire’ aan Apollinaire, Jacob en Reverdy. Hij omschrijft hun poézie als
‘d’indéchiffrables rébus dressant entre la vision, ou la pensée, ou I’émotion
(on ne sait pas!) du poéte et le lecteur le mur solide d’une inviolable obscu-
rité¢’. In een heftige reactie hierop stelt Reverdy formeel dat de moderne
poézie en beeldende kunsten weliswaar parallelle wegen volgen, maar dat
de poézie slechts gehoorzaamt aan haar eigen logische evolutie en niet als
kubistisch beschouwd mag worden.lV

Tijdens een interview in de zomer van 1918 - een paar maanden voor zijn
dood - tracht Apollinaire het verschil tussen de dichters en de kubistische
schilders duidelijk te maken in ongeveer de volgende bewoordingen: ‘hun
schilderijen zijn vooral bestemd voor de blik van de toeschouwers; met het
mysterie van hun vormentaal en het spel van hun dimensies zijn het eerder
analyses, eenvoudig bij de ene, complex bij de andere. Onze gedichten daar-
entegen zoeken hun weqg recht naar de geest, waar ze eerder een synthese-
functie vervullen; niet voor niets zijn ze lyrisch.’

Met het verschijnen vanaf 1916 van SIC (Sons, Idées, Couleurs, Formes),
onder impuls van Pierre Albert-Birot, en een jaar later van Nord-Sud, een

Peter Benoy

99



100

tijdschrift uitgegeven door Pierre Reverdy en Paul Dermée, heeft de stro-
ming van de ‘Esprit Nouveau’ breder gehoor gekregen.

De vraag of er zoiets als een kubistische poézie bestaat, is tot vandaag een
discussiepunt gebleven. Zo bekommerde de Vlaamse dichter Paul De Vree
zich erover dat Van Ostayen te weinig als ‘kubist’ werd beschouwdV. Het feit
dat de patenthouders van het kubisme, Picasso, Braque en Derain, zichzelf
nooit gedefinieerd hebben, werkt het debat in de hand - een debat dat in
de schaduw blijft van de baanbrekende betekenis van de poézie in kwestie
en van de boeiende samenwerkingen die in publicaties tussen dichters en
schilders-illustratoren tot stand kwamen. ‘Qu’est-ce qui peut étre cube dans
les mots’ schreef Aragon.

‘Picasso fait Parade avec nous!” schrijven Jean Cocteau en Erik Satie op een
ansichtkaart gedateerd 24 augustus 1916 aan hun goede vriendin Valentine
Gross, de latere Valentine Hugo. Diaghilev, de leider van de Russische
Balletten, had Cocteau gevraagd een scenario te schrijven en Satie om de
muziek te componeren. Zij overhaalden Picasso om decors en kostuums te
ontwerpen. Aanvankelijk wordt gewerkt binnen dat trio. Spoedig beklaagt
Cocteau zich erover bij Valentine Gross dat er amper naar hem wordt geluis-
terd. Ook Satie stort in die dagen zijn hart uit bij haar: ‘Achter Cocteau’s
rug gaat ‘Parade’ vooruit! Picasso heeft ideeén die ik beter vind dan die van
onze Jean! Vreselijk! En ik sta helemaal achter Picasso! En Cocteau weet
dat niet!’

Op 17 februari 1917 vertrekken Picasso en Cocteau naar Rome waar de
Russische Balletten repeteren. Voor Picasso begint hier een vruchtbare
periode met veel boeiende ontmoetingen; niet alleen met diegenen die
met Diaghilev samenwerken, zoals de dirigent Ansermet, Igor Stravinsky,
de schilders Larionov en Gontcharova, maar ook de futuristen Depero en
Prampolini. Hij geniet ervan te behoren tot een hardwerkende, creatieve
ploeg en hij heeft genoeg zijn stempel op het project kunnen drukken om er
zich ten volle voor in te zetten. Bovendien is hij gezwicht voor een nieuwe
grote liefde: Olga Khokhlova, een danseres van het gezelschap. Diaghilev
had kort daarvoor de beroemde Nijinski als huischoreograaf en eerste danser
vervangen door Leonide Massine; Picasso komt tot een uitstekende samen-
werking met hem.

Cocteau beschrijft de voorstelling, die hij een ‘ballet réaliste’ noemt, als
volgt:
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‘Het decor stelt huizen voor in Parijs, op een zondag. Kermistheater. Drie
nummers van de Music-Hall als Parade.

Chinese goochelaars.
Acrobaten.
Klein Amerikaans meisje.
Drie managers organiseren de reclame.

Zij delen elkaar mede in hun verschrikkelijke taal dat de menigte de Parade
als het binnenspektakel ziet en proberen haar dit ongemanierd duidelijk te
maken.

Niemand gaat naar binnen.

Na het laatste nummer van de parade,
bezwijken de uitgeputte managers en vallen op elkaar.

De Chinees, de acrobaten en het kleine meisje komen uit het lege theater.
Als ze de extreme inspanning en de val van de managers zien, trachten zij
op hun beurt uit te leggen dat het spektakel binnen wordt gegeven.

Het realisme moet beklemtoond worden door allerhande straatgeluiden en
geratel van schrijfmachines.

Picasso bereidt in talloze schetsen minutieus de kostuums voor. Vooral in
de kostuums van de managers laat hij zich van zijn kubistische kant zien:
drie meter hoge architecturale assemblages van buizen en vlakken die niet
veel meer dan de benen van de dansers vrijlaten. Voor het eerst betreedt het
kubisme hier het terrein van scenografie en kostumering. Met het gigan-
tische voordoek schildert hij zich grotendeels weg van het kubisme: we
bevinden ons in een musicerend, etend en drinkend gezelschap van harle-
kijnen, een picador, een zeeman, een zwarte met tulband en een paar jonge
vrouwen; centraal staat een wit paard met aangebonden pegasus-vleugels
dat een gevleugelde acrobate torst, naast een jong veulen, een hond en een
aap. Een prachtige realisatie die terug aanknoopt bij vroeger werk.

In een tekst voor het programma schrijft Apollinaire hoe het samenspel van
kunst en choreografie in ‘Parade’ in een soort van ‘sur-réalisme’ resulteert,
dat hij als vertrekpunt ziet voor nieuwe uitingen van de ‘Esprit Nouveau.
Dat is opmerkelijk, want Cocteau had het over een ‘ballet réaliste’ Het
woord surrealisme wordt hier voor het eerst gebruikt; zeven jaar later zullen
André Breton en zijn medestanders het zich in een manifest toeeigenen.
Op 18 mei 1917 gaat ‘Parade’ in premiere in het Parijse Théatre du Chéatelet.
Naast een aantal adellijke theaterhabitués zijn Debussy, André Gide,
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Apollinaire, Juan Gris, Marcel Proust, Francis Poulenc, E.E. Cummings,
Misia Sert en Valentine Gross onder de aanwezigen. Picasso draagt een rode
coltrui; verwacht hij, het rode gilet van Théophile Gautier indachtig, een
nieuwe ‘bataille d’Hernani'? In dat geval had hij gelijk. Bij de eerste tonen
van de muziek breekt het tumult los. De romancier en kroniekschrijver
Michel Georges-Michel getuigt hoe een schilderes naar haar vriend roept dat
ze zich verveelt en wil neuken ‘pour le [Satie] dégouter’ en zich uitkleedt,
terwijl in andere loges wordt gevochtenVi.

‘Sans Apollinaire, son uniforme, son crine rasé, la tempe marquée d’une
cicatrice, et le bandage qui entourait sa téte, des femmes armées d’épingles
a cheveux nous auraient crevé les yeux’ beweert Cocteau over de veront-
waardiging bij het publiek na de voorstelling,.

De pers reageert geschokt op de voorstelling en sabelt ze neer onder de
noemer ‘kubistische onzin’ Vooral de ‘onharmonische clown’ Satie moet het
ontgelden: ‘hij componeert met ratels en schrijfmachines’.

Kort nadien heeft een tweede belangrijk en vernieuwend podiumevene-
ment plaats, dat de oude Parijse traditie van schandaalvoorstellingen, van
‘batailles’ zoals men ze noemt, verderzet. Het publiek gaat ernaartoe om
ze af te breken of te verdedigen, gewapend met de nodige attributen. Een
soort theaterhooliganisme. Op 27 juni 1917 gaat Les Mamelles de Tirésias
van Apollinaire in premiére, een stuk dat ongetwijfeld schatplichtig is aan
Alfred Jarry’s Ubu en in alle opzichten breekt met het stoffige theaterland-
schap van dat ogenblik. Apollinaire geeft het als omschrijvende ondertitel
‘drame surréaliste en deux actes’, ongetwijfeld om te voorkomen dat het
zoals ‘Parade’ als kubistische ‘onzin’ afgedaan zou worden, maar ook omdat
hij ‘surrealisme’ een goede omschrijving vindt voor de diverse kunstrichtin-
gen van de ‘Esprit Nouveau’ - een idee dat hij verder wil ontwikkelen.
Pierre Albert-Birot, de hoofdredacteur van SIC, had Apollinaire overtuigd
om een project uit 1903 terug op te frissen. Hoewel hij later zelf een aantal
stukken zal schrijven, heeft hij zijn visie op theater al voor het eerst gefor-
muleerd in 1916 in een artikel ‘A propos d’un thédtre nunique’, waarin hij
radicaal wil breken met de gangbare organisatie van de theaterruimte en de
scenografie: ‘La lumiére seule doit étre la peinture de ce thédtre’

Zijn visie op theater wordt verwoord in de proloog van Apollinaire’s stuk:
‘La piéce a été faite pour une scéne ancienne

Car on ne nous aurait pas construit de thédtre nouveau

Un thédtre rond a deux scenes

Une au centre I’autre formant comme un anneau

Autour des spectateurs et qui permettra
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Le grand déploiement de notre art moderne

Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie
Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits

La musique la danse I'acrobatie la poésie la peinture
Les cheeurs les actions et les décors multiples’

Les Mamelles de Tirésias speelt zich af in een fictief Zanzibar dat evengoed
Parijs zou kunnen zijn. Beseffend dat we de intrige, de poézie en de humor
van Apollinaire geweld aandoen, kunnen we het zeer beknopt als volgt
samenvatten: Thérese-Tirésias wil niet langer haar man gehoorzamen en
beslist zelf man te worden. Ze krijgt een baard en haar borsten stijgen op als
ballonnen. Ze steekt haar man in vrouwenkleren en neemt de zijne. Hij gaat
alleen kinderen maken: hij brengt er 40.051 in acht dagen voort. Aan het
einde van het stuk komt Thérese berouwvol terug naar de familiale haard en
kondigt aan dat ze nog dubbel zoveel kinderen zal maken als haar man. Het
doek valt onder een regen van ballonnen-borsten. In een bedrieglijk mora-
liserend kleedje bespot Apollinaire hier de toenmalige officiéle campagne
voor de herbevolking door het opdrijven van het geboortecijfer.

De kubistische inbreng komt hier van de schilder Serge Ferat, die decors en
kostuums ontwerpt - zij het met veel minder middelen, om niet te zeggen
bijna geen, dan Picasso voor ‘Parade’ had. Germaine Albert-Birot, de vrouw
van Pierre, componeert bruitistische muziek.

Van de acht spelers is slechts één professioneel, nl. Louise-Marion die
Thérese speelt: zij creéerde o.m. de rol van Lechy Elberon in L’Echange
van Paul Claudel. Het koor dat tussen de twee bedrijven zijn stem verheft,
bestaat o.m. uit Max Jacob, Paul Morise en Arthur Honegger en in de souf-
fleursbak zit de latere dadaist en surrealist Philippe Soupault.

Voor de omslag van het programma heeft Picasso een tekening geleverd en
tussen de gedichten van Jacob, Reverdy, Albert-Birot en Cocteau die erin
zijn opgenomen, prijkt een houtsnede van Matisse. De schamele financiering
van het project gebeurt met het beetje dat in de kassa van SIC nog te vinden
is, aangevuld uit het gezinsbudget van de Albert-Birot’s. De voorstelling,
die doorgaat in het Conservatoire Renée Maubel, begint met een gevoelige
vertraging omdat de decors niet klaar zijn, wat ‘le tout Montmartre’ en ‘le
tout Montparnasse’ gelegenheid geeft om zich op te warmen voor wat gaat
komen of zoals Aragon later getuigt ‘on s’attendait a tout, ce fut autre
chose’. De voorstelling verloopt onder gefluit, getrappel, geroep, het uitwis-
selen van grofheden tussen voor- en tegenstanders — kortom: de geest van
‘la bataille d’Hernani’ is terug in Parijs.
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Apollinaire komt groeten onder een vuur van beledigingen en bravogeroep.
Jacques Vaché, ‘poete maudit’, vooral bekend door zijn Lettres de guerre, en
André Breton zijn ontgoocheld zowel door de goedkope lyriek van de tekst
als door de acteerprestaties. Vaché had tijdens de voorstelling iemand met
zijn revolver bedreigd, maar Breton kon hem kalmeren.

De pers heeft het opnieuw over kubistisch theater - in 1917 nog altijd een
kwalijk klinkend epitheton - maar is niet onverdeeld negatief. Desondanks
wordt de voorstelling in de artistieke middens beschouwd als een overwin-
ning van de ‘Esprit Nouveau'

Eén incident schokt Apollinaire: een groep kubistische schilders en beeld-
houwers, waaronder Gris, Kisling, Metzinger, Lipchitz, Rivera en Severini
- allemaal kunstenaars die hij heeft verdedigd - protesteren bij de kranten en
preciseren dat er geen enkel verband bestaat tussen hun werk en ‘certaines
fantaisies littéraires et thédtrales’. Die reactie richt zich tussen de regels ook
aan het adres van Picasso voor zijn medewerking aan de Russische Balletten.
Jean Cocteau: ‘Une dictature pesait sur Montmartre et Montparnasse. On
traversait la période austére du cubisme. Les objets qui peuvent tenir sur une
table de café, la guitare espagnole, étaient les seuls plaisirs permis.

Een maand v6dr de premiere van Parade en dus iets meer dan twee maanden
voor Les Mamelles ... was het Franse leger een offensief tegen de Hindeburg-
linie begonnen. Het aantal verliezen aan Franse zijde werd geschat op
120.000. Nadien zijn er massale muiterijen geweest, ten dele geinspireerd
door de aan de gang zijnde Russische revolutie, maar vooral uit onmacht en
desillusie. Dat gebeurde op een afstand van zo'n 200 km van Parijs.

Deze gebeurtenissen werpen een bijzonder licht op het feit dat de spottende
onschuld van deze voorstellingen als subversief werd ervaren en dat in
beide gevallen de makers voor ‘sales boches’ werden uitgescholden.

Op 17 maart 1916 - 15 maanden vAdor de premiere van Les Mamelles ... -
geraakte Apollinaire, die onderofficier was, zwaar gekwetst door een Duitse
obus. Daarna is hij nooit meer te zien geweest dan met een omzwachteld
hoofd. Die obus heeft hem misschien wel gered van het offensief aan de
Aisne, maar heeft zijn dood op 9 november 1918 op de vooravond van de
wapenstilstand niet kunnen verhinderen.

Is het verhaal dat hier eindigt niet begonnen met een opmerkelijke daad van
Alfred Jarry? Aan het einde van zijn leven in 1907 gaf hij zijn revolver aan
Picasso, die datzelfde jaar ‘Les Demoiselles’ schilderde. Kon hij een meer
symbolische daad stellen? ‘De revolver zocht zijn natuurlijke eigenaar op.
Het was in feite de komeet die de geboorte van een nieuwe eeuw aankon-
digde’ schreef Max Jacob later.NVi I

Parade



Bronnen:

i e Temps, 14 oktober 1912

i pierre Cabanne, L'Epopée du Cubisme, La Table Ronde, Parijs, 1963

il reg écrits francais, 5.1.1914

Vandeputte beinvloedde sterk de jonge Claus: ‘Hij had een boekhandeltje in Oostende (...) Mijn
vriendschap voor die man was zo dat ik praktisch elke dag naar hem toe ging, alleen maar om
te luisteren naar wat hij vertelde over Apollinaire, over de grote Franse dichters van de eeuw’
(Claus, Groepsportret, De Bezige Bij, Amsterdam 2004; citaat uit een interview in 1998)

iV Nord-Sud, nr. 13, maart 1918

V' Geert Buelens, Van Ostayen tot heden, Vantilt, Nijmegen, 2001, p. 738

Vi De Renoir a Picasso, Librairie Arthéme Fayard, Parijs, 1954

vii Chronique des temps héroiques, Louis Broder, Parijs, 1956

Peter Benoy
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Kees Hermis

OMAHA BEACH*

Dit is de zee met de verdronken schepen,
de krijtkust naakt onder een hoge lucht

wie hier zijn ogen sluit ziet stranden,
rookwolken, schermen van rauw vuur

soldaten met hun wapens hoog geheven
als door de branding uitgebraakt

hoe zij aan land gaan een, twee meter —
en wie blijft kijken ziet wat vallen is

het niet meer opstaan en het onbeweeglijk
liggen, de grijns van dood en duisternis

en in hetzelfde zand van toen spelen
de kinderen van vandaag, scheppen

hun eigen kazemat tegen de opkomende
vloed, een zandbankje van nog geen centiare

op deze vrijgevochten plek ruim zestig jaar
geleden brak het uur U van vrede aan

iemand die nu zijn ogen sluit en in gesprek
gaat met de zee hoort:

wat heeft de tijd met jou en
wat heb jij met de tijd gedaan?

*invasiestrand in Normandié (Fr.)

Kees Hermis



GRONDSTOF

Over kromgetrokken en verkapte
lettergrepen daalde een lange zomer

taal droogde uit, verschrompelde als oud
gevallen fruit dat zich met stof verbond

een monotoon van stomheid klom in bomen,
struiken, grassen, doorgroeide velden, wegen

totdat het ritselen begoner wind opstond en
aan de grond het luisteren naar een verwachte regen

wat was bewaard in aarde opende zich als een brief
en nieuwe woorden braken door het schild van hun cocon

Ontpopt als klanklichamen, voertuigen van
betekenissen werden ze eerst aarzelend beproefd
en op de tong gemodelleerd, getoonzet uitgesproken

nat van geboorte dreven ze op glazen vleugels rond,
bevend met tasters, de snavels gesperd, zochten zij

in hun glijvlucht naar gehoor dat open stond

geland, geboekstaafd, uitgeschreven,
genoemd bij name en gebekt

maakten zij los en trokken vlot
het eens doodlopende gesprek

Kees Hermis
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Jos Brabants
Moedergedichten

DE ? DAG ? DIE ? ONTWAAKT
ALS 7 DAGEN IN EEN WEEK

Tot overmorgen

blijven haar zoenen zweetnat

en zacht ook haar handen raken,
een nauwelijks raken is het -

't is beendertjes voelen - en zij

laat het heen-en-weer strelen
tot een el verder waar zijn arm
boogt heel lang duren: een stukje

zoon tussen twee klefnatte handen

(24 juli 2006)
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Met haar

in de kindertijd terug - reiken

herinneringen niet verder dan het gebreide broekje,
lang (verre voorbode van het eerste ribfluwelen pak)
en het elastiekje dat ingrijpt, bij de enkels knelt

en sporen nalaat: té hard gespannen opdat

de pijpjes niet 6p zouden kruipen. Het broekje
schikken langs de beentjes op stoelhoogte - gehard
voor een winterse schooldag. Niet verder dan

het chloroformmasker bij de amandelextractie,

het kinderlijf vastgebonden - op stoelhoogte. Ook niet
verder dan de tweewekelijkse rit naar Gent: de trein,
tram drie, visite bij de tandarts, tram drie,

‘koffie I, de trein terug. Niet verder dan

haar kunsten op de hardgeblazen basketbal, haar val
eraf, de stukgeslagen trekkersteel, haar controletochtjes
op de fiets en toen we al sterker waren, haar

fietsend het viaduct opduwen.
Ik vraag het me af terwijl ik haar het glas
met wortelsap aanreik en bij blijf staan vraag ik

het mij af of ik haar mij weet te voeren.

(26 juli 2006)

Jos Brabants
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Toen wij onze lieven

thuis binnenbrachten werden de haren

van de meisjes gefatsoeneerd: losse staarten,
verwezen naar de vestiaire, moesten
gebundeld en opgestoken liefst — ze

pasten niet in haar tafeletiquette. Nog
decennia duurde het véor ze - de kinderen
erbij - ons toeliet in haar donzige dos:
éénennegentig jaren en enkele maanden

en koelte zoekend in periode van lange
hitte laat ze etiquettefatsoen en haren los
- grijsgolvend ver voorbij de schouders:
goudgeel gevlekt ook als een

oudemannensnor door de pijp berookt.
Nooit eerder zag haar profiel zo mooi -
alles losgelaten: de gespannen lijntjes in het
gezicht, de kapselspeldjes, het netje

en haar haren

(29 juli 2006)
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Een lichaam

van zwijgen is het, als de stille paaltjes
nog boven het zachte rimpeloppervlak en
een kleiner worden naar het einder van de zee.

Een denken ook, een kijken in zichzelf -
waar geen meekijken (mogelijk) is, denken
als diepe paaltjes die geen kringen maken:
bewegingloos - aanvaarden, overdenken of
meedenken in plannen maken terug naar de

monding van hun tweeén: ‘Wij blijven samen.

(1 augustus 2006)

Jos Brabants m



Geen mens om alleen te blijven

is zij geen alert zwijgen meer - de cortisone
trekt haar in diepe slaap weg, bijna niet
bewust meer van mijn naar-huis-gaan.

Een mouwloos shirt laat de povere schoudertjes
bloot: een knokkel, de ellepijp en de witte huid
die slapjes ver overhangt, de gezwollen buik
doen weer beelden uit de kampen denken ...

Nog even tijd om wakker te blijven, met
een krachteloze arm het nieuwe haarnetje uit te

proberen en te luisteren hoe hij haar haren kamt.

(4 augustus 2006)
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Een nieuw bericht

Om haar knieén de blauwe schijn en
de scherpte van haar neus, beelden die
gisteren niet afgetekend waren, niet

verontrustten. Wel de glans van gespannen
huid om gezwollen onderbenen, wel

de stijgende rode en groter wordende
onderhuidse bloedvlekken, wijnvlekken -
een gevlekte klimop. Vanavond ga ik

voor dagen nachten waken. Het rozenbalkon

voorbij.

(5 augustus 2006)

Jos Brabants
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De dag die ontwaakt

maar moeder niet: dit is gebeurd -
in winterwitte lakens heb ik haar
over de pijn, de vingertoppen rood,

afgelegd. Haar lichaam door huid

overspannen - inkoud. ‘TIk kan het
niet zeggen’: het laatste wat ze niet sprak.

Deze weekdag kan ik geen namen geven.

(6 augustus 2006)
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Katelijn Vijncke

IK ZOU WILLEN

dat je krimpt

op mijn vinger,
zo veilig

zou je liggen

als een pluim

die zinnen welt
langs de rietkraag
bij de kreek

mijn hand knijpt
ze fijn tot pluizen
die haperen

in je stem

letters, vogels nu
scheren in kronkels
doorheen krampen
naar groter zijn.

Katelijn Vijncke
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Gertjan Willems

IK GOOI haar jukbeenderen
van me af

bedenk me

kijk haar terug.

Alsof je ooit kon vermoeden
dat ik wist
wat je las.

Fluister haar terug,

denk niet aan de gevolgen

die onlosmakelijk verbonden zijn met
haar triomftocht.

Ja zei je zacht,
maar zonder te fluisteren.
Dat kan niet. Dacht ik.

Snijdt zacht door me heen
als een bot mes doorheen
marsepijn
niet aards.

Hoeveel je op me leek.
Ik adem haar geur door mijn neus in,
in de hoop

dat er genoeg zal blijven hangen
om haar illusie te koesteren.
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En zoals de nacht

mijn dag maakte

maak ik de jouwe.

Er was slechts één hemel

en toch noemden we het hemels.
Hadden we ooit geloofd?

(wetend dat het echo’s van klapwiekende verontschuldigingen waren)

Neen.

Wanneer men ons zei dat de nacht een zwaluw was
lachten we de lente tegemoet

elke avond opnieuw

gingen we op zoek.

onder elke steen stemmen horend

uit elke zandheuvel duinwater toverend
(wetend dat het tranen om een verloren zee waren)

Wanneer de maan het toeliet

waadden we naar de overkant

terwijl de golven onze knieén likten
ruilden we onze kleren

en dachten we aan de meren

die we reeds bij elkaar gezameld hadden.

We sliepen op spijkerbedden

gevormd door de toppen van het duingras
die boven het lage water uit kwamen
enkel daar zochten we niet.

’s Ochtends bij de laatste sterren

droegen we sieraden

van het eerste water

en klonken we op hetgeen we dachten te hebben.

Gertjan Willems
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Jelica Novakovic

UNIO MYSTICA
Ik heb een boom bemind.

Gezeten op een tak

heb ik zijn kruin gestreeld,
gekust zijn gladde bast.

Mijn benen om de vorse stam
liet ik me in zijn lover vlijen
totdat ik druppels hars
gevoelde op mijn dijen.

Omstrengeld door zijn takken
rijp ik nu van zijn kind.

Jelica Novakovic



OUD HUISRAAD

Opruimen doe je in de herfst.

Wat de zomer niet doorstaat

dat zet je buiten, of dump je in sloten:
ontkleurde, verschilferde dromen,
waarheden op wankele poten,

oud leed dat ooit ergens bij hoorde.
Wat je dan overhoudt is niet veel -
genoeg om er de leegte

van een zucht mee te vullen:

de geur van bomen

waaronder uit angst werd gelogen;
verliefde gebaren

die zonder eigenaar zijn gebleven;
een glas goede wijn

dat ooit ergens voor werd geheven;
muziek van branding op een strand.

Bagage is ten slotte niet nodig
voor reizen naar de overkant.

Jelica Novakovic
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Diane Vangeneugden
Het laatste woord

Troubadours en reporters

Ik heb altijd een boon voor ze gehad: reporters die de wereld in mijn boe-
kenkast en in mijn hoofd brengen. Ik ben jaloers op ze, de chroniqueurs
die quasi pretentieloos notities optekenen in hun schriftje, facetten van een
vliegende tijd, en zo geschiedenis ‘schrijven’, reizend Herodotos en Titus
Livius achterna.

Dat ‘quasi’ in mijn vorige zin staat daar niet zomaar bij ‘pretentieloos’ Ik
geef een voorbeeld. Egon Erwin Kisch staat geboekstaafd als de moderne
peetvader van de reportage: der rasende Reporter. Hij raasde door de wereld,
tot in de Waalse mijndorpen en tot in Geel. En schreef en schreef. Hij was
razend productief. Maar Bertolt Brecht schreef hem: ‘Beste Kisch, ... Volgens
mij kan men zich met één vijfde van uw talent een Nobelprijs bij elkaar
knoeien.

Tegen ¢één van dat reportersgild-met-gouden-pen had ik een licht vooroor-
deel: Joris Luyendijk. Dat lag aan zijn wat vooringenomen eerste boekje
Een goede man slaat soms zijn vrouw. Maar toen correspondent Luyendijk
‘reporter te velde’ werd in het Midden-Oosten, volgde een ontwapenende
zelfanalyse. Hij maakte het nieuws mee en... ontdekte de verbijsterende
kloof tussen wat hij zag en beleefde en de reproductie ervan in de media.
In de voetsporen van goeroe Robert Fisk vereeuwigde hij zijn indrukken en
ervaringen in een boek, opdat wij allemaal het zouden weten.

Chroniqueurs en de oude troubadours zijn mensen van hetzelfde slag. Ik las
het vanmorgen nog: troubadour komt van ‘trobador’, vinder. Troubadours
‘vonden’ dingen die ze in liedjes omzetten. Het waren de dingen des levens:
de liefde, de krijtlijnen van een veranderende wereld, thema’s van opdracht-
gevers, de realiteit zoals ze was of zoals ze gedroomd werd... En zo waren de
troubadours de getuigen van hun tijd. De jongleurs waren hun uitvoerders:
muzikanten, rondtrekkende vertolkers.

Het laatste woord



Literatuur is overal ter wereld begonnen met die orale fase: als zang en
muziek waarin de wereld en het leven verteld en ‘gereporteerd’ werden.
Daarna werd literatuur voorgelezen en pas veel later werd er stil gelezen.
Ieder in zijn hoekje. Ieder achter zijn scherm.

Het past hier de grote Vlaamse chroniqueur Johan Anthierens te citeren.
Want daarmee neemt dit stukje een andere wending. ‘Het is me om het
standpunt te doen, om de overtuiging, schreef Anthierens. Dat is een oud
strijdpunt. ‘Wie bouwde het zevenpoortige Thebe? In de boeken staan de
namen van koningen. Hebben koningen de rotsblokken erheen gesleept?
En het meermaals verwoeste Babylon? Wie bouwde het zoveel malen op?
Caesar versloeg de Galliérs. Had hij niet minstens een kok bij zich?’ Vragen
van een lezende arbeider zoals Brecht zich dat voorstelde.

De kroniek van de Grote Geschiedenis versus die van de kleine. Het Grote
Leven versus het kleine. Het gaat over de Walraffs en de Galeano’s van onze
tijd, het gaat over die van ‘Ganz unten’ Hoe het geaderlate Latijns-Amerika
ondersteboven werd gegooid (hoe Frans Wuytack van persona non grata
persona grata wordt). Hoe Afrika donker werd (hoe Westerman op zoek gaat
naar het leven van de opgezette mens). Hoe de Vietnamezen Rambo verjoe-
gen (hoe de Amerikaanse moeder huilt om de bodybag uit Irak).

Ja, laat die kleine geschiedenis en dat kleine leven in boeken leven! Zoals
Howard Zinn het Amerikaanse volk de geschiedenis laat maken en zoals
Geert Mak ‘reporteerde’ Hoe God verdween uit Jorwerd. Ja, schrijvers, laat
ons weten wie we zijn! lI

Diane Vangeneugden
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Publicaties & mededelingen van onze abonnees

1. Op 20 april ontving David Van Reybrouck in de Antwerpse Galerie De
Zwarte Panter de jaarlijkse Arkpijs van het Vrije Woord 2008.

2. Op 14 maart presenteerde Hilde Van Mieghem de nieuwe roman Lege
jurken van Christophe Vekeman in Gent.

3. Leo van der Sterren startte een nieuwe e-zine voor neomaniérische lite-
raire teksten: Daidallein.
Inzendingen en inlichtingen: www.daidallein.nl. en info@daidallein.nl.

4. Van Guy Vaes verscheen bij uitgeverij Le Cri i.s.m. de Académie Royale
de langue et de littérature francaise een verzameling filmkronieken die de
auteur schreef tussen 1970-1983: 111 film-chroniques de cinéma.

5. Nicole Verschoore ontving van de Académie Royale de littérature fran-
caise de Belgique de Prix Michot voor haar ‘Belgische” trilogie La Passion et
les hommes (Les Parchemins de la Tour, Le Mont Blandin en La Charrette de
Lapsceure). Zie ook op www.nicoleverschoore.be. Voorstelling en vertaling
verschenen in Gierik & NVT.

6. Van Chantal Sap verscheen de poéziebundel Woorden om te zeggen en te
zwijgen met beeldend werk van Kathelijne De Vriendt.

7. Het toneelstuk Model-Contact van Freek Neyrinck werd op vrijdag 21
maart door Buurtwerk Gentbrugge opgevoerd. Twee vrouwen vertolken hun
verzet tegen maatschappelijke vooroordelen en het besef van wankelende,
ethische waarden: Info: 0473-93.68.73 (contact Jo De Smet).

8. Van Bart Demyttenaere verscheen bij uitgeverij Van Halewijck het
boek Mannen van God (272 blz.): 11 mannelijke getuigenissen en twijfels
over kerk en geloof. Het boek verscheen met steun van het Fonds Pascal
Decroos.

9. Van Kees Klok verscheen bij uitgeverij Liverse (www.liverse.nl) de nieuwe
bundel En vooral: de gordijnen dicht. Prijs: 14, 50 euro.

10. Henri-Floris Jespers schreef voor het cultureel-literair tijdschrift
Connection een speciaal nummer: Het Goudtblommeke van Papier-Les
Fleurs en Papier doré en dit ter gelegenheid van een dossier over Geert Van

Mededelingen abonnees



Bruaene. Info: www.revueconnexion.over-blog.com en revueconnexion@
yahoo.fr.

11. Van redactielid Wim van Rooy verscheen bij uitgeverij ACCO/Leuven De
malaise van multiculturaliteit, een kritisch pleidooi voor een bedachtzamer
omgang met multicultuur. Prijs: 29, 50 euro, 344 blz.. Info: www.uitgeve-
rijacco.be en uitgeverij@acco.be.

12. Redactielid David Troch won onlangs met zijn gedicht doorgewinterd de
Jules Van Campenhoutprijs voor poézie.

13. Op 25 april stelde de SchrijversAcademie Vreemde schrijfsels voor:
een avond rond allochtone auteurs in Vlaanderen in het Letterenhuis in
Antwerpen. Carlo Van Baelen leidde in, Sven Peeters en Wim van Rooy
interviewden. Rachida Lambaret en Mustafa Kér waren de gasten en
Ibrahim Elitas musiceerde.

14. Van Hans Kilian verscheen bij uitgeverij Servo (Assen, NL) de verhalen-
bundel (fantastische vertellingen) De tocht door de duivelsvallei, 152 blz.,
15, 95 euro. Zie ook: http://www.uitgeverijservo.nl.

15. Van An Provoost verscheen bij uitgeverij Querido/Amsterdam Beminde
ongelovigen, een atheistisch sermoen. Prijs: 6, 95 euro.

16. Van David Nolens verscheen bij uitgeverij Meulenhoff/Manteau, A’dam/
A'pen de roman Stilte en melk voor iedereen, 220 blz., prijs: 22, 50 euro.

17. Van Vera Marijnissen verscheen bij uitgeverij Querido/A’dam de roman
Ingewikkeld kind, 185 blz., prijs: 18, 95 euro.

18. Paul Verhaeghen werd voor de eigen vertaling van zijn roman Omega
Minor met de Independant Foreign Fiction Prize bekroond. De prijs is een
initiatief van de Britse krant The Independent en zet buitenlandse fictie in
vertaling in de schijnwerpers. Herlees zijn schitterend verhaal Tij in Gierik
& NVT 88, p. 55-67.

19. Van Wim Meneer verscheen bij uitg. Kramat zijn nieuwe misdaadro-
man Alfred Lek. Het boek werd op 6 juni ingeleid door Rudi Soetewey in
het C.C. ‘De Kruisboog’ in Tienen.

20. Mark Meekers won de Poézieprijs van Vlierbeek, georganiseerd door het
Davidsfonds met de gedichten ‘In het Licht van de abdij’ en ‘Voorbij.

Mededelingen abonnees
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Beschermcomité Gierik & NVT

Meerdere mensen spraken en spreken ons nog altijd aan om van het Gierik-bescherm-
comité deel uit te maken. Niet de minsten die hun morele steun toezegden en hun intel-
lectueel, creatief gewicht in de waardenschaal leggen. Ziehier de lijst van de uitverkorenen
die er het vlugst bij waren (in willekeurige volgorde):

Frans Redant, dramaturg - Frans Boenders, auteur, essayist, cultuurminnaar - Ludo
Abicht, vrije denker, filosoof, Arkprijs van het Vrije Woord - Gilbert Verstraelen, gemeen-
teraadslid Stad Antwerpen - Jos Vander Velpen, advocaat, voorzitter Liga Rechten van de
Mens - Peter Benoy, theaterdirecteur Zuidpool - Lucienne Stassaert, vertaalster, auteur,
Arkprijs van het Vrije Woord - Rik Hancké, toneelregisseur - Bert André, toneelspeler
- Monika De Coninck, voorzitster OCMW Antwerpen - Freek Neyrinck, zette het figuren-
theater op de wereldkaart - Willy Claes, Minister van Staat - Philippe Lemahieu, bedrijfs-
leider en cultuurminnaar - Stefan Boel, bedrijfsleider en cultuurminnaar - Eric Brogniet,
dichter, directeur Maison de la Poésie van Namur - Walter Groener (Fakkeltheater)
- Victor Vroomkoning (NL), dichter - Chrétien Breukers (NL), dichter, stichter nieuwe
poéziereeks De Windroos — Bart M. Droog (NL), dichter-performer, redacteur bekendste
literair internettijdschrift Rotfend Staal - Wim Meewis, auteur, kunsthistoricus - Thierry
Deleu, auteur - Lionel Deflo, auteur, ex-hoofdredacteur Kreatief - Silvain Loccufier, ere-
rector VUB - Rik Torfs, prof. kerkelijk recht KUL - Roger Peeters, ere-inspecteur-generaal
basisonderwijs.

a
KUNSTCENTRUM BERNVELD

CENTRUM VOOR BEELDENDE EN TOEGEPASTE KUNSTEN

Diensten Toegepaste Kunst  Grafische vormgeving
Interieuradvies
Beursstanden
Tentoonstellingen

Diensten Beeldende Kunst Privécursus waarnemings- en modeltekenen
Diverse artistieke workshops
Galerie

voor kunstenaars mogelijkheid tot
het afhuren van expositieruimte

Berkenveldplein 16 2610 Wilrijk
G: 32 (0)476 242 991 T:32(0)3 830 15 50
M: info@berkenveld.be www.berkenveld.be

Beschermcomité
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Peter BENOY - (“Deurne,1944) studeerde theaterwetenschappen aan de KUL (1983). In 1985 werd hij
theaterdirecteur van het Reizend Vokstheater dat hij in 1991 omvormde tot Theater Zuidpool. Hij
pubiceerde talloze essays en artikels i.v.m. theater.

Dimitri BONTENAKEL - (°1971) schreef de romans Een zwerver met pleinvrees (Davidsfonds, 2004)
en Mijn ontmantelde wereld (Davidsfonds, 2007). Hij is columnist voor Verzin en is redactielid van
Gierik & NVT.

Irini BONTENAKEL - (°1974) reist de wereld rond met een fototoestel rond haar nek. In 2004 trok
ze met haar echtgenoot naar Beijing. Sinds de zomer van 2006 woont ze in Chengdu, in de pro-
vincie Sichuan, waar ze o.m. actief is in Morning Tears, een non-profit-organisatie die zich inzet
voor straatkinderen, kinderen-zonder-papieren en kinderen wier ouders gevangen zitten of werden
terechtgesteld. Zie ook: www.morningtears.org.

Jos BRABANTS - (°1947) werkte als leraar Nederlands in Gent, waarvan 5 jaar als gedetacheerde voor
de Navorming (jeugdliteratuur) en gaf op Curacao 2 keer taalstages aan leerkrachten basisonderwijs
en studenten aan de Pabo (creatief schrijven en werken met poézie in de klas). Hij stichtte in 1981
de KJJ (Kinder- en Jeugdjury) en publiceerde jeugdboeken bij uitg Davidsfonds/Infodok en Lannoo
(Sjina, Een Raam in de Wolken, Joris, Krieuwels in mijn oor). Voorts publiceerde hij ‘drukwerk-in-
de-marge’ uit eigen atelier.

Dirk DRAULANS - is doctor in de wetenschappen (specialisatie gedragsbiologie) en is sinds twintig
jaar redacteur bij het weekblad Knack. Hij was huisbioloog van het tv-programma De Laatste Show
en schreef elf boeken: romans en reisverhalen. Hij bereidt een boek over evolutiebiologie voor.

Sallah HASSAN - is een Iraaks dichter/schrijver. Hij heeft meer dan 20 werken gepubliceerd op het
gebied van poézie en toneel. Hij werkte jarenlang als journalist voor verschillende Arabische kran-
ten, zijn werk is vertaald in verscheidene talen (Engels, Spaans en Nederlands). Werd enkele keren
bekroond, nam deel aan internationale poéziefestivals, vorig jaar nog in Colombia, dit jaar in Costa
Rica. Woont in Den Haag sinds 1995.

Kees HERMIS - (°Hulst, 1941) publiceerde een tiental dichtbundels, recent: Anerca (2001) en
Stuiflicht, een bloemlezing van 25 jaar poézie (2005), vele verspreide gedichten in een groot aantal
Nederlandse en Vlaamse literaire tijdschriften en bloemlezingen, woont en werkt in Oisterwijk, maakt
ook houtsculpturen.

Peter MANGEL SCHOTS - (°1972) freelance tekstschrijver, journalist, tv-medewerker, behaalde
diverse onderscheidingen bij literaire wedstrijden, publiceerde historische verhalen voor de jeugd: De
jacht op een berg en in de tijdschriften SchoonSchip, Gierik & NVT en één.

Jelica NOVAKOVIC - (°Belgrado,1955) doceert aan de faculteit voor Nederlandse Letteren aan de
universiteit van Belgrado. Ze is hoofdredactrice van Erazmo, jaarboek voor Nederlandse en Vlaamse
literatuur, voorzitster van Comenius, vereniging voor neerlandici in Midden- en Oost-Europa. In
2001 behaalde ze de driejaarlijkse prijs van de Vlaamse PENclub. Zij publiceerde haar dagboek over
de bombardementen van Belgrado door de NAVO: Gelukkig is wie bijtijds waanzinnig wordt. Met
redactielid Sven Peeters schreef ze recent Het Kafana-Tribunaal. Kroegenvonnissen van turbo tot
retro (2006).

Sven PEETERS - ("Antwerpen, 1977) is leraar Nederlands aan anderstalige volwassenen. Hij is tevens

freelance schrijver en reist geregeld naar Servié. Hij woonde en werkte anderhalf jaar in Belgrado,
waar hij samen met Jelica Novakovic de stadsgids Het Kafana-Tribunaal. Kroegenvonnissen van turbo
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tot retro (2006) schreef. Work-in-progress: Mijn Servié en Balkanmeisje (roman).

Geert STADEUS - publiceerde in 1990 de roman Een hond genaamd Sibelius en schreef sindsdien
voor diverse kranten en tijdschriften. Hij is hoofdredacteur van Snoecks en heeft een column in De
Standaard.

David TROCH - heeft wel eens een hekel aan hoofdletters; won zeer recent de Jules Van
Campenhoutprijs voor poézie; publiceerde o.a. in Snoecks, De Brakke Hond, Poéziekrant, En er is,
Dighter, SchoonSchip en in de Amerikaanse bloemlezing A Generation Defining Itself; bracht Tot
de sterren gericht, Liefde is een stinkdier maar de geur went wel en ontkroond op papier en o.a. Een
doosje vol dialogen op podiumplanken.

Louis VAN DIEVEL - (*Mechelen, 1953) hij studeerde vertaalkunde in Antwerpen. Na diverse odd jobs
komt hij via de krant De Morgen in de journalistiek terecht. Hij werkt als journalist voor de openbare
en de commerciéle omroep, maar bij BRT/VRT toch het langst. Momenteel maakt hij deel uit van
de redactie van Phara en schrijft hij een politiek-satirische blog op deredactie.be. Begin 1996 stopte
hij met drinken, liep enkele marathons en zette zich aan het schrijven. Hij publiceerde vier romans,
waarvan de laatste, De Pruimelaarstraat, op de Libris-shortlist terecht kwam. In september 2008
verschijnt Een familiegeschiedenis. Grotendeels verzonnen en Danig opgesmukt.

Diane VANGENEUGDEN - is medezaakvoerder van de kwaliteitsboekhandel De Groene Waterman (2
Gieriksterren als beste onafhankelijke boekhandel in Vlaanderen).

Tin VANKERKOM - sommige mensen zijn ervan overtuigd dat ze iets goed kunnen. Tin Vankerkom
is ervan overtuigd dat ze goed schrijft. Zij heeft eerst goed gelezen en vertaald. En ze huldigde de
stelling dat je moest leven zoals in een roman. Wat daarvan kwam: vrijgezellenverdriet op sterk
water. Dit en de pijn van het Onbegrepen zijn (?) leidden tot een Boehoenovelle. Een fijn, nieuw,
raszuiver genre.

Stefaan VAN LAERE - is twintig jaar actief als beroepsauteur-journalist. Hij schreef als freelancer
voor een uitgebreide reeks magazines en publiceerde intussen meer dan dertig fictie- en non-fictie-
boeken voor volwassenen en jeugd. Zie ook: www.stefaanvanlaere.be.

Bob VAN LAERHOVEN - (°1953) was tot voor kort reisverhalenschrijver, journalist en auteur. Hij
publiceerde een groot aantal romans, reisboeken, thrillers en korte verhalen. Nu werkt hij fulltime aan
romans. In 2007 kreeg hij de Knack Hercule Poirot-prijs voor de beste misdaadroman van het jaar.
In 2008 verschijnt de literaire coming of age-roman De Vrouw Die Van Dante Hield, een ironische
en vlijmscherpe kijk op een getroebleerde jeugd in een godvergeten Vlaams dorp: Zie ook: www.
bobvanlaerhoven.be.

Jetteke VAN WIJK - (°1967) is Midden-Oostencorrespondente voor enkele Nederlandse en Vlaamse
media. Zij publiceerde gedichten en korte verhalen in De Gids, De Brakke Hond en Meander.

Katelijn VIINCKE - (°Deinze,1959) publiceerde 7 dichtbundels, debuteerde in 1979 met Ikjes, haar
recentste bundel is Broze werkelijkheid, in 2006 hield ze een tentoonstelling met haar poézie in
powerpoint gepresenteerd met bijpassende tekeningen. Haar achtste bundel is op komst.

Christiaan WEIJTS - (°1976) meldde zich met zijn debuutroman Art. 285b gelijk aan de voorste linies
van de literatuur. Het boek won de Anton Wachterprijs 2006 en kreeg nominaties voor de AKO-
Literatuurprijs, de Gouden Uil, de Gerard Walschap Literatuurprijs, de Selexyz Debutantenprijs en
de Academica Debutantenprijs. Hij studeerde Nederlands en Literatuurwetenschap in Leiden en is nu
schrijver en freelance journalist, ondermeer voor nrc.next, waar hij ook columnist is.

Gertjan WILLEMS - is 20 jaar en publiceerde voordien nog nooit, debuteert dus met enkele gedich-
ten in Gierik & NVT. Werkt aan een gedichtenbundel en een roman.
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