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Lentebericht

Maart 2009.

Na 25 jaar knokken, opboksen tegen ..., onbegrip,
koppigheid, zich tijdelijk verzoenen met ..., occa-
sioneel buigen, intriges allerhande, afgunst, mis-
prijzen, verzet en inzet, ni Dieu ni Maitre, herrijst
Gierik & NVT als een literaire feniks uit een broei-
erige en smeulende brandstapel.

Auteurs, bereidwillige mecenassen, steunende
leden, ereleden, beschermcomitéleden, abonnees
én Antwerpen.Boekenstad ... zij hebben zich in
een vlaag van onverwachte en hartverwarmende
solidariteit verenigd en front gevormd tegen on-
begrip, vernedering, doodgewone domheid, gebrek
aan empathie, valse en verziekte vermoedens (o.a.
belangenvermenging, vrijzinnige zuilverbonden-
heid). Uit al deze monden weerklonk dezelfde
stem: ‘Gierik & NVT mag en kan niet verdwijnen,
volhouden jongens (en meisjes), wij vormen samen
le dernier carré van het vrije woord, de ruimden-
kende creativiteit, de noodzakelijke originaliteit,
de genetisch bepaalde en onwrikbare verbonden-
heid met de realiteit van hedendaagse culturele,
politieke, economische problemen.
worden standpunten ingenomen die niet in dank
worden aanvaard, want denken over ... wordt al-
lengs een gevaarlijker alternatief voor geloven in
... En toch: men kan geloven in het denken, zelfs
als men denkt niet te moeten geloven.

Ja, mocht Louis Paul Boon nog leven, hij zou er
horendol van worden, nog meer dan vroeger ont-
goocheld zijn in de idealen van kameraadschap,
eerlijkheid, gelijkheid, broederschap, ontplooiing
van geest en hart. In hoeverre staan ze nog in de
banieren van de huidige politieke partijen?

En soms

Zet Daens van een eeuw geleden tegen De Decker
van vandaag en alles wordt glashelder. Zet Spino-
za, Erasmus, Camus tegen de Paus van 2009 en
de ontkende entlésung van de geest grijpt om je
heen. Het fascisme van sommige godsdiensten
mag niet worden aangeklaagd op straffe van ge-
brek aan democratisch respect. Dat al wie vrij tracht
te denken als “een ongelovige HOND” wordt ge-
brandmerkt en ter dood veroordeeld, is een kleine
en te vergeven ontsporing.

Vroeg of laat komt loontje om zijn BOONTJE. Met
dit nummer heeft de redactie van Gierik & NVT
een humane en literaire voorvechter willen hul-
digen. Onze ad hoc redactrice Kathy De Néve had
gesprekken met al wie Louis Paul Boon nauw aan
het hart ligt. Getuigenissen apres la lettre, maar o
zo onverwoestbaar. Vele literaire vrienden schre-
ven een postuum “Boontje” voor hun Louis. Dit
nummer wil geen koele, literair wetenschappelijke
analyse brengen. Dit nummer wil een menuet van
vele harten zijn. Een ode aan geestelijke schoon-
heid.

Uiteraard vind je in dit lentenummer nog de ge-
bruikelijke, debuterende auteurs, de ontdekkingen
en de intrigerende verhalen. En we plannen nog
littekens van oorlog, grotesken, Antwerpse ont-
hullingen en andere onvoorspelbare geplogenhe-
den.

Maart 2009!

Gierik & NVT is levendiger dan ooit. Grotendeels
dank zij jullie.

Un grand salut, un grand merci!

De redactie



Met rumoer achter de deur...

Mijn eerste ontmoeting met Louis. Op een lente-
dag. In 2005.
(ik liep over het plein voor het station in Aalst,
de zon scheen als een schijnwerper, ik voelde me
opgewonden)

Hij stond daar. (met sigaret gekromd tussen wijs-
en middelvinger en met die intrigerende blik in de
ogen, gelijk een dokter naar zijn patiént kijkt)

Hij vroeg me of ik alles al van hem had gelezen.
(een stilte) Hij vroeg me of ik getrouwd was. (een
lange stilte) Hij vroeg me waarom ik naar hem op
zoek was, naar HERINNERINGEN aan hem. (een
stilte) ‘Kijk’, zei hij. (hij wees naar een meisje met
blond krullend haar, ze boog diep voorover - ze
droeg een minirokje - en gaf de jongen op de bank
een lange kus) ‘Ik kijk altijd eerst naar de ogen.
Dat zei ik. Ik vroeg hem waarom hij een Dali-snor
op had. (ik wil een NIEUWE wereld schilderen, zei
hij) Ik vroeg hem wat hij het liefste doet: schilde-
ren of schrijven. (een stilte) ‘Je droomt’, zei ik. Hij
vroeg me wat ik met al die herinneringen ging
doen. (ik zei: opsparen) Hij haalde een fotootje
uit zijn broekzak. (ik herkende het portret van
Stalin) Hij bleef er een hele tijd naar kijken, dan
weer naar het blonde meisje met het minirokje (ze
stak de straat over, de jongen bleef zitten) en stak
het fotootje van Stalin weer in zijn broekzak. (een
lange stilte) Hij gaf me een kus tussen mijn oren
en liep verder, de straat over.

Ik wilde hem nog zoveel vragen. (over mensen met
idealen: waar ze gebleven zijn, over het socialisme
van toen: wat ervan overgebleven is, over gelijk-
heid tussen de seksen: of dat wel bestaat, over
boeken: of alles al geschreven is, over het schrijven
als zijnswijze en het schilderen over het zijn, over
het NAAKTE oog van de kunstenaar...)

Mijn vragen zijn geestelijke wandelingen ge-
worden. Zeg maar: HOOFDNOTEN. Boven elke
bladzijde. (met tussen elke wandeling, een ge-
dachtestreepje) Niet zomaar. Niet zonder reden.
Een stroom van bewustzijn. Een innerlijk portret.
(in olieverf)

Speciaal voor dit nummer, een selectie van vijf
van de twintig ontmoetingen uit mijn grotere
werk Opgespaarde zinnen (herinneringen aan
Louis Paul Boon). Drie gesprekken met vrouwen
met een verleden waarvan Louis niet heel toeval-
lig deel van uitmaakte. Twee gesprekken met
vrouwen met een heden waarvan Louis ook niet
toevallig deel van uitmaakt. (met rumoer achter de
deur?) Geen toeval, nee. Alles hééft een oorzaak
en een gevolg...

In OMGEKEERDE volgorde van verschijning...
(als antagonismen voor schoon, goed, waar,
kwaad)

Muziek: Sydney Bechet, Petite Fleur, 3’44

Poézie: Verinnerlijking is de mens zijn voor-
naamste opdracht, de pijn is zijn eigenlijke woon-
plaats, de dood zijn bestemming. (R.M. Rilke)
Filosofie: En van alles wat we droomden is alleen
de droom gebleven. (L.P. Boon)

Politiek: Laten we beginnen met herinneren...
(Barack Obama) ?

Kathy De Neéve



Kris Humbeeck

Meer dan een woord vooraf

Op 10 mei 1979 hield Louis Paul Boon op met
schrijven, zijn hart begaf het. De Man met de Zeis
kwam langs toen Boontje als naar gewoonte aan
zijn werktafel zat. Daarop lag het onvoltooide
manuscript van De Kasteelheertjes, een verhaal
over de in Aalst veelbesproken familie De Vis die
ook in de twintigste eeuw alle heil bleef zien in
grootgrondbezit, zich van de moderne wereld af-
sloot en langzaam uitstierf.

Op een heel andere manier zag Boon ook zichzelf
soms als een levend anachronisme, zeker tijdens
zijn periodieke buien van mismoedigheid. Dan
zei hij soms het allemaal beu te zijn en klaar met
alles.

Literair was hij naar eigen zeggen uitgesproken
sinds hij in november 1978 Het Geuzenboek (1979)
in druk had gegeven. Die dikke pil beschouwde hij
als zijn intellectuele testament. Met de pseudo-
autobiografische roman Eros en de eenzame man
(1980) in portefeuille had hij daarenboven ge-
zorgd voor een nagelaten bekentenis die kon tel-
len. Maar het schrijven kon hij desondanks niet
laten en in de lente van 1979 werkte hij met zijn
gewone gedrevenheid aan De Kasteelheertjes, als-
of hij nog lang geen zevenenzestig was en er nog
dringend het een en ander aan het papier diende
te worden toevertrouwd. Zo kon het gebeuren dat
zijn dood ook voor zijn naaste omgeving geheel
onverwacht kwam, zelfs al had de schrijver de
voorgaande tien jaar niet bepaald een door zijn
artsen aangemoedigde levensstijl omhelsd. Het
was trouwens voor iedereen erg moeilijk om te
begrijpen dat iemand die de kracht had getoond
om zo’n naar omvang, vorm en inhoud imposant
oeuvre bij elkaar te schrijven, daar zo abrupt mee
kon ophouden.

Dertig jaar na zijn dood blijft Boon voor een ruim
publiek voortleven via zijn boeken. Na de film
Daens (1993) heeft ook de gelijknamige musical
zijn werk weer onder de aandacht van velen ge-
bracht.

En meer dan tien jaar na de indrukwekkende
toneelbewerking van Eros en de eenzame man door
Tom van Dyck is nu ook het NTG er met Vergeten

straat in geslaagd een roman van Boon op over-
tuigende wijze op het toneel te brengen. En dan is
er natuurlijk nog Boons legendarische archief met
afbeeldingen van meer dan 22.000 vrouwen in
hoge staat van ontkleedheid, de Fenomenale femi-
nateek, die wel erg zwaar dreigt te gaan wegen
op de beeldvorming rond de schrijver. Dat heb-
ben we onder meer te danken aan een Antwerpse
verkozene des volks. Die kantte zich tegen een
tentoonstelling van deze becommentarieerde bee-
Idenbank in het Provinciale Fotomuseum, omdat
Boons collectie kinderporno bevatte en ook wel
omdat hij diens verzameling blote madammen ar-
tistiek ondermaats vond. Inzake kunstzinnigheid,
aldus de Antwerpse gedeputeerde voor cultuur,
overtrof de Fenomenale feminateek niet eens de
collectie chromo’s die hij eigenhandig in zijn pu-
berteit had aangelegd door onnoemelijk veel re-
pen chocolade naar binnen te werken. (Coureurs
stonden op die chromo’s afgebeeld: pezige venten
in van die strakke zwarte broekjes en met spieren
als stalen kabels.) De boude uitspraken van de de-
putee zorgden voor de nodige heisa. Welhaast elke
Vlaamse intellectueel en halfintellectueel beleed,
in een zelden aanschouwde aanval van culturele
correctheid, zijn seksuele ruimdenkendheid en zijn
gehechtheid aan de vrijheid van meningsuiting.
Als censor genoot de lokale politicus even lan-
delijke bekendheid; zelfs in serieuze Nederlandse
kranten werd zijn naam afgedrukt. Het Gild van
Vlaamsche Intellectuelen en Half-Intellectuelen
kon zich intussen op de borst kloppen: het was
nipt geweest, maar die regressie naar duistere tij-
den had men toch maar mooi [gestopt/tegenge-
houden]. Kortom, iedereen tevreden! Vervolgens
ging de storm liggen (het glas water trilde nog
even na) en de mist van grote woorden en sterke
verklaringen trok op. Helaas bleef er niet meteen
een helder beeld achter van wat Boon nu precies
bedoeld zou kunnen hebben met zijn Fenomenale
feminateek.

Wat de enigszins amechtige polemiek rond de ex-
positie van de Fenomenale feminateek in elk geval
heeft bewezen, is het feit dat ‘Boon’ spraakma-



kend blijft. Dertig jaar na zijn dood wordt er nog
steeds over hem gediscussieerd en wie zich in die
discussie wil mengen, hoeft niet eens persoonlijk
kennis te hebben genomen van zijn werk.

(Want u gelooft toch niet dat de Antwerpse gede-
puteerde bevroedde dat Boon zijn blootverzameling
heeft opgezet als een beeldenbank, in een poging
om zichzelf en zijn tijdgenoten te confronteren
met een fundamenteel gebrek aan moraal? Dat
de schrijver door te schokken een debat op gang
wilde brengen over het verschil tussen seksuele
vrijmoedigheid en amorele tolerantie?)

Maar dat is het lot van de echte groten uit de li-
teratuur. Hun imago gaat spreken, en dat publieke
beeld stemt lang niet altijd overeen met hetgeen
deze auteurs werkelijk aan het papier hebben toe-
vertrouwd. Ze worden bepaalde ideeén toegedicht
en op grond daarvan groeien ze soms uit tot hele
of halve culturele iconen.

(Zo schreef Boon Mieke Maaike’s obscene jeugd
(1972) als een parodie op de pornografische ro-
man, als een satirische kritiek op een seksuele
revolutie die in zijn ogen compleet dreigde door
te schieten. Maar in de sfeer van de vroege jaren
zeventig werd Mieke Maaike genoten als een
alleraardigst stout boekje. Boon zou er een on-
dubbelzinnig pleidooi voor seksuele vrijheid mee
hebben willen houden, hetgeen de volgens som-
migen wat te braaf geworden auteur van Pieter
Daens (1971) opeens weer hip maakte.)

In vergelijking met de paters Damiaen en de Eddy
Merckxsen van deze wereld zijn literaire iconen
overigens zeer bescheiden, maar ze hebben wel
degelijk een maatschappelijke functie. Als tijdens
een feestje het gesprek al eens op de literatuur
komt, of men wordt als bekende mens in een in-
terview gevraagd naar zijn literaire voorkeuren,
dan is het altijd wel een goed idee om even de
naam van de grote, maar geenszins saaie schrij-
ver Boon te droppen. Of men diens werk ook echt
heeft gelezen en er enig inzicht in de wereld aan
ontleent, doet er daarbij niet toe. Op een vergelijk-
bare manier geeft het voornemen om de mensen
een geweten te schoppen een publieke belofte
almeteens toch altijd weer dat extra tikkeltje
authenticiteit. Bij grote schrijvers zingen zin-
nen en beelden zich los van hun werk, en daar
is niets mis mee. Het is pas mis als een schrijver
niet meer wordt geciteerd in de publieke ruimte
en zijn werk alleen nog wordt bestudeerd aan de
Fabriek van Tuniverseel Verstand of een volstrekt

museaal bestaan gaat leiden. Waarom zouden we
Ludo Helsen hard vallen omdat hij de Fenome-
nale feminateek niet interessanter vindt dan zijn
eigen verzameling chromo’s van wielrenners, of
Vlaams Minister-President Kris Peeters omdat
hij toch zoveel waardering heeft voor Karel-Paul
Boon, de bekende auteur van Pieter Daens. Beiden
hebben tenslotte, elk naar godsvrucht en cultu-
reel vermogen, het werk van de grote schrijver
gepromoot. Sinds er geen boeken meer verplicht
worden gesteld in het Middelbaar Onderwijs, en
ook op de literaire markt de vrije concurrentie tot
plaatsvervangende religie werd verheven, is zulke
reclame mooi meegenomen. We kunnen alleen
maar dankbaar zijn voor de gratis vermelding van
Boons naam en plein public. En we mogen niet
vergeten dat er nogal wat bekende mensen zijn
die, in tegenstelling tot Ludo-Paul Peeters en Kris
Helsen, het werk van Boon echt blijken te hebben
gelezen, en er misschien zelfs door zijn geraakt. De
tijd dat zulks geen aanbeveling was, hebben we al
lang achter de rug. Niemand zal in 2009 beweren
dat zijn lectuur van Boon van Karel de Gucht een
minder geschikte Minister van Buitenlandse Za-
ken maakt, van Peter van der Veire een minder
aangename presentator en van Freek Braeckman
een minder slimme nieuwslezer. Misschien is het
tegendeel ook niet het geval, iets dergelijks valt in
ieder geval niet te meten. Maar het feit dat onder
anderen deze drie bekende Vlamingen in inter-
views voor het ruime publiek met enige nadruk
hebben gesproken over hun grote belangstelling
en bewondering voor Boon, toont wel aan dat
deze ooit verketterde ‘viezentist’ een rol is gaan
spelen in de manier waarop we ons in Vlaanderen
een bepaalde culturele identiteit aanmeten. En
van hoeveel Vlaamse schrijvers kan men dat ei-
genlijk beweren?

(Uiteindelijk haastte Karel Lodewyck Helsen zich
om publiekelijk te getuigen dat hij inzake bewon-
dering voor de auteur van Pieter-Paul Daens en
al die andere grote werken voor niemand hoefde
onder te doen.)

Ook al zijn ze in menig opzicht elkaars antipoden,
als bescheiden cultureel icoon is Boon met onder
anderen Guido Gezelle en Hugo Claus een van de
weinige Vlaamse schrijvers wiens naam zo sterk
in de collectieve herinnering leeft als Hendrik
Conscience. De nu nauwelijks nog gelezen auteur
van De Leeuw van Viaanderen (1838) en Kerels
van Vlaanderen (1871) gold een eeuw geleden ook



als een groot, maar geenszins braaf schrijver. In
Consciences geval had het laatste te maken met
zijn betekenisvolle rol in de Vlaamse Beweging.
De schrijver stond symbool voor al degenen die in
de loop van de negentiende eeuw via de literatuur
een Vlaams cultureel zelfbewustzijn in het leven
hadden geroepen en het hunne hadden bijdragen
tot de constructie van een nationale identiteit.
Hoe zwaar Conscience op het maatschappelijk-
politieke debat had gewogen, en op dat moment
nog steeds woog, werd duidelijk bij de honderdste
verjaardag van de schrijver. In zijn studie Ouver-
ture 1912 (2008) evoceert Matthijs de Ridder hoe
de intussen bijna dertig jaar dode schrijver anno
1912 in zijn moederland uitbundig werd gevierd.
In vele Vlaamse steden, maar ook in Luik trokken
menigten in optocht door de straten. Alleen al in
Antwerpen deden naar schatting 200.000 mensen
mee aan dit ritueel. Schrijvers, maar ook politici
kwamen bijeen rond het graf van de schrijver en
in de toespraken liepen literatuur en politiek soms
flink door elkaar. Die publieke verering voor ‘de
man die zijn volk leerde lezen’ typeert een cul-
tuur die gedomineerd werd door de opvatting
dat een boek meer diende te bieden dan alleen
maar esthetische genoegens en enkele algemeen
menselijke waarheden. Literatuur moest de lezer
ook enige praktische kennis van zijn wereld aan-
reiken. In een meer radicale opvatting heette het
algauw dat een schrijver de maatschappelijke
realiteit waarvan hij deel uitmaakte niet alleen
poétisch moest interpreteren, maar tot op zekere
hoogte ook helpen transformeren.

Die traditie was nog lang niet uitgewerkt toen
Boon op 11 juli 1927 de pen op papier zette en
zijn op één na oudste overgeleverde literaire tekst
schreef, een ode aan zijn vriendinnetje. In de lin-
kerbovenhoek van het blad kalligrafeerde hij de
letters AVV-VVK: Alles voor Vlaanderen, Vlaan-
deren voor Kristus. Daaronder voerde hij zijn meis-
je op als een reine maagd die zo als jonkvrouw zou
kunnen figureren in een roman van Conscience.
Kort voordien had Boon een opstel geschreven
dat ‘Kaatsers’ heette en waarin hij de vitaliteit van
het Vlaamse volk bezong, met zijn ‘goedgevormde
krachtigschoone kerels. In de daaropvolgende
jaren zouden zowel Boon als de Vlaamse literatuur
grondig veranderen. Om met de schrijver te begin-
nen: die verruilde zijn cultuurflamingantisme en
Vlaams-nationalisme reeds eind jaren 1920 voor
een onversneden links internationalisme, zonder

evenwel de Vlaamse Beweging en haar pragma-
tische opvattingen over literatuur de rug toe te
keren. Boon zou trouwens altijd wars blijven van
estheticisme en de idee dat grote literatuur ge-
schreven werd in functie van universeel-mense-
lijke waarheden. Tot het bittere einde probeerde hij
via zijn werk de maatschappelijke werkelijkheid te
transformeren, te beginnen met de eigen imagined
community. Om Vlaanderen en bij uitbreiding de
geindustrialiseerde wereld ten goede te verander-
en, hield hij in zijn romans het publiek een spiegel
voor. Eigenlijk wilde Boon dat publiek wekken uit
zijn nihilistische dommel. Want volgens hem was
de massa half gedrogeerd door sprookjesachtige
voorstellingen van irreéel geluk, terwijl de wes-
terse wereld op haar ongeluk afstevende. Om het
moderne leven in zijn roman weer te geven gelijk
het was, en zodoende bij het publiek de nodige
weerstand te kweken tegen de fatale loop die in
zijn ogen de geschiedenis had genomen, nam hij
expliciet afstand van de idealiserende vertelkunst
a la Conscience. Op zijn eigen tegendraadse ma-
nier bleef hij ‘het volk’ intussen wel ‘opvoeden’ In
zijn onvermoeibare streven om ten behoeve van
dat volk de naoorlogse realiteit kritisch te repre-
senteren, kreeg hij kort na de Tweede Wereldoor-
log grote belangstelling voor de zogeheten histo-
rische avant-garde. Maar zouden expressionisme,
surrealisme en dadaisme hem inspireren tot ge-
waagde romanexperimenten, zelden of nooit ver-
loor Boon uit het oog dat hij het brede publiek
niet van zich mocht vervreemden. Aan de literaire
vorm op zich hechtte hij trouwens geen belang,
het boek mocht in zijn optiek nooit los komen te
staan van het leven. Al wees hij diens naturalisme
af als een niet langer relevante vorm van realisme,
evenals Emile Zola zag Boon de experimentele ro-
man als een instrument om dat leven van alledag
beter te leren kennen.

Terwijl Boon op zoek ging naar een kritisch rea-
lisme voor de naoorlogse wereld, werd de litera-
tuur ook in Vlaanderen steeds meer een kwestie
van vormbeheersing en algemeen menselijke in-
houd. Eerder dan tot een zelfbewust internatio-
nalisme, bekende de voorheen soms zo provinciale
Vlaamse schrijver zich steeds vaker tot een wazig
kosmopolitisme. De opvatting dat literatuur de
maatschappelijke realiteit moest helpen trans-
formeren, gedijde nog vooral in milieus die de
wereld meenden te kunnen verklaren vanuit een
alles verhelderende ideologie. Zo kon het gebeuren



dat de experimentele romanschrijver Boon door
de nieuwe estheten werd vereerd als een moder-
nist van de eerste orde, terwijl hij in politiek geén-
gageerde kringen werd gewantrouwd om zijn on-
heldere ideologische opvattingen. Intussen moest
de schrijver ervaren dat het volk weinig behoefte
voelde aan een kritische literatuur. Met dat volk
trad hij toch vooral in contact als leverancier van
een dagelijks ‘cursiefje’ aan de krant Vooruit en
als televisieberoemdheid, de stoute schrijver die
zich al eens een aangebrand mopje kon permitte-
ren. Goedbeschouwd preludeert deze beeldvorming
op de manier waarop de Fenomenale feminateek
dertig jaar na Boons dood in de markt zal worden
gezet, in een door de nieuwsmedia versterkte mix
van moedwil en misverstand. Het gevaar van een
doorgezette integratie van ‘Boon’ in de populaire
cultuur zou kunnen zijn, dat op een gegeven mo-
ment het imago van de bekende schrijver stolt in
één niet meer voor correctie vatbaar cliché, het
moment namelijk waarop de schijn gaat heersen
dat ‘we’ de grote schrijver intussen wel door en
door kennen. Die schijn kan alleen worden door-
broken door de concrete lectuur van Boon. Juist
daarom is het zo belangrijk dat zijn werk wordt
gelezen en herlezen door een publiek dat ruimer
is dan de zogenaamde literaire professionals. Het
laatste is totnogtoe gelukkig het geval.

Zoals blijkt uit de reacties op zijn sinds 2005
gepubliceerde Verzameld werk, onder meer op
de door jonge Nederlanders verzorgde literaire
website 8 Weekly, weet Boon ook nieuwe genera-
ties lezers aan te spreken. Merkwaardig genoeg
lijkt het zwaartepunt van de verkoop van Boons
boeken zich intussen te verplaatsen van Neder-
land naar Vlaanderen, alsof het grote publiek be-
noorden Essen gaandeweg de voeling met Boon
verliest. Die vaststelling bevestigt alleen maar het
vermoeden dat de culturele kloof tussen Vlaan-
deren en Nederland almaar dieper wordt. Men zal
die kloof niet dempen of zelfs maar een beetje
minder diep maken door zich te blijven vastklam-
pen aan de idee van die ene groot-Nederlandse
literaire en culturele ruimte (een fantasma uit de
jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw).
Maar de belangstelling in elkaars literatuur kan
misschien wel worden verhoogd door de culturele
verschillen tussen ‘Noord’ en ‘Zuid’ te erkennen
en beter te leren begrijpen. En wie is daar beter
voor geschikt dan de bewust Vlaamse en tegelijk
internationale georiénteerde schrijver Boon, de

auteur van onder meer Het Geuzenboek (1979),
een historische roman waarin de politieke schei-
ding tussen de Noordelijke en de Zuidelijke Ne-
derlanden als uitgangspunt wordt genomen voor
een kritische reflectie over culturele identiteit en
natiewording.

Het is maar één ideetje om Boon grootscheeps
te herdenken in 2012. Want dan viert de volks-
schrijver uit Aalst zijn honderdste verjaardag,
welgeteld één eeuw nadat de auteur van De Leeuw
van Vlaanderen hem daarin voorging. Voor geen
van beiden zullen over drie jaar stoeten en op-
tochten door de straten trekken. En de politici zul-
len in het beste geval acte de présence geven, want
anders dan in 1912 zijn er fora waar ze hun ideeén
en ideetjes wel beter kunnen laten renderen dan
tijdens een literaire manifestatie. Maar als we li-
teratuur niettemin in Boons geest beschouwen als
iets wat meer moet bieden dan zuiver entertain-
ment en ongevaarlijke inzichten in het wezen van
de mens, als iets namelijk met een scherp politiek
en cultuurkritisch randje, dan moeten we er ons in
2012 niet vanaf willen maken met de obligate ten-
toonstelling, een handvol gelegenheidsuitgaven
en een nieuwe documentaire op canvas. Die grote
tentoonstelling heeft Boon trouwens al in 1999
gehad, aan studies, fotoalbums en tijdschriftbij-
dragen over de schrijver is geen gebrek en met
zijn prachtige Dagboek van meneerke Boin (2004)
heeft Guido De Bruyn een televisiedocumentaire
gemaakt waar nog maar een heel klein beetje stof
op zit. Kortom, het is hoog tijd dat de Boonlief-
hebbers zich beraden over de vraag hoe het eeuw-
feest van deze anti-estheet passend kan worden
gevierd. Dit goed gestoffeerde speciaalnummer
van Gierik/NVT naar aanleiding van het dertig-
jarige overlijden van de schrijver bewijst alvast
dat er ook los van the usual suspects voldoende
lezers zijn die diep genoeg door Boon zijn geraakt,
om publiekelijk na te denken over de vraag wat
hem nu zo ‘anders’ maakt. I



Muziek: Itzhak Perlman, Remembrances. Violen en cello’s spreken één taal. (Ik geloof in mijn gedachten.) - Middaguur. Moment van
schuldige traagheid. - Zij (innerlijk): Ik zou graag de definitie willen van schrijver: verteller, dromer, tekenaar is het niet. - Wijn:

Allerzielen

Een schrijftafel. Boeken. Vakantiefoto’s. Een an-
sichtkaart uit Milaan. En eentje uit Parijs: de kus
van Robert Doisneau: Kiss By The Hétel De Ville,
Paris, 1950. Een brief. Nog een brief. De laatste
CD van Hooverphonic. Een uitnodiging voor de
presentatie van het verzamelde werk van Louis
Paul Boon. Een dichtbundel. Een pen van rozen-
hout. Een halfleeg wijnglas. Een laptop. En nog.
En meer...

Ge kunt de slaap maar niet vatten. Ge benoemt
de dingen. Ge brengt ze in beweging. Ge telt op
en af. Het aantal boeken. Acht. Het aantal CD’s.
Drieéndertig. Het aantal foto’s. Drie. Ge verzet ze.
Wat eerst links lag, komt nu rechts van de schrijf-
tafel. En omgekeerd. Ge vermoeit uzelf. Schaapjes
tellen. Afstanden verleggen. Dingen plaatsen. Nog
even en ge treedt in de slaapfase. Maar dat wilt ge
niet. Het is nacht en Allerzielen. Het is de nacht
waarin de doden gezegend en de levenden ver-
wenst worden. Het is een nacht om te schrijven.
Maar waarover?

Ge zoudt over de afwezigen kunnen schrijven.
Met ze praten. Ge zoudt ze weer tot leven kunnen
brengen. Maar dat doet ge niet. Omdat er geen
afwezigen zijn. Ge houdt de pen van rozenhout
die ge van uw vader kreeg tussen uw vingers. Ge
denkt aan zijn woorden: Dit is een pen voor het
leven... Ge steekt de pen in je aktetas. Ge draagt
hem mee, als zoudt ge willen dat uw vader over-
al gaat waar gij ook gaat. De AFWEZIGE AAN-
WEZIGHEID. Als zoudt ge willen dat de pen uw
vader was, dat ge hem voor altijd kon wegstoppen
en bijhouden. Voor het leven.

Of ge zoudt over de aanwezigen kunnen schrijven.
Maar die hebt ge deze nacht liever niet om u heen.
Die houdt ge liever afwezig. Ge besluit dan maar
om niet te schrijven. Ge leest een boek. Menuet
van Louis Paul Boon. Ge bent onder de indruk.
Mensen die Menuet hebben gelezen, hadden u ge-
waarschuwd: dat ge onder de indruk zoudt zijn.
En ja, ge bent onder de indruk omdat ge onder de
indruk bent. Ge gaat op zoek. Naar nog. En hoe
meer ge van Boon leest hoe meer ge zoudt wil-
len dat ge hem ooit had ontmoet, ergens. Dat ge
hem op een nacht zoals deze had kunnen vragen:
‘Waarover moet ik schrijven?’

(Wat zou Louis hebben geantwoord?)

Ge steekt het boek in uw aktetas. Als zoudt ge wil-
len dat Boon overal met u meereist. Als zoudt ge
willen dat het boek Louis Paul Boon zélf was. De
AANWEZIGE AFWEZIGHEID.

Het is nacht en Allerzielen. Ge schakelt uw
lievelingsnummer van de laatste CD van Hoover-
phonic in. Op het LCD-schermpje verschijnt Track
8. Ge luistert naar Every time we live together we
die a bit more.

Drie minuten en drieéndertig seconden.

Kathy De Neve

(uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)



Margaux, 1979 en in gedachten John Lennon; There is always something happening, but nothing going on. — Hij: Hoe levend is het
woord? Zij (innerlijk): Hoe vaak sterft het? - Louis: Het is nutteloos dat iemand boeken wil schrijven; iemand spreekt een woord,

Lucy D"hooghe - Vyncke

‘lk was een fideel kameraadje...’

Al 49 jaar wonen ze hier, aan de Brusselsebaan in
Hekelgem.

Frans Vyncke en Lucy D’hooghe.

Ze trouwden in het jaar 1952.

In 1959 wordt hun enige dochter geboren, Olga
Vyncke.

Zij woont in Waasmunster.

Lucy wacht me buiten op het voetpad op. Het
huis waar ze woont, ligt verscholen achter hoge
struiken. Van horen zeggen wist ik dat Lucy een
charmante verschijning was, dat ze met de jaren
niets aan haar schoonheid was verloren. Het
eerste waar ik dan ook aan denk wanneer ze me
aanspreekt is: kon Louis haar nu maar zien... Frans
Vyncke, haar man, zit in de keuken. Luide muziek
weergalmt tot in de inkomhal. Ik gok op Stravins-
ky. ‘Sinds Frans blind is geworden, hebben we af-
gesproken om dagelijks enkele stukken klassieke
muziek op te zetten’, stelt Lucy me gerust. Ter-
wijl Lucy koffie haalt, komt Frans bij me zitten.
Ik probeer een gesprek aan te knopen. Over Louis.
Over hoe hij zich Louis het best herinnert. Maar
mijn vragen blijven onbeantwoord. ‘Je zal luid
moeten praten’, roept Lucy nog. Blind en doof. Of
hoe een gewezen hoogleraar Slavische talen het
verder moet doen, zonder woord en beeld. Frans
Vyncke zit daar, over mij. Ook hij heeft blijkbaar
niets aan charme verloren. Wat die man uitstraalt,
zo denk ik, is zoveel meer waard dan woorden.
We gaan aan tafel zitten. De doos pralines blijft
onberoerd. Frans spitst zijn oren. ‘Hoe zal het
werk heten dat je aan Louis opdraagt?’ vraagt
Lucy. Ik: ‘Opgespaarde zinnen’ ‘O ja, heel pas-
send...” En verder: ‘Mijn man is blind geworden.
Dat kwam hard aan. We zetten de muziek vrij luid
omdat mijn man ook niet zo goed meer hoort. Zijn
voorkeur gaat momenteel naar Stravinsky, naar
Bach ook en naar composities van Hildegard Von
Bingen. We verkennen zowat alle genres.

Lucy zucht: ‘Als er geen woorden of beelden meer
zijn, dan blijft nog altijd de muziek over...’

Het klikte tussen Louis Paul Boon en Lucy
D’hooghe. Dat wist Jeanneke ook. Lucy voerde

Louis de laatste jaren met de wagen rond. Hij nam
overal zijn fototoestel mee. Sommige tongen bew-
eren dat de relatie tussen hen meer was dan alleen
maar een hechte vriendschapsrelatie. Tijdens het
gesprek met Willie Verhegghe kwamen Lucy en
Frans vaak ter sprake. ‘Vraag Lucy gewoon hoe het
zat tussen haar en Louis’, zei Willie. Toen ik Lucy
zag, begreep ik meteen. Lucy is een aantrekkelijke
en erudiete dame. Je moet wel gek geweest zijn
om als man niet op haar te vallen... Lucy: ‘Mijn
man leerde Willie Verhegghe kennen toen Willie
nog piepjong was. Willie reed met de wagen van
zijn grootvader, een grote Mercedes. Hij was be-
ginnend chauffeur. Frans en ik hebben hem nog
geholpen met het ‘opdraaien’ van de wagen. Toen
had Willie nog niets met Boon te maken. Willie
werkte bij het ministerie van cultuur in Brus-
sel. Bij Bert de Corte. Daar heeft Frans hem vaak
ontmoet.

No nonsense
In de jaren 1950 woonden Frans en Lucy nog in
Aalst. Lucy gaf Nederlands aan het Koninklijke
Atheneum van Aalst. Jo Boon was een leerling van
haar. Na school ging Jo wel eens mee naar haar
thuis... ‘Ik had een hazewind. Daar was hij gek op.
Hij heette Karamazov. Een Russische naam: hoe
kon het ook anders? De liefde voor de Slavische
talen is ontstaan door mijn man. Toen we elkaar
leerden kennen, had Frans een uitgesproken liefde
voor Dostojevski. Als goede echtgenote ben ik
wat later in Brussel slavistiek gaan studeren... Jo
kwam wel eens bij ons thuis. Zo heb ik Jeanneke
leren kennen. Hij was een jongen die zich niet
echt doodwerkte op school. Hij toonde niet veel
belangstelling voor al het theoretische. Hij had
een tekort voor wiskunde. Jeanneke kwam bij mij
inlichtingen vragen over de studiemogelijkheden.
Nadien heb ik niets meer van Jeanneke gehoord.
Ook niet meer van Louis. Tot het jaar 1958. In dat
jaar gaf mijn man een voordracht ergens in Aalst.
Daar ontmoetten we Louis. Frans: ‘Ik had maar
drie zinnen met Louis uitgewisseld, maar ik wist
meteen dat het een no nonsense man was. Hij had



en iemand anders die er naar luistert, raapt er juist dat uit wat hij graag hoort. - 2009-02-02, Lichtmis. Jezus: 40 dagen oud. Zui-
veringsoffer. Purificatio Mariae. Kaarsen branden. Pannenkoeken bakken: “Er is geen vrouwtje nog zo arm, of ze maakt haar pan-

die speciale, intrigerende blik in de ogen. Gelijk
een dokter naar zijn patiént kijkt. Je kon er niet
omheen. Lucy vertelt verder: ‘Na die ontmoeting
hebben we Louis voor een lange tijd niet meer
gezien. Ergens in de jaren 1960 moest Frans in de
Vooruit in Gent archiefteksten gaan ophalen. Daar
zag hij Louis weer. Het was een snelle ontmoeting’
Frans: ‘Er was een galerie in Gent die Trio heette.
Pierre Beeckman was de galerijhouder. Beeckman
zocht mensen om vernissages in te leiden. Ik nam
het voorstel aan. Lucy: ‘Bij Pierre thuis was er een
verjaardagsfeest ter ere van Louis en Jo. Bleek dus
dat Louis en Pierre eigenlijk oude vrienden waren.
Pierre nodigde ons uit. ‘Wij komen!" zei Frans.
Daar hebben we Louis weer gezien. Het was een
prettig samenzijn.

Schooljuf

Tussen de Boontjes ging het er altijd heel gemoede-
lijk aan toe. Jo had wel de neiging om in zijn
eigen bestaan onder te duiken. Hij nam afstand
van de wereld rondom hem... ‘Ik denk dat het niet
gemakkelijk is om een zoon van een beroemde
vader te zijn. Jo moet dat al van jongsaf gevoeld
hebben. Jeanneke was heel lief voor Louis. Louis
wist dat hij kon terugvallen op de praktische
geaardheid van Jeanne. Als schrijver miste hij dat
praktische wel een beetje. Lief, respectvol en teder.
Dat waren Jeanneke en Louis voor elkaar. Zonder
meer. Toen Jo Lucienne leerde kennen, kwam
Lucienne een tijdje bij hen inwonen. Er waren dan
wel eens problemen tussen Jeanneke en Lucienne.
Maar eigenlijk waren er vooral problemen met
Jeanneke. Louis omschreef dat zeer goed vond
ik: ‘Een koningin verdraagt niet dat er een andere
koningin bijkomt.’

De eerste keer dat we elkaar voorgoed terug za-
gen, was in juli 1969. Dat weet ik nog heel precies
omdat in die maand van datzelfde jaar een vleugel
aan het huis werd bijgebouwd. Louis en Jeanneke
kwamen in een chaos van een huis binnen. Jean-
neke had bloemen bij, een prachtige bos rozen. Ze
hield zich vrij afstandelijk omdat ik een school-
juf was. Vroeger was dat zo. Mensen hadden een
gereserveerde houding tegenover schooljuffen-
en meesters. Zelfs Louis noemde mij ‘schooljuf.
Na dit bezoek hebben Louis en ik elkaar regel-
matig gezien. Er was een zielsverwantschap tus-
sen ons ontstaan. Onze relatie was gereserveerd
en respectvol. Jeanneke heeft er nooit iets op
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gezegd. Ze zag dat Louis in mij een zielsverwante
had gevonden. Ze vond het prima, zo. De laat-
ste jaren van zijn leven, reed ik vaak met Louis
rond. Dat was een idee van Jeanneke geweest. Ze
vond dat Louis wat afleiding nodig had. Hij zat
dag in dag uit op zijn werkkamer. Hij was vaak
depressief. Op een dag vroeg ze me of ik wat met
Louis wilde rondrijden. We reden rond. Vaak zelfs
tot in Wallonié, tot in Saintes. Louis had zijn fo-
totoestel mee. Wanneer hij ‘stop’ riep, dan wist ik
dat hij wilde uitstappen om foto’s te nemen. Louis
reed nooit zelf. Dat deed hij niet graag. Ik was
een voorzichtige chauffeur. Bewust voorzichtig. Ik
wilde namelijk niet op mijn blazoen hebben dat ik
Louis Paul Boon in de prak gereden had!

Eerst inhoud

‘Dat is een moeilijke’, antwoordt Lucy wanneer
ik haar vraag wat ze van Louis geleerd heeft. ‘Er
werd haast nooit over ernstige dingen gepraat, ook
niet op de tochtjes op donderdag. Louis had zijn
schrijfwereldje. Dat probeerde hij voor zichzelf
te beschermen. Hoe zal ik het zeggen? Louis was
een zeer bijzondere man. Hij had een heel eigen
humor en was altijd vriendelijk. Een heel inter-
essante persoonlijkheid. Ook op sociaal vlak. Op
een dag wandelden we in het park van Meise. Er
kwamen onbekenden aan: ‘Ah zie, meneer Boon!
Louis ging dan meteen een conversatie met hen
aan.

Alle herinneringen die ik aan Louis heb zijn even
mooi. Eind de jaren 1970 leed Louis aan zware
depressies. Vooral na het overlijden van zijn broer
Frans, heeft hij het heel zwaar gehad. Louis sprak
nooit over zijn ouders. Ik denk dat hij een inner-
lijke band had met zijn jongere broer, ook omdat
zijn zus zeer jong was overleden. Hij sprak ook
niet graag over de oorlog. Dat moet voor hem af-
schuwelijk geweest zijn.

Onze vriendschap voor elkaar was onvoorwaar-
delijk. Voor hem was ik een fideel kameraadje
waar hij steeds op kon terugvallen. Ik zou dan
ook door dik en dun zijn gegaan voor hem. Hij
wist dat ik zijn werk apprecieerde. Als filoloog
deed ik dat met kennis van zaken. Ik wist dat hij
een plaats in de literatuur zou veroveren. Ik las
hem zeer graag. Hij schreef vaak psychologisch
herkenbare boeken, zo uit het leven gegrepen, a
la Dostojevski zeg maar. De Kapellekensbaan en
Zomer te Termuren vond ik persoonlijk zijn hoog-



warm...” en die steeds terugkerende opluchting bij alles wat leeft: ‘Het wordt al langer licht... - Het langere licht. - In de Reader’s
Digest van deze maand: vitamine D doet langer leven. - Elfde wandeling. - Velen weten niet hoe licht ook dodelijk helder kan zijn;

tepunten. Ook De Memoires van de Heer Daege-
man is een sterk werk, maar donker. Hij schreef
wel meer donkere werken. Daens echter, en De
bende van Jan de Lichte zijn werken die mij wat
minder liggen. Voor Louis was de inhoud van zijn
schriftuur veel belangrijker dan de vorm. Vaak zei
hij aan jonge debutanten: ‘Verzorg de inhoud, de
vorm volgt later wel...’

Lucy komt aangewandeld met een foto van Louis,
genomen in de woonkamer waar we ons nu be-
vinden. Op de foto draagt Louis een geruite broek
en ribfluwelen schoenen, typisch voor die tijd.
Louis zit op de bank naast het raam en speelt met
een hondje, een stratier, denk ik... ‘Dat is Marek’,
zegt Lucy. ‘En ja, alweer een Slavische naam. De
foto dateert uit 1976. Marek was toen één jaar. Die
dag kreeg Louis in Erembodegem bezoek van de
Zweedse fotograaf, Lars Soderbom. Louis moest
iets komen ophalen, wat weet ik niet precies meer,
iets dat hier bij ons was achtergebleven. Daardoor
waren Louis en de fotograaf ineens hier beland.
Toen werd deze foto genomen.

Boomvrouwtjes
‘In het leven van Louis zie ik maar weinig exces-
sen. Hij leefde in de eerste plaats voor zijn schrij-
ven. Dat was zijn wereld. Maar hij had nog een
andere wereld. Die van de schilderkunst. Louis
was behoorlijk gefrustreerd omwille van zijn
schilderwerk: hij is als schilder niet doorgebroken.
In zijn romans schilderde hij met woorden. Hij ge-
bruikte er van alles voor: pastel, houtskool... Hij
maakte van die - ik kan het niet goed omschrijven
- wacht, ik zal het je tonen. Lucy verdwijnt uit het
decor en komt even later terug met een kunstwerk
van Louis in haar handen... ‘Dit werk heet: Vaar-
wel krokodil. Uit 1968. Ik zie een schilderij met
een opgezet vogeltje op de voorgrond... ‘In die tijd
was dergelijke stijl heel vooruitstrevend’, vertelt
Lucy. Raveel schilderde ook zo, met een vogelkot
op een schilderij. Of Wasserman, die schilderde
een badkamer en in die badkamer hing een echte
badhanddoek. Louis wist dat allemaal en maakte
soortgelijke werken op zijn eigen manier. Hieruit
volgden tentoonstellingen ondermeer bij Drieghe
in Wetteren en bij Trio in Gent. In Wetteren werd
er bijna niets verkocht. Herwig Leus kwam toen
de galerij binnen en kocht alles op. Frans en ik
hebben van hem nog een werk van Louis overge-

kocht. In Gent echter was al het werk van Louis
de deur uitgegaan. Dat was een hele tijd later.
Ik herinner me nog dat Julien Weverbergh er
toen ook was. Er was veel volk komen opdagen,
maar Louis was dan ook beroemder geworden.
Mede door zijn verschijning op televisie met Het
is maar een woord. Louis kwam goed over op het
scherm: heel ad rem, gevat en humoristisch. Verder
tekende Louis ook een hele reeks ‘boomvrouwtjes.
Vrouwen gecombineerd met takken. ‘De vrouw is
een deel van de kosmos, ze maakt deel uit van de
totale natuur!’zei Louis.

Snijdende humor

‘Louis was fenomenaal lucide. De ontwikkeling
van de maatschappij hield hem mateloos bezig.
Hij was absoluut geen zedenpreker, enkel moralist
in de zin van ‘Schop de menschen een geweten!’
Louis wou dat zijn werk een spiegel was van de
maatschappij, dat mensen zichzelf zouden gaan
herkennen. Zijn werk was cynisch maar met een
emotionele ondergrond: een beetje met spijt dat
het ‘allemaal’ zo gelopen is. Maar er zat humor
in zijn denken, en dus ook in zijn werk. Humor
was voor hem een omweg om tot de essentie te
komen. Over de maatschappij van vandaag zou
Louis zeggen dat hij het allemaal voorzien had.
En het is inderdaad gebleken dat hij gelijk had.
De maatschappij is zo geévolueerd zoals hij het
voorspeld had. Hij zou er bijvoorbeeld niet staan
opkijken van de terreuraanslagen in Amerika en
Afghanistan of van het nieuws dat jonge radeloze
moeders hun baby in een schuif kunnen depone-
ren... Wat de politiek betreft is het een zegen voor
Louis dat hij niet meer leeft. Louis was ook tegen
de techniek en de technologische vooruitgang.
Ik geloof niet dat hij zijn manuscripten ooit op
een computer zou hebben uitgeschreven. Toen de
eerste vaatwasser in huis werd binnen gebracht,
werd hij gek van het lawaai dat eruit kwam. ‘Dat
was het einde aan het intieme samenzijn met
Jeanneken’, zei hij. Louis heeft ook nooit auto
gereden. Hij zat zelfs niet graag in de auto. Hij
had een beetje claustrofobie.

Het gevoel in zijn werk snijdt als een mes. Dé ul-
tieme reden van zijn drinken is dat hij pas pos-
tuum begrepen zou worden. Ook dat wist hij. Hij
vond troost in de drank, en liefde in zijn femina-
theek: zijn droomwereld. De diepere betekenis van



de middagzon verricht zijn verwoestende werk, de vlucht van de geest, het zonlicht dringt overal door. Overbelichting. Je wordt

gedwongen langer te kijken naar je imperfecties: je lelijke lichaam (en hoe mooi het woord lelijk), je ongeloof in je schrijverstalent

zijn denken gaf hij niet bloot. Hij was radicaal. In
woord én daad. Louis kwam met een heel nieuwe
stijl aan. Er was tijd nodig om dat te aanvaarden.
Het was zijn manier van ‘zijn’. De beruchte femi-
natheek is in tegenstelling tot wat men denkt geen
verzameling van een oude man. Volstrekt niet! De
vrouw wordt misbruikt in alle opzichten. Dat vond
hij. ‘De maatschappij die misbruik maakt van het
vrouwelijke lichaam’. Zo omschreef hij het... Mijn
man sprak met mensen die in de klas van Louis
hadden gezeten. ‘Hij was heel nieuwsgierig’, zei-
den ze allen. ‘Een beetje eigenaardig ook, anders
dan wij. Maar dat hij schrijver zou worden dat
hadden ze niet durven denken!

Zo een vriend...

‘Louis is veel te vroeg gestorven. Zijn vroege
dood was te wijten aan drank. Het heftig roken en
drinken heeft ongetwijfeld zijn leven verkort. De
dokters van het UZ in Jette hadden hem nochtans
gewaarschuwd, dat als hij niet snel zou stoppen
met zijn drankexcessen, hij niet lang meer te le-
ven had. Louis stierf. Wij waren de eersten die
door Jeanneke werden opgebeld. Frans en ik zijn
naar hun thuis gereden. Een buurvrouw die ver-
pleegster was, probeerde Louis nog te reanimeren.
Maar het was te laat. Na de dood van Louis zijn
Frans en ik in een groot zwart gat gevallen. Een
gevoel van: wat nu? Zijn persoonlijkheid, zijn
verstand en intelligentie. Zijn kijk op de wereld
en de mensen. Zijn gevoel voor humor. Alles weg.
Louis was een man met duidelijke meningen. Hij
wist alles te benoemen. Hij wist mensen te ont-
roeren, beroeren. Kortom: hij wist mensen te ra-
ken. Zo’n vriend mis je. Ook vandaag nog. Na de
dood van Louis hebben we Jeanneke niet zo vaak
meer gezien. In die tijd hadden mijn man en ik
een flatje in Spanje. We waren dus vaak weg. Ik
werd grootmoeder en hield me nogal veel bezig
met de kleinkinderen. Toen hoorden we dat Jean-
neke gevallen was, bij de brievenbus, en dat ze
van toen af fel achteruit is gegaan. Ook Jo zie ik
maar heel sporadisch. De laatste keer was dat in
het gemeentehuis van Aalst, tijdens een voorstel-
ling van het verzamelde werk van Louis. Jo en
ik zaten er in het panelgesprek, samen met Pat
Donnez!

Buiten wordt het donker. Het is tijd om naar huis
te gaan. Ik zoek mijn schrijfsels bij elkaar en loop
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naar Frans toe. Ik wil hem bedanken. (Ik merk bij
mezelf op hoe dankbaar ik ben voor mensen die
Louis begrepen hebben. In hem hebben geloofd. En
daardoor ook Louis een duwtje hebben gegeven.
Onbewust. Of was dat bewust?) ‘Bedankt voor
Louis’, wil ik zeggen. Maar dat zeg ik niet. Dat
kan ik alleen maar denken. Of een héél klein beetje
laten voelen. Ik leg mijn handen op zijn handen.
Een teder gebaar. Een beetje poézie. Bijna muziek.
Bijna. Het is tijd. Het is altijd tijd wanneer je af-
scheid moet nemen. Lucy leidt me naar de voor-
deur. Nog snel vraag ik haar of ze wat tegen Louis
zou willen zeggen. Of ze het zou kunnen opschrij-
ven ook, op papier. Ze stemt toe. Een zweem van
opluchting. En dan: ‘Dat ben ik aan onze vriend-
schap verschuldigd...’

Al enkele dagen na onze ontmoeting, ontvang ik
volgende brief in de bus...

Brief van Lucy aan Louis

Al dertig jaar ben je van ons heengegaan,
Tijd genoeg om te beseffen hoe je écht was.
Zeer schuchter was je en zo heel erg kwetsbaar,

Een grote mond en grapjes moesten je dus red-
den...

Als jong auteur hoopte je met je boeken
de wereld te verbeteren.

Toen je, na jaren schrijven en zwoegen,
moest vaststellen dat niets verbeterd was,
(wel integendeel!)

zocht je soelaas bij Johnnie Walker.
Bewust dronk je jezelf in de vernieling.

Je vrienden konden het niet beletten...

Dertig jaar later, dertig jaar wijzer,

denk ik, dat het misschien wél had gekund.

Met nog veel meer begrip, veel meer inzet en
steun.

Veel meer menselijke warmte
Of hoor ik je nu ginnegappen:
“Wat heeft het allemaal voor zin, makker?”



(en hoe sterk je geloof in je gedachten), je wantrouwen tegenover alles wat in dat langer licht schijnbaar 1ééft (en je vertrouwen dat
je object van verlangen (God?) onbereikbaar is). - Middaguur. De wereld ligt naakt, schaduwloos en niet-schijnbaar! zinloos voor

In omgekeerde volgorde
van verschijning...

Muziek: Sydney Bechet, in de ‘vrieskelders’ van

Petite Fleur, 3:44 DE GROENE WATERMAN
Poézie: Verinnerlijking is (Wolstraat 7, Antwerpen)

de mens zijn Vrijdag 27 maart 2009
voornaamste opdracht, - 19.30u -

de pijn is zijn eigenlijke
Presentatie Lentenummer 102
Gierik&NVT
- Herinneringen aan Louis Paul Boon -
(naar aanleiding van het 30-jarige overlijden van L.P.Boon op 10 mei van dit jaar)

woonplaats, de dood zijn
bestemming. (R.M.Rilke)
Filosofie: En van alles
wat we droomden,

is alleen de droom
gebleven. (L.P.Boon) *(verse) boontjes te koop aan leuro ‘t stuk!
Politiek: Laten we

op 10 mei van dit jaar)

beginnen met

herinneren... (Barack

Obama)

(Lucy d’Hooghe, Hekelgem 2008-03-11) I

Louis Paul B




ons. (Wanneer wordt het langer donker?) - Een schrijver is een evenmens met onbekende gewoonten. Een dichter is een evenmens
met bekende on-gewoonten. (Hoe klinkt dat?) - Zij (innerlijk): Het woord wordt altijd postuum geboren. - Robbe de Hert over zijn

Het protectionistische schrijven

En terwijl democraat Barack Obama en republikein
John McCain op het televisiescherm een nek aan
nek race voeren, verdwijnt ge naar boven, naar
uw eiland, en waagt ge u voor de zoveelste keer
voor het schermpje van uwe laptop. Woorden ver-
zamelen. Mooie woorden. Lelijke woorden. (Van
welke het meest?). En wat is belangrijker? Dat
de nieuwe president van de VS aan een nieuwe
wereld brouwt of gij aan een nieuw verhaal? Dat
weet ge niet. Dat houdt u ook niet bezig. Wat hebt
GIJ op dit moment méér te vertellen dan een toe-
komstige president? Niets. Toch blijft ge zitten.
Ge flanst woorden bij elkaar. Ge brouwt aan uw
eigen wereldje. Waarin alles kan en (bijna) alles
mag. En als ge genoeg woorden hebt verzameld,
en woorden zijn zinnen geworden, dan ga je ze
opslaan. Daar waar niemand aan kan.

Zij (innerlijk): Hoe klinkt dit?
Hij: Protectionistisch.

De dag wordt weer nacht. Het glas van het raam-
pje voor uw schrijftafel verkleurt. Geleidelijk. Van
wit naar zwart. Buiten is het vroeg donker; de
periode van het jaar waarin alle diertjes van het
bos leren zwijgen. Ze sparen hun stem. Ze ham-
steren hun voedsel. Ze brengen hun soortgenoten
in bescherming. De recessie van de natuur. (Nog
een mooi woord: recessie.) Teruggang.
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Soms moet ge een stapje terugzetten om weer
vooruit te kunnen. Neemt nu Prinses Diana. Die
leefde te snel. En wie snel leeft, sterft ook veel snel-
ler. Dat zei mijn vader altijd: We moeten TRAGER
leven... (Zult ge trager gaan schrijven wanneer
het vroeger donker wordt?) Zullen we trager gaan
leven als de zwarte democraat Obama de verkie-
zingen wint? Een historisch gebeuren. ‘Het is goed
om een kruis te trekken over al die oude dingen en
de WERELD-VAN-VANDAAG opnieuw uitspreken
met andere woorden.’ Dat schreef Louis in zijn Ka-
pellekensbaan. De wereld van vandaag, opnieuw
uitspreken, met andere (lees: gekleurde) woorden.
Ge denkt aan uw verzameling mooie woorden...

Zo ziet ge maar, Louis. Alles is nog niet geschre-
ven. Zolang er mensen zijn, zullen er boeken ge-
schreven worden. De wereld wordt kleiner. Het is
weer tijd voor grote verhalen. En zoals voor alle
grote verhalen gaan schrijvers op zoek naar een
schuilplaats. Op een eiland. De grootte van een
A4-tje. Leren zwijgen, op papier. Woorden sparen.
Zinnen opslaan en beschermen. Wie zei dit ook
alweer: Wij zijn ALLEMAAL diertjes in het bos...?
1

Kathy De Neve

(uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)



liefde voor gedubde films: ‘Wie echt van bloemen houdt, houdt ook van plastieken bloemen. En Robbe over Louis: ‘Daens hield ons

samen!” - Hij: In welke tijd leven wij? Zij (innerlijk): In de geprofeteerde eindtijd. - ‘Laten we beginnen met herinneren’, zei Barack

Tine van Buul

‘lk heb van Louis gehouden...’

Zoals op vele plekken in Nederland. Kleine huisjes
in smalle straten. Maar zoals geweten ook, schui-
len in vele kleine huisjes wel eens vaker grote
verhalen. Een kopje koffie met chocolade koekjes.
Met het zicht op een achtertuin. Groen en stil. Dat
soort stilte die mooie herinneringen met zich mee-
brengt. Tine van Buul lijkt niet erg meer op de
foto die ik bij heb. Een zwart-wit foto uit 1974
genomen in Amsterdam tijdens een huldigingten-
toonstelling voor Louis Paul Boon en waarop Tine
de hand van jonge David vasthoudt, kleinzoon
van Louis en Jeanneke. ‘Die foto was ik hele-
maal vergeten’, zegt Tine verontwaardigd. ‘Zelfs
de herinnering aan deze huldiging is helemaal uit
mijn geheugen gegaan. Hoe vreemd. Flikkerlicht-
jes in haar ogen. Mooi. Soms vergeet je dat oude
mensen ook jong geweest zijn. Jong en mooi en
verliefd. Dat alles. ‘Heb je Louis gekend?’ vraagt
ze me. Ik wil zo graag ja zeggen. Maar ik moet
wel nee zeggen. ‘Nee’, zeg ik. ‘Maar ik heb wel het
gevoel dat ik vaak een intieme afspraak heb met
Louis. Tine kijkt medeplichtig. ‘Ik praat elke dag
met Louis. Op papier. Louis is beetje bij beetje een
deel van mijn leven geworden. Zo voelt dat. Het
is zoals bij Jo, denk ik. Als zoon van een bekende
overleden schrijvende vader heb je nooit het
gevoel dat hij er niet meer is. Omdat hij er voor
een of andere reden altijd is. Tine glimlacht. Alsof
zij wéét wat ik bedoel. Eens Louis Paul Boon. Al-
tijd Louis Paul Boon. Zoveel is duidelijk.

Tine van Buul, geboren in Rotterdam op 26 febru-
ari 1919, werkte van 1946 tot 1979 bij uitgeverij
Querido. In 1990 brengt ze samen met Bianca
Stigter (°1964) de bloemlezing Als je goed om je
heen kijkt zie je dat alles gekleurd is bij Querido
uit, die bekroond wordt met de Gouden Griffel
1991. Drie boeken van Boon werden bij Querido
onder pocketvorm in de Salamander-reeks uitge-
geven: Vergeten straat, Mijn Kleine Oorlog en De
Voorstad groeit.

Tine van Buul en Reinold Kuipers leren elkaar via
het vak kennen. In 1953 ontmoeten ze elkaar op
een congres. ‘Daar zijn congressen voor’, voegt
Tine er op een ondeugende toon aan toe. Pas twin-
tig jaar later, in 1973, stappen ze in het huwelijks-
bootje. Reinold Kuipers (°1914) leidde de uitgeverij
De Arbeiderspers van 1946 tot 1960 waarna hij bij
uitgeverij Querido terecht kwam. Reinold sterft in
1992. Zijn werkkamer op de benedenverdieping
is nog intact gebleven. De schrijftafel, de bureau-
stoel, de rekken met boeken, alles staat er nog. Te-
gen de wand hangen twee schilderijen van Louis.
Eéntje uit 1961, getiteld: vertellen over de oorlog.
En een veel groter schilderij, ongetiteld, waarop
vijf personages die zo uit een tarotkaartenspel lij-
ken te komen. ‘Het is de hoer, de vrouw, de heer, de
geestelijke -of hoe noemen jullie een godgeleerde
in Belgié?- en de boer’, zegt Tine. Ik kijk naar het
meisje op het doek dat Tine ‘de hoer’ noemt. Het
meisje laat ongegeneerd haar blote billen zien. Als
toeschouwer kan je er niet omheen. ‘Hoer’, denk
ik. Mooi toch. Heel even bedenk ik bij mezelf welk
personage ik in dit decor het liefst zou willen spe-
len, en glimlach... innerlijk. Louis liet het werk
ongetiteld. Hij schreef er ook geen tekst bij, iets
wat hij normaal gezien wel eens deed, als voor-
proefje voor een nieuw verhaal later. Ik kan niet
anders dan er zelf eentje bij te bedenken. Iets stout,
lief, ondeugend. Op zijn Boontjes. Even later lees
ik op het doek: ...et Ondine sans culotte montre ses
fesses au curée.

In de werkkamer van Reinold zie ik ook nog een
groot poppenhuis, een kindertafel met stoeltjes
eromheen en speelgoed. ‘Reinold heeft één
zoon. Daaruit zijn twee kleinkinderen en twee
achterkleinkinderen gekomen’, zegt een trotse
Tine. Oma Tine lijkt zo uit een prentenboek te
stappen. Ze beantwoordt helemaal aan het beeld
van de mooie, lieve en zachtaardige oma. Een oma
met heel veel verhaaltjes voor het slapen gaan.
Grote verhalen uit kleine huisjes: Er was eens een
meneerke die Boin heette... Of kleine verhaaltjes



Obama tijdens zijn eedaflegging... (vrij naar Karl Marx: ‘Een geest waart door Amerika, de geest van het protectionisme. Dich-

ters aller landen, verenigt u!’) - Louis en ik onder dezelfde zon. Het enige verschil is dat zijn zon nog van boven kwam, terwijl

uit grote huizen: Er was eens een ridder van Vo-
gelenzang...

Maar laten we eerst terug gaan naar het jaar 1949.
Daar waar het allemaal begon.

Nooit tevreden
Ik heb Louis leren kennen via mijn man. Reinhold
ging vaak naar Gent. Hij bracht dan een bezoekje
aan Richard Minne die bij de Vooruit werkte. Ri-
chard had tegen Reinold gezegd dat hij eens naar
Louis Paul Boon moest gaan. Louis zou een tal-
entvolle schrijver zijn die bovendien een interes-
sant manuscript had klaarliggen. Ik herinner me
nog dat Reinold meereed met de dienstwagen van
De Arbeiderspers. Een zwarte wagen van het type
Mercedes. Hij vond het niet erg gepast om hiermee
naar Louis Paul Boon te rijden. Maar hij deed het.
De chauffeur reed met de chique wagen de Veras-
tenstraat in, waar Louis toen woonde, en belde
aan.
Toen Reinold de schriftuur van Louis onder ogen
kreeg, wist hij meteen dat hij een groot schrijver
had ontmoet. Twee spoken is het eerste boek van
Louis dat bij De Arbeiderspers verschenen is. Dat
was in 1952. Een jaar later, in maart 1953, pu-
bliceert De Arbeiderspers eindelijk zijn Kapelle-
kensbaan. Het manuscript had twee jaar liggen
wachten. Het boek werd zowel in Vlaanderen als
in Nederland lovend onthaald. De Kapellekensbaan
is dan ook een meesterwerk, waarin de menselijk-
heid op authentieke wijze wordt beschreven. Knap
gedaan.
Reinold was dol op Louis én op zijn geschriften.
Van in het begin geloofde hij in zijn uniek talent.
Het enige wat hij jammer vond, was dat Louis tot
vervelens toe het manuscript bleef verwerken. Het
leek wel alsof hij nooit honderd procent tevreden
was. Het manuscript was soms al weken klaar.
Maar Louis blééf maar herschrijven. Op een dag
was het geduld van Reinold opgeraakt. ‘Nu ga ik
het manuscript halen!” zei hij.
In de jaren 1970 (april 1974) werd er bij Querido
een tentoonstelling gehouden. Dit naar aanleiding
van de perspresentatie van zijn kroniek Davids
jonge dagen. David en Louis stelden hun werk
voor. David had tekeningen gemaakt. Daarvan
had Louis schilderijtjes gemaakt. David was toen
vijf. Louis tweeénzestig.
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Boottochtjes

Onze allereerste ontmoeting met Louis was, als ik
mij niet vergis, bij Louis en Jeanneke thuis, op de
Vogelenzang. Louis en Jeanneke waren in decem-
ber 1952 van Aalst naar Erembodegem verhuisd.
Een huis met enkel een benedenverdiep: een grote
open ruimte, bijna geen muren en een kachel in
het midden. Jo en Lucienne waren er toen ook.
Reinhold en Louis zijn snel goede vrienden ge-
worden. We zagen elkaar dan ook vrij regelmatig.
Mijn man kon geen auto rijden. Ik wel. Vanuit
Amsterdam reden we naar Erembodegem. Soms
bleven we logeren. In de tuin speelden we vaak
een spelletje petanque. Een andere keer kwamen
ze tot bij ons. Dan deden we kleine boottochtjes
op de grachten. Louis wilde zo graag eens de af-
sluitdijk over, naar Friesland. Dat was een wens
van hem. Dat hebben we dan ook gedaan. Hij hield
van kleine dorpjes. Zolang er maar een cafeetje in
de buurt was om gezellig een pint te gaan drinken
achteraf. Daar kon hij zo van genieten. We heb-
ben samen ook de polders gezien, en hoe ze onder
liepen. Dat vond Louis heel indrukwekkend. Een
enkele keer zijn we naar de Amsterdamse wijk
de Jordaan gaan kijken, een typische volksbuurt
waar in de negentiende eeuw veel ambachtslieden
en kleine bedrijven gevestigd waren. Nu zijn al die
bedrijfjes vervangen door hype woningen. De hui-
zen werden veel te duur voor de oorspronkelijke
bewoners en daarom zagen deze zich gedwongen
om hun geliefde Jordaan te verlaten. Louis hield
niet van reizen. Maar ik denk dat hij vooral niet
van auto rijden hield. Het was dan ook altijd Lu-
cienne die achter het stuur zat. Op een dag hebben
we Louis toch zover gekregen om naar Groningen
te gaan. Reinhold was daar groot geworden. Louis
was werkelijk in alles geinteresseerd. Ik denk niet
dat er één plekje in heel Groningen was dat hij die
dag niet heeft gezien.

Eerlijke taal
Ik weet nog toen Louis kwam zeggen dat hij zou
stoppen met schrijven. Hij wilde gaan schilderen.
Dat nieuws kwam aan. Maar in mijn binnenste
wist ik dat Louis het schrijven niet voor altijd
zou kunnen loslaten. Louis had gewoon meer dan
één talent. Die moest hij benutten, vond ik. Hij
was teleurgesteld. Dat wel. Op den duur voelde
hij zich zelfs geen Belg meer. Tk behoor tot de
Nederlandse literatuur’, zei hij. Dat kwam na-



we nu elkaar beschijnen; we bekijken en objectiveren elkaar. - Gedachtestreepjes: de taal van het werkelijke leven. - Ik verbaas me
er elke dag nog over dat ik mezelf niet ken! - Ik geloof niet meer (maar ik interesseer me nog wel) in het socialisme omdat zij de

tuurlijk door het feit dat zijn boeken eerst in Ne-
derland werden uitgegeven. In Belgi¢ had vrijwel
niemand oor voor verhalen a la Boon. Sommi-
gen beweren dat het voornamelijk te maken had
met het katholicisme dat in Vlaanderen hoogtij
vierde, maar ik denk daar anders over. Uiteinde-
lijk is ook Willem Elsschot met zijn meer sobere
manuscripten eerst in Nederland terecht gekomen.
Boon verscheen (gewoon) veel meer in de Ne-
derlandse kranten dan in de Vlaamse. En als wij
hier veel over een schrijver horen vertellen dan
willen we die lezen! Gek hoe mensen via de media
geprikkeld worden. In Nederland had Louis Paul
Boon al meteen een goede naam. In Belgié zou
hij nog moeten wachten tot na zijn verschijning
in het televisieprogramma Het is maar een woord.
Hiermee heeft hij veel aan populariteit gewonnen.
In die mate zelfs dat Louis leed onder zijn be-
roemd zijn: ‘Als ik ooit die Nobelprijs krijg’, zo zei
hij, ‘dan gaat hier het hek dicht.

Louis was een heel lieve en zachtaardige man.
Heel zorgzaam ook. Ik hield ervan om hem bezig
te zien, om hem te zien denken, om hem te horen
praten. Hij was een volkse man die mededogen
had met de mensen die het moeilijk hadden. Juist
daarom hield ik zo van hem. Louis was een man
om van te houden. En dat heb ik ook gedaan. Als
mens. Maar ook als schrijver. Door hem heb ik ge-
leerd anders te gaan kijken. Op een manier die mij
totaal vreemd was. Louis stelde zich in de plaats
van de mensen. Hij keek vanuit hun gezichts-
veld, rekeninghoudend met de hele geschiedenis
waaraan die persoon gekoppeld was. Op die ma-
nier kon hij veel begrijpen. Veel ook niet begrij-
pen. Waarom hou je van iemands werk? Omdat
het raakt. Door de inhoud. Vooral door de inhoud.
Of omdat die auteur een stijl hanteert die voor jou
prettig is om te lezen. Louis schreef in een eerlij-
ke taal. Hij verstopte zich niet, bleef trouw aan
zichzelf én aan zijn thema’s. Als ik Louis lees dan
hoor ik hem praten. Trouwens, in gedachten hoor
ik hem nog steeds praten. Alsof hij naast me staat.
‘Tot de volgende!’ Of: ‘Hopelijk tot gauw weer!’ En
dan ging hij weer verder. Verdrietig, wel. Altijd dat
verdriet dat weer opwelde. Altijd die aanwezige
eenzaamheid. De katalysator van zijn schrijven,
zeg maar. Het kan niet anders dat Louis beinvloed
is geweest door schrijvers als Dostojevski, Tsje-
chov of Gogol. Eén voor één schrijvers die hun
pen in weemoed doopten. Zoals het ook niet an-

ders kan dat Louis een voorbeeld is voor tal van
hedendaagse schrijvers. Louis had een heel apart
talent. Volgens mij was hij zich daar wel van be-
wust. En maar goed ook.

Kabouterverhaaltjes

Jeanne was een aardig mens. Ze deed zich geen
enkel moment voor als ‘de madam van schrijver
Louis Paul Boon’ Ze was eerder teruggetrokken.
Als een trouwe hond stond ze naast haar man.
Louis en Jeanneke hadden elkaar al vrij jong
leren kennen. Ze kenden elkaar zeer goed. Na de
dood van Louis hadden we nog nauwelijks con-
tact met Jeanne. Een paar keer hebben we nog
met elkaar gebeld. Maar ik verstond Jeanne niet
zo goed meer. En dus hield het op met bellen.
Ik herinner me nog wel één ontmoeting met Jo
en Lucienne. Dat was in Amsterdam, tijdens de
toneelvoorstelling van Mijn Kleine Oorlog. Het
was een verrassende ontmoeting. Jammer toch
dat alles zo plots ophoudt te ‘zijn’ Al die mooie
herinneringen. Het lijkt wel of een groot deel van
ons leven samen met Louis vertrokken is. Nu ik er
zo over terug denk, voel ik vanbinnen weer wat ik
toen voelde wanneer we naar Louis en Jeanneke
gingen. Een gelukzalig gevoel. Ik ben altijd graag
naar hun thuis gegaan. Het was een gezellig huis,
met een mooie tuin eromheen en wat verderop
een prachtig stukje weiland.

Louis en Jo waren altijd heel close. Hun relatie
leek meer op een vriendschapsrelatie dan op een
vader-zoon relatie. Dat vond ik. Weten dat je er
bent voor elkaar en wat je voor elkaar betekent.
Zoiets. Louis en Jeanneke waren zeer trots op hun
kleinzoon. David was een gezellig ventje. Hij ging
overal mee. Hij luisterde, keek rond. Hij genoot van
het samenzijn met Louis en Jeanneke. Ik herinner
me een paar leuke anekdotes met David. Jean-
neke, David en ik zaten bij ons in de woonkamer.
David was toen een jaar of zeven, acht. Hij zeurde
over een piratenschip van Lego. Hij wilde dat zo
graag. Hij bleef die middag maar zeuren tot Jean-
neke uiteindelijk zei: ‘Ach kom, laten we het maar
gaan kopen. Toen zijn Jeanneke en ik voor David
een piratenschip gaan kopen. En nog: Op een dag
had de juf op school kabouterverhaaltjes verteld.
Toen ze aan David vroeg of hij nog veel kabouter-
tjes ziet, antwoordde hij heel spontaan: “Ik heb er
vanmorgen nog eentje doodgetrapt!” Zoiets zou
Louis ook hebben geantwoord...



mensen alléén maar hoop geeft (net zoals poézie dat doet), en hoop is iets dat de mensen graag bezighoudt. (Louis zou me mis-
schien gelijk hebben gegeven.) - Een Duitse krant over Menuet: Existentialistische lectuur met Marxistisch nawoord. - Muziek: :Bach

Levende herinnering

Louis zou er treurig om zijn om te zien hoe het er
nu aan toe gaat in de wereld. Hij zou zich ongetwij-
feld inspannen om het allemaal beter te maken.
Zo was Louis. Wanneer vergaan we weer? Was dat
niet in 20127 De ondergang is nabij... Misschien
is Louis wel op tijd gestorven. Dertig jaar geleden
was hij al moe. Van zichzelf. Van de hele wereld.
Hij hield niet van al die offici€éle evenementen.
Daar zag hij verschrikkelijk tegenop. Hij had wat
te vertellen, en dus wilde hij schrijven. Zonder
meer. En dan die Nobelprijs. Hoe vaak heeft hij er
niet in geloofd. De dag voor hij naar de Zweedse
ambassade in Belgi¢ moest gaan, is hij gestorven.
Was hij genomineerd voor de Nobelprijs? Heeft
dat besef hem doen doodgaan? Wie weet... Louis
had nog veel mooie boeken kunnen schrijven. Dat
is een zekerheid. Boeken en verhalen die nuttig
waren geweest voor zoveel mensen. Je had wel
degelijk iets aan het lezen van zijn werk. Het
stemde tot nadenken. Keer op keer. Louis was een
geliefd figuur. Ik vond altijd dat de mensen in
de buurt bij hem heel hartelijk met hem omgin-
gen. Op de begrafenis van Louis waren er heel
veel mensen komen opdagen. We volgden de stoet
en zagen de bewoners van Aalst uit hun huizen
komen, als laatste groet. Heel indrukwekkend.

Geen geraniums

Herinneringen zijn belangrijk. Zij houden een
mens levend. Zij houden mij alleszins in leven.
Er is zo’'n spreekwoord dat zegt: Ik zit niet achter
mijn geraniums maar achter mijn herinneringen...
Al mijn herinneringen aan de Boontjes zijn vrien-
delijk. Sommigen springen er uit. Anderen moet
ik weer veel verder gaan zoeken. Maar altijd zijn
ze rooskleurig. Het was dan ook altijd even gezel-
lig met Louis en Jeanneke. Ik mis ze ja, maar de
herinnering aan onze momenten samen blijven
hartverwarmend.

Ik weet nog dat Louis werd gehuldigd. Waar of
wanneer, dat ben ik vergeten. Maar ik herinner
me nog goed dat Louis erop stond dat ik naast
hem zou zitten. Ik was ziek die dag. Dus ik kon er
niet bij zijn. Dat vind ik nog altijd jammer... Stel
dat Louis hier op dit moment de kamer zou bin-
nenstappen, ik zou het niet kunnen geloven dat hij
het is, maar ik zou het ongetwijfeld laten merken
hoe fijn ik het vind hem weer te mogen zien. Als
was het maar voor even.
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Als een mist voor de ogen zie ik nog steeds voor
mij...

De werkkamer van Louis. Een lange kamer met
een schrijftafel. Wat verderop: ontelbare boeken
op rekken tegen de wanden. Er was ook een serre.
Jeanneke had er talrijke planten staan. En ik zie
Jeanneke nog, lijstjes maken, om de tekeningen
van Louis in te lijsten. Dat kon ze goed. En dan
was er de eettafel waar we zo vaak met zijn al-
len aan gezeten hebben. Een lange tafel tegen
de wand met aan beide kanten van de tafel een
houten bank. Net voor de begrafenis van Louis
hebben Jeanneke, Reinold en ik nog op die bank
aan de tafel gezeten en een hapje gegeten. Dat
was de laatste keer.

Ik neem afscheid van Tine van Buul, van haar
herinneringen aan Louis Paul Boon, (ook van de
intact gebleven werkkamer van Reinold Kuipers)
en keer terug huiswaarts, richting Antwerpen. De
GPS in mijn wagen waarschuwt voor een kilo-
meterlange file. Het tijdperk van de recessie. Trager
leven. Noodgedwongen. Vandaag reizen we even
traag (of even snel?) als toen met de koets. (Mis-
schien zou Louis het nu, dertig jaar later, wél leuk
hebben gevonden om met de wagen te rijden...)
Ik besluit om een omweg te maken. Omkeren.
Terugkeren. Ook in de tijd. Voor mij is het op de
kop twintig jaar geleden dat ik hier geweest ben.
In hetzelfde cafeetje langs de oever van de Am-
stel bestel ik een glaasje rode wijn en een pilsje.
Geen geraniums op de vensterbanken. Dat stelt
me gerust. Alleen nog méér herinneringen. Le-
vende herinneringen. Aan een schrijver die ik
nooit heb gekend maar hoe langer hoe meer
het gevoel krijg hem altijd al gekend te hebben.
Ontmoetingsplaatsen ginder en overal. Dan weer
hier, in Amsterdam. ‘Glaasje rood en pintje bier
voor de negen!” klinkt het aan de toog. Het is vijf
voor zes. De bootjes op de grachten meren aan...

Voor Louis Paul Boon kiest Tine van Buul een ge-
dicht uit haar bloemlezing Als je goed om je heen
kijkt, zie je dat alles gekleurd is... (Tine over haar
keuze: ‘Dit gedicht is op Louis’ lijf geschreven!’) I

Kathy De Neve

(uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)



Cantata #81, BWV 81, Jesus Schléft, Was Soll Ich Hoffen? 4:30 - Liefde bestaat niet. Er bestaat alleen het verlangen. En het ver-
langen om te verlangen. - Angéle Manteau: ‘Johan Daisne noemde mij I'oiseau bleue’ (Een lange stilte)... en dan: ‘Liefhebben is

De ridder van Vogelenzang

Annie M.G. Schmidt

Er leefde een ridder in Vogelenzang,

al heel lang geleden, verschrikkelijk lang,

die draken versloeg voor een roos en een zoen,
zoals men dat nu nog maar zelden ziet doen.

Die dappere ridder van Vogelenzang!

Maar ’s avonds in 't donker dan was hij zo bang!

Dan lag hij te beven tot kwart over zeven,
want altijd in 't donker dan hoorde hij leven!
En iedere nacht, om zijn angst kwijt te raken,
probeerde hij vrolijke rijmpjes te maken,

en telkens begon hij van voren af aan:

Wat heb ik vandaag voor heldhaftigs gedaan?
Vijf draken verslagen,

één jonkvrouw gered!

Waarom lig ik dan zo

te rillen in bed?

En prompt overdag, als de hemel ging klaren,
versloeg hij weer draken, of 't kevertjes waren,
die dappere ridder van Vogelenzang.

Maar ’s avonds in 't donker dan werd hij weer bang.
Dan ging hij weer rijmen van voren af aan:
Wat heb ik vandaag voor pleizierigs gedaan?
Mijn paard opgetuigd

en mijn helm ingevet,

mijn vrouw toegeknikt

toen ze thee heeft gezet.

Waarom lig ik dan zo

te trillen in bed?

Om één uur des nachts werd het meestal te bar!
Dan raakte die ridder totaal in de war!

Dan jankte hij zachtjes, bij ieder geluid

en lag maar te prevelen, stil voor zich uit:

Eén jonkvrouw verslagen,
vijf draken gered...

maar zeg ik het goed?
Nee, het lijkent wel pet!

Mijn vrouw afgetuigd
en mijn paard ingevet...
een draak toegeknikt toen hij thee had gezet...
Ik weet het niet meer en ik hoor weer geluid...
‘k Ben bang in 't donker!
Wie haalt me d’r uit?

Moederrrrr!

(uit Als je goed om je heen kijkt zie je dat alles gekleurd is, Querido, 1991)



verliezen.! (Misschien moet ik haar gelijk gaan geven.) - Op de voorpagina van een krant: Liefde komt van één kant. Zij (innerlijk):
Hoeveel kanten heeft hij? - De vierkante cirkel. - Er is geen continuiteit in de denktradities. - Twaalfde wandeling. - Gelijkheid van

Het naakte oog

1 bericht ontvangen. Madame Soleil. Beste K.
Vandaag heb je de Ooievaar en de Ruiter getrokken.
De Ruiter brengt nieuws. Mogelijk krijg je gauw
een bericht in de bus. De Ooievaar wijst op ver-
plaatsing en verandering. Het zal een ingrijpende
verandering inluiden.

Ge komt aan in Parijs. Een Parijs ZONDER Eiffel-
toren. Ge wandelt over de Pont des Arts. Een jonge
vrouw poseert voor een schilder: zittend op een
bank, het hoofd leunend tegen de balustrade van
de pont, één hand achter het hoofd. En terwijl gij
als schrijver het beeld van deze vrouw met lange
witte regenjas, zwarte pumps en donkere haren in
uw geheugen print (om later neer te schrijven),
waagt de kunstenaar zich aan het schilderen van
een NAAKTE vrouw. Ge kijkt naar de vrouw - die
wel degelijk kleren draagt - en naar het decor
waarin ze zich bevindt. Dan naar het doek: de
houten bank met gietijzeren onderstel, de balus-
trade, de lantaarns, zelfs de pose van de vrouw,
alles klopt. Alleen de kleren ontbreken haar. Is dit
dezelfde vrouw? En waar zijn haar ogen? Met één
snelle beweging veegt de schilder het gezicht van
de vrouw weg. Het donkere zware haar dat op haar
schouders valt, maakt haar slaap onzichtbaar. Ge
moet aan Jeanne denken (nee, niet Jeanne van
Louis). Een andere mooie Jeanne. De Jeanne van
de schildersman Modigliani. ‘Waarom schildert ge
mijn ogen niet?’ had zij gevraagd. Waarop haar
Modi antwoordde: ‘Omdat ik jouw ziel niet ken.

(Ik zie. Ik zie. Ik zie wat jij niet ziet...)

Mijn vader schilderde met zijn linkerhand. Zijn
rechterhand was zijn schrijfhand. Ik heb hem
nooit durven vragen waarom. Thuis werd er ook
nooit iets over gezegd. Dus ging ik er vanuit dat
er niet over gepraat mocht worden. Het was zijn
geheim. Dat voelde ik. En ik wilde in geen geval
dat hij wist dat ik het wist. Ik maakte mezelf wijs
dat moeder het ook niet wist. Ik had me bewust
voorgenomen om er dan ook nooit met haar over
te praten.
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Zo werd zijn geheim ook een beetje mijn geheim.
En ik zou er alles aan doen om ons geheim intact
te houden. Vader had één vast model. Ze heette
Sylva. Sylva Koscina. Ze droeg van die eenvou-
dige bloesjes met ruitjes dat hoog aan de hals in
een dichtgeknoopt kraagje eindigde. Ze bleef nooit
lang. De tijd die nodig was. Ik bedekte het witte
laken met waterlelies. Ik vulde de glazen met
rode wijn - vader vroeqg me nooit waarom - en ik
wachtte op de marmeren trap in de inkomhal tot
ze weer buiten kwam. In de deuropening gaf vader
haar een handkus - een mooi gebaar, vond ik - en
ze verdween. Ik keek naar het portret van Sylva.
Alles klopte. Het witte laken. De waterlelies. Het
halflege glas met de rode wijn. Alleen de kleren
ontbraken haar. Was dit Sylva? Onvoorstelbaar
wat vader allemaal met zijn linkerhand kon...

Ge loopt verder. Langs de Seine. Elk beeld dat ge
tegenkomt, neemt ge op. En als ge wat later weer
op de trein zit, neemt ge uw impressieboekje uit
uw aktetas en voorziet ge elk beeld van onder-
titeling. Ge staat er niet bij stil met welke hand
ge schrijft. Zolang uw ogen maar kijken. Ge wilt
niets laten voorbijgaan. Niets van wat ge GEZIEN
hebt. Alles klopt. Alleen de Eiffeltoren ontbreekt.
Waar is de Eiffeltoren? Is dit Parijs? Een ingrij-
pende verandering.

1 bericht ontvangen. Geen nummer. Ik heb jou
gezien. Even maar. Vluchtig. Maar je was het wel.
Daar, in Parijs. Niet helemaal onverwacht. Ik wist
dat je er zou zijn. Dat had je me geschreven. En
ook al kon ik niets zeggen. Toch was het fijn. De
volgende keer hoop ik je niet tegen te komen op
een doek. Maar in LEVENDE lijve!

In het naakte oog van de kunstenaar sterven we
allemaal, een beetje.

(Ik zie. Ik zie. Ik zie wat jij niet ziet...) I

Kathy De Neve

(uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)



de mensen is een leugen. Net zoals gelijkheid van de seksen een leugen is. (Alleen het zwakke geslacht kan nieuw leven baren. Alleen
het sterke geslacht gebruikt verkrachting als wapen.) - Mijn bewustzijn, mijn ideeén, mijn gedachtestreepjes worden bepaald door

Geertrui Daem

‘lk keek naar hem zonder dat hij het wist...

Een authentieke keuken uit de jaren 1970.
De vloer is nog nat. Het ruikt naar schoonheid.

- Ik heb net gedweild!
- Het ruikt lekker, ja.

Geertrui loopt naar de kast. Trekt de schuif open.
Haalt er een pakje uit.

- Stoort het als ik rook?

Na het dweilen, rookt ze. Zelf gerolde sigaretten.
(Er zijn mensen die zich ‘na het schoonmaken van
de plek waar ze het liefst vertoeven’ opgewekter
voelen.) Er hangt een schilderij tegen de wand,
niet gesigneerd: volkse mensen zitten in een halve
cirkel dicht tegen elkaar. Ze kijken allemaal mijn
richting uit. Geertrui schildert. Zo schilderde ze
ooit een portret van Louis Paul Boon dat nu in de
inkomhal van uitgeverij VRIJDAG hangt.

- Heb jij dit geschilderd?

- Ja.

- Je hebt het niet gesigneerd.
- Ik signeer op de achterkant.

Ze schildert zoals mijn vader dat deed. Ze sig-
neert op de achterkant. Ze zegt dat beminnelijk. Ik
schrijf op: bescheiden en beminnelijk. En ze heeft
meer dan één talent.

- Heeft het schilderij een titel?
- Nee.

Ik moet er een titel bij bedenken.

- Thee of koffie?
- Koffie. Graag!
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De keukentafel. De houten stoel. Ik ga zitten. De
ijzeren koffiepot in haar handen. De lege stoel te-
genover mij. Ze gaat zitten. Het stilstaande beeld:
Geertrui Daem en ik over elkaar aan de houten
keukentafel die haar schrijftafel is. Dat weet ik.
Dat heb ik gelezen. Ze trekt aan haar sigaret. Ik
merk geen rook op als ze uitblaast. Of blies ze de
rook niet uit? Dat weet ik niet meer. Ik heb het
niet gezien. We praten. Over haar toneelstuk dat
deze week in premiére gaat. In Oostende. Uut mien
hérte. Uit mijn hart. Het is een heel bijzondere
voorstelling, gebaseerd op verhalen van mensen
tussen de zeven en de tweeéntachtig jaar. Ze wo-
nen allemaal in een hoogbouw. Zij noemen het: de
apenplaneet.

De groene inkt in haar ogen, de perfect gewelfde
mond, de vrolijke zweem in haar stem, de zil-
veren ring in haar rechter oorlel, de authentieke
keukenvloer, het gele geribbelde kopje waar ik zo
meteen koffie uit drink, de stoel, de keukentafel,
en de schrijfkruimels die ze wegveegde net voor ik
binnenkwam...

Ik schrijf op:

* rookt zelf gerolde sigaretten (zoals LPB)
* schildert volkse taferelen (zoals LPB)

* schrijft aan de keukentafel (zoals LPB)

Ze haalt de volle koffiepot, schenkt de koffie uit,
zet de koffiepot weer op het aanrecht, gaat weer
zitten en zegt...

- En nu Louis Paul Boon!

Geertrui Daem. Ze beeldhouwt, ze schildert, ze
acteert, ze vertelt, ze regisseert theater en schrijft
proza. In 1992 debuteert ze met Boniface, verha-
len over opgroeiende meisjes in een rooms-katho-
liek milieu in het Vlaanderen van de jaren 1960.
Ze is toen veertig. Daarop volgen ondermeer De
meisjeskamer, Een vader voor Elizabeth, Koud
en Het Verdeelde Huis. Geertrui Daem valt in de
prijzen. Meer dan eens. In 2006 ontvangt ze De



mijn sociaal bestaan: ik ben een wegbereider. - Het innerlijke portret. (in olieverf) - Beschikt niet elke schrijver over zijn eigen pro-

ductieproces? En is niet elke schrijver in dat opzicht een Marxist? (En is niet elke uitgever, die over het eindproduct van de schrijver

Louis Paul Boon prijs. Vooral dit laatste wekt mijn
nieuwsgierigheid op; het kan niet anders dat zij
in haar werk -naar het voorbeeld van Louis- de
binding met de mens beklemtoont. Ik lees Louis
Paul Boon. Ik lees en herlees Geertrui Daem. En
ik herken. De taal. De schrijver die zijn pen in
weemoed doopt. Begrijpen en begrepen worden.
Dat verlangen dat nooit sterft, eerder uitgelokt
wordt, en onderhouden. Want, wat als het verlan-
gen sterft? ‘Dan ben ik dood’, zegt Geertrui...

Als kind hoorde ik vaak over Louis Paul Boon praten.
Wij woonden (mijn ouders, mijn zus, mijn twee broers
en ik) in Denderleeuw, niet ver van mijn grootouders:
zij op nummer drie, wij op nummer zeven. Ik hoorde
mijn grootouders vaak zeggen dat Louis Paul Boon
een groot crapuul was. In die tijd waren de mensen
heel erg bekrompen. Louis Paul Boon was taboe. Ik
herinner me dat ik bij mijn grootouders teevee ging
kijken. Zwart-wit. Louis kwam op het scherm in Het
is maar een woord. (Zijn stem klinkt nog in mijn
oren.) Ik hoor mijn grootvader zeggen: “Allee, nu
gaat hij nog beroemd worden ook!” Ik was een be-
ginnende puber van twaalf en beginnende pubers
zijn gevoelig voor wat ouders of grootouders zeggen.
Je hebt de neiging om alles wat zij zeggen voor waar
aan te nemen. Maar ik niet. Ik wist dat Louis uit
een ander hout gesneden was. Hij intrigeerde mij. Er
moest een reden zijn waarom hij al die vuile dingen
schreef. Mijn zus en ik sliepen op dezelfde kamer.
Soms praatte ik er met haar over. Of met vriendin-
nen. Ik luisterde. Maar ook zij hadden een duidelijke
mening. In mij had het fenomeen Louis Paul Boon
ongetwijfeld een vlam aangewakkerd.

*Ik zat op een nonnenschool. Daar werd er nooit
over Boon gesproken. Mensen van mijn genera-
tie komen uit een tijd waar op school niet gepraat
werd. Enkel geluisterd. We mochten geen lange
broek dragen; de jongens zouden onze vormen
kunnen zien. Ik weet nog dat mijn tante daarop
zei: ‘Als het dat maar is, wij mochten zelfs geen
korte mouwen dragen!” Vrouwen van mijn tijd
en ook daarvoor hebben als jong meisje afgezien,
vind ik. De eenzaamheid was groot. We konden
niets doen, niets zeggen. Gelukkig heb ik dat alle-
maal kunnen verteren. Eén van de meisjes uit onze
groep niet. Zij pleegde zelfmoord.

Geertrui: Die eenzaamheid van toen heeft me ge-
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maakt tot wie ik ben, ja.

De contramine zit in mij. Ik ben altijd op mijn
hoede. Dit verklaart ook mijn ontembare drang
naar verandering, vermoed ik. Het mooiste voor-
beeld is het project van de Wellemeersen. In het
grensgebied met Welle en Erembodegem strekken
zich de Wellemeersen uit, een beschermd natuur-
reservaat van 109ha met een hoge ecologische
waarde. Met de Kapellemeersen op de rechteroe-
ver is dit het laatste nagenoeg intact gebleven
overstromingsgebied van de Dender en een van
de twintig grootste Vlaamse natuurreservaten. De
Wellemeersen zijn als landschap beschermd sinds
1980. Voordien wilde de gemeente er een stort
voor huishoudelijk afval van maken. Maar nu wil
Aquafin er een watercollector gaan installeren. Ik
heb als leek het hele concept zo goed mogelijk
nagetrokken omdat ook van mij een verkoopbe-
lofte gevraagd wordt -de collector komt namelijk
onder mijn ‘voorouderlijke’ grond- en ik ben tot
de vaststelling gekomen dat Aquafin nog steeds
geen bouwvergunning heeft. Bovendien, als de
buizen van de watercollector iets verder zouden
worden geplaatst dan ze van plan zijn, zou het
hele gebied gevrijwaard blijven. En niemand rea-
geert. Dat vind ik nog het ergste. Waar zijn al die
opstandelingen van de jaren zeventig? Ze mo-
ven niet. Ze ondertekenen de belofte tot verkoop
zonder maar één vraag te stellen. ledereen neemt
op de dag van vandaag alles for granted aan. Mij
doet dat zeer. Alles moet eraan geloven. Een park
wordt industriepark genoemd. Het café op de hoek
heet Bij de Industrievrienden.

Geboren in Aalst is Geertrui, net als Louis Paul
Boon, een kind van de Denderstreek. ‘Uit de mod-
der van de Dender’, zo zegt Geertrui. Het is waar.
Geertrui en Louis denken en schrijven in dezelfde
taal. De plaats waar ze beiden zijn opgegroeid
heeft voor een groot deel hun schrijfstijl bepaald.
Toch vraag ik mij af of zij anders zouden zijn gaan
schrijven als ze op een andere plaats waren opge-
groeid: met minder inlevingsvermogen.

Die mensen van Aalst, van de Denderstreek, die
pik ik er zo uit. Mijn moeder en haar taal, let-
terlijk mijn moedertaal, heeft daar alles mee te
maken. Zij sprak het echte dialect van Aalst. Toen
ik in verwachting was, vroeg ik mij vaak af hoe ik
mijn kind zou gaan toespreken. In beschaafd Ne-
derlands vond ik niet kunnen, dat zou geforceerd



beschikt, een kapitalist?) - Is dat erg? - Stelling1: de ideale vrouw is kuis, huiselijk en vroom. - Alles heeft een oorzaak... en een
gevolg. - De verkiezing van Barack Obama als democratische president is geen toeval. Net zoals de verkiezing van republikein

overkomen. Ik sprak mijn zoon toe in de taal die
ik later in mijn eerste boek zou gaan gebruiken.
Ik noem het ‘gekuist Nederlands’ (Of bestaat er
zoiets als standaard Vlaams, nee toch?). Ik kon
niet anders praten. Dat was de taal waarin ik was
grootgebracht. Een rijke taal, vond ik. Daaruit
kon alleen maar een rijke en dus volkse stijl uit
voortvloeien.
spreektaal. Als ik schrijf, vertrek ik van beelden.
Beelden uit het verleden, droombeelden maar
evengoed fictieve beelden. Ik kan mij heel goed

Hoe dan ook. Schrijftaal is geen

een situatie voorstellen, ze hoeft daarom niet al
gebeurd zijn. De verbeelding aan het woord laten.
Dat werkt altijd.

*Ik ben drieéntwintig jaar geleden (met hart én
ziel) in Gent komen wonen. Toen ik voor de eerste
keer naar de bibliotheek ging, wist ik eerst niet
wat ik zag. De bibliotheek van Aalst was zoveel
kleiner maar het beleid was er veel vooruitstre-
vender. Je moest toen achttien jaar zijn om de
boeken die ik wilde lezen, te mogen uitlenen. Her-
man Coussens, die eerst bibliothecaris in Aalst en
later vast acteur in het NTG was, wist wat ik zoal
las -ik las bovenal toneel- en liet mij als vijftien-
zestienjarige alles ontlenen. In Aalst kon je zelf je
boeken uit de rekken gaan halen. In Gent moest
je eerst via een tussenpersoon: die keek in zijn
fichebak en ging het boek voor je halen. Dat was
even wennen. Maar ik schrok van de historische
waarde van de stad Gent. Ik wandelde door eeu-
wen geschiedenis. Dat voelde als een verrijking.
Voorts waren er de tal van buurtacties waar ik
aan deelnam, waaronder ook het hele project rond
het buurtpark hier aan de Dampoort. Dankzij mijn
persoonlijke inbreng ben ik me meer verbonden
gaan voelen met de stad én met haar inwoners.
Een stad heeft een ziel als je er wat van jezelf ins-
teekt, in herkent, tegen komt, in verliest ook...

Geertrui vertelt verder, over communicatie; de in-
teractie tussen twee of meer personen. Over hoe
sterk de dialogen in haar schriftuur aanwezig zijn,
misschien wel omdat juiste communicatie zelden
mogelijk is. En dat het niet iedereen gegeven is om
woorden te vinden die de emoties exact kunnen
uitdrukken, of woorden die exact kunnen weer-
geven wat je wilt zeggen. Soms schieten mensen
woorden tekort, wat ook best komisch kan zijn...
Ze voegt er nog aan toe dat communicatie haar
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inspiratiebron is, en hoe mooi ze het vindt om
vanuit een tekort aan taal toch een verlangen in
te lassen. En dat verlangen nooit sterft en dus ook
de taal niet.

Ik kan jammer genoeg niet in het ‘harteke’ van
Louis Paul Boon kijken. Ik heb graag zijn brieven
aan literaire vrienden gelezen. In die brieven
voelde ik zeer sterk het misnoegde gevoel dat bij
hem meer dan eens opwelde; hij voelde zich te-
kort gedaan. Ik schrijf vanuit mijn hart, schreef
Louis. En wie uit zijn hart schrijft, wordt op stijl
gekraakt. De reden waarom Louis is gaan schrij-
ven, had veelal met zijn eigen ik te maken. Hij zag
naar de wereld die hem omringde en die wereld
zag er niet goed uit. Dat was zijn drijfveer. Louis
wilde met behulp van het geschreven woord de
wereld veranderen, of op zijn minst in beweging
brengen, zonder daarom een moralist te zijn; ik
heb nooit gevonden dat hij prekend overkwam.
Hij probeerde vanuit zijn eenzaamheid tot het
reine komen, én met de wereld én met zichzelf.
Een moeilijke en innemende opdracht.

*Ineens werd ik bekogeld met de vergelijking
Daem-Boon, ‘nieuwe vrouwelijke Boon’ en zo.
Nochtans, zoveel had ik van Louis niet gelezen.
Qua stijl en taal las ik liever Hugo Claus. Zijn ver-
halen lagen dichter bij mij. Op advies van enkele
vrienden ben ik Menuet van Boon gaan lezen.
En wat later de Kapellekensbaan. Ik was zot op
het Ondineverhaal. Knap, vond ik, hoe Louis daar
met slechts één personage een hele eeuw schetst;
een heel wereldgebeuren en een heel liefdesleven
zomaar in elkaar verweven. Wat een inlevings-
vermogen. Na de Kapellekensbaan ben ik meer
van hem gaan lezen. Elk boek was een revela-
tie. Hij kroop moeiteloos in de huid van elk van
zijn personages. Alleen, wat hij in de jaren 1970
had geschreven -daar was bijvoorbeeld De Nieu-
we Voorstad en Het Nieuwe Onkruid bij- vond ik
flauw overkomen, alsof hij zichzelf uitgerangeerd
voelde en hiermee nog bij de jonge garde wilde
horen.

Ik was veertig. Ik had een heel leven achter mij.
Ik wist wat ik deed. Ik had mijn eerste boek uit,
Boniface. De recensenten lanceerden in de pers
dat een nieuwe Boon was opgestaan. Dit nieuws
bezorgde mij als debutant schrijfster een gevoel



George Bush geen toeval was. Het ligt aan de tijd. (Wat is de houdbaarheid van tijd?) - Laten we beginnen met herinneren. - Kerst-
mis 1930, in een tachtig bladzijden tellende brief aan Hitler schrijft de Duitse Elsa Walter: ‘Laten we terug gaan naar de oerbestem-

van voldoening, maar tegelijk ook een benau-
wend gevoel. Ik herinner me een man die tegen
me zei: ‘Gij gaat aan het kruis van Boon genageld
worden!” Ik wist niet wat ik hoorde. Moest ik nu
blij zijn? Moest ik bang zijn? Even later volgden
er tal van tegenargumenten. Plots bleek het boek
toch niet zo Boon te zijn. Ik herinner me een reac-
tie van Herman De Coninck, die vond het allemaal
wat overroepen. Dit alles maakte het voor mij ex-
tra moeilijk om aan een tweede boek te beginnen.
De verwachtingen van het publiek (en dus ook van
de recensenten) lagen hoog. Veel te hoog. Mijn
tweede boek De Meisjeskamer werd een toneel-
stuk. Je kan al raden wat de critici daarop zeiden:
‘Het tweede boek van Daem werd een toneelstuk
uit angst om niet meer aan de hoge verwachtingen
te voldoen...I” En nog: ‘Daem omzeilt handig de
moeilijke kaap van het tweede boek...I” Gelukkig
ben ik verder mijn eigen weg in gegaan.

Geertrui lijkt in gedachten verzonken. Een stilte.
Soms zijn beelden zo sterk aanwezig dat onder-
titeling op zich laat wachten; verleden en heden
lopen niet altijd synchroon. Twee windmolens
zwijgend in hun wieken. En dan: ‘Ik weet nog
dat ik Suiker en Bruid in de morgen van Hugo
Claus heb overgeschreven.’ Ik vraag niet waarom.
Ik glimlach. Ik weet wat ze bedoelt. Ik zeg: ‘Zo
schreef ik De Walging van Jean-Paul Sartre over,
eerst in het Frans dan in het Nederlands. Ik wil-
de zoals hem denken, zoals hem praten en dan
gaan schrijven...’ Ik weet niet waarom ik dit zeg;
ik wil haar geruststellen denk ik, zoiets, of mis-
schien wil ik hiermee polsen naar haar filosofische
geaardheid. (Louis Paul Boon heeft ongetwijfeld
Nietzsche gelezen, maar ook Sartre.) Ze schrikt er
niet echt van. Ze knikt: ‘God ja, Sartre, die heb ik
ook nog gelezen...I’

Schrijven vanuit een eenzaamheid impliceert ei-
genlijk dat schrijven een zijnswijze is: je schrijft
omdat je geen andere keuze hebt. Hoe vrij zijn wij
om keuzes te maken?

Vergeleken met vroeger moet de mens dagelijks
keuzes maken. De aard van de keuze is gekoppeld
aan zijn eigen levenservaringen. Tot op zekere
leeftijd word je gemaakt. Het verhaal Boniface bij-
voorbeeld was er nooit gekomen, als ik als kind
niet naar de nonnenschool was gegaan; ik ben nog
steeds op mijn hoede om niet gekweld te worden...
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Op een bepaald moment in je leven besef je dat je
zelf de touwtjes in handen hebt. Dingen loslaten.
Elke dag opnieuw leren aanvaarden dat niets voor
niets geweest is. Dat proces hoort bij de matu-
riteit. De mensen die je tegenkomt, de dingen die
je leest: je gaat alles om je heen bewust analyseren
om jezelf beter te leren kennen: wie ben ik? Mijn
leidmotief is dat ik mezelf in de ogen wil blijven
kijken, trouw blijven aan mezelf. Op het einde van
de dag wil ik gaan slapen met het gevoel dat ik me
niets te verwijten heb. En dat lukt me. Daar ben ik
blij om. Dat is mijn vrijheid. Ik voel me vrij. Dat
maakt me tamelijk gelukkig.

De ervaring gaat altijd vooraf aan het schrijven.
Als schrijver ben je gedwongen om een stapje te-
rug te zetten; de tijd die nodig is om een verhaal
neer te zetten. Hierdoor zou je kunnen stellen dat
de schrijver (tijdens het schrijfproces) in een tij-
delijke maar steeds terugkerende identiteitscrisis
verkeert.

Niet in een crisis. Want in een crisis kan ik niet
creéren. Integendeel. Ik moet me eerst goed voelen
om te kunnen schrijven. Wel ben ik als schrijfster
constant op zoek. Ik moet eerst de eenzaamheid
hebben gevoeld vooraleer ze mooie zinnen kan
opleveren. Als ik morgen moet vernemen dat ik
kanker heb, dan zal ik mij eerst gaan concentreren
op het genezingsproces. Pas achteraf, na de gene-
zing, zal ik erover kunnen schrijven. Er zijn perio-
des in je leven waarop je niet kan schilderen of
schrijven. En dan plots, zoveel jaren later, schrijf
je dat ene boek of schilder je dat ene tafereel waar
je al lang op gewacht had. Waarom schreef Boon
niet over de oorlog, denk je? Hij had nog geen
verklaring gevonden voor de hele absurditeit van
de oorlog...

*Mijn grootste desillusie moet nog komen, vrees
ik. En of ik daarop voorbereid ben? Nee! Ik droom
graag. Misschien wek ik daardoor illusies op. Maar
stel dat ik dat niet zou doen, dan zou ik mezelf
toch helemaal afsluiten? Dan zou ik toch gevoel-
loos worden voor alles en iedereen? Dat kan alleen
als je masochist bent! Ik 1é¢f veel te graag. Ik vind
het spannend allemaal. En dat wil ik zo houden.
Ik zeg vaak tegen mezelf: blijven zien is blijven
schrijven. Dat is mijn innerlijke monoloog.



ming! Wat is een man? Wat is een vrouw? Waar was het weer allemaal om te doen?’ - Brugge, Café 't Putje: aan tafel met Patricia
Lasoen. (vrij naar Plato: Mijn spiegel is voor Afrodite; hoe ik ben wil ik niet zien en hoe ik was kan ik niet zien.) - Marx is terug.

De ideale politiek volgens Geertrui Daem moet
de grootst mogelijke gelijkheid van mensen na-
streven. (Was dat niet de einddoelbestemming van
alle idealistische socialisten toen?) Bestaat zoiets
als gelijkheid tussen de mensen?

Ik kan wel zeggen wat de ideale politiek voor mij
is, maar daarom bestaat ze nog niet. Het is net als
met democratie. Uiteindelijk is onze vorm van de-
mocratie nog de beste: van alle democratieén doet
zij nog het minst van al kwaad. Maar of democra-
tie wel degelijk werkt? Dat betwijfel ik. De mensen
zelf laten beslissen is niet altijd een goede oplos-
sing. Ik zat ooit in een zangkoor. De communicatie
stopte op het moment dat er beslissingen moesten
genomen worden: alle madammen van het koor
wilden hun eigen goesting doen. In de Knack
(kranten lees ik niet) las ik over het gesjoemel van
Fortis. Ik heb er de ballen verstand van, maar ik
had wel snel door dat niemand daar beter van zou
worden. Aandeelhouders, groot en klein, die hun
eigen zegje mogen doen? Dat werkt averechts.
Waarom geen staatsbank? Ik weet niet zeker of
ik een idealist ben. Ik vind dat ik nogal realistisch
denk. Ik ben alvast geen pessimist. Ik geloof in de
dingen. Ik geloof ook dat je met veel geduld en
doorzettingsvermogen alles aankan in het leven.
En met een beetje geluk. Ook belangrijk.

Louis zag de vrouw als een deel van de kosmos:
‘Ze maakt deel uit van de natuur’ Hij vond dat het
vrouwelijke lichaam door de maatschappij ‘mis-
bruikt’ wordt. Ik denk dat Geertrui het hierover
ongetwijfeld met hem eens zal zijn.

Stelling1: Regressie van het vrouw zijn. Terug
naar de oerbestemming: de vrouw als vervolma-
king van de man, die haar man laat uitrusten na
zijn dagelijkse inspanningen, hem terzijde staat
als echtgenoot en moeder van zijn kinderen... Deze
vorm van regressie is wellicht niet aan haar be-
steed. Mannen omschrijft ze in haar verhalen vaak
als stuntelig en onhandig, hersenloos en daardoor
niet in staat tot communicatie of het scheppen
van harmonie... Wat is voor Geertrui het synoniem
voor vrouw?

Wat een mooie vraag! Even denken... Vrouw zijn
is mens zijn. Je kunnen inleven. Er zijn, niet voor
de anderen maar om de anderen. Er zijn om te
dromen ook. Dromen van het leven als vrouw
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zijn. Ik ben een vrouw. Ik droom. Ik kan niet an-
ders dan leven.

*Dat ik mannen als stuntelaars of hersenloze
wezens beschrijf, wordt me wel eens aangewre-
ven. Maar dat doe ik niet bewust of met voorbe-
dachten rade. Vrouwen kunnen wel meer hun
mannetje staan; het alleen rooien, is meer aan
de vrouw besteed dan aan de man. Ik ben altijd
feministe geweest. Dat begint met gelijk loon voor
gelijk werk of abortus vrij. En dan een stapje ver-
der: de machtsrelaties tussen de partners. Ook hier
speelt het communicerende aspect weer een grote
rol. Als pril verliefd koppel ga je anders met elkaar
communiceren dan wanneer je al jaren bij elkaar
bent. Inspirerend, vind ik.

In Bloempotje, één van de vele Boontjes die Louis
voor de krant Vooruit schreef, onthoud ik de op-
merkelijke zin: Vandaag is een dag zonder kleur,
zonder poézie... Het Boontje gaat over het schen-
ken van een bloempotje. Louis: ‘Niet omdat het
moederkensdag is, of nieuwjaar, of één mei. Niet
omdat het haar verjaardag is of haar naamdag, of
één april. Nee, gewoon omdat het een gewone dag
is vandaag. Een dag zonder kleur, zonder poézie
[...]’ Hoe ziet een dag zonder poézie er voor Geer-
trui Daem uit?

Een dag zonder poézie. Bestaat dat wel? Ik denk
het niet. Zelfs op weg naar school of naar je werk
kan je een volmaakt ogenblik van poézie meema-
ken. Ik zat als jong meisje op de trein van Dender-
leeuw over Erembodegem naar Gent.

Louis nam soms dezelfde trein. Hij werkte toen
in Gent bij de Vooruit. Ik ging er naar de nor-
maalschool. Op de trein zat ik dan meestal wat
te lezen of te schrijven. Louis dronk een biertje
uit een flesje, of zat met vrienden te kaarten. Ik
keek naar hem, zonder dat hij het wist. Op een
dag zaten ook mijn zus en haar lief op de trein,
naast elkaar, braafjes aan het praten. Over hen zat
Louis. Louis begon met mijn zus te praten. Bij het
afscheid nam hij haar hoofd tussen zijn handen en
gaf haar een tongzoen. Toen liep hij verder. Mijn
zus en haar lief waren in lichte shock. Mij stemde
het alleszins tot denken. (En die dag was ze niet
eens jarig!)

Stelling 2: Een briefje van Louis Paul Boon met
een boodschap voor Geertrui Daem. Er staat op:



dus ook de menselijke emancipatie. (alleen de revolutie ontbreekt hem) - Moment van schuldige traagheid: het ietsisme staat voor
onze deur... - Er bestaan geen idealisten, want geen van de idealisten heeft ooit zijn ideaal bereikt; een bakker mag zich toch ook

fait pas la femme... Geertrui’s eerste reactie: ‘Waar
bemoeit die zich mee!” Waarop ze in dezelfde se-
conde een potlood tussen haar vingers neemt en
zijn boodschap beantwoordt met: fait pas le con-
nard! We lachen. Een andere reactie als deze had
ik van een Geertrui Daem niet verwacht!

Uut mien hérte of uit mijn hart...

Op schrijversvlak was Boon een referentiepunt. In
de literaire wereld heeft hij mij mee op de kaart
gezet. Als schrijfster maar ook als mens. Hierdoor
ben ik achteraf meer over Boon gaan lezen. En ja,
er was die herkenbaarheid. We komen beiden uit
Aalst, de Denderstreek. We praten en schrijven in
een volkse taal omdat we geen andere taal ken-

nen. En ja, inhoud is voor ons zovéél belangrijker
dan stijl. We schrijven met ons hart. Niemand kan
ons dat verwijten. (Geertrui Daem, 2008-12-19)

De groene inkt in haar ogen, de perfect gewelfde
mond, de vrolijke zweem in haar stem, de zilveren
ring in haar rechter oorlel, de authentieke keuken-
vloer, het gele geribbelde kopje waar ik koffie uit
dronk, de stoel, de keukentafel, en het niet gesig-
neerde schilderij tegen de wand waarvoor ik nog
een titel zou bedenken...

Ik schrijf op:
... en de mensen kijken naar mensenverhalen. I

Kathy De Neve

(uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)

Houtskooltekening van Louis Paul Boon




maar bakker noemen als hij brood kan bakken? - Schrappen wat niet past: slim / kuis / sexy / huiselijk / grappig / vroom - De

subjectivering van de maatschappij; een voorstel van diverse advocaten om bij een assisenzaak zowel de juryleden als de rechters

Existentiéle lectuur

Het moeilijkste is mensen beschrijven. Hoe ze zitten.
Hoe ze gekleed gaan. Hoe ze voor de spiegel staan.
En nog moeilijker: hoe mensen naar elkaar kijken.
Dat weet de lezer graag. De manier waarop. En dat
plezier wilt ge de lezer niet ontnemen. Daarom gaat
ge opzoek naar metaforen, vaak om de letterlijke
betekenis te verdoezelen. Of naar gepaste adjec-
tieven om de letterlijke betekenis niet te verdoeze-
len. Ge kleedt het personage aan, ge kleurt het in. Ge
schrijft niet: het meisje droeg een bloesje. Ge schrijft:
het blonde meisje droeg een geruit bloesje dat hoog
aan de hals in een dichtgeknoopt kraagje eindigde.
Alles voor de herkenbaarheid. Alles voor de lezer.
Een tijdrovende bezigheid, vind ge zelf. Ge zou haast
durven zeggen: een tijdverspilling. Want uiteinde-
lijk, wat maakt het uit? De man die naakt op zijn
stoel bij het raam zit en zich afvraagt wie hij is en
wat hij hier doet, zal hij er plots anders over denken
(of zal hij zich dat niet meer afvragen) wanneer hij
op dezelfde stoel en bij hetzelfde raam zit, gehuld in
een wit satijnen pak? Misschien...

(Misschien vraagt De Denker van Rodin zich al heel
de tijd af: wat moet ik aantrekken?)

Dit is het verhaal:

- van de schrijver die ervan droomde om schilder
te worden

- van de schilder die alles niet toevallig in een decor
plaatst

- van de schrijver die zijn personages aankleedt
(omdat hij ze anders niet kan uitkleden)

- van de schilder die met zijn ogen de aangeklede
personages uitkleedt

- van de schrijver die sneller schrijft dan de schilder
kan schilderen omdat de beelden van de schrijver
bevroren zijn

- van de lezer die toeschouwer wordt

Hij: Kan jij GOD beschrijven?

Zij: Nee.

Hij: Waarom niet?

Zij (innerlijk): Omdat hij dood is.

Louis: ‘Ik zat daar aan het raam en schilderde de
straat, gewoon zoals ze was. De vrouwen die met
hun zwarte kabas aan de arm op zoek naar mond-
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voorraad waren, de mannen die aan de Luie Hoek
stonden en de oorlogsberichten herkauwden, de
kinderen die tussen leprozenmuren aan het spelen
waren en maagkrampen hadden van het slechte
brood. Er was zoveel te zien, dat ik het allemaal niet
vlug genoeg schilderen kon. Ik moest me op de duur
beperken tot vlugge tekeningen, tot schetsen, en daar
dan een hoop verklarende tekst bijschrijven. Ja, het
werd ten slotte een roman, een manuscript.
Jeanneke (hoofdschuddend): ‘Jij en je gekke probeer-
sels!’

Zoek de juiste combinatie*:

1. WOORDEN a. SCHILDEREN
2. BEELDEN b. SCHRIJVEN
3. SCHILDERIJEN c. LEZEN

4. BOEKEN d. WORDEN

Louis verklaart: ... et I’homme avec sa jambe de bois
raconte des histoires de geurre

Ge kijkt naar een schilderij van Louis en ge beschrijft
het, gewoon zoals het is. Drie mannen in een wit de-
cor. De man met het houten been die iets vertelt. De
andere man, zittend op de stoep, die lijkf te luisteren
naar de vertellende man met het houten been. En de
derde man, naast de vertellende man met het houten
been, die wegkijkt, zich ongetwijfeld afvragend wat
hij hier doet... Er is zoveel te zien. Teveel om neer te
schrijven. De drie mannen werden niet zonder reden
in dit witte decor geplaatst... En nee, ge beschrijft
niet hoe de drie mannen gekleed gaan (in arbeiders-
kleren), hoe ge weet dat de man met het houten been
de vertellende man is (hij heft één hand op), hoe de
man op de stoep zit te luisteren (het hoofd tussen
zijn handen) en ge beschrijft ook niet hoe ze (niet)
naar elkaar kijken. Wat maakt het uit?

Zij (innerlijk): Wat DOE ik hier?
Hij: Ge definieert uzelf.

Marxistisch nawoord: HANDMADE
*alle combinaties zijn mogelijk 1

Kathy De Neve

(Uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)



hun uitspraak te doen motiveren. (Ik durf weer te hopen: Louis en ik onder dezelfde zon?) - Gedachtestreepjes. - In volgorde van
verschijning: politiek als misdaad, filosofie als verzetsdaad, poézie als wanhoopsdaad, muziek als Bach-daad. (antagonismen voor

Antje De Boeck

‘lk val telkens weer terug op zijn woorden...’

Ik bel Antje op. Ik vertel haar over de herinnerin-
gen aan Louis Paul Boon. Over Opgespaarde zin-
nen. Over teksten die monoloog zouden moeten
opgevoerd worden. En of zij dat zou willen doen.
Haar antwoord klinkt overtuigend affirmatief: ‘O
ja, dat zie ik wel zitten!” We spreken af. In café
Hopper, haar stamcafé ergens op een straathoek
op 't Zuid in Antwerpen. Ik vraag om hoe laat. Zij:
‘Om drie uur’ ‘Dat is een mooi uur’, zeg ik. Antje
lacht: ‘Hoe zo?’ Ik: ‘Vijftien uur is het uur van
Sartre: altijd te vroeg om iets te beéindigen, altijd
te laat om iets nieuws te beginnen...” Volgens de
Franse vader van het existentialisme kan je dan
maar beter op café gaan.

Antje en ik waren even oud toen Louis Paul Boon
in het jaar 1979 stierf: vijftien. Veel kan ze zich
daar niet van herinneren. ‘Op die leeftijd was ik
met andere dingen bezig dan met de dood van
Boon’, knipoogt ze. Toch heeft Boon Antje nooit
losgelaten. Het begon in de rol van Nette in de
verfilming van Daens. En al snel zag het ernaar
uit dat het niet bij deze ene vertolking zou blijven.
‘Louis Paul Boon is onherroepelijk de rode draad
in mijn leven’, zegt Antje. Ik zou bijna hetzelfde
kunnen gaan zeggen. Zonder Louis ooit gekend te
hebben, is hij ook in mijn leven een opvallende
aanwezigheid geworden...

*Antje vertelt: Het eerste boek dat ik van Boon
las, ik was nog heel jong, kreeg ik van een vriend.
Het was Mijn Kleine Oorlog. Ik was toen al erg
onder de indruk van wat ik daar geschreven zag
staan. Gek, nu ik er zo over terug denk. Alsof dit
een voorbode was. Nu staan we zoveel jaren ver-
der en ik voer nog steeds mijn persoonlijke kleine
oorlog... Het tweede boek dat ik las was Vergeten
Straat. Ik was toen al wat ouder.

Vervolgens Daens en De Kapellekensbaan. Stuk voor
stuk knappe boeken. Zo uit het leven gegrepen.

Louis moet een heel sterke inlevingscapaciteit
hebben gehad. Hij was goed bewust van alles wat
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hem omringde. En ja, ook van de vrouwen. Zijn
‘vrouwenverzameling’ is een deel van zijn privé-
leven. Zo zie ik dat. Hij zal wel een reden hebben
gehad, zonder daarom pervers te willen zijn. Over
die hele fotoverzameling van Louis, daar wordt
nogal wat over gedaan, vind ik. Een geplande
expositie over de Fenomenale Feminatheek van
Louis in het Antwerpse Fotomuseum is begin 2008
door de bevoegde député Ludo Helzen afgeblazen.
Terwijl je nu op Internet de foto’s kan bekijken,
terugspoelen en herbekijken zoveel je maar wil.
Eerlijk gezegd, ik begrijp het niet. Ik begrijp niet
wat het verschil is tussen de beeldenverzameling
van Louis en de man van vandaag die maande-
lijks de Playboy koopt en onder zijn hoofdkus-
sen stopt. Dat is net hetzelfde vind ik. Dat is ook
kijken naar plaatjes van blote madammen. Louis
Paul Boon, de grote Vlaamse auteur, verzamelde
heel zijn leven vieze prentjes, zo klinkt het dan.
Ik heb gehoord dat hij ze uitknipte uit allerhande
tijdschriften, vaak door vrienden meegebracht uit
het buitenland, en dat hij ze nadien opborg, sys-
tematisch gerangschikt naar vorm en inhoud. Van
wat ik tot nu toe heb mogen zien, vind ik dat
de beelden niet echt choqueren. Voor mij roepen
ze een gevoel van vertedering en nostalgie op en
bevestigen het statuut van Louis Paul Boon als
kunstenaar én vrouwenliefthebber.

*Louis had een zwak voor al het vrouwelijke
schoon, toch had ik niet met hem getrouwd wil-
len zijn. Zijn frustraties, zijn depressies, zijn twij-
fels en het onbegrip waartegen hij moest vech-
ten van zoveel mensen rondom hem. Dat moet
je als vrouw kunnen ‘verdragen’ Als schrijver
zwerft hij voor mij ergens boven Hugo Claus.
Louis Paul Boon is beter, veelzijdiger ook. Hij
weet het volkse te koppelen aan het intellectu-
alisme. Dat maakt hem als schrijver uniek in
zijn genre. Boon is enorm emotioneel in zijn
schrijfwerk. Maar zeker niet donker. En als het dan
al eens donker is, dan wist hij heel goed waarom.



kwaad/ waar/goed/mooi) - Hij: In welke tijd leef jij? Zij (innerlijk): In de dansende tijd... - Verse bloemen voor Angéle Manteau. (Zij
hield niet van gedubde taal.) - Angele: Dé mooiste vertaling is die van de pas verschenen brieven van Flaubert, Geluk is onmogelijk.

Het a-poétische

Louis heeft me continu in mijn leven begeleid. En
dat doet hij nog steeds. Zonder dat hij het weet.
Zonder dat ik erom vraag. Ik speel hem. Ik lees
hem. Ik voer hem op. Ik spreek de woorden uit
die hij neerschreef, zijn woorden. Woorden die ik
nooit vond. Hij wel. Hij zegt meestal wat ik denk
en voel. Hij heeft er de woorden voor. Ik vind ze
niet, hoe erg ik ook mijn best doe.

*Sommige van zijn boeken staan bol van natura-
lisme. Dat stoot me af. In De Kapellekensbaan bij-
voorbeeld. Over een kind dat vermoord wordt. Ik
wil wel weten dat er een kind is vermoord, maar
ik wil dat als lezer niet zien. Dat noem ik het a-
poétische in zijn schrijfstijl. Inhoudelijk dan. Niet
in het woord. Een heel leven wordt werkelijk tot in
de details geanalyseerd en blootgelegd. Teveel om
neer te schrijven eigenlijk. Trouwens dat zei Louis
zelf ook: het is teveel om neer te schrijven. Dat as-
pect herken ik bij mezelf. Het diep analyseren. Ik
stel me bij alles vragen. Ik stel zelfs vragen over de
vragen. Zo erg. Als schrijver moet je dat nog eens
allemaal kunnen neerschrijven. Boon kon dat. Hij
gebruikte dan ook veel metaforen. Als lezer moet
je dan weer al die metaforen kunnen verdragen. Ik
kon dat niet altijd. Nu wel, omdat ik de maturiteit
heb om dingen te verstaan zoals hij ze daar cru en
ongegeneerd in beeld bracht. Ik probeer mezelf in
de schriftuur (en dus in de gedachtegangen) van
Boon te verplaatsen én te herkennen. Dat kan je
alleen maar als je al wat levenservaring hebt. Wie
zich echter als jonge lezer aan Boon waagt, loopt
de kans om ontmoedigd te worden. Een gevoel
van: ge neemt me de lust af om te leven. Dat was
bij mij zeker het geval. Ik herinner me een passage
uit een boek van hem: Waarom slaagt ge mij?
Omdat ge schoon zijt. Zoiets kan je maar begrij-
pen als je ouder bent. Op een bepaalde periode in
je leven brengen dergelijke woorden een rust met
zich mee. Je wordt er stil van juist omdat het zo
mooi en puur is.

Brolgeluid
Louis was niet te beroerd om zijn kop uit te steken.
Maar in die tijd kon dat niet. Dat werd niet aan-
vaard. Hij leed aan een tekort. In de eerste plaats
aan een tekort aan bevestiging. Eigenlijk is hij te
vroeg geboren. Maar eerlijk gezegd, dat zou hij
nu in deze tijd ook geweest zijn. Louis kon de tijd
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vooruit denken. Hoe dan ook. Zijn schrijfstijl zou
nu wél begrepen worden; hoe de mens in een sys-
teem ontwaard wordt, hoe de mens ontplooit... Hij
was een contesterende maar onderlegde schrijver.
Zijn boeken hebben mensen aan het denken gezet.
Mij incluis. Het valt me op hoe vaak ik telkens
weer op zijn woorden terugval, op zijn vertelsels.
*Louis en ik zijn even contesterend. Dat durf ik
wel te zeggen. Alleen, toneel is een andere ma-
nier van ‘verwerken. De verfilming van Daens
bijvoorbeeld. Die zou hij veel te romantisch heb-
ben gevonden. Vooral als je het vergelijkt met de
rauwheid van het Ondineverhaal in zijn Kapelle-
kensbaan. Bovendien heeft Louis Paul Boon het
verhaal van Pieter Daens neergeschreven en niet
van Adolf Daens zoals in de film. Ik weet niet of
hij daarmee blij zou geweest zijn. Ik heb me vaker
afgevraagd waarom de film niet vanuit de figuur
van Pieter Daens geregisseerd werd. Volgens mij
had dat gekund. Toch getuigt de film van Louis’
doorzicht en intellect. Het gaat over recht en on-
recht. Over puur socialisme. Over het krampachtig
vasthouden aan idealen. Over de machtskanker
die uit de godsdienst ontstaat. Allerlei filosofieén
worden heel bewust naast en op elkaar gelegd;
een scherpe confrontatie van zijn en niet zijn,
om uiteindelijk weer tot dezelfde conclusie te
komen: we zeggen allemaal hetzelfde. Dat heb ik
wel meer dan eens uit zijn geschriften geleerd, dat
we uiteindelijk allemaal hetzelfde zeggen. Arm of
rijk. Socialist of liberaal, de macht moet behouden
worden. Alleen zo verkrijgt men stemmen én mis-
bruik én corruptie én om het maar even met de
woorden van Sartre uit te drukken, walging...

*Ik probeer voor mezelf de wereld te verkleinen.
Ik kanaliseer alles tot iets vruchtbaars. Er zijn
zovéél dingen die op mij indruk maken. Tk wil
gaan waar het leeg is. Ruimte scheppen voor mijn
gedachten en gevoelens. Het verkeer, de geluiden,
al die mensen, al wat leeft. Elke seconde is er wel
iets dat mij weer afleidt waardoor ik de essentie
moet missen. Ik wil ergens thuiskomen waar geen
prestatiedrang is. Waar je ongedwongen je ding
kan doen. Ook het geluid moet weg. Alles wat ik
rondom mij hoor, is brolgeluid. Het geluid van de
onzin. Waar leidt dat naartoe? Ik wil vinden wat
er is. Ik wil niet meer zoeken naar wat er niet
is. Het liefst hier en nu. Ik begrijp bijvoorbeeld
niet waarom mensen reizen. Reizen is om proble-



mogelijk. - Zij (innerlijk): Hoe vertaal je het onmogelijke? - De Rode Loper op één: Tanja Dexters kruipt in de huid van Marilyn
Monroe. - Hée vertaal je het onmogelijke!? (Louis! Louis?) - De vierkante cirkel. - Het ligt aan de tijd: er is geen continuiteit in de

men vragen. Geeft nu toe: het lange aanschuiven,
de verkeerde boekingen, de vertraagde vluchten.
Daar heb ik allemaal geen zin in. Mijn leven is
trouwens boeiend en confronterend genoeg om
het elders nog eens allemaal van dichtbij te gaan
bekijken. Soms denk ik wel eens: misschien had ik
niet zo rebels moeten zijn, dan had ik veel miserie
kunnen ontlopen. Maar ik ben op het goede pad.
Nu, op dit moment, kan ik met gerust hart zeggen:
ik ben in staat om gelukkig te zijn. Over morgen
weet ik niets.

Had ik een braaf mannetje geweest en
had ik niet zoveel kontestatie in mijn
werk gedaan, dan had ik nu misschien
een kasteeltje bewoond.
(Louis Paul Boon, Verse Boontjes)

Sorry, Louis...

De rol van Nette was te heroisch, te romantisch
ook. Dat vond ik. Maar ik begreep dat wel. Het
moest nu eenmaal aanspreken bij het grote pu-
bliek. Commercie hé. Ik zei dat dan wel eens tegen
Jan Decleir of tegen Stijn Coninck: ik vind mijn
rol te romantisch. Maar als acteur moet je doen
wat de regisseur zegt. Jan en Stijn hebben altijd
wel de gulden middenweg gezocht. Het was al
snel duidelijk dat dit verhaal een kaskraker zou
worden. Omdat het over de maatschappij gaat. En
de maatschappij, dat betrekt zowel het socialisme
als het kapitalisme. Jammer genoeg bestaat dat
soort socialisme niet meer. De laatste echte socia-
list, dat was Louis Tobback.

Ik denk dat Louis blij zou zijn met mijn confron-
tatie met de politici. Ik hoor hem al zeggen: zolang
het maar tussen de artisticiteit blijft! Zoiets. Maar
vandaag is het geen kwestie meer van kleuren of
van politieke partijen. Dit gaat over het kapita-
lisme. De grijze bakermat van selfproviding. De
katalysator van elke zware economische crisis,
van elke revolutie. Maar sorry, Louis. Wat wel is.
Het ACV is veel grondiger dan het ABVV. Die zijn
veel minder met personencultus bezig! Maar daar
hoef jij nu niet (meer) van wakker te liggen. Een
dikke zoen en... tot ergens, binnenkort. (Antje De
Boeck, 2008-09-19)

Bij al die revolutionaire bewegingen
is het voor mij een waarschuwend teken
als de arbeidersmassa er niet achter staat.
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De arbeider kijkt nog steeds iets verder
dan zijn neus lang is.
(Louis Paul Boon, Verse Boontjes)

*We verplaatsen ons van binnen naar buiten. Van
een volle gelagzaal naar een vol terras. Mensen en
geluiden. Overal. De wereld verkleinen. Dichten.
Een eiland op de hoek van een straat. Een vier-
kante cirkel. We praten. We drinken. We spelen.
Met ideeén. Met herinneringen. Met het verleden.
Met het heden. We spelen met de tijd; het wordt
laat. We waarschuwen het thuisfront: het is voor
Louis! Een monoloog. Over Louis. Over mensen
met een verleden waar Louis niet toevallig deel
van uitmaakte. ‘Hoe zal de monoloog heten?’
Opgespaarde zinnen.
moet uit het hart komen, en het moet van ons zijn:
alleen jij en ik en Louis!’ Alleen ik en Antje en
Louis. ‘Wat was zijn lievelingskleur?’ Blauw. ‘Zijn

‘Het moet écht zijn, het

lievelingsmuziek?’ Franse chansons. ‘Dan wordt
het decor blauw en de muziek accordeon!’ Antje
ziet het helemaal zitten. Ik zie het helemaal zitten.
En Louis ook. Dat véelen we. Ons enthousiasme
werkt aanstekelijk; het hele terras ziet het samen
met ons helemaal zitten! We heffen het glas en
klinken: Op Louis! ‘Wie is Louis?’ wilt een jong en
verliefd koppeltje het eiland naast ons nog weten.
Louis? ‘Die kennen we niet!’ 1

Kathy De Neve

(uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)



denktradities. - Confessiespel: Marx bekent dat zijn favoriete bezigheid zijn nichtje is: ‘Kijken naar Nanette!” (Misschien moet ik de

Duitse krant over Menuet dan toch gelijk geven.) - Bekijken en subjectiveren. - Aldegonde, Goedele, Triene-Mieke, Olga... - Me-

De smaak van de moraliteit

- 10 april 1979. Uitgerekend binnen vier weken,
op 10 mei dus, zal ik sterven.

Het laatavondnieuws. Een hongerig kind kijkt
door de lens van de camera.

- Op de avond van 9 mei zal ik de tarotkaarten
leggen (Jeanneke mag deze keer meekijken) en dan
zal ik haar zeggen dat er iemand uit haar leven zal
verdwijnen, een dierbaar iemand, en dat ze veel
zal moeten huilen.

Het lijkt alsof het hongerige kind op het schermpje
van de TV naar u kijkt en zegt: ik ben een wees, ik
heb niets te bieden, toch zult ge mij erkennen.

Hij (profetterend): De weduwe, de wees of de vreem-
deling maakt u méér subject. Gij wordt rechter!
Zij (innerlijk): Moet ik mijn uitspraak motiveren?

- En dan zal ik dansen met Jeanneke, daar waar
we staan, en ik zal haar zeggen dat ik haar heel
graag heb gezien.

Hij (irriterend): Ethiek begint daar waar ge gecon-
fronteerd wordt met goed en kwaad!

Zij (innerlijk): Wat is moreel goed ZONDER reli-
gie?

- Ik ben zo moe. Ik ben mezelf moe. En de hele
wereld. Ik wil wel boeken schrijven. Maar al dat
literair gezwam eromheen. Ik kan er niet meer te-
gen. Mijn jongste zus is dood. En mijn zeventien
jaar jongere broer. Uren heb ik zitten te huilen.
Op een bank. In de tuin. Het regent. Ook in mijn
boeken. Ook als het zomer is. Altijd regent het.
Hoe vaak doopte ik mijn pen in weemoed. En dan
noemen ze mij een irriterende moralist? Een tedere
anarchist? Er bestaan geen goddelijke waarheden
(of verlossende inzichten).

Ik breng alleen maar in beeld wat een camera in
beeld zou brengen. Het leven. Zoals het is. En dat
is meer kwaad dan goed. Het is waar. Ik heb jullie
willen waarschuwen voor valse profeten. Ik hoop
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dat vooral de jeugd er wat aan heeft gehad. Als
ik nog eens iets verlangde, dan was het niet een
betere wereld, maar met rust te worden gelaten.
Waarom vraagt men nooit gewoon: wanneer sterft
u eindelijk ook eens?

Hij: Hoe smaakt dit?
Zij (innerlijk): Demoraliserend.

De hoofdverdachte van de aanslagen in de Ver-
enigde Staten op 11 september 2001 en vier
van zijn handlangers willen tot bekentenissen
overgaan. Tientallen doden bij bomaanslagen
in Irak. VS waarschuwt India voor nieuwe ter-
reuraanslagen. Rwandese Hutu-rebellen terug
op Kongolees grondgebied. Thaise oppositie-
beweging bezet luchthavens van Bangkok. De
provincie Antwerpen telt het grootste gehalte
aan fijn stof in de lucht. Moeder doodt haar
vijf kinderen. Grootste economische crisis sinds
1930. Banken failliet? Belgi¢ al 180 dagen
zonder regering. Miljardenfraude bij Antwerpse
diamantfirma. Geweld op kinderen neemt erge
vormen aan. Fortis-commissie besluit maand-
ag of ze voort werkt. Akkoord Gaza laat op zich
wachten. Tientallen doden bij raketaanval Pakis-
tan. Noord-Korea zet rakettests voort. Stop uw
spaargeld nu in bakstenen! New York: 50 doden
bij vliegtuigramp. Bel 20 zakt vierde dag op rij.
Topman ING werkt voorlopig gratis. Voor pret
hebben we wél geld. 50,3% van de aandeelhou-
ders verwerpt voorstel om Fortis aan BNP Pari-
bas te verkopen. We zijn allemaal slachtoffer.
En nu? Mugabe koopt dure villa in Hong-Kong.
Opwarming verloopt sneller en met meer gevol-
gen. Hamas martelt en moordt. Handen drogen
met hete lucht ongezond. Op Antarctica werd de
Belgische wetenschappelijke basis Prinses Eli-
sabeth ingehuldigd. Nieuw lief nodig? Doe aan
speeddaten. Zus Britse tienervader zwanger op
haar dertiende. Man verwekt zeven kinderen bij
halfzus. Australische kunstenaar laat oor op zijn
arm naaien. Eerste tattoo-school in Antwerpen.
Moet Opel Antwerpen sluiten? Kernonderzeeérs



neerke Boin in zijn dagboek: ‘Ik wil wel eens graag een meiske in haar blootje schilderen, maar teveel is teveel! - Zij (innerlijk):
Wanneer schilder je mijn ogen? - Schilder zkt Schielemeisje: Gestalte, klein. Lichaamsbouw, tenger. Kleur haar, rood. Kleur jurk,

botsen in oceaan. Texas in de ban van vallend en kwaad...

ruimteschroot. Sit down and listen to Hooverphonic

Welgestelde ouders hebben meeste aandacht Zij (innerlijk): The last thing I need is you... I
voor eerste kind. Chavez kan onbeperkt herkozen

worden. Ook apen kennen het verschil tussen goed Kathy De Neve

(uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)

menuet LABO

Cover van Menuet, uitgave De Arbeiderspers,
ABC-pocketboek, 1961, ontwerp Lotte Ruting
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groen. Mag niet: spreken, kijken, denken. Mag alleen: luisteren. - Wat hebben Karl Marx, Egon Schiele en Louis Paul Boon met
elkaar gemeen? Het subjectieve kijken (als drijfveer). - Is dat erg? - Zij (innerlijk): Jesus schlift, was soll ich hoffen? Hij (in een

Patricia Lasoen

‘Hij noemde mij het mooie dichteresje...

‘Zou je mijn biografie willen schrijven?’
(Een stilte.)

‘Of moet ik eerst dood zijn om een biografie te
mogen uitgeven?’

(Een lange stilte.)

Ik schrik. Even maar. Wie een beetje bekend is in
het schrijverswereldje van de jaren 1960 tot 1980,
kent min of meer het verhaal van Patricia Lasoen.
Tegenover mij zit een vrouw van vele levens. Het
prinsesje van het idealisme, de dichteres en pro-
zaschrijfster van het surrealistisch-idealisme (we
denken hierbij aan haar prozadebuut De geur van
rood), moeder van vier kinderen (drie jongens en
één meisje) geworden wat ze nu is: een vrouw van
zestig zoals een erudiete vrouw van zestig er mooi
kan uitzien; een elegante en natuurlijke verschij-
ning, donker haar en groene ogen maar met die
eeuwige onvermijdelijke schaduw van droefenis
die als een mistige sluier voor de ogen hangt of...
zoals Patricia Lasoen het zelf in één van haar re-
alistische gedichten omschrijft: Een ingehouden
droefheid als een neusverkoudheid, tijdelijk
gestopt met aspirine, maar waarvan je nu al weet
dat hij NIET te genezen is...

Het levensverhaal van Patricia Lasoen neerschrij-
ven. Het zint me wel. Ik zie het zo voor mij. Af-
spreken in 't Putje op 't Zand in Brugge. Praten en
drinken en nog en meer. Bij het schrijven structuur
vinden, niet zoeken, in al het gezegde, in al het ge-
beurde tussen haar jonge twintig jaren en de prille
zestig jaren die ze nu telt. Ik zie ook en vooral de
dikte van het boek voor mij. Ik weet ongeveer waar
het verhaal begint. Ik weet bijlange nog niet waar
het eindigt. Of hoe. HOE dan ook. Haar biografie
zou geen gewone biografie worden. Een verhaal
tussen leven en dood. Tussen haat en liefde. Een
toonbeeld van volharding. Niet voor de gevoelige
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lezer. Het verhaal van een vrouw die opkomt voor
de onrechtvaardigheid in de wereld, maar zichzelf
het recht ontneemt om gelukkig te zijn. ‘Mijn va-
der zou razend zijn’, verzucht Patricia.

*Voor mij: een foto van het AMVC Letterenhuis in
Antwerpen. Op het voorplat: zwart-wit foto’s op
een felblauwe achtergrond. Ik herken Hugo Claus in
zijn jonge jaren, Louis Paul Boon met sigaret tus-
sen gekromde wijs- en middelvinger en naast Boon
een portret van Hendrik Conscience. Eén ding heb-
ben deze schrijvers ongetwijfeld met elkaar gemeen:
de herinnering. Naast het portret van Claus (en
boven dat van Boon), is er nog een vierde portret.
Het portret van een mooie brunette met halflang
haar. Mij doet ze een beetje denken aan de Franse
zangeres Francoise Hardy uit de jaren 1960. Maar
dat is ze niet. Deze vrouw is een dichteres. lemand
die de dingen weet te benoemen. Een plaats weet
te geven. Zo iemand waar ik naar opkijk, omdat
poézie mij ontbreekt... Ik leef in een andere taal.
Ik zeg dat Patricia Lasoen 1-ZAAM is. Dat de af-
stand tussen haar en de werkelijke wereld almaar
groter wordt en haar eigen wereld almaar kleiner.
Dat haar verlangen wordt herleid tot microscopisch
kleine hemelstofjes, ongrijpbaar, licht. Hoe benoemt
een dichteres haar eenzaamheid? In welke kleuren
schildert zij met woorden? Hoe BLAUW is haar
verlangen nog? In welke TAAL leeft zij?

Ik ben blij dat ik haar gevonden heb.

Zo zou je in leven kunnen blijven

“Nog net genoeg adem

voor enkele woorden

nog net genoeg leven

voor een lange afscheidskus”

en dit luxe noemen, zoals de witte overbodige
ruimte op de binnenkant, de ongebruikte,

van een doodsbrief, ook ruimte is.

(Patricia Lasoen, slotstrofe uit De witte binnenkant,
1985)



sms’je): Ik stuurde jou een wolk. - De Derdegraadmaker (alleen voor dichters, dromers en bedriegers) : zolang hij nog over zijn ver-
stand beschikt, is hij niet in staat om te dichten of te profeteren. - Louis: ‘Dit is een dag zonder poézie..." Geertrui Daem: ‘Bestaat dat

Dit is het verhaal van een meisje dat haar eerste
gedichten schreef toen ze acht jaar was en jaren
later (in 1968) op de Poéziemarkt in Wetteren aan
een waslijn hing om te verkopen. Daar ontmoette
ze voor het eerst LOUIS PAUL BOON.

Ik was mager, droeg geen beha. In die tijd was
het niet de gewoonte om met die dingen bezig te
zijn. Vooral de vroege feministen - waar ik me
weliswaar niet toe rekende; ik hield wél van man-
nen - vonden het niet nodig dat een vrouw zich
optutte. Ik droeg enkel een kort rokje met daarop
een bloesje helemaal tot boven dichtgeknoopt. Ik
heb daar nog een foto van. Ik zag er zo jong uit
voor mijn leeftijd. Zo braaf ook. Ik moet er zo’n
15 - 16 jaar hebben uitgezien, hoewel ik al in de
tweede kandidatuur Germaanse filologie zat. Mijn
kinderen moeten nog altijd lachen als ze deze foto
zien.

Ik weet nog dat vele mensen dachten dat de
poéziemarkt een markt voor poezen was. Op de
plakkaten stond namelijk POEZIEMARKT geschre-
ven. Ik had een aantal gekleurde nylon kousen
aan een waslijn gehangen. In elke kous zat een
gedicht van mij. Sommige gedichten schreef ik
op kanten papiertjes. Louis zocht alle meisjes van
de poéziemarkt bij elkaar. Ik wist toen nog niets
van zijn ‘Lolitasyndroom’ Ik dacht dat hij over
een van de meisjes een gedicht wilde schrijven.
Zoiets. Maar dat was het niet. Louis wilde een
Miss Poéziemarkt uitkiezen. Achteraf vernam ik
dat Louis Paul Boon over ‘een mooi dichteresje’
een Boontje had geschreven.

Mijn vriend Jan Vanriet en Roland Joris waren

daar ook. Joris had een nieuw realistisch gedicht
geschreven over een pint bier. Hij voelde zich, net
zoals Herman De Coninck trouwens, pionier van
het nieuwe genre terwijl ik al drie jaar eerder met
het nieuw-realisme aan het experimenteren was
en dergelijke gedichten had gepubliceerd. Vreemd,
vond ik.

(een stilte)
Ik ben dichteres. Ik lees TUSSEN de regels!
Patricia heeft het over de in oktober 2008 bij uit-

geverij Wever & Bergh verschenen roman Schar-
relhaan (met als ondertiteling Biecht) van haar
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echtgenoot, Jean-Pierre Dumolyn waarin ook
fragmenten van haarzelf zijn opgenomen. Op het
voorplat lees ik Jean-Pierre DUMOULIN. ‘Dumou-
lin als schrijversnaam vond de Nederlandse lec-
tor van uitgeverij Querido chiquer klinken’, voegt
Patricia eraan toe.

In dit boek dat hij vorige zomer na een zieken-
huisopname van meer dan acht maanden schreef,
kom ik eruit als ZIJN vrouw. Hierin beschrijft hij
het tragische einde van zijn succesvolle carriére
als advocaat, zijn alcoholverslaving waardoor
hij herhaaldelijk in klinieken moest worden op-
genomen, zijn geldverkwisting, zijn vernielzucht,
zijn manische neiging tot vluchtgedrag waardoor
hij plots een lange tijd uit het decor verdween,
zijn prostitutiebezoeken en zijn seksuele ontspo-
ringen... In zijn vorige romans, Café la lune, De
bedrieger bedrogen en Wisselbad zijn er verschei-
dene vrouwen aanwezig. Van één van hen - die
eigenlijk voor zijn moeder staat: dat zegt hij nu!
- zei hij dat ze de enige vrouw in zijn leven was.
Hij zei dat in een dronken, manische bui op een
avond ergens in het jaar 2001. Ik herinner het mij
nog heel goed. Die avond had ik struisvogelsteak
klaargemaakt. Van toen af associeer ik struisvo-
gelsteak nog steeds met wat hij me die avond
kwam vertellen: Zij is de vrouw van mijn leven...
Zo zei hij dat. Ik noem het bijna demonisch maar
sindsdien zie ik haar overal.

(een lange stilte)

Ik leerde Louis Paul Boon kennen door mijn vader.
Vader kwam uit een kleine middenstandsfamilie.

Hij wilde hogerop en ging studeren. Mooi wel hoe
vader altijd trouw aan zichzelf is gebleven. Hij wist
van waar hij kwam. Als student in de geneeskunde
zei hij zonder enige géne dat hij communistische
ideeén had. Kinderen van dokters gingen in die
tijd naar een katholieke school. Ik niet. Ik ging
naar het lyceum, later naar het atheneum. Tijdens
zijn studies had vader geld nodig. Hij speelde pi-
ano in de Gentse cafés. Noodgedwongen werd hij
na zijn studies assistent in een polikliniek. Vader
was een rasechte volkse socialist. Zoveel socialis-
ten waren er niet in Brugge. Achilles Van Acker,
nog enkele geneesheren en verpleegsters van de
Bond Moyson (ziekenfondsen) en mijn vader. Vol-
gens mij waren zij de enigen. De rest was katholiek



dat wel?” - Het innerlijke portret. — Ik ben de wegbereider. Ik wandel op het ritme van hamergeklop van Straatwerkers. Bloemen

overal. Een man trekt het luik van zijn raam naar omhoog, giet de geraniums, trekt het luik weer naar omlaag. Het is hartje zomer.

of liberaal. Vader probeerde volgens zijn idealen
te leven. Over Louis Paul Boon zei hij, net zoals
Louis dat trouwens over zichzelf zei: eerst com-
munist, dan anarchist, dan viezentist. Dat laatste
ook in de betekenis van ‘bizar mannetje’... Ik las
Cyriel Buysse, Marnix Gijsen, Gerard Walschap,
Frederik van Eeden of Multatuli. Van Boon had ik
nog niets gelezen. Walschap en Buysse, zo dacht
ik, dat zijn echte schrijvers die de mensen weten
te doorgronden. Frederik van Eeden en Multatuli
las ik heel graag maar ik besefte dat zij bovenal
idealisten waren...

Mijn oudste zoon Bart is psycholoog. Hij is gek
op Boon. Door hem ben ik het werk van Boon an-
ders gaan interpreteren. Van Eros en de eenzame
man bijvoorbeeld zegt mijn zoon dat Louis zich
zou hebben laten inspireren door het werk van
Markies De Sade. Misschien is dat wel zo. Boon

was heel belezen. Het kan niet anders dat er in-
vloeden van andere grote schrijvers in zijn werk
terug te vinden zijn. Ook de Amerikaanse schrijver
John Dos Passos zou Boon in sterke mate hebben
beinvloed. Internationaal was de schriftuur van
Boon niet erg vernieuwend maar wel voor onze
contreien. Dergelijke lectuur kenden wij hier niet.

Op de academie waar ik les gaf, vroeg ik aan de
cursisten om Daens van Boon te lezen, maar zij
kwamen af met Mieke Maaikes obscene jeugd. Dat
was niet de bedoeling. Ik had met hen een frag-
ment uit De bende van Jan de Lichte gelezen dat in
hun ‘Wereld in Teksten’ stond. Ik had liever gehad
dat ze met dat boek waren afgekomen. Door mijn
leerlingen ben ik dan maar zelf het relaas van
Mieke Maaike gaan lezen. Het was jaren geleden
dat ik nog een boek van Boon had gelezen. Ik had
het vreselijk druk in die tijd. Met vier kinderen
en een man die aan alcoholisme en aan een ma-
nisch-depressieve stoornis leed, had ik al die jaren
het gevoel zelf in een lang verhaal te zitten waar
maar geen einde aan kwam. Mijn eerste indruk op
dit boek van Boon was: dit is ‘Hollandse porno.

Maar door mijn zoon ben ik het vanuit een an-
der gezichtspunt gaan bekijken. Die boeken waren
helemaal niet zo slecht. Volgens Bart zou Boon al
die dingen hebben geschreven om de katholieken,
de CVP’ers van toen, een loer af te draaien. Als
dat waar is, dan is hij er goed in geslaagd.
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(een stilte)

Ik was zestien toen ik Jean-Pierre in het Atheneum
van Brugge leerde kennen. Toen we later aan de
universiteit in Gent studeerden, woonden we eerst
enkele jaren samen. Alles verliep gemoedelijk.
Onze relatie was goed, op alle gebied. Hij zat wel
alle dagen op café, maar dat deden wel meer stu-
denten. In 1970 zijn we getrouwd. Hij moet al snel
andere vrouwen hebben gehad. Alle soorten vrou-
wen... In zijn boek De bedrieger bedrogen is alles
nu zo6 herkenbaar voor mij, hoewel ikzelf er amper
in terug te vinden ben.

(een lange stilte)

Ik weet nog dat ik in de veranda stond. Plots stond
hij daar, achter mij, en ik voelde zijn vingers door
mijn haar glijden. ‘Je haar heeft dezelfde kleur
als dat van haar’, zei hij. Vreemd wel. Het klonk
bijna als een compliment. Later ben ik gaan in-
zien dat hij die vrouw als het evenbeeld van zijn
eigen moeder zag. Hij had in haar een moeder-
figuur gevonden. Een figuur dat hem domineerde,
net zoals zijn moeder dat met hem had gedaan.
Ik was toch blij, blij dat hij dat evenbeeld niet in
mij had gevonden. Bij mij kon hij zichzelf zijn. Bij
niemand anders.

Ik heb wel vaker het gevoel dat mensen bij mij
zichzelf kunnen zijn. Ze hoeven geen poses aan te
nemen. Misschien is dat mijn lot. Mensen nemen
mij als tegengewicht om zelf weer in balans te
komen. Zoiets.

KENNISMAKING: ‘Je hebt net als ik, donker haar
en groene ogen. Het Keltische type. Let maar op.
Hoe vleierig de mannen nu met je zijn, hoe sneller
ze je loslaten...’

(een stilte)

Op _de brochure van het Letterenhuis hadden ze
evengoed de foto van Miriam Van hee kunnen
zetten. Waarom ik? dacht ik. Ik kende de directrice
Leen Van Dijck niet. Op een dag belde ze me op.

Ze vroeg materiaal van mij voor in de archieven.
Ik wilde wel alles wat ik had aan het archief door-
geven, ik wist namelijk dat al mijn schrijfsels



Dorst naar. Een stoel. Ik ga zitten. Een kelner. Ik bestel. Achter mij, het centrum voor hulp bij ongewenste zwangerschappen. Voor
mij, de herinnering. Wat is een man? Wat is een vrouw? Waar was het weer allemaal om te doen? (Een lange stilte)... en dan (inner-

zouden verloren gaan als ik dat niet deed. Ik werd
uitgenodigd op de opening van de lopende ten-
toonstelling van de Vlaamse en de Nederlandse
schrijvers. Ik had vernomen dat een raad van pro-
fessoren uit verscheidene universiteiten de keuzes
van de schrijvers hadden bepaald. Dus ja, ik was
vereerd. Het was dan ook de eerste keer dat ik vol-
waardige erkenning kreeg voor mijn werk. Maar
dat mijn foto mee op de brochure zou komen te
staan, dat wist ik niet. Hoe oud was ik op de foto?
Ik was net bevallen van mijn eerste zoon. Ik droeg
hetzelfde kleedje als toen op één van de poézie-
markten in Wetteren. Ik weet nog dat er een fo-
tograaf aan de deur kwam bellen. Hij heeft me ge-
fotografeerd met poesje Balthazar op mijn schoot.
De poes heb ik jammer genoeg moeten wegdoen.
Hij sliep in de wieg van mijn zoontje.

Zwartharig, decadent gekleed in paarse zijde, de
GROENE ogen, Keltisch en vervreemd, van dage-
lijkse dingen. (vrij naar Lasoen’s gedicht de ken-
nismaking, uit Het souvenirswinkeltje van Lukas,
1972)

Vader stond zich voor de spiegel te scheren.

Dagelijks kwamen er al heel vroeg twee kranten
bij ons aan: de Vooruit en Het Laatste Nieuws. De
Vooruit las hij voor de socialistische inhoud en
Het Laatste Nieuws voor de sport. In de badkamer
ging ik op de grond op mijn knieén zitten en las
het dagelijkse Boontje in de Vooruit. Ik was amper
negen. Pas jaren later besefte ik dat het om Louis
Paul Boon ging.

Toen ik twaalf was, verhuisden we van boven de
polikliniek naar een landhuis in Sint-Kruis dicht
bij Brugge. Alle boeken moesten op nieuwe rekken
herschikt worden. Ik haalde Menuet er van tussen
uit. Zo ben ik Boon beginnen lezen. Al de schrij-
vers die ik vroeger al eens gelezen had, ben ik ook
terug gaan lezen: Elsschot, Marnix Gijsen, Wal-
schap. Als dichters vond ik Ben Cami en Paul
Snoeck goed. In het jaar 1966 had ik enkele
gedichten van mij gepubliceerd in Het Nieuw
Vlaams Tijdschrift. 1k werd meteen opgemerkt
door Paul Snoek. Wat later kwam hij bij ons thuis.
Onze relatie was platonisch. Hij was voor mij een
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meester, een mentor. Zonder meer. Zoals Jacques
Lacan zegt: het discours dat twee mensen bij
elkaar brengt.

Ik kreeg vaak met jaloezie te kampen. Ooit
stonden Gerrit Komrij en ik naar aanleiding van
‘Een Nacht van de Poézie’ met een levensgrote
foto In de Spectator. De journalist schreef toen dat
er maar enkele dichters het publiek in hun greep
hadden...

(een stilte)

Het televisieprogramma Het is maar een woord
stond op. Voor het eerst hoorde ik de cassante

stem van de schrijver Boon. Vreemd, vond ik. Tk
hoorde Louis in zijn boeken praten. Maar in het
echt, dat was nog iets anders. In Sint-Kruis had ik
een eigen kamertje. Ik werkte er tot een gat in de
nacht. Rond mijn twaalfde heeft mijn lerares Ne-
derlands, Carmen Schepens-Maerten, me gestimu-
leerd om verder te schrijven én te publiceren. Ik
schreef toen ook al kortverhalen en toneelstukjes.
Op mijn zestiende leerde ik mijn man kennen. Dat
was op het atheneum. Het klikte meteen tussen
ons, zowel intellectueel als seksueel. Ik was jong
en onervaren. Hij kon goed kussen.

Tram

zeer eigenaardig

hoeveel mensen kijken
naar de tram

die hier toch elke dag
voorbijkomt

zwijgzaam - een beetje
ongerust misschien,

dat hij eens

zou ontsporen.

de oude, op pantoffels,
schrijlings over een stoel;
de kruidenier, verongelijkt,
vlug een tomaat bestastend;
en de 2 metselaars

in evenwicht op het kozijn,
1 rokend en 1 kauwend

Ik geloof in de VERBALE kracht van de poézie.
Niet alleen die in bundels geschreven. Poézie in
cafeetjes of op markten voorgedragen. Zoals ooit
een toneelstuk van Walter Vanden Broeck door



lijk): Moeder, waar bén je? - Muziek: Bach, Coro BWV 39, Brich Dem Hungrigen Dein Brot 6:59 - (Nietzsche denkt in het Italiaans:
Da Capo!) - Ik begin met herinneren: Jupiter in mijn teken, honger naar. Belle De Jour, het verlangen om te verlangen. Angele
Manteau, liefhebben is verliezen. - Is er een verkeerde weg? - Louis over zoon Jo: ‘Van zijn vader heeft hij de slechte deugden en

studenten van de academie op een aanhangwagen
werd opgevoerd... Wat is er mooier?

(een stilte)

In een eerste gedicht van mijn man aan mij schrijft
hij dat ik hem aan SNEEUW doe denken, maar
mijn man haat sneeuw... Sneeuw schijnt ook sym-
bool te staan voor ‘het zuivere alomvattende wit’
dat de liefde voor de moeder impliceert. Schuilde
hier opnieuw een betekenis achter?

“Boon MOET je lezen!” zei vader doorgaans. Op

het atheneum vonden mijn klasgenoten vooral
Mulish, Vandeloo, Ruyslinck, De Wispelaere en
Claus volwaardige schrijvers. Mijn vader sprak
dat tegen. Op mijn achttiende ging ik Germaanse
studeren in Gent. In het Keetje, niet ver van de
krant Vooruit, zat Boon. Hij kwam er regelmatig.
Raymond Herreman had toen in één van zijn
Boekenuiltjes geschreven: “Zo verward is Lasoen
niet!”
van mijn dichtbundel Een verwarde kalender. Hij
geloofde heel erg in mij. Boon kende mij dus van

Dit naar aanleiding van een bespreking

naam.
In 1969 was er op de universiteit een symposium
over de zin en de onzin van de pornografie. Louis
was er ook. Net voor de lezing begon, werden de
deuren plots gesloten. Ik denk dat er toen maar
zeven communisten op de universiteit waren.
Leden van de Amada-beweging profiteerden van
de revolte om de lessen te verstoren. Ze vielen
de klaslokalen binnen, riepen dat we bourgeois
waren, dat we Shakespeare moesten vergeten en
maar beter pamfletten zouden schrijven of naar
de Limburg zouden gaan om de mijnwerkers daar
te helpen. Boon had die hele revolte van dichtbij
meegemaakt. Maar hij stelde mij teleur. Hij die
altijd opstandig overkwam, die de mensen aans-
poorden om het heft in handen te nemen, hij zat
daar maar, te wachten tot de storm geluwd was.
Na deze rebellie kochten we alle kranten om de
reacties te lezen. Het viel ons meteen op dat de
Standaard veel progressiever was in de verdedi-
ging van de culturele revolutie én van de ‘stu-
dentenrevolutie’ dan de krant Vooruit... Na enkele
jaren onderbreking ben ik weer de Boontjes gaan
lezen. Daarin schreef Louis voornamelijk over zijn
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zoon Jo en zijn kleinzoon David. Veel te braaf al-
lemaal. Waar was de échte Louis Paul Boon ge-
bleven?

Het was de tijd van Love and Peace, van Viétnam
en It’'s a man’s world en van vredesbetogingen op

het Sint-Pietersplein. Ik was een overtuigde paci-
fiste. De arbeidersbeweging Amada kwam op. Als
het tijd was om IETS over de vrede te vertellen, dan
was dat nu! De lauwe politieke en sociale overtui-
ging van Boon stelde mij teleur. Plots kwam hij
ouderwets uit de hoek. Het kind van zijn tijd had
het pad volledig verlaten. Volgens mij kwam dat
door zijn drankexcessen. Louis dronk vaak teveel.
Ik zag dat meteen aan hem. Mijn vader en moeder
hadden ook altijd teveel gedronken, dus ik her-
kende al gauw wanneer iemand een paar glazen
teveel op had. Ik zag het aan hun ogen. Ik hoorde
het aan hun taal: verstandige mensen die enger
begonnen te denken. Dat balorige. Het vloeken
ook. Voor mij was dat een diepe ontgoocheling
om Louis Paul Boon in levende lijve in dergelijke
toestand te zien.

Ik toonde hem het gedicht Nieuw-Bouw-Wijk.
Hij vond dat een goed gedicht. Hij vond mij een
goede dichteres. ‘Raymond zegt dat ook’, zei hij.
Jammer genoeg was ik geen netwerkmens, anders
had ik Louis gevraagd om mij aan Raymond Her-
reman voor te stellen.

(stilte)

Moeder is aan een slokdarmbloeding gestorven,
tengevolge van drank. Ze lag op het tapijt toen ze
dood werd aangetroffen, badend in het bloed. Dat
tapijtje heb ik nooit weg kunnen doen.

Nieuw-Bouw-Wijk

In de New Orleans straat

zitten 2 oudjes soep te eten
genietend van het uitzicht

op de kranen.

Dit is een echte nieuw-bouw-wijk:

de baby’s dragen er celstoffen luiers
de kleuters spelen met Vietnam-guns.
Terwijl ik daaraan denk

en ook aan de rechtvaardigheid,

de oorlog, ruimtevaart en politiek -
besluit ik toch maar weer te schrijven



van zijn moeder de goede ondeugden, daarmee is alles gezegd..." - Jo over vader Louis: ‘De eerste keer dat ik een goed cijfer voor
wiskunde had behaald, zei vader: ‘En, kan je nu ook al dansen?’ (een lange stilte) en dan... ‘Ook dat was vader. - Zij (innerlijk): Hoe
omarm je een wolk? - Stelling 2: Er is geen tijd. - Ik leef in de continuiteit van mijn vaders. - Laten we beginnen met herinneren.

dat we al lang oktober zijn
maar nog nooit was het zo warm
er hangt een primitieve spanning
in de lucht,
de mensen zijn verwonderd
over het dralen van de herfst;
en zelfs de meeuwen weten
niet meer waar naartoe,
en mij besluipt het onbehagen
dat het nu maar eens uit
moet zijn: zachtaardige
gedichten schrijven

terwijl zoveel verkeerd gaat.

Ik voel me syndico-anarchist, maar dan van het
zachte type. Louis moet dat ook geweest zijn.

Anarchist in de geest: het verlangen naar totale
vrijheid. Op economisch vlak vind ik nog steeds
dat het Marxistische systeem de enige oplossing
biedt tegen de crisis. Ik geloof in democratie maar
niet zoals wij die beleven. Onze democratie is ge-
manipuleerd; de media maken de democratie door
ze te verkopen als zoete honing. Ik verkies een
democratie die bijgestuurd is, zoals de Grieken ze
bedacht hebben. Ik noem het communisme een
nieuw communisme, een links socialisme. Daar is
niets fout aan. Er zijn er zoveel die zich ‘links’ noe-
men! Het woord ‘communisme’ blijft een beladen
haast gevaarlijk wegens de misdaden
van Stalin - waar wij het allemaal over eens zijn.
(Daarom ook was mijn zoon aanvankelijk Trots-
kist!). Ik heb ooit de benaming communisme in
het televisieprogramma Terzake verdedigd. Com-

woord,
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munisme: voor de GEMEENSCHAP. Twee dagen
later werd de voorruit van mijn woonkamer inge-
gooid. In Terzake pleitte ik toen voor COMMUNE
of GEMEENSCHAP, dat een woongroep of leef-
gemeenschap een normaal woord moet worden.
Klinkt idealistisch, maar waar ligt de oplossing

dan wel? ‘Never ever give up’, zei de presentatrice
Phara de Aguirre als slotzin van het programma.
Een bekende uitspraak van Churchill.

Een nieuwe generatie van Trotskisten en commu-
nisten komt eraan. Mijn andere zoon Jan, profes-
sor Middeleeuwse Geschiedenis aan de UG, was
eerst Trotskist, nu communist. Toen de extreem
rechtse partij groter dreigde te worden, heeft hij
mij overtuigd om als ‘onafhankelijke’ op de lijst
van de PvdA te staan. Dat was in 1993, toen mijn
man plots weer eens uit het decor verdwenen was;
hij was toen voor een tijdje in Parijs gaan wonen.
Ik had iets nodig om mij aan op te trekken. Dit
soort engagement hield me recht.

Waar ZIJN de socialisten? Waarom durven ze de
straat niet op? Dit is hét moment om te zegevie-
ren, nu in tijden van zware economische crisis!
De socialisten zie je nog enkel wanneer de ver-
kiezingen voor de deur staan, of op 1 mei tijdens
het feest van de arbeid. Persoonlijk heb ik het niet
zo voor de Waalse socialist Elio di Rupo, maar al-
leen hij durfde onlangs op TV wel te zeggen dat
gezinnen met een bestaansminimum of met een
klein inkomen de maand niet rond komen. Als
ik al mijn rekeningen betaald heb, houd ik een
kleine 400 euro over. Ik ben niet beschaamd om
dat te zeggen. Mijn vader zou wel raar opkijken
als hij dat moest weten. Niemand kon ooit voor-
spellen dat mijn leven met zoveel droefheid over-
schaduwd zou worden, met zoveel tegenwerking
zou verlopen...

(een hele lange stilte) I

Kathy De Neve

(uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)



- Ik was haar laatste kind en dus was zij mijn eerste moeder en hij mijn eerste en laatste vader. (Gelijkheid is een leugen.) - Hij: Wat
hebben geraniums en herinneringen met elkaar gemeen? Zij (innerlijk): Je kan er gaan achter zitten? - De herinnering denkt in het
Frans: Quel temps fait-il? - Muziek: Debussy, La Plus Que Lente (performed by Josef Suk) 4:16 - Moment van schuldige traagheid.

Jo Boon
Brief aan mijn vader

Herinneringen. Die kleur je constant bij. Op den duur hebben ze alle kleuren van de regenboog. We zien
een beeld van vroeger. Maar is het wel dat beeld? Is het niet een beeld dat ze ons verteld hebben, dat we
op onze beurt als enige werkelijke waarheid doorvertellen aan anderen? En zijn het dan nog wel herin-
neringen?

Het is net als bij dromen. Je kunt bepaalde dromen koesteren maar vanaf je ze aan iemand doorvertelt,
zijn het geen dromen meer. Dan ben je ze kwijt.

Ach, herinneringen. Het lijkt wel of er elke dag nieuwe tevoorschijn komen, alsof het verleden zich maar
blijft herhalen. Louis als gedreven schrijver, als fervente schilder, als eenvoudige en warme man of als
frivole vrouwenliefhebber, als zachte anarchist en viezen tist... Velen zullen hem zo herdenken. Velen zul-
len hem zo missen. Maar alleen ik weet wat het is om Louis als vader te moeten missen. Dat is in geen
enkel boek terug te vinden, in geen woorden te omschrijven. Ik wilde hem een brief schrijven. Ik zou dan
beginnen met: Ge zult al wel weten dat moeder overleden is... Zoiets. Maar schrijver ben ik niet. Ik houd
de beelden van de herinneringen aan een zoon en zijn schrijversvader in mijn achterhoofd en tracht ze op
mijn manier een plaats te geven.

Erembodegem - ‘Een kort verslag, elke dag’, zegt Lucien Bats me, een paar maanden tot een jaar geleden.
Maar wat is dat een kort verslag, als ge alle dagen honderden dingen doet en meemaakt. Voor wie, hoewel
het gemakkelijk is, moet ik mij dingen herinneren? Op welke manier moet ik dat dan opschrijven? Moet
dat zoals het zal komen of moet dat zeer chronologisch achter elkaar? Of is dit allemaal maar tijdverdrijf
op een moment dat ge anders niets te doen hebt, of zit te wachten op uw vrouw om naar de cinema te gaan
omdat uwe computer er niet is. Want die is al een paar dagen weg bij een vriend die dat ding dood vloekt
omdat hij het niet in orde krijgt zoals het zou moeten, zo zegt hij. Terwijl ge zelf denkt dat het al lang in
orde had moeten zijn moest die man geen perfectionist zijn die u een product wil afleveren dat niet alleen
werkt maar ook blijft werken zoals het zou moeten...

En terwijl ge dit alles overdenkt en neerschrijft, wordt ge gewaar dat dit geen kort verslag van elke dag zal
worden maar een plas, een zee, een chaos waar ge niet wijs uit wordt en ook niet wijzer van zult worden.
Want wat is er in al die jaren gebeurd dat ge voor de eerste keer een tiental bladzijden in dit eigenste zelfde
boekje schreef en er nadien uitknipte om het over te tikken in uwe computer omdat ge dacht uw memoires
te zullen moeten neerschrijven?

Van alles is er gebeurd, allemaal dingen die ge u niet meer herinnert of die ge u niet meer wil herinneren
want het is, als ge u niet vergist, ongeveer zeventien jaar geleden dat ge een groene pen ter handen nam
en een hoop pagina’s volschreef omdat ge verdriet had dat uw vader gestorven was. En ge dacht er aan
hem brieven te schrijven over de dingen die ge meemaakt maar waar hij dus niets meer van weet. En ge
dacht: als ik dit nu allemaal in een brief schrijf, dan zal hij dat ginder, GINDER wel ontvangen en even
glimlachen of ook verdriet hebben om de dingen die ge meemaakt.

Maar op een zeker ogenblik hebt ge geen tijd meer om nog een brief te schrijven aan die man die je zoveel
werk geeft, want werk is er meer dan genoeg, vooral als ge het goed wil doen zoals hij zelf het altijd goed
heeft willen doen.

En ge vergeet, terwijl ge al dat werk van uw vader doet, dat ge z€éIf werk had te doen, maar waar ge nu
geen tijd meer voor hebt. Hij zou dat zeker niet graag gehad hebben, maar het is nu eenmaal zo. Eigenlijk
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traagheid. - Goethe op zijn sterfbed: Meer licht! Meer licht! - Hij: Wat ons ontbreekt is ‘iets’ Zij (innerlijk): De ogen? - Laten we
beginnen met herinneren. - Muziek: Sydney Bechet, Petite Fleur, 3’44 - Louis: ‘En van alles wat we droomden is alleen de droom
gebleven...’

hebt ge u een beetje vereenzelvigd met dat werk van uw vader en soms denkt ge dat het eigenlijk uw eigen
werk is waaraan ge bezig zijt.

En om zelf een portret te kunnen maken van de man die u heeft grootgebracht en voor een deel heeft opge-
leid zonder het zelf te weten, vraagt ge aan iemand om een lijst te maken met vragen omdat ge de vragen
die ge u zelf stelt belachelijk vindt en omdat het altijd dezelfde vragen zijn: waar zijt ge geboren meneer,
en wanneer gaat ge dood meneer? Maar de man die u beloofd had die vijftien vragen op te sturen doet er
nu al vijf jaar over om ze te maken. Hij zal ze dus niet meer sturen want hij is dat al lang vergeten. En
dus zult ge ze zelf moeten stellen: wannéér gaat ge dood meneer?

Jo Boon

Kathy De Neve

(uit: Opgespaarde zinnen. Herinneringen aan L P Boon)

Louis Paul Boon wandelt in de Kapellekensbaan
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Frans Depeuter

Een VETTE KLAKKE of een HEILIG BOONTIJE ?

Wij wensen vooraf te benadrukken dat ondergetekende bijna het hele creatieve oeuvre van Boon heeft ge-

lezen en van oordeel is dat een aantal van zijn boeken, zoals De Kapellekensbaan, Mijn kleine oorlog, Pieter

Daens, Menuet, Zomer te Ter-Muren schitterende werken zijn met internationale allure. Zelfs dat kan ons

echter niet aanzetten tot blinde verering van zijn minder goede tot ronduit zwakke werk. “Caeca quoque

admiratio caecitas est,” wist Seneca al.

Dat Louis Paul Boon dé schrijver bij uitstek was
die uit de smalle gemeente geboren ook over de
smalle gemeente schreef, zal wel niemand ontken-
nen. In al zijn boeken nam hij het op voor de pa-
ria’s van de maatschappij. Of het nu gaat om de
soldaat Louis uit Mijn kleine oorlog, de kleine Eva
uit de Kromme Bijlstraat, de arbeiders van Pieter
Daens, Roza uit De vergeten straat, de zielenpoot
uit Eros en de eenzame man, Ondineke en Oscarke
uit De Kapellekensbaan, de verpauperden uit de
bende van Jan de Lichte, steeds weer stroomt het
onderhuidse mededogen voor de kleine man/
vrouw door de tekst. En daaraan gekoppeld uit-
eraard: het opstandige misprijzen jegens al wie
macht en bezit vertegenwoordigt.

Het kon dus ook niet anders of de taal die Boon
gebruikte, is de taal van de proleten, van het plebs,
van het grauw. Ongekuist, rauw, goor, plat, en in
hoge mate aanstootgevend voor de dames en he-
ren van de hogere klasse die van uit hun salons en
boudoirs de heffe des volks door de straten zien
schuimen. Geboren en getogen in een Kempens
keuterboerderijtje, waar toch ook een koe een koe
genoemd werd, houd ik van die taal, zolang ze
maar niet té schunnig en obsceen wordt en daar
munt Boon nogal eens in uit. Wie Eros en de een-
zame man, Mieke Maaike’s obscene jeugd of Eens,
op een mooie avond heeft gelezen, weet wat ik
bedoel.

In die (niet zijn beste) werken is niet alleen de taal
van Boon, maar ook de inhoud nogal ‘bescheten’,
om het Boonachtig uit te drukken. De sociale par-
ia’s gedragen zich vaak ook als seksuele paria’s
met afwijkende erotische gedragspatronen zoals
exhibitionisme, pedofilie, voyeurisme, ondinisme
(fascinatie voor plassende vrouwen), ja, zelfs in-
cest, sadisme en sodomie steken hier en daar hun
kop op. Boons extreme belangstelling voor dat
soort zaken wordt als het ware verpersoonlijkt
door het personage van Steivekleut, de student
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in de ‘pornografica’ uit Mieke Maaike’s obscene
jeugd die de ‘wetenschap’ der seksuele aberraties
bestudeert. In dat boek, maar ook in Eros en de
eenzame man en Eens, op een mooie avond moet
de lezer zich door een tsunami van kutten, kloten,
tieten, lullen en aanverwante worstelen waarin
het taalvermogen van Boon dreigt te verzuipen.
Onlosmakelijk verbonden met dit marginale as-
pect is de bijzondere aandacht van Boon voor het
jonge meisje, dat in geen enkel verhalend werk
ontbreekt: ‘Ik kan geen boek schrijven of daar
moet een meisje in voorkomen. (Boonboek, sa-
mengesteld door Julien Weverbergh en Herwig
Leus, 1972). In heel wat romans en verhalen van
Boon keert de aantrekkingskracht van de ‘nym-
phette’ op een oudere man steeds weer terug. En
Boon weet dat, zoals blijkt uit de gesprekken in
het Boonboek: ‘Weet je, ik heb altijd een voorliefde
gehad voor meisjes van veertien vijftien jaar () -
In het meisje zoek je de vrouw, niet? - Nee. - Wat
dan wel? - Het ideaal, de hemel op aarde. () - Ik
meen dat we tot een belangrijke vaststelling zijn
gekomen: het steeds terugkerend Lolita-motief in
je werk. - Ja!

Boon kende Nabokovs gecontesteerde roman maar
al te goed. In zijn pulproman De liefde van Annie
Mols komt Lolita zelfs uitdrukkelijk ter sprake.
In tegenstelling tot Nabokov, die zijn ‘nimfijn’
op een subtiel erotische wijze benadert en ‘be-
leeft’, gaat Boon er in zijn latere werk nogal eens
met de grove borstel tegenaan. Nabokovs figuur,
Humbert Humbert, jaagt iets na dat niet van deze
wereld is, eeuwige jeugd, eeuwige schoonheid. Bij
de nimfolepten uit Boons werk gaat het niet om
geestelijke verrukking maar om zinnelijk genot en
dierlijke seks, niet om mystieke eenwording, maar
om ordinaire zaadlozing.

Voor Humbert is de omgang met Lolita zoiets als
een artistieke schoonheidservaring en het is dan
ook niet vreemd dat hij zich kunstenaar of dichter



noemt. Een tekst zoals de aanvangs- en slotregels
van Nabokovs boek zul je bij Boon zeker niet
aantreffen: ‘Lolita, light of my life, fire of my loins.
My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue
taking a trip of three steps down the palate to tap,
at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. - ‘Ik denk aan
oer-ossen en engelen, het geheim van duurzame
kleurstoffen, profetische sonnetten, de toevlucht
van de kunst. En dit is de enige onsterfelijkheid die
jij en ik wellicht zullen delen, mijn Lolita.

Kortom, Boon schrijft zeker niet als een zachtaar-
dige gentleman-minnaar, veeleer als een bruut
die slechts uitzonderlijk enige romantiek toelaat.
Veelal legt hij met animale woorden als fluit,
ballen, neuken, kont een ranzige smaak over de
obsessie. Luister maar hoe het er in Eros en de
eenzame man aan toegaat: ‘Twee of drie keer be-
gaf ik me van het ene eind der straat naar het
ander, me strelend, mijn ballen betastend, mijn
fluit afrukkend, en hierbij de buik steeds maar
uitstulpend alsof ik rechtstaande een vrouw aan
het neuken was. Mijn ballen zwierden erbij heen
en weer en klotsten tegen mijn kont aan. Mijn
roede joeg heen en weer, ook al was het niet in
een schede. Ik neuk, ik neuk!

Nu is de eenzame, door zijn driften opgejaagde
zielepoot uit Eros nog iemand met wie je, ondanks
je aversie, toch ook mededogen voelt. In een pro-
loogje verwittigt Boon dat de lezer die zich ge-
schokt voelt, het boek beter dichtslaat en opbergt
‘waar niemand het kan vinden’, tot hij oud ge-
worden is en in zijn leven klappen heeft gekregen:
‘Dan pas, misschien, gaat u voldoende mededo-
gen kunnen opbrengen voor deze man, in wiens
biecht de meest schunnige woorden voorkomen
en de nog schunniger daden beschreven zijn.
Voor compassie is er in Mieke Maaike’s obscene
jeugd geen plaats meer. De ranzigheid druipt reeds
van de titel en de subtitel: ‘Een pornografisch ver-
haal, voorafgegaan door een proefschrift ‘In en
om het kutodelisch verschijnsel bij aankomende
kind-wijfjes’, waarmee student Steivekleut pro-
moveerde. Een perverser personage dan Mieke
Maaike zal moeilijk te vinden zijn in de Vlaamse
letteren. Zij is helemaal niet vies van de smeer-
lapperijtjes die zij laat uitvoeren of zelf uitvoert.
Van haar negende jaar begint ze er al aan met een
beffende schooldokter, door Boon van de naam
Likkekudt voorzien. Nog geen tien jaar oud pijpt
ze de vader van een vriendinnetje. Nadat ze zich
op dertienjarige leeftijd door een buurman heeft
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laten ontmaagden, is het hek helemaal van de
dam: het kind naait erop los als een professionele
Singermachine, het liefst met oudere, getrouwde
mannen, waarbij ze het heerlijk vindt om ga-
degeslagen te worden door de jaloerse echtge-
notes, die achteraf op de koop toe nog een flink
pak rammel krijgen. Ook haar vriendinnetjes
Leentje en Marleentje zijn ‘op zoek naar nieuwe
uitdagingen’, zoals dat heet, en vrijen zelfs met
een hond en een aap. Kortom, in de orgiastische
taferelen die Boon schildert, blijft alleen amorele,
liefdeloze seks over.

0ok in andere werken toont Boon een bijna pa-
thologische voorkeur voor smeerlapperij. In
Grimmige sprookjes voor verdorven kinderen her-
werkt hij enkele sprookjes van Grimm tot ero-
tische schetsen. In Niets gaat ten onder vlucht het
hoofdpersonage in dito fantasieén die hij met de
hoertjes Margaret en Eva uitleeft. Zomerdagdroom
gaat over de natte droom van een jongetje dat
naar seks en meisjes snakt. Door De paradijsvogel
sluimert erotiek als één van de ultieme drijfveren.
Het nieuwe onkruid steunt op de fascinatie van
een oudere man voor jonge maagdjes. Eenzaam
spelen met Pompon vertelt de ervaringen van een
jong, onschuldig en rein meisje dat door boosaar-
dige heren, schoolmeesters en pastoors op de
proef wordt gesteld. In Vergeten straat loopt de
seksueel geobsedeerde ‘Vieze’ rond, die bordelen
bezoekt en masturberend de tienermeisjes Roza en
Hermine begluurt. Enzovoort.

Eens, op een mooie avond, dat de auteur nooit
heeft durven publiceren en pas in 1987 het licht
zag, wordt door Boon voorgesteld als een ma-
nuscript, dat gevonden werd tussen de nagelaten
papieren van de Zweedse pornograaf Dol Kijwe
uit Helsinkebodegem en door de vinder, vermeld
als ‘de kommentator’, van allerlei op- en aan-
merkingen werd voorzien. Het verhaal zelf gaat
over bisschop Foetreloe (‘foutre’ is het Franse
woord voor ‘neuken’), die voor drie meisjes, ne-
gen kinderen en een paar vrienden, t.w. een stot-
terende bokser en een generaal die niet meer mag
schieten, een feestje geeft dat evolueert naar een
wilde avond vol scabreuze verhalen en onge-
remde vuiligheid. Zelfs Boons biograaf en fan Kris
Humbeeck, directeur van het L.P. Boon-centrum,
bevestigt dat het ‘onvoorstelbare smeerpijperij,
aangescherpte Sade’ is. Tom Lanoye heeft het er-
gens over ‘briljante pornografie, tien keer beter
dan Mieke Maaike.



Pikant detail is dat op het achterplat Boon zelf
kond doet: ‘Nee, kleine meisjes van twaalf jaar
worden niet bekropen, men wacht tot ze dertien
zijn. Als humor bedoeld? Mogelijk, maar dan wel
van een dubieuze soort. Ook Mieke Maaike’s ob-
scene jeugd wordt op de flap aangekondigd als
een “satire op onze seksbeluste maatschappij.
Voor echte Boonfans, zoals Humbeeck, staat het
onomstotelijk vast dat het allemaal ‘een literair
spel’ was, niks anders dan ‘parodie en satire. De
stelling van Herwig Leus - jarenlang een close
vriend van Boon met wie hij regelmatig (clandes-
tien, want Jeanneke mocht het niet weten) naar
een louche striptentje reed om ‘blote tieten te
gaan bekijken’ - dat Louis ‘de pleitbezorger van de
ongelimiteerde heidense seksualiteit” was, wordt
door Humbeeck - die pas 17 jaar was toen Boon
stierf! - in postulaatstijl tegengesproken: ‘In feite
vond Boon dat die seksuele revolutie al te zeer
was doorgeschoten. () Komaan zeg! Boon bleef
voor alles een moralist’

De termen ‘parodie’ en ‘satire’ vragen wel enige
verklaring. Hoewel ik al 20 jaar lang satirisch
theater schrijf en nu alweer voor het vierde jaar
stekelige ‘Heibel’ maak, heb ik er toch de dikke
‘van Dale’ nog eens op nageslagen. En wat vinden
we bij het lemma ‘satire’: ‘rede, afbeelding of een
andere uiting welke dient om een persoon of toe-
stand in een bespottelijk daglicht te plaatsen’. En
voor parodie lees ik: ‘boertige nabootsing van een
letterkundig werk waarbij vorm en toon min of
meer behouden blijven, maar de stof zo wordt
ingekleed dat het effect lachwekkend is’ Volgens
die definities zijn Eros en de eenzame man en
Mieke Maaike’s obscene jeugd dus zomin satire als
parodie. Eens, op een mooie avond daarentegen
beantwoordt wel aan de beschrijving, want niet
alleen worden de kerkelijke macht (bisschop), de
wereldlijke macht (generaal) en de louter fysieke
macht (bokser) er in hun hemd gezet, het boek
wijst ook duidelijk naar Sades Les 120 journées
de Sodome.

Er gaan nogal wat stemmen op die aan Boon een
seksuele obsessie toeschrijven. Terecht of onte-
recht, wie zal het zeggen? Volgens Humbeeck was
Boon absoluut niet seksueel geobsedeerd, maar
veeleer een soort van zedenpreker die kritiek
brengt op ‘de gemaskeerde vormen van erotiek die
in de samenleving voorkomen” en de vloer aan-
veegt met de “schijnheilige seksuele moraal’ Kort-
om, Boon verbindt een ‘kritische component’ aan
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de erotische uitstraling van zijn werk, stelt Hum-
beeck, hij heeft die erotische romans geschreven
“om de mensen tot walging te brengen” Als er
dan toch van een ‘zekere graad van verslaving’
sprake is, zou Humbeeck liever ‘in een latere fase
() van erotomanie spreken, maar dan een zeer ge-
controleerde’

Ook professor emeritus Frans Vyncke, medestich-
ter van Honest Arts Movement, waar ook Boon
lid van was, ziet diens belangstelling voor het
(hoofdzakelijk jong) vrouwelijk naakt uit die hoek:
‘Boons erotiek is nooit een doel op zichzelf, maar
een middel - weliswaar een uitdagend middel - om
de tijdgenoten een spiegel voor ogen te houden.
Zij is ¢én van de vele metaforen die Boon heeft
aangewend, om zijn kritiek op mens en maat-
schappij te projecteren. Maar Julien Weverbergh,
die net als Leus nauwe vriendschapsbanden had
met Boon, doet er niet zoveel doekjes om: ‘Ik zou
het niet zeggen als hij nog leefde, maar volgens
mij was Boon seksueel geobsedeerd.

En die pedofiele obsessie, waarover wel eens ge-
fluisterd wordt, wat daarmee? Leus en Weverbergh
zijn er nogal zeker van dat die er was. Leus zei ooit
‘dat Louis’ nimfjes die door zijn beste werk dwalen
daar niet toevallig zijn beland om het ongerepte,
het mooie, het hunkeren naar die eeuwige jeugd te
symboliseren (), maar omdat ze wel degelijk zijn
seksuele obsessie waren’ (weverbergh ’'30-'70).
Ook Weverbergh onderkent een pedofiele conno-
tatie, maar voegt er wel aan toe dat ‘Boon zijn
obsessie heeft kunnen sublimeren in zijn geschrif-
ten’ want de meisjes die in zijn werken opdoken,
‘waren voor hem het symbool van het ongerepte,
en zijn verzameling blote meisjes (de Feminateek
- FD) was voor hem een bliksemafleider’.

Daar is Humbeeck het absoluut niet mee eens.
‘Boon genoot als hij kinderen vrij en zorgeloos
zag spelen, daar deed hij niet flauw over, zegt hij,
en “het maakte hem kwaad dat onze cultuur zo-
iets onmogelijk maakt.’ In het dagboek dat Boon
in zijn laatste levensjaren bijhield, lezen we ‘dat
een mooi naakt meisje () als een mooie bloem, een
ontluikende roos is’ en ‘dat ge zoiets bekijken en
bewonderen kunt zonder er seksuele belangstel-
ling voor te hebben’ Volgens Humbeeck is Boon
dus ‘helemaal geen pedofiel, maar hij had wel een
groot mededogen voor pedofielen omdat hij be-
sefte dat de manier waarop kinderen als seksuele
wezens worden voorgesteld, mensen met een
kwalijke afwijking voortdurend verleidt. Zo komt



het ook dat de volksschrijver voor de kinderver-
krachter en -moordenaar uit De kleine Eva, die
‘als een zondebok verstoten’ wordt, ‘veel begrip
[opbrengt] voor wat er gebeurd is’ want ‘zo ie-
mand trapt in de val (), die de gemeenschap in
haar hypocrisie heeft gespannen’.

Geef toe, het is niet zo eenvoudig om dat alles
te rijmen met het feit dat Boon in zijn werk de
kind-meisjes meestal niet laat optreden als on-
schuldige schaapjes maar als ‘listige gevaarlijke
katten’ vol sluwe verleidingskracht (Louis-Paul
Boongenootschap) en dat ook zijn beschrijvingen
van de ‘ontluikende rozen’ uitpuilen van erotiek.
Zodat we blijven zitten met de vraag: was Boon
dan ook in werkelijkheid de Viezentist, zoals hij
zichzelf noemde, of was dat woord dan toch maar
een ‘geuzennaam’, zoals Humbeeck het nuan-
ceert? M.a.w.: moeten we bepaalde teksten van
hem als een persoonlijke biecht interpreteren of
als een louter literaire schepping?

Een vraag waarop zelfs zoon Jo Boon ons geen

uitsluitsel kan geven: ‘Ik vraag me al lang af in
welke mate Louis daar dingen in verwerkt heeft
die hij zelf beleefd heeft, want zo werkte hij nor-
maal. Toen we nog in de Verastenstraat woonden,
() ging hij elke avond één, twee uur wandelen. In
welke mate heeft hij die dingen gezien en beleefd,
kwam hij die meisjes tegen terwijl hij daar mis-
schien stond te plassen, he. I

* De aanhalingen, waarvan de bron niet is aangegeven, komen
uit ‘Humo’, nr. 3526 van 1 april 2008.

* Wegens plaatsgebrek kan de volledige tekst van ‘Een vette
klakke of een heilig boontje’ niet opgenomen worden. Het ver-
volg zal te lezen zijn in het Heibel-nummer van juni e.k. (in-

formatie daarover bij depeuter.frans@telenet.be)

Jeanneke, Willie Verhegghe, Angéle Manteau, Jo Boon in Aalst (2001) bij uitreiking
eerste Isengrinus-prijs van het L P Boongenootschap aan Jeanneke




René Hooyberghs
Luisteren naar Menuet

Een paar jaar geleden hoorde ik op de radio een
programma waarin BV’s gevraagd werd naar de
volgens hen mooiste titel ooit van een boek.
Lolita zei een door mij inmiddels vergeten vrou-
welijke BV. ‘Het is kort, drie lettergrepen, maar
vooral muzikaal: je spreekt het automatisch op
drie melodieuze tonen uit. Dat vond ik ook, want
Lolita klinkt zelfs als je het alleen maar denkt al
fraai, het klinkt zoals een likeurpraline smaakt, de
zoete zonde. En als bewijs voor haar gelijk voerde
de BV aan dat Lolita inmiddels een soort geuzen-
naam was geworden voor meisjes met pruillippen
die oudere heren tot gekke bokkensprongen ver-
leiden.

Een al even geniale vondst als Lolita is zonder
twijfel Menuet: net zo kort als Lolita, maar
krachtiger, venijniger, zeker in 't Nederlands waar
die letter t er als een nijdige, bijna uitgespuwde
klank kan worden achteraan gestoten, in 't Frans
mag dat niet, daar blijft het zacht, Lolita-achtig.
In 't Nederlands is Menuet tegelijk scheldwoord
en verlokking,.

Lolita is geschikt voor universiteitsprofessoren
en hun studentes, voor hotelkamers met fluwelen
behang, voor pruilen en rondrijden in een open
Cadillac, voor geld genoeg. Menuet, met de harde
“et” er achteraan is puur pervers.
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De dans is dan wel voor kleine voetjes, kleine
pasjes, kleine glimlachjes, lonken en wegkijken -
maar in dat valse koele zit veel meer, dank zij die
“et”. Dreigend als een mes, een meisjesborst is een
tet, in de titel zit het onheil al verborgen, het on-
afwendbare. Zoals de man in een koelkelder werkt,
zo koud gaat het woord Menuet met de perso-
nages om. Flirten? Liefde? Die hebben hier weinig
mee te maken, hier gaat het om lot en noodlot,
vlees, onafwendbaarheid.

Lolita en Menuet zijn toppers in verschillende dis-
ciplines: Nabokov vangt vlinders en Boon speelt
straatvoetbal. Hoor je hun stemmen? Nabokov
met zijn zachte Slavische Lolita, Boon met zijn
stem als een Aalsterse ijzervijl: Menuét.

Boon kon voor Menuet geen betere titel bedacht
hebben, de vlag dekt de lading. De voorzichtige
paardans van de man en het meisje lijkt perfect
op een menuet, het afstoten en benaderen, leep
en verleidelijk, voorzichtig maar doelbewust: een
dribbel, een overstapje, een schitterende voorzet
en knal op doel, tegen een muur of op een koude
bank, daar in dat kille magazijn. En een menuet
wordt vaak gespeeld in trio: twee hobo’s en een
fagot. 1



Jef Staes
Uit de buik

Wat zou ik schrijven aan Boontje als ik hem en-
kel kan melden hoe groot mijn verontwaardiging
is nu ze zijn blote madammen, zijn wegdromen,
gehalveerd hebben en hoe ze hen met behulp van
twee ‘kunstenaars’ aan elkaar hebben gelast met
overtollige woorden, een foetusfoto uit eigen buik
als verbinding gemaakt hebben, een gladde glad-
janus met toch lang haar, maar met een Antwer-
pen-Zuid- kostummeke, de aankondiging van de
‘tentoonstelling’ hebben laten maken alsof het een
heldendaad betrof.

Het is voorbij, de naieve interesse voor wat
schoon is. Het moet ‘gebracht’ worden. Het komt
niet meer uit de (onder)buik van waaruit zoveel
avontuurlijk spelen kan opborrelen. Het komt uit
dat balloneke dat op de schouders rust en waar
een denkmotortje als enige waarheid de daden
bepaalt. Het moet renderen.

Zoveel schoonheid zit verborgen in veel van wat
voor de wereld onbekend is en als het dan ontdekt
wordt, dan is de charme ervan verdwenen.

Ik heb een (hele) boon voor Boon omdat hij in
illo tempore ‘s zondags een woordje kwam place-
ren op televisie. Kort, in zijn vermolmd Aalsters-
Gents-Erembodegems.
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En altijd klonk dat voor mij als een sprookje. Als
een Buysse na het naturalisme. En omdat hij in
de Rode Vaan geschreven heeft over Kurt Peiser,
mijn andere boonbezitter. Dat moment was steeds
een feest, ook al omdat Boon te zien was na Pol
Jacquemijns (die van de duiven toen), een klein
en gerimpeld oud manneke, die vol overgave zijn
visie op de die zondag gespeelde voetbalwedstrij-
den gaf, met een stem als velours, zo zacht, en met
humor die humor was zonder bijten. Hij krijgt van
mij trouwens een halve boon... En de maandag
erop las ik dan, tijdens de periode van de Ronde
van Frankrijk, het wielerverslag van Willem Van
Wijnendaele (wat een geluk om

enkel maar zo te heten!) in De Standaard. Dat was
prachtig proza. De flandriens zaten toen niet enkel
op de fiets. Hij krijgt de andere halve boon... Ik
leerde hem kennen door mijn moeder. Zij krijgt
geen boon van me. 1



Jan Snijers
De meikevers

Buiten zabbert de motregen troosteloos neer en
binnen heeft de vrouw weer volop haar nukken.
Dan kunt ge vloeken van godverhier en godver-
een-eindeke-verder, tis allemaal niks gekort.
‘Straks kunt ge weer niet slapen met al die kof-
fie’, roept ze met haar stem vol vergift, maar dat
zal wel meevallen peins ik. In de nanoen ben ik
in tgeniep een goei fles gaan kopen in twinkelke
van Ondine van zotte Zulma. Tis te hopen dat ze
het niet riekt straks, onder de wol. Ik zal voor alle
zekerheid nog maar een uurke bij de stoof blijven
zitten nadat ze op haar kadukke beentjes de kra-
kende trap is opgestesseld.
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Dan haal ik mijn dozen met prentjes nog eens van
het hoogste schap, en geniet ik gelijk den eerste
de beste viezentist van al die appelkes en peerkes
waar ik nooit op uitgekeken raak. Lolita’s aller
landen, in alle maten en gewichten. Bij de dui-
zenden heb ik ze verzameld. Ach, als ik goed dierf
ging ik eens naar een bar in de Walen, waar nie-
mand mij niet kent. Nog een keer proeven van het
schone leven. Want ik kan de meikevers bijkanst
horen. We zijn aan teind van de Kapellekensbaan.
Vaneigens. 1



Stefaan van den Bremt
Blijf waar ge zijt!

Was het in 1963 dat ik voor het eerst bij Boontje
over de vloer ben gekomen? Ik zou eigenlijk
moeten zeggen ‘wij’, want bij dat eerste bezoek
- en ook de volgende keren - was ik steevast in
het gezelschap van mijn twee-en-een-half jaar
oudere broer. Waarschijnlijk hadden we die zon-
dag-middag, vanuit het ouderlijk huis in Aalst,
eerst opgebeld om te vragen of we welkom waren
en hoe we bij huize Vogelzang konden geraken, en
even later deed Jeanneke de deur al open en ging
ons voor naar de kamer met uitzicht op de tuin,
waarvan ik me niet meer herinneren kan of dat
nu Boontjes werkkamer was dan wel de plek waar
hij bezoek ontving. Van die eerste ontmoeting zijn
me vooral twee dingen bijgebleven: de oogopslag
van de schrijver en zijn stem. We kenden zijn ge-
zicht alleen van de televisie en van één foto op het
achterplat van zijn vroegste boeken, en merkten
nu dat de ironische jovialiteit die Boon graag ten-
toonspreidde tijdens publieke optredens iets af-
schermde dat zich af en toe toch verried zowel in
zijn blik als in die lijzige, slepende spreektoon die
deed denken aan een tuinhek waarvan de roestige
scharnieren aan de druk van de bezoeker weer-
stand boden. De blik van een man die te diep in
achterafsteegjes had gekeken, een blik die wat te
véél wist en wat té veel wou weten, en een stem
waarvan de rauwe klank alleen maar afkomstig
kon zijn uit een of ander doorrookt staminee van
de fabrieksstad Aalst. We hebben nog menig an-
der zondagnamiddag doorgebracht in die heldere
kamer van huize Vogelzang (heette dat huis niet
vroeger Isengrimus? En heeft het die grimmiger
naam verruild in dezelfde tijd waarin de oorspron-
kelijke slotzin van Mijn kleine oorlog, ‘Schop de
mensen een geweten!’, was omgetoverd in ‘Wat
heeft het alles voor zin?’).

Ik en mijn broer, die allebei in het Aalsterse je-
zuietencollege hadden schoolgegaan en allebei
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waren gaan studeren aan de katholieke univer-
siteit van Leuven, verlieten het veilige nest en be-
landden - nee, niet in het hol van de leeuw, noch
in de burcht van Reinaert...

Waar dan wel? Een schemerzone kon je dit niet
noemen, en als hier een wolf zijn hol gevonden
had, wie was dan Roodkapje? Ik zie Louis het ge-
sprek nog onderbreken en hard tegen het raam
tikken om Jeanneke weer binnen te roepen, want
het was winter en ze had geen jas aan terwijl ze
daarbuiten in de weer was in de tuin. We had-
den het over verzuiling en over Marx, en ik hoor
Boontje, die anarchist en communist en viezen
tist, weer zeggen: ‘Blijf waar ge zijt!’ Hij was zich
in die tijd aan het documenteren over Daens en
gaf toe dat de ontvoogding van de Vlaamse arbei-
dersklasse niet alleen te danken was aan de roden.
Maar als we hem vroegen naar zijn lievelings-
boeken, zei hij: de Navolging van Christus en het
werk van de markies de Sade. En de boeken van
Henry Miller, Voyage au bout de la nuit van Céline
(al was dat dan een zwarte) en Notre-Dame des
Fleurs van Jean Genet (al voelde ook hij zich wat
onwennig bij zoveel homo-hoererij).

Die ‘Blijf waar ge zijt!" uit de mond van een man
die, zelf ook afkomstig uit een - zij het wat lauw -
katholiek nest, zoveel en zo diep ideologisch water
had doorzwommen, is me blijven bezighouden. Tot
ik, vele bezoeken en jaren later, een handgeschre-
ven brief, gedateerd Erembodegem, 28 sept. 77,
van hem kreeg waarin ik las: ‘Eerlijk gezegd heb
ik weinig of geen politieke vrienden, voor iedereen
ben ik steeds “de vrouw met het verleden” geble-
ven en mijn vroegere lidmaatschap van de K.P. is
mij nimmer vergeven geworden. Ook in de B.S.P.
zelf ben ik voor de meesten dat buiten-boontje dat
ze liefst zo weinig mogelijk ontmoeten, en dat hen
ook liefst zo weinig mogelijk moet vragen. I



Willie Verhegghe
Van en te Aalst

Louis, kameraad,

Sinds die sombere 10de mei van 1979 zijn we al-
tijd met mekaar blijven praten, daar heeft zelfs die
smerige magere Hein geen voet of zwaaiende zeis
tussen gekregen, vriendschap negeert nu eenmaal
de dood, ze blijft gewoon doorgaan, ten eeuwigen
dage om het eens in skoon oud vlaemsch te zeggen.
Elke dag luister ik naar je krakende stem, kijk ik
naar je krom geschreven vingers met de trouwe
Belga filter er tussen geklemd. Ik fiets daar wel
eens voor naar je Erembodegems Isengrimus-hol
en ‘het bos donkere herfst en dood’ die er beiden
verweesd bijliggen, of ik trek gewoon naar Aalst,
naar de stille stenen plaats waar je rust. Ik maak
er dan ook altijd een ommetje naar de zalig dikke
Valerius de Saedeleer die er zijn gestileerde land-
schappen verder uitzet en natuurlijk ook naar de
gebroeders Daens die ondergronds blijven vechten
voor een betere wereld. Maar de laatste tijd ben ik
op die plek wat rustiger geworden, wat stiller ook
nu Jeanneken bij je ligt, boven op jou, ze zal je nu
zeker kalmeren met haar kleine zachte handen en
het fréle lichaam waarmee ze je blijft koesteren. Ik
hoor dan dat jullie stil liggen te praten - babbelen
klinkt hier beter -, nieuwe lange verhalen die aan
je Kapellekensbaan worden gebreid, a never en-
ding story op zijn best. Als ik van je Prinses dan
een minuutje krijg vertel ik je over Schone Let-
teren van vandaag die na jou tegenspartelend op
sterven blijven liggen, spijts het kunstig gereutel
op TV en in bladen die hun scherm en bladzijden
moeten vullen. Neen, Louis, er is nog altijd nie-
mand die zelfs ook maar tot aan je enkels reikt,
daar moet jij je alvast geen zorgen over maken,
ook al regent het stront van epigonen. Maar soit,
dat is de enige ‘fout’ die je ooit maakte: zo groot
te zijn dat de rest Lilliputters werden. En blijven.
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Dan maar over de mooie madammen, de diva’s die
tot hun spijt niet meer feminatheek-gericht door
je hitsige en handige handen worden uitgeknipt,
uitgekleed ook door het vuur in je ogen. Ze blij-
ven mooi, Louis, de vrouwen, ze gaan doelbewust
door met ons stijlvol op te warmen, ze blijven ons,
zotte mannen, verder gek maken, pure klasse is
het, om je er zaad en de moed bij te verliezen.
We kunnen met onze gereviseerde brandblusap-
paraten nu eenmaal niet overal tegelijk zijn, niet-
waar.

‘En hoe is’t nog met het socialisme?’, hoor ik je
verder haast illusieloos vragen. Wel, kameraad,
het blijft op apegapen liggen en is dus op sterven
na dood, een knekeltuin van blasés. Oké, er staan
nu wat schone vrouwen mee aan het roze roer
die soms ook hun uit diploma’s gepuurde wijs-
heid etaleren, iets wat politiek-pragmatisch lekker
is meegenomen, maar achter die Loge-voile van
slanke benen en Wonderbra-borsten woekert het
niemandsland van verzuurd kapitalisme en ordi-
naire machtshonger waarover een smaakloos rood
sausje werd gegoten.

In feite heb ik je voor vandaag al genoeg verteld
over die gekke mix van literatuur, mooie vrou-
wen en het hulpeloos naar adem happend salon-
socialisme, buiten het gat in de ozonlaag is er
niks nieuws onder de zon. Of toch wel: er zijn wat
nieuwe oorlogen bijgekomen én atoombommen in
arme verre landen. En ik mag zeker ook de tot
puin herleide megalomane torens van New York
niet vergeten te vermelden en het hengstig herop-
bouwen van oude haat, door de paus, presidenten
en ayatollahs gepredikt.

Maar ik wil in tederheid en schoonheid eindigen,
Louis, en Jeanneken en jou teder op het voorhoofd
kussen, ik beloof snel terug te keren, dag kame-
raad, dag broer, je

Willie Verhegghe
(uit Terug naar de toekomst, Poéziecentrum/ Gent,
2007) 1



Betty Antierens
Stationnetje

Sinds kort woon ik in een stationnetje.

Ik heb het een beetje verbouwd. Niet te veel.

Een kachel met een pijp tot in de nok, achter de
loketten een gerieflijke keuken.

Aan de wachtzaal mochten ze niet raken. Ik heb
wat tapijten over de versleten tegels gelegd, ooit
meegesjouwd uit Katmandou. Zo vonden die
uiteindelijk toch nog een plaats.

Daarop de zware fauteuils van Moeke van Schel-
lebelle. Zij woonde aan een stationnetje, niet er
in. Ze leefde alleen in een grote koude villa die
bewaakt werd door twee leeuwen.

Ga maar buiten spelen, zei ze, als mijn vader me
bij haar had geparkeerd.

Dan klom ik op mijn leeuw en keek naar de trei-
nen. Ze moesten door haar tuin om verder te kun-
nen, naar Wetteren, en vandaar naar Gent.
‘Honderd jaar geleden hebben ze een hap uit mijn
tuin genomen!’ Met ‘ze’ bedoelde ze de bazen van
de treinen. Ze was er nog altijd boos op. Die hap
hadden ze nodig om sporen op te leggen en, aan
de overkant, een station te bouwen.

Niet alleen was Moeke van Schellebelle zo oud,
dat ze nog kon navertellen hoe honderd jaar
geleden een hap uit haar tuin was gebeten, ze was
ook een heks.

Ze was zo krom dat ze onder de tafel kon doorlo-
pen zonder zich te bukken. En als het donker werd,
verloor ze haar stem, dan kraste ze als een kraai.
Maar wat vermag een kraai tegen een leeuw, dus
als ze kraste en haar vingers kromde, liep ik naar
mijn leeuw. Ik kroop op zijn rug, of verschool me
tussen zijn poten. Van leeuwen zijn zelfs heksen
bang.

Op een dag bleef ik er wonen, bij Moeke van
Schellebelle.

Dat gebeurde heel eenvoudig. Mijn vader stapte
die avond niet van de trein.

‘Waar blijft hij nu, liep ze te krijsen, ‘zijn trein is
twee uur geleden vertrokken uit Sint Pieters!
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Ze ging zo erg te keer dat de politie kwam kijken
wat er gaande was. Ze stonden met zijn allen te
jammeren. ‘En het kind!’

Ik denk dat hij gewoon van de trein vergat te stap-
pen. Ginder in Sint Pieters, waar hij had moeten
afstappen, of op de terugweg, hier in Schelle-
belle.

Ik heb nog dagen van op mijn leeuw zitten kijken
of zijn kop niet voorbij suisde achter een van de
treinraampjes.

Nee, hij was beslist ergens verkeerd afgestapt.
Tussen Aalst en Gent Sint-Pieters, maar niet in
Schellebelle.

Soms dacht ik dat hij weer op die trein zat. Maar
het was een ander warhoofd, een die, als hij niet
zat te schrijven, ongeduldig met zijn vingers door
zijn halfkale kop zat te krabben.

Een die eruit zag of hij ook wel eens op een ver-
keerd station zou uitstappen. Na een tijdje keek
ik uit naar hém. En hij naar mij. Hij stopte met
kriebelen op zijn papier, of met krabben op zijn
knikker, en hief, bijna onmerkbaar, één van zijn
slanke schrijversvingers naar mij, als groet.

Ik was zeventien toen Moeke van Schellebelle
haar kik liet. Met de jaren was ze nog krommer
gegroeid, maar iets minder heks.

Ik verkocht haar huis en nam de trein naar Kat-
mandou. Nadien de trein naar Londen. Ik nam ook
de trein naar New York, én naar Johannesburg, en
zelfs naar Bramfield, een onooglijk dorpje in Suf-
folk. Ik nam zoveel treinen dat ik zelf niet meer
wist waar ik naar op weg was.

Tot ik weer eens langs Schellebelle spoorde. Het
stationnetje stond te koop.

Ik heb het gekocht, ik heb het een beetje geres-
taureerd en mijn matten van Katmandou in de
wachtzaal gelegd. Wie weet, wie hier op een dag
van de trein stapt! i



Pat Donnez
Schoenen

Wij, halve garen, dichters, artiesten en viezetisten,
hebben het nodig af en toe eens samen te komen.
Wij zien dat we niet heel alleen op de wereld lo-
pen, tussen de robotten, maar dat er ook nog volk
van ons eigen geslacht is. Ge weet dat ik graag in
Celbeton in Dendermonde kom. Allez, kwam. Om
eerlijk te zijn, mijn vrouw en ik hebben daar meer
tijd doorgebracht dan in ons eigen kot.
warm, ge loopt er al eens schoon jong volk tegen
het lijf en de pintjes kosten er geen stukken van
mensen. Maar nu was het al een tijdje geleden. Ik
moet het u niet vertellen. Overal wordt ge gevraagd
om uw blote vrouwen te tonen die ge met uwen

't Is er

zatte kop ooit eens de Fenomenale Feminatheek
hebt genoemd. In Antwerpen komt ge daar aan-
gestrompeld met uw gehele collectie tieten en
konten. En ge zijt nog niet aan den dorpel ge-
komen of ge vliegt al met uw klikken en klakken
buiten. En dan zeggen die van Gent: komt maar bij
ons, wij zien niet op een blote tiet meer of minder.
En gij terug den boemeltrein op naar Gent. En als
ge ter hoogte van het Gravensteen zijt, roept er
weer nen hoge pief van Antwerpen: Boontje, we
hebben ons vergist, 't is niet al Tjeef wat blinkt in
de koekenstad, ge moogt terugkomen. En ge pakt
al uw blote buiken en benen bij elkaar en reist
terug naar Antwerpen. Maar deze keer zonder uw
vrouw. Want die zegt, met alle Chinezen maar
niet met den deze. Sinds de Olympische Spelen in
Peking zijn gehouden kan mijn vrouw niet over
die Chinezen zwijgen.
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Als ze niet zo'n brave was, ge zoudt nog gaan
peinzen dat ze iets heeft met zo'n Ping An of Ping
Ping of zo, waar de gazetten vol van staan. Dat
maar om u te zeggen dat onze kop een tijdje niet
naar Dendermonde of Celbeton heeft gestaan. Tot
gisteren dus.

We zijn weest kijken omdat die jonkheid daar het
zo schoon gevraagd had. Onze zoon Jo en zijn
vrouw Lucienne zijn mee geweest. Onze Jo, tus-
sen haakskes, is onlangs zeventig jaar geworden.
Hij is nu ouder dan ikzelf ooit ben geweest. Ge-
Soit. Ik had me
daar nog niet goed gezet of ik krijg een bos bloe-
men in mijn pollen gestopt. 't Is te zeggen, mijn
vrouw kreeg de bloemekee, onze Jo de kussen van
het schoon meiske dat ze gaf en ik bleef met lege

raakt daar maar eens aan uit.

handen staan. Maar het was de geste die telde.
Ze wilden mij verrassen omdat een samenraapsel
van geleerden en professoren mij in een week-
blad tot belangrijkste Vlaamse schrijver van de
geschiedenis heeft uitgeroepen. Ik heb een pint
gedronken, en nog één, en nog ...tot mijn vrouw
zei: ‘vooruit, we gaan naar huis. Straks gaat ge
nog geloven wat die paljassen u wijs maken. Dan
gaat ge naast uw schoenen lopen, ik ken u’ ‘Ja,
antwoordde ik haar, ‘en dan worden mijn sokken
vuil.! ‘Als ge 't maar weet, zei ze. ‘En deze keer
kunt ge ze zelf wassen. 1



Elisabeth Elegeert
Getijdentabellen

12:13.
Nog iets meer dan 35 minuten. Ik jaag mijn fiets
de zeewind in, recht op de pedalen. De Westdam
strekt zich honderden meters ver uit in zee, leeg
zoals alleen een baan in een containerhaven kan
zijn. Het is een door mensen verlaten gebied, ont-
worpen voor vrachtwagens die zich de zee in wil-
len storten. En dat zijn er niet veel.
De vangrails draaien de bocht om. Links een
stapeling betonblokken die het zeewater moet te-
genhouden, rechts in de oksel een keienhelling.
Daar beneden ligt het driehoekig stuk strand dat
ik gisteren zag.
Tientallen meeuwen kijken me stuurs aan. Shit,
het begint te regenen. Doorgaan? Wat een onzin-
nig plan. Ik grom terwijl ik mijn fiets tegen de
vangrail gooi, ik ruk de brooddoos uit de tas.
Hoeveel minuten nog? Ik kreun wanneer ik mijn
druipnatte Max Mara vestje hoor scheuren aan het
gat in de omheining. Op sandalen glibberend de
keienhelling af. Natte tenen, blauw gelakt. Welke
vrouw wil zich door de striemende regen haas-
ten naar een stuk strand halfweg in zee? Naast
mij vliegen twee meeuwen op. Ik krijs hem nijdig
toe.

Achttien. Negentien. Twintig passen vanaf het
einde van de keien meet ik af. Dan plof ik neer
op mijn privé strand en open de doos: ik vind een
soeplepel en een fotokopie.

12:16, dat kan niet, zo haasten.

Ik plant de lepel in het zand en zet het grondplan
uit, ik volg de lijnen van het ontwerp.

Louis Kahn - Ewing township 1957: “Architectuur
is wat de natuur niet kan”. Vier gebouwen, ruimte
voor ontmoeting in het midden. Ze zakken ineen.
Shit. De regen is niet diep genoeg doorgedrongen
in het zand.

Herbeginnen. Vier balkvormen schud ik uit mijn
plastic brooddoos, met gangen er tussen. Links is
er het hol van de trap. De zee komt dichterbij. Hoe
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‘For narratives are, just like houses, made for living in’

(Thierry Horguelin)

lang duurt twee meter?

Het zweet op mijn rug vermengt zich met de regen
die door mijn vest dringt. Verdieping er op. Wan-
kelende volumes laat ik verdraaien tot ze elkaar
raken. Dat biedt stevigheid.

12:44, nog anderhalve meter.

Ik grijp naar de lepel, hol een deur uit. Gebouwen
moeten toegankelijk zijn. Schep een raamope-
ning. Kamers moeten uitzicht bieden, perspectief.
Plots - water in de plooi van mijn knie... Het is
afgelopen. Gedaan.

De lepel gaat de brooddoos in. Plat op mijn buik
schuif ik in het natte zand achteruit. De zee sluipt
al de gang in, de waterguerrilla bestormt muur na
muur. Geen enkel ontzag. Belangrijke, complexe
gebouwen worden gewoon onderspoeld, zakken
weg en storten tenslotte in. Zonder één teken.
Geruisloos.

Hoeveel zand is er nodig om nog te kunnen
spreken over architectuur?

13:25.
Bouwverlof dag 2. Vandaag ben ik op tijd. Het is
zonnig, de zeehaven soest en in de verte schuift
een containerschip over de horizon. Nog 17 mi-
nuten, maar alles staat al klaar op mijn privé bouw-
grond. De school van Hertzberger: vaklokalen,
klaslokalen, traphal. Eén verdieping slechts.
Mijn gedachten lopen verder terwijl ik de gevels
vlak strijk met de lepel: van ongeschoold naar ge-
schoold, van kind naar volwassene. Van thuis naar
de klas lopen, bewegen. Transit. Hoe dat voelt,
transit? Als een containerschip op de horizon.
Ik zoek in mijn brooddoos, rommel tussen schets-
papier en potloden. Het is een experiment om hier,
in dit verlaten havengebied, voor het eerst mensen
te importeren, immigranten. Ik voel me een dicta-
tor in Siberié.
Voorzichtig plaats ik zes miniatuurfiguren in
de maquette van zand. Een treinconducteur heeft
dienst als schooldirecteur, plus enkele passagierende
kinderen. Eén van de meeuwen op de helling



strijkt neer en stapt nieuwsgierig naderbij. Ook
voor haar is dit een nieuw gegeven: een school
op de Westdam. Er komt nog een meeuw. Ik zie
hoe ze zich aandachtig voorover buigt en plots,
in één snelle hap prikt ze de miniatuurdirecteur
op! Kokhalzend en in drie pogingen slikt ze door,
voor de ogen van de leerlingen. Een jeugdtraumal!
Ze hoest. In paniek gooi ik een stuk brood, ik moet
de kinderen redden! Nog meer brood, nog meer
krijsende meeuwen. Ik spring op en kruimel als
een paniekerig klein Duimpje een pad weg van de
school, terug naar de helling met de vangrail. Ik
lok de wild fladderende reuzen mee.

Eén rij broodkorsten op een afstand van twintig
centimeter van elkaar, twintig passen ver en dan
de helling op. Kruimelwerk. De meeuwen laten
zich regisseren door het brood in mijn hand. Ze
volgen. Transit.

14:25

Ze zien er hetzelfde uit achter de vangrail, de zee
en zo'n blauwe lucht waar Yves Klein jaloers op
zou zijn. De rit met de fiets verloopt zonder de
pedalen aan te raken, mijn gele sandaaltjes rusten
op de buis, knieén plooien tussen het stuur en mijn
rok wappert om me heen. Het is hoogzomer, met
die felle Belgische landwind en zwevende meeu-
wen. Even voor de bocht in de Westdam zie ik een
man die tevergeefs probeert naar huis te joggen,
de ogen dicht geknepen tegen zon en zand. En er
was nochtans regen voorspeld...

Vandaag zit mijn baai vol beweging, merk ik als
ik van mijn fiets stap, hij schuift en verstuift. Hij
roezemoest onrustig, schurkt zich, raakt zichzelf
aan. Het strand dat ik twee dagen geleden gedo-
mesticeerd had in de kromming van de Westdam,
is terug verwilderd. Het schuim hangt uit zijn bek.
Ik voel de afwijzing in zijn opgetrokken schou-
ders: vandaag is een zandhuis niet welkom. Het
is hier bouwverlof, net zoals aan het andere eind
van de dam.

Hier sta ik dan. Terug fietsen gaat niet meer, ik
moet wachten. Dus klim ik de keienhelling af en
leg me neer midden in dat grommende leegland,
in foetushouding, alleen nog door mijn kleren bij
elkaar gehouden. Het zand stuift om me heen.
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Ik trek mijn rok strak over mijn knieén en wieg
mezelf. Ik neurie, ik brul mezelf in slaap.

Het enige waar architecten recht op hebben in het
bouwverlof, is om toegedekt te worden met zand.
En het enige wat ze willen is bouwen.

Aan architectuur gaat een lange worsteling
vooraf.

4.

Een architect blijft altijd architect, ook in het
bouwverlof. Vreemd, die opperste onnuttigheid
na een jaar van efficiéntie. Ik wil zelfs niet weten
hoe laat het is, hoe ver het staat met de deadline
van het getij.

Schuimig is de zee vandaag, ruw uitgestreken rond
mijn voeten. Tegen de meeuw naast me zeg ik dat
we dit zouden moeten kunnen vastleggen op foto:
hoe scherp hun bouwland naar mossel ruikt. Het
mijne ruikt naar huizen en mensen.

Ze kijkt me niet begrijpend aan. Ik probeer het
aanschouwelijk voor te stellen, strek mijn armen
uit, één wijst naar het water, é¢én opzij parallel
met de bebouwing van de kust. Een politieagent
op een imaginair kruispunt van geuren. Links is er
de mosselgeur, en rechts... Ik voel, tast met mijn
vingers in de lucht. Dit kan niet, ik bevind me am-
per een kilometer ver in zee, er moet toch nog iets
zijn om aan te raken? Waar is die relaxte mix van
zeedijk en zongestoofd asfalt? Een openstaand
raam, de lijfgeur van een te warm appartement?
Ik stap aarzelend, molenwiekend. Ik fladder, ik ren
tenslotte als een half lamme oliemeeuw over het
strand.

Maar er is niets. Er zijn enkel de gaten waar ik
in struikel. Holen van zand en keien. Meeuwen-
nesten. Mobiele, beweeglijke huizen.

Het braakland dat naar mossel ruikt strekt zich uit
tot achter de horizon, mijn kust is amper waar-
neembaar. Het overvalt me: wat is ze waard, de
passie van een architect? De fascinatie, de emotie
voor gebouwen?

Ik stamp geérgerd de helling op en trap de keien
in het water. Eén meeuw opent haar bek en krijst
grinnikend. De anderen gooien hun kop achter-
over en breken in lachen uit.

Ik gil dat ik ze haat, hun gladde manieren van
wonen!



Boven op de dam maak ik een foto van de leegte
in hun bek. Dat doe ik.

15:51

Het wordt een prefabgebouw vandaag. Ik kan
rustig wat later gaan, nog ruimschoots 10 mi-
nuten. Niemand te zien, fiets achter de vangrail,
kartonnen verpakking uit de tas, door het gat in
de omheining - dat is toch wringen, ik glij gehurkt
de keienhelling af. De meeuwen kijken me na.

Ik steek mijn hand op en wuif zonder om te zien.

Het terrein wordt geéffend en het gebouw geposi-
tioneerd. Verpakkingsmateriaal van elektronische
apparatuur lijkt op een stad als je die omkeert. Zo
dacht ik gisteren, het levert me een aantal minuten
extra op vandaag. Geen West Europese grootstad,
eerder een kasba, met steegjes en dakterrassen in
de kleur van kartonnen zand, enkel de wasdraden
ontbreken nog. Ik aard de gebouwen aan. Grond-
verzet is eenvoudig met een soeplepel.

Daar komt de zee. Ze omspoelt, tilt op. Ze neemt
de stad mee.

Ik kijk haar na, één hand voor de ogen. Ze schom-
melt door de containerhaven. Zwalpt, een beetje
dronken en uit koers. Dat komt door het felle
hemelsblauw. Perzisch blauw.

‘Outre mer’, de stad aan de andere kant van de
zee.

Een stuk kartonnen verlangen.

Ik steek mijn hand op en wuif haar uit.

16:55.

Het zandhuis is weggespoeld, ik wil terug fietsen
maar er ligt een man tegen de vangrail.

Hij is dood. Gehurkt gluur ik over de rand van de
keienhelling,.

Joggingbroek en T-shirt, een verzakte bierbuik.
De detective in mij komt boven, Miss Marple
fronst de wenkbrauwen: is die man vermoord?
Hij lijkt op Maurice, de vroegere loodgieter op de
werf. En waarom geeft die meeuw over, net op
een ansichtkaart? Haarscherp zie ik pluggen uit
haar bek vallen. Maar zijn het wel pluggen? Ik
gok op een moord in het milieu van zelfstandige
bouwvakkers en hurk dieper. Mijn knie schuurt
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over een mossel met meeuwenstront, met de lip-
pen opeen verbijt ik een vloek. Wanneer men zich
in een internationale haven achter de omheining
bij een lijk bevindt, is het beter de aandacht niet
te trekken: ‘Wat doet u daar?’

‘Ik ben architect, dit strand is mijn bouwgrond.
‘Heeft u een alibi, waar staat het huis dat u bouwt?’
‘Daar net stond het hier nog, maar het is weg-
gespoeld.

Komen daar de blauwe zwaailichten al aan-
gestormd?

Ik krabbel verder omlaag en laat me van achter-
waarts in zee glijden.

Waar ligt de perceelsgrens van de internationale
wateren? En nemen containerschepen ook emi-
grerende architecten mee?

Veel vragen en mijn knie schrijnt nu al van de
stront en het zoutwater.

17:30.

Het zandkasteel staat er. Een lompe massieve berg,
ergens in de Noordzee op een vreemd stuk drie-
hoekig strand. Ik rommel in mijn plastic doos: ik
vind een flesje bier. Ik vind een kleine paraplu van
een ijsje en die prik ik in de bierbuik. Dan neem ik
de postkaart die ik vanmorgen uitzocht op de dijk
en begin te schrijven:

‘beste Elisabeth, van aan zee stuur ik U een harte-
lijke groet.

Hoe stelt ge het, architect? Dank voor de ansich-
tkaart die ik mocht ontvangen.

Ik ontkurk de bierfles en neem een lauwe slok.
Een draaikolk in mijn maag.

‘Het alleen zijn valt me zwaar deze vakantie, maar
ik hou moed. Het bouwverlof is bijna voorbij.
Gisteren was er veel volk op het strand.

De mannen dronken bier en er waren architecten
die zandkastelen bouwden zoals vroeger.

Dat maakt het Goddank beter, ik was voor het
eerst weer in mijn nopjes.

Ik jog nu elke dag twee kilometers, heen en weer
in zee!

Nog een slok bouwvakkersbier.



‘Groeten van Maurice.

Net op het ogenblik dat de zee de overwinning
behaalt op de berg en de paraplu bemachtigt, gooi
ik ze met een brede zwaai in het water. De bood-
schap in de bierfles.

Ze zinkt vrijwel onmiddellijk.

18:20.
Het is kleumen, ik zit koud op de vangrail, armen
rond de knieén.
Maurice is weg, het is de laatste dag bouwverlof
en de zee heeft al mijn huizen mee.
Geruisloos. Niet ineens maar op kousenvoeten,
slinks gebeuren de dingen.
In de oksel van een dam gaat het er nooit zo bru-
taal aan toe als aan de andere kant.
Ik neem me voor een boodschappenlijst te maken
voor morgen, op de werf in het binnenland, en
zoek in mijn doos naar een stift:

- etc.
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Ik kan er in mijn hoofd geen geheel van maken. Er
zijn geen feiten, alles is naast de kwestie.

Ik frommel het lege blad op en gooi het in zee.
Een containerschip vaart voorbij. Uitgewoonde
wolkenkrabber, houses leaving.

Een man op de brug zwaait, ik schrik. Zwaai terug.

Met mijn stift noteer ik tenslotte op de vangrail:
architectuur gebeurt en vaart verder. I

(Kykhill zomer 2008)



Guy Commerman

Beati pauperes spiritu

Hij lag nu al enkele dagen in het ziekenhuis te
bekomen van een lichte hersenbloeding. Zijn
rechterarm was gevoelloos, zijn rechterbeen
sleepte achter hem aan. Sinds gisteren mocht hij
proberen om alleen naar de WC te sukkelen. Hij
moest dan wel zijn piemel met zijn linkerhand
uit zijn pyjamabroek friemelen. Dat lukte min of
meer, maar hij kon niet verhinderen dat het rich-
ten in de pot uit de hand liep. Twee natbezeken
pijpen. De verpleegster zal weer lachen.

'Meneer Norbert toch, nu moet ik u weer ver-
schonen...

‘Verschoning zuster, ik zal het nooit meer doen,
zei hij. Maar zuster Nora had geen gevoel voor
humor.

Norbert Daeselaar lag in een kamer-alleen. Hij
had een hekel aan een zaal, waar hij geconfron-
teerd werd met het gekreun, gereutel, gezucht en
gehoest van medepatiénten. Onhygiénisch voor
de ‘moral. Hij kon het bekostigen. Hij was rijk.
Niet stinkend, maar toch met een geurtje. Zijn
ouders waren nog van de uitstervende soort van
rijke textielbaronnen van vlak na de oorlog. Heel
wat Duitse legeronderbroeken hadden de fabriek-
spoort achter zich gelaten. En na de oorlog fa-
briceerden zij handdoeken en washandjes met het
merkteken A B: armée belge. Oersterk. Volgens
de hedendaagse consumptiemaatschappijnormen
veel te sterk, want quasi onverslijtbaar. Thuis had
hij nog een volledige kist staan, waarmee hij min-
stens drie eeuwen verder kon. En hij wilde nog
wel een tijdje léven. Zijn hersenbloedingeske was
maar een incident de parcours. De Heer had hem
geroepen, maar hij was niet van plan Hem nu al
gezelschap te houden.

Daeselaar was een hevige. Hij had zelden tijd voor
introspectie. Dat vond hij tijdverlies, geschikt voor
gefrustreerde intellectuelen die van mening waren
dat zij met hun egotrippende reflecties de maat-
schappij moesten verzieken, een schuldgevoel
aanpraten. Je leeft maar één keer, was zijn devies.
Deze onchristelijke wijsheid had hij opgedaan in
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het kloosterschool-internaat, dat als devies ‘Deus,
patria et constantia’ had. Zijn ouders hadden geen
tijd om hem te koesteren; vader steeds op zaken-
reis en moeder verslaafd aan sherry’s en chéris.
‘L'éducation de notre fils unique nous tient par-
ticulierement a cceur. Les freres s’en occupent.
IIs sont la pour ¢a! Geen wonder dat de redelijk
atletische Norbert de aandacht van de Norber-
tijnen trok. Vooral pater Guido, die ook gedichtjes
schreef, had gezellig losse handen. ‘Dien avond
en die rose’ kende hij nog steeds uit het hoofd
en dat was toch al veertig jaar geleden. Gelukkig
was Norbert een koele knaap met een gezond li-
bido. Dat zijn pietje werd afgezogen vond hij lek-
ker. Wie het deed was niet belangrijk. Freud zou
geen klant aan hem hebben gehad. In de bars van
Leopoldstad zong hij na middernacht zijn eigen
Gezelliaanse versie: ‘Ce soir un ver de rosé’. Tot
groot jolijt van de collega’s-piloten en vooral van
de zwarte madammen die het etablissement op-
vrolijkten.

Aan al deze toestanden dacht Norbert terug toen
hij in zijn bed lag. In het ziekenhuis. Hij die nooit
ziek was geweest. Op drie, vier snotvallingen na.
Ach ja, hij had ooit eens zijn pols gebroken. Dat
was na een monsterfuif in Matadi. Hij moest toen
de réfugiés terug naar Belgié vliegen. Tegen hun
zin. Maar toch met de kak in hun broek. Zijn co-
piloot was door het dolle heen, poepeloerezat en
goot zijn zesde fles champagne Pieper Heidsieck
over de borsten van de gitzwarte Thérese, die poe-
delnaakt op de toog lag te kronkelen. ‘Allez les co-
pains, léchez notre enfant!. De commandant van
het escadron stak vermanend de vinger in de lucht
en bralde: ‘C’est bien du poeper heetzak, Flor?’
Een grap zo oud als het bestaan van champagne
in Vlaanderen, maar iedereen sloeg dubbel van de
lach. Dat was nog eens ambiance. Thérese was een
mythe, beeldschoon, superintelligent, fijngeslepen
sluw en vol wraakgevoelens. Zij was een prod-
uct van de missieschool. De directrice, de dochter
van een ‘notoire’ collaborateur van het V.N.V., kon
niet of nauwelijks van haar goddelijk lichaam blijven.
Toen Thérése dreigde het aan de grote missieklok



te hangen, werd zij prompt van de school ver-
wijderd. Een echte (of vermeende?) brief van het
episcopaat moest haar tot betere gedachten bren-
gen. Zij koos eieren voor haar geld. Geld dat zij de
beschavingsgezinde blanken afhandig zou maken
in de bar ‘Chez Maman Pilou’ in Matadi. En hij,
Norbert, was uiteindelijk met Thére¢se naar boven
getrokken, maar in een of andere scabreuze hou-
ding, die hij zich niet meer herinnerde, was hij
van het hoogpotige, ijzeren bed gevallen (of ge-
duwd?) en hij had zijn pols gebroken. ‘Thérése,
m’a donné un coup de main, grapjaste hij achter-
af. Nog altijd minder kwalijk dan ‘un coup d’état’,
want Lumumba werd niet veel later omgebracht.
Een blanke bladzij in de zwarte geschiedenis. Of is
het omgekeerd?

Norbert wachtte dus op verpleegster Nora die hem
kwam verschonen. Een teil lauw water, ingezeept
washandje. Zij wreef zijn billen schoon, iets om-
zichtiger zijn teelballen en scrotum. Terwijl Nora
zich van haar verpleegkundige taak beroepsmatig
vergewiste, voelde Norbert de erectie vorm nemen.
Voorwaar, hij bloosde enigszins.

"Sorry zuster, het wordt me te machtig.

‘Meneer Norbert, u weet toch dat ik een nonnetje
ben. Het is mijn laatste jaar opleiding, maakt u het
mij alstublieft niet te moeilijk...

‘Het is niet moeilijk, zuske Nora, ach, als u mijn twee
ballen streelt, geef ik er u vijfduizend cadeau’
Nora verliet de kamer. Duidelijk in de war. De oor-
log was verklaard. Hij wreef zichzelf droog. Daar
kon nattigheid van komen. En dat met zijn linker-
hand!? Hij bedwong zich en nam Zwarte tranen
van Lanoye ter hand. Even verder lezen. Maar
het verveelde hem. Hij had het boek gekocht in
de gazettenwinkel van het ziekenhuis. Al van de
eerste bladzijden had hij het te melig gevonden.
Gecommercialiseerde zelfbevlekking, was zijn
eerste reactie. Maar goed, het was niet onaardig
geschreven. Als slaapverwekker kon het dus best
dienst bewijzen.

Norbert dommelde in. De zwarte tranen ont-
glipten hem, bevlekten de vloer. Floorshow. Een
droom maakte zich van hem meester. Hij zag zijn
ouders vertrekken naar hun vakantiestulpje in
Nice. Boulevard Garibaldi. Krokusvakantie. Hij
mocht niet mee. ‘Tes parents ont quelques pro-
blémes a regler, zei de ‘huis-houdster’. Stoicijns
en zelfverzekerd ontfermde ze zich over Norbert.
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De derde dag van de krokus wist Norbert hoe laat
het was. Na ‘Mission Impossible’ wist hij dat niets
onmogelijk was. De huishoudster wijdde hem in
in de geheimen van zijn vader. Hoewel ze dat niet
zei. Hij was zeventien en voelde zich bemoederd.
Het begin van zijn definitieve opleiding. Hij be-
leefde nog enkele heerlijke dagen en nachten met
de slagersdochter-huishoudster. De slager had zijn
dochter uitgeleend aan la famille Daeselaar om
haar Frans en des bonnes manieres aan te leren.
Toen zijn vader terugkwam, werd zij ontslagen.
Zijn vader had een goede neus voor andermans
geurtjes. Zonder iets te zeggen, liet hij evenwel
blijken dat hij fier was over zijn zoon en zijn
moeder dronk nog meer sherry’s dan normaal.
Hoe heette zij ook weer, dat meiske? Céline, ja, zij
had heerlijke tetjes, net renetten. Die ze rond zijn
penis wiebelde. Hij zag het weer duidelijk voor
zich, want Norbert droomde in kleuren.

En dan plots een angstbeeld. Het eindexamen.
Bij de leraar geschiedenis, de broer van Céline.
Ook de koster van het dorp. Volledige verwarring.
Twijfels. Twijfels. De belijdenis van geloof en de
zaligheid van geloosd sperma. Zou Céline haar
broer iets verteld hebben?

Zijn moeder.

Plots verscheen ze als een superheilige in zijn
droom. Omzwachteld met een wit doorschij-
nend kleed en gouden aureeol rond het hoofd.
Een overjaarse Maria Magdalena. Een vrouwe-
lijke profeet. Zij orakelde. En onderwijl streelde
ze haar eigen lichaam. Haar tepels glansden als
Kretenzische olijven. ‘Liefde is goddelijk, zei ze
in zijn droom, ‘maar god is geen liefde. God is
haat, hij kon zijn liefde niet verwerkelijken. Hij
neemt wraak op al wie hem gelooft. Geloof me, ik
ben een van zijn dochters, zijn minnares. Ik zoek
Jezus. Jij zoekt Jezus. Eros is goddelijk, maar god
kan nooit eros zijn. Hebt gij Sint-Antonius nog
tegengekomen in het internaat, Norberke? Als ge
hem nog eens tegen het lijf loopt, zeg hem dat hij
gerust mag opbellen...

Op dat ogenblik rinkelde de telefoon. Nog half in
de slaap, graaide zijn linkerhand naar de hoorn.
‘Hallo?’

‘Meneer Daeselaar? ‘t Is hier Jetteke, de dochter
van Céline, de keurslager schuins over uw deur.
"Ja Jetteke. En?’

‘Ons ma heeft in de winkel horen klagen dat ge



zo’'n flauwe kost krijgt in ‘t ziekenhuis. Ze zei, ons
ma, dat ze eens een bakske met uwe geliefkoosde
filet américain zal laten brengen. Is dat goed een
half pondje ‘supermartino’? Met veel mosterd, zei
ons ma, en ajuintjes en augurkjes.

‘Geef uw ma een dikke kus, ze weet wel waar.
Komt ze het zelf brengen? Niet ‘s morgens, dan
heb ik revalidatie. Na de noen is goed.

Tegelijk zwaaide de brede kamerdeur open. Eerst
Kretenzische olijven, dan filet américain. Er zijn
zo van die dagen dat alles tegelijkertijd gebeurt.
De hoofdverpleegster dragonderde met gekruiste
armen binnen. Als meneer Daeselaar het verple-
gend personeel niet met rust kon laten, dan zou ze
zijn regime wel eens drastisch kunnen aanpassen.
‘On n’est plus au Congo belge ici, monsieur Dae-
selaar. Mes filles valent mieux qu'une petite né-
gresse. Dit voegde zij er in haar beste Frans aan
toe. Nora kwam voorzichtig binnengeschuifeld,
haar wangen nog glimmend van de inderhaast
geveegde tranen.

‘Ik eis dat u zich verexcuseert tegenover de zuster,
beval de in het rode kruis getaste feldwebel.
Norbert verontschuldige zich. Ook hij besloot in
het Frans: ‘Je ne suis qu'un pauvre célibataire, ma
sceur.

‘Ce n’est pas une raison. En straks komt de aal-
moezenier langs. Laat u dus langs uw royale kant
kennen. Ik bedoel geen muntstukjes. C’est clair?’
Het slagschip verliet de kamer, gevolgd door de
ontredderde reddingssloep.

Als dat zo doorgaat, bel ik die mannen van ‘rent-
a-priest’ op, gromde hij.

Zijn ijzersterk gestel, de koppigheid bij de revali-
datie en de filet américain zorgden ervoor dat hij
drie weken later het ziekenfort kon verlaten. Hij
kocht zich eerst een prachtige elzenhouten wan-
delstok met zilveren knop. Het stappen was nog
niet jedat. Nu nog naar de apotheker voor die
bloedklonteroplospillen en dan de gazettenwin-
kel voor een pakje shag. In het park zou hij dan
zijn eerste sigaret proberen te rollen. Als dat lukte,
dan kon hij zijn Marokkaanse hand weer opber-
gen. Het was zalig lenteweer en morgen was het
Sinksen. ‘Verdorie, dan moet ik vandaag Céline
nog gaan bedanken voor haar fijnkost. Morgen
zijn de winkels toe’

Van zijn collega’s-piloten had hij maar wei-
nig gehoord. Ach, dat hoofdstuk was sinds vorig
jaar afgesloten. Zijn pensioneringsfeestje zou
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hij zich nog lang herinneren. In de goede, oude
stijl, met het pilotenorkestje en een échte strip-
teasedanseres. In de vergaderzaal van de vak-
bond. Achteraf gezien leek het echter meer een
begrafenismaaltijd. Een definitief afscheid van het
actieve leven. Je verdwijnt uit het leven van de
nog werkenden. Eigenlijk sterf je af. Je bent niets
meer. Weggevlogen naar een onbekende bestem-
ming en gecrasht. Gelukkig niet in een zwart gat.
Hij had nog zijn hobby’s. Het ineenknutselen van
schaalmodellen van vliegtuigen. Dat deed hij al
vanaf zijn jeugd. Op twaalfjarige leeftijd lijmde hij
zijn eerste kleine Spitfire aan elkaar. En nu kon hij
ook de wielerkoersen beter en ‘en direct’ volgen
op tv en vorige maand was hij naar Parijs-Rou-
baix gaan kijken. Om de sfeer ‘in het echt’ op te
snuiven. En hij verslond romans en was geabon-
neerd op enkele literaire tijdschriften. Tijdens zijn
verblijf in het ziekenhuis groeide bij hem trou-
wens de idee om verhalen te schrijven. Inspira-
tie genoeg. Aan gekruide en smeuige voorvallen
had hij geen tekort. Misschien moest hij eens naar
zo'n schrijversacademie bellen. Daar kom je ook
gelijk geinteresseerden tegen en dan waren enkele
avonden weer zinvol opgevuld. Wie weet liep hij
daar nog een pronte freule tegen het lijf, een drif-
tige weduwe met wie hij de juiste plaatsing van
enkele vraag- en uitroeptekens kon inoefenen.

Keurslager €& fijnkost Céline Vanderborgt, Pastoor
De Deckerstraat 33. Die pastoor zal zijn naam wel
niet gestolen hebben, anders hadden ze geen straat
naar hem genoemd. ‘Reklaam van den dag: 1 kilo
pittavlees kopen, slechts 3 kwart kiloos betalen’. Ik
zal haar eens dat groene spellingsboekje cadeau
doen. Waarom zou een slager geen correct Ne-
derlands mogen schrijven? Gelukkig had Céline
andere kwaliteiten waarvoor ze geen boekje nodig
had. Hij was haar eeuwig dankbaar voor de vlotte
ontmaagdingsprocedure. En de filet américain. Hij
verdacht haar ervan dat zij er wat Viagra in had
gemengd. Haar man had een forse stamp van een
échte dolle koe gekregen, recht in de milt. Na zes
weken is hij gestorven. De strafste hormonen mo-
chten niet baten. Dat was tien jaar geleden. Céline
verkoopt nu nog alleen biologisch gezond verk-
laard vlees met zeven groene stempels van een
vegetarische boer.

‘Heeft het gesmaakt, Norbert?’

‘Hier zie, ik heb een bloemeke voor u gekocht, om
u te bedanken. Zeven dikke, rode rozen, zoals ge



ze graag ziet)

‘Jetteke, Jetteke, haal direct de schoonste vaas,
dan zetten we die op den toog. Wat ben ik blij
dat ge weer genezen zijt. Verdorie, ge ziet er pre-
cies beter uit dan vroeger. Die nonnekes hebben u
nogal in de watten gelegd, zeker?’

‘In de wat? In de wat? Thermogene op mijn klo-
ten, ja’

Gelukkig stond er toevallig niemand in de winkel.
‘Ge zijt gij ook altijd een gezonde stier gebleven,
hé Norbert!

‘Allez, moeke, let wat op uw taal, als nonkel Jos
dat hoort, laat hij de muren van het parochiehuis
terug behangen.

‘Dat zal dan wel met papier zonder bloemekes
zijn!

Ze gierden alle drie van het lachen.

‘Hou op, zotte vrouwen, ik sta nog niet goed op
mijn benen. Seffens lig ik op de grond en moet ik
terug den ambulance in/

‘Wilde gij vanavond niet blijven eten, Norbert?
We moeten op geen uur zien. Morgen is het Sink-
sen. Jetteke haar vrijer komt ook, maar zij gaan na
het eten naar den disco. Dan kunnen we eens wat
bijpraten. Ik zag u soms in geen maanden. Altijd
met die vliegmachines van de grond komen...
Céline knipoogde. De winkelbel rinkelde. Een
jonge anorexiaschim met neus- en lippiercing be-
stelde drie schellekes gerookt vlees van ‘t paardje.
Haar weekrantsoen. Zij had ook een reuzegroot
kruis van nepgoud rond de nek. Daarom loopt dat
kind zo voorovergebogen, dacht Norbert. Die ge-
raakt nooit in Scherpenheuvel. Ze moest haar
volle gewichtje tegen de zware glazen deur zetten
om buiten te sukkelen.

‘Céline, ik ga eerst nog een douchke pakken thuis.
Is halfacht goed?’

‘Is rog met botersaus en karpertjes goed?’

‘Ik smelt al weg!

De rog was overheerlijk. De fles Chateau Lafitte,
grand cru classé, uit zijn kelder deed de rest. Dat
vrijertje van Jetteke zag nog bladgroen achter zijn
oortjes. Hij zei haast niets, maar kon wel goed
eten.

‘Zeg maar Norbert tegen mij, hé jongen. En hoe
heet jij?’

‘Kevin De Decker, meneer Norbert.

‘Uw vader was toch die pastoor niet zeker?’
Kevin bloosde warempel.

‘Kevin is de zoon van notaris De Decker, kwam
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Jetteke tussenbeide. ‘Hij zit in zijn laatste jaar op
de jezuietenschool in Antwerpen!

Een duidelijke vingerwijzing dat hij met zijn sek-
suele praat moest stoppen.

“t Is tijd voor mijnen dame blanche, zei Céline.
‘En met échte, warme chocoladesaus.

‘Voor mij niet, madame Céline. Ik ben allergisch
voor ijsroom, zei de onderkoelde jezuiet.
‘Misschien gaan we maar beter ineens door, hé
Kevin!

Dat Jetteke gaat het nog ver brengen, dacht Nor-
bert. Dat kind heeft doorzicht.

‘Voorzichtig zijn, Jetteke. Dat ze geen XTC-pillen
in uw zakken stoppen. En om twee uur thuis. Ten
laatste.

‘Maakt u zich niet ongerust, mevrouw Céline, ik
zorg voor haar/

Geile hypocriet, dacht Norbert.

‘Son pere est aussi échevin de la culture, vervol-
ledigde Céline, toen het paartje buiten was.

‘Als hij schepen is, dan is hij geen Vlaams Be-
langer. Dat is toch al iets!

‘Daar ben ik niet zo zeker van. Hij komt op voor
‘Gemeentebelangen’ Eigen gemeente eerst, begrijp
je. Thuis spreken ze ook Frans. Zoals bij uw ou-
ders, weet ge nog. En hij is ook voorzitter van de
kerkfabriek. ‘Mijn kloten, verandert er dan nooit
iets in dit land? Ge zoudt voor minder vliegenier
worden...

‘We gaan toch niet de hele avond aan politiek
doen zeker?’

‘Tk zou anders met plezier uw bolleke rood maken,
Céline’

‘Zie maar dat de punt van uw potlood niet
breekt.

‘Dan hebt ge toch wel een slijper in huis, of niet
soms?’

Ze negeerde zijn insinuaties, stond bruusk op en
verdween in de keuken.

‘Een Irish coffee, Norbert?’, riep ze.

Céline is toch nog een knappe vrouw. En lief. Dat
is ze altijd geweest. Hoelang is dat geleden dat ik
nog met haar gevrijd heb? Veertig jaar? Neen, ik
hou me gedeisd vanavond. Het is me geen tweede
hersenbloeding waard. De dokter heeft gezegd dat
ik het kalmer aan moet doen. Eerst volledig recu-
pereren, dan zien we wel. Het alleen zijn begint
me echter wel zwaar te wegen.

‘Wel, wel, Norbert, wat zit ge er triestig bij’



‘Ik was aan ‘t denken dat ik een oude, eenzame
zak aan ‘t worden ben!

‘Na de grote vakantie stop ik met de winkel. Ons
Jetteke wil de zaak niet overnemen. Die Kevin
gaat later zijn vader opvolgen en dan wordt zij
madame De Decker. En voorzitster van ‘De Ro-
zenkrans’, dan zamelt ze kleren in voor de Soeda-
nese kindjes, zit vooraan in de kerk, prijkt op alle
gemeentelijke recepties en koopt haar handtassen
bij Delvaux. Hopelijk zuipt ze zich niet te pletter
aan de sherry zoals je moeder’

Hij keek haar aan. Niet verwijtend. Eerder gelaten.
Het was even stil. Heel stil.

‘Ik zal het nooit vergeten. De eerste dag met haar
splinternieuwe BMW-cabriolet. Het ijzelde. Bocht
gemist. Eerst drie bomen geramd, dan tegen het
paaltje ‘De provincie Vlaams-Brabant heet u
welkom’. En op de achterbank twaalf flessen sher-
ry van bij Delhaize. Geen enkele gebroken.

‘Ge hebt nooit veel gehad aan uw moeder, Norbert.
Ze was haast nooit thuis en als ze thuis was, was
ze onderweg. Ik wist wel waar ze zat. Ze nam mij
in vertrouwen. Ik kon haar telefonisch bereiken,
voor als uw vader thuiskwam. Ge wilt zeker niet
weten met wie ze aanhield?’

‘Hebt ge het ooit aan mijn vader verteld?’
‘Natuurlijk niet. Ik ben niet op mijn kop geval-
len. Toen hij mij afdankte, was dat alleen omdat
ik jou had ingepalmd. Hij verdroeg geen concur-
rentie. Zeker niet in eigen huis. Toen ik twee jaar
later trouwde, hebben we nog 200.000 frank van
hem gekregen om de zaak op te starten. Betaal
dat maar terug als ge kunt, zei hij. Toen de win-
kel goed draaide, kwam hij eens met Kerstmis de
kalkoen ophalen. Ik zei hem dat ik de kerstman
zijn speelgoed wou teruggeven. Laat maar zitten,
kind, zei hij. Hij ging buiten zonder zijn kalkoen
te betalen.

Norbert moest glimlachen. Eigenlijk schaterlachte
hij inwendig. Hij herkende een stukje van zichzelf
in zijn vader. De avonturier. De levensgenieter. De
eenzaat ook.

Na de dood van zijn moeder heeft hij gedurende
een half jaar het huis bijna niet verlaten. Hij kocht
zich drie Siamese katten die hij de hele dag ver-
troetelde. En van de ene dag op de andere ver-
kocht hij de fabriek aan de concurrentie. Onder de
prijs, maar wel met de clausule om geen arbeiders
te ontslagen. Toch niet direct.
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‘En dan verdween hij plots van de aardbol’

‘Nee, hij zat gewoon aan de andere kant. Hij heeft
zijn laatste dagen bij een zakenvriend op Marti-
nique gesleten. Een lingeriefabrikant uit Lyon, die
hij al van in de oorlog kende. Die had een soort
luxepension voor vermoeide zakenlui opgestart.
Hij deed niets anders dan de hele dag punchjes
hijsen en kreeft vreten.

‘Hier in het dorp fluistert men dat hij aan aids zou
zijn gestorven ...7’

‘Niets van aan. Doodgewone prostaatkanker. En
hij wou zich eerst niet laten opereren. En toen hij
het van de pijn niet meer kon harden, was het
natuurlijk te laat. Ik heb het vernomen toen hij al
drie weken dood was. Via de ambassade. Op ei-
gen wens is hij ginder verstrooid. Haal je voor mij
eens een glas spuitwater, ik heb verschrikkelijke
dorst gekregen...

‘Voel je je niet goed?’

Céline vond hem maar witjes kleuren aan de wan-
gen. Hij zag er ineens zo vermoeid uit. Zo som-
ber.

Hij dronk het glas in één teug leeg. Hij stond op.
Te bruusk, want hij moest zich vastklampen aan
de leuning van de zetel.

‘Ca va, Norbert?’

‘Je m’en vais!

‘Zou je niet beter blijven slapen, hier bij mij?’
‘Wat gaat je dochter wel denken als ze thuis-komt!’
‘Tu as raison. Pas aujourd’hui. Pas encore!

Zij dacht al aan de toekomst.

Hij nam zijn wandelstok. Zoende haar op het
voorhoofd.

‘Ik vind de weg wel.

‘Niets van. Ik steek met jou mee de straat over, tot
aan je deur. Ge zoudt zo eens moeten vallen in
het donker’

‘Ik heb een ingebouwde radar.

‘En vanaf nu ook een copiloot!

Zij staken gearmd de straat over. Hij stak de sleu-
tel in het slot.

‘Draait gij de sleutel eens om. Mijnen arm ver-
koopt weer kuren. ‘t Was een toffe avond, Céline.
Nog eens merci’

Zij glimlachte teder.

‘C’est normal apreés tout. On se connait depuis si
longtemps!



Hij knikte. Glimlachte terug. Stapte de donkere
gang in. De deur viel in het slot.

Dit is het einde, dacht hij. Een goede vriendin
met wie je niet hoeft te vrijen. God zij dank, eros
laat me los! Hoewel, ik zou Céline nog graag
eens strelen, alleen maar strelen. En niets zeggen,
niets meer zeggen, in slaap vallen en nooit meer
wakker worden. Misschien maar goed dat ik mijn
pyjamabroek heb natgezeken. Beati pauperes spi-
ritu! En nu moet ik nog de trap op, de berg van
barmhartigheid ... Godverdomme, met god valt
niet te praten. Al sinds mijn plechtige communie
praten we naast elkaar. Dat komt natuurlijk om-
dat de mensen de goden hebben uitgevonden en

achteraf beweren dat het net andersom is geweest.
Dat moest wel, anders konden ze die goden niet
gebruiken om hun eigen macht te handhaven. Al-
lemaal zo doorzichtig als wat. Nu ja, als piloot
vlieg je soms te hoog, dicht bij de hemel, waar
echter nooit iemand thuis is.

Op de bovenste trede pufte hij even uit. Een Bour-
gondische inval toverde een duivels glimlachje
rond zijn mondhoeken: “'t Is niet omdat God en
ik naast elkaar praten, dat ik niet naast een godin
zou kunnen liggen! Wat zei Céline ook weer? Pas
aujourd’hui. Pas encore ... Mais oui, nomdedieu,
vanaf morgen, zeker weten...

Norbert sliep dien avond als een rose. I
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Suzanne Vrints

De muze

De leegte. Ik kan de leegte niet vernietigen. Ik
wil mezelf scheppen en herscheppen elke dag op-
nieuw, elke keer weer. Maar zwak blijf ik, verblijf
ik in de leegte. Zwak verblijf ik in de altijd aan-
wezige leegte.

Ik bouw een ondoordringbare muur van woorden
om de leegte te bevechten, dicht te metselen, maar
veel te snel de muur optrekkend struikel ik over
mijn woorden en de muur zakt zuchtend in elkaar.
De woorden kunnen niet op tegen het voortdurend
instortingsgevaar. De muur van woorden verstot-
tert tot een slap gesponnen web vol gaten en hi-
aten, zonder enige samenhang. Er is nooit enige
samenhang in, noch rondom mij en de woorden
worden een brij, een betekenisloze woordenbrij.
Hoe hard ik ook probeer er een plakkende pasta
van te maken, hoezeer ik ook de woorden over
alles en iedereen uitsmeer als choco op een boter-
ham; de leegte blijft altijd en overal aanwezig.
De leegte die altijd aanwezig is, is een voortdu-
rende afwezigheid. Niet weg te knippen, zoals het
gat in de haag. Niet op te vullen met mijn fanta-
sie, want wat ik fantaseer is nog meer leegte. Ik
fantaseer de leegte, ik fantaseer haar tot een con-
stante, kwellende aanwezigheid van afwezigheid.
Ik boetseer haar tot een verlopen oude vrouw die
als een moeder haar lege zangen over mij uit-
smeert. Waarom zwijgt zij niet, die lelijke lege
oude vrouw? Ze hindert mij, zij is de oorzaak van
mijn leegte. Zij houdt de ongedurige, durende
leegte in mij wakker, als slapende maar altijd
waakzame honden die te snel bijten en te veel wil-
len beschermen. Ik zit gevangen in mijn innerlijke
leegte, bewaak haar alsof het een kostbaar goed
is en verlies zo alles van wat er bij aanvang mis-
schien ooit was. Maar wat er ook van zij, als ik
een verstilde volheid in mij draag dan is die ver-
stilling definitief en onomkeerbaar, dan is die ver-
stilling een voorrecht. Want alleen verstilling en
leegte bieden de vereiste ruimte voor een muze en
een muze wil ik zijn.

Ik wil een muze zijn, een klassieke Griekse muze
die aanzet tot poétische bevlogenheid en betekenis.
Een poétisch object word ik, een levend kunstwerk
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van een man, mijn man, mijn kunstenaar. Hij her-
schept mij, palmt mijn lichaam in en vindt mij
uit. Hij is een violist of nee veel typischer, een cel-
list. Hij bestrijkt mijn snaren, de snaren van mijn
melancholische cellovorm, de cellovorm van mijn
vrouwelijk en leeg lichaam. Hemelse klanken roept
hij op uit de uitgesneden rondheid van mijn al bij
voorbaat sidderende heupen. Mijn onvolmaakte
klankkast doet hij resoneren met de streling van
zijn tactvol tokkelende vingers. Hij zal mij een
naam geven. Eva zal ik heten. Eva zal hij mij
noemen, dopen zelfs, in een verheven ritueel. Eva,
de eerste zuivere vrouw tot kunst gekroond. Niet
de eerste keer natuurlijk, zoveel keren voor mij
al. Ik schakel mij in in een geschiedenis van tot
kunst en muze verheven vrouwen. Ik ben een pars
pro toto, een deel van een groter geheel. Er is een
verband. Eindelijk is er een verband en het snijdt
door mij heen als een door vrouwen bepaalde tijd-
lijn.

Van pure schoonheid trillende, beroert mijn
kunstenaar de vleugels in mijn volmagere bo-
venrug. Ze jeuken, de vleugeltjes, en nemen hun
engelachtige verschijningsvorm aan. Hij trekt mijn
engelengedaante uit mijn lichaam en hij schildert
mij. Hij schildert mij, met mijn engelenvleugels.
En hij schildert mij niet alleen. Ik roep in hem
alle mogelijke kunstzinnigheid op. Hij moet, hij
kan niet anders, hij moet mij uitdrukken in alle
mogelijke vormen. Hij beantwoordt mijn roep en
hij kneedt mij. Hij kneedt mijn vel en trekt mij op
uit klei, blaast zachtjes in mijn oren en als de zee
in een schelp hoor ik in mij het klotsen van zijn
levensadem. ‘k Zuig hem op en hij gaat klotsend
in mij verder en over. Hij klotst in mijn wisselend
slappe en gespannen buik en mij verbredend deint
hij op en neer met het water in mijn oren. In mijn
porién dringt hij en zachtjes zwetend adem ik zijn
zoete, zoute geur in. Angstig snuif ik diep. Maar
in de deining verlies ik hem al. Hij vergaat in mij.
Angstig snuif ik dieper en ik sla om mij heen, trek
aan mijn lijf waar hij daarnet was. Maar het is
tevergeefs. Zoals een schip op de klippen loopt hij
vast in mijn branding en verdwijnt zachtjes kab-



belend in mijn lauw geworden warmte. Hij wolkt
weg in de zoveelste mijmerende fantasie. Snikkend
probeer ik hem weer op te roepen, hem opnieuw te
creéren in de roes van de zalige zelfbevrediging,
in de zilte zee van mijn hongerig verlangen, maar
hij is reeds weggeslibt.

Ik ben weer alleen. Ik moet naar buiten nu. Gauw,
gauw. Het lichte appartement in de Pompstraat is
me te nauw. Het is 5 uur en vrijdagavond. Mis-
schien is de Permeke-bibliotheek op Antwerpen
Noord nog open. Ik grabbel een felgroen truitje
vast, schort mijn rokken naar beneden. Ik kijk
nog even in de spiegel voor ik naar buiten ga en
probeer zorgvuldig mijn krullerige haar plat te
strijken. Het baat niet, want weerbarstig springen
de krullen weer op.
rel ik mijn sleutels bij elkaar en storm de trap-
pen af. Twee verdiepingen naar beneden. Het is
april, maar sinds de opwarming van de aarde is
het broeierig heet, een hittegolf.

De hitte van buiten smoort de golf in mij. Loom
en lam stap ik op mijn fiets en vertrek, bijna kalm-
pjes aan, alsof er nooit een kunstenaar was. Bijna
ben ik hem vergeten. Bijna, schier, te naaste bij
en nagenoeg, maar nog niet helemaal, noch totaal
is de vergetelheid. Nog niet helemaal, dat voel ik
aan zijn zachtjes trekkende kracht die nog in me
smeult, aan de schaduw die hij op mijn lichaam
heeft echter gelaten en die ik met me mee draag
als een altijd aanwezig verlangen dat elk moment
kan opflakkeren. Ik verlang naar zijn poétische
blik die me optilt. Ik ken die blik al zag ik hem
nooit. Het is die ongeziene maar bekende blik
die me naar de bibliotheek dwingt. Ik hoop daar
zijn ogen te kunnen onderscheppen om me eraan
te laven, om er mijn onophoudelijke dorst in te
kunnen lessen, om erin te verzwelgen en weg te
smelten. Ik wil hem! Ik wil dat hij mij wil! Dat wil
ik zien.

‘Eigenlijk’, bedenk ik, ‘is de bibliotheek al lang
gesloten. Ik verzwijg dat liever voor mezelf. De
bibliotheek is een excuus om in die buurt rond te
hangen. De bibliotheek als excuus-Truus om rond
te hangen in een kunstenaarsbuurt. Een beetje
oneerbiedig voor de bibliotheek. Wellicht ver-
dient de bibliotheek aandacht op zich. Misschien
wachten daar duizenden fantastische boeken op
mij, maar ik ga slechts voor hem. Ik doe alles om
daar te zijn. Daar waar mijn poéet woont. Ik weet
zeker dat hij daar woont. Ik voel het, ik weet het.
Vast, zeker en vast.

Schouderophalend schar-
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Ik weet niet waarom ik zo zeker ben, zo gewel-
dig is die buurt nu ook weer niet, zich nauweli-
jks oprichtend uit de armoede en de marginal-
iteit, maar misschien is het dat. Wellicht is het
dat. Kunst gedijt slechts in de marge of is dat
verouderd, te veel een ivoren toren ingesteldheid?
Moet ik beter het centrum in, gewoon tussen de
mensen? Nee, nee, nu moet ik niet beginnen twij-
felen aan mijn geloof: kunst behoort in de marge.
Daar, in de marge is het mogelijk, het volle leven.
Alsof kunst en het volle leven geen contradictio
in terminis is.

Snel slalommend fiets ik door de krioelend
mensenmassa, die het Antwerpse stadsbeeld
kleurt, heen. In mijn verbeelding staan de mensen
met vlaggen naar me te zwaaien. Alsof ik van een
steile wit besneeuwde berg moet. Mijn opdracht:
slalommend langs de vlaggen skién, zonder er één
te raken. Ik zet me schrap, maar zinloos, want er
is geen opdracht, er is geen sneeuw, geen vlaggen
en geen bergen, alleen de brandende zon en over-
volle terrassen. Ik zou beter mijn lome houding
van daarnet terugvinden en ook van zo'n zon-
nig terrasje gaan genieten, maar ik ben opnieuw
gehaast.

Hij heeft me weer in zijn macht, straks mis ik
hem nog, mijn gefantaseerde kunstenaar, ik moet
naar hem toe, nu! Gauw! Gauw! Snel! Snel! Ik
wil te snel zijn en wordt ingehaald. Mijn cy-
nische moedeloosheid overspoelt de verbeelde
passie en blijft als een trieste regenbui in mijn
haren hangen. Ik schud met mijn hoofd, maar de
moedeloosheid blijft waar ie is. De hete roes zakt
doelloos in elkaar en ik kijk maar weer naar de
terrasjes. Weer voel ik me loom en lam, maar het
is een geimplodeerde loomheid, zonder de vreugde
van een geil liefdespel dat eraan voorafging. Ik
zou weer naar huis kunnen en weer zo'n liefdespel
in gedachten ensceneren. Maar ik ben te triest. Ik
verlang te veel naar echte mensen en dus kijk ik
om me heen. Mijn cynische blik vangt echter al-
leen die malle Antwerpenaren op, die vechten voor
een strookje en liefst een stoeltje in de zon. Ligt
het aan de Antwerpenaar? Of is de gekheid die ik
ontwaar eigen aan het hele noordelijk gewortelde
mensdom? Ze zitten wakend in hun holletjes en
wachten daar stilletjes en vol géne tot de eerste
zonnestralen verschijnen. Dan kruipen ze, niet
eens behoedzaam meer, naar buiten en laten zich
schaamteloos strelen door de kankerverwekkende
stralen. Ik begrijp er niets van of misschien ook



wel. Misschien begrijp ik veel te veel, wil ik veel
meer begrijpen dan er te begrijpen valt en sluit ik
alles op in dat zogenaamde begrip, sluit ik alles op
in alomvattende verbanden om te vechten tegen
de leegte van het gevoel of tegen het gevoel van
leegte, zoals je wil.

Ik fiets langs het terras van de Muze en word er
weemoedig van. Ik lach mezelf uit: ‘een muze,
alsof het kan, een muze te zijn. Werkelijk. In dit
leven!” De Muze, dat is iets echt, dat bestaat. Het
is een Antwerps Jazz-café dat zijn succes dankt
aan vervlogen tijden. Zijn aura van kunstenaars-
nest heeft het grotendeels verloren, maar je proeft
er toch nog iets van dat roemrijke, geduchte ver-
leden, al is het nu te gepolijst, te classy, te main-
stream geworden. Toch zou ik er willen neer-
strijken, maar het voelt te idioot nu. De Muze als
café is een te slap surrogaat voor mijn nog maar
net weggewolkte muzefantasie. Het is idioot en
tegelijk respectloos. Respectloos voor de muze die
ik echt wil zijn, tot welke hoogte ik echt wil stij-
gen, vliegen, reiken. Ik wil een arendsvrouw zijn
die zich in al haar gratie kan wentelen, koesteren,
erin kan bloesemen en vermeien. Ach, misschien
is het ook wel grappig als ik mij nu in de Muze
plant: alle hens aan dek, zij die zich een muze
waant, is in het café de Muze gestrand!

Ik weet dat mijn muzefantasieén slechts fan-
tasieén zijn, dat is er zo vervelend aan. Ik kan niet
geloven in mijn verzinsels. Geloven in verzinsels
is voor de mens noodzakelijk, dat onderscheidt
hem van het dier. Ik wil een mens zijn, dus moet
ik geloven in mijn verzinsels. Er zit ‘zin’ in ver-
zinsels, daar moet ik mij aan vasthouden. Het doet
er niet toe of de verzinsels hoog gegrepen zijn
of niet, je moet het doen met je eigen verzinsels,
andere zijn er niet. Of misschien ook wel, de ver-
zinselen hangen immers veelvuldig en doelloos in
de lucht en zoeken hun volgelingen uit of soms
zijn er hier en daar eens mensen die zelf wat lijken
te kiezen. Meestal is het een wisselwerking tus-
sen verzinsel en de mens. Quderwets opgevoeden
hangen vaak nog aan het katholieke verzinsel
en zijn God, maar kunnen van de weeromstuit
ook ultraliberaal worden en zichzelf dan vanuit
dat liberalisme een identiteit verzinnen. Alles is
actie en reactie. Mijn reactie bestaat erin dat ik
me wil laten verzinnen en beminnen door mijn
kunstenaar. 1k wil liever bemind worden dan te
hoeven kiezen voor een rondwarrelend verzinsel,
er is toch niets dat me past. Dat hij, mijn kunste-
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naar maar voor mij kiest, ik wil me geven, over-
geven, totaal. Dat is toch wat de liefde verwacht,
totale overgave. Ik wil alles voor hem zijn, dus ik
wacht. Ik wacht tot hij er is om mij in te kleuren.
Ik hoop dat hij blauw kiest en veel rood en oranje
en groen en eigenlijk alles, alles en alles. Ik snak
naar de liefde.

‘Sofie!” Een oude vriendin zit op het terras van de
Muze. Dit kan geen toeval zijn. Hier is betekenis
in het spel! Ze drinkt een glas Cava met een
nichtje van haar: Inne. Ik ken haar ook, ook van
vroeger, van op de middelbare school. Inne her-
kent me niet, Sofie wel. Haar ken ik al veel langer:
‘we go way back’ Ik vind het vreemd dat Inne
me niet herkent. Ik ben zo veel toch niet verand-
erd en spiegel me in het raam van het café. Dan
toch herkenning: Frouwke?! Ja, zo heet ik echt.
Frouwke, alsof ik me ooit vrouw voelde, ik vind
het een beperkend etiket. Het is voor me gekozen,
die naam, dat geslacht, maar niet door mijn man,
mijn liefde en dus heeft het geen betekenis. Hij
moet mij uitroepen tot een Eva, een vrouw, de
vrouw der vrouwen. Blij nodig ik mezelf, onder
hun goedkeurend geknik, uit om me even bij hen
te zetten. Zij drinken verder van hun Cava, ik
bestel een cola, geen light, dat is voor vrouwen,
Frouwkes.

Ik lach en vertel. Zij vertellen ook. Wat een toeval
dat we elkaar hier nu treffen, na al die jaren, al
zijn we misschien nog te jong om dat te zeggen:
‘na al die jaren. Ik ben mijn kunstenaar bijna hele-
maal vergeten, denk nog even met spijt aan hem
terug, dat ik hem nu weer misloop, maar wuif die
flard van een gedachte in mijn hoofd vlug weg.
Het is te gezellig hier in de zon en bovendien zit
ik in ‘De Muze’ Dat heeft betekenis, dat kan niet
anders. Vast, zeker en vast.

Ik vertel hen over de scriptie waar ik aan werk,
ik studeer literatuur aan de universiteit van Ant-
werpen. Mijn scriptie gaat over American Psy-
cho, over de gruwel ervan en waar die gruwel
vandaan komt. Ze kennen het boek niet, of toch
alleen maar van naam, van de film en van horen
zeggen. Ik vertel hun de bekende passage met de
ratten. Hoe de psychopaat Pat Bateman eerst de
kut van een vrouw met zuur wegbrandt, diep in
haar binnenste een stukje kaas plant om dan een
buis, een soort regenpijp in haar weggebrande va-
gina te duwen. Een uitgehongerde rat wordt ver-
volgens door die yup van een Pat Bateman in de
regenpijp losgelaten. Aangetrokken door de geur



van de kaas vreet de rat zich een weg naar bin-
nen in het door Xanax verdoofde vrouwenlijf. De
rat vreet het lijf van de vrouw leeg. De rat baant
zich een weg door het vrouwenlijf, het lelijke lege
lijf, draait zich om in de buik van de vrouw. Ik
vertel hun dit allemaal droogweg. Als dit tot me
doordringt, stop ik abrupt.

Waarom vertel ik dit? Met een zeker gevoel van
triomf zelfs. De twee kijken aandachtig naar me.
Ze lijken niet gechockeerd of toch een beetje, mis-
schien. Dat weet ik niet, dat kan ik bij hen nog
niet of niet meer zo goed inschatten. Ik uit de ver-
schrikking die ik ervaar om hierover mijn scriptie
te moeten schrijven. Ze begrijpen het. Ik leg niet
uit waarom American Psycho voor mij op de één
of andere manier zo herkenbaar is. Het geweld. De
leegte. Daar zit het hem in.

Sofie vertelt dat ze haar werk kwijt is en net ge-
broken heeft met haar lief. Ze lijkt zich geen zor-
gen te maken. Het lief was stom en jobs zijn er
genoeg. Ik bewonder haar beslistheid en val op
mijn beurt stom.

Inne zegt weer iets over het gelukkig toeval dat
ons te beurt viel elkaar hier te mogen treffen.
We zijn aan het afronden, ik voel het, de clichés
duiken op. Tot ziens en hou je goed en tot een
volgende keer, hé.
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Ik bedenk hoe jammer het is ons toekomstig weer-
zien weer van het toeval te laten afhangen. Sofie
lijkt mijn gedachten te raden en stelt voor om er
een traditie van te maken.

Elke vrijdagavond zullen we rond 6 uur hier in de
Muze samenkomen om Cava te drinken. ‘Ik stap
van de cola af, vanaf volgende week’, beloof ik
plechtig en ik bijt in twee van mijn vingers zoals
kinderen dat vaak doen om hun beloften te onder-
strepen. Met deze belofte, de belofte van elke week
Cava, gaan we uit elkaar. ‘Cava in de Muze’, mij-
mer ik nog na. De decadentie van het dure drankje
in dat vervlogen kunstenaarsnest trekt me aan
op ¢é¢én of andere manier, alsof het een seksuele
belofte insluit, belooft, aankondigt. Het duizelt
me. Elke week de Muze, Cava, teveel beloften bij
elkaar, het lijkt wel heel fantastisch allemaal. Of
gaat hier gewoon toevallig een verlangen op een
onverwachte manier ingelost worden en moet ik
me dat maar ook heel gewoon laten welgevallen?
Hoera? De muzefantasie wordt De Muze-werke-
lijkheid? Het is ondertussen te laat geworden om
nog geloofwaardig naar de bibliotheek te fietsen
op zoek naar een kunstenaar, mijn kunstenaar. Ik
keer naar huis terug, naar de Pompstraat. Mijn
vader belt. ‘Of hij me moet komen halen voor het
weekend?’ ‘Nee, nee, ik blijf nog even in Antwer-
pen, dat heeft zin, misschien’ I



Griet Menschaert
Harmonie

Met mijn armen open
begin ik deze zin

in afwachting van een grage man
die mij zal optillen met
een zwaar geluid,

die zich altijd weer
omkeert in mijn keel,

die een huid heeft die
een huid heeft,
licht gevet,

beverig, sober en vol met
knokkels als
borstige wolken.
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Daar gaat de hand weer,
baasjesloos en
huidzaam over
tafel, jas en toetsenbord.

Wat zal er gebeuren in
de uren die gaan komen, wat
gaat er gebeuren, lief?

Vingerende taal en

vuile manieren

-ergerlijk slapeloze wezens-:
de handen zonder vastigheid,
de handen zonder houden,

de handen,

de handen die nooit maar dan
nooit ook

lan-

den.



JAN MICHIELS (DE PIANIST)

Man man man

wat een trippelende bevingen
in die -ik kan het haast geen
vingers meer noemen

‘het’ sprong en dartelde en
vertelde ook nog

en was droef en flink
en vlezig

en het vloog over de toetsen alsof
gisteren een eeuw had geduurd

en morgen ook

omdat er zoveel meer in die dagen zat
dan alle anderen zich

herinnerden

Naast vliegen

zeurde het nog ook en
zuchtte en

verfoeide het

Lucht was er en aarde
maar ook een ongeborene

in een al eeuwen levend vel.

Je begrijpt het niet goed en toch wel.
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KHEB DE POLDER AANSCHOUWD

Dit hoofd,
hoe tolt het erin -

Ogenvol impulsen van

dierenharen

en mensen en seconden en dagen

en de kleur van wind boven het gras
en in geluidgrijze luchten

ontelbare molens;

allen eender.

Dit is mijn tijd:

alles eender,

alles mechanisch, massaal en op
volle kracht,

overweldigend harmonie

zoekend met de natuur

en ergens een man met een vrouw
(-dit wil ik met jou.)

De zon uit links

huilend naar donkere tijden

en wij in bed als

het mooiste lichaam ooit geboren
met de verste gedachten ooit gehad.



Hans Claus

Herfst

Bij de buren in de tuin bloeien nog seringen.
Het zijn donkerpaarse, zulke zie ik graag.

Ommuurde struiken blijven langer staan in 't jaar.
En toch, zij willen weide gronden, zij vragen daarnaar.

Nog is het weldra winter en daarna volgen andere seizoenen,
maar in de tuinen houden ommuurde dromen langer stand.

En sinds ik de seringen zag staan, groeien de dromen
- dat moet ik wel bekennen - zo langzaam zachtjes verder aan.

Het raam staat rustig open.
Het is herfst, maar vooralsnog vallen hier geen bladeren.

De zon haalt nadrukkelijk haar schade in
van voorbije regenachtige zomerdagen.

Het raam van de kamer staat nu dus rustig open,
en we weten dat er meer voor nodig is :

er komen immers dagen aan die weer
van later dromen doen en van verandering.

Er is meer voor nodig om het klimaat te temmen
of dat de dingen stil doet staan.

Een soort van samenzijn misschien
iets dat groeit in stilte en in beslotenheid van binnen .
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0 zondagse inspiratieloosheid zij gezegend
met eigenwijze grijze wolken in de lucht

en op de dijk een kind dat fiets leert rijden
tegen de muur van nutteloosheid in.

Laat op het middaguur de blazers stappen
door de straten van het dorp en hoor

hoe overal triestigheid in koperkleur vervaagt.
Er zijn de zijnen, er zijn de uitgelopen tafels

en tegen de avond de druppels op het vensterglas.
Voorzichtig huiswaarts rijden in een milde regen.

In dit seizoen zijn stormen hevig
en krimpt het hart waar noodweer daagt.

Maar sinds de dagen die we deelden
weet ik beter wat de hemel vraagt.

Er is een maalboot die de golven streelt
en vaart naar verre oorden,

een avond die rood staat van verlangen
en een storm in gedachten die vervaagt.
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Hanna Deboes
Vruchtbare aarde

ITALTAANSE OKTOBER

Als de zon

de olijven en mij beschijnt
en beide rijpen

dan wiegt de wereld roerloos
in verbijsterde stilte.

De nazomerlucht kruidt

onze nietszeggende plukgesprekken
de oogst scandeert zacht

dat het goed is, goed is, goed is, is.

Mijn adem stuwt

de atmosfeer in en uit en
neer en op en neer

tot golvend de horizon danst.

Oeroud en pasgeboren is het heden.
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SCHILDEREND

Uit een wit blad scheurt en
barst oranjerood

Robijnbloed vervloeit in het sap van bomen

gaat te water
en verdampt in okerlucht
Het landschap leidt mijn penseel

en fluistert loeihard: kijk zo ben ik kijk

zo ben ik kijk
De aarde brandt
al gelooft niemand dit

VRUCHTBARE AARDE

Overal bijna lente.

Tussen fantaserende kerselaren
proef ik toekomstige stekelbessen
en de zoete droom van

een kind in mijn schoot.

Ik ben vruchtbare aarde.



Jacoline de Heer
Festijn

Verdring je rond het droomcafé van gras en modder, het gluren kan beginnen

een voorgevel ontbreekt, daar komt de vrachtwagen met vaten. Dit is een echt bos
met echte vossen, reeén, bomen, geen sprake van een sportveld of parkeerplaats.
Hier rennen de halfnaakten tussen pluizen van paardenbloemen, gewichtloos.
‘Zie je hoe ik als een ster uit het vliegtuig stap?’ De vloer is parelmoer

en het orkest is opgericht in '56. Nog schitteren de veertig identieke broeken

van koperblazers, haren in de wind die vlaggen verderop gooit

van zeven meisjes met nepstaarten en een Spaanse roos, het thema is tango.

Het opstootje onder de vriendinnen.
We moeten ze tegenhouden!
Betoveren we de kornuiten?

De plaatselijke held buigt zijn hoofd als hij het banket opent,
zoete kleuren, suiker, kruiden, een onthoofding, druipend sap van
appels, pruimen, perziken en schalen vol bananen.

Glazen met suikerrandjes, basilicum, ansjovis,

blauwe kazen, verse zalm, zes soorten wijn,

brood met olie, flakkerende kaarsen, twee bloedneuzen.

De dames eten hun boterhammen graag buiten.

Het kost kracht zich los te maken van de familie, zie ze staan in hun keurige kledij
er is geen land met ze te bezeilen, maar hier is hij een man die groeit.

De stad uitgelopen om te zien hoe ze dansen, de leeghoofden

altijd weer de zinloosheid die je overvalt na een goede maaltijd.

Bevangen door enorme duizeligheid maken ze wanhopige heupbewegingen
vallen achterover met de armen in de lucht.

Aan haar vingers zitten kruiden

telkens wrijft ze in de ogen.
Het vuurwerk als een treurwilg in de lucht.
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Onze abonnees in het voetlicht

Boek.be reikte Het Gulden Boek uit aan Leen Van
Dijck, directrice van het AMVC-Letterenhuis in
Antwerpen “vanwege haar jarenlange, enthousi-
aste inzet” voor het bewaren en verzorgen van ar-
chieven van schrijvers en kunstenaars, documen-
tatie en portretten van het Vlaamse cultuurleven
vanaf 1750.

Van Mark Meekers verscheen op 13 februari de
gedichtenbundel Ropsiennes, gedichten bij het
leven en werk van Félicien Rops (1832-1899).
Prijs: 16,95 euro, 56 blz..

Info: info@uitgeverij-p.be.

Van Werner Lambersy en Dominique Baur ver-
scheen Effets du facteur éolien de I’art sur I’érosion
des choses. Prijs 10 euro, 60 blz.

Info: editionsducygne@club-internet.fr.

Van Kees Klok verschenen bij uiitg. Liverse/Dor-
drecht de poéziebundel Het is al laat en de verha-
lenbundel LJzeren logica.

Info: info@liverse.nl.

Adriaan Raemdonck (Galerie De Zwarte Panter,
Antwerpen) ontving van het Vlaams Fonds voor
de Letteren de eerste Parnassusprijs uitgereikt aan
de persoon die zich opmerkelijk verdienstelijk
heeft gemaakt voor de Vlaamse literatuur zonder
zichzelf in de schijnwerpers te plaatsen.

Info: www.vfl.be.
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Joris Iven vertaalde een selectie poé¢zie van de
Zulu dichter Mazisi Kunene, nawoord en vertaald
interview door John Irons. De bundel De Voor-
vaderen en de Heilige Berg / The Ancestors and
the Sacred Mountain is verschenen bij uitg. Demer
Press Belgium.

Info + bestel: www.lulu.com/5407802.

Op zaterdag 21 februari werd de nieuwe dichtbun-
del Keerpunt van Lucienne Stassaert in galerie De
Zwarte Panter in Antwerpen voorgesteld. Prijs: 15
euro, 104 blz..

E-mail: info@uitgeverij-p.be.

Op zaterdag 7 maart werd de nieuwe dichtbundel
Heelaloog van Claude van de Berge in het nieuwe
gemeentehuis van Assenede voorgesteld. Renaat
Ramon verzorgde de inleiding. De bundel wordt
verlucht met foto’s van Arlette Walgraef. Prijs:
16,95 euro op rekening 431-0529081-13 van uit-
geverij P, Leuven.

Een nieuw literair tijdschrift ziet het licht: Kluger
Hans. Oprichters: Bart De Block, Marie Meeusen,
Olaf Risee, Xavier Roelens, David Troch, Joris
Vercammen en Reinout Verbeke. Het verschijnt
vier keer per jaar. Abonnement: 25 euro, 7 euro
per afzonderlijk nummer.

Info/website: http://www.klugerhans.net. E-mail:
info@Xklugerhans.net, tel: 0032 (0) 486 39 65 59.
Het tijdschrift zegt van zichzelf dat het roekeloos
megalomaan in zijn ambities is. Succes! 1



Medewerkers lentenummer 102

Betty ANTIERENS - Betty zwerft, schrijft romans en verhalen en doceeert proza. Ze publiceerde de
romans De weg naar Oran (Uitg. Manteau,, 2004) en Katarakt (Uitg. Manteau, 2007).

Jo BOON - Zoon van. Fotograaf en gewezen docent fotografie aan het RITS in Brussel. Samen met zijn
charmante echtgenote Lucienne Muylaert beheert hij al dertig jaar lang het hele literaire nalatenschap
van Louis Paul Boon.

Hans CLAUS - °1962, Kortrijk. Studeerde criminologie, is artistieke duizendpoot (schilder, beeldhouw-
er, performer, auteur). Publiceerde enkele dichtbundels, drie verhalenbundels, twee romans en publi-
ceerde o.a. in de tijdschriften Nieuw Wereldtijdschrift, Gierik & NVT en De Brakke Hond.

Guy COMMERMAN - Medeoprichter Gierik & NVT, publiceerde een 10-tal dichtbundels en gedichten,
verhalen en essays in o.a. Deus ex Machina, De Brakke Hond, SchoonSchip, Raster, Verzin, Sources,
Archipel, Stroom, Boulevard, Heibel, PENVlaanderen, Weirdo’s en Septentrion. Is tevens plastisch kun-
stenaar en exposeerde een 100-tal maal in binnen- en buitenland.

Hanna DEBOES - werkt als maatschappelijk assistente in een opvangcentrum voor thuisloze jongvol-
wassenen. Zij publiceert voor het eerst poézie in Gierik & NVT.

Jacoline DE HEER - °1982. In 2003 won ze de schrijfwedstrijd Write Now Rotterdam. Ze publiceerde
in Gierik & NVT, Passionate, Op Ruwe Planken, De Brakke Hond en Krakatau. Ze is tevens plastisch
kunstenaar en hield al enkele opgemerkte tentoonstellingen in Nederland.

Kathy DE NEVE - Volgde de vierjarige opleiding aan de SchrijversAcademie. Legt de laatste hand aan
de herinneringen aan Louis Paul Boon in Opgespaarde zinnen. Werkt freelance voor het kunstmaga-
zine ISEL. In voorbereiding: filosofische roman Tafelheid. In oktober 2008 verscheen bij uitgeverij
Manteau-Standaard Peeters & Pichal, het boek.

Frans DEPEUTER - Oprichter tijdschrift Heibel (samen met Robin Hannelore en Walter van den
Broeck). Hij debuteerde met gedichten in 1962: Opium schuiven. Hij publiceerde vele romans, gedich-
tenbundels, jeugdboeken, filmscenario’s en een studie over Bert Schierbeek. De laatste jaren schrijft
hij vooral toneelstukken (Paljasproducties).

Pat DONNEZ - °1958. Dichter, schrijver, performer, interviewer en radiomaker. Werd bekend en
bekroond voor ondermeer Bomans & Bomans, Titaantjes, Alaska en Bromberen. In 2007 verscheen zijn
eerste dichtbundel Het is een mooi leven (zolang je niet bestaat) en in 2008 verscheen de eerste kinder-
bundel Hotemetoten. Beide bundels werden enthousiast onthaald. Zijn meest recente werk is Laten we
de wereld vergeten, brieven aan uitgeefster Angele Manteau zaliger.

Elisabeth ELEGEERT - Zij won in 2006 de reisverhalenwedstrijd van De Standaard, de Goldpenprijs
op de Antwerpse Boekenbeurs en in 2007 de Canvasprijs met een verhaal i.v.m. de serie Wallander.

Zij debuteert in Gierik & NVT met het verhaal Getijdentabel.

René HOOYBERGHS - Publiceerde in '64-’65 twee dichtbundels bij de Bladen voor de Poézie en verder
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gedichten en verhalen in diverse tijdschriften, werkt nu aan een nieuwe ‘debuutbundel’ poézie en
schrijft emo-recensies voor intieme lezerskring.

Kris HUMBEECK - Biograaf en directeur van het L. P. Booncentrum in Antwerpen. Werkt ondermeer
aan het verzamelde werk van Louis Paul Boon.

Griet MENSCHAERT - °1977, Halle. Germaniste, beeldend kunstenaar, in 2007 afgestudeerd aan kun-
stacademie van ‘s Hertogenbosch. Debuteert met verhaal in Gierik & NVT.

Jan SNIJERS - °1964. Vertaler van opleiding. In oktober 2008 verscheen bij uitgeverij Wever & Bergh
zijn debuutroman Ozzy! Zinloze geweldenaren en Gele Bikini’s.

Jef STAES - ° 1948. Latijn-Griekse humaniora. Een jaar fotografie in Brussel. Twee jaar politieke en
sociale wetenschappen in Antwerpen. Getrouwd met Marleen. Drie prachtige dochters. Schrijver van
één roman, niet gepubliceerd. Nu huisman. Houdt verschrikkelijk veel van het leven!

Stefaan VAN DEN BREMT - Dichter, vertaler, essayist. In 1980 ontving gij de L P Boonprijs voor zijn
gehele oeuvre. Ondertussen publiceerde hij ongeveer 15 dichtbundels. Hij vertaalde poézie van o.a.
Brecht, Kafka, Guillen, Paz, Sabines, Marie Gevers, Maeterlinck, Verhaeren en Marc Dugardin. Hij
ontving de Nationale Prijs voor Vertalingen in 1988.

Willie VERHEGGHE - Is de belangrijkste, Nederlandstalige wielerdichter. De achtergrond van Ninove,
de Denderstad, duikt vaak in zijn werk op. Hij werd er in 2004 als stadsdichter aangesteld. Viaams
Vlees is zijn prozadebuut.

Suzanne VRINTS - bezorgde ons de novelle De muze, waaruit we het eerste hoofdstuk De muze pu-
bliceren.

Huldebetoon in Den Haag in 1974
Louis Paul Boon, Reinold Kuipers, David Boon, Tine van Buul
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