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 Woord vooraf – Littekens van oorlog

In talrijke boeken (zowel essays, geschiedkundige 
werken als romans) vindt men getuigenissen van/
over de helden, slachtoffers, verzetslieden, ge-
neraals, collaborateurs, beroemde spionnen van de 
wereldoorlogen, de ‘grote oorlogen’. Hun leiden en 
lijden wordt breed uitgesmeerd en becommenta-
rieerd. Geen kwaad woord hierover. We mogen wel 
leren vergeven, maar vergeten? Neen, dat nooit. 
De mens mag en moet herinnerd worden en blij-
ven aan zijn waanzin. Met de fl interdunne hoop 
dat volgende generaties hieruit de nodige con-
clusies zullen trekken. Veel minder worden echter 
de kinderen van de oorlog aan het woord gelaten. 
Zij werkten, zij vochten niet mee, maar zij on-
dergingen wel dezelfde gruwels als hun volwassen 
ouders/familieleden. In sommige gevallen werden 
ze ook geconfronteerd met hun verkeerde keuzes, 
waartegen zij zich al dan niet hebben verzet, met 
alle psychologische gevolgen vandien. 

In dit zomernummer brengen we enkele bijwij-
len prangende en ontluisterende getuigenissen 
van deze traumatische ervaringen. We vroegen 
aan enkele auteurs hun persoonlijke impressies, 
ontnuchteringen, spiegelbeelden, muizenissen, 
kwellingen in een literaire vorm te gieten. Kan 
kunst de wereld redden? Natuurlijk niet, maar een 
bekentenis, een belevenis, een overweging kun-
nen bijdragen om de wereld iets menselijker te 
maken/houden. Al was het maar om met jezelf in 
het reine te komen.

De Antwerpenaar Werner Lambersy wordt een 
gevierde Franstalige dichter in Parijs: zijn colla-
borerende vader schrapt hem uit zijn leven. Erik 
van Malder verneemt nog maar onlangs waarom 
zijn vader na de oorlog ter dood werd veroordeeld 
en waarom zijn moeder dit verleden wegmoffelt. 
Hij kan nu eindelijk aan het verwerkingsproces 
beginnen, meer dan een halve eeuw te laat. Na 
zijn outing publiceren we ook de vier eerste hoofd-
stukken uit een autobiografi sche roman in word-
ing (De moedwillige moeders).

David Scheinert ontvlucht als kleine jood de 
Poolse pogroms, belandt in Brussel en beleeft hoe 
zijn ouders en zijn broer worden opgepakt en ver-
gast. 
Ludo Abicht fi losofeert over de plekken waar hij 
tijdens de oorlog vertoefde en hoe ze onverbreke-
lijk tegelijk heden en verleden blijven verbinden. 
Herkenbaar en onherkenbaar in dezelfde visuele 
fl its. Guy Commerman drukt eindelijk de etsplaten 
van de oorlog uit zijn hersenen af: een poëtische, 
ontnuchterende en soms evenzeer gruwelijke als 
vertederende beeldenreeks. Sven Peeters ontmoet 
een getuige in Sarajevo: de ene Joegoslaaf is de 
andere niet, een van beiden mocht dus dood. Jos 
Vander Velpen praat met Israel Rosengarten, die 
nagenoeg zijn hele familie in de concentratiekam-
pen verloor en zelf als jongeling nauwelijks aan 
de dood ontsnapte. Hij getuigt hoe moeilijk het 
was om dit trauma te verwerken en zijn belevenis-
sen aan zijn kinderen over te brengen.

In het tweede deel van dit nummer vinden we de 
verrassende ontdekkingen, een handelsmerk van 
Gierik & NVT: van Fikry El Azzouzi publiceren 
we het eerste hoofdstuk uit zijn eerste roman als 
opmerkelijk debuut. Een knotsgek kortverhaal van 
Dominique Biebau laat ons glimlachen en René 
Hooyberghs verrast met een grotesk toneelspel 
geïnspireerd op het Alpenjagerslied van Paul van 
Ostaijen.
Naar aanleiding van de 80ste verjaardag van 
Hugo Raes ontleedt Wim van Rooy zijn roman 
Het smarán, waarin de auteur de zwarte gaten van 
geest en geschiedenis blootlegt.
We genieten van de aparte poëtische ont-
boezemingen van Luc C. Martens, Patricia Lasoen, 
Paul M. Borggreve, Gerhard B. Burgers, Chantal 
Sap en Delphine Lecompte.
En we ronden af met een intrigerende vaststelling 
van Toon Esch over Tsjip en nog andere Elsschot-
kinderen. ❚

De redactie
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Helmut Kohl, de ‘regierende Masse’ (dixit Günther 
Grass) die als een moderne Lorelei de arme be-
woners van de DDR van de draaikolken van het 
staatscommunisme naar de klippen van het wilde 
kapitalisme gelokt heeft, is niet mijn favoriete 
Duitse kanselier. Toch heeft hij, in een discus-
sie over de schuld en verantwoordelijkheid van 
de na 1940 geboren Duitsers, een waar woord 
gesproken:  ‘wie het geluk van de laatgeborenen  
gekend heeft, is aan het tragische lot van zijn 
oudere medeburgers ontsnapt’. Tegenover dat ge-
luk van de jongeren staat echter de vloek van de 
ouderen, want hoe langer we leven, des te meer 
worden we met herinneringen geconfronteerd die 
onze kijk op de mensen en dingen vervormen en 
belasten. In Westfalen bezitten de helderzienden 
volgens de traditie de gave van ‘het tweede ge-
zicht’:  zij kunnen tegelijkertijd het heden en de 
(meestal rampzalige) toekomst zien, zoals wan-
neer je een vriend bezoekt die je over zijn laatste 
successen praat en je hem tegelijkertijd vermoord 
en bebloed in zijn bad ziet liggen. Een week na 
jullie ontmoeting wordt hij trouwens brutaal 
door huurmoordenaars afgeslacht. In Friesland 
heten die mensen ‘spökenkiekers’. Welnu, ie-
mand die vandaag oud genoeg is om de Tweede 
Wereldoorlog bewust te hebben meegemaakt is 
onvermijdelijk zo’n ‘spökenkieker’, een volkse 
variant van de engel van de geschiedenis van 
Walter Benjamin en Paul Klee, die ruggelings 
naar de toekomst zweeft, maar het verleden met 
wijd opengesperde ogen bekijkt als een steeds 
wijkende horizon die hij echter nooit kwijt kan 
raken.

 Koksijde Bad

Omdat de wind was gaan liggen werd het de 
eerste warme lentedag van het jaar. Het was laag 
water en vanuit de verte leek de zee wel onbewo-
gen. Zenuwachtige honden en hun omzichtige, 
ietwat oudere  meesters liepen over het harde 
zand.  
Op de eerste terrassen van het jaar zaten de 

 Ludo Abicht

 De vloek van de vroeg geborenen

mensen zichtbaar te genieten. Waar kan men 
beter zijn dan tussen deze gepensioneerden met 
hun drankjes en kranten, mensen die rustig en 
zelfvoldaan het einde nog even  uitstellen?  Net 
op dat gezegende moment kwam alles plots en 
ongevraagd terug: ik was vier jaar oud en we 
waren in mei 1940 reeds helemaal van Oostende 
te voet tot in  Koksijde gevlucht. Ik was te zwaar 
om gedragen te worden en te jong om zo ver te 
lopen. Er was echter geen alternatief: rond ons 
trokken duizenden mensen gehaast naar Frank-
rijk, in de hoop dat de Duitse tanks en gevechts-
vliegtuigen door de staatsgrens zouden worden 
tegengehouden. In Koksijde baatten mijn tante 
Fien en mijn oom Harry een hotelvilla uit, pal 
bovenop een duin dat reeds lang afgegraven 
is. Tante Fien was imposant zwaarlijvig en had 
de gewoonte om ‘s avonds voor de gasten met 
haar slanke man in het salon te dansen en luid-
op te zingen ‘Dans tes bras je me sens si pe-
tite, si petite auprès de toi…’ tot groot jolijt van 
de klanten. Dat deed ze, geloof ik, bijna iedere 
avond, behalve tijdens die chaotische week, 
toen ze haar hele hotel tot op de banken en de 
vloer vol legde met vluchtelingen die hier nog 
één nacht rustten vóór ze de veilige grens over-
trokken. Het was een trage tocht geweest, om-
dat we telkens opnieuw in de gracht naast de 
weg  moesten springen om aan de kogels van de 
Duitse jachtvliegtuigen te ontsnappen. Wanneer 
ze verder gevlogen waren, bleven er bijna altijd 
een paar mensen dood liggen. Het beloofde land-
schap over de schreve zag er in die tijd  anders 
uit dan nu, met hier en daar grote boerderijen en 
schuren die nadien plaats gemaakt hebben voor 
de staalfabrieken die intussen ook al weer geslo-
ten zijn. De boeren en hun vrouwen waren niet 
bepaald vriendelijk voor de onderdanen van een 
koning die zomaar gecapituleerd had voor ‘les 
boches’ , armoezaaiers en defaitisten, die hen nu 
het leven lastig kwamen maken. Toen de Duitse 
troepen een beetje later ook Frankrijk veroverd 
hadden, bleef er ons niets anders over dan naar 
huis terug te keren. We hadden de Blitzkrieg en 
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de vlucht overleefd en zouden nu met de Bezet-
ting moeten leren leven.

 Hij lacht, hij is gelukkig, 
 hij gaat naar het Oostfront

Op de hoek van de De Keyserlei en de Frank-
rijklei staat een gebouw, waarin op het gelijk-
vloers een winkel van modieuze kaarsen en 
zeep geopend werd. Modieuze kaarsen kan je 
zonder meer herkennen aan hun grillige  vor-
men die het ambachtelijke laten vermoeden, 
met de daarbij horende New Age associaties van 
welbehagen (Wellness) en exclusiviteit. Het is 
een hele vooruitgang vergeleken met de goed-
kope pizzatent, waar je vroeger spieën pizza in 
alle smaken kon krijgen, ter plaatse opeten of 
mee naar huis nemen. Maar mijn ongelukkige 
tweede gezicht ziet daar een rekruteringskantoor 
voor de Vlaamse Waffen-SS, met onvergete-
lijke posters van raszuivere jongemannen en de 
tekst: ‘Hij lacht, hij is gelukkig, hij gaat naar 
het Oostfront’. Dat kantoor intrigeerde me, om-
dat er altijd één of twee perfect afgeborstelde 
SS-soldaten voor de ingang van het lokaal op 
wacht stonden. Zij lachten nooit, maar ik was 
er zeker van dat ook zij gelukkig waren. Op een 
zaterdagmiddag, toen we waren gaan inkopen, 
marcheerden er tientallen van deze Oostfront-
strijders onder trommelgeroffel naar het centraal-
station. Langs de weg keken de mensen toe. Ook 
mijn vader en ik bleven op de stoep voor het café 
Hulstkamp stilstaan. Naast mij stond een man 
in burger die de hele tijd de Hitlergroet bracht. 
Toen ik mijn vader om uitleg vroeg, zei hij dat ik 
moest zwijgen en dat hij dat later wel zou vertel-
len. Waarom, dacht ik, werd die mens niet moe 
en waarom zwegen ook al de andere toeschou-
wers, waarvan er slechts een paar de armen in de 
lucht staken? Het waren frustrerende jaren, want 
ook thuis kreeg ik weinig uitleg omdat, zeiden 
mijn ouders, we daar beter niet over praatten. 
Waarom niet? Omdat die soldaten niet van ons 
gedacht zijn, was het geheimzinnige antwoord. 
Wat dat betekende werd me iets duidelijker, toen 
ik de volwassenen onder elkaar hoorde klagen 
over ‘de Duitsers’ die al onze eieren opaten. Ik 
was dol op eieren en heb daarom op een keer 
een Duitse offi cier in onze zuivelwinkel op de 
man af gevraagd waarom hij onze eieren afpak-
te. Mijn moeder werd bleek en alle gesprekken 

vielen stil. De offi cier keek me aan, glimlachte 
en wreef over mijn kop ‘schon ‘ut, Kleiner, schon 
gut’. Maar ook hij had daarmee mijn vraag niet 
beantwoord. Voor een nieuwsgierig kind kunnen 
volwassenen best vervelend zijn. Waar ik wél 
antwoorden kreeg was in het huis van Master 
Schmidt, de gewezen beroepsmilitair die in alle 
stilte een scoutsgroep had opgericht, waar ik lid 
van de welpen geworden was. Het was een heel 
leuke bende, maar jammer genoeg mochten we 
niet in uniform op straat komen anders dan onze 
medeleerlingen die ‘niet van ons gedacht’ waren, 
maar wel een prachtige muziekkapel hadden en 
echte dolken, allemaal dingen waar wij alleen 
maar van konden dromen. Master Schmidt, die 
later een pauselijke medaille voor zijn verdien-
stelijk werk zou krijgen, sprak nooit over poli-
tiek of de Bezetting, maar zijn zonen en een paar 
oudere welpen namen geen blad voor de mond. 
Ooit zouden de Moffen de oorlog verliezen, dat 
was zeker, en dan zouden ook wij uniformen, 
trompetten en dolken krijgen en misschien zelfs 
kunnen gaan vechten, want welpen zijn toch 
kleine soldaten? Intussen leerden we in het ge-
heim al de scoutsliederen die we binnenkort 
zonder gevaar op straat zouden kunnen zingen. 
Er zijn blijkbaar dromen die uitkomen.

       Meisjes

Meisjes waren jongens van het ander geslacht, 
zussen en nichten die naar een meisjesschool 
gingen en niet bang waren om op de speelplaats 
te giechelen en onnozele spelletjes te spelen. In 
de winter gingen ze bijvoorbeeld dicht op elkaar 
gepakt in een kring staan en zongen ze ‘Dicht 
bijeen is wa-arm!’  Waarop ze uit elkaar stoven 
en riepen ‘En ver vaneen is koud koud koud!’ 
Ze konden dat de hele speeltijd volhouden. Wij 
keken daar op toe en waren blij dat we ons niet 
zo belachelijk moesten maken. Maar we waren 
ook een beetje geïntrigeerd: waarom waren die 
meisjes zo anders dan wij en waarom konden we 
niet ophouden over hen te praten? Soms, nu ik 
intussen iets meer te weten gekomen ben, zie ik 
ergens een jongen en een meisje die elkaar lang-
durig en enthousiast aan het zoenen zijn. Niets 
aan de hand. Behalve dan de altijd onverwacht 
opduikende herinnering aan Erna, de rolschaats-
kampioene van onze straatfeesten, het meisje 
met de lange benen dat na de bevrijding aan 
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de arm van een Canadees naar huis kwam en 
met hem naar Saskatchewan - ik vond dat een 
prachtige naam vol bossen en beren - vertrokken 
is en nooit meer naar Deurne is teruggekeerd. 
Ook zij en haar soldaat konden lang voor haar 
huisdeur staan kussen, recht onder de lantaarn 
die in die jaren nog door een lantaarnaansteker 
met een lange stok geactiveerd werd. Lili Mar-
leen, we kenden ze uit het lied, zou trouwens net 
hetzelfde gedaan hebben. Of ik moest alweer aan 
Frieda denken, die tijdens de oorlog een Duits 
lief had en die de mannen van de Witte Brigade 
dan na de Bevrijding uit haar huis gehaald heb-
ben en kaalgeschoren en van wie we ook nooit 
meer iets gehoord hebben.  Frieda en Erna. Al-
lebei hadden ze meegedaan aan het rolschaats-
kampioenschap voor meisjes, toen er niemand 
in onze geasfalteerde straat een auto had en we 
daar grote feesten konden organiseren.      

        Humor

Na de inval in België rijdt een Duits offi cier met 
zijn adjudant ergens op een landweg in West-
Vlaanderen. Plots moeten ze hard remmen voor 
een varken dat de weg oversteekt, maar het is te 
laat. De offi cier is heel verveeld: ‘We willen de 
plaatselijke bevolking niet provoceren. Ga naar 
de boer en bied onze excuses aan en vraag hem, 
hoeveel we voor dat varken schuldig zijn.’ De adju-
dant wandelt naar de boerderij en komt terug met 
in zijn armen een grote ham, een bol kaas en een 
paar fl essen bier. – ‘Wat is er gebeurd?’, vraagt de 
offi cier verbaasd. ‘Niets speciaals, Herr Offi zier, 
ik heb die mensen gewoon de waarheid verteld.’ 
– ‘De waarheid?’ – ‘Ja, ik heb aangeklopt en heb 
gezegd ‘Heil Hitler! Das Schwein ist kaputt’ En 
ze zijn me om de hals gevlogen en hebben me al 
die geschenken gegeven!’

Dat moet ongeveer de allereerste mop geweest 
zijn die ik als kind begreep. Wanneer ik het over 
humor heb, komen bijna altijd die verhalen uit 
mijn oorlogsjeugd terug. Ik geef nog een paar 
voorbeelden:

Op de tram spreekt een collaborateur een Duits 
soldaat aan en zegt heel trots: ‘Wir haben auch 
einen Führer. Aber wir sagen ‘leider.’ Waarop de 
Duitser de man toefl uistert: ‘Wir auch.’
Een ander verhaal ging over iemand die kleding-

bonnen bemachtigd had voor een paar bruine 
lederen schoenen. Hij gaat van de ene sectie naar 
de andere, tot hij tenslotte terechtkomt bij ‘Man-
nenschoenen, sportmodel, bruin, leder, maat 43.’. 
Maar de rekken zijn leeg. De ambtenaar zegt: 
‘Natuurlijk hebben wij geen schoenen meer, maar 
wat denk je van onze fantastische organisatie?’
Dit soort moppen werden ook in de periode na de 
Bevrijding verteld, maar dan over Amerikanen:

Een G.I. buigt zich over zijn Antwerpse danspart-
ner en zegt zachtjes: ‘Sweetheart!’ Waarop het 
meisje lichtjes verbaasd reageert: ‘Ja, een beetje 
onder mijn oksels.’

Indien het klopt dat humor aangeleerd kan 
worden, dan is mijn zin voor humor zonder meer 
een product van die oorlogsjaren, toen de vol-
wassenen in mijn omgeving de hele tijd grap-
pen maakten over alles en nog wat, zelfs over 
de beruchte V1 en V2 raketten die Antwerpen 
teisterden. Wij waren niet verondersteld die 
moppen te horen en zeker niet te verstaan, maar 
in een oorlogssfeer word je vlug ouder en vind 
je altijd wel een middel om alles af te luisteren. 
Bijvoorbeeld laat op de avond, wanneer wij al 
in bed waren gestopt en heel goed wisten dat 
onze ouders in de kolenkelder naar de verboden 
uitzendingen van Radio Londen gingen luisteren. 
Wij zaten bovenaan de keldertrap en luisterden 
mee. Het nieuws was met al dat gekraak nauwe-
lijks verstaanbaar, maar de commentaren van de 
ouders logen er niet om: er was weer niets van de 
beloofde landing van geallieerde troepen in huis 
gekomen. Toch gaven ze de hoop niet op:

Wanneer ik op de Empire State Building sta, zei 
de Amerikaan, dan zie ik heel New York.  – En 
ik kan van op de Eiffeltoren heel Parijs zien, zei 
de Fransman. Maar ik, zei de Duitser in 1944, 
wanneer ik op een keukenstoel ga staan, dan zie 
ik heel Berlijn!

Het gekke is, dat ik deze toch niet zo bijzonder 
geestige moppen nog altijd kan genieten, om-
dat ze me herinneren aan periodes waarin een 
dergelijke vorm van humor niets meer of minder 
was dan een overlevingsstrategie van mensen die 
verder alle controle verloren hadden, maar niet 
bereid waren daarbij ook nog hun gevoel voor 
humor op te geven. Geen wonder dat ik me met-
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een helemaal thuis gevoeld heb in de enigszins 
grimmige Praagse humor, waarin de Tsjechen 
hun hart konden luchten over al de regimes die 
hen sinds 1940 het leven zuur gemaakt hebben. 
Het waren dezelfde underdog verhalen, hier rond 
de niet zo dappere soldaat Svejk, een verre neef 
van onze Uilenspiegel en, ontdekte ik later, een 
geestesgenoot van de sjlemiel uit de Oost-Eu-
ropese Witz, de man die zich niet door het gezag 
of een gezagsdrager laat intimideren. Existen-
tieel geloof ik in het toeval, maar je verleden 
kan dat toeval toch een fl ink handje toesteken, 
me dunkt. In die zin is het geen toeval dat ik 
nog steeds gefascineerd ben door de humor van 
de kleine luiden die in feite geen kleine luiden 
zijn, maar die met het geduld van Bertolt Brechts 
Herr Keuner de ontbinding van de uitbuiters en 
baronnen en hun organische (vandaar het poten-
tiële verrottingsproces) intellectuelen  afwachten 
en hun humor als het ware als een immunise-
ring tegen het machtsdenken gebruiken. Dezelfde 
Brecht schreef ooit terecht: ‘gelukkig het volk dat 
geen helden nodig heeft’. Men zou daar aan toe 
kunnen voegen: ‘wat jammer voor een volk dat 
zijn humoristen en moppentappers vervangen 
heeft door ingeblikt commercieel entertainment’. 
En wie was de Franse fi losoof alweer die zei ‘je 
n’ai peur que de ceux qui ne doutent jamais’, 
met andere woorden mensen zonder humor en 
zelfrelativering?

        Dialectiek

De Israëlische mensenrechtenactivist en auteur 
Michel Warshawski, de zoon van de vroegere op-
perrabbijn van Straatsburg, vertelde me dat het 
belangrijkste gespreksthema in zijn familie en 
de naoorlogse joodse gemeente in Straatsburg 
‘l’occupation’ geweest was, de mensonterende 
manier waarop zij en hun geloofsgenoten onder 
de bezetting hadden geleden. Toen hij als voor-
beeldig Tora-student naar Israël gestuurd werd 
en daar gevraagd werd, als gids de joodse toe-
risten uit Frankrijk door de in 1967 ‘heroverde 
bijbelse gebieden’ te begeleiden, kreeg hij op een 
dag een aanval van ‘het tweede gezicht’:  ‘mais 
c’est nous, les occupants!’. Hij liet zijn studies 
vallen en werd een geducht tegenstander van de 
politiek van de Israëli’s ten opzichte van de Pa-
lestijnen.  Dat dit, juist vanwege zijn jeugderva-
ringen in Frankrijk en de tragiek van zijn eigen 

familie, niet makkelijk (geweest) is, kan iedereen 
begrijpen. Op een vergelijkbare manier ben ik als 
kind voorgoed in de war geraakt als gevolg van 
het  onverklaarbare gedrag van mijn ouders.
Thesis (1940-1944): we zijn Engelsgezind, onder-
houden geheim contact met onze Engelse fami-
lieleden en helpen mensen die door de Duitsers 
gezocht worden;
Antithese (september 1944): we zijn nog altijd 
Engelsgezind, maar we helpen nu ook mensen 
die vanwege hun collaboratiegedrag door het 
Belgische gerecht vervolgd worden, omdat we 
het niet eens zijn met de uitwassen van de Re-
pressie;
Synthese (1944 – nu):  ja, maar op die manier 
zoek je moeilijkheden; wie tegen de stroom in 
wil varen, moet achteraf niet komen klagen.

Wanneer ik me afvraag, welke oorlogsherinne-
ringen me het meest getekend en vertekend heb-
ben, dan is het die volstrekt niet politiek correcte 
houding van mijn ouders. Je mag niet vergeten dat 
ook zij door (De Groote) Oorlog getekend waren. 
Mijn vader verloor zijn vader aan het front en 
zijn moeder in de Spaanse griep, allebei op één 
week, en de lievelingsbroer van mijn moeder werd 
een paar dagen vóór de wapenstilstand vermoord 
(‘viel op het veld van eer’).  Mijn vader werd dus 
antimilitarist (‘het gebroken geweer’) en één van 
de onderwerpen bij ons aan tafel was, totaal on-
bewust de stelling van Eric Hobsbawm, dat er in 
feite slechts één wereldoorlog gewoed heeft, van 
1914 tot 1945. Die morele verwarring is een bron 
van ergernis en onbegrip gebleven. Soms vraagt 
men me terecht: ‘bent u nu voor de joden of voor 
de Palestjnen?’, een vraag waarop ik alleen maar 
volmondig  ‘ja’ kan antwoorden.  Of ‘hoe zit dat 
nu met de hoofddoeken?  Ben jij nu islamofoob 
of  islamofi el?’  Hierop luidt het antwoord uiter-
aard in beide gevallen ‘nee’. Maar daar houdt 
het niet op. Neem nu bijvoorbeeld  betogingen 
en straatacties. Tijdens de oorlog werden joodse 
buren weggevoerd en niemand durfde te protes-
teren. Dus moeten we zoveel mogelijk op straat 
komen om dat goed te maken.  Anderzijds ben 
ik in september 1944 getuige geweest van regel-
rechte lynchpartijen in de Boshovestraat en de 
Venneborglaan en heb er een heilige schrik voor 
uitingen van ‘spontane volkswoede’ aan overge-
houden. Zo ben ik tegelijkertijd overtuigd atheïst 
én hoegenaamd geen antiklerikaal, marxistisch 
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internationalist én links fl amingant,  na 23 jaar 
verblijf in de VSA emotioneel pro-Amerikaan én 
politiek overtuigd anti-Amerikaan en zo kan ik 
nog even doorgaan. Natuurlijk is deze verwar-
ring, die ik dialectiek noem, niet uitsluitend het 
resultaat van de oorlogservaringen, maar die 
hebben  daarin toch een rol gespeeld die steeds 
duidelijker wordt:  oorlogskinderen hebben niet 
alleen grote ogen, maar zonder uitzondering ook 
een ‘tweede gezicht’.  
Kan een dergelijke ‘spökenkieker’ het zich dan 

permitteren, tussen de andere oudjes op een ter-
ras in Koksijde-Bad van de zon te genieten, met 
uitzicht op een strand waar hij nog de sporen ziet 
van de betonnen anti-invasieversperringen en op 
een zee die in zijn jeugd afgeschermd was door 
de eeuwige Atlantikwall?   
Mogen we de vraag  even omkeren? Waarom zou 
men, opgezadeld met dat tweede gezicht, niet 
van elk gestolen moment van R&R (rust en re-
creatie) profi teren, juist omdat men weet dat het 
uitzonderlijk en daarom bijzonder kostbaar is? ❚

Wraak, vergelding, repressie (1944)
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 Enkele fl arden van herinneringen
Nadat hij de Duitse nationaliteit verworven had 
(ongeveer 5 jaar na zijn vrijlating in 1962) en 
weer naar België durfde komen, vroeg hij me op 
een zondagmiddag om hem te begeleiden naar 
vrienden in ’s Gravenwezel. Grote villa, dito tuin, 
dito terras. Daar zitten we met de autoritaire man 
die een succesvol leven leidt als ondernemer in de 
haven van Antwerpen. Er heerst een zekere span-
ning, want er wordt ‘hoog bezoek’ verwacht. Mijn 
vader wordt als een soort held ontvangen. Daar 
geniet hij zichtbaar van. Misschien omdat ik er 
getuige van ben. Ik voel me heel ongemakkelijk, 
het verkeerde mannetje in het verkeerde verhaal. 
Vooral als de ‘hoge’ bezoekers eindelijk arriveren. 
Ze worden als onbetwiste leiders ingehaald. Mis-
schien brachten de aanwezige slippendragers de 
Hitlergroet, ik weet het niet meer. Ik wil het niet 
weten. Misschien waren het de pas in Antwerpen 
ingeweken West-Vlaming De Winter en een jonge 
Annemans als trotse pauwen in het kielzog van dé 
Karel Dillen, ik weet het niet meer. In alle geval 
waren het kopstukken van ultrarechtse bewegin-
gen, zoals VMO (Vlaamse Militanten(h)orde) of 
iets vergelijkbaars, alleszins de ‘founding fathers’ 
van wat ‘Het Vlaams Blok’ zou worden.
Dat ik zo dikwijls droomde over bijeenkomsten 
van nazi’s, waarheen mijn vader, in uniform, mij 
meesleurde en waar ik meteen als ‘verrader’ ont-
maskerd werd en met de dood en ander onheil 
bedreigd werd, heb ik altijd min of meer toege-
schreven aan die nare ervaring in ’s Graven-
wezel. 
Enkele dagen na zijn vrijlating, tijdens die éne 
week dat hij in Antwerpen verbleef om dan naar 
zijn ‘lief’ in Duitsland te trekken, moest ik hem 
volgen naar café Rubenshof aan de Groenplaats 
in Antwerpen. 
Toen werd de horecazaak blijkbaar gefrequenteerd 
door mensen met uiterst rechtse sympathieën en 
lidmaatschappen. De uitgever van ’t Pallieterke 
was één van degenen die applaudisseerde toen 
mijn vader er binnentrad. 
Op zijn uitnodiging voor het feest op zijn 60ste 

verjaardag ben ik niet ingegaan. In Duitsland is 
dat een absoluut hoogtepunt. Heel de familie, alle 
vrienden, worden uitgenodigd. Er wordt een zaal 
gehuurd. En een groot orkest. Gasten worden on-
dergebracht bij vrienden en in hotels. Ik had geen 
zin om als zoon van mijn vader te moeten ver-
toeven tussen zijn vrienden, zichzelf verklaarde 
‘oorlogshelden’, die in Duitsland als bevrijde krijgs- 
gevangenen ingehaald werden, om te zwijgen over 
degenen die na de oorlog wijselijk in Duitsland 
zijn gebleven en er op een hoogmoedige manier 
hun misselijke gedachtekronkels blijven verdedi-
gen. Mijn vader nam mijn manifeste afwezigheid 
kwalijk en heeft het me nooit vergeven. Daarmee 
leverde hij het bewijs dat hij altijd dezelfde ge-
bleven is, dat hij altijd is blijven geloven in zijn 
‘gelijk’, wat dat ook mag zijn. Het is niet eenvou-
dig. Zeker niet voor mij. Mijn moeder heeft altijd 
alles geminimaliseerd en zelfs enigszins geroman-
tiseerd: ‘Je vader had nooit de doodstraf mogen 
krijgen, maar hij wou zijn vrienden niet verraden! 
Dus hebben ze hem veroordeeld voor dingen die 
hij niet heeft gedaan...’
Tijdens een zoveelste verhuis vroeg ze me of ik de 
krantenknipsels over het proces van mijn vader 
wou. Zo niet, zou ze dat vergeeld pak papier ein-
delijk weggooien. Nu weet ik, dat ik er toen voor 
koos een struisvogel te zijn. Waarom weet ik niet, 
begrijp ik niet. Mensen schuiven de waarheid soms 
voor zich uit. Ik wou ‘de waarheid’ altijd van mijn 
vader zelf vernemen. Ik heb hem er herhaaldelijk 
om gevraagd tijdens mijn schaarse bezoeken aan 
zijn ‘Blockhaus’, want zo herinner ik me het ge-
bouw in Gütersloh waar hij een bescheiden ap-
partementje bewoonde.
Als driejarig kind belde ik in de straat waar ik 
woonde ergens aan om te vragen of het dochtertje 
met me kon komen spelen. De moeder keek me 
vanuit de hoogte aan, zei: ‘Ga jij maar naar de 
Kongo, bij de zwarten, daar hoor je thuis!’

 Leven met een leugen
Ik liep nog in korte broek toen er al eens vra-
gen werden gesteld over mijn naam, die van mijn 

 Erik van Malder

 De late openbaring
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moeder en stiefvader. Mijn moeder zei: ‘Als ze je 
iets over je vader vragen, zeg dan maar dat die 
tijdens de oorlog gestorven is.’ Dat deed ik, maar 
tegenover betere vrienden kon ik niet liegen. Ik 
vertelde ze de waarheid. Als de vriendschap op de 
een of andere manier taande, kwamen de tongen 
al eens los en had ik een probleem met klasge-
noten.
Driemaal per jaar moest ik mijn vader bezoeken in 
de gevangenis van Sint-Gillis: tijdens de school-
vakanties van kerst, pasen en de zomervakantie. 
Tante Emmy en ‘nonkel’ Louis, de beste vrienden 
van mijn ouders, die mijn moeder aan mijn stief-
vader gekoppeld hadden, namen me dan mee. Als 
kind vond ik het alleen leuk, omdat ze belegde 
broodjes gingen kopen in de ‘Rolmops’ aan de 
Antwerpse Statiestraat. En omdat ik in hun ‘grote’ 
auto op de achterbank mocht meerijden naar het 
verre Brussel. Daar moesten we erg lang wachten 
vooraleer cipiers ons via vele gangen en deuren 
met rammelende sleutels naar de cafetaria leid-
den, waar we ons aan een tafeltje mochten in-
stalleren tot de gevangenen binnenkwamen. Mijn 
vader kwam in zijn gevangenisplunje op ons af, 
ging op het houten krukje tegenover ons zitten 
en viel op de broodjes af. Ik begreep niets van de 
conversatie en had geen voeling met de vreemde 
man tegenover me, de man die me blijkbaar had 
verwekt en die nukkig reageerde toen hij hoorde 
dat ik mijn stiefvader ‘papa’ noemde.

 Penibele momenten
De niet-joodse directeur van de joodse school, 
waar ik me via de vakbond voor een vacature 
aanmeld, stelt me gerust als ik meedeel dat mijn 
vader na de oorlog tot de doodstraf veroordeeld 
werd. Ik krijg de job. Jaren later wil de joodse, 
overkoepelende, directeur me graag directeur van 
de middenschool zien worden. De fi nale keuze 
valt op een jongere collega.
De afscheidnemende directeur neemt me apart: 
‘Voor die functie lichten ze je doopceel...’
Een joodse vriend, lid van het schoolcomité spreekt 
dat tegen: ‘Jij weet te goed wat je wil. Ze hebben 
gekozen voor iemand die ze naar hun hand kun-
nen zetten.’
Rond mijn twaalfde was mijn beste vriend een 
joodse klasgenoot, Emile, Milou. Als leraar in 
mijn joodse school heb ik zijn jongere broer nog 
in de klas gehad en later zijn kinderen. Ik heb 
altijd joodse vrienden gehad en had een goed 

contact met mijn leerlingen en hun ouders. Tot 
vandaag is het altijd leuk om leerlingen van toen 
te ontmoeten. 
In mijn levensschets als kandidaat-vrijmetselaar 
schreef ik tamelijk uitvoerig over het oorlogsver-
leden van mijn vader. Dat gaf aanleiding tot een 
extra ondervraging van een tweede commissie van 
meesters, die werd voorgezeten door een broeder 
die als lid van de witte brigade in het concentra-
tiekamp had gezeten. Ik werd aanvaard.

 De waarheid en de schok
Met de reeks over collaboratie van Maurice De 
Wilde op tv steeg de spanning bij mijn moeder. 
Ze vreesde dat mijn vader ter sprake zou komen. 
Dat gebeurde niet. Mijn vader was blijkbaar een te 
kleine garnaal om in die reeks ter sprake te komen. 
Dat wilde ik ook nog altijd graag geloven.
De dood van mijn vader en zijn begrafenis heb 
ik niet meegemaakt. Ik kreeg pas achteraf bericht 
van een rechtbank. Hij werd ten grave gedragen 
door zijn zoveelste Duitse vrouw en een zoon van 
een andere. Ik heb niet om hem getreurd, voelde 
wel enige ontgoocheling, omdat ik nooit de waar-
heid over zijn daden, die tot de doodstraf leidden, 
te weten zou komen.
Dan verschijnt het boek ‘Gewone Vlamingen? 
De jodenjagers van de SS in Antwerpen. 1942.’ 
van Lieve Saerens. Hierin komt ook mijn vader 
aan bod en krijgt hij min of meer een gezicht, 
een identiteit. Ik val ten prooi aan vele nare emo-
ties en gevoelens, waaronder woede, verdriet, 
schaamte en angst. Ik besef dat ik heel anders zou 
hebben geleefd en op bepaalde mensen en situa-
ties gereageerd als ik dat boek eerder in handen 
had gekregen.
Ik hoop dat de auteur het mij niet kwalijk neemt 
dat ik hier toch - met de nodige weerzin - een en 
ander citeer:
- En toen jodenjager Alfred Van Malder einde 1943 
huwde, vestigde hij zich in een appartement in 
de Plantin en Moretuslei. ‘Dit appartement’, aldus 
een naoorlogs verslag, ‘was door joden betrokken, 
welke aangehouden waren geweest, waarschijn-
lijk op zijn aanwijzing.’
- Op 3 september gaf Jozef Bachot aan drie SS’ers 
bevel hen (een joods echtpaar) uit de kelders te 
halen en neer te schieten, samen met de niet-
joodse Helena Boone, die evenzeer door SS’ers 
bestolen was. De jodenjagers Frans Packet, Leo 
Trappers en Alfred Van Malder brachten hen naar 
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een scheepsdok, ver buiten de stad. Van Malder, 
schoonbroer van Trappers en door zijn vrienden 
‘de specialist van de MP (machinepistool) ge-
noemd, schoot hen met een mitrailleur in de rug. 
Blaines en Boone waren op slag dood. De echtge-
note van Blaines zou uiteindelijk de verwondingen 
te boven komen. Een dag later werd Antwerpen 
bevrijd.
- Maes, Van Malder en Laureys waren duidelijk 
minder begaafde, labiele persoonlijkheden, op 
zoek naar erkenning en affi rmatie en zeer ge-
makkelijk beïnvloedbaar (‘zeer suggestibel’). In 
SS-uniform (en bijhorende wapendracht) lieten 
ze alle morele remmingen varen. Datzelfde uni-
form zorgde ervoor dat Maes en Van Malder zich 
van hun schuchterheid en in zichzelf gekeerd zijn 
konden ontdoen.
- Alfred Van Malder van zijn kant was niet alleen 
schuchter – in zijn kindertijd was hij ‘steeds ang-
stig en schrok voor ieder geluid’ -, maar tevens 
uiterst opvliegend en ‘voor nietigheden jaloers’ : 
‘voor het minst was hij getergd.’

 De omstreden ‘outing’
De geschiedenis en de waarheid hebben recht op 
hun bestaan en een objectieve weergave. Het is 
dus goed dat historici zich ook over deze materie 
ontfermen, maar Lieve Saerens wil ik de vraag 
stellen hoe hij staat tegenover de nazaten van de-
genen wier misdaden hij zoveel jaren na de feiten 
in een boek heeft vereeuwigd. Wie heeft er baat 
bij: de kinderen en kleinkinderen van de slacht-
offers, de kinderen en kleinkinderen van de da-
ders?... Allicht zijn ze allemaal slachtoffers van de 
oorlog, van gelijk welke oorlog. Van het fenomeen 
‘Oorlog’, een ‘staat-van-zijn’ die van mensen ón-
mensen maakt.
Tot vandaag blijft het probleem bestaan. Voor mij. 
Voor anderen. Hoe reageren bekenden op deze 
‘outing’? Mijn moeder vindt het al erg dat ik een 
tekst over mijn verwekker schrijf, publicatie is 
voor haar uitgesloten. ‘Denk aan je dochters’, zegt 
ze. Dat het schrijven van deze tekst voor mij thera-
peutische waarde heeft, dringt niet tot haar door. 
Dat publicatie, de outing, ertoe bijdraagt om me te 
bevrijden, wil ze niet eens in overweging nemen. 
Voor haar mag de leugen voortbestaan. Voor mij 
is het een stijgende Gauskurve: op rijpere leeftijd 
hadden zovelen me ervan overtuigd dat ‘men’ mij 
de misdaden van mijn vader niet kan aanwrijven. 
Daardoor aangemoedigd, ben ik er ook meer en 

meer openlijk over beginnen te spreken.
Een goedbedoelende vriend raadt me af deze 
waarheid openbaar te maken. ‘Je weet hoe mensen 
zijn...’
Ja, ik weet inmiddels hoe mensen zijn en kun-
nen zijn. Wreed, hypocriet, vals. Ik ben er altijd té 
gevoelig voor geweest. Nu zoek ik vrede en rust. 
Met deze omstreden tekst sluit ik eindelijk - ein-
delijk - het ‘zwarte’ (letterlijk en fi guurlijk) hoofd-
stuk van mijn leven af. 
Ik stel vast dat de VRT het thema ook ontdekt 
heeft. Bekende Vlamingen mogen in een pro-
gramma vertellen over het oorlogsverleden van 
hun vader, grootvader of andere familieleden. De 
ene is een held, de andere een collaborateur. Een 
vriend van mijn moeder zei: ‘Trek het je niet aan. 
In elke familie zijn er witten en zwarten.’
Ik word door niets of niemand getroost. Alleen 
door mijn boezemvriend Guy, die lang geleden op 
het idee kwam om een Gieriknummer te wijden 
aan ‘Littekens van oorlog’ en mij vroeg om er een 
bijdrage voor te leveren over de man die mij op-
zadelde met een leven vol struikelstenen.

 Tenslotte
Wat mijn vader echt uitspookte, kwam voor mij 
pas aan het licht door het boek van Lieve Saerens. 
Het verscheen na mijn 60ste. Nu besef ik, dat mijn 
leven er helemaal anders had kunnen uitzien als 
ik die feiten eerder had geweten. Zou ik een job in 
een joodse school hebben durven aanvaarden of 
me laten rekruteren voor de Vrijmetselarij? Zove-
len hebben me er ondertussen van overtuigd dat 
een kind geen schuld treft voor wat zijn of haar 
ouders hebben uitgevreten. 
Ik zal het er dan maar bij houden dat de oorlog de 
grote boosdoener is. Zonder W.O.II zou ik nu een 
andere mens zijn en zou mijn leven er anders heb-
ben uitgezien, maar dat geldt voor velen, kinderen 
en zelfs kleinkinderen van daders en slachtoffers. 
En niet alleen door W.O.II, maar door alle oorlogen 
en confl icten, zoals er vandaag nog vele woeden. 
Mij treft het hoe groot de impact ervan is, als je 
ziet hoeveel aandacht er meer dan een halve eeuw 
later nog naartoe gaat. Terecht, zou ik zeggen. Een 
oorlog maakt alleen maar slachtoffers. Dat is de 
les die we hieruit moeten trekken. ❚
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 Werner Lambersy
 ° 14 november 1941, Antwerpen

Wie een boek in zich heeft en het niet schrijft, is als hij die een kind verloren heeft 
(Nachman of Bratslav)

 Een voorstelling
In het lange epische gedicht Het wenende skelet 
evoceert Werner Lambersy een bekentenis over 
zijn origine en zijn verleden. Wie weet in Vlaan-
deren dat deze sinds vele jaren in Parijs wonende 
en in het Franse taalgebied gevierde en gerespec-
teerde dichter een rasechte Antwerpenaar is? Een 
kind geboren tijdens de tweede wereldbrand met 
als vader iemand die de  voorkeur gaf om met 
de bezetter te collaboreren. Welke vader had deze 
jongeman voor zich en welke ideologische, poli-
tieke, fi losofi sche toekomstvisie als na de oorlog 
bleek dat zijn vader de verkeerde keuze had ge-
maakt? Over deze kinderen en jongeren die door 
toedoen van hun vader/ouders met een trauma-
tische ervaring werden opgezadeld, bestaat veel 
minder geschiedschrijving dan over de verwekkers 
van dit leed, de helden, de slachtoffers, de schul-
digen. 
In zijn inleiding tot La nostalgie de l’hérésie 1 

schrijft Otto Ganz dat Lambersy helemaal niet de 
bedoeling heeft om een poëtisch-historische ana-
lyse of neerslag van deze periode te geven: ‘Tout 
au plus érige-t-il le profi l d’un homme (d.i. zijn 
vader) qui, marié à une femme d’origine juive, mais 
fasciné par la personnalité d’Adolf Hitler, la pen-
sée ordonnée et les expressions grandioses du na-
tional-socialisme, s’est engagé activement dans la 
collaboration administrative anversoise dès 1942. 
Personnage presque tragique que ce fonctionnaire 
méticuleux, à la fois ambigu dans ses choix et 
tristement banal dans son manque d’envergure…’. 
Na de bevrijding vlucht vader Adolf Lambersy, 
deelachtig aan het Duitse debacle, maar wordt 
aangehouden en voor collaboratie veroordeeld. 
Vele jaren blijft hij gevangen, maar eenmaal vrij-
gelaten, bouwt hij zich een nieuw professioneel 
leven op. Tenslotte sterft hij vredig in zijn bed, 
omringd door zijn (achter)kleinkinderen en zijn 
nostalgische kring van collaboratievrienden. 
De uitgesloten en afgewezen zoon Werner werd 
slechts later op de hoogte gebracht van het overlij-

den van zijn vader en ‘sur instructions paternelle, 
la situation de la tombe doit lui rester inconnue’.
Het gedicht Het wenende skelet zal dienen om dit 
gat, deze put (in alle betekenissen van het woord) 
na tientallen jaren toch op te vullen om de pa-
cifi catie in/van het geheugen en de herinnering 
te betrachten. 
Otto Ganz besluit zijn inleiding terecht met vol-
gende overweging: ‘La douleur qui vous concerne 
mais à laquelle vous ne pouvez pas participer 
pleinement n’est jamais éternelle, même s’il ne 
manque pas d’en rester quelque chose d’indicible, 
fors l’amour fi lial …’
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 Werner Lambersy kijkt in de spiegel, 
 een zelfportret
Ik heb nooit geskied, of iets van die aard, zelfs 
niet in de sneeuw gewandeld in een winters ge-
bergte. Nooit in een keet gedanst, alleen, met een 
bende of met twee. Nooit op de versiertoer ge-
weest, niet hier, niet elders. Nooit gejaagd, noch 
gevist in zoete waters of in zee. Nooit gezeild met 
een jacht, noch met een schip een oceaan over-
gestoken. Ik heb alleen tweedehands auto’s ge-
kocht, confectiekleding en schoenen die slechts 
zes maanden overleefden. Ik heb de oorlog van 
veertig niet gekend en ook geen enkele andere. 
Ik heb mijn verplichte legerdienst als sergeant 
volbracht om aan de kamercorvee te ontsnappen. 
Het was het laatste tweetalig regiment: met de dril 
moest je roepen ‘halt! halte!’. Ik heb nooit honger 
geleden, maar altijd was ik redelijk dorstig om de 
vragen te ontwijken. Zowel de mijne als die van 
anderen. Ik heb nooit armoe geleden en ben nog 
steeds niet rijk, zelfs niet welstellend. Ik schaam 
me in aanwezigheid van armen; ik buig het hoofd 
en maak dat ik zo vlug als kan voorbijloop. Ik was 
nooit staker of werkloze, ik heb nooit écht ge-
werkt, want ik had niet echt een stiel en ik kan al-
leen maar wind verkopen. Niemand heeft me ooit 
gestreeld als een zoon of een broer. Ik ben steeds 
ziek geweest. Vooral de longen, de zenuwen en het 
hoofd speelden me parten. Ademen is een zware 
opgave, een brutaal einde voorbestemd: ik ben er 
me steeds bewust van. Mijn lichaam liet me nooit 
in de steek, noch in goede, noch in slechte tijden, 
uitgezonderd enkele gevoelloze ogenblikken, een 
soort van ademloze uitstapjes in mijn slaap. Ik 
onderhoud mijn pijnen zoals men slangen kweekt. 
Ik daag graag de dood uit, in wie ik, zoals ieder-
een, niet geloof. Ik ben een serene ongelovige, uit-
gesproken atheïst, het niets komt me voor als een 
grote ellende. Ik droom ervan om slaapwandelaar 
te zijn, die men niet zonder gevaar kan wekken. Ik 
herinner me goed de dingen die ik niet heb gedaan 
en wat niet gebeurd is. 
Ik heb nooit betoogd, gedefi leerd of petities 
getekend. Mijn vrijgevigheid is een blijk van 
egoïsme, maar omgekeerd kan ook. Ik vraag me 
af of ik er wel was en maak nooit plannen voor 
de toekomst, tenzij om een menu uit te kiezen. 
Ik heb niet gedood, gekwetst of gestolen, toch 
niet rechtstreeks. Ik geniet en laat evenzeer van 
mij genieten zonder enige wroeging. Ik heb laten 
lijden, maar niet opzettelijk, dikwijls uit onwe-

tendheid en meestal uit gebrek aan verbeelding. 
Ik heb geen enkele verbeelding. Als ik schrijf, dan 
beschrijf ik wat is. Dat tracht ik me althans voor 
te houden. Ik heb niet gestudeerd, ben zelfs geen 
autodidact; ik lees wanordelijk, om het even wat, 
om het even waar en wanneer. Soms valt dat wel 
mee: ik houd van Pessoa, Michaux en Pound; zij 
hebben gemeenschappelijk, ieder op zijn eigen 
manier, dat ze de bal misslaan.

… / …

In die tijd heette ik Debliqui. Ik volgde de Grieks- 
Latijnse in het Sint Michielscollege. Op een dag, 
midden de examens, haalt men me uit de klas en 
zegt men: ‘Ga je vader zien. Hij ligt in het Sterf-
huis. Maak je opstel maar af op je kamer.’
De meeste van onze profs waren inderdaad je-
zuïeten die in het college logeerden, in een cel, 
binnen de afsluiting aan de priesters voorbe-       
houden.
De boekentas onder de arm vertrek ik op staande 
voet, doorkruiste de stad en bevind me in een 
ziekenhuiskamer, een beetje afgezonderd, want 
José, min of meer mijn stiefvader, is zelf geneesheer 
en hij werkt veel samen met de zusters van de 
instelling. Het is meer dan een maand geleden 
dat ik hem nog zag. De ziekte, een levercirrose in 
terminale fase, heeft hem wanstaltig gemaakt. Hij 
was een knappe man, klein, heel verleidelijk met 
zijn allures van ‘latin lover’, maar kaal, met twee 
knobbels op het midden van zijn schedel, die on-
vermijdelijk aan Mozes doen denken.
Hij ijlt, verbonden aan de medische toestellen, 
de buik opgezwollen, als een drenkeling, na vele 
weken opgevist, wasachtige teint, uitgeholde 
ogen, skeletachtige handen (zijn mooie chirurgen-
handen!) en vooral de blik! de blik!: van een kind, 
een heel klein, verloren kind dat zich afvraagt 
wat hem overkomt, daar waar hij het verduveld 
goed weet, want vier jaar geleden had hij reeds 
zijn dood met exact uitstel voorspeld. Nooit heb-
ben we elkaar omhelsd. Ook vandaag niet. Men 
heeft me verwittigd dat hem nog slechts 24 uren 
resten. Dat zegt hij me ook. Ik incasseer. Nooit heb 
ik meer van iemand gehouden. Ik weet niets van 
hem, of toch bijna (ook vandaag niet). Hij weet 
dat we medeplichtig zijn, al vele jaren. Hij vraagt 
me om buiten, bij de kruidenier, een fl es geuze te 
halen, waarvan hij grote hoeveelheden verbruikte. 
Hier wordt het hem verboden. Zijn laatste fl es. Ik 
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ga en kom terug met in mijn boekentas het zware 
en hinderlijke voorwerp. We hebben nog zoveel 
te zeggen… Ik maak de ijzerdraad rond de stop 
los en onmiddellijk, in één volle teug, ledigt hij 
de fl es, zich verslikkend in het schuim, de alcohol 
die hem even bevrijdt. Ik leg het leeggoed tus-
sen mijn schriften. Hij glimlacht. De verpleegster 
komt binnen.
Ze heeft begrepen, ze zegt niets, ze zit in het com-
plot, ze houdt van de kleine dokter. We verlaten 
de kamer. Geen zoenen, geen afscheid. Niets. We 
bekijken elkaar. Meer niet. In de gang wankel 
ik; ze pakt me bij de schouder, leidt me een lege 
kamer binnen. Ik zit neer op het bed. Ze vlijt zich 
tegen me aan, troost me als een moeder, zachtjes… 
Voor de dood heb ik steeds dezelfde reactie: ik wil 
huid, de eerlijkheid van vlees, bloed, aandrang, 
de schoonheid van het lichaam, zijn warmte, zijn 

vertrouwen, zijn heftigheid.
Ik neem haar hand, heel rustig, en leg haar op 
mijn geslacht. Ze verleent me, zonder commentaar 
en zonder overbodige gebaren, de kleine genoeg-
doening van een kleine dood voor de collegeleer-
ling, die niets anders kan verzinnen om zich te 
bevrijden van de gruwelen van deze wereld. Geen 
enkele knoop werd losgemaakt, geen enkel kle-
dingstuk verfrommeld, geen enkel woord gewis-
seld en we hebben de kamer verlaten, het hart zo 
zuiver als we binnenkwamen: ik heb ‘de dokter’ 
nooit teruggezien, zelfs niet op zijn begrafenis, 
aangezien we niet ‘tot de familie’ behoorden. Ik 
slaagde in mijn examen, de examinator in zijn 
gewaad zei me: ‘Het is een tragedie, mijn zoon,’ 
en je voelde maar al te goed dat het hem geen 
bal kon schelen. Op die dag besloot ik dat ik niet 
naar de universiteit zou gaan, maar dat ik zou 
schrijven… ❚

1. La Nostalgie de l’hérésie, Collection Empreintes, speciaal 
nummer van het tijdschrift A L’INDEX, I.S.S.N.: 1620-3887, 
15 euro.

Antwerpen, september 1944 - de bevrijders doen hun intrede
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Graf

Voor Lambersy Adolf
mijn vader
en de onbekende soldaat
die slaapt
in ons beider geheugenverlies

Graf

Voor zijn dode overblijfsels
want het is alles
wat overblijft van het been
om te knagen
aan de beelden
die ik niet weet te vinden

Men kan niet verder
zoeken
overal  stoot men op
het eindeloze
zoals laboratoriumratten

Kaddish

In het hart van het capharnaüm
van de leugens
en de halve waarheden
en van allerlei
verhalen
die de familie goed uitkomen
en iedereen
alsof men een dode
met zijn zondagskleren tooit

Dienst van de duisternis

Voor wat men als schaduw
herkauwt
in stilte diep in bed
met open ogen
op het onzichtbare
dichtbij de echtgenote
die als ze wakker wordt
zegt: vergeet
en kom laten we vrijen

Graf

Voor Adolphe Lambersy
de nazi
die de joden beminde 
en niet beminde
die god beminde
en niet beminde
en geen Frans bevel
aanvaardde
die ook voor België
niets voelde
Stalin of het Frankrijk van Blum
maar Hitler 
middelmatige maler
kladschilder met vers bloed
zoals Churchill
en zeiker
voor het geld der machtigen
de gouden urine
van de dood

 Werner Lambersy
 
 Het wenende skelet (uittreksels)

 Vertaling: Guy Commerman

 Het hieronder gebrachte gedicht is een eerste versie en is onder de initiële titel La toilette du mort
  in een defi nitieve versie verschenen in 2006 bij uitgeverij L’Age d’Homme.

 
 Voor Sarah Kaliski

 He is no longer my father

 But I’m still his son

                           (Michael Davitt)
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Vergeven

Voor de marmeren fi guur
op de lederen divan 
in het salon
waar hij heden en verleden
vermengt
zoals men de soep zout
die men al gezouten heeft

De profundis

Zoals in Berlijn
de swastika
van de kanselarij uiteenbarst
boven de volkeren
voorbestemd voor de slachterij

Hier
de hel
de apocalyps van het Reich
de gore bunker
de aftocht
waar de Geschiedenis voor hem
halt houdt
de ingehuurde van de herfst
42 die
er in zal geloven
ijzersterk

Voor de tijd dat
de adder der zakenbanken vervelt
van politieke huid verwisselt
en de nieuwe redevoeringen
van het sief
der dictaturen
die goud
en atoomwapens omarmen

Elders
en zoals vroeger
toen democratieën
naar de koloniën trokken
zoals de pooiers
naar een hoerenkot
om de ontvangsten te bepotelen
de meiden uit te zoeken
een schot te lossen tonen
wie de touwtjes
in handen heeft die men
staatszaken noemt
als moorden noodzaak wordt

Leeg graf cenotaaf

Voor het kind van de school
der oorlogswezen
waar de Vlaamse toekomst
een levenslange onderoffi cier
in de paardentrein voorspelt

Graf

Voor deze wees
van een vader die aan 
de Spaanse griep overleed
en die op 20 jaar
naar New York inscheept
waar hij tegelijk merkt
hoe de moloch
en de grote crisis
de mensen
als hondenkeutels vertrappen

Tolk op de Red Star
van Antwerpen
waar hij Engelse beginselen
aan de emigranten uit het oosten
voorlegt
op het dekhuis in volle wind
en in de scheepsruimen
waar gevochten wordt
en waar gegeten wordt
zonder te weten
of het spek is of varken
in dezelfde eetketel
zonder vragen te stellen

Hij die in het Duits het hof maakt
met de au pair
verpleegsters
in zwarte jurken en
witte schort
in de weer met het klein grut
van de eersteklassers
zonder zich lager te wagen
aan de bar
of het salon van de thé dansant

opmaak_103.indd   15opmaak_103.indd   15 09-06-2009   22:53:1109-06-2009   22:53:11



16

Kyrie eleison

Voor deze verrader
die enkel zijn miserie verraadde
en die zal zien hoe de rijken
zich verrijken
hoe de armen de lucht opvreten
en sterven
verstikt in hun eigen
woedekreten
en later
hun strijdmakkers
die burgers worden
meer bekrompen
in hun gedachten dan het ijzeren
handvat
van hun golfclubs

Voor die ontgoochelde vader
die zijn zoon miskent
omdat hij de taal
van Michaux verkiest
Genet Verhaeren Tchicaya
U’ tam’si Guillevic
Césaire Cadou
Bachelard Saint-John Perse
Char en Reverdy

Voor de vader die me verwijt
dat ik de fac
de rug toekeer
dat ik voor de linksen ben en geloof
in Mao in Vietnam
in Cuba
dat ik elke zes maanden
verliefd ben dat ik
gedichten schrijf
zoals Cendrars de mytho
zonder centen
Victor Serge Hikmet Pound
en Ritsos gevangen
dat ik op de jaarbeurzen en 
de huishoudsalons
mixers verkoop
voor een levenslange armoedzaaierij
en de verstoten knie
van Rimbaud opzoek

Graf

Voor de kleine verkoper 
tegen een percentje
in een grijze stofjas
in de afdeling meubelen
en tapijten
waar hij mijn moeder ontmoet
ik zou niet weten hoe
tussen twee boeken
die hij als stortgoed verslindt
en in originele 
versie op een bank
in een park
dichtbij de haven ontbijten
met een appelsien
en kummelbrood
met potlood in de marge
noterend
Voltaire Dickens Balzac
Nietzsche Multatuli
Le Rouge et le Noir
Zola, Goethe uiteraard
en Dos Passos

Graf

Voor wie de dragonder
moeder
schoenen aan de man brengt
en weduwe
die haar vier kinderen zegt
tijdens de oorlog
twee in elk kamp
leg al je eieren
niet in dezelfde mand
de overwinnaar
zal de verliezer helpen
want proletariërs zullen jullie
altijd blijven
de kont naar de slechte wind gekeerd

De regens van het gemoed zijn
voor veel later
zoals de muurpanden
zwartgeblakerd
in de steden
waar men een bommentapijt legt

… / …
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Dodenmomument

Voor de burger die men
op de zakendiners
ontvangt
en bij luitjes
gediplomeerd in Heidelberg in het hart
van rechts in een geheime
oorlog
samen met diverse Vlaamse partijen
en zelfs de C.I.A.

Katafalk en zilveren tranen
op het fl uweel
van de nachten

Voor deze man die nooit
profi teerde
van een confl ict waar de luxueuze
wijfjesapen
van de beau monde
de winnaars van Europa ontluisden
voor die verslagen
strijder
die in het jaar 2000
nog de verjaardag
van de Führer viert
zoals een mammeluk bij de dood
van de keizer

Bescheiden zerk
Reeds door mossen
Overgroeid

Voor wie mij heimelijk
is komen toejuichen
schermkampioen in het college
Sint Michiel
terwijl men strijd leverde
in Budapest
waar we in het Latijn trachtten
te telefoneren
om de opmars van de
sovjettanks te weten
en die vlucht
en die daar blijft verraden
door radio Vrij Amerika

Miserere
Arme armoe! Vox in deserto

Voor mijn moeder
en mij want de vrijgevige dokter
in amoureuze magie
is dood
van een slechte cirrose
en morfi ne
die hij nam tegen zijn kanker
achterlatend halve
en driekwart weduwen
in de verdachte
bordelen van het Noord Station

En wij
in de penarie op kisten
door de deurwaarder
tot uitdrijven veroordeeld
20 frank op zak
en drie tot vier pretendenten
van rijpere leeftijd om
een huwelijk af te dwingen
zoals Penelope voor het einde
van de bonenoogst

En ik drink te veel gin
ellendeling! ellendeling!
en ether met blauwe
vingers
Brecht en Lautréamont lezend 
en Brel
in de meidenkamers
onder de vliering waar men bevriest
zonder tapijten noch wc’s
nabij de metro La Motte-Piquet
en Miller
in Clichy Cummings Joyce
in Barbès
in de pensions waar
ik alle meisjes op de zenuwen werkte
ook dat nog

Begrafenis
in het massagraf van elke dag

Voor deze knul die voor Amada stemt
of Trotsky
en al vlug vaststelt
dat hij daarvoor niet deugt
maar wel sombere gedichten
wil schrijven
zoals de bordelen
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met hun onweders
en de hete amoureuze moesson
der zinnelijkheid

… / …

Graf

Voor hem
die over de vrouw die ik huwde
sneerde:
ja ze is gezond en sindsdien
houd ik van haar:
jammer dat ze een française is

Graf

Onder kipkarren vol stilte
voor deze ouderling
kind
verlaten door een zoon
die zelfs geen Vlaams schrijft
en geen wraak neemt
zelfs niet met een succes

Graf

Voor die dode vrijwel
uit mijn leven verdwenen
en in het graf gelegd
voor eens en altijd
kruiwagens van het vergeten
maar toch niet helemaal voor een gemoed
zonder mij vertrokken
en die zonder twijfel groot gelijk had
om me te schrappen
van het doodsbericht van hen
die hun eeuwige lijden opeisen
want de eerbied
voor wie me uit het niets tilde
zal volstaan en de liefde zal
nog veel tijd in beslag nemen
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David Scheinert situeert zichzelf in het gedicht Die bol van been: ‘Ik ben geboren in een Poolse stad 
(Czestochowa) waar ik immense kruisen op de vlakte heb gekend en blauwe bosbessen van de morgen 
en het klapperende linnen van de sloppen en het dode oog van Pilsudski. Ik ben de zoon, kleinzoon en 
achterkleinzoon van glasblazers en van handelaars uit de provincie die elke zaterdag koning werden met 
als enige kroon een kubus van versleten leder op hun joodse voorhoofd. Pools en besneden kind kwam ik 
onder de gutsende regen in een slapend Brussel en ik beweende mijn blauwe ballon onder de naïeve ogen 
van wassen ledenpoppen. En de jood in mij stierf niet – kunnen zij sterven Hosea en Ezekiël en David de 
psalmist en de trotse herders en de fl uitende metselaars van Israël? – maar de zuurdesem van het recht 
mengde zich met de honing van Brabant en een ander ik werd geboren, gekneed uit het leem van Tijl en 
van Tchantchès met in het midden van het gezicht de neus van een Hebreeuwse vechtjas.’

DE LENTE TOEN DE WERELD ALS BEEST ONTWAAKTE

 Die lentemorgen ontwaak je uit een wattige droom
en al wie je lief is, gaapt een gat in een zonderlinge hemel.
 Is die glimlachende hemel bezaaid met kleine Chinese
bloemen, kinderlijk geschater, subliem poederdons?
 De overbuurvrouw, in haar hoerige onschuld, kent noch
het antwoord, noch de vraag, enkel haar meisjes
zijn van tel en hen die ze strelen, maar een gerucht
strijkt neer over de landstreek.
 Gerucht door een schuldige ontkend, de Duitser
met zijn bolle wangen die zijn vuile was uitvoert
en wiens bekentenissen je doen bevriezen: Weet je, David,
het zijn de joden die achter die smeerlapperij zitten.
 Gerucht dat eveneens ontkend wordt
door de Schwabische en kersverse offi cier,
een meisje aan de linker-, een hoorntje ijsroom
in de rechterhand en achter hem
een schone reclame voor vruchtenijs.
 Maar het Duitse leger maakt zich meester van het land,
zonder gerucht, vernietigt het velden en woningen,
doodt het de bewoners, rukt de sterren uit de hemel
om de joden te brandmerken, in hun hart.
 Door de straat rijdt tergend langzaam een lange, zwarte
wagen waarin je de verklikker, die je naar het leven staat,
herkende, het aangezicht tegen het ruitje gedrukt,
je verbergt je, om het even waar, in een wolwinkel.
 Voor jou betekent weerstand niet sterven,
ondanks de hemel bestrooid met glimlachjes, ondanks 
de offi cieren met hun kushandjes, ondanks de Siegfrieds
met hun vunzig ondergoed en hun mooie praatjes.
 Die meimorgen in veertig toont nog geen vrouwen
die zullen sneuvelen zoals vele vrouwen,
noch de joden die als evenveel insecten
in de vlammen zullen knetteren.

 David Scheinert
 
 … bladert in het leven
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DE LEUGEN VAN AUSCHWITZ

 In de zwangere lucht van de beginnende herfst zegt
een vlakke stem je aan de telefoon: ‘Sinds vanmorgen
is hun huis leeg.’
 Het is alsof je een dreun op je hoofd kreeg,
de agenten van de nazi’s zijn gekomen om je naasten
aan te houden, ze zullen aan het feest zijn.
 Je hart is leeg als hun huis, als de straten
en de mensen, in je omgeving is er niets dat nog leeft.
 Herinner je je nog hoe ze je toeschreeuwden en hoe
je ze toeschreeuwde? Je wou dat ze ervandoor gingen,
ze vonden je maar een snotteraar.
 Van hun vertrekplaats bereikte je een papiertje: augurk.
Grotesk, schrikwekkend. Zij gaan sterven
Met een augurk tussen de tanden.
 Veel later, kwam een overlevende van Auschwitz:
‘Je zult de afwezigen nooit terugvinden. Je ouders, vergast,
zonder uitstel. Je broer, gestorven, iets later.’
De man zei het zonder omhaal.
 De overlevende heeft gelogen, ook jij hebt gelogen.
Auschwitz bestaat niet voor Pourrisson,
en Pourrisson kan weten wat hij zegt.
Welaan, waar zijn je ouders dan? Toch wel lang, een vakantie van vijftig jaar?

VAN BORST TOT ASSE

 Het is een erg lange, een erg korte weg die leidt
van de borst waarvan de smaak verloren is gegaan
naar de vlammen die je tot as zullen herleiden
en die je ogen nooit zullen zien.
 Wat werd er van de halsdoeken uit Polen, de Brabantse
dageraad, de zotte kinderjaren, hun onbezorgde lach?
Neergestort in de zwarte afgrond van het gemis.
Je bezit nog steeds je ogen, maar vrees je
de herinneringen niet? Het is een trage mars
en je hebt een stok nodig om je te ondersteunen.
 In de wegdeinende schaduw zie je weer de graftomben
van elders, het huis puilt uit van vreemdelingen, enkel
het water stroomt en kweelt als een wielewaal voor je hart.
 De dodenkampen sluiten jouw doden op,
maar wat te zeggen over de doden in Joegoslavië?
De bliksemschichten van de nacht vermorzelen de olmen,
de rook verminkt de lichamen.
 In je zetel, onder de lampenkap, je leest een wijl,
en als verlamd hoop je meer te weten
over een machteloze wereld die overleeft.
 Morgen bij het krieken van de dag, zullen de drang
der omstandigheden, het schrikbewind der levenden,
je als getuige nemen – wie weet?, ongetwijfeld
minder opgedirkt, wellicht meer in gepeins verzonken.

(vertaling van Guy Commerman, uit: Feuilles de vie / Bladeren in het leven, uitg. Paradox Pers, 1995, Antwerpen)
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 Sven Peeters
 
 Rode bessen in tijden van oorlog

Zaterdag, 10 augustus 2002

Er stroomt ijskoud, helder bergwater uit de 
kranen van de huizen van Sarajevo. Omdat het 
zo verschilt van het water elders in de wereld, 
zijn er veel vluchtelingen van wie de tanden in 
het buitenland zijn beginnen uitvallen. Er blijft 
hen niets gespaard, zo lijkt het wel. Na hun dier-
baarsten, hun huizen, hun bezittingen verliezen 
ze daarenboven ook nog eens hun gebit.
Ze wandelt langs de oever van de Miljacka. Het 
is de linkeroever waar zich eertijds de verst in de 
stad gevorderde Servische linie bevond. 
Ze wijst de plek aan, tussen moskee en fl atge-
bouw, waar haar vader werd gedood door de 
kogel van een ‘snajper’. Hij was net naar enkele 
vrienden eten gaan brengen. De dood maalt niet 
om honger.
Ze toont het huis in een residentiële wijk, waar 
haar grootvader woonde. Ze heeft er zelf jaren 
gewoond en in de straten gespeeld. Ze toont de 
hangende ketting die er een tuintje afgrenst, 
waarop ze altijd schommelde.
Ze zwaait naar die grappige oude man op zijn 
fi ets – een jeugdvriend. We zullen hem de vol-
gende dag opnieuw tegenkomen, toevallig, er-
gens in de stad. In het huis van grootvader heeft 
nu een buitenlandse hulporganisatie onderdak 
gekregen.
Maar ik zie geen hulp. De hulp woont in de mooiste 
huizen, die de oorlog hebben overleefd. De hulp 
heeft geld om die huizen te bewonen, om dure 
woorden te schrijven op lege dozen vol pleisters 
voor op de wonden en ’s avonds kan ze uitge-
breid dineren. Langs de oever van de ondiepe 
rivier zwalpt een eenzame, door drugs of alcohol 
verteerde jongeman.
Ze vertelt hoe ze in oorlogstijd heerlijke, rode 
bessen ging plukken die groeiden aan de bomen 
op de oever. 

‘Sommige zeevaarders verliezen hun schip, maar 
ik verloor de zee’, zo luidt een populair lied dat 
zingt over een droeve schipper die treurt over het 

verdwijnen van de zee die vroeger golfde over 
de uitgestrekte Pannonische vlakte. Hij kreeg er 
de Donau voor in de plaats, maar dat was hem 
niet genoeg. De man die dit vertelt vraagt ver-
volgens, terwijl hij onvoorzichtig, want dronken, 
de rug van mijn hand schroeit met zijn sigaret: 
‘Weet jij waar Karadžic zich momenteel verbor-
gen houdt?’ Ik trek geschrokken m’n hand terug 
en wacht op zijn antwoord. ‘Die zit boven in de 
heuvels rond Sarajevo met drie Russische kern-
raketten zich af te vragen of hij op de knop moet 
drukken of niet. Ha!’. 
De dood grimlacht in Sarajevo. 

Ondanks alles draagt de Ulica Titova nog steeds 
haar naam. Gisteren zagen we aan de overkant 
van de Miljacka bij een kleine bar hoe steentjes in 
de berm van de oever de letters T I T O vormden. 
Even later komt er een vrouw in boerka voorbij 
gejogd. (‘Het is voor het eerst in de geschiedenis 
van onze stad dat we zo’n geblindeerde vrouwen 
in het straatbeeld zien’). Joggen in boerka! We 
lachen (alweer). Maar het klinkt geforceerd.
Sarajevo is op dit moment van schrijven een 
dode stad vol vreemde mensen. Er zijn de zom-
bies, de mensen die altijd gebleven zijn, zij die 
geknakt zijn door een drie jaar durende oorlog 
in de eigen straat, ze hebben te veel mensen zien 
sterven, zien weggaan in ballingschap. De zom-
bies dwalen langs de rivier en in de parken, om 
te bedelen voor geld voor de spuit. 
Er zijn de nieuwkomers, de boeren, de boerka’s, 
de mensen van het platteland die na de oorlog 
naar de stad kwamen of werden uitgenodigd of 
gedeporteerd, zij die de stad aanvankelijk haat-
ten en haar uit pure jaloezie (en onbegrip) kapot 
wilden, de elektriciteitslozen die de luxe van de 
stad (licht! centrale verwarming! haardrogers!) 
hebben ontdekt. ‘Het is erger dan in Afghanistan.’ 
Deze nieuwkomers spreken dan ook een heel an-
dere taal, de taal van de dorpen, de barbarij. 

En tenslotte zijn er de Sarajeven, van wie weini-
gen nog in de stad leven. De meesten onder hen 
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zijn lang geleden naar een andere wereld ge-
vlucht, naar het Westen, Antwerpen en Amster-
dam, of helemaal over de plas naar de Verenigde 
Staten (zo had Joegoslavië kunnen zijn). Zij vor-
men allen De Diaspora, de zwerm, de vluchtelin-
gen. Zij komen ’s zomers terug om in de kafana’s 
elkaar terug te zien en oude herinneringen op te 
halen. Of in de winter om te slalommen tussen de 
landmijnen op de berg Igman. Ze komen terug, 
jaar in jaar uit, om te proberen de verloren jaren 
in te halen, om te proberen de verloren jaren te 
overbruggen en te vergeten en misschien te doen 
alsof Het niet gebeurde. 

Maar de vergeelde portretten van Tito die hier 
en daar voorzichtig opnieuw van onder het stof 
werden gehaald, de kadavers die uit sommige 

kasten vallen, de Blauwhelm die buiten voorbij 
de kafana wandelt, de al te jonge drugverslaafde 
die om konvertibilna marka komt bedelen, de 
stenen rozen in het voetpad en de gaten in de 
gevels van de huizen, de wallen onder de ogen 
van voorbijgangers, de lege stoelen aan de tafels 
waar ze elkaar elk jaar weer zien en de ranke 
traan die af en toe blinkt in het oriëntaalse oog 
van S. vertellen dat Het wel allemaal werkelijk 
gebeurd is. 
De zomer is de tijd van de tijdelijke terugkeer. Te 
kunnen leven, praten en drinken zoals vroeger. 
En daar zitten ze dan, gebogen over een Sara-
jevsko pivo of een glas wijn, de Serviër, de 
Kroaat, de Moslim. De essentie van de stad aan 
een tafeltje.

‘Waarom heb je eigenlijk je stad verlaten?’
‘Omdat dit mijn oorlog niet was.’ ❚

Wiens oorlog was het dan wel?
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 Guy Commerman
 
 Vanuit mijn schuilkelder

1944 en ik weet als zesjarig kind niet dat het oor-
log is. Ik woon in Antwerpen. Ik heb mijn vader 
nauwelijks gezien. Had me toen niet gevraagd hoe 
hij eruit zag, ik zou het niet geweten hebben. Hij 
leeft ondergedoken. Ergens. Mijn moeder naait dag 
en nacht. Om te overleven. Niemand vertelt mij dat 
het nu oorlog is. Dat er goeden en slechten zijn. Ik 
zie Duitse soldaten in uniform en besluit dat zij dan 
wel de slechten zullen zijn. Het woord vijand ken ik 
ook niet. Wel verneem ik op school dat de Duitsers 
uit Duitsland komen, een land dat aan het onze 
grenst en dat Hitler hun baas is en een heel slechte 
en boze man is. 
Al deze prille jeugdjaren krassen zich in mijn 
hersenen als in een etsplaat, onuitwisbaar. Op het 
middaguur op 27 november 1944 wandel ik met 
vader op de De Keyserlei. Een V2 slaat in op het 
gebouw op de hoek van de Teniersplaats, de De 
Keyserlei en de Frankrijklei. Enkele seconden later 
kruip ik over lijken. Ik vergeet nooit de verschroei-
ende geur van de dood (een truck met verkoolde 
soldaten brandde uit), de paarse kleur van de dood 
en heel even een onheilspellende stilte. Op enkele 
seconden vielen er 128 doden, waaronder 26 mili-
tairen en 300 gewonden. Een uit de rails gerukte 
overvolle tram 3, iemand raapte menselijke resten 
op, sirenes, soldaten, brancardiers, brandweer-
lieden, de complete chaos. Als er al een hel bestaat 
dan is dat de hel. Erger kan nauwelijks. 
Ik strompel, klauter en struikel met mijn vader 
verder, weg van het gruwelijke onheil. Verdwaasd 
rennen we naar huis. Aan de Vogelenmarkt krijg 
ik een hoorntje ijsroom, drie bollen vanille. Maar 
geen woord uitleg. Geen troost, geen knuffel, wel 
een hoorntje ijsroom. Ik werd toen veel te vlug vol-
wassen.
Ik bleef heel lang triest en boos en onzeker. De 
eerste dagen sprak ik niet. Het is slechts tientallen 
jaren later dat ik de etsplaten uit mijn geheugen 
heb durven af te drukken. Aan wie moet ik ze to-
nen? 

BOMBARDEMENT

Op hardvochtige matrassen
Teruggeschrokken onder dunne kaki deken
Voosgevrozen handpalm over oren en gehoor
Oorkussen rond de slapen

Verkrampt en slagzij gelegen
In straatarme oorlogskelder
Het onhoorbare geluid nadert
Het vliegt ongestoord voorbij en verder

Dan ons huis dat zich schrap zet:
De brutale knal uit Peenemünde
Stilte als een glasscherf onder voetzolen
Von Braun bleek achteraf geen bruinhemd

LEERSCHOOL

Kokhalzend levertraan op school
Droog krijt in keel   Gevoel van stikken
Zes maal negen is hoeveel?   Niet weten
Op vingers tikken en het kwade ezelsoor

Achter de Leuvense stoof die ronkt en bloost
Mijn waterverf ligt stil   Tarzan getekend
De bel hamelt tien voor tien
De meute stormt de hongerwinter in

Sneeuwbalt   Dresden brandt   Een Führer snurkt
Ik bijt in moeders oogstappel
Hoor de zegestemmen op de radio
Begrijp niet alles wat macht vertelt
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GEWONE DAG

Boterloos en droog kastanjebrood
Afgeroomde melk   Zoete lies en liesbreuk
Zonder dokter   Ook gezwollen amandelen
Sinterklaas als gulle vader verkleed

Een sinaasappel in zilverpapier
Slappe frieten van gestolen raap: het was feest
Uiteenspattende lucht vol vliegende forten
Bedreiging van bevrijders in geheime vlucht

Naast vijand mof of duizendjarig heimatland
Schuilend onder de tafel   Spelen met de knopen
Ze rijen   Ze tellen   Aaneenrijgen
Te zwakke driegdraad knapt door
Slagveld tolt de hele kamer rond
Moeder boos   Tranen tranen   Moeder troost:
Ventje speculoos   Dun laagje Solo
Wil je nog wat kastanjes poffen?

OPERATIES

Amandelen uit keel gesleurd   Verdoving
Niet voorhanden   Wel het angstuitpuilende oog
En de bebloede keukentafel   Ik op mijn rug
Zes handen in wurggreep   De banggerekte kreet

Nadien elke dag een bol vanille-ijs
Gratis van de bakker   Gerantsoeneerde troost
Stalingrad gevallen   Rode winter overleeft
Vlaggetjes prikkelbaar verplaatst

Op de landkaart van het leedvermaak
Ik genas en nieuwe vader Jozef knipte
Zijn Moskouse snor in sikkelvorm
Raad je kameraadje hoe chirurgisch?

BEVRIJDING

Ze strompelden   Te lange groengrauwe  jassen
Groteske overmaatse helmen over uitgebluste ogen
De oudste was al ouwelijk veertien jaar
Eindelijk vrije mensen jouwden spuugden

Sloegen toe   Ik was zeven en begreep de haat
Van onze ouders niet   Ik kauwde roze tutterfrut
George de tommy maakte mijn moeder soldaat:
Van alle oorlogen de minst verdachte daad

Hands up! Haut les seins! Mama mia
Ik benijd je   Maar te jong voor war and peace
Ze schoven aan in gestreken kaki battledress
A french capote in ruil voor wat rekbaar begrip

IN DE DUINEN

Zoals die keer in de naoorlogse duinen
Zand opstuivend   Rollend van top naar dal
Gierend angst uitdagend   Beneden stervend
Gekruisigd op de rug: blauwe luchten boven ons

Herademen oogknipperen   Zweetdruppels
Op de fl interdunne snor en dan heilspellend stil
Het naar elkaar wentelen   Vingers op zoek
Naar vingers van onbevlekte acht

Het willen zoenen en niet durven   Uitstellen
Niet vandaag   Wie ziet ons?   Heimelijk vermoeden
Misschien morgen wel   Warme lippen glimmen
Achternazitten   Ze laat begaan en telt tot tien
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ZONDAGMORGENPRENT

Ze liet zich voelen maar ze beefde van top
Tot teen gekleed in rillen   Korte ademstoot
Tepeltje gestrekt en vochtig van volle tong
Het bloesje losgeknoopt zoals in Ciné Revue:

Diva’s van het gekleurde doek die wij kleefden
In geheime dagboeken met jonge woorden
Van Gilda Rita en Ava die niemand lezen mocht
Geknield tussen chocoladeprentjes van Côte d’Or

Jacques en Callebaut   Verzameld uitgewisseld
Zoals ze zich liet voelen en ik tastte in het duister
Van wat nog grootse zonde was   Zo heerlijk
Een zakdoek   Zondagmorgen   Ouders sliepen nog.

NAAISTERSATELIER

Zes pronte naaistertjes driegden knipten
Zoomden: samen 120 jaren jeugd en jolijt
Recht over elkaar aan de werk- en schafttafel

De melige maîtresse van de koloniaal
Admireerde haar zijige kont   Streek de kaken glad
In de pokdalige spiegel aan de wand

De norse doktersdochter met overal snorren
Zelfs haar beha behaard in te lange rok met split
Haar kippenogen smalle mond   Een vogelbekwijf

De afgekalfde slagersvrouw de vetkwabben keurig
Gevouwen   Twee mauve vleesstempels als tepels
Boers geknor   Living corned beef   Parvenue à rien

Een staalkaart van moeders clientèle
Vlak nadat de voorlaatste jodinnen hun diamanten
Biezen pakten naar de zoele Argentijnse tango’s

Ik mocht al meehelpen: de centimeter aanreiken
Het paskrijt zoeken   Op mijn knieën afstrepen:
Ik rook vrouwenzweet verlangen ijdelheid

Ik leerde gluren opsnuiven onverhoeds aanraken
Het snorren van de Singer    Poezengeroezemoes
En de langgerekte benen van de scharen knipten

SOLDATENHOSPITAAL

Ook zag ik door de spleet hoe hoerig een eenbenige
Duitser een verpleegster knipte in haar rode kruis
En haar hese gilletjes wezen op geen pijn

Zo dwaalde ik door de ontsmette gangen
Van het omgetoverde sanatorium   Mensje sana
In corpore sano van zeven jaar   Eigenlijk al oud

Ook zag ik hoe de afgedankte Pruisen
Zich krijgshaftig verrukten in de douchekamer:
Ik dacht dat ze elkaar ontluisden en kreeg jeuk

Ook zag ik verbrande huid salamanderkoppen
Zich voortslepende mummies   Omhooggestoken
Konten waarin rood aangelopen thermometers

Een onwezenlijkstillevoorzichuitstarende man
Een jonge mädel zonder armen die kirde ocharme
En een kraakwitte dokter die haar borsten streelde

En ook schaterde maar met felle gekke schokjes
Ik hoorde ook donderscheten van genot en pijn
En ademhalingen die niet meer op gang geraakten

En hoe druivenpitten werden uitgespuugd
Ik beefde er één maand   Ik moest niet naar school
Bleef bij mama   Moeder waarom leefden wij?

VAKANTIE BIJ OMA EN OPA

Een grijze jutezak vol honger over de schouder
En klepperend in te grote blokken opgetast 
met verjaarde volksgazetten
Winterhandjes warm blazend volgde ik opa’s
Trage tred in vale moddersneeuw op spoorwegpad

De machinist op rust scharrelde klauwend tussen
De afgedankte cokes en wat nog stookbaar was
Verdween in de grijze jutezak   Kachelklaar
En hartverwarmend voor een avond oorlogskaarten

Na de aardappelen met haring en rode bessen
Als zuurzoet dessert   Het dagelijks slapengaan
Met oma en opa in hetzelfde bouwvallige bed
Pispot op de kamer   Ranzige stank van oude lijven

Een stoomtrein hoestend in mijn woelig waken
Mijn kleine warme adem klevend aan de gore sprei
Kinderdromen in de spaarpot van de lege jutezak
De nacht stierf te traag om sterfl ucht te verjagen

opmaak_103.indd   26opmaak_103.indd   26 09-06-2009   22:53:1409-06-2009   22:53:14



27

DE V-BOM

Daarover schrijf ik ooit een boek   Beslist
De eerste drie seconden was alles doodstil
Dan viel doodstil uiteen in schroeiend vlees
En stil zwol aan tot één langgerekt gekerm
Een kreet met scharensliep geslepen: snijdend
Kervend hakkend tot in de verst verborgen
Vezels van het op zondagmorgen wandelend ikzelf
We kwamen van de zogezegde dierentuin
Ik wilde echte wilde beesten zien
Maar er krijsten alleen kaalgeschoren vrouwen

Duitsland onder alles! Zij hadden de Bom
Wij hadden hetzelfde zegeteken: de V!
Victorie veestapel vernietiging

Toen werd ik een tweede maal geboren
Toen glasscherven zich spiesten in kinderwangen
Toen ik over paarsgezwollen lichamen kroop
Gestorven zeppelins   Ik trapte op een oog! Pardon!
Zei ik   Ik werd ziende blind   Blind van zichtbare
Haat   Sindsdien heel erg spaarzaam met gevoelens
Dank u oorlog   Dank u krieg

What’s on your mind? vroeg de tommy 
-  Doesn’t matter!
What is the matter? 
- Never mind…

En dan zwijg ik nog over dat vrouwenhoofd
Op de trapjes van Studio 48 de bioscoop
Ce n’est pas du cinema la guerre!

DAGELIJKS BROOD

Omdat vliegende bommen niet altijd overvlogen
Soms fl oten dan weer niet en onverhoeds vielen
Ruilden we de gehavende koekenstad voor de kust
Schalkse zomer: een smalle wezenlijke eeuwigheid
Toen ik kommerloos volledig en gelukkig was
Moeder naaide en stikte in ’t British Hospital
En ’s avonds at ik ongekende spijzen keukenrestjes
Want ook Duitse gewonden kwamen niets te kort:
Voor ’t eerst zanderige chocolade (met fi lmsterren)
Parelende appelsienen een dikbuikige banaan
Kruimels cake en ik was de enige jongen
Met een heuse echte kaki legeronderbroek
Uit respect werd ik dus de leider van strooptochten
Langs ondermijnde duinen bekogelde bunkers
Hebberig op zoek naar gave hulzen een roestige
Bajonet: gestold bloedspoor van bezette jeugd
Elke middag in de zwijgzame rij want ik
Kreeg er een schepje winterhulpsoep bovenop:
Ik glimlachte triest & hield mijn hoofd wat schuin
Soms kreeg ik zelfs een knapperig broodje stiekem
Alleen voor mij   Ik deelde toen met niemand

Ayant décroché un pain
Il le mangea à bras tendu
Tandis que des mains un pendu
Sème en mesure les grains

Ik was zo rijk als Ali Baba en zijn 40 rovers
Ik was met minder dan weinig tevree
De oorlog was net niet gedaan   
Alles moest nog beginnen
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WEET JE NOG?

Weet je nog?   The great war
Oorsprong van je wartaal in deze melkwegen
Kieskeurig nu want je verkiest boerenboter
Boven margarine en melons de Provence boven
Zelfgeraapte oogstappeltjes met wormengang
Mozzarella de Padua boven la-vache-qui-rit

Weet je nog?   Het zand van Hageland
De duinenmijn in Den Haan   De zelfgemaakte
Papieren Spitfi re – slechts eenmaal opgestegen –
De vele vliegende V’s   De dwarrelend glinsterende 
Zilverreepjes in een gewolkte kanonvuurlucht

Weet je nog? The sister you never had
Het nooit gezaaide zaad   De gezwollen amandelen
Het bloed in de emmer   De blik van die kleine mof
De begeerde paardenvijgen   Het vetgemeste konijn
De verlegen paashaas zonder eieren   Het gebrek

Weet je nog?   De overvloed aan wat ontbrak
Op alle fronten   De bekakte fröbelschool
De froefroe van Greetje later kaalgeschoren
De dierentuin op straat   De mensen in de kooi
De fuchsia’s van Katia   De eerste dode kat
De lege spaarpot en Bing Crosby die weer zong

Weet je nog?   Aap-peen-vuur-lies   Lege tafels
Vol vermenigvuldiging   Regel van drie   Hinderlijke 
platvoeten   Afwezige vaders
Die je altijd zag waar ze niet mochten zijn
De bange eenzaamheid   De blanke plankenvloer
De splinters in je ziel en ersatz-aardbeienijsroom
Het geroezemoes van drie ongeoliede Singers

Weet je nog?   Al die nooit genezen kerven
Het stripverhaal van oorlog krijgers en nemers
Diefstal van geborgenheid   Zwaartekracht in hart
En hoofd   Geheime signalen sirenes gesmoorde gil
En ‘Wie kijkt er om naar mij? Is daar niemand dan?’
Gemaskerde geluiden uit Londen   Spooktalen en 
Achterstand in liefde   Muizengrijze sprakeloosheid

Weet je nog?   Die ene vochtige bedsprei
Het krantenpapier in de blokken   De strohalmen
Van de gebochelde melkboer   Het tafelgebed en
-zilver bij de tantes van welstand   De suikers
Van het tandbederf   De gek verklaarde tandem
De tapiocapap   Het vloeien van droge tranen
Weet je nog?   Het kelen van het varken

De dampende bloedpens   Het geile gehijg
Van de boerinnen   Het toiletteren van nichten
Tompouce op de verjaardag en tommy’s in aanslag
De topazen en briljanten van de smokkeloom
Sinterklaas met zwarte sneeuw en één appelsien

Weet je nog?   Het vaderland de moederband
Kindje Jezus in het klaslokaal   De stok achter de
Biecht   De gekruisigde Volksgazet   Het veerhuis
Van vroege vrijers en de verzetsman zonder hoofd
In het veen   De bruine kleefband op de ruiten
De stoere verhalen rond het gloeiende duveltje
De opspringende dennenappels   De verarmde 
Warme melk   De hoedendoos vol knopen
De haring in de pan   De geur van overleven

Weet je nog?   Het rantsoen van schaarste
En de voorraden in dromenland   De hoop op meer
De spelden in de hooiberg   De verzamelaars van
Sigarettenpeuken   De stijve stroop   De zoete lies
En overal voetgangers en volksbewustzijn
Verloren zonen   Sudderende stoofpotten
Wagneriaans neuriën en eerlijk versneden zeep

Weet je nog?   De wezenloze wiegendood
The wizzkid   The whodunits   De wijwaterkwast
De geloofwaardige hypocrisie   Het wennend
Zelfbedrog en de wimpels van de willekeur
The yankees are coming   De gestrande landing
Paris brûle-t-il?   Zijn ze al in Boom?
En onzekerheid die veld wint   De vluchtende
Veldwachter   De liederlijke zanggroep   
De opgediepte partituur   Klanken van geluk en 
Arbeid   Valse tonen en echte koffi e   
Hoera!   De blauwvoet zwalpt   Hoezee!   
De zeekoet klimt   De verraden Vlaamsche held   
Alles voor Christus blijft bewaard

Weet je nog?   De afgeknotte wilgen
De droevige platanen   De eerste dikke witbuiken
Het afgeruimde hongerontbijt   De zonnestraal
Die inbraak pleegde   De opgekropte wraak
De martelgangen van de kampenwaarheid
Arbeit macht frei und Freimaurer arbeiten
Où sont restés les fl eurs du mal?   Waar is Marlène?
De Rijn brandt   Aragon wordt voorgedragen
De bolsjevieken worden nu reeds uitgesloten
Kapitalen amper herschikt   De nieuwe intrede
Van hebzucht op het praalbed van democratie
De plazza’s juichen   De goden ontwaken weer
God wisselt van kamp   Hij is nu mitt uns en 
niemand die het ziet   Seideravond   Ziklon B
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Weet je nog?   De vergeten eer van denken
De androgene anekdote van de eeuw   De geeuw
Van Zeus   De lach van Hera   De jacht heropend
Het andreaskruis in ere hersteld   Heerschappij van
Goud in andere handen en dezelfde kluizen

Weet je nog?   Remember for the future
Hoe het heden van toen het nu van morgen is
Oorlog exportproduct van vrijhandelszonen
Het antichambreren van de anticlimax van wijsheid
Kersverse vrede als alibi verpakt op banier gestrikt
Als gewin in bank en krediet introduceren

Weet je nog? Your never ending song
Ta prière pour l’auvergnat   Yo tengo tantos
Hermanos que yo no puedo contar   

Broeders op zee en in de bergen   
Barstensvol berouw   De gekende kameraden

Die eenvoud beminnen  liefde begeren
Besnaarde gezangen mompelen spiegels poetsen
Scherven lijmen trachten te bouwen puin ruimen
Gedichten lezen muisstil ademen   Sparen en leven
Voor het vervolgverhaal van hun kinderen

Weet je nog? De dood was onze raadgever
De vereffenaar van gelijkheid   De drijvende kracht
Voor beter dan geboorte uit het niets van domheid
Ach geef mij een hand en schouder   Bespeel
Mijn schoonheid die ik niet ken die ik betracht

Wil je wat weten?   Ik ben de hoeder van niemand
Ik ben bespreekbaar ook bij middernacht en meer
Ik wil me herinneren waarom ik ben zoals ik ben
En ik wil weten weten weten wat ik verwacht

Ik wil geen nieuwe schuilkelders
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          1

Het joch had een voorgevoel. ‘Ze gaan me hier 
naar buiten sleuren, zie, en dan is het met deze 
veilige, vochtige warmte voorgoed afgelopen en 
kan ik me daarbuiten gaan weren als een duivel in 
een wijwatervat. Ik kan maar beter tegenwerken. 
Misschien worden ze het beu en laten ze me blij-
ven.’ 
Het was buiten de waard gerekend. Wijd spreidde 
de moeder haar benen. Haar bekken werd een kata-
pult. ‘Ik heb je verdomme negen maanden moeten 
dragen. Ik heb afgezien. Ik ben zwak geworden. 
Ik heb honger gehad en me op een schaamteloze 
manier te pletter gevreten aan bakharing en an-
dere oorlogskost! Kak of geen kak, de pot op! Gat 
is gat! Kruip er maar door zoals de boer op zijn 
varken!’
Kreunend en sidderend bond zij de strijd aan, of 
liever: zette zij de strijd voort. ‘Ik heb je gewild, 
ja. Een beetje per ongeluk misschien. Maar nu wil 
ik je zien, je betasten, je voelen... Ben je wel nor-
maal? Want je weet nooit in deze barre tijden! Met 
al die ersatzdingen en die emoties en commoties 
zit ik al maanden met een bult van de schrik. Een 
abnormale wil ik niet. Dan nog liever een dood-
geborene!’
Het joch spartelde als een uit de kluiten gewas-
sen spermatozoön, zoals het toen gesparteld had, 
maar nu tegendraads, tegen de stroom van de 
krampen en de wil van de moeder in. Als het had 
gekund, zou het een stijve piemel gemaakt heb-
ben, om als weerhaak voor eens en voor altijd in 
die baarmoederwand te stoten en er als een nagel 
in een doodskist te blijven roesten. Maar neen, het 
onvermijdelijke moest gebeuren. Klauwen en wild 
in het rond slaan hielp geen zier. De zachte, roze 
kleur werd rood van het bloed, wit van het licht, 
zwart van haat en woede. ‘Want ik wil niet. Ik wil 
voor altijd eeuwig blijven!’ 
De moeder zette een laatste keer de tanden op-
een. Ze beet het email er af. Haar handen werden 
vuisten, haar wil onverzettelijk en vooral wou ze 
die arme verloskundige niet langer ophouden. Die 

zou ook wel liever bij zijn vrouw en kinderen zit-
ten, of tegen zijn vrouw aangedrukt liggen maf-
fen. ‘Kom, geen gezever. Het moet nu maar eens 
gedaan zijn. Mijn water is al lang gebroken. Ik 
heb hier liggen knijpen als een wasspeld in een 
gewassen onderbroek. Vooruit met de geit, nu, 
ja, nu, hooo, haaa, ik voel het. Ja dokter, het is 
zover...’ ‘Ik zie het, madam. Ik heb het hoofd-
je al vast. Spierwit haar, net een albino, haha. 
Maar kom, nog even drukken, drukken ja, goed 
zo, prima, ausgezeignet! Jaja. U moet niet bang 
zijn. Heel die uitgerekte toestand komt wel weer 
in orde. De natuur heeft u zo gemaakt. Of god. 
Een moeder kan heel haar leven lang een span-
nende minnares zijn voor haar man, een borre-
lende bronput voor haar kinderen. Zo goed werkt 
zelfs rubber niet. Die wordt slap na een tijdje, 
verduurt, vergaat. Een moeder blijft! Ha, daar 
zie! Hier is het helemaal! Profi ciat, madam, het 
is een zoontje. Ontspan nu maar, u hebt uw rust 
verdiend. Nog even die navelstreng doorknippen. 
Zo, ja, gebeurd! De hoeveelste dit jaar, zuster? Er 
worden er zoveel geboren de laatste tijd, wat is er 
negen maanden geleden gebeurd? Amaai, dat is 
een fl inke nageboorte!’
Zij luisterde al niet meer. Het was voorbij en 
voor hem, de verloskundige, was het maar een 
doordeweeks geval. ‘Hij kan zich wel de Mercedes 
van Hitler permitteren, hij, de verloskundige, met 
al die superdure bevallingen. Ochgot, het zal mij 
een zorg wezen. Hier is de eerstgeborene. Hij ligt 
in mijn armen. Even maar, heeft de zuster gezegd. 
Hij heeft zo mooi geweend. Die gaat nog opera’s 
zingen later. Jaja, let op mijn woorden!’
Later in de zaal stonden er hopen gezichten over 
het wiegje gebogen. Wat een schraal ding. Of dat 
lang in leven zal blijven? Alleen als het god be-
lieft, misschien, en dan nog, want oorlogskinderen 
missen van alles te veel. 
Het joch wist beter. ‘Nu ze mij zo wreed en onge-
nadig op de wereld gezet heeft, moet ze het maar 
weten. Ik blijf hier niet. Ze moeten mij geen speen 
in mijn mond duwen. Zuigen zal ik niet. Leven 
wil ik niet. Vechten wil ik niet.’ Het keek met 
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opengesperde oogjes naar dat ruwe gezicht van 
die lachende man. ‘Jaja, madam, dat is mijn zoon. 
Hij heet Gaston, ons Gastonneke, den Ton. Schoon 
hé! En al zoveel haar, net zilverdraad. Maar kom, 
ik zal eens opstappen. Ik moet hem nog gaan laten 
inschrijven.’ Hij keek naar zijn vrouw, zelf nog een 
kind, en herhaalde zijn woorden van daarnet. Zij 
keek boos en verwijtend. ‘Ge gaat hem toch niet 
als Gaston door het leven laten gaan hé, Alfons! 
Ziet ge dat mormel liggen? Toch helemaal niks 
om Gaston tegen te zeggen! Neenee, ik wil een 
Lukske, kort en mooi. En later, als hij groot zal 
zijn, zal het nog beter klinken: Luk, ònze Luk, Luk 
Verlinden.’ ‘Jaja, Maria, Luk dan, omdat gij het zo 
hard wilt.’ ‘Ge belooft het toch hé: Luk!’ 
Maar hij was al weg. De sfeer van een ziekenuis, 
van een kraaminrichting, was niks voor hem. Flui-
tend liep hij door de straten van de bezette stad. 
‘Jaja, kijken jullie maar verontwaardigd. Ik heb 
toch maar een zoon. Ha, stel je voor dat het een 
meisje was geweest! Ik mag er niet aan denken. 
Een zoon, ja. Helemaal zoals ik had gehoopt. Wat 
kan een mens schoner wensen?’ 
En als hij bij de weduwe van Gaston, ‘Onzen Ton’, 
zoals ze altijd zegde, aanbelt en zij helemaal op 
de derde verdieping het raam opentrekt en eruit 
gaat hangen als beddegoed, kijkt hij zo stralend 
van geluk naar boven, dat zij uitroept : ‘Het is een 
Tonneke!’ 
Hij had gewoon het hart niet om haar te zeggen 
dat het een Lukske was geworden. 
Dus liet hij door de ambtenaar ‘Gaston, Luk, 
Walter’ opschrijven. Hij zette zijn handtekening, 
voelde zich even minister, keek toe hoe de twee 
toevallige getuigen - er hangen er toch altijd een 
paar rond op de burgerlijke stand - de één vroed-
vrouw, de andere kuisvrouw, hun poot mee in het 
register zetten, gaf hen allebei de gebruikelijke 
aalmoes en maakte dat hij aan de tapkast tussen 
de vrienden hing om uitgebreid op de blijde ge-
beurtenis te klinken en te drinken.
          
           2

De trein denderde met Gaston, zijn moeder en 
haar schoonmoeder naar Duitsland. 
De vader en echtgenoot werkt daar nu. Hij had 
zogezegd geen keuze. Nu ze een kind hadden, wou 
zij dat hij ermee ophield in dat zwarte uniform de 
held te gaan uithangen. Maar de vrienden zegden 
‘Als je niet meer naar de vergaderingen komt, 

vlieg je naar Duitsland’. Dus trok hij toch weer dat 
uniform aan en ging mee mensen uit hun huizen 
zetten en de boel kort en klein slaan. Nooit bracht 
hij iets mee naar huis, want zij wou dat niet. Maar 
het was toch te laat. Ze hadden hem zogezegd er-
gens anders nodig. ‘Die ontrouwe gast moet geen 
privileges meer verwachten. Hij mag in het Grote 
Rijk wat naar de pijpen van onze Duitse vrienden 
gaan dansen.’ Och, het was toch niet meer veilig 
in de bezette stad. De witten werden driester en 
driester. Er waren al drie intieme vrienden omge-
bracht. 
Ze moesten zo goed als alles achterlaten. Ze reis-
den niet te zamen. ‘De dienst eist me op’, zegde 
hij altijd. En hij amuseerde zich kostelijk met twee 
Duitse lieven in verschillende steden. ‘Ha ja, ik 
ben niet zot! Ik ga niet het risico lopen dat ze het 
allemaal van mekaar te weten komen!’
Het jongetje lag wrokkig tegen de moeder aan, 
hoorde en zag wat er gebeurde, kon het niet begrij-
pen. Het was nog maar een onnozel aapje dat al-
tijd natte luiers droeg en weigerde te eten. Dat was 
ook geen wonder: de melk in de stations was zuur, 
de pil uit de bokaal van de legerarts groot als een 
paardenmiddel. De moeder zag hoe haar kind er in 
stikte en hoe de dokter nadien dezelfde pil voor de 
meest uiteenlopende kwalen aan de soldaten uit-
deelde, als was hij een pedofi el die kinderen wou 
omkopen met zuurtjes. Later, in de trein, gluurde 
de kleine naar al die naar de Heimat trekkende 
militairen. Ze waren bijzonder voorkomend, want 
zijn moeder mocht gezien worden. Zij kauwde het 
droge brood en propte de witte balletjes in het 
mondje van haar zoon, die nu toch Gaston heette 
en misschien niet lang zou blijven leven...

Een klein jaar ging voorbij. Samen met groot-
moeder en moeder genoot kleine Gaston van 
een gunstregime, terwijl de gedwongen arbeids-
krachten door de straten strompelden en als ratten 
op een aardappelschil of sigarettenpeuk vlogen en 
rotte tanden kregen door het opwarmen van al wat 
maar enigszins eetbaar was op de loden platen in 
hun atelier. Er werd al meer en meer gefl uisterd 
over het einde van de oorlog. De geallieerden vlo-
gen dagelijks over. Fascinerend, dat gebrom in het 
midden van de nacht. ‘Gelukkig dat we zo ver van 
alle strategische doelwitten wonen’, hoorde Ton-
neke moeder en grootmoeder fl uisteren, terwijl hij 
al had leren lopen maar niet spreken. Hij had de 
eerste moeilijkheden overleefd en moest nu maar 
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voortdoen. Instinctief deed hij het nodige om zijn 
buikje te vullen. Hij ging gewoon voor de voor-
raadkast staan. Als het te lang duurde voor het 
opgemerkt werd, stampte hij tegen het onderste 
deurtje en wees naar het bovenste. Zo worden 
onze zuigelingen peuters. ‘Maar wat een schat 
toch, ons Tonneke, hé, ma. Zoals hij daar zo rustig 
ligt te slapen.’ ‘Jaja, kind, ge hebt er een goeie 
gemaakt. Onzen Alfons heeft geluk met u!’ ‘Maar 
ik niet met hem’, dacht ze, ‘eigenlijk heb ik me 
hem door mijn stomme zuster laten opsolferen en 
wou ik bij Moeke thuis weg omdat mijn stomme 
broer weergekeerd was, nadat zijn beeldschone 
vrouw er met een atletische offi cier van het bezet-
tingsleger vandoor gegaan was. En zeggen dat ik 
zoveel kansen had! En zeggen dat ik eerst nog wat 
van het leven had willen profi teren. Maar hoe kon 
dat nu in een verscheurd land en met een moeder 
die me - als ze had gekund - tot aan haar dood 
aan het been wou binden?’

            3

Toen al dat gezever voorbij was, de Fritsen hun 
wonden en wijven begonnen te likken en de 
schande van de concentratie- en uitroeiingskam-
pen aan het licht gekomen was, zat Alfons bij 
Maria en zijn moeder en keek verslagen naar de 
kleine Ton, die nu toch Luk heette, want hij was te 
vaak te lang afwezig gebleven en dan verlies je de 
controle over alles. Ze kregen heimwee naar huis 
en dachten dat het toch nooit zo erg kon zijn. Hij, 
Alfons, was jong en had uit idealisme gehandeld. 
Zijn vrienden hadden heel wat meer op hun kerf-
stok. Dus maakten ze hun koffers en namen nog 
wat gekregen Duitse rommel mee. Wat zijn jullie 
toch vermoeiende lui! Ik ben nog geen vol jaar 
en ik word alweer weggesleept. Weg van de grote 
boezems van de Deutsche kloeken. Weg van al die 
vriendelijke strompelaars, die met mij hun gesto-
len snoepgoed deelden. Wanneer gaan jullie nu 
eens ophouden met die moeilijke spelletjes? Wie is 
nu Ton? Wie is Gaston? Wie is Gastonneke? Wie 
is Luk? Wie is Lukske?
In Turnhout moesten ze allemaal uitstappen. 
Weerstanders in van de Engelsen gekregen over-
alls, met de driekleur rond hun arm, controleerden 
lange lijsten en pikten voortdurend bibberende of 
zich agressief verzettende mannen en vrouwen uit. 
Ha, jij vuile, smerige collaborateur, nu zult ge wel 

een toontje lager zingen! Ha, stinkende moffen-
hoer, we spoelen uw kweek wel schoon! ‘Zoudt gij 
niet proberen weg te komen, Alfons?’, fl uisterde 
Maria. Hij zei luid dat het onafwendbare maar 
moest geschieden en dat ze hem toch nooit te veel 
ten laste konden leggen. Een beetje later stonden 
ze vrij en ongemoeid toe te kijken hoe zijn moeder 
door de weerstanders werd meegevoerd. Zij had 
ooit nog een paar kantoren van de Kommandatur 
gekuist. ‘Maar meneer, het was oorlog. Mijn man 
was werkloos of bezopen en ik had nog kinderen 
thuis!’ Na enig gepalaver mocht ze gaan. ‘Allez, ‘t 
is goed voor één keer, maar denk nu niet dat we 
deze zaak niet dieper zullen onderzoeken. Als we 
méér vinden, gaat gij het cachot in!’ ‘Jaja, meneer, 
dank u, meneer. Tot ziens... Heu... liever niet tot 
ziens, meneer.’ En in de trein kreeg Lukske tiental-
len klapzoenen, want dit geluk diende toch op de 
een of andere manier te worden gevierd. Maar een 
beetje verder werden ze gewaarschuwd: in Ant-
werpen worden alle zwarten uit de trein gesleept 
en in het leeuwenkot van de zoo gestoken, want 
de gevangenissen zitten al stampvol. ‘Jullie kun-
nen maar beter vroeger uitstappen.’ ‘Maar allez, 
jong. In Turnhout hebben ze me toch met rust 
gelaten. Ik stond niet in hun lijsten.’ ‘Ja, dat kan 
zijn, maar in Antwerpen beschikken ze over veel 
meer gegevens en gij waart toch vooral in het 
Antwerpse actief!’ 
Zo leerde Lukske al heel vroeg de Oude God ken-
nen en heel de weg naar Wilrijk. Daar ging Maria 
eerst alleen bij haar oudste zuster aankloppen. 
‘We durven niet naar huis.’ ‘Ha, dat zou ‘k gelo-
ven! Gelukkig zijt ge naar ons gekomen. Ze staan 
ginder al op ullie te wachten. Alle vrienden van 
Alfons zitten in den bak, of zijn naar Duitsland, 
Ierland, of ergens anders naartoe gevlucht. Kom 
er maar vlug in! Roep den Alfons maar. We zullen 
wel zien. Ho, is dat Gastonneke?’ ‘Neen. Nu heet 
hij Luk, Lukske.’ ‘Wat een knoddig manneke. Zeg 
eens iets. Hé, Lukske, jongske...’ Maar het was veel 
te moeilijk. Wat sprak dit mens? Zoals ons ma 
en onze pa. Niet zoals de tantes die naar ranzig 
vet stonken. ‘Amaai, al bijna één jaar oud en niks 
zeggen! Onze jongste spreekt al voor tien!’ ‘Ja, 
kan zijn, maar Lukske is tot nu toe in twee talen 
opgevoed. Dat telt mee!’
Het neefje kon dan z’n bek wel roeren, lopen kon hij 
niet. Dus kroop hij achter Lukske aan. Ze deelden 
broederlijk elke extra die ze konden versieren, ter-
wijl Alfons zijn eigen stierlijk zat te vervelen en 
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af en toe nog meer nieuws kreeg over opgesloten 
en veroordeelde of terechtgestelde kameraden. 
‘Het is godverdomme toch wel erg, hé. Wij hebben 
ons kloten afgedraaid om van Vlaanderen iets te 
maken. Om van die verwijfde franskiljons af te 
geraken. En ons, uitgerekend óns, presenteren ze 
de rekening.’ ‘Ja, Fons, maar gij hebt toch ook met 
je arm Hitler heil staan toezwaaien. Gij liept toch 
mee in uniform en ge hebt toch ook op de witten 
geschoten!’ ‘Ja, maar toen was ‘t verdekke oor-
log.’ ‘Ja, jong, ‘t heeft te lang geduurd, de mensen 
zijn zot geworden. Ze hebben te lang hun bakkes 
moeten houden. Ze hebben te lang knijp gedronken 
en margarine aan hun reet geveegd. Ze houden 
een heksenjacht om zoveel mogelijk zondebokken 
te kunnen vierendelen. Van de moffen moeten ze 
nu al afblijven!’
De dagen duurden eindeloos lang. Overal werd 
feest gevierd. Er werden waanzinnige plannen ge-
maakt. Maar Alfons kon zijn gezicht niet laten zien. 
Dus was werk zoeken er niet bij. Maria’s zuster, 
Tante Stinne, vond Lukske wel leuk, maar ze had 
al zoveel eigen kinderen te voeden en haren Vi-
tal was toch ook maar gewoon facteur. Dus toog 
Alfons met Maria naar de stad, naar het justi-
tiepaleis. ‘Maakt u maar geen zorgen. Lang kun-
nen ze me nooit vasthouden. Dan zoek ik werk en 
een huis, of een appartement. Ge zult wel zien.’ En 
hij kuste haar op het voorhoofd en op de mond en 
stak de straat over. Hij verdween door een van de 
monden van het nare gebouw. 
Vijf minuten later stond hij weer buiten. 
‘Wat een geluk dat ge hier nog wat bent blijven 
rondhangen! Ze willen me niet. Ze hebben het te 
druk met de echte misdadigers.’ ‘Maar Fons toch! 
Nu we hier zijn moet ge maar ineens dóórbijten. 
Zeker weten dat alles achter de rug is. Dat ge het 
verleden kunt vergeten en aan onze toekomst bou-
wen. Denk aan ons Lukske!’ ‘Ja, ge hebt gelijk’, zei 
hij. En hij kuste haar opnieuw op het voorhoofd 
en op de mond en stak de straat weer over. Ze 
zag hoe hij twee mammoetachtigen in lange lederen 
jassen aansprak, hoe ze hem ruw vastgrepen en 
mee naar binnen sleepten. Waarvoor is dat nu 
nodig? Eerst willen ze hem niet en nu sleuren ze 
hem als een varken naar den abattoir.
Later mag Lukske zijne pa, die zo maar efkes de 
doodstraf gekregen heeft, maar die nadien ge-
lukkig - nou ja! - werd omgezet in levenslang, 
mee gaan bezoeken in de Begijnenstraat, het oud 
gevang van Antwerpen. Na elk bezoek kruipt hij 

in de tram langs de grijppaaltjes naar boven of 
mag hij op de schoot van een medelevende ma-
dam zitten. Heel de tram doet hij lachen als hij 
zegt dat zijn vader in de ‘Rozijnenstraat’ zit. En 
dat hij weet wat vampieren zijn: oude mannetjes 
die kinderen opeten. Met een beetje look en ajuin 
erbij. Want zo werd hij gedrilld om niet te lang 
op straat te blijven hangen. Zeker niet nadat het 
donker geworden is. Want dan komen de vleer-
muizen en de vampiers. En de zigeuners die je 
meenemen naar landen waar slavenhandel is en 
handen van dieven worden afgehakt. Of de vod-
denman, die ooit Jefke, die zijn mama nooit meer 
weergezien heeft, meegenomen had. ‘En ge weet 
hoezeer ik u gaarne zie en hoe erg ik u nodig heb’, 
zei Maria dikwijls, hem op haar schoot nemend. En 
hij wist natuurlijk niet hoe hij zich geweerd had 
toen ze hem nog droeg en net voor zijn geboorte. 
Want een mensenkind groeit automatisch op en 
moet tot zijn laatste dagen wachten om de prilste 
herinneringen weer op te roepen. En tijdens de 
dag, als Maria de kost was gaan verdienen, werd 
Lukske verwend door grootmoeder langs moeders 
kant, bij wie ze nu inwoonden en wie hij, naar het 
voorbeeld van zijn moeder, Moeke noemde.
Als ze haar weduwepensioen ging halen, koos hij 
in de etalage naast het postkantoor speelgoed uit. 
Maar hij kreeg altijd minder dan zijn grote oogjes 
begeerden. Om het goed te maken, gaf ze hem la-
ter wat meer snoep. En bij de terugkeer naar huis 
keek hij elke keer naar de kastelein van het café 
op de hoek bij het postkantoor. Moeke hield haar 
hart vast, want die man had een enorme neus, als 
had hij er drie boven op elkaar. En Lukske was 
een vragenstellertje. Op een dag was hij toch aan 
haar aandacht ontsnapt. Van ver zag zij het on-
vermijdelijke gebeuren: hij stond op te kijken naar 
de cafébaas, gebiologeerd luisterend naar een af-
schrikwekkend verhaal. Jaren later nog werd deze 
anekdote in geuren en kleuren verteld. Lukske was 
niet bij de speelgoedwinkel blijven staan, maar 
was alleen - de eerste keer in z’n leven! - de straat 
overgestoken en tot bij de man met de driedub-
bele neus gelopen. ‘Meneer, hoe komt het dat gij 
zo’n grote neus hebt?’ ‘Hewel, manneke, dat zal ik 
u eens vertellen, zie. Toen ik zo klein was als gij 
nu zijt, was ik heel ongehoorzaam en bleef altijd 
laat op straat spelen. En op een keer, toen het al 
donker was, kwam er zo’n vleermuis over mij ge-
vlogen en heeft op mijnen neus gescheten. Voilà, 
zo kom ik aan deze neus. Als gij er zo geen wilt 
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krijgen, moet ge maar nooit ‘s avonds laat met 
onbeschermde neus over straat lopen.’ Van dan af 
trok Lukske zijn jasje over zijn neusje als hij toch 
nog eens in het donker buiten was. Of hij begroef 
zijn neus in het haar van Maria, die niets liever 
had dan haar kind zo nabij te voelen. 
Als jongste van de hele kleutertuin werd Lukske 
door de nonnen verwend met bollekes en koekjes. 
‘Ja, Marieke’, zegden ze tegen Moeke, ‘het is een 
fl ink bazeke. Dat wordt misschien nog een goeie 
missionaris. Of nen pastoor.’ 
Gezond en vrolijk liep hij aan de hand van Moeke 
naar huis, een boekentasje met een rode boterham-
mendoos meedragend. Zijn jasje camoufl eerde het 
meisjesachtige, zwartblinkende schortje.
Het was zijn grootste plezier als hij toch nog wat 
op straat mocht gaan spelen. Wat moest een kind 
in die tijd anders doen? En op een dag, toen er 
geen kinderen op straat waren, belde hij ergens 
aan. De moeder maakte open en keek hem vanuit 
de hoogte ijzig aan. ‘Gaat gij maar in de Kongo 
met de zwarten spelen!’, siste zij. 
Hij begreep er geen sikkepit van. Ook niet van de 
reactie van Maria toen hij het haar vertelde. Jaren 
later pas werd het hem duidelijk. En ook dat hij 
voor eens en voor altijd het slachtoffer zou zijn 
van de jeugdzonden van zijn ma en pa...

          4

Och, een kind dat bij zijn grootmoeder leeft, mag 
rekenen op compensaties. Heel haar arsenaal 
sprookjes en volksvertellingen graaft ze op uit de 
verste uithoeken van haar geheugen. En overal 
heeft ze snoepjes verstopt, want zelf lust ze ze ook. 
Maria doet er altijd moeilijk over, maar controle 
heeft ze toch niet. Het is gezellig in de winter, bij 
de warmte, de hitte, van de Leuvense stoof, de 
verhalen van grootmoeder en het opgewekt geta-
ter van Maria en haar jongste zuster Berthe, die al 
verkering heeft. En het is gezellig in de zomer, als 
het lang licht blijft en Lukske tot ‘s avonds laat, tot 
als de lantaarnman met zijn laddertje voorbijkomt, 
in vreemde straten met kameraadjes mag spelen. 
Nonkel André, dat is andere koek. Die was nog al-
tijd niet aan een andere vrouw geraakt en zit daar 
alle dagen zielig te doen en aan zijn weggelopen 
schoonheidskoningin te peinzen. Moffen lust hij 
rauw en hij heeft het moeilijk met wat Lukske zij-
ne pa gedaan heeft. En spelen kan hij ook al niet. 
Hij krijgt zijn dikke benen niet tussen de zitting 

en de sport van de keukenstoel. Lukske wel. Uren 
zit hij zo met zijn benen te zwieren en ‘schéreslijp, 
schéreslijp’ te roepen, want dat heeft hij op straat 
van de messenslijper gezien en gehoord en later 
wil hij dat ook worden, of pompier. Nonkel André 
is voor hem geen voorbeeld. Die doet iets op een 
kantoor. Dat moet saai zijn, want anders zou hij 
niet elke avond zo krenterig bij de kachel zitten. 
Of van die stomme spelletjes bedenken. Lukske 
vastbinden aan de tafelpoot, bij voorbeeld. Dat 
vindt Lukske helemaal niet leuk. Een touwtje rond 
de tafelpoot en rond zijn enkel. Hij weet wel dat 
het maar spel is en dat hij het touwtje zó loskrijgt, 
maar hij vindt het veel boeiender om zijn klep 
open te zetten, zodat een paar buren - de aan-
stellers! - hun neus uit de voordeur steken om te 
zien of er somst geen nieuwe V2’s overkomen. 
Op een avond ligt Lukske, blèrend als wordt hij 
vermoord, aan de tafelpoot vast wanneer Maria 
thuiskomt. Zij maakt hare kleine los, neemt hem 
in haar armen, troost hem, schiet uit naar haar 
oudere broer, die zijn kolère tegenover de moffen 
en haren vent niet op een jong, onschuldig kind 
moet uitwerken. ‘Maar Maria, ik heb hem niet echt 
vastgemaakt, dat hebt ge toch ook gezien, ge hebt 
niet één knoop moeten losmaken.’ ‘Kan zijn, maar 
het gaat over het idee. Lukske schreeuwt alles bij-
een. Hoort gij dat dan zo graag, misschienst?’
Nonkel André heeft nog wel meer kronkels. ‘s Za-
terdags houdt hij Lukske een stuk van vijfentwin-
tig centiem voor. ‘Hier, je zakgeld.’ ‘Moet niet heb-
ben. Is een gat in.’ ‘Pech gehad. Als ge geen stuk 
met een gat wilt aanpakken, krijgt ge er ook geen 
zónder gat.’ Makkelijk, die grotemensenstreken! 
Zo kunnen ze hun zakken dicht houden en zeggen 
dat de kleine een stijfkop is. Ook Maria heeft er 
problemen mee. Meer en meer zoekt ze redenen 
om het huis te ontvluchten. Na haar werk blijft ze 
in de stad, of in het dorp hangen, zingt zelfs bij 
een orkest en komt dan heel laat in de nacht naar 
huis. Dan buigt ze zich over het bedje van Lukske, 
maakt een kruiske met haar duim op zijn voor-
hoofd en drukt haar lippen op hetzelfde plekje.
Lukske leert zwijgen en diep verborgen heel onge-
lukkig zijn, want hij leeft bij zijn grootmoeder, zijn 
verbitterde oom en zijn mooie, jonge tante, zonder 
vader, zonder moeder. Allez, dat is overdreven, 
want in het weekend is Maria er overdag. Dan 
gaan ze op bezoek bij tante Stinne, of bij Madame 
Boncolère. Dat is zo’n stijfdeftig mens, bij wie je 
zeker twee keren voor een toetje moet bedanken. 
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Gelukkig kent zij de regels van het spel ook en 
haast ze zich iedere keer om het een derde keer te 
presenteren. Zo proeft Lukske ook eens hoe zoet 
de taartjes van de rijken zijn. Madame Boncolère 
heeft een raar gezicht, vindt hij, maar hij kan het 
niet helemaal thuisbrengen. Pas in mei, als hij met 
de vriendjes meikevers is gaan vangen, weet hij 
waaraan die lieve vrouw hem doet denken: aan 
zo’n ‘moldenaar’. En bij het volgende bezoek fl apt 
hij het er spontaan uit: ‘Madame Boncolère, weet 
gij aan wat gij mij doet denken?’ ‘Nee, manneke, 
ik zou het nie weten.’ ‘Aan een moldenaar.’ Maria 
geeft hem een fl inke trek-en-duw aan de arm en 
de gastvrouw verzuimt het om hem een derde keer 
een snoepje aan te bieden, maar later, ‘s avonds, 
wordt het verhaal in geuren en kleuren verteld, 
en zelfs azijnpisser André lacht onbedaarlijk mee, 
want eigenlijk had Lukske gelijk: Madame Bon-
colère dééd inderdáád aan een meikever denken.
En de oorlog blijft hen achtervolgen. Vader Alfons 
wordt overgebracht naar een prison in Brussel, 
waar alle politieke gevangenen verzameld worden 
en ze een milder regime krijgen dan de gevan-
genen van algemeen recht. ‘Hoe moet ik hem nu 
gaan bezoeken?’, klaagt Maria, maar Tante Emmy 
en Nonkel Louis, niet echt familie, maar uit be-
leefdheid heeft Lukske geleerd tegen alle vrienden 
‘tante’ en ‘nonkel’ te zeggen, hebben een auto ge-
kocht en zijn bereid om af en toe de lange reis 
naar Brussel met haar en Lukske te maken. Zo 

maakt de kleine kennis met de luxe van de auto-
mobiel. Trots als een koning zit hij op de brede 
voorbank tussen tante en oom in. Door de voorruit 
ziet hij alleen de lucht en de bomen en de ver-
lichtingspalen. Daarom kruipt hij bij zijn ma op de 
achterbank en staart, op z’n knieën zittend, door de 
achterruit naar het wegglijdende landschap. Brussel 
is een heel grote stad. Met een ringboulevard, die 
ze naar keuze langs links of langs rechts kunnen 
volgen, bij de gevangenis komen ze toch. Omdat er 
maar twee bezoekers per gevangene binnenmogen 
- Lukske telt nog niet mee -, blijft Emmy buiten 
in de auto wachten, maar de tweede keer ontdekt 
Louis een taverne in de buurt, waar zij weldra als 
vaste klanten goed bediend worden. Na elk be-
zoek gaan ze er opnieuw naartoe, want Maria heeft 
dan hoog water en de kleine is al zo door het lot 
getroffen, dat een fl esje limonade het minste is wat 
ze hem kunnen geven om het allemaal draaglijk 
voor hem te maken. Maar wie is die rare vent in die 
muffe kleren? Mijn vader? Ja, dat zal wel, zekerst, 
maar voor mij is hij meer en meer een vreemde. 
Een vader, dat is iemand die thuis is, die iets voor je 
ineenknutselt, die je op zijn schoot neemt en straffe 
verhalen vertelt, zodat moeder protesteert, of die je 
samen met moeder op verre tochten meeneemt. En 
een vader is iemand wiens stem je maar al te goed 
kent, omdat hij prijst en afkeurt, uitlegt en vragen, 
soms héél lastige, stelt. ❚
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Op donderdag 23 juli 1942, een joodse treur- en 
vastendag, wordt Israel Rosengarten, pas 16 jaar, 
in Breendonk opgesloten. Rosengarten overleeft 
tussen juli 1942 en 11 april 1945 achtereenvol-
gens Breendonk, de Dossinkazerne, Saccrau, Lau-
rahütte, Bismarckhütte, Blechhammer, Ausch-
witz III, Grossrosen en Buchenwald. Dat kunnen 
er maar weinigen zeggen want een kamp geldt 
als een loterij. Niet de sterkste wint per defi ni-
tie. Terwijl bij verreweg de meeste hoogbejaarde 
oud-gevangenen het geheugen aan het vervor-
men en vergeten slaat, blijven bij Israel Rosengar-
ten de oorlogsherinneringen intact. Ze zijn veel 
scherper dan vergeelde of verfrommelde oorlogs-
foto’s die lang in een schoenendoos werden be-
waard. Als Rosengarten op zijn appartement aan 
de Quinten Matsijslei te Antwerpen zijn nauwe-
lijks opgesmukte herinneringen ophaalt, onderga 
je een schok van ongeloof. Wat is zijn geheugen 
een schatkamer! Wat was de oorlog een bizarre 
geschiedenis. ‘En ja, de schok zit in de kloof die 
de tijd heeft geslagen tussen toen en nu en in de 
onverschilligheid die in de samenleving voort-
woekert en in het grote vergeten’, mijmert Rosen-
garten. Dat maakt Rosengartens herinneringen, 
neergepend in zijn boek ‘Overleven’, beklemmend 
en ontroerend en af en toe zelfs hilarisch. 

Zijn ouders, uitgeweken Poolse joden, woonden in 
de Kroonstraat te Antwerpen. Vader, een diamant-
snijder, had het niet breed. Moeder was een mooie 
vrouw met een open gezicht, grote weemoedige 
ogen en zwart haar. Ze moest knokken om de boel 
een beetje bij elkaar te houden. Israel ging in de 
troebele vooroorlogse maanden naar de Handels-
school in Berchem. 
Hij was sterk in rekenen. Iedereen vocht om naast 
hem te zitten tijdens de examens. 
Hij kan zich die tijd nog goed herinneren: ‘Ten 
gevolge van de mobilisatie kregen we les van een 
paar juffen. Eén ervan noemden we ‘Sneeuwwitje’. 
Het was een tenger en teer meisje. Soms zaten we 
haar minutenlang aan te gapen, alsof er een stra-
ling van haar uitging.’

In de oorlog heeft u veel familie verloren. 

‘Kijk, dit is een familiefoto, die gemaakt werd tij-
dens een huwelijksfeest aan de Plantin Moretuslei, 
in 1933. In de oorlog verloor ik bijna mijn hele 
familie: ouders, vier broers, grootmoeder, twee 
ooms, twee tantes, een neef, een nicht. Teveel om 
op te sommen. Ook een groot deel van de familie 
van mijn vrouw, Rachel Kiper, werd uitgeroeid. 
Rachel was amper anderhalf jaar toen ze in de 
Dossin-kazerne belandde. Haar ouders werden 
in augustus 1942 van Mechelen naar Auchwitz 
gedeporteerd. Rachel kwam daarna terecht bij 
een Belgisch pleeggezin, de familie Vermeulen uit 
Ranst.’ Rachel: ‘Ieder ander heeft ouders, broers, 
zussen. Ik niet. Eigenlijk heb ik geen beeld van 
mijn ouders. Ja, dat is een groot gemis. Ja, dat 
zijn dingen. Je probeert er aan te wennen, maar je 
went je er nooit aan. Nooit.’ 

Op 23 juli 1942 reist de zestienjarige Israel 
Rosengarten van Charleroi, waar zijn broer Samu-
el is ondergedoken, naar Brussel. In het Noordsta-
tion stapt hij uit om er de trein naar Antwerpen 
te nemen. Op het perron ziet het zwart van de 
mensen. Israel staat daar met zijn tas in de hand, 
een schooljongen met een mager gezicht, een hoog 
voorhoofd en krachtige kaken. Even later vertrekt 
de trein. Israel is nog maar net gaan zitten als 
Duitsers in burger de wagon binnenstormen. On-
danks de hitte hebben ze een overjas aan en een 
hoed op. ‘Politie’, zegt iemand met een rauwe 
stem. ‘Ik wil de papieren zien’. ‘Het is de Gestapo’, 
fl itst het door Israels hoofd. Tijd om na te denken 
heeft hij niet. Hij wordt samen met andere joodse 
reizigers samengepropt in een open laadbak van 
een vrachtwagen. Na een korte rit arriveren ze 
in Breendonk. ‘Eruit, eruit’, brullen de bewakers. 
De opgepakte joden worden naar de binnenplaats 
geleid. ‘Omdraaien, gezicht tegen de muur, benen 
uit elkaar, handen hoog boven het hoofd’. Vlaamse 
SS’ers nemen iedereen in gebroken Duits een ver-
hoor af. ‘Hoe heet je?’ ‘Kun je je legitimeren? ‘Heb 
je familie?’ Het wordt avond en daarna nacht. Een 

 Jos Vander Velpen
 
 Israel Rosengarten: ‘Verrek, het dreigt opnieuw mis te gaan.’
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kille nacht. De ondervragingen gaan verder. Nie-
mand waagt het de handen te laten zakken. Israel 
is bekaf, maar hij houdt vol. Pas de volgende och-
tend houden de SS’ers het voor gezien. Rosengar-
ten wordt naar kamer 5 gebracht, waar een kleine 
veertig lotgenoten hem nieuwsgierig aanstaren.

U scande en archiveerde uw herinneringen in 
uw geheugen. Als u erover praat, klinkt het wel 
alsof het gisteren was. 

‘Lang, heel lang kon ik er niet over spreken. Ik 
was door het oog van de naald gekropen en die 
angst en spanning leg je niet neer bij je kinderen, 
die er verder ook niets mee kunnen. Dus ging ik 
niet thuis onderuitgezakt op de bank zitten om de 
ogen uit mijn kop te huilen, want dan hebben de 
kinderen geen leven meer. En zij zijn de laatste die 
ik met mijn ellende wilde belasten. Natuurlijk had 
ik in die tijd veel last van angsten en depressies. Ik 
probeerde zo min mogelijk stil te staan bij het ver-
leden. We hadden het thuis niet twintig keer per 
dag over de wreedheden die ik had meegemaakt. 
Ik wist trouwens  niet goed raad met alles wat er 
was gebeurd. Ik bleef verkrampt zwijgen, ontweek 
het onderwerp, al werd dat steeds moeilijker.’ 
Kiper: ‘Zijn drie opgroeiende kinderen begonnen 
er steeds meer vragen over te stellen. Zo heeft hij 
zichzelf overwonnen. Hij had er opeens genoeg 
van. Hij wilde er niet langer omheen draaien. Er 
viel een grote last van zijn schouders. Eindelijk 
kon hij vertellen wat hij voelde. Toen klaarde het 
thuis enorm op.’ 

Op dinsdag 4 augustus 1942 drentelt de jonge Is-
rael Rosengarten in kamer 5 in Breendonk nerveus 
op en neer. Sinds zijn arrestatie heeft hij niets 
meer van zijn familie gehoord en hij voelt zich 
hulpeloos en verlaten. De uren slepen zich voort, 
af en toe onderbroken door het gezang van een 
zekere Koplowitz, een operazanger, die met zijn 
vrouw in de aangrenzende kamer zit en op de on-
verwachtste tijdstippen een aria aanheft. ’s Mor-
gens mag Rosengarten even een luchtje scheppen. 
Opeens ziet hij een joodse jongen van zijn leeftijd 
in de richting van de gevreesde luitenant Prauss 
stappen en salueren. ‘Herr Untersturmführer’, zegt 
de jongen nederig, ‘ik ben een zadelmaker, kan ik 
soms iets voor u doen?’. Prauss geeft de jongen 
een paar zweepslagen en zegt: ‘Dat komt ervan 
als jullie rotjoden niet blijven waar je hoort.’ ‘Ik 

kan alles maken waar u om vraagt’, mompelt de 
jongen. Prauss zwijgt verrast en neemt hem aan-
dachtig op. ‘Wacht eens even,’ zegt hij, ‘kun je een 
versleten zweep repareren?’. De jongen kleurt een 
beetje, ‘Natuurlijk’, zegt hij aarzelend. ‘Deze zweep 
is oud, de rafels hangen erbij. O wee als je ze niet 
goed herstelt. Dan vermoord ik je’, snauwt de lui-
tenant. De jongen doet zijn best. Hij vlecht het 
gerafelde leer aan het uiteinde weer aan elkaar en 
vervolgens hecht hij er kleine, messcherpe keitjes 
aan vast. Prauss is in de wolken. Dankbaar stopt 
hij de uitgemergelde jongen een extra portie brood 
toe. Sindsdien kan de luitenant niet meer zonder 
zijn zweep. Genadeloos ranselt hij de gevangenen 
ermee af omwille van de debielste dingen.

U schijnt van humor te houden.

Rachel Kiper: ‘Oh ja, dat is zo. Hij kan wel honder-
den moppen tappen. Dat is wel een heel andere 
kant van hem, hé. Die de buitenwereld helemaal 
niet kent.’ Israel Rosengarten: ‘En die ik ook niet 
kan laten zien. Nee, alleen in kleine kring, mijn 
gezin. Naarmate ik ouder word, speelt het verleden 
weer op de een of ander manier op. Ja, het ver-
leden heeft lange armen. Ik schaam me bijna dat 
ik het zeg, maar eens in de zoveel tijd ontmoet ik 
nog nabestaanden die ik moet troosten. Dan moet 
daar niet iemand staan met een idioot gevoel voor 
humor. Dat kan niet, dat hoort niet. Onlangs belde 
een dame uit de omgeving van Luik. Ze zat al 
meer dan vijftien jaar in de put omdat ze dacht 
dat haar vader zich als Kapo in Blechhammer had 
misdragen. Ik heb die vrouw gerustgesteld door te 
zeggen: mevrouw, uw vader was helemaal geen 
beul. Ik heb mijn informatietaak altijd serieus 
genomen. Nog steeds. Ik geef nog vaak lezingen. 
Maar misschien verwacht ik wel te veel van mijn 
woorden en reken ik op iets wat er niet inzit. Met 
praten kan je nu eenmaal geen gaten vullen. Een 
mens laat zich niet gemakkelijk ompraten. Een 
voorbeeld? Er was eens een schatrijk gezin. De 
zonen waren notaris, dokter, advocaat. Ze hadden 
maar één probleem: hun vader dronk meer dan 
goed was voor zijn gezondheid. Op een dag, tij-
dens een strenge winter, zagen ze een zatlap in de 
goot liggen, in zijn eigen braaksel. Aha, dachten 
ze, dit is een unieke kans om pa te laten inzien dat 
hij moet stoppen met drinken. Ze brachten hem 
naar de zatlap in de stille hoop dat hij zijn leven 
zou beteren. En wat was het geval? Vader boog 
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zich voorover en vroeg zachtjes aan de zatlap: 
‘Zeg maat, waar verkopen ze die lekkere jenever? 
Gaan we er samen eentje drinken? Absurde of 
joodse humor – dat vind ik toch wel iets.’

Israel Rosengarten heeft de afgelopen weken in 
Breendonk verscheidene vrienden zien vertrekken 
en hij voelt zich rot. Alleen de gedachte dat hij zijn 
ouders ooit terug zal zien houdt hem overeind. Hij 
staart door het tralievenster naar het gewriemel 
op de binnenplaats. Op 27 en 28 augustus 1942 
worden in Antwerpen alweer razzia’s gehouden. 
Na de avondklok slaat de SS-politie toe. Wijken 
worden afgezet en huizen stelselmatig doorzocht. 
Vervolgens wordt een deel van de slachtoffers 
met gereedstaande vrachtwagens naar de Dossin-
kazerne afgevoerd. Een ander deel komt in Breen-
donk terecht. Onder hen bevindt zich een honderd-
tal die in donkere barakken op de binnenkoer 
worden ondergebracht. Enkele dagen later ver-
huizen ze naar Mechelen. Vandaar vertrekken nu 
gemiddeld twee konvooien per week naar Ausch-
witz. De ongelukkigen hebben in het beste geval 
eten voor een paar dagen, wat water en een toilet-
emmer. Op dinsdag 1 september vertrekt het ze-
vende konvooi. Onder de duizend gedeporteerden 
bevinden zich de moeder en de drie broertjes van 
Israel Rosengarten.

Was u opgelucht toen U na de ‘dodenmars’ op 11 
april 1945 door de geallieerden in Buchenwald 
werd bevrijd?

‘Tja, ik was geweldig blij, dat wel, maar toch: ik 
was te leeg en te kapot om het te beseffen. En 
zelfs die heuglijke dag gebeurden er rare dingen. 
Wij aten tevoren elke dag stipt tussen 12 en 13 
uur. Dat was een ritueel. Welnu, de dag van de 
bevrijding konden we pas om 15 uur eten. Om 
me heen hoorde ik sommige medegevangenen 
mopperen: ‘Zijn we daarvoor bevrijd?’ Allee, wat 
een triestig verhaal, eigenlijk. Ik vertelde het niet 
graag, om hen te ontzien. Maar nu denk ik: het is 
gewoon zoals het was. Na de bevrijding kwam ik 
in het Brusselse station toe. Ik had geen familie 
meer, geen job, geen geld. Op dat ogenblik stopt 
de wereld. Het was een enorme domper. Om aan 
de kost te komen, trok ik twee keer per maand op 
zondag naar de mijnstreek. Ik probeerde in Zwart-
berg, Winterslag en Beringen horloges te verko-
pen. Daar verbleven toen gewezen Duitse gevan-

genen in barakken. Op de trein kwam ik soms ook 
‘zwarten’ tegen die hun familie in Limburg gin-
gen bezoeken. Een Pool heeft me helaas verraden, 
omdat ik horloges ‘in het zwart’ verkocht, zonder 
leurkaart.’

Iets verder, in kamer 5, hoort de jonge Israel 
Rosengarten in de gang doffe voetstappen, het 
knarsen van sloten, het open- en dichtdraaien van 
poorten. Hij is aan die geluiden gewend, want in 
het fort kraakt en knarst het altijd en overal. Iedere 
voetstap gaat er met een akelige echo gepaard. De 
voetstappen komen naderbij en eensklaps stappen 
SS’ers met veel gebulder de kamer binnen. ‘Raus’, 
roepen ze. ‘Los, Los.’ De SS’ers leiden Rosengar-
ten en elf van zijn kamergenoten naar de uitgang 
van het fort. ‘Einsteigen’, bevelen ze. Rechtop in 
de laadbak, rijden ze hobbelend naar de Dossin-
kazerne. Daar ontmoet Israel Rosengarten tot zijn 
opluchting een paar kennissen. Ze vertellen hem 
dat ze iets speciaals voor hem hebben. Zonder 
uitleg stoppen ze hem een groene rugzak toe. Is-
rael snapt het niet. ‘Dat heeft uw moeder voor u 
achtergelaten’, zeggen ze. In één klap stort Israels 
wereld in elkaar. Pas na enkele dagen vindt hij 
de moed om te kijken wat er in de rugzak zit. 
Hij vindt er een paar hemden, wat ondergoed, een 
paar houten klompen en stevige schoenen in. Op 
de avond van 7 september 1942 is in de Dossin-
kazerne een groot afscheidsfeest geprogrammeerd. 
Met wat planken en kisten, die timmerlieden heb-
ben laten rondslingeren, bouwen enkele creatieve 
gevangenen een krakkemikkig podium waarop ze 
een paar korte komische sketches opvoeren. Het 
hoogtepunt van de avond is het optreden van Ko-
plowitz, de operazanger. Terwijl de SS’ers goed-
moedig toekijken, geeft hij een lied ten beste dat 
door merg en been snijdt, zodat velen hun tranen 
niet kunnen bedwingen. ‘s Nachts worden Rosen-
garten, Koplowitz, 238 kinderen en nog zo’n 740 
andere joden al om drie uur gewekt. Ze moeten 
zich snel aankleden. Twee uur later brengen de 
vrachtwagens hen naar het station van Mechelen. 
De lange reis naar de dood kan beginnen.

Is het niet moeilijk voor u, dat er weer van alles 
fout gaat in de wereld?

Ja, soms denk ik: verrek, amper zestig jaar na de 
oorlog dreigt het opnieuw mis te gaan. 
Tenminste, dat gevoel krijg je. Al dat racisme, 
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al die haat tegen joden en vreemdelingen. Het 
is beangstigend. Moesten daarvoor miljoenen 
mensen hun leven geven? Een Hollands oudje had 
mijn boek gelezen en vond mijn telefoonnummer, 
want er is maar één Rosengarten in Antwerpen. 
‘In Heide-Kalmthout bestond er voor de oorlog 
een prachtige synagoge’, zei ze. ‘Ik wandelde er 
onlangs voorbij. Er lag een hoop bladeren. Alles 
zag er morsig en belabberd uit. De mensen zijn 
tegenwoordig zo onverschillig’. ‘Dat klopt,’ ant-
woordde ik.’ ❚
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  Fikry El Azzouzi

 Het Schapenfeest

 Fikry El Azzouzi volgt les aan de Antwerpse SchrijversAcademie. Hij werkt geestdriftig aan zijn eerste roman. 
 Hieronder volgt het eerste hoofdstuk als voorsmaakje.

Zijn zoon moest hij offeren voor Allah. Dit was 
bedoeld als test. Net voor hij hem de strot ging 
doorsnijden, hield Hij hem tegen. Verderop raakte 
een schaap klem tussen struiken. Ontsnappen 
bleek tevergeefs. De vader slaagde met grote 
onderscheiding en het schaap werd geofferd. Wat 
natuurlijk veel beter was. Stel je voor dat ze mij 
zouden offeren? Lag het aan mijn vader, hij zou 
geen moment twijfelen.

Als bezeten probeert moeder mij wakker te krij-
gen. Daarnet lukte het niet. Ze verwacht dat ik sa-
men met mijn vader naar de moskee ga om te bid-
den. Dat hoort nu eenmaal zo. Ik had veel slaap 
en weinig zin en ik kon gelijk mee gaan om het 
schaap te kelen. Zo wakker was ik nog wel.
De moskee valt wel mee. Een man met baard 
die lange toespraken voert waar ik niets van be-
grijp. Je moet een comfortabel plaatsje tegen de 
muur zoeken. Dan ben je onzichtbaar en kun je 
rustig wegdromen. Mijn laatste droom ging over 
het wereldkampioenschap voetbal. Ik speelde bij 
Marokko en in de fi nale versloegen wij het grote 
Brazilië. Ik was de absolute uitblinker en scoorde 
het winnende doelpunt na een individuele actie. 
Als aanvoerder van mijn team liep ik met de beker 
in de lucht. De Brazilianen huilden, wij lachten 
en dansten de samba. Alle supporters scandeerden 
mijn naam: Ayoub! Ayoub!
Op woensdagmiddag en in het weekend volg ik ko-
ranlessen op de madrassa. Dat is ook in de moskee 
en daar krijg ik les van dezelfde man met baard. 
De lessen zijn zo saai dat het bijna onmogelijk 
is om niet in slaap te vallen. Iedereen probeert 
zich wakker te houden. Als je maar met je ogen 
knippert, krijg je ervan langs met een houten lat. 
Baardman is nog sluwer dan een vos. Als hij het 
op jou gemunt heeft, kijkt hij iemand anders recht 
in de ogen. Heel misleidend. Je denkt dat je veilig 
bent. Tsjaaak! Een harde knal op je rug. 

Baardman heeft te veel karatefi lms gezien. Als ik 
naar de madrassa ga, draag ik altijd drie of vier 
jassen over elkaar. Het mag nog zo warm zijn, de 
jassen verzachten de pijn. Ik ken nu al twintig 
soera’s uit mijn hoofd. Niet slecht voor een jongen 
van elf. Als je drie keer per week urenlang soera’s 
moet zingen, heb je ze snel onder de knie. 

‘Ayoub!’
Mijn moeder.
‘Ayoub, je bent nu al dertien en je gedraagt je 
nog als een kleuter! Kom nu naar beneden! Over 
een kwartier komt je vader! Ik heb alvast de riem 
klaargelegd, zodat die magere benen ervan langs 
zullen krijgen.’
Magere benen? Je moet mijn moeder niet te veel 
geloven, mijn benen zijn redelijk gespierd. Ze zegt 
dat ik dertien ben, terwijl ze mijn leeftijd goed 
genoeg kent. Het is omdat ik ver voor mijn leeftijds-
genoten ben. Als mijn vader kwaad is, zegt hij 
altijd: die jongen heeft al een snor en hij gedraagt 
zich nog als een baby wiens pamper ververst moet 
worden. Op een dag was ik het zo beu dat ik mijn 
snor wou afscheren. In de badkamer deed ik hoe 
het moest. Flink veel scheerschuim onder mijn 
neus en dan met een ouderwets scheermesje een 
gezwinde beweging. Zoveel bloed, mijn bovenlip 
had ik er bijna helemaal afgesneden. Moeder hele-
maal hysterisch, haar armen hevig trillend, terwijl 
ze heen en weer in de badkamer liep. Net een ko-
nijntje op batterijen. Door al het lawaai kwam mijn 
vader kijken wat er aan de hand was. Hij keek mij 
kurkdroog aan en zei: ‘Ezel, duw die handdoek 
tegen je lip, we gaan naar het ziekenhuis.’
Ondertussen was mijn moeder nog aan het rond-
rennen, spartelend op de maat van haar aan-
houdend gejank. In het ziekenhuis viel de pijn 
mee, ook al hebben ze twee draadjes genaaid 
waardoor ik enkele weken een hazenlip had. 
Nu zegt vader dat ik een leeghoofd van zes jaar 
ben, omdat ik droomde dat ik een snor had. Het is 
nooit goed. Eerst ben ik zestien dan weer zes.
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De dekens gaan over mijn hoofd om weg te dromen. 
Met een wilde haal worden ze weggetrokken. Het 
is mijn zus, Het Gedrocht.
‘Gluiperd, naar beneden nu!’ 
Het Gedrocht trekt plots aan mijn oor en wil mij 
zo meesleuren naar beneden. Ze beseft nog niet 
met wie ze te maken heeft.
‘Blijf van mijn oor, rotwijf!’ 
Met beide benen geef ik haar twee harde schop-
pen die net op haar maag belanden. Ze slaakt een 
kreet en begint te snuiven als een stier. Met armen 
en benen beukt ze op mij in. Ik spartel hevig terug 
en probeer mij te verdedigen. Het Gedrocht is drie 
jaar ouder en ook veel sterker. Ze is niet de slank-
ste, terwijl ik meer de lichaamsbouw heb van een 
wandelende tak, wel gespierd uiteraard. 
Een andere tactiek is luidkeels om mijn moeder 
roepen, die meteen reageert.
‘Asia, laat je broer met rust of wil je dat ik naar 
boven kom!’
‘Sukkel!’ sist ze.
Missie geslaagd. Nu een uur bijkomen van de 
zware slagen en dan een plan uitwerken om mij 
op haar te wreken. Het Gedrocht wil graag tonen 
dat ze de man in huis is en probeert mij te onder-
drukken, wat natuurlijk mislukt. Als ik wat ouder 
en sterker ben, staat haar wat te wachten. Ze gaat 
al de klappen terugkrijgen, maar ik vermenig-
vuldig alles met tien. Binnenkort smaakt haar 
leven naar schapenkeutels,

‘Ayoub, straks zal ik je niet meer redden!’ schreeuwt 
mijn moeder.
Mijn vader… als hij er is, gaat het heel link worden, 
omdat hij onmiddellijk orde op zaken stelt. Zijn 
lievelingsritueel is klappen uitdelen, waarvan ik 
het grootste slachtoffer ben. Mijn zussen heeft hij 
nooit een haar gekrenkt. Ze doen zo behulpzaam 
en lief en daardoor beseft hij niet wat voor kren-
gen het zijn.
Schapenvlees kan er bij hem altijd in. Dat doet 
hij door met drie vlugge vingers van zijn rechter-
hand een klein stukje brood te breken en te dip-
pen in de tajinesaus, dan neemt hij een vettig stuk 
schapenvlees. Zijn bord mag nog zo groot zijn, 
hij smakt alles op. Zelfs het merg zuigt hij hoofd-
schuddend op. Als afsluiter gaat hij hangen in zijn 
stoel, maakt zijn riem wat losser en eindigt met 
een luide boer.
Ik zal een ziekte veinzen, hoofdpijn van al de sla-
gen die ik geïncasseerd heb. Mijn moeder brengt 

thee en gebak, Het Gedrocht krijgt de afranseling 
van haar leven.
Daar zullen ze niet in trappen. Misschien keelpijn? 
De ideale ziekte is maagpijn. Dan moet ik niet 
meegaan en hoef ik ook geen troep te eten. Twee 
vliegen in één klap!
Er komt iemand binnen. Het Serpent, nog een zus 
van mij. Ze staart mij aan met een vals glimlachje 
en haar handen op haar zij.
‘Wat scheelt er, heeft ze jou weer als boksbal ge-
bruikt?’
‘Ik heb Het Gedrocht toch een paar keer hard ge-
raakt, ze is er niet goed van geweest.’
‘Dat zal wel, daarnet heb ik haar gezien, er was 
niets aan de hand met haar. Hoe is het met jou, we 
hoorden je nogal schreeuwen.’
Ik grijp naar de buikstreek, knijp mijn ogen dicht 
en begin zachtjes te kreunen alsof ik ontzettende 
pijn heb.
‘Mijn maag, mijn maag, het doet zo ‘n pijn.’
Verbaasd kijkt ze en vraagt: ‘Waar heb je pijn?’
‘Mijn maag, hoor je niet wat ik zeg!’
‘Goed geprobeerd komediant,’ grinnikt ze.
Het Serpent is twee jaar ouder dan ik. Ze is slanker 
en kleiner dan Het Gedrocht, vriendelijker, stiller 
en mooier. Zo moeilijk is het nu ook weer niet. Het 
Gedrocht, met haar scheve tanden, patatneus en 
een kolossaal lichaam dat net een koe is die staat 
te grazen. Je mag Het Serpent niet onderschatten. 
Ze ziet er onschuldig uit en dat is ze zeker niet. 
Ik noem haar ook Al Jazeera, omdat ze roddelt en 
verslag uitbrengt bij mijn ouders. 

‘Gluiperd! Opstaan, hij is bijna thuis en hij gaat je 
zo hard slaan dat er een snottebel van een meter 
gaat bengelen!’
‘Gedrocht! Ik heb maagpijn, allemaal door jou! Hij 
gaat van je patatneus puree maken! Laat mij met 
rust, ik blijf de hele dag liggen!’

‘Ayoub, kom alsjeblief naar beneden, ik heb harsja 
voor je gemaakt, dat lust je graag, het helpt ook 
tegen maagpijn.’
Mijn moeder probeert mij te verleiden met voed-
sel. Harsja is echt lekker, zeker als je er wat ho-
ning bij doet. Was het wel een goed idee om te 
zeggen dat ik maagpijn heb, want ik begin honger 
te krijgen en heb zin in harsja. Sterk zijn en vol-
houden, anders moet ik mee en dat wil ik absoluut 
vermijden.
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Vorig jaar hadden we een schaap in de tuin 
geslacht. De schapenboer bracht het dier met de 
tractor. Omdat ik wist dat ik moest helpen, ver-
stopte ik mij in de kelder. Het moest allemaal 
snel gebeuren. Kon ik mij maar een kwartiertje 
gedeisd houden. Tevergeefs, Het Serpent had mij 
al verlinkt. Bij het schaap stak ik de handen uit 
de mouwen om er sneller vanaf te zijn. Hulp werd 
niet geapprecieerd. Mijn vader vond mij te traag 
en te dom. Moeder kwam dan helpen. Ze hield 
het schaap in bedwang, terwijl vader de keel 
doorsneed. Het zag er heel bloederig uit. Toen 
ze klaar waren met slachten en villen kwam de 
politie aangereden. De dikke dochter van de buren 
had alles gezien en zogezegd een trauma opgelo-
pen. Ze hadden er niets beter op gevonden dan 
klacht in te dienen wegens dierenmishandeling. 
Nadat mijn moeder met een grote pot couscous 
met schapenvlees naar de buren ging, waren ze 
bijgedraaid.
Irritante buren, omgekocht met couscous. Wat 
moet ik zeggen over het kabaal van hun smerig 
schoothondje? Ik had het keffertje eens betrapt in 
onze tuin. Het kwam blaffend naar mij. Ik gaf het 
een trap met veel effect, waardoor het wel meters 
wegvloog. Pas bijgekomen kreeg het al een tweede 
trap. Ik mikte het dwergpoedeltje met een mooie 
boog tegen onze vuilnisbakken. Het gaf een leuk 
geluid. Het lag daar versuft, niet wetend wat het 
overkwam. Met mijn laatste trap scoorde ik het 
mooiste doelpunt, een harde knal zodat het rich-
ting tuin van de buren zweefde.
Mijn ouders riskeren het niet meer om in de tuin 
te slachten. Als het schaap niet naar ons komt zul-
len wij naar het schaap moeten gaan.
De eerste dag eten we gebakken lever. Hoe ze 
het toch lusten. Vorig Schapenfeest zaten ze te 
schransen alsof hun leven ervan afhangt. In mijn 
bord zwommen er tien stukjes lever. Het was net 
een moeras waarin dode nijlpaarden dreven. Ik 
stak ze stiekem in mijn broekzak om later weg te 
gooien. Het Gedrocht had mij betrapt en schreeuw-
de de hele boel bij elkaar. Vader had de riem al 
bovengehaald, moeder had iets beter gevonden. 
Ze schepte een dubbele portie lever op mijn bord 
die ik onder harde dwang opat. Na het derde stuk 
slikte ik het zonder kauwen in. Nu nog voel ik de 
leversmaak die soms komt bovendrijven.
Mijn vader is er nog niet en ik moet dringend naar 
het toilet. Zo snel mogelijk naar de badkamer, an-
ders wordt mijn bed een riool. Ik sta op en voel 

koude lucht. Met veel moeite trek ik mijn grijze 
trainingsbroek, mijn witte sportsokken aan en 
zet mijn knalrode pet op. Waar zijn mijn zwarte 
slippers? Dan maar zonder. Muisstil loop ik naar 
beneden en probeer zachtjes de badkamerdeur te 
openen. Op slot, er zit iemand in. Met mijn hand 
knijp ik hard in mijn kruis, want ik kan de druk 
niet weerstaan. Dan maar naar de kelder om een 
veilig hoekje te zoeken waar ik kan plassen. Met 
een mooie boog mik ik het dampend vocht tegen 
de muur. Als mijn vader dit zou zien, hij liet het 
mij allemaal oplikken. Hij is er niet en de nood 
is hoog, dus ben ik weer heel creatief. Ze zullen 
allemaal denken dat het een vochtplek is. Moeder 
die een beetje last van smetvrees heeft, zal vader 
aanmanen om de kelder te herschilderen. Ik heb 
een nuttige taak verricht, een aanzet om de kelder 
te herschilderen. 
Met een geruisloze sprint neem ik de trap en 
spring met een grote plof in mijn bed.

Het geluid van een ouderwetse Mercedes 190 diesel 
is zeer herkenbaar. De autodeur wordt dichtgesla-
gen, er is geen ontkomen aan, het begint met het 
kleffe gedoe. Moeder en zussen tweemaal op elke 
wang kussen. De hand van mijn vader. Een paar 
keer per jaar kus ik zijn hand. Voor de rest dient ze 
alleen maar om achter op mijn hoofd een scherpe 
klap te geven. Bij hem draait alles om respect. Dat 
wil zeggen: zo onzichtbaar mogelijk zijn, omdat 
hij humeurig wordt als hij mij ziet. Braaf knikken 
en alles doen wat hij zegt. Ik wil gerust zijn hulpje 
zijn, zolang zijn vingerafdrukken niet op mijn 
kaak belanden. 
Tradities zijn ook belangrijk voor hem en daarom 
is Het Schapenfeest de dag van het jaar. Gekleed in 
een witte djellaba met bijpassende witte muiltjes 
en een witte bidmuts. Net een circus, wie draagt 
er nu een jurk?
Ook wij moeten er kraaknet uitzien. Van moe-
der verwacht hij dat ze niet enkel haar mouwen 
opstroopt. Haar hoofddoek zal ze zoals Rambo 
moeten binden voor het werk dat ze zal verrich-
ten. Ze maakt amandelkoekjes, rgaif, chocolade-
koekjes, beghrir, sfenj. Ze bakt nog pannenkoeken, 
cake en harsja natuurlijk. Wat harsja is, kan ik 
niet uitleggen. Ik mag haar nooit bijstaan in de 
keuken en daarom kan ik het niet weten. Het is 
zelfs strikt verboden om in haar buurt te komen, 
mannen en huishouden dat is ongehoord. 
Mijn zussen moeten wel meehelpen met koken 
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en poetsen. Iedere zaterdagochtend staan ze sa-
men met mijn moeder verschrikkelijk vroeg op 
om de wekelijkse grote schoonmaak te houden. 
Elk hoekje wordt onder handen genomen, eerst 
goed afstoffen en met sop schoonwrijven, zodat 
alles vlekvrij en zuiver is. Met de lawaaierige stof-
zuiger gaan ze over de vloer en door hun kabaal 
houden ze me uit mijn slaap. Daarna gaan ze er 
nog fl ink overheen met de zwabber. Dit allemaal 
onder streng toezicht van mijn moeder. Als het 
niet helemaal smetteloos en bacterievrij is, aarzelt 
ze niet om alles nog een tweede of derde keer te 
doen.
Rond negen uur moet ik opstaan, omdat mijn 
kamer onder handen wordt genomen. Meestal 
komt mijn moeder, soms Het Serpent. Met haar 
draait het meestal uit op een vechtpartij. De de-
tails hierover ga ik je besparen, want voorlopig 
moet ik het onderspit delven. Het is niet de bedoe-
ling om hier als een sufferd over te komen. Voor 
ik naar baardman en de Madrassa ga, help ik 
vader met de boodschappen. Ayoub moet hier uit 
zijn pijp komen. Wanneer hij met de Mercedes 190 
diesel volgestouwd met groenten, fruit en vlees 
arriveert, is het hier hard werken voor Ayoub. 
De vracht moet ik zo snel mogelijk in de keuken 
droppen, zodat hij kan wegrijden voor een verse 
lading. Terwijl ik muilezel speel, drinkt hij rustig 
een glaasje thee. 
Mijn moeder steekt het netjes in de kasten. Alles 
heeft zijn plaats en daar wijkt ze niet van af. Ik 
zou niet durven om met mijn vettige vingers aan 
haar kasten te komen.

Hoe lang lig ik hier al?
Het is allemaal een kwestie van goed acteren. 
Hooguit een uurtje en dan zit de dag er weer op. 
Kan ik opnieuw ademen.
‘Ayoub, beneden!’ schreeuwt mijn vader.
Het gaat beginnen. Schoorvoetend sleep ik mij 
naar beneden, beide handen op mijn buik met een 
pijnlijke grimas. Goed acteren, weet je.
Mijn moeder neemt me in een houdgreep en geeft 
me vier plakkerige zoenen. Dan mijn vader die mij 
met stalen blik aankijkt, ik kus zijn hand en wens 
hem een goed Schapenfeest. Mijn zussen moet ik ook 
zoenen geven. Deze keer zal ik het maar doen. Als ik 
het nu ga uithangen, valt mijn plan in duigen.
Het Gedrocht fl uistert zachtjes in mijn oor: ‘Wacht 
maar Gluiperd, het is nog niet gedaan.’ 
Het Serpent? Ze blijft irritant lachen, terwijl ik 

mijn pijnlijkste grimas trek.
‘Waar heb je pijn?’ vraagt mijn vader.
‘In mijn buik.’
‘Ga ontbijten, dan zullen die slimmigheden wel 
verdwijnen.’
Mijn vader is vals geïnteresseerd en zal mij nauw-
lettend in het oog houden.

Langzaam slurp ik van mijn thee en met arends-
ogen houd ik alles in de gaten. Twee wolven staan 
op de loer en ze zullen geen moment aarzelen om 
mij te verraden. De harsja ruikt goed. Ik neem een 
stukje en dompel het in een schaaltje met honing. 
Voor ik het in mijn mond kan steken, komt mijn 
moeder aangestormd.
‘Kleine viezerik, nooit gehoord van je handen te 
wassen! Ben je naar het toilet geweest!’
‘Neen,’ zeg ik aarzelend.
‘Heb je Bismillah gezegd voor je met die vuile 
vingers het ontbijt hebt aangeraakt! Je probeerde 
ook met je linkerhand te eten! Wij eten hier met 
de rechterhand, wanneer ga je het leren!’
Wat een gekte, mijn moeder op haar best. Ik frons 
mijn wenkbrauwen, zucht, schud met mijn hoofd 
en ga mijn handen wassen.
Rustig blijven, anders komt hij en is alles naar de 
vaantjes. Als mijn moeder haar kuren niet heeft, 
kan ze lief zijn en zorgt ze goed voor mij. Soms 
begrijpt ze mij niet, maar soms begrijp ik mezelf 
niet. Misschien is het omdat ze zwanger is. Ik denk 
dat het een jongen gaat worden. Een meisje is ook 
niet erg, zolang het maar geen kreng is zoals mijn 
zus. Ze gaan opkijken naar hun grote broer en 
ze zullen alles doen wat ik hen vraag. Met een 
glimlach schenk ik mijn theeglas vol, neem een 
groot stuk harsja en dompel het in honing.

Ineens staat vader pal voor mij. Onbewogen staart 
hij mij aan en zegt: ‘Klaar om te vertrekken!’
Ik stotter, verstijf en ren als de bliksem naar het 
toilet. Met scherpe geluiden doe ik alsof ik aan 
het kotsen ben, adem zwaar, sprenkel mijn gezicht 
met water en droog mij niet af. Als een bejaarde 
strompel ik terug naar de keuken.
Beroerd en duizelig zit ik aan tafel. Om goed te 
kunnen liegen, moet je zelf in de leugen geloven.
Ik voel mij al een beetje grieperig, zo goed ben ik 
aan het acteren.
In de woonkamer hoor ik hem brullen, of is het 
zingen?
‘Mijn zoon is ziek. Hij is er slecht aan toe. Zal ik 
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hem naar bed sturen, hij lijkt zo moe. Mijn zoon, 
zo uniek en zoveel pijn. Op Het Schapenfeest? Het 
zal wel zijn!’
Mijn zussen giechelen. Hij heeft mij door. 
Nadenken, Ayoub, hoe moet ik het nu aanpakken? 
Verdorie, ik heb juist een goede schuilplaats on-
dergezeikt. Hoe kon ik zo dom zijn. 
Het Serpent charmeren! Als ze in mijn plaats gaat, 
zal ik zeggen dat ze mijn kamer krijgt. Ze slaapt 
momenteel bij Het Gedrocht. Haar droom is een 
eigen kamer en die zal ik haar zeker niet geven. 
Mijn zus, zij zal het voor mij oplossen.

‘Hafza, alles goed… gelukkig Schapenfeest.’
Ik besta niet voor haar.
‘Hafza, ik wil je iets geven.’
Ik ben lucht.
‘Hafza, wil je soms mijn kamer verdienen.’
‘De enige die iets verdient, dat ben jij, Gluiperd, en 
dat zijn klappen.’
‘Nee serieus, als jij in mijn plaats gaat, mag je 
mijn kamer hebben.’
Ze denkt na. Zou ze het doen? Komaan, doe het, 
ik weet dat je het wilt.
‘Waarom wil je bij Asia slapen, daarnet hebben 
jullie nog gevochten? Je gaat er elke dag van 
langs krijgen.’
Zoek een smoes, Ayoub, snel.
‘Ik wil niet alleen slapen, ik ben bang.’
Ze lacht en zegt: ‘Ja, jij bent wel een broekschij-
ter, weet je nog na die griezelfi lm? Je smeekte op 
je blote knieën om toch maar in onze kamer te 
slapen.’
‘Zo zie je maar, nooit doen jullie iets voor mij.’
‘Rustig aan, uiteindelijk heb je toch in onze kamer 
mogen slapen.’
‘In een hoekje, op een deken.’
‘Ja, je was een braaf hondje.’
Zie je hoe ze mij behandelt.
‘Het is goed, dan gaan we nu wisselen.’
‘Nee, nadat je terug bent.’
‘Waarom nu niet?’
‘Ik vertrouw je niet,’ mompel ik.
‘Wat! Als iemand niet te vertrouwen is, ben jij het 
wel! Denk je nu echt dat ik daar in ga trappen!
Zo slim ben je niet hoor. Het is allemaal heel toe-
vallig. Plots wil Ayoub op Het Schapenfeest van 
kamer wisselen. Ik doorzie alles, want jij bent zo 
voorspelbaar. Ik zie in je ogen al de leugens. Ze 
staan in grote drukletters geschreven. Zo opval-
lend ben jij.’

‘Laat maar.’
‘Wacht, omdat ik mijn goed hart wil tonen aan 
mijn broertje zal ik het wel doen. Je moet het wel 
zweren. Zeg Wolah, zweer het.’
‘Waarom? Voor een stomme kamer.’
‘Dan niet.’
‘Wacht, wacht, ik zal het zeggen!’
‘Ik luister.’
Het Serpent zit vol spanning te wachten op haar 
droom die nooit zal uitkomen. Waarom iets doen 
voor iemand die mij pest en negeert? Als ik mij 
ziek voel, ben ik een aansteller, een leugenaar. 
Het Serpent denkt dat ik geheugenverlies heb. Ik 
ga hardop Wolah zeggen, maar in mijn gedachten 
zeg ik eigenlijk niet Wolah. Dan heb ik niet gelo-
gen.
‘Wolah!’
Er verschijnt een vreemd lachje op haar gezicht.
‘Het is goed, Gluiperd, ik wil eerst nog iets afhan-
delen.’
Ze is er in getrapt, oh wraak smaakt zo zoet. 

Ik hoor vader brullen: ‘Ayoub, kom hier!’
Wat nu weer, heeft ze haar zaakjes nog niet 
geregeld? Ze is niet alleen dom, maar ook traag.
‘Kom hier, jij opgedroogde snottebel! Wil jij je zus 
laten meegaan, zodat je hier het meisje kunt spe-
len! Kus de hand van je zus!’
Ik ga naar mijn kamer. Wat denken ze wel.
‘Vooruit, kus de hand van je zus!’
Meent hij dit nu echt? Al Jazeera haar hand kus-
sen. Nooit!
‘Ayoub, laatste kans!’
‘Ik kus de hand van Hafza niet! Ze heeft zelf 
voorgesteld om naar het schaap te gaan! Ze zei 
dat ze dolgraag het schaap wou vasthouden ter-
wijl jij… Ze heeft gelogen.’
‘Hij liegt! Hij wou zelfs van kamer wisselen!’
Mijn plan is mislukt, maar haar trucjes zullen ook 
verkeerd afl open. Ze moet niet denken dat ik mij 
zomaar ga overgeven.
‘Jullie kinderen maken mij hoorndol! Ayoub, ga je 
omkleden, we vertrekken over vijf minuten. Neem 
een voorbeeld aan Hafza. Een zus die zoiets voor 
je wil doen, waar ga je dat vinden? ’
Ze wist dat mijn vader het nooit ging toelaten. 
Een schaap slachten is een mannenzaak. Ik had 
mij nooit met die slang mogen inlaten. Denk na 
Ayoub, over vijf minuten ben je verloren. Een 
smeekbede bij mijn moeder! Naar haar luistert 
hij.
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‘Jemaa, wanneer ga je in het ziekenhuis belanden?’
‘Hoe bedoel je, ik begrijp je niet?’
‘Je weet wel, een broertje of een zusje.’
‘Oh, alleen God weet dit. Inchallah,’ lacht ze.
‘Jemaa, alsjeblief, ik wil niet meegaan, ik ben dood-
ziek en heb daarnet nog staan braken. Alles doet 
zeer, ik ben draaierig en heb totaal geen kracht.’
‘Onderweg gaat het wel over.’
‘Niet waar, ik heb erg veel pijn in mijn maag. Je 
wilt toch niet dat je enige zoon in het ziekenhuis 
belandt, omdat je hem niet gelooft.’
‘Doe niet fl auw, Ayoub! Het is de bedoeling om 
met je ogen te stelen, later ga je zelf een schaap 
moeten slachten. Wanneer wij oud en versleten 
zijn, wie gaat het voor ons doen? Moeten we het 
door een slager laten doen? Wat een schande gaat 
het zijn als mijn zoon geen schaap voor ons gaat 
slachten. Een Schapenfeest is pas een Schapen-
feest als je zelf het schaap slacht!’
‘Ik weet het, maar ik heb verschrikkelijke buikkram-
pen, volgend jaar zal ik zeker meegaan.’
‘Wat werk jij toch op mijn zenuwen! Zucht, ik zal 
zien wat ik kan doen.’
Ze gaat proberen. Dat ging gemakkelijk. Wanneer 
er geen uitweg meer is, kan ik nog altijd op mijn 
moeder rekenen. Als ik iets nodig heb, vraag ik 
het aan haar en zij brengt de boodschap over. Nie-
mand kan haar iets weigeren, alsof ze magische 
krachten heeft. Mijn vader? Hij denkt alleen aan 
zijn maag. 

Mijn ouders zijn iets aan het bespreken. Eens 
stiekem luisteren wat ze te zeggen hebben.
‘Ayoub blijft maar proberen. Hij weet niet van 
ophouden. Wanneer vertrek je?’ zegt mijn moeder.
‘Ik ben zo weg.’
‘Haast je, wie weet welke smoesjes hij nog gaat 
uitvinden.’
‘De jongen heeft maagpijn. Heb je hem zien 
vreten? Hij wou zelfs Hafza in zijn plaats laten 
gaan.’
‘Je meent het. Schandalig!’
Ze heeft mij verraden! Weet je wat, ik zal eigen-
handig de kop afhakken van dat rotbeest.

Mijn moeder komt met een minuscuul oranje 
trainingspak.
‘Dit doe ik in geen honderd jaar aan!’ gil ik stam-
pvoetend.
‘Je hebt alleen mooie kleren, je andere kledij heb-
ben we vorig jaar naar Marokko gestuurd.’

‘Waarom heb je die weggegeven? Je wist toch dat 
ik die nog kan gebruiken.’
‘We moeten de mensen daar toch helpen. Ben 
je soms vergeten waar je vandaan komt? Zo je 
in Marokko was opgegroeid zou je wel anders 
spreken.’
‘Wat heeft Marokko ermee te maken? We leven 
toch in België!’
Mijn vader begint te dreigen: ‘Als je niet zorgt dat 
je binnen vijf seconden…’
‘Het is goed, het is al goed,’ en ik loop naar boven 
om die idiote poppenkleertjes aan te doen. 
We moeten steeds zuinig zijn. Ze hebben voor niets 
geld, want ze geven alles uit aan die schooiers 
uit Marokko. Broekspijpen tot mijn enkels, jasje 
waarvan de mouwen net over mijn ellebogen 
komen. Gelukkig is er mijn rode pet nog. Beneden 
zie ik mijn zussen schaterlachen, moeder kan haar 
lach ook niet inhouden, alleen vader blijft ijskoud.

In de kelder ben ik op zoek naar de wapens. Jerry-
cans gevuld met water moet ik naar boven sleuren 
en in de Mercedes 190 diesel laden. De emmer met 
alle benodigdheden zeker niet vergeten. Daar zit 
alles in: scherpe messen, twee grote vleeshaken, 
grote vuilniszakken en stevige plastic draagtassen.
Waarom zoveel moeite voor iets dat niet te vreten 
is? Waarom niet naar de slager?
‘Dag meneer. Slecht weer vandaag. De zon blijft 
dit jaar wel lang weg. Voor mij een kilo lamsko-
teletten of nee, maak er maar vijf kilo van, je kent 
mijn vader. Afrekenen en tot ziens.’
Geen twee minuten heeft het geduurd. 
De jerrycans zijn loodzwaar, drie moet ik er mee-
sleuren. Bij de tweede begint mijn schouder al 
vervelend te doen. Als ik nu zeg dat hij ontwricht 
is. Laat maar, zelfs zonder armen en benen zullen 
ze mij niet thuislaten.
De emmer. Naast de wasmachine zie ik juist 
dezelfde, maar wel gevuld met wasknijpers. Als 
ik nu de vuilzakken er wat bij moffel en met de 
verkeerde emmer naar het schaap ga.
Mijn vader, hij begint met enkele seconden stilte, 
dan ontstaat er een razernij, kingkong gaat begin-
nen brullen en de riem bovenhalen. Daarna zal hij 
terugkeren om de juiste emmer te halen. Hij zal 
mij de hele rit uitkafferen en uiteindelijk laat hij 
mij thuis achter.
Wat een goed plan heb ik bedacht. Het heeft lang 
geduurd, maar het beste komt bij mij op het einde.  
Ook als we op het pleintje aan het voetballen zijn. 
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Als we een spannende wedstrijd spelen waarbij er 
nog geen winnaar is, kijken medespelers smekend 
en denken ze: Ayoub, kom op, doe iets geweldigs.
De jerrycans liggen al in de koffer van de auto. 
Als laatste zet ik de emmer met wasknijpers erin. 
Nu hopen dat het lukt. Het verhaaltje is dan af-
gelopen en ik leef nog lang en gelukkig. Tot het 
volgende Schapenfeest.

Ik ga achteraan zitten en wacht tien minuten. Hij 
komt aangeslenterd met een grijze overall in zijn 
hand.
‘Is alles in de koffer?’
‘Ja, ja,’ glimlach ik.
Hij opent de koffer voor een vluchtige blik en 
wringt zich in de wagen. ❚

Luca Aussems 
schilderijen en tekeningen

“On a tous envie de renaître une fois”

05-06-09 t .e .m.  05-07-09

zater- en zondagen van 14 tot 19 u. / woensdagen van 17 tot 20 u.

GALERIE B E R K E N V E L D

Berkenveldplein 16   2610 Wilrijk   www.berkenveld.be  
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  Dominique Biebau

 Vak

Bart De Bie kwam in mijn leven op een ochtend dat 
ik met natte voeten was opgestaan. Ik vermoedde 
eerst de doortocht van een wel zeer plaatselijke re-
genvlaag, maar vond een plausibeler verklaring in 
een kapotgevroren leiding. Normaal gezien trom-
melde ik mijn vader - een niet onverdienstelijk 
amateurloodgieter - voor zulke gevallen op, maar 
dít vroeg om een uiterst snelle interventie. 
Ik vond zijn naam in de Gouden Gids. Zijn ad-
vertentie beperkte zich tot een vetgedrukte naam 
en een telefoonnummer. Dit minimalisme kon on-
middellijk op mijn sympathie rekenen.
Hij leek een stuk kleiner dan hij werkelijk was. 
Zijn lange, magere nek zat als een springveer 
tussen zijn scherpe schouders verborgen. Soms 
schoot zijn hoofd plots naar boven als bij een 
roofvogel die een karkas aan het kaalplukken was. 
Voor de rest leek hij een aardige, onschadelijke, 
oude man.
Zijn tas had een waarschuwing moeten zijn. Het 
was een oude dokterstas, het soort dat bad guys 
openklappen en dat altijd een assortiment over-
maatse spuiten en knijptangen blijkt te bevatten.  
Toen besteedde ik er geen aandacht aan. Ik ver-
moedde dat het een erfstuk was, de enige herinner-
ing aan een dierbaar medisch geschoold familielid.
Vaklui maken me sowieso zenuwachtig, maar Bart 
bezorgde me eenvoudigweg kippenvel. Op zijn ge-
drag was nochtans niets aan te merken. Hij sloeg 
de koffi e die ik hem aanbood beleefd maar kor-
daat af en ging aan het werk. Iets aan de man leek 
niet te kloppen. Ik had zin om hem met een smoes 
weg te sturen, maar schaamde me direct over deze 
oneervolle gedachte. 

De man verstond zijn vak. Het duurde amper een 
kwartier voor hij het lek had gelokaliseerd. Nog 
een kwartier later had hij het gedicht.
‘Da’s dan 20 euro,’ zei hij, toen ik hem vroeg hoeveel 
ik hem verschuldigd was. Ik vond dat bijzonder 
weinig en zei hem dat ook. Bart haalde zijn 
schouders op.
‘Het is eerder een hobby,’ zei hij. Ook dat had me 
achterdochtig moeten maken.

***

De week daarop begaf de wateraansluiting in de 
berging het. Ik herinnerde me het belachelijk lage 
tarief dat Bart me had aangerekend en belde hem op. 
Hij was verbazingwekkend snel ter plaatse – alsof 
hij naast het telefoontoestel had zitten wachten.
‘Versleten buizen,’ was zijn verdict. ‘Het zou me 
niet verbazen mochten er binnenkort nog meer 
lekken zijn.’ 
Ik betaalde hem zijn 20 euro en hoopte dat hij 
ongelijk had.
Twee weken later was de hoofdaansluiting aan de 
beurt. Dit keer was hij er al na vijf minuten. 
‘Wat had ik u gezegd?’ zei hij, toen hij zijn ge-
reedschap op de vloer uitstalde. Hij klonk net iets 
te triomfantelijk.
‘U bent wel snel,’ antwoordde ik droogjes.
‘Voor speciale klanten doen we extra ons best.’ 
Zijn ogen glommen.

***

Het werd een vast ritueel. Op Barts werk was ni-
ets aan te merken. Hij was snel en effi ciënt, maar 
wat hij ook deed – binnen de week was er gega-
randeerd een nieuw defect. Dit maakte me achter-
dochtig. Toen er opnieuw een lek in de badkamer 
was, besloot ik Bart te bespioneren. Ik liet mijn 
gsm schijnbaar achteloos op de toiletbril liggen en 
maakte met de ingebouwde camera opnames van 
Barts herstelwerk. 

Ondanks mijn vermoedens schrok ik toen ik de 
beelden zag. Daarop was te zien hoe Bart zijn 
werk uiterst keurig uitvoerde, maar daarna eigen-
handig een nieuw lek in de leidingen sloeg. Ik was 
woest. 
Ik wachtte tot Bart vertrokken was en belde een 
andere loodgieter, een bedrijf met een opzichtige 
vierkleurenadvertentie in de Gouden Gids. Barts 
bedrog greep me meer aan dan ik wou toegeven. 
Ondanks mijn initiële scepsis had de man me zo 
eerlijk toegeschenen. 
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De nieuwe loodgieter liet lang op zich wachten. 
Ik wou net een ander bedrijf contacteren toen de 
deurbel ging. Het was Bart. Hij had vernomen dat 
ik overwoog om van loodgieter te veranderen 
en wou weten wat hij verkeerd had gedaan. Hij 
propte een fl uogeel papier in mijn handen.
‘Een evaluatieformulier,’ zei hij. ‘Daarop kan u 
aangeven wat er aan onze service schort.’ 
Het woord ‘onze’ was duidelijk een pluralis majes-
tatis. Voor zover ik wist, had Barts bedrijf maar 
één werknemer: hijzelf. Ik toonde hem de beelden. 
Eerst deed hij alsof hij ze niet zag.
‘Gelieve ons evaluatieformulier in te vullen,’ zei 
hij zacht maar onverzettelijk. ‘Dan kunnen we 
onze service optimaliseren.’ Hij weigerde me aan 
te kijken. 
 ‘Gelieve ons evaluatieformulier in te vullen,’ her-
haalde hij. Zijn stem klonk deze keer iets drei-
gender, alsof hij aan het hoofd stond van een 
aanzwellend schaduwleger kleine zelfstandigen. 
Ik werd bang.
Ik greep het blad, verfrommelde het en gooide het 
weg, recht de straat op. Bart was niet in het minst 
uit het lood geslagen. Hij draaide zich om, bukte 
zich, raapte het propje op en streek het glad. Voor 
hij zich terug tot mij kon richten, gooide ik de 
deur dicht. 

Hij belde niet aan. Ik wist dat hij daar nog ergens 
stond, in de duisternis die zich langzaam rond het 
huis verzamelde. Ik besloot de politie te bellen. 
De agent aan de andere kant van de lijn was ui-
termate beleefd toen ik mijn verhaal deed. Op de 
achtergrond hoorde ik onderdrukt gegiechel. Ik 
haakte in.
De volgende ochtend, toen ik naar mijn werk ver-
trok, was hij er nog altijd. Hij zat ineengedoken 
tegen mijn brievenbus. Zijn dokterstas stond naast 
hem. Ik probeerde hem niet aan te kijken, iets wat 
grondig mislukte. Ik zag zijn smekende blik en dat 
merkte hij dan weer op. 
‘Voor speciale klanten werk ik gratis,’ fl uisterde hij 
met schorre stem. ‘Elke week.’
Ik stapte verder naar mijn auto en vertrok. 
De volgende dag stond hij er weer. En de dag 
daarop. En die daarop. Hij zei niets meer, maar 
keek me alleen maar aan. Hij was nooit echt dik 
geweest, maar nu was hij graatmager. Ooit vroeg 
ik hem of hij al gegeten had. Hij schonk me een 
fl auwe glimlach en zwaaide met zijn evaluatie-
formulier. 

‘Gratis,’ fl uisterde hij.
Ik kon niet snel genoeg vertrekken.
Hij sliep in zijn donkergroene bestelwagen die aan 
de overkant van de straat geparkeerd stond. Al-
leen op zondag was hij er niet. Ik veronderstelde 
dat hij dan naar huis ging om bij te slapen en 
zich wat extra te verzorgen. Even hoopte ik dat hij 
voorgoed zou wegblijven.

De volgende ochtend stond hij er weer. Hij zag er 
iets beter uit. Er zat ook meer kracht in zijn stem 
toen hij me aansprak.
‘Eén keer per week. Een kwartiertje,’ smeekte hij. 
‘Ik wil u zelfs betalen.’ De absurditeit van zijn 
voorstel deed me glimlachen. Hij glimlachte ter-
ug, alsof ik hem een mop had verteld die hij niet 
begreep, maar dat niet wou toegeven. Ik stapte 
kordaat verder.

De derde zondag besloot ik hem naar zijn huis te 
volgen. Waarschijnlijk deed ik dat omdat ik niets 
beters te doen had. Hij reed bijzonder langzaam 
en ik moest me regelmatig inhouden om hem niet 
met gierende banden en uitgestoken middelvinger 
voorbij te steken. 
Bart woonde in een appartementsblok in een ach-
terbuurt van Leuven. Op bijna alle balkons hingen 
er lakens te drogen. Ergens klonk luide, monotone 
muziek. De plek vervulde me met een droefheid 
die ik niet kon verklaren. 
Eén van de ramen op de vierde verdieping lichtte 
op. Ik vermoedde dat dit Barts fl at was. Even later 
reed ik weer naar huis. 

***

De week daarop kwam hij maar één keer langs. 
Hij bleef in zijn auto zitten – een uur of twee – en 
reed daarna weg. Ik besloot hem opnieuw te vol-
gen.

Dit keer bleef ik wat langer wachten aan zijn fl at. 
Hij had exact drie minuten nodig om de lift te 
nemen en het licht aan te steken. Na deze ob-
servatie ging ik weer naar huis, op de één of an-
dere manier was ik gerustgesteld.
De volgende week daagde Bart helemaal niet meer 
op. Ik begon me zorgen te maken. ‘Er zou hem 
toch niets overkomen zijn?’ vroeg ik me af. ‘Had 
hij zichzelf misschien uitgehongerd? Had hij fa-
milie die voor hem zorgde? Vrienden? Buren?’ 
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Voor ik het goed en wel besefte, zat ik opnieuw in 
mijn auto – op weg naar Leuven. 

Het appartement was donker. Ik had een boek 
meegebracht – Moby Dick van Melville, want ik 
had me op een lange wake voorbereid. Pas rond 
vier uur ’s ochtends ging het licht aan, ik zat toen 
aan pagina 150. Opgelucht reed ik weer naar 
huis.
Ik sliep steeds slechter. Het beeld van Bart, alleen 
op zijn armzalige fl at, spookte door mijn hoofd. 
Ik stelde me voor hoe hij elke dag eenzaam zat te 
ontbijten, hoe hij zich elke nacht in slaap huilde, 
hoe hij nooit eens iemand over de vloer kreeg, 

behalve dan de meteropnemer of de postbode.  
De beelden bleven me achtervolgen, zodanig dat 
de vele kleine vreugdes die ik vroeger dagelijks 
had ondervonden, steeds zeldzamer werden. Tot de 
dagen een grijze aaneenschakeling van verveling 
en verdriet werden. Zelfs het eten smaakte me niet 
meer. 
Op een ochtend nam ik een besluit. Ik belde hem 
op.
‘Je moet komen,’ zei ik. ‘Het is dringend.’
Ik nam een platte schroevendraaier en plantte hem 
in de sifon van mijn wastafel. Het water stroomde 
in lome vlagen op de kurken badkamervloer. Het 
voerde alle vuil met zich mee. ❚
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  René Hooyberghs

 Alpenjagerslied,
 vrij naar Paul van Ostaijen.

SCENE 1

Twee acteurs bevinden zich elk op één helft van het podium.
Ze ontwaken en maken zich klaar voor de dag, wassen, scheren, badkamergeluiden mogen ook. 
A. F. Daler kleedt zich, ontbijt, neemt zijn hoed en verlaat zijn huis.
O. P. Stijger ontbijt, leest zijn krant, en gaat ook zijn huis uit.

SCENE 2

Aan het winkelraam van H & W hangt een affi che: 
  Zaterdag 5 september
  Alpenjagersbal
  Opgevrolijkt door Die Schmalzbummler aus Kapellen.

Uit een luidspreker boven de straat komt alpenjagersbalmuziek en in de etalage zijn behalve hoeden en 
petten ook jachttrofeeën en herfstbladeren te zien.
Het dorp feest.

Heer A.F. Daler doemt op en vertraagt de pas naarmate hij de winkel van H & W nadert: verdorie, hoe 
bestaat het, O.P. Stijger is laat vandaag.

Bij de winkel aangekomen draalt hij, zoekt vergeefs een aanspreekpunt, bekijkt zich monsterend in de 
etalage, neemt zijn hoge hoed af, groet zichzelf, blijft besluiteloos ter plaatse.

(de alpenjagersbalmuziek gaat over in de Gymnopédies van Erik Satie)

Weer te laat vandaag en dat op zo’n speciale dag. Onberekenbaar, het Stijgersras, altijd al onbetrouwbaar 
geweest. Gaat het een paar generaties goed, dan zit er weer een zwart schaap tussen. En één keer laat, 
altijd laat. 

Hoe moet A.F. nu verder zijn dag indelen, of is er wat met zijn horloge aan de hand, is het winteruur al 
ingegaan, zonder dat hij het heeft gemerkt? Het is een oude gewoonte, altijd zichzelf in twijfel trekken, 
terwijl de fout toch altijd bij de ander blijkt te liggen, zeker als de Stijgers ermee gemoeid zijn. Dat zelfver-
wijt, dat moet ook maar eens ooit gedaan zijn, het is vast nog een overblijfsel uit zijn jeugd: biechten, 
voor al wat verkeerd ging, en dan boeten. Waarom toch altijd kwaad op zichzelf, waarom? Terwijl, het is 
algemeen bekend, de Dalers een superieure familie zijn – ze leven op een hoger niveau, zij zijn het toch die 
zich verwaardigen de Stijgers tegemoet te komen, of niet misschien? Hier staat hij nu, met al zijn goede 
wil, altijd klaar, altijd hoffelijk, altijd eerst hoedje af.
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Zonder twijfel is het een zaak van opvoeding, van peil, van respect voor wie van Hoger is, dat vooral. Hoe 
wil zo’n volk zich ooit tot de Bovenstand verheffen?

Daar gaat de GSM van A.F., op het toontje van het Alpenjagerslied. Wie kan dat zijn behalve O.P.? Wat 
doet een Heer nu, antwoorden of het ding verontwaardigd  gewoon maar laten bellen, of zelfs afbreken, 
die nonsens. Maar tja, Heren zijn ook maar mensen en nieuwsgierigheid kent rang noch stand. Hallo? Ja, 
Hallo, ’t is ik. Ben je er al? Zo ja, dan groet ik u hierbij, hoedje af hoor, alweer op tijd. Ik heb me versla-
pen vanmorgen, maar ik maak het goed met u, zie ik u op het bal vanavond? Dan betaal ik u een biertje, 
terwille van de vrede.

Ongehoord, zo’n arrogantie. Ik kan m’n bier wel zelf betalen, daar komt nog bij: een Heer Van Boven 
drinkt geen bier, maar wijn, of thee. Dalbewoners drinken bier en slapen lang. Ik zie u vanavond wel, 
zegt A.F., en drukt op rood, weg die gek. En nu komt het vernederende deel van z’n dag, want wat nu? 
Iemand van lagere rang zou het wel weten, die zet zich op een bank, in het herfstzonnetje, en geniet van 
wat Die Schmalzbummler aan schoons te bieden hebben, maar ik, dat kan toch niet, zo maar dure tijd 
verkwanselen.

Hoofdschuddend maakt A.F. rechtsomkeer en kijkt zuchtend de opklimmende straat in. Kijk, hier ligt het 
moeilijke van de situatie. Als A.F. naar huis moet, staat hij beneden. Als O.P. naar huis moet, gesteld dat 
hij zijn huis al verlaten zou hebben, mag hij dalen. Zo zijn de rollen omgekeerd en kent niemand nog 
zijn plaats. 

Van achter hun etalage kijken Hinderickx & Winderickx goedkeurend de straat op en af, de Middenstand 
houdt de standen op peil. En incasseert welwillend, van O.P. Stijger en van A.F. Daler.

SCENE 3.
 
O.P. Stijger stapte dus de deur uit, de alpenjagersbalmuziek komt ons tegemoet. Eerst is Stijger nog wat 
schuchter, niet iedereen gaat in september naakt de straat op. Maar dat betert gauw, hij draagt zijn wan-
delstok en naaktheid met zwier, houdt al eens halt voor een affi che of een etalage, uit alle luidsprekers 
schalt nu de muziek, ze gaat over in die van de dronken studenten uit de Carmina Burana. 
Bij de winkel van H & W houdt hij halt. Toevallige passanten kijken hem verbaasd aan, gaan hem hoofd-
schuddend voorbij, tsst tsst tsst. Hij spreekt ze aan: ‘Heeft u toevallig De Heer Daler al gezien vandaag?’ 
Niemand antwoordt, de heren lichten wel groetend hun hoeden op, maar stappen dan haastig verder.
H & W komen uit hun winkel, met brede gebaren proberen ze hem van de etalage weg te krijgen, hij 
stoort de klandizie met zijn blote kont, terug naar binnen, de politie wordt gebeld, de Cantinazang van de 
Carmina Burana komt tot een spetterend einde: stilte. In de verte blaffen honden.

Stijger sleept een metalen vuilnisbak naderbij, er daalt een microfoon uit de hemel neer, hij grijpt hem, 
gaat op de vuilnisbak staan, ’t is zo’n ouderwetse Amerikaanse. 

‘Brothers and Sisters, Kapellenaren aller landen, verenigt u. Gooi weg het juk van hoed en broek, ont-
waakt, kwaakt, volg mij, ik leid u naar de banketten van de macht, naar de zang van zwaan en zwijmelaar, 
naar de drank van droom en dromer, naar de lach van lust en liefde, naar de kastelen van Hoog-Kapellen, 
naar de triomfboog van de lege lach, naar de feesten van angst en pijn.
Kom en volg mij, schrijf mijn programma, ik voer het voor u uit naar best vermogen, vertel mij wat ik u 
moet zeggen, maak mij de spreekbuis van uw waanzin, laat mij zeggen wat u denkt, maak mij tot uw tand 
des tijds, geef mij uw opdrachten, ik voer ze uit en gratis en zonder u met zonden te bezwaren.
Ik ben de nieuwe democraat die naakt door ’t leven gaat, de kiezer heeft altijd gelijk, dus kies voor mij, 
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ik ben uw Poesje Nel, uw strooien man, uw tefalpan, uw zondebok, uw missionaris, de zendeling van uw 
gebeden.
Met mij wordt alles anders, ik verberg u niets, een mening heb ik niet, ik ben een lege huls van vel en bot, 
prop mij maar vol met uw gedachten, uit mijn mond komen zeven talen tegelijk, ik beloof wat u maar wil, 
ik draai een worst van uw geweten, sluit mij in uw toekomst, ik ben uw verleden, uw heden verkommert 
in hoed en broek en hemd.

Een politiesirene klinkt, blauw fl ikkerlicht, H & W kijken als hoeren vanachter hun gordijntje toe, aan ’t 
einde van de straat staat een vendelzwaaier en zwaait zijn vendel, een eerbetoon voor het standbeeld van 
een jonge vrouw. Jeanne d’Arc? Nee verdomd, het is Marie-Rose in hoogst eigen persoon. De politieauto 
komt nader en verwijdert zich weer, hij lijkt in de buurt te blijven zonder te willen optreden.

‘Kijk hoe ik me kleed. Ik laat geen voetafdrukken na op uw geweten, ik ben slechts lucht, ik ben zuiver 
als de erfzonde, ik wens geen toekomst voor mezelf, alleen voor u, voor u, voor u, Kapellenaren, gewel-
denaren, mijn geliefkoosd volk, ontwaak ontwaak ontwaak, zing mij na, het lied der Alpenjagers weer-
klinkt weldra door alle landen, onze optocht is niet te stuiten, het verleden struikelt over zijn leugens, kom 
en verenig u, kom en vermenigvuldig u, kom en kruisig mij aan de weldaad van uw verlangens, kom en 
verhef mij tot uw spreekbuis.’

H & W houden het niet meer, over elkaar struikelend stormen ze naar buiten, elk met een hoed in de 
hand, ze houden er één voor Stijger z’n kruis, één voor z’n kont. Ze zijn gekleed in rokkostuum met zo’n 
wespenzwartgeel gilet. Ze schreeuwen in GSM’s, bellen Unizo en Het Verbond van Belgische Ondernemers 
om hulp, roepen Sint Middenstand, Patroon der Naakten Die Gekleed Wensen Te Worden aan en smeken 
om erbarmen.

De voorbijgangers zijn blijven staan, mannen en vrouwen, sommige mannen nemen aarzelend hun hoed 
af, ééntje wordt wild en rukt de hoeden van zijn collega’s van het hoofd, hij wordt vertrappeld. Kinderen 
en honden krijsen en blaffen, de chaos neemt alsmaar toe. Twee politieagenten te paard (de bereden 
politie, haha) komen tussenbeide, slaan een paar omstanders neer en zetten zich in een soort geef acht 
houding voor O.P. Stijger.

Stijger: ‘Ruiters van de Apocalyps, dappere telgen van de Eburonen, mannen van Mars en Magere Hein, 
listen up, höre mir zu, ich bin ein Berliner, die Zukunft ist Blau, schaar u achter mij, ontboei uzelf, weg 
met de elite van Kapellen, blaas de trompet der onschuld, bespeel de paradijselijke luit, de pastorale harp, 
kom, gooi de lachgasgranaat, spuit het champagnekanon, kom, haal de vette os, de verloren zoon, de 
zwangere dochter, kom, de toekomst is aan de naakten.’

Snikkend van ontroering slaan de politiemannen H & W in de boeien, klinken hen vast aan de deur van 
hun winkel, leiden hun paarden tussen de coulissen, ontdoen zich van hun wapens en kleding en scharen 
zich naakt aan de zijde van Stijger.
De armen over elkaars schouders vertrekken ze zingend naar de horizon, waar voor het standbeeld van 
Marie-Rose die dwaas nog met zijn vlag staat te zwaaien. Het standbeeld is een werk van Delphine Boël, 
Marie-Rose in de houding van een Oscar-beeldje, het zwaard verbergt haar enige schaamte.

SCENE 4

De meute nadert Kasteel L’Orient du Requin, in Kapellen. Daar staat alles in rep en roer, lakeien in livrei 
lopen rond, tuiniers vullen zandzakjes, de openingsmuziek van Die Walküre schalt uit de luidsprekers, 
A.F. Daler zit in zijn kantoor en schrijft een speech of een ander scenario voor deze fi lm, met betere 
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afl oop. De bewakingscamera’s aan de omheining zwaaien woest heen en weer, binnen zijn de beelden op 
videoschemen te zien: de drie naakte mannen voorop, de optocht erachter, de meute juicht en tiert, de 
vendelzwaaier zwaait in de achtergrond maar door, het standbeeld van Marie-Rose ter ere.

A.F. Daler verschijnt uiteindelijk op zijn balkon, hij heeft zich in een ridderharnas gestopt, bovenop de 
helm de befaamde Alpenjagershoed.

‘Beminde Laag-Kapellenaren, geliefd gepeupel, hoor mij aan. Voorwaar, voorwaar ik zeg u: mijn tijd is 
gekomen. Gezegend door mijn vader ben ik onder u neergedaald, ik ben uw redder en uw heiland, op mij 
hebt ge al die tijd gewacht. Ik breng u brood en welstand, wijn en welbehagen, transpiratieloze orgasmes, 
gratis slaven uit het Oosten, zwartwerkers en witwassers. 
Pas u aan, kleed u deftig, praat verzorgd en vermijd diepte in uw gedachten, schud uw verleden af, ze 
staat u niet, de toekomst staat u beter. Laat u niet leiden door de valse profeten uit het dal, hun opvoe-
ding was gestolen, hun geest is arm, hun tafelmanieren slordig en niets betamelijks komt uit hun vulgaire 
pennen.
Verhef u, laat u opvoeden door mijn dienaars, zij hebben het beste met u voor, ze passen zich aan aan uw 
niveau, zij streven naar geluk voor u, zij herschrijven de geschiedenis naar uw beeld en gelijkenis. Wees 
naïef, wees lief, wees uzelf en volg mij zonder argwaan, ik leid u naar het paradijs, naar een minimum 
inkomen, naar ziekteverlof, naar snelheidsbegrenzers en risicoloos geneuzel, kom op tegen kanker en 
achterklap, op met mij, naar een tijd van lage calorieën, lichte kost en eeuwige rust. Geen behoefte meer 
aan zelfstandig denken, geen twijfels meer, een oordeel over alles werd voor u door mij gereserveerd, 
voorgekauwd en voorverteerd. 
Het beste heb ik met u voor, ik verjaag de valse profeten rondom u met hete pek en grove leugens, kom, 
het beste moet nog komen.’

Op een teken van A.F. Daler verschijnen lakeien op het balkon, ze werpen brood en spelen (Monopoly, 
Mens Erger je Niet) naar beneden, er wordt gegraaid en gegrabbeld, ook door O.P.Stijger en zijn twee blote 
adjudanten.

De meute vormt een kring, ze gaan zitten en doen zich tegoed aan het hen toegeworpene, er klinkt tevre-
den gemompel.

SCENE 5

De winkeliers knagen zich als ratten los van hun boeien. Bloed stroomt uit hun mondhoeken, over hun 
rattenkinnen. Ze spreken sissend als slangen, kermend als tennisters.

H: Nooit, nooit, nooit meer steken wij 
W: Geld in feesten of sportwedstrijden
H: Niemand is te vertrouwen, ook niet die van boven
W: Of die van onder, alleen wijzelf zijn
H: De steunpilaren van ons ras, de kinderen van onze tijd
W: De schade is schandelijk
H: De schande is schadelijk
W: Hoe krijgen we onze kostbare hoeden terug
H: Onze sportschoenen, onze sportmarcellekes
W: Wie zal ons vergoeden wie steunt de revolutie
H: Wie heeft de macht over geld en goed
W: Wie heeft de macht over marcel en hoed
H: Kijk hoe het gepeupel peupelt
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W: Hoe het schuim der aarde schuimt
H: Hoe de hoedelozen zich misdragen alsof
W: Het blote hoofd geen zonde was
H: Alsof Van Ostaijen nooit bestaan heeft
W: Alsof cultuur voor iedereen is.

Ze zijn vrij! Wat nu? In paniek draaien ze om elkaar heen, ze weten niet waar ze eerst heen moeten, 
ze barricaderen hun kapotgeslagen etalageruiten met een paar planken, haastig en slecht, slaan met de 
hamer op elkaars kop van de zenuwen. Plots komen ze tot inkeer:

H: Een leider hebben we nodig, een messias
W: Die ons begrijpt, die ons vertrouwt
H: Die de schulden van de wereld op zich neemt
W: Zodat onze bankrekening intact blijft
H: Een onbevlekte, een rat, een Eva
W: Een appelwijf, een maagd
H: Een zinnebeeld, een roos
W: Een Marie-Rose! een Moeder Middenstand!
H: Zij is een Scherpe Heuvel en op deze Heuvel
W: Bouw ik mijn zaak terug op, ik noem ze Alp

Ze graaien offergaven bij elkaar, Oscarbeeldjes en papiergeld, arm in arm dansen ze richting Kapellen, 
naar het beeld van Marie-Rose, ze buigen diep en smeken haar om genade. Op de achtergrond gaat de strijd 
tussen Hoog en Laag door, misschien alleen maar hoorbaar, de focus is nu op het beeld van Marie-Rose, 
met lichteffecten verkleurt het van goud naar vuurrood, op haar schouders groeien vleugels, aan haar 
voeten sportschoenen van Nike, ze wordt de Nike van Yves Klein, maar rood. Dan spreekt ze, nee ze zingt, 
een sopraan, het mag niet spottend of cynisch klinken, oprechtheid en eenvoud zijn de boodschap.
De melodie is ‘Waar men gaat langs Vlaamse wegen’, een Marialied. In het katholieke buitenland kan dit 
lied vervangen worden door een lokaal devoot Marialied, in andere buitenlanden zien ze maar. Marie-
Rose zingt:

  Kom ik zal u nu verblijden
  met mijn boodschap lief en zacht
  Nooit meer zal uw zaakje lijden
  Of uw beurs worden verkracht

Refrein:  Stort uw zaad hier in mijn hart
  ik ben de heelster van uw smart
  kom en drink met mij 
  kom en klink met mij
  ‘k ben de mooiste vrouw van Vlaandren
  ‘k ben de mooiste vrouw van ’t land

  Wie mij eert zal vreugde rapen
  volg mij maar, de zege wacht
  kom u aan mijn borst vergapen
  de leeuw in u brult heel de nacht
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Refrein  Tijdens het tweede refrein zingen de ratten zachtjes mee

  Nu kunnen wij niet langer dralen
  In Kapellen worden wij verwacht
  Wapen u met geld en kralen
  Want daarboven wacht de macht

Refrein  Tijdens het derde refrein zingen hemelse stemmen mee

SCENE 6 (Slot).

Bij kasteel L’Orient du Requin spelen zich woeste taferelen af. Het vredevol gesmul is afgelopen, de massa 
is weer onrustig geworden, er zijn duidelijk twee partijen: de dalers en de stijgers. Met ladders en storm-
rammen wordt de burcht aangevallen, kokende pek wordt over de dalers gegoten, échte ongelukken zijn 
bijna niet te vermijden. De veldheren houden zich gedeisd, A.F. Daler deelt koel instructies uit vanuit zijn 
werkkamer in de Ivoren Toren van het kasteel. 
O.P. Stijger, met de steun van zijn twee blote lijfwachten, is meer bij de zaak betrokken, loopt gillend 
tussen zijn krijgers heen en weer en geeft tegenstrijdige instructies, de Stijgers lijken de strijd te gaan 
verliezen, zoals dat altijd al het geval is geweest. 
De oplossing is nabij. Een Verschijning daalt uit de hemel neer, eerst zien de hopelijk verbijsterde toe-
schouwers alleen maar twee rode herenschoenen, handgemaakt en van het dure soort leder. Langzaam 
daalt de Verschijning, lange witte sokken worden zichtbaar, met het logo van Nike. Dan de zoom van een 
prachtig wit geborduurd kleed. Een snerpende kreet van Marie-Rose, zij wijst met uitgestrekte arm (een 
Hitlergroet) in de richting van de Verschijning. Die blijft maar dalen en ja hoor, het is Rat Singer, die voor 
alles een oplossing heeft, de Deus ex Machina (die naam mag bijvoorbeeld ook op zijn mijter staan) in 
persoon. 
Het strijdgewoel houdt op, respectvol knielen de krijgers in het door bloed doordrenkte slagveld, op de 
kantelen wordt het stil. De veldheren staan verbouwereerd, met open monden te kijken. Rat Singer maakt 
zegenende gebaren, hij bungelt aan een roze touw en wordt tenslotte zachtjes neergezet op een door krij-
gers omhooggehouden schild (voor een voorbeeld, zie Asterix en Obelix). Hij blijft met dat roze touw als 
door een navelstreng met de Hemel verbonden.
In de verte staan H & W perplex, ook Marie-Rose wacht op haar sokkel op instructies. Rat Singer 
spreekt.

‘Dominus Vobiscum’
H & W: ‘Et cum spiritu tuo’.

Rat Singer: ‘Voorwaar voorwaar ik zeg u. Ik ben de afgezant, de plaatsvervanger, ik weet dus waarover 
ik het heb. Geen uwer is zonder zonde, gij allen hebt schuld. De Heer zal oordelen, ik zal zijn spreekbuis 
zijn. Inmiddels, breng mij uw offergaven, zodat ik een onpartijdig oordeel kan vellen.’

De strijdmachten rapen alle rotzooi van het gevecht op, helmen, kapotte ladders, afgehouwen ledematen. 
Misprijzend kijkt Rat Singer toe. H & W komen met lege handen aangelopen, ook de man met de leeu-
wenvlag deponeert zijn vlag voor de voeten van Rat Singer. Marie-Rose blijft staan, de arm nog steeds 
geheven.
H & W zoeken nog wat restjes bij elkaar, maar te laat, Rat Singer spreekt:

‘Dat noemt zich gelovig. Deze rotzooi kan de Heer niet welgevallig zijn, in de hemel is al rommel genoeg. 
Grotere moed is hier vereist, bloed moet er vloeien.’
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Een ijselijke kreet van Marie-Rose: ‘Ik ben het Lam, neem mij en doe met mij wat u maar wil, de goede 
zaak is mijn hoogste doel.’

H & W in koor: ‘En wij dan? Altijd op de eerste rij gestaan als er moest geofferd worden, belastingen 
betaald, stoepen geveegd, tanden getrokken, katjes in ’t donker geknepen.’

Uit de hemel dalen nu ook drie kruisen neer, de schilddragers zetten Rat Singer vooraan op het podium 
neer, alle krijgers, ook die uit de burcht, verzamelen zich rond de kruisen, de armen over elkaar. Het mid-
delste kruis is wat groter. 

Rat Singer: ‘Mannen, doe uw werk.’

Enkele mannen grijpen de spartelende H & W vast, maar Marie-Rose blijft waardig, als een heilige maagd 
schrijdt zij van haar sokkel naar het middelste kruis, de arm nog steeds geheven. 

Voor Rat Singer blijft zij staan:  ‘Heer, ik ben uw Eigen Volk, laat uw wil geschieden.’ Zij drukt haar 
aangezicht in zijn Kruis.

Hij laat haar even begaan, dan gaat ze naar het middelste kruis en wordt eraan vastgenageld, zij geeft 
geen kik. H & W ondergaan hetzelfde lot, maar met heel wat gewriemeld en au-geroep, links en rechts 
van haar. Boven haar hoofd verschijnt een plakkaatje, één voor één vormen zich in roze neon de letters 
N.I.K.E.
Boven H verschijnt het logo van C & A, boven W dat van P & C.

Alle krijgers knielen in de  richting van de kruisen en buigen zich voorover met het hoofd op de grond, 
uit lafheid laat ik het aan de diverse regisseurs over op welke plaats op het podium de drie naakte mannen 
zich op dat moment dienen te bevinden.

Uit de hemel klinken Gregoriaanse gezangen. ❚
      einde.

Nog een paar vrijblijvende tips in verband met casting:
O.P. Stijger: Stanny Crets
A.F. Daler: die gast die Witse speelt.
H & W: een identieke tweeling naar keuze
Vendelzwaaier: Yves Leterme
Marie-Rose: Peter Van den Begin
Rat Singer: Herbert Flack natuurlijk
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  Wim van Rooy

 Het smarán van Hugo Raes
 
 De zwarte kleuren van geest en geschiedenis

Hugo Raes schreef Het smarán toen hij 42 - 43 
jaar oud was, tussen september 1971 en decem-
ber 1972. Ik las het boek in 1973, het jaar dat 
het in het licht werd gegeven en ik was behoor-
lijk onder de indruk. Ik verslond deze hybriede 
roman toen ik 26 was, op een moment dat het 
gedachtegoed van mei ’68 nog erg levendig was. 
Dat gedachtegoed liep door Het smarán ernstige 
averij op, ofschoon dat door de auteur zeker niet 
zo bedoeld of gewild was. De drie motto’s vooraan 
in de roman zijn overduidelijk: ‘De etiquette ver-
eist dat wij het menselijke ras bewonderen’ (Mark 
Twain), ‘De geschiedenis is weinig meer dan het 
register van de misdaden, de dwaasheden en de 
tegenslagen van het mensdom’ (Edward Gibbon) 
en ‘Zo is het menselijk ras. Vaak blijkt het jammer 
dat Noah en zijn gezelschap de boot niet hebben 
gemist.’ (Mark Twain). Ze zijn van een uitermate 
pessimistische signatuur en illustreren gewild of 
ongewild een brisant wereldbeeld, ze geven ook 
een context mee aan de roman en doordringen 
hem op een erg intrusieve manier. Het is mijn 
vaste overtuiging in dezen dat een schrijver zijn 
mens- en wereldbeeld meer verraadt in zijn ro-
mans dan in interviews waarin vaak expliciet 
wordt ingegaan op zijn of haar houding ten op-
zichte van wereld en maatschappij. Romans, hoe 
experimenteel verder ook,  geven dat wereldbeeld 
impliciet weer, of men dat nu graag heeft of niet 
en zijn daardoor waarachtiger. De vent komt toch 
altijd achter de vorm loeren, om het in de termen 
van de jaren dertig van de twintigste eeuw te stel-
len. Dat geldt voor Flaubert en Balzac, voor Dos-
tojewski en Conrad, voor Hemmerechts en Brus-
selmans, voor Dimitri Verhulst en Erik Vlaeminck 
en dat geldt a fortiori, in ons geval, voor Hugo 
Raes en Het smarán, een roman die paradoxaler-
wijs véél én weinig aan de verbeelding overlaat. 
Dat op zich is al een tour de force. 
Ofschoon de auteur – die ik in 1973 nog niet per-
soonlijk kende, dat zou pas een jaar of vijf later 
zijn – bijna twintig jaar ouder was dan ik, begreep 

ik zeer goed wat hij met dit boek wilde. Ik werd 
door de roman overrompeld. Dit heen en weer 
geslingerd worden tussen vitalisme en pessimisme 
herkende ik, maar zo had ik het nog nooit gelezen. 
Ik was er, om met de Hollanders te praten, ‘stupé-
fait’ van. Ik was er ook niet goed van, letterlijk 
niet, want de somberte en wreedheid van bepaalde 
passages waren ronduit weerzinwekkend. Ik was 
niet de enige die het boek zo ervoer, want in de 
roman zélf wordt gerefereerd aan de vrouw van 
het hoofdpersonage, duidelijk de incarnatie van 
Marie-Thérèse, zijn echtgenote: ook zij kon de re-
barbatieve facetten van de gruwelkamer die Het 
smarán ook is, niet aan. Het hoofdpersonage, een 
historicus-leraar, mag van Jasmine (zijn vrouw) 
niet uit Het smarán voorlezen en de ingevoerde 
lezer begrijpt zeer goed waarom dat zo is. 
Ik dacht toentertijd al heel wat gelezen te heb-
ben, maar Het smarán deed me hopeloos twijfelen 
aan het mensengeslacht, ik een argwanende 68’er 
voor wie utopia toch even dichtbij had geleken. 
Na een jaar had ik het wel begrepen en werd ik 
een conservatief- revolutionair en een conserva-
tieve revolutionair, maar het boek van Hugo liet 
mij niet los, het bevestigde ergens mijn argwaan 
tegen de hautaine vingertjes van de cultureel trots-
kisten, en die waren met veel toentertijd. Zij had-
den - ik bedoel dan gauchisten van allerlei slag 
- op dat moment voor de volgende 40 jaar aan 
gramsciaanse agendasetting gedaan. Hun verha-
len waren onredelijk-optimistisch, want volgens 
deze nieuwe ‘pensée uniquers’ lag utopia direct 
onder de plavuizen. Dit boek echter was zwart, 
zwarter dan de zwartste gal. Het sloeg een krater 
in mijn progressief gemoedsleven.
Toen ik enkele weken geleden opnieuw in deze 
merkwaardige roman begon te lezen, kwamen 
de unheimische gevoelens en sentimenten weer 
aangewaaid. Het was mijn Proustiaans madeleine-
koekje, maar dan niet zo liefl ijk. Het smarán is 
eerder een giftig paddenmengsel, maar het is al-
lemaal o zo waarheidsgetrouw. Geen teder anar-
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chisme hier, maar de proeve van een anti-dictum: 
historia non magister.  
De kritiek wist er eigenlijk geen raad mee en het 
boek werd zowel opgehemeld als verguisd maar, 
eerlijk gezegd: ik vond dat die kritiek zijn werk 
niet grondig had gedaan, dat men niet begrepen 
had waarover het hier ging. Ik constateerde dat 
men zowel in Nederland als in Vlaanderen ont-
hutst was over de inhoud en over de vorm. Dit 
was een gematigd-experimentele roman, véél 
minder experimenteel bijvoorbeeld dan De vad-
sige koningen. 
Het smarán is een roman met een dubbele inhoud 
en vele lagen, een spel met de vorm, maar ab-
soluut geen spel met de inhoud. In die zin staan 
vorm en inhoud op gespannen voet met elkaar en 
precies dat geeft deze roman zijn spankracht. 
Deze roman is, om met de woorden van de auteur 
te spreken, een mallemolen van feiten en mensen, 
voorwerpen en sfeer, energie en bezinking, dose-
ring en verheviging, afstand en scherpe nabijheid. 
Boon zou het niet beter gezegd hebben en als er 
al één auteur is die voortdurend door het boek 
waart, is het deze hellebaardier van de Vlaamse 
letteren, deze vreemde eend in de Vlaamse bijt. 
Ook Boon, tussen twee haakjes, was in extremis 
een vitalistische pessimist.
De Argentijnse auteur Jorge Luis Borges heeft ooit 
eens gesteld dat een boek steeds zijn contraboek 
in zich moet dragen, en dat is wat hier gebeurd 
was: het ene boek in de roman was nagenoeg het 
tegendeel van het andere boek, twee boeken in 
één roman: een vrij liefl ijk deel waarin Valentijn 
Snell, het hoofdpersonage, onze historicus-leraar, 
samen met zijn vrouw een arcadisch reservaat wil 
scheppen en een contradeel dat eigenlijk al in-
gebed zit in dat eerste liefl ijke deel, dat dus een 
wreed ander deel in zich droeg. 
De wereld als Arcadië, of althans als een vergeefse 
poging daartoe en de wereld als hel, al kent de 
‘dagdagelijkse’ wereld waarin het hoofdpersonage 
rondwaart, zoals gezegd, toch ook al de vooraf-
schaduwingen van allerlei onheil – in die zin dan 
weer is deze roman voorlijk en profetisch: de al-
lusies op wat er vandaag mondiaal en lokaal aan 
de hand is, zijn waarlijk opmerkenswaard. Ik kom 
daarop terug.  
Op de binnenbladzijde staat duidelijk aangegeven 
‘Roman’, maar is dit wel een roman zoals men die 
zich traditioneel of experimenteel voorstelt? Hugo 
Raes had reeds geëxperimenteerd met het genre, 

hij had de roman in modernistische en avantgar-
distische zin al uitgeprobeerd als bewustzijnsex-
ploratie en hij had zich daarmee in een interna-
tionale context geplaatst, een klimaat zoals dat 
werd vormgegeven door reuzen als Joyce, Woolf 
en Faulkner. In die zin waren deze romans – en 
ik denk weer aan De vadsige koningen – altijd al 
een aaneenschakeling van losse fragmenten, had-
den ze het karakter van het caleidoscopische, van 
het verbrokkelde, kortom van de wereld zoals die 
sinds de negentiende eeuw werd ervaren. Maar hij 
had ook traditionele verhalen opgetekend. En nu 
was er dat Smarán, dat boek dat als een moker 
op je neerdaalt en als een ijsbijl je bevroren ziel 
doorklieft (Kafka). De kritiek wist niet hoe hij het 
had en hoe het werk moest of kon worden geïnter-
preteerd. Neem nu alleen de titel al! Het smarán, 
het vikka, de ronko en al de andere kleuren van de 
geschiedenis. Er zijn dus nog andere kleuren in het 
spel, luister goed: het smert, het vranga, het elloe, 
het blievit, de storun, de slatta, de tooön, de grit, 
de brassu en de tekta. U kent die kleuren niet? U 
zal ze in geen enkel woordenboek terugvinden. 
Hugo Raes verzon ze: het zijn de kleuren van een 
verre toekomst, waargenomen door ruimtewezens 
die onze aarde kunnen gadeslaan, nadat van 
onze planeet slechts een kaalslag overbleef: het is 
volkomen stil op het land van de planeet Aarde, 
zoals de auteur schrijft. Het vormt het einde van 
het boek, maar het had net zo goed het begin 
ervan kunnen zijn. Er is de kaalslag en het niets, 
dan het leven en dan opnieuw de kaalslag en het 
niets en dan opnieuw het leven enzovoort, met 
de mens als schimmel op deze planeet. Het is een 
nietzscheaans eeuwigdurend proces, de eeuwige 
wederkeer van de dingen, maar het is tegelijk 
een schopenhaueriaanse en dus helse kringloop 
waarin de mens als louter hartstocht alles ver-
woest wat op zijn weg ligt, de mens die gaia met 
zijn ecologische voetafdruk versmacht. 
Maar met het nieuwe leven komen de kleuren, de 
schakerende tinten, en zo krijgt het boek zijn veel-
belovende titel: het smarán, het vikka, de ronko en 
al de andere kleuren van de geschiedenis.  Alleen 
al het hardop reciteren van deze kleurenklanken 
is een genot voor het oor. Maar al is deze baaierd 
van kleuren, alleen al wegens klank, ritme en exo-
tisme, veelbelovend en incanterend, tekenen van 
oplevende natuur, groei en leven, dan is de ge-
schiedenis die met de mens zijn intrede doet weer-
zinwekkend, noodlottig en uiteindelijk, ondanks 
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alle lineaire historie, circulair, zoals Vico’s ‘riccor-
so’. Raes laat dat in zijn vitalistische pessimisme 
om de haverklap zien en pepert het ons in door 
middel van historische relazen, gebaseerd op aller-
lei authentieke documenten waarin de beul stee-
vast het laatste woord heeft. Die wisselt hij af met 
allerlei verhaaltjes, korte invallen, dagboekachtige 
fragmenten, overpeinzingen, toekomstscenario’s, 
sciencefi ction en cultuurfi losofi e. Alle 62 stukken, 
stukjes en fragmenten worden bijeengehouden 
door de ervaringen en de ideeën van de histori-
cus-verteller, die niet schroomt over het eigen vak 
te mijmeren en die de schrijverskeuken opengooit 
om ons een inkijkje te geven van hoe het er daar 
zoal aan toegaat. Het is een procédé zoals we dat 
terugvinden bij modernistische auteurs. Het is een 
metaverhaal over de act van het schrijven.
Hugo Raes laat zien dat de onbarmhartige bar-
baarsheden en barbarijen van de geschiedenis dan 
misschien wel een tegenwicht kunnen vinden in de 
idyllische omgang van twee mensen met elkaar, in 
casu de schrijver-historicus en zijn prompte vrouw 
– en niet toevallig heten die Valentijn en Jasmine, 
positief associatiever kon het niet  -  maar dat 
im grossen Ganzen toch het slechte blijft hangen, 
dat het overheersend is, illustratiever voor de ge-
schiedenis dan, zeg maar, de verhalen van Gandhi 
en zuster Theresa. 
Gevraagd naar wat zij hadden geleerd van Raes’ 
Smarán, zegden enkele vrienden-lezers me on-
middellijk, en ik parafraseer: die afschuwelijke 
en gemakkelijke omgang van de mens met het 
kwaad, de viscerale vernielzuchtigheid, het un-
heimische van het boze, het verraderlijke van de 
mens. En dat ligt heus niet alleen aan de impli-
ciete these van deze roman, namelijk de neergang 
van de beschaving en het recurrente van het boze, 
maar evenveel is het te danken (of: te wijten) aan 
de stilistische kracht waarmee Hugo Raes het vre-
devolle en soms bucolische afzet tegen het wrede. 
Hij is vriendelijk en zacht, en dan geeft hij je plots 
een dreun in je maag – het is de kracht van deze 
roman, ontstaan uit humane verontwaardiging. 
Misschien was toen, begin jaren zeventig van de 
vorige eeuw, zijn visie op het leven al danig zwart 
geworden door de omslag van de ideeën van de 
jaren zestig naar wat het begin zou worden van 
een pervers individualisme, in de jaren negentig 
uitmondend in de nooit geziene graaicultuur van 
het ‘dikke ik’ (Kunneman). En daarover werden al 
heftige romans geschreven: denk aan The Bonfi re 

of the Vanities van chroniqueur numero uno van 
deze tijd, Tom Wolfe, en aan Brett Easton Ellis, om 
slechts die twee te noemen. 
Hugo Raes had die omslag al heel vlug gezien: 
die van het dogmatisme en perverse narcisme 
van de progressieve actoren zélf van mei ’68 én 
die van de terugkeer van oude ideeën - en in die 
zin zijn de woorden die hij citeert als hij het over 
de golfbeweging van de geschiedenis heeft haast 
profetisch (blz. 262)1. De bevrijdende ideeën van 
de jaren zestig verwerden tot hun tegendeel en 
het sterke individualisme waarover de auteur 
lovend spreekt muteert in een verkeerd begrepen 
persoonlijkheidscultus die allesverwoestend zou 
blijken te zijn, zowel economisch, fi nancieel als 
ecologisch. Je zou het nog sterker kunnen uit-
drukken en stellen dat het individualisme zoals 
dat toen, in de jaren zestig verwoord werd, zo 
utopisch was dat het wel op een fi asco moest uit-
draaien. Dit soort individualisme vereist nu een-
maal een sterke nietzscheaanse mens, een mens 
die zijn moraal autonoom uit zichzelf haalt, maar 
die mens is op zijn of haar beurt een utopie, zal 
wel nooit geboren worden of anders uitgedrukt: 
die mens zal nooit het licht zien en Hugo Raes’ 
roman Het smarán laat dat eigenlijk messcherp 
zien door al in het idyllische en het liefdevolle 
de krachten van het omineuze op te roepen en 
door de vrijheid van de mens als een drama op 
te voeren en bij dat drama van de vrijheid hoort 
nu eenmaal het kwaad. Het is de prijs die we voor 
de vrijheid betalen, zo schreef het ooit de Duitse 
fi losoof Rüdiger Safranski. 
Het barbaarse geweld krijgt dan zijn volle beslag 
in de delen die direct aan de geschiedenis appel-
leren en waarin wordt aangetoond, nolens volens, 
dat tegen het kwaad geen kruid gewassen is. Raes 
spreekt in dat verband – want hij is wel degelijk 
te identifi ceren als het personage Valentijn Snell – 
over de wereld als een moordkuil: in de vonk, zegt 
Valentijn Snell, die het menselijk leven is, doet 
men alles om elkaar uit te roeien. De mens doet 
dit al duizenden jaren lang. Na een spetterende 
vuurwerkreeks van vonken zal de wereld opnieuw 
uitgestorven zijn. Zonder getuigen en leeg zal de 
aarde voortwentelen in de ruimte. Er kon even-
goed niets gebeurd zijn. Er is niets bereikt, niets 
heeft plaatsgevonden. Er is niemand geweest. Is 
er iemand geweest? Zijn er mensen geweest? De 
mens was niet bekommerd om de mens, alleen om 
systemen, waandenkbeelden, theorieën. Het is een 
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bekend thema in het werk van deze schrijver: de 
mens als een parasiet, als een schimmel op de aarde 
(blz. 288)2. Het is een Schopenhaueriaanse blik die 
hier naar voren komt, en het Conradiaanse hart 
der duisternis is niet veraf. Vanuit een progressieve 
levensvisie komt Hugo Raes tot dezelfde conclusie 
als belangrijke romanschrijvers als Dostojevski en 
Conrad. En of het nu de bijna één miljoen paupers 
zijn die elkaar op 26 mei 1896 in de Russische 
plaats Kodynski in graaizucht als een menselijke 
lavastroom verpletteren bij de brooduitdeling aan 
moujiks en fabrieksarbeiders door de lakeien van 
tsaar Nicolaas II, met 3000 doden als gevolg, of 
dat het nu gaat om de beestige afstraffi ng van 
de Katharen of de onvoorstelbare slachting van 
deze ketters bij Béziers, of de wrede terechtstel-
ling in 1572 van de valsemunter Martin Jacobs op 
de oever van de Schelde, of het weerzinwekkende 
relaas van de dominicaan Fra Bartolomé de las 
Casas over de Spaanse theologische furie die op 
de indianen neerdaalde, of de heilige brandstapel 
van Montségur, of de immense gewelddadigheid 
van een kalief die 2260 jonge mooie meisjes in de 
moskee liet inmetselen, of de in bloed gesmoorde 
anarchistenopstand van Kronstadt van 1921, of 
de geallieerde bombardementen op Duitsland (die 
door een subtiel auteur als W.G. Sebald vandaag in 
vraag worden gesteld), of de deconfi ture in Viet-
nam, of de onmenselijke strapatsen van de beul 
van Antwerpen, of de verbijsterende terechtstel-
ling en monsterlijke pijniging van Damiens, die 
een aanslag op Lodewijk XV had gepleegd: Hugo 
Raes put uit het universele reservoir van het ab-
jecte en misselijkmakende, registreert de mense-
lijke razernij en kijkt met stilistische vaart in de 
nacht van de geschiedenis die alles overwoekert 
en die het leven uitput. Als de mens opnieuw zal 
kunnen beginnen, zal het alleen maar zijn na de 
grote Kladderadatsch, na het wegvegen van alle 
leven, na de eliminatie van de mens als schimmel 
van de planeet. Dat is geen opbeurend verhaal en 
de poging om het te doorbreken via en met het 
liefdesspel en de alledaagse vriendelijke sores van 
twee lieve mensen, is dan wel literair geslaagd, 
maar de lezer voelt met zijn klompen aan dat 
Raes’ wereldbeeld in Het smarán gekanteld is naar 
het sombere en het hopeloze. Het is niet slechts 
de tijdgeest die hij hier evoceert – de beginnende 
jaren zeventig met hun kommer en kwel en schun-
nig-permissief en beginnend neo-liberaal indi-
vidualisme – maar het is in wezen, denk ik, ook 

zijn eigen authentieke aanvoelen van het wezen 
mens -  iegelijk vanaf het begin van zijn schrij-
verschap al. Ik zeg dit omdat uit interviews blijkt 
dat het idee om het soort boek te schrijven dat Het 
smarán geworden is, reeds vanaf de tweede helft 
van de jaren zestig rijpte. 
Het leven is voor Hugo Raes een ‘levenslange 
stranding’, en die stranding wordt samen met 
het schrijfproces zelf in het boek exemplarisch 
weergegeven. Want zoals Boon refl ecteert de au-
teur, zoals al aangegeven, over het schrijverschap 
en de wording zelf van het boek. Daarom doet 
het fragmentarisch aan: dan een refl ectie, dan 
een verhaal, dan een anekdote, dan een histo-
risch relaas, dan iets over het schrijverschap, dan 
weer iets over de aarde en zijn bewoners. Maar 
alleen wie dit koortsachtige werk slecht leest, ziet 
de samenhang niet tussen dit alles, merkt het or-
ganische van en in Het smarán niet op en alleen 
wie oppervlakkig en ‘sensationeel’ leest over het 
horrorkabinet van de geschiedenis zal de histo-
rische sensatie ontgaan zoals die ooit zo treffend 
door Johan Huizinga werd verwoord. Uit dit boek 
komt een roes naar voren, de roes waarmee het 
geschreven werd op een reusachtig vel papier 
van 84 meter lang, niet onderbroken dus door 
het telkens weer inschuiven in de lader van de 
ouderwetse schrijfmachine van een vel tikpapier. 
De roes en de denderende voortgang van de ge-
schiedenis is de drive en de libido van de schrijver 
en de roes van de geschiedenis vindt zijn refl ectie 
in de auteur. Alleen zo kon de fysiologische gru-
wel worden geëvoceerd, niet slechts door aan te 
tonen hoe de hyperkinetische pletwals van de ge-
schiedenis tewerkgaat, maar evenzozeer ook door 
de voorafschaduwing te laten zien van het kleine 
onheil dat plaatsgrijpt in het dagelijkse leven van 
het hoofdpersonage en zijn vrouw. De idyllische 
plek namelijk waar de auteur driftig werkt aan 
zijn kick, namelijk het jachtig en angstig beschrij-
ven van het leven op aarde -  die plek wordt ook 
bedreigd door de oprukkende beschaving in de 
vorm van lawaai en het verwoesten van stukjes 
natuur. Wat massaal gebeurt via het destructieve 
karakter van het verschijnsel mens, doet zich ook 
voor in het kleine. We zijn gewaarschuwd.  
Christelijke humanistische recensenten waren 
door de beschrijvingen van de peilloze afgronden 
van de geschiedenis in hun wiek geschoten en 
geschoffeerd, ze voelden zich aangesproken: was 
er dan niets moois aan deze wereld, zo vroe-
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gen ze zich af. Dat is er, en Raes toont het in de 
vele passages die verwijzen naar zijn relatie met 
Jasmine, in wie we duidelijk zijn vrouw herken-
nen. Jasmine is niet voor niets een referentie aan 
een fraaie welriekende bloem en samen met de 
prachtige kleuren als het smarán, het vikka en 
de ronko vormt dit alles een frêle uitweg uit de 
valkuilen en listen van de geschiedenis. Maar de 
kritiek verkoos zich blind te staren op de gruwela-
nekdotiek van diezelfde geschiedenis en de in het 
contraboek beschreven horror. Men vroeg zich af 
wat dit horrorkabinet kon bijdragen aan de ana-
lyse van de wereld, maar men vergat ondertus-
sen de stilistische kracht te savoureren van Raes’ 
beschrijvingen van deze gruwel. Later, veel later 
kreeg de intensiteit van foltering en marteling een 
eerdere, krachtige beschrijving bij een auteur als 
Danilo Kis in diens onverdraaglijke Een grafmonu-
ment voor Boris Davidovitsj. Zeven hoofdstukken 
van een zelfde geschiedenis en in het werk van 
Alexander Tisma, zo mogelijk nog onverdraaglijker. 
Welnu, het gaat hier over dezelfde illusieloze kijk 
op de geschiedenis als die van Hugo Raes. Volgens 
deze critici mogen we er niet aan worden herin-
nerd, moet het ons iets nieuws brengen. Alsof de 
horror in welke gedaante ook ons iets nieuws kan 
brengen. Het begint in de bijbel en het eindigt 
nooit.  
De Nederlandse criticus Kees Fens noemde in 
zijn recensie Hugo Raes’ roman Het smarán een 
perikopenboek. Dit betekent niet meer of min-
der dan dat men er elke zondag vanop de kansel 
iets uit zou kunnen voorlezen! Het zou misschien 
stichtende lectuur zijn in een bepaalde zin: wie 
wil weten hoe het hart van de mens geneigd is 
tot alle kwaad, zoals de bijbel ergens zegt, kan 
bij de schrijver terecht, hoe hard hij ook zijn best 
doet om aan te tonen dat het intermenselijke ook 
zonnig kan verlopen – maar ook dat vinden we in 
de bijbel! – maar uiteindelijk en in the long run 
zoals men dat zegt, loopt het allemaal toch niet 
echt goed af. 
Maar ik zal niet als vanop een kansel seculiere 
‘perikopen’ voorlezen uit Het smarán, een werk 
geboren uit een grondeloos pessimisme dat de toon 
al aangeeft in de drie citaten die de roman vooraf-
gaan. Die citaten evoceren vlekkeloos de grond-
stemming van waaruit deze roman geconcipieerd 
werd. U zult moeten toegeven dat de preliminaire 
toon van het bont en overweldigend spektakel dat 
het boek toch is, dan stevig gezet is.

Ik wil hier tot slot nog wijzen op een aantal the-
ma’s die deze roman, opgedragen aan zijn vrouw 
Marie-Thérèse, begeleiden en inhoudelijke en li-
teraire body geven. 
Er is ten eerste het gegeven van de verwondering 
dat, eerder nog dan de nieuwsgierigheid, de motor 
is van dit merkwaardig creatieve boek. Verwon-
dering is de grote creatieve impuls. Raes’ prille 
herinneringen aan Le Petit Larousse Illustré geven 
voor hem aan dat kennis van de geschiedenis 
leidt tot een erg specifi eke vorm van gelukzalig-
heid, hoe abject die geschiedenis voorts ook moge 
zijn. Deze Larousse, zo schrijft hij, was wel wat 
ik het allermeest bewonderde. Voor Hugo staan 
wetenschap en creativiteit dan ook niet absoluut 
tegenover elkaar. (blz. 72- 73)3. Dit credo heeft 
men te weinig opgemerkt. Het dictaat van de twee 
culturen, de wetenschappelijke en de culturele, 
alfa en bèta, ‘the two cultures’ van C. P. Snow, 
is duidelijk aan Hugo Raes niet besteed en in die 
zin is hij voorlijk. De geschiedschrijving is voor 
de auteur een poging van de mens om door rang-
schikken van bloedbaden, in de krankzinnigheid 
die activiteit en menselijk bedrijf heet, enige zin te 
ontwaren. Raes laveert hier ongemakkelijk tussen 
aan de ene kant de poging tot enige zingeving en 
dus rationaliteit en aan de andere kant de droeve 
constatering dat er geen peil te trekken is op de 
menselijke conditie. 
Een ander thema dat een aantal keer wordt aange-
roerd en dat ook in zijn oeuvre meer dan eens op-
duikt, is de lamentabele toestand van het onder-
wijs, waar administratie en kleinmenselijkheid elke 
goede leerkracht fnuiken. Interesse, gemoedelijk-
heid en initiatief worden omgeturnd in apathie, 
frustratie of verbittering. Het is er ondertussen 
niet echt beter op geworden, nu de school een 
louter verlengstuk is geworden van de econo-
mische sfeer, van papieren onderwijskunde, van 
windmakers en van het Vlerick management.
Soms schrijft de auteur profetische woorden, bij-
voorbeeld wanneer hij het terloops heeft over de 
vaststelling dat grote revoluties, het begin van 
oorlogen en beslissende militaire gebeurtenissen 
haast altijd in de zomermaanden plaatsvinden, 
een opmerking die in de jaren zestig en zeventig 
absoluut nog niet was uitgewerkt. Het werd veel 
later gesignaleerd in dat prachtige boek van  Mo-
dris Ecksteins Rites of spring, waarin deze histori-
cus dat aantoont voor de eerste wereldoorlog.    
Ik had het al over het procédé dat de schrijver toe-
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past om het eigen werk te becommentariëren, een 
werkwijze die we ook bij Boon terugvinden. Zo 
registreert hij zijn eigen metacommentaar (blz.24). 
Deze metacommentaar op het eigen schrijven is 
natuurlijk ook een integrerend deel van de experi-
mentele auteur die Hugo ook altijd geweest is. 
Dit rijke boek bevat nog ettelijke onderwerpen die 
ik niet eens kan aanraken: de toenemende ecolo-
gische vervuiling, de uitputting van de aarde, de 
mens als onkruid dat woekert, alle themata die 
toen absoluut nog niet in de mode waren, maar 
die door de auteur als urgent naar voren werden 
geschoven. Hugo Raes had een fi jne antenne voor 
wat later de ecologie werd genoemd. 
Het wereldbeeld van Hugo Raes is er een dat de 
mens beschouwt als menselijk gezwel dat altijd 
druk bezig is, daardoor de aarde uitput en de me-
demens kapot maakt. Dat doet hij overal en altijd, 
met veel lichamelijkheid en weinig spiritualiteit: 
nil novi sub sole, maar de schrijver prent het ons 
in met zoveel kracht en stilistische brille, met 
zoveel taalvaardigheid en correct Nederlands, met 
zoveel associatief en historisch vermogen dat Het 
smarán een proeve is geworden van een schrijven 
dat zich hier even meet met Boon. Raes meets 
Boon, kan een compliment groter zijn?! ❚

Geciteerd:

1. Pag. 262: ‘… de mensen. Er zijn er teveel, ik 
word er ziek van, van de mensen. Ze lopen elkaar 
voor de voeten letterlijk en fi guurlijk. Voortdurend 
kom je in botsing met anderen, en iedereen is ont-
goocheld op een of andere manier. Ontgoocheld 
uit besef dat je uiteindelijk toch steeds blijft vast-
zitten, een soort van levenslange stranding. Dat je 
aan de grond blijft zitten en er niet los van komt.’

2. Pag. 288: ‘Waarom wordt er nooit wraak geno-
men op oneerlijke rechters, misleidende geeste-
lijken, corrupte ministers, koningen, op machts-
wellustelingen van welk slag dan ook?’

3. Pag. 72-73: ‘Le Petit Larousse Illustré op mijn 
bijna lege boekenplankje hebben staan, leek mij 
het toppunt van gelukzaligheid. Het boek dat ei-
genlijk alle boeken was, zowel woordenboek, als 
encyclopedie, zeer dik en dus volledig, met dui-
zenden bladzijden, heel dicht en klein bedrukt, op 
dat dunne, gladde en prettig ruikende papier, met 
landkaarten en bevolkings- en productietabellen, 
met kleurenplaten waarop de zangvogels, de berg-
bloemen, de verschillende zwemstijlen, of wat dan 
ook, zelfs Latijnse uitdrukkingen en spreuken, en 
de volledige vervoegingen van de Franse werk-
woorden.’
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  Luc C. Martens

 Mijn bloed is moe
 

HET GAZON PARELT

het gazon parelt een nieuwe dag.
met champagnekurken staat geschreven
dat ik niet meer vloeibaar ben
al sinds een halve eeuw.

ik nam feilloos de klip en zuig
nog met vaste voet de dauw;
vruchtwater van alle tijden dat
- pas gebroken -  mij zal leiden
naar een land van herfst en sneeuw

maar bij het kimmen van de zon
is alles groen en wit en blauw
en zingt mijn tuin benauwd.
waarom  vergrijsde blaren harken
terwijl de agapanthus bol te leven staat
en ik een afspraak heb met specht en spreeuw. 

MIJN BLOED

mijn bloed is moe, verzuurd van luie regen
versperd de wegen die ik nog wilde gaan
verplicht te rusten onder vroege palmen,
onverwachte bloemen van onrijpe vruchten
groen van onmacht, klein ontdaan.

mijn bloed is moe, vertraagd door teveel stikstof, 
gestolen de zuurstof die ik nog wou delen
met jonge bomen en het verwelkte water
in mijn hoofd regent het dagen
die ik allemaal moet gaan.  

WANNEER MIJN BLOED

wanneer mijn bloed straks stil staat
laat dan de gordijnen open.
geen zwarte sluier rondom de catalpa,
tussen de lavendel geen chrysanten.
snoei de buxus niet voor juni.

droom in duinen van Monnet
breek met vaste voet de golven, 
verover verzande luchtkastelen.
drink een blos op je wangen. 

ga juichen in het zuiden, bewandel elke dijk,
drink op je balkon een liter sangria
en bekèn de warmte van zoveel dagen.

sta dan stil en voel de droge gloed,
van mijn verstrooid verleden

geef de geraniums elke avond water.
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  Patricia Lasoen

 Schetsen

OUDE BUURMAN

Nu kan hij bijna niet meer gaan.
Als hij naar bachten moet
vergist hij zich van deur
en morrelt mompelend aan de boei.
Vanuit mijn slaapkamer
zie ik hem
haastig strompelen.

De poetshulp stofzuigt, zeemt de ramen
zijn eten wordt gebracht van het OCMW.
Eén zoon maait wekelijks het gras
en de instructies worden alsmaar schaarser
Of er nog druiven zullen zijn dit jaar?
Van waar de slakken komen?

Verleden jaar nog verfde hij 
met druipend witte kwast 
de raamkozijnen van het hok
gaf commentaar op onze al te hoge struiken.
Van tussen sansevieria’s en vazen
staart hij voorbijgangers wantrouwig aan
gaat soms een auto controleren
die voor zijn tuinhek staat.
Jaren geleden, voor ze stierf,
moest hier zijn vrouw kunnen parkeren

SCHETSEN IN GENT 

1. AAN DE DAMPOORT

Een man wast de ramen 
van zijn grijze huis
hij staat op een ladder
zijn vrouw geeft de spons aan
ze lacht een beetje: 
het wordt lente en 
de ramen zullen proper zijn
(als hij niet van de ladder valt)

2. CITADELPARK

Een bril op een bank –
een ouderwetse mannenbril
met uitgerokken oren, 
de leesglazen zijn beduimeld en vet
er hangt aarde aan.
Lag de eigenaar tussen de struiken?
Dronken, dwalend of dolend
misschien is hij dood
en werd hij al lang – zonder bril – begraven. 
Geen bril, zo lijkt me
voor een verliefde minnaar
die met zijn vriendin in het park lag.
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3. CHINESE VAZEN

Aan de rand van het park
zijn er veel chique fl ats
met Chinese vazen op de vensterbank
en soms een orchidee
(je hebt ze nu goedkoop in potten) –
of Thais godinnenbeeld.
Witharige, dus oude dames
(waar zijn alle mannen naartoe?)
kijken verlangend naar buiten.
Eén zit er op de knieën 
op de zitting van een stoel 
aanschouwt het altaar 
van het alledaagse leven

4. BOUDEWIJN

De bomen staan in bloei en 
je hoort de vogels hier en daar.
De dames van appartement
Erasmus, Chambéry en Belvédère
kunnen reikhalzend nog
het beeld van Boudewijn de Eerste zien.
Verlegen staat hij tussen struiken.

5. VERMOEIDE BOOM.

Aan de uiterste rand van het park
ligt een vermoeide boom
hij ligt neer in het gras 
en steunt op zijn elleboog
als ligt hij te lezen; 
de andere arm reikt omhoog
in een vergeefs gebaar van 
‘kom’.

6. LELIJKE EEND EN SCHUWE POES

Eenden kruisen mijn pad
één lelijkerd is veel te traag 
- als je brood déélt
is het snel op -
en poezen
achtergelaten nest -
te schuw om mee te nemen.
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  Paul M. Borggreve

 Balla Balla

Ik zat eens met een kameraad in de kroeg.
We dronken bier en spraken over leven
in klaagvorm, het bestaan een ijdel streven,
alleen van het blonde beest was er genoeg.

Toen kwam er een man bij ons aan de bar,
een vreeemdeling, uit het duister getreden,
aan wie wij eerst weinig aandacht besteedden,
te oud voor ons, te donker, zijn blik te star,

maar hij wendde zich naar ons toe en sprak:
‘Balla balla’. Wij keken hem aan en zwegen.
‘Balla balla’, herhaalde hij, genegen
met een lach die onze aandacht ontstak.

‘Balla balla?’, zeiden wij lijzig terug.
‘Balla Balla!’, herkende hij en grijnsde.
Terwijl ik het gezegde overpeinsde,
sloeg hij mij joviaal op mijn rug.

Ik kuchte ontstemd en vroeg: ‘Wat is dat,
balla balla?’ Hij lachte onbegrepen.
Hij had een enorm gebit, witte strepen,
blonken helder rondom het donkere gat

waar de mysterieklank vandaan kwam.
Ik begon naar betekenis te raden: 
‘Is balla bier? Of onkuise daden?
Of geld? Of alleen onnozel kroeggezwam?’

‘Ah, balla balla’, zei hij, ‘is overal!’
Nieuwsgieriger kon hij ons niet maken,
naarstig probeerden we de code te kraken.
Bij elk antwoord haalde hij zijn grijns van stal.

‘Goed. Ik zal zeggen wat balla balla is’,
zei hij.  Wij hingen stil aan zijn lippen.
‘Balla’, fl uisterde hij, ‘zijn meer begrippen,
het zijn de dingen…. en toen ging het mis.

De bartender mengde zich in het gesprek
en beval de man: ‘Jij gaat nu naar buiten!’
en voor hij het geheim had kunnen uiten,
stond hij op en verdween uit het vertrek.

Wij bleven achter, verbaasd en ontsteld.
‘Waarom?’, wilden wij van de barman weten.
‘Ik heb al iets teveel balla gegeten’,
gaf hij toelichting op zijn verbaal geweld.

‘Oh’, zeiden wij en keken elkaar aan,
toostend op verloren balla, de nachten
gevuld met onzinnige gedachten,
waarin leek of leven zelf ons was ontgaan.
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  Delphine Lecompte

ZONDER KAARTEN BEN IK ONGESLAGEN

Hij denkt dat ik bluf
wanneer ik zeg dat ik pyromanie en veertien kortverhalen in mij draag
hij rilt ongewild en verandert van onderwerp
ik hou niet van zijn onderwerpen (overspel en heraldiek)
maar ik ben verslaafd aan de luchtigheid die hij ’s ochtends draagt.

’s Middags hebben we het enkele uren moeilijk
twee opgezette hazen spelen een kaartspel
de haas met de beste kaarten kijkt verslagen
nu ruk je de kaarten uit hun poten en
gooit de hazen uit het raam
die met de slechte kaarten landt op een toerist
hij vervloekt mijn geliefde in het Schots en niest
ik zeg: de vloek is ongeldig omdat hij heeft geniest
de haas met de azen wordt opgevangen door een magere vrouw die er achterbaks uitziet
hij zegt: ze lijkt op jou, misschien moeten we haar binnenroepen
maar we kennen haar roepnaam niet.

De sterren hebben het vanavond voor het zeggen
ik verbind ze traag en ze stellen een hond voor die
de verf van een tafelpoot afbijt en even later bezwijkt aan een loodvergiftiging
Jij verbindt ze snel en houdt de betekenis voor jezelf.
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  Gerhard B. Burgers

 Het land van de volwassene

AKKER

ik leg mijn hart
in de voren van een akker
niet opdat
de raven het zullen vinden

maar zodat
het kan groeien
onder azuurblauwe hemel
zich een nest weet

of een beginpunt
waar nieuwe dingen wachten
zijn geklop over treurnis
een zacht bed rust

zijn echo zal galmen
over weiland en water
men zal zeggen
hier werd gezaaid

GROEN

groen is een droom
geen kleur
in de ogen van
de verlatene

herkent slechts tinten
scharrelend tussen grijs
en iets zilverachtigs in
maar geen glans

verlicht zijn ogen
vonkt erin
als in een vroeger
dat weggeslagen is

groen is een warmte
voor hem van zacht mos
waarin hij kronkelen kon
en waarboven hij ademde

zonder stoten en ook
zuivere winden dronk
en zijn eigen woorden zei
zonder dat hij stamelde

groen is een verleden
van blad en varenplant, slechts
een terugblik op het leven
geen kleur voor de verlatene
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BRUG

Kind, ik blijf toch hopen
dat jij jouw nieuwe leven
fris verstand, pas ontloken
een goede draai zult geven

vergelijk het met een brug
het water kan soms woest 
tekeer gaan soms is ‘t kalm
je zult dat zien, al heel vlug

het land van de volwassene
is niet altijd zo geweest
wij waren ook eens kinderen
het leven was één groot feest

de dromen zijn niet van ons
of van jullie, ze zijn van allen
van de mens, jong en oud
omdat ieder van ‘t leven houdt

Kind, ik wil je vragen
de wereld te zien als glas
omklem het met beide handen
ik weet dat je ‘t kan dragen

daar waar jij ‘t wil gaan plaatsen
naar eigen inzicht en idee
zullen wij je niet tegenhouden
wie weet, gaan we graag met je mee.

  Chantal Sap

HERFSTVERDWAZING

Nu het nog licht is
Bladkleurt de aarde avondrood
Wij houden ons gaande
Langs uitwaaiende wegen, holzwegen
Het pad zoekt aarzelend zijn weg door het bos
‘er is nog tijd’ zingt het in de takken
(ze lijden aan bladverlies)

Wij tasten de zwijgzame bomen af,
Vallen uiteen in naamloze dagen
Dreigen weg te druppelen met de eerste regen

(ex: Woorden om te zeggen en te zwijgen)
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  Brief encounter
 
 Toon Esch

 Kinderlijk meervoud in De Leeuwentemmer

In deze rubriek brengen we telkens een brief van, aan of over een bepaalde auteur of literaire 
gebeurtenis. In het kort een stukje intiem meekijken achter de schermen van het literaire leven. 

In 1992 liet Johan Anthierens bij Meulenhoff/
Kritak, Leuven, zijn boek Het Ridderspoor verschij-
nen. Een uiterst verzorgd werkje over De Ridder, 
beter bekend als Willem Elsschot. Daarin bespeelt 
Anthierens zowat alles wat een literair journalist 
leuk voor de vingers komt: het sensationele over-
lijden van het echtpaar De Ridder-Scheurwegen, 
beschouwingen over ontstaan en betekenis van 
enkele opvallende gedichten zoals Het Huwelijk 
en Borms, een polemiekje met Jeroen Brouwers 
over de Nederlandse taal, die Elsschot al of niet 
gekend zou hebben, interviews en portretteringen 
van onder meer Ida De Ridder, die toen nog niet de 
grote bekendheid had die zij nu heeft verworven, 
biografi sche elementen waaronder vooral die, die 
hun weg naar de literatuur hadden gevonden, en-
kele nooit eerder gepubliceerde foto’s en van An-
thierens zelf: de persoonlijke belevenissen tijdens 
zijn zoektocht naar de geheimen van Elsschots 
bestaan. Sommige van die geheimen werden aan 
de mond van getuigen ontlokt, sommige waren de 
vrucht van Anthierens’ eigen onderzoek en scherp-
zinnigheid. 

Voor de tweede keer in mijn leven heb ik toen 
mijn oude Verzameld Werk van Elsschot (P.N. Van 
Kampen en Zoon, Amsterdam, 1960) ter hand 
genomen en ben ik begonnen te lezen, van Villa 
des Roses tot Borms. Een hele week Elsschot, een 
hele week genieten. Dit keer echter met een ex-
tra toegevoegde waarde, te danken aan dertig jaar 
meer leeservaring en aan de leeslust opwekkende 
ontdekkingen van Johan Anthierens. Dankzij hem 
ontdekte ik zelf een paar nieuwe dingen en in een 
brief van 13 april 1993 deelde ik hem een ervan 
mee.

Ida De Ridder had opgemerkt dat Laarmans in 
Tsjip zijn zoon Walter laat weten wat zijn oudste 
zus Adele aan haar moeder had geschreven: ‘Als 
ik bedenk dat jij dat zesmaal hebt doorgemaakt’ 
(Het Ridderspoor, p. 108).1 Adele was toen pas van 
haar eerste zoon bevallen. Dat ‘zesmaal’ klopt met 
de realiteit van het gezin De Ridder, maar dus niet 
met dat van de fi ctie. In Tsjip (en later ook in De 
Leeuwentemmer) bestaat het gezin van Laarmans 
niet uit zes, maar uit vier kinderen: Walter, Adele, 
Jan en Ida. Toch kan de lezer, als hij niet dadelijk 
met een vergissing rekening wil houden, ervan 
uitgaan dat Fine, Adeles moeder, twee kinderen 
verloren heeft. Kindersterfte lag begin vorige 
eeuw beduidend hoger dan vandaag. 

In De Leeuwentemmer duikt echter opnieuw een 
gelijkaardige verwarring tussen fi ctie en werke-
lijkheid op en dit keer ondubbelzinnig - én zelfs 
tweemaal. In het Ve hoofdstuk - in de weten-
schappelijke editie p. 158, regel 3 - schrijft Laar-
mans aan zijn twintigjarige zoon Walter, die op 
dat ogenblik in Parijs studeert, hoe Adele na haar 
Poolse wederwaardigheden zich opnieuw aan het 
ouderlijke gezin aanpast: ‘En ik moet zeggen dat 
zij met ons verduiveld op haar gemak is. Bij tijd 
en wijle maakt zij ruzie met je broers en zusters.’ 
En in het VIIIe hoofdstuk – wetenschappelijke edi-
tie, p. 172, regel 2 – waarin verhaald wordt hoe 
Mevrouw Landau zonder Tsjip in Antwerpen zal 
aankomen, lezen we: ‘Op 4 Augustus, ’s avonds 
om acht uur, toen ik met je moeder, je broers en 
zusters aan tafel zat, belde de telefoon.’ 

Walter heeft slechts één broer: Jan. Adele heeft 
slechts één zuster: Ida. Het meervoud ‘broers en 
zusters’ in het Ve hoofdstuk kan dus niet. Ook 
niet in het VIIIe hoofdstuk. Niet alleen wat het 
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meervoud van ‘broer’ betreft, ook het meervoud 
van ‘zuster’ spoort niet met het verhaal, want Ida’s 
enige zuster is op 4 augustus, als de telefoon ’s 
avonds om acht uur rinkelt, hertrouwd en heeft al 
enige tijd de ouderlijke schuit verlaten.2 

Johan Anthierens verguldde mij met het onder-
staande.

Brussel, 15 april 1993

Geachte heer Esch,

Uitermate geprivilegieerd voelde ik mij vanmorgen 
in het gezelschap van zo’n aangenaam en interes-
sant schrijven te mogen ontbijten. Véél dank hier-
voor.
Met dezelfde post stuur ik straks een copie van 
uw schrijven naar de zussen Anna en Ida De Rid-
der. Anna als direct betrokkene en Ida omdat zij 
zich op scherpzinnige manier blijft verdiepen in 
het werk van haar vader. Gisterenmiddag was ik 
bij haar en heeft zij nog eens aangegeven hoe ver 
het subtiel vermogen van haar vader soms reikte. 
In dat licht van die uiteenzetting zie ik uw ontdek-
king als een wondere aanvulling. Ik zal u van haar 
reactie, bij gelegenheid, aangaande dat kinderlijk 
meervoud op de hoogte houden.
Nogmaals dank voor uw opmerkelijke bijdrage.

Johan Anthierens

Dan volgden handtekening, adres en telefoon.

Noten

1. Zie ook: Willem Elsschot, Tsjip/De leeuwen-
temmer (Ed. Peter de Bruijn, Wieneke’t Hoen en 
Lily Hunter) Amsterdam, 2003, p. 264 -265. Daar 
wordt echter niet verwezen naar Het Ridderspoor, 
maar naar Ida De Ridder Willem Elsschot, mijn 
vader p. 98 – 100. Dat boek verscheen pas in het 
najaar van 1993 en werd in De Groene Waterman 
(Antwerpen) in aanwezigheid van de auteur door 
Johan Anthierens aan het publiek voorgesteld.
2.  De tekstbezorgers P. de Bruijn, W. ’t Hoen en L. 
Hunter maakten in hun wetenschappelijke editie 
(zie noot 1) geen melding van die meervoudsvor-
men. 
      
                                 
E-mailadres van de auteur: toon.esch@skynet.be
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Onze abonnees in het voetlicht

Bij uitgeverij De Arbeiderspers verscheen van 
Christophe Vekeman Leven is werk, een verzamel-
boek met columns, essays, reportages, interviews 
die o.a. in De Morgen verschenen.

Guido Eekhaut organiseert workshops ‘Profes-
sioneel genreliteratuur schrijven 2009’ (thriller, 
misdaad, fantastiek, fantasy, toekomst, detectives, 
horror, noir…). Prijs: 330 euro per workshop (in-
cluis koffi e en lunches). Uiterste datum inschrij-
ven: 30 juni. Inlichtingen: 
www.eekhaut.com  
guidoeekhaut@yahoo.co.uk.

Mark Meekers zijn termijn als dorpsdichter van 
Doel is verstreken. Een bundeling van zijn Doelge-
dichten vind je in Doelgericht, het sluitstuk van 
zijn poëtisch engagement. Prijs: 15 euro, rek. nr. 
000-0618809-46 van Marcel Rademakers.

Van Guy Didelez en Lieven De Pril verscheen bij 
uitgeverij Manteau Ik ben iemand/niemand, het 
sterke, waargebeurde verhaal van een jong Vlaams 
gezin dat leeft in verborgen armoede.

Op donderdag 26 maart werd het borstbeeld van 
Hugo Raes onthuld n.a.v. zijn 80ste verjaardag in 
het Districtshuis van Hoboken.

Bij uitgeverij Katervoorde verscheen de debuut-
bundel Kind genoeg van Kiek Manassa met eigen 
illustraties. Prijs: 5,70 euro. Inlichtingen: 
katervoorde@noknok.nl.

Van Ingrid Vander Veken verscheen bij uitgeverij 
Meulenhoff/Manteau haar dagboek Zestig, een 
schatkist voor een slinkende toekomst en een in-
spirerend eerlijke en indringende getuigenis. Prijs: 
22, 50 euro, 333 blz.

Van Nicole Verschoore verscheen Ma chère ville 
de Gand, herinneringen van haar vriendin Fran-
cine Somers aan haar jeugdjaren in Gent, een 
fraai geïllustreerd boek met talrijke tekeningen 
van deze veelzijdige artieste.

Op donderdag 28 mei had van de tentoonstelling 
van bibliofi ele objecten verwezenlijkt door vzw 
LiteraGra de fi nissage plaats in de bibliotheek 
Kris Lambert in Oostende. Deelnemers: o.a. Tony 
Rombouts en Niki Faes. Namen deel: kunstenaars 
uit Vlaanderen, Liechtenstein en Zwitserland.

Gerd De Ley wordt 65. In mei verscheen i.s.m. 
Carry Goossens De paardenfl uisteraar bij uitg. 
Lannoo en bij dezelfde uitgeverij verscheen zopas 
zijn 350ste publicatie: Het grootste citatenboek ter 
wereld.

Van Thierry Deleu verscheen de dichtbundel 
Bourgondische suite bij de digitale uitgeverij Het 
Prieeltje Online vzw. Zie op:  
www.hetprieeltje.net (Netboek nr. 60). 

Ward Adriaens, directeur van het Joods Mu-
seum van Deportatie en Verzet kondigt aan dat 
een groot naslagwerk over de Jodenvervolging in 
WO II werd uitgegeven. In Mechelen-Auschwitz 
1942-1944 zijn 18.522 portretten van gedepor-
teerde joden en zigeuners opgenomen. In totaal 
werden vanuit Mechelen 25.259 mensen gedepor-
teerd. ‘België is het best gedocumenteerde land op 
het gebied van de jodentransporten,’ zegt Ward 
Adriaens. ❚
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Medewerkers zomernummer 103

Ludo ABICHT – volgde het Xaverius-college in Antwerpen, trad toe tot de jezuïetenorde, studeerde 
fi losofi e en taalkunde, in 1961 trad hij uit, doctoreerde aan de universiteit van Cincinnati, doceerde 
dertig jaar en publiceerde 21 boeken en diverse artikelen. Voor zijn boek Intelligente emotie ontving hij 
in 2001 de Arhtur Cornetteprijs en de Arkprijs van het Vrije Woord. Recente boeken: Geschiedenis van 
de joden van de Lage landen (2006), De verlichting vandaag (2007) en Het lunapark en andere plekken. 
Autobiografi sch materiaal (2008).

Dominique BIEBAU – (°1977) leerkracht, radiojournalist, eindredacteur. Hij schrijft gedichten en ko-
rtverhalen en publiceerde in Gierik & NVT, Meander, het VPRO-programma De Avonden, de VDAB-
bundel De eerste keer en diverse websites.

Paul M. BORGGREVE - is als dichter actief in Groningen op literaire podia en in diverse tijdschriften. 
Hij tracht voor iedereen begrijpelijke poëzie te schrijven.

Gerhard B. BURGERS – (°1967) publiceerde in december 2008 de gedichtenbundel voorbij het leven en 
in de literaire tijdschriften Circumplaudo, Verlaine schrijversmagazine en het Muzen-Koeriertje.

Guy COMMERMAN – medestichter Gierik & NVT, publiceerde een tiental gedichtenbundels en in li-
teraire tijdschriften, o.a. in Deus ex Machina, De Brakke Hond, Raster, SchoonSchip, Weirdo’s, Sources, 
Septentrion, Archipel, Opspraak. Is tevens plastisch kunstenaar en exposeerde circa 100 maal in bin-
nen- en buitenland.

Fikry EL AZZOUZI – volgt lessen aan de Antwerpse SchrijversAcademie en werkt naarstig aan zijn 
eerste roman Het Schapenfeest, die reeds in de belangstelling van Nederlandse uitgevers staat. Hij 
debuteert in Gierik & NVT met het eerste hoofdstuk.

Toon ESCH – (°1940) studeerde Germaanse fi lologie (KUL) en werd daarna leraar Nederlands en En-
gels in het ASO te Antwerpen. Hij werkte onder leiding van Dr. J. Taels aan de Nieuwe Nederlandse 
Bloemlezing (deel IV) en leverde bijdragen bij projecten die met vredesopvoeding te maken hadden. 
Hij vertaalde uit het Engels en het Duits toneelwerken voor Studio Herman Teirlinck. Hij woont sinds 
enkele jaren in Brasschaat in Villa des Choses, waar zijn studie over Willem Elsschot tot stand kwam. 
Hij publiceerde in Gierik & NVT 96 het  merkwaardig en opgemerkt essay Tussen kaasdroom en kaas-
wond.

René HOOYBERHGS – publiceerde in ’64-’65 twee dichtbundels bij Bladen voor de Poëzie en verder 
gedichten en verhalen in diverse tijdschriften. Hij werkt nu aan een nieuwe ‘debuutbundel’ poëzie en 
schrijft emo-recensies voor intieme lezerskring.

Werner LAMBERSY – (°1941) leeft en schrijft sinds 1982 in Parijs, publiceerde tientallen dichtbundels, 
bibliofi ele uitgaven in samenwerking met plastische kunstenaars, proza met o.a. Anvers ou les anges 
pervers (Nederlandse vertaling door Frank De Crits), werkte mee aan de anthologie Poésie Française de 
Belgique (2002), behaalde ettelijke onderscheidingen zoals o.a. Chevalier Arts et Lettres (2000), Prix 
de poésie de l’Académie Française (2005), Prix France Wallonie-Bruxelles (2005).

Patricia LASOEN – (°1948) debuteerde met de bundel Ontwerp voor een Japanse houtgravure (1968). 
Ze werd samen met dichters als Daniël van Rijssel, Herman de Coninck, Jan Vanriet en Roland Jooris 
tot de nieuw-realisten gerekend. Ze vertrekt van de dagelijkse realiteit, maar het gaat om een per-
soonlijke afdruk, die slechts als decor dienstdoet, met under- of overstatement. Verhalende en sur-
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realistische elementen komen eveneens naar voren. Haar werk is vaak maatschappelijk geëngageerd. 
Recente bundels: Dubbelzanger (P, Leuven, 2002), Voor de tijd vatbaar (Litera Este, 2007) + tekeningen 
van Jan Vanriet. 

Delphine LECOMPTE – haar gedichten verschenen reeds in De Brakke Hond, Krakatau en Het Liegend 
Konijn. Haar eerste gedichtenbundel verschijnt in juni bij de Nederlandse uitgeverij De Contrabas.

Luc C. MARTENS – (°1956) hij beschouwt het poëzieschrijven als antigif tegen zijn drukke beroepsle-
ven (academicus aan Rijksuniversiteit Gent). Hij publiceerde gedichten in SchoonSchip, De Blauwe 
Engel, ’t Prieeltje, Het Schrijverspodium (NL), Opspraak Digitaal, Parlando en Creatief Schrijven.

Sven PEETERS – is leraar Nederlands aan anderstalige volwassenen. Hij is tevens freelance schrijver 
en reist geregeld naar Servië. Hij woonde en werkte anderhalf jaar in Belgrado, waar hij samen met 
Jelica Novakovic de stadsgids Het Kafana-tribunaal. Kroegvonnissen van turbo tot retro schreef. Work-
in-progress: Mijn Servië en Balkanmeisje (roman).

David SCHEINERT – in 1948 verscheen van de auteur zijn eerste roman L’Apprentissage Inutile, waarop 
nog een tiental romans volgden, waarvan Le Flamand aux Longues Oreilles een der bekendste is. Hij 
publiceerde ook een tiental dichtbundels. De meest recente en bekendste zijn Le Tambour bat (Paris, 
1986), La Mémoire des Cendres en Feuilles de Vie met een Nederlandse vertaling van Guy Commerman 
(1995). Hij publiceerde nog novellen, theater en essays (Confi dences d’un Juif Hérétique).

Chantal SAP – in 2006 verscheen haar gedichtenbundel Woorden om te zeggen en te zwijgen, met il-
lustraties van Kathelijne De Vriendt.

Jos VANDER VELPEN – (°1948) is als advocaat gespecialiseerd in mensenrechten en internationaal hu-
manitair recht, sinds 2004 is hij voorzitter van de Liga voor de Rechten van de Mens. Hij publiceerde 
o.a. bij uitg. EPO De CCC. Het terrorisme en de staat (1986), Het Vlaams Blok, Het verdiet van Vlaanderen 
(1989), Daar komen ze aangemarcheerd. Extreem-rechts in Europa (1992), Zwarte horizonten. Radicaal 
rechts in Europa (Van Halewijck, 1996), De blauwe ridders. Van rijkswacht tot eenheidspolitie (1998) en 
En wat deed mijn eigen volk? Breendonk, een kroniek (2003).

Erik VAN MALDER – medestichter van Gierik & NVT, schreef de roman Maïté en een tiental uitge-
geven en onuitgegeven dichtbundels, kaapte enkele literaire prijzen weg. Als ‘little boy walker’ begin 
hij begin jaren ’60 op te treden met folksongs en blues, hij was de eerste die optrad in de Antwerpse 
Muze en speelde occasioneel samen met Ferre Grignard. Van schrijven maakte hij zijn vak, maar hij 
bleef veelal in de anonimiteit als copywriter, freelance journalist en ghostwriter.

Wim VAN ROOY – essayist, columnist, rechtlijnige dwarsligger, schreef onlangs De malaise van de 
multiculturaliteit (Acco, Leuven, 2008). ❚
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