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Woord vooraf - Littekens van oorlog

In talrijke boeken (zowel essays, geschiedkundige
werken als romans) vindt men getuigenissen van/
over de helden, slachtoffers, verzetslieden, ge-
neraals, collaborateurs, beroemde spionnen van de
wereldoorlogen, de ‘grote oorlogen’. Hun leiden en
lijden wordt breed uitgesmeerd en becommenta-
rieerd. Geen kwaad woord hierover. We mogen wel
leren vergeven, maar vergeten? Neen, dat nooit.
De mens mag en moet herinnerd worden en blij-
ven aan zijn waanzin. Met de flinterdunne hoop
dat volgende generaties hieruit de nodige con-
clusies zullen trekken. Veel minder worden echter
de kinderen van de oorlog aan het woord gelaten.
Zij werkten, zij vochten niet mee, maar zij on-
dergingen wel dezelfde gruwels als hun volwassen
ouders/familieleden. In sommige gevallen werden
ze ook geconfronteerd met hun verkeerde keuzes,
waartegen zij zich al dan niet hebben verzet, met
alle psychologische gevolgen vandien.

In dit zomernummer brengen we enkele bijwij-
len prangende en ontluisterende getuigenissen
van deze traumatische ervaringen. We vroegen
aan enkele auteurs hun persoonlijke impressies,
ontnuchteringen, spiegelbeelden, muizenissen,
kwellingen in een literaire vorm te gieten. Kan
kunst de wereld redden? Natuurlijk niet, maar een
bekentenis, een belevenis, een overweging kun-
nen bijdragen om de wereld iets menselijker te
maken/houden. Al was het maar om met jezelf in
het reine te komen.

De Antwerpenaar Werner Lambersy wordt een
gevierde Franstalige dichter in Parijs: zijn colla-
borerende vader schrapt hem uit zijn leven. Erik
van Malder verneemt nog maar onlangs waarom
zijn vader na de oorlog ter dood werd veroordeeld
en waarom zijn moeder dit verleden wegmoffelt.
Hij kan nu eindelijk aan het verwerkingsproces
beginnen, meer dan een halve eeuw te laat. Na
zijn outing publiceren we ook de vier eerste hoofd-
stukken uit een autobiografische roman in word-
ing (De moedwillige moeders).

David Scheinert ontvlucht als kleine jood de
Poolse pogroms, belandt in Brussel en beleeft hoe
zijn ouders en zijn broer worden opgepakt en ver-
gast.

Ludo Abicht filosofeert over de plekken waar hij
tijdens de oorlog vertoefde en hoe ze onverbreke-
lijk tegelijk heden en verleden blijven verbinden.
Herkenbaar en onherkenbaar in dezelfde visuele
flits. Guy Commerman drukt eindelijk de etsplaten
van de oorlog uit zijn hersenen af: een poétische,
ontnuchterende en soms evenzeer gruwelijke als
vertederende beeldenreeks. Sven Peeters ontmoet
een getuige in Sarajevo: de ene Joegoslaaf is de
andere niet, een van beiden mocht dus dood. Jos
Vander Velpen praat met Israel Rosengarten, die
nagenoeg zijn hele familie in de concentratiekam-
pen verloor en zelf als jongeling nauwelijks aan
de dood ontsnapte. Hij getuigt hoe moeilijk het
was om dit trauma te verwerken en zijn belevenis-
sen aan zijn kinderen over te brengen.

In het tweede deel van dit nummer vinden we de
verrassende ontdekkingen, een handelsmerk van
Gierik & NVT: van Fikry El Azzouzi publiceren
we het eerste hoofdstuk uit zijn eerste roman als
opmerkelijk debuut. Een knotsgek kortverhaal van
Dominique Biebau laat ons glimlachen en René
Hooyberghs verrast met een grotesk toneelspel
geinspireerd op het Alpenjagerslied van Paul van
Ostaijen.

Naar aanleiding van de 80ste verjaardag van
Hugo Raes ontleedt Wim van Rooy zijn roman
Het smardn, waarin de auteur de zwarte gaten van
geest en geschiedenis blootlegt.

We genieten van de aparte poétische ont-
boezemingen van Luc C. Martens, Patricia Lasoen,
Paul M. Borggreve, Gerhard B. Burgers, Chantal
Sap en Delphine Lecompte.

En we ronden af met een intrigerende vaststelling
van Toon Esch over Tsjip en nog andere Elsschot-
kinderen.

De redactie



Ludo Abicht

De vloek van de vroeg geborenen

Helmut Kohl, de ‘regierende Masse’ (dixit Giinther
Grass) die als een moderne Lorelei de arme be-
woners van de DDR van de draaikolken van het
staatscommunisme naar de klippen van het wilde
kapitalisme gelokt heeft, is niet mijn favoriete
Duitse kanselier. Toch heeft hij, in een discus-
sie over de schuld en verantwoordelijkheid van
de na 1940 geboren Duitsers, een waar woord
gesproken: ‘wie het geluk van de laatgeborenen
gekend heeft, is aan het tragische lot van zijn
oudere medeburgers ontsnapt’ Tegenover dat ge-
luk van de jongeren staat echter de vloek van de
ouderen, want hoe langer we leven, des te meer
worden we met herinneringen geconfronteerd die
onze kijk op de mensen en dingen vervormen en
belasten. In Westfalen bezitten de helderzienden
volgens de traditie de gave van ‘het tweede ge-
zicht’: zij kunnen tegelijkertijd het heden en de
(meestal rampzalige) toekomst zien, zoals wan-
neer je een vriend bezoekt die je over zijn laatste
successen praat en je hem tegelijkertijd vermoord
en bebloed in zijn bad ziet liggen. Een week na
jullie ontmoeting wordt hij trouwens brutaal
door huurmoordenaars afgeslacht. In Friesland
heten die mensen ‘spokenkiekers. Welnu, ie-
mand die vandaag oud genoeg is om de Tweede
Wereldoorlog bewust te hebben meegemaakt is
onvermijdelijk zo'n ‘spokenkieker’, een volkse
variant van de engel van de geschiedenis van
Walter Benjamin en Paul Klee, die ruggelings
naar de toekomst zweeft, maar het verleden met
wijd opengesperde ogen bekijkt als een steeds
wijkende horizon die hij echter nooit kwijt kan
raken.

Koksijde Bad

Omdat de wind was gaan liggen werd het de
eerste warme lentedag van het jaar. Het was laag
water en vanuit de verte leek de zee wel onbewo-
gen. Zenuwachtige honden en hun omzichtige,
ietwat oudere meesters liepen over het harde
zand.

Op de eerste terrassen van het jaar zaten de

mensen zichtbaar te genieten. Waar kan men
beter zijn dan tussen deze gepensioneerden met
hun drankjes en kranten, mensen die rustig en
zelfvoldaan het einde nog even uitstellen? Net
op dat gezegende moment kwam alles plots en
ongevraagd terug: ik was vier jaar oud en we
waren in mei 1940 reeds helemaal van Oostende
te voet tot in Koksijde gevlucht. Ik was te zwaar
om gedragen te worden en te jong om zo ver te
lopen. Er was echter geen alternatief: rond ons
trokken duizenden mensen gehaast naar Frank-
rijk, in de hoop dat de Duitse tanks en gevechts-
vliegtuigen door de staatsgrens zouden worden
tegengehouden. In Koksijde baatten mijn tante
Fien en mijn oom Harry een hotelvilla uit, pal
bovenop een duin dat reeds lang afgegraven
is. Tante Fien was imposant zwaarlijvig en had
de gewoonte om ‘s avonds voor de gasten met
haar slanke man in het salon te dansen en luid-
op te zingen ‘Dans tes bras je me sens si pe-
tite, si petite aupres de toi...” tot groot jolijt van
de klanten. Dat deed ze, geloof ik, bijna iedere
avond, behalve tijdens die chaotische week,
toen ze haar hele hotel tot op de banken en de
vloer vol legde met vluchtelingen die hier nog
één nacht rustten voor ze de veilige grens over-
trokken. Het was een trage tocht geweest, om-
dat we telkens opnieuw in de gracht naast de
weg moesten springen om aan de kogels van de
Duitse jachtvliegtuigen te ontsnappen. Wanneer
ze verder gevlogen waren, bleven er bijna altijd
een paar mensen dood liggen. Het beloofde land-
schap over de schreve zag er in die tijd anders
uit dan nu, met hier en daar grote boerderijen en
schuren die nadien plaats gemaakt hebben voor
de staalfabrieken die intussen ook al weer geslo-
ten zijn. De boeren en hun vrouwen waren niet
bepaald vriendelijk voor de onderdanen van een
koning die zomaar gecapituleerd had voor ‘les
boches’ , armoezaaiers en defaitisten, die hen nu
het leven lastig kwamen maken. Toen de Duitse
troepen een beetje later ook Frankrijk veroverd
hadden, bleef er ons niets anders over dan naar
huis terug te keren. We hadden de Blitzkrieg en



de vlucht overleefd en zouden nu met de Bezet-
ting moeten leren leven.

Hij lacht, hij is gelukkig,
hij gaat naar het Oostfront

Op de hoek van de De Keyserlei en de Frank-
rijklei staat een gebouw, waarin op het gelijk-
vloers een winkel van modieuze kaarsen en
zeep geopend werd. Modieuze kaarsen kan je
zonder meer herkennen aan hun grillige vor-
men die het ambachtelijke laten vermoeden,
met de daarbij horende New Age associaties van
welbehagen (Wellness) en exclusiviteit. Het is
een hele vooruitgang vergeleken met de goed-
kope pizzatent, waar je vroeger spie€én pizza in
alle smaken kon krijgen, ter plaatse opeten of
mee naar huis nemen. Maar mijn ongelukkige
tweede gezicht ziet daar een rekruteringskantoor
voor de Vlaamse Waffen-SS, met onvergete-
lijke posters van raszuivere jongemannen en de
tekst: ‘Hij lacht, hij is gelukkig, hij gaat naar
het Oostfront’. Dat kantoor intrigeerde me, om-
dat er altijd één of twee perfect afgeborstelde
SS-soldaten voor de ingang van het lokaal op
wacht stonden. Zij lachten nooit, maar ik was
er zeker van dat ook zij gelukkig waren. Op een
zaterdagmiddag, toen we waren gaan inkopen,
marcheerden er tientallen van deze Oostfront-
strijders onder trommelgeroffel naar het centraal-
station. Langs de weg keken de mensen toe. Ook
mijn vader en ik bleven op de stoep voor het café
Hulstkamp stilstaan. Naast mij stond een man
in burger die de hele tijd de Hitlergroet bracht.
Toen ik mijn vader om uitleg vroeg, zei hij dat ik
moest zwijgen en dat hij dat later wel zou vertel-
len. Waarom, dacht ik, werd die mens niet moe
en waarom zwegen ook al de andere toeschou-
wers, waarvan er slechts een paar de armen in de
lucht staken? Het waren frustrerende jaren, want
ook thuis kreeg ik weinig uitleg omdat, zeiden
mijn ouders, we daar beter niet over praatten.
Waarom niet? Omdat die soldaten niet van ons
gedacht zijn, was het geheimzinnige antwoord.
Wat dat betekende werd me iets duidelijker, toen
ik de volwassenen onder elkaar hoorde klagen
over ‘de Duitsers’ die al onze eieren opaten. Ik
was dol op eieren en heb daarom op een keer
een Duitse officier in onze zuivelwinkel op de
man af gevraagd waarom hij onze eieren afpak-
te. Mijn moeder werd bleek en alle gesprekken

vielen stil. De officier keek me aan, glimlachte
en wreef over mijn kop ‘schon ‘ut, Kleiner, schon
gut. Maar ook hij had daarmee mijn vraag niet
beantwoord. Voor een nieuwsgierig kind kunnen
volwassenen best vervelend zijn. Waar ik wél
antwoorden kreeg was in het huis van Master
Schmidt, de gewezen beroepsmilitair die in alle
stilte een scoutsgroep had opgericht, waar ik lid
van de welpen geworden was. Het was een heel
leuke bende, maar jammer genoeg mochten we
niet in uniform op straat komen anders dan onze
medeleerlingen die ‘niet van ons gedacht’ waren,
maar wel een prachtige muziekkapel hadden en
echte dolken, allemaal dingen waar wij alleen
maar van konden dromen. Master Schmidt, die
later een pauselijke medaille voor zijn verdien-
stelijk werk zou krijgen, sprak nooit over poli-
tiek of de Bezetting, maar zijn zonen en een paar
oudere welpen namen geen blad voor de mond.
Ooit zouden de Moffen de oorlog verliezen, dat
was zeker, en dan zouden ook wij uniformen,
trompetten en dolken krijgen en misschien zelfs
kunnen gaan vechten, want welpen zijn toch
kleine soldaten? Intussen leerden we in het ge-
heim al de scoutsliederen die we binnenkort
zonder gevaar op straat zouden kunnen zingen.
Er zijn blijkbaar dromen die uitkomen.

Meisjes

Meisjes waren jongens van het ander geslacht,
zussen en nichten die naar een meisjesschool
gingen en niet bang waren om op de speelplaats
te giechelen en onnozele spelletjes te spelen. In
de winter gingen ze bijvoorbeeld dicht op elkaar
gepakt in een kring staan en zongen ze ‘Dicht
bijeen is wa-arm!” Waarop ze uit elkaar stoven
en riepen ‘En ver vaneen is koud koud koud!
Ze konden dat de hele speeltijd volhouden. Wij
keken daar op toe en waren blij dat we ons niet
zo belachelijk moesten maken. Maar we waren
ook een beetje geintrigeerd: waarom waren die
meisjes zo anders dan wij en waarom konden we
niet ophouden over hen te praten? Soms, nu ik
intussen iets meer te weten gekomen ben, zie ik
ergens een jongen en een meisje die elkaar lang-
durig en enthousiast aan het zoenen zijn. Niets
aan de hand. Behalve dan de altijd onverwacht
opduikende herinnering aan Erna, de rolschaats-
kampioene van onze straatfeesten, het meisje
met de lange benen dat na de bevrijding aan



de arm van een Canadees naar huis kwam en
met hem naar Saskatchewan - ik vond dat een
prachtige naam vol bossen en beren - vertrokken
is en nooit meer naar Deurne is teruggekeerd.
Ook zij en haar soldaat konden lang voor haar
huisdeur staan kussen, recht onder de lantaarn
die in die jaren nog door een lantaarnaansteker
met een lange stok geactiveerd werd. Lili Mar-
leen, we kenden ze uit het lied, zou trouwens net
hetzelfde gedaan hebben. Of ik moest alweer aan
Frieda denken, die tijdens de oorlog een Duits
lief had en die de mannen van de Witte Brigade
dan na de Bevrijding uit haar huis gehaald heb-
ben en kaalgeschoren en van wie we ook nooit
meer iets gehoord hebben. Frieda en Erna. Al-
lebei hadden ze meegedaan aan het rolschaats-
kampioenschap voor meisjes, toen er niemand
in onze geasfalteerde straat een auto had en we
daar grote feesten konden organiseren.

Humor

Na de inval in Belgié rijdt een Duits officier met
zijn adjudant ergens op een landweg in West-
Vlaanderen. Plots moeten ze hard remmen voor
een varken dat de weg oversteekt, maar het is te
laat. De officier is heel verveeld: ‘We willen de
plaatselijke bevolking niet provoceren. Ga naar
de boer en bied onze excuses aan en vraag hem,
hoeveel we voor dat varken schuldig zijn.” De adju-
dant wandelt naar de boerderij en komt terug met
in zijn armen een grote ham, een bol kaas en een
paar flessen bier. - ‘Wat is er gebeurd?’, vraagt de
officier verbaasd. ‘Niets speciaals, Herr Offizier,
ik heb die mensen gewoon de waarheid verteld.
- ‘De waarheid?’ - ‘Ja, ik heb aangeklopt en heb
gezegd ‘Heil Hitler! Das Schwein ist kaputt’ En
ze zijn me om de hals gevlogen en hebben me al
die geschenken gegeven!’

Dat moet ongeveer de allereerste mop geweest
zijn die ik als kind begreep. Wanneer ik het over
humor heb, komen bijna altijd die verhalen uit
mijn oorlogsjeugd terug. Ik geef nog een paar
voorbeelden:

Op de tram spreekt een collaborateur een Duits
soldaat aan en zegt heel trots: ‘Wir haben auch
einen Fiihrer. Aber wir sagen ‘leider” Waarop de
Duitser de man toefluistert: ‘Wir auch.’

Een ander verhaal ging over iemand die kleding-

bonnen bemachtigd had voor een paar bruine
lederen schoenen. Hij gaat van de ene sectie naar
de andere, tot hij tenslotte terechtkomt bij ‘Man-
nenschoenen, sportmodel, bruin, leder, maat 43..
Maar de rekken zijn leeg. De ambtenaar zegt:
‘Natuurlijk hebben wij geen schoenen meer, maar
wat denk je van onze fantastische organisatie?’

Dit soort moppen werden ook in de periode na de
Bevrijding verteld, maar dan over Amerikanen:

Een G.I buigt zich over zijn Antwerpse danspart-
ner en zegt zachtjes: ‘Sweetheart!” Waarop het
meisje lichtjes verbaasd reageert: ‘Ja, een beetje
onder mijn oksels.’

Indien het klopt dat humor aangeleerd kan
worden, dan is mijn zin voor humor zonder meer
een product van die oorlogsjaren, toen de vol-
wassenen in mijn omgeving de hele tijd grap-
pen maakten over alles en nog wat, zelfs over
de beruchte V1 en V2 raketten die Antwerpen
teisterden. Wij waren niet verondersteld die
moppen te horen en zeker niet te verstaan, maar
in een oorlogssfeer word je vlug ouder en vind
je altijd wel een middel om alles af te luisteren.
Bijvoorbeeld laat op de avond, wanneer wij al
in bed waren gestopt en heel goed wisten dat
onze ouders in de kolenkelder naar de verboden
uitzendingen van Radio Londen gingen luisteren.
Wij zaten bovenaan de keldertrap en luisterden
mee. Het nieuws was met al dat gekraak nauwe-
lijks verstaanbaar, maar de commentaren van de
ouders logen er niet om: er was weer niets van de
beloofde landing van geallieerde troepen in huis
gekomen. Toch gaven ze de hoop niet op:

Wanneer ik op de Empire State Building sta, zei
de Amerikaan, dan zie ik heel New York. - En
ik kan van op de Eiffeltoren heel Parijs zien, zei
de Fransman. Maar ik, zei de Duitser in 1944,
wanneer ik op een keukenstoel ga staan, dan zie
ik heel Berlijn!

Het gekke is, dat ik deze toch niet zo bijzonder
geestige moppen nog altijd kan genieten, om-
dat ze me herinneren aan periodes waarin een
dergelijke vorm van humor niets meer of minder
was dan een overlevingsstrategie van mensen die
verder alle controle verloren hadden, maar niet
bereid waren daarbij ook nog hun gevoel voor
humor op te geven. Geen wonder dat ik me met-



een helemaal thuis gevoeld heb in de enigszins
grimmige Praagse humor, waarin de Tsjechen
hun hart konden luchten over al de regimes die
hen sinds 1940 het leven zuur gemaakt hebben.
Het waren dezelfde underdog verhalen, hier rond
de niet zo dappere soldaat Svejk, een verre neef
van onze Uilenspiegel en, ontdekte ik later, een
geestesgenoot van de sjlemiel uit de Oost-Eu-
ropese Witz, de man die zich niet door het gezag
of een gezagsdrager laat intimideren. Existen-
tieel geloof ik in het toeval, maar je verleden
kan dat toeval toch een flink handje toesteken,
me dunkt. In die zin is het geen toeval dat ik
nog steeds gefascineerd ben door de humor van
de kleine luiden die in feite geen kleine luiden
zijn, maar die met het geduld van Bertolt Brechts
Herr Keuner de ontbinding van de uitbuiters en
baronnen en hun organische (vandaar het poten-
tiéle verrottingsproces) intellectuelen afwachten
en hun humor als het ware als een immunise-
ring tegen het machtsdenken gebruiken. Dezelfde
Brecht schreef ooit terecht: ‘gelukkig het volk dat
geen helden nodig heeft. Men zou daar aan toe
kunnen voegen: ‘wat jammer voor een volk dat
zijn humoristen en moppentappers vervangen
heeft door ingeblikt commercieel entertainment.
En wie was de Franse filosoof alweer die zei ‘je
n’ai peur que de ceux qui ne doutent jamais’,
met andere woorden mensen zonder humor en
zelfrelativering?

Dialectiek

De Israélische mensenrechtenactivist en auteur
Michel Warshawski, de zoon van de vroegere op-
perrabbijn van Straatsburg, vertelde me dat het
belangrijkste gespreksthema in zijn familie en
de naoorlogse joodse gemeente in Straatsburg
‘T’occupation’ geweest was, de mensonterende
manier waarop zij en hun geloofsgenoten onder
de bezetting hadden geleden. Toen hij als voor-
beeldig Tora-student naar Israél gestuurd werd
en daar gevraagd werd, als gids de joodse toe-
risten uit Frankrijk door de in 1967 ‘heroverde
bijbelse gebieden’ te begeleiden, kreeg hij op een
dag een aanval van ‘het tweede gezicht’: ‘mais
c’est nous, les occupants!. Hij liet zijn studies
vallen en werd een geducht tegenstander van de
politiek van de Israéli’s ten opzichte van de Pa-
lestijnen. Dat dit, juist vanwege zijn jeugderva-
ringen in Frankrijk en de tragiek van zijn eigen

familie, niet makkelijk (geweest) is, kan iedereen
begrijpen. Op een vergelijkbare manier ben ik als
kind voorgoed in de war geraakt als gevolg van
het onverklaarbare gedrag van mijn ouders.
Thesis (1940-1944): we zijn Engelsgezind, onder-
houden geheim contact met onze Engelse fami-
lieleden en helpen mensen die door de Duitsers
gezocht worden;

Antithese (september 1944): we zijn nog altijd
Engelsgezind, maar we helpen nu ook mensen
die vanwege hun collaboratiegedrag door het
Belgische gerecht vervolgd worden, omdat we
het niet eens zijn met de uitwassen van de Re-
pressie;

Synthese (1944 - nu): ja, maar op die manier
zoek je moeilijkheden; wie tegen de stroom in
wil varen, moet achteraf niet komen klagen.

Wanneer ik me afvraag, welke oorlogsherinne-
ringen me het meest getekend en vertekend heb-
ben, dan is het die volstrekt niet politiek correcte
houding van mijn ouders. Je mag niet vergeten dat
ook zij door (De Groote) Oorlog getekend waren.
Mijn vader verloor zijn vader aan het front en
zijn moeder in de Spaanse griep, allebei op één
week, en de lievelingsbroer van mijn moeder werd
een paar dagen véor de wapenstilstand vermoord
(‘viel op het veld van eer’). Mijn vader werd dus
antimilitarist (‘het gebroken geweer’) en één van
de onderwerpen bij ons aan tafel was, totaal on-
bewust de stelling van Eric Hobsbawm, dat er in
feite slechts één wereldoorlog gewoed heeft, van
1914 tot 1945. Die morele verwarring is een bron
van ergernis en onbegrip gebleven. Soms vraagt
men me terecht: ‘bent u nu voor de joden of voor
de Palestjnen?’, een vraag waarop ik alleen maar
volmondig ‘ja’ kan antwoorden. Of ‘hoe zit dat
nu met de hoofddoeken? Ben jij nu islamofoob
of islamofiel?” Hierop luidt het antwoord uiter-
aard in beide gevallen ‘nee. Maar daar houdt
het niet op. Neem nu bijvoorbeeld betogingen
en straatacties. Tijdens de oorlog werden joodse
buren weggevoerd en niemand durfde te protes-
teren. Dus moeten we zoveel mogelijk op straat
komen om dat goed te maken. Anderzijds ben
ik in september 1944 getuige geweest van regel-
rechte lynchpartijen in de Boshovestraat en de
Venneborglaan en heb er een heilige schrik voor
uitingen van ‘spontane volkswoede’ aan overge-
houden. Zo ben ik tegelijkertijd overtuigd atheist
én hoegenaamd geen antiklerikaal, marxistisch



internationalist én links flamingant, na 23 jaar
verblijf in de VSA emotioneel pro-Amerikaan én
politiek overtuigd anti-Amerikaan en zo kan ik
nog even doorgaan. Natuurlijk is deze verwar-
ring, die ik dialectiek noem, niet uitsluitend het
resultaat van de oorlogservaringen, maar die
hebben daarin toch een rol gespeeld die steeds
duidelijker wordt: oorlogskinderen hebben niet
alleen grote ogen, maar zonder uitzondering ook
een ‘tweede gezicht'

Kan een dergelijke ‘spokenkieker’ het zich dan

permitteren, tussen de andere oudjes op een ter-
ras in Koksijde-Bad van de zon te genieten, met
uitzicht op een strand waar hij nog de sporen ziet
van de betonnen anti-invasieversperringen en op
een zee die in zijn jeugd afgeschermd was door
de eeuwige Atlantikwall?

Mogen we de vraag even omkeren? Waarom zou
men, opgezadeld met dat tweede gezicht, niet
van elk gestolen moment van R&R (rust en re-
creatie) profiteren, juist omdat men weet dat het
uitzonderlijk en daarom bijzonder kostbaar is? I

Wraak, vergelding, repressie (1944)




Erik van Malder
De late openbaring

Enkele flarden van herinneringen
Nadat hij de Duitse nationaliteit verworven had
(ongeveer 5 jaar na zijn vrijlating in 1962) en
weer naar Belgié durfde komen, vroeg hij me op
een zondagmiddag om hem te begeleiden naar
vrienden in 's Gravenwezel. Grote villa, dito tuin,
dito terras. Daar zitten we met de autoritaire man
die een succesvol leven leidt als ondernemer in de
haven van Antwerpen. Er heerst een zekere span-
ning, want er wordt ‘hoog bezoek’ verwacht. Mijn
vader wordt als een soort held ontvangen. Daar
geniet hij zichtbaar van. Misschien omdat ik er
getuige van ben. Ik voel me heel ongemakkelijk,
het verkeerde mannetje in het verkeerde verhaal.
Vooral als de ‘hoge’ bezoekers eindelijk arriveren.
Ze worden als onbetwiste leiders ingehaald. Mis-
schien brachten de aanwezige slippendragers de
Hitlergroet, ik weet het niet meer. Ik wil het niet
weten. Misschien waren het de pas in Antwerpen
ingeweken West-Vlaming De Winter en een jonge
Annemans als trotse pauwen in het kielzog van dé
Karel Dillen, ik weet het niet meer. In alle geval
waren het kopstukken van ultrarechtse bewegin-
gen, zoals VMO (Vlaamse Militanten(h)orde) of
iets vergelijkbaars, alleszins de ‘founding fathers’
van wat ‘Het Vlaams Blok’ zou worden.
Dat ik zo dikwijls droomde over bijeenkomsten
van nazi’s, waarheen mijn vader, in uniform, mij
meesleurde en waar ik meteen als ‘verrader’ ont-
maskerd werd en met de dood en ander onheil
bedreigd werd, heb ik altijd min of meer toege-
schreven aan die nare ervaring in ’'s Graven-
wezel.
Enkele dagen na zijn vrijlating, tijdens die éne
week dat hij in Antwerpen verbleef om dan naar
zijn ‘lief’ in Duitsland te trekken, moest ik hem
volgen naar café Rubenshof aan de Groenplaats
in Antwerpen.
Toen werd de horecazaak blijkbaar gefrequenteerd
door mensen met uiterst rechtse sympathieén en
lidmaatschappen. De uitgever van 't Pallieterke
was één van degenen die applaudisseerde toen
mijn vader er binnentrad.
Op zijn uitnodiging voor het feest op zijn 60ste

verjaardag ben ik niet ingegaan. In Duitsland is
dat een absoluut hoogtepunt. Heel de familie, alle
vrienden, worden uitgenodigd. Er wordt een zaal
gehuurd. En een groot orkest. Gasten worden on-
dergebracht bij vrienden en in hotels. Ik had geen
zin om als zoon van mijn vader te moeten ver-
toeven tussen zijn vrienden, zichzelf verklaarde
‘oorlogshelden’, die in Duitsland als bevrijde krijgs-
gevangenen ingehaald werden, om te zwijgen over
degenen die na de oorlog wijselijk in Duitsland
zijn gebleven en er op een hoogmoedige manier
hun misselijke gedachtekronkels blijven verdedi-
gen. Mijn vader nam mijn manifeste afwezigheid
kwalijk en heeft het me nooit vergeven. Daarmee
leverde hij het bewijs dat hij altijd dezelfde ge-
bleven is, dat hij altijd is blijven geloven in zijn
‘gelijk’, wat dat ook mag zijn. Het is niet eenvou-
dig. Zeker niet voor mij. Mijn moeder heeft altijd
alles geminimaliseerd en zelfs enigszins geroman-
tiseerd: ‘Je vader had nooit de doodstraf mogen
krijgen, maar hij wou zijn vrienden niet verraden!
Dus hebben ze hem veroordeeld voor dingen die
hij niet heeft gedaan...

Tijdens een zoveelste verhuis vroeg ze me of ik de
krantenknipsels over het proces van mijn vader
wou. Zo niet, zou ze dat vergeeld pak papier ein-
delijk weggooien. Nu weet ik, dat ik er toen voor
koos een struisvogel te zijn. Waarom weet ik niet,
begrijp ik niet. Mensen schuiven de waarheid soms
voor zich uit. Ik wou ‘de waarheid’ altijd van mijn
vader zelf vernemen. Ik heb hem er herhaaldelijk
om gevraagd tijdens mijn schaarse bezoeken aan
zijn ‘Blockhaus’, want zo herinner ik me het ge-
bouw in Giitersloh waar hij een bescheiden ap-
partementje bewoonde.

Als driejarig kind belde ik in de straat waar ik
woonde ergens aan om te vragen of het dochtertje
met me kon komen spelen. De moeder keek me
vanuit de hoogte aan, zei: ‘Ga jij maar naar de
Kongo, bij de zwarten, daar hoor je thuis!

Leven met een leugen
Ik liep nog in korte broek toen er al eens vra-
gen werden gesteld over mijn naam, die van mijn



moeder en stiefvader. Mijn moeder zei: ‘Als ze je
iets over je vader vragen, zeg dan maar dat die
tijdens de oorlog gestorven is’ Dat deed ik, maar
tegenover betere vrienden kon ik niet liegen. Ik
vertelde ze de waarheid. Als de vriendschap op de
een of andere manier taande, kwamen de tongen
al eens los en had ik een probleem met klasge-
noten.

Driemaal per jaar moest ik mijn vader bezoeken in
de gevangenis van Sint-Gillis: tijdens de school-
vakanties van kerst, pasen en de zomervakantie.
Tante Emmy en ‘nonkel’ Louis, de beste vrienden
van mijn ouders, die mijn moeder aan mijn stief-
vader gekoppeld hadden, namen me dan mee. Als
kind vond ik het alleen leuk, omdat ze belegde
broodjes gingen kopen in de ‘Rolmops’ aan de
Antwerpse Statiestraat. En omdat ik in hun ‘grote’
auto op de achterbank mocht meerijden naar het
verre Brussel. Daar moesten we erg lang wachten
vooraleer cipiers ons via vele gangen en deuren
met rammelende sleutels naar de cafetaria leid-
den, waar we ons aan een tafeltje mochten in-
stalleren tot de gevangenen binnenkwamen. Mijn
vader kwam in zijn gevangenisplunje op ons af,
ging op het houten krukje tegenover ons zitten
en viel op de broodjes af. Ik begreep niets van de
conversatie en had geen voeling met de vreemde
man tegenover me, de man die me blijkbaar had
verwekt en die nukkig reageerde toen hij hoorde
dat ik mijn stiefvader ‘papa’ noemde.

Penibele momenten
De niet-joodse directeur van de joodse school,
waar ik me via de vakbond voor een vacature
aanmeld, stelt me gerust als ik meedeel dat mijn
vader na de oorlog tot de doodstraf veroordeeld
werd. Ik krijg de job. Jaren later wil de joodse,
overkoepelende, directeur me graag directeur van
de middenschool zien worden. De finale keuze
valt op een jongere collega.
De afscheidnemende directeur neemt me apart:
‘Voor die functie lichten ze je doopceel...
Een joodse vriend, lid van het schoolcomité spreekt
dat tegen: ‘Jij weet te goed wat je wil. Ze hebben
gekozen voor iemand die ze naar hun hand kun-
nen zetten.
Rond mijn twaalfde was mijn beste vriend een
joodse klasgenoot, Emile, Milou. Als leraar in
mijn joodse school heb ik zijn jongere broer nog
in de klas gehad en later zijn kinderen. Ik heb
altijd joodse vrienden gehad en had een goed

contact met mijn leerlingen en hun ouders. Tot
vandaag is het altijd leuk om leerlingen van toen
te ontmoeten.

In mijn levensschets als kandidaat-vrijmetselaar
schreef ik tamelijk uitvoerig over het oorlogsver-
leden van mijn vader. Dat gaf aanleiding tot een
extra ondervraging van een tweede commissie van
meesters, die werd voorgezeten door een broeder
die als lid van de witte brigade in het concentra-
tiekamp had gezeten. Ik werd aanvaard.

De waarheid en de schok
Met de reeks over collaboratie van Maurice De
Wilde op tv steeg de spanning bij mijn moeder.
Ze vreesde dat mijn vader ter sprake zou komen.
Dat gebeurde niet. Mijn vader was blijkbaar een te
kleine garnaal om in die reeks ter sprake te komen.
Dat wilde ik ook nog altijd graag geloven.
De dood van mijn vader en zijn begrafenis heb
ik niet meegemaakt. Ik kreeg pas achteraf bericht
van een rechtbank. Hij werd ten grave gedragen
door zijn zoveelste Duitse vrouw en een zoon van
een andere. Ik heb niet om hem getreurd, voelde
wel enige ontgoocheling, omdat ik nooit de waar-
heid over zijn daden, die tot de doodstraf leidden,
te weten zou komen.
Dan verschijnt het boek ‘Gewone Viamingen?
De jodenjagers van de SS in Antwerpen. 1942.
van Lieve Saerens. Hierin komt ook mijn vader
aan bod en krijgt hij min of meer een gezicht,
een identiteit. Ik val ten prooi aan vele nare emo-
ties en gevoelens, waaronder woede, verdriet,
schaamte en angst. Ik besef dat ik heel anders zou
hebben geleefd en op bepaalde mensen en situa-
ties gereageerd als ik dat boek eerder in handen
had gekregen.
Ik hoop dat de auteur het mij niet kwalijk neemt
dat ik hier toch - met de nodige weerzin - een en
ander citeer:
- En toen jodenjager Alfred Van Malder einde 1943
huwde, vestigde hij zich in een appartement in
de Plantin en Moretuslei. ‘Dit appartement’, aldus
een naoorlogs verslag, ‘was door joden betrokken,
welke aangehouden waren geweest, waarschijn-
lijk op zijn aanwijzing.
- Op 3 september gaf Jozef Bachot aan drie SS’ers
bevel hen (een joods echtpaar) uit de kelders te
halen en neer te schieten, samen met de niet-
joodse Helena Boone, die evenzeer door SS’ers
bestolen was. De jodenjagers Frans Packet, Leo
Trappers en Alfred Van Malder brachten hen naar



een scheepsdok, ver buiten de stad. Van Malder,
schoonbroer van Trappers en door zijn vrienden
‘de specialist van de MP (machinepistool) ge-
noemd, schoot hen met een mitrailleur in de rug.
Blaines en Boone waren op slag dood. De echtge-
note van Blaines zou uiteindelijk de verwondingen
te boven komen. Een dag later werd Antwerpen
bevrijd.

- Maes, Van Malder en Laureys waren duidelijk
minder begaafde, labiele persoonlijkheden, op
zoek naar erkenning en affirmatie en zeer ge-
makkelijk beinvloedbaar (‘zeer suggestibel’). In
SS-uniform (en bijhorende wapendracht) lieten
ze alle morele remmingen varen. Datzelfde uni-
form zorgde ervoor dat Maes en Van Malder zich
van hun schuchterheid en in zichzelf gekeerd zijn
konden ontdoen.

- Alfred Van Malder van zijn kant was niet alleen
schuchter - in zijn kindertijd was hij ‘steeds ang-
stig en schrok voor ieder geluid’ -, maar tevens
uiterst opvliegend en ‘voor nietigheden jaloers’ :
‘voor het minst was hij getergd.

De omstreden ‘outing’

De geschiedenis en de waarheid hebben recht op
hun bestaan en een objectieve weergave. Het is
dus goed dat historici zich ook over deze materie
ontfermen, maar Lieve Saerens wil ik de vraag
stellen hoe hij staat tegenover de nazaten van de-
genen wier misdaden hij zoveel jaren na de feiten
in een boek heeft vereeuwigd. Wie heeft er baat
bij: de kinderen en kleinkinderen van de slacht-
offers, de kinderen en kleinkinderen van de da-
ders?... Allicht zijn ze allemaal slachtoffers van de
oorlog, van gelijk welke oorlog. Van het fenomeen
‘Oorlog’, een ‘staat-van-zijn’ die van mensen on-
mensen maakt.

Tot vandaag blijft het probleem bestaan. Voor mij.
Voor anderen. Hoe reageren bekenden op deze
‘outing’? Mijn moeder vindt het al erg dat ik een
tekst over mijn verwekker schrijf, publicatie is
voor haar uitgesloten. ‘Denk aan je dochters’, zegt
ze. Dat het schrijven van deze tekst voor mij thera-
peutische waarde heeft, dringt niet tot haar door.
Dat publicatie, de outing, ertoe bijdraagt om me te
bevrijden, wil ze niet eens in overweging nemen.
Voor haar mag de leugen voortbestaan. Voor mij
is het een stijgende Gauskurve: op rijpere leeftijd
hadden zovelen me ervan overtuigd dat ‘men’ mij
de misdaden van mijn vader niet kan aanwrijven.
Daardoor aangemoedigd, ben ik er ook meer en
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meer openlijk over beginnen te spreken.

Een goedbedoelende vriend raadt me af deze
waarheid openbaar te maken. ‘Je weet hoe mensen
zijn...

Ja, ik weet inmiddels hoe mensen zijn en kun-
nen zijn. Wreed, hypocriet, vals. Ik ben er altijd té
gevoelig voor geweest. Nu zoek ik vrede en rust.
Met deze omstreden tekst sluit ik eindelijk - ein-
delijk - het ‘zwarte’ (letterlijk en figuurlijk) hoofd-
stuk van mijn leven af.

Ik stel vast dat de VRT het thema ook ontdekt
heeft. Bekende Vlamingen mogen in een pro-
gramma vertellen over het oorlogsverleden van
hun vader, grootvader of andere familieleden. De
ene is een held, de andere een collaborateur. Een
vriend van mijn moeder zei: ‘Trek het je niet aan.
In elke familie zijn er witten en zwarten.

Ik word door niets of niemand getroost. Alleen
door mijn boezemvriend Guy, die lang geleden op
het idee kwam om een Gieriknummer te wijden
aan ‘Littekens van oorlog’ en mij vroeg om er een
bijdrage voor te leveren over de man die mij op-
zadelde met een leven vol struikelstenen.

Tenslotte

Wat mijn vader echt uitspookte, kwam voor mij
pas aan het licht door het boek van Lieve Saerens.
Het verscheen na mijn 60ste. Nu besef ik, dat mijn
leven er helemaal anders had kunnen uitzien als
ik die feiten eerder had geweten. Zou ik een job in
een joodse school hebben durven aanvaarden of
me laten rekruteren voor de Vrijmetselarij? Zove-
len hebben me er ondertussen van overtuigd dat
een kind geen schuld treft voor wat zijn of haar
ouders hebben uitgevreten.

Ik zal het er dan maar bij houden dat de oorlog de
grote boosdoener is. Zonder W.0.II zou ik nu een
andere mens zijn en zou mijn leven er anders heb-
ben uitgezien, maar dat geldt voor velen, kinderen
en zelfs kleinkinderen van daders en slachtoffers.
En niet alleen door W.0.II, maar door alle oorlogen
en conflicten, zoals er vandaag nog vele woeden.
Mij treft het hoe groot de impact ervan is, als je
ziet hoeveel aandacht er meer dan een halve eeuw
later nog naartoe gaat. Terecht, zou ik zeggen. Een
oorlog maakt alleen maar slachtoffers. Dat is de
les die we hieruit moeten trekken. I



Wie een boek in zich heeft en het niet schrijft, is als hij die een kind verloren heeft

Werner Lambersy
° 14 november 1941, Antwerpen

Een voorstelling

In het lange epische gedicht Het wenende skelet
evoceert Werner Lambersy een bekentenis over
zijn origine en zijn verleden. Wie weet in Vlaan-
deren dat deze sinds vele jaren in Parijs wonende
en in het Franse taalgebied gevierde en gerespec-
teerde dichter een rasechte Antwerpenaar is? Een
kind geboren tijdens de tweede wereldbrand met
als vader iemand die de voorkeur gaf om met
de bezetter te collaboreren. Welke vader had deze
jongeman voor zich en welke ideologische, poli-
tieke, filosofische toekomstvisie als na de oorlog
bleek dat zijn vader de verkeerde keuze had ge-
maakt? Over deze kinderen en jongeren die door
toedoen van hun vader/ouders met een trauma-
tische ervaring werden opgezadeld, bestaat veel
minder geschiedschrijving dan over de verwekkers
van dit leed, de helden, de slachtoffers, de schul-
digen.

In zijn inleiding tot La nostalgie de I’hérésie
schrijft Otto Ganz dat Lambersy helemaal niet de
bedoeling heeft om een poétisch-historische ana-
lyse of neerslag van deze periode te geven: ‘Tout
au plus érige-t-il le profil d'un homme (d.i. zijn
vader) qui, marié a une femme d’origine juive, mais
fasciné par la personnalité d’Adolf Hitler, la pen-
sée ordonnée et les expressions grandioses du na-
tional-socialisme, s’est engagé activement dans la
collaboration administrative anversoise des 1942.
Personnage presque tragique que ce fonctionnaire
méticuleux, a la fois ambigu dans ses choix et
tristement banal dans son manque d’envergure..."
Na de bevrijding vlucht vader Adolf Lambersy,
deelachtig aan het Duitse debacle, maar wordt
aangehouden en voor collaboratie veroordeeld.
Vele jaren blijft hij gevangen, maar eenmaal vrij-
gelaten, bouwt hij zich een nieuw professioneel
leven op. Tenslotte sterft hij vredig in zijn bed,
omringd door zijn (achter)kleinkinderen en zijn
nostalgische kring van collaboratievrienden.

De uitgesloten en afgewezen zoon Werner werd
slechts later op de hoogte gebracht van het overlij-

(Nachman of Bratslav)

den van zijn vader en ‘sur instructions paternelle,
la situation de la tombe doit lui rester inconnue’
Het gedicht Het wenende skelet zal dienen om dit
gat, deze put (in alle betekenissen van het woord)
na tientallen jaren toch op te vullen om de pa-
cificatie in/van het geheugen en de herinnering
te betrachten.

Otto Ganz besluit zijn inleiding terecht met vol-
gende overweging: ‘La douleur qui vous concerne
mais a laquelle vous ne pouvez pas participer
pleinement n’est jamais éternelle, méme s’il ne

manque pas d’en rester quelque chose d’indicible,
fors 'amour filial ...’




Werner Lambersy kijkt in de spiegel,
een zelfportret

Ik heb nooit geskied, of iets van die aard, zelfs
niet in de sneeuw gewandeld in een winters ge-
bergte. Nooit in een keet gedanst, alleen, met een
bende of met twee. Nooit op de versiertoer ge-
weest, niet hier, niet elders. Nooit gejaagd, noch
gevist in zoete waters of in zee. Nooit gezeild met
een jacht, noch met een schip een oceaan over-
gestoken. Ik heb alleen tweedehands auto’s ge-
kocht, confectiekleding en schoenen die slechts
zes maanden overleefden. Ik heb de oorlog van
veertig niet gekend en ook geen enkele andere.
Ik heb mijn verplichte legerdienst als sergeant
volbracht om aan de kamercorvee te ontsnappen.
Het was het laatste tweetalig regiment: met de dril
moest je roepen ‘halt! halte!’. Ik heb nooit honger
geleden, maar altijd was ik redelijk dorstig om de
vragen te ontwijken. Zowel de mijne als die van
anderen. Ik heb nooit armoe geleden en ben nog
steeds niet rijk, zelfs niet welstellend. Ik schaam
me in aanwezigheid van armen; ik buig het hoofd
en maak dat ik zo vlug als kan voorbijloop. Tk was
nooit staker of werkloze, ik heb nooit écht ge-
werkt, want ik had niet echt een stiel en ik kan al-
leen maar wind verkopen. Niemand heeft me ooit
gestreeld als een zoon of een broer. Ik ben steeds
ziek geweest. Vooral de longen, de zenuwen en het
hoofd speelden me parten. Ademen is een zware
opgave, een brutaal einde voorbestemd: ik ben er
me steeds bewust van. Mijn lichaam liet me nooit
in de steek, noch in goede, noch in slechte tijden,
uitgezonderd enkele gevoelloze ogenblikken, een
soort van ademloze uitstapjes in mijn slaap. Ik
onderhoud mijn pijnen zoals men slangen kweekt.
Ik daag graag de dood uit, in wie ik, zoals ieder-
een, niet geloof. Ik ben een serene ongelovige, uit-
gesproken atheist, het niets komt me voor als een
grote ellende. Ik droom ervan om slaapwandelaar
te zijn, die men niet zonder gevaar kan wekken. Ik
herinner me goed de dingen die ik niet heb gedaan
en wat niet gebeurd is.

Ik heb nooit betoogd, gedefileerd of petities
getekend. Mijn vrijgevigheid is een blijk van
egoisme, maar omgekeerd kan ook. Ik vraag me
af of ik er wel was en maak nooit plannen voor
de toekomst, tenzij om een menu uit te kiezen.
Ik heb niet gedood, gekwetst of gestolen, toch
niet rechtstreeks. Ik geniet en laat evenzeer van
mij genieten zonder enige wroeging. Ik heb laten
lijden, maar niet opzettelijk, dikwijls uit onwe-
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tendheid en meestal uit gebrek aan verbeelding.
Ik heb geen enkele verbeelding. Als ik schrijf, dan
beschrijf ik wat is. Dat tracht ik me althans voor
te houden. Ik heb niet gestudeerd, ben zelfs geen
autodidact; ik lees wanordelijk, om het even wat,
om het even waar en wanneer. Soms valt dat wel
mee: ik houd van Pessoa, Michaux en Pound; zij
hebben gemeenschappelijk, ieder op zijn eigen
manier, dat ze de bal misslaan.

In die tijd heette ik Debliqui. Ik volgde de Grieks-
Latijnse in het Sint Michielscollege. Op een dag,
midden de examens, haalt men me uit de klas en
zegt men: ‘Ga je vader zien. Hij ligt in het Sterf-
huis. Maak je opstel maar af op je kamer.

De meeste van onze profs waren inderdaad je-
zuieten die in het college logeerden, in een cel,
binnen de afsluiting aan de priesters voorbe-
houden.

De boekentas onder de arm vertrek ik op staande
voet, doorkruiste de stad en bevind me in een
ziekenhuiskamer, een beetje afgezonderd, want
José, min of meer mijn stiefvader, is zelf geneesheer
en hij werkt veel samen met de zusters van de
instelling. Het is meer dan een maand geleden
dat ik hem nog zag. De ziekte, een levercirrose in
terminale fase, heeft hem wanstaltig gemaakt. Hij
was een knappe man, klein, heel verleidelijk met
zijn allures van ‘latin lover’, maar kaal, met twee
knobbels op het midden van zijn schedel, die on-
vermijdelijk aan Mozes doen denken.

Hij ijlt, verbonden aan de medische toestellen,
de buik opgezwollen, als een drenkeling, na vele
weken opgevist, wasachtige teint, uitgeholde
ogen, skeletachtige handen (zijn mooie chirurgen-
handen!) en vooral de blik! de blik!: van een kind,
een heel klein, verloren kind dat zich afvraagt
wat hem overkomt, daar waar hij het verduveld
goed weet, want vier jaar geleden had hij reeds
zijn dood met exact uitstel voorspeld. Nooit heb-
ben we elkaar omhelsd. Ook vandaag niet. Men
heeft me verwittigd dat hem nog slechts 24 uren
resten. Dat zegt hij me ook. Ik incasseer. Nooit heb
ik meer van iemand gehouden. Ik weet niets van
hem, of toch bijna (ook vandaag niet). Hij weet
dat we medeplichtig zijn, al vele jaren. Hij vraagt
me om buiten, bij de kruidenier, een fles geuze te
halen, waarvan hij grote hoeveelheden verbruikte.
Hier wordt het hem verboden. Zijn laatste fles. Ik



ga en kom terug met in mijn boekentas het zware
en hinderlijke voorwerp. We hebben nog zoveel
te zeggen... Ik maak de ijzerdraad rond de stop
los en onmiddellijk, in één volle teug, ledigt hij
de fles, zich verslikkend in het schuim, de alcohol
die hem even bevrijdt. Ik leg het leeggoed tus-
sen mijn schriften. Hij glimlacht. De verpleegster
komt binnen.

Ze heeft begrepen, ze zegt niets, ze zit in het com-
plot, ze houdt van de kleine dokter. We verlaten
de kamer. Geen zoenen, geen afscheid. Niets. We
bekijken elkaar. Meer niet. In de gang wankel
ik; ze pakt me bij de schouder, leidt me een lege
kamer binnen. Ik zit neer op het bed. Ze vlijt zich
tegen me aan, troost me als een moeder, zachtjes...
Voor de dood heb ik steeds dezelfde reactie: ik wil
huid, de eerlijkheid van vlees, bloed, aandrang,
de schoonheid van het lichaam, zijn warmte, zijn

vertrouwen, zijn heftigheid.

Ik neem haar hand, heel rustig, en leg haar op
mijn geslacht. Ze verleent me, zonder commentaar
en zonder overbodige gebaren, de kleine genoeg-
doening van een kleine dood voor de collegeleer-
ling, die niets anders kan verzinnen om zich te
bevrijden van de gruwelen van deze wereld. Geen
enkele knoop werd losgemaakt, geen enkel kle-
dingstuk verfrommeld, geen enkel woord gewis-
seld en we hebben de kamer verlaten, het hart zo
zuiver als we binnenkwamen: ik heb ‘de dokter’
nooit teruggezien, zelfs niet op zijn begrafenis,
aangezien we niet ‘tot de familie’ behoorden. Ik
slaagde in mijn examen, de examinator in zijn
gewaad zei me: ‘Het is een tragedie, mijn zoon,
en je voelde maar al te goed dat het hem geen
bal kon schelen. Op die dag besloot ik dat ik niet
naar de universiteit zou gaan, maar dat ik zou
schrijven... 1

1. La Nostalgie de I'hérésie, Collection Empreintes, speciaal
nummer van het tijdschrift A L'INDEX, 1.S.S.N.: 1620-3887,
15 euro.

Antwerpen, september 1944 - de bevrijders doen hun intrede




Werner Lambersy
Het wenende skelet (uittreksels)
Vertaling: Guy Commerman

Het hieronder gebrachte gedicht is een eerste versie en is onder de initiéle titel La toilette du mort
in een definitieve versie verschenen in 2006 bij uitgeverij 'Age d'Homme.

Voor Sarah Kaliski

He is no longer my father

But I'm still his son
(Michael Davitt)

Graf

Voor Lambersy Adolf

mijn vader

en de onbekende soldaat

die slaapt

in ons beider geheugenverlies

Graf

Voor zijn dode overblijfsels
want het is alles

wat overblijft van het been
om te knagen

aan de beelden

die ik niet weet te vinden

Men kan niet verder
zoeken

overal stoot men op
het eindeloze

zoals laboratoriumratten

Kaddish

In het hart van het capharnaiim
van de leugens

en de halve waarheden

en van allerlei

verhalen

die de familie goed uitkomen
en iedereen

alsof men een dode

met zijn zondagskleren tooit
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Dienst van de duisternis

Voor wat men als schaduw
herkauwt

in stilte diep in bed

met open ogen

op het onzichtbare

dichtbij de echtgenote

die als ze wakker wordt
zegt: vergeet

en kom laten we vrijen

Graf

Voor Adolphe Lambersy

de nazi

die de joden beminde

en niet beminde

die god beminde

en niet beminde

en geen Frans bevel
aanvaardde

die ook voor Belgi¢

niets voelde

Stalin of het Frankrijk van Blum
maar Hitler

middelmatige maler
kladschilder met vers bloed
zoals Churchill

en zeiker

voor het geld der machtigen
de gouden urine

van de dood



Vergeven

Voor de marmeren figuur
op de lederen divan

in het salon

waar hij heden en verleden
vermengt

zoals men de soep zout

die men al gezouten heeft

De profundis

Zoals in Berlijn

de swastika

van de kanselarij uiteenbarst
boven de volkeren
voorbestemd voor de slachterij

Hier

de hel

de apocalyps van het Reich
de gore bunker

de aftocht

waar de Geschiedenis voor hem
halt houdt

de ingehuurde van de herfst
42 die

er in zal geloven

ijzersterk

Voor de tijd dat

de adder der zakenbanken vervelt
van politieke huid verwisselt

en de nieuwe redevoeringen

van het sief

der dictaturen

die goud

en atoomwapens omarmen

Elders

en zoals vroeger

toen democratieén

naar de kolonién trokken
zoals de pooiers

naar een hoerenkot

om de ontvangsten te bepotelen
de meiden uit te zoeken

een schot te lossen tonen
wie de touwtjes

in handen heeft die men
staatszaken noemt

als moorden noodzaak wordt

Leeg graf cenotaaf

Voor het kind van de school
der oorlogswezen

waar de Vlaamse toekomst
een levenslange onderofficier
in de paardentrein voorspelt

Graf

Voor deze wees

van een vader die aan

de Spaanse griep overleed

en die op 20 jaar

naar New York inscheept
waar hij tegelijk merkt

hoe de moloch

en de grote crisis

de mensen

als hondenkeutels vertrappen

Tolk op de Red Star

van Antwerpen

waar hij Engelse beginselen
aan de emigranten uit het oosten
voorlegt

op het dekhuis in volle wind
en in de scheepsruimen
waar gevochten wordt

en waar gegeten wordt
zonder te weten

of het spek is of varken

in dezelfde eetketel

zonder vragen te stellen

Hij die in het Duits het hof maakt
met de au pair

verpleegsters

in zwarte jurken en

witte schort

in de weer met het klein grut

van de eersteklassers

zonder zich lager te wagen

aan de bar

of het salon van de thé dansant



Kyrie eleison

Voor deze verrader

die enkel zijn miserie verraadde
en die zal zien hoe de rijken
zich verrijken

hoe de armen de lucht opvreten
en sterven

verstikt in hun eigen
woedekreten

en later

hun strijdmakkers

die burgers worden

meer bekrompen

in hun gedachten dan het ijzeren
handvat

van hun golfclubs

Voor die ontgoochelde vader
die zijn zoon miskent

omdat hij de taal

van Michaux verkiest

Genet Verhaeren Tchicaya

U’ tam’si Guillevic

Césaire Cadou

Bachelard Saint-John Perse
Char en Reverdy

Voor de vader die me verwijt

dat ik de fac

de rug toekeer

dat ik voor de linksen ben en geloof
in Mao in Vietnam

in Cuba

dat ik elke zes maanden

verliefd ben dat ik

gedichten schrijf

zoals Cendrars de mytho

zonder centen

Victor Serge Hikmet Pound

en Ritsos gevangen

dat ik op de jaarbeurzen en

de huishoudsalons

mixers verkoop

voor een levenslange armoedzaaierij
en de verstoten knie

van Rimbaud opzoek
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Graf

Voor de kleine verkoper
tegen een percentje

in een grijze stofjas

in de afdeling meubelen
en tapijten

waar hij mijn moeder ontmoet
ik zou niet weten hoe
tussen twee boeken

die hij als stortgoed verslindt
en in originele

versie op een bank

in een park

dichtbij de haven ontbijten
met een appelsien

en kummelbrood

met potlood in de marge
noterend

Voltaire Dickens Balzac
Nietzsche Multatuli

Le Rouge et le Noir

Zola, Goethe uiteraard

en Dos Passos

Graf

Voor wie de dragonder
moeder

schoenen aan de man brengt
en weduwe

die haar vier kinderen zegt
tijdens de oorlog

twee in elk kamp

leg al je eieren

niet in dezelfde mand

de overwinnaar

zal de verliezer helpen

want proletariérs zullen jullie
altijd blijven

de kont naar de slechte wind gekeerd

De regens van het gemoed zijn
voor veel later

zoals de muurpanden
zwartgeblakerd

in de steden

waar men een bommentapijt legt



Dodenmomument

Voor de burger die men

op de zakendiners

ontvangt

en bij luitjes

gediplomeerd in Heidelberg in het hart
van rechts in een geheime

oorlog

samen met diverse Vlaamse partijen
en zelfs de C.I.A.

Katafalk en zilveren tranen
op het fluweel
van de nachten

Voor deze man die nooit
profiteerde

van een conflict waar de luxueuze
wijfjesapen

van de beau monde

de winnaars van Europa ontluisden
voor die verslagen

strijder

die in het jaar 2000

nog de verjaardag

van de Fihrer viert

zoals een mammeluk bij de dood
van de keizer

Bescheiden zerk
Reeds door mossen
Overgroeid

Voor wie mij heimelijk

is komen toejuichen
schermkampioen in het college
Sint Michiel

terwijl men strijd leverde

in Budapest

waar we in het Latijn trachtten
te telefoneren

om de opmars van de
sovjettanks te weten

en die vlucht

en die daar blijft verraden
door radio Vrij Amerika

Miserere
Arme armoe! Vox in deserto

Voor mijn moeder

en mij want de vrijgevige dokter
in amoureuze magie

is dood

van een slechte cirrose

en morfine

die hij nam tegen zijn kanker
achterlatend halve

en driekwart weduwen

in de verdachte

bordelen van het Noord Station

En wij

in de penarie op kisten

door de deurwaarder

tot uitdrijven veroordeeld

20 frank op zak

en drie tot vier pretendenten
van rijpere leeftijd om

een huwelijk af te dwingen
zoals Penelope voor het einde
van de bonenoogst

En ik drink te veel gin

ellendeling! ellendeling!

en ether met blauwe

vingers

Brecht en Lautréamont lezend

en Brel

in de meidenkamers

onder de vliering waar men bevriest
zonder tapijten noch wc’s

nabij de metro La Motte-Piquet

en Miller

in Clichy Cummings Joyce

in Barbes

in de pensions waar

ik alle meisjes op de zenuwen werkte
ook dat nog

Begrafenis
in het massagraf van elke dag

Voor deze knul die voor Amada stemt
of Trotsky

en al vlug vaststelt

dat hij daarvoor niet deugt

maar wel sombere gedichten

wil schrijven

zoals de bordelen



met hun onweders
en de hete amoureuze moesson
der zinnelijkheid

Graf

Voor hem

die over de vrouw die ik huwde
sneerde:

ja ze is gezond en sindsdien
houd ik van haar:

jammer dat ze een francgaise is

Graf

Onder kipkarren vol stilte
voor deze ouderling

kind

verlaten door een zoon

die zelfs geen Vlaams schrijft
en geen wraak neemt

zelfs niet met een succes
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Graf

Voor die dode vrijwel

uit mijn leven verdwenen

en in het graf gelegd

voor eens en altijd

kruiwagens van het vergeten

maar toch niet helemaal voor een gemoed
zonder mij vertrokken

en die zonder twijfel groot gelijk had
om me te schrappen

van het doodsbericht van hen

die hun eeuwige lijden opeisen

want de eerbied

voor wie me uit het niets tilde

zal volstaan en de liefde zal

nog veel tijd in beslag nemen




David Scheinert
... bladert in het leven

David Scheinert situeert zichzelf in het gedicht Die bol van been: ‘Ik ben geboren in een Poolse stad
(Czestochowa) waar ik immense kruisen op de vlakte heb gekend en blauwe bosbessen van de morgen
en het klapperende linnen van de sloppen en het dode oog van Pilsudski. Ik ben de zoon, kleinzoon en
achterkleinzoon van glasblazers en van handelaars uit de provincie die elke zaterdag koning werden met
als enige kroon een kubus van versleten leder op hun joodse voorhoofd. Pools en besneden kind kwam ik
onder de gutsende regen in een slapend Brussel en ik beweende mijn blauwe ballon onder de naieve ogen
van wassen ledenpoppen. En de jood in mij stierf niet - kunnen zij sterven Hosea en Ezekiél en David de
psalmist en de trotse herders en de fluitende metselaars van Israél? - maar de zuurdesem van het recht
mengde zich met de honing van Brabant en een ander ik werd geboren, gekneed uit het leem van Tijl en
van Tchantchés met in het midden van het gezicht de neus van een Hebreeuwse vechtjas.

DE LENTE TOEN DE WERELD ALS BEEST ONTWAAKTE

Die lentemorgen ontwaak je uit een wattige droom
en al wie je lief is, gaapt een gat in een zonderlinge hemel.

Is die glimlachende hemel bezaaid met kleine Chinese
bloemen, kinderlijk geschater, subliem poederdons?

De overbuurvrouw, in haar hoerige onschuld, kent noch
het antwoord, noch de vraag, enkel haar meisjes
zijn van tel en hen die ze strelen, maar een gerucht
strijkt neer over de landstreek.

Gerucht door een schuldige ontkend, de Duitser
met zijn bolle wangen die zijn vuile was uitvoert
en wiens bekentenissen je doen bevriezen: Weet je, David,
het zijn de joden die achter die smeerlapperij zitten.

Gerucht dat eveneens ontkend wordt
door de Schwabische en kersverse officier,
een meisje aan de linker-, een hoorntje ijsroom
in de rechterhand en achter hem
een schone reclame voor vruchtenijs.

Maar het Duitse leger maakt zich meester van het land,
zonder gerucht, vernietigt het velden en woningen,
doodt het de bewoners, rukt de sterren uit de hemel
om de joden te brandmerken, in hun hart.

Door de straat rijdt tergend langzaam een lange, zwarte
wagen waarin je de verklikker, die je naar het leven staat,
herkende, het aangezicht tegen het ruitje gedrukt,
je verbergt je, om het even waar, in een wolwinkel.

Voor jou betekent weerstand niet sterven,
ondanks de hemel bestrooid met glimlachjes, ondanks
de officieren met hun kushandjes, ondanks de Siegfrieds
met hun vunzig ondergoed en hun mooie praatjes.

Die meimorgen in veertig toont nog geen vrouwen
die zullen sneuvelen zoals vele vrouwen,
noch de joden die als evenveel insecten
in de vlammen zullen knetteren.
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DE LEUGEN VAN AUSCHWITZ

In de zwangere lucht van de beginnende herfst zegt
een vlakke stem je aan de telefoon: ‘Sinds vanmorgen
is hun huis leeg.
Het is alsof je een dreun op je hoofd kreeg,
de agenten van de nazi’s zijn gekomen om je naasten
aan te houden, ze zullen aan het feest zijn.
Je hart is leeg als hun huis, als de straten
en de mensen, in je omgeving is er niets dat nog leeft.
Herinner je je nog hoe ze je toeschreeuwden en hoe
je ze toeschreeuwde? Je wou dat ze ervandoor gingen,
ze vonden je maar een snotteraar.
Van hun vertrekplaats bereikte je een papiertje: augurk.
Grotesk, schrikwekkend. Zij gaan sterven
Met een augurk tussen de tanden.
Veel later, kwam een overlevende van Auschwitz:
‘Je zult de afwezigen nooit terugvinden. Je ouders, vergast,
zonder uitstel. Je broer, gestorven, iets later.
De man zei het zonder omhaal.
De overlevende heeft gelogen, ook jij hebt gelogen.
Auschwitz bestaat niet voor Pourrisson,
en Pourrisson kan weten wat hij zegt.
Welaan, waar zijn je ouders dan? Toch wel lang, een vakantie van vijftig jaar?

VAN BORST TOT ASSE

Het is een erg lange, een erg korte weg die leidt
van de borst waarvan de smaak verloren is gegaan
naar de vlammen die je tot as zullen herleiden
en die je ogen nooit zullen zien.

Wat werd er van de halsdoeken uit Polen, de Brabantse
dageraad, de zotte kinderjaren, hun onbezorgde lach?
Neergestort in de zwarte afgrond van het gemis.

Je bezit nog steeds je ogen, maar vrees je
de herinneringen niet? Het is een trage mars
en je hebt een stok nodig om je te ondersteunen.

In de wegdeinende schaduw zie je weer de graftomben
van elders, het huis puilt uit van vreemdelingen, enkel
het water stroomt en kweelt als een wielewaal voor je hart.

De dodenkampen sluiten jouw doden op,
maar wat te zeggen over de doden in Joegoslavié?

De bliksemschichten van de nacht vermorzelen de olmen,
de rook verminkt de lichamen.

In je zetel, onder de lampenkap, je leest een wijl,
en als verlamd hoop je meer te weten
over een machteloze wereld die overleeft.

Morgen bij het krieken van de dag, zullen de drang
der omstandigheden, het schrikbewind der levenden,
je als getuige nemen - wie weet?, ongetwijfeld
minder opgedirkt, wellicht meer in gepeins verzonken.

(vertaling van Guy Commerman, uit: Feuilles de vie / Bladeren in het leven, uitg. Paradox Pers, 1995, Antwerpen)
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Sven Peeters

Rode bessen in tijden van oorlog

Zaterdag, 10 augustus 2002

Er stroomt ijskoud, helder bergwater uit de
kranen van de huizen van Sarajevo. Omdat het
zo verschilt van het water elders in de wereld,
zijn er veel vluchtelingen van wie de tanden in
het buitenland zijn beginnen uitvallen. Er blijft
hen niets gespaard, zo lijkt het wel. Na hun dier-
baarsten, hun huizen, hun bezittingen verliezen
ze daarenboven ook nog eens hun gebit.

Ze wandelt langs de oever van de Miljacka. Het
is de linkeroever waar zich eertijds de verst in de
stad gevorderde Servische linie bevond.

Ze wijst de plek aan, tussen moskee en flatge-
bouw, waar haar vader werd gedood door de
kogel van een ‘snajper’. Hij was net naar enkele
vrienden eten gaan brengen. De dood maalt niet
om honger.

Ze toont het huis in een residentié¢le wijk, waar
haar grootvader woonde. Ze heeft er zelf jaren
gewoond en in de straten gespeeld. Ze toont de
hangende ketting die er een tuintje afgrenst,
waarop ze altijd schommelde.

Ze zwaait naar die grappige oude man op zijn
fiets - een jeugdvriend. We zullen hem de vol-
gende dag opnieuw tegenkomen, toevallig, er-
gens in de stad. In het huis van grootvader heeft
nu een buitenlandse hulporganisatie onderdak
gekregen.

Maar ik zie geen hulp. De hulp woont in de mooiste
huizen, die de oorlog hebben overleefd. De hulp
heeft geld om die huizen te bewonen, om dure
woorden te schrijven op lege dozen vol pleisters
voor op de wonden en ’'s avonds kan ze uitge-
breid dineren. Langs de oever van de ondiepe
rivier zwalpt een eenzame, door drugs of alcohol
verteerde jongeman.

Ze vertelt hoe ze in oorlogstijd heerlijke, rode
bessen ging plukken die groeiden aan de bomen
op de oever.

‘Sommige zeevaarders verliezen hun schip, maar
ik verloor de zee’, zo luidt een populair lied dat
zingt over een droeve schipper die treurt over het

22

verdwijnen van de zee die vroeger golfde over
de uitgestrekte Pannonische vlakte. Hij kreeg er
de Donau voor in de plaats, maar dat was hem
niet genoeg. De man die dit vertelt vraagt ver-
volgens, terwijl hij onvoorzichtig, want dronken,
de rug van mijn hand schroeit met zijn sigaret:
‘Weet jij waar Karadzic zich momenteel verbor-
gen houdt?’ Ik trek geschrokken m'n hand terug
en wacht op zijn antwoord. ‘Die zit boven in de
heuvels rond Sarajevo met drie Russische kern-
raketten zich af te vragen of hij op de knop moet
drukken of niet. Ha!"

De dood grimlacht in Sarajevo.

Ondanks alles draagt de Ulica Titova nog steeds
haar naam. Gisteren zagen we aan de overkant
van de Miljacka bij een kleine bar hoe steentjes in
de berm van de oever de letters TI T O vormden.
Even later komt er een vrouw in boerka voorbij
gejogd. (‘Het is voor het eerst in de geschiedenis
van onze stad dat we zo’n geblindeerde vrouwen
in het straatbeeld zien’). Joggen in boerka! We
lachen (alweer). Maar het klinkt geforceerd.
Sarajevo is op dit moment van schrijven een
dode stad vol vreemde mensen. Er zijn de zom-
bies, de mensen die altijd gebleven zijn, zij die
geknakt zijn door een drie jaar durende oorlog
in de eigen straat, ze hebben te veel mensen zien
sterven, zien weggaan in ballingschap. De zom-
bies dwalen langs de rivier en in de parken, om
te bedelen voor geld voor de spuit.

Er zijn de nieuwkomers, de boeren, de boerka’s,
de mensen van het platteland die na de oorlog
naar de stad kwamen of werden uitgenodigd of
gedeporteerd, zij die de stad aanvankelijk haat-
ten en haar uit pure jaloezie (en onbegrip) kapot
wilden, de elektriciteitslozen die de luxe van de
stad (licht! centrale verwarming! haardrogers!)
hebben ontdekt. ‘Het is erger dan in Afghanistan.
Deze nieuwkomers spreken dan ook een heel an-
dere taal, de taal van de dorpen, de barbarij.

En tenslotte zijn er de Sarajeven, van wie weini-
gen nog in de stad leven. De meesten onder hen



zijn lang geleden naar een andere wereld ge-
vlucht, naar het Westen, Antwerpen en Amster-
dam, of helemaal over de plas naar de Verenigde
Staten (zo had Joegoslavié kunnen zijn). Zij vor-
men allen De Diaspora, de zwerm, de vluchtelin-
gen. Zij komen ’s zomers terug om in de kafana’s
elkaar terug te zien en oude herinneringen op te
halen. Of in de winter om te slalommen tussen de
landmijnen op de berg Igman. Ze komen terug,
jaar in jaar uit, om te proberen de verloren jaren
in te halen, om te proberen de verloren jaren te
overbruggen en te vergeten en misschien te doen
alsof Het niet gebeurde.

Maar de vergeelde portretten van Tito die hier
en daar voorzichtig opnieuw van onder het stof
werden gehaald, de kadavers die uit sommige

kasten vallen, de Blauwhelm die buiten voorbij
de kafana wandelt, de al te jonge drugverslaafde
die om konvertibilna marka komt bedelen, de
stenen rozen in het voetpad en de gaten in de
gevels van de huizen, de wallen onder de ogen
van voorbijgangers, de lege stoelen aan de tafels
waar ze elkaar elk jaar weer zien en de ranke
traan die af en toe blinkt in het oriéntaalse oog
van S. vertellen dat Het wel allemaal werkelijk
gebeurd is.

De zomer is de tijd van de tijdelijke terugkeer. Te
kunnen leven, praten en drinken zoals vroeger.
En daar zitten ze dan, gebogen over een Sara-
jevsko pivo of een glas wijn, de Serviér, de
Kroaat, de Moslim. De essentie van de stad aan
een tafeltje.

‘Waarom heb je eigenlijk je stad verlaten?’
‘Omdat dit mijn oorlog niet was. I

Wiens oorlog was het dan wel?




Guy Commerman

Vanuit mijn schuilkelder

1944 en ik weet als zesjarig kind niet dat het oor-
log is. Ik woon in Antwerpen. Ik heb mijn vader
nauwelijks gezien. Had me toen niet gevraagd hoe
hij eruit zag, ik zou het niet geweten hebben. Hij
leeft ondergedoken. Ergens. Mijn moeder naait dag
en nacht. Om te overleven. Niemand vertelt mij dat
het nu oorlog is. Dat er goeden en slechten zijn. Ik
zie Duitse soldaten in uniform en besluit dat zij dan
wel de slechten zullen zijn. Het woord vijand ken ik
ook niet. Wel verneem ik op school dat de Duitsers
uit Duitsland komen, een land dat aan het onze
grenst en dat Hitler hun baas is en een heel slechte
en boze man is.

Al deze prille jeugdjaren krassen zich in mijn
hersenen als in een etsplaat, onuitwisbaar. Op het
middaguur op 27 november 1944 wandel ik met
vader op de De Keyserlei. Een V2 slaat in op het
gebouw op de hoek van de Teniersplaats, de De
Keyserlei en de Frankrijklei. Enkele seconden later
kruip ik over lijken. Ik vergeet nooit de verschroei-
ende geur van de dood (een truck met verkoolde
soldaten brandde uit), de paarse kleur van de dood
en heel even een onheilspellende stilte. Op enkele
seconden vielen er 128 doden, waaronder 26 mili-
tairen en 300 gewonden. Een uit de rails gerukte
overvolle tram 3, iemand raapte menselijke resten
op, sirenes, soldaten, brancardiers, brandweer-
lieden, de complete chaos. Als er al een hel bestaat
dan is dat de hel. Erger kan nauwelijks.

Ik strompel, klauter en struikel met mijn vader
verder, weg van het gruwelijke onheil. Verdwaasd
rennen we naar huis. Aan de Vogelenmarkt krijg
ik een hoorntje ijsroom, drie bollen vanille. Maar
geen woord uitleg. Geen troost, geen knuffel, wel
een hoorntje ijsroom. Ik werd toen veel te vlug vol-
wassen.

Ik bleef heel lang triest en boos en onzeker. De
eerste dagen sprak ik niet. Het is slechts tientallen
jaren later dat ik de etsplaten uit mijn geheugen
heb durven af te drukken. Aan wie moet ik ze to-
nen?

24

BOMBARDEMENT

Op hardvochtige matrassen
Teruggeschrokken onder dunne kaki deken

Voosgevrozen handpalm over oren en gehoor

Oorkussen rond de slapen

Verkrampt en slagzij gelegen

In straatarme oorlogskelder

Het onhoorbare geluid nadert

Het vliegt ongestoord voorbij en verder

Dan ons huis dat zich schrap zet:

De brutale knal uit Peenemiinde

Stilte als een glasscherf onder voetzolen
Von Braun bleek achteraf geen bruinhemd

LEERSCHOOL

Kokhalzend levertraan op school

Droog krijt in keel Gevoel van stikken
Zes maal negen is hoeveel? Niet weten
Op vingers tikken en het kwade ezelsoor

Achter de Leuvense stoof die ronkt en bloost

Mijn waterverf ligt stil Tarzan getekend
De bel hamelt tien voor tien
De meute stormt de hongerwinter in

Sneeuwbalt Dresden brandt Een Fiithrer snurkt

Ik bijt in moeders oogstappel
Hoor de zegestemmen op de radio
Begrijp niet alles wat macht vertelt



GEWONE DAG

Boterloos en droog kastanjebrood
Afgeroomde melk Zoete lies en liesbreuk
Zonder dokter 0ok gezwollen amandelen
Sinterklaas als gulle vader verkleed

Een sinaasappel in zilverpapier

Slappe frieten van gestolen raap: het was feest
Uiteenspattende lucht vol vliegende forten
Bedreiging van bevrijders in geheime vlucht

Naast vijand mof of duizendjarig heimatland
Schuilend onder de tafel Spelen met de knopen
Zerijen Ze tellen Aaneenrijgen

Te zwakke driegdraad knapt door

Slagveld tolt de hele kamer rond

Moeder boos Tranen tranen Moeder troost:
Ventje speculoos Dun laagje Solo

Wil je nog wat kastanjes poffen?

OPERATIES

Amandelen uit keel gesleurd Verdoving

Niet voorhanden Wel het angstuitpuilende oog
En de bebloede keukentafel Ik op mijn rug

Zes handen in wurggreep De banggerekte kreet

Nadien elke dag een bol vanille-ijs

Gratis van de bakker Gerantsoeneerde troost
Stalingrad gevallen Rode winter overleeft
Vlaggetjes prikkelbaar verplaatst

Op de landkaart van het leedvermaak
Ik genas en nieuwe vader Jozef knipte
Zijn Moskouse snor in sikkelvorm
Raad je kameraadje hoe chirurgisch?
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BEVRIJDING

Ze strompelden Te lange groengrauwe jassen
Groteske overmaatse helmen over uitgebluste ogen
De oudste was al ouwelijk veertien jaar

Eindelijk vrije mensen jouwden spuugden

Sloegen toe Ik was zeven en begreep de haat
Van onze ouders niet Ik kauwde roze tutterfrut
George de tommy maakte mijn moeder soldaat:
Van alle oorlogen de minst verdachte daad

Hands up! Haut les seins! Mama mia

Ik benijd je Maar te jong voor war and peace
Ze schoven aan in gestreken kaki battledress

A french capote in ruil voor wat rekbaar begrip

IN DE DUINEN

Zoals die keer in de naoorlogse duinen

Zand opstuivend Rollend van top naar dal
Gierend angst uitdagend Beneden stervend
Gekruisigd op de rug: blauwe luchten boven ons

Herademen oogknipperen Zweetdruppels

Op de flinterdunne snor en dan heilspellend stil
Het naar elkaar wentelen Vingers op zoek
Naar vingers van onbevlekte acht

Het willen zoenen en niet durven Uitstellen

Niet vandaag Wie ziet ons? Heimelijk vermoeden
Misschien morgen wel Warme lippen glimmen
Achternazitten Ze laat begaan en telt tot tien



ZONDAGMORGENPRENT

Ze liet zich voelen maar ze beefde van top
Tot teen gekleed in rillen Korte ademstoot
Tepeltje gestrekt en vochtig van volle tong
Het bloesje losgeknoopt zoals in Ciné Revue:

Diva’s van het gekleurde doek die wij kleefden
In geheime dagboeken met jonge woorden

Van Gilda Rita en Ava die niemand lezen mocht
Geknield tussen chocoladeprentjes van Cote d’Or

Jacques en Callebaut Verzameld uitgewisseld
Zoals ze zich liet voelen en ik tastte in het duister
Van wat nog grootse zonde was Zo heerlijk

Een zakdoek Zondagmorgen Ouders sliepen nog.

NAAISTERSATELIER

Zes pronte naaistertjes driegden knipten
Zoomden: samen 120 jaren jeugd en jolijt
Recht over elkaar aan de werk- en schafttafel

De melige maitresse van de koloniaal
Admireerde haar zijige kont Streek de kaken glad
In de pokdalige spiegel aan de wand

De norse doktersdochter met overal snorren
Zelfs haar beha behaard in te lange rok met split
Haar kippenogen smalle mond Een vogelbekwijf

De afgekalfde slagersvrouw de vetkwabben keurig
Gevouwen Twee mauve vleesstempels als tepels
Boers geknor Living corned beef Parvenue a rien

Een staalkaart van moeders clientele
Vlak nadat de voorlaatste jodinnen hun diamanten
Biezen pakten naar de zoele Argentijnse tango’s

Ik mocht al meehelpen: de centimeter aanreiken
Het paskrijt zoeken Op mijn knieén afstrepen:
Ik rook vrouwenzweet verlangen ijdelheid

Ik leerde gluren opsnuiven onverhoeds aanraken
Het snorren van de Singer Poezengeroezemoes
En de langgerekte benen van de scharen knipten
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SOLDATENHOSPITAAL

Ook zag ik door de spleet hoe hoerig een eenbenige
Duitser een verpleegster knipte in haar rode kruis
En haar hese gilletjes wezen op geen pijn

Zo dwaalde ik door de ontsmette gangen
Van het omgetoverde sanatorium Mensje sana
In corpore sano van zeven jaar Eigenlijk al oud

Ook zag ik hoe de afgedankte Pruisen
Zich krijgshaftig verrukten in de douchekamer:
Ik dacht dat ze elkaar ontluisden en kreeg jeuk

Ook zag ik verbrande huid salamanderkoppen
Zich voortslepende mummies Omhooggestoken
Konten waarin rood aangelopen thermometers

Een onwezenlijkstillevoorzichuitstarende man
Een jonge midel zonder armen die kirde ocharme
En een kraakwitte dokter die haar borsten streelde

En ook schaterde maar met felle gekke schokjes
Ik hoorde ook donderscheten van genot en pijn
En ademhalingen die niet meer op gang geraakten

En hoe druivenpitten werden uitgespuugd
Ik beefde er é¢én maand Ik moest niet naar school
Bleef bij mama Moeder waarom leefden wij?

VAKANTIE BIJ OMA EN OPA

Een grijze jutezak vol honger over de schouder
En klepperend in te grote blokken opgetast

met verjaarde volksgazetten

Winterhandjes warm blazend volgde ik opa’s
Trage tred in vale moddersneeuw op spoorwegpad

De machinist op rust scharrelde klauwend tussen
De afgedankte cokes en wat nog stookbaar was
Verdween in de grijze jutezak Kachelklaar

En hartverwarmend voor een avond oorlogskaarten

Na de aardappelen met haring en rode bessen

Als zuurzoet dessert Het dagelijks slapengaan
Met oma en opa in hetzelfde bouwvallige bed
Pispot op de kamer Ranzige stank van oude lijven

Een stoomtrein hoestend in mijn woelig waken
Mijn kleine warme adem klevend aan de gore sprei
Kinderdromen in de spaarpot van de lege jutezak
De nacht stierf te traag om sterflucht te verjagen



DE V-BOM

Daarover schrijf ik ooit een boek Beslist

De eerste drie seconden was alles doodstil

Dan viel doodstil uiteen in schroeiend vlees

En stil zwol aan tot één langgerekt gekerm

Een kreet met scharensliep geslepen: snijdend
Kervend hakkend tot in de verst verborgen

Vezels van het op zondagmorgen wandelend ikzelf
We kwamen van de zogezegde dierentuin

Ik wilde echte wilde beesten zien

Maar er krijsten alleen kaalgeschoren vrouwen

Duitsland onder alles! Zij hadden de Bom
Wij hadden hetzelfde zegeteken: de V!
Victorie veestapel vernietiging

Toen werd ik een tweede maal geboren

Toen glasscherven zich spiesten in kinderwangen
Toen ik over paarsgezwollen lichamen kroop
Gestorven zeppelins Ik trapte op een oog! Pardon!
Zei ik Ik werd ziende blind Blind van zichtbare
Haat Sindsdien heel erg spaarzaam met gevoelens
Dank u oorlog Dank u krieg

What'’s on your mind? vroeg de tommy
- Doesn’t matter!

What is the matter?

- Never mind...

En dan zwijg ik nog over dat vrouwenhoofd
Op de trapjes van Studio 48 de bioscoop
Ce n’est pas du cinema la guerre!

DAGELIJKS BROOD

Omdat vliegende bommen niet altijd overvlogen
Soms floten dan weer niet en onverhoeds vielen
Ruilden we de gehavende koekenstad voor de kust
Schalkse zomer: een smalle wezenlijke eeuwigheid
Toen ik kommerloos volledig en gelukkig was
Moeder naaide en stikte in 't British Hospital

En ’s avonds at ik ongekende spijzen keukenrestjes
Want ook Duitse gewonden kwamen niets te kort:
Voor 't eerst zanderige chocolade (met filmsterren)
Parelende appelsienen een dikbuikige banaan
Kruimels cake en ik was de enige jongen

Met een heuse echte kaki legeronderbroek

Uit respect werd ik dus de leider van strooptochten
Langs ondermijnde duinen bekogelde bunkers
Hebberig op zoek naar gave hulzen een roestige
Bajonet: gestold bloedspoor van bezette jeugd
Elke middag in de zwijgzame rij want ik

Kreeg er een schepje winterhulpsoep bovenop:

Ik glimlachte triest & hield mijn hoofd wat schuin
Soms kreeg ik zelfs een knapperig broodje stiekem
Alleen voor mij Ik deelde toen met niemand

Ayant décroché un pain

Il le mangea a bras tendu
Tandis que des mains un pendu
Séme en mesure les grains

Ik was zo rijk als Ali Baba en zijn 40 rovers
Ik was met minder dan weinig tevree

De oorlog was net niet gedaan

Alles moest nog beginnen
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WEET JE NOG?

Weet je nog? The great war

Oorsprong van je wartaal in deze melkwegen
Kieskeurig nu want je verkiest boerenboter
Boven margarine en melons de Provence boven
Zelfgeraapte oogstappeltjes met wormengang
Mozzarella de Padua boven la-vache-qui-rit

Weet je nog? Het zand van Hageland

De duinenmijn in Den Haan De zelfgemaakte
Papieren Spitfire - slechts eenmaal opgestegen -
De vele vliegende V’s De dwarrelend glinsterende
Zilverreepjes in een gewolkte kanonvuurlucht

Weet je nog? The sister you never had

Het nooit gezaaide zaad De gezwollen amandelen
Het bloed in de emmer De blik van die kleine mof
De begeerde paardenvijgen Het vetgemeste konijn
De verlegen paashaas zonder eieren Het gebrek

Weet je nog? De overvloed aan wat ontbrak
Op alle fronten De bekakte frébelschool

De froefroe van Greetje later kaalgeschoren

De dierentuin op straat De mensen in de kooi
De fuchsia’s van Katia De eerste dode kat

De lege spaarpot en Bing Crosby die weer zong

Weet je nog? Aap-peen-vuur-lies Lege tafels
Vol vermenigvuldiging Regel van drie Hinderlijke
platvoeten Afwezige vaders

Die je altijd zag waar ze niet mochten zijn

De bange eenzaamheid De blanke plankenvloer
De splinters in je ziel en ersatz-aardbeienijsroom
Het geroezemoes van drie ongeoliede Singers

Weet je nog? Al die nooit genezen kerven

Het stripverhaal van oorlog krijgers en nemers
Diefstal van geborgenheid Zwaartekracht in hart
En hoofd Geheime signalen sirenes gesmoorde gil
En ‘Wie kijkt er om naar mij? Is daar niemand dan?’
Gemaskerde geluiden uit Londen Spooktalen en
Achterstand in liefde Muizengrijze sprakeloosheid

Weet je nog? Die ene vochtige bedsprei

Het krantenpapier in de blokken De strohalmen
Van de gebochelde melkboer Het tafelgebed en
-zilver bij de tantes van welstand De suikers
Van het tandbederf De gek verklaarde tandem
De tapiocapap Het vloeien van droge tranen
Weet je nog? Het kelen van het varken
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De dampende bloedpens Het geile gehijg

Van de boerinnen Het toiletteren van nichten
Tompouce op de verjaardag en tommy’s in aanslag
De topazen en briljanten van de smokkeloom
Sinterklaas met zwarte sneeuw en één appelsien

Weet je nog? Het vaderland de moederband
Kindje Jezus in het klaslokaal De stok achter de
Biecht De gekruisigde Volksgazet Het veerhuis
Van vroege vrijers en de verzetsman zonder hoofd
In het veen De bruine kleefband op de ruiten

De stoere verhalen rond het gloeiende duveltje

De opspringende dennenappels De verarmde
Warme melk De hoedendoos vol knopen

De haring in de pan De geur van overleven

Weet je nog? Het rantsoen van schaarste

En de voorraden in dromenland De hoop op meer
De spelden in de hooiberg De verzamelaars van
Sigarettenpeuken De stijve stroop De zoete lies
En overal voetgangers en volksbewustzijn
Verloren zonen Sudderende stoofpotten
Wagneriaans neurién en eerlijk versneden zeep

Weet je nog? De wezenloze wiegendood

The wizzkid The whodunits De wijwaterkwast
De geloofwaardige hypocrisie Het wennend
Zelfbedrog en de wimpels van de willekeur

The yankees are coming De gestrande landing
Paris brile-t-il?  Zijn ze al in Boom?

En onzekerheid die veld wint De vluchtende
Veldwachter De liederlijke zanggroep

De opgediepte partituur Klanken van geluk en
Arbeid Valse tonen en echte koffie

Hoera! De blauwvoet zwalpt Hoezee!

De zeekoet klimt De verraden Vlaamsche held
Alles voor Christus blijft bewaard

Weet je nog? De afgeknotte wilgen

De droevige platanen De eerste dikke witbuiken
Het afgeruimde hongerontbijt De zonnestraal
Die inbraak pleegde De opgekropte wraak

De martelgangen van de kampenwaarheid
Arbeit macht frei und Freimaurer arbeiten

Ou sont restés les fleurs du mal? Waar is Marléne?
De Rijn brandt Aragon wordt voorgedragen

De bolsjevieken worden nu reeds uitgesloten
Kapitalen amper herschikt De nieuwe intrede
Van hebzucht op het praalbed van democratie
De plazza’s juichen De goden ontwaken weer
God wisselt van kamp Hij is nu mitt uns en
niemand die het ziet Seideravond Ziklon B



Weet je nog? De vergeten eer van denken

De androgene anekdote van de eeuw De geeuw
Van Zeus De lach van Hera De jacht heropend
Het andreaskruis in ere hersteld Heerschappij van
Goud in andere handen en dezelfde kluizen

Weet je nog? Remember for the future

Hoe het heden van toen het nu van morgen is
Oorlog exportproduct van vrijhandelszonen

Het antichambreren van de anticlimax van wijsheid
Kersverse vrede als alibi verpakt op banier gestrikt
Als gewin in bank en krediet introduceren

Weet je nog? Your never ending song
Ta priére pour I'auvergnat Yo tengo tantos
Hermanos que yo no puedo contar

Broeders op zee en in de bergen
Barstensvol berouw De gekende kameraden
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Die eenvoud beminnen liefde begeren

Besnaarde gezangen mompelen spiegels poetsen
Scherven lijmen trachten te bouwen puin ruimen
Gedichten lezen muisstil ademen Sparen en leven
Voor het vervolgverhaal van hun kinderen

Weet je nog? De dood was onze raadgever

De vereffenaar van gelijkheid De drijvende kracht
Voor beter dan geboorte uit het niets van domheid
Ach geef mij een hand en schouder Bespeel

Mijn schoonheid die ik niet ken die ik betracht

Wil je wat weten? Ik ben de hoeder van niemand
Ik ben bespreekbaar ook bij middernacht en meer
Ik wil me herinneren waarom ik ben zoals ik ben
En ik wil weten weten weten wat ik verwacht

Ik wil geen nieuwe schuilkelders



Erik Van Malder
De moedwillige moeders

Het joch had een voorgevoel. ‘Ze gaan me hier
naar buiten sleuren, zie, en dan is het met deze
veilige, vochtige warmte voorgoed afgelopen en
kan ik me daarbuiten gaan weren als een duivel in
een wijwatervat. Ik kan maar beter tegenwerken.
Misschien worden ze het beu en laten ze me blij-
ven!

Het was buiten de waard gerekend. Wijd spreidde
de moeder haar benen. Haar bekken werd een kata-
pult. ‘Ik heb je verdomme negen maanden moeten
dragen. Ik heb afgezien. Ik ben zwak geworden.
Ik heb honger gehad en me op een schaamteloze
manier te pletter gevreten aan bakharing en an-
dere oorlogskost! Kak of geen kak, de pot op! Gat
is gat! Kruip er maar door zoals de boer op zijn
varken!’

Kreunend en sidderend bond zij de strijd aan, of
liever: zette zij de strijd voort. ‘Ik heb je gewild,
ja. Een beetje per ongeluk misschien. Maar nu wil
ik je zien, je betasten, je voelen... Ben je wel nor-
maal? Want je weet nooit in deze barre tijden! Met
al die ersatzdingen en die emoties en commoties
zit ik al maanden met een bult van de schrik. Een
abnormale wil ik niet. Dan nog liever een dood-
geborene!’

Het joch spartelde als een uit de kluiten gewas-
sen spermatozodn, zoals het toen gesparteld had,
maar nu tegendraads, tegen de stroom van de
krampen en de wil van de moeder in. Als het had
gekund, zou het een stijve piemel gemaakt heb-
ben, om als weerhaak voor eens en voor altijd in
die baarmoederwand te stoten en er als een nagel
in een doodskist te blijven roesten. Maar neen, het
onvermijdelijke moest gebeuren. Klauwen en wild
in het rond slaan hielp geen zier. De zachte, roze
kleur werd rood van het bloed, wit van het licht,
zwart van haat en woede. ‘Want ik wil niet. Ik wil
voor altijd eeuwig blijven!’

De moeder zette een laatste keer de tanden op-
een. Ze beet het email er af. Haar handen werden
vuisten, haar wil onverzettelijk en vooral wou ze
die arme verloskundige niet langer ophouden. Die
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zou ook wel liever bij zijn vrouw en kinderen zit-
ten, of tegen zijn vrouw aangedrukt liggen maf-
fen. ‘Kom, geen gezever. Het moet nu maar eens
gedaan zijn. Mijn water is al lang gebroken. Ik
heb hier liggen knijpen als een wasspeld in een
gewassen onderbroek. Vooruit met de geit, nu,
ja, nu, hooo, haaa, ik voel het. Ja dokter, het is
zover..! ‘Ik zie het, madam. Ik heb het hoofd-
je al vast. Spierwit haar, net een albino, haha.
Maar kom, nog even drukken, drukken ja, goed
zo, prima, ausgezeignet! Jaja. U moet niet bang
zijn. Heel die uitgerekte toestand komt wel weer
in orde. De natuur heeft u zo gemaakt. Of god.
Een moeder kan heel haar leven lang een span-
nende minnares zijn voor haar man, een borre-
lende bronput voor haar kinderen. Zo goed werkt
zelfs rubber niet. Die wordt slap na een tijdje,
verduurt, vergaat. Een moeder blijft! Ha, daar
zie! Hier is het helemaal! Proficiat, madam, het
is een zoontje. Ontspan nu maar, u hebt uw rust
verdiend. Nog even die navelstreng doorknippen.
Zo, ja, gebeurd! De hoeveelste dit jaar, zuster? Er
worden er zoveel geboren de laatste tijd, wat is er
negen maanden geleden gebeurd? Amaai, dat is
een flinke nageboorte!’

Zij luisterde al niet meer. Het was voorbij en
voor hem, de verloskundige, was het maar een
doordeweeks geval. ‘Hij kan zich wel de Mercedes
van Hitler permitteren, hij, de verloskundige, met
al die superdure bevallingen. Ochgot, het zal mij
een zorg wezen. Hier is de eerstgeborene. Hij ligt
in mijn armen. Even maar, heeft de zuster gezegd.
Hij heeft zo mooi geweend. Die gaat nog opera’s
zingen later. Jaja, let op mijn woorden!’

Later in de zaal stonden er hopen gezichten over
het wiegje gebogen. Wat een schraal ding. Of dat
lang in leven zal blijven? Alleen als het god be-
lieft, misschien, en dan nog, want oorlogskinderen
missen van alles te veel.

Het joch wist beter. ‘Nu ze mij zo wreed en onge-
nadig op de wereld gezet heeft, moet ze het maar
weten. Ik blijf hier niet. Ze moeten mij geen speen
in mijn mond duwen. Zuigen zal ik niet. Leven
wil ik niet. Vechten wil ik niet’ Het keek met



opengesperde oogjes naar dat ruwe gezicht van
die lachende man. ‘Jaja, madam, dat is mijn zoon.
Hij heet Gaston, ons Gastonneke, den Ton. Schoon
hé! En al zoveel haar, net zilverdraad. Maar kom,
ik zal eens opstappen. Ik moet hem nog gaan laten
inschrijven. Hij keek naar zijn vrouw, zelf nog een
kind, en herhaalde zijn woorden van daarnet. Zij
keek boos en verwijtend. ‘Ge gaat hem toch niet
als Gaston door het leven laten gaan hé, Alfons!
Ziet ge dat mormel liggen? Toch helemaal niks
om Gaston tegen te zeggen! Neenee, ik wil een
Lukske, kort en mooi. En later, als hij groot zal
zijn, zal het nog beter klinken: Luk, 6nze Luk, Luk
Verlinden. ‘Jaja, Maria, Luk dan, omdat gij het zo
hard wilt” ‘Ge belooft het toch hé: Luk!’

Maar hij was al weg. De sfeer van een ziekenuis,
van een kraaminrichting, was niks voor hem. Flui-
tend liep hij door de straten van de bezette stad.
‘Jaja, kijken jullie maar verontwaardigd. Ik heb
toch maar een zoon. Ha, stel je voor dat het een
meisje was geweest! Ik mag er niet aan denken.
Een zoon, ja. Helemaal zoals ik had gehoopt. Wat
kan een mens schoner wensen?’

En als hij bij de weduwe van Gaston, ‘Onzen Ton’,
zoals ze altijd zegde, aanbelt en zij helemaal op
de derde verdieping het raam opentrekt en eruit
gaat hangen als beddegoed, kijkt hij zo stralend
van geluk naar boven, dat zij uitroept : ‘Het is een
Tonneke!’

Hij had gewoon het hart niet om haar te zeggen
dat het een Lukske was geworden.

Dus liet hij door de ambtenaar ‘Gaston, Luk,
Walter’ opschrijven. Hij zette zijn handtekening,
voelde zich even minister, keek toe hoe de twee
toevallige getuigen - er hangen er toch altijd een
paar rond op de burgerlijke stand - de één vroed-
vrouw, de andere kuisvrouw, hun poot mee in het
register zetten, gaf hen allebei de gebruikelijke
aalmoes en maakte dat hij aan de tapkast tussen
de vrienden hing om uitgebreid op de blijde ge-
beurtenis te klinken en te drinken.

De trein denderde met Gaston, zijn moeder en
haar schoonmoeder naar Duitsland.

De vader en echtgenoot werkt daar nu. Hij had
zogezegd geen keuze. Nu ze een kind hadden, wou
zij dat hij ermee ophield in dat zwarte uniform de
held te gaan uithangen. Maar de vrienden zegden
‘Als je niet meer naar de vergaderingen komit,
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vlieg je naar Duitsland’. Dus trok hij toch weer dat
uniform aan en ging mee mensen uit hun huizen
zetten en de boel kort en klein slaan. Nooit bracht
hij iets mee naar huis, want zij wou dat niet. Maar
het was toch te laat. Ze hadden hem zogezegd er-
gens anders nodig. ‘Die ontrouwe gast moet geen
privileges meer verwachten. Hij mag in het Grote
Rijk wat naar de pijpen van onze Duitse vrienden
gaan dansen. Och, het was toch niet meer veilig
in de bezette stad. De witten werden driester en
driester. Er waren al drie intieme vrienden omge-
bracht.

Ze moesten zo goed als alles achterlaten. Ze reis-
den niet te zamen. ‘De dienst eist me op’, zegde
hij altijd. En hij amuseerde zich kostelijk met twee
Duitse lieven in verschillende steden. ‘Ha ja, ik
ben niet zot! Ik ga niet het risico lopen dat ze het
allemaal van mekaar te weten komen!’

Het jongetje lag wrokkig tegen de moeder aan,
hoorde en zag wat er gebeurde, kon het niet begrij-
pen. Het was nog maar een onnozel aapje dat al-
tijd natte luiers droeg en weigerde te eten. Dat was
ook geen wonder: de melk in de stations was zuur,
de pil uit de bokaal van de legerarts groot als een
paardenmiddel. De moeder zag hoe haar kind er in
stikte en hoe de dokter nadien dezelfde pil voor de
meest uiteenlopende kwalen aan de soldaten uit-
deelde, als was hij een pedofiel die kinderen wou
omkopen met zuurtjes. Later, in de trein, gluurde
de kleine naar al die naar de Heimat trekkende
militairen. Ze waren bijzonder voorkomend, want
zijn moeder mocht gezien worden. Zij kauwde het
droge brood en propte de witte balletjes in het
mondje van haar zoon, die nu toch Gaston heette
en misschien niet lang zou blijven leven...

Een klein jaar ging voorbij. Samen met groot-
moeder en moeder genoot kleine Gaston van
een gunstregime, terwijl de gedwongen arbeids-
krachten door de straten strompelden en als ratten
op een aardappelschil of sigarettenpeuk vlogen en
rotte tanden kregen door het opwarmen van al wat
maar enigszins eetbaar was op de loden platen in
hun atelier. Er werd al meer en meer gefluisterd
over het einde van de oorlog. De geallieerden vlo-
gen dagelijks over. Fascinerend, dat gebrom in het
midden van de nacht. ‘Gelukkig dat we zo ver van
alle strategische doelwitten wonen’, hoorde Ton-
neke moeder en grootmoeder fluisteren, terwijl hij
al had leren lopen maar niet spreken. Hij had de
eerste moeilijkheden overleefd en moest nu maar



voortdoen. Instinctief deed hij het nodige om zijn
buikje te vullen. Hij ging gewoon voor de voor-
raadkast staan. Als het te lang duurde voor het
opgemerkt werd, stampte hij tegen het onderste
deurtje en wees naar het bovenste. Zo worden
onze zuigelingen peuters. ‘Maar wat een schat
toch, ons Tonneke, hé, ma. Zoals hij daar zo rustig
ligt te slapen. ‘Jaja, kind, ge hebt er een goeie
gemaakt. Onzen Alfons heeft geluk met ul’ ‘Maar
ik niet met hem’, dacht ze, ‘eigenlijk heb ik me
hem door mijn stomme zuster laten opsolferen en
wou ik bij Moeke thuis weg omdat mijn stomme
broer weergekeerd was, nadat zijn beeldschone
vrouw er met een atletische officier van het bezet-
tingsleger vandoor gegaan was. En zeggen dat ik
zoveel kansen had! En zeggen dat ik eerst nog wat
van het leven had willen profiteren. Maar hoe kon
dat nu in een verscheurd land en met een moeder
die me - als ze had gekund - tot aan haar dood
aan het been wou binden?’

Toen al dat gezever voorbij was, de Fritsen hun
wonden en wijven begonnen te likken en de
schande van de concentratie- en uitroeiingskam-
pen aan het licht gekomen was, zat Alfons bij
Maria en zijn moeder en keek verslagen naar de
kleine Ton, die nu toch Luk heette, want hij was te
vaak te lang afwezig gebleven en dan verlies je de
controle over alles. Ze kregen heimwee naar huis
en dachten dat het toch nooit zo erg kon zijn. Hij,
Alfons, was jong en had uit idealisme gehandeld.
Zijn vrienden hadden heel wat meer op hun kerf-
stok. Dus maakten ze hun koffers en namen nog
wat gekregen Duitse rommel mee. Wat zijn jullie
toch vermoeiende lui! Ik ben nog geen vol jaar
en ik word alweer weggesleept. Weg van de grote
boezems van de Deutsche kloeken. Weg van al die
vriendelijke strompelaars, die met mij hun gesto-
len snoepgoed deelden. Wanneer gaan jullie nu
eens ophouden met die moeilijke spelletjes? Wie is
nu Ton? Wie is Gaston? Wie is Gastonneke? Wie
is Luk? Wie is Lukske?

In Turnhout moesten ze allemaal uitstappen.
Weerstanders in van de Engelsen gekregen over-
alls, met de driekleur rond hun arm, controleerden
lange lijsten en pikten voortdurend bibberende of
zich agressief verzettende mannen en vrouwen uit.
Ha, jij vuile, smerige collaborateur, nu zult ge wel
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een toontje lager zingen! Ha, stinkende moffen-
hoer, we spoelen uw kweek wel schoon! ‘Zoudt gij
niet proberen weg te komen, Alfons?’, fluisterde
Maria. Hij zei luid dat het onafwendbare maar
moest geschieden en dat ze hem toch nooit te veel
ten laste konden leggen. Een beetje later stonden
ze vrij en ongemoeid toe te kijken hoe zijn moeder
door de weerstanders werd meegevoerd. Zij had
ooit nog een paar kantoren van de Kommandatur
gekuist. ‘Maar meneer, het was oorlog. Mijn man
was werkloos of bezopen en ik had nog kinderen
thuis!” Na enig gepalaver mocht ze gaan. ‘Allez, ‘t
is goed voor één keer, maar denk nu niet dat we
deze zaak niet dieper zullen onderzoeken. Als we
méér vinden, gaat gij het cachot in!’ ‘Jaja, meneer,
dank u, meneer. Tot ziens... Heu... liever niet tot
ziens, meneer. En in de trein kreeg Lukske tiental-
len klapzoenen, want dit geluk diende toch op de
een of andere manier te worden gevierd. Maar een
beetje verder werden ze gewaarschuwd: in Ant-
werpen worden alle zwarten uit de trein gesleept
en in het leeuwenkot van de zoo gestoken, want
de gevangenissen zitten al stampvol. ‘Jullie kun-
nen maar beter vroeger uitstappen. ‘Maar allez,
jong. In Turnhout hebben ze me toch met rust
gelaten. Ik stond niet in hun lijsten. ‘Ja, dat kan
zijn, maar in Antwerpen beschikken ze over veel
meer gegevens en gij waart toch vooral in het
Antwerpse actief!’

Zo leerde Lukske al heel vroeg de Oude God ken-
nen en heel de weg naar Wilrijk. Daar ging Maria
eerst alleen bij haar oudste zuster aankloppen.
‘We durven niet naar huis. ‘Ha, dat zou ‘k gelo-
ven! Gelukkig zijt ge naar ons gekomen. Ze staan
ginder al op ullie te wachten. Alle vrienden van
Alfons zitten in den bak, of zijn naar Duitsland,
Ierland, of ergens anders naartoe gevlucht. Kom
er maar vlug in! Roep den Alfons maar. We zullen
wel zien. Ho, is dat Gastonneke?’ ‘Neen. Nu heet
hij Luk, Lukske. ‘Wat een knoddig manneke. Zeg
eens iets. Hé, Lukske, jongske... Maar het was veel
te moeilijk. Wat sprak dit mens? Zoals ons ma
en onze pa. Niet zoals de tantes die naar ranzig
vet stonken. ‘Amaai, al bijna één jaar oud en niks
zeggen! Onze jongste spreekt al voor tien!” ‘Ja,
kan zijn, maar Lukske is tot nu toe in twee talen
opgevoed. Dat telt meel’

Het neefje kon dan z’'n bek wel roeren, lopen kon hij
niet. Dus kroop hij achter Lukske aan. Ze deelden
broederlijk elke extra die ze konden versieren, ter-
wijl Alfons zijn eigen stierlijk zat te vervelen en



af en toe nog meer nieuws kreeg over opgesloten
en veroordeelde of terechtgestelde kameraden.
‘Het is godverdomme toch wel erg, hé. Wij hebben
ons kloten afgedraaid om van Vlaanderen iets te
maken. Om van die verwijfde franskiljons af te
geraken. En ons, uitgerekend ons, presenteren ze
de rekening. ‘Ja, Fons, maar gij hebt toch ook met
je arm Hitler heil staan toezwaaien. Gij liept toch
mee in uniform en ge hebt toch ook op de witten
geschoten!” ‘Ja, maar toen was ‘t verdekke oor-
log. ‘Ja, jong, ‘t heeft te lang geduurd, de mensen
zijn zot geworden. Ze hebben te lang hun bakkes
moeten houden. Ze hebben te lang knijp gedronken
en margarine aan hun reet geveegd. Ze houden
een heksenjacht om zoveel mogelijk zondebokken
te kunnen vierendelen. Van de moffen moeten ze
nu al afblijven!’

De dagen duurden eindeloos lang. Overal werd
feest gevierd. Er werden waanzinnige plannen ge-
maakt. Maar Alfons kon zijn gezicht niet laten zien.
Dus was werk zoeken er niet bij. Maria’s zuster,
Tante Stinne, vond Lukske wel leuk, maar ze had
al zoveel eigen kinderen te voeden en haren Vi-
tal was toch ook maar gewoon facteur. Dus toog
Alfons met Maria naar de stad, naar het justi-
tiepaleis. ‘Maakt u maar geen zorgen. Lang kun-
nen ze me nooit vasthouden. Dan zoek ik werk en
een huis, of een appartement. Ge zult wel zien. En
hij kuste haar op het voorhoofd en op de mond en
stak de straat over. Hij verdween door een van de
monden van het nare gebouw.

Vijf minuten later stond hij weer buiten.

‘Wat een geluk dat ge hier nog wat bent blijven
rondhangen! Ze willen me niet. Ze hebben het te
druk met de echte misdadigers. ‘Maar Fons toch!
Nu we hier zijn moet ge maar ineens dodrbijten.
Zeker weten dat alles achter de rug is. Dat ge het
verleden kunt vergeten en aan onze toekomst bou-
wen. Denk aan ons Lukske!” ‘Ja, ge hebt gelijk’, zei
hij. En hij kuste haar opnieuw op het voorhoofd
en op de mond en stak de straat weer over. Ze
zag hoe hij twee mammoetachtigen in lange lederen
jassen aansprak, hoe ze hem ruw vastgrepen en
mee naar binnen sleepten. Waarvoor is dat nu
nodig? Eerst willen ze hem niet en nu sleuren ze
hem als een varken naar den abattoir.

Later mag Lukske zijne pa, die zo maar efkes de
doodstraf gekregen heeft, maar die nadien ge-
lukkig - nou ja! - werd omgezet in levenslang,
mee gaan bezoeken in de Begijnenstraat, het oud
gevang van Antwerpen. Na elk bezoek kruipt hij
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in de tram langs de grijppaaltjes naar boven of
mag hij op de schoot van een medelevende ma-
dam zitten. Heel de tram doet hij lachen als hij
zegt dat zijn vader in de ‘Rozijnenstraat’ zit. En
dat hij weet wat vampieren zijn: oude mannetjes
die kinderen opeten. Met een beetje look en ajuin
erbij. Want zo werd hij gedrilld om niet te lang
op straat te blijven hangen. Zeker niet nadat het
donker geworden is. Want dan komen de vleer-
muizen en de vampiers. En de zigeuners die je
meenemen naar landen waar slavenhandel is en
handen van dieven worden afgehakt. Of de vod-
denman, die ooit Jefke, die zijn mama nooit meer
weergezien heeft, meegenomen had. ‘En ge weet
hoezeer ik u gaarne zie en hoe erg ik u nodig heb’,
zei Maria dikwijls, hem op haar schoot nemend. En
hij wist natuurlijk niet hoe hij zich geweerd had
toen ze hem nog droeg en net voor zijn geboorte.
Want een mensenkind groeit automatisch op en
moet tot zijn laatste dagen wachten om de prilste
herinneringen weer op te roepen. En tijdens de
dag, als Maria de kost was gaan verdienen, werd
Lukske verwend door grootmoeder langs moeders
kant, bij wie ze nu inwoonden en wie hij, naar het
voorbeeld van zijn moeder, Moeke noemde.

Als ze haar weduwepensioen ging halen, koos hij
in de etalage naast het postkantoor speelgoed uit.
Maar hij kreeg altijd minder dan zijn grote oogjes
begeerden. Om het goed te maken, gaf ze hem la-
ter wat meer snoep. En bij de terugkeer naar huis
keek hij elke keer naar de kastelein van het café
op de hoek bij het postkantoor. Moeke hield haar
hart vast, want die man had een enorme neus, als
had hij er drie boven op elkaar. En Lukske was
een vragenstellertje. Op een dag was hij toch aan
haar aandacht ontsnapt. Van ver zag zij het on-
vermijdelijke gebeuren: hij stond op te kijken naar
de cafébaas, gebiologeerd luisterend naar een af-
schrikwekkend verhaal. Jaren later nog werd deze
anekdote in geuren en kleuren verteld. Lukske was
niet bij de speelgoedwinkel blijven staan, maar
was alleen - de eerste keer in z'n leven! - de straat
overgestoken en tot bij de man met de driedub-
bele neus gelopen. ‘Meneer, hoe komt het dat gij
zo’n grote neus hebt?’ ‘Hewel, manneke, dat zal ik
u eens vertellen, zie. Toen ik zo klein was als gij
nu zijt, was ik heel ongehoorzaam en bleef altijd
laat op straat spelen. En op een keer, toen het al
donker was, kwam er zo'n vleermuis over mij ge-
vlogen en heeft op mijnen neus gescheten. Voila,
zo kom ik aan deze neus. Als gij er zo geen wilt



krijgen, moet ge maar nooit ‘s avonds laat met
onbeschermde neus over straat lopen. Van dan af
trok Lukske zijn jasje over zijn neusje als hij toch
nog eens in het donker buiten was. Of hij begroef
zijn neus in het haar van Maria, die niets liever
had dan haar kind zo nabij te voelen.

Als jongste van de hele kleutertuin werd Lukske
door de nonnen verwend met bollekes en koekjes.
‘Ja, Marieke’, zegden ze tegen Moeke, ‘het is een
flink bazeke. Dat wordt misschien nog een goeie
missionaris. Of nen pastoor’

Gezond en vrolijk liep hij aan de hand van Moeke
naar huis, een boekentasje met een rode boterham-
mendoos meedragend. Zijn jasje camoufleerde het
meisjesachtige, zwartblinkende schortje.

Het was zijn grootste plezier als hij toch nog wat
op straat mocht gaan spelen. Wat moest een kind
in die tijd anders doen? En op een dag, toen er
geen kinderen op straat waren, belde hij ergens
aan. De moeder maakte open en keek hem vanuit
de hoogte ijzig aan. ‘Gaat gij maar in de Kongo
met de zwarten spelen!’, siste zij.

Hij begreep er geen sikkepit van. Ook niet van de
reactie van Maria toen hij het haar vertelde. Jaren
later pas werd het hem duidelijk. En ook dat hij
voor eens en voor altijd het slachtoffer zou zijn
van de jeugdzonden van zijn ma en pa...

4

Och, een kind dat bij zijn grootmoeder leeft, mag
rekenen op compensaties. Heel haar arsenaal
sprookjes en volksvertellingen graaft ze op uit de
verste uithoeken van haar geheugen. En overal
heeft ze snoepjes verstopt, want zelf lust ze ze ook.
Maria doet er altijd moeilijk over, maar controle
heeft ze toch niet. Het is gezellig in de winter, bij
de warmte, de hitte, van de Leuvense stoof, de
verhalen van grootmoeder en het opgewekt geta-
ter van Maria en haar jongste zuster Berthe, die al
verkering heeft. En het is gezellig in de zomer, als
het lang licht blijft en Lukske tot ‘s avonds laat, tot
als de lantaarnman met zijn laddertje voorbijkomt,
in vreemde straten met kameraadjes mag spelen.
Nonkel André, dat is andere koek. Die was nog al-
tijd niet aan een andere vrouw geraakt en zit daar
alle dagen zielig te doen en aan zijn weggelopen
schoonheidskoningin te peinzen. Moffen lust hij
rauw en hij heeft het moeilijk met wat Lukske zij-
ne pa gedaan heeft. En spelen kan hij ook al niet.
Hij krijgt zijn dikke benen niet tussen de zitting
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en de sport van de keukenstoel. Lukske wel. Uren
zit hij zo met zijn benen te zwieren en ‘schéreslijp,
schéreslijp’ te roepen, want dat heeft hij op straat
van de messenslijper gezien en gehoord en later
wil hij dat ook worden, of pompier. Nonkel André
is voor hem geen voorbeeld. Die doet iets op een
kantoor. Dat moet saai zijn, want anders zou hij
niet elke avond zo krenterig bij de kachel zitten.
Of van die stomme spelletjes bedenken. Lukske
vastbinden aan de tafelpoot, bij voorbeeld. Dat
vindt Lukske helemaal niet leuk. Een touwtje rond
de tafelpoot en rond zijn enkel. Hij weet wel dat
het maar spel is en dat hij het touwtje z6 loskrijgt,
maar hij vindt het veel boeiender om zijn klep
open te zetten, zodat een paar buren - de aan-
stellers! - hun neus uit de voordeur steken om te
zien of er somst geen nieuwe V2’s overkomen.
Op een avond ligt Lukske, blerend als wordt hij
vermoord, aan de tafelpoot vast wanneer Maria
thuiskomt. Zij maakt hare kleine los, neemt hem
in haar armen, troost hem, schiet uit naar haar
oudere broer, die zijn kolére tegenover de moffen
en haren vent niet op een jong, onschuldig kind
moet uitwerken. ‘Maar Maria, ik heb hem niet echt
vastgemaakt, dat hebt ge toch ook gezien, ge hebt
niet één knoop moeten losmaken. ‘Kan zijn, maar
het gaat over het idee. Lukske schreeuwt alles bij-
een. Hoort gij dat dan zo graag, misschienst?’
Nonkel André heeft nog wel meer kronkels. ‘s Za-
terdags houdt hij Lukske een stuk van vijfentwin-
tig centiem voor. ‘Hier, je zakgeld. ‘Moet niet heb-
ben. Is een gat in. ‘Pech gehad. Als ge geen stuk
met een gat wilt aanpakken, krijgt ge er ook geen
zonder gat! Makkelijk, die grotemensenstreken!
Zo kunnen ze hun zakken dicht houden en zeggen
dat de kleine een stijfkop is. Ook Maria heeft er
problemen mee. Meer en meer zoekt ze redenen
om het huis te ontvluchten. Na haar werk blijft ze
in de stad, of in het dorp hangen, zingt zelfs bij
een orkest en komt dan heel laat in de nacht naar
huis. Dan buigt ze zich over het bedje van Lukske,
maakt een kruiske met haar duim op zijn voor-
hoofd en drukt haar lippen op hetzelfde plekje.
Lukske leert zwijgen en diep verborgen heel onge-
lukkig zijn, want hij leeft bij zijn grootmoeder, zijn
verbitterde oom en zijn mooie, jonge tante, zonder
vader, zonder moeder. Allez, dat is overdreven,
want in het weekend is Maria er overdag. Dan
gaan ze op bezoek bij tante Stinne, of bij Madame
Boncolere. Dat is zo’n stijfdeftig mens, bij wie je
zeker twee keren voor een toetje moet bedanken.



Gelukkig kent zij de regels van het spel ook en
haast ze zich iedere keer om het een derde keer te
presenteren. Zo proeft Lukske ook eens hoe zoet
de taartjes van de rijken zijn. Madame Boncoleére
heeft een raar gezicht, vindt hij, maar hij kan het
niet helemaal thuisbrengen. Pas in mei, als hij met
de vriendjes meikevers is gaan vangen, weet hij
waaraan die lieve vrouw hem doet denken: aan
zo’n ‘moldenaar’. En bij het volgende bezoek flapt
hij het er spontaan uit: ‘Madame Boncolére, weet
gij aan wat gij mij doet denken?’ ‘Nee, manneke,
ik zou het nie weten. ‘Aan een moldenaar. Maria
geeft hem een flinke trek-en-duw aan de arm en
de gastvrouw verzuimt het om hem een derde keer
een snoepje aan te bieden, maar later, ‘s avonds,
wordt het verhaal in geuren en kleuren verteld,
en zelfs azijnpisser André lacht onbedaarlijk mee,
want eigenlijk had Lukske gelijk: Madame Bon-
colere dééd inderdadd aan een meikever denken.

En de oorlog blijft hen achtervolgen. Vader Alfons
wordt overgebracht naar een prison in Brussel,
waar alle politieke gevangenen verzameld worden
en ze een milder regime krijgen dan de gevan-
genen van algemeen recht. ‘Hoe moet ik hem nu
gaan bezoeken?’, klaagt Maria, maar Tante Emmy
en Nonkel Louis, niet echt familie, maar uit be-
leefdheid heeft Lukske geleerd tegen alle vrienden
‘tante’ en ‘nonkel’ te zeggen, hebben een auto ge-
kocht en zijn bereid om af en toe de lange reis
naar Brussel met haar en Lukske te maken. Zo
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maakt de kleine kennis met de luxe van de auto-
mobiel. Trots als een koning zit hij op de brede
voorbank tussen tante en oom in. Door de voorruit
ziet hij alleen de lucht en de bomen en de ver-
lichtingspalen. Daarom kruipt hij bij zijn ma op de
achterbank en staart, op z'n knieén zittend, door de
achterruit naar het wegglijdende landschap. Brussel
is een heel grote stad. Met een ringboulevard, die
ze naar keuze langs links of langs rechts kunnen
volgen, bij de gevangenis komen ze toch. Omdat er
maar twee bezoekers per gevangene binnenmogen
- Lukske telt nog niet mee -, blijft Emmy buiten
in de auto wachten, maar de tweede keer ontdekt
Louis een taverne in de buurt, waar zij weldra als
vaste klanten goed bediend worden. Na elk be-
zoek gaan ze er opnieuw naartoe, want Maria heeft
dan hoog water en de kleine is al zo door het lot
getroffen, dat een flesje limonade het minste is wat
ze hem kunnen geven om het allemaal draaglijk
voor hem te maken. Maar wie is die rare vent in die
muffe kleren? Mijn vader? Ja, dat zal wel, zekerst,
maar voor mij is hij meer en meer een vreemde.
Een vader, dat is iemand die thuis is, die iets voor je
ineenknutselt, die je op zijn schoot neemt en straffe
verhalen vertelt, zodat moeder protesteert, of die je
samen met moeder op verre tochten meeneemt. En
een vader is iemand wiens stem je maar al te goed
kent, omdat hij prijst en afkeurt, uitlegt en vragen,
soms héél lastige, stelt. I



Jos Vander Velpen

Israel Rosengarten: ‘Verrek, het dreigt opnieuw mis te gaan.’

Op donderdag 23 juli 1942, een joodse treur- en
vastendag, wordt Israel Rosengarten, pas 16 jaar,
in Breendonk opgesloten. Rosengarten overleeft
tussen juli 1942 en 11 april 1945 achtereenvol-
gens Breendonk, de Dossinkazerne, Saccrau, Lau-
Ausch-
witz III, Grossrosen en Buchenwald. Dat kunnen
er maar weinigen zeggen want een kamp geldt
als een loterij. Niet de sterkste wint per defini-
tie. Terwijl bij verreweg de meeste hooghejaarde

rahiitte, Bismarckhiitte, Blechhammer,

oud-gevangenen het geheugen aan het vervor-
men en vergeten slaat, blijven bij Israel Rosengar-
ten de oorlogsherinneringen intact. Ze zijn veel
scherper dan vergeelde of verfrommelde oorlogs-
foto’s die lang in een schoenendoos werden be-
waard. Als Rosengarten op zijn appartement aan
de Quinten Matsijslei te Antwerpen zijn nauwe-
lijks opgesmukte herinneringen ophaalt, onderga
je een schok van ongeloof. Wat is zijn geheugen
een schatkamer! Wat was de oorlog een bizarre
geschiedenis. ‘En ja, de schok zit in de kloof die
de tijd heeft geslagen tussen toen en nu en in de
onverschilligheid die in de samenleving voort-
woekert en in het grote vergeten’, mijmert Rosen-
garten. Dat maakt Rosengartens herinneringen,
neergepend in zijn boek ‘Overleven’, beklemmend
en ontroerend en af en toe zelfs hilarisch.

Zijn ouders, uitgeweken Poolse joden, woonden in
de Kroonstraat te Antwerpen. Vader, een diamant-
snijder, had het niet breed. Moeder was een mooie
vrouw met een open gezicht, grote weemoedige
ogen en zwart haar. Ze moest knokken om de boel
een beetje bij elkaar te houden. Israel ging in de
troebele vooroorlogse maanden naar de Handels-
school in Berchem.

Hij was sterk in rekenen. Iedereen vocht om naast
hem te zitten tijdens de examens.

Hij kan zich die tijd nog goed herinneren: ‘Ten
gevolge van de mobilisatie kregen we les van een
paar juffen. Eén ervan noemden we ‘Sneeuwwitje’
Het was een tenger en teer meisje. Soms zaten we
haar minutenlang aan te gapen, alsof er een stra-
ling van haar uitging.’
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In de oorlog heeft u veel familie verloren.

‘Kijk, dit is een familiefoto, die gemaakt werd tij-
dens een huwelijksfeest aan de Plantin Moretuslei,
in 1933. In de oorlog verloor ik bijna mijn hele
familie: ouders, vier broers, grootmoeder, twee
ooms, twee tantes, een neef, een nicht. Teveel om
op te sommen. Ook een groot deel van de familie
van mijn vrouw, Rachel Kiper, werd uitgeroeid.
Rachel was amper anderhalf jaar toen ze in de
Dossin-kazerne belandde. Haar ouders werden
in augustus 1942 van Mechelen naar Auchwitz
gedeporteerd. Rachel kwam daarna terecht bij
een Belgisch pleeggezin, de familie Vermeulen uit
Ranst. Rachel: ‘leder ander heeft ouders, broers,
zussen. Ik niet. Eigenlijk heb ik geen beeld van
mijn ouders. Ja, dat is een groot gemis. Ja, dat
zijn dingen. Je probeert er aan te wennen, maar je
went je er nooit aan. Nooit.

Op 23 juli 1942 reist de zestienjarige Israel
Rosengarten van Charleroi, waar zijn broer Samu-
el is ondergedoken, naar Brussel. In het Noordsta-
tion stapt hij uit om er de trein naar Antwerpen
te nemen. Op het perron ziet het zwart van de
mensen. Israel staat daar met zijn tas in de hand,
een schooljongen met een mager gezicht, een hoog
voorhoofd en krachtige kaken. Even later vertrekt
de trein. Israel is nog maar net gaan zitten als
Duitsers in burger de wagon binnenstormen. On-
danks de hitte hebben ze een overjas aan en een
hoed op. ‘Politie’, zegt iemand met een rauwe
stem. ‘Ik wil de papieren zien' ‘Het is de Gestapo’,
flitst het door Israels hoofd. Tijd om na te denken
heeft hij niet. Hij wordt samen met andere joodse
reizigers samengepropt in een open laadbak van
een vrachtwagen. Na een korte rit arriveren ze
in Breendonk. ‘Eruit, eruit’, brullen de bewakers.
De opgepakte joden worden naar de binnenplaats
geleid. ‘Omdraaien, gezicht tegen de muur, benen
uit elkaar, handen hoog boven het hoofd’. Viaamse
SS’ers nemen iedereen in gebroken Duits een ver-
hoor af. ‘Hoe heet je?’ ‘Kun je je legitimeren? ‘Heb
je familie?’ Het wordt avond en daarna nacht. Een



kille nacht. De ondervragingen gaan verder. Nie-
mand waagt het de handen te laten zakken. Israel
is bekaf, maar hij houdt vol. Pas de volgende och-
tend houden de SS’ers het voor gezien. Rosengar-
ten wordt naar kamer 5 gebracht, waar een kleine
veertig lotgenoten hem nieuwsgierig aanstaren.

U scande en archiveerde uw herinneringen in
uw geheugen. Als u erover praat, klinkt het wel
alsof het gisteren was.

‘Lang, heel lang kon ik er niet over spreken. Ik
was door het oog van de naald gekropen en die
angst en spanning leg je niet neer bij je kinderen,
die er verder ook niets mee kunnen. Dus ging ik
niet thuis onderuitgezakt op de bank zitten om de
ogen uit mijn kop te huilen, want dan hebben de
kinderen geen leven meer. En zij zijn de laatste die
ik met mijn ellende wilde belasten. Natuurlijk had
ik in die tijd veel last van angsten en depressies. Ik
probeerde zo min mogelijk stil te staan bij het ver-
leden. We hadden het thuis niet twintig keer per
dag over de wreedheden die ik had meegemaakt.
Ik wist trouwens niet goed raad met alles wat er
was gebeurd. Ik bleef verkrampt zwijgen, ontweek
het onderwerp, al werd dat steeds moeilijker.
Kiper: ‘Zijn drie opgroeiende kinderen begonnen
er steeds meer vragen over te stellen. Zo heeft hij
zichzelf overwonnen. Hij had er opeens genoeg
van. Hij wilde er niet langer omheen draaien. Er
viel een grote last van zijn schouders. Eindelijk
kon hij vertellen wat hij voelde. Toen klaarde het
thuis enorm op.

Op dinsdag 4 augustus 1942 drentelt de jonge Is-
rael Rosengarten in kamer 5 in Breendonk nerveus
op en neer. Sinds zijn arrestatie heeft hij niets
meer van zijn familie gehoord en hij voelt zich
hulpeloos en verlaten. De uren slepen zich voort,
af en toe onderbroken door het gezang van een
zekere Koplowitz, een operazanger, die met zijn
vrouw in de aangrenzende kamer zit en op de on-
verwachtste tijdstippen een aria aanheft. ’s Mor-
gens mag Rosengarten even een luchtje scheppen.
Opeens ziet hij een joodse jongen van zijn leeftijd
in de richting van de gevreesde luitenant Prauss
stappen en salueren. ‘Herr Untersturmfiihrer’, zegt
de jongen nederig, ‘ik ben een zadelmaker, kan ik
soms iets voor u doen?’. Prauss geeft de jongen
een paar zweepslagen en zegt: ‘Dat komt ervan
als jullie rotjoden niet blijven waar je hoort. ‘Ik
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kan alles maken waar u om vraagt’, mompelt de
jongen. Prauss zwijgt verrast en neemt hem aan-
dachtig op. ‘Wacht eens even,’ zegt hij, ‘kun je een
versleten zweep repareren?’. De jongen kleurt een
beetje, ‘Natuurlijk’, zegt hij aarzelend. ‘Deze zweep
is oud, de rafels hangen erbij. O wee als je ze niet
goed herstelt. Dan vermoord ik je’, snauwt de lui-
tenant. De jongen doet zijn best. Hij vlecht het
gerafelde leer aan het uiteinde weer aan elkaar en
vervolgens hecht hij er kleine, messcherpe keitjes
aan vast. Prauss is in de wolken. Dankbaar stopt
hij de uitgemergelde jongen een extra portie brood
toe. Sindsdien kan de luitenant niet meer zonder
zijn zweep. Genadeloos ranselt hij de gevangenen
ermee af omwille van de debielste dingen.

U schijnt van humor te houden.

Rachel Kiper: ‘Oh ja, dat is zo. Hij kan wel honder-
den moppen tappen. Dat is wel een heel andere
kant van hem, hé. Die de buitenwereld helemaal
niet kent. Israel Rosengarten: ‘En die ik ook niet
kan laten zien. Nee, alleen in kleine kring, mijn
gezin. Naarmate ik ouder word, speelt het verleden
weer op de een of ander manier op. Ja, het ver-
leden heeft lange armen. Ik schaam me bijna dat
ik het zeg, maar eens in de zoveel tijd ontmoet ik
nog nabestaanden die ik moet troosten. Dan moet
daar niet iemand staan met een idioot gevoel voor
humor. Dat kan niet, dat hoort niet. Onlangs belde
een dame uit de omgeving van Luik. Ze zat al
meer dan vijftien jaar in de put omdat ze dacht
dat haar vader zich als Kapo in Blechhammer had
misdragen. Ik heb die vrouw gerustgesteld door te
zeggen: mevrouw, uw vader was helemaal geen
beul. Ik heb mijn informatietaak altijd serieus
genomen. Nog steeds. Ik geef nog vaak lezingen.
Maar misschien verwacht ik wel te veel van mijn
woorden en reken ik op iets wat er niet inzit. Met
praten kan je nu eenmaal geen gaten vullen. Een
mens laat zich niet gemakkelijk ompraten. Een
voorbeeld? Er was eens een schatrijk gezin. De
zonen waren notaris, dokter, advocaat. Ze hadden
maar één probleem: hun vader dronk meer dan
goed was voor zijn gezondheid. Op een dag, tij-
dens een strenge winter, zagen ze een zatlap in de
goot liggen, in zijn eigen braaksel. Aha, dachten
ze, dit is een unieke kans om pa te laten inzien dat
hij moet stoppen met drinken. Ze brachten hem
naar de zatlap in de stille hoop dat hij zijn leven
zou beteren. En wat was het geval? Vader boog



zich voorover en vroeg zachtjes aan de zatlap:
‘Zeg maat, waar verkopen ze die lekkere jenever?
Gaan we er samen eentje drinken? Absurde of
joodse humor - dat vind ik toch wel iets’

Israel Rosengarten heeft de afgelopen weken in
Breendonk verscheidene vrienden zien vertrekken
en hij voelt zich rot. Alleen de gedachte dat hij zijn
ouders ooit terug zal zien houdt hem overeind. Hij
staart door het tralievenster naar het gewriemel
op de binnenplaats. Op 27 en 28 augustus 1942
worden in Antwerpen alweer razzia’s gehouden.
Na de avondklok slaat de SS-politie toe. Wijken
worden afgezet en huizen stelselmatig doorzocht.
Vervolgens wordt een deel van de slachtoffers
met gereedstaande vrachtwagens naar de Dossin-
kazerne afgevoerd. Een ander deel komt in Breen-
donk terecht. Onder hen bevindt zich een honderd-
tal die in donkere barakken op de binnenkoer
worden ondergebracht. Enkele dagen later ver-
huizen ze naar Mechelen. Vandaar vertrekken nu
gemiddeld twee konvooien per week naar Ausch-
witz. De ongelukkigen hebben in het beste geval
eten voor een paar dagen, wat water en een toilet-
emmer. Op dinsdag 1 september vertrekt het ze-
vende konvooi. Onder de duizend gedeporteerden
bevinden zich de moeder en de drie broertjes van
Israel Rosengarten.

Was u opgelucht toen U na de ‘dodenmars’ op 11
april 1945 door de geallieerden in Buchenwald
werd bevrijd?

‘Tja, ik was geweldig blij, dat wel, maar toch: ik
was te leeg en te kapot om het te beseffen. En
zelfs die heuglijke dag gebeurden er rare dingen.
Wij aten tevoren elke dag stipt tussen 12 en 13
uur. Dat was een ritueel. Welnu, de dag van de
bevrijding konden we pas om 15 uur eten. Om
me heen hoorde ik sommige medegevangenen
mopperen: ‘Zijn we daarvoor bevrijd?’ Allee, wat
een triestig verhaal, eigenlijk. Ik vertelde het niet
graag, om hen te ontzien. Maar nu denk ik: het is
gewoon zoals het was. Na de bevrijding kwam ik
in het Brusselse station toe. Ik had geen familie
meer, geen job, geen geld. Op dat ogenblik stopt
de wereld. Het was een enorme domper. Om aan
de kost te komen, trok ik twee keer per maand op
zondag naar de mijnstreek. Ik probeerde in Zwart-
berg, Winterslag en Beringen horloges te verko-
pen. Daar verbleven toen gewezen Duitse gevan-
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genen in barakken. Op de trein kwam ik soms ook
‘zwarten’ tegen die hun familie in Limburg gin-
gen bezoeken. Een Pool heeft me helaas verraden,
omdat ik horloges ‘in het zwart’ verkocht, zonder
leurkaart!

Iets verder, in kamer 5, hoort de jonge Israel
Rosengarten in de gang doffe voetstappen, het
knarsen van sloten, het open- en dichtdraaien van
poorten. Hij is aan die geluiden gewend, want in
het fort kraakt en knarst het altijd en overal. Iedere
voetstap gaat er met een akelige echo gepaard. De
voetstappen komen naderbij en eensklaps stappen
SS’ers met veel gebulder de kamer binnen. ‘Raus’,
roepen ze. ‘Los, Los.” De SS’ers leiden Rosengar-
ten en elf van zijn kamergenoten naar de uitgang
van het fort. ‘Einsteigen’, bevelen ze. Rechtop in
de laadbak, rijden ze hobbelend naar de Dossin-
kazerne. Daar ontmoet Israel Rosengarten tot zijn
opluchting een paar kennissen. Ze vertellen hem
dat ze iets speciaals voor hem hebben. Zonder
uitleg stoppen ze hem een groene rugzak toe. Is-
rael snapt het niet. ‘Dat heeft uw moeder voor u
achtergelaten’, zeggen ze. In één klap stort Israels
wereld in elkaar. Pas na enkele dagen vindt hij
de moed om te kijken wat er in de rugzak zit.
Hij vindt er een paar hemden, wat ondergoed, een
paar houten klompen en stevige schoenen in. Op
de avond van 7 september 1942 is in de Dossin-
kazerne een groot afscheidsfeest geprogrammeerd.
Met wat planken en kisten, die timmerlieden heb-
ben laten rondslingeren, bouwen enkele creatieve
gevangenen een krakkemikkig podium waarop ze
een paar korte komische sketches opvoeren. Het
hoogtepunt van de avond is het optreden van Ko-
plowitz, de operazanger. Terwijl de SS’ers goed-
moedig toekijken, geeft hij een lied ten beste dat
door merg en been snijdt, zodat velen hun tranen
niet kunnen bedwingen. ‘s Nachts worden Rosen-
garten, Koplowitz, 238 kinderen en nog zo'n 740
andere joden al om drie uur gewekt. Ze moeten
zich snel aankleden. Twee uur later brengen de
vrachtwagens hen naar het station van Mechelen.
De lange reis naar de dood kan beginnen.

Is het niet moeilijk voor u, dat er weer van alles
fout gaat in de wereld?

Ja, soms denk ik: verrek, amper zestig jaar na de
oorlog dreigt het opnieuw mis te gaan.
Tenminste, dat gevoel krijg je. Al dat racisme,



al die haat tegen joden en vreemdelingen. Het
is beangstigend. Moesten daarvoor miljoenen
mensen hun leven geven? Een Hollands oudje had
mijn boek gelezen en vond mijn telefoonnummer,
want er is maar één Rosengarten in Antwerpen.
‘In Heide-Kalmthout bestond er voor de oorlog
een prachtige synagoge’, zei ze. ‘Ik wandelde er
onlangs voorbij. Er lag een hoop bladeren. Alles
zag er morsig en belabberd uit. De mensen zijn
tegenwoordig zo onverschillig’. ‘Dat klopt, ant-
woordde ik I
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Fikry El Azzouzi
Het Schapenfeest

Fikry El Azzouzi volgt les aan de Antwerpse SchrijversAcademie. Hij werkt geestdriftig aan zijn eerste roman.
Hieronder volgt het eerste hoofdstuk als voorsmaakje.

Zijn zoon moest hij offeren voor Allah. Dit was
bedoeld als test. Net voor hij hem de strot ging
doorsnijden, hield Hij hem tegen. Verderop raakte
een schaap klem tussen struiken. Ontsnappen
bleek tevergeefs. De vader slaagde met grote
onderscheiding en het schaap werd geofferd. Wat
natuurlijk veel beter was. Stel je voor dat ze mij
zouden offeren? Lag het aan mijn vader, hij zou
geen moment twijfelen.

Als bezeten probeert moeder mij wakker te krij-
gen. Daarnet lukte het niet. Ze verwacht dat ik sa-
men met mijn vader naar de moskee ga om te bid-
den. Dat hoort nu eenmaal zo. Ik had veel slaap
en weinig zin en ik kon gelijk mee gaan om het
schaap te kelen. Zo wakker was ik nog wel.

De moskee valt wel mee. Een man met baard
die lange toespraken voert waar ik niets van be-
grijp. Je moet een comfortabel plaatsje tegen de
muur zoeken. Dan ben je onzichtbaar en kun je
rustig wegdromen. Mijn laatste droom ging over
het wereldkampioenschap voetbal. Ik speelde bij
Marokko en in de finale versloegen wij het grote
Brazilié. Ik was de absolute uitblinker en scoorde
het winnende doelpunt na een individuele actie.
Als aanvoerder van mijn team liep ik met de beker
in de lucht. De Brazilianen huilden, wij lachten
en dansten de samba. Alle supporters scandeerden
mijn naam: Ayoub! Ayoub!

Op woensdagmiddag en in het weekend volg ik ko-
ranlessen op de madrassa. Dat is ook in de moskee
en daar krijg ik les van dezelfde man met baard.
De lessen zijn zo saai dat het bijna onmogelijk
is om niet in slaap te vallen. ledereen probeert
zich wakker te houden. Als je maar met je ogen
knippert, krijg je ervan langs met een houten lat.
Baardman is nog sluwer dan een vos. Als hij het
op jou gemunt heeft, kijkt hij iemand anders recht
in de ogen. Heel misleidend. Je denkt dat je veilig
bent. Tsjaaak! Een harde knal op je rug.
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Baardman heeft te veel karatefilms gezien. Als ik
naar de madrassa ga, draag ik altijd drie of vier
jassen over elkaar. Het mag nog zo warm zijn, de
jassen verzachten de pijn. Ik ken nu al twintig
soera’s uit mijn hoofd. Niet slecht voor een jongen
van elf. Als je drie keer per week urenlang soera’s
moet zingen, heb je ze snel onder de knie.

‘Ayoub!’

Mijn moeder.

‘Ayoub, je bent nu al dertien en je gedraagt je
nog als een kleuter! Kom nu naar beneden! Over
een kwartier komt je vader! Ik heb alvast de riem
klaargelegd, zodat die magere benen ervan langs
zullen krijgen.

Magere benen? Je moet mijn moeder niet te veel
geloven, mijn benen zijn redelijk gespierd. Ze zegt
dat ik dertien ben, terwijl ze mijn leeftijd goed
genoeg kent. Het is omdat ik ver voor mijn leeftijds-
genoten ben. Als mijn vader kwaad is, zegt hij
altijd: die jongen heeft al een snor en hij gedraagt
zich nog als een baby wiens pamper ververst moet
worden. Op een dag was ik het zo beu dat ik mijn
snor wou afscheren. In de badkamer deed ik hoe
het moest. Flink veel scheerschuim onder mijn
neus en dan met een ouderwets scheermesje een
gezwinde beweging. Zoveel bloed, mijn bovenlip
had ik er bijna helemaal afgesneden. Moeder hele-
maal hysterisch, haar armen hevig trillend, terwijl
ze heen en weer in de badkamer liep. Net een ko-
nijntje op batterijen. Door al het lawaai kwam mijn
vader kijken wat er aan de hand was. Hij keek mij
kurkdroog aan en zei: ‘Ezel, duw die handdoek
tegen je lip, we gaan naar het ziekenhuis!
Ondertussen was mijn moeder nog aan het rond-
rennen, spartelend op de maat van haar aan-
houdend gejank. In het ziekenhuis viel de pijn
mee, ook al hebben ze twee draadjes genaaid
waardoor ik enkele weken een hazenlip had.

Nu zegt vader dat ik een leeghoofd van zes jaar
ben, omdat ik droomde dat ik een snor had. Het is
nooit goed. Eerst ben ik zestien dan weer zes.



De dekens gaan over mijn hoofd om weg te dromen.
Met een wilde haal worden ze weggetrokken. Het
is mijn zus, Het Gedrocht.

‘Gluiperd, naar beneden nu!’

Het Gedrocht trekt plots aan mijn oor en wil mij
zo meesleuren naar beneden. Ze beseft nog niet
met wie ze te maken heeft.

‘Blijf van mijn oor, rotwijf!’

Met beide benen geef ik haar twee harde schop-
pen die net op haar maag belanden. Ze slaakt een
kreet en begint te snuiven als een stier. Met armen
en benen beukt ze op mij in. Ik spartel hevig terug
en probeer mij te verdedigen. Het Gedrocht is drie
jaar ouder en ook veel sterker. Ze is niet de slank-
ste, terwijl ik meer de lichaamsbouw heb van een
wandelende tak, wel gespierd uiteraard.

Een andere tactiek is luidkeels om mijn moeder
roepen, die meteen reageert.

‘Asia, laat je broer met rust of wil je dat ik naar
boven kom!

‘Sukkel!” sist ze.

Missie geslaagd. Nu een uur bijkomen van de
zware slagen en dan een plan uitwerken om mij
op haar te wreken. Het Gedrocht wil graag tonen
dat ze de man in huis is en probeert mij te onder-
drukken, wat natuurlijk mislukt. Als ik wat ouder
en sterker ben, staat haar wat te wachten. Ze gaat
al de klappen terugkrijgen, maar ik vermenig-
vuldig alles met tien. Binnenkort smaakt haar
leven naar schapenkeutels,

‘Ayoub, straks zal ik je niet meer redden!” schreeuwt
mijn moeder.

Mijn vader... als hij er is, gaat het heel link worden,
omdat hij onmiddellijk orde op zaken stelt. Zijn
lievelingsritueel is klappen uitdelen, waarvan ik
het grootste slachtoffer ben. Mijn zussen heeft hij
nooit een haar gekrenkt. Ze doen zo behulpzaam
en lief en daardoor beseft hij niet wat voor kren-
gen het zijn.

Schapenvlees kan er bij hem altijd in. Dat doet
hij door met drie vlugge vingers van zijn rechter-
hand een klein stukje brood te breken en te dip-
pen in de tajinesaus, dan neemt hij een vettig stuk
schapenvlees. Zijn bord mag nog zo groot zijn,
hij smakt alles op. Zelfs het merg zuigt hij hoofd-
schuddend op. Als afsluiter gaat hij hangen in zijn
stoel, maakt zijn riem wat losser en eindigt met
een luide boer.

Ik zal een ziekte veinzen, hoofdpijn van al de sla-
gen die ik geincasseerd heb. Mijn moeder brengt
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thee en gebak, Het Gedrocht krijgt de afranseling
van haar leven.

Daar zullen ze niet in trappen. Misschien keelpijn?
De ideale ziekte is maagpijn. Dan moet ik niet
meegaan en hoef ik ook geen troep te eten. Twee
vliegen in één klap!

Er komt iemand binnen. Het Serpent, nog een zus
van mij. Ze staart mij aan met een vals glimlachje
en haar handen op haar zij.

‘Wat scheelt er, heeft ze jou weer als boksbal ge-
bruikt?’

‘Tk heb Het Gedrocht toch een paar keer hard ge-
raakt, ze is er niet goed van geweest.

‘Dat zal wel, daarnet heb ik haar gezien, er was
niets aan de hand met haar. Hoe is het met jou, we
hoorden je nogal schreeuwen.

Ik grijp naar de buikstreek, knijp mijn ogen dicht
en begin zachtjes te kreunen alsof ik ontzettende
pijn heb.

‘Mijn maag, mijn maag, het doet zo ‘n pijn’
Verbaasd kijkt ze en vraagt: ‘Waar heb je pijn?’
‘Mijn maag, hoor je niet wat ik zeg!’

‘Goed geprobeerd komediant, grinnikt ze.

Het Serpent is twee jaar ouder dan ik. Ze is slanker
en kleiner dan Het Gedrocht, vriendelijker, stiller
en mooier. Zo moeilijk is het nu ook weer niet. Het
Gedrocht, met haar scheve tanden, patatneus en
een kolossaal lichaam dat net een koe is die staat
te grazen. Je mag Het Serpent niet onderschatten.
Ze ziet er onschuldig uit en dat is ze zeker niet.
Ik noem haar ook Al Jazeera, omdat ze roddelt en
verslag uitbrengt bij mijn ouders.

‘Gluiperd! Opstaan, hij is bijna thuis en hij gaat je
zo hard slaan dat er een snottebel van een meter
gaat bengelen!’

‘Gedrocht! Ik heb maagpijn, allemaal door jou! Hij
gaat van je patatneus puree maken! Laat mij met
rust, ik blijf de hele dag liggen!

‘Ayoub, kom alsjeblief naar beneden, ik heb harsja
voor je gemaakt, dat lust je graag, het helpt ook
tegen maagpijn.

Mijn moeder probeert mij te verleiden met voed-
sel. Harsja is echt lekker, zeker als je er wat ho-
ning bij doet. Was het wel een goed idee om te
zeggen dat ik maagpijn heb, want ik begin honger
te krijgen en heb zin in harsja. Sterk zijn en vol-
houden, anders moet ik mee en dat wil ik absoluut
vermijden.



Vorig jaar hadden we een schaap in de tuin
geslacht. De schapenboer bracht het dier met de
tractor. Omdat ik wist dat ik moest helpen, ver-
stopte ik mij in de kelder. Het moest allemaal
snel gebeuren. Kon ik mij maar een kwartiertje
gedeisd houden. Tevergeefs, Het Serpent had mij
al verlinkt. Bij het schaap stak ik de handen uit
de mouwen om er sneller vanaf te zijn. Hulp werd
niet geapprecieerd. Mijn vader vond mij te traag
en te dom. Moeder kwam dan helpen. Ze hield
het schaap in bedwang, terwijl vader de keel
doorsneed. Het zag er heel bloederig uit. Toen
ze klaar waren met slachten en villen kwam de
politie aangereden. De dikke dochter van de buren
had alles gezien en zogezegd een trauma opgelo-
pen. Ze hadden er niets beter op gevonden dan
klacht in te dienen wegens dierenmishandeling.
Nadat mijn moeder met een grote pot couscous
met schapenvlees naar de buren ging, waren ze
bijgedraaid.

Irritante buren, omgekocht met couscous. Wat
moet ik zeggen over het kabaal van hun smerig
schoothondje? Ik had het keffertje eens betrapt in
onze tuin. Het kwam blaffend naar mij. Ik gaf het
een trap met veel effect, waardoor het wel meters
wegvloog. Pas bijgekomen kreeg het al een tweede
trap. Ik mikte het dwergpoedeltje met een mooie
boog tegen onze vuilnisbakken. Het gaf een leuk
geluid. Het lag daar versuft, niet wetend wat het
overkwam. Met mijn laatste trap scoorde ik het
mooiste doelpunt, een harde knal zodat het rich-
ting tuin van de buren zweefde.

Mijn ouders riskeren het niet meer om in de tuin
te slachten. Als het schaap niet naar ons komt zul-
len wij naar het schaap moeten gaan.

De eerste dag eten we gebakken lever. Hoe ze
het toch lusten. Vorig Schapenfeest zaten ze te
schransen alsof hun leven ervan afhangt. In mijn
bord zwommen er tien stukjes lever. Het was net
een moeras waarin dode nijlpaarden dreven. Ik
stak ze stiekem in mijn broekzak om later weg te
gooien. Het Gedrocht had mij betrapt en schreeuw-
de de hele boel bij elkaar. Vader had de riem al
bovengehaald, moeder had iets beter gevonden.
Ze schepte een dubbele portie lever op mijn bord
die ik onder harde dwang opat. Na het derde stuk
slikte ik het zonder kauwen in. Nu nog voel ik de
leversmaak die soms komt bovendrijven.

Mijn vader is er nog niet en ik moet dringend naar
het toilet. Zo snel mogelijk naar de badkamer, an-
ders wordt mijn bed een riool. Ik sta op en voel
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koude lucht. Met veel moeite trek ik mijn grijze
trainingsbroek, mijn witte sportsokken aan en
zet mijn knalrode pet op. Waar zijn mijn zwarte
slippers? Dan maar zonder. Muisstil loop ik naar
beneden en probeer zachtjes de badkamerdeur te
openen. Op slot, er zit iemand in. Met mijn hand
knijp ik hard in mijn kruis, want ik kan de druk
niet weerstaan. Dan maar naar de kelder om een
veilig hoekje te zoeken waar ik kan plassen. Met
een mooie boog mik ik het dampend vocht tegen
de muur. Als mijn vader dit zou zien, hij liet het
mij allemaal oplikken. Hij is er niet en de nood
is hoog, dus ben ik weer heel creatief. Ze zullen
allemaal denken dat het een vochtplek is. Moeder
die een beetje last van smetvrees heeft, zal vader
aanmanen om de kelder te herschilderen. Ik heb
een nuttige taak verricht, een aanzet om de kelder
te herschilderen.

Met een geruisloze sprint neem ik de trap en
spring met een grote plof in mijn bed.

Het geluid van een ouderwetse Mercedes 190 diesel
is zeer herkenbaar. De autodeur wordt dichtgesla-
gen, er is geen ontkomen aan, het begint met het
kleffe gedoe. Moeder en zussen tweemaal op elke
wang kussen. De hand van mijn vader. Een paar
keer per jaar kus ik zijn hand. Voor de rest dient ze
alleen maar om achter op mijn hoofd een scherpe
klap te geven. Bij hem draait alles om respect. Dat
wil zeggen: zo onzichtbaar mogelijk zijn, omdat
hij humeurig wordt als hij mij ziet. Braaf knikken
en alles doen wat hij zegt. Ik wil gerust zijn hulpje
zijn, zolang zijn vingerafdrukken niet op mijn
kaak belanden.

Tradities zijn ook belangrijk voor hem en daarom
is Het Schapenfeest de dag van het jaar. Gekleed in
een witte djellaba met bijpassende witte muiltjes
en een witte bidmuts. Net een circus, wie draagt
er nu een jurk?

Ook wij moeten er kraaknet uitzien. Van moe-
der verwacht hij dat ze niet enkel haar mouwen
opstroopt. Haar hoofddoek zal ze zoals Rambo
moeten binden voor het werk dat ze zal verrich-
ten. Ze maakt amandelkoekjes, rgaif, chocolade-
koekjes, beghrir, sfenj. Ze bakt nog pannenkoeken,
cake en harsja natuurlijk. Wat harsja is, kan ik
niet uitleggen. Ik mag haar nooit bijstaan in de
keuken en daarom kan ik het niet weten. Het is
zelfs strikt verboden om in haar buurt te komen,
mannen en huishouden dat is ongehoord.

Mijn zussen moeten wel meehelpen met koken



en poetsen. ledere zaterdagochtend staan ze sa-
men met mijn moeder verschrikkelijk vroeg op
om de wekelijkse grote schoonmaak te houden.
Elk hoekje wordt onder handen genomen, eerst
goed afstoffen en met sop schoonwrijven, zodat
alles vlekvrij en zuiver is. Met de lawaaierige stof-
zuiger gaan ze over de vloer en door hun kabaal
houden ze me uit mijn slaap. Daarna gaan ze er
nog flink overheen met de zwabber. Dit allemaal
onder streng toezicht van mijn moeder. Als het
niet helemaal smetteloos en bacterievrij is, aarzelt
ze niet om alles nog een tweede of derde keer te
doen.

Rond negen uur moet ik opstaan, omdat mijn
kamer onder handen wordt genomen. Meestal
komt mijn moeder, soms Het Serpent. Met haar
draait het meestal uit op een vechtpartij. De de-
tails hierover ga ik je besparen, want voorlopig
moet ik het onderspit delven. Het is niet de bedoe-
ling om hier als een sufferd over te komen. Voor
ik naar baardman en de Madrassa ga, help ik
vader met de boodschappen. Ayoub moet hier uit
zijn pijp komen. Wanneer hij met de Mercedes 190
diesel volgestouwd met groenten, fruit en vlees
arriveert, is het hier hard werken voor Ayoub.
De vracht moet ik zo snel mogelijk in de keuken
droppen, zodat hij kan wegrijden voor een verse
lading. Terwijl ik muilezel speel, drinkt hij rustig
een glaasje thee.

Mijn moeder steekt het netjes in de kasten. Alles
heeft zijn plaats en daar wijkt ze niet van af. Ik
zou niet durven om met mijn vettige vingers aan
haar kasten te komen.

Hoe lang lig ik hier al?

Het is allemaal een kwestie van goed acteren.
Hooguit een uurtje en dan zit de dag er weer op.
Kan ik opnieuw ademen.

‘Ayoub, beneden!” schreeuwt mijn vader.

Het gaat beginnen. Schoorvoetend sleep ik mij
naar beneden, beide handen op mijn buik met een
pijnlijke grimas. Goed acteren, weet je.

Mijn moeder neemt me in een houdgreep en geeft
me vier plakkerige zoenen. Dan mijn vader die mij
met stalen blik aankijkt, ik kus zijn hand en wens
hem een goed Schapenfeest. Mijn zussen moet ik ook
zoenen geven. Deze keer zal ik het maar doen. Als ik
het nu ga uithangen, valt mijn plan in duigen.

Het Gedrocht fluistert zachtjes in mijn oor: ‘Wacht
maar Gluiperd, het is nog niet gedaan.

Het Serpent? Ze blijft irritant lachen, terwijl ik
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mijn pijnlijkste grimas trek.

‘Waar heb je pijn?’ vraagt mijn vader.

‘In mijn buik’

‘Ga ontbijten, dan zullen die slimmigheden wel
verdwijnen.

Mijn vader is vals geinteresseerd en zal mij nauw-
lettend in het oog houden.

Langzaam slurp ik van mijn thee en met arends-
ogen houd ik alles in de gaten. Twee wolven staan
op de loer en ze zullen geen moment aarzelen om
mij te verraden. De harsja ruikt goed. Ik neem een
stukje en dompel het in een schaaltje met honing.
Voor ik het in mijn mond kan steken, komt mijn
moeder aangestormd.

‘Kleine viezerik, nooit gehoord van je handen te
wassen! Ben je naar het toilet geweest!’

‘Neen, zeg ik aarzelend.

‘Heb je Bismillah gezegd voor je met die vuile
vingers het ontbijt hebt aangeraakt! Je probeerde
ook met je linkerhand te eten! Wij eten hier met
de rechterhand, wanneer ga je het leren!’

Wat een gekte, mijn moeder op haar best. Ik frons
mijn wenkbrauwen, zucht, schud met mijn hoofd
en ga mijn handen wassen.

Rustig blijven, anders komt hij en is alles naar de
vaantjes. Als mijn moeder haar kuren niet heeft,
kan ze lief zijn en zorgt ze goed voor mij. Soms
begrijpt ze mij niet, maar soms begrijp ik mezelf
niet. Misschien is het omdat ze zwanger is. Ik denk
dat het een jongen gaat worden. Een meisje is ook
niet erg, zolang het maar geen kreng is zoals mijn
zus. Ze gaan opkijken naar hun grote broer en
ze zullen alles doen wat ik hen vraag. Met een
glimlach schenk ik mijn theeglas vol, neem een
groot stuk harsja en dompel het in honing.

Ineens staat vader pal voor mij. Onbewogen staart
hij mij aan en zegt: ‘Klaar om te vertrekken!’

Ik stotter, verstijf en ren als de bliksem naar het
toilet. Met scherpe geluiden doe ik alsof ik aan
het kotsen ben, adem zwaar, sprenkel mijn gezicht
met water en droog mij niet af. Als een bejaarde
strompel ik terug naar de keuken.

Beroerd en duizelig zit ik aan tafel. Om goed te
kunnen liegen, moet je zelf in de leugen geloven.
Ik voel mij al een beetje grieperig, zo goed ben ik
aan het acteren.

In de woonkamer hoor ik hem brullen, of is het
zingen?

‘Mijn zoon is ziek. Hij is er slecht aan toe. Zal ik



hem naar bed sturen, hij lijkt zo moe. Mijn zoon,
zo uniek en zoveel pijn. Op Het Schapenfeest? Het
zal wel zijn!’

Mijn zussen giechelen. Hij heeft mij door.
Nadenken, Ayoub, hoe moet ik het nu aanpakken?
Verdorie, ik heb juist een goede schuilplaats on-
dergezeikt. Hoe kon ik zo dom zijn.

Het Serpent charmeren! Als ze in mijn plaats gaat,
zal ik zeggen dat ze mijn kamer krijgt. Ze slaapt
momenteel bij Het Gedrocht. Haar droom is een
eigen kamer en die zal ik haar zeker niet geven.
Mijn zus, zij zal het voor mij oplossen.

‘Hafza, alles goed... gelukkig Schapenfeest.

Ik besta niet voor haar.

‘Hafza, ik wil je iets geven.

Ik ben lucht.

‘Hafza, wil je soms mijn kamer verdienen.

‘De enige die iets verdient, dat ben jij, Gluiperd, en
dat zijn klappen!

‘Nee serieus, als jij in mijn plaats gaat, mag je
mijn kamer hebben.

Ze denkt na. Zou ze het doen? Komaan, doe het,
ik weet dat je het wilt.

‘Waarom wil je bij Asia slapen, daarnet hebben
jullie nog gevochten? Je gaat er elke dag van
langs krijgen.

Zoek een smoes, Ayoub, snel.

‘Tk wil niet alleen slapen, ik ben bang!

Ze lacht en zegt: ‘Ja, jij bent wel een broekschij-
ter, weet je nog na die griezelfilm? Je smeekte op
je blote knieén om toch maar in onze kamer te
slapen.

‘Zo zie je maar, nooit doen jullie iets voor mij.
‘Rustig aan, uiteindelijk heb je toch in onze kamer
mogen slapen.

‘In een hoekje, op een deken.

‘Ja, je was een braaf hondje’

Zie je hoe ze mij behandelt.

‘Het is goed, dan gaan we nu wisselen.

‘Nee, nadat je terug bent.

‘Waarom nu niet?’

‘TIk vertrouw je niet, mompel ik.

‘Wat! Als iemand niet te vertrouwen is, ben jij het
wel! Denk je nu echt dat ik daar in ga trappen!
Zo slim ben je niet hoor. Het is allemaal heel toe-
vallig. Plots wil Ayoub op Het Schapenfeest van
kamer wisselen. Ik doorzie alles, want jij bent zo
voorspelbaar. Ik zie in je ogen al de leugens. Ze
staan in grote drukletters geschreven. Zo opval-
lend ben jij.
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‘Laat maar’

‘Wacht, omdat ik mijn goed hart wil tonen aan
mijn broertje zal ik het wel doen. Je moet het wel
zweren. Zeg Wolah, zweer het!

‘Waarom? Voor een stomme kamer.

‘Dan niet!

‘Wacht, wacht, ik zal het zeggen!’

‘Ik luister’

Het Serpent zit vol spanning te wachten op haar
droom die nooit zal uitkomen. Waarom iets doen
voor iemand die mij pest en negeert? Als ik mij
ziek voel, ben ik een aansteller, een leugenaar.
Het Serpent denkt dat ik geheugenverlies heb. Ik
ga hardop Wolah zeggen, maar in mijn gedachten
zeg ik eigenlijk niet Wolah. Dan heb ik niet gelo-
gen.

‘Wolah!’

Er verschijnt een vreemd lachje op haar gezicht.
‘Het is goed, Gluiperd, ik wil eerst nog iets athan-
delen.

Ze is er in getrapt, oh wraak smaakt zo zoet.

Ik hoor vader brullen: ‘Ayoub, kom hier!

Wat nu weer, heeft ze haar zaakjes nog niet
geregeld? Ze is niet alleen dom, maar ook traag.
‘Kom hier, jij opgedroogde snottebel! Wil jij je zus
laten meegaan, zodat je hier het meisje kunt spe-
len! Kus de hand van je zus!

Ik ga naar mijn kamer. Wat denken ze wel.
‘Vooruit, kus de hand van je zus!

Meent hij dit nu echt? Al Jazeera haar hand kus-
sen. Nooit!

‘Ayoub, laatste kans!’

‘Ik kus de hand van Hafza niet! Ze heeft zelf
voorgesteld om naar het schaap te gaan! Ze zei
dat ze dolgraag het schaap wou vasthouden ter-
‘Hij liegt! Hij wou zelfs van kamer wisselen!’
Mijn plan is mislukt, maar haar trucjes zullen ook
verkeerd aflopen. Ze moet niet denken dat ik mij
zomaar ga overgeven.

‘Jullie kinderen maken mij hoorndol! Ayoub, ga je
omkleden, we vertrekken over vijf minuten. Neem
een voorbeeld aan Hafza. Een zus die zoiets voor
je wil doen, waar ga je dat vinden? ’

Ze wist dat mijn vader het nooit ging toelaten.
Een schaap slachten is een mannenzaak. Ik had
mij nooit met die slang mogen inlaten. Denk na
Ayoub, over vijf minuten ben je verloren. Een
smeekbede bij mijn moeder! Naar haar luistert
hij.



‘Jemaa, wanneer ga je in het ziekenhuis belanden?”’
‘Hoe bedoel je, ik begrijp je niet?’

‘Je weet wel, een broertje of een zusje’

‘Oh, alleen God weet dit. Inchallah, lacht ze.
‘Jemaa, alsjeblief, ik wil niet meegaan, ik ben dood-
ziek en heb daarnet nog staan braken. Alles doet
zeer, ik ben draaierig en heb totaal geen kracht’
‘Onderweg gaat het wel over.

‘Niet waar, ik heb erg veel pijn in mijn maag. Je
wilt toch niet dat je enige zoon in het ziekenhuis
belandt, omdat je hem niet gelooft.

‘Doe niet flauw, Ayoub! Het is de bedoeling om
met je ogen te stelen, later ga je zelf een schaap
moeten slachten. Wanneer wij oud en versleten
zijn, wie gaat het voor ons doen? Moeten we het
door een slager laten doen? Wat een schande gaat
het zijn als mijn zoon geen schaap voor ons gaat
slachten. Een Schapenfeest is pas een Schapen-
feest als je zelf het schaap slacht!’

‘Tk weet het, maar ik heb verschrikkelijke buikkram-
pen, volgend jaar zal ik zeker meegaan.

‘Wat werk jij toch op mijn zenuwen! Zucht, ik zal
zien wat ik kan doen!

Ze gaat proberen. Dat ging gemakkelijk. Wanneer
er geen uitweg meer is, kan ik nog altijd op mijn
moeder rekenen. Als ik iets nodig heb, vraag ik
het aan haar en zij brengt de boodschap over. Nie-
mand kan haar iets weigeren, alsof ze magische
krachten heeft. Mijn vader? Hij denkt alleen aan
zijn maag.

Mijn ouders zijn iets aan het bespreken. Eens
stiekem luisteren wat ze te zeggen hebben.
‘Ayoub blijft maar proberen. Hij weet niet van
ophouden. Wanneer vertrek je?’ zegt mijn moeder.
‘Tk ben zo weg.

‘Haast je, wie weet welke smoesjes hij nog gaat
uitvinden.

‘De jongen heeft maagpijn. Heb je hem zien
vreten? Hij wou zelfs Hafza in zijn plaats laten
gaan.

‘Je meent het. Schandalig!’

Ze heeft mij verraden! Weet je wat, ik zal eigen-
handig de kop afthakken van dat rotbeest.

Mijn moeder komt met een minuscuul oranje
trainingspak.

‘Dit doe ik in geen honderd jaar aan!” gil ik stam-
pvoetend.

‘Je hebt alleen mooie kleren, je andere kledij heb-
ben we vorig jaar naar Marokko gestuurd.

45

‘Waarom heb je die weggegeven? Je wist toch dat
ik die nog kan gebruiken.

‘We moeten de mensen daar toch helpen. Ben
je soms vergeten waar je vandaan komt? Zo je
in Marokko was opgegroeid zou je wel anders
spreken.

‘Wat heeft Marokko ermee te maken? We leven
toch in Belgié!’

Mijn vader begint te dreigen: ‘Als je niet zorgt dat
je binnen vijf seconden...’

‘Het is goed, het is al goed, en ik loop naar boven
om die idiote poppenkleertjes aan te doen.

We moeten steeds zuinig zijn. Ze hebben voor niets
geld, want ze geven alles uit aan die schooiers
uit Marokko. Broekspijpen tot mijn enkels, jasje
waarvan de mouwen net over mijn ellebogen
komen. Gelukkig is er mijn rode pet nog. Beneden
zie ik mijn zussen schaterlachen, moeder kan haar
lach ook niet inhouden, alleen vader blijft ijskoud.

In de kelder ben ik op zoek naar de wapens. Jerry-
cans gevuld met water moet ik naar boven sleuren
en in de Mercedes 190 diesel laden. De emmer met
alle benodigdheden zeker niet vergeten. Daar zit
alles in: scherpe messen, twee grote vleeshaken,
grote vuilniszakken en stevige plastic draagtassen.
Waarom zoveel moeite voor iets dat niet te vreten
is? Waarom niet naar de slager?

‘Dag meneer. Slecht weer vandaag. De zon blijft
dit jaar wel lang weg. Voor mij een kilo lamsko-
teletten of nee, maak er maar vijf kilo van, je kent
mijn vader. Afrekenen en tot ziens!

Geen twee minuten heeft het geduurd.

De jerrycans zijn loodzwaar, drie moet ik er mee-
sleuren. Bij de tweede begint mijn schouder al
vervelend te doen. Als ik nu zeg dat hij ontwricht
is. Laat maar, zelfs zonder armen en benen zullen
ze mij niet thuislaten.

De emmer. Naast de wasmachine zie ik juist
dezelfde, maar wel gevuld met wasknijpers. Als
ik nu de vuilzakken er wat bij moffel en met de
verkeerde emmer naar het schaap ga.

Mijn vader, hij begint met enkele seconden stilte,
dan ontstaat er een razernij, kingkong gaat begin-
nen brullen en de riem bovenhalen. Daarna zal hij
terugkeren om de juiste emmer te halen. Hij zal
mij de hele rit uitkafferen en uiteindelijk laat hij
mij thuis achter.

Wat een goed plan heb ik bedacht. Het heeft lang
geduurd, maar het beste komt bij mij op het einde.
Ook als we op het pleintje aan het voetballen zijn.



Als we een spannende wedstrijd spelen waarbij er
nog geen winnaar is, kijken medespelers smekend
en denken ze: Ayoub, kom op, doe iets geweldigs.
De jerrycans liggen al in de koffer van de auto.
Als laatste zet ik de emmer met wasknijpers erin.
Nu hopen dat het lukt. Het verhaaltje is dan af-
gelopen en ik leef nog lang en gelukkig. Tot het
volgende Schapenfeest.

Ik ga achteraan zitten en wacht tien minuten. Hij
komt aangeslenterd met een grijze overall in zijn
hand.

‘Is alles in de koffer?’

‘Ja, ja, glimlach ik.

Hij opent de koffer voor een vluchtige blik en
wringt zich in de wagen. 1

Luca Aussems

“On a tous envie de renaitre une fois”
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Dominique Biebau

Vak

Bart De Bie kwam in mijn leven op een ochtend dat
ik met natte voeten was opgestaan. Ik vermoedde
eerst de doortocht van een wel zeer plaatselijke re-
genvlaag, maar vond een plausibeler verklaring in
een kapotgevroren leiding. Normaal gezien trom-
melde ik mijn vader - een niet onverdienstelijk
amateurloodgieter - voor zulke gevallen op, maar
dit vroeg om een uiterst snelle interventie.

Ik vond zijn naam in de Gouden Gids. Zijn ad-
vertentie beperkte zich tot een vetgedrukte naam
en een telefoonnummer. Dit minimalisme kon on-
middellijk op mijn sympathie rekenen.

Hij leek een stuk kleiner dan hij werkelijk was.
Zijn lange, magere nek zat als een springveer
tussen zijn scherpe schouders verborgen. Soms
schoot zijn hoofd plots naar boven als bij een
roofvogel die een karkas aan het kaalplukken was.
Voor de rest leek hij een aardige, onschadelijke,
oude man.

Zijn tas had een waarschuwing moeten zijn. Het
was een oude dokterstas, het soort dat bad guys
openklappen en dat altijd een assortiment over-
maatse spuiten en knijptangen blijkt te bevatten.
Toen besteedde ik er geen aandacht aan. Ik ver-
moedde dat het een erfstuk was, de enige herinner-
ing aan een dierbaar medisch geschoold familielid.
Vaklui maken me sowieso zenuwachtig, maar Bart
bezorgde me eenvoudigweg kippenvel. Op zijn ge-
drag was nochtans niets aan te merken. Hij sloeg
de koffie die ik hem aanbood beleefd maar kor-
daat af en ging aan het werk. lets aan de man leek
niet te kloppen. Ik had zin om hem met een smoes
weg te sturen, maar schaamde me direct over deze
oneervolle gedachte.

De man verstond zijn vak. Het duurde amper een
kwartier voor hij het lek had gelokaliseerd. Nog
een kwartier later had hij het gedicht.

‘Da’s dan 20 euro, zei hij, toen ik hem vroeg hoeveel
ik hem verschuldigd was. Ik vond dat bijzonder
weinig en zei hem dat ook. Bart haalde zijn
schouders op.

‘Het is eerder een hobby, zei hij. Ook dat had me
achterdochtig moeten maken.
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De week daarop begaf de wateraansluiting in de
berging het. Ik herinnerde me het belachelijk lage
tarief dat Bart me had aangerekend en belde hem op.
Hij was verbazingwekkend snel ter plaatse - alsof
hij naast het telefoontoestel had zitten wachten.
‘Versleten buizen, was zijn verdict. ‘Het zou me
niet verbazen mochten er binnenkort nog meer
lekken zijn!

Ik betaalde hem zijn 20 euro en hoopte dat hij
ongelijk had.

Twee weken later was de hoofdaansluiting aan de
beurt. Dit keer was hij er al na vijf minuten.

‘Wat had ik u gezegd?’ zei hij, toen hij zijn ge-
reedschap op de vloer uitstalde. Hij klonk net iets
te triomfantelijk.

‘U bent wel snel, antwoordde ik droogjes.

‘Voor speciale klanten doen we extra ons best.
Zijn ogen glommen.

Het werd een vast ritueel. Op Barts werk was ni-
ets aan te merken. Hij was snel en efficiént, maar
wat hij ook deed - binnen de week was er gega-
randeerd een nieuw defect. Dit maakte me achter-
dochtig. Toen er opnieuw een lek in de badkamer
was, besloot ik Bart te bespioneren. Ik liet mijn
gsm schijnbaar achteloos op de toiletbril liggen en
maakte met de ingebouwde camera opnames van
Barts herstelwerk.

Ondanks mijn vermoedens schrok ik toen ik de
beelden zag. Daarop was te zien hoe Bart zijn
werk uiterst keurig uitvoerde, maar daarna eigen-
handig een nieuw lek in de leidingen sloeg. Ik was
woest.

Ik wachtte tot Bart vertrokken was en belde een
andere loodgieter, een bedrijf met een opzichtige
vierkleurenadvertentie in de Gouden Gids. Barts
bedrog greep me meer aan dan ik wou toegeven.
Ondanks mijn initiéle scepsis had de man me zo
eerlijk toegeschenen.



De nieuwe loodgieter liet lang op zich wachten.
Ik wou net een ander bedrijf contacteren toen de
deurbel ging. Het was Bart. Hij had vernomen dat
ik overwoog om van loodgieter te veranderen
en wou weten wat hij verkeerd had gedaan. Hij
propte een fluogeel papier in mijn handen.

‘Een evaluatieformulier, zei hij. ‘Daarop kan u
aangeven wat er aan onze service schort.

Het woord ‘onze’ was duidelijk een pluralis majes-
tatis. Voor zover ik wist, had Barts bedrijf maar
één werknemer: hijzelf. Ik toonde hem de beelden.
Eerst deed hij alsof hij ze niet zag.

‘Gelieve ons evaluatieformulier in te vullen, zei
hij zacht maar onverzettelijk. ‘Dan kunnen we
onze service optimaliseren. Hij weigerde me aan
te kijken.

‘Gelieve ons evaluatieformulier in te vullen, her-
haalde hij. Zijn stem klonk deze keer iets drei-
gender, alsof hij aan het hoofd stond van een
aanzwellend schaduwleger kleine zelfstandigen.
Ik werd bang.

Ik greep het blad, verfrommelde het en gooide het
weg, recht de straat op. Bart was niet in het minst
uit het lood geslagen. Hij draaide zich om, bukte
zich, raapte het propje op en streek het glad. Voor
hij zich terug tot mij kon richten, gooide ik de
deur dicht.

Hij belde niet aan. Ik wist dat hij daar nog ergens
stond, in de duisternis die zich langzaam rond het
huis verzamelde. Ik besloot de politie te bellen.
De agent aan de andere kant van de lijn was ui-
termate beleefd toen ik mijn verhaal deed. Op de
achtergrond hoorde ik onderdrukt gegiechel. 1k
haakte in.

De volgende ochtend, toen ik naar mijn werk ver-
trok, was hij er nog altijd. Hij zat ineengedoken
tegen mijn brievenbus. Zijn dokterstas stond naast
hem. Ik probeerde hem niet aan te kijken, iets wat
grondig mislukte. Ik zag zijn smekende blik en dat
merkte hij dan weer op.

‘Voor speciale klanten werk ik gratis, fluisterde hij
met schorre stem. ‘Elke week.

Ik stapte verder naar mijn auto en vertrok.

De volgende dag stond hij er weer. En de dag
daarop. En die daarop. Hij zei niets meer, maar
keek me alleen maar aan. Hij was nooit echt dik
geweest, maar nu was hij graatmager. Qoit vroeg
ik hem of hij al gegeten had. Hij schonk me een
flauwe glimlach en zwaaide met zijn evaluatie-
formulier.
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‘Gratis, fluisterde hij.

Ik kon niet snel genoeg vertrekken.

Hij sliep in zijn donkergroene bestelwagen die aan
de overkant van de straat geparkeerd stond. Al-
leen op zondag was hij er niet. Ik veronderstelde
dat hij dan naar huis ging om bij te slapen en
zich wat extra te verzorgen. Even hoopte ik dat hij
voorgoed zou wegblijven.

De volgende ochtend stond hij er weer. Hij zag er
iets beter uit. Er zat ook meer kracht in zijn stem
toen hij me aansprak.

‘Eén keer per week. Een kwartiertje, smeekte hij.
‘Ik wil u zelfs betalen. De absurditeit van zijn
voorstel deed me glimlachen. Hij glimlachte ter-
ug, alsof ik hem een mop had verteld die hij niet
begreep, maar dat niet wou toegeven. Ik stapte
kordaat verder.

De derde zondag besloot ik hem naar zijn huis te
volgen. Waarschijnlijk deed ik dat omdat ik niets
beters te doen had. Hij reed bijzonder langzaam
en ik moest me regelmatig inhouden om hem niet
met gierende banden en uitgestoken middelvinger
voorbij te steken.

Bart woonde in een appartementsblok in een ach-
terbuurt van Leuven. Op bijna alle balkons hingen
er lakens te drogen. Ergens klonk luide, monotone
muziek. De plek vervulde me met een droefheid
die ik niet kon verklaren.

Eén van de ramen op de vierde verdieping lichtte
op. Ik vermoedde dat dit Barts flat was. Even later
reed ik weer naar huis.

X%

De week daarop kwam hij maar één keer langs.
Hij bleef in zijn auto zitten - een uur of twee - en
reed daarna weg. Ik besloot hem opnieuw te vol-
gen.

Dit keer bleef ik wat langer wachten aan zijn flat.
Hij had exact drie minuten nodig om de lift te
nemen en het licht aan te steken. Na deze ob-
servatie ging ik weer naar huis, op de één of an-
dere manier was ik gerustgesteld.

De volgende week daagde Bart helemaal niet meer
op. Ik begon me zorgen te maken. ‘Er zou hem
toch niets overkomen zijn?’ vroeg ik me af. ‘Had
hij zichzelf misschien uitgehongerd? Had hij fa-
milie die voor hem zorgde? Vrienden? Buren?’



Voor ik het goed en wel besefte, zat ik opnieuw in
mijn auto - op weg naar Leuven.

Het appartement was donker. Ik had een boek
meegebracht - Moby Dick van Melville, want ik
had me op een lange wake voorbereid. Pas rond
vier uur ’s ochtends ging het licht aan, ik zat toen
aan pagina 150. Opgelucht reed ik weer naar
huis.

Ik sliep steeds slechter. Het beeld van Bart, alleen
op zijn armzalige flat, spookte door mijn hoofd.
Ik stelde me voor hoe hij elke dag eenzaam zat te
ontbijten, hoe hij zich elke nacht in slaap huilde,
hoe hij nooit eens iemand over de vloer kreeg,
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behalve dan de meteropnemer of de postbode.

De beelden bleven me achtervolgen, zodanig dat
de vele kleine vreugdes die ik vroeger dagelijks
had ondervonden, steeds zeldzamer werden. Tot de
dagen een grijze aaneenschakeling van verveling
en verdriet werden. Zelfs het eten smaakte me niet
meer.

Op een ochtend nam ik een besluit. Ik belde hem
op.

‘Je moet komen, zei ik. ‘Het is dringend.

Ik nam een platte schroevendraaier en plantte hem
in de sifon van mijn wastafel. Het water stroomde
in lome vlagen op de kurken badkamervloer. Het
voerde alle vuil met zich mee. I



René Hooyberghs
Alpenjagerslied,

vrij naar Paul van Ostaijen.

SCENE 1

Twee acteurs bevinden zich elk op één helft van het podium.

Ze ontwaken en maken zich klaar voor de dag, wassen, scheren, badkamergeluiden mogen ook.
A. F. Daler kleedt zich, ontbijt, neemt zijn hoed en verlaat zijn huis.

0. P. Stijger ontbijt, leest zijn krant, en gaat ook zijn huis uit.

SCENE 2

Aan het winkelraam van H & W hangt een affiche:
Zaterdag 5 september
Alpenjagersbal
Opgevrolijkt door Die Schmalzbummler aus Kapellen.

Uit een luidspreker boven de straat komt alpenjagersbalmuziek en in de etalage zijn behalve hoeden en
petten ook jachttrofeeén en herfstbladeren te zien.
Het dorp feest.

Heer A.F. Daler doemt op en vertraagt de pas naarmate hij de winkel van H & W nadert: verdorie, hoe
bestaat het, O.P. Stijger is laat vandaag.

Bij de winkel aangekomen draalt hij, zoekt vergeefs een aanspreekpunt, bekijkt zich monsterend in de
etalage, neemt zijn hoge hoed af, groet zichzelf, blijft besluiteloos ter plaatse.

(de alpenjagersbalmuziek gaat over in de Gymnopédies van Erik Satie)

Weer te laat vandaag en dat op zo’n speciale dag. Onberekenbaar, het Stijgersras, altijd al onbetrouwbaar
geweest. Gaat het een paar generaties goed, dan zit er weer een zwart schaap tussen. En één keer laat,
altijd laat.

Hoe moet A.F. nu verder zijn dag indelen, of is er wat met zijn horloge aan de hand, is het winteruur al
ingegaan, zonder dat hij het heeft gemerkt? Het is een oude gewoonte, altijd zichzelf in twijfel trekken,
terwijl de fout toch altijd bij de ander blijkt te liggen, zeker als de Stijgers ermee gemoeid zijn. Dat zelfver-
wijt, dat moet ook maar eens ooit gedaan zijn, het is vast nog een overblijfsel uit zijn jeugd: biechten,
voor al wat verkeerd ging, en dan boeten. Waarom toch altijd kwaad op zichzelf, waarom? Terwijl, het is
algemeen bekend, de Dalers een superieure familie zijn - ze leven op een hoger niveau, zij zijn het toch die
zich verwaardigen de Stijgers tegemoet te komen, of niet misschien? Hier staat hij nu, met al zijn goede
wil, altijd klaar, altijd hoffelijk, altijd eerst hoedje af.
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Zonder twijfel is het een zaak van opvoeding, van peil, van respect voor wie van Hoger is, dat vooral. Hoe
wil zo'n volk zich ooit tot de Bovenstand verheffen?

Daar gaat de GSM van A.F., op het toontje van het Alpenjagerslied. Wie kan dat zijn behalve 0.P.? Wat
doet een Heer nu, antwoorden of het ding verontwaardigd gewoon maar laten bellen, of zelfs afbreken,
die nonsens. Maar tja, Heren zijn ook maar mensen en nieuwsgierigheid kent rang noch stand. Hallo? Ja,
Hallo, 't is ik. Ben je er al? Zo ja, dan groet ik u hierbij, hoedje af hoor, alweer op tijd. Ik heb me versla-
pen vanmorgen, maar ik maak het goed met u, zie ik u op het bal vanavond? Dan betaal ik u een biertje,
terwille van de vrede.

Ongehoord, zo'n arrogantie. Ik kan m’n bier wel zelf betalen, daar komt nog bij: een Heer Van Boven
drinkt geen bier, maar wijn, of thee. Dalbewoners drinken bier en slapen lang. Ik zie u vanavond wel,
zegt A.F., en drukt op rood, weg die gek. En nu komt het vernederende deel van z’'n dag, want wat nu?
Iemand van lagere rang zou het wel weten, die zet zich op een bank, in het herfstzonnetje, en geniet van
wat Die Schmalzbummler aan schoons te bieden hebben, maar ik, dat kan toch niet, zo maar dure tijd
verkwanselen.

Hoofdschuddend maakt A.F. rechtsomkeer en kijkt zuchtend de opklimmende straat in. Kijk, hier ligt het
moeilijke van de situatie. Als A.F. naar huis moet, staat hij beneden. Als O.P. naar huis moet, gesteld dat
hij zijn huis al verlaten zou hebben, mag hij dalen. Zo zijn de rollen omgekeerd en kent niemand nog
zijn plaats.

Van achter hun etalage kijken Hinderickx & Winderickx goedkeurend de straat op en af, de Middenstand
houdt de standen op peil. En incasseert welwillend, van O.P. Stijger en van A.F. Daler.

SCENE 3.

0.P. Stijger stapte dus de deur uit, de alpenjagersbalmuziek komt ons tegemoet. Eerst is Stijger nog wat
schuchter, niet iedereen gaat in september naakt de straat op. Maar dat betert gauw, hij draagt zijn wan-
delstok en naaktheid met zwier, houdt al eens halt voor een affiche of een etalage, uit alle luidsprekers
schalt nu de muziek, ze gaat over in die van de dronken studenten uit de Carmina Burana.

Bij de winkel van H & W houdt hij halt. Toevallige passanten kijken hem verbaasd aan, gaan hem hoofd-
schuddend voorbij, tsst tsst tsst. Hij spreekt ze aan: ‘Heeft u toevallig De Heer Daler al gezien vandaag?’
Niemand antwoordt, de heren lichten wel groetend hun hoeden op, maar stappen dan haastig verder.

H & W komen uit hun winkel, met brede gebaren proberen ze hem van de etalage weg te krijgen, hij
stoort de klandizie met zijn blote kont, terug naar binnen, de politie wordt gebeld, de Cantinazang van de
Carmina Burana komt tot een spetterend einde: stilte. In de verte blaffen honden.

Stijger sleept een metalen vuilnisbak naderbij, er daalt een microfoon uit de hemel neer, hij grijpt hem,
gaat op de vuilnisbak staan, 't is zo'n ouderwetse Amerikaanse.

‘Brothers and Sisters, Kapellenaren aller landen, verenigt u. Gooi weg het juk van hoed en broek, ont-
waakt, kwaakt, volg mij, ik leid u naar de banketten van de macht, naar de zang van zwaan en zwijmelaar,
naar de drank van droom en dromer, naar de lach van lust en liefde, naar de kastelen van Hoog-Kapellen,
naar de triomfboog van de lege lach, naar de feesten van angst en pijn.

Kom en volg mij, schrijf mijn programma, ik voer het voor u uit naar best vermogen, vertel mij wat ik u
moet zeggen, maak mij de spreekbuis van uw waanzin, laat mij zeggen wat u denkt, maak mij tot uw tand
des tijds, geef mij uw opdrachten, ik voer ze uit en gratis en zonder u met zonden te bezwaren.

Ik ben de nieuwe democraat die naakt door 't leven gaat, de kiezer heeft altijd gelijk, dus kies voor mij,
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ik ben uw Poesje Nel, uw strooien man, uw tefalpan, uw zondebok, uw missionaris, de zendeling van uw
gebeden.

Met mij wordt alles anders, ik verberg u niets, een mening heb ik niet, ik ben een lege huls van vel en bot,
prop mij maar vol met uw gedachten, uit mijn mond komen zeven talen tegelijk, ik beloof wat u maar wil,
ik draai een worst van uw geweten, sluit mij in uw toekomst, ik ben uw verleden, uw heden verkommert
in hoed en broek en hemd.

Een politiesirene klinkt, blauw flikkerlicht, H & W kijken als hoeren vanachter hun gordijntje toe, aan 't
einde van de straat staat een vendelzwaaier en zwaait zijn vendel, een eerbetoon voor het standbeeld van
een jonge vrouw. Jeanne d’Arc? Nee verdomd, het is Marie-Rose in hoogst eigen persoon. De politieauto
komt nader en verwijdert zich weer, hij lijkt in de buurt te blijven zonder te willen optreden.

‘Kijk hoe ik me kleed. Ik laat geen voetafdrukken na op uw geweten, ik ben slechts lucht, ik ben zuiver
als de erfzonde, ik wens geen toekomst voor mezelf, alleen voor u, voor u, voor u, Kapellenaren, gewel-
denaren, mijn geliefkoosd volk, ontwaak ontwaak ontwaak, zing mij na, het lied der Alpenjagers weer-
klinkt weldra door alle landen, onze optocht is niet te stuiten, het verleden struikelt over zijn leugens, kom
en verenig u, kom en vermenigvuldig u, kom en kruisig mij aan de weldaad van uw verlangens, kom en
verhef mij tot uw spreekbuis.

H & W houden het niet meer, over elkaar struikelend stormen ze naar buiten, elk met een hoed in de
hand, ze houden er ¢én voor Stijger z'n kruis, één voor z’'n kont. Ze zijn gekleed in rokkostuum met zo'n
wespenzwartgeel gilet. Ze schreeuwen in GSM'’s, bellen Unizo en Het Verbond van Belgische Ondernemers
om hulp, roepen Sint Middenstand, Patroon der Naakten Die Gekleed Wensen Te Worden aan en smeken
om erbarmen.

De voorbijgangers zijn blijven staan, mannen en vrouwen, sommige mannen nemen aarzelend hun hoed
af, ééntje wordt wild en rukt de hoeden van zijn collega’s van het hoofd, hij wordt vertrappeld. Kinderen
en honden krijsen en blaffen, de chaos neemt alsmaar toe. Twee politieagenten te paard (de bereden
politie, haha) komen tussenbeide, slaan een paar omstanders neer en zetten zich in een soort geef acht
houding voor O.P. Stijger.

Stijger: ‘Ruiters van de Apocalyps, dappere telgen van de Eburonen, mannen van Mars en Magere Hein,
listen up, hore mir zu, ich bin ein Berliner, die Zukunft ist Blau, schaar u achter mij, ontboei uzelf, weg
met de elite van Kapellen, blaas de trompet der onschuld, bespeel de paradijselijke luit, de pastorale harp,
kom, gooi de lachgasgranaat, spuit het champagnekanon, kom, haal de vette os, de verloren zoon, de
zwangere dochter, kom, de toekomst is aan de naakten.

Snikkend van ontroering slaan de politiemannen H & W in de boeien, klinken hen vast aan de deur van
hun winkel, leiden hun paarden tussen de coulissen, ontdoen zich van hun wapens en kleding en scharen
zich naakt aan de zijde van Stijger.

De armen over elkaars schouders vertrekken ze zingend naar de horizon, waar voor het standbeeld van
Marie-Rose die dwaas nog met zijn vlag staat te zwaaien. Het standbeeld is een werk van Delphine Boél,
Marie-Rose in de houding van een Oscar-beeldje, het zwaard verbergt haar enige schaamte.

SCENE 4

De meute nadert Kasteel L'Orient du Requin, in Kapellen. Daar staat alles in rep en roer, lakeien in livrei
lopen rond, tuiniers vullen zandzakjes, de openingsmuziek van Die Walkiire schalt uit de luidsprekers,
A.F. Daler zit in zijn kantoor en schrijft een speech of een ander scenario voor deze film, met betere
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afloop. De bewakingscamera’s aan de omheining zwaaien woest heen en weer, binnen zijn de beelden op
videoschemen te zien: de drie naakte mannen voorop, de optocht erachter, de meute juicht en tiert, de
vendelzwaaier zwaait in de achtergrond maar door, het standbeeld van Marie-Rose ter ere.

AF. Daler verschijnt uiteindelijk op zijn balkon, hij heeft zich in een ridderharnas gestopt, bovenop de
helm de befaamde Alpenjagershoed.

‘Beminde Laag-Kapellenaren, geliefd gepeupel, hoor mij aan. Voorwaar, voorwaar ik zeg u: mijn tijd is
gekomen. Gezegend door mijn vader ben ik onder u neergedaald, ik ben uw redder en uw heiland, op mij
hebt ge al die tijd gewacht. Ik breng u brood en welstand, wijn en welbehagen, transpiratieloze orgasmes,
gratis slaven uit het Oosten, zwartwerkers en witwassers.

Pas u aan, kleed u deftig, praat verzorgd en vermijd diepte in uw gedachten, schud uw verleden af, ze
staat u niet, de toekomst staat u beter. Laat u niet leiden door de valse profeten uit het dal, hun opvoe-
ding was gestolen, hun geest is arm, hun tafelmanieren slordig en niets betamelijks komt uit hun vulgaire
pennen.

Verhef u, laat u opvoeden door mijn dienaars, zij hebben het beste met u voor, ze passen zich aan aan uw
niveau, zij streven naar geluk voor u, zij herschrijven de geschiedenis naar uw beeld en gelijkenis. Wees
naief, wees lief, wees uzelf en volg mij zonder argwaan, ik leid u naar het paradijs, naar een minimum
inkomen, naar ziekteverlof, naar snelheidsbegrenzers en risicoloos geneuzel, kom op tegen kanker en
achterklap, op met mij, naar een tijd van lage calorieén, lichte kost en eeuwige rust. Geen behoefte meer
aan zelfstandig denken, geen twijfels meer, een oordeel over alles werd voor u door mij gereserveerd,
voorgekauwd en voorverteerd.

Het beste heb ik met u voor, ik verjaag de valse profeten rondom u met hete pek en grove leugens, kom,
het beste moet nog komen.

Op een teken van A.F. Daler verschijnen lakeien op het balkon, ze werpen brood en spelen (Monopoly,
Mens Erger je Niet) naar beneden, er wordt gegraaid en gegrabbeld, ook door O.P.Stijger en zijn twee blote
adjudanten.

De meute vormt een kring, ze gaan zitten en doen zich tegoed aan het hen toegeworpene, er klinkt tevre-

den gemompel.

SCENE 5

De winkeliers knagen zich als ratten los van hun boeien. Bloed stroomt uit hun mondhoeken, over hun
rattenkinnen. Ze spreken sissend als slangen, kermend als tennisters.

H: Nooit, nooit, nooit meer steken wij

W: Geld in feesten of sportwedstrijden

H: Niemand is te vertrouwen, ook niet die van boven
W: Of die van onder, alleen wijzelf zijn

H: De steunpilaren van ons ras, de kinderen van onze tijd
W: De schade is schandelijk

H: De schande is schadelijk

W: Hoe krijgen we onze kostbare hoeden terug

H: Onze sportschoenen, onze sportmarcellekes

W: Wie zal ons vergoeden wie steunt de revolutie

H: Wie heeft de macht over geld en goed

W: Wie heeft de macht over marcel en hoed

H: Kijk hoe het gepeupel peupelt
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W: Hoe het schuim der aarde schuimt

H: Hoe de hoedelozen zich misdragen alsof
W: Het blote hoofd geen zonde was

H: Alsof Van Ostaijen nooit bestaan heeft
W: Alsof cultuur voor iedereen is.

Ze zijn vrij! Wat nu? In paniek draaien ze om elkaar heen, ze weten niet waar ze eerst heen moeten,
ze barricaderen hun kapotgeslagen etalageruiten met een paar planken, haastig en slecht, slaan met de
hamer op elkaars kop van de zenuwen. Plots komen ze tot inkeer:

H: Een leider hebben we nodig, een messias

W: Die ons begrijpt, die ons vertrouwt

H: Die de schulden van de wereld op zich neemt
W: Zodat onze bankrekening intact blijft

H: Een onbevlekte, een rat, een Eva

W: Een appelwijf, een maagd

H: Een zinnebeeld, een roos

W: Een Marie-Rose! een Moeder Middenstand!
H: Zij is een Scherpe Heuvel en op deze Heuvel
W: Bouw ik mijn zaak terug op, ik noem ze Alp

Ze graaien offergaven bij elkaar, Oscarbeeldjes en papiergeld, arm in arm dansen ze richting Kapellen,
naar het beeld van Marie-Rose, ze buigen diep en smeken haar om genade. Op de achtergrond gaat de strijd
tussen Hoog en Laag door, misschien alleen maar hoorbaar, de focus is nu op het beeld van Marie-Rose,
met lichteffecten verkleurt het van goud naar vuurrood, op haar schouders groeien vleugels, aan haar
voeten sportschoenen van Nike, ze wordt de Nike van Yves Klein, maar rood. Dan spreekt ze, nee ze zingt,
een sopraan, het mag niet spottend of cynisch klinken, oprechtheid en eenvoud zijn de boodschap.

De melodie is ‘Waar men gaat langs Vlaamse wegen’, een Marialied. In het katholieke buitenland kan dit
lied vervangen worden door een lokaal devoot Marialied, in andere buitenlanden zien ze maar. Marie-
Rose zingt:

Kom ik zal u nu verblijden

met mijn boodschap lief en zacht
Nooit meer zal uw zaakje lijden
Of uw beurs worden verkracht

Refrein: Stort uw zaad hier in mijn hart
ik ben de heelster van uw smart
kom en drink met mij
kom en klink met mij
‘k ben de mooiste vrouw van Vlaandren
‘k ben de mooiste vrouw van 't land

Wie mij eert zal vreugde rapen
volg mij maar, de zege wacht
kom u aan mijn borst vergapen
de leeuw in u brult heel de nacht
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Refrein Tijdens het tweede refrein zingen de ratten zachtjes mee
Nu kunnen wij niet langer dralen
In Kapellen worden wij verwacht
Wapen u met geld en kralen

Want daarboven wacht de macht

Refrein Tijdens het derde refrein zingen hemelse stemmen mee

SCENE 6 (Slot).

Bij kasteel L'Orient du Requin spelen zich woeste taferelen af. Het vredevol gesmul is afgelopen, de massa
is weer onrustig geworden, er zijn duidelijk twee partijen: de dalers en de stijgers. Met ladders en storm-
rammen wordt de burcht aangevallen, kokende pek wordt over de dalers gegoten, échte ongelukken zijn
bijna niet te vermijden. De veldheren houden zich gedeisd, A.F. Daler deelt koel instructies uit vanuit zijn
werkkamer in de Ivoren Toren van het kasteel.

0.P. Stijger, met de steun van zijn twee blote lijffwachten, is meer bij de zaak betrokken, loopt gillend
tussen zijn krijgers heen en weer en geeft tegenstrijdige instructies, de Stijgers lijken de strijd te gaan
verliezen, zoals dat altijd al het geval is geweest.

De oplossing is nabij. Een Verschijning daalt uit de hemel neer, eerst zien de hopelijk verbijsterde toe-
schouwers alleen maar twee rode herenschoenen, handgemaakt en van het dure soort leder. Langzaam
daalt de Verschijning, lange witte sokken worden zichtbaar, met het logo van Nike. Dan de zoom van een
prachtig wit geborduurd kleed. Een snerpende kreet van Marie-Rose, zij wijst met uitgestrekte arm (een
Hitlergroet) in de richting van de Verschijning. Die blijft maar dalen en ja hoor, het is Rat Singer, die voor
alles een oplossing heeft, de Deus ex Machina (die naam mag bijvoorbeeld ook op zijn mijter staan) in
persoon.

Het strijdgewoel houdt op, respectvol knielen de krijgers in het door bloed doordrenkte slagveld, op de
kantelen wordt het stil. De veldheren staan verbouwereerd, met open monden te kijken. Rat Singer maakt
zegenende gebaren, hij bungelt aan een roze touw en wordt tenslotte zachtjes neergezet op een door krij-
gers omhooggehouden schild (voor een voorbeeld, zie Asterix en Obelix). Hij blijft met dat roze touw als
door een navelstreng met de Hemel verbonden.

In de verte staan H & W perplex, ook Marie-Rose wacht op haar sokkel op instructies. Rat Singer
spreekt.

‘Dominus Vobiscum’
H & W: ‘Et cum spiritu tuo’

Rat Singer: ‘Voorwaar voorwaar ik zeg u. Ik ben de afgezant, de plaatsvervanger, ik weet dus waarover
ik het heb. Geen uwer is zonder zonde, gij allen hebt schuld. De Heer zal oordelen, ik zal zijn spreekbuis
zijn. Inmiddels, breng mij uw offergaven, zodat ik een onpartijdig oordeel kan vellen.

De strijdmachten rapen alle rotzooi van het gevecht op, helmen, kapotte ladders, afgehouwen ledematen.
Misprijzend kijkt Rat Singer toe. H & W komen met lege handen aangelopen, ook de man met de leeu-
wenvlag deponeert zijn vlag voor de voeten van Rat Singer. Marie-Rose blijft staan, de arm nog steeds
geheven.

H & W zoeken nog wat restjes bij elkaar, maar te laat, Rat Singer spreekt:

‘Dat noemt zich gelovig. Deze rotzooi kan de Heer niet welgevallig zijn, in de hemel is al rommel genoeg.
Grotere moed is hier vereist, bloed moet er vloeien.’
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Een ijselijke kreet van Marie-Rose: ‘Ik ben het Lam, neem mij en doe met mij wat u maar wil, de goede
zaak is mijn hoogste doel.

H & W in koor: ‘En wij dan? Altijd op de eerste rij gestaan als er moest geofferd worden, belastingen
betaald, stoepen geveegd, tanden getrokken, katjes in 't donker geknepen.

Uit de hemel dalen nu ook drie kruisen neer, de schilddragers zetten Rat Singer vooraan op het podium
neer, alle krijgers, ook die uit de burcht, verzamelen zich rond de kruisen, de armen over elkaar. Het mid-
delste kruis is wat groter.

Rat Singer: ‘Mannen, doe uw werk.

Enkele mannen grijpen de spartelende H & W vast, maar Marie-Rose blijft waardig, als een heilige maagd
schrijdt zij van haar sokkel naar het middelste kruis, de arm nog steeds geheven.

Voor Rat Singer blijft zij staan: ‘Heer, ik ben uw Eigen Volk, laat uw wil geschieden. Zij drukt haar
aangezicht in zijn Kruis.

Hij laat haar even begaan, dan gaat ze naar het middelste kruis en wordt eraan vastgenageld, zij geeft
geen kik. H & W ondergaan hetzelfde lot, maar met heel wat gewriemeld en au-geroep, links en rechts
van haar. Boven haar hoofd verschijnt een plakkaatje, één voor één vormen zich in roze neon de letters
N.IK.E.

Boven H verschijnt het logo van C & A, boven W dat van P & C.

Alle krijgers knielen in de richting van de kruisen en buigen zich voorover met het hoofd op de grond,
uit lafheid laat ik het aan de diverse regisseurs over op welke plaats op het podium de drie naakte mannen
zich op dat moment dienen te bevinden.

Uit de hemel klinken Gregoriaanse gezangen. I
einde.

Nog een paar vrijblijvende tips in verband met casting:
0.P. Stijger: Stanny Crets

A.F. Daler: die gast die Witse speelt.

H & W: een identieke tweeling naar keuze
Vendelzwaaier: Yves Leterme

Marie-Rose: Peter Van den Begin

Rat Singer: Herbert Flack natuurlijk
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Wim van Rooy
Het smaran van Hugo Raes

De zwarte kleuren van geest en geschiedenis

Hugo Raes schreef Het smardn toen hij 42 - 43
jaar oud was, tussen september 1971 en decem-
ber 1972. Ik las het boek in 1973, het jaar dat
het in het licht werd gegeven en ik was behoor-
lijk onder de indruk. Ik verslond deze hybriede
roman toen ik 26 was, op een moment dat het
gedachtegoed van mei '68 nog erg levendig was.
Dat gedachtegoed liep door Het smardn ernstige
averij op, ofschoon dat door de auteur zeker niet
zo bedoeld of gewild was. De drie motto’s vooraan
in de roman zijn overduidelijk: ‘De etiquette ver-
eist dat wij het menselijke ras bewonderen’ (Mark
Twain), ‘De geschiedenis is weinig meer dan het
register van de misdaden, de dwaasheden en de
tegenslagen van het mensdom’ (Edward Gibbon)
en ‘Zo is het menselijk ras. Vaak blijkt het jammer
dat Noah en zijn gezelschap de boot niet hebben
gemist.” (Mark Twain). Ze zijn van een uitermate
pessimistische signatuur en illustreren gewild of
ongewild een brisant wereldbeeld, ze geven ook
een context mee aan de roman en doordringen
hem op een erg intrusieve manier. Het is mijn
vaste overtuiging in dezen dat een schrijver zijn
mens- en wereldbeeld meer verraadt in zijn ro-
mans dan in interviews waarin vaak expliciet
wordt ingegaan op zijn of haar houding ten op-
zichte van wereld en maatschappij. Romans, hoe
experimenteel verder ook, geven dat wereldbeeld
impliciet weer, of men dat nu graag heeft of niet
en zijn daardoor waarachtiger. De vent komt toch
altijd achter de vorm loeren, om het in de termen
van de jaren dertig van de twintigste eeuw te stel-
len. Dat geldt voor Flaubert en Balzac, voor Dos-
tojewski en Conrad, voor Hemmerechts en Brus-
selmans, voor Dimitri Verhulst en Erik Vlaeminck
en dat geldt a fortiori, in ons geval, voor Hugo
Raes en Het smardn, een roman die paradoxaler-
wijs véél én weinig aan de verbeelding overlaat.
Dat op zich is al een tour de force.

Ofschoon de auteur - die ik in 1973 nog niet per-
soonlijk kende, dat zou pas een jaar of vijf later
zijn - bijna twintig jaar ouder was dan ik, begreep
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ik zeer goed wat hij met dit boek wilde. Ik werd
door de roman overrompeld. Dit heen en weer
geslingerd worden tussen vitalisme en pessimisme
herkende ik, maar zo had ik het nog nooit gelezen.
Ik was er, om met de Hollanders te praten, ‘stupé-
fait’ van. Ik was er ook niet goed van, letterlijk
niet, want de somberte en wreedheid van bepaalde
passages waren ronduit weerzinwekkend. Ik was
niet de enige die het boek zo ervoer, want in de
roman z€If wordt gerefereerd aan de vrouw van
het hoofdpersonage, duidelijk de incarnatie van
Marie-Thérese, zijn echtgenote: ook zij kon de re-
barbatieve facetten van de gruwelkamer die Het
smardn ook is, niet aan. Het hoofdpersonage, een
historicus-leraar, mag van Jasmine (zijn vrouw)
niet uit Het smardn voorlezen en de ingevoerde
lezer begrijpt zeer goed waarom dat zo is.

Ik dacht toentertijd al heel wat gelezen te heb-
ben, maar Het smardn deed me hopeloos twijfelen
aan het mensengeslacht, ik een argwanende 68’er
voor wie utopia toch even dichtbij had geleken.
Na een jaar had ik het wel begrepen en werd ik
een conservatief- revolutionair en een conserva-
tieve revolutionair, maar het boek van Hugo liet
mij niet los, het bevestigde ergens mijn argwaan
tegen de hautaine vingertjes van de cultureel trots-
kisten, en die waren met veel toentertijd. Zij had-
den - ik bedoel dan gauchisten van allerlei slag
- op dat moment voor de volgende 40 jaar aan
gramsciaanse agendasetting gedaan. Hun verha-
len waren onredelijk-optimistisch, want volgens
deze nieuwe ‘pensée uniquers’ lag utopia direct
onder de plavuizen. Dit boek echter was zwart,
zwarter dan de zwartste gal. Het sloeg een krater
in mijn progressief gemoedsleven.

Toen ik enkele weken geleden opnieuw in deze
merkwaardige roman begon te lezen, kwamen
de unheimische gevoelens en sentimenten weer
aangewaaid. Het was mijn Proustiaans madeleine-
koekje, maar dan niet zo lieflijk. Het smardn is
eerder een giftig paddenmengsel, maar het is al-
lemaal o zo waarheidsgetrouw. Geen teder anar-



chisme hier, maar de proeve van een anti-dictum:
historia non magister.

De kritiek wist er eigenlijk geen raad mee en het
boek werd zowel opgehemeld als verguisd maar,
eerlijk gezegd: ik vond dat die kritiek zijn werk
niet grondig had gedaan, dat men niet begrepen
had waarover het hier ging. Ik constateerde dat
men zowel in Nederland als in Vlaanderen ont-
hutst was over de inhoud en over de vorm. Dit
was een gematigd-experimentele roman, véél
minder experimenteel bijvoorbeeld dan De vad-
sige koningen.

Het smardn is een roman met een dubbele inhoud
en vele lagen, een spel met de vorm, maar ab-
soluut geen spel met de inhoud. In die zin staan
vorm en inhoud op gespannen voet met elkaar en
precies dat geeft deze roman zijn spankracht.
Deze roman is, om met de woorden van de auteur
te spreken, een mallemolen van feiten en mensen,
voorwerpen en sfeer, energie en bezinking, dose-
ring en verheviging, afstand en scherpe nabijheid.
Boon zou het niet beter gezegd hebben en als er
al één auteur is die voortdurend door het boek
waart, is het deze hellebaardier van de Vlaamse
letteren, deze vreemde eend in de Vlaamse bijt.
0ok Boon, tussen twee haakjes, was in extremis
een vitalistische pessimist.

De Argentijnse auteur Jorge Luis Borges heeft ooit
eens gesteld dat een boek steeds zijn contraboek
in zich moet dragen, en dat is wat hier gebeurd
was: het ene boek in de roman was nagenoeg het
tegendeel van het andere boek, twee boeken in
één roman: een vrij lieflijk deel waarin Valentijn
Snell, het hoofdpersonage, onze historicus-leraar,
samen met zijn vrouw een arcadisch reservaat wil
scheppen en een contradeel dat eigenlijk al in-
gebed zit in dat eerste lieflijke deel, dat dus een
wreed ander deel in zich droeg.

De wereld als Arcadig, of althans als een vergeefse
poging daartoe en de wereld als hel, al kent de
‘dagdagelijkse’ wereld waarin het hoofdpersonage
rondwaart, zoals gezegd, toch ook al de vooraf-
schaduwingen van allerlei onheil - in die zin dan
weer is deze roman voorlijk en profetisch: de al-
lusies op wat er vandaag mondiaal en lokaal aan
de hand is, zijn waarlijk opmerkenswaard. Ik kom
daarop terug.

Op de binnenbladzijde staat duidelijk aangegeven
‘Roman’, maar is dit wel een roman zoals men die
zich traditioneel of experimenteel voorstelt? Hugo
Raes had reeds geéxperimenteerd met het genre,
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hij had de roman in modernistische en avantgar-
distische zin al uitgeprobeerd als bewustzijnsex-
ploratie en hij had zich daarmee in een interna-
tionale context geplaatst, een klimaat zoals dat
werd vormgegeven door reuzen als Joyce, Woolf
en Faulkner. In die zin waren deze romans - en
ik denk weer aan De vadsige koningen — altijd al
een aaneenschakeling van losse fragmenten, had-
den ze het karakter van het caleidoscopische, van
het verbrokkelde, kortom van de wereld zoals die
sinds de negentiende eeuw werd ervaren. Maar hij
had ook traditionele verhalen opgetekend. En nu
was er dat Smardn, dat boek dat als een moker
op je neerdaalt en als een ijsbijl je bevroren ziel
doorklieft (Kafka). De kritiek wist niet hoe hij het
had en hoe het werk moest of kon worden geinter-
preteerd. Neem nu alleen de titel al! Het smardn,
het vikka, de ronko en al de andere kleuren van de
geschiedenis. Er zijn dus nog andere kleuren in het
spel, luister goed: het smert, het vranga, het elloe,
het blievit, de storun, de slatta, de tooon, de grit,
de brassu en de tekta. U kent die kleuren niet? U
zal ze in geen enkel woordenboek terugvinden.
Hugo Raes verzon ze: het zijn de kleuren van een
verre toekomst, waargenomen door ruimtewezens
die onze aarde kunnen gadeslaan, nadat van
onze planeet slechts een kaalslag overbleef: het is
volkomen stil op het land van de planeet Aarde,
zoals de auteur schrijft. Het vormt het einde van
het boek, maar het had net zo goed het begin
ervan kunnen zijn. Er is de kaalslag en het niets,
dan het leven en dan opnieuw de kaalslag en het
niets en dan opnieuw het leven enzovoort, met
de mens als schimmel op deze planeet. Het is een
nietzscheaans eeuwigdurend proces, de eeuwige
wederkeer van de dingen, maar het is tegelijk
een schopenhaueriaanse en dus helse kringloop
waarin de mens als louter hartstocht alles ver-
woest wat op zijn weg ligt, de mens die gaia met
zijn ecologische voetafdruk versmacht.

Maar met het nieuwe leven komen de kleuren, de
schakerende tinten, en zo krijgt het boek zijn veel-
belovende titel: het smaran, het vikka, de ronko en
al de andere kleuren van de geschiedenis. Alleen
al het hardop reciteren van deze kleurenklanken
is een genot voor het oor. Maar al is deze baaierd
van kleuren, alleen al wegens klank, ritme en exo-
tisme, veelbelovend en incanterend, tekenen van
oplevende natuur, groei en leven, dan is de ge-
schiedenis die met de mens zijn intrede doet weer-
zinwekkend, noodlottig en uiteindelijk, ondanks



alle lineaire historie, circulair, zoals Vico’s ‘riccor-
so’. Raes laat dat in zijn vitalistische pessimisme
om de haverklap zien en pepert het ons in door
middel van historische relazen, gebaseerd op aller-
lei authentieke documenten waarin de beul stee-
vast het laatste woord heeft. Die wisselt hij af met
allerlei verhaaltjes, korte invallen, dagboekachtige
fragmenten, overpeinzingen, toekomstscenario’s,
sciencefiction en cultuurfilosofie. Alle 62 stukken,
stukjes en fragmenten worden bijeengehouden
door de ervaringen en de ideeén van de histori-
cus-verteller, die niet schroomt over het eigen vak
te mijmeren en die de schrijverskeuken opengooit
om ons een inkijkje te geven van hoe het er daar
zoal aan toegaat. Het is een procédé zoals we dat
terugvinden bij modernistische auteurs. Het is een
metaverhaal over de act van het schrijven.

Hugo Raes laat zien dat de onbarmhartige bar-
baarsheden en barbarijen van de geschiedenis dan
misschien wel een tegenwicht kunnen vinden in de
idyllische omgang van twee mensen met elkaar, in
casu de schrijver-historicus en zijn prompte vrouw
- en niet toevallig heten die Valentijn en Jasmine,
positief associatiever kon het niet - maar dat
im grossen Ganzen toch het slechte blijft hangen,
dat het overheersend is, illustratiever voor de ge-
schiedenis dan, zeg maar, de verhalen van Gandhi
en zuster Theresa.

Gevraagd naar wat zij hadden geleerd van Raes’
Smardn, zegden enkele vrienden-lezers me on-
middellijk, en ik parafraseer: die afschuwelijke
en gemakkelijke omgang van de mens met het
kwaad, de viscerale vernielzuchtigheid, het un-
heimische van het boze, het verraderlijke van de
mens. En dat ligt heus niet alleen aan de impli-
ciete these van deze roman, namelijk de neergang
van de beschaving en het recurrente van het boze,
maar evenveel is het te danken (of: te wijten) aan
de stilistische kracht waarmee Hugo Raes het vre-
devolle en soms bucolische afzet tegen het wrede.
Hij is vriendelijk en zacht, en dan geeft hij je plots
een dreun in je maag - het is de kracht van deze
roman, ontstaan uit humane verontwaardiging,.
Misschien was toen, begin jaren zeventig van de
vorige eeuw, zijn visie op het leven al danig zwart
geworden door de omslag van de ideeén van de
jaren zestig naar wat het begin zou worden van
een pervers individualisme, in de jaren negentig
uitmondend in de nooit geziene graaicultuur van
het ‘dikke ik’ (Kunneman). En daarover werden al
heftige romans geschreven: denk aan The Bonfire
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of the Vanities van chroniqueur numero uno van
deze tijd, Tom Wolfe, en aan Brett Easton Ellis, om
slechts die twee te noemen.

Hugo Raes had die omslag al heel vlug gezien:
die van het dogmatisme en perverse narcisme
van de progressieve actoren zélf van mei ‘68 én
die van de terugkeer van oude ideeén - en in die
zin zijn de woorden die hij citeert als hij het over
de golfbeweging van de geschiedenis heeft haast
profetisch (blz. 262)'. De bevrijdende ideeén van
de jaren zestig verwerden tot hun tegendeel en
het sterke individualisme waarover de auteur
lovend spreekt muteert in een verkeerd begrepen
persoonlijkheidscultus die allesverwoestend zou
blijken te zijn, zowel economisch, financieel als
ecologisch. Je zou het nog sterker kunnen uit-
drukken en stellen dat het individualisme zoals
dat toen, in de jaren zestig verwoord werd, zo
utopisch was dat het wel op een fiasco moest uit-
draaien. Dit soort individualisme vereist nu een-
maal een sterke nietzscheaanse mens, een mens
die zijn moraal autonoom uit zichzelf haalt, maar
die mens is op zijn of haar beurt een utopie, zal
wel nooit geboren worden of anders uitgedrukt:
die mens zal nooit het licht zien en Hugo Raes’
roman Het smardn laat dat eigenlijk messcherp
zien door al in het idyllische en het liefdevolle
de krachten van het omineuze op te roepen en
door de vrijheid van de mens als een drama op
te voeren en bij dat drama van de vrijheid hoort
nu eenmaal het kwaad. Het is de prijs die we voor
de vrijheid betalen, zo schreef het ooit de Duitse
filosoof Riidiger Safranski.

Het barbaarse geweld krijgt dan zijn volle beslag
in de delen die direct aan de geschiedenis appel-
leren en waarin wordt aangetoond, nolens volens,
dat tegen het kwaad geen kruid gewassen is. Raes
spreekt in dat verband - want hij is wel degelijk
te identificeren als het personage Valentijn Snell -
over de wereld als een moordkuil: in de vonk, zegt
Valentijn Snell, die het menselijk leven is, doet
men alles om elkaar uit te roeien. De mens doet
dit al duizenden jaren lang. Na een spetterende
vuurwerkreeks van vonken zal de wereld opnieuw
uitgestorven zijn. Zonder getuigen en leeg zal de
aarde voortwentelen in de ruimte. Er kon even-
goed niets gebeurd zijn. Er is niets bereikt, niets
heeft plaatsgevonden. Er is niemand geweest. Is
er iemand geweest? Zijn er mensen geweest? De
mens was niet bekommerd om de mens, alleen om
systemen, waandenkbeelden, theorieén. Het is een



bekend thema in het werk van deze schrijver: de
mens als een parasiet, als een schimmel op de aarde
(blz. 288)%. Het is een Schopenhaueriaanse blik die
hier naar voren komt, en het Conradiaanse hart
der duisternis is niet veraf. Vanuit een progressieve
levensvisie komt Hugo Raes tot dezelfde conclusie
als belangrijke romanschrijvers als Dostojevski en
Conrad. En of het nu de bijna é¢én miljoen paupers
zijn die elkaar op 26 mei 1896 in de Russische
plaats Kodynski in graaizucht als een menselijke
lavastroom verpletteren bij de brooduitdeling aan
moujiks en fabrieksarbeiders door de lakeien van
tsaar Nicolaas II, met 3000 doden als gevolg, of
dat het nu gaat om de beestige afstraffing van
de Katharen of de onvoorstelbare slachting van
deze ketters bij Béziers, of de wrede terechtstel-
ling in 1572 van de valsemunter Martin Jacobs op
de oever van de Schelde, of het weerzinwekkende
relaas van de dominicaan Fra Bartolomé de las
Casas over de Spaanse theologische furie die op
de indianen neerdaalde, of de heilige brandstapel
van Montségur, of de immense gewelddadigheid
van een kalief die 2260 jonge mooie meisjes in de
moskee liet inmetselen, of de in bloed gesmoorde
anarchistenopstand van Kronstadt van 1921, of
de geallieerde bombardementen op Duitsland (die
door een subtiel auteur als W.G. Sebald vandaag in
vraag worden gesteld), of de deconfiture in Viet-
nam, of de onmenselijke strapatsen van de beul
van Antwerpen, of de verbijsterende terechtstel-
ling en monsterlijke pijniging van Damiens, die
een aanslag op Lodewijk XV had gepleegd: Hugo
Raes put uit het universele reservoir van het ab-
jecte en misselijkmakende, registreert de mense-
lijke razernij en kijkt met stilistische vaart in de
nacht van de geschiedenis die alles overwoekert
en die het leven uitput. Als de mens opnieuw zal
kunnen beginnen, zal het alleen maar zijn na de
grote Kladderadatsch, na het wegvegen van alle
leven, na de eliminatie van de mens als schimmel
van de planeet. Dat is geen opbeurend verhaal en
de poging om het te doorbreken via en met het
liefdesspel en de alledaagse vriendelijke sores van
twee lieve mensen, is dan wel literair geslaagd,
maar de lezer voelt met zijn klompen aan dat
Raes’ wereldbeeld in Het smardn gekanteld is naar
het sombere en het hopeloze. Het is niet slechts
de tijdgeest die hij hier evoceert — de beginnende
jaren zeventig met hun kommer en kwel en schun-
nig-permissief en beginnend neo-liberaal indi-
vidualisme - maar het is in wezen, denk ik, ook
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zijn eigen authentieke aanvoelen van het wezen
mens - iegelijk vanaf het begin van zijn schrij-
verschap al. Ik zeg dit omdat uit interviews blijkt
dat het idee om het soort boek te schrijven dat Het
smardn geworden is, reeds vanaf de tweede helft
van de jaren zestig rijpte.

Het leven is voor Hugo Raes een ‘levenslange
stranding’, en die stranding wordt samen met
het schrijfproces zelf in het boek exemplarisch
weergegeven. Want zoals Boon reflecteert de au-
teur, zoals al aangegeven, over het schrijverschap
en de wording zelf van het boek. Daarom doet
het fragmentarisch aan: dan een reflectie, dan
een verhaal, dan een anekdote, dan een histo-
risch relaas, dan iets over het schrijverschap, dan
weer iets over de aarde en zijn bewoners. Maar
alleen wie dit koortsachtige werk slecht leest, ziet
de samenhang niet tussen dit alles, merkt het or-
ganische van en in Het smardn niet op en alleen
wie oppervlakkig en ‘sensationeel’ leest over het
horrorkabinet van de geschiedenis zal de histo-
rische sensatie ontgaan zoals die ooit zo treffend
door Johan Huizinga werd verwoord. Uit dit boek
komt een roes naar voren, de roes waarmee het
geschreven werd op een reusachtig vel papier
van 84 meter lang, niet onderbroken dus door
het telkens weer inschuiven in de lader van de
ouderwetse schrijfmachine van een vel tikpapier.
De roes en de denderende voortgang van de ge-
schiedenis is de drive en de libido van de schrijver
en de roes van de geschiedenis vindt zijn reflectie
in de auteur. Alleen zo kon de fysiologische gru-
wel worden geévoceerd, niet slechts door aan te
tonen hoe de hyperkinetische pletwals van de ge-
schiedenis tewerkgaat, maar evenzozeer ook door
de voorafschaduwing te laten zien van het kleine
onheil dat plaatsgrijpt in het dagelijkse leven van
het hoofdpersonage en zijn vrouw. De idyllische
plek namelijk waar de auteur driftig werkt aan
zijn kick, namelijk het jachtig en angstig beschrij-
ven van het leven op aarde - die plek wordt ook
bedreigd door de oprukkende beschaving in de
vorm van lawaai en het verwoesten van stukjes
natuur. Wat massaal gebeurt via het destructieve
karakter van het verschijnsel mens, doet zich ook
voor in het kleine. We zijn gewaarschuwd.
Christelijke humanistische recensenten waren
door de beschrijvingen van de peilloze afgronden
van de geschiedenis in hun wiek geschoten en
geschoffeerd, ze voelden zich aangesproken: was
er dan niets moois aan deze wereld, zo vroe-



gen ze zich af. Dat is er, en Raes toont het in de
vele passages die verwijzen naar zijn relatie met
Jasmine, in wie we duidelijk zijn vrouw herken-
nen. Jasmine is niet voor niets een referentie aan
een fraaie welriekende bloem en samen met de
prachtige kleuren als het smaran, het vikka en
de ronko vormt dit alles een fréle uitweg uit de
valkuilen en listen van de geschiedenis. Maar de
kritiek verkoos zich blind te staren op de gruwela-
nekdotiek van diezelfde geschiedenis en de in het
contraboek beschreven horror. Men vroeg zich af
wat dit horrorkabinet kon bijdragen aan de ana-
lyse van de wereld, maar men vergat ondertus-
sen de stilistische kracht te savoureren van Raes’
beschrijvingen van deze gruwel. Later, veel later
kreeg de intensiteit van foltering en marteling een
eerdere, krachtige beschrijving bij een auteur als
Danilo Kis in diens onverdraaglijke Een grafmonu-
ment voor Boris Davidovitsj. Zeven hoofdstukken
van een zelfde geschiedenis en in het werk van
Alexander Tisma, zo mogelijk nog onverdraaglijker.
Welnu, het gaat hier over dezelfde illusieloze kijk
op de geschiedenis als die van Hugo Raes. Volgens
deze critici mogen we er niet aan worden herin-
nerd, moet het ons iets nieuws brengen. Alsof de
horror in welke gedaante ook ons iets nieuws kan
brengen. Het begint in de bijbel en het eindigt
nooit.

De Nederlandse criticus Kees Fens noemde in
zijn recensie Hugo Raes’ roman Het smardn een
perikopenboek. Dit betekent niet meer of min-
der dan dat men er elke zondag vanop de kansel
iets uit zou kunnen voorlezen! Het zou misschien
stichtende lectuur zijn in een bepaalde zin: wie
wil weten hoe het hart van de mens geneigd is
tot alle kwaad, zoals de bijbel ergens zegt, kan
bij de schrijver terecht, hoe hard hij ook zijn best
doet om aan te tonen dat het intermenselijke ook
zonnig kan verlopen - maar ook dat vinden we in
de bijbel! - maar uiteindelijk en in the long run
zoals men dat zegt, loopt het allemaal toch niet
echt goed af.

Maar ik zal niet als vanop een kansel seculiere
‘perikopen’ voorlezen uit Het smardn, een werk
geboren uit een grondeloos pessimisme dat de toon
al aangeeft in de drie citaten die de roman vooraf-
gaan. Die citaten evoceren vlekkeloos de grond-
stemming van waaruit deze roman geconcipieerd
werd. U zult moeten toegeven dat de preliminaire
toon van het bont en overweldigend spektakel dat
het boek toch is, dan stevig gezet is.
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Ik wil hier tot slot nog wijzen op een aantal the-
ma’s die deze roman, opgedragen aan zijn vrouw
Marie-Thérése, begeleiden en inhoudelijke en li-
teraire body geven.

Er is ten eerste het gegeven van de verwondering
dat, eerder nog dan de nieuwsgierigheid, de motor
is van dit merkwaardig creatieve boek. Verwon-
dering is de grote creatieve impuls. Raes’ prille
herinneringen aan Le Petit Larousse Illustré geven
voor hem aan dat kennis van de geschiedenis
leidt tot een erg specifieke vorm van gelukzalig-
heid, hoe abject die geschiedenis voorts ook moge
zijn. Deze Larousse, zo schrijft hij, was wel wat
ik het allermeest bewonderde. Voor Hugo staan
wetenschap en creativiteit dan ook niet absoluut
tegenover elkaar. (blz. 72- 73)°. Dit credo heeft
men te weinig opgemerkt. Het dictaat van de twee
culturen, de wetenschappelijke en de culturele,
alfa en beta, ‘the two cultures’ van C. P. Snow,
is duidelijk aan Hugo Raes niet besteed en in die
zin is hij voorlijk. De geschiedschrijving is voor
de auteur een poging van de mens om door rang-
schikken van bloedbaden, in de krankzinnigheid
die activiteit en menselijk bedrijf heet, enige zin te
ontwaren. Raes laveert hier ongemakkelijk tussen
aan de ene kant de poging tot enige zingeving en
dus rationaliteit en aan de andere kant de droeve
constatering dat er geen peil te trekken is op de
menselijke conditie.

Een ander thema dat een aantal keer wordt aange-
roerd en dat ook in zijn oeuvre meer dan eens op-
duikt, is de lamentabele toestand van het onder-
wijs, waar administratie en kleinmenselijkheid elke
goede leerkracht fnuiken. Interesse, gemoedelijk-
heid en initiatief worden omgeturnd in apathie,
frustratie of verbittering. Het is er ondertussen
niet echt beter op geworden, nu de school een
louter verlengstuk is geworden van de econo-
mische sfeer, van papieren onderwijskunde, van
windmakers en van het Vlerick management.
Soms schrijft de auteur profetische woorden, bij-
voorbeeld wanneer hij het terloops heeft over de
vaststelling dat grote revoluties, het begin van
oorlogen en beslissende militaire gebeurtenissen
haast altijd in de zomermaanden plaatsvinden,
een opmerking die in de jaren zestig en zeventig
absoluut nog niet was uitgewerkt. Het werd veel
later gesignaleerd in dat prachtige boek van Mo-
dris Ecksteins Rites of spring, waarin deze histori-
cus dat aantoont voor de eerste wereldoorlog.

Ik had het al over het procédé dat de schrijver toe-



past om het eigen werk te becommentariéren, een
werkwijze die we ook bij Boon terugvinden. Zo
registreert hij zijn eigen metacommentaar (blz.24).
Deze metacommentaar op het eigen schrijven is
natuurlijk ook een integrerend deel van de experi-
mentele auteur die Hugo ook altijd geweest is.
Dit rijke boek bevat nog ettelijke onderwerpen die
ik niet eens kan aanraken: de toenemende ecolo-
gische vervuiling, de uitputting van de aarde, de
mens als onkruid dat woekert, alle themata die
toen absoluut nog niet in de mode waren, maar
die door de auteur als urgent naar voren werden
geschoven. Hugo Raes had een fijne antenne voor
wat later de ecologie werd genoemd.

Het wereldbeeld van Hugo Raes is er een dat de
mens beschouwt als menselijk gezwel dat altijd
druk bezig is, daardoor de aarde uitput en de me-
demens kapot maakt. Dat doet hij overal en altijd,
met veel lichamelijkheid en weinig spiritualiteit:
nil novi sub sole, maar de schrijver prent het ons
in met zoveel kracht en stilistische brille, met
zoveel taalvaardigheid en correct Nederlands, met
zoveel associatief en historisch vermogen dat Het
smardn een proeve is geworden van een schrijven
dat zich hier even meet met Boon. Raes meets
Boon, kan een compliment groter zijn?! 1
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Geciteerd:

1. Pag. 262: ‘... de mensen. Er zijn er teveel, ik
word er ziek van, van de mensen. Ze lopen elkaar
voor de voeten letterlijk en figuurlijk. Voortdurend
kom je in botsing met anderen, en iedereen is ont-
goocheld op een of andere manier. Ontgoocheld
uit besef dat je uiteindelijk toch steeds blijft vast-
zitten, een soort van levenslange stranding. Dat je
aan de grond blijft zitten en er niet los van komt!

2. Pag. 288: ‘Waarom wordt er nooit wraak geno-
men op oneerlijke rechters, misleidende geeste-
lijken, corrupte ministers, koningen, op machts-
wellustelingen van welk slag dan ook?’

3. Pag. 72-73: ‘Le Petit Larousse Illustré op mijn
bijna lege boekenplankje hebben staan, leek mij
het toppunt van gelukzaligheid. Het boek dat ei-
genlijk alle boeken was, zowel woordenboek, als
encyclopedie, zeer dik en dus volledig, met dui-
zenden bladzijden, heel dicht en klein bedrukt, op
dat dunne, gladde en prettig ruikende papier, met
landkaarten en bevolkings- en productietabellen,
met kleurenplaten waarop de zangvogels, de berg-
bloemen, de verschillende zwemstijlen, of wat dan
ook, zelfs Latijnse uitdrukkingen en spreuken, en
de volledige vervoegingen van de Franse werk-
woorden.



Luc C. Martens
Mijn bloed is moe

HET GAZON PARELT

het gazon parelt een nieuwe dag.

met champagnekurken staat geschreven
dat ik niet meer vloeibaar ben

al sinds een halve eeuw.

ik nam feilloos de klip en zuig

nog met vaste voet de dauw;
vruchtwater van alle tijden dat

- pas gebroken - mij zal leiden
naar een land van herfst en sneeuw

maar bij het kimmen van de zon

is alles groen en wit en blauw

en zingt mijn tuin benauwd.

waarom vergrijsde blaren harken

terwijl de agapanthus bol te leven staat

en ik een afspraak heb met specht en spreeuw.

MIJN BLOED

mijn bloed is moe, verzuurd van luie regen
versperd de wegen die ik nog wilde gaan
verplicht te rusten onder vroege palmen,
onverwachte bloemen van onrijpe vruchten
groen van onmacht, klein ontdaan.

mijn bloed is moe, vertraagd door teveel stikstof,
gestolen de zuurstof die ik nog wou delen

met jonge bomen en het verwelkte water

in mijn hoofd regent het dagen

die ik allemaal moet gaan.
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WANNEER MIJN BLOED

wanneer mijn bloed straks stil staat
laat dan de gordijnen open.

geen zwarte sluier rondom de catalpa,
tussen de lavendel geen chrysanten.
snoei de buxus niet voor juni.

droom in duinen van Monnet
breek met vaste voet de golven,
verover verzande luchtkastelen.
drink een blos op je wangen.

ga juichen in het zuiden, bewandel elke dijk,
drink op je balkon een liter sangria

en bekén de warmte van zoveel dagen.

sta dan stil en voel de droge gloed,
van mijn verstrooid verleden

geef de geraniums elke avond water.



Patricia Lasoen
Schetsen

OUDE BUURMAN

Nu kan hij bijna niet meer gaan.
Als hij naar bachten moet

vergist hij zich van deur

en morrelt mompelend aan de boei.
Vanuit mijn slaapkamer

zie ik hem

haastig strompelen.

De poetshulp stofzuigt, zeemt de ramen
zijn eten wordt gebracht van het OCMW.
Eén zoon maait wekelijks het gras

en de instructies worden alsmaar schaarser
Of er nog druiven zullen zijn dit jaar?

Van waar de slakken komen?

Verleden jaar nog verfde hij
met druipend witte kwast
de raamkozijnen van het hok

gaf commentaar op onze al te hoge struiken.

Van tussen sansevieria’s en vazen

staart hij voorbijgangers wantrouwig aan
gaat soms een auto controleren

die voor zijn tuinhek staat.

Jaren geleden, voor ze stierf,

moest hier zijn vrouw kunnen parkeren

64

SCHETSEN IN GENT
1. AAN DE DAMPOORT

Een man wast de ramen

van zijn grijze huis

hij staat op een ladder

zijn vrouw geeft de spons aan
ze lacht een beetje:

het wordt lente en

de ramen zullen proper zijn
(als hij niet van de ladder valt)

2. CITADELPARK

Een bril op een bank -

een ouderwetse mannenbril

met uitgerokken oren,

de leesglazen zijn beduimeld en vet
er hangt aarde aan.

Lag de eigenaar tussen de struiken?
Dronken, dwalend of dolend
misschien is hij dood

en werd hij al lang - zonder bril - begraven.
Geen bril, zo lijkt me

voor een verliefde minnaar

die met zijn vriendin in het park lag.



3. CHINESE VAZEN

Aan de rand van het park

zijn er veel chique flats

met Chinese vazen op de vensterbank
en soms een orchidee

(je hebt ze nu goedkoop in potten) -
of Thais godinnenbeeld.

Witharige, dus oude dames

(waar zijn alle mannen naartoe?)
kijken verlangend naar buiten.

Eén zit er op de knieén

op de zitting van een stoel
aanschouwt het altaar

van het alledaagse leven

4. BOUDEWIJN

De bomen staan in bloei en

je hoort de vogels hier en daar.

De dames van appartement

Erasmus, Chambéry en Belvédére
kunnen reikhalzend nog

het beeld van Boudewijn de Eerste zien.
Verlegen staat hij tussen struiken.
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5. VERMOEIDE BOOM.

Aan de uiterste rand van het park
ligt een vermoeide boom

hij ligt neer in het gras

en steunt op zijn elleboog

als ligt hij te lezen;

de andere arm reikt omhoog

in een vergeefs gebaar van

‘kom’.

6. LELIJKE EEND EN SCHUWE POES

Eenden kruisen mijn pad
één lelijkerd is veel te traag
- als je brood déélt

is het snel op -

en poezen

achtergelaten nest -

te schuw om mee te nemen.



Paul M. Borggreve
Balla Balla

Ik zat eens met een kameraad in de kroeg.
We dronken bier en spraken over leven

in klaagvorm, het bestaan een ijdel streven,
alleen van het blonde beest was er genoeg.

Toen kwam er een man bij ons aan de bar,
een vreeemdeling, uit het duister getreden,
aan wie wij eerst weinig aandacht besteedden,
te oud voor ons, te donker, zijn blik te star,

maar hij wendde zich naar ons toe en sprak:
‘Balla balla’ Wij keken hem aan en zwegen.
‘Balla balla’, herhaalde hij, genegen

met een lach die onze aandacht ontstak.

‘Balla balla?’, zeiden wij lijzig terug.
‘Balla Ballal’, herkende hij en grijnsde.
Terwijl ik het gezegde overpeinsde,
sloeg hij mij joviaal op mijn rug.

Ik kuchte ontstemd en vroeg: ‘Wat is dat,
balla balla?’ Hij lachte onbegrepen.

Hij had een enorm gebit, witte strepen,
blonken helder rondom het donkere gat

waar de mysterieklank vandaan kwam.
Ik begon naar betekenis te raden:
‘Is balla bier? Of onkuise daden?

Of geld? Of alleen onnozel kroeggezwam?’
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‘Ah, balla balla’, zei hij, ‘is overal!’
Nieuwsgieriger kon hij ons niet maken,
naarstig probeerden we de code te kraken.

Bij elk antwoord haalde hij zijn grijns van stal.

‘Goed. Ik zal zeggen wat balla balla is’,
zei hij. Wij hingen stil aan zijn lippen.
‘Balla’, fluisterde hij, ‘zijn meer begrippen,
het zijn de dingen.... en toen ging het mis.

De bartender mengde zich in het gesprek
en beval de man: ‘Jij gaat nu naar buiten!’
en voor hij het geheim had kunnen uiten,
stond hij op en verdween uit het vertrek.

Wij bleven achter, verbaasd en ontsteld.
‘Waarom?’, wilden wij van de barman weten.
‘Ik heb al iets teveel balla gegeten’,

gaf hij toelichting op zijn verbaal geweld.

‘Oh’, zeiden wij en keken elkaar aan,
toostend op verloren balla, de nachten
gevuld met onzinnige gedachten,

waarin leek of leven zelf ons was ontgaan.



Delphine Lecompte

ZONDER KAARTEN BEN IK ONGESLAGEN

Hij denkt dat ik bluf

wanneer ik zeg dat ik pyromanie en veertien kortverhalen in mij draag
hij rilt ongewild en verandert van onderwerp

ik hou niet van zijn onderwerpen (overspel en heraldiek)

maar ik ben verslaafd aan de luchtigheid die hij 's ochtends draagt.

’s Middags hebben we het enkele uren moeilijk

twee opgezette hazen spelen een kaartspel

de haas met de beste kaarten kijkt verslagen

nu ruk je de kaarten uit hun poten en

gooit de hazen uit het raam

die met de slechte kaarten landt op een toerist

hij vervloekt mijn geliefde in het Schots en niest

ik zeg: de vloek is ongeldig omdat hij heeft geniest

de haas met de azen wordt opgevangen door een magere vrouw die er achterbaks uitziet
hij zegt: ze lijkt op jou, misschien moeten we haar binnenroepen
maar we kennen haar roepnaam niet.

De sterren hebben het vanavond voor het zeggen

ik verbind ze traag en ze stellen een hond voor die

de verf van een tafelpoot afbijt en even later bezwijkt aan een loodvergiftiging
Jij verbindt ze snel en houdt de betekenis voor jezelf.
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Gerhard B. Burgers

Het land van de volwassene

AKKER

ik leg mijn hart

in de voren van een akker
niet opdat

de raven het zullen vinden

maar zodat

het kan groeien

onder azuurblauwe hemel
zich een nest weet

of een beginpunt

waar nieuwe dingen wachten
zijn geklop over treurnis

een zacht bed rust

zijn echo zal galmen
over weiland en water
men zal zeggen

hier werd gezaaid
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GROEN

groen is een droom
geen kleur

in de ogen van

de verlatene

herkent slechts tinten
scharrelend tussen grijs
en iets zilverachtigs in
maar geen glans

verlicht zijn ogen
vonkt erin

als in een vroeger
dat weggeslagen is

groen is een warmte
voor hem van zacht mos
waarin hij kronkelen kon
en waarboven hij ademde

zonder stoten en ook
zuivere winden dronk

en zijn eigen woorden zei
zonder dat hij stamelde

groen is een verleden

van blad en varenplant, slechts
een terugblik op het leven
geen kleur voor de verlatene



BRUG

Kind, ik blijf toch hopen
dat jij jouw nieuwe leven
fris verstand, pas ontloken
een goede draai zult geven

vergelijk het met een brug
het water kan soms woest
tekeer gaan soms is ‘t kalm
je zult dat zien, al heel vlug

het land van de volwassene
is niet altijd zo geweest

wij waren ook eens kinderen
het leven was één groot feest

de dromen zijn niet van ons
of van jullie, ze zijn van allen
van de mens, jong en oud
omdat ieder van ‘t leven houdt

Kind, ik wil je vragen

de wereld te zien als glas
omklem het met beide handen
ik weet dat je ‘t kan dragen

daar waar jij ‘t wil gaan plaatsen
naar eigen inzicht en idee
zullen wij je niet tegenhouden

wie weet, gaan we graag met je mee.
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Chantal Sap

HERFSTVERDWAZING

Nu het nog licht is

Bladkleurt de aarde avondrood

Wij houden ons gaande

Langs uitwaaiende wegen, holzwegen

Het pad zoekt aarzelend zijn weg door het bos
‘er is nog tijd’ zingt het in de takken

(ze lijden aan bladverlies)

Wij tasten de zwijgzame bomen af,

Vallen uiteen in naamloze dagen
Dreigen weg te druppelen met de eerste regen

(ex: Woorden om te zeggen en te zwijgen)



Brief encounter

Toon Esch

Kinderlijk meervoud in De Leeuwentemmer

In deze rubriek brengen we telkens een brief van, aan of over een bepaalde auteur of literaire
gebeurtenis. In het kort een stukje intiem meekijken achter de schermen van het literaire leven.

In 1992 liet Johan Anthierens bij Meulenhoff/
Kritak, Leuven, zijn boek Het Ridderspoor verschij-
nen. Een uiterst verzorgd werkje over De Ridder,
beter bekend als Willem Elsschot. Daarin bespeelt
Anthierens zowat alles wat een literair journalist
leuk voor de vingers komt: het sensationele over-
lijden van het echtpaar De Ridder-Scheurwegen,
beschouwingen over ontstaan en betekenis van
enkele opvallende gedichten zoals Het Huwelijk
en Borms, een polemiekje met Jeroen Brouwers
over de Nederlandse taal, die Elsschot al of niet
gekend zou hebben, interviews en portretteringen
van onder meer Ida De Ridder, die toen nog niet de
grote bekendheid had die zij nu heeft verworven,
biografische elementen waaronder vooral die, die
hun weg naar de literatuur hadden gevonden, en-
kele nooit eerder gepubliceerde foto’s en van An-
thierens zelf: de persoonlijke belevenissen tijdens
zijn zoektocht naar de geheimen van Elsschots
bestaan. Sommige van die geheimen werden aan
de mond van getuigen ontlokt, sommige waren de
vrucht van Anthierens’ eigen onderzoek en scherp-
zinnigheid.

Voor de tweede keer in mijn leven heb ik toen
mijn oude Verzameld Werk van Elsschot (P.N. Van
Kampen en Zoon, Amsterdam, 1960) ter hand
genomen en ben ik begonnen te lezen, van Villa
des Roses tot Borms. Een hele week Elsschot, een
hele week genieten. Dit keer echter met een ex-
tra toegevoegde waarde, te danken aan dertig jaar
meer leeservaring en aan de leeslust opwekkende
ontdekkingen van Johan Anthierens. Dankzij hem
ontdekte ik zelf een paar nieuwe dingen en in een
brief van 13 april 1993 deelde ik hem een ervan
mee.
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Ida De Ridder had opgemerkt dat Laarmans in
Tsjip zijn zoon Walter laat weten wat zijn oudste
zus Adele aan haar moeder had geschreven: ‘Als
ik bedenk dat jij dat zesmaal hebt doorgemaakt’
(Het Ridderspoor, p. 108).! Adele was toen pas van
haar eerste zoon bevallen. Dat ‘zesmaal’ klopt met
de realiteit van het gezin De Ridder, maar dus niet
met dat van de fictie. In Tsjip (en later ook in De
Leeuwentemmer) bestaat het gezin van Laarmans
niet uit zes, maar uit vier kinderen: Walter, Adele,
Jan en Ida. Toch kan de lezer, als hij niet dadelijk
met een vergissing rekening wil houden, ervan
uitgaan dat Fine, Adeles moeder, twee kinderen
verloren heeft. Kindersterfte lag begin vorige
eeuw beduidend hoger dan vandaag.

In De Leeuwentemmer duikt echter opnieuw een
gelijkaardige verwarring tussen fictie en werke-
lijkheid op en dit keer ondubbelzinnig - én zelfs
tweemaal. In het Ve hoofdstuk - in de weten-
schappelijke editie p. 158, regel 3 - schrijft Laar-
mans aan zijn twintigjarige zoon Walter, die op
dat ogenblik in Parijs studeert, hoe Adele na haar
Poolse wederwaardigheden zich opnieuw aan het
ouderlijke gezin aanpast: ‘En ik moet zeggen dat
zij met ons verduiveld op haar gemak is. Bij tijd
en wijle maakt zij ruzie met je broers en zusters.
En in het VIIIe hoofdstuk - wetenschappelijke edi-
tie, p. 172, regel 2 - waarin verhaald wordt hoe
Mevrouw Landau zonder Tsjip in Antwerpen zal
aankomen, lezen we: ‘Op 4 Augustus, 's avonds
om acht uur, toen ik met je moeder, je broers en
zusters aan tafel zat, belde de telefoon.

Walter heeft slechts één broer: Jan. Adele heeft
slechts één zuster: Ida. Het meervoud ‘broers en
zusters’ in het Ve hoofdstuk kan dus niet. Ook
niet in het VIlle hoofdstuk. Niet alleen wat het



meervoud van ‘broer’ betreft, ook het meervoud
van ‘zuster’ spoort niet met het verhaal, want Ida’s
enige zuster is op 4 augustus, als de telefoon ’s
avonds om acht uur rinkelt, hertrouwd en heeft al
enige tijd de ouderlijke schuit verlaten.?

Johan Anthierens verguldde mij met het onder-
staande.

Brussel, 15 april 1993
Geachte heer Esch,

Uitermate geprivilegieerd voelde ik mij vanmorgen
in het gezelschap van zo’n aangenaam en interes-
sant schrijven te mogen ontbijten. Véél dank hier-
voor.

Met dezelfde post stuur ik straks een copie van
uw schrijven naar de zussen Anna en Ida De Rid-
der. Anna als direct betrokkene en Ida omdat zij
zich op scherpzinnige manier blijft verdiepen in
het werk van haar vader. Gisterenmiddag was ik
bij haar en heeft zij nog eens aangegeven hoe ver
het subtiel vermogen van haar vader soms reikte.
In dat licht van die uiteenzetting zie ik uw ontdek-
king als een wondere aanvulling. Ik zal u van haar
reactie, bij gelegenheid, aangaande dat kinderlijk
meervoud op de hoogte houden.

Nogmaals dank voor uw opmerkelijke bijdrage.

Johan Anthierens

Dan volgden handtekening, adres en telefoon.
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Noten

1. Zie ook: Willem Elsschot, Tsjip/De leeuwen-
temmer (Ed. Peter de Bruijn, Wieneke't Hoen en
Lily Hunter) Amsterdam, 2003, p. 264 -265. Daar
wordt echter niet verwezen naar Het Ridderspoor,
maar naar Ida De Ridder Willem Elsschot, mijn
vader p. 98 - 100. Dat boek verscheen pas in het
najaar van 1993 en werd in De Groene Waterman
(Antwerpen) in aanwezigheid van de auteur door
Johan Anthierens aan het publiek voorgesteld.

2. De tekstbezorgers P. de Bruijn, W. 't Hoen en L.
Hunter maakten in hun wetenschappelijke editie
(zie noot 1) geen melding van die meervoudsvor-
men.

E-mailadres van de auteur: toon.esch@skynet.be



Onze abonnees in het voetlicht

Bij uitgeverij De Arbeiderspers verscheen van
Christophe Vekeman Leven is werk, een verzamel-
boek met columns, essays, reportages, interviews
die o.a. in De Morgen verschenen.

Guido Eekhaut organiseert workshops ‘Profes-
sioneel genreliteratuur schrijven 2009’ (thriller,
misdaad, fantastiek, fantasy, toekomst, detectives,
horror, noir...). Prijs: 330 euro per workshop (in-
cluis koffie en lunches). Uiterste datum inschrij-
ven: 30 juni. Inlichtingen:

www.eekhaut.com

guidoeekhaut@yahoo.co.uk.

Mark Meekers zijn termijn als dorpsdichter van
Doel is verstreken. Een bundeling van zijn Doelge-
dichten vind je in Doelgericht, het sluitstuk van
zijn poétisch engagement. Prijs: 15 euro, rek. nr.
000-0618809-46 van Marcel Rademakers.

Van Guy Didelez en Lieven De Pril verscheen bij
uitgeverij Manteau Ik ben iemand/niemand, het
sterke, waargebeurde verhaal van een jong Vlaams
gezin dat leeft in verborgen armoede.

Op donderdag 26 maart werd het borstbeeld van
Hugo Raes onthuld n.a.v. zijn 80ste verjaardag in
het Districtshuis van Hoboken.

Bij uitgeverij Katervoorde verscheen de debuut-
bundel Kind genoeg van Kiek Manassa met eigen
illustraties. Prijs: 5,70 euro. Inlichtingen:
katervoorde@noknok.nl.

Van Ingrid Vander Veken verscheen bij uitgeverij
Meulenhoff/Manteau haar dagboek Zestig, een
schatkist voor een slinkende toekomst en een in-
spirerend eerlijke en indringende getuigenis. Prijs:
22, 50 euro, 333 blz.

Van Nicole Verschoore verscheen Ma chére ville
de Gand, herinneringen van haar vriendin Fran-
cine Somers aan haar jeugdjaren in Gent, een
fraai geillustreerd boek met talrijke tekeningen
van deze veelzijdige artieste.
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Op donderdag 28 mei had van de tentoonstelling
van bibliofiele objecten verwezenlijkt door vzw
LiteraGra de finissage plaats in de bibliotheek
Kris Lambert in Oostende. Deelnemers: o.a. Tony
Rombouts en Niki Faes. Namen deel: kunstenaars
uit Vlaanderen, Liechtenstein en Zwitserland.

Gerd De Ley wordt 65. In mei verscheen i.s.m.
Carry Goossens De paardenfluisteraar bij uitg.
Lannoo en bij dezelfde uitgeverij verscheen zopas
zijn 350ste publicatie: Het grootste citatenboek ter
wereld.

Van Thierry Deleu verscheen de dichtbundel
Bourgondische suite bij de digitale uitgeverij Het
Prieeltje Online vzw. Zie op:

www.hetprieeltje.net (Netboek nr. 60).

Ward Adriaens, directeur van het Joods Mu-
seum van Deportatie en Verzet kondigt aan dat
een groot naslagwerk over de Jodenvervolging in
WO II werd uitgegeven. In Mechelen-Auschwitz
1942-1944 zijn 18.522 portretten van gedepor-
teerde joden en zigeuners opgenomen. In totaal
werden vanuit Mechelen 25.259 mensen gedepor-
teerd. ‘Belgié is het best gedocumenteerde land op
het gebied van de jodentransporten, zegt Ward
Adriaens. 1



Medewerkers zomernummer 103

Ludo ABICHT - volgde het Xaverius-college in Antwerpen, trad toe tot de jezuietenorde, studeerde
filosofie en taalkunde, in 1961 trad hij uit, doctoreerde aan de universiteit van Cincinnati, doceerde
dertig jaar en publiceerde 21 boeken en diverse artikelen. Voor zijn boek Intelligente emotie ontving hij
in 2001 de Arhtur Cornetteprijs en de Arkprijs van het Vrije Woord. Recente boeken: Geschiedenis van
de joden van de Lage landen (2006), De verlichting vandaag (2007) en Het lunapark en andere plekken.
Autobiografisch materiaal (2008).

Dominique BIEBAU - (°1977) leerkracht, radiojournalist, eindredacteur. Hij schrijft gedichten en ko-
rtverhalen en publiceerde in Gierik & NVT, Meander, het VPRO-programma De Avonden, de VDAB-
bundel De eerste keer en diverse websites.

Paul M. BORGGREVE - is als dichter actief in Groningen op literaire podia en in diverse tijdschriften.
Hij tracht voor iedereen begrijpelijke poézie te schrijven.

Gerhard B. BURGERS - (°1967) publiceerde in december 2008 de gedichtenbundel voorbij het leven en
in de literaire tijdschriften Circumplaudo, Verlaine schrijversmagazine en het Muzen-Koeriertje.

Guy COMMERMAN - medestichter Gierik & NVT, publiceerde een tiental gedichtenbundels en in li-
teraire tijdschriften, o.a. in Deus ex Machina, De Brakke Hond, Raster, SchoonSchip, Weirdo’s, Sources,
Septentrion, Archipel, Opspraak. Is tevens plastisch kunstenaar en exposeerde circa 100 maal in bin-
nen- en buitenland.

Fikry EL AZZOUZI - volgt lessen aan de Antwerpse SchrijversAcademie en werkt naarstig aan zijn
eerste roman Het Schapenfeest, die reeds in de belangstelling van Nederlandse uitgevers staat. Hij
debuteert in Gierik & NVT met het eerste hoofdstuk.

Toon ESCH - (°1940) studeerde Germaanse filologie (KUL) en werd daarna leraar Nederlands en En-
gels in het ASO te Antwerpen. Hij werkte onder leiding van Dr. J. Taels aan de Nieuwe Nederlandse
Bloemlezing (deel IV) en leverde bijdragen bij projecten die met vredesopvoeding te maken hadden.
Hij vertaalde uit het Engels en het Duits toneelwerken voor Studio Herman Teirlinck. Hij woont sinds
enkele jaren in Brasschaat in Villa des Choses, waar zijn studie over Willem Elsschot tot stand kwam.
Hij publiceerde in Gierik & NVT 96 het merkwaardig en opgemerkt essay Tussen kaasdroom en kaas-
wond.

René HOOYBERHGS - publiceerde in '64-'65 twee dichtbundels bij Bladen voor de Poézie en verder
gedichten en verhalen in diverse tijdschriften. Hij werkt nu aan een nieuwe ‘debuutbundel’ poézie en
schrijft emo-recensies voor intieme lezerskring.

Werner LAMBERSY - (°1941) leeft en schrijft sinds 1982 in Parijs, publiceerde tientallen dichtbundels,
bibliofiele uitgaven in samenwerking met plastische kunstenaars, proza met o.a. Anvers ou les anges
pervers (Nederlandse vertaling door Frank De Crits), werkte mee aan de anthologie Poésie Francaise de
Belgique (2002), behaalde ettelijke onderscheidingen zoals o.a. Chevalier Arts et Lettres (2000), Prix
de poésie de ’Académie Francaise (2005), Prix France Wallonie-Bruxelles (2005).

Patricia LASOEN - (°1948) debuteerde met de bundel Ontwerp voor een Japanse houtgravure (1968).
Ze werd samen met dichters als Dani¢l van Rijssel, Herman de Coninck, Jan Vanriet en Roland Jooris
tot de nieuw-realisten gerekend. Ze vertrekt van de dagelijkse realiteit, maar het gaat om een per-
soonlijke afdruk, die slechts als decor dienstdoet, met under- of overstatement. Verhalende en sur-
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realistische elementen komen eveneens naar voren. Haar werk is vaak maatschappelijk geéngageerd.
Recente bundels: Dubbelzanger (P, Leuven, 2002), Voor de tijd vatbaar (Litera Este, 2007) + tekeningen
van Jan Vanriet.

Delphine LECOMPTE - haar gedichten verschenen reeds in De Brakke Hond, Krakatau en Het Liegend
Konijn. Haar eerste gedichtenbundel verschijnt in juni bij de Nederlandse uitgeverij De Contrabas.

Luc C. MARTENS - (°1956) hij beschouwt het poézieschrijven als antigif tegen zijn drukke beroepsle-
ven (academicus aan Rijksuniversiteit Gent). Hij publiceerde gedichten in SchoonSchip, De Blauwe
Engel, 't Prieeltje, Het Schrijverspodium (NL), Opspraak Digitaal, Parlando en Creatief Schrijven.

Sven PEETERS - is leraar Nederlands aan anderstalige volwassenen. Hij is tevens freelance schrijver
en reist geregeld naar Servié. Hij woonde en werkte anderhalf jaar in Belgrado, waar hij samen met
Jelica Novakovic de stadsgids Het Kafana-tribunaal. Kroegvonnissen van turbo tot retro schreef. Work-
in-progress: Mijn Servié en Balkanmeisje (roman).

David SCHEINERT - in 1948 verscheen van de auteur zijn eerste roman L’Apprentissage Inutile, waarop
nog een tiental romans volgden, waarvan Le Flamand aux Longues Oreilles een der bekendste is. Hij
publiceerde ook een tiental dichtbundels. De meest recente en bekendste zijn Le Tambour bat (Paris,
1986), La Mémoire des Cendres en Feuilles de Vie met een Nederlandse vertaling van Guy Commerman
(1995). Hij publiceerde nog novellen, theater en essays (Confidences d’un Juif Hérétique).

Chantal SAP - in 2006 verscheen haar gedichtenbundel Woorden om te zeggen en te zwijgen, met il-
lustraties van Kathelijne De Vriendt.

Jos VANDER VELPEN - (°1948) is als advocaat gespecialiseerd in mensenrechten en internationaal hu-
manitair recht, sinds 2004 is hij voorzitter van de Liga voor de Rechten van de Mens. Hij publiceerde
o0.a. bij uitg. EPO De CCC. Het terrorisme en de staat (1986), Het Vlaams Blok, Het verdiet van Viaanderen
(1989), Daar komen ze aangemarcheerd. Extreem-rechts in Europa (1992), Zwarte horizonten. Radicaal
rechts in Europa (Van Halewijck, 1996), De blauwe ridders. Van rijkswacht tot eenheidspolitie (1998) en
En wat deed mijn eigen volk? Breendonk, een kroniek (2003).

Erik VAN MALDER - medestichter van Gierik & NVT, schreef de roman Maité en een tiental uitge-
geven en onuitgegeven dichtbundels, kaapte enkele literaire prijzen weg. Als ‘little boy walker’ begin
hij begin jaren ’60 op te treden met folksongs en blues, hij was de eerste die optrad in de Antwerpse
Muze en speelde occasioneel samen met Ferre Grignard. Van schrijven maakte hij zijn vak, maar hij
bleef veelal in de anonimiteit als copywriter, freelance journalist en ghostwriter.

Wim VAN ROQY - essayist, columnist, rechtlijnige dwarsligger, schreef onlangs De malaise van de
multiculturaliteit (Acco, Leuven, 2008). 1
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