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Woord vooraf - Poézie anders bekeken

Dat Gierik & NVT een literair tijdschrift is dat
moeilijk met andere te vergelijken is, is een waar-
heid die in zowat alle literaire kringen en zelfs
officiéle instanties is doorgedrongen. Deze jaar-
gang getuigt van het feit dat de redactie gedurf-
de initiatieven en thema’s niet uit de weg gaat.
Het lentenummer omtrent L. P. Boon blonk uit
door zijn aparte benadering en invalshoeken. Het
zomernummer omtrent littekens van oorlog oogst-
te bijzonder veel belangstelling. Vooral de toch
wel niet voor de hand liggende ‘moed’ die som-
mige auteurs er toe aanzette om ‘uit de biecht’ te
klappen en hun traumatiserende ervaringen met
de lezers te delen, wekte heel wat verwondering
én bewondering. Wie dacht dat de tweede wereld-
oorlog een lang vervlogen en bijna pittoresk ge-
beuren isfwas, komt tot inzicht dat een mening
kan worden bijgesteld. Zonder belerend te willen
overkomen, bevatte het nummer eveneens een
waarschuwing tegen mogelijke gruwelen in de
toekomst. L'histoire se répete...?

In dit herfstnummer gaan we de zuiver literaire
toer op en brengen we een onderschatte vorm van
literatuur onder de aandacht: de visuele, concrete
en sonore poézie. Zoals Henri-Floris Jespers en
Luc Fierens, de ad hoc-redactieleden, aanhalen...
een poétische vorm die door ‘gevestigde’ (moeten
we zeggen vastgeroeste?) literaire commenta-
toren en geschiedschrijvers vrijwel altijd met een
bemoedigend schouderophalen wordt onthaald.
‘Ach, onschuldige spielerei, lijken deze gemum-
mificeerde smaakmakers vergoelijkend te poneren.
Dat bij deze niet orthodoxe poézievormen heel
wat durf, creativiteit, verzet, vernieuwingsdrang,
avant-garde en originaliteit, ja soms humor aan de
basis liggen, ontgaat velen, zoniet de meesten. Het
ontgaat hen eveneens dat een woord soms meer
kan zijn dan een woord. Dat een woord ook beeld
en klank kan zijn. Is poézie het oncontroleerbare
grensgebied tussen woord en muziek? Een woord
zegt niet alleen wat er staat, maar kan evengoed
suggereren en verbazen en ontwrichten.

Dat is een uitgelezen voorbeeld van de verbeel-
dingskracht van de betreffende auteurs, misschien
beter te omschrijven als creatievelingen?

De beeldenanthologie die dit thema opsmukt en
vervolledigt zal heel wat ogen doen opensperren.
Onbekend is onbemind. Misschien raken vele le-
zers wel gecharmeerd en geintrigeerd door deze
poézievormen. We danken de auteurs en uitgevers
voor hun bereidwillige medewerking en de spon-
sor voor de onverwachte kleurenpagina’s.

Vanzelfsprekend komen in dit nummer een nieu-
we reeks jonge én debuterende auteurs aan bod.
Originele en stilistisch uiteenlopende verhalen
van Freek De Smedt, Renate D’hoker en Lenny
Peeters, maar ook poézie van Dimitri Verbelen,
Katrijn Bussche en Angela van Loenen. Al dat
jong geweld voelt zich echter in goed gezel-
schap van enkele oudere poéten zoals Francis De
Preter, Wim Meewis, René Hooyberghs en Gérard
Leonard van den Eerenbeemt. Lukas de Vos herin-
nert ons aan het oeuvre van Hugo Raes, dit jaar
gevierd voor zijn 80ste verjaardag. En we nemen
afscheid van Emiel Willekens, ere-redactielid van
Gierik & NVT, die ons onlangs verliet voor zijn
laatste en langste reis.

Kijk ook al maar uit naar ons komende winter-
nummer 105. De Duitse dwarsliggende auteur
Hans Magnus Enzensberger komt ruimschoots
aan bod met nieuwe poézie en een interview door
Piet de Moor. Ook de beginjaren van de Vlaamse
dwarsligger Marcel van Maele zullen worden be-
licht.

De redactie



Concreet, sonoor, visueel? Van ‘poesia visiva’ tot ‘poesia totale’

De oorsprong van de concrete en visuele poézie
gaat ver terug in de literatuurgeschiedenis - men
denke slechts aan de antieke en barokke figuur-
gedichten.! De concrete poézie stricto sensu,
waarvan Mallarmé, de futuristen en sommige
Dada’s als voorlopers kunnen gezien worden,
kwam internationaal tot bloei in de jaren vijftig
en zestig en ontwikkelde zich wereldwijd tot drie
grote stromingen: de spatiale poézie, de sonore
poézie, de visuele poézie in enge zin en de po-
esia visiva. Onder invloed van Fluxus en mail-art
mondde dit alles uit in de breedste avant-garde
beweging sinds 1962. Een open beweging met
een niet-hiérarchische structuur die zich boven-
dien voortdurend herbront. Zij maakt ‘echte’ com-
municatieve connecties in allerlei kunst-, sociale,
politieke en maatschappelijke gebieden over de
hele (anti)(anders)globale wereld via alle moge-
lijke ‘inter'media (internet, klassiek postsysteem,
performance, installaties, polipoézie, hedendaagse
dans, postfluxisme, enz...)

Het is niet de bedoeling hierop systematisch in
te gaan, al was het maar omdat de traditionele
classificaties hier geheel ontoereikend zijn. De
inleidende teksten zijn trouwens geheel bijzaak.
We vragen gewoon aandacht voor een genre en
zijn talrijke, voortwoekerende en uitwaaierende
subgenres dat in literaire kringen niet zelden op
schouderophalen onthaald werd.

Met de tentoonstelling visuele poézie van Paul de
Vree in het Provinciaal Museum te Hasselt in 1981
sloot een tijdperk af.

In de daaropvolgende jaren was het genre in de
Vlaamse literatuur weinig productief en taande
de belangstelling voor de concrete, sonore en vi-
suele poézie. In het buitenland vonden een aantal
gedenkwaardige tentoonstellingen plaats, onder
meer in Italié (Milaan, Mercato del Sale, 1984;
Mantova, Palazzo della Regione, 1998), Mexico
(Universiteit van Puebla, 1985) en Brazilié (Sao
Paulo, Centro Cultural, 1988), zonder Frankrijk te
vergeten met ‘Poésure et Peintrie: d'un art, 'autre’
(Marseille, Centre de la Vieille Charité, 1993).

Het zou tot 1999 duren vooraleer er opnieuw een
krachtig signaal uitgezonden werd, nl. door de
internationale expo ‘Visual Poetry’ in Aalst. De
tentoonstellingen ‘Vice versa’ te Brugge (2002) en
‘Poesia visiva’ te Antwerpen (Muhka, 2002) als-
mede het ‘Kri Krifestival’ te Gent (2003) waren
voortekenen van de thans duidelijk waarneembare
hernieuwde belangstelling, men denke slechts aan
de tentoonstelling ‘Jeux de mots, jeu d’images’
(Musée Ianchelevici te La Louviére en SintFelix-
pakhuis te Antwerpen, 2009) en aan de work-
shop visuele poézie georganiseerd door de vzw
Kri Kri (Sint-Niklaas, 2009). Met optredens van
Henri Chopin in Brussel (Kapel van de Brigittinen,
2003; Paleis voor Schone Kunsten, 2007) kwam
ook de sonore poézie aan bod. De Poéziekrant pu-
bliceerde de jongste jaren geregeld bijdragen van
Renaat Ramon waarin historische en/of eigen-
tijdse aspecten van de concrete en visuele poézie
deskundig belicht worden. In Watou (2009) pre-
senteerde hij vijf visuele gedichten uit zijn bundel
Zichtbare stem (Gent, Poéziecentrum, 2009). Nu
is het wachten op Ramons Visie & Vorm, een/de
geschiedenis van de visuele en concrete poézie in
Vlaanderen en Nederland.

De tentoonstelling ‘Parole nell’arte’ in het MaRT
(Museo di Arte Moderna e Contemporana di
Trento e Rovereto) kan gerust als een mijlpaal ge-
zien worden en de catalogus blijft een onmisbare
Fundgrube wat de stand van het onderzoek be-
treft. Aan Sarenco en Paul de Vree werd dit jaar
hulde gebracht met de tentoonstelling ‘Omaggio
a Lotta Poetica, 74 artista e une rivista’ (Brescia,
Fondazione Berardelli, 2009).

In de hiernavolgende inleidende teksten wordt een
terugblik geworpen op de wederwaardigheden en
op de receptie van de concrete en visuele poézie
in Vlaanderen. Omdat zij een beslissende invloed
uitoefenden wordt uitvoeriger ingegaan op Henri
Chopin en Pierre Garnier. De nadruk komt te liggen
op de jaren zestig en het begin der jaren zeven-
tig. De destijds door de gangmakers gehanteerde
terminologie werd daarbij gehandhaafd, wat kan



leiden tot enige begripsverwarring. Het leek echter
niet aangewezen achteraf te systematiseren. In-
tegendeel: door de (ogenschijnlijke) contradicties
die aldus aan het licht komen, wordt nog eens ex-
tra benadrukt dat die brede avant-garde zichzelf
telkens opnieuw herdefinieert, voortdurend ‘in fu-
sie” verkeert (om een term te gebruiken, dierbaar
aan Paul De Vree) en zich niet laat mummificeren.
Bovendien kent de concrete en visuele poézie
haast evenveel theoretici als beoefenaars. Tot slot,
wie toch het ontleed- of fileermes wil hanteren
wordt onvermijdelijk geconfronteerd met onover-
zichtelijke methodologische problemen.? Kortom,
de inleidende teksten worden dan ook doelbewust
aangereikt als een collage in wording.

Meteen is gezegd dat niet gestreefd werd naar
volledigheid. De auteurs zijn er zich terdege
van bewust dat hen terecht een aantal leemten
aangerekend kunnen worden. In die zin kunnen
de inleidende teksten beschouwd worden als per-
soonlijke getuigenissen.

Bij de samenstelling van de anthologie werd be-
wust het accent gelegd op het concreet en visueel
werk van ruwweg na 1970. Vroeger werk kan im-
mers gevonden worden in een rits moeiteloos te
raadplegen publicaties. Bovendien biedt het Net
de geinteresseerde lezer een onuitputtelijke schat
aan informatie aan.

In tegenstelling tot Dada en (vooral) tot het sur-
realisme die breed gepopulariseerd en haast ont-
zield werden, tot in de publiciteit toe, blijft de
concrete en visuele poézie vooralsnog en geheel
ten onrechte een aangelegenheid voor ingewijden.
De inleiders en samenstellers van de thans voor-
liggende bloemlezing zijn dan ook de redactie
van Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift dankbaar
voor de mogelijkheid die hen geboden werd in een
‘regulier’ tijdschrift aandacht te vragen voor een
kritische avant-garde die, tegen de postmoder-
nistische canon in, een nieuwe vorm van engage-
ment belichaamt. Dit gewoon als uitnodiging en
inleiding tot verder onderzoek. i

De ad hoc-redactie,
Henri-Floris Jespers & Luc Fierens

Raadpleeg ook:
www.mededelingen.over-blog.com,
www.caira.over-blog.com

www. vansebroeck.be

Noten:

1. Klaus Peter DENCKER, Text-Bilder. Visuelle Poesie interna-
tional. Von der Antike bis zur Gegenwart, Kéln, DuMont, 1972.
2. Cf.o.m. Eric VOS, ‘On Concrete Poetry and A “Classification
of the Visual in Literature™, in: Theo D'HAEN (ed.), Verbal /
Visual crossings 1880-1980, Amsterdam: Rodopi / Antwerpen:
Restant, 1990, pp. 241-280.



Henri-Floris Jespers
Concreet, sonoor, visueel?

Eerste maat, Henri Chopin ter ere

Op 3 januari 2008 overleed te Derenham (Enge-
land) de Franse avant-garde dichter Henri Chopin
(°18 juni 1922). Hij was een van de peetvaders
van de klankpoézie, de ‘poésie sonore’, die in het
begin der jaren vijftig haar intrede deed met Gil
J. Wolman en in 1959 een doorbraak kende met
Fa/m’ Ahniesgwow van Hans G. Helms. Chopin
bracht die ‘poésie sonore’ in kaart en stipte daarbij
vijf voorlopers aan: Hugo Ball, Pierre Albert-Bi-
rot, Raoul Hausmann, Kurt Schwitters en Michel
Seuphor.!

In zijn onvolprezen tijdschrift Cinquiéme saison
en de audiovisuele uitgave OU werden zowel ge-
luidsregistraties als teksten, beelden en collages
opgenomen. Van lettrisme tot Fluxus bracht hij
baanbrekende figuren bijeen en confronteerde
aldus jongere schrijvers en kunstenaars als Wil-
liam S. Burroughs, Brion Gysin, Ian Hamilton
Finlay, Bernard Heidsieck (die hij later zou ver-
ketteren) en Bob Cobbing met de oudere genera-
tie: Jean Arp, Raoul Hausmann (met wie hij een
omvangrijke briefwisseling voerde), Marcel Janco,
Paul Neuhuys en Michel Seuphor.

Chopin liet geen gelegenheid onbenut om het
belang van zijn Vlaamse contacten te benadruk-
ken. Paul De Vree (1909-1982) en Paul Neuhuys
(1897-1984) hebben immers een niet geringe in-
vloed uitgeoefend op de evolutie van die eigenzin-
nige gangmaker, wie elke vorm van parisianisme
totaal vreemd was. In zijn standaardwerk Poésie
sonore internationale blikte hij enthousiast terug
op zijn talrijke vruchtbare contacten in Vlaan-
deren: beide Pauls, uiteraard, maar ook Luc Peire,
met wie hij de experimentele, ‘foneticografische’
film Péche de nuit coproduceerde, Herman Sabbe,
Gilbert Swimberge, Jacques Bekaert, Paul de Wis-
pelaere, Jan van der Hoeven, Julien Schoenaerts
en Freddy de Vree.

De laatste keer dat ik Chopin in levenden lijve
ontmoette, was op zondag 2 november 2003 te

Brussel. De oude kapel van de Brigittinen was voor
de gelegenheid omgevormd tot een zendstation
88,8 FM, dank zij het ACSR (Atelier de création
sonore radiophonique). Chopin bracht toen o.m.
Aurore boréale en La fuite des ciels, onvergete-
lijke performances die treffend op foto vastgelegd
werden door Kris Kenis. 's Anderendaags werd een
gesprek tussen Chopin en dokter Vincent Barras,
theoreticus van de ‘sonore poézieén’, rechtstreeks
uitgezonden.

15 december 2007 trad Chopin op in het Paleis
voor Schone Kunsten te Brussel. Mede-organisa-
tor Kurt de Boodt noteerde:

Henri Chopin stond zowel op als achter de scéne
scherp. Aan het slot verkondigde hij dat hij nog 16
jaar zou leven. ‘Mij maak je niet wijs dat er zoiets
als een ziel bestaat, zei hij. Chopin geloofde en-
kel in het lichaam, maakte sonore poézie met hart
en... lijf. Met zijn adem, mond- en neusholte, ja,
zelfs met de haartjes in zijn neus. En met de ana-
loge hulp van micro, taperecorder, geluidsprekers.
Aan het begin van zijn optreden gaf de taperecor-
der ogenschijnlijk de geest. Na wat gemopper van
Chopin en een pijnlijke stilte kwam een Bozar-
technicus cooltjes het podium op en kreeg met één
duw of klop het ding weer aan de praat. Nu heeft
het lichaam het laten afweten. Onwezenlijk.

Robin de Salle was daar aanwezig en bracht ver-
slag uit op zijn weblog http://revueconnexion.
overblog.com/). Chopin deelde toen Luc en Thier-
ry Neuhuys (die hem nog kort tevoren in Enge-
land hadden bezocht) mee dat er begin 2008 nog
een optreden in Brussel voorzien was. Toen ze me
dat vertelden, verheugde ik me al bij voorbaat om
een weerzien.

Het heeft niet mogen zijn. Na een halve eeuw ex-
perimenteren met elektronische middelen versus
stem en lichaam is de verkenner van de stemmen
van het lichaam voortaan doof.

Het voorbije decennium kwam Chopin geregeld en
uitvoerig ter sprake in de papieren edities als de



blogs van het Bulletin de la Fondation en Medede-
lingen van het CDR.* In het Bulletin publiceerde
hij ‘Le grand monde grande poésie’, een kapitale
tekst waarin hij gedreven, verhelderend en aan-
grijpend terugblikt op eigen leven en werk - en
op de donkere twintigste eeuw. Net zoals in Poésie
sonore internationale wees hij andermaal expres-
sis verbis op het doorslaggevende belang van zijn
Vlaamse contacten, meer bepaald met Paul Neu-
huys en Paul de Vree.

On peut affirmer que c’est en Flandre que tout a
commencé a s’ouvrir, par ma rencontre avec le
peintre Luc Peire. Ensemble nous avons co-produit
Péche de Nuit (en 1963), un film créé a l’envers,
c’est-a-dire ou ce sont les sonos qui commandent
les images et non l'inverse, ce que le cinéaste pub-
licitaire Tjerk Wicky sut parfaitement rythmer.
Mes rencontres avec ce ‘petit pays’ se develop-
perent par celle du Bruxellois Jacques Beckaert
que j’allais publier sur disques, celle de I'’Anversois
Paul De Vree qui me fit entrer dans le comité de la
revue De Tafelronde (alors que je ne parlais pas un
mot de néerlandais) et qui me prépara une grande
exposition, de ‘Poésie objective’ (a ne pas confon-
dre avec les déja classiques poémes-objets).

Cette exposition fut montrée dans la galerie Saint-
Hubert a Bruxelles et puis, plus compléte, au
Musée des letters flamandes d’Anvers.

Une méme exposition eut lieu a Bruges grdce a
I’écrivain Paul de Wispelaere, au poete Jan van
der Hoeven, au peintre Gilbert Swimberghe et
au musicologe Herman Sabbe... J'avais rencontré
Paul Neuhuys a la biennale de poésie de Knokke-
Le-Zoute en 1962 et d’emblée nous nous sommes
trouvés sur un méme pied de connaissance, lui
m’ouvrant a la premiére moitié du XXéme siécle
et moi a la seconde avec ses techniques qui boule-
versaient tant la voix que les graphies humaines.
Jusqu’alors je ne connaissais de Flandre que la
revue Het Overzicht (I’Apercu), grice a Michel
Seuphor; avec Paul je découvrais la revue Ca ira
[...] Et pour faire naitre la poésie sonore par une
démarche solide, je renoncai a tout esprit manifeste
si cher au surréalisme et au lettrisme, et m’engageai
dans la recherche d’une sorte d’internationale des
languages. C’est de Flandre, je puis laffirmer,
que je recevais des instructions précises, et sans
qu’elles ne me fussent imposées.’

Terugblik

Tussen 1960 en 1963 organiseerden Paul De Vree
en zijn Nationaal Centrum voor Moderne Kunst
in samenwerking met Cinqui¢me Saison enkele
tentoonstellingen van experimentele poézie in sa-
menwerking met plastische kunstenaars.
Gedichten werden aangebracht op monochrome
schilderijen van Jef Verheyen, op glaspanelen,
houten kisten en ledepoppen - schuchtere poging-
en om het gedicht ook een zintuiglijke dimensie te
geven en een wisselwerking tot stand te brengen
tussen poézie en plastiek. Bij de tentoonstelling
van 1963 was ook de Franse groep Cinquiéme
Saison van Henri Chopin betrokken, die al langer
experimenteerde met concrete poézie. Concreet is
deze poézie in die zin dat zij gebruikmaakt van
wat zintuiglijk concreet is aan de taal, de klank
en/of de vorm van woorden en letters. Vorm, typo-
grafie en plaatsing op de bladspiegel worden mede
dragers van betekenis.

Vanaf dat moment gingen de ontwikkelingen in
een snel tempo.*

Chopin had zelf toen al een aantal tentoonstel-
lingen ‘poésie objective’ en ‘poésie phonétique
georganiseerd in Parijs, Lyon, Neuchatel, Ant-
werpen, Brugge en Brussel. In 1962 poneerde hij
in De Tafelronde: ‘La seule issue de l'art apres
I’abstraction est celle de tout réunir: peinture,
musique, poésie, sculpture, danse, chant.” Met de
tentoonstelling ‘Objectieve poézie - Parijs: Ant-
werpen’ (AMVC, 23 februari 1963) kwam de ‘con-
crete’ poézie in de Nederlanden pas voor goed van
start. Een brutale aanval op De Vree fungeerde
mede als detonator.

Op 8 juli lanceerden Ben Klein, Adriaan Peel, Adri-
aan de Roover, Tony Rombouts en S’Jongers het
navrante pamflet De Vree — De dood van een criti-
cus. Marc Calewaert gaf er ruim weerklank aan
in Gazet van Antwerpen. De Vree was toen met
vakantie in Portugal. Vrienden en sympathisanten
van De Vree gingen in de tegenaanval. Ruzie om
Chopin, ruzie om Jef Verheyen, ruzie om de Nieu-
we Vlaamse School, het kon niet meer op. In de
laatste aflevering van de lopende jaargang van De
Tafelronde legde De Vree nu resoluut de nadruk
op de ‘nieuwe tendensen’: de fonetische, fonische,
audio-visuele en open poézie. Hij nam het ‘Mani-
feste pour une poésie nouvelle’ en gedichten van
Pierre Garnier op, alsmede een ‘po¢me-partition’



van Bernard Heidsieck en ‘la péche’ van Chopin op,
en publiceerde zelf twee korte essays: ‘Een nieuwe
ars poetica: de fonetische poézie’ en ‘Bij weer een
ars poetica: de visuele en fonuische poézie’® Het
tijdschrift zou zich nu spoedig ontpoppen tot een
sterke schakel in de concrete, fonetische en au-
diovisuele ‘Internationale’ of, misschien juister:
nevelvlek.

In de herfst van 1963 reorganiseerde De Vree de
werking van het tijdschrift. Henri Chopin, Jan
van der Hoeven, Max Kazan, Frans van der Linde,
Marcel van Maele, Freddy de Vree en ik vormden
de vaste kern medewerkers. De nieuwe jaargang
werd geopend met een hulde aan Pierre Albert-
Birot (1876-1967), stichter van het tijdschrift SIC
(Sons, Idées, Couleurs) dat tussen 1916 en 1919
vierenvijftig afleveringen kende en op de medew-
erking kon bogen van Guillaume Aragon, Louis
Aragon, Max Jacob, Pierre Reverdy, Philippe Sou-
pault, Tristan Tzara en Gino Severini.” De Vree
overhandigde hem een exemplaar op het diner dat
jaarlijks aangeboden werd aan de schrijver van
Grabinoulor.

De ‘concrete’ poézie was destijds voor mij zoniet
terra incognita dan toch een curiosum. Ik kwam
echter onder de indruk van de sterke, bewogen
persoonlijkheid van Chopin, die in enkele brieven
zijn visie verduidelijkte:

[...] il est aussi indéniable (et vous connaissez mes
erigences) que je veux étre emporté par-dela les
conventions alphabétiques et autres tout comme
un cosmonaute connait de nouvelles visions.
Qu’est-ce a dire! Tout simplement que ’homme
d’aujourd’hui - pas celui d’hier — connait 'air et
I'eau et la terre et les espaces. Qu’il n’'est plus
soumis a décrire une exploration se déroulant ‘a
portée d’oeil’ mais bien obligé d’‘inscrire’ des som-
mes d’inconnues et de l'inconnu avec le secret es-
poir de précéder la ‘a portée d’oeil’ [...] Si vous
voulez en somme je suis personnellement actionné
par des forces universelles. Je n’ai que ma ‘situ-
ation + univers’ a opposer aux morts et ne reste
ouvert et perceptible qu’a de rares écrits qui sou-
tiennent la libération de I’homme.®

Of nog:

J’ai ma propre experience. Aucun poeéte ne m’a
influencé si certains m’ont séduit. Je recois de la
vie et parfois un peintre — ou un sculpteur - con-
nait la méme exigence. Nous sommes démunis de
croire au XXiéme siecle mais des ‘évidences’ pour

un temps neuf nous donnent les éléments que nous
croyons. [...]

Relisant ma lettre je dis que parfois un peintre...
Je n’exclus pas le poéete... Bien siir. Mais j'avoue
que rares sont les livres de poésie qui me forcent
a lire?

Frans van der Linde, sinds medio 1961 redacteur
van het in 1959 opgerichte Rotterdamse tijdschrift
Kentering, bezocht in 1963 de tentoonstelling
‘Objectieve poézie’ en was kennelijk onder de in-
druk. Hij publiceerde een positieve evaluatie van
de expositie, bleef in contact met De Vree, ver-
diepte zich in de theoretische teksten van Chopin
en Pierre Garnier en maakte allerlei plannen (die
slechts gedeeltelijk verwezenlijkt werden)." Cho-
pin - ‘een echte kopman’ - kwam in Kentering
aan het woord met een bijdrage over ‘Les Muta-
tions Poétiques’ en Van der Linde publiceerde
in oktober 1963 het ‘Manifeste pour une poésie
nouvelle’ van Pierre Garnier, dat gelijktijdig in De
Tafelronde verscheen.

De eerder teruggetrokken Van der Linde, aan-
vankelijk alleen als schilder werkzaam, publi-
ceerde eind 1963 discursieve gedichten en ‘clairis-
men’ (naar het aforisme neigende proza’s) in De
Tafelronde. Ondertussen smeulde de hetze tegen
De Vree nog na en werd de nieuwe sympathisant
uiteraard ook al het mikpunt van de oprispingen
van Ben Klein.

Zojuist kwam ook Telex binnen. Ze kunnen het
dus toch niet laten. Het zijn zielszieken waarmee
we van doen hebben geloof ik. De Vree door de
blubber en ik een sneer [...]. Ik laat het maar zo,
tenzij de campagne weer te smerige vormen gaat
aannemen. Vergis ik mij of leven de vijf’ en de-
genen die zij intimideren op (Antwerpse) bluf? "
Overigens benadrukte Van der Linde zelf dat hij
‘tendeert’ in de richting van de visuele en objec-
tieve poézie. Voorlopig was dat mee een intellec-
tueel inzicht dat pas later praxis werd.

Ik lees graag een goed gedicht. Al stamt het van
de Noormannen! Want we kunnen niet alles opzij
zetten. Chopin moet dat wel, omdat hij wil door-
stoten. Hij is een echte kopman, een avant-gar-
defiguur. Wij zijn dat waarschijnlijk in mindere
mate."?

Nadat Van der Linde met zijn mederedacteuren in
conflict kwam, richtte hij in mei 1966 een eigen
tijdschrift op, Vers-Univers, in welke titel het ide-



aal van de Franse spatialisten doorklinkt. Mede-
werkers waren o.m. De Vree, Herman de Vries,
lid van de Nul/Zero-groep en de jongeren Hans
Clavin, Herman Damen en Robert Joseph.

Tweede maat, Pierre Garnier ter ere

Het Manifeste pour une poésie nouvelle visuelle et
phonique van Pierre Garnier (°1928), gedateerd 20
september 1962, verscheen in het tijdschrift Les
Lettres (nr.29, januari 1963). Het werd niet alleen
in De Tafelronde en Kentering gepubliceerd, maar
ook uitvoerig geciteerd en becommentarieerd
door Paul Neuhuys (1897-1984) in Les Soirées
d’Anvers.

Le spatialisme [..] dénoncera la faillite de
I’absurde. 1l faut pulvériser notre langage usé
[...], matérialiser le langage, lui rendre la dureté
et la propreté d’un caillou. Les mots doivent étre
vus. De la une poésie audio-visualisée. Le mot est
matiére et la poésie objet. Poésie sans phrase [...].
Rendre toute sa substance au substantif, la poésie
nouvelle fera bouger le mots comme un mobile de
Calder et déclenchera, de Lunebelle a Belleville,
toute une chaine de réactions dans un poéme ou
Padjectif n’est jamais accordé et le verbe tou-
jours a linfinitif [...]. Le spatialisme veut faire du
poéme une sorte de thédtre schématique ou le lec-
teur devient spectateur d’une réalité secréte.'

In dezelfde aflevering vroeg de altijd alerte Neu-
huys ook aandacht voor Henri Chopin, Francois
Dufréne en Robert Filliou. Als bezieler van het tijd-
schrift Ca Ira (1920-1923) en van de gelijknamige
uitgeverij (1920-1984), waar onder meer werk van
Clément Pansaers en Henry Michaux verscheen,
legde Neuhuys aldus de symbolische link met de
historische avant-garde.'

Pierre Garnier (°1928) debuteerde als dichter in
de schoot van de zogenaamde Ecole de Rochefort.
Naast dichtbundels publiceerde hij een aantal ver-
talingen van en essays over onder mee Goethe,
Novalis, Heinrich Heine, Friedrich Nietzsche en
Gottfried Benn. Van het ogenschijnlijk koele,
marmeren classicisme tot het meest gebalde,
geconcentreerde expressionisme; van de drome-
rige en nachtelijke romantiek tot het spottende en
wrange rationalisme, drie eeuwen Duitse litera-
tuur hadden immers geen geheim voor Garnier,
die daarbij vrolijk, maar duchtig met de hamer

filosofeerde, wat hij op zijn onvergelijkbare ma-
nier tot op heden hardnekkig doet.

Het tijdschrift Les Lettres, een uitgave van André
Silvaire (1910-2003), de onvermoeibare promotor
en uitgever van Oscar Vladislas de Lubisz-Mi-
losz (1877-1939), werd de spil van de door Ilse
en Pierre Garnier gelanceerde ‘spatiale poézie’
die snel wereldwijd zou uitwaaieren. Van 1966
af vonden de spatiale gedichten van Garnier hun
weg naar Duitse, Zwitserse, Italiaanse, Canadese
en Griekse uitgevers. De bundeling van de mani-
festen en theoretische teksten van Garnier, Spa-
tialisme et poésie concrete (Paris, Gallimard, 1968),
betekende een mijlpaal. Geruggensteund door een
prestigieuze uitgever profileerde Garnier zich als
een van de belangrijke theoretici en woordvoer-
ders van de internationale avant-garde.

Chopin was het op de meeste punten grondig
oneens met Garnier.”” Enige ‘jalousie de métier’
was daar niet vreemd aan: ‘...1a revue Les Lettres
avait un large service de presse, ce qui put faire
croire aux Amériques et en Europe que c’était
I'unique mouvement francais de I’époque’. Hij
bracht wel hulde aan de objectieve aanpak van
Garnier: ‘Par contre, et trés honnétement, il pu-
bliait dans la revue les noms des auteurs adhérant
au Spatialisme, et ceux qui refusaient.'®

De ‘grafische’ poézie in Frankrijk stelde volgens
Chopin niet veel meer voor dan spelletjes, maar
hij maakte wel uitzondering voor Jean Marie Le
Sidaner (1947-1992) en vooral voor de concrete
gedichten van Garnier, ‘des magnifiques excep-
tions’"” Chopin zou trouwens terecht benadrukken
dat, na zijn epoche-makende Poésie sonore inter-
nationale (1979), ook eens een boek moet gewijd
worden aan de visuele poézie.'®

Ilse en Pierre Garnier vonden een geestesgenoot
in de Japanse dichter Seiichi Niikuni (1925-1977),
met wie ze een eerste bundel Frans-Japanse vi-
suele poézie publiceerden in 1967, gevolgd
in 1971 door een Frans-Japanse plaat sonore
poézie.® Een concreet gedicht (Rivier/Zandbank)
van Seiichi Niikuni, ontworpen in functie van het
environment, werd aangebracht op de muur van
een gebouw aan de Pieterspenning 17 in Leiden.
Nergens vindt men een meer optimale versmelting
van de vorm met zijn inhoud als in het concrete
werk Rivier/Zandbank van de Japanse dichter
Seiichi Niikuni. Op een zijwand aan de Pieter-
spenning kabbelt op een enorm vierkant vlak een
rivier zachtjes tegen de diagonale oever van een



zandbank aan. Met kleine, korte golfjes, verpakt in
het Japanse karakter voor ‘rivier’ (sawa), stroomt
het water tegen de zandige oever, uitgedrukt in
het talloze malen herhaalde Japanse karakter
voor ‘zandbank’ (hu). De karakters voor ‘rivier’
en ‘zandbank’ hebben dezelfde grondstructuur;
ze bestaan beide uit drie verticale streepjes van
verschillende lengte, net een kleine bamboestok.
Het karakter voor ‘zandbank’ onderscheidt zich
slechts door de toevoeging van drie kommavormige
kleine accenten tussen de verticale streepjes. De
talige structuur wordt verdubbeld in het visuele
beeld: concrete poézie in optima forma. Onder het
beeld door glanst nog het parelmoer van water en
zand.”

(Sonore poézie van Ilse en Pierre Garnier, al dan
niet in samenwerking met Seiichi Niikuni kan
beluisterd worden via UbuWeb, de hierbij bij-
zonder aanbevolen site opgericht door de dichter
en docent Kenneth Goldsmith (°1961), waar onder
meer heel wat concrete, visuele en sonore poézie
aangereikt wordt.)

Garnier bewandelde simultaan uiteenlopende
paden. Zo publiceerde hij pas in december 2003
Les constellations 2002*, waarmee hij zijn hard-
nekkige verkenning van de spatiale of ruimtelijke
poézie als afgesloten beschouwt.

Ces Constellations faites avec des points finaux
- sans doute aussi des points initiaux — présentent
I'idée de Mallarmé et la fin ouverte des poémes
d’Eugeen Gomringer, appelés en 1953 Constella-
tions. Ces nouvelles constellations se veulent la
cloture de la poésie écrite en son ouverture sur
I’espace [...].

Resumerend stelt Dr. Gaby Gappmayr in haar
voortreffelijk en op velerlei gebieden onthullend
proefschrift Sprache und Raum (2004):

Charakterisch fiir Pierre Garniers poésie spatiale
ist die Identitiit des einzelnen Zeichensystems. Die
Konzeption des Riumlichen basiert in den Gedich-
ten von Pierre Garnier auf der Begegnung und In-
terferenz zwischen den Zeichen der Schrift und den
nichtsprachlichen Zeichen. Der Spannungsbogen
des scheinbaren Gegensatzes zwischen der Sprache
und den geometrischen Figuren konstituiert den
poetischen Kern seiner Gedichte. Er thematisiert
die Labilitidt des Zeichen und ihre semantische
Verinderung durch visuelle und begriffliche Kon-

notationen. Seine Dichtung braucht keine Uber-
setzung (traduction), si ist transmission, Ubertra-
gung, wie es in seinem Manifest von 1963 heisst.
Dies bezieht sich auf die Aktivitit des Lesers und
Betrachters seiner Gedichte. Pierre Garniers Ge-
dichte sind kommunikabel (transmissibles), gerade
durch ihre Konkretheit und die Reduktion auf klare
sprachliche und visuelle Konstellationen.”

Naast zijn poémes spatiaux bleef Garnier (niet-
spatialistische, gewoon ‘lineaire’) gedichten schrij-
ven, ook in zijn moedertaal, het Picardisch. Vol-
ledigheidshalve dient er vermeld te worden dat
hij medestichter was van het genootschap Eklitra
dat in de jaren zeventig de heropleving van het
Picardisch mede inluidde.?* Chopin kon daar geen
waardering voor opbrengen: ‘Le plus étonnant en-
core, c’est que ce poete est toujours soumis a sa
langue régionale. Ne fait-il pas des poémes-con-
crets en langue picard!’* Chopins uitroepteken is
veelzeggend. Net of er geen concrete poézie in het
Baskisch (o.m. door Blanka Calparsoro, °1936) of
het Catalaans (o.m. door Eduard Escoffet, °1979)
gecomponeerd werd.

Met Le Jardin japonais du poéte Yu®® (2003) begon
Pierre Garnier aan een opus dat de grenzen nog-
maals eens grondig verlegde en hem een unieke
plaats bezorgt. Hij juxtaponeert woorden en tekens
| cijfers | tekeningen. Ze spelen op elkaar in. De
gedichten van Yu vormen niet alleen de uitkomst
van een decennialange bezinning, maar verschij-
nen eveneens als met betekenis geladen dragers.
In alle vormen van concrete poézie maakte het
gedicht zijn eigen structuur zichtbaar. Nu intro-
duceert Garnier een uiterst geépureerde, totaal
nieuwe grafische taal. Spreken van ‘hermetische’
constructies of reducties heeft weinig zin, want
die vorm van visuele poézie blijft meer dan ooit
open. Van ‘de lezer’ wordt echter een gespannen
aandacht gevergd en het onophoudelijke gedicht
van Yu is even raadselachtig als een koan.”

Niets is echter zo moeilijk te vatten en te be-
grijpen als de naakte eenvoud. De teken-taal van
Yu werd trouwens ingeluid in de bundel met de
significante titel Livre d’Ecole?, bundel die door
Garnier omschreven werd als ‘poésie spatiale pour
écoliers a tabliers ornés a liserés rouges!’” De ge-
dichten van Yu kunnen beschouwd worden als
het sluitstuk van een imposant oeuvre dat reeds
het voorwerp was van grondige studie, maar nog
geen weg vond tot het grote publiek.*®



Je pense que ce qui me parait évident (par ex-
emple: mes poémes-chiffres) deviendra peu a peu
évident pour les autres.”!

Ondertussen zijn er al twee delen van het ver-
zameld werk van Garnier verschenen.*?

Intermezzo: Chopin en film

In oktober 1964 vond in het AMVC te Antwer-
pen een colloquium plaats onder de titel ‘L’année
derniere a Mariénbad. Deelnemers waren o.m.
Henri Chopin, Dirk Claus, André Desramaux, An-
dré Guimbreti¢ére, Paul Neuhuys, Jan de Roek,
Henri Ronse, Julien Vandiest, Angele Vannier,
Freddy De Vree en Paul De Vree. Chopin brak toen
een lans voor de avant-garde cinema, waartoe de
film van Alain Resnais ‘in geen geval gerekend
kan worden’, een uitspraak die hij onderbouwde
aan de hand van een aantal stellingen van Pierre
Albert-Birot. Niet alleen Henri Ronse als André
Guimbretiere werden zwaar onder vuur genomen
door de onstuimige Chopin, die ook mijn referaat
bij herhaling onderbrak. Vinnige woordenwis-
selingen waren niet uit de lucht. Na Péche de nuit
(Sienjaalprijs 1963) zou Chopin (met Gianni Ber-
tini en Serge Béguier) in 1965 L'Energie du Som-
meil realiseren (Prix Antonin Artaud, 1966).

In januari 1966 verscheen in Neuhuys’ tijdschrift
Les Soirées d’Anvers, ‘L'Alphabet Erreurtique’ van
Chopin, opgedragen aan Bertini. Chopin publi-
ceerde in 1970 in Ou ‘A bon entendeur, phallus!’,
een ‘poeme-objet’ van Neuhuys, en in september
1977 een volledige, tweetalige (Engels en Frans)
aflevering gewijd aan Neuhuys en Ca Ira.”

Receptie

In 1968 verscheen het grondige essay annex
bloemlezing Poézie in fusie — visueel — konkreet
- fonetisch. De concrete poézie ‘is hier zo goed
als een onbekende, stelde Paul De Vree vast, ‘de
literaire kritiek vooral blijft ervoor gesloten.**

De vijf tijdschriften die de concrete po¢zie propa-
geerden - De Tafelronde (Antwerpen), Labris (Lier),
Vers Univers (Rotterdam), Intégration (Arnhem) en
A H (Utrecht) - kregen inderdaad geen of nau-
welijks aandacht. Twee jaar eerder waren wel vijf
concrete gedichten van Paul De Vree opgenomen
in het literair jaarboek Vandaag®*, maar dat was in
illo tempore wellicht de enige publicatie waarin
een breder publiek geconfronteerd werd met het
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bestaan van zoiets als ‘concrete poézie’.

In academische kringen werd de concrete poézie
niet geheel geignoreerd. Prof. Dr. René F. Lissens
stelt vast dat er een avant-garde blijft bestaan
en wijdt in De Vlaamse letterkunde van 1780 tot
heden een korte beschouwing aan Labris en aan
de evolutie van De Vree naar de concrete poézie:
De ‘zimprovisaties’ van De Vree, waarin calli-
grampoézie, de Oote-modulatie van Jan Hanlo en
het lettrisme van Isidore Isou elkaar ontmoeten,
componeren grafisch en fonetisch met autonoom
taalmateriaal >®

Van de Woestijne-kenner prof. Dr. Matthieu Rut-
ten, die bijzonder lezenswaardige en lucide op-
stellen publiceerde over de Vijftigers en de 55-
tigers in De Vlaamse Gids, Dietsche Warande en
Belfort en Nieuw Vlaams Tijdschrift ¥, ziet in de
‘concrete’ poézie een negatie van de autonomie
van het gedicht:

[...] de ontwikkeling in de richting van een op de
hedendaagse wetenschappelijke, technisch, instru-
mentalistisch bepaalde tijdsgeest, zet zich ononder-
broken voort. Dit onder invloed van de vootuitgang
die zienderogen de audio-visuele, akoustisch-plas-
tische elektromagnetische ontdekkingen maken.
Niet meer tevreden het gedicht gedicht te laten
zijn, d.i. een structuur, een mechanisme, om niet
te zeggen een mechaniek van in een bepaalde orde
en volgens bepaalde wetten gerangschikte taalver-
schijnselen waarbij klank, zin, beeld samen uit-
drukking verlenen aan de wereld van de dichter
[...], blijkt men nu bewuste autonomie van gedicht
en dichter opnieuw te willen opgeven, en een be-
roep te willen doen op hulpmiddelen die buiten
de taalkundige, dus dichtkundige, poétische sector
liggen.*®

Rutten wijst heftig de ‘fusie’ der kunsten af. Hij
vermeldt Henri Chopin en zijn tijdschrift Cin-
quiéme saison, ‘revue de poésie évolutive’ en be-
stempelt de ‘bewuste samenwerking van onder
elkaar verschillende kunsten, wat tot “objectiver-
ing” zou moeten leiden, als “hersenschimmig”
Die fonetische, fonische, wverbofonische, pro-
gressieve of objectieve poézie, waarvan zich ten
onzent in De Tafelronde en in Diagram Paul de
Vree en Herman Sabbe als de verdedigers hebben
opgeworpen, gaat dus veel verder dan het, reeds
lang voor de tweede wereldoorlog, bekend lettrisme
van sommige dadaisten [...].*°



Rutten reageert voor zijn doen heftig op opstel-
len van Herman Sabbe, Henri Chopin en Paul De
Vree.® ‘Fusion des arts’, ‘entente’ of ‘complicité’
van kunsten? Larie! Schilderkunst, beeldhouwkunst
en muziek hebben niets, ‘maar dan ook niets’, met
‘woord - dus taal - dus dichtkunst’ te maken.
Vanaf het ogenblik waarop dergelijke woord - dus
taal - dus dichtkunst geschilderd, gebeeldhouwd,
gezongen, gedanst, in- of uitgeademd, gezucht,
gereuteld, gehikt, gegorgeld, getongklapt en wat al
nog meer wordt, kan er van ‘objectivation’ du lan-
gage, dus ‘langage-langage’ geen sprake zijn. Hoe
is het hierbij mogelijk op een dubbel vlak te spelen,
m.a.w. de confusie nog aan te dikken met te be-
weren: ‘la poésie (est) dans tous les arts?’. Dat men
audities, experimenten houdt, zoals dat nu in labo-
ratorium of studio gebeurt, van ‘poémes-partitions’
waarbij een beroep wordt gedaan op kunsten andere
dan de woord - dus taal - dus dichtkunst, en men
hierbij gebruik maakt van radio, rolprent, magneto-
foon, collages op alle gebied, mij goed; maar dat
men niet meer spreekt van poézie als dichtkunst.
Het wordt een nieuwe babelse spraakverwarring,
die het trouwens al is; wat erger is, men bereidt de
jongeren hierop voor, nl. in zekere ‘jjeunesse poé-
tique’ waar men dichtkunst met licht, kleur, geluid,
gebaar, mime, leert verwarren, als die mime geen
grimas of hokus-pokus is."!

Tot slot, toch nog even vermelden dat de ‘con-
crete poézie’ een (oppervlakkig) lemma kreeg in
het Lexicon der poézie van C. Buddingh, waarin
sprake van nota bene onbestaande ‘schrijfma-
chinegedichten’ van Paul van Ostaijen...*

Nog in 1968 richtten Robert Joseph, Ruud van
Aarssen en G.J. de Rook Bloknoot op. In 1970
volgde Subvers van Hans Clavin en eind 1972
verscheen pzh, een uitgave van het poéziehuis
van Robert Joseph.

In 1973 was de ‘concrete’ poézie blijkbaar dan toch
‘incontournable’ geworden. Ze kwam zelfs aan
de orde bij de eerbiedwaardige Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde te Leiden. In zijn jaarrede
handelde dr. Gerrit Borgers over ‘de concrete poézie
en haar uitlopers, de visuele en auditieve dicht-
kunst’* In zijn literair-historisch stevig onderbouw-
de uiteenzetting, ging de Van Ostaijen-kenner
uitvoerig in op de drie kenmerken ‘die een min of
meer algemene geldigheid hebben voor het gehele,
zo sterk gedifferentieerde terrein van de concrete

poézie’, nl. de objectiviteit, de reductie en het in-
ternationale karakter. Als inleiding in de concrete
poézie ten behoeve van geinteresseerde ‘leken’ kan
het haast pedagogische betoog van Borgers alleen
maar ten stelligste aanbevolen worden.

In Van Ostaijen tot heden (2001) ging dr. Geert
Buelens grondig in op de concrete en visuele
poézie en reproduceerde hij in de tekst zes ge-
dichten van De Vree.** In verband met Ruttens
afwijzing van de concrete poézie maakte De Vree
in 1968 gewag van ‘misprijzen’. Meer dan dertig
jaar later komt Buelens tot een enigszins gelijklui-
dende, nuchtere conclusie:

In de praktijk genereerde dit soort teksten in het beste
geval een glimlach (‘o, origineel!), zoals ook FLUX-
US-installaties dat doen. De kloof met de burger
werd hierdoor niet gedicht. Op ‘Poézie in het Paleis’
en soortgelijke manifestaties werden vooralsnog geen
concrete gedichten op de muur geprojecteerd.*

Prof. Dr. Hugo Brems, die in zijn boven reeds
aangehaalde Geschiedenis van de Nederlandse
literatuur 1945-2005 (2006) een drietal pagina’s
wijdde aan de concrete en visuele poé€zie, onder-
streept terecht dat ondertussen, tegen het einde
van de jaren zestig, andere dan talige elementen
hun intrede hebben gedaan:

De concrete poézie ging verbindingen aan met fo-
tocollage, assemblage, happening en conceptuele
kunst. Die ontwikkeling zette zich in Nederland
eerder en feller door dan in Vlaanderen, wellicht
onder invloed van grensverleggende stromingen in
de plastische kunst, die in Nederland prominenter
aanwezig waren. [...] Meer en meer was de con-
crete poézie sinds het begin van de jaren zestig ook
institutioneel buiten de Nederlandse literatuur te-
rechtgekomen. Enerzijds was zij gaan functioneren
in een eigen internationaal circuit, anderzijds was
zij buiten het boek getreden om zich via tentoon-
stellingen aan het publiek te presenteren.*®

In de spraakmakende bloemlezing Hotel New Flan-
ders (2008) werd de concrete poézie niet geigno-
reerd. Dirk van Bastelaere, Erwin Jans en Patrick
Peeters namen werk op van Mark Insingel, Paul De
Vree en Ivo Vroom.” Precedenten zijn schaars.*®

Omslag: van concreet en visueel naar visiva
Terugblikkend zou Paul De Vree bekennen: ‘Het

latent onbehagen heeft tot mijn neo-dadaistische
experimenten geleid, waarbij mij mettertijd de



woorden in keel en op papier bestierven’*® Met
de bundel explosiviteiten (1966) brak hij defini-
tief met zijn literair verleden. Deze bundel mecha-
nisch geproduceerde gedichten was het resultaat
van een speelse aanwending van de schrijfma-
chine - een experiment in de lijn van de ‘typac-
tions’ van Dom Sylvester Houédard, van de me-
chanische gedichten van Pierre Garnier en van het
werk van Hansjorg Mayer (1943). De heterogene
bundel Zimprovisaties (1968) bevat zowel audio-
visuele, visuele, sonore als concrete gedichten in
de enge betekenis van het woord. De integratie
van grafische en mechanische middelen, de ty-
pografie, de serié¢le uitzetting van woorden en de
taalreductie, dit alles mondt uit in een concrete en
visuele poézie begaan met ‘esthetische informatie’.
Ook in de nog louter taalgebonden gedichten - bij-
voorbeeld in het gedicht ‘april am rhein’ - ont-
wikkelt de objectiverende lyrische ontboezeming
zich langs lijnen van stemgebonden sonoriteit.
Van wverbaal gelaat (1970) af, over Contestical
mill (1970) tot Poézien (1971) en maskers (1973)
bekent De Vree zich gaandeweg hoe langer hoe
krachtiger tot de poesia visiva, die door haar
theoretici (Eugenio Miccine, Ermanno Migliorini,
Luciano Ori, Sarenco...) niet beschouwd wordt als
uitloper van de concrete of visuele poé€zie, maar
als een totaal nieuw uitdrukkingsmiddel. Miccini
en Michele Perfetti zien de poesia visiva als ‘out-
side literature’ en voegen er meteen aan toe dat ze
ook niets meer met avant-garde te maken heeft.
Immers, avant-garde is een product van de lite-
ratuur zelf, creéert een nieuwe traditie en lost zich
dan weer op in literatuur. Poesia visiva kan niet
gerecupereerd worden. Ze vormt een ‘proletarisch
alternatief voor de kapitalistische literatuur, aldus
Luciano Ori; ‘een uiting van klassenstrijd’, een
‘eenheid van de revolutionaire politieke inhoud
en van de meest perfecte artistieke vorm’ (perfect
in de zin van adequaat), aldus Sarenco.

In 1967 vond in Fiumalbo, een onooglijke gemeente
in de Apennijnen (provincie Modena, regio Emilia
Romagna), een internationaal poéziefestival plaats,
‘Parole sui muri’ (Woorden op de muren). Daar zag
Sarenco werk van De Vree. Hij was danig onder de
indruk en stuurde hem eigen werk op. Dat was het
begin van een drukke briefwisseling. Ze ontmoet-
ten elkaar pas in 1969 in Firenze, waar ze beiden
exposeerden samen met Miccini en Ben Vautier.

Sarenco was de bezielende stichter van de groep,
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galerie en uitgeverij ‘artists’ Books” Amodulo te
Brescia. De titel verwijst naar het tijdschrift Mo-
dulo (Genua, 1966) van Aririgo Lora Totino
(°1928), waarvan de eerste aflevering bestaat uit
een internationale bloemlezing concrete poézie.
De privatieve ‘A’ is daarbij betekenisvol.

De huidige jongeren in Italié beschouwen de con-
crete poézie echter meer als een import dan als iets
eigens [...]. Niet dat ze de vernieuwende impuls die
van de konkrete poézie uitging verwierpen, maar
ze vinden het konkreet-visueel aspekt ervan, de
zgn. esthetische informatie, te eng om een ven-
tiel te kunnen zijn voor hun betrokkenheid in de
maatschappelijke problematiek. Sarenco komt er
onomwonden voor uit dat de konkrete poézie nog
te veel sublimeert. Hij stapt daarom af van de term
en opteert voor een visuele poézie die politiek en
kunst, beter nog revolutie en kunst verbindt. Hij
is tegen de heilige alliantie van het bourgeoise es-
theticisme en het socialistisch realisme. Het gaat
om een révolution armée en een ongecodificeerd
gebruik van eigen middelen. [...] Op zijn zachtst
gezegd wil de visuele poézie, naar de definitie van
Hans Gappmayr: nieuwe dimensies van begrippen
zichtbaar maken door het plaatsen van tekens (taal
en semiotiek beide). Dit zichtbaar maken eist dus
voor de meer progressieven een grotere vrijheid.
Onder vrijheid mag verstaan: een intenser beroep
op de beelding (in grafische zin), I'imagination au
pouvoir, doch geen verbeelding in de betekenis van
fantasie. Daarom zal Emilio Isgro poneren dat de
poézie niet uitsluitend een woordkunst is, maar
een kunst van het teken in het algemeen. Poézie in
fusie als tekens in vrijheid.*®

In 1971 kochten De Vree en Sarenco een huis
in Milanino sul Garda (bij Salo in de provincie
Brescia) en besloten ze een nieuw tijdschrift te
lanceren, Lotta poetica.

Gianni Bertini, vieille connaissance de Paul de Vree
se passionne pour l'idée du titre et m’envoie une
belle Photo de lui en premier plan pointant vers le
public une espéce d’énorme fusil. Je montre la Photo
a Paul et nous décidons de 'utiliser en couverture
pour les 12 premiers numéros de la revue.”!

De eerste aflevering verscheen in juni 1971 en de
reeks werd na 47 afleveringen afgesloten in juni
1975. In 1977 stichtten Sarenco en De Vree een
nieuw tijdschrift, Factotum-art, waarvan slechts
drie nummers verschenen. Na het overlijden van



De Vree werd de tweede reeks van Lotta poetica
(1982-1984) door Sarenco uitgegeven. De publi-
catie werd uiteindelijk heropgestart in 1987, maar
kende slechts twee afleveringen. Tot 30 september
liep te Brescia een collectieve tentoonstelling (met
werk van o.a. Guy Blues, Hans Clavin en Luc Fie-
rens) gewijd aan Lotta poetica.”

Naar aanleiding van de gunstige receptie in de
Nederlandse pers van de bundels van Hans Clavin
(Holland Var.969, Antwerpen, De Tafelronde,
1970)>* en Mark insingel (Perpetuum mobile, Am-
sterdam, Meulenhoff, 1970)**, publiceerde De Vree
in 1970 een extra-editie van ‘Neonlicht’ van De
Tafelronde, waarin hij de ontoereikendheid van
het etiket ‘concreet’ onderstreepte:

Volgens Reinhard Déhl is de konkrete poézie reeds
een afgesloten literaire fase en zijn de begrippen
konkreet en visueel niet synoniem. Er doet zich
op kunstgebied het verschijnsel der mengvormen
voor, die nieuwe kunsttypen voorbereiden, waar-
voor de criteria nog onvoldoende vastgelegd zijn.
Dat is o.m. de reden waarom voorlopig aan de
term konkreet nog wordt vastgehouden, dan wan-
neer poézie en grafiek (zoals poézie en muziek)
reeds sterk in fusie traden.

Het gaat echter niet alleen — en wellicht ook niet
in eerste instantie - om ‘kunsttypen’ of ‘techniek’.
In een tweede bijdrage gaat De Vree dieper op die
problematiek in. Hij analyseert de ‘woeligheid op
het konkrete front’, een evolutie ‘waarin zowel een
fusionele techniek als een (nieuw-)-linkse ideolo-
gie meespelen. Een term als visuele poézie [...] lijkt
mij dit evolutief proces te ondervangen’> Georges
Adé, van zijn kant, hield (als linguist) een pleidooi
voor een ‘zuiver utilitair, en niet programmatisch,
gebruik van de term ‘konkrete poézie”.>®

Uit de discussies die tussen 28 mei en 2 juni 1970
te Firenze in het kader van de manifestatie ‘Arte par
Arte’ werden gevoerd tussen Miccini, Perfetti, Is-
gro, Ori, Sarenco, Coppini, Vaccari en De Vree was
immers duidelijk gebleken dat in de ogen van de
Italiaanse deelnemers ‘de concrete poézie te kort
schoot om hun doelstellingen te verwezenlijken’, nl.
een resoluter demistificatie van de cultuur door
een recuperatie van dagelijkse communicatie-
media en een militanter houding t.o.v. de huidige
maatschappelijke situatie, die in Italié gewoonweg
‘awful’ is.”

Terwijl De Vree met Reinhard Dohl en Hansjorg

Mayer in november 1970 een ‘Internationale ten-
toonstelling van concrete poézie’ organiseert in
het Stedelijk museum te Amsterdam, waar hij
kennis maakt met onder anderen Mary Ellen Solt,
Ernst Jandl, Franz Mon, Eugen Gomringer en Bob
Cobbing, sluit hij zelf aan bij de poesia visiva,
zonder daarom zijn belangstelling voor de con-
crete poézie op te geven.

In het eerste kwartaal van 1970 verscheen Le
dernier roman du monde van Henri Chopin, de
geschiedenis van Ernest en Ernestine, met een na-
woord van Arlette Albert-Birot.”® Het boek werd
voltooid in 1961, maar vond geen uitgever. Cho-
pin oefende geduld uit alvorens met zekerheid te
vernemen dat zijn vroegere kompaan en latere
‘béte noire’ Bernard Heidsieck (°1928) zich verzet
had tegen de publicatie bij de éditions du Soleil
Noir. Uiteindelijk,

C’est en Flandre, et seulement en 1970, que le
notaire Jos Verbrugghen, bon lecteur et collection-
neur, me donna l’occasion d’assurer moi-méme la
mise en page de mon roman, et le publia.>®

De Vree was de eerste om dit boek te bespreken,
waarbij hij wees op de bedoeling van Chopin ‘een
totaalexpressie te verwezenlijken’

Maar men vergisse zich niet omtrent de diepere drijf-
veren van zijn schriftuur: zijn levenservaringen en
de tijdsomstandigheden gaven hem een grondige af-
schuw van het arrivisme en de militaire criminali-
teit, waarvan vooral de staatsman de triestige in-
carnatie is. Zijn Ernest, die zo handig gebruik weet
te maken van zijn ‘ernestine’, het criminele wapen,
weet ook al te best: ‘qu’un criminel est toujours
condamné, méme pour un petit meurtre, tandis que
celui qui raye un continent de la carte pour des
questions économiques, s’il est vainqueur, est tou-
jours glorifié. ... ‘Oui, je vous dis, mes amis, en
vérité j'ai longtemps vécu, et je puis vous affirmer
que si le crime est répréhensible, le crime d’une
foule est un bienfait, du moins faut-il le croire en
raison de son succés et de goiit des hommes d’Etat a
l'utiliser.” Zolang de mensen zich van deze paradok-
sen niet bewust zijn, zolang zal er met hen gesold
worden. Om dit proces te keer te gaan, gebruikt
Chopin de visuele en audiopoézie als ‘verlichtende
communicatiemedia’. *°

Chopin, die de dictatuur aan den lijve ondervonden
had, zou er op wijzen dat ‘Ernest’,



le dictateur ‘intégral’, le plus commun et le plus
criminel possible, y est une contradiction de ER
(‘lui’ en allemand) et de NES, (ou NEXT anglais:
‘Suivant’); un double sens sous un seul vocable. Le
premier a 'avoir vu, fut le poéte Paul Neuhuys, qui
sut m’écrire, je cite: ‘apres ce dernier, se prénom-
mer Ernst devient difficile®®

Anno 1970 beschouwde Chopin De Vree nog altijd
als een ‘frére sonore’®> De Vree koos echter reso-
luut voor de poesia visiva®® en hun wegen gingen
uiteen. Dat belet niet dat hij prominent aanwezig
is in Chopins bovenvermeld standaardwerk Poésie
sonore internationale (cf. voetnoot 1). De Vree zag
in de poesia visiva de meest vooruitstrevende kunst
in de zin ‘van de door Dada geponeerde fusie of
symbiose’ Hij typeerde ze dan ook als ‘régénéra-
trice de la conscience en vue d'un monde non-
aliéné. Aan de reductie van taal en teken, pro-
grammatisch vooropgezet door de concrete poézie,
voegt immers de poesia visiva een kritisch, sociaal
engagement toe. Ze beperkt zich niet langer tot ‘es-
thetische informatie’ Door een beroep te doen op
de directe en eenvoudige, meteen begrijpelijke taal
der (fotografische) beelden, beoogt ze agitatorisch
te werken. In de ‘civilization of images’ wordt de
poesia visiva door haar theoretici beschouwd als
de enige, gedemocratiseerde, eigentijdse uitdruk-
kingsvorm: geen grafische kunst gecontamineerd
door literatuur; geen andere literatuur; geen con-
crete of visuele poézie; geen visuele schriftuur
noch schilderkunst met een verbaal gelaat. Door
zich te bekennen tot de poesia visiva koos De Vree
resoluut voor het politiek engagement, aldus Egidio
Mucci.

Door zijn jarenlang principieel apolitisme (‘ethisch
indifferentisme’) de rug toe te keren, bewees De
Vree dat hij bereid was alle consequenties van zijn
intellectuele inzichten te aanvaarden. In Lotta Po-
etica zou hij onderstrepen:

De geest van deze poézie is niet ontstaan uit letter-
pret en evenmin uit de behoefte grafische, mecha-
nische en collagistische middelen te gebruiken om
esthetische effecten te bereiken. De nieuwe media
[...] heb ik vanaf de revolutionaire meidagen van
1968, aangewend om, samen met enige geestesge-
noten, een poézie te vinden die beantwoordde aan
de eisen die de communicatie stelt in verband met
de ontstellende achteruitgang die het geweten on-
dergaat in de door de machthebbers gemanipuleerde
informatie.®*
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Chopin, van zijn kant, ging verder de oraliteit, de
‘poésie sonore’ verdiepen, door de elektronische
verkenning van de stem en het lichaam. Hij
maakte daarbij systematisch gebruik van micro-
foons, taperecorders, mengpanelen en versterkers.
Zo maakte hij opnames van de klankwereld van
zijn eigen stem en lichaam die hij vervolgens wij-
zigde en versterkte.

Il s’enregistre en tenant le micro plus ou moins
prés de sa bouche, s’écoute, se réécoute et réenre-
gistre son enregistrement sur trois pistes différentes
en faisant varier les vitesses et en se fiant a sa seule
mémoire pour prévoir, ou plutét pour préentendre
ce que donnera leur juxtaposition. [...]

Les bruits et les sons, le murmure et le vacarme,
caresses et claquements, pépiements et rugisse-
ments, toutes les ‘oralités des dges’ que le poéte
recrée en d’étranges harmonies par le seul instru-
ment de sa voix ou, plus exactement, de son souf-
flé, de sa bouche, de sa langue, [...] est le défi que
reléve Chopin.®

Uit wat voorafgaat blijkt voldoende dat er circa
1970 een vrij fundamentele om-slag plaatsvond.
Een groot deel van de concrete gedichten viel dan
wel ‘onder wat men geéngageerde poézie pleegt te
noemen’, aldus Borgers. ‘Typerend is echter weer,
dat de concrete dichter er de voorkeur aan geeft
niet van ‘geéngageerde’, maar van ‘engagerende’
poézie te spreken. Hij stelde tevens vast:

Zoals dikwijls bij vernieuwingspogingen in de
kunst, is er zelfs hier en daar een zeer hoog ge-
spannen verwachting geweest omtrent de uitwer-
king van de concrete poézie op de maatschappij,
een verwachting die inmiddels na twintig jaar
praktijk wel wat is geluwd.®®

Met de krachtige intrede van de poesia visiva
wordt nu aan de kritisch-reducerende verhou-
ding van de dichter tot zijn materiaal de dialectiek
met de ‘Umwelt’ toegevoegd. Geconfronteerd met
een maatschappij waarin de ontmoeting tussen
de planetaire mens en de overwoekerende tech-
niek slechts kan leiden naar de versteviging van
de latente of openlijk totalitaire en totaliserende
tendensen, wordt nu radicaal de globale kritiek op
de totale dreiging geseponeerd.

Terwijl in de concrete poézie het woord of de letter
nog centraal staan, zal de poesia visiva de nadruk
leggen op het beeld, daarbij dankbaar gebruik
makend van de collage en van de fotomontage.



The former usually consisted of arrays of letters
or words, while the latter are far more visual than
verbal or textual: many consist of photographs of
people carrying words or even letters, others show
something happening to the words or letters - a
process of erasure, metamorphosis, dissolution or
reconstruction.®”

In 1974 werd met een bescheiden tentoonstelling
‘Poesia visiva’ hulde gebracht aan Paul de Vree
door het Museum voor Schone kunsten te Antwer-
pen.68 Een jaar later werd zijn werk opgenomen
in de prestigieuze reeks ‘Poesia visiva’ van de Ro-
meinse uitgever Beniamino Carucci.®

Na Paul De Vree was het wachten tot 1987 alvo-
rens de visuele poézie (in brede zin) in Vlaanderen
opnieuw een gedreven gangmaker vond, nl. Luc
Fierens.

In april 2008 werd werk van Fierens in Rover-
to getoond naar aanleiding van de voorstelling
van het tijdschrift ApARTe. Dat gebeurde in het
Mart (Museo di Arte Moderna e Contemporanea
di Trento e Roverto), waar eind 2007 - begin
2008 de zonder meer verbluffende tentoonstelling
plaatsgevonden had La parola nell’arte. Ricerche
d’avanguerdia nel 1900. Dal futurismo a oggi at-
traverso le collezioni del Mart.”

Van meet af aan heeft Fierens zijn tijdschrift
(Parallel) en zijn publicaties (Postfluxpostbook-
lets) breed weten te verspreiden, net zoals destijds
Theo van Doesburg en H.N. Werkman vaak via
ruilabonnementen. Mede daardoor was hij goed
ingelicht over de evoluties in de parallelle wereld
van visuele disciplines, werd hij geintroduceerd
in het universele, maar niet geinstitutionaliseerde
Eternal Mail Art Network en kon hij als practicus
en organisator ook een rol spelen, zoals zijn deel-
name aan vele internationale tentoonstellingen en
evenementen bewijst.”

In eigen land werd werk van hem geéxposeerd bij
de Verbeke Foundation te Kemzeke en opgeno-
men in de rondreizende expo ‘Jeux de mots, jeux
d’'images’ (Musée Ianchelevici te La Louviére en
Sint-Felixpakhuis te Antwerpen).

Luc Fierens (°1961) debuteerde met lyrische ge-
dichten en stichtte in 1982 het ‘tweemaandelijks
kreatief tijdschrift’ Parallel. Van 1982 tot in 1987
publiceerde hij gedichten o.m. in de tijdschriften
Appel, Initiatief, De Windroos, Gist en Weirdo’s.

Tegelijkertijd experimenteerde hij met de interac-
tie tussen gedicht en tekening en legde hij zich
toe op collages. Hij verspreidde Lotta poetica in
Belgi¢ en werd aldus geconfronteerd met het werk
van De Vree, Sarenco, Cavellini, Ray Johnson e.a.
Door het contact met de wereldwijde ‘Art-Mail
netwerk’ ging hij zich uiteindelijk toeleggen op
visuele poézie. Hij had zijn weg gevonden.

In 1987 ging de publicatie van start van zijn se-
rie POSTFLUXPOSTbooklets, waarvan volledige
sets bewaard worden, niet alleen in privécollecties
over de gehele wereld, maar ook in op dat gebied
toonaangevende openbare collecties en biblio-
theken (R. & M. Sackner Archive; MoMa Library;
Rare Books Collection, University of Buffalo en
MaRT, Trento e Roverto).

In 2002 organiseerde hij in Galerie C. de Vos te
Aalst ‘Visual Poetry’, een internationale mail-art
tentoonstelling waar driechonderd deelnemers uit
veertig landen aan deelnamen, waar hij ook werk
toonde van pioniers als Carlo Belloli (1922-2003),
Julien Blaine (°1942), Guillermo Deisler (1940-
1995), Sarenco, Paul De Vree en Emmett Williams
(1925-2007).

Niet alleen als animator en organisator staat Fie-
rens vandaag aan de spits van de strijdvaardige
avant-garde. Het gaat hem immers om relevante
communicatie, niet om ‘kunst’ of om een zoveel-
ste recupereerbare esthetica, zoals terecht aan-
gestipt door Jan De Vree:

Zo bekeken staat voor Luc Fierens niet de ma-
terialisatie van kunst of artefact centraal, maar
het leggen van contacten, het uitbouwen van een
netwerk, het proces van uitwisselingen: acties
met een sociale relevantie. Bijgevolg bestaat de
artistieke arbeid van Fierens uit het kritisch in-
grijpen in het door de massamedia bepaalde tijds-
beeld, en de structuur, de functie en de manipulatie
van diezelfde massamedia ironisch te becommen-
tariéren en waar nodig te ontmaskeren. Uitein-
delijk schuilt achter dit idee de hoop dat kunst
de maatschappij zou kunnen veranderen. In de
vormelijke verwezenlijking schatplichtig aan het
Dadaisme en het Surrealisme, inhoudelijk verwant
aan de visuele poézie, ideologisch aansluitend bij
Fluxus, punk & underground, schakelt hij zich
daarbij helemaal in de traditie van de internatio-
nale avant-garde in.”

In die zin bestendigt Fierens met vernieuw(en)de
middelen het engagement van Lotta Poetica. I
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Luc Fierens

Naar ‘poesia totale’?

‘Met de dood van Paul De Vree en daarmee van De
Tafelronde (1953-1981) verloor de visuele poézie-
beweging in het Nederlandse taalgebied zowel
haar voorganger als haar podium’”

Begin de jaren tachtig exposeerden en publiceer-
den Nederlandse en Vlaamse visuele dichters heel
weinig. Sommigen keerden deels terug naar de tra-
ditionele poézie (Mark Insingel, Jan van der Hoe-
ven...). Met het wegvallen van De Tafelronde en
daarna ook Labrisverdwenen de publicatiemogelijk-
heden binnen het reguliere literaire circuit.

Visuele dichters in andere landen hadden echter
al midden de jaren zeventig hun weg gevonden
naar het ‘Eternal Network’

The artist must realize also that he is part of a
wider network, la Féte Permanente (Eternal Net-
work) going on around him all the time in all
parts of the world. We will advertise also, as al-
ternative performances, such things as private
parties, weddings, divorces, lawcourts, funerals,
factory work, trips around towns in buses, pro-
Negro manifestations or anti-Vietnam ones, bars,
churches, etc...”*

Als een autonome kunststroming met een eigen
naam - Mail Art” -
jaren zestig.

Via de correspondentienetwerken van de avant-
garde zoals de Gutai groep, Fluxus, Arte Povera
en Poesia visiva werden in die jaren de mogelijk-

dateert ze echter al van de

heden van een artistiek werelddorp goed onder-
zocht. Mail Art werd een internationaal netwerk
van honderden kunstenaars die communicatie-
media als post, telefoon en later fax en internet
als media voor hun kunsten gebruiken.

Ook het kunstenaarsboek/artists’ book’®, de assem-
blings”” ontstonden uit dit netwerk. Op die manier
zijn kunstenaars in staat hun werk te verdelen via
een alternatief netwerk, dat volledig los staat van
het gevestigde kunstsysteem van musea en gale-
ries. Of, voor visuele dichters, los van het litera-
tuurestablishment met zijn officiéle uitgeverijen.
En begin 1980 zijn de jaren van de DIY, punk en

zinebeweging’®, en met de democratisering van de
druktechnieken (xerox, offset) vinden nog meer
kunstenaars hun weg naar deze beweging. Vele
visuele dichters geven hun werk zelf uit (artist’s
publications) of stichten eigen tijdschriften (small
press, zines e.a.) om zo publicaties te ruilen. Eén
van de ongeschreven regels van Mail Art is ruil-
handel (EXCHANGE), een ‘gift economy’ die het
netwerk alleen maar deed groeien.

Hier een aantal voorbeelden:

Australié: Pete Spence (Polartis), Itali€79: Carla
Bertola (Offerta Speciale), Sarenco (Lotta Poeti-
ca, seconda en terza serie), Carlo Marcello Conti
(Zeta), Enzo Minarelli (3VITRE), Frankrijk: Julien
Blaine (Doc(k)s), Llys Dana (Sphinx), Duitsland®:
Guillermo Deisler (Univers), Uwe Warnke (Entwe-
der/Oder), USA: John M. Bennett (Lost and Found
Times), Crag Hill (Score), Geoff Huth (dbgp), Lloyd
Dunn (Photo Static Magazine), XeXocial Endarchy
(Miekal And), Bob Grumman (Runaway Spoon
Press), Belgié: Luc Fierens (Postfluxpostbooklets),
Joegoslavié: Nenad Bogdanovic (Total).

Dick Higgins (fluxuskunstenaar en zelf oprich-
ter van de Something Else Press) vat de connec-
ties van deze beweging mooi samen in zijn als
postkaart uitgegeven ‘Intermedia chart’ (1995).

In deze tijdschriften publiceren kunstenaars die
in verscheidene velden van deze beweging (small
press, mail-art, sound poetry, artists’ books en vi-
suele poézie) actief zijn:

USA: John M. Bennett, Carol Stetser, Reed Al-
temus, Scott MacLeod, Geoff Huth.®!

Italié: Carla Bertola, Fernanda Fedi, Gino Gini,
Giovanni Fontana, Nicola Frangione, Anna
Boschi, Oronzo Liuzzi, Gianni Broi, Bruno Cas-
saglia, Gaetano Colonna.

Belgié¢: Luc Fierens.

Australi¢: Pete Spence, Cornelis Vleeskens.
Duitsland: Uwe Warnke, Gerhild Ebel,
Noél.’?

Spanje: J.M. Calleja, Bartholomeo Ferrando.®

Portugal: Fernando Aguiar®, Cesar Figueiredo.

Ann

Brazili¢: Hugo Pontes.



Mexico: César Espinosa.®
Japan: Keiichi Nakamura.
Rusland: Rea Niknova, Serge Segay.

Begin jaren negentig was er heel veel interesse
van visuele dichters voor de nieuwe media. In de
hedendaagse, digitale poézie zijn de sporen van
de concrete en visuele poé€zie nog steeds te zien.
Verschillende experimenten volgden elkaar op:
Hypertext poézie, CD-Rompoézie, Videopoézie,
Webpoézie, E-mailpoézie, virtuele poézie, Webart
en Netart.

Dit alles geeft voldoende aan dat de ‘concrete’
poézie in de vorige eeuw ontwikkelingen heeft
doorgemaakt waardoor zij zichzelf steeds opnieuw
anders ging vormgeven.

De Spas Rext van Jim Andrews illustreert dit
proces ten volle: een tekst die continu en vlie-
gensvlug verandert wanneer je er met je muis op
gaat staan. De visuele poézie lijkt hier een beetje
verloren te gaan, omdat de digitale poézie immers
meer raakvlakken met computerspelletjes en web-
design heeft dan met de plastische kunsten.
Ziehier alvast enkele namen van pioniers in deze
nieuwe vormen:

Frankrijk®: Joachim Montessuis, Philippe Cas-
tellin, Tibor Papp, Philippe Bootz, Jean-Pierre
Balpe.

Italié: Caterina Davinio.*

Rusland: Dmitry Bulatov.®

Brazili¢: Augusto de Campos, Gilberto Prado,
Philadelpho Menezes.®

Canada: Jim Andrews.*”®

USA: Eduardo Kac®', Jim Leftwich®?, Andrew
Topel, Michael Basinski.”

Nederland: Patrick Burgaud.**

In 1999 wijdde Dietsche Warande & Belfort een
nummer aan ‘Elektronische literatuur’ met enkele
verwijzingen naar de visuele poézie, maar vergat
ze te linken met de historische evolutie.’®

Deze nieuwe vormen exploreerden het potentieel
dat vrij gekomen was sinds de eerste aanzet van
de visuele poézie. Anderzijds, door de eerste ex-
perimenten met film/cinema, werd er beweging
gecombineerd met de tekstuele presentatie. Wat in
de jaren 70-80 een tweedimensionale kunst was,
werd door de poétische innovatie van de jaren 90
een omgeving van bijna totale media-integratie:
tekst, geluid, beeld, animatie en video werden
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vermengd tot één platform en kan nu bekeken
worden op één scherm en genavigeerd door één
enkele virtuele omgeving. Hier wordt de complete
realisatie van Apollinaires visie van 1917 (L’Esprit
nouveau et les poétes) werkelijkheid:

Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls moy-
ens don'’t ils [les poétes] disposent encore, ils s’
éfforcent de se préparer a cet art nouveau (plus
vaste que I'art simple des paroles) ou, chefs d’un
orchestre d’une étendue inouie, ils auront a leur
disposition: le monde entier, ses rumeurs et ses
apparences, la pensée et le langage humain, le
chant, la danse, tous les arts et tous les artifices,
plus de mirages encore que ceux que pouvait faire
surgir Morgane sur le Mont Gibel pour composer
le livre vu et entendu de I'avenir.

De realisatie van de volledige interactiviteit laat
nog genoeg openingen (Websites, blogs, Nings en
andere sociale netwerken zoals Facebook) voor
verder experiment.

Het grote gevaar ligt echter in de groeiende uni-
formisering van de culturele communicatie door
de alomtegenwoordige massamedia; en in de lo-
cale overheden en politicke machtshebbers die
ook het on-line gebeuren naar hun hand proberen
te zetten.

Hier is het alsof we de situatie van de jaren 60-70
herbeleven toen Miccini opriep tot de guerriglia
semiotica. En dit is ook de toekomst van de vi-
suele poézie.

Nogmaals een nieuwe zoektocht naar de ‘poesia
totale’ I

Noten:

73. Renaat RAMON in: catalogus Vice Versa, Brugge,
2002.

74. Robert FILIOU, Teaching and Learning as Performing
Arts, Koln, Verlag Gebr. Konig, 1970, p. 204.

75. Chuck WELCH (ed.), Eternal Network. A Mail Art An-
thology, University of Calgary Press, 1994; Vittore BARONI,
Arte Postale. Guida al network della corrispondenza crea-
tiva, Bertiolo, AAA Edizioni, 1997; Renaud SIEGMANN,
Mail Art: Art postal - Art posté, Paris, editions Alterna-
tives, 2002; (Cat.) Mapping Correspondence: Mail Art in
the 21st Century, New York, The Center for Book Arts,
2008.

76. Johanna DRUCKER, The Century of Artists’ Books, New
York, Granary Books, 1995; Martha HELLION, Libros de
Artista / Artists’ books, Mexico, Turner, 2003.



77. Craig J. SAPER, Networked Art, University of Minne-
sota Press, 2001; Géza PERNECZKY, Assembling Magazines
1969-2000, Budapest, Arnyékkstok Publishing, 2007.

78. http://www.zinebook.com/resource/perkins.html.

79. Giorgio MAFFEI | Patrizio PETERLINI, Rivisti d’Arte
d’avantguardia. Gli anni Sessanta Settanta in Italia, Mi-
lano, Ed. Sylvestre Bonnard, 2005.

80. Kornelia RODER, Topologie und Funktionsweise des
Netzwerkes der Mail Artt. Seine spezifische Bedeutung fiir
Osteuropa von 1960 bis 1989, Bonn, Salon Verlag, 2008.
[Schriftenreihe fiir Kiinstlerpublikationen Band 5].

81. (Cat.) An American Avant Garde: Second Wave, Ohio
State University, 2002. http://library.osu.edu/sites/rare-
books/avantwriting/.

82. Klaus-Peter DENCKER et al. (Hrsg.), Kommunikation
visuell: Wort, Bild, Buch - verschliisselt und transformiert,
Frankfurt am Main, Deutsche Bibliothek, 2001.

83. J.M. CALLEGA (ed.), VI (r) U S, Badalona, Edicions fet
a ma, 2005. Bloemlezing Catalaanse visuele dichters.

84. http://ocontrariodotempo.blogspot.com.

85. http://postart1.blogspot.com.

86. website: htpp://www.sitecfr/users/akenatondocks/
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Doc(k)s ALIRE 1997 ISSN ALIRE 1260-87750: Doc(k)s €t
CD-ROM ‘un autre web’ 2000 ISSN DOC(K)S 0396/3004.
87. Caterina DAVINIO, Tecno-Poesia e realta virtuali: sto-
ria, teoria, expenrienze tra scittura, visualita e nuovi me-
dia, Mantova, Editoriale Sometti, 2002. Caterina Davinio:
hppp://xoomer.virgilio.it/cprezi/caterinadav.html.

88. Dmitry Bulatov: http://glukhomania.ncca-kalingrad.
ru/pr_sonorus.php3?blang.

89. Augusto de Campos: http:www2.uol.com.br/ augusto-
decampos/home.html.
http://www.geocities.com/Paris/Lights/7323/jorgeluizan-
tonio.html.

90. Jim Andrews: http://vispo.com.

91. Eduardo Kac: http://www.ekac.org.

92. Jim Leftwich - tijdschrift Xtant - Anabasis xtant 2004
- ISBN 1930259433.

93. Michael Basinski: http://epc. Buffalo.edu/ authors/ ba-
sinski/

http://library.buffalo.edu/pl/collections/mailart.

94. Patrick Burgaud: http://www.aquoisarime.net Jim An-
drews:.

95. zie http://www.dwb.be en zoek via archief.
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Pierre Albert-Birot - Poéme a crier et a danser
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b n
WORINS M
E‘I—* O
¥ °
b 3
L B
2 3
"-; @
LA
o g0t dog,
- & o =]
s (7]
& traduit %
K ;
o
N 2 %
=
E) \ grernel -'?'lys? . L) HH
&% e
& Qp
& B,
: %
T > (1
que bois sep
* r 5
vey BOIS § Cre, >
5 o Ec\ 9}3@ A &
) &
E r les fi d,
4 pa Isgy, u ]
e "es " Hnng, K
e
0
ye? o
N j &
\pEAL DE LA Dura,-ng @
4PE 3
oo °
¢® 3 VOS gella, Mes SCeyrg
el
s 5on® -«a“g‘w L
\D‘ .§‘¢
v
o
0°°
& o
&
') 5
N ¢?
E &
‘:(‘
L
= .t COLOME
B i ¢
S
on®!
< \e
o S
\c‘?‘
2o
&
<
) (ix 8u grand ¢p
0 v‘em‘er # L deg n “
!
u
i 1rop vouloir prouver on ng DIUUVE D]ug : e
. foute sagGLUNIne aux baragyes
R s
5
S . foraines — — =
PAUL NEUHUYS

Paul Neuhuys




uomo politice

uomo utc)picn nomo normale uomo eéconomico

Luciano Ori - E morte J. F. Bory - I'éternité
Paul De Vree - Uomo
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Clemento Padin - Love  Julian Blaine - Poémes Métaphysiques, poéme n° 94
Lucia Marcucci - Bumm
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Anthologie in woord en beeld

Na de jaren ‘70

Pete Spence (Australi€)  Keischi Nakamura (Japan)
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Giovanni Fontana - Sound poem



Mike Basinski - American Poetry Series



o

yowit rﬁ
stri g
d

| fide |at
sta f. |8
y

AGU
hahas S@

dive

AAAAAAA




Lamberto Pignotti  Spatola
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Carla Bertola

Words Come Back

Carla Bertola - Words Come Back  Eugenio Miccini - Beato quel popolo che non ha bisogno di eroi



Freek De Smedt

Geen debutant. lets tussenin.

Voor geen prince

- Alle dagen zijn symbolisch -

- Sommige dagen zijn meer symbolisch dan andere -

[AANLEIDING]

Ik schreef dit met de hand

(Maar het is geen eerbetoon; het is uit arren moede.
De al te realistische waarheid is dat mijn tekstver-
werker naar de vaantjes is." In plaats van koffie te
zetten, heb ik de hele ochtend het wereldwijde web
afgesmurft, op zoek naar hulpprogramma’s.)

En met potlood

(Ik ben mijn goede pen kwijt. Nochtans wist ik pre-
cies waar ik was gisteren en is het waarschijnlijk
dat ik haar daar achtergelaten heb. Op de trein had
ik haar ook nog; ik herinner me dat ik wat woorden
uitgetest had om te vatten wat mij, wat ons over-
komen is — wat overigens geen succes was: ik zat
meer uit het raam te staren; naar het nauwelijks
zichtbare, veranderde land, het land dat nooit meer
hetzelfde zou zijn. Ik zocht naar verschillen. Ik
zocht het verschil.)

Een reis van Gent naar Brussel en weerom

De zon trok zich terug, het werd de eerste nacht
(Het is niet het moment dat je iets verliest, maar
wanneer je beseft dat je het kwijt bent.)

Een dag later

(Meestal.)

Begint het te dagen: de zoveelste, Witte Donder-
dag

Die schrijven we neer, die eisen wij op

(De kranten deden het ‘m, met hun zwartwit-foto’s,
hun bijlagen en hun opiniestukken. En hun ernst.)
Een held is dood

Nu pas schiet het me te binnen

(11 u 22.)

Ga ik uit de biecht klappen

Eerlijk zien

! Dit had eigenlijk in voetnoot moeten staan.
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Waar de pijn zich ophoudt
Waar het genot
Ik ga zien

Nu nog doet hij mij blozen

(En altijd met schijnbaar gemak. Alsof de schijn het
altijd wint.)

Nu niet minder

(La chair est triste, hélas. Nu pas, helaas.)

Mijn held is dood

GEEN BERICHT AAN DE BEVOLKING

Laten we tegen de sterren op brabbelen, tetteren,
gieren, bléren, krijsen, krabben, kribbelen en voge-
len — het doek hoort niet te vallen.

Zalig zij Hugo, beschermgeiligaard! Geiland! Hot-
tentot!

Ik schrijf dit op mijn werk in noord-Brussel, of Brus-
sel-Noord, al naargelang. Ik ben geen ambtenaar,
maar het scheelt niet veel. Ik pendel van bureau
tot bureau en zit een aardig percent van de dag op
treinen in en uit en naar Gent. Op die momenten
lees ik — meestal de krant, als een lafaard. En wat
ik doe op het werk? Ik probeer zoveel mogelijk te
schrijven. Ik schrijf dit ook terwijl ik werk.

Ben ik nu dubbel, of half zo productief?

Ik werk hier nog niet zo lang, in Brussel, maar ik
ben als een blok voor de stad gevallen. Dat ik haar
nauwelijks ken, zal wel meespelen. Verleid door
de kracht van de afstand. Onbekend. Verbazend.
Vreemd. Als liefde, op het eerste gezicht onvatbaar.



Dat merk ik vooral aan tafel, tijdens het vragen-
uurtje. Het werk, bof. Brussel, de max. Sommige van
mijn vroegste herinneringen zijn van Brussel - in
de kinderwagen, door mijn beide ouders omsingeld.
Nu nog denk ik eraan als ik de wind langs het WTC
voel, de Koekelberg opkijk, of het Zuidstation hoor
denderen. Toen diende Brussel voornamelijk om te
betogen: tegen raketten, tegen raketschilden, tegen
leiders, tegen volgelingen. Toen waren betogingen
nog niet de goed georganiseerde straatfestivals van
vandaag. De zon scheen ook minder.

Sindsdien werd het ingewikkelder.

Brussel is monumentaal. Een stad van reuzen.
Flaneurs en bureaucraten. Nieuwe en vergane glo-
rie, hand in hand. De macht van de geschiedenis.
Er valt veel over te zeggen, over Brussel, maar het
is allemaal naast de kwestie. Al naargelang van
de vraag, krijg je een antwoord. Kwestie van filo-
sofische allure. Het is maar een stad. Bruxelles-la-
belle.

Bussel is monumentaal, maar alles is te klein. Ner-
gens plaats, dan volgegoten met beton. En glas,
steeds meer glas - niet al wat blinkt, is goud.

Ik loop er graag verloren. Ik verdwaal dan ook
voortdurend. Een bijzonder gevoel is dat, denken
ergens te zijn.

Een wereld op zich, is in Brussel inmiddels alles
al eens gebeurd. Tussen de gevels lees je er de ge-
schiedenis van de macht. Klein Berlijn, Petit Paris.
Babbelonié. Een stad met alleen maar minderheden.
Het trauma van Belgié.

Het is nu, wanneer de zon de ruggen recht, dat ik
door Brussel loop, te denken aan de zielige waar-
heid. Ik ben moe. Dat is alles.

GEEN GOEDE WEEK

Het is niet de eerste keer dat ik een deadline mis.
Maar het zou mooi zijn als het de laatste was.

Uw belangrijkste, uw meest verkochte boek zou
binnenkort precies 25 jaar gebonden zijn. En dat in
het jaar dat u 80 werd. U was dus net geen 55 toen
u uw definitieve boek schreef, of toch de laatste
paar aanpassingen deed. Behalve oud, hoe voelde
u zich toen? Dat had ik wel willen weten. Uit ei-
genbelang.

De krant leerde mij dat uw boek zijn eerste daglicht
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zag op een avond in Gent, in een café hier vlak-
bij. Precies vijfentwintig jaar later - makkelijk te
onthouden: de laatste dag van het jaar - had ik
de laatste hand gelegd aan mijn eerste, erkende,
korte verhaal. Dat trof mij wel. Ik vroeg me af of
de toekomst misschien meer parallellen voor ons
in petto had. En of ik ze misschien zelf een handje
kon helpen.

In het verleden was u een tijdje mijn voorbeeld
geweest. Een ongrijpbare held. Een scherpe rots.
Het was in de tijd dat ik schaamteloos droomde.
Ik wilde beginnen. En hoe. Op een manier waar
niemand aan voorbij kon gaan. Ultiem zijn, met
ultieme hand. Schrijven als een schrijver, denken
als een denker, seksen als een seksist. Ik hield noti-
ties bij, want ik wilde leren.

Ik schreef mijn brick blues voornamelijk van me
af in schuld- en boeteloze verzen vol ambitie en
weemoed en jaloezie en verlangen en liefde en
plicht. Ik was eerlijk. Nu nog eigenlijk. Het eind-
resultaat, De apejaarboeken, las als de kroniek van
een aankondiging. Ik ijkte de term ‘woordenaar’ en
liep hoogmoedig in de val. Het was nog niet zo dik
als uw verzameld werk, maar het was een begin.

Bij het laatste gedicht, de afsluiter, begint mijn ei-
genlijke verhaal: het was expliciet van u gestolen.
Ik had het ‘Envoi’ gedoopt; nu pas durf ik het aan
u op te dragen. Hier gaat ie:

Mijn lief ligt nog wat na te gapen.

Ik word dit nooit gewoon. Ze heeft hier
Nog niet lang gewoond. Toch tot genoegen.
Ik stuur ze 't huis uit, ik wil niet wachten
Tot haar lenden koud zijn. Weer.

Als ik eraan denk, kan ik van haar houden
Als van verzen, stuur ik mijn liefde

In het nachtelijk groen, in de lange, hele
Vergetenheid. Loopt ze in de verte

Naar de verte. Daar.

Een wolk golft, dan wordt het licht

Bezield door de maan. In de nacht

Slinken al haar gedaanten, een vaal venster,
Het twijfelende landschap. Maar tegen tranen
Heb ik nooit gekund. Hier.

Terwijl in haar bedding het einde
Zichtbaar aarzelt, stort de aarde haar wraak
Onder ons uit. Het zijn ongevaarlijke straten



Dus ga, wankel nu, naar hem
Die ik niet ken. Nog niet.

Neem me mee.

Al gauw besloot ik: geen poézie meer, geen rijme-
larij, geen gezochte gezangen. Ik gaf me over aan
een ander - een uitgepuurd, donker bestaan. Een
nachtleven.

Vervolgens maakte ik het volgens waarnemers (niet
te verwarren met de Waarnemer, de derde van drie
wijzen) al te bont - om van de waarneemsters maar
te zwijgen. Ik was alleen op de wereld en ik zou het
nooit meer vergeten.

U-ik:1-0.

Om kort door de bocht te gaan: mijn vele pogin-
gen de geschiedenis te herschrijven ten spijt - bijna
drieduizend bladzijden naar eigen beeld en gelij-
kenis, ondertiteld Het laatste dagboek — waren het
vooral de pogingen die herschreven werden. Ziekte
van de tijd: ik was ingeschreven aan de plaatselijke
fabriek van het universeel verstand, wat zelden
leidt tot krachtige successen. Bovendien was ik er
met mijn volle verstand niet bij. Halfvolwassen.
Mijn begeerte naar wijsheid werd in ieder geval
niet bevredigd. Slechts de begeerte werd bevestigd.
Maar over mijn jaren in de fabriek heb ik het liever
niet te veel. Dag in dag uit naar betekenisjes gra-
ven, saaie schafttijden doorbrengen met de andere
intellectuele arbeiders, 's avonds doodmoe thuis-
komen en subtiel sakkeren over andermans werk
- dat ging gauw vervelen. Ik liet het literaire werk
dan maar over aan de Anderen. Ik keerde me af van
de letteren.

Zoals gezegd, is wie geen literatuur leest een laf-
aard. Wie geen literatuur schrijft ook, vermoede-
lijk.

Het was een nieuwe wereld. Ik ruilde de waan
van de eeuwigheid voor de waan van de dag. Ik
leerde een leven kennen van etmaal tot etmaal. Ik
las geen fictie. Ik begon journalisten te citeren. Ik
discussieerde over de verjaardag van Israél en het
verdriet van Belgié. Soms dacht ik nog eens aan
Paul de Man. Lessen werden op flessen getrokken
en op het schap bijgezet.

Zo kwam het dat ik geen boek schreef.

Vermoedelijk wilde ik destijds iemand heel bij-
zonder worden. Gangmaker zijn. Voorvechter van
iets. Geen ongewoon verlangen. Maar alle verlan-
gen heft zichzelf op - tenzij je elke dag iets An-
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ders wil. Dat heb ik ook wel geprobeerd: voor ik
er erg in had, werd ik wakker in een kamertje in
Amsterdam. Een mooie ochtend, een mooi uitzicht,
een mooi meisje. Het was de verjaardag van Harry
M uit N die ons samen had gebracht. Maar na die
nacht was het wel duidelijk: zij en ik, het meisje
uit Nederland en de jongen uit Belgicum - dat zou
niets worden. Geen erg.

Uiteindelijk heft alles zichzelf op - het doel van
alles is het einde van alles. Niets dan welvaart leidt
tot splitsing van welvaart. D’office.

Na Amsterdam heb ik mezelf herontdekt. ‘Slagen
doe je door te mislukken - denk daar maar eens over
na, had de Ontdekker geschreven, de tweede van
drie wijzen. De paradox is het vertrekpunt van de
droom en wat ik gezocht had, was een paradox die
het waard was om voor te vechten. Dat was ie wel.
Ik was weer bezig. Ik oefende elke dag, ik schreef
en schreef en schreef en schreef. Ik herinnerde me
plots weer Waarom; en Waarom Niet. Ik werkte
toen aan een reisverhaal, het verslag van mijn be-
devaart naar het Jeruzalem van het Noorden en
zelfs terwijl het vuurwerkte, zat ik streng gebogen
mijn laatste woorden te formuleren. Symbolische
wedergeboortes zijn de beste.

Literatuur is de kunst van het geheugen, schreef de
Uitvinder - de eerste. Niet de kunst van het herin-
neren: het geheugen als zintuig,.

Om de kunst van het geheugen te verstaan, moet
je je leren terugvinden in andermans woorden: het
woord is bril geworden. Dan pas kun je je tegen-
over jezelf leren formuleren en dus jezelf veran-
deren. Ik geloof dat de Uitvinder gelijk had, toen
hij schreef dat je iets pas begrijpt wanneer je het in
je hoofd herschapen hebt, in je eigen woorden. En
omdat het je eigen woorden zijn, gaat het dus om
een vorm van zelfkennis. Uiteindelijk leert de litera-
tuur je jezelf te herkennen in je tegendeel.

(Alles heeft zijn tegendeel nodig: inzicht-blindheid,
links-rechts, liefde-moord. Toeval-betekenis. Als
alles wankelt, zit de troost hem in die zekerheid.
Tot ook de troost wankelt.)

Verwar het niet met een dagboek. Of zijn doodge-
boren zusje, de journalistiek. Werelden van ver-
schil.?

Een journalist moet zoveel mogelijk verschillende
zaken op dezelfde manier aanpakken. Ik zou zwe-
ren dat het voor een schrijver omgekeerd is.

2 Al zijn journalisten veel aangenamer mensen dan schrij-

vers, het weze voor eens en altijd zwart op wit vastgesteld.



De journalist verzamelt oorzaken, de schrijver con-
sequenties — literatuur moet zo overtuigend moge-
lijk verbergen dat ze banaal is, journalistiek moet
zo overtuigend mogelijk verbergen dat ze niets te
verbergen heeft.

Beide worstelen natuurlijk, net als iedereen, met
het toeval. En dus met de dood. Het toeval is de
dood. Het lot is het leven.

Samen bevatten ze de wereld.

Literatuur is de kunst van het geheugen. Niet van
de herinnering.

Aangezien ik naar alle aanvaardbare normen en
waarden te laat was voor de ene verjaardag, wilde ik
er alles aan doen te vroeg te zijn voor de volgende.
Dat was dan de uwe. Na Palmzondag was ik in Het
verdriet begonnen. En het was als thuiskomen, ik
herkende zoveel. Ik las door en door. Onbegrijpe-
lijke boeken schrijven kan iedereen - zelden zo'n
begrijpelijk boek gelezen. De rest is ruis.

Dinsdag vlogen de treinritten voorbij.

Op schorselwoensdag had ik net mijn maande-
lijkse maaltijdcheques ontvangen van Sandrine
toen ik een sms kreeg. Ik begon in het rond te
klikken en trof overal zwart-wit foto’s. Ik zette de
radio luider. Ik formuleerde mijn weigering ver-
drietig te zijn op een zestal fora en werd verdrietig.
Ik schakelde de radio weer uit.

Witte donderdag besefte ik ten volle dat ik te laat
was. De kranten puilden uit.

Geen goede vrijdag.

Op stille zaterdag was Het verdriet uit.

HET TEKEN VAN DE DICHTER

Uw laatste feit was een daad van ontkenning.
Zorgde voor ontroering in de zaal. Ook bij mij, ook
al heb ik u nauwelijks gekend. Maar dat is wel va-
ker zo, dat mensen u nauwelijks kennen. Wie niet
beter weet, praat daarover.

Iedereen had er wel iets op te zeggen. In kranten, in
auto’s, op skireis, onder bomen. U wierp een schaduw
over de week en bij uitbreiding: de maand - maart
zou nooit meer hetzelfde zijn. Zo gaat dat, als de
grote woorden boven komen drijven. Vergeleken zal
er worden, vereerd, verguisd, vooruitstrevend ge-
noemd, onvergelijkbaar geacht, onverbeterlijkheid
verweten, verafgood, maar vergeten? Nooit.
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De schaduw van de zon. Een onsterfelijke zon.
Ook ik wilde me zo snel mogelijk profileren, ge-
hoord worden, iets origineels, maar ook iets eerlijks
zeggen - iets wat door het hele wereldje nagepraat
kon worden. Ik wilde indruk maken, schade inha-
len, het dodenmasker dragen. Ik wilde als enige uw
rouwregister tekenen. U had er meerdere.

Ik moest voor 29 maart klaar zijn: ik wilde uw
plechtigheid komen op- en afluisteren - u had ze
toch min of meer zelf georganiseerd. Desnoods kon
ik nog voor 5 april klaar zijn, op uw verjaardag, of
op 13 april, voor de literaire avond die de geletterde
landgenoten op de Bourla loslieten. In Antwerpen.
Maar ik wilde eerst nog van Belgié¢ lezen. Ik wilde
nog even wachten tot de uitslag van de finale. Ik
wilde wachten tot zij mij kuste.

Slagen door te mislukken.

Iedereen heeft ondertussen al eens gezegd dat alles
eens gezegd is. Wat blijft, is de herhaling: hoe meer
iets herhaald wordt, hoe waarder het wordt. Nage-
praat worden is het hoogste goed.

Als op een winterdag de werkelijkheid en hoe je
haar beschreven hebt, samen blijken te vallen, mag
je spreken van succes. Als je daarvan houdt, natuur-
lijk. Zou dat voor u ook het geval geweest zijn?
De schijn heeft altijd het laatste woord.

U schreef een aantal boeken waar uw vrienden en
uw vijanden, zelfs uw biografen, zich schaamte-
loos in konden herkennen. Sleutelromans, of
afrekeningen, of parodieén op de twee - wie zal
het zeggen. Ik vrees dat als we het nu nog konden
vragen, u alles toch maar zou beamen. En vervol-
gens veroordelen. En de mensen maar denken dat
u een moeilijk, mens bent, of een interessante fi-
guur. Vooringenomenheid: u deed er wel vaker uw
voordeel mee.

Literatuur en vooroordelen zijn synoniemen.

Zolang er vooroordelen zijn, is er literatuur. Zonder
deftig vooroordeel kan je niet lezen. Het vooroor-
deel is essentieel.

Waarom lees je? Waarom dat boek, waarom die
tweede regel? De verwondering. De verzoeking. De
verwachting. Mijn vooroordeel leidde mij onder
meer tot u.

Velen vrezen het vooroordeel. Maar dat is een ver-
gissing — zonder vooroordeel kan er geen bevesti-
ging zijn, zonder bevestiging geen structuur, zonder
structuur geen passie.

De regen speelt piano op het raam.



Waarom raad je iemand een boek aan - behalve
om je goede smaak in de verf te zetten? Toch niet
opdat het boek zijn leven een nieuwe richting zal
geven? Dat zou al te cynisch zijn. Waarom bestaan
klassiekers — behalve om de uitgeverswereld draai-
ende te houden, liefst door middel van een lucra-
tieve deal met de universitaire stadsgenoten? Toch
wel opdat heelder generaties eerstejaars een geza-
menlijke basis zouden hebben, een gedeelde vijand,
aan de hand waarvan ze zich kunnen onderschei-
den? Een twistpunt dat ze gemeen kunnen hebben
met voorgangers allerhande? Een vorm van solida-
riteit?

Het zou mooi zijn als er maar één boek was, één
tekst, naar hartenlust te herzien. Een soort heili-
ge trouw om op uit te kijken. Is dat nog niet het
geval?

Misschien is er, of was er, een oertekst die in alle
stilte het begin van alles was, een metafysisch de-
buut waaruit alles voortkomt, een hoertekst die
haar diensten verleent aan de dromerige dichters
die haar begraven willen onder hun dikdoenerij.
Eén waarheid maar, maar vele leugens.

Dit is geen tekst die ergens in een grot in het Oos-
ten, met glans bedekt, ligt te wachten om ontket-
end te worden - het is de vergeten geboorte van de
symboliek. Kan je nagaan?

Je kan geen twee keer dezelfde zin lezen - probeer
maar. Toch houden we ons daar tevreden mee. Dat
is het mysterie.

De hoertekst houdt heel wat voor ons geheim: voor
ons, die lezen kunnen. Ze lijkt groter dan ze is en
ze is kleiner dan je denkt en frisser dan je hoopte
en voller dan je voor mogelijk hield en geiler dan
gemiddeld. Ze kan alle richtingen uit. Je had haar
nauwelijks bekeken of je gleed al bij haar binnen.
Ze neemt je mee naar haar kamer in de Toren van
S., ze kerft je vol waarheden die je van niemand
anders pikt, ze likt je ogen proper met haar frisse
tong, ze vraagt geen geld, maar ze eet je koelkast
leeg, ze slikt je woorden, allemaal, ze legt haar
slimme hoofdje in je oksel te rusten, ze speelt met
je krulletjes terwijl haar lied de Toren doet wanke-
len, ze wekt de doden in je buik. Bitterzoet zingend
liefdesdier, met haar schoot van honing. Telkens
je haar ziet, heeft ze meer om het lijf. Haar zin-
tuigen zijn perfect en versleten, maar ze is nieuw,
als een tweede kans. In haar gebeurt alles voor de
tweede keer. Ook als het de derde keer is. Ze speelt
spelletjes met de tijd.
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Ze spelt onheil. Het onheil van de profeten.

De tekst kan ook nog onderweg zijn: op een dag
zal Hij er staan. Sterker dan verwacht, anders ook,
maar precies zoals het moest. Een nieuwe zeker-
heid. Hopelijk zijn we daar allemaal naar op zoek.
Op een dag zal Hij er staan en Hij zal iedereen
aanspreken, spontaan. Hij zal eenvoudig zijn en Hij
zal snel zijn en besmettelijk als een virus en Hij zal,
jazeker, de dood in zijn zog dragen. Na Hem zal
alles Anders zijn. Alles. Misschien.

Dat is de droom: niets moet meer geschreven
worden, alles is begrijpelijk zoals het is. Maar de
vraag is: komt Hij vanzelf of moeten we Hem een
handje helpen? En een andere vraag is: is daar wel
een verschil tussen?

De beste teksten zijn profetisch.

Geen illusie zo verleidelijk als die van de voor-
spelling. Toch? Dacht ik het niet.

Als je er even over nadenkt, lijkt de waarheid ver-
dacht veel op een voorspelling. Toch?

U zou een aantal keer behoorlijk profetisch geweest
zijn. Niet dat u jaren op voorhand al geschreven
had over een kelder in de Ardennen of het verdriet
van Vlaanderen, maar het scheelde toch niet veel.
Hoe deed u dat toch? Het is verleidelijk het nu over
de duivel te hebben of iemand die er erg op lijkt.
Iets aan uw boeken of iets in uw boeken doet
mensen al meteen het ergste denken. U maakt iets
in ons wakker. Maar wat?

En vooral: hoe krijg je het weer in slaap?

Best veel mensen hebben geprobeerd u te begrij-
pen en dat kan niet de bedoeling geweest zijn. Met
de hand op het hart: daar is niemand gelukkiger
van geworden. De waarheid over u is even simpel
als onbruikbaar: voor alles bent u een soort clown
van hitsig allooi, een nare nar, een sfeerschepper,
geen orakel. U danst rond de kern, als een elegant
elektron. Geoefend in het kringetjes blazen als
rookgordijn, wijst u naar de maan terwijl u hoopt
dat er gekeken wordt naar uw vinger.

Las u om te schrijven?

Ik heb dikke boeken zien liggen over de vele manie-
ren waarop u niet zichzelf, maar wel een g'd was,
een mythologische acrobaat met boodschappen die
alleen uitermate geniale lezers kunnen blootleggen,
als bij toeval, geheel buiten hun wil om en dan nog
in zeldzaam lucide momenten. Diepzinnige porno,
zeg maar, modernistisch postmodernisme. Slimme



kitsch. Let op: ik ken de aandrang wel om te tonen
dat je iets begrepen hebt, en erger: kan verklaren.
Maar ik heb het nooit begrepen.

Hoe eerlijk kan verering zijn?

Het enige wat het waard is verklaard te worden,
is onbegrip. Als je weet waarom iemand iets niet
begrijpt... Nou, je weet wel. Ik denk ook dat het dat
is waar schrijvers naar op zoek moeten. Althans:
ik denk dat ik dat in hen apprecieer. Onbegrip is
essentieel.

Men noemde u vaak pretentieus. Maar waarom?
Omdat u vrijgevig was met geld en vrouwen en
boeken? Omdat u zich anders gedroeg als er journa-
listen in de buurt waren? Omdat u met cultuur
zwaaide alsof het een tweede natuur was? Omdat u
anders schreef dan praatte en soms net hetzelfde?
Arrogantie mag geen pose zijn.

Naast onvatbaarheid werd u vaak overdreven
mooiheid verweten. U zou niet altijd menen wat u
schreef - wat natuurlijk het grootste compliment
is: in een even denkbare wereld verdient u daar-
voor alleen al de onsterfelijkheid. Wie wel altijd
meent wat ie schrijft, mag branden op de hoogste
brandstapel. Ik meen het.

Het probleem met u was altijd en is nog steeds de
moeilijke kwestie van de oprechtheid: het al dan
niet menen van personages hun mening. Ja dan
nee, dan ja, dan nee - links noch rechts, rechtser
nog, dan extreem - te, onvoldoende ultiem... Vooral
wanneer u schreef over oorlog en over liefde. Iro-
nisch genoeg.

Het is natuurlijk onmogelijk dat u het echt nooit
meende: je kan zoveel keer inconsequent zijn - ik
zou bijna zeggen: twee keer. Maar goed, dat is mijn
vooroordeel: wie dat doorbreekt, zal ik bewonde-
ren. Soms probeerde u te hard en soms niet hard
genoeg. Daar valt best mee te leven. Misschien
meende u het altijd een beetje?

Zowel uw fans als uw vijanden lieten zich in de
val lokken: u was telkens even geloofwaardig -
ongeloof waardig.

Dat sommigen zich in u wensten te herkennen,
kon voor sommigen niet door de beugel. Dat men
u op handen droeg, vond men onverdraaglijk. Dat
enkelen u uitriepen tot schrijver des volks, vond
het volk niet om te lachen. Arm, uitgelachen volk.
Wiens volk intussen?
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HET JAAR VAN DE RAT

Er was eens een verjaardagsfeestje. Omdat ik
verjaarde. Ik ontmoette er vrienden van vroeger,
vrienden van toen en vrienden van nu. Ik ontmoette
er ook minnaressen van vroeger en eentje van nu.
Toen leerde ik haar kennen. Het was een geweldig
feest, ja.

Nochtans was er geen reden tot feesten. Ik werd
zesentwintig en ik had niets om mee uit te pakken.
Mijn afscheidsrede was nog altijd niet klaar.

U had op uw zesentwintigste al zes dichtbundels,
vijf toneelstukken, twee romans en een verhalen-
boek gepubliceerd. En dan nog wat vage essayti-
tels.

U -ik: 2 - 0.

Het jaar was wel al bijzonder geweest. Uniek. On-
vergelijkbaar. Leuker.

Op persoonlijk vlak - maar dat betekent zo weinig
- had ik geen echt grote tegenslagen gekend. Al
te grote veranderingen zijn mij bespaard gebleven,
er vallen (nu nog) geen gesneuvelde geliefden of
abrupt afgesprongen relaties te betreuren. Wel veel
treinen die te laat waren, veel boetes in de bieb, en
misschien wel duizend vrouwen met wie ik geen
seks heb gehad. Maar spijt? Nauwelijks. En dat
is eigenlijk jammer, want als je nergens spijt van
hebt, valt het schrijven ook stil. Eigenaardig is dat:
alsof je pas iets nieuws kan maken als je iets oud
kwijt bent. Een soort evenwicht. Een bijgeloof.

In de liefde heb ik dat ook. Pas als er spijt, schuld
of schaamte mee gemoeid is, weet ik dat ik verliefd
ben. Grote woorden. Maar misschien ben ik arm
van geest. Ik denk het niet.

Hoe zat dat bij u?

Iemand graag zien, iemand graag hebben, iemand
graag naakt aanraken, dat zijn driften, die kunnen
bevredigd worden, bevliegingen, die even snel weer
voorbij zijn. Het geheenenweer van de geilheid.
Mijn geheenenweer zat dit jaar, als bij toeval, se-
rieus in de lift. Heerlijk om mee te maken, zoiets.
Er zullen geen twee dagen geweest zijn zonder - de
hele, halve zomer door. U weet wel hoe dat gaat.?
Het mocht natuurlijk allemaal weer niet geweten
zijn.

3 Hout vasthouden!



Ik wilde niemand met pijn achterlaten en ik wilde
geen kansen verspelen, dus ik probeerde inder-
daad te zwijgen. Dat was wel nog spannend. En
nog ontspannend ook. Maar mijn twee vrouwen
hadden allebei een beperkte houdbaarheid: de ene
vertrok eind juli, de andere eind augustus. Mijn
twee onmogelijke liefdes — mijn internationale pij-
nen. Ik zag mezelf niet meegaan. Ik bleef achter.
Geen scherper angel dan die van de spijt.

Op persoonlijk vlak, op objectieve wereldschaal,
was het een jaar als alle andere, daar moeten we
niet schamper over doen. Sinds een paar jaar
weten we dat het alleen maar slechter kan blijven
gaan, dus echte verrassingen zitten er niet meer
bij. Alleen de aantallen blijven stijgen.

Monden vol ongeloof.

Nargis sloot zo'n 150.000 paar ogen en in Sichuan
vond de derde duurste aardbeving ooit plaats: meer
dan vijf miljoen daklozen, meer dan 69.000 doden.
En natuurlijk: u bent gestorven. Op dezelfde dag als
Arthur C. Clarke, een dag na Anthony Minghella.
Rond diezelfde tijd vierden de Amerikaanse vrij-
heidstroepen vijf jaar invasie. Een maand tevoren
stierf Alain Robbe-Grillet, die u nog gekend heeft,
denk ik. Naderhand zouden Willem Brakman over-
lijden, in mei, Kees Fens in juni, Kamiel Vanhole
in juli en Solzjenitsyn en J. M. H. Berckmans in
augustus. In september pleegt David Foster Wal-
lace zelfmoord. Op het nippertje laat ook Harold
Pinter ons het leven. Zij zijn nu objectief met u ver-
bonden: de literaire, de tragische en de prozaische
doden van het jaar onzes Heren.

Objectief: het moment waarop iemand niet meer
uit zijn eigen woorden komt, waarop Anderen het
overnemen — waarop geen tegenstem weerklinkt.
En het is onvermijdelijk, objectiviteit is ieders lot.
Wat overblijft, zijn feiten naar hartenlust te ver-
draaien. De bouwstenen van de samenzwering.
Objectief is een gevaarlijk woord.

In deze, de meest voor de hand liggende aller
werelden, is de objectiviteit op dit moment ( 7
u 06) aan het winnen. We zijn met te veel. We
hebben te veel spullen, te veel geld, we worden
langzaam gek. En we zijn nooit meer alleen, wat
de subjectiviteit sowieso niet ten goede komt.
Het is zo goed als onmogelijk de enige te zijn die
een idee heeft, goed of slecht, laat staan leuk. En
door het internet is elke crisis, hoe klein ook, een
geloofscrisis. Wat zijn je bronnen? Waar haal je
je informatie? Elke discussie is een discussie over
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de feiten. Echte meningsverschillen bestaan niet
meer.

Wat is objectiviteit anders dan de som van alle
subjectiviteiten?

De dagen waar je geen macht over hebt, zijn de
belangrijkste. Het zijn de data waarop je gevierd
zal worden. De enen bij leven, de anderen achteraf
- als je geluk hebt. Wat ze geluk noemen: je kan
bijna dood zijn, maar je kan niet bijna leven.
2008 zou het jaar van Kafka geworden zijn (125
in juli) en Simone de Beauvoir (100 in januari)
en van lan Fleming en van Theodore Roethke
(100 in mei). Maar ook Karel van de Woestijne
en Gérard de Nerval hadden mooie verjaardagen
(respectievelijk 130 en 200). En de laatsten zullen
de eersten zijn, sinds april leven we 444 jaar in
dezelfde wereld als Shakespeare.

Voor de bewonderaar van Raymond Carver was
het dubbel feest: als hij had geleefd, konden we in
mei zijn zeventigste verjaardag vieren. Het draaide
anders uit: in augustus was de meester precies 20
jaar overleden. Johan Daisne 30. Van Ostaijen 80.
De leerlingen van Paul de Man zijn hun leraar
sinds september precies 25 jaar kwijt.

In de fabriek hebben ze mij wijsgemaakt dat de
auteur per definitie dood is, een stelling die ge-
meengoed geworden is. Maar: vraag al mijn ex-
collega’s nu, ochot vier jaar later, wat daarmee
bedoeld werd en je krijgt geen twee dezelfde ant-
woorden. Ik denk niet dat dat de bedoeling was
- ik vraag me af wat u daarvan vond.

Hoe dan ook, de meesten onder hen leren kinde-
ren met twee handen lezen, wat soms ook lukt. Of
ze beginnen bij een bank, wat ook soms lukt.

Het belangrijkste sportevenement van de jonge
eeuw moest nog plaatsvinden.

08.08.08 - een datum om te laten tatoeéren. Een
dag die zo uniek beloofde te worden, dat hij een
recordaantal mensen inspireerde tot een huwelijk,
een snoepreisje, een socioculturele voorspelling of
een andere zottigheid. Een dag als geen andere.
Journalisten aller landen verenigden zich in een
soort collectieve euforie die mijns inziens weinig
echte noden heeft bevredigd. Gelukkig is het do-
dental beperkt gebleven.

08.08.08 kon wel eens het nieuwe begin zijn waar
we allemaal zo op zitten te wachten, het hing in
de lucht, als nu maar de magie van ronde getallen
haar werk zou doen.



Tijd is de meest overtuigende fictie. Geld de tweede.
‘Not knowing God is the only reality’ (Truman Ca-
pote, In Cold Blood)

Na mijn verjaardagsfeestje ging het snel - er was
eens een sprookje. Het begon een week na mijn
verjaring, op vrijdag de dertiende, om twaalf uur
precies (gmt + 1). Ik weet het nog, omdat het zo
gemakkelijk te onthouden is.

Ze heette J., ze kwam uit Amerika en ze zou hier
maar tien dagen blijven. Weer een deadline. Ik weet
nog dat ik dacht: dit is precies wat mijn verhaal
nodig heeft. Wat ik nodig heb. Ik schreef niet meer,
ik had betere dingen te doen. Zolang er deadlines
zijn, is er hoop.

Eigenlijk doe ik de feiten nu al een beetje geweld
aan: het was intussen al zaterdag, de veertiende.
Geen ongeluksdag. Een geluksnacht. Mijn ope-
ningszin liet niets aan de verbeelding over, haar
antwoord ook niet. Veel te snel werd het ochtend
en moesten we echt gaan slapen.

Ze heeft bij mij gewoond, zo goed als, anderhalve
maand lang. En zoals het een gentleman betaamt,
praatte ik al die tijd de taal der engelen. Een meest
uitzonderlijke zomer.

Wat we precies allemaal gedaan hebben, is — naast
het voor de hand liggende - één gigantische,
prachtige warboel. Wat hebben we precies allemaal
gedaan? Alles. Maar alleen wat eerst en wat laatst
kwam, staat me nog helder voor de geest, de volgor-
de van de tijd tussenin is helemaal zoek. Ik heb
niets gelezen, heb niet naar televisie gekeken en ik
ben één keer naar de cinema geweest, in Brugge.
Het bewijs hou ik bij. De rest was veroordeeld een
droom te blijven. Mijn Amerikaanse droom.

Ik herinner me onze afscheidsscéne. Dat was nog
eens écht triest, als in een film. Ze stond al bij de
douane, in zwarte, witgestreepte joggingbroek, een
grijze sweater en haar bril. Haar lenzen had ze al
lang uitgehuild. Plots liepen mijn benen langs de rij
wachtenden achter haar en moést ik nog een keer
zeggen dat ik van haar hield. Met troebele stem.
Met trillende ogen. Even kon ik niet meer ademen.
Ik wil het niet vergeten. Maar ik kan er niet aan
blijven denken.

De reis naar huis ben ik kwijt. Ik heb het ook ner-
gens opgeschreven, aan niemand verteld, inge-
slikt. Zou er iemand naar durven vragen hebben?
Geen idee. Feesten begonnen, boden troost en
afleiding.

‘Aan veel is weinig meer te doen, schreef Bernard
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Dewulf op 23 juli in de krant.
Ik ben een wees van de tussentijd.

DE HERKENNING

Meest van al moet ik voorspelbaarheid haten. En
heus niet op de voor de hand liggende manier. Ik
sta op en het verveelt mij dat mijn meubels nog
altijd hetzelfde staan. Dat mijn reeks ochtend-
oefeningen precies zo lang duurt. Dat de telefoon
zal gaan. Dat drie vierde van alles op automatische
piloot gebeurt. Daar sta ik weer aan het raam.

Ik woon bij de kathedraal, waar de stilte gestructu-
reerd is, in de winter. In de zomer zijn er hier alle
dagen samenscholingen. De kuddes komen kiekjes
nemen voor hun grote vakantie-boek: dagelijks
duizend foto’s met duizend keer dezelfde torens
onder duizendmaal andere lucht. Maar niemand
haalt het in zijn hoofd thuis op te scheppen dat ze
het mooiste licht van Europa hebben gezien. Nie-
mand is hier zo thuis als ik.

De buren hebben mij wakker gekregen, met dat bed
van hen, dat altijd hetzelfde lawaai maakt. Met hun
voetstappen, die van ondergrond veranderen. Ik
haat het, als het geraas en gedaas in mijn hoofd an-
dermans kadans aanneemt. Maar ik blijf luisteren.
Zeg: stilte.

Wat als stilte het enige is wat ondraaglijk is? Zou
dat kunnen? Zou het kunnen dat waar mensen
hun leven mee vullen, hun ambities, hun geld, hun
anekdotes, hun gelijk, even zovele middeltjes te-
gen de stilte zijn, remedies voor het zwijgen? Mis-
schien was dat de geboorte van de genealogie: elke
menselijke systematiek, alle streven naar overzicht
komt voort van de o zo vertrouwde o zo verve-
lende, hartverscheurende stilte. Lapmiddelen tegen
de vergankelijkheid. Het teken van de rouw.

Stilte is dood. Het tikken van minuten.

U bent zo stil.

Ik haat de gewoontes waarin ik zo snel en zo
makkelijk herval. Maar ik begrijp het wel.

Ik heb een kater, een diepe, religieuze slaap in de
rug en het is Wapenstilstand. Op de dag af negentig
jaar geleden stierf hier dus de Groote Oorlog. Geen
zachte vernieling. We vieren vandaag de geboorte
van een nieuwe werkelijkheid, de negentigste ver-
jaardag van het Einde van het Begin van de mo-
derniteit. En we vieren het misschien wel voor het



laatst; wie weet zulke dingen.

U had het meer voor de tweede grote oorlog.
Toegegeven, lange tijd leek dat ook het trauma aller
trauma’s, de universele wonde waarin kunstenaars
zout mochten strooien, het litteken dat ze konden
kruiden met hun eigenbelang.

Waarom doen ze dat toch?

Nu, precies door die verjaardag en de alchemie van
ronde getallen, zal de aandacht verschuiven. Omdat
de eerste de tweede per slot van rekening mogelijk
maakte, heeft veroorzaakt zelfs. Omdat er op haast
even inventieve wijze massaal gemoord werd. Om-
dat we, en ook daarvoor dienen we ons te schamen,
de tweede onderhand misschien wat beu zijn.

Gaat de smaak waar de ethiek niet gaan kan?
Herdenkingen zijn de bestaansreden van litera-
tuur.

Iemand heeft dat eens gezegd en toen stond het in
de krant: literatuur is een funerair genre. Noem het:
een kunstje om het verleden te laten herleven, om
de doden te doen dansen. Beleefde geschiedenis. Tk
geloof dat graag, het heeft iets nobels. En het be-
vredigt een universeel verlangen: dat van het
verzet. Tegen vergankelijkheid. Een nobel verzet.
Alles gebeurt één keer, meestal spontaan, soms
beredeneerd, maar nooit volledig voorzien: er was
eens, eenmaal... Dat is natuurlijk veel te weinig,
wie kan daarmee om? Wie krijgt daar geen moei-
lijkheden mee, vroeg of laat?

In de literatuur leeft het leven langer. Of opnieuw.
En eeuwiger dan in de herinnering - de eerste
en de laatste wens. Hoe vaak is een gedicht geen
herdenking? Hoe vaak is een boek geen poging met
een vergissing in het reine te komen? En hoe vaak
is een toneel geen essay ter vereeuwiging van de
actualiteit? Hoe vaak niet?

Letterlijk: herdenkingen. Brieven aan de bevolking.
Rituelen. Schrijven is een ritueel, lezen is een ri-
tueel, liefde en seks zijn rituelen. Feesten, inslapen,
opstaan. Werken, stemmen.

De herdenking is een ritueel om het Feit te bezwe-
ren. Het ritueel is een litteken.

Begint de ethiek waar het trauma eindigt?

Er is eigenlijk veel te veel om te herdenken. 75 jaar
boekverbrandingen. 60 jaar universele rechten. 50
jaar Expo. 40 jaar mei. Warren Zevon is vijf jaar
dood, el even lang als Elliot Smith. Frank Sinatra en
Ted Hughes zitten aan tien. Chet Baker en Roy Orbi-
son twintig. Chris Bell en Jacques Brel zelfs dertig.
De Godvader spant de kroon: 125, alsjeblieft.
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Ik heb er een aantal gemist. De meeste kranten ook.
Maar als je het in de krant leest, is het toch al te
laat.

Alles gebeurt één keer, dat is ons probleem. Het
singuliere ervaren. Normaliteit. Moderniteit. Hila-
riteit.

In literatuur gebeurt alles altijd voor de tweede keer.
Zelfs als het voor de derde keer is. Die herhaalbaar-
heid is onze redding. De mooiste leugen aller tijden
is dat de geschiedenis zich herhaalt.

Het trauma vertroebelt de goede smaak.

Je moet kiezen. Liefst zo vroeg mogelijk. Voor wel-
ke carriere je gaat.

Ik koos voor het filosofische probleem. Geen sine-
cure. Want wat is dat een filosofisch probleem?
Eentje zonder oplossing, zonder antwoord, zonder
deadline? Anders is het misschien wel geen echt
filosofisch probleem en kan je net zo goed de wereld
gaan verbeteren of zo, ik zeg nu maar iets. Dat is
dan meer een filosofische actie. Bijvoorbeeld.

Ook vandaag stelt de vraag zich met aandrang: kies
jij het probleem of kiest het probleem jou?

Ik kan me voorstellen dat velen dat een onnozele
vraag vinden. Maar zij dwalen. Het is de ultieme
vraag - een vraag waarop je zo velerlei antwoorden
kan verzinnen, levenslang. Het is een soort liefde;
een voortdurende voorlopigheid. Het is de vraag
waarop ik het antwoord wil zijn. Bijvoorbeeld.

In dit land moet je snel zijn om je in een filosofisch
probleem vast te bijten.

Ik heb gekozen. Voor herkenning.

Herkenning is een daad van bevestiging. En er is
niets zo zalig als bevestiging, dat het moest zijn
zoals het was. Prachtig, bijvoorbeeld, zijn de boeken
die geheel en al bevestigen. En ook wel: surreéel.
Dat soort zekerheden is zeldzaam.

De schok der herkenning gaat gepaard met genot.
Onmiskenbaar. Denk maar aan je laatste con-
cert. Een verliefdheid: nieuwe herkenningen. Een
knipoog. Ik zou herkenning willen veroorzaken.
Van de herkenning een deugd maken. Dat was ook
wat mij in u zo aansprak en tegenstak. Die combi-
natie van hoge eer en lage eerlijkheid, van stomme
dromen en luide leugens. Wisselvallig als het Bel-
gische weer, degelijk als Vlaamse klei en een rits
andere clichés.

Wat heeft men er toch aan in collectieve metaforen
te spreken?

U sloeg aan bij alle laagtes van de bevolking.



Het is zo gemakkelijk. Jezelf te herkennen. In wat
geniaal is.
U-ik:3 - 0.

NU NOG, STEEDS (AFWIJKINGEN)

0/ Afleiding

De tijd vloog verder. Weer naar Brussel, waar alles
gebeurt. Of het nu in financién, politiek, de media
of crisismanagement is — als je iets wil betekenen,
moet je naar Brussel. (Belgié is in Brussel ontstaan.)
(Belgi¢ zal in Brussel ten onder gaan.) Pas op, er
zijn er die dat niet willen. Niemand is perfect, ver-
moedelijk. Meer nog: ‘There is a crack in every-
thing. That’s how the light gets in.

Leonard Cohen was actueler dan ooit. Hallelujah.
Afgelopen zomer stond Lenny ook, waarschijn-
lijk voor het laatst, in ons landje - ons landje, dat
vroeger het uwe was en nu van mij is. (Tweetalen-
land, met Babbelonié tussenin.) De lucht hield toen
ook haar adem in. Alleen was het de buitenlucht
en een zomeravond die plechtig viel. De berusting.
Achteraf bekeken wist ik dus precies wat te ver-
wachten. De bevestiging.

-Zing, zoon van de muzen, van de veranderingen
op til, zing van de nieuwe en de oude wereldorde,
van de zelfspot van de verliezers en de fataliteit van
de feiten. Zing van vannacht en van vanmorgen,
zing van haar billen en van mijn handen. Zing van
vandaag.-

Wat je herkent, is goed.

En het was heel goed. Het was zo goed als te voor-
spellen, het was precies wat we hadden durven
dromen. Daar zat ik, vol koude rillingen te denken
aan de warmte. Daar zat ik, in Brussel, te denken
aan Brugge. De zomer sloeg me in het gezicht als
de eerste, de beste mist.

De kracht van de afstand.

De onderbuik van het achterhoofd.

1.a/ Zelfcensuur

Ik sprak, geloof ik, al van de honger waarop ik zo
lang gezeten heb in de fabriek. De leegte die me
toen werd bijgebracht, is me blijkbaar bijgeble-
ven: leegte, die moet worden opgevuld. Moet ik me
daarvoor verontschuldigen? Ik hoop van niet.

Ik wil nu, meer dan ooit, schrijven om te leven, maar
voorlopig leef ik om te schrijven. Ik denk daar vaak
over na. Zeker nu u dood bent. Het heeft gevolgen.
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Het is de geschiedenis in actie. U schrijft niet meer,
u wordt geschreven. U liet het leven aan de An-
deren. En dus ook aan mij.

Normaal wil je doorgaan, natuurlijk wil je door-
gaan, nooit doodgaan - dat is het instinct, dat
eendracht zaait, dat iedereen doet huilen, dat ons
brengt waar we moeten zijn.

(Het is in elk dorp hetzelfde; dat heeft u ons ge-
leerd. Je kunt de man wel uit het dorp halen, maar
het dorp niet uit de man. Ook niet als hij in de stad
gaat wonen. En probeer de man maar eens uit de
vrouw te houden.)

Wat je herkent, is normaal.

1.b/ Het literariteitenkabinet

Benoem iets en het verandert. Daarin geloof ik.

Ik geloof in de realiteit van de metamorfose en de
metamorfose van de realiteit: je moet iets benoe-
men vooraleer het kdn veranderen.

Ik weet niet goed waarom, maar al zolang ik mij
herinner, heb ik een sterke bewaardrang. Wille-
keurige, ook ongerijmde indrukken - ik verzamel
ze, schrijf ze neer, her en der, en vooral: ik herlees
ze nu en dan. Feiten zijn dode letter: wie zichzelf
niet herlezen heeft, die weet niet dat hij bestaat.
Uiteindelijk zie je in dat 't verandert op het moment
dat je 't opschrijft en dat 't weer verandert als je 't
leest.

("t Gaat hier, lijk in alles, om een taalkwestie! Zo
schreef u uw verdriet toch van u af?)

Ik geloof dat het geen toeval is dat de meeste ern-
stige boeken over alledaagse dingen gaan.

Pijnlijk herkenbaar.

2.a/ Het graf van Hugo

Om onsterfelijk te zijn, moet je leren doodgaan. Het
plan was u als dusdanig te eren.

Maar u was me voor. De ware kunstenaar heeft zijn
eigen grafschrift al geschreven: ‘Je hoeft jezelf niet
te vergeten, men vergeet voor jou' Een soort van
afscheid. U blijft me voor.

U bent een voorbeeld. Zonder medelijden. Een
scherpe rots.

In veler woorden werd ons afscheid van u uitge-
sproken. Uw stilte breidde zich bij wijze van spreken
uit. Noem het: Liefde. Bevestiging. Erkenning. Lof.
Wie weet: prijzengeld. Alle is toch een wedstrijd.
(Wie is er eerst: de winnaar of de verliezer? Dat is
de kwestie.)

Natuurlijk zijn de meeste wedstrijden schaamte-
loos, maar die waarbij wij, willekeurige willozen,



uw verzameld werk konden winnen, legde de lat
wel redelijk hoog. Andermans brood.

Ik wil nu niemand tegen de haren strijken, maar
ik wil u wel bedanken. Als ik de kranten nog moet
geloven, en eigenlijk moet ik dat, heeft u zowat
alle deuren geopend die geopend konden worden.
Wat kan een mens nog meer doen, behalve zelf de
laatste deur weer dichttrekken?

U nam uw eigen leven. U liet zich het leven ontne-
men. Wat leidde tot een flipperkast van hetzes en
stukjes opinie.

U was verlost. Van de kommer, de kwel en het ge-
jammer. Van Vlaanderen.

2.b/ Het graf van Vlaanderen

Je wordt herboren onder de toren, op een zucht van
de ziedende zee. Gaat het zo?

(Profetische woorden in een onheilspellende tijd
- dat willen de mensen horen. Alleen wat voor-
spellend is, wordt onthouden - wat onthouden
wordt, doet pijn.)

Het gaat zo beter. Natuurlijk niet, natuurlijk wel.
Natuurlijk heb ik gelijk. Natuurlijk heb ik ongelijk.
Alles heeft zijn tegendeel nodig: leiders volgelin-
gen, idolen tegenstanders, democratieén een tiran.
Liefdes oefeningen. Het lijkt het leven wel: je vij-
and is je bestaansrecht, het goede doel is maar goed
zolang het slecht gaat.

Alles heeft zijn tegendeel nodig. En als het dat niet
heeft, heft het zichzelf op.

Het blijft wachten op de anti-Hitler.

3.a/ Geen witte rook

Het was september, oktober, november geworden.
Ineens, na de zomerstop. Het leek wel of ik op iets
wachtte. Een paradox: ik was ongeduldig en toch
ging de tijd te snel.

Nu ik terugkijk, lijkt het alsof ik werkelijk niets ver-
richt heb, de laatste maanden. De laatste maand. En
dat terwijl de wereld doordraaide, denkelijk. Ik heb
het ook maar van horen zeggen.

(Geen gewone crises: de verwarming van de aarde,
het zwarte gat van de begroting, grensoverschrijdin-
gen, massale doodgang. Het was een jaar in het teken
van de Dood. En dus in het teken van het Leven.)
Men bleef maar benadrukken hoe slecht het wel
gaat. Er kwam maar geen eind aan de eindigheid.
Het aftellen is al begonnen.

3./ Geen zwarte piet
Wat ik allemaal niet wilde. Eigenhandig een peri-
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ode afsluiten, een tijdperk inleiden en - luiden, een
baken zijn, revolutionair; lijstjes aanvoeren, kran-
ten vullen, vakgroepen wegblazen.

Is er iets ontroerender dan applaus?

Ik had u de hand willen schudden voor het te laat
was, ik,had naar u toe willen komen, die keer, in
dat zaaltje, ik had u de mooiste vraag ter wereld
willen stellen, ik had u willen verrassen, verblijden,
verblinden, met mijn inzicht, ik had te veel willen
zeggen, met de billen bloot zijn en herbeginnen. Ik
zag mezelf al bijna briljant zijn - genie ten voeten
uit.

Maar ik was te laat. U was te vroeg,.

(Net zomin als aan je begin, kan je aan je einde
ontsnappen. Bestaat er zoiets als de angst geboren
te worden?)

U had er genoeg van. U had genoeg betekend. Mis-
schien was het wel tijd dat het uit was.

Uw wet was wil. Aldus geschiedde. Dat was dat.
Zo meteen wordt het ook zonder u twaalf uur. En
Z0.

DAG, U

Zondag - het leven ziet er geheel anders uit. Rust
kan je het eigenlijk niet noemen. Misschien eerder
een goed verborgen onrust.

Het is het laatste weekend. Volgende week gebeurt
het. Je zal wel zien. Er hangt verandering in de
lucht en sneeuw. De laatste week. En dan: de eerste
week.

Sommige nachten zijn meer symbolisch dan an-
dere.

(Een zeggingsargument. Daar begint het meestal
mee. ‘Woorden openen de beschouwing, als de
messen de huid. Uw woorden.)

Het zal weer vuurwerken als vanouds.

Zaterdag - soms is het beter geen verwachtingen te
hebben. Ik verzin niets.
Misschien is dat mijn probleem.

Vrijdag, de koudste dag - de winter heeft mooi huis-
gehouden. Sneeuwwit. Bejaarde bomen. Rimpel-
loos het water. Geen zon die enzovoort schrijft op
mijn gezicht.

Ik heb geprobeerd mezelf in u te herkennen. Ik weet
al niet meer waarom. Omdat u een kunstenaar was?
Omdat men u kunstenaar noemde?



(De uitvinder, eerste van de drie wijzen, noemt alle
kunst een misverstand. In uw geval: duizend mis-
verstanden. Dat de doden doorleven, is zo'n mis-
verstand.)

Maar waarom dan? Ik heb geprobeerd het te be-
grijpen.

Ik wist nog niet goed wat ik wilde toen u stierf. Tot
u stierf.

Leve de dood.

Donderdag - waarom kijk ik in de spiegel? Ik zal
me deze ochtend niet herinneren. U trouwens ook
niet. ‘Zien en horen, het is een ziekte, toch?

Op een woensdag stond de Oude Wereld op met
het nieuws dat de Nieuwe Wereld overnacht, maar
niet helemaal onverwacht, een ander land was ge-
worden. Beter. Het was weer even geleden dat mil-
joenen mensen hetzelfde feit vierden, op hetzelfde
moment.

(De Ontdekker, tweede van drie wijzen, zegt dat al-
leen het oude nieuw kan zijn. Een leugentje om
bestwil?)

Woensdag, de langste dag - de laatste dag. En
dan?

("Van alle woorden zijn de woorden “te laat” de
echte woorden van de dood, schreef de Waarnemer,
de derde van drie wijzen.)

Ik wilde uw plaatsvervangende kandidaat zijn.
Maar nu (14.44 u.) niet meer. Geen zin.

Ik aanvaard u als mijn tegendeel, in goede en in
slechte dagen, ziek of gezond, flirtend met de gren-
zen van het vergeten, tot de dood ons verenigt.
Een heidens verbond, een eeuwig voortdurende
tweestrijd, tussen de galg en het eerste avondmaal.
Terwijl de wereld op een laag pitje brandt.

Dinsdag - ze liet geen briefje. Wel een pen. Op het
nachtkastje. Ze had dezelfde als ik. Een daad met
zonder reden.

(Wat geschreven staat, moet je naar vorm beoorde-
len. Wat verzwegen wordt naar inhoud.)

Tot ziens, toch?

Maandag - van wieg tot graf en weerom: de reis is
teneinde. Op papier. De klankkast van de verbeel-
ding,.

(De ware viering van het feit zit tussen de oren.)
Nu u dood bent, bestaat u meer dan ooit. Had u de
laatste deur misschien toch op een kier gelaten?
De dood is een trouwe vriend.

Laten wij bidden voor een passend einde, voor
iedereen.

God blesseert het Midden-Oosten. God blesseert
Amerika. God blesseert ons allemaal. I

[Gent - Brussel - Gent, 19 maart 2008 - 19 januari 2009]

Het zoekend hert is een filosofiehuis dat al sinds 1924 bestaat. Het wordt pas 85 jaar later ge-
realiseerd. Tien keer per jaar, op de eerste zondag van de maand, wordt een stijlvol programma met
zinzoekende thematieken aangeboden. De cyclus De godverloren zondagen omvat 9 bijeenkomsten
omtrent nieuwe ontwikkelingen in de filosofische levenshouding. Aanvang ‘s zondags om 11 uur
stipt. Het zoekend hert bevindt zich op de Koninklijkelaan 43 te 2600 Berchem. De toegangsprijs
bedraagt 5 euro. Reserveren wordt aanbevolen.

Het filosofiehuis wordt gestuurd door geéngageerde codrdinatoren:

Gierikabonnee Eddy Strauven, filosoof en redacteur, verzorgt de inhoudelijke en promotionele co6r-
dinatie.

Christel Kersemans, historica en cultuurmanager, verzorgt de zakelijke en projectcoérdinatie.

Hella van den Elshout, filosoof, auteur en socratisch trainer, bewaakt de algemene kwaliteit.

Voor deelname en volledig programma contacteer je: Eddy Strauven, eddy.strauven@chello.be of het
zoekendhert@gmail.com, tel: +32 (0)473 68 66 65.
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Renate D'hoker

De onzichtbare man

Ik zat in kleermakerszit op de grond en keek naar
De onzichtbare man, ongetwijfeld het beste feuil-
leton dat ooit op televisie is verschenen. Mijn
vader zat in de zetel achter mij.

‘De onzichtbare vrouw, zei hij, ‘waarom maken ze
daar eens geen feuilleton over?’

‘Het oog wil ook wat, papa’ zei ik. Ik voelde dat
hij troost nodig had. Niets kon mijn vader, leraar
Nederlands, zo troosten als een mooie stijlfiguur,
goed geplaatst en accuraat.

‘Je moeder vindt dat we moeten scheiden’, zei
mijn vader. ‘Vind jij dat ook?’

Ik sloot mijn ogen om er zeker van te zijn dat
mijn oren mij niet bedrogen. Eindelijk was het dus
zover. Eindelijk zouden we een gebroken gezin
zijn. Onze lamp zou niet langer onder de koren-
maat staan. Waar rook is, is vuur, zeggen ze, en na
jaren van vruchteloos roken en dampen, werden
de vuren nu ontstoken.

Niemand moest zich zorgen maken, alles zou eer-
lijk verdeeld worden: de meubels, het huis, het
geld, de leugens uit het verleden en de plannen
voor de toekomst.

‘Fifty fifty, zei mijn moeder.

‘TIk versta dat niet, zei mijn vader, ‘fifty fifty.’
‘Hoe, je verstaat dat niet?’

‘Neen. Dat zegt mij niks.

‘Fifty fifty is fifty fifty, zei mijn moeder. ‘Dat is
geen filosofie, dat is geen poézie, dat is wiskunde.
Simpele wiskunde’

‘Het is nooit fifty fifty geweest’, zei mijn vader.
‘Het is altijd allemaal van jou geweest, het huis en
de kinderen en ik. Van het eerste tot het laatste’
‘Zoals je wil, zei mijn moeder.

Ik mocht kiezen bij wie ik ging wonen. Ik voel-
de me toch al verdeeld, maar dat volstond niet.
Er moest ook gekozen worden. We zaten met z'n
drieén aan de keukentafel. Kies mij, seinde de kof-
fiekan. Kies mij, tikte de hagelslag op mijn bord.
‘Ik blijf bij het huis, zei ik. Ik zette mij recht en
ging naar mijn kamer, het hol waarin ik besloten
had deze poolwinter uit te zitten.
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En toen ging het allemaal heel snel. Nog voor
ik Superkalifragilistikexpialidoosjes kon zeggen,
stond de verhuiswagen al voor de deur en kon
mijn vader inpakken. Ik werd door mijn ouders
aangeduid om hem te helpen, hun laatste eens-
gezinde daad. We reden naar een klein apparte-
ment in Aalst. Ik hielp mijn vader de kartonnen
dozen uitladen. De woonkamer waar we ze in
zetten, was mij vreemd. Toen we alles uitgeladen
hadden, zette mijn vader zich op een doos en be-
gon te wenen. Toen hij uitgeweend was, bracht hij
mij met de verhuiswagen terug. Hij zette mij af,
voor het huis waar mijn moeder en ik voor twee
derden zouden verder leven en reed weg.

Ik ging naar binnen.

‘Hoe is het geweest?’ vroeg mijn moeder scherp.
Ze zat voor teevee en keek me aan met een gezicht
dat riskeerde uiteen te brokkelen als het antwoord
kreeg.

‘Gewoon’, zei ik. Ik ging naar boven. Ik had
hoofdpijn.

Het werd herfst en toen werd het winter. Mijn
moeder rouwde, maar ik wist niet om welk verlies.
’s Morgens vond ik haar in de smeerput in de ga-
rage, waar mijn vader vroeger aan het onderstel
van zijn Simca werkte. Ze stonk naar olie als naar
alcohol en klefferde blind naar boven, terwijl ik
haar aan de rand opwachtte met een kop koffie.
Onze ogen ontweken elkaar.

Ondertussen liet het huis ons in de steek. Mis-
schien rouwde het ook. De gordijnroedes vielen
van de muren met het vallen van de bladeren,
de elektriciteitskast brandde door en de verwar-
mingsketel ontplofte. De aarde in de tuin verzakte
en de fruitboom sloopte in zijn val het tuinhuis.
Het dak begon te lekken; als het regende, liep het
water langs de binnenkant van de ramen naar
beneden. De aannemer kwam de schade opne-
men en wreef en passant over de billen van mijn
moeder. Mijn moeder pakte de telefoon en dreigde
ermee naar zijn vrouw te bellen als er niet snel
een nieuw dak lag. Er kwam een nieuw dak. De



winter duurde eindeloos. Ik smeerde ‘s morgens
mijn moeders boterhammen en vergat de mijne
in mijn boekentas te steken. Ik fietste naar school
in het donker en kwam thuis in het donker. Als er
elektriciteit was om te koken, liet mijn moeder de
aardappelen aanbranden. Daarna aten we in stilte.
Na het eten ging ik naar mijn kamer en ik maakte
mijn huiswerk. Mijn punten stegen op hoogst
alarmerende wijze.

Elke avond rond half tien klom mijn moeder de
trap op naar mijn kamer. Ze zette zich op de rand
van mijn bed en als in een sprookje stelde ze me
drie vragen:

‘Ga je het me later kwalijk nemen?’

‘Gaan we deze winter doorkomen?’

‘Heb ik er goed aan gedaan?’

Mijn antwoorden waren altijd dezelfde: nee, ja en
nog eens ja, maar mijn woorden schoten tekort en
er rolden geen gouden munten of dikke padden
uit mijn mond om ze meer gewicht te geven.

Tegenover ons huis stond een ander huis: café
Den Dievenput. Tot in de omliggende dorpen
stond het bekend om zijn goedkoop bier, zijn
schone cafébazin en zijn flexibel sluitingsuur. Uit
dat café kwam ’s avonds soms een man. Hij wan-
kelde de straat over en waagde zich op onze oprit.
Hij droeg een bivakmuts. Bij de aanblik van mijn
gezicht achter het naakte raam zakte zijn broek
hem op de knieén. Zijn benen en handen vingen
het licht van de straatlantaarn. Hij rukte met zijn
rechterhand, woest als een hond die zich wil be-

54

vrijden van de ketting die hem vastlegt, terwijl hij
zijn blik strak op mijn slaapkamer hield.

Als hij zich maar niet verwondt, dacht ik. Verder
dacht ik weinig. Om te bedenken wat ik zag, ont-
braken de woorden mij. Hier was het licht van de
bureaulamp, daar was het raam, daar weerspiegel-
de mijn hoofd in het raam en in dat hoofd ver-
scheen hij. Altijd onverwachts. Hij kwam te vroeg
en ging te snel en van zodra hij weg was, was ik
hem vergeten.

Het werd lente. De avonden vielen trager, de
nachten lieten op zich wachten. Nu hij zich niet
meer kon verbergen, kon de man onder mijn raam
zich ook niet meer vertonen. Met de komst van
het zomeruur bleef hij definitief weg. Mijn ou-
ders deden het ondertussen beter. Mijn vader begon
een relatie met een non. Mijn moeder leerde een
alcoholist kennen. De non stapte uit het klooster
en trok in bij mijn vader. De alcoholist liet zich
opnemen in de psychiatrie voor een ontwennings-
kuur. Mijn ouders werden gelukkig. Ik zag het
aan de plotse tederheid waarmee mijn moeder
de kleren streek: urenlang streelde ze de broeken
en de hemden met haar ijzer en bracht ze tot de
grens van de verbranding terwijl ze zelf bloosde
van opwinding. Mijn vader kocht een fiets van
het merk Eddy Merckx en samen met de non fiet-
ste hij Frankrijk door, helemaal tot in Santiago de
Compostella en terug. Daarmee was ruimschoots
boete gedaan.

Mijn ouders waren onder de pannen. Ik was twaalf
jaar. 1



Lenny Peeters

Aan Myrthe

(fragment)

Ik probeer hardnekkig de flarden herinneringen
aan Myrthe te vangen, vast te houden, in de juiste
volgorde te zetten, maar alles vloeit door elkaar.
De stemmen in mijn hoofd maken voortdurend
ruzie. Ik probeer niet te luisteren, maar zelfs met
de muziek loeihard, hoor ik ze nog. Ze doen me
afdwalen. Net zoals de psychiater bij wie ik een
keer langsging. 1k vertelde hem dat ik niemand
was voor ik haar ontmoette. Dat ze me een naam
en een leven gaf. Dat ze me leerde lachen, praten
en genieten. Dat ik haar verraden heb. Hij tuur-
de nadenkend naar me vanachter zijn dikke bril-
lenglazen. ‘Jij hebt haar ook geholpen’, antwoord-
de hij, ‘je gaf haar een doel. Ze kon van jou ie-
mand maken. Ze deed jou stappen nemen die ze
zelf niet had kunnen zetten. Alleen ben jij iets
verder gegaan dan zij voor je had uitgestippeld’
Hij wachtte even. ‘Niemand maakt jouw leven, zei
hij zacht, ‘dat doe je zelf’

Hij schreef angstremmers voor, slaapmedicatie en
pillen tegen de stemmen in mijn hoofd. Ik trok de
deur met een knal achter me dicht en ben nooit
meer teruggegaan. Hij begreep het niet. Hoe kan
ik schrijven naar haar en over haar als ik niets
meer voel? Het is juist door de pijn dat ik me alles
herinner. Eerst kwam Roussos, dan Nikos en daar-
na kwamen de naamlozen. Myrthe leerde me ver-
leiden en ik verleidde uiteindelijk haar Dimitris.
Hij was mijn overwinning. Op alles en iedereen.
Zelfs op haar.

De eerste maanden in de stad trok ik met mijn
koffers van hotel naar hotel. Ik herkende de ver-
latenheid van het eiland in mezelf. Het beviel me.
Ik leefde van mijn spaarcenten en keek nieuws-
gierig naar de wereld rondom. Alles was zo anders
dan ik gewend was. Zo doelloos. Er waren dagen
dat ik met niemand sprak. Ik nam dan de bus naar
verafgelegen plaatsen, lag in de zon en las boekjes
om de taal te leren.

Op een dag ontmoette ik iemand. Ik was verdwaald
in een buitenwijk en liep armoedige straatjes in en
uit. Hij zat buiten aan de tafel van een café¢, sprak
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me aan en wees uitnodigend naar de lege plek
naast hem. De bovenste rij tanden in zijn mond
ontbrak. Onderaan bleven nog een paar stompjes
over. Zijn kleren waren smerig en hij droeg zijn
vetglanzende haar in een staart. Hij vertelde dat
hij op de vuilnisbelt woonde en daar zorgde voor
de zwerfkatten. Dat hij een beetje geld verdiende
door ze te begraven. ‘Ze zijn mijn vrienden’, zei
hij, ‘en als ze bij bosjes sterven in de hitte van de
zomer en mijn schop niet meer kan volgen, komen
de anderen me helpen. Hij lachte en knipoogde
naar me alsof we een geheim deelden. Toen hij
zag dat ik het niet begreep, nam hij me mee naar
zijn woonst.

Een keurig weggetje liep van de ingang van de
stortplaats naar zijn huis. Katten sprongen van
overal tevoorschijn, klauwden zich vast aan zijn
benen en cirkelden wantrouwig rond mij. Hij had
alles zelf gedaan, vertelde hij, het vuilnis weg-
geschraapt, de weg afgezet met ijzerdraad en
paaltjes en een huisje gemaakt van steenafval en
golfplaten. Het pad liep verder naar de kattenbe-
graafplaats. Het was een schraal veld, afgezet met
prikkeldraad en langs alle kanten omringd door
hoge bergen vuilnis. De geur van verrotting was
zo scherp dat ik er misselijk van werd. In de grond
staken tientallen kruisjes. ‘Geen namen, zei hij,
‘daar is geen beginnen aan. Maar ik geef ze een
waardig einde. Hij glunderde.

Aan de zijkanten van het kerkhof stonden hoge,
roestige tonnen met deksels op. Er kwam een ei-
genaardig gezoem vandaan. ‘Daarin bewaar ik
onze vrienden die nog een plaatsje moeten krij-
gen’, zei hij. Ik volgde hem nieuwsgierig. Hij trok
het deksel van een ton af en sprong onmiddellijk
achteruit. Ik was te laat. Een wolk vliegen ont-
snapte en vloog recht in mijn gezicht. Ik gilde.
Hij lachte en zwaaide met zijn armen tot ze ver-
dwenen waren. ‘Kijk’, zei hij en ik kwam dichter.
In de ton zag ik dode poezen liggen, netjes opge-
stapeld en in verschillende stadia van ontbinding.
Honderden maden kropen er op, over en langs.
De stank was overweldigend. Ik hield mijn adem
in en kon niet ophouden met staren. Hij prevelde



iets onverstaanbaars en ik keek verbijsterd toe hoe
hij beide armen in de ton stak en met krachtige
en geconcentreerde bewegingen tussen de kada-
vers begon te roeren. Het duurde lang en ik schrok
toen hij zich terug oprichtte en me aankeek. Hij
kwam naar me toe, bracht zijn gesloten vuisten tot
vlak voor mijn ogen en opende ze plechtig. Dikke,
witgrijze maden kronkelden in zijn handpalmen,
gleden over zijn polsen en zijn verweerde vingers
en tuimelden blind naar beneden, op de grond en
op onze voeten. ‘Ook zij zijn onze vrienden’, fluis-
terde hij, ‘Wat zouden we zijn zonder hen? Dat
mogen we niet vergeten, toch?’ Ik kon geen woord
uitbrengen. ‘Toch?’ herhaalde hij ongeduldig. Zijn
tandeloze mond kwam dreigend dichterbij en ik
schudde mijn hoofd tot hij overtuigd was, zijn
handen liet zakken en zich omdraaide. Zorgvuldig
raapte hij alle gevallen maden op, gooide ze in de
ton en deed het deksel erop.

In de zomer, nadat Dimitris bij me was wegge-
gaan, kropen er maden vanonder een kelderdeur
en door de gang van het appartementsgebouw.
Buren stonden opgehoopt op het gelijkvloers en
wezen kwaad naar de gesloten deur en naar een
naam naast een van de bellen.

Ik begreep dat een buurman met vakantie was ver-
trokken en zijn vuilniszakken niet had buitengezet.

56

Terwijl de anderen hevig discussieerden over wat
ze best zouden doen, raapte ik een made op en
nam ze mee naar boven. Ze kronkelde nog een
tijdje, maar bleef dan stil liggen. Ik had spijt toen
ze niet meer bewoog. Ik legde ze op de venster-
bank, waar ze langzaam uitdroogde en kromp.
Telkens als ik ernaar keek, zag ik weer de levende,
doorvoede maden van toen. Ik rook de scherpe
geur van de dode katten en hoorde het gebrom dat
opsteeg vanuit de tonnen. Ik voelde opnieuw de
spanning die toen overal hing, de aantrekking van
het onbekende. En dwars doorheen alle pijn van
Dimitris’ vertrek, voelde ik terug de warmte van
toen. Menselijke warmte. Roussos’ warmte.

Hij was vies. Hij werd onredelijk kwaad als ie-
mand naar een kat trapte of er slecht over sprak.
Hij praatte graag over het nut van maden, wor-
men en kakkerlakken. Anderen gruwden van hem
en meden hem.

Ik niet. Ik voelde dat hij me graag had. Zijn ogen
lichtten op als ik eraan kwam.

Myrthe keek ongelovig toen ze me naast hem
vond de ochtend na het feest. Ik zag dat ze het
niet begreep. Dat ze aan me twijfelde. Misschien
dat het niet tot haar doordrong dat ik nog maar
aan het begin stond toen. Heel mijn leven had ik
me minderwaardig gevoeld. Bij Roussos voelde ik
me voor de eerste keer gelijk. Ik ontkiemde. En
toen kwam zij. I



Lukas De Vos

De oplosbare mens
Hugo Raes 80

Wat Het Genootschap Hugo Raes wil, is natuurlijk
bewaren, beveiligen. Maar als bij wonder pikt het
Genootschap er Raes’ grootste en enige obsessie
uit. Als er iets is waarvoor Hugo Raes bang is, dan
is het wel dat de toekomst op hem neerstort, zoals
de hemel op de oude Germanen.

Want die toekomst, anders dan de gewone mens
denkt, is géén logisch gevolg van evolutie. Raes
hanteert een tijdsbegrip dat het nauwst aanleunt
bij dat van Zenoon, en dus geen continuiteit toe-
laat. Tijd is een onaantastbare meester, die zich
kronkelt en verhult, opduikt en toeslaat zonder
dat de mens, laat staan de geschiedenis, daar enige
greep op heeft. Tijd is voor Raes een vervlechting
van parallelle werelden, zoals John Wyndham in
het verhaal ‘Pawley’s Peepholes’ toeristen uit de
toekomst laat reizen naar het verleden, toeristen
die tot ontsteltenis van de hedendaagse bewo-
ners ook zichtbaar aanwezig zijn en commentaar
geven. Tijd is een variabele, die opgevuld wordt
met inzichten verworven in diverse stadia van be-
wustzijn, die rekbaar of kneedbaar is naar gelang
van de intensiteit van de menselijke intuitie, angst
of obsessie.

Raes wordt aangetrokken door die peilloze diepte
van onvatbaarheid. Hij wordt aangezogen door
de verschrikkelijke onontrafelbaarheid van wat
zich in de zwartste afgrond bevindt, wat Edgar
Allan Poe ‘the imp of the perverse’ noemt, dat
wat Marten Toonder de ‘niks’ noemt, de schijn-
bare gedaante of schaduw die je in je ooghoek
meent te ontwaren, maar waarvan je nooit kunt
bewijzen dat hij of het er is of niet is. Dat is bij
Raes de schim in ‘De Wespen'. Ik citeer: ‘Achter de
armstoel houdt het zich roerloos schuil, het rag-
fijn wezen, onzichtbaar haast. Onopvallend mee-
levend, zijn kleur aanpassend aan de achtergrond.
Alleen ’s nachts kruipt het, zich virtuoos bewe-
gend, op de kamerplanten en op de slapers’ Het
niet kunnen duiden is de grootste verschrikking,
erger dan het monster dat je tegengrijnst wanneer
je in de spiegel kijkt.

Is er een verhaal meer Poe dan ‘De Kanker'?
Daarin ontstaat uit een wondje, een aanwas, dat
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ontwikkelt tot een identiek schepsel op de rug van
de Zweed Soérenson, een Siamese tweeling, rug
aan rug vergroeid zoals licht en duisternis, yin
en yang, in de verontrustende Incal-stripverhalen
van Moebius en Jodorowky. Een vergroeiing die
om een operatie, een verwijdering vraagt, want
verwijdering is herkenbaarheid. Maar de valsheid
van die probleemstelling, het bedrog van de rede
en de waarneming blijken uit de uitkomst: al-
leen de dood is het smeltpunt, de asymptoot naar
oneindig,.

Raes heeft nog iets met Poe gemeen. Hij is de va-
der van het Vlaamse kortverhaal. Na Raes is er een
nieuw blik, een nieuwe blik ook, opengetrokken
van puntige, gebalde short stories, niet langer de
vertellingen en morele fabels die tot dan toe opgeld
deden. Met dank trouwens aan alle Amerikaanse
soldatenkrantjes na de oorlog en Amerikaanse au-
teurs van begin jaren vijftig. Raes ademt dezelfde
wanhoop, dezelfde gefixeerdheid, dezelfde mys-
teriefascinatie, dezelfde groteske uittekening uit
als het werk van Poe.

En dat maakt Raes bezorgd. Hij is een hypo-
chonder. Maar daarom nog geen neuroticus, geen
zenuwlijer. Hugo Bousset vergist zich in Grenzen
Verleggen dan ook schromelijk wanneer hij Het
Jarenspel typeert als ‘oeverloos gepieker’, waarin
‘slordig geschreven, overbodige stukjes’ afwisse-
len met ‘aangrijpende en ontroerende verhalen
over de midlifecrisis’ Bousset vergist zich om twee
redenen: hij gaat uit van een centraal opgebouw-
de roman, wat tegen de werkwijze van Raes in-
gaat, tegen de ‘brokkeligheid van de verteltrant’,
de ‘jazz-beat’, zoals J. J. Oversteegen de stijl ooit
omschreef; en hij ziet een gestage ontwikkeling
in de auteur die hij gelijkstelt met het personage,
alsof dat met de jaren een vanzelfsprekende som-
berheid heeft ontwikkeld. Ten onrechte. Raes is
niet naar een midlifecrisis gegroeid. Hij is geboren
met een midlifecrisis en brengt daar verslag over
uit. In hallucinante beelden misschien, maar met
een onmiskenbare absoluutheid.

Het mensbeeld van Raes verschilt daarom grondig
van de traditionele psychologische typeringen die



critici in romanpersonages zoeken. De mens voor
Raes is uitneembaar, demonteerbaar, oplosbaar.
Maar nog veel bangelijker, de mens is niet alleen
zichzelf. Binnen het lijfelijk omhulsel beweegt
zich een ander schepsel, misschien zelfs een tros
schepsels, een wezen dat autonoom anders han-
delt, anders gevormd is, anders denkt, anders ui-
ting geeft aan de ontelbare verschijningsvormen
die de absolute tijd inhoudt. Het is wat de dichter
Lucebert omschrijft als volgt:

er is een grote norse neger in mij neergedaald

die van binnen dingen doet die niemand ziet

ook ik niet want donker is het daar en zwart
maar ik weet zeker hij bestudeert er aard en struk-
tuur van heel mijn blanke almacht

Het is dat duistere monster in ieder van ons dat
richting geeft aan de lotsbepaaldheid. Dat monster
hoeft niet negatief te zijn: het kan leiden tot ver-
stening, tot verkalking, maar even goed tot meta-
morfose, tot dematerialisering. De voorbeelden in
Raes’ oeuvre zijn legio, de voorgangers niet min-
der. Spontaan rijst de vergelijking met Kafka en
de verlarving van Gregor Samsa in ‘Die Verwand-
lung’. Samsa is niet toevallig een handelsreiziger,
de grote beweger die tot inertie gedwongen wordt
in een proces dat hij niet begrijpt, niet wil vatten
ook. Wie ‘De Modificatie’ van Raes leest, ziet bij-
na een pastiche op Kafka (wiens K ook ironisch
voorkomt in de gelijknamige familie van het ver-
haal ‘Vondst’, waarin een flipperkast de hoofd-
persoon vormt). Angst voor hoeken en kwetsuren
drijven de hoofdpersoon naar een steeds rondere
wereld, tot hijzelf kogelvormig wordt, ballonach-
tig, en zo langzaam leegloopt en oplost. In ‘Een
Zonsopgang’ gebeurt iets soortgelijks (het verhaal
is trouwens in het Engels en het Frans in grote SF-
bloemlezingen opgenomen): de mens is vormelijk
anders geworden, al blijven de wezenlijke daden
van paring en dood ongewijzigd. ‘De kever en de
robot’, noemt Paul de Wispelaere de dramatis per-
sonae, maar wat vooral de aandacht trekt is dat
die transformaties de huidige taal niet toelaten
haar te beschrijven. En dus ontwikkelt Raes een
nieuwe woordenschat, die - naar hij hoopt - op
passende wijze de nieuwe structuren kan weer-
geven. Die nieuwe woordenschat past hij ook toe
in één van de meest beklijvende stukken ooit ge-
schreven over de onpeilbare toekomst van mens
en aarde, met name op het einde van Het Smaran.
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De mens is daar als identiteit verdwenen, maar het
absolute Al gaat gewoon door met het perpetuum
mobile van scheppen en herscheppen.

Het Smardn (zie ook het essay van Wim van Rooy
in Gierik 103) klinkt in zijn geheel als de klaaglie-
deren van Johannes op de Patmos. Het boek is
een synthese van alle driften, kreten, nachtmer-
ries, pogingen tot redelijke ordening en diepe
twijfels die Raes in heel zijn werk heeft opge-
roepen. De gelaagdheid van het besef is daarbij
essentieel. Niet toevallig schrikken personages
bij Raes slaapdronken wakker, balanceren zij op
de smalle richel tussen droom en denken, aarze-
len ze tussen bewusteloosheid en trance of dood,
beleven zij verschillende bewustzijnssegmenten
terzelfdertijd. Zoals in ‘Explosie’. De mens is een
toevallige caleidoscoop die alleen eenheid vindt in
de waarneming van de ander. De ander die koud
en gevoelloos kan zijn. De mens zelf is een fase
van samenstellen en desintegreren, van eterisch
worden en verdwijnen.

Het best illustreert Raes dat in het verhaal ‘De
desintegratie’ Een geleerde tracht het geheim van
het leven te doorgronden in zijn laboratorium.
Hij slaagt erin een oester te doen oplossen en op-
nieuw te scheppen, zij het wat kleiner en verkleur-
der. Daarna doet hij hetzelfde met hagedisjes, met
embryo’s ook. Tot zijn konverteermachine plots
sputtert. De reden is snel duidelijk: een kwalachtig
wezen verstopt de aanvoer, ‘een grijswitte massa
met gekartelde randen die traag langs de wanden
tastten en over de boorden grepen. Een reuzenfoe-
tus’ Dan raakt een visachtige tentakel zijn arm en
begint het onafwendbare ontbindingsproces. Zijn
vlees verweekt, er vallen gaten in zijn lichaam, na
een tijd gaat hij helemaal over naar een vloeibare
toestand. Hij wordt gezogen naar zijn onvermij-
delijke bestemming: de zee. Water tot water, slijm
tot slijm.

Raes herneemt hier het thema dat Jim Ballard
(gestorven op 19 april 2009) in hetzelfde jaar,
1962, ontwikkelt in The Drowned World. Daarin
is het poolijs gesmolten en de stijgende zeespiegel
vernietigt alle beschaving, maar transformeert de
wereld zoals wij hem kennen, de échte wereld, ook
in een zelfstandig, absoluut kunstwerk. De mens
gaat weer op in zijn afkomst. ‘Each one of us is
as old as the entire biological kingdom, and our
bloodstreams are tributaries of the great sea of its
total memory’. Ballard heeft een hele reeks van die
apocalyptische transformaties beschreven, wel-



licht de mooiste in The Crystal World, waarin de
hele schepping verglaast, het landschap, de rotsen,
de meren, uiteindelijk ook de mens, felkleurig ge-
vat in schakeringen voor, ja, voor wie? Er is geen
enkele toeschouwer meer. Een vergelijking met
de reuzin in Raes’ verhaal ‘De Amazone’ dringt
zich op. De industrie laat een oeroud natuurge-
bied onder water zetten. De geest en behoedster
verzet zich, maar wordt uiteindelijk geklemd in
een ‘massieve kristalheldere plastic kubus. Als een
voorwereldlijk wezen, dat ingevroren en volmaakt
bewaard was door het ijs van een duizenden jaren
oude gletsjer.

Raes’ werk bestaat voor een groot deel uit aan-
zetten en fragmenten tot zo'n alomvattende ver-
waseming van het bestaan. Uit angst, uit wreed-
heid, uit ontheffing,.

Angst is de drijfveer in het hoofdstukje ‘Een
Zwarte Dag’ uit Reizigers in de Anti-Tijd. In-
secten vreten de mensen kaal, een muizeninvasie
bedreigt Vredestad. Maar wat is waar, wat niet?
Snel is duidelijk dat macht zichzelf voorwendsels
creéert om zichzelf te versterken en te bestendi-
gen. Het leger vaardigt meteen noodwetten uit.
‘Nieuwe tijden, nieuwe voorschriften’, heet het, en
dat gaat van het bepalen van een scheiding in het
kort gedragen haar tot het verbod handen in de
zakken te houden. Hoe ver staat Raes hier, 40 jaar
eerder, van wat wij zelf meemaken? Vlaamse ge-
meentewetten die zoals in Singapore boetes ople-
ggen voor wie een sigarettenpeuk weggooit, een
iPod beluistert, met een skateboard op straat komt,
ruzie maakt voor zijn huisdeur, straks aan zijn gat
krabt waarschijnlijk of zijn fluimen opzuigt. Een
Centrum voor Racisme dat mij verbiedt het woord
neger te gebruiken, want dat is discriminatie, ter-
wijl toch de schoonste verzen door Brunclair ge-
schreven, gewagen van ‘den Senegaalneger roffe-
lend op benzienblikken’? Europese overheden die
ons voorschrijven dat ik niet meer vroedvrouw
mag zeggen of melkboer, want dat kan geslachte-
lijke voorkeuren weergeven? Quia Absurdum, zou
Nico Van Suchtelen in 1906 verzucht hebben. De
nachtmerrie van de utopia. Terzijde: even actueel
is De Vadsige Koningen, nu het 40 jaar geleden
is dat John en Yoko in Amsterdam voor de lieve
vrede in bed doken om er niet meer uit te komen.
Schone vrede, ‘Bed in Peace’, die alleen maar aan-
leiding geeft tot giftige hersenspinsels en venij-
nige ruzies. Zoals bij Raes: Bed in piece, alleen de
klank is anders geschreven.
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Wreedheid dan. Wreedheid is het natuurlijke
verlengstuk van macht, of die nu gelegitimeerd
is door wetten of niet. Het schrijnendste stuk bij
Raes staat in Het Smardn. ‘De Terechtstelling van
Martin Jacobs, Valsemunter’ beschrijft hoe in 1572
de hoefsmid Jacobs - er staat duidelijk bij dat hij
een inwijkeling was, niét van Antwerpen - matrij-
zen had om gouden munten te slaan. In elk geval
wordt hij op de Grote Markt levend gekookt in een
koperen ketel. Als hij aan de Vierschaar toch nog
een bekentenis wil afleggen, ‘wuift iemand van
de Heren afwijzend en beheerst met rijk beringde
hand’ Toch leidt ook wreedheid naar dezelfde
uitkomst: de oplossing van de mens. Dat blijkt als
beul en helpers de pot schoon moeten maken. Net
als in ‘De Desintegratie’ trachten zij de overblijf-
selen, de lillende hompen met haken uit de ketel
te halen en schuiven ze weg. En dan, ik citeer:
‘Het is allemaal kleurloos vlees. Het water en het
vet lopen over de rivieroever, trekken geulen in de
richting van de heldergroene stroming verderop,
en sijpelen in de grond weg. Hier en daar blijft
het zand glimmen alsof daar een kwal is opgelost.
Einde citaat.

Massavernietiging is overigens geen gradatie
beter. In ‘Ter herinnering aan het Menselijk Ras’
vat Raes alle verbijstering van de atoomtijd sa-
men. ‘Want bijna alles is in de geschiedenis ge-
beurd. We weten van het in ongebluste kalk wer-
pen, in kokende olie dompelen, de gasovens. Maar
de tijd stond niet stil. Toen begon het weerzin-
wekkende bakken van mensen. Boven open vuren,
soms aan grote spitten’. Foltering is tijdlozer dan
leven - Vlad de Spietser, Graaf Dracula, zal het
allicht beamen.

Maar ook vergeestelijking, ten slotte,
heffing van de aardse vormen, is geen wonderre-
cept. In “Van Brak tot Voorbij Evolutie’ blijven de
splijtlijnen de wezens verdelen, de luidruchtigen
(ex-stadsbewoners) en de stillen (uit de overle-
vingsreservaten), ook al zijn ze nu pure essentie,
opgegaan in luchtlagen en luchtstromen. De goden
zijn versteend, zoals in de film Zardoz, maar ‘uit
de oceaandiepte verschijnt een mensbeeld. Dat
vergt evenwel een andere toezichter dan de goden
vanouds, het bebrilde beeld dat de ontwikkelingen
in het oog hield, is aan een opvolger toe. Nieuwe
tijden, nieuwe naschriften.

Voor Raes is de mens altijd in opbouw, een Ru-
bikkubus, waaruit soms willekeurige onderdelen
kunnen verwijderd of eraan toegevoegd worden.

zelfont-



Het oeuvre van Raes is de parabel van de ontplooi-
ing, de compositie, vaak in de vorm van decom-
positie van de mens, lang voordat Mulisch dat
wou abstraheren tot de plebejischer ‘compositie
van de wereld. Want laat er geen twijfel over be-
staan: voor Raes is de mens de maat van alle din-
gen, zelfs van de ingebeelde absoluutheid.

En ‘de mens’ Hugo Raes?

Voor Hugo bleef alleen de zucht, het onvoldane
knagen. Pijn die voortkwam uit onmacht, uit het
besef niet in te kunnen gaan tegen de krachten
die de mens onderdrukken. Niet dat hij niet ge-
probeerd heeft. Zo was Hugo in 1982 één van de
medestichters van het Arkcomité van het Vrije
Woord, met Willy Calewaert, Willy Vaerewijck,
Karel Van Miert, een genootschap dat hij nog al-
tijd zeer warm in het hart draagt. Het Comité is
opgericht op het kabinet van wijlen minister Mark
Galle, enkele leden maar van de vroegere NVT-
redactie wilden mee hun schouders zetten onder
het veiligstellen van die morele onderscheiding.
Hugo was daar bij.

Hugo is altijd geéngageerd gebleven, ondanks zijn
migraine, zijn angsten, zijn psychosomatische zelf-
marteling. Ik denk nu aan zijn verhaal ‘Benelux
Hoogkonjunktuur’ en leg dat naast het tragische
geval van de 93-jarige Mevrouw Amelie Van Es-
been die kerngezond is, maar overal pijn heeft,
alles gezien heeft, en waardig wil heengaan. Wet-
ten en praktische bezwaren, taboes, vooroordelen
en morele zelfbevrediging staan haar vrije keuze
in de weg. Het wordt tijd dat de film Soylent Green
verplicht op het schoolprogramma komt: in dat
gruwelijke verhaal van besmuikt geheimgehouden
kannibalisme, geschreven in 1966 als Make Room
! Make Room ! door Harry Harrison, hebben de
uitputting van de aarde, overbevolking en de ver-
nietiging van de natuur (die enkel nog in filmbeel-
den bestaat) de mensheid tot armlastig proletari-
aat herleid. De proleten overleven met moeite in
vunzige steden, doden worden ongeweten gerecy-
cleerd tot nieuw voedsel, koekjes die soylent green
heten.

In zijn laatste filmrol, als oud-inspecteur Sol,
geeft Edward G. Robinson alle hoop op en kiest
voor warme euthanasie. Zo behoudt hij zijn ul-
tieme waardigheid, de waardigheid in te slapen.
En Robinson meende het serieus: twaalf dagen
na het be€indigen van de film stierf hij zelf aan
kanker. Raes belicht de donkere zijden van zo'n
keuze: in ‘De Vlaamse Reus’ behandelt hij bijna

klinisch de verwerking van gehandicapten tot
hondenvoer; in ‘Benelux Hoogkonjunktuur’ is de
liberale euthanasiewetgeving in de Lage Landen
een grote toeristische troef geworden. Begeleid
sterven wordt commercie. ‘Zacht kreperen in de
Benelux’, het is ook het waanbeeld dat Raes tot
steeds verdere exploratie van de menselijkheid en
vooral de onmenselijkheid heeft gedreven.

Ik zeg het nu weer met een verhaal. Maar zo is
het: elk verhaal IS Hugo, Raes IS zijn verhalen.
Een mens die uit zichzelf toegaf: ‘Ik schrijf uit
zelfbesef. Revolte moet inherent zijn aan elke
mens’. Elke omwenteling is hem gegund. I

(ingekorte en aangepaste versie van redevoering
gehouden voor de Literaire Kring Hugo Raes in
Hoboken, Kasteel Sorghvliet, 26 maart 2009)




Dimitri Verbelen

Dansen in het duister

DANS DER DWAZEN

Op het monotone ritme

van het gedrum van elke dag,
zinderend van grijsheid
neergepend

op een vergeeld stuk partituur

dansen wij
moedeloos,
vicieus met holle blik.
Onze dans,

de Dans der Dwazen.

Wanneer doorbreken wij
hopend

op een sprankel leven,

enkel met onze eigen handen

wars van compromissen
of wat men denkt,
krachtig

met gebalde vuisten
onze dans,

de Dagelijkse Dans der Dwazen
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DUISTERE ZIEL

ik ken een paar

heel mooie mensen

in meer dan één zin van het woord
maar ze werden geboren

in lachen beperkt

met een duistere ziel

die soms

hun puurheid vermoordt

een woeste spiraal

zich soms manifesterend
op het gekste moment
neemt hen dan over
transformeert

.... Mister Hyde,

ik had hem amper herkend



Gérard Leonard van den Eerenbeemt
In het mensenbos

Wees daar maar zuinig

met water, zegt de oude tuinman,
die leven op dorst, verdrinken

als zij drinken.

Begiet ook niet die krokus
die hartstikke dood is,
maar geef verder royaal.
En doe geen licht aan.

Laat het donker. Ik hoef niet
alles meer te zien!

in zijn hoofd
heeft hij een trechter
in zijn mond een zeef.

als naaktslak
heeft hij steeltjesogen.
zijn huid zit vol

antennebulten.
zijn huis
is de blote hemel.

als de meeste dichters
is hij hoofdzakelijk
van weer gemaakt,

van woest, van stralend
weer, van motregen en
natte sneeuw.

in het mensenbos
is hij de boom met de langste
wortels, de hoogste kruin.

door te wuiven met zijn takken,

te ritselen met zijn bladeren
krijgt de wind een stem,

maar de wind zelf
is hij niet.

Is hij de G-sleutel

op de notenbalk

die daar zit

in zijn kapiteinshut,

in sponsachtige verstening
met die pet op,

een koudslachter

te midden van versterf,
levenslang kortstondig;
het stelligste niets?

Alle einders eendere verte

De roterende verjongingscirkels
en het papieren geheugen;

de overdreven opwinding rond een
gerucht en de leegheid van de wind,

het lege fluiten van de wind; kinderen,
toen ik nog jong was ...

dat spel voorbij alle meningen een
door de tijd aangevreten zich lukraak

verstellend tot in het dividivi poezelroet
een steeds raarder van hetzelfde met steeds

dezelfde niet kapot te krijgen rest olifant
op zijn muntblad die weer eens wat blaft.



Francis De Preter

Duitse gedichten in Nederlandse vertaling

Herman Hesse - Hans Carossa - Peter Huchel - Johannes Bobrowski

NIET VANDAAG (NICHT HEUT)

Ik weet wat jij mij vragen

wilt in deze avondstond -

zeg het niet! Kijk hoe in diepe weidegrond
de spiegelende wolken jagen,

zwanger van hun duistere vracht -

zeg het niet! Vandaag heb ik een slechte nacht.

Ik weet dat in deze ogenblikken

het stormt diep in je hart

van alles wat ons verwart.

Vraag me niets! Op je lippen wikken

nog de woorden die vallen als een klacht -
zeg ze niet! Vandaag heb ik een slechte nacht.

Zeg het mij morgen bij het dagen -

wij weten het niet, wellicht

wordt morgen alles vederlicht

wat vandaag geen hart kan dragen

en wat mijn vreugde of hoop versmacht -

vraag me niets! Vandaag heb ik een slechte nacht.

Hermann Hesse (1877-1962)

Es ist ein stilles Konigreich,
Ist keinem Land der Erde gleich,
Liegt iiber Wolken und Winden -
0 weh, wer wird es finden?

Und wer es find’t, ich sag’ es dir:
Wer so in Sehnsucht lebt wie wir!

Karl Busse (1872-1919)

RUST (RAST)

Het vuur van de middag
jaagt ons weg van het pad.
Wij maken onze gordels

en de zware schoenen los.
Wij nemen even onze toevlucht
tot ons moe-zijn.

Een wiegend gefonkel
doorheen het dichte lover
doet ons de ogen sluiten.
Onze blik verzinkt

door het opstijgend purper

in de grondige koelte

van ons inwendig firmament.

(Hans Carossa)



AAN EEN KAT (AN EINE KATZE)

Kat, trotse gevangene van mij,

zo lang hebben wij jou niet gezien!
Over de tafel, het schemerdonker nabij,
kom je nu aarzelend naar me toe.

Bode van de vrije tijd,
vijand van elke vlijtige stift,
leg jij je voorpoten zachtjes
op de regels van mijn schrift.

Je port me aan tot herbeginnen,
jij, zo kalm en beheerst!

Nu hoor ik je stilletjes spinnen
als een verborgen orgel.

Een deur gaat open, zonder geluid.
Alles wordt vreemd, onaangedaan.
Als ik je kop aanraak

voel ik opeens de maan.

Wat denk je nu? Denk je aan het heden?

Iets wat je mist of fel begeert?

Je spel misschien? De jacht? Of het verleden?
Of zit je zomaar te dromen

vrij van verleidelijke schimmen
in die trieste tijd van vandaag,
deelachtig aan die slimme
menselijke soort,

zalig om in grote berusting
werelden tegemoet te treden,
wandelend in een lichtkring
die wij beiden niet zien?

(Hans Carossa, 1878-1956)
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ZNOROVY
voor Jan Skacel (1)

Tussen dennen en braakland

de doortocht naar de zomer,

tussen struiken, terzijde, dichtbij de schuren
de marterval, opgeroest.

Ik zal nooit naar Znorovy komen,
waar de schaduwen gekluisterd

uit het water oprijzen,

de rosmolen zonder paardengespan
geluidloos draait en keert,

het late geteem van de lijster

de daken verduistert.

Verdacht is het allemaal,

wanneer de zon achter de nevel

het medaillon van de maan verhout

en het graan harder gaat ritselen.

Geen seismograaf

registreert het schudden en tekeergaan.

Wat dwingt je ‘s nachts

aan de oude steenweg te gaan staan?

De Moravische koets

met het gescheurde lederen dak

rijdt niet meer, door beukenloof achtervolgd,
de grauwe hoeve voorbij.

De boommarter ligt tussen de kale takken
en kijkt de koelte in van de nacht.

Jij wacht op andere tekens.

(Peter Huchel)

(1) Tsjechisch dichter, tijdgenoot en vriend van

Peter Huchel



BLOEIENDE VLIER (HOLUNDERBLUTE)

Daar is hij,

Isaak Babel.

Hij zegt: bij de pogrom,
toen ik nog kind was,
rukten ze mijn duifje
de kop af.

Huizen in houten straten
met hagen, daarover vlier.
Blankgeschuurde dorpels,
klein trapje naar beneden.
Destijds, weet je,

dat bloedspoor.

De mensen zeggen: vergeten -

veel jongelui komen hier,

hun gelach zoals die vlierstruik daar.
Mensen! De vlier zou kunnen

doodgaan

van jullie vergeetachtigheid.

Johannes Bobrowski (1917-1965)
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EICHENDORFF

Een tijd van bronnen was het

en de tuin -

het woud is als een avond gekomen,

hem ging de klimop vooraf,

de aarde in haar diepte

dondert van de bergrivieren -

een schreeuw moest nu weerklinken -

de hoorn schalt en ik draai mij om in mijn slaap

Wanneer ik ontwaak vind ik

een weg langs de aardverschuiving,
een bos was er, ik ving een vogel,
hij zong niet meer, ik dommel zo in,
maar ik zal wakker worden,

zo aanstonds

zal ik wakker worden.

(Johannes Bobrowski)



Wim Meewis
In de nacht de dagbeelden

Zeven prozagedichten

TERUGBLIK

‘Ooit zou ik eens het verhaal van mijn leven...; zo begint het vaak en daar eindigt het ook mee. En wie
luisterde, fantaseert wel voort (hoopt men). En daar eindigt het luisteren.

Een front, en de vijand ligt in zijn loopgraven te speuren naar de overkant.
En hij daartussenin? Dat zou nog eens een mooi begin zijn!

Te mooi, niet eens om waar te zijn, maar zwaar is het wel, met een glans van oud, nutteloos koper.

EINDDOEL

Toen zag je 't nog. Het struikelen bedoel ik. Hoe het been brak. Het bloed. Het scherpe bot. En hoe machte-
loos, hoe ziek, hoe vloekend. De hard bevroren sneeuw. Het ijs rond de voet. Toen raadde je 't nog. Het
vloeken. En je raadde het aan. Aan iedereen die je te pakken kreeg. Meteen schoot er iets pijnlijks uit je
weg. Over de ijsvlakte heen. Het verwonderde je danig. Zoiets, en hoe dat toch kwam. Langer duurde het
niet. Een verrassing dus. En wat je ervan meedroeg, langer in ieder geval. Wat het loswoelde. Veel stiller.
Langzamer ook. De kille beklemming rond de pols.

In de nacht de dagbeelden. Overdag de droomloze slaap. Korter de verbinding tussen pijn en spalk.
Meetkundig bedacht, maar uitgewerkt als een abel spel en getemperd in de rook van een pover vuurtje.
Meer kon je hier in je culturele minderheidspositie niet bekokstoven. De ondervraging die je later onder-
ging (wat je daar deed, wat je einddoel was, en zo meer), bereikte niet eens het peil van de wetsteen en
toch bleef ze dreigen als een aanzwellende sneeuwstorm, maar met middelen die je niet erkende en die je
toch tot zwijgen brachten, zodat je hun medeleven, hun steun voorgoed verspeelde. Zo beleefde je voor
het eerst de omwisseling van doel en middelen.
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PHISHING

Jij bent wat ik niet. Dus ddarom.

Jij en je robbedoesallures die ik doorprik.

Wat ik zoek wil jij niet eens vinden.

Vinden wat ik wil, ontneemt je je zwaartepunt. Je staat te wankelen op je benen die aanvoelen als
flanel.

Zo ontdek ik je spaarvermogen: bedolven onder het rijngoud hap je naar de adem die ik afsnijd. Wist je
veel wat een zekere alberik ooit uitspookte!

Je snatert als een volleerde eend die denkt dat ze een arend die denkt dat hij ravenzwart is. Maar het
helpt je niet nu ik op weg ben naar je eigenlijke schuilplaats: ingetikt gaat het niet om een burcht maar
om een iglotentje aan de rand van een van de afgronden van de grand canyon of iets gelijkaardigs. lk
vind je wel.

ANALYSE

Wat je was, was veel te sterk voor je. Te zwaar voor je holenconstructie. Voor je zwakke benen die het te
torsen hadden. Voor je aarzelende gebaren, je minimale woorden. De getijden die vanuit jezelf kwamen
aangerold, lieten nooit af. Je kon het ook niet afschudden, laat staan van je afzetten. Je kon het niet be-
heersen. Elke keer opnieuw schrok je van wat er uit jezelf te voorschijn kwam.

Ingebed in een voorgewende staat van rust, toewijding en onthechting, verwierf je heel even het vertrou-
wen van wie niet waren zoals jij. Heel even maar. Bij de eerste de beste slechte gelegenheid spuwden ze
je uit.

LEVENSPATROON

In de verte, de blauwe, de nevelige, de koude.

Het huis, het statige, het rijzige, het grijze.

In het oude dorp, het stille, het gestorvene. Wat er omgaat, gaat de oren in en er niet meer uit.

Als het pijn doet, wordt er geslagen en geduwd. Als het er vrolijk aan toe gaat, wordt er gehuild. Als ver-
driet heerst, grif betaald voor een uurtje intens genot. In de verte de horizon, altijd nog zichtbaar.

Het huis, het statige, een broedoven onmenselijkheid.

In het oude dorp, het stille, de sekte Leedvermaak onder leiding van sjamaan Hartzuur.
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KRINGLOOP

Hij...

Hij bekent...

Hij bekent zich...

Hij bekent zich schuldig...

Hij bekent zich schuldig aan...

Hij bekent zich schuldig aan het...

Hij bekent zich schuldig aan het zich...

Hij bekent zich schuldig aan het zich schuldig...
Hij bekent zich schuldig aan het zich schuldig bekennen...
Hij bekent zich schuldig aan het zich schuldig...
Hij bekent zich schuldig aan het zich...

Hij bekent zich schuldig aan het...

Hij bekent zich schuldig aan...

Hij bekent zich schuldig...

Hij bekent zich...

Hij bekent...

Hij...

SAFETY FIRST

Het witte vierkant zwart omlijnd, maar toch erg vaag voor wie van het scherpe zwart-wit-onderscheid houdt.
Het uitgestippelde pad langs witte muren - wat je ook bedacht, niemand tekende het voor je uit.

Er was een tuin onder meer, een vergroening van bruine aarde waarin het zwart van de planologie harde lijnen
had getrokken ondanks de nevel.

Hier zou je dus, maar de fluittonen waren je te vlug af. Wie zich kon redden, liet jou waar je was — voorgoed
in het gewoel van de kromtaligen.
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René Hooyberghs

op weg naar huis lijkt

een mereljong op pluis

een zwarte navelstreng
uiteengereten door een fiets.

een fiets! hoe zal de ruiter
dit zichzelf vergeven,
onschuld getroffen, bewust
bijna, geraakt gekraakt

het zacht gebeente vol
huppelend nutteloos vermaak
tot roerloos ravenvoer vermalen.
te moes om te herrijzen.

ik voeg woorden naar jouw stem
vermijd zo behendig

wee schreeuw angst moed

in hun plaats het milde

alsof je door melkvel prikt
de lava snuift
die dan het ijle zoekt

alsof de geur van vel

na 't baden kleding schuwt
alsof er zomer schijnt

door huid en haar

alsof

zeg jij de woorden
maar ik schrijf ze op
gun gul applaus
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het bos gaat rusten
de uitslover piept nog na
maar zonder inzet

een late fuut skiet
over 't water
er zwaait wat

de futin heeft eieren klaar
een schimmige koe
staart geprikkeld

wacht op het koele
van een vrouwenknuist
de tepels zwaar

gedreven trapt een
wolk eenden het
zonlicht na



Katrijn Bussche

De ogen van de dood

MY STIEK

Al wat ik verborgen hield,
Mystiek van jouw wezen.
Wijsheid in mijn vlees mevrouw,
Het bijt zich naar een opening,
Alwaar de dood mag stuiten,
Wijsheid ver(der)gaan.

Mijn kracht om te lijden,

Het einde voelt aan mij,

Gevoelens als een dodelijk begin,
Kreunend om het leven terug te stoten,
Onder de rokken van vrijende tijd.
Mystiek mijn doden.
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WENTEL IN DE DOOD

De onrust beukt tegen de tijd,
zijn barsten liggen in de rust,
een gleuf voor koude berichten,
van een nooit te slopen vrijheid.

Ik sprak mezelf tegen met een kracht,
Die mij maar niet gelijk kan geven,

Mij altijd draaiend rond zijn as,

Als was ik de wenteling van zijn kracht.

De ogen van de dood,

De borsten van een vrouw,

Voedend als je in leven wilt blijven,
Versmachtend als je de tepel van de dood bent.



Angela van Loenen
Recepten

INKTVISRING

op tafel staan altijd drie puddingen
uiteindelijk stopt het bord
van vader met bewegen

mama zegt dat er geen inktvis zwemt
in de zee waar papa woont
daarom kan hij zijn lege pen niet vullen

‘s avonds vang ik zijn schaduw
in mijn slaapkamer

en leg hem naast moeder in bed
zodat zij niet alleen is
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MACARONIKRULLEN

mijn moeder heeft blonde
macaronikrullen

en een mond van ijzer

aan haar huig hangt een schommel
waar zij haar geduld in wiegt

ik strooi suiker over haar heen
om haar weer voor even

zoet te maken

voordat ik haar met zijwieltjes
naar buiten rijd



Emiel Willekens

Gedurende vele mooie jaren is Emiel een actief lid van de Gierikredactie geweest. Ik herinner me zijn droge
humor, zijn zachte ironie, zijn pertinente opmerkingen en gerechtvaardigde reserves. Ik herinner me de
vele keren dat we poézie-uitstappen deden in heel Viaanderen en hij ons vergezelde en met zijn sonore
stem een aandachtig publiek wist te charmeren.

Op 26 augustus namen we van hem afscheid. Hij was 87. Een rijke lecftijd, een rijke, maar bescheiden
man die kon geven. In het onuitgegeven gedicht ‘Drongen’ besluit Emiel dat hij de weg naar Drongen heeft
gemist. Niet echt erg; de weg naar vriendschap, oprechtheid en poézie hebben we vele jaren samen kunnen
uitstippelen. Emiel was een ideale reisgenoot. Heureux, qui comme Emile a fait un beau voyage...

DRONGEN

Nu moet ik schrijven
dat ik de weg naar Drongen
niet meer weet.

Zoals destijds
centrum uit de Leie langs
met zijriviertje
- Zoiets.

Maar ik vergeet
ik rijd
en vlieg naar

heinde en verre en verdwaal.

Op de weg naar Drongen
zal ik nooit meer geraken.

Nooit heb ik Drongen bereikt.
Gent heeft mijn lot mee beslist.

De weg naar Drongen
heb ik gemist.
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Onze abonnees in het voetlicht

Mark Meekers, Johan Noppen (organisator) en
Leo Peeraer (uitgeverij P, Leuven) werden door
de provincie Vlaams-Brabant aangesteld tot drie
eerste ‘Ambassadeurs in de luwte’ omwille van
hun baanbrekende verdienste voor de poézie. Het
festival ‘Kunst in de luwte’ heeft tot doel breekbare
of vergeten kunsten te (her)ontdekken en getuige
te zijn van ontluikende schatten uit de wereld van
het woord, beeld en muziek.

Wim Menheer nam deel aan de ‘Dag van de
Misdaad’ Hij las op 21 juni in museum Mayer
Vandenbergh uit zijn werk voor.

Suzanne Binnemans, schrijfster en lid van PEN
Vlaanderen praatte met Kate Mc Coll (Nieuw-
Zeeland) en Willem Persoon (Vlaanderen) over
het kruisbestuivend project ‘Our Soldiers’ In De
Groene Waterman op 5 september.

Recent verscheen van Wim van Rooy en Fons
Leroy (directeur-generaal VDAB) bij uitgeverij At-
las het Wielerwoordenboek met ongeveer tweedui-
zend lemma’s, oude en nieuwe woordenschat plus
encyclopedische gegevens over het wielrennen.
Zowel voor de wielerrecreant als de ingevoerde
wielerfreak.

Op donderdag 18 juni traden tijdens het Felix Po-
etry Festival in Antwerpen op het Vlaamse debu-
tantenbal enkele dichters die in Gierik & NVT de-
buteerden op: o.a. Lies Van Gasse, Sylvie Marie
en David Troch.

Ruth Lasters, die debuteerde met proza en poézie
in Gierik & NVT, ontving van het Vlaams-Neder-
lands Huis deBuren en de redactie van Het Liegend
Konijn, tijdschrift voor hedendaagse Nederlands-
talige poézie, de tweejaarlijkse Debuutprijs en dit
voor haar debuutbundel Vouwplannen (uitg. Meu-
lenhoff). Uitreiking op vrijdag 9 oktober in de Pil-
chri Studio in Den Haag.

Bij uitgeverij De Contrabas verscheen van Alain
Delmotte de nieuwe bundel Voorstander zijn.

David van Reybroeck werd genomineerd voor zijn
essay Pleidooi voor populisme voor de tweejaar-
lijkse Jan Hanlo Essayprijs.
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Eind juni verscheen bij Berghmans uitgevers i.s.m.
het tijdschrift Heibel van Frans Depeuter Het ver-
borgen leven van Gerard Walschap, een vertellend
en onthullend dossier dat leest als een spannende
roman. Te bestellen bij Frans Depeuter, De Hei-
kens 29, 2250 Olen, rek.nr.: 979-3986331-24 of
via mail: depeuter.frans@telenet.be. Prijs: 20
euro, 144 blz., ingebonden en geillustreerd.

Van Stefaan van den Bremt verscheen bij uit-
geverij Atlas de nieuwe dichtbundel Voegwerk.

Jan Fabre kreeg op 26 augustus in Kroatié de Or-
lando Award for the best artistic achievement voor
zijn theatervoorstelling Orgy of Tolerance. Op 15
juni kreeg Fabre voor dezelfde voorstelling de
prijs van de jury van het Franse Syndicat de la
Critique Professionelle.

Griet Menschaert stelt Brabants Sirenenlied voor,
Ze wandelde rond in o.a. Best, Liempde, Sint-
Oedenrode, Oirschot, Oisterwijk ... en maakte er
foto’s, nam geluiden op, schreef gedichten. Dit
alles werd vormgegeven door Mark van den Heu-
vel. Op zaterdag 12 en zondag 13 september werd
dit kunstproject aan het publiek getoond.

Van Werner Lambersy verscheen bij uitg. Rhu-
barbe de nieuwe dichtbundel Erosion du silence.
De foto’s zijn van Jean-Pol Sterq. Prijs: 8 euro,
61 blz.

Peter Holvoet-Hansen nam op 4 juli deel aan
het International Poetry Festival in Medellin (Co-
lombia), dat met 35.000 bezoekers het grootste
poéziefestival ter wereld is.

Wil je op de hoogte blijven van bijzonde literaire
nieuwsfeiten, visies en essayistische bijdragen
raadpleeg dan de Mededelingen van het Centrum
voor Documentatie & Reévaluatie. Henri-Floris
Jespers is de drijvende kracht. Zie op: www.MED-
EDELINGEN.over-blog.com.

Na haar boek Zestig ging op 27 september de theat-
ervoorstelling Zestig van Ingrid Vander Veken in
premiere in CC De Kern Wilrijk (met Ingrid Vander
Veken, Rebecca Stradiot en Le trio Perdu). I



Medewerkers herfsthummer 104

Katrijn BUSSCHE - debuteert met gedichten in Gierik & NVT. Zij zegt: ‘Ik ben een zoeker, ik doorwroet tot ik er
helemaal kranjorum van word, tot alle licht vuur wordt. Muziek is mijn vaste begeleiding, zonder muziek schreef ik
niet. Dichten op leven en dood is eigenlijk alles wat ik kan en alles wat ik wil. Ik kan niet zonder’

Francis DE PRETER - dichter, vertaler, medewerker aan diverse literaire tijdschriften in Vlaanderen en Nederland
(Sinteze, Hoos, De Tafelronde, De Viaamse Gids, Dietsche Warande & Belfort, Deus ex Machina, Portulaan, Gierik &
NVT, SchoonSchip, Portulaan, De Houten Gong, Opspraak, Stroom...), debuteerde in 1961 met de gedichtenbundel
Verzen en Seizoenen. Recent: In de schaduw van Mei (2002)

Freek DE SMEDT - studeerde in Gent en werkt momenteel in Brussel. Hij ziet zichzelf graag als method writer en is in
die hoedanigheid aan het werken aan Geen novelle, zijn eerste boek. Hij publiceerde een verhaal in De Brakke Hond.

Lukas DE VOS - doceerde 15 jaar aan verschillende universiteiten, geeft letterkundige en filmtijdschriften uit, schreef
een dertigtal boeken en werkt sinds 1987 voor de VRT als Azi¢- en Europadeskundige. Hij is auteur van o.m. Hong-
kong (1997), Een Onberaamd Verbond (2000), Schrillers (2003) en Iets meer naar het Oosten (2008).

Renate D’HOKER - volgt de vierjarige deeltijdsopleiding aan de SchrijversAcademie in Antwerpen, debuteerde vorig
jaar met een kort verhaal in Lava literair.

Luc FIERENS - (°1961) maakt sinds 1984 deel uit van het grote web (Eternal Network) van mail-artkunstenaars,
fluxisten, neo-dadaisten, performance- en visuele dichters. Zijn visuele gedichten worden geregeld wereldwijd geéx-
poseerd en gepubliceerd en zijn ook opgenomen in A Point of View. Visual Poetry: the 90s, samengesteld door D. Bu-
latov (Russia, 1998). Was uitgever van Parallel, literair tijdschrift van 1982-1986 en sinds 1987 geeft hij de Postflux-
postbooklets uit en deze bevinden zich in verscheidene archieven en musea in binnen-en buitenland. Publiceerde
in diverse tijdschriften : Lotta Poetica, Boxon, Doc(k)s, Ouste, Risvolti, Offerta Speciale, Bambu, 1Z, Arte Postale,
ApARTe, Tracce, Photostatic, Lightworks, Flux news, Delta, Editions de I’heure, le Chalet de Haute Nuit, ... Werken
in permanentie o.a. Verbeke Foundation (Kemzeke), Galerie Exit 11 - Petit-Leez (B) Fondazione Berardelli - Brescia
(I). Meer info : website Luc Fierens: http://www.vansebroeck.be.

René HOOYBERGHS - publiceerde in '64-'65 twee dichtbundels bij Bladen voor de Poézie en verder gedichten en
verhalen in diverse tijdschriften. Hij werkt nu aan een nieuwe ‘debuutbundel’ poézie en schrijft emo-recensies voor
intieme lezerskring.

Henri-Floris JESPERS - erevoorzitter van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen, publiceerde dichtbundels,
prozaboeken, monografieén en literaire essays (o0.a. over Paul De Vree), hij heeft meegewerkt aan literaire tijdschrif-
ten: Nieuw Vlaams Tijdschrift, De Tafelronde, Vlaanderen morgen, Impact en was hoofdredacteur van Diogenes. Hij
is tevens voorzitter van de thrillerprijs De Diamanten Kogel.

Wim MEEWIS - auteur, dichter, kunstcriticus. Diverse uitgaven in diverse disciplines. Is bezig met een uitgebreid
essay Van prieelvogel tot Marcel Duchamp, met evolutionair uitgangspunt.

Lenny PEETERS - geeft lessen Nederlands aan anderstalige volwassenen, schrijft kortverhalen; het laatste verscheen
in Weirdo’s.

Gérard Leonard VAN DEN EERENBEEMT - plastisch kunstenaar, leeft en werkt in Frankrijk, publiceerde eerder in De
Gids, Nieuw Vlaams Tijdschrift, Gierik & NVT en Sic.

Angela VAN LOENEN - begon dit jaar poézie te schrijven, publiceerde op internetforums zoals dichttalent en haar
blog http://vlinderszondervleugels.blogspot.com. Nadien een aantal gedichten op Krakatau. Gierik is haar eerste

poging om gedichten naar een tijdschrift op te sturen.

Dimitri VERBELEN - debuteert met poézie in Gierik & NVT, recent werd een van zijn gedichten geselecteerd op de
site van www.dichterdesvaderlands.be.
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teur-generaal basisonderwijs), René Hooyberghs.

Steunende leden: Suzanne Binnemans, Marcella Baete, Gilbert
Verstraelen, Eddy Strauven, Geert Stadeus, Silvain Salamon +
29 anonieme schenkers.

Ereleden: Lucerna bvba (Jan Bosmans) + 1 anonymus.

Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift is verkrijghaar in:

Antwerpen:

Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17

Standaard Boekhandel, Huidevettersstraat 1-3

De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren)
Gent:

Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142

Poéziecentrum, Vrijdagmarkt 36

Nieuwscentrum Walry, Zwijnaardsesteenweg 6
Brugge:

Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren)

Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186
Hasselt:

Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11
Kortrijk:

Boekhandel Theoria, O.L. Vrouwestraat 22
Mechelen:

Boekhandel Forum, D; Bucherystraat 10
Roeselare:

Boekhandel Hernieuwen, Noordstraat 100
Sint-Niklaas:

Boekhandel ‘t Oneindige Verhaal, Nieuwstraat 17
Tienen:

Boekhandel Plato, Peperstraat 22

Met de steun van de Provincie Antwerpen,
talrijke auteurs en meceneassen en Antwerpen.Boekenstad





