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 Woord vooraf  - Poëzie anders bekeken

Dat Gierik & NVT een literair tijdschrift is dat 
moeilijk met andere te vergelijken is, is een waar-
heid die in zowat alle literaire kringen en zelfs 
offi ciële instanties is doorgedrongen. Deze jaar-
gang getuigt van het feit dat de redactie gedurf-
de initiatieven en thema’s niet uit de weg gaat. 
Het lentenummer omtrent L. P. Boon blonk uit 
door zijn aparte benadering en invalshoeken. Het 
zomernummer omtrent littekens van oorlog oogst-
te bijzonder veel belangstelling. Vooral de toch 
wel niet voor de hand liggende ‘moed’ die som-
mige auteurs er toe aanzette om ‘uit de biecht’ te 
klappen en hun traumatiserende ervaringen met 
de lezers te delen, wekte heel wat verwondering 
én bewondering. Wie dacht dat de tweede wereld-
oorlog een lang vervlogen en bijna pittoresk ge-
beuren is/was, komt tot inzicht dat een mening 
kan worden bijgesteld. Zonder belerend te willen 
overkomen, bevatte het nummer eveneens een 
waarschuwing tegen mogelijke gruwelen in de 
toekomst. L’histoire se répète…?

In dit herfstnummer gaan we de zuiver literaire 
toer op en brengen we een onderschatte vorm van 
literatuur onder de aandacht: de visuele, concrete 
en sonore poëzie. Zoals Henri-Floris Jespers en 
Luc Fierens, de ad hoc-redactieleden, aanhalen… 
een poëtische vorm die door ‘gevestigde’ (moeten 
we zeggen vastgeroeste?) literaire commenta-
toren en geschiedschrijvers vrijwel altijd met een 
bemoedigend schouderophalen wordt onthaald. 
‘Ach, onschuldige spielerei,’ lijken deze gemum-
mifi ceerde smaakmakers vergoelijkend te poneren. 
Dat bij deze niet orthodoxe poëzievormen heel 
wat durf, creativiteit, verzet, vernieuwingsdrang, 
avant-garde en originaliteit, ja soms humor aan de 
basis liggen, ontgaat velen, zoniet de meesten. Het 
ontgaat hen eveneens dat een woord soms meer 
kan zijn dan een woord. Dat een woord ook beeld 
en klank kan zijn. Is poëzie het oncontroleerbare 
grensgebied tussen woord en muziek? Een woord 
zegt niet alleen wat er staat, maar kan evengoed 
suggereren en verbazen en ontwrichten. 

Dat is een uitgelezen voorbeeld van de verbeel-
dingskracht van de betreffende auteurs, misschien 
beter te omschrijven als creatievelingen?
De beeldenanthologie die dit thema opsmukt en 
vervolledigt zal heel wat ogen doen opensperren. 
Onbekend is onbemind. Misschien raken vele le-
zers wel gecharmeerd en geïntrigeerd door deze 
poëzievormen. We danken de auteurs en uitgevers 
voor hun bereidwillige medewerking en de spon-
sor voor de onverwachte kleurenpagina’s.

Vanzelfsprekend komen in dit nummer een nieu-
we reeks jonge én debuterende auteurs aan bod. 
Originele en stilistisch uiteenlopende verhalen 
van Freek De Smedt, Renate D’hoker en Lenny 
Peeters, maar ook poëzie van Dimitri Verbelen, 
Katrijn Bussche en Angela van Loenen. Al dat 
jong geweld voelt zich echter in goed gezel-
schap van enkele oudere poëten zoals Francis De 
Preter, Wim Meewis, René Hooyberghs en Gérard 
Leonard van den Eerenbeemt. Lukas de Vos herin-
nert ons aan het oeuvre van Hugo Raes, dit jaar 
gevierd voor zijn 80ste verjaardag. En we nemen 
afscheid van Emiel Willekens, ere-redactielid van 
Gierik & NVT, die ons onlangs verliet voor zijn 
laatste en langste reis.

Kijk ook al maar uit naar ons komende winter-
nummer 105. De Duitse dwarsliggende auteur 
Hans Magnus Enzensberger komt ruimschoots 
aan bod met nieuwe poëzie en een interview door 
Piet de Moor. Ook de beginjaren van de Vlaamse 
dwarsligger Marcel van Maele zullen worden be-
licht.

De redactie
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De oorsprong van de concrete en visuele poëzie 
gaat ver terug in de literatuurgeschiedenis – men 
denke slechts aan de antieke en barokke fi guur-
gedichten.1 De concrete poëzie stricto sensu, 
waarvan Mallarmé, de futuristen en sommige 
Dada’s als voorlopers kunnen gezien worden, 
kwam internationaal tot bloei in de jaren vijftig 
en zestig en ontwikkelde zich wereldwijd tot drie 
grote stromingen: de spatiale poëzie, de sonore 
poëzie, de visuele poëzie in enge zin en de po-
esia visiva. Onder invloed van Fluxus en mail-art 
mondde dit alles uit in de breedste avant-garde 
beweging sinds 1962. Een open beweging met 
een niet-hiërarchische structuur die zich boven-
dien voortdurend herbront. Zij maakt ‘echte’ com-
municatieve connecties in allerlei kunst-, sociale, 
politieke en maatschappelijke gebieden over de 
hele (anti)(anders)globale wereld via alle moge-
lijke ‘inter’media (internet, klassiek postsysteem, 
performance, installaties, polipoëzie, hedendaagse 
dans, postfl uxisme, enz…)
Het is niet de bedoeling hierop systematisch in 
te gaan, al was het maar omdat de traditionele 
classifi caties hier geheel ontoereikend zijn. De 
inleidende teksten zijn trouwens geheel bijzaak. 
We vragen gewoon aandacht voor een genre en 
zijn talrijke, voortwoekerende en uitwaaierende 
subgenres dat in literaire kringen niet zelden op 
schouderophalen onthaald werd.

Met de tentoonstelling visuele poëzie van Paul de 
Vree in het Provinciaal Museum te Hasselt in 1981 
sloot een tijdperk af.
In de daaropvolgende jaren was het genre in de 
Vlaamse literatuur weinig productief en taande 
de belangstelling voor de concrete, sonore en vi-
suele poëzie. In het buitenland vonden een aantal 
gedenkwaardige tentoonstellingen plaats, onder 
meer in Italië (Milaan, Mercato del Sale, 1984; 
Mantova, Palazzo della Regione, 1998), Mexico 
(Universiteit van Puebla, 1985) en Brazilië (Sao 
Paulo, Centro Cultural, 1988), zonder Frankrijk te 
vergeten met ‘Poésure et Peintrie: d’un art, l’autre’ 
(Marseille, Centre de la Vieille Charité, 1993).

Concreet, sonoor, visueel? Van ‘poesia visiva’ tot ‘poesia totale’

Het zou tot 1999 duren vooraleer er opnieuw een 
krachtig signaal uitgezonden werd, nl. door de 
internationale expo ‘Visual Poetry’ in Aalst. De 
tentoonstellingen ‘Vice versa’ te Brugge (2002) en 
‘Poesia visiva’ te Antwerpen (Muhka, 2002) als-
mede het ‘Kri Krifestival’ te Gent (2003) waren 
voortekenen van de thans duidelijk waarneembare 
hernieuwde belangstelling, men denke slechts aan 
de tentoonstelling ‘Jeux de mots, jeu d’images’ 
(Musée Ianchelevici te La Louvière en SintFelix-
pakhuis te Antwerpen, 2009) en aan de work-
shop visuele poëzie georganiseerd door de vzw 
Kri Kri (Sint-Niklaas, 2009). Met optredens van 
Henri Chopin in Brussel (Kapel van de Brigittinen, 
2003; Paleis voor Schone Kunsten, 2007) kwam 
ook de sonore poëzie aan bod. De Poëziekrant pu-
bliceerde de jongste jaren geregeld bijdragen van 
Renaat Ramon waarin historische en/of eigen-
tijdse aspecten van de concrete en visuele poëzie 
deskundig belicht worden. In Watou (2009) pre-
senteerde hij vijf visuele gedichten uit zijn bundel 
Zichtbare stem (Gent, Poëziecentrum, 2009). Nu 
is het wachten op Ramons Visie & Vorm, een/de 
geschiedenis van de visuele en concrete poëzie in 
Vlaanderen en Nederland.
De tentoonstelling ‘Parole nell’arte’ in het MaRT 
(Museo di Arte Moderna e Contemporana di 
Trento e Rovereto) kan gerust als een mijlpaal ge-
zien worden en de catalogus blijft een onmisbare 
Fundgrube wat de stand van het onderzoek be-
treft. Aan Sarenco en Paul de Vree werd dit jaar 
hulde gebracht met de tentoonstelling ‘Omaggio 
a Lotta Poetica, 74 artista e une rivista’ (Brescia, 
Fondazione Berardelli, 2009).

In de hiernavolgende inleidende teksten wordt een 
terugblik geworpen op de wederwaardigheden en 
op de receptie van de concrete en visuele poëzie 
in Vlaanderen. Omdat zij een beslissende invloed 
uitoefenden wordt uitvoeriger ingegaan op Henri 
Chopin en Pierre Garnier. De nadruk komt te liggen 
op de jaren zestig en het begin der jaren zeven-
tig. De destijds door de gangmakers gehanteerde 
terminologie werd daarbij gehandhaafd, wat kan 
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leiden tot enige begripsverwarring. Het leek echter 
niet aangewezen achteraf te systematiseren. In-
tegendeel: door de (ogenschijnlijke) contradicties 
die aldus aan het licht komen, wordt nog eens ex-
tra benadrukt dat die brede avant-garde zichzelf 
telkens opnieuw herdefi nieert, voortdurend ‘in fu-
sie’ verkeert (om een term te gebruiken, dierbaar 
aan Paul De Vree) en zich niet laat mummifi ceren. 
Bovendien kent de concrete en visuele poëzie 
haast evenveel theoretici als beoefenaars. Tot slot, 
wie toch het ontleed- of fi leermes wil hanteren 
wordt onvermijdelijk geconfronteerd met onover-
zichtelijke methodologische problemen.2 Kortom, 
de inleidende teksten worden dan ook doelbewust 
aangereikt als een collage in wording.
Meteen is gezegd dat niet gestreefd werd naar 
volledigheid. De auteurs zijn er zich terdege 
van bewust dat hen terecht een aantal leemten 
aangerekend kunnen worden. In die zin kunnen 
de inleidende teksten beschouwd worden als per-
soonlijke getuigenissen.

Bij de samenstelling van de anthologie werd be-
wust het accent gelegd op het concreet en visueel 
werk van ruwweg na 1970. Vroeger werk kan im-
mers gevonden worden in een rits moeiteloos te 
raadplegen publicaties. Bovendien biedt het Net 
de geïnteresseerde lezer een onuitputtelijke schat 
aan informatie aan.

In tegenstelling tot Dada en (vooral) tot het sur-
realisme die breed gepopulariseerd en haast ont-
zield werden, tot in de publiciteit toe, blijft de 
concrete en visuele poëzie vooralsnog en geheel 
ten onrechte een aangelegenheid voor ingewijden. 
De inleiders en samenstellers van de thans voor-
liggende bloemlezing zijn dan ook de redactie 
van Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift dankbaar 
voor de mogelijkheid die hen geboden werd in een 
‘regulier’ tijdschrift aandacht te vragen voor een 
kritische avant-garde die, tegen de postmoder-
nistische canon in, een nieuwe vorm van engage-
ment belichaamt. Dit gewoon als uitnodiging en 
inleiding tot verder onderzoek. ❚

De ad hoc-redactie, 
Henri-Floris Jespers & Luc Fierens

Raadpleeg ook: 
www.mededelingen.over-blog.com,
www.caira.over-blog.com
www. vansebroeck.be

Noten: 
1. Klaus Peter DENCKER, Text-Bilder. Visuelle Poesie interna-
tional. Von der Antike bis zur Gegenwart, Köln, DuMont, 1972.
2. Cf.o.m. Eric VOS, ‘On Concrete Poetry and A “Classifi cation 
of the Visual in Literature”’, in: Theo D’HAEN (ed.), Verbal / 
Visual crossings 1880-1980, Amsterdam: Rodopi / Antwerpen: 
Restant, 1990, pp. 241-280.
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 Henri-Floris Jespers

 Concreet, sonoor, visueel?

Eerste maat, Henri Chopin ter ere

Op 3 januari 2008 overleed te Derenham (Enge-
land) de Franse avant-garde dichter Henri Chopin 
(°18 juni 1922). Hij was een van de peetvaders 
van de klankpoëzie, de ‘poésie sonore’, die in het 
begin der jaren vijftig haar intrede deed met Gil 
J. Wolman en in 1959 een doorbraak kende met 
Fa/m’ Ahniesgwow van Hans G. Helms. Chopin 
bracht die ‘poésie sonore’ in kaart en stipte daarbij 
vijf voorlopers aan: Hugo Ball, Pierre Albert-Bi-
rot, Raoul Hausmann, Kurt Schwitters en Michel 
Seuphor.1

In zijn onvolprezen tijdschrift Cinquième saison 
en de audiovisuele uitgave OU werden zowel ge-
luidsregistraties als teksten, beelden en collages 
opgenomen. Van lettrisme tot Fluxus bracht hij 
baanbrekende fi guren bijeen en confronteerde 
aldus jongere schrijvers en kunstenaars als Wil-
liam S. Burroughs, Brion Gysin, Ian Hamilton 
Finlay, Bernard Heidsieck (die hij later zou ver-
ketteren) en Bob Cobbing met de oudere genera-
tie: Jean Arp, Raoul Hausmann (met wie hij een 
omvangrijke briefwisseling voerde), Marcel Janco, 
Paul Neuhuys en Michel Seuphor.

Chopin liet geen gelegenheid onbenut om het 
belang van zijn Vlaamse contacten te benadruk-
ken. Paul De Vree (1909-1982) en Paul Neuhuys 
(1897-1984) hebben immers een niet geringe in-
vloed uitgeoefend op de evolutie van die eigenzin-
nige gangmaker, wie elke vorm van parisianisme 
totaal vreemd was. In zijn standaardwerk Poésie 
sonore internationale blikte hij enthousiast terug 
op zijn talrijke vruchtbare contacten in Vlaan-
deren: beide Pauls, uiteraard, maar ook Luc Peire, 
met wie hij de experimentele, ‘foneticografi sche’ 
fi lm Pêche de nuit coproduceerde, Herman Sabbe, 
Gilbert Swimberge, Jacques Bekaert, Paul de Wis-
pelaere, Jan van der Hoeven, Julien Schoenaerts 
en Freddy de Vree.

De laatste keer dat ik Chopin in levenden lijve 
ontmoette, was op zondag 2 november 2003 te 

Brussel. De oude kapel van de Brigittinen was voor 
de gelegenheid omgevormd tot een zendstation 
88,8 FM, dank zij het ACSR (Atelier de création 
sonore radiophonique). Chopin bracht toen o.m. 
Aurore boréale en La fuite des ciels, onvergete-
lijke performances die treffend op foto vastgelegd 
werden door Kris Kenis. ’s Anderendaags werd een 
gesprek tussen Chopin en dokter Vincent Barras, 
theoreticus van de ‘sonore poëzieën’, rechtstreeks 
uitgezonden.

15 december 2007 trad Chopin op in het Paleis 
voor Schone Kunsten te Brussel. Mede-organisa-
tor Kurt de Boodt noteerde:
Henri Chopin stond zowel op als achter de scène 
scherp. Aan het slot verkondigde hij dat hij nog 16 
jaar zou leven. ‘Mij maak je niet wijs dat er zoiets 
als een ziel bestaat,’ zei hij. Chopin geloofde en-
kel in het lichaam, maakte sonore poëzie met hart 
en… lijf. Met zijn adem, mond- en neusholte, ja, 
zelfs met de haartjes in zijn neus. En met de ana-
loge hulp van micro, taperecorder, geluidsprekers. 
Aan het begin van zijn optreden gaf de taperecor-
der ogenschijnlijk de geest. Na wat gemopper van 
Chopin en een pijnlijke stilte kwam een Bozar-
technicus cooltjes het podium op en kreeg met één 
duw of klop het ding weer aan de praat. Nu heeft 
het lichaam het laten afweten. Onwezenlijk.

Robin de Salle was daar aanwezig en bracht ver-
slag uit op zijn weblog http://revueconnexion.
overblog.com/). Chopin deelde toen Luc en Thier-
ry Neuhuys (die hem nog kort tevoren in Enge-
land hadden bezocht) mee dat er begin 2008 nog 
een optreden in Brussel voorzien was. Toen ze me 
dat vertelden, verheugde ik me al bij voorbaat om 
een weerzien.
Het heeft niet mogen zijn. Na een halve eeuw ex-
perimenteren met elektronische middelen versus 
stem en lichaam is de verkenner van de stemmen 
van het lichaam voortaan doof.

Het voorbije decennium kwam Chopin geregeld en 
uitvoerig ter sprake in de papieren edities als de 
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blogs van het Bulletin de la Fondation en Medede-
lingen van het CDR.2 In het Bulletin publiceerde 
hij ‘Le grand monde grande poésie’, een kapitale 
tekst waarin hij gedreven, verhelderend en aan-
grijpend terugblikt op eigen leven en werk – en 
op de donkere twintigste eeuw. Net zoals in Poésie 
sonore internationale wees hij andermaal expres-
sis verbis op het doorslaggevende belang van zijn 
Vlaamse contacten, meer bepaald met Paul Neu-
huys en Paul de Vree.
On peut affi rmer que c’est en Flandre que tout a 
commencé à s’ouvrir, par ma rencontre avec le 
peintre Luc Peire. Ensemble nous avons co-produit 
Pêche de Nuit (en 1963), un fi lm créé à l’envers, 
c’est-à-dire où ce sont les sonos qui commandent 
les images et non l’inverse, ce que le cinéaste pub-
licitaire Tjerk Wicky sut parfaitement rythmer.
Mes rencontres avec ce ‘petit pays’ se develop-
pèrent par celle du Bruxellois Jacques Beckaert 
que j’allais publier sur disques, celle de l’Anversois 
Paul De Vree qui me fi t entrer dans le comité de la 
revue De Tafelronde (alors que je ne parlais pas un 
mot de néerlandais) et qui me prépara une grande 
exposition, de ‘Poésie objective’ (à ne pas confon-
dre avec les déjà classiques poèmes-objets).
Cette exposition fut montrée dans la galerie Saint-
Hubert à Bruxelles et puis, plus complète, au 
Musée des letters fl amandes d’Anvers.
Une même exposition eut lieu à Bruges grâce à 
l’écrivain Paul de Wispelaere, au poète Jan van 
der Hoeven, au peintre Gilbert Swimberghe et 
au musicologe Herman Sabbe… J’avais rencontré 
Paul Neuhuys à la biennale de poésie de Knokke-
Le-Zoute en 1962 et d’emblée nous nous sommes 
trouvés sur un même pied de connaissance, lui 
m’ouvrant à la première moitié du XXème siècle 
et moi à la seconde avec ses techniques qui boule-
versaient tant la voix que les graphies humaines. 
Jusqu’alors je ne connaissais de Flandre que la 
revue Het Overzicht (l’Aperçu), grâce à Michel 
Seuphor; avec Paul je découvrais la revue Ça ira 
[…] Et pour faire naître la poésie sonore par une 
démarche solide, je renonçai à tout esprit manifeste 
si cher au surréalisme et au lettrisme, et m’engageai 
dans la recherche d’une sorte d’internationale des 
languages. C’est de Flandre, je puis l’affi rmer, 
que je recevais des instructions précises, et sans 
qu’elles ne me fussent imposées.3

Terugblik

Tussen 1960 en 1963 organiseerden Paul De Vree 
en zijn Nationaal Centrum voor Moderne Kunst 
in samenwerking met Cinquième Saison enkele 
tentoonstellingen van experimentele poëzie in sa-
menwerking met plastische kunstenaars.
Gedichten werden aangebracht op monochrome 
schilderijen van Jef Verheyen, op glaspanelen, 
houten kisten en ledepoppen – schuchtere poging-
en om het gedicht ook een zintuiglijke dimensie te 
geven en een wisselwerking tot stand te brengen 
tussen poëzie en plastiek. Bij de tentoonstelling 
van 1963 was ook de Franse groep Cinquième 
Saison van Henri Chopin betrokken, die al langer 
experimenteerde met concrete poëzie. Concreet is 
deze poëzie in die zin dat zij gebruikmaakt van 
wat zintuiglijk concreet is aan de taal, de klank 
en/of de vorm van woorden en letters. Vorm, typo-
grafi e en plaatsing op de bladspiegel worden mede 
dragers van betekenis.
Vanaf dat moment gingen de ontwikkelingen in 
een snel tempo.4

Chopin had zelf toen al een aantal tentoonstel-
lingen ‘poésie objective’ en ‘poésie phonétique 
georganiseerd in Parijs, Lyon, Neuchâtel, Ant-
werpen, Brugge en Brussel. In 1962 poneerde hij 
in De Tafelronde: ‘La seule issue de l’art après 
l’abstraction est celle de tout réunir: peinture, 
musique, poésie, sculpture, danse, chant.’5 Met de 
tentoonstelling ‘Objectieve poëzie – Parijs: Ant-
werpen’ (AMVC, 23 februari 1963) kwam de ‘con-
crete’ poëzie in de Nederlanden pas voor goed van 
start. Een brutale aanval op De Vree fungeerde 
mede als detonator.
Op 8 juli lanceerden Ben Klein, Adriaan Peel, Adri-
aan de Roover, Tony Rombouts en S’Jongers het 
navrante pamfl et De Vree – De dood van een criti-
cus. Marc Calewaert gaf er ruim weerklank aan 
in Gazet van Antwerpen. De Vree was toen met 
vakantie in Portugal. Vrienden en sympathisanten 
van De Vree gingen in de tegenaanval. Ruzie om 
Chopin, ruzie om Jef Verheyen, ruzie om de Nieu-
we Vlaamse School, het kon niet meer op. In de 
laatste afl evering van de lopende jaargang van De 
Tafelronde legde De Vree nu resoluut de nadruk 
op de ‘nieuwe tendensen’: de fonetische, fonische, 
audio-visuele en open poëzie. Hij nam het ‘Mani-
feste pour une poésie nouvelle’ en gedichten van 
Pierre Garnier op, alsmede een ‘poème-partition’ 
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van Bernard Heidsieck en ‘la pêche’ van Chopin op, 
en publiceerde zelf twee korte essays: ‘Een nieuwe 
ars poetica: de fonetische poëzie’ en ‘Bij weer een 
ars poetica: de visuele en fonuische poëzie.’6 Het 
tijdschrift zou zich nu spoedig ontpoppen tot een 
sterke schakel in de concrete, fonetische en au-
diovisuele ‘Internationale’ of, misschien juister: 
nevelvlek.
In de herfst van 1963 reorganiseerde De Vree de 
werking van het tijdschrift. Henri Chopin, Jan 
van der Hoeven, Max Kazan, Frans van der Linde, 
Marcel van Maele, Freddy de Vree en ik vormden 
de vaste kern medewerkers. De nieuwe jaargang 
werd geopend met een hulde aan Pierre Albert- 
Birot (1876-1967), stichter van het tijdschrift SIC 
(Sons, Idées, Couleurs) dat tussen 1916 en 1919 
vierenvijftig afl everingen kende en op de medew-
erking kon bogen van Guillaume Aragon, Louis 
Aragon, Max Jacob, Pierre Reverdy, Philippe Sou-
pault, Tristan Tzara en Gino Severini.7 De Vree 
overhandigde hem een exemplaar op het diner dat 
jaarlijks aangeboden werd aan de schrijver van 
Grabinoulor.

De ‘concrete’ poëzie was destijds voor mij zoniet 
terra incognita dan toch een curiosum. Ik kwam 
echter onder de indruk van de sterke, bewogen 
persoonlijkheid van Chopin, die in enkele brieven 
zijn visie verduidelijkte:
[…] il est aussi indéniable (et vous connaissez mes 
exigences) que je veux être emporté par-delà les 
conventions alphabétiques et autres tout comme 
un cosmonaute connaît  de nouvelles visions.
Qu’est-ce à dire! Tout simplement que l’homme 
d’aujourd’hui – pas celui d’hier – connaît l’air et 
l’eau et la terre et les espaces. Qu’il n’est plus 
soumis à décrire une exploration se déroulant ‘à 
portée d’oeil’ mais bien obligé d’‘inscrire’ des som-
mes d’inconnues et de l’inconnu avec le secret es-
poir de précéder la ‘à portée d’oeil’. […] Si vous 
voulez en somme je suis personnellement actionné 
par des forces universelles. Je n’ai que ma ‘situ-
ation + univers’ à opposer aux morts et ne reste 
ouvert et perceptible qu’à de rares écrits qui sou-
tiennent la libération de l’homme.8

Of nog:
J’ai ma propre experience. Aucun poète ne m’a 
infl uencé si certains m’ont séduit. Je reçois de la 
vie et parfois un peintre – ou un sculpteur – con-
naît la même exigence. Nous sommes démunis de 
croire au XXième siècle mais des ‘évidences’ pour 

un temps neuf nous donnent les éléments que nous 
croyons. […]
Relisant ma lettre je dis que parfois un peintre… 
Je n’exclus pas le poète… Bien sûr. Mais j’avoue 
que rares sont les livres de poésie qui me forcent 
à lire.9

Frans van der Linde, sinds medio 1961 redacteur 
van het in 1959 opgerichte Rotterdamse tijdschrift 
Kentering, bezocht in 1963 de tentoonstelling 
‘Objectieve poëzie’ en was kennelijk onder de in-
druk. Hij publiceerde een positieve evaluatie van 
de expositie, bleef in contact met De Vree, ver-
diepte zich in de theoretische teksten van Chopin 
en Pierre Garnier en maakte allerlei plannen (die 
slechts gedeeltelijk verwezenlijkt werden).10 Cho-
pin – ‘een echte kopman’ - kwam in Kentering 
aan het woord met een bijdrage over ‘Les Muta-
tions Poétiques’ en Van der Linde publiceerde 
in oktober 1963 het ‘Manifeste pour une poésie 
nouvelle’ van Pierre Garnier, dat gelijktijdig in De 
Tafelronde verscheen.
De eerder teruggetrokken Van der Linde, aan-
vankelijk alleen als schilder werkzaam, publi-
ceerde eind 1963 discursieve gedichten en ‘clairis-
men’ (naar het aforisme neigende proza’s) in De 
Tafelronde. Ondertussen smeulde de hetze tegen 
De Vree nog na en werd de nieuwe sympathisant 
uiteraard ook al het mikpunt van de oprispingen 
van Ben Klein.
Zojuist kwam ook Telex binnen. Ze kunnen het 
dus toch niet laten. Het zijn zielszieken waarmee 
we van doen hebben geloof ik. De Vree door de 
blubber en ik een sneer […]. Ik laat het maar zo, 
tenzij de campagne weer te smerige vormen gaat 
aannemen. Vergis ik mij of leven de ‘vijf’ en de-
genen die zij intimideren op (Antwerpse) bluf? 11

Overigens benadrukte Van der Linde zelf dat hij 
‘tendeert’ in de richting van de visuele en objec-
tieve poëzie. Voorlopig was dat mee een intellec-
tueel inzicht dat pas later praxis werd.
Ik lees graag een goed gedicht. Al stamt het van 
de Noormannen! Want we kunnen niet alles opzij 
zetten. Chopin moet dat wel, omdat hij wil door-
stoten. Hij is een echte kopman, een avant-gar-
defi guur. Wij zijn dat waarschijnlijk in mindere 
mate.12

Nadat Van der Linde met zijn mederedacteuren in 
confl ict kwam, richtte hij in mei 1966 een eigen 
tijdschrift op, Vers-Univers, in welke titel het ide-
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aal van de Franse spatialisten doorklinkt. Mede-
werkers waren o.m. De Vree, Herman de Vries, 
lid van de Nul/Zero-groep en de jongeren Hans 
Clavin, Herman Damen en Robert Joseph.

Tweede maat, Pierre Garnier ter ere

Het Manifeste pour une poésie nouvelle visuelle et 
phonique van Pierre Garnier (°1928), gedateerd 20 
september 1962, verscheen in het tijdschrift Les 
Lettres (nr.29, januari 1963). Het werd niet alleen 
in De Tafelronde en Kentering gepubliceerd, maar 
ook uitvoerig geciteerd en becommentarieerd 
door Paul Neuhuys (1897-1984) in Les Soirées 
d’Anvers.
Le spatialisme […] dénoncera la faillite de 
l’absurde. Il faut pulvériser notre langage usé 
[…], matérialiser le langage, lui rendre la dureté 
et la propreté d’un caillou. Les mots doivent être 
vus. De là une poésie audio-visualisée. Le mot est 
matière et la poésie objet. Poésie sans phrase […]. 
Rendre toute sa substance au substantif, la poésie 
nouvelle fera bouger le mots comme un mobile de 
Calder et déclenchera, de Lunebelle à Belleville, 
toute une chaîne de réactions dans un poème où 
l’adjectif n’est jamais accordé et le verbe tou-
jours à l’infi nitif […]. Le spatialisme veut faire du 
poème une sorte de théâtre schématique où le lec-
teur devient spectateur d’une réalité secrète.13

In dezelfde afl evering vroeg de altijd alerte Neu-
huys ook aandacht voor Henri Chopin, François 
Dufrêne en Robert Filliou. Als bezieler van het tijd-
schrift Ça Ira (1920-1923) en van de gelijknamige 
uitgeverij (1920-1984), waar onder meer werk van 
Clément Pansaers en Henry Michaux verscheen, 
legde Neuhuys aldus de symbolische link met de 
historische avant-garde.14 

Pierre Garnier  (°1928) debuteerde als dichter in 
de schoot van de zogenaamde Ècole de Rochefort. 
Naast dichtbundels publiceerde hij een aantal ver-
talingen van en essays over onder mee Goethe, 
Novalis, Heinrich Heine, Friedrich Nietzsche en 
Gottfried Benn. Van het ogenschijnlijk koele, 
marmeren classicisme tot het meest gebalde, 
geconcentreerde expressionisme; van de drome-
rige en nachtelijke romantiek tot het spottende en 
wrange rationalisme, drie eeuwen Duitse litera-
tuur hadden immers geen geheim voor Garnier, 
die daarbij vrolijk, maar duchtig met de hamer 

fi losofeerde, wat hij op zijn onvergelijkbare ma-
nier tot op heden hardnekkig doet.
Het tijdschrift Les Lettres, een uitgave van André 
Silvaire (1910-2003), de onvermoeibare promotor 
en uitgever van Oscar Vladislas de Lubisz-Mi-
losz (1877-1939), werd de spil van de door Ilse 
en Pierre Garnier gelanceerde ‘spatiale poëzie’ 
die snel wereldwijd zou uitwaaieren. Van 1966 
af vonden de spatiale gedichten van Garnier hun 
weg naar Duitse, Zwitserse, Italiaanse, Canadese 
en Griekse uitgevers. De bundeling van de mani-
festen en theoretische teksten van Garnier, Spa-
tialisme et poésie concrète (Paris, Gallimard, 1968), 
betekende een mijlpaal. Geruggensteund door een 
prestigieuze uitgever profi leerde Garnier zich als 
een van de belangrijke theoretici en woordvoer-
ders van de internationale avant-garde.
Chopin was het op de meeste punten grondig 
oneens met Garnier.15 Enige ‘jalousie de métier’ 
was daar niet vreemd aan: ‘…la revue Les Lettres 
avait un large service de presse, ce qui put faire 
croire aux Amériques et en Europe que c’était 
l’unique mouvement français de l’époque’. Hij 
bracht wel hulde aan de objectieve aanpak van 
Garnier: ‘Par contre, et très honnêtement, il pu-
bliait dans la revue les noms des auteurs adhérant 
au Spatialisme, et ceux qui refusaient.’16

De ‘grafi sche’ poëzie in Frankrijk stelde volgens 
Chopin niet veel meer voor dan spelletjes, maar 
hij maakte wel uitzondering voor Jean Marie Le 
Sidaner (1947-1992) en vooral voor de concrete 
gedichten van Garnier, ‘des magnifi ques excep-
tions’.17 Chopin zou trouwens terecht benadrukken 
dat, na zijn epoche-makende Poésie sonore inter-
nationale (1979), ook eens een boek moet gewijd 
worden aan de visuele poëzie.18

Ilse en Pierre Garnier vonden een geestesgenoot 
in de Japanse dichter Seiichi Niikuni (1925-1977), 
met wie ze een eerste bundel Frans-Japanse vi-
suele poëzie publiceerden in 196719, gevolgd 
in 1971 door een Frans-Japanse plaat sonore 
poëzie.20 Een concreet gedicht (Rivier/Zandbank) 
van Seiichi Niikuni, ontworpen in functie van het 
environment, werd aangebracht op de muur van 
een gebouw aan de Pieterspenning 17 in Leiden.
Nergens vindt men een meer optimale versmelting 
van de vorm met zijn inhoud als in het concrete 
werk Rivier/Zandbank van de Japanse dichter 
Seiichi Niikuni. Op een zijwand aan de Pieter-
spenning kabbelt op een enorm vierkant vlak een 
rivier zachtjes tegen de diagonale oever van een 
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zandbank aan. Met kleine, korte golfjes, verpakt in 
het Japanse karakter voor ‘rivier’ (sawa), stroomt 
het water tegen de zandige oever, uitgedrukt in 
het talloze malen herhaalde Japanse karakter 
voor ‘zandbank’ (hu). De karakters voor ‘rivier’ 
en ‘zandbank’ hebben dezelfde grondstructuur; 
ze bestaan beide uit drie verticale streepjes van 
verschillende lengte, net een kleine bamboestok. 
Het karakter voor ‘zandbank’ onderscheidt zich 
slechts door de toevoeging van drie kommavormige 
kleine accenten tussen de verticale streepjes. De 
talige structuur wordt verdubbeld in het visuele 
beeld: concrete poëzie in optima forma. Onder het 
beeld door glanst nog het parelmoer van water en 
zand.21

(Sonore poëzie van Ilse en Pierre Garnier, al dan 
niet in samenwerking met Seiichi Niikuni kan 
beluisterd worden via UbuWeb, de hierbij bij-
zonder aanbevolen site opgericht door de dichter 
en docent Kenneth Goldsmith (°1961), waar onder 
meer heel wat concrete, visuele en sonore poëzie 
aangereikt wordt.)

Garnier bewandelde simultaan uiteenlopende 
paden. Zo publiceerde hij pas in december 2003 
Les constellations 200222, waarmee hij zijn hard-
nekkige verkenning van de spatiale of ruimtelijke 
poëzie als afgesloten beschouwt.
Ces Constellations faites avec des points fi naux 
– sans doute aussi des points initiaux – présentent 
l’idée de Mallarmé et la fi n ouverte des poèmes 
d’Eugeen Gomringer, appelés en 1953 Constella-
tions. Ces nouvelles constellations se veulent la 
clôture de la poésie écrite en son ouverture sur 
l’espace […].

Resumerend stelt Dr. Gaby Gappmayr in haar 
voortreffelijk en op velerlei gebieden onthullend 
proefschrift Sprache und Raum (2004):
Charakterisch für Pierre Garniers poésie spatiale 
ist die Identität des einzelnen Zeichensystems. Die 
Konzeption des Räumlichen basiert in den Gedich-
ten von Pierre Garnier auf der Begegnung und In-
terferenz zwischen den Zeichen der Schrift und den 
nichtsprachlichen Zeichen. Der Spannungsbogen 
des scheinbaren Gegensatzes zwischen der Sprache 
und den geometrischen Figuren konstituiert den 
poetischen Kern seiner Gedichte. Er thematisiert 
die Labilität des Zeichen und ihre semantische 
Veränderung durch visuelle und begriffl iche Kon-

notationen. Seine Dichtung braucht keine Über-
setzung (traduction), si ist transmission, Übertra-
gung, wie es in seinem Manifest von 1963 heisst. 
Dies bezieht sich auf die Aktivität des Lesers und 
Betrachters seiner Gedichte. Pierre Garniers Ge-
dichte sind kommunikabel (transmissibles), gerade 
durch ihre Konkretheit und die Reduktion auf klare 
sprachliche und visuelle Konstellationen.23

Naast zijn poèmes spatiaux bleef Garnier (niet-
spatialistische, gewoon ‘lineaire’) gedichten schrij-
ven, ook in zijn moedertaal, het Picardisch. Vol-
ledigheidshalve dient er vermeld te worden dat 
hij medestichter was van het genootschap Eklitra 
dat in de jaren zeventig de heropleving van het 
Picardisch mede inluidde.24 Chopin kon daar geen 
waardering voor opbrengen: ‘Le plus étonnant en-
core, c’est que ce poète est toujours soumis à sa 
langue régionale. Ne fait-il pas des poèmes-con-
crets en langue picard!’25 Chopins uitroepteken is 
veelzeggend. Net of er geen concrete poëzie in het 
Baskisch (o.m. door Blanka Calparsoro, °1936) of 
het Catalaans (o.m. door Eduard Escoffet, °1979) 
gecomponeerd werd.
Met Le Jardin japonais du poète Yu26 (2003) begon 
Pierre Garnier aan een opus dat de grenzen nog-
maals eens grondig verlegde en hem een unieke 
plaats bezorgt. Hij juxtaponeert woorden en tekens 
/ cijfers / tekeningen. Ze spelen op elkaar in. De 
gedichten van Yu vormen niet alleen de uitkomst 
van een decennialange bezinning, maar verschij-
nen eveneens als met betekenis geladen dragers. 
In alle vormen van concrete poëzie maakte het 
gedicht zijn eigen structuur zichtbaar. Nu intro-
duceert Garnier een uiterst geëpureerde, totaal 
nieuwe grafi sche taal. Spreken van ‘hermetische’ 
constructies of reducties heeft weinig zin, want 
die vorm van visuele poëzie blijft meer dan ooit 
open. Van ‘de lezer’ wordt echter een gespannen 
aandacht gevergd en het onophoudelijke gedicht 
van Yu is even raadselachtig als een koan.27

Niets is echter zo moeilijk te vatten en te be-
grijpen als de naakte eenvoud. De teken-taal van 
Yu werd trouwens ingeluid in de bundel met de 
signifi cante titel Livre d’École28, bundel die door 
Garnier omschreven werd als ‘poésie spatiale pour 
écoliers à tabliers ornés à liserés rouges!’29 De ge-
dichten van Yu kunnen beschouwd worden als 
het sluitstuk van een imposant oeuvre dat reeds 
het voorwerp was van grondige studie, maar nog 
geen weg vond tot het grote publiek.30
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Je pense que ce qui me paraît évident (par ex-
emple: mes poèmes-chiffres) deviendra peu à peu 
évident pour les autres.31

Ondertussen zijn er al twee delen van het ver-
zameld werk van Garnier verschenen.32

Intermezzo: Chopin en fi lm

In oktober 1964 vond in het AMVC te Antwer-
pen een colloquium plaats onder de titel ‘L’année 
dernière à Mariënbad’. Deelnemers waren o.m. 
Henri Chopin, Dirk Claus, André Desramaux, An-
dré Guimbretière, Paul Neuhuys, Jan de Roek, 
Henri Ronse, Julien Vandiest, Angèle Vannier, 
Freddy De Vree en Paul De Vree. Chopin brak toen 
een lans voor de avant-garde cinema, waartoe de 
fi lm van Alain Resnais ‘in geen geval gerekend 
kan worden’, een uitspraak die hij onderbouwde 
aan de hand van een aantal stellingen van Pierre 
Albert-Birot. Niet alleen Henri Ronse als André 
Guimbretière werden zwaar onder vuur genomen 
door de onstuimige Chopin, die ook mijn referaat 
bij herhaling onderbrak. Vinnige woordenwis-
selingen waren niet uit de lucht. Na Pêche de nuit 
(Sienjaalprijs 1963) zou Chopin (met Gianni Ber-
tini en Serge Béguier) in 1965 L’Énergie du Som-
meil realiseren (Prix Antonin Artaud, 1966).
In januari 1966 verscheen in Neuhuys’ tijdschrift 
Les Soirées d’Anvers, ‘L’Alphabet Erreurtique’ van 
Chopin, opgedragen aan Bertini. Chopin publi-
ceerde in 1970 in Ou ‘À bon entendeur, phallus!’, 
een ‘poème-objet’ van Neuhuys, en in september 
1977 een volledige, tweetalige (Engels en Frans) 
afl evering gewijd aan Neuhuys en Ça Ira.33

 
Receptie

In 1968 verscheen het grondige essay annex 
bloemlezing Poëzie in fusie – visueel – konkreet 
– fonetisch. De concrete poëzie ‘is hier zo goed 
als een onbekende,’ stelde Paul De Vree vast, ‘de 
literaire kritiek vooral blijft ervoor gesloten.’34

De vijf tijdschriften die de concrete poëzie propa-
geerden – De Tafelronde (Antwerpen), Labris (Lier), 
Vers Univers (Rotterdam), Intégration (Arnhem) en 
A H (Utrecht) – kregen inderdaad geen of nau-
welijks aandacht. Twee jaar eerder waren wel vijf 
concrete gedichten van Paul De Vree opgenomen 
in het literair jaarboek Vandaag35, maar dat was in 
illo tempore wellicht de enige publicatie waarin 
een breder publiek geconfronteerd werd met het 

bestaan van zoiets als ‘concrete poëzie’.
In academische kringen werd de concrete poëzie 
niet geheel geïgnoreerd. Prof. Dr. René F. Lissens 
stelt vast dat er een avant-garde blijft bestaan 
en wijdt in De Vlaamse letterkunde van 1780 tot 
heden een korte beschouwing aan Labris en aan 
de evolutie van De Vree naar de concrete poëzie:
De ‘zimprovisaties’ van De Vree, waarin calli-
grampoëzie, de Oote-modulatie van Jan Hanlo en 
het lettrisme van Isidore Isou elkaar ontmoeten, 
componeren grafi sch en fonetisch met autonoom 
taalmateriaal.36

Van de Woestijne-kenner prof. Dr. Matthieu Rut-
ten, die bijzonder lezenswaardige en lucide op-
stellen publiceerde over de Vijftigers en de 55-
tigers in De Vlaamse Gids, Dietsche Warande en 
Belfort en Nieuw Vlaams Tijdschrift 37, ziet in de 
‘concrete’ poëzie een negatie van de autonomie 
van het gedicht:
[…] de ontwikkeling in de richting van een op de 
hedendaagse wetenschappelijke, technisch, instru-
mentalistisch bepaalde tijdsgeest, zet zich ononder-
broken voort. Dit onder invloed van de vootuitgang 
die zienderogen de audio-visuele, akoustisch-plas-
tische elektromagnetische ontdekkingen maken. 
Niet meer tevreden het gedicht gedicht te laten 
zijn, d.i. een structuur, een mechanisme, om niet 
te zeggen een mechaniek van in een bepaalde orde 
en volgens bepaalde wetten gerangschikte taalver-
schijnselen waarbij klank, zin, beeld samen uit-
drukking verlenen aan de wereld van de dichter 
[…], blijkt men nu bewuste autonomie van gedicht 
en dichter opnieuw te willen opgeven, en een be-
roep te willen doen op hulpmiddelen die buiten 
de taalkundige, dus dichtkundige, poëtische sector 
liggen.38

Rutten wijst heftig de ‘fusie’ der kunsten af. Hij 
vermeldt Henri Chopin en zijn tijdschrift Cin-
quième saison, ‘revue de poésie évolutive’ en be-
stempelt de ‘bewuste samenwerking van onder 
elkaar verschillende kunsten, wat tot “objectiver-
ing” zou moeten leiden, als “hersenschimmig”.’
Die fonetische, fonische, verbofonische, pro-
gressieve of objectieve poëzie, waarvan zich ten 
onzent in De Tafelronde en in Diagram Paul de 
Vree en Herman Sabbe als de verdedigers hebben 
opgeworpen, gaat dus veel verder dan het, reeds 
lang voor de tweede wereldoorlog, bekend lettrisme 
van sommige dadaïsten […].39
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Rutten reageert voor zijn doen heftig op opstel-
len van Herman Sabbe, Henri Chopin en Paul De 
Vree.40 ‘Fusion des arts’, ‘entente’ of ‘complicité’ 
van kunsten? Larie! Schilderkunst, beeldhouwkunst 
en muziek hebben niets, ‘maar dan ook niets’, met 
‘woord – dus taal – dus dichtkunst’ te maken.
Vanaf het ogenblik waarop dergelijke woord – dus 
taal – dus dichtkunst geschilderd, gebeeldhouwd, 
gezongen, gedanst, in- of uitgeademd, gezucht, 
gereuteld, gehikt, gegorgeld, getongklapt en wat al 
nog meer wordt, kan er van ‘objectivation’ du lan-
gage, dus ‘langage-langage’ geen sprake zijn. Hoe 
is het hierbij mogelijk op een dubbel vlak te spelen, 
m.a.w. de confusie nog aan te dikken met te be-
weren: ‘la poésie (est) dans tous les arts?’. Dat men 
audities, experimenten houdt, zoals dat nu in labo-
ratorium of studio gebeurt, van ‘poèmes-partitions’ 
waarbij een beroep wordt gedaan op kunsten andere 
dan de woord – dus taal – dus dichtkunst, en men 
hierbij gebruik maakt van radio, rolprent, magneto-
foon, collages op alle gebied, mij goed; maar dat 
men niet meer spreekt van poëzie als dichtkunst. 
Het wordt een nieuwe babelse spraakverwarring, 
die het trouwens al is; wat erger is, men bereidt de 
jongeren hierop voor, nl. in zekere ‘jeunesse poé-
tique’ waar men dichtkunst met licht, kleur, geluid, 
gebaar, mime, leert verwarren, als die mime geen 
grimas of hokus-pokus is.41

Tot slot, toch nog even vermelden dat de ‘con-
crete poëzie’ een (oppervlakkig) lemma kreeg in 
het Lexicon der poëzie van C. Buddingh, waarin 
sprake van nota bene onbestaande ‘schrijfma-
chinegedichten’ van Paul van Ostaijen…42

Nog in 1968 richtten Robert Joseph, Ruud van 
Aarssen en G.J. de Rook Bloknoot op. In 1970 
volgde Subvers van Hans Clavin en eind 1972 
verscheen pzh, een uitgave van het poëziehuis 
van Robert Joseph.

In 1973 was de ‘concrete’ poëzie blijkbaar dan toch 
‘incontournable’ geworden. Ze kwam zelfs aan 
de orde bij de eerbiedwaardige Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde te Leiden. In zijn jaarrede 
handelde dr. Gerrit Borgers over ‘de concrete poëzie 
en haar uitlopers, de visuele en auditieve dicht-
kunst’.43 In zijn literair-historisch stevig onderbouw-
de uiteenzetting, ging de Van Ostaijen-kenner 
uitvoerig in op de drie kenmerken ‘die een min of 
meer algemene geldigheid hebben voor het gehele, 
zo sterk gedifferentieerde terrein van de concrete 

poëzie’, nl. de objectiviteit,  de reductie en het in-
ternationale karakter. Als inleiding in de concrete 
poëzie ten behoeve van geïnteresseerde ‘leken’ kan 
het haast pedagogische betoog van Borgers alleen 
maar ten stelligste aanbevolen worden.
In Van Ostaijen tot heden (2001) ging dr. Geert 
Buelens grondig in op de concrete en visuele 
poëzie en reproduceerde hij in de tekst zes ge-
dichten van De Vree.44 In verband met Ruttens 
afwijzing van de concrete poëzie maakte De Vree 
in 1968 gewag van ‘misprijzen’. Meer dan dertig 
jaar later komt Buelens tot een enigszins gelijklui-
dende, nuchtere conclusie:
In de praktijk genereerde dit soort teksten in het beste 
geval een glimlach (‘o, origineel!), zoals ook FLUX-
US-installaties dat doen. De kloof met de burger 
werd hierdoor niet gedicht. Op ‘Poëzie in het Paleis’ 
en soortgelijke manifestaties werden vooralsnog geen 
concrete gedichten op de muur geprojecteerd.45

Prof. Dr. Hugo Brems, die in zijn boven reeds 
aangehaalde Geschiedenis van de Nederlandse 
literatuur 1945-2005 (2006) een drietal pagina’s 
wijdde aan de concrete en visuele poëzie, onder-
streept terecht dat ondertussen, tegen het einde 
van de jaren zestig, andere dan talige elementen 
hun intrede hebben gedaan:
De concrete poëzie ging verbindingen aan met fo-
tocollage, assemblage, happening en conceptuele 
kunst. Die ontwikkeling zette zich in Nederland 
eerder en feller door dan in Vlaanderen, wellicht 
onder invloed van grensverleggende stromingen in 
de plastische kunst, die in Nederland prominenter 
aanwezig waren. […] Meer en meer was de con-
crete poëzie sinds het begin van de jaren zestig ook 
institutioneel buiten de Nederlandse literatuur te-
rechtgekomen. Enerzijds was zij gaan functioneren 
in een eigen internationaal circuit, anderzijds was 
zij buiten het boek getreden om zich via tentoon-
stellingen aan het publiek te presenteren.46

In de spraakmakende bloemlezing Hotel New Flan-
ders (2008) werd de concrete poëzie niet geïgno-
reerd. Dirk van Bastelaere, Erwin Jans en Patrick 
Peeters namen werk op van Mark Insingel, Paul De 
Vree en Ivo Vroom.47 Precedenten zijn schaars.48

Omslag: van concreet en visueel naar visiva

Terugblikkend zou Paul De Vree bekennen: ‘Het 
latent onbehagen heeft tot mijn neo-dadaïstische 
experimenten geleid, waarbij mij mettertijd de 
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woorden in keel en op papier bestierven’.49 Met 
de bundel explosiviteiten (1966) brak hij defi ni-
tief met zijn literair verleden. Deze bundel mecha-
nisch geproduceerde gedichten was het resultaat 
van een speelse aanwending van de schrijfma-
chine – een experiment in de lijn van de ‘typac-
tions’ van Dom Sylvester Houédard, van de me-
chanische gedichten van Pierre Garnier en van het 
werk van Hansjörg Mayer (1943). De heterogene 
bundel Zimprovisaties (1968) bevat zowel audio-
visuele, visuele, sonore als concrete gedichten in 
de enge betekenis van het woord. De integratie 
van grafi sche en mechanische middelen, de ty-
pografi e, de seriële uitzetting van woorden en de 
taalreductie, dit alles mondt uit in een concrete en 
visuele poëzie begaan met ‘esthetische informatie’. 
Ook in de nog louter taalgebonden gedichten – bij-
voorbeeld in het gedicht ‘april am rhein’ – ont-
wikkelt de objectiverende lyrische ontboezeming 
zich langs lijnen van stemgebonden sonoriteit. 
Van verbaal gelaat (1970) af, over Contestical 
mill (1970) tot Poëzien (1971) en maskers (1973) 
bekent De Vree zich gaandeweg hoe langer hoe 
krachtiger tot de poesia visiva, die door haar 
theoretici (Eugenio Miccine, Ermanno Migliorini, 
Luciano Ori, Sarenco…) niet beschouwd wordt als 
uitloper van de concrete of visuele poëzie, maar 
als een totaal nieuw uitdrukkingsmiddel. Miccini 
en Michele Perfetti zien de poesia visiva als ‘out-
side literature’ en voegen er meteen aan toe dat ze 
ook niets meer met avant-garde te maken heeft. 
Immers, avant-garde is een product van de lite-
ratuur zelf, creëert een nieuwe traditie en lost zich 
dan weer op in literatuur. Poesia visiva kan niet 
gerecupereerd worden. Ze vormt een ‘proletarisch 
alternatief voor de kapitalistische literatuur,’ aldus 
Luciano Ori; ‘een uiting van klassenstrijd’, een 
‘eenheid van de revolutionaire politieke inhoud 
en van de meest perfecte artistieke vorm’ (perfect 
in de zin van adequaat), aldus Sarenco.

In 1967 vond in Fiumalbo, een onooglijke gemeente 
in de Apennijnen (provincie Modena, regio Emilia 
Romagna), een internationaal poëziefestival plaats, 
‘Parole sui muri’ (Woorden op de muren). Daar zag 
Sarenco werk van De Vree. Hij was danig onder de 
indruk en stuurde hem eigen werk op. Dat was het 
begin van een drukke briefwisseling. Ze ontmoet-
ten elkaar pas in 1969 in Firenze, waar ze beiden 
exposeerden samen met Miccini en Ben Vautier.
Sarenco was de bezielende stichter van de groep, 

galerie en uitgeverij ‘artists’ Books’ Amodulo te 
Brescia. De titel verwijst naar het tijdschrift Mo-
dulo (Genua, 1966) van Aririgo Lora Totino 
(°1928), waarvan de eerste afl evering bestaat uit 
een internationale bloemlezing concrete poëzie. 
De privatieve ‘A’ is daarbij betekenisvol.
De huidige jongeren in Italië beschouwen de con-
crete poëzie echter meer als een import dan als iets 
eigens […]. Niet dat ze de vernieuwende impuls die 
van de konkrete poëzie uitging verwierpen, maar 
ze vinden het konkreet-visueel aspekt ervan, de 
zgn. esthetische informatie, te eng om een ven-
tiel te kunnen zijn voor hun betrokkenheid in de 
maatschappelijke problematiek. Sarenco komt er 
onomwonden voor uit dat de konkrete poëzie nog 
te veel sublimeert. Hij stapt daarom af van de term 
en opteert voor een visuele poëzie die politiek en 
kunst, beter nog revolutie en kunst verbindt. Hij 
is tegen de heilige alliantie van het bourgeoise es-
theticisme en het socialistisch realisme. Het gaat 
om een révolution armée en een ongecodifi ceerd 
gebruik van eigen middelen. […] Op zijn zachtst 
gezegd wil de visuele poëzie, naar de defi nitie van 
Hans Gappmayr: nieuwe dimensies van begrippen 
zichtbaar maken door het plaatsen van tekens (taal 
en semiotiek beide). Dit zichtbaar maken eist dus 
voor de meer progressieven een grotere vrijheid. 
Onder vrijheid mag verstaan: een intenser beroep 
op de beelding (in grafi sche zin), l’imagination au 
pouvoir, doch geen verbeelding in de betekenis van 
fantasie. Daarom zal Emilio Isgrò poneren dat de 
poëzie niet uitsluitend een woordkunst is, maar 
een kunst van het teken in het algemeen. Poëzie in 
fusie als tekens in vrijheid.50 

In 1971 kochten De Vree en Sarenco een huis 
in Milanino sul Garda (bij Salò in de provincie 
Brescia) en besloten ze een nieuw tijdschrift te 
lanceren, Lotta poetica.
Gianni Bertini, vieille connaissance de Paul de Vree 
se passionne pour l’idée du titre et m’envoie une 
belle Photo de lui en premier plan pointant vers le 
public une espèce d’énorme fusil. Je montre la Photo 
à Paul et nous décidons de l’utiliser en couverture 
pour les 12 premiers numéros de la revue.51

De eerste afl evering verscheen in juni 1971 en de 
reeks werd na 47 afl everingen afgesloten in juni 
1975. In 1977 stichtten Sarenco en De Vree een 
nieuw tijdschrift, Factotum-art, waarvan slechts 
drie nummers verschenen. Na het overlijden van 
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De Vree werd de tweede reeks van Lotta poetica 
(1982-1984) door Sarenco uitgegeven. De publi-
catie werd uiteindelijk heropgestart in 1987, maar 
kende slechts twee afl everingen. Tot 30 september 
liep te Brescia een collectieve tentoonstelling (met 
werk van o.a. Guy Blues, Hans Clavin en Luc Fie-
rens) gewijd aan Lotta poetica.52

Naar aanleiding van de gunstige receptie in de 
Nederlandse pers van de bundels van Hans Clavin 
(Holland Var.969, Antwerpen, De Tafelronde, 
1970)53 en Mark insingel (Perpetuum mobile, Am-
sterdam, Meulenhoff, 1970)54, publiceerde De Vree 
in 1970 een extra-editie van ‘Neonlicht’ van De 
Tafelronde, waarin hij de ontoereikendheid van 
het etiket ‘concreet’ onderstreepte:
Volgens Reinhard Döhl is de konkrete poëzie reeds 
een afgesloten literaire fase en zijn de begrippen 
konkreet en visueel niet synoniem. Er doet zich 
op kunstgebied het verschijnsel der mengvormen 
voor, die nieuwe kunsttypen voorbereiden, waar-
voor de criteria nog onvoldoende vastgelegd zijn. 
Dat is o.m. de reden waarom voorlopig aan de 
term konkreet nog wordt vastgehouden, dan wan-
neer poëzie en grafi ek (zoals poëzie en muziek) 
reeds sterk in fusie traden.

Het gaat echter niet alleen – en wellicht ook niet 
in eerste instantie – om ‘kunsttypen’ of ‘techniek’. 
In een tweede bijdrage gaat De Vree dieper op die 
problematiek in. Hij analyseert de ‘woeligheid op 
het konkrete front’, een evolutie ‘waarin zowel een 
fusionele techniek als een (nieuw-)-linkse ideolo-
gie meespelen. Een term als visuele poëzie […] lijkt 
mij dit evolutief proces te ondervangen’55 Georges 
Adé, van zijn kant, hield (als linguïst) een pleidooi 
voor een ‘zuiver utilitair, en niet programmatisch, 
gebruik van de term ‘konkrete poëzie’’.56

Uit de discussies die tussen 28 mei en 2 juni 1970 
te Firenze in het kader van de manifestatie ‘Arte par 
Arte’ werden gevoerd tussen Miccini, Perfetti, Is-
grò, Ori, Sarenco, Coppini, Vaccari en De Vree was 
immers duidelijk gebleken dat in de ogen van de 
Italiaanse deelnemers ‘de concrete poëzie te kort 
schoot om hun doelstellingen te verwezenlijken’, nl.
een resoluter demistifi catie van de cultuur door 
een recuperatie van dagelijkse communicatie-
media en een militanter houding t.o.v. de huidige 
maatschappelijke situatie, die in Italië gewoonweg 
‘awful’ is.57

Terwijl De Vree met Reinhard Döhl en Hansjörg 

Mayer in november 1970 een ‘Internationale ten-
toonstelling van concrete poëzie’ organiseert in 
het Stedelijk museum te Amsterdam, waar hij 
kennis maakt met onder anderen Mary Ellen Solt, 
Ernst Jandl, Franz Mon, Eugen Gomringer en Bob 
Cobbing, sluit hij zelf aan bij de poesia visiva, 
zonder daarom zijn belangstelling voor de con-
crete poëzie op te geven.

In het eerste kwartaal van 1970 verscheen Le 
dernier roman du monde van Henri Chopin, de 
geschiedenis van Ernest en Ernestine, met een na-
woord van Arlette Albert-Birot.58 Het boek werd 
voltooid in 1961, maar vond geen uitgever. Cho-
pin oefende geduld uit alvorens met zekerheid te 
vernemen dat zijn vroegere kompaan en latere 
‘bête noire’ Bernard Heidsieck (°1928) zich verzet 
had tegen de publicatie bij de éditions du Soleil 
Noir. Uiteindelijk,
C’est en Flandre, et seulement en 1970, que le 
notaire Jos Verbrugghen, bon lecteur et collection-
neur, me donna l’occasion d’assurer moi-même la 
mise en page de mon roman, et le publia.59

De Vree was de eerste om dit boek te bespreken, 
waarbij hij wees op de bedoeling van Chopin ‘een 
totaalexpressie te verwezenlijken’. 
Maar men vergisse zich niet omtrent de diepere drijf-
veren van zijn schriftuur: zijn levenservaringen en 
de tijdsomstandigheden gaven hem een grondige af-
schuw van het arrivisme en de militaire criminali-
teit, waarvan vooral de staatsman de triestige in-
carnatie is. Zijn Ernest, die zo handig gebruik weet 
te maken van zijn ‘ernestine’, het criminele wapen, 
weet ook al te best: ‘qu’un criminel est toujours 
condamné, même pour un petit meurtre, tandis que 
celui qui raye un continent de la carte pour des 
questions économiques, s’il est vainqueur, est tou-
jours glorifi é.’ … ‘Oui, je vous dis, mes amis, en 
vérité j’ai longtemps vécu, et je puis vous affi rmer 
que si le crime est répréhensible, le crime d’une 
foule est un bienfait, du moins faut-il le croire en 
raison de son succès et de goût des hommes d’État à 
l’utiliser.’ Zolang de mensen zich van deze paradok-
sen niet bewust zijn, zolang zal er met hen gesold 
worden. Om dit proces te keer te gaan, gebruikt 
Chopin de visuele en audiopoëzie als ‘verlichtende 
communicatiemedia’. 60

Chopin, die de dictatuur aan den lijve ondervonden 
had, zou er op wijzen dat ‘Ernest’,
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le dictateur ‘intégral’, le plus commun et le plus 
criminel possible, y est une contradiction de ER 
(‘lui’ en allemand) et de NES, (ou NEXT anglais: 
‘Suivant’); un double sens sous un seul vocable. Le 
premier à l’avoir vu, fut le poète Paul Neuhuys, qui 
sut m’écrire, je cite: ‘après ce dernier, se prénom-
mer Ernst devient diffi cile’.61

Anno 1970 beschouwde Chopin De Vree nog altijd 
als een ‘frère sonore’.62 De Vree koos echter reso-
luut voor de poesia visiva63 en hun wegen gingen 
uiteen. Dat belet niet dat hij prominent aanwezig 
is in Chopins bovenvermeld standaardwerk Poésie 
sonore internationale (cf. voetnoot 1). De Vree zag 
in de poesia visiva de meest vooruitstrevende kunst 
in de zin ‘van de door Dada geponeerde fusie of 
symbiose’. Hij typeerde ze dan ook als ‘régénéra-
trice de la conscience en vue d’un monde non-
aliéné’. Aan de reductie van taal en teken, pro-
grammatisch vooropgezet door de concrete poëzie, 
voegt immers de poesia visiva een kritisch, sociaal 
engagement toe. Ze beperkt zich niet langer tot ‘es-
thetische informatie’. Door een beroep te doen op 
de directe en eenvoudige, meteen begrijpelijke taal 
der (fotografi sche) beelden, beoogt ze agitatorisch 
te werken. In de ‘civilization of images’ wordt de 
poesia visiva door haar theoretici beschouwd als 
de enige, gedemocratiseerde, eigentijdse uitdruk-
kingsvorm: geen grafi sche kunst gecontamineerd 
door literatuur; geen andere literatuur; geen con-
crete of visuele poëzie; geen visuele schriftuur 
noch schilderkunst met een verbaal gelaat. Door 
zich te bekennen tot de poesia visiva koos De Vree 
resoluut voor het politiek engagement, aldus Egidio 
Mucci.
Door zijn jarenlang principieel apolitisme (‘ethisch 
indifferentisme’) de rug toe te keren, bewees De 
Vree dat hij bereid was alle consequenties van zijn 
intellectuele inzichten te aanvaarden. In Lotta Po-
etica zou hij onderstrepen:
De geest van deze poëzie is niet ontstaan uit letter-
pret en evenmin uit de behoefte grafi sche, mecha-
nische en collagistische middelen te gebruiken om 
esthetische effecten te bereiken. De nieuwe media 
[…] heb ik vanaf de revolutionaire meidagen van 
1968, aangewend om, samen met enige geestesge-
noten, een poëzie te vinden die beantwoordde aan 
de eisen die de communicatie stelt in verband met 
de ontstellende achteruitgang die het geweten on-
dergaat in de door de machthebbers gemanipuleerde 
informatie.64

Chopin, van zijn kant, ging verder de oraliteit, de 
‘poésie sonore’ verdiepen, door de elektronische 
verkenning van de stem en het lichaam. Hij 
maakte daarbij systematisch gebruik van micro-
foons, taperecorders, mengpanelen en versterkers. 
Zo maakte hij opnames van de klankwereld van 
zijn eigen stem en lichaam die hij vervolgens wij-
zigde en versterkte.
Il s’enregistre en tenant le micro plus ou moins 
près de sa bouche, s’écoute, se réécoute et réenre-
gistre son enregistrement sur trois pistes différentes 
en faisant varier les vitesses et en se fi ant à sa seule 
mémoire pour prévoir, ou plutôt pour préentendre 
ce que donnera leur juxtaposition. […]
Les bruits et les sons, le murmure et le vacarme, 
caresses et claquements, pépiements et rugisse-
ments, toutes les ‘oralités des âges’ que le poète 
recrée en d’étranges harmonies par le seul instru-
ment de sa voix ou, plus exactement, de son souf-
fl é, de sa bouche, de sa langue, […] est le défi   que 
relève Chopin.65

Uit wat voorafgaat blijkt voldoende dat er circa 
1970 een vrij fundamentele om-slag plaatsvond. 
Een groot deel van de concrete gedichten viel dan 
wel ‘onder wat men geëngageerde poëzie pleegt te 
noemen’, aldus Borgers. ‘Typerend is echter weer, 
dat de concrete dichter er de voorkeur aan geeft 
niet van ‘geëngageerde’, maar van ‘engagerende’ 
poëzie te spreken.’ Hij stelde tevens vast:
Zoals dikwijls bij vernieuwingspogingen in de 
kunst, is er zelfs hier en daar een zeer hoog ge-
spannen verwachting geweest omtrent de uitwer-
king van de concrete poëzie op de maatschappij, 
een verwachting die inmiddels na twintig jaar 
praktijk wel wat is geluwd.66

Met de krachtige intrede van de poesia visiva 
wordt nu aan de kritisch-reducerende verhou-
ding van de dichter tot zijn materiaal de dialectiek 
met de ‘Umwelt’ toegevoegd. Geconfronteerd met 
een maatschappij waarin de ontmoeting tussen 
de planetaire mens en de overwoekerende tech-
niek slechts kan leiden naar de versteviging van 
de latente of openlijk totalitaire en totaliserende 
tendensen, wordt nu radicaal de globale kritiek op 
de totale dreiging geseponeerd.
Terwijl in de concrete poëzie het woord of de letter 
nog centraal staan, zal de poesia visiva de nadruk 
leggen op het beeld, daarbij dankbaar gebruik 
makend van de collage en van de fotomontage.
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The former usually consisted of arrays of letters 
or words, while the latter are far more visual than 
verbal or textual: many consist of photographs of 
people carrying words or even letters, others show 
something happening to the words or letters – a 
process of erasure, metamorphosis, dissolution or 
reconstruction.67

In 1974 werd met een bescheiden tentoonstelling 
‘Poesia visiva’ hulde gebracht aan Paul de Vree 
door het Museum voor Schone kunsten te Antwer-
pen.68 Een jaar later werd zijn werk opgenomen 
in de prestigieuze reeks ‘Poesia visiva’ van de Ro-
meinse uitgever Beniamino Carucci.69 

Na Paul De Vree was het wachten tot 1987 alvo-
rens de visuele poëzie (in brede zin) in Vlaanderen 
opnieuw een gedreven gangmaker vond, nl. Luc 
Fierens.
In april 2008 werd werk van Fierens in Rover-
to getoond naar aanleiding van de voorstelling 
van het tijdschrift ApARTe. Dat gebeurde in het 
Mart (Museo di Arte Moderna e Contemporanea 
di Trento e Roverto), waar eind 2007 – begin 
2008 de zonder meer verbluffende tentoonstelling 
plaatsgevonden had La parola nell’arte. Ricerche 
d’avanguerdia nel 1900. Dal futurismo a oggi at-
traverso le collezioni del Mart.70

Van meet af aan heeft Fierens zijn tijdschrift 
(Parallel) en zijn publicaties (Postfl uxpostbook-
lets) breed weten te verspreiden, net zoals destijds 
Theo van Doesburg en H.N. Werkman vaak via 
ruilabonnementen. Mede daardoor was hij goed 
ingelicht over de evoluties in de parallelle wereld 
van visuele disciplines, werd hij geïntroduceerd 
in het universele, maar niet geïnstitutionaliseerde 
Eternal Mail Art Network en kon hij als practicus 
en organisator ook een rol spelen, zoals zijn deel-
name aan vele internationale tentoonstellingen en 
evenementen bewijst.71

In eigen land werd werk van hem geëxposeerd bij 
de Verbeke Foundation te Kemzeke en opgeno-
men in de rondreizende expo ‘Jeux de mots, jeux 
d’images’ (Musée Ianchelevici te La Louvière en 
Sint-Felixpakhuis te Antwerpen).

Luc Fierens (°1961) debuteerde met lyrische ge-
dichten en stichtte in 1982 het ‘tweemaandelijks 
kreatief tijdschrift’ Parallel. Van 1982 tot in 1987 
publiceerde hij gedichten o.m. in de tijdschriften 
Appel, Initiatief, De Windroos, Gist en Weirdo’s. 

Tegelijkertijd experimenteerde hij met de interac-
tie tussen gedicht en tekening en legde hij zich 
toe op collages. Hij verspreidde Lotta poetica in 
België en werd aldus geconfronteerd met het werk 
van De Vree, Sarenco, Cavellini, Ray Johnson e.a. 
Door het contact met de wereldwijde ‘Art-Mail 
netwerk’ ging hij zich uiteindelijk toeleggen op 
visuele poëzie. Hij had zijn weg gevonden.
In 1987 ging de publicatie van start van zijn se-
rie POSTFLUXPOSTbooklets, waarvan volledige 
sets bewaard worden, niet alleen in privécollecties 
over de gehele wereld, maar ook in op dat gebied 
toonaangevende openbare collecties en biblio-
theken (R. & M. Sackner Archive; MoMa Library; 
Rare Books Collection, University of Buffalo en 
MaRT, Trento e Roverto).
In 2002 organiseerde hij in Galerie C. de Vos te 
Aalst ‘Visual Poetry’, een internationale mail-art 
tentoonstelling waar driehonderd deelnemers uit 
veertig landen aan deelnamen, waar hij ook werk 
toonde van pioniers als Carlo Belloli (1922-2003), 
Julien Blaine (°1942), Guillermo Deisler (1940-
1995), Sarenco, Paul De Vree en Emmett Williams 
(1925-2007).

Niet alleen als animator en organisator staat Fie-
rens vandaag aan de spits van de strijdvaardige 
avant-garde. Het gaat hem immers om relevante 
communicatie, niet om ‘kunst’ of om een zoveel-
ste recupereerbare esthetica, zoals terecht aan-
gestipt door Jan De Vree:
Zo bekeken staat voor Luc Fierens niet de ma-
terialisatie van kunst of artefact centraal, maar 
het leggen van contacten, het uitbouwen van een 
netwerk, het proces van uitwisselingen: acties 
met een sociale relevantie. Bijgevolg bestaat de 
artistieke arbeid van Fierens uit het kritisch in-
grijpen in het door de massamedia bepaalde tijds-
beeld, en de structuur, de functie en de manipulatie 
van diezelfde massamedia ironisch te becommen-
tariëren en waar nodig te ontmaskeren. Uitein-
delijk schuilt achter dit idee de hoop dat kunst 
de maatschappij zou kunnen veranderen. In de 
vormelijke verwezenlijking schatplichtig aan het 
Dadaïsme en het Surrealisme, inhoudelijk verwant 
aan de visuele poëzie, ideologisch aansluitend bij 
Fluxus, punk & underground, schakelt hij zich 
daarbij helemaal in de traditie van de internatio-
nale avant-garde in.72

In die zin bestendigt Fierens met vernieuw(en)de 
middelen het engagement van Lotta Poetica. ❚
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 Luc Fierens

 Naar ‘poesia totale’?

‘Met de dood van Paul De Vree en daarmee van De 
Tafelronde (1953-1981) verloor de visuele poëzie-
beweging in het Nederlandse taalgebied zowel 
haar voorganger als haar podium’.73

Begin de jaren tachtig  exposeerden en publiceer-
den Nederlandse en Vlaamse visuele dichters heel 
weinig. Sommigen keerden deels terug naar de tra-
ditionele poëzie (Mark Insingel, Jan van der Hoe-
ven…). Met het wegvallen van De Tafelronde en 
daarna ook Labris verdwenen de publicatiemogelijk-
heden binnen het reguliere literaire circuit.
Visuele dichters in andere landen hadden echter  
al midden de jaren zeventig hun weg gevonden 
naar het ‘Eternal Network’.

The artist must realize also that he is part of a 
wider network, la Fête Permanente (Eternal Net-
work) going on around him all the time in all 
parts of the world. We will advertise also, as al-
ternative performances, such things as private 
parties, weddings, divorces, lawcourts, funerals, 
factory work, trips around towns in buses, pro-
Negro manifestations or anti-Vietnam ones, bars, 
churches, etc…74

Als een autonome kunststroming met een eigen 
naam – Mail Art75 – dateert ze echter al van de 
jaren zestig.
Via de correspondentienetwerken van de avant-
garde zoals de Gutai groep, Fluxus, Arte Povera 
en Poesia visiva werden in die jaren de mogelijk-
heden van een artistiek werelddorp goed onder-
zocht. Mail Art werd een internationaal netwerk 
van honderden kunstenaars die communicatie-
media als post, telefoon en later fax en internet 
als media voor hun kunsten gebruiken.
Ook het kunstenaarsboek/artists’ book76, de assem-
blings77 ontstonden uit dit netwerk. Op die manier 
zijn kunstenaars in staat hun werk te verdelen via 
een alternatief netwerk, dat volledig los staat van 
het gevestigde kunstsysteem van musea en gale-
ries. Of, voor visuele dichters, los van het litera-
tuurestablishment met zijn offi ciële uitgeverijen.
En begin 1980 zijn de jaren van de DIY, punk en 

zinebeweging78, en met de democratisering van de 
druktechnieken (xerox, offset) vinden nog meer 
kunstenaars hun weg naar deze beweging. Vele 
visuele dichters geven hun werk zelf uit (artist’s 
publications) of stichten eigen tijdschriften (small 
press, zines e.a.) om zo publicaties te ruilen. Eén 
van de ongeschreven regels van Mail Art is ruil-
handel (EXCHANGE), een ‘gift economy’ die het 
netwerk alleen maar deed groeien.
Hier een aantal voorbeelden: 
Australië: Pete Spence (Polartis), Italië79: Carla 
Bertola (Offerta Speciale), Sarenco (Lotta Poeti-
ca, seconda en terza serie), Carlo Marcello Conti 
(Zeta), Enzo Minarelli (3VITRE), Frankrijk: Julien 
Blaine (Doc(k)s), Llys Dana (Sphinx), Duitsland80: 
Guillermo Deisler (Univers), Uwe Warnke (Entwe-
der/Oder), USA: John M. Bennett (Lost and Found 
Times), Crag Hill (Score), Geoff Huth (dbqp), Lloyd 
Dunn (Photo Static Magazine), XeXocial Endarchy 
(Miekal And), Bob  Grumman (Runaway Spoon 
Press), België: Luc Fierens (Postfl uxpostbooklets), 
Joegoslavië: Nenad Bogdanovic (Total).
Dick Higgins (fl uxuskunstenaar en zelf oprich-
ter van de Something Else Press) vat de connec-
ties van deze beweging mooi samen in zijn als 
postkaart uitgegeven ‘Intermedia chart’ (1995).
In deze tijdschriften publiceren kunstenaars die 
in verscheidene velden van deze beweging (small 
press, mail-art, sound poetry, artists’ books en vi-
suele poëzie) actief zijn:

USA: John M. Bennett, Carol Stetser, Reed Al-
temus, Scott MacLeod, Geoff Huth.81

Italië: Carla Bertola, Fernanda Fedi, Gino Gini, 
Giovanni Fontana, Nicola Frangione, Anna 
Boschi, Oronzo Liuzzi, Gianni Broi, Bruno Cas-
saglia, Gaetano Colonna.
België: Luc Fierens.
Australië: Pete Spence, Cornelis Vleeskens.
Duitsland: Uwe Warnke, Gerhild Ebel, Ann 
Noël.82

Spanje: J.M. Calleja, Bartholomeo Ferrando.83

Portugal: Fernando Aguiar84, Cesar Figueiredo.
Brazilië: Hugo Pontes.
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Mexico: César Espinosa.85

Japan: Keiichi Nakamura.
Rusland: Rea Niknova, Serge Segay.

Begin jaren negentig was er heel veel interesse 
van visuele dichters voor de nieuwe media. In de 
hedendaagse, digitale poëzie zijn de sporen van 
de concrete en visuele poëzie nog steeds te zien. 
Verschillende experimenten volgden elkaar op: 
Hypertext poëzie, CD-Rompoëzie, Videopoëzie, 
Webpoëzie, E-mailpoëzie, virtuele poëzie, Webart 
en Netart.
Dit alles geeft voldoende aan dat de ‘concrete’ 
poëzie in de vorige eeuw ontwikkelingen heeft 
doorgemaakt waardoor zij zichzelf steeds opnieuw 
anders ging vormgeven.
De Spas Rext van Jim Andrews illustreert dit 
proces ten volle: een tekst die continu en vlie-
gensvlug verandert wanneer je er met je muis op 
gaat staan. De visuele poëzie lijkt hier een beetje 
verloren te gaan, omdat de digitale poëzie immers 
meer raakvlakken met computerspelletjes en web-
design heeft dan met de plastische kunsten.
Ziehier alvast enkele namen van pioniers in deze 
nieuwe vormen:

Frankrijk86: Joachim Montessuis, Philippe Cas-
tellin, Tibor Papp, Philippe Bootz, Jean-Pierre 
Balpe.
Italië: Caterina Davinio.87

Rusland: Dmitry Bulatov.88

Brazilië: Augusto de Campos, Gilberto Prado, 
Philadelpho Menezes.89

Canada: Jim Andrews.90

USA: Eduardo Kac91, Jim Leftwich92, Andrew 
Topel, Michael Basinski.93

Nederland: Patrick Burgaud.94

In 1999 wijdde Dietsche Warande & Belfort een 
nummer aan ‘Elektronische literatuur’ met enkele 
verwijzingen naar de visuele poëzie, maar vergat 
ze te linken met de historische evolutie.95

Deze nieuwe vormen exploreerden het potentieel 
dat vrij gekomen was sinds de eerste aanzet van 
de visuele poëzie. Anderzijds, door de eerste ex-
perimenten met fi lm/cinema, werd er beweging 
gecombineerd met de tekstuele presentatie. Wat in 
de jaren 70-80 een tweedimensionale kunst was, 
werd door de poëtische innovatie van de jaren 90 
een omgeving van bijna totale media-integratie: 
tekst, geluid, beeld, animatie en video werden 

vermengd tot één platform en kan nu bekeken 
worden op één scherm en genavigeerd door één 
enkele virtuele omgeving. Hier wordt de complete 
realisatie van Apollinaires visie van 1917 (L’Esprit 
nouveau et les poètes) werkelijkheid:

Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls moy-
ens don’t ils [les poètes] disposent encore, ils s’ 
éfforcent de se préparer à cet art nouveau (plus 
vaste que l’art simple des paroles) où, chefs d’un 
orchestre d’une étendue inouie, ils auront à leur 
disposition: le monde entier, ses rumeurs et ses 
apparences, la pensée et le langage humain, le 
chant, la danse, tous les arts et tous les artifi ces, 
plus de mirages encore que ceux que pouvait faire 
surgir Morgane sur le Mont Gibel pour composer 
le livre vu et entendu de l’avenir.

De realisatie van de volledige interactiviteit laat 
nog genoeg openingen (Websites, blogs, Nings en 
andere sociale netwerken zoals Facebook) voor 
verder experiment.
Het grote gevaar ligt echter in de groeiende uni-
formisering van de culturele communicatie door 
de alomtegenwoordige massamedia; en in de lo-
cale overheden en politieke machtshebbers die 
ook het on-line gebeuren naar hun hand proberen 
te zetten.
Hier is het alsof we de situatie van de jaren 60-70 
herbeleven toen Miccini opriep tot de guerriglia 
semiotica. En dit is ook de toekomst van de vi-
suele poëzie.
Nogmaals een nieuwe zoektocht naar de ‘poesia 
totale’. ❚

Noten:

73. Renaat RAMON in: catalogus Vice Versa, Brugge, 
2002.
74. Robert FILIOU, Teaching and Learning as Performing 
Arts, Köln, Verlag Gebr. König, 1970, p. 204.
75. Chuck WELCH (ed.), Eternal Network. A Mail Art An-
thology, University of Calgary Press, 1994; Vittore BARONI, 
Arte Postale. Guida al network della corrispondenza crea-
tiva, Bertiolo, AAA Edizioni, 1997; Renaud SIEGMANN, 
Mail Art: Art postal – Art posté, Paris, editions Alterna-
tives, 2002; (Cat.) Mapping Correspondence: Mail Art in 
the 21st Century, New York, The Center for Book Arts, 
2008.
76. Johanna DRUCKER, The Century of Artists’ Books, New 
York, Granary Books, 1995; Martha HELLION, Libros de 
Artista / Artists’ books, Mexico, Turner, 2003.
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77. Craig J. SAPER, Networked Art, University of Minne-
sota Press, 2001; Géza PERNECZKY, Assembling Magazines 
1969-2000, Budapest, Árnyékkötök Publishing, 2007.
78. http://www.zinebook.com/resource/perkins.html.
79. Giorgio MAFFEI / Patrizio PETERLINI, Rivisti d’Arte 
d’avantguardia. Gli anni Sessanta Settanta in Italia, Mi-
lano, Ed. Sylvestre Bonnard, 2005.
80. Kornelia RÖDER, Topologie und Funktionsweise des 
Netzwerkes der Mail Artt. Seine spezifi sche Bedeutung für 
Osteuropa von 1960 bis 1989, Bonn, Salon Verlag, 2008. 
[Schriftenreihe für Künstlerpublikationen Band 5].
81. (Cat.) An American Avant Garde: Second Wave, Ohio 
State University, 2002. http://library.osu.edu/sites/rare-
books/avantwriting/.
82. Klaus-Peter DENCKER et al. (Hrsg.), Kommunikation 
visuell: Wort, Bild, Buch – verschlüsselt und transformiert, 
Frankfurt am Main, Deutsche Bibliothek, 2001.
83. J.M. CALLEGA (ed.), V I (r) U S, Badalona, Edicions fet 
a mà, 2005. Bloemlezing Catalaanse visuele dichters.
84. http://ocontrariodotempo.blogspot.com.
85. http://postart1.blogspot.com.
86. website: htpp://www.sitecfr/users/akenatondocks/

Doc(k)s ALIRE 1997 ISSN ALIRE 1260-87750: Doc(k)s & 
CD-ROM ‘un autre web’ 2000 ISSN DOC(K)S 0396/3004.
87. Caterina DAVINIO, Tecno-Poesia e realtà virtuali: sto-
ria, teoria, expenrienze tra scittura, visualità e nuovi me-
dia, Mantova, Editoriale Sometti, 2002. Caterina Davinio: 
hppp://xoomer.virgilio.it/cprezi/caterinadav.html.
88. Dmitry Bulatov: http://glukhomania.ncca-kalingrad.
ru/pr_sonorus.php3?blang.
89. Augusto de Campos: http:www2.uol.com.br/ augusto-
decampos/home.html.
http://www.geocities.com/Paris/Lights/7323/jorgeluizan-
tonio.html.
90. Jim Andrews: http://vispo.com.
91. Eduardo Kac: http://www.ekac.org.
92. Jim Leftwich – tijdschrift Xtant – Anabasis xtant 2004 
– ISBN 1930259433.
93. Michael Basinski: http://epc. Buffalo.edu/ authors/ ba-
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 Anthologie in woord en beeld      

 De jaren ’60 – ’70

Pierre Garnier  en Seiichi Niikuni - Poème franco-japonais 

Henri Chopin – y’a encore des  politiciens
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Ivo Vroom – hydraulica      Pierre Albert-Birot – Poème à crier et à danser       
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Frans Vanderlinde – Rendez-vous bien compté     

Hans Clavin     



25

Paul Neuhuys     



26

Luciano Ori – E morte       J. F. Bory – l’éternité  

Paul De Vree - Uomo     
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 Clemento Padin – Love     Julian Blaine – Poèmes Métaphysiques, poème n° 94

 Lucia Marcucci - Bumm     
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 Alain Arias-Misson         
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 Pete Spence (Australië)     Keischi Nakamura (Japan)

 Anthologie in woord en beeld      

 Na de jaren ’70  



30

 Niko Vassilakis     Geof Huth



31

David Baptiste Chirot



32

 Calleja (Spanje) – I     John Al Bennett



33

Andrew Topel (USA)   



34

Giovanni Fontana – Sound poem 



35

Mike Basinski – American Poetry Series  



36

Altemus   



37

Lamberto Pignotti     Spatola



38

Sarenco



39

Gino Gini 



40

Carla Bertola – Words Come Back     Eugenio Miccini – Beato quel popolo che non ha bisogno di eroi
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  Freek De Smedt

 Geen debutant. Iets tussenin.
 Voor geen prince 

 - Alle dagen zijn symbolisch -

 - Sommige dagen zijn meer symbolisch dan andere -

  

[AANLEIDING]

1

Ik schreef dit met de hand
(Maar het is geen eerbetoon; het is uit arren moede. 
De al te realistische waarheid is dat mijn tekstver-
werker naar de vaantjes is.1 In plaats van koffi e te 
zetten, heb ik de hele ochtend het wereldwijde web 
afgesmurft, op zoek naar hulpprogramma’s.)
En met potlood
(Ik ben mijn goede pen kwijt. Nochtans wist ik pre-
cies waar ik was gisteren en is het waarschijnlijk 
dat ik haar daar  achtergelaten heb. Op de trein had 
ik haar ook nog; ik herinner me dat ik wat woorden 
uitgetest had om te vatten wat mij, wat ons over-
komen is – wat overigens geen succes was: ik zat 
meer uit het raam te staren; naar het nauwelijks 
zichtbare, veranderde land, het land dat nooit meer 
hetzelfde zou zijn. Ik zocht naar verschillen. Ik 
zocht het verschil.)
Een reis van Gent naar Brussel en weerom
De zon trok zich terug, het werd de eerste nacht
(Het is niet het moment dat je iets verliest, maar 
wanneer je beseft dat je het kwijt bent.)
Een dag later
(Meestal.)
Begint het te dagen: de zoveelste, Witte Donder-
dag
Die schrijven we neer, die eisen wij op
(De kranten deden het ‘m, met hun zwartwit-foto’s, 
hun bijlagen en hun opiniestukken. En hun ernst.)
Een held is dood
Nu pas schiet het me te binnen
(11 u 22.)
Ga ik uit de biecht klappen
Eerlijk zien

1 Dit had eigenlijk in voetnoot moeten staan.

Waar de pijn zich ophoudt
Waar het genot
Ik ga zien

Nu nog doet hij mij blozen
(En altijd met schijnbaar gemak. Alsof de schijn het 
altijd wint.)
Nu niet minder
(La chair est triste, hélas. Nu pas, helaas.)
Mijn held is dood

GEEN BERICHT AAN DE BEVOLKING

Laten we tegen de sterren op brabbelen, tetteren, 
gieren, blèren, krijsen, krabben, kribbelen en voge-
len – het doek hoort niet te vallen.
Zalig zij Hugo, beschermgeiligaard! Geiland! Hot-
tentot!

Ik schrijf dit op mijn werk in noord-Brussel, of Brus-
sel-Noord, al naargelang. Ik ben geen ambtenaar, 
maar het scheelt niet veel. Ik pendel van bureau 
tot bureau en zit een aardig percent van de dag op 
treinen in en uit en naar Gent. Op die momenten 
lees ik – meestal de krant, als een lafaard. En wat 
ik doe op het werk? Ik probeer zoveel mogelijk te 
schrijven. Ik schrijf dit ook terwijl ik werk. 
Ben ik nu dubbel, of half zo productief?
Ik werk hier nog niet zo lang, in Brussel, maar ik 
ben als een blok voor de stad gevallen. Dat ik haar 
nauwelijks ken, zal wel meespelen. Verleid door 
de kracht van de afstand. Onbekend. Verbazend. 
Vreemd. Als liefde, op het eerste gezicht onvatbaar. 
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Dat merk ik vooral aan tafel, tijdens het vragen-
uurtje. Het werk, bof. Brussel, de max. Sommige van 
mijn vroegste herinneringen zijn van Brussel – in 
de kinderwagen, door mijn beide ouders omsingeld. 
Nu nog denk ik eraan als ik de wind langs het WTC 
voel, de Koekelberg opkijk, of het Zuidstation hoor 
denderen. Toen diende Brussel voornamelijk om te 
betogen: tegen raketten, tegen raketschilden, tegen 
leiders, tegen volgelingen. Toen waren betogingen 
nog niet de goed georganiseerde straatfestivals van 
vandaag. De zon scheen ook minder.
Sindsdien werd het ingewikkelder.

Brussel is monumentaal. Een stad van reuzen. 
Flaneurs en bureaucraten. Nieuwe en vergane glo-
rie, hand in hand. De macht van de geschiedenis.
Er valt veel over te zeggen, over Brussel, maar het 
is allemaal naast de kwestie. Al naargelang van 
de vraag, krijg je een antwoord. Kwestie van fi lo-
sofi sche allure. Het is maar een stad. Bruxelles-la-
belle.
Bussel is monumentaal, maar alles is te klein. Ner-
gens plaats, dan volgegoten met beton. En glas, 
steeds meer glas – niet al wat blinkt, is goud.
Ik loop er graag verloren. Ik verdwaal dan ook 
voortdurend. Een bijzonder gevoel is dat, denken 
ergens te zijn.
Een wereld op zich, is in Brussel inmiddels alles 
al eens gebeurd. Tussen de gevels lees je er de ge-
schiedenis van de macht. Klein Berlijn, Petit Paris. 
Babbelonië. Een stad met alleen maar minderheden.
Het trauma van België.

Het is nu, wanneer de zon de ruggen recht, dat ik 
door Brussel loop, te denken aan de zielige waar-
heid. Ik ben moe. Dat is alles.

GEEN GOEDE WEEK

Het is niet de eerste keer dat ik een deadline mis. 
Maar het zou mooi zijn als het de laatste was.
Uw belangrijkste, uw meest verkochte boek zou 
binnenkort precies 25 jaar gebonden zijn. En dat in 
het jaar dat u 80 werd. U was dus net geen 55 toen 
u uw defi nitieve boek schreef, of toch de laatste 
paar aanpassingen deed. Behalve oud, hoe voelde 
u zich toen? Dat had ik wel willen weten. Uit ei-
genbelang.
De krant leerde mij dat uw boek zijn eerste daglicht 

zag op een avond in Gent, in een café hier vlak-
bij. Precies vijfentwintig jaar later – makkelijk te 
onthouden: de laatste dag van het jaar – had ik 
de laatste hand gelegd aan mijn eerste, erkende, 
korte verhaal. Dat trof mij wel. Ik vroeg me af of 
de toekomst misschien meer parallellen voor ons 
in petto had. En of ik ze misschien zelf een handje 
kon helpen.
In het verleden was u een tijdje mijn voorbeeld 
geweest. Een ongrijpbare held. Een scherpe rots.
Het was in de tijd dat ik schaamteloos droomde. 
Ik wilde beginnen. En hoe. Op een manier waar 
niemand aan voorbij kon gaan. Ultiem zijn, met 
ultieme hand. Schrijven als een schrijver, denken 
als een denker, seksen als een seksist. Ik hield noti-
ties bij, want ik wilde leren.
Ik schreef mijn brick blues voornamelijk van me 
af in schuld- en boeteloze verzen vol ambitie en 
weemoed en jaloezie en verlangen en liefde en 
plicht. Ik was eerlijk. Nu nog eigenlijk. Het eind-
resultaat, De apejaarboeken, las als de kroniek van 
een aankondiging. Ik ijkte de term ‘woordenaar’ en 
liep hoogmoedig in de val. Het was nog niet zo dik 
als uw verzameld werk, maar het was een begin.

Bij het laatste gedicht, de afsluiter, begint mijn ei-
genlijke verhaal: het was expliciet van u gestolen. 
Ik had het ‘Envoi’ gedoopt; nu pas durf ik het aan 
u op te dragen. Hier gaat ie:

Mijn lief ligt nog wat na te gapen.
Ik word dit nooit gewoon. Ze heeft hier
Nog niet lang gewoond. Toch tot genoegen.
Ik stuur ze ’t huis uit, ik wil niet wachten
Tot haar lenden koud zijn. Weer.

Als ik eraan denk, kan ik van haar houden
Als van verzen, stuur ik mijn liefde
In het nachtelijk groen, in de lange, hele
Vergetenheid. Loopt ze in de verte
Naar de verte. Daar.

Een wolk golft, dan wordt het licht
Bezield door de maan. In de nacht
Slinken al haar gedaanten, een vaal venster,
Het twijfelende landschap. Maar tegen tranen
Heb ik nooit gekund. Hier.

Terwijl in haar bedding het einde
Zichtbaar aarzelt, stort de aarde haar wraak
Onder ons uit. Het zijn ongevaarlijke straten
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Dus ga, wankel nu, naar hem
Die ik niet ken. Nog niet.

Neem me mee.

Al gauw besloot ik: geen poëzie meer, geen rijme-
larij, geen gezochte gezangen. Ik gaf me over aan 
een ander – een uitgepuurd, donker bestaan. Een 
nachtleven.
Vervolgens maakte ik het volgens waarnemers (niet 
te verwarren met de Waarnemer, de derde van drie 
wijzen) al te bont – om van de waarneemsters maar 
te zwijgen. Ik was alleen op de wereld en ik zou het 
nooit meer vergeten.
U – ik: 1 – 0.
Om kort door de bocht te gaan: mijn vele pogin-
gen de geschiedenis te herschrijven ten spijt – bijna 
drieduizend bladzijden naar eigen beeld en gelij-
kenis, ondertiteld Het laatste dagboek – waren het 
vooral de pogingen die herschreven werden. Ziekte 
van de tijd: ik was ingeschreven aan de plaatselijke 
fabriek van het universeel verstand, wat zelden 
leidt tot krachtige successen. Bovendien was ik er 
met mijn volle verstand niet bij. Halfvolwassen. 
Mijn begeerte naar wijsheid werd in ieder geval 
niet bevredigd. Slechts de begeerte werd bevestigd.
Maar over mijn jaren in de fabriek heb ik het liever 
niet te veel. Dag in dag uit naar betekenisjes gra-
ven, saaie schafttijden doorbrengen met de andere 
intellectuele arbeiders, ’s avonds doodmoe thuis-
komen en subtiel sakkeren over andermans werk 
– dat ging gauw vervelen. Ik liet het literaire werk 
dan maar over aan de Anderen. Ik keerde me af van 
de letteren.
Zoals gezegd, is wie geen literatuur leest een laf-
aard. Wie geen literatuur schrijft ook, vermoede-
lijk.
Het was een nieuwe wereld. Ik ruilde de waan 
van de eeuwigheid voor de waan van de dag. Ik 
leerde een leven kennen van etmaal tot etmaal. Ik 
las geen fi ctie. Ik begon journalisten te citeren. Ik 
discussieerde over de verjaardag van Israël en het 
verdriet van België. Soms dacht ik nog eens aan 
Paul de Man. Lessen werden op fl essen getrokken 
en op het schap bijgezet.
Zo kwam het dat ik geen boek schreef.

Vermoedelijk wilde ik destijds iemand heel bij-
zonder worden. Gangmaker zijn. Voorvechter van 
iets. Geen ongewoon verlangen. Maar alle verlan-
gen heft zichzelf op – tenzij je elke dag iets An-

ders wil. Dat heb ik ook wel geprobeerd: voor ik 
er erg in had, werd ik wakker in een kamertje in 
Amsterdam. Een mooie ochtend, een mooi uitzicht, 
een mooi meisje. Het was de verjaardag van Harry 
M uit N die ons samen had gebracht. Maar na die 
nacht was het wel duidelijk: zij en ik, het meisje 
uit Nederland en de jongen uit Belgicum – dat zou 
niets worden. Geen erg.
Uiteindelijk heft alles zichzelf op – het doel van 
alles is het einde van alles. Niets dan welvaart leidt 
tot splitsing van welvaart. D’offi ce.
Na Amsterdam heb ik mezelf herontdekt. ‘Slagen 
doe je door te mislukken – denk daar maar eens over 
na,’ had de Ontdekker geschreven, de tweede van 
drie wijzen. De paradox is het vertrekpunt van de 
droom en wat ik gezocht had, was een paradox die 
het waard was om voor te vechten. Dat was ie wel.
Ik was weer bezig. Ik oefende elke dag, ik schreef 
en schreef en schreef en schreef. Ik herinnerde me 
plots weer Waarom; en Waarom Niet. Ik werkte 
toen aan een reisverhaal, het verslag van mijn be-
devaart naar het Jeruzalem van het Noorden en 
zelfs terwijl het vuurwerkte, zat ik streng gebogen 
mijn laatste woorden te formuleren. Symbolische 
wedergeboortes zijn de beste.
Literatuur is de kunst van het geheugen, schreef de 
Uitvinder – de eerste. Niet de kunst van het herin-
neren: het geheugen als zintuig.
Om de kunst van het geheugen te verstaan, moet 
je je leren terugvinden in andermans woorden: het 
woord is bril geworden. Dan pas kun je je tegen-
over jezelf leren formuleren en dus jezelf veran-
deren. Ik geloof dat de Uitvinder gelijk had, toen 
hij schreef dat je iets pas begrijpt wanneer je het in 
je hoofd herschapen hebt, in je eigen woorden. En 
omdat het je eigen woorden zijn, gaat het dus om 
een vorm van zelfkennis. Uiteindelijk leert de litera-
tuur je jezelf te herkennen in je tegendeel.
(Alles heeft zijn tegendeel nodig: inzicht-blindheid, 
links-rechts, liefde-moord. Toeval-betekenis. Als 
alles wankelt, zit de troost hem in die zekerheid. 
Tot ook de troost wankelt.)
Verwar het niet met een dagboek. Of zijn doodge-
boren zusje, de journalistiek. Werelden van ver-
schil.2

Een journalist moet zoveel mogelijk verschillende 
zaken op dezelfde manier aanpakken. Ik zou zwe-
ren dat het voor een schrijver omgekeerd is. 

2 Al zijn journalisten veel aangenamer mensen dan schrij-

vers, het weze voor eens en altijd zwart op wit vastgesteld.
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De journalist verzamelt oorzaken, de schrijver con-
sequenties – literatuur moet zo overtuigend moge-
lijk verbergen dat ze banaal is, journalistiek moet 
zo overtuigend mogelijk verbergen dat ze niets te 
verbergen heeft.
Beide worstelen natuurlijk, net als iedereen, met 
het toeval. En dus met de dood. Het toeval is de 
dood. Het lot is het leven.
Samen bevatten ze de wereld.

Literatuur is de kunst van het geheugen. Niet van 
de herinnering.
Aangezien ik naar alle aanvaardbare normen en 
waarden te laat was voor de ene verjaardag, wilde ik 
er alles aan doen te vroeg te zijn voor de volgende. 
Dat was dan de uwe. Na Palmzondag was ik in Het 
verdriet begonnen. En het was als thuiskomen, ik 
herkende zoveel. Ik las door en door. Onbegrijpe-
lijke boeken schrijven kan iedereen – zelden zo’n 
begrijpelijk boek gelezen. De rest is ruis.

Dinsdag vlogen de treinritten voorbij.
Op schorselwoensdag had ik net mijn maande-
lijkse maaltijdcheques ontvangen van Sandrine 
toen ik een sms kreeg. Ik begon in het rond te 
klikken en trof overal zwart-wit foto’s. Ik zette de 
radio luider. Ik formuleerde mijn weigering ver-
drietig te zijn op een zestal fora en werd verdrietig. 
Ik schakelde de radio weer uit.
Witte donderdag besefte ik ten volle dat ik te laat 
was. De kranten puilden uit.
Geen goede vrijdag.
Op stille zaterdag was Het verdriet uit.

HET TEKEN VAN DE DICHTER

Uw laatste feit was een daad van ontkenning. 
Zorgde voor ontroering in de zaal. Ook bij mij, ook 
al heb ik u nauwelijks gekend. Maar dat is wel va-
ker zo, dat mensen u nauwelijks kennen. Wie niet 
beter weet, praat dáárover.
Iedereen had er wel iets op te zeggen. In kranten, in 
auto’s, op skireis, onder bomen. U wierp een schaduw 
over de week en bij uitbreiding: de maand – maart 
zou nooit meer hetzelfde zijn. Zo gaat dat, als de 
grote woorden boven komen drijven. Vergeleken zal 
er worden, vereerd, verguisd, vooruitstrevend ge-
noemd, onvergelijkbaar geacht, onverbeterlijkheid 
verweten, verafgood, maar vergeten? Nooit.

De schaduw van de zon. Een onsterfelijke zon.
Ook ik wilde me zo snel mogelijk profi leren, ge-
hoord worden, iets origineels, maar ook iets eerlijks 
zeggen – iets wat door het hele wereldje nagepraat 
kon worden. Ik wilde indruk maken, schade inha-
len, het dodenmasker dragen. Ik wilde als enige uw 
rouwregister tekenen. U had er meerdere.
Ik moest voor 29 maart klaar zijn: ik wilde uw 
plechtigheid komen op- en afl uisteren – u had ze 
toch min of meer zelf georganiseerd. Desnoods kon 
ik nog voor 5 april klaar zijn, op uw verjaardag, of 
op 13 april, voor de literaire avond die de geletterde 
landgenoten op de Bourla loslieten. In Antwerpen.
Maar ik wilde eerst nog van België lezen. Ik wilde 
nog even wachten tot de uitslag van de fi nale. Ik 
wilde wachten tot zij mij kuste.
Slagen door te mislukken.

Iedereen heeft ondertussen al eens gezegd dat alles 
eens gezegd is. Wat blijft, is de herhaling: hoe meer 
iets herhaald wordt, hoe waarder het wordt. Nage-
praat worden is het hoogste goed.
Als op een winterdag de werkelijkheid en hoe je 
haar beschreven hebt, samen blijken te vallen, mag 
je spreken van succes. Als je daarvan houdt, natuur-
lijk. Zou dat voor u ook het geval geweest zijn?
De schijn heeft altijd het laatste woord.
U schreef een aantal boeken waar uw vrienden en 
uw vijanden, zelfs uw biografen, zich schaamte-
loos in konden herkennen. Sleutelromans, of 
afrekeningen, of parodieën op de twee – wie zal 
het zeggen. Ik vrees dat als we het nu nog konden 
vragen, u alles toch maar zou beamen. En vervol-
gens veroordelen. En de mensen maar denken dat 
u een moeilijk, mens bent, of een interessante fi -
guur. Vooringenomenheid: u deed er wel vaker uw 
voordeel mee.
Literatuur en vooroordelen zijn synoniemen.

Zolang er vooroordelen zijn, is er literatuur. Zonder 
deftig vooroordeel kan je niet lezen. Het vooroor-
deel is essentieel.
Waarom lees je? Waarom dat boek, waarom die 
tweede regel? De verwondering. De verzoeking. De 
verwachting. Mijn vooroordeel leidde mij onder 
meer tot u.
Velen vrezen het vooroordeel. Maar dat is een ver-
gissing – zonder vooroordeel kan er geen bevesti-
ging zijn, zonder bevestiging geen structuur, zonder 
structuur geen passie.
De regen speelt piano op het raam.
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Waarom raad je iemand een boek aan – behalve 
om je goede smaak in de verf te zetten? Toch niet 
opdat het boek zijn leven een nieuwe richting zal 
geven? Dat zou al te cynisch zijn. Waarom bestaan 
klassiekers – behalve om de uitgeverswereld draai-
ende te houden, liefst door middel van een lucra-
tieve deal met de universitaire stadsgenoten? Toch 
wel opdat heelder generaties eerstejaars een geza-
menlijke basis zouden hebben, een gedeelde vijand, 
aan de hand waarvan ze zich kunnen onderschei-
den? Een twistpunt dat ze gemeen kunnen hebben 
met voorgangers allerhande? Een vorm van solida-
riteit? 
Het zou mooi zijn als er maar één boek was, één 
tekst, naar hartenlust te herzien. Een soort heili-
ge trouw om op uit te kijken. Is dat nog niet het 
geval?
Misschien is er, of was er, een oertekst die in alle 
stilte het begin van alles was, een metafysisch de-
buut waaruit alles voortkomt, een hoertekst die 
haar diensten verleent aan de dromerige dichters 
die haar begraven willen onder hun dikdoenerij. 
Eén waarheid maar, maar vele leugens.
Dit is geen tekst die ergens in een grot in het Oos-
ten, met glans bedekt, ligt te wachten om ontket-
end te worden – het is de vergeten geboorte van de 
symboliek. Kan je nagaan?

Je kan geen twee keer dezelfde zin lezen – probeer 
maar. Toch houden we ons daar tevreden mee. Dat 
is het mysterie.
De hoertekst houdt heel wat voor ons geheim: voor 
ons, die lezen kunnen. Ze lijkt groter dan ze is en 
ze is kleiner dan je denkt en frisser dan je hoopte 
en voller dan je voor mogelijk hield en geiler dan 
gemiddeld. Ze kan alle richtingen uit. Je had haar 
nauwelijks bekeken of je gleed al bij haar binnen.
Ze neemt je mee naar haar kamer in de Toren van 
S., ze kerft je vol waarheden die je van niemand 
anders pikt, ze likt je ogen proper met haar frisse 
tong, ze vraagt geen geld, maar ze eet je koelkast 
leeg, ze slikt je woorden, allemaal, ze legt haar 
slimme hoofdje in je oksel te rusten, ze speelt met 
je krulletjes terwijl haar lied de Toren doet wanke-
len, ze wekt de doden in je buik. Bitterzoet zingend 
liefdesdier, met haar schoot van honing. Telkens 
je haar ziet, heeft ze meer om het lijf. Haar zin-
tuigen zijn perfect en versleten, maar ze is nieuw, 
als een tweede kans. In haar gebeurt alles voor de 
tweede keer. Ook als het de derde keer is. Ze speelt 
spelletjes met de tijd.

Ze spelt onheil. Het onheil van de profeten.

De tekst kan ook nog onderweg zijn: op een dag 
zal Hij er staan. Sterker dan verwacht, anders ook, 
maar precies zoals het moest. Een nieuwe zeker-
heid. Hopelijk zijn we daar allemaal naar op zoek.
Op een dag zal Hij er staan en Hij zal iedereen 
aanspreken, spontaan. Hij zal eenvoudig zijn en Hij 
zal snel zijn en besmettelijk als een virus en Hij zal, 
jazeker, de dood in zijn zog dragen. Na Hem zal 
alles Anders zijn. Alles. Misschien.
Dat is de droom: niets moet meer geschreven 
worden, alles is begrijpelijk zoals het is. Maar de 
vraag is: komt Hij vanzelf of moeten we Hem een 
handje helpen? En een andere vraag is: is daar wel 
een verschil tussen?

De beste teksten zijn profetisch.
Geen illusie zo verleidelijk als die van de voor-
spelling. Toch? Dacht ik het niet.
Als je er even over nadenkt, lijkt de waarheid ver-
dacht veel op een voorspelling. Toch?
U zou een aantal keer behoorlijk profetisch geweest 
zijn. Niet dat u jaren op voorhand al geschreven 
had over een kelder in de Ardennen of het verdriet 
van Vlaanderen, maar het scheelde toch niet veel. 
Hoe deed u dat toch? Het is verleidelijk het nu over 
de duivel te hebben of iemand die er erg op lijkt.
Iets aan uw boeken of iets in uw boeken doet 
mensen al meteen het ergste denken. U maakt iets 
in ons wakker. Maar wat?
En vooral: hoe krijg je het weer in slaap?

Best veel mensen hebben geprobeerd u te begrij-
pen en dat kan niet de bedoeling geweest zijn. Met 
de hand op het hart: daar is niemand gelukkiger 
van geworden. De waarheid over u is even simpel 
als onbruikbaar: voor alles bent u een soort clown 
van hitsig allooi, een nare nar, een sfeerschepper, 
geen orakel. U danst rond de kern, als een elegant 
elektron. Geoefend in het kringetjes blazen als 
rookgordijn, wijst u naar de maan terwijl u hoopt 
dat er gekeken wordt naar uw vinger.
Las u om te schrijven? 
Ik heb dikke boeken zien liggen over de vele manie-
ren waarop u niet zichzelf, maar wel een g’d was, 
een mythologische acrobaat met boodschappen die 
alleen uitermate geniale lezers kunnen blootleggen, 
als bij toeval, geheel buiten hun wil om en dan nog 
in zeldzaam lucide momenten. Diepzinnige porno, 
zeg maar, modernistisch postmodernisme. Slimme 
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kitsch. Let op: ik ken de aandrang wel om te tonen 
dat je iets begrepen hebt, en erger: kan verklaren. 
Maar ik heb het nooit begrepen.
Hoe eerlijk kan verering zijn?
Het enige wat het waard is verklaard te worden, 
is onbegrip. Als je weet waarom iemand iets niet 
begrijpt… Nou, je weet wel. Ik denk ook dat het dat 
is waar schrijvers naar op zoek moeten. Althans: 
ik denk dat ik dat in hen apprecieer. Onbegrip is 
essentieel.
Men noemde u vaak pretentieus. Maar waarom? 
Omdat u vrijgevig was met geld en vrouwen en 
boeken? Omdat u zich anders gedroeg als er journa-
listen in de buurt waren? Omdat u met cultuur 
zwaaide alsof het een tweede natuur was? Omdat u 
anders schreef dan praatte en soms net hetzelfde?
Arrogantie mag geen pose zijn.

Naast onvatbaarheid werd u vaak overdreven 
mooiheid verweten. U zou niet altijd menen wat u 
schreef – wat natuurlijk het grootste compliment 
is: in een even denkbare wereld verdient u daar-
voor alleen al de onsterfelijkheid. Wie wel altijd 
meent wat ie schrijft, mag branden op de hoogste 
brandstapel. Ik meen het.
Het probleem met u was altijd en is nog steeds de 
moeilijke kwestie van de oprechtheid: het al dan 
niet menen van personages hun mening. Ja dan 
nee, dan ja, dan nee – links noch rechts, rechtser 
nog, dan extreem – te, onvoldoende ultiem… Vooral 
wanneer u schreef over oorlog en over liefde. Iro-
nisch genoeg.
Het is natuurlijk onmogelijk dat u het echt nooit 
meende: je kan zoveel keer inconsequent zijn – ik 
zou bijna zeggen: twee keer. Maar goed, dat is mijn 
vooroordeel: wie dat doorbreekt, zal ik bewonde-
ren. Soms probeerde u te hard en soms niet hard 
genoeg. Daar valt best mee te leven. Misschien 
meende u het altijd een beetje?
Zowel uw fans als uw vijanden lieten zich in de 
val lokken: u was telkens even geloofwaardig – 
ongeloof waardig.
Dat sommigen zich in u wensten te herkennen, 
kon voor sommigen niet door de beugel. Dat men 
u op handen droeg, vond men onverdraaglijk. Dat 
enkelen u uitriepen tot schrijver des volks, vond 
het volk niet om te lachen. Arm, uitgelachen volk. 
Wiens volk intussen?

HET JAAR VAN DE RAT

Er was eens een verjaardagsfeestje. Omdat ik 
verjaarde. Ik ontmoette er vrienden van vroeger, 
vrienden van toen en vrienden van nu. Ik ontmoette 
er ook minnaressen van vroeger en eentje van nu. 
Toen leerde ik haar kennen. Het was een geweldig 
feest, ja.
Nochtans was er geen reden tot feesten. Ik werd 
zesentwintig en ik had niets om mee uit te pakken. 
Mijn afscheidsrede was nog altijd niet klaar.
U had op uw zesentwintigste al zes dichtbundels, 
vijf toneelstukken, twee romans en een verhalen-
boek gepubliceerd. En dan nog wat vage essayti-
tels.
U – ik: 2 – 0..

Het jaar was wel al bijzonder geweest. Uniek. On-
vergelijkbaar. Leuker.
Op persoonlijk vlak – maar dat betekent zo weinig 
– had ik geen echt grote tegenslagen gekend. Al 
te grote veranderingen zijn mij bespaard gebleven, 
er vallen (nu nog) geen gesneuvelde geliefden of 
abrupt afgesprongen relaties te betreuren. Wel veel 
treinen die te laat waren, veel boetes in de bieb, en 
misschien wel duizend vrouwen met wie ik geen 
seks heb gehad. Maar spijt? Nauwelijks. En dat 
is eigenlijk jammer, want als je nergens spijt van 
hebt, valt het schrijven ook stil. Eigenaardig is dat: 
alsof je pas iets nieuws kan maken als je iets oud 
kwijt bent. Een soort evenwicht. Een bijgeloof.
In de liefde heb ik dat ook. Pas als er spijt, schuld 
of schaamte mee gemoeid is, weet ik dat ik verliefd 
ben. Grote woorden. Maar misschien ben ik arm 
van geest. Ik denk het niet.
Hoe zat dat bij u?

Iemand graag zien, iemand graag hebben, iemand 
graag naakt aanraken, dat zijn driften, die kunnen 
bevredigd worden, bevliegingen, die even snel weer 
voorbij zijn. Het geheenenweer van de geilheid.
Mijn geheenenweer zat dit jaar, als bij toeval, se-
rieus in de lift. Heerlijk om mee te maken,  zoiets. 
Er zullen geen twee dagen geweest zijn zonder – de 
hele, halve zomer door. U weet wel hoe dat gaat.3 

Het mocht natuurlijk allemaal weer niet geweten 
zijn.

3 Hout vasthouden!
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Ik wilde niemand met pijn achterlaten en ik wilde 
geen kansen verspelen, dus ik probeerde inder-
daad te zwijgen. Dat was wel nog spannend. En 
nog ontspannend ook. Maar mijn twee vrouwen 
hadden allebei een beperkte houdbaarheid: de ene 
vertrok eind juli, de andere eind augustus. Mijn 
twee onmogelijke liefdes – mijn internationale pij-
nen. Ik zag mezelf niet meegaan. Ik bleef achter.
Geen scherper angel dan die van de spijt.

Op persoonlijk vlak, op objectieve wereldschaal, 
was het een jaar als alle andere, daar moeten we 
niet schamper over doen. Sinds een paar jaar 
weten we dat het alleen maar slechter kan blijven 
gaan, dus echte verrassingen zitten er niet meer 
bij. Alleen de aantallen blijven stijgen.
Monden vol ongeloof.
Nargis sloot zo’n 150.000 paar ogen en in Sichuan 
vond de derde duurste aardbeving ooit plaats: meer 
dan vijf miljoen daklozen, meer dan 69.000 doden. 
En natuurlijk: u bent gestorven. Op dezelfde dag als 
Arthur C. Clarke, een dag na Anthony Minghella. 
Rond diezelfde tijd vierden de Amerikaanse vrij-
heidstroepen vijf jaar invasie. Een maand tevoren 
stierf Alain Robbe-Grillet, die u nog gekend heeft, 
denk ik. Naderhand zouden Willem Brakman over-
lijden, in mei, Kees Fens in juni, Kamiel Vanhole 
in juli en Solzjenitsyn en J. M. H. Berckmans in 
augustus. In september pleegt David Foster Wal-
lace zelfmoord. Op het nippertje laat ook Harold 
Pinter ons het leven. Zij zijn nu objectief met u ver-
bonden: de literaire, de tragische en de prozaïsche 
doden van het jaar onzes Heren.
Objectief: het moment waarop iemand niet meer 
uit zijn eigen woorden komt, waarop Anderen het 
overnemen – waarop geen tegenstem weerklinkt. 
En het is onvermijdelijk, objectiviteit is ieders lot. 
Wat overblijft, zijn feiten naar hartenlust te ver-
draaien. De bouwstenen van de samenzwering. 
Objectief is een gevaarlijk woord.
In deze, de meest voor de hand liggende aller 
werelden, is de objectiviteit op dit moment ( 7 
u 06) aan het winnen. We zijn met te veel. We 
hebben te veel spullen, te veel geld, we worden 
langzaam gek. En we zijn nooit meer alleen, wat 
de subjectiviteit sowieso niet ten goede komt. 
Het is zo goed als onmogelijk de enige te zijn die 
een idee heeft, goed of slecht, laat staan leuk. En 
door het internet is elke crisis, hoe klein ook, een 
geloofscrisis. Wat zijn je bronnen? Waar haal je 
je informatie? Elke discussie is een discussie over 

de feiten. Echte meningsverschillen bestaan niet 
meer.
Wat is objectiviteit anders dan de som van alle 
subjectiviteiten? 

De dagen waar je geen macht over hebt, zijn de 
belangrijkste. Het zijn de data waarop je gevierd 
zal worden. De enen bij leven, de anderen achteraf 
– als je geluk hebt. Wat ze geluk noemen: je kan 
bijna dood zijn, maar je kan niet bijna leven.
2008 zou het jaar van Kafka geworden zijn (125 
in juli) en Simone de Beauvoir (100 in januari) 
en van Ian Fleming en van Theodore Roethke 
(100 in mei). Maar ook Karel van de Woestijne 
en Gérard de Nerval hadden mooie verjaardagen 
(respectievelijk 130 en 200). En de laatsten zullen 
de eersten zijn, sinds april leven we 444 jaar in 
dezelfde wereld als Shakespeare.
Voor de bewonderaar van Raymond Carver was 
het dubbel feest: als hij had geleefd, konden we in 
mei zijn zeventigste verjaardag vieren. Het draaide 
anders uit: in augustus was de meester precies 20 
jaar overleden. Johan Daisne 30. Van Ostaijen 80. 
De leerlingen van Paul de Man zijn hun leraar 
sinds september precies 25 jaar kwijt.
In de fabriek hebben ze mij wijsgemaakt dat de 
auteur per defi nitie dood is, een stelling die ge-
meengoed geworden is. Maar: vraag al mijn ex-
collega’s nu, ochot vier jaar later, wat daarmee 
bedoeld werd en je krijgt geen twee dezelfde ant-
woorden. Ik denk niet dat dat de bedoeling was 
– ik vraag me af wat u daarvan vond.
Hoe dan ook, de meesten onder hen leren kinde-
ren met twee handen lezen, wat soms ook lukt. Of 
ze beginnen bij een bank, wat ook soms lukt.

Het belangrijkste sportevenement van de jonge 
eeuw moest nog plaatsvinden.
08.08.08 – een datum om te laten tatoeëren. Een 
dag die zo uniek beloofde te worden, dat hij een 
recordaantal mensen inspireerde tot een huwelijk, 
een snoepreisje, een socioculturele voorspelling of 
een andere zottigheid. Een dag als geen andere. 
Journalisten aller landen verenigden zich in een 
soort collectieve euforie die mijns inziens weinig 
echte noden heeft bevredigd. Gelukkig is het do-
dental beperkt gebleven.
08.08.08 kon wel eens het nieuwe begin zijn waar 
we allemaal zo op zitten te wachten, het hing in 
de lucht, als nu maar de magie van ronde getallen 
haar werk zou doen. 
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Tijd is de meest overtuigende fi ctie. Geld de tweede.
‘Not knowing God is the only reality.’ (Truman Ca-
pote, In Cold Blood) 

Na mijn verjaardagsfeestje ging het snel – er was 
eens een sprookje. Het begon een week na mijn 
verjaring, op vrijdag de dertiende, om twaalf uur 
precies (gmt + 1). Ik weet het nog, omdat het zo 
gemakkelijk te onthouden is.
Ze heette J., ze kwam uit Amerika en ze zou hier 
maar tien dagen blijven. Weer een deadline. Ik weet 
nog dat ik dacht: dit is precies wat mijn verhaal 
nodig heeft. Wat ik nodig heb. Ik schreef niet meer, 
ik had betere dingen te doen. Zolang er deadlines 
zijn, is er hoop.
Eigenlijk doe ik de feiten nu al een beetje geweld 
aan: het was intussen al zaterdag, de veertiende. 
Geen ongeluksdag. Een geluksnacht. Mijn ope-
ningszin liet niets aan de verbeelding over, haar 
antwoord ook niet. Veel te snel werd het ochtend 
en moesten we echt gaan slapen.
Ze heeft bij mij gewoond, zo goed als, anderhalve 
maand lang. En zoals het een gentleman betaamt, 
praatte ik al die tijd de taal der engelen. Een meest 
uitzonderlijke zomer.
Wat we precies allemaal gedaan hebben, is – naast 
het voor de hand liggende – één gigantische, 
prachtige warboel. Wat hebben we precies allemaal 
gedaan? Alles. Maar alleen wat eerst en wat laatst 
kwam, staat me nog helder voor de geest, de volgor-
de van de tijd tussenin is helemaal zoek. Ik heb 
niets gelezen, heb niet naar televisie gekeken en ik 
ben één keer naar de cinema geweest, in Brugge. 
Het bewijs hou ik bij. De rest was veroordeeld een 
droom te blijven. Mijn Amerikaanse droom.
Ik herinner me onze afscheidsscène. Dat was nog 
eens écht triest, als in een fi lm. Ze stond al bij de 
douane, in zwarte, witgestreepte joggingbroek, een 
grijze sweater en haar bril. Haar lenzen had ze al 
lang uitgehuild. Plots liepen mijn benen langs de rij 
wachtenden achter haar en moést ik nog een keer 
zeggen dat ik van haar hield. Met troebele stem. 
Met trillende ogen. Even kon ik niet meer ademen.
Ik wil het niet vergeten. Maar ik kan er niet aan 
blijven denken.
De reis naar huis ben ik kwijt. Ik heb het ook ner-
gens opgeschreven, aan niemand verteld, inge-
slikt. Zou er iemand naar durven vragen hebben? 
Geen idee. Feesten begonnen, boden troost en 
afl eiding.
‘Aan veel is weinig meer te doen,’ schreef Bernard 

Dewulf op 23 juli in de krant.
Ik ben een wees van de tussentijd.

DE HERKENNING

Meest van al moet ik voorspelbaarheid haten. En 
heus niet op de voor de hand liggende manier. Ik 
sta op en het verveelt mij dat mijn meubels nog 
altijd hetzelfde staan. Dat mijn reeks ochtend-
oefeningen precies zo lang duurt. Dat de telefoon 
zal gaan. Dat drie vierde van alles op automatische 
piloot gebeurt. Daar sta ik weer aan het raam.
Ik woon bij de kathedraal, waar de stilte gestructu-
reerd is, in de winter. In de zomer zijn er hier alle 
dagen samenscholingen. De kuddes komen kiekjes 
nemen voor hun grote vakantie-boek: dagelijks 
duizend foto’s met duizend keer dezelfde torens 
onder duizendmaal andere lucht. Maar niemand 
haalt het in zijn hoofd thuis op te scheppen dat ze 
het mooiste licht van Europa hebben gezien. Nie-
mand is hier zo thuis als ik.
De buren hebben mij wakker gekregen, met dat bed 
van hen, dat altijd hetzelfde lawaai maakt. Met hun 
voetstappen, die van ondergrond veranderen. Ik 
haat het, als het geraas en gedaas in mijn hoofd an-
dermans kadans aanneemt. Maar ik blijf luisteren.
Zeg: stilte.
Wat als stilte het enige is wat ondraaglijk is? Zou 
dat kunnen? Zou het kunnen dat waar mensen 
hun leven mee vullen, hun ambities, hun geld, hun 
anekdotes, hun gelijk, even zovele middeltjes te-
gen de stilte zijn, remedies voor het zwijgen? Mis-
schien was dat de geboorte van de genealogie: elke 
menselijke systematiek, alle streven naar overzicht 
komt voort van de o zo vertrouwde o zo verve-
lende, hartverscheurende stilte. Lapmiddelen tegen 
de vergankelijkheid. Het teken van de rouw.
Stilte is dood. Het tikken van minuten.
U bent zo stil.

Ik haat de gewoontes waarin ik zo snel en zo 
makkelijk herval. Maar ik begrijp het wel.
Ik heb een kater, een diepe, religieuze slaap in de 
rug en het is Wapenstilstand. Op de dag af negentig 
jaar geleden stierf hier dus de Groote Oorlog. Geen 
zachte vernieling. We vieren vandaag de geboorte 
van een nieuwe werkelijkheid, de negentigste ver-
jaardag van het Einde van het Begin van de mo-
derniteit. En we vieren het misschien wel voor het 
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laatst; wie weet zulke dingen.
U had het meer voor de tweede grote oorlog. 
Toegegeven, lange tijd leek dat ook het trauma aller 
trauma’s, de universele wonde waarin kunstenaars 
zout mochten strooien, het litteken dat ze konden 
kruiden met hun eigenbelang.
Waarom doen ze dat toch?
Nu, precies door die verjaardag en de alchemie van 
ronde getallen, zal de aandacht verschuiven. Omdat 
de eerste de tweede per slot van rekening mogelijk 
maakte, heeft veroorzaakt zelfs. Omdat er op haast 
even inventieve wijze massaal gemoord werd. Om-
dat we, en ook daarvoor dienen we ons te schamen, 
de tweede onderhand misschien wat beu zijn.
Gaat de smaak waar de ethiek niet gaan kan?
Herdenkingen zijn de bestaansreden van litera-
tuur.
Iemand heeft dat eens gezegd en toen stond het in 
de krant: literatuur is een funerair genre. Noem het: 
een kunstje om het verleden te laten herleven, om 
de doden te doen dansen. Beleefde geschiedenis. Ik 
geloof dat graag, het heeft iets nobels. En het be-
vredigt een universeel verlangen: dat van het 
verzet. Tegen vergankelijkheid. Een nobel verzet.
Alles gebeurt één keer, meestal spontaan, soms 
beredeneerd, maar nooit volledig voorzien: er was 
eens, eenmaal… Dat is natuurlijk veel te weinig, 
wie kan daarmee om? Wie krijgt daar geen moei-
lijkheden mee, vroeg of laat?
In de literatuur leeft het leven langer. Of opnieuw. 
En eeuwiger dan in de herinnering – de eerste 
en de laatste wens. Hoe vaak is een gedicht geen 
herdenking? Hoe vaak is een boek geen poging met 
een vergissing in het reine te komen? En hoe vaak 
is een toneel geen essay ter vereeuwiging van de 
actualiteit? Hoe vaak niet?
Letterlijk: herdenkingen. Brieven aan de bevolking. 
Rituelen. Schrijven is een ritueel, lezen is een ri-
tueel, liefde en seks zijn rituelen. Feesten, inslapen, 
opstaan. Werken, stemmen.
De herdenking is een ritueel om het Feit te bezwe-
ren. Het ritueel is een litteken.
Begint de ethiek waar het trauma eindigt?

Er is eigenlijk veel te veel om te herdenken. 75 jaar 
boekverbrandingen. 60 jaar universele rechten. 50 
jaar Expo. 40 jaar mei. Warren Zevon is vijf jaar 
dood, el even lang als Elliot Smith. Frank Sinatra en 
Ted Hughes zitten aan tien. Chet Baker en Roy Orbi-
son twintig. Chris Bell en Jacques Brel zelfs dertig. 
De Godvader spant de kroon: 125, alsjeblieft.

Ik heb er een aantal gemist. De meeste kranten ook. 
Maar als je het in de krant leest, is het toch al te 
laat.
Alles gebeurt één keer, dat is ons probleem. Het 
singuliere ervaren. Normaliteit. Moderniteit. Hila-
riteit.
In literatuur gebeurt alles altijd voor de tweede keer. 
Zelfs als het voor de derde keer is. Die herhaalbaar-
heid is onze redding. De mooiste leugen aller tijden 
is dat de geschiedenis zich herhaalt.
Het trauma vertroebelt de goede smaak.

Je moet kiezen. Liefst zo vroeg mogelijk. Voor wel-
ke carrière je gaat.
Ik koos voor het fi losofi sche probleem. Geen sine-
cure. Want wat is dat een fi losofi sch probleem? 
Eentje zonder oplossing, zonder antwoord, zonder 
deadline? Anders is het misschien wel geen echt 
fi losofi sch probleem en kan je net zo goed de wereld 
gaan verbeteren of zo, ik zeg nu maar iets. Dat is 
dan meer een fi losofi sche actie. Bijvoorbeeld.
Ook vandaag stelt de vraag zich met aandrang: kies 
jij het probleem of kiest het probleem jou?
Ik kan me voorstellen dat velen dat een onnozele 
vraag vinden. Maar zij dwalen. Het is de ultieme 
vraag – een vraag waarop je zo velerlei antwoorden 
kan verzinnen, levenslang. Het is een soort liefde; 
een voortdurende voorlopigheid. Het is de vraag 
waarop ik het antwoord wil zijn. Bijvoorbeeld.
In dit land moet je snel zijn om je in een fi losofi sch 
probleem vast te bijten.

Ik heb gekozen. Voor herkenning.
Herkenning is een daad van bevestiging. En er is 
niets zo zalig als bevestiging, dat het moest zijn 
zoals het was. Prachtig, bijvoorbeeld, zijn de boeken 
die geheel en al bevestigen. En ook wel: surreëel. 
Dat soort zekerheden is zeldzaam.
De schok der herkenning gaat gepaard met genot. 
Onmiskenbaar. Denk maar aan je laatste con-
cert. Een verliefdheid: nieuwe herkenningen. Een 
knipoog. Ik zou herkenning willen veroorzaken. 
Van de herkenning een deugd maken. Dat was ook 
wat mij in u zo aansprak en tegenstak. Die combi-
natie van hoge eer en lage eerlijkheid, van stomme 
dromen en luide leugens. Wisselvallig als het Bel-
gische weer, degelijk als Vlaamse klei en een rits 
andere clichés.
Wat heeft men er toch aan in collectieve metaforen 
te spreken?
U sloeg aan bij alle laagtes van de bevolking.
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Het is zo gemakkelijk. Jezelf te herkennen. In wat 
geniaal is.
U – ik: 3 – 0.

NU NOG, STEEDS (AFWIJKINGEN)

0/ Afl eiding
De tijd vloog verder. Weer naar Brussel, waar alles 
gebeurt. Of het nu in fi nanciën, politiek, de media 
of crisismanagement is – als je iets wil betekenen, 
moet je naar Brussel. (België is in Brussel ontstaan.) 
(België zal in Brussel ten onder gaan.) Pas op, er 
zijn er die dat niet willen. Niemand is perfect, ver-
moedelijk. Meer nog: ‘There is a crack in every-
thing. That’s how the light gets in.’
Leonard Cohen was actueler dan ooit. Hallelujah.
Afgelopen zomer stond Lenny ook, waarschijn-
lijk voor het laatst, in ons landje – ons landje, dat 
vroeger het uwe was en nu van mij is. (Tweetalen-
land, met Babbelonië tussenin.) De lucht hield toen 
ook haar adem in. Alleen was het de buitenlucht 
en een zomeravond die plechtig viel. De berusting. 
Achteraf bekeken wist ik dus precies wat te ver-
wachten. De bevestiging.
-Zing, zoon van de muzen, van de veranderingen 
op til, zing van de nieuwe en de oude wereldorde, 
van de zelfspot van de verliezers en de fataliteit van 
de feiten. Zing van vannacht en van vanmorgen, 
zing van haar billen en van mijn handen. Zing van 
vandaag.-
Wat je herkent, is goed.
En het was heel goed. Het was zo goed als te voor-
spellen, het was precies wat we hadden durven 
dromen. Daar zat ik, vol koude rillingen te denken 
aan de warmte. Daar zat ik, in Brussel, te denken 
aan Brugge. De zomer sloeg me in het gezicht als 
de eerste, de beste mist.
De kracht van de afstand.
De onderbuik van het achterhoofd.

1.a/ Zelfcensuur
Ik sprak, geloof ik, al van de honger waarop ik zo 
lang gezeten heb in de fabriek. De leegte die me 
toen werd bijgebracht, is me blijkbaar bijgeble-
ven: leegte, die moet worden opgevuld. Moet ik me 
daarvoor verontschuldigen? Ik hoop van niet.
Ik wil nu, meer dan ooit, schrijven om te leven, maar 
voorlopig leef ik om te schrijven. Ik denk daar vaak 
over na. Zeker nu u dood bent. Het heeft gevolgen.

Het is de geschiedenis in actie. U schrijft niet meer, 
u wordt geschreven. U liet het leven aan de An-
deren. En dus ook aan mij.
Normaal wil je doorgaan, natuurlijk wil je door-
gaan, nooit doodgaan – dat is het instinct, dat 
eendracht zaait, dat iedereen doet huilen, dat ons 
brengt waar we moeten zijn.
(Het is in elk dorp hetzelfde; dat heeft u ons ge-
leerd. Je kunt de man wel uit het dorp halen, maar 
het dorp niet uit de man. Ook niet als hij in de stad 
gaat wonen. En probeer de man maar eens uit de 
vrouw te houden.)
Wat je herkent, is normaal.

1.b/ Het literariteitenkabinet
Benoem iets en het verandert. Daarin geloof ik.
Ik geloof in de realiteit van de metamorfose en de 
metamorfose van de realiteit: je moet iets benoe-
men vooraleer het kán veranderen.
Ik weet niet goed waarom, maar al zolang ik mij 
herinner, heb ik een sterke bewaardrang. Wille-
keurige, ook ongerijmde indrukken – ik verzamel 
ze, schrijf ze neer, her en der, en vooral: ik herlees 
ze nu en dan. Feiten zijn dode letter: wie zichzelf 
niet herlezen heeft, die weet niet dat hij bestaat.
Uiteindelijk zie je in dat ’t verandert op het moment 
dat je ’t opschrijft en dat ’t weer verandert als je ’t 
leest.
(‘’t Gaat hier, lijk in alles, om een taalkwestie.’ Zo 
schreef u uw verdriet toch van u af?)
Ik geloof dat het geen toeval is dat de meeste ern-
stige boeken over alledaagse dingen gaan.
Pijnlijk herkenbaar.

2.a/ Het graf van Hugo
Om onsterfelijk te zijn, moet je leren doodgaan. Het 
plan was u als dusdanig te eren.
Maar u was me voor. De ware kunstenaar heeft zijn 
eigen grafschrift al geschreven: ‘Je hoeft jezelf niet 
te vergeten, men vergeet voor jou’ Een soort van 
afscheid. U blijft me voor.
U bent een voorbeeld. Zonder medelijden. Een 
scherpe rots.
In veler woorden werd ons afscheid van u uitge-
sproken. Uw stilte breidde zich bij wijze van spreken 
uit. Noem het: Liefde. Bevestiging. Erkenning. Lof. 
Wie weet: prijzengeld. Alle is toch een wedstrijd.
(Wie is er eerst: de winnaar of de verliezer? Dat is 
de kwestie.) 
Natuurlijk zijn de meeste wedstrijden schaamte-
loos, maar die waarbij wij, willekeurige willozen, 
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uw verzameld werk konden winnen, legde de lat 
wel redelijk hoog. Andermans brood.
Ik wil nu niemand tegen de haren strijken, maar 
ik wil u wel bedanken. Als ik de kranten nog moet 
geloven, en eigenlijk moet ik dat, heeft u zowat 
alle deuren geopend die geopend konden worden. 
Wat kan een mens nog meer doen, behalve zelf de 
laatste deur weer dichttrekken?
U nam uw eigen leven. U liet zich het leven ontne-
men. Wat leidde tot een fl ipperkast van hetzes en 
stukjes opinie.
U was verlost. Van de kommer, de kwel en het ge-
jammer. Van Vlaanderen.

2.b/ Het graf van Vlaanderen
Je wordt herboren onder de toren, op een zucht van 
de ziedende zee. Gaat het zo?
(Profetische woorden in een onheilspellende tijd 
– dát willen de mensen horen. Alleen wat voor-
spellend is, wordt onthouden – wat onthouden 
wordt, doet pijn.)
Het gaat zo beter. Natuurlijk niet, natuurlijk wel. 
Natuurlijk heb ik gelijk. Natuurlijk heb ik ongelijk. 
Alles heeft zijn tegendeel nodig: leiders volgelin-
gen, idolen tegenstanders, democratieën een tiran. 
Liefdes oefeningen. Het lijkt het leven wel: je vij-
and is je bestaansrecht, het goede doel is maar goed 
zolang het slecht gaat.
Alles heeft zijn tegendeel nodig. En als het dat niet 
heeft, heft het zichzelf op.
Het blijft wachten op de anti-Hitler.

3.a/ Geen witte rook
Het was september, oktober, november geworden. 
Ineens, na de zomerstop. Het leek wel of ik op iets 
wachtte. Een paradox: ik was ongeduldig en toch 
ging de tijd te snel.
Nu ik terugkijk, lijkt het alsof ik werkelijk niets ver-
richt heb, de laatste maanden. De laatste maand. En 
dat terwijl de wereld doordraaide, denkelijk. Ik heb 
het ook maar van horen zeggen.
(Geen gewone crises: de verwarming van de aarde, 
het zwarte gat van de begroting, grensoverschrijdin-
gen, massale doodgang. Het was een jaar in het teken 
van de Dood. En dus in het teken van het Leven.)
Men bleef maar benadrukken hoe slecht het wel 
gaat. Er kwam maar geen eind aan de eindigheid.
Het aftellen is al begonnen.

3./ Geen zwarte piet
Wat ik allemaal niet wilde. Eigenhandig een peri-

ode afsluiten, een tijdperk inleiden en – luiden, een 
baken zijn, revolutionair; lijstjes aanvoeren, kran-
ten vullen, vakgroepen wegblazen.
Is er iets ontroerender dan applaus?
Ik had u de hand willen schudden voor het te laat 
was, ik,had naar u toe willen komen, die keer, in 
dat zaaltje, ik had u de mooiste vraag ter wereld 
willen stellen, ik had u willen verrassen, verblijden, 
verblinden, met mijn inzicht, ik had te veel willen 
zeggen, met de billen bloot zijn en herbeginnen. Ik 
zag mezelf al bijna briljant zijn – genie ten voeten 
uit.
Maar ik was te laat. U was te vroeg.
(Net zomin als aan je begin, kan je aan je einde 
ontsnappen. Bestaat er zoiets als de angst geboren 
te worden?)
U had er genoeg van. U had genoeg betekend. Mis-
schien was het wel tijd dat het uit was.
Uw wet was wil. Aldus geschiedde. Dat was dat.
Zo meteen wordt het ook zonder u twaalf uur. En 
zo.

DAG, U

Zondag – het leven ziet er geheel anders uit. Rust 
kan je het eigenlijk niet noemen. Misschien eerder 
een goed verborgen onrust.
Het is het laatste weekend. Volgende week gebeurt 
het. Je zal wel zien. Er hangt verandering in de 
lucht en sneeuw. De laatste week. En dan: de eerste 
week.
Sommige nachten zijn meer symbolisch dan an-
dere.
(Een zeggingsargument. Daar begint het meestal 
mee. ‘Woorden openen de beschouwing, als de 
messen de huid.’ Uw woorden.)
Het zal weer vuurwerken als vanouds.

Zaterdag – soms is het beter geen verwachtingen te 
hebben. Ik verzin niets.
Misschien is dat mijn probleem.

Vrijdag, de koudste dag – de winter heeft mooi huis-
gehouden. Sneeuwwit. Bejaarde bomen. Rimpel-
loos het water. Geen zon die enzovoort schrijft op 
mijn gezicht.
Ik heb geprobeerd mezelf in u te herkennen. Ik weet 
al niet meer waarom. Omdat u een kunstenaar was? 
Omdat men u kunstenaar noemde?
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(De uitvinder, eerste van de drie wijzen, noemt alle 
kunst een misverstand. In uw geval: duizend mis-
verstanden. Dat de doden doorleven, is zo’n mis-
verstand.)
Maar waarom dan? Ik heb geprobeerd het te be-
grijpen.
Ik wist nog niet goed wat ik wilde toen u stierf. Tot 
u stierf.
Leve de dood.

Donderdag – waarom kijk ik in de spiegel? Ik zal 
me deze ochtend niet herinneren. U trouwens ook 
niet. ‘Zien en horen, het is een ziekte,’ toch?
Op een woensdag stond de Oude Wereld op met 
het nieuws dat de Nieuwe Wereld overnacht, maar 
niet helemaal onverwacht, een ander land was ge-
worden. Beter. Het was weer even geleden dat mil-
joenen mensen hetzelfde feit vierden, op hetzelfde 
moment.
(De Ontdekker, tweede van drie wijzen, zegt dat al-
leen het oude nieuw kan zijn. Een leugentje om 
bestwil?)

Woensdag, de langste dag – de laatste dag. En 
dan? 
(‘Van alle woorden zijn de woorden “te laat” de 
echte woorden van de dood,’ schreef de Waarnemer, 
de derde van drie wijzen.)
Ik wilde uw plaatsvervangende kandidaat zijn. 
Maar nu (14.44 u.) niet meer. Geen zin.

Ik aanvaard u als mijn tegendeel, in goede en in 
slechte dagen, ziek of gezond, fl irtend met de gren-
zen van het vergeten, tot de dood ons verenigt. 
Een heidens verbond, een eeuwig voortdurende 
tweestrijd, tussen de galg en het eerste avondmaal. 
Terwijl de wereld op een laag pitje brandt.

Dinsdag – ze liet geen briefje. Wel een pen. Op het 
nachtkastje. Ze had dezelfde als ik. Een daad met 
zonder reden.
(Wat geschreven staat, moet je naar vorm beoorde-
len. Wat verzwegen wordt naar inhoud.)
Tot ziens, toch?

Maandag – van wieg tot graf en weerom: de reis is 
teneinde. Op papier. De klankkast van de verbeel-
ding.
(De ware viering van het feit zit tussen de oren.)
Nu u dood bent, bestaat u meer dan ooit. Had u de 
laatste deur misschien toch op een kier gelaten?
De dood is een trouwe vriend.
Laten wij bidden voor een passend einde, voor 
iedereen.
God blesseert het Midden-Oosten. God blesseert 
Amerika. God blesseert ons allemaal. ❚

[Gent – Brussel – Gent, 19 maart 2008 – 19 januari 2009]

Het zoekend hert is een fi losofi ehuis dat al sinds 1924 bestaat. Het wordt pas 85 jaar later ge-

realiseerd. Tien keer per jaar, op de eerste zondag van de maand, wordt een stijlvol programma met 

zinzoekende thematieken aangeboden. De cyclus De godverloren zondagen omvat 9 bijeenkomsten 

omtrent nieuwe ontwikkelingen in de fi losofi sche levenshouding. Aanvang  ‘s zondags om 11 uur 

stipt. Het zoekend hert bevindt zich op de Koninklijkelaan 43 te 2600 Berchem. De toegangsprijs 

bedraagt 5 euro. Reserveren wordt aanbevolen.

Het fi losofi ehuis wordt gestuurd door geëngageerde coördinatoren:

Gierikabonnee Eddy Strauven, fi losoof en redacteur, verzorgt de inhoudelijke en promotionele coör-

dinatie.

Christel Kersemans, historica en cultuurmanager, verzorgt de zakelijke en projectcoördinatie.

Hella van den Elshout, fi losoof, auteur en socratisch trainer, bewaakt de algemene kwaliteit.

Voor deelname en volledig programma contacteer je: Eddy Strauven, eddy.strauven@chello.be of het 

zoekendhert@gmail.com, tel: +32 (0)473 68 66 65.
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  Renate D’hoker

 De onzichtbare man

Ik zat in kleermakerszit op de grond en keek naar 
De onzichtbare man, ongetwijfeld het beste feuil-
leton dat ooit op televisie is verschenen. Mijn 
vader zat in de zetel achter mij. 
‘De onzichtbare vrouw,’ zei hij, ‘waarom maken ze 
daar eens geen feuilleton over?’
‘Het oog wil ook wat, papa’ zei ik. Ik voelde dat 
hij troost nodig had. Niets kon mijn vader, leraar 
Nederlands, zo troosten als een mooie stijlfi guur, 
goed geplaatst en accuraat.
‘Je moeder vindt dat we moeten scheiden’, zei 
mijn vader. ‘Vind jij dat ook?’
Ik sloot mijn ogen om er zeker van te zijn dat 
mijn oren mij niet bedrogen. Eindelijk was het dus 
zover. Eindelijk zouden we een gebroken gezin 
zijn. Onze lamp zou niet langer onder de koren-
maat staan. Waar rook is, is vuur, zeggen ze, en na 
jaren van vruchteloos roken en dampen, werden 
de vuren nu ontstoken.

Niemand moest zich zorgen maken, alles zou eer-
lijk verdeeld worden: de meubels, het huis, het 
geld, de leugens uit het verleden en de plannen 
voor de toekomst. 
‘Fifty fi fty,’ zei mijn moeder.
‘Ik versta dat niet,’ zei mijn vader, ‘fi fty fi fty.’
‘Hoe, je verstaat dat niet?’
‘Neen. Dat zegt mij niks.’
‘Fifty fi fty is fi fty fi fty,’ zei mijn moeder. ‘Dat is 
geen fi losofi e, dat is geen poëzie, dat is wiskunde. 
Simpele wiskunde.’
‘Het is nooit fi fty fi fty geweest’, zei mijn vader. 
‘Het is altijd allemaal van jou geweest, het huis en 
de kinderen en ik. Van het eerste tot het laatste.’ 
‘Zoals je wil,’ zei mijn moeder.

Ik mocht kiezen bij wie ik ging wonen. Ik voel-
de me toch al verdeeld, maar dat volstond niet. 
Er moest ook gekozen worden. We zaten met z’n 
drieën aan de keukentafel. Kies mij, seinde de kof-
fi ekan. Kies mij, tikte de hagelslag op mijn bord. 
‘Ik blijf bij het huis,’ zei ik. Ik zette mij recht en 
ging naar mijn kamer, het hol waarin ik besloten 
had deze poolwinter uit te zitten.

En toen ging het allemaal heel snel. Nog voor 
ik Superkalifragilistikexpialidoosjes kon zeggen, 
stond de verhuiswagen al voor de deur en kon 
mijn vader inpakken. Ik werd door mijn ouders 
aangeduid om hem te helpen, hun laatste eens-
gezinde daad. We reden naar een klein apparte-
ment in Aalst. Ik hielp mijn vader de kartonnen 
dozen uitladen. De woonkamer waar we ze in 
zetten, was mij vreemd. Toen we alles uitgeladen 
hadden, zette mijn vader zich op een doos en be-
gon te wenen. Toen hij uitgeweend was, bracht hij 
mij met de verhuiswagen terug. Hij zette mij af, 
vóór het huis waar mijn moeder en ik voor twee 
derden zouden verder leven en reed weg. 
Ik ging naar binnen. 
‘Hoe is het geweest?’ vroeg mijn moeder scherp. 
Ze zat voor teevee en keek me aan met een gezicht 
dat riskeerde uiteen te brokkelen als het antwoord 
kreeg. 
‘Gewoon’, zei ik. Ik ging naar boven. Ik had 
hoofdpijn. 

Het werd herfst en toen werd het winter. Mijn 
moeder rouwde, maar ik wist niet om welk verlies. 
’s Morgens vond ik haar in de smeerput in de ga-
rage, waar mijn vader vroeger aan het onderstel 
van zijn Simca werkte. Ze stonk naar olie als naar 
alcohol en klefferde blind naar boven, terwijl ik 
haar aan de rand opwachtte met een kop koffi e. 
Onze ogen ontweken elkaar.

Ondertussen liet het huis ons in de steek. Mis-
schien rouwde het ook. De gordijnroedes vielen 
van de muren met het vallen van de bladeren, 
de elektriciteitskast brandde door en de verwar-
mingsketel ontplofte. De aarde in de tuin verzakte 
en de fruitboom sloopte in zijn val het tuinhuis. 
Het dak begon te lekken; als het regende, liep het 
water langs de binnenkant van de ramen naar 
beneden. De aannemer kwam de schade opne-
men en wreef en passant over de billen van mijn 
moeder. Mijn moeder pakte de telefoon en dreigde 
ermee naar zijn vrouw te bellen als er niet snel 
een nieuw dak lag. Er kwam een nieuw dak. De 
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winter duurde eindeloos. Ik smeerde ‘s morgens 
mijn moeders boterhammen en vergat de mijne 
in mijn boekentas te steken. Ik fi etste naar school 
in het donker en kwam thuis in het donker. Als er 
elektriciteit was om te koken, liet mijn moeder de 
aardappelen aanbranden. Daarna aten we in stilte. 
Na het eten ging ik naar mijn kamer en ik maakte 
mijn huiswerk. Mijn punten stegen op hoogst 
alarmerende wijze. 

Elke avond rond half tien klom mijn moeder de 
trap op naar mijn kamer. Ze zette zich op de rand 
van mijn bed en als in een sprookje stelde ze me 
drie vragen: 
‘Ga je het me later kwalijk nemen?’
‘Gaan we deze winter doorkomen?’
‘Heb ik er goed aan gedaan?’
Mijn antwoorden waren altijd dezelfde: nee, ja en 
nog eens ja, maar mijn woorden schoten tekort en 
er rolden geen gouden munten of dikke padden 
uit mijn mond om ze meer gewicht te geven.  

Tegenover ons huis stond een ander huis: café 
Den Dievenput. Tot in de omliggende dorpen 
stond het bekend om zijn goedkoop bier, zijn 
schone cafébazin en zijn fl exibel sluitingsuur. Uit 
dat café kwam ’s avonds soms een man. Hij wan-
kelde de straat over en waagde zich op onze oprit. 
Hij droeg een bivakmuts. Bij de aanblik van mijn 
gezicht achter het naakte raam zakte zijn broek 
hem op de knieën. Zijn benen en handen vingen 
het licht van de straatlantaarn. Hij rukte met zijn 
rechterhand, woest als een hond die zich wil be-

vrijden van de ketting die hem vastlegt, terwijl hij 
zijn blik strak op mijn slaapkamer hield. 
Als hij zich maar niet verwondt, dacht ik. Verder 
dacht ik weinig. Om te bedenken wat ik zag, ont-
braken de woorden mij. Hier was het licht van de 
bureaulamp, daar was het raam, daar weerspiegel-
de mijn hoofd in het raam en in dat hoofd ver-
scheen hij. Altijd onverwachts. Hij kwam te vroeg 
en ging te snel en van zodra hij weg was, was ik 
hem vergeten. 

Het werd lente. De avonden vielen trager, de 
nachten lieten op zich wachten. Nu hij zich niet 
meer kon verbergen, kon de man onder mijn raam 
zich ook niet meer vertonen. Met de komst van 
het zomeruur bleef hij defi nitief weg. Mijn ou-
ders deden het ondertussen beter. Mijn vader begon 
een relatie met een non. Mijn moeder leerde een 
alcoholist kennen. De non stapte uit het klooster 
en trok in bij mijn vader. De alcoholist liet zich 
opnemen in de psychiatrie voor een ontwennings-
kuur. Mijn ouders werden gelukkig. Ik zag het 
aan de plotse tederheid waarmee mijn moeder 
de kleren streek: urenlang streelde ze de broeken 
en de hemden met haar ijzer en bracht ze tot de 
grens van de verbranding terwijl ze zelf bloosde 
van opwinding. Mijn vader kocht een fi ets van 
het merk Eddy Merckx en samen met de non fi et-
ste hij Frankrijk door, helemaal tot in Santiago de 
Compostella en terug. Daarmee was ruimschoots 
boete gedaan.
Mijn ouders waren onder de pannen. Ik was twaalf 
jaar. ❚
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  Lenny Peeters

 Aan Myrthe
 (fragment)

Ik probeer hardnekkig de fl arden herinneringen 
aan Myrthe te vangen, vast te houden, in de juiste 
volgorde te zetten, maar alles vloeit door elkaar. 
De stemmen in mijn hoofd maken voortdurend 
ruzie. Ik probeer niet te luisteren, maar zelfs met 
de muziek loeihard, hoor ik ze nog. Ze doen me 
afdwalen. Net zoals de psychiater bij wie ik een 
keer langsging. Ik vertelde hem dat ik niemand 
was voor ik haar ontmoette. Dat ze me een naam 
en een leven gaf. Dat ze me leerde lachen, praten 
en genieten. Dat ik haar verraden heb. Hij tuur-
de nadenkend naar me vanachter zijn dikke bril-
lenglazen. ‘Jij hebt haar ook geholpen’, antwoord-
de hij, ‘je gaf haar een doel. Ze kon van jou ie-
mand maken. Ze deed jou stappen nemen die ze 
zelf niet had kunnen zetten. Alleen ben jij iets 
verder gegaan dan zij voor je had uitgestippeld.’ 
Hij wachtte even. ‘Niemand maakt jouw leven,’ zei 
hij zacht, ‘dat doe je zelf.’ 
Hij schreef angstremmers voor, slaapmedicatie en 
pillen tegen de stemmen in mijn hoofd. Ik trok de 
deur met een knal achter me dicht en ben nooit 
meer teruggegaan. Hij begreep het niet. Hoe kan 
ik schrijven naar haar en over haar als ik niets 
meer voel? Het is juist door de pijn dat ik me alles 
herinner. Eerst kwam Roussos, dan Nikos en daar-
na kwamen de naamlozen. Myrthe leerde me ver-
leiden en ik verleidde uiteindelijk haar Dimitris. 
Hij was mijn overwinning. Op alles en iedereen. 
Zelfs op haar.

De eerste maanden in de stad trok ik met mijn 
koffers van hotel naar hotel. Ik herkende de ver-
latenheid van het eiland in mezelf. Het beviel me. 
Ik leefde van mijn spaarcenten en keek nieuws-
gierig naar de wereld rondom. Alles was zo anders 
dan ik gewend was. Zo doelloos. Er waren dagen 
dat ik met niemand sprak. Ik nam dan de bus naar 
verafgelegen plaatsen, lag in de zon en las boekjes 
om de taal te leren. 

Op een dag ontmoette ik iemand. Ik was verdwaald 
in een buitenwijk en liep armoedige straatjes in en 
uit. Hij zat buiten aan de tafel van een café, sprak 

me aan en wees uitnodigend naar de lege plek 
naast hem. De bovenste rij tanden in zijn mond 
ontbrak. Onderaan bleven nog een paar stompjes 
over. Zijn kleren waren smerig en hij droeg zijn 
vetglanzende haar in een staart. Hij vertelde dat 
hij op de vuilnisbelt woonde en daar zorgde voor 
de zwerfkatten. Dat hij een beetje geld verdiende 
door ze te begraven. ‘Ze zijn mijn vrienden’, zei 
hij, ‘en als ze bij bosjes sterven in de hitte van de 
zomer en mijn schop niet meer kan volgen, komen 
de anderen me helpen.’ Hij lachte en knipoogde 
naar me alsof we een geheim deelden. Toen hij 
zag dat ik het niet begreep, nam hij me mee naar 
zijn woonst. 
Een keurig weggetje liep van de ingang van de 
stortplaats naar zijn huis. Katten sprongen van 
overal tevoorschijn, klauwden zich vast aan zijn 
benen en cirkelden wantrouwig rond mij. Hij had 
alles zelf gedaan, vertelde hij, het vuilnis weg-
geschraapt, de weg afgezet met ijzerdraad en 
paaltjes en een huisje gemaakt van steenafval en 
golfplaten. Het pad liep verder naar de kattenbe-
graafplaats. Het was een schraal veld, afgezet met 
prikkeldraad en langs alle kanten omringd door 
hoge bergen vuilnis. De geur van verrotting was 
zo scherp dat ik er misselijk van werd. In de grond 
staken tientallen kruisjes. ‘Geen namen,’ zei hij, 
‘daar is geen beginnen aan. Maar ik geef ze een 
waardig einde.’ Hij glunderde.
Aan de zijkanten van het kerkhof stonden hoge, 
roestige tonnen met deksels op. Er kwam een ei-
genaardig gezoem vandaan. ‘Daarin bewaar ik 
onze vrienden die nog een plaatsje moeten krij-
gen’, zei hij. Ik volgde hem nieuwsgierig. Hij trok 
het deksel van een ton af en sprong onmiddellijk 
achteruit. Ik was te laat. Een wolk vliegen ont-
snapte en vloog recht in mijn gezicht. Ik gilde. 
Hij lachte en zwaaide met zijn armen tot ze ver-
dwenen waren. ‘Kijk’, zei hij en ik kwam dichter. 
In de ton zag ik dode poezen liggen, netjes opge-
stapeld en in verschillende stadia van ontbinding. 
Honderden maden kropen er op, over en langs. 
De stank was overweldigend. Ik hield mijn adem 
in en kon niet ophouden met staren. Hij prevelde 



56

iets onverstaanbaars en ik keek verbijsterd toe hoe 
hij beide armen in de ton stak en met krachtige 
en geconcentreerde bewegingen tussen de kada-
vers begon te roeren. Het duurde lang en ik schrok 
toen hij zich terug oprichtte en me aankeek. Hij 
kwam naar me toe, bracht zijn gesloten vuisten tot 
vlak voor mijn ogen en opende ze plechtig. Dikke, 
witgrijze maden kronkelden in zijn handpalmen, 
gleden over zijn polsen en zijn verweerde vingers 
en tuimelden blind naar beneden, op de grond en 
op onze voeten. ‘Ook zij zijn onze vrienden’, fl uis-
terde hij, ‘Wat zouden we zijn zonder hen? Dat 
mogen we niet vergeten, toch?’ Ik kon geen woord 
uitbrengen. ‘Toch?’ herhaalde hij ongeduldig. Zijn 
tandeloze mond kwam dreigend dichterbij en ik 
schudde mijn hoofd tot hij overtuigd was, zijn 
handen liet zakken en zich omdraaide. Zorgvuldig 
raapte hij alle gevallen maden op, gooide ze in de 
ton en deed het deksel erop. 

In de zomer, nadat Dimitris bij me was wegge-
gaan,  kropen er maden vanonder een kelderdeur 
en door de gang van het appartementsgebouw. 
Buren stonden opgehoopt op het gelijkvloers en 
wezen kwaad naar de gesloten deur en naar een 
naam naast een van de bellen. 

Ik begreep dat een buurman met vakantie was ver-
trokken en zijn vuilniszakken niet had buitengezet. 

Terwijl de anderen hevig discussieerden over wat 
ze best zouden doen, raapte ik een made op en 
nam ze mee naar boven. Ze kronkelde nog een 
tijdje, maar bleef dan stil liggen. Ik had spijt toen 
ze niet meer bewoog. Ik legde ze op de venster-
bank, waar ze langzaam uitdroogde en kromp. 
Telkens als ik ernaar keek, zag ik weer de levende, 
doorvoede maden van toen. Ik rook de scherpe 
geur van de dode katten en hoorde het gebrom dat 
opsteeg vanuit de tonnen. Ik voelde opnieuw de 
spanning die toen overal hing, de aantrekking van 
het onbekende. En dwars doorheen alle pijn van 
Dimitris’ vertrek, voelde ik terug de warmte van 
toen. Menselijke warmte. Roussos’ warmte. 
Hij was vies. Hij werd onredelijk kwaad als ie-
mand naar een kat trapte of er slecht over sprak. 
Hij praatte graag over het nut van maden, wor-
men en kakkerlakken. Anderen gruwden van hem 
en meden hem. 
Ik niet. Ik voelde dat hij me graag had. Zijn ogen 
lichtten op als ik eraan kwam. 
Myrthe keek ongelovig toen ze me naast hem 
vond de ochtend na het feest. Ik zag dat ze het 
niet begreep. Dat ze aan me twijfelde. Misschien 
dat het niet tot haar doordrong dat ik nog maar 
aan het begin stond toen. Heel mijn leven had ik 
me minderwaardig gevoeld. Bij Roussos voelde ik 
me voor de eerste keer gelijk. Ik ontkiemde. En 
toen kwam zij. ❚
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  Lukas De Vos

 De oplosbare mens
 Hugo Raes 80

Wat Het Genootschap Hugo Raes wil, is natuurlijk 
bewaren, beveiligen. Maar als bij wonder pikt het 
Genootschap er Raes’ grootste en enige obsessie 
uit. Als er iets is waarvoor Hugo Raes bang is, dan 
is het wel dat de toekomst op hem neerstort, zoals 
de hemel op de oude Germanen. 
Want die toekomst, anders dan de gewone mens 
denkt, is géén logisch gevolg van evolutie. Raes 
hanteert een tijdsbegrip dat het nauwst aanleunt 
bij dat van Zenoon, en dus geen continuïteit toe-
laat. Tijd is een onaantastbare meester, die zich 
kronkelt en verhult, opduikt en toeslaat zonder 
dat de mens, laat staan de geschiedenis, daar enige 
greep op heeft. Tijd is voor Raes een vervlechting 
van parallelle werelden, zoals John Wyndham in 
het verhaal ‘Pawley’s Peepholes’ toeristen uit de 
toekomst laat reizen naar het verleden, toeristen 
die tot ontsteltenis van de hedendaagse bewo-
ners ook zichtbaar aanwezig zijn en commentaar 
geven. Tijd is een variabele, die opgevuld wordt 
met inzichten verworven in diverse stadia van be-
wustzijn, die rekbaar of kneedbaar is naar gelang 
van de intensiteit van de menselijke intuïtie, angst 
of obsessie. 
Raes wordt aangetrokken door die peilloze diepte 
van onvatbaarheid. Hij wordt aangezogen door 
de verschrikkelijke onontrafelbaarheid van wat 
zich in de zwartste afgrond bevindt, wat Edgar 
Allan Poe ‘the imp of the perverse’ noemt, dat 
wat Marten Toonder de ‘niks’ noemt, de schijn-
bare gedaante of schaduw die je in je ooghoek 
meent te ontwaren, maar waarvan je nooit kunt 
bewijzen dat hij of het er is of niet is. Dat is bij 
Raes de schim in ‘De Wespen’. Ik citeer: ‘Achter de 
armstoel houdt het zich roerloos schuil, het rag-
fi jn wezen, onzichtbaar haast. Onopvallend mee-
levend, zijn kleur aanpassend aan de achtergrond. 
Alleen ’s nachts kruipt het, zich virtuoos bewe-
gend, op de kamerplanten en op de slapers’. Het 
niet kunnen duiden is de grootste verschrikking, 
erger dan het monster dat je tegengrijnst wanneer 
je in de spiegel kijkt. 
Is er een verhaal meer Poe dan ‘De Kanker’? 
Daarin ontstaat uit een wondje, een aanwas, dat 

ontwikkelt tot een identiek schepsel op de rug van 
de Zweed Sörenson, een Siamese tweeling, rug 
aan rug vergroeid zoals licht en duisternis, yin 
en yang, in de verontrustende Incal-stripverhalen 
van Moebius en Jodorowky. Een vergroeiing die 
om een operatie, een verwijdering vraagt, want 
verwijdering is herkenbaarheid. Maar de valsheid 
van die probleemstelling, het bedrog van de rede 
en de waarneming blijken uit de uitkomst: al-
leen de dood is het smeltpunt, de asymptoot naar 
oneindig.
Raes heeft nog iets met Poe gemeen. Hij is de va-
der van het Vlaamse kortverhaal. Na Raes is er een 
nieuw blik, een nieuwe blik ook, opengetrokken 
van puntige, gebalde short stories, niet langer de 
vertellingen en morele fabels die tot dan toe opgeld 
deden. Met dank trouwens aan alle Amerikaanse 
soldatenkrantjes na de oorlog en Amerikaanse au-
teurs van begin jaren vijftig. Raes ademt dezelfde 
wanhoop, dezelfde gefi xeerdheid, dezelfde mys-
teriefascinatie, dezelfde groteske uittekening uit 
als het werk van Poe. 
En dat maakt Raes bezorgd. Hij is een hypo-
chonder. Maar daarom nog geen neuroticus, geen 
zenuwlijer. Hugo Bousset vergist zich in Grenzen 
Verleggen dan ook schromelijk wanneer hij Het 
Jarenspel typeert als ‘oeverloos gepieker’, waarin 
‘slordig geschreven, overbodige stukjes’ afwisse-
len met ‘aangrijpende en ontroerende verhalen 
over de midlifecrisis’. Bousset vergist zich om twee 
redenen: hij gaat uit van een centraal opgebouw-
de roman, wat tegen de werkwijze van Raes in-
gaat, tegen de ‘brokkeligheid van de verteltrant’, 
de ‘jazz-beat’, zoals J. J. Oversteegen de stijl ooit 
omschreef; en hij ziet een gestage ontwikkeling 
in de auteur die hij gelijkstelt met het personage, 
alsof dat met de jaren een vanzelfsprekende som-
berheid heeft ontwikkeld. Ten onrechte. Raes is 
niet naar een midlifecrisis gegroeid. Hij is geboren 
met een midlifecrisis en brengt daar verslag over 
uit. In hallucinante beelden misschien, maar met 
een onmiskenbare absoluutheid.
Het mensbeeld van Raes verschilt daarom grondig 
van de traditionele psychologische typeringen die 
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critici in romanpersonages zoeken. De mens voor 
Raes is uitneembaar, demonteerbaar, oplosbaar. 
Maar nog veel bangelijker, de mens is niet alleen 
zichzelf. Binnen het lijfelijk omhulsel beweegt 
zich een ander schepsel, misschien zelfs een tros 
schepsels, een wezen dat autonoom anders han-
delt, anders gevormd is, anders denkt, anders ui-
ting geeft aan de ontelbare verschijningsvormen 
die de absolute tijd inhoudt. Het is wat de dichter 
Lucebert omschrijft als volgt: 

er is een grote norse neger in mij neergedaald 
die van binnen dingen doet die niemand ziet 
ook ik niet want donker is het daar en zwart
maar ik weet zeker hij bestudeert er aard en struk-
tuur van heel mijn blanke almacht

Het is dat duistere monster in ieder van ons dat 
richting geeft aan de lotsbepaaldheid. Dat monster 
hoeft niet negatief te zijn: het kan leiden tot ver-
stening, tot verkalking, maar even goed tot meta-
morfose, tot dematerialisering. De voorbeelden in 
Raes’ oeuvre zijn legio, de voorgangers niet min-
der. Spontaan rijst de vergelijking met Kafka en 
de verlarving van Gregor Samsa in ‘Die Verwand-
lung’. Samsa is niet toevallig een handelsreiziger, 
de grote beweger die tot inertie gedwongen wordt 
in een proces dat hij niet begrijpt, niet wil vatten 
ook. Wie ‘De Modifi catie’ van Raes leest, ziet bij-
na een pastiche op Kafka (wiens K ook ironisch 
voorkomt in de gelijknamige familie van het ver-
haal ‘Vondst’, waarin een fl ipperkast de hoofd-
persoon vormt). Angst voor hoeken en kwetsuren 
drijven de hoofdpersoon naar een steeds rondere 
wereld, tot hijzelf kogelvormig wordt, ballonach-
tig, en zo langzaam leegloopt en oplost. In ‘Een 
Zonsopgang’ gebeurt iets soortgelijks (het verhaal 
is trouwens in het Engels en het Frans in grote SF-
bloemlezingen opgenomen): de mens is vormelijk 
anders geworden, al blijven de wezenlijke daden 
van paring en dood ongewijzigd. ‘De kever en de 
robot’, noemt Paul de Wispelaere de dramatis per-
sonae, maar wat vooral de aandacht trekt is dat 
die transformaties de huidige taal niet toelaten 
haar te beschrijven. En dus ontwikkelt Raes een 
nieuwe woordenschat, die – naar hij hoopt – op 
passende wijze de nieuwe structuren kan weer-
geven. Die nieuwe woordenschat past hij ook toe 
in één van de meest beklijvende stukken ooit ge-
schreven over de onpeilbare toekomst van mens 
en aarde, met name op het einde van Het Smaràn. 

De mens is daar als identiteit verdwenen, maar het 
absolute Al gaat gewoon door met het perpetuum 
mobile van scheppen en herscheppen. 
Het Smarán (zie ook het essay van Wim van Rooy 
in Gierik 103) klinkt in zijn geheel als de klaaglie-
deren van Johannes op de Patmos. Het boek is 
een synthese van alle driften, kreten, nachtmer-
ries, pogingen tot redelijke ordening en diepe 
twijfels die Raes in heel zijn werk heeft opge-
roepen. De gelaagdheid van het besef is daarbij 
essentieel. Niet toevallig schrikken personages 
bij Raes slaapdronken wakker, balanceren zij op 
de smalle richel tussen droom en denken, aarze-
len ze tussen bewusteloosheid en trance of dood, 
beleven zij verschillende bewustzijnssegmenten 
terzelfdertijd. Zoals in ‘Explosie’. De mens is een 
toevallige caleidoscoop die alleen eenheid vindt in 
de waarneming van de ander. De ander die koud 
en gevoelloos kan zijn. De mens zelf is een fase 
van samenstellen en desintegreren, van eterisch 
worden en verdwijnen. 
Het best illustreert Raes dat in het verhaal ‘De 
desintegratie’. Een geleerde tracht het geheim van 
het leven te doorgronden in zijn laboratorium. 
Hij slaagt erin een oester te doen oplossen en op-
nieuw te scheppen, zij het wat kleiner en verkleur-
der. Daarna doet hij hetzelfde met hagedisjes, met 
embryo’s ook. Tot zijn konverteermachine plots 
sputtert. De reden is snel duidelijk: een kwalachtig 
wezen verstopt de aanvoer, ‘een grijswitte massa 
met gekartelde randen die traag langs de wanden 
tastten en over de boorden grepen. Een reuzenfoe-
tus’. Dan raakt een visachtige tentakel zijn arm en 
begint het onafwendbare ontbindingsproces. Zijn 
vlees verweekt, er vallen gaten in zijn lichaam, na 
een tijd gaat hij helemaal over naar een vloeibare 
toestand. Hij wordt gezogen naar zijn onvermij-
delijke bestemming: de zee. Water tot water, slijm 
tot slijm. 
Raes herneemt hier het thema dat Jim Ballard 
(gestorven op 19 april 2009) in hetzelfde jaar, 
1962, ontwikkelt in The Drowned World. Daarin 
is het poolijs gesmolten en de stijgende zeespiegel 
vernietigt alle beschaving, maar transformeert de 
wereld zoals wij hem kennen, de échte wereld, ook 
in een zelfstandig, absoluut kunstwerk. De mens 
gaat weer op in zijn afkomst. ‘Each one of us is 
as old as the entire biological kingdom, and our 
bloodstreams are tributaries of the great sea of its 
total memory’. Ballard heeft een hele reeks van die 
apocalyptische transformaties beschreven, wel-
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licht de mooiste in The Crystal World, waarin de 
hele schepping verglaast, het landschap, de rotsen, 
de meren, uiteindelijk ook de mens, felkleurig ge-
vat in schakeringen voor, ja, voor wie? Er is geen 
enkele toeschouwer meer. Een vergelijking met 
de reuzin in Raes’ verhaal ‘De Amazone’ dringt 
zich op. De industrie laat een oeroud natuurge-
bied onder water zetten. De geest en behoedster 
verzet zich, maar wordt uiteindelijk geklemd in 
een ‘massieve kristalheldere plastic kubus. Als een 
voorwereldlijk wezen, dat ingevroren en volmaakt 
bewaard was door het ijs van een duizenden jaren 
oude gletsjer’.
Raes’ werk bestaat voor een groot deel uit aan-
zetten en fragmenten tot zo’n alomvattende ver-
waseming van het bestaan. Uit angst, uit wreed-
heid, uit ontheffi ng.
Angst is de drijfveer in het hoofdstukje ‘Een 
Zwarte Dag’ uit Reizigers in de Anti-Tijd. In-
secten vreten de mensen kaal, een muizeninvasie 
bedreigt Vredestad. Maar wat is waar, wat niet? 
Snel is duidelijk dat macht zichzelf voorwendsels 
creëert om zichzelf te versterken en te bestendi-
gen. Het leger vaardigt meteen noodwetten uit. 
‘Nieuwe tijden, nieuwe voorschriften’, heet het, en 
dat gaat van het bepalen van een scheiding in het 
kort gedragen haar tot het verbod handen in de 
zakken te houden. Hoe ver staat Raes hier, 40 jaar 
eerder, van wat wij zelf meemaken? Vlaamse ge-
meentewetten die zoals in Singapore boetes ople-
ggen voor wie een sigarettenpeuk weggooit, een 
iPod beluistert, met een skateboard op straat komt, 
ruzie maakt voor zijn huisdeur, straks aan zijn gat 
krabt waarschijnlijk of zijn fl uimen opzuigt. Een 
Centrum voor Racisme dat mij verbiedt het woord 
neger te gebruiken, want dat is discriminatie, ter-
wijl toch de schoonste verzen door Brunclair ge-
schreven, gewagen van ‘den Senegaalneger roffe-
lend op benzienblikken’? Europese overheden die 
ons voorschrijven dat ik niet meer vroedvrouw 
mag zeggen of melkboer, want dat kan geslachte-
lijke voorkeuren weergeven? Quia Absurdum, zou 
Nico Van Suchtelen in 1906 verzucht hebben. De 
nachtmerrie van de utopia. Terzijde: even actueel 
is De Vadsige Koningen, nu het 40 jaar geleden 
is dat John en Yoko in Amsterdam voor de lieve 
vrede in bed doken om er niet meer uit te komen. 
Schone vrede, ‘Bed in Peace’, die alleen maar aan-
leiding geeft tot giftige hersenspinsels en venij-
nige ruzies. Zoals bij Raes: Bed in piece, alleen de 
klank is anders geschreven.

Wreedheid dan. Wreedheid is het natuurlijke 
verlengstuk van macht, of die nu gelegitimeerd 
is door wetten of niet. Het schrijnendste stuk bij 
Raes staat in Het Smarán. ‘De Terechtstelling van 
Martin Jacobs, Valsemunter’ beschrijft hoe in 1572 
de hoefsmid Jacobs – er staat duidelijk bij dat hij 
een inwijkeling was, niét van Antwerpen – matrij-
zen had om gouden munten te slaan. In elk geval 
wordt hij op de Grote Markt levend gekookt in een 
koperen ketel. Als hij aan de Vierschaar toch nog 
een bekentenis wil afl eggen, ‘wuift iemand van 
de Heren afwijzend en beheerst met rijk beringde 
hand’. Toch leidt ook wreedheid naar dezelfde 
uitkomst: de oplossing van de mens. Dat blijkt als 
beul en helpers de pot schoon moeten maken. Net 
als in ‘De Desintegratie’ trachten zij de overblijf-
selen, de lillende hompen  met haken uit de ketel 
te halen en schuiven ze weg. En dan, ik citeer: 
‘Het is allemaal kleurloos vlees. Het water en het 
vet lopen over de rivieroever, trekken geulen in de 
richting van de heldergroene stroming verderop, 
en sijpelen in de grond weg. Hier en daar blijft 
het zand glimmen alsof daar een kwal is opgelost’. 
Einde citaat.
Massavernietiging is overigens geen gradatie 
beter. In ‘Ter herinnering aan het Menselijk Ras’ 
vat Raes alle verbijstering van de atoomtijd sa-
men. ‘Want bijna alles is in de geschiedenis ge-
beurd. We weten van het in ongebluste kalk wer-
pen, in kokende olie dompelen, de gasovens. Maar 
de tijd stond niet stil. Toen begon het weerzin-
wekkende bakken van mensen. Boven open vuren, 
soms aan grote spitten’. Foltering is tijdlozer dan 
leven – Vlad de Spietser, Graaf Dracula, zal het 
allicht beamen.
Maar ook vergeestelijking, ten slotte,  zelfont-
heffi ng van de aardse vormen, is geen wonderre-
cept. In ‘Van Brak tot Voorbij Evolutie’ blijven de 
splijtlijnen de wezens verdelen, de luidruchtigen 
(ex-stadsbewoners) en de stillen (uit de overle-
vingsreservaten), ook al zijn ze nu pure essentie, 
opgegaan in luchtlagen en luchtstromen. De goden 
zijn versteend, zoals in de fi lm Zardoz, maar ‘uit 
de oceaandiepte verschijnt een mensbeeld’. Dat 
vergt evenwel een andere toezichter dan de goden 
vanouds, het bebrilde beeld dat de ontwikkelingen 
in het oog hield, is aan een opvolger toe. Nieuwe 
tijden, nieuwe naschriften.
Voor Raes is de mens altijd in opbouw, een Ru-
bikkubus, waaruit soms willekeurige onderdelen 
kunnen verwijderd of eraan toegevoegd worden. 
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Het oeuvre van Raes is de parabel van de ontplooi-
ing, de compositie, vaak in de vorm van decom-
positie van de mens, lang voordat Mulisch dat 
wou abstraheren tot de plebejischer ‘compositie 
van de wereld’. Want laat er geen twijfel over be-
staan: voor Raes is de mens de maat van alle din-
gen, zelfs van de ingebeelde absoluutheid.
En ‘de mens’ Hugo Raes?
Voor Hugo bleef alleen de zucht, het onvoldane 
knagen. Pijn die voortkwam uit onmacht, uit het 
besef niet in te kunnen gaan tegen de krachten 
die de mens onderdrukken. Niet dat hij niet ge-
probeerd heeft. Zo was Hugo in 1982 één van de 
medestichters van het Arkcomité van het Vrije 
Woord, met Willy Calewaert, Willy Vaerewijck, 
Karel Van Miert, een genootschap dat hij nog al-
tijd zeer warm in het hart draagt. Het Comité is 
opgericht op het kabinet van wijlen minister Mark 
Galle, enkele leden maar van de vroegere NVT-
redactie wilden mee hun schouders zetten onder 
het veiligstellen van die morele onderscheiding. 
Hugo was daar bij. 
Hugo is altijd geëngageerd gebleven, ondanks zijn 
migraine, zijn angsten, zijn psychosomatische zelf-
marteling. Ik denk nu aan zijn verhaal ‘Benelux 
Hoogkonjunktuur’ en leg dat naast het tragische 
geval van de 93-jarige Mevrouw Amelie Van Es-
been die kerngezond is, maar overal pijn heeft, 
alles gezien heeft, en waardig wil heengaan. Wet-
ten en praktische bezwaren, taboes, vooroordelen 
en morele zelfbevrediging staan haar vrije keuze 
in de weg. Het wordt tijd dat de fi lm Soylent Green 
verplicht op het schoolprogramma komt: in dat 
gruwelijke verhaal van besmuikt geheimgehouden 
kannibalisme, geschreven in 1966 als Make Room 
! Make Room ! door Harry Harrison, hebben de 
uitputting van de aarde, overbevolking en de ver-
nietiging van de natuur (die enkel nog in fi lmbeel-
den bestaat) de mensheid tot armlastig proletari-
aat herleid. De proleten overleven met moeite in 
vunzige steden, doden worden ongeweten gerecy-
cleerd tot nieuw voedsel, koekjes die soylent green 
heten. 
In zijn laatste fi lmrol, als oud-inspecteur Sol, 
geeft Edward G. Robinson alle hoop op en kiest 
voor warme euthanasie. Zo behoudt hij zijn ul-
tieme waardigheid, de waardigheid in te slapen. 
En Robinson meende het serieus: twaalf dagen 
na het beëindigen van de fi lm stierf hij zelf aan 
kanker. Raes belicht de donkere zijden van zo’n 
keuze: in ‘De Vlaamse Reus’ behandelt hij bijna 

klinisch de verwerking van gehandicapten tot 
hondenvoer; in ‘Benelux Hoogkonjunktuur’ is de 
liberale euthanasiewetgeving in de Lage Landen 
een grote toeristische troef geworden.  Begeleid 
sterven wordt commercie. ‘Zacht kreperen in de 
Benelux’, het is ook het waanbeeld dat Raes tot 
steeds verdere exploratie van de menselijkheid en 
vooral de onmenselijkheid heeft gedreven. 
Ik zeg het nu weer met een verhaal. Maar zo is 
het: elk verhaal IS Hugo, Raes IS zijn verhalen. 
Een mens die uit zichzelf toegaf: ‘Ik schrijf uit 
zelfbesef. Revolte moet inherent zijn aan elke 
mens’. Elke omwenteling is hem gegund. ❚

(ingekorte en aangepaste versie van redevoering 
gehouden voor de Literaire Kring Hugo Raes in 
Hoboken, Kasteel Sorghvliet, 26 maart 2009)
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  Dimitri Verbelen

 Dansen in het duister
 

DANS DER DWAZEN

Op het monotone ritme
van het gedrum van elke dag,
zinderend van grijsheid
neergepend
op een vergeeld stuk partituur

dansen wij
moedeloos,
vicieus met holle blik.
Onze dans,

de Dans der Dwazen.

Wanneer doorbreken wij
hopend 
op een sprankel leven,
enkel met onze eigen handen

wars van compromissen
of wat men denkt,
krachtig 
met gebalde vuisten
onze dans,

de Dagelijkse Dans der Dwazen

DUISTERE ZIEL

ik ken een paar 
heel mooie mensen
in meer dan één zin van het woord
maar ze werden geboren
in lachen beperkt 
met een duistere ziel
die soms 
hun puurheid vermoordt

een woeste spiraal
zich soms manifesterend
op het gekste moment
neemt hen dan over
transformeert
…. Mister Hyde,
ik had hem amper herkend
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  Gérard Leonard van den Eerenbeemt

 In het mensenbos
 

Wees daar maar zuinig
met water, zegt de oude tuinman,
die leven op dorst, verdrinken
als zij drinken.

Begiet ook niet die krokus
die hartstikke dood is,
maar geef verder royaal.
En doe geen licht aan.

Laat het donker. Ik hoef niet
alles meer te zien!

in zijn hoofd
heeft hij een trechter
in zijn mond een zeef.

als naaktslak
heeft hij steeltjesogen.
zijn huid zit vol

antennebulten.
zijn huis
is de blote hemel.

als de meeste dichters
is hij hoofdzakelijk
van weer gemaakt,

van woest, van stralend
weer, van motregen en
natte sneeuw.

in het mensenbos
is hij de boom met de langste
wortels, de hoogste kruin.

door te wuiven met zijn takken,
te ritselen met zijn bladeren
krijgt de wind een stem,

maar de wind zelf
is hij niet.

Is hij de G-sleutel
op de notenbalk
die daar zit
in zijn kapiteinshut,
in sponsachtige verstening
met die pet op,
een koudslachter
te midden van versterf,
levenslang kortstondig;
het stelligste niets?
Alle einders eendere verte

De roterende verjongingscirkels
en het papieren geheugen;

de overdreven opwinding rond een
gerucht en de leegheid van de wind,

het lege fl uiten van de wind; kinderen, 
toen ik nog jong was …

dat spel voorbij alle meningen een
door de tijd aangevreten zich lukraak

verstellend tot in het dividivi poezelroet
een steeds raarder van hetzelfde met steeds

dezelfde niet kapot te krijgen rest olifant
op zijn muntblad die weer eens wat blaft.
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  Francis De Preter

 Duitse gedichten in Nederlandse vertaling
 Herman Hesse - Hans Carossa - Peter Huchel - Johannes Bobrowski

NIET VANDAAG  (NICHT HEUT)

Ik weet wat jij mij vragen
wilt in deze avondstond -
zeg het niet! Kijk hoe in diepe weidegrond
de spiegelende wolken jagen,
zwanger van hun duistere vracht -
zeg het niet! Vandaag heb ik een slechte nacht.

Ik weet dat in deze ogenblikken
het stormt diep in je hart
van alles wat ons verwart.
Vraag me niets! Op je lippen wikken
nog de woorden die vallen als een klacht -
zeg ze niet! Vandaag heb ik een slechte nacht.

Zeg het mij morgen bij het dagen -
wij weten het niet, wellicht
wordt morgen alles vederlicht
wat vandaag geen hart kan dragen
en wat mijn vreugde of hoop versmacht -
vraag me niets! Vandaag heb ik een slechte nacht.

Hermann Hesse (1877-1962)

Es ist ein stilles Königreich,
Ist keinem Land der Erde gleich,
Liegt über Wolken und Winden -
O weh, wer wird es fi nden?

Und wer es fi nd’t, ich sag’ es dir:
Wer so in Sehnsucht lebt wie wir!

Karl Busse (1872-1919)

RUST  (RAST)

Het vuur van de middag
jaagt ons weg van het pad.
Wij maken onze gordels
en de zware schoenen los.
Wij nemen even onze toevlucht
tot ons moe-zijn.
Een wiegend gefonkel
doorheen het dichte lover
doet ons de ogen sluiten.
Onze blik verzinkt
door het opstijgend purper
in de grondige koelte
van ons inwendig fi rmament.

(Hans Carossa)
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AAN EEN KAT  (AN EINE KATZE)

Kat, trotse gevangene van mij,
zo lang hebben wij jou niet gezien!
Over de tafel, het schemerdonker nabij,
kom je nu aarzelend naar me toe.

Bode van de vrije tijd,
vijand van elke vlijtige stift,
leg jij je voorpoten zachtjes
op de regels van mijn schrift.

Je port me aan tot herbeginnen,
jij, zo kalm en beheerst!
Nu hoor ik je stilletjes spinnen
als een verborgen orgel.

Een deur gaat open, zonder geluid.
Alles wordt vreemd, onaangedaan.
Als ik je kop aanraak
voel ik opeens de maan.

Wat denk je nu? Denk je aan het heden?
Iets wat je mist of fel begeert?
Je spel misschien? De jacht? Of het verleden?
Of zit je zomaar te dromen

vrij van verleidelijke schimmen
in die trieste tijd van vandaag,
deelachtig aan die slimme
menselijke soort,

zalig om in grote berusting
werelden tegemoet te treden,
wandelend in een lichtkring
die wij beiden niet zien?

(Hans Carossa, 1878-1956)

ZNOROVY
                  voor Jan Skacel (1)

Tussen dennen en braakland
de doortocht naar de zomer,
tussen struiken, terzijde, dichtbij de schuren
de marterval, opgeroest.

Ik zal nooit naar Znorovy komen,
waar de schaduwen gekluisterd
uit het water oprijzen,
de rosmolen zonder paardengespan
geluidloos draait en keert,
het late geteem van de lijster
de daken verduistert.

Verdacht is het allemaal,
wanneer de zon achter de nevel
het medaillon van de maan verhout
en het graan harder gaat ritselen.
Geen seismograaf
registreert het schudden en tekeergaan.

Wat dwingt je ‘s nachts
aan de oude steenweg te gaan staan?
De Moravische koets
met het gescheurde lederen dak
rijdt niet meer, door beukenloof achtervolgd,
de grauwe hoeve voorbij.

De boommarter ligt tussen de kale takken
en kijkt de koelte in van de nacht.
Jij wacht op andere tekens.

(Peter Huchel)

     (1) Tsjechisch dichter, tijdgenoot en vriend van
         Peter Huchel
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BLOEIENDE VLIER  (HOLUNDERBLÜTE)

Daar is hij,
Isaak Babel.
Hij zegt: bij de pogrom,
toen ik nog kind was,
rukten ze mijn duifje
de kop af.

Huizen in houten straten
met hagen, daarover vlier.
Blankgeschuurde dorpels,
klein trapje naar beneden.
Destijds, weet je,
dat bloedspoor.

De mensen zeggen: vergeten -
veel jongelui komen hier,
hun gelach zoals die vlierstruik daar.
Mensen! De vlier zou kunnen
doodgaan
van jullie vergeetachtigheid.

Johannes Bobrowski (1917-1965)

EICHENDORFF

Een tijd van bronnen was het
en de tuin -
het woud is als een avond gekomen,
hem ging de klimop vooraf,
de aarde in haar diepte
dondert van de bergrivieren -
een schreeuw moest nu weerklinken -
de hoorn schalt en ik draai mij om in mijn slaap

Wanneer ik ontwaak vind ik
een weg langs de aardverschuiving,
een bos was er, ik ving een vogel,
hij zong niet meer, ik dommel zo in,
maar ik zal wakker worden,
zo aanstonds
zal ik wakker worden.

(Johannes Bobrowski)
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  Wim Meewis

 In de nacht de dagbeelden
 Zeven prozagedichten

 

 TERUGBLIK

‘Ooit zou ik eens het verhaal van mijn leven…’, zo begint het vaak en daar eindigt het ook mee. En wie 
luisterde, fantaseert wel voort (hoopt men). En daar eindigt het luisteren.

Een front, en de vijand ligt in zijn loopgraven te speuren naar de overkant.

En hij daartussenin? Dát zou nog eens een mooi begin zijn!

Te mooi, niet eens om waar te zijn, maar zwaar is het wel, met een glans van oud, nutteloos koper.

 EINDDOEL

Toen zag je ’t nog. Het struikelen bedoel ik. Hoe het been brak. Het bloed. Het scherpe bot. En hoe machte-
loos, hoe ziek, hoe vloekend. De hard bevroren sneeuw. Het ijs rond de voet. Toen raadde je ’t nog. Het 
vloeken. En je raadde het aan. Aan iedereen die je te pakken kreeg. Meteen schoot er iets pijnlijks uit je 
weg. Over de ijsvlakte heen. Het verwonderde je danig. Zoiets, en hoe dat toch kwam. Langer duurde het 
niet. Een verrassing dus. En wat je ervan meedroeg, langer in ieder geval. Wat het loswoelde. Veel stiller. 
Langzamer ook. De kille beklemming rond de pols. 
In de nacht de dagbeelden. Overdag de droomloze slaap. Korter de verbinding tussen pijn en spalk. 
Meetkundig bedacht, maar uitgewerkt als een abel spel en getemperd in de rook van een pover vuurtje. 
Meer kon je hier in je culturele minderheidspositie niet bekokstoven. De ondervraging die je later onder-
ging (wat je daar deed, wat je einddoel was, en zo meer), bereikte niet eens het peil van de wetsteen en 
toch bleef ze dreigen als een aanzwellende sneeuwstorm, maar met middelen die je niet erkende en die je 
toch tot zwijgen brachten, zodat je hun medeleven, hun steun voorgoed verspeelde. Zo beleefde je voor 
het eerst de omwisseling van doel en middelen.
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 PHISHING

Jij bent wat ik niet. Dus dáárom.
Jij en je robbedoesallures die ik doorprik.
Wat ik zoek wil jij niet eens vinden.
Vinden wat ik wil, ontneemt je je zwaartepunt. Je staat te wankelen op je benen die aanvoelen als 
fl anel.
Zo ontdek ik je spaarvermogen: bedolven onder het rijngoud hap je naar de adem die ik afsnijd. Wist je 
veel wat een zekere alberik ooit uitspookte!
Je snatert als een volleerde eend die denkt dat ze een arend die denkt dat hij ravenzwart is. Maar het 
helpt je niet nu ik op weg ben naar je eigenlijke schuilplaats: ingetikt gaat het niet om een burcht maar 
om een iglotentje aan de rand van een van de afgronden van de grand canyon of iets gelijkaardigs. Ik 
vind je wel.

 ANALYSE

Wat je was, was veel te sterk voor je. Te zwaar voor je holenconstructie. Voor je zwakke benen die het te 
torsen hadden. Voor je aarzelende gebaren, je minimale woorden. De getijden die vanuit jezelf kwamen 
aangerold, lieten nooit af. Je kon het ook niet afschudden, laat staan van je afzetten. Je kon het niet be-
heersen. Elke keer opnieuw schrok je van wat er uit jezelf te voorschijn kwam. 

Ingebed in een voorgewende staat van rust, toewijding en onthechting, verwierf je heel even het vertrou-
wen van wie niet waren zoals jij. Heel even maar. Bij de eerste de beste slechte gelegenheid spuwden ze 
je uit.

 LEVENSPATROON

In de verte, de blauwe, de nevelige, de koude. 
Het huis, het statige, het rijzige, het grijze. 
In het oude dorp, het stille, het gestorvene. Wat er omgaat, gaat de oren in en er niet meer uit. 
Als het pijn doet, wordt er geslagen en geduwd. Als het er vrolijk aan toe gaat, wordt er gehuild. Als ver-
driet heerst, grif betaald voor een uurtje intens genot. In de verte de horizon, altijd nog zichtbaar. 
Het huis, het statige, een broedoven onmenselijkheid. 
In het oude dorp, het stille, de sekte Leedvermaak onder leiding van sjamaan Hartzuur.
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KRINGLOOP

Hij…
Hij bekent…
Hij bekent zich…
Hij bekent zich schuldig…
Hij bekent zich schuldig aan…
Hij bekent zich schuldig aan het…
Hij bekent zich schuldig aan het zich…
Hij bekent zich schuldig aan het zich schuldig…
Hij bekent zich schuldig aan het zich schuldig bekennen… 
Hij bekent zich schuldig aan het zich schuldig…
Hij bekent zich schuldig aan het zich…
Hij bekent zich schuldig aan het…
Hij bekent zich schuldig aan…
Hij bekent zich schuldig…
Hij bekent zich…
Hij bekent…
Hij…

SAFETY FIRST

Het witte vierkant zwart omlijnd, maar toch erg vaag voor wie van het scherpe zwart-wit-onderscheid houdt.

Het uitgestippelde pad langs witte muren – wat je ook bedacht, niemand tekende het voor je uit.

Er was een tuin onder meer, een vergroening van bruine aarde waarin het zwart van de planologie harde lijnen 
had getrokken ondanks de nevel.

Hier zou je dus, maar de fl uittonen waren je te vlug af. Wie zich kon redden, liet jou waar je was – voorgoed 
in het gewoel van de kromtaligen.
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  René Hooyberghs

 

op weg naar huis lijkt
een mereljong op pluis
een zwarte navelstreng
uiteengereten door een fi ets.

een fi ets! hoe zal de ruiter
dit zichzelf vergeven, 
onschuld getroffen, bewust
bijna, geraakt gekraakt

het zacht gebeente vol
huppelend nutteloos vermaak
tot roerloos ravenvoer vermalen.
te moes om te herrijzen.

ik voeg woorden naar jouw stem
vermijd zo behendig
wee schreeuw angst moed
in hun plaats het milde

alsof je door melkvel prikt
de lava snuift
die dan het ijle zoekt

alsof de geur van vel
na ’t baden kleding schuwt
alsof er zomer schijnt
door huid en haar

alsof 
zeg jij de woorden
maar ik schrijf ze op
gun gul applaus

het bos gaat rusten
de uitslover piept nog na
maar zonder inzet

een late fuut skiet
over ’t water
er zwaait wat

de futin heeft eieren klaar
een schimmige koe
staart geprikkeld

wacht op het koele
van een vrouwenknuist
de tepels zwaar

gedreven trapt een 
wolk eenden het
zonlicht na
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 Katrijn Bussche

 De ogen van de dood

MYSTIEK

Al wat ik verborgen hield,
Mystiek van jouw wezen.
Wijsheid in mijn vlees mevrouw,
Het bijt zich naar een opening,
Alwaar de dood mag stuiten,
Wijsheid ver(der)gaan.

Mijn kracht om te lijden,
Het einde voelt aan mij,
Gevoelens als een dodelijk begin,
Kreunend om het leven terug te stoten,
Onder de rokken van vrijende tijd.
Mystiek mijn doden.

WENTEL IN DE DOOD

De onrust beukt tegen de tijd,
zijn barsten liggen in de rust,
een gleuf voor koude berichten,
van een nooit te slopen vrijheid.  

Ik sprak mezelf tegen met een kracht,
Die mij maar niet gelijk kan geven,
Mij altijd draaiend rond zijn as,
Als was ik de wenteling van zijn kracht.

De ogen van de dood, 
De borsten van een vrouw,
Voedend als je in leven wilt blijven,
Versmachtend als je de tepel van de dood bent. 
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 Angela van Loenen

 Recepten

INKTVISRING   

op tafel staan altijd drie puddingen 
uiteindelijk stopt het bord 
van vader met bewegen
 
mama zegt dat er geen inktvis zwemt 
in de zee waar papa woont
daarom kan hij zijn lege pen niet vullen 
 
‘s avonds vang ik zijn schaduw 
in mijn slaapkamer 
en leg hem naast moeder in bed 
zodat zij niet alleen is

MACARONIKRULLEN   
 
mijn moeder heeft blonde 
macaronikrullen 
en een mond van ijzer 
aan haar huig hangt een schommel 
waar zij haar geduld in wiegt
 
ik strooi suiker over haar heen 
om haar weer voor even 
zoet te maken
voordat ik haar met zijwieltjes 
naar buiten rijd 
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Emiel Willekens

Gedurende vele mooie jaren is Emiel een actief lid van de Gierikredactie geweest. Ik herinner me zijn droge 
humor, zijn zachte ironie, zijn pertinente opmerkingen en gerechtvaardigde reserves. Ik herinner me de 
vele keren dat we poëzie-uitstappen deden in heel Vlaanderen en hij ons vergezelde en met zijn sonore 
stem een aandachtig publiek wist te charmeren.
Op 26 augustus namen we van hem afscheid. Hij was 87. Een rijke leeftijd, een rijke, maar bescheiden 
man die kon geven. In het onuitgegeven gedicht ‘Drongen’ besluit Emiel dat hij de weg naar Drongen heeft 
gemist. Niet echt erg; de weg naar vriendschap, oprechtheid en poëzie hebben we vele jaren samen kunnen 
uitstippelen. Emiel was een ideale reisgenoot. Heureux, qui comme Emile a fait un beau voyage…

DRONGEN

Nu moet ik schrijven
dat ik de weg naar Drongen

niet meer weet.

Zoals destijds
centrum uit de Leie langs

met zijriviertje 
- Zoiets.

Maar ik vergeet
ik rijd

en vlieg naar
heinde en verre en verdwaal.

Op de weg naar Drongen
zal ik nooit meer geraken.

Nooit heb ik Drongen bereikt.

Gent heeft mijn lot mee beslist.

De weg naar Drongen
heb ik gemist.
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Onze abonnees in het voetlicht

Mark Meekers, Johan Noppen (organisator) en 
Leo Peeraer (uitgeverij P, Leuven) werden door 
de provincie Vlaams-Brabant aangesteld tot drie 
eerste ‘Ambassadeurs in de luwte’ omwille van 
hun baanbrekende verdienste voor de poëzie. Het 
festival ‘Kunst in de luwte’ heeft tot doel breekbare 
of vergeten kunsten te (her)ontdekken en getuige 
te zijn van ontluikende schatten uit de wereld van 
het woord, beeld en muziek.

Wim Menheer nam deel aan de ‘Dag van de 
Misdaad’. Hij las op 21 juni in museum Mayer 
Vandenbergh uit zijn werk voor.

Suzanne Binnemans, schrijfster en lid van PEN 
Vlaanderen praatte met Kate Mc Coll (Nieuw-
Zeeland) en Willem Persoon (Vlaanderen) over 
het kruisbestuivend project ‘Our Soldiers’ In De 
Groene Waterman op 5 september.

Recent verscheen van Wim van Rooy en Fons 
Leroy (directeur-generaal VDAB) bij uitgeverij At-
las het Wielerwoordenboek met ongeveer tweedui-
zend lemma’s, oude en nieuwe woordenschat plus 
encyclopedische gegevens over het wielrennen. 
Zowel voor de wielerrecreant als de ingevoerde 
wielerfreak.

Op donderdag 18 juni traden tijdens het Felix Po-
etry Festival in Antwerpen op het Vlaamse debu-
tantenbal enkele dichters die in Gierik & NVT de-
buteerden op: o.a. Lies Van Gasse, Sylvie Marie 
en David Troch.

Ruth Lasters, die debuteerde met proza en poëzie 
in Gierik & NVT, ontving van het Vlaams-Neder-
lands Huis deBuren en de redactie van Het Liegend 
Konijn, tijdschrift voor hedendaagse Nederlands-
talige poëzie, de tweejaarlijkse Debuutprijs en dit 
voor haar debuutbundel Vouwplannen (uitg. Meu-
lenhoff). Uitreiking op vrijdag 9 oktober in de Pil-
chri Studio in Den Haag.

Bij uitgeverij De Contrabas verscheen van Alain 
Delmotte de nieuwe bundel Voorstander zijn.

David van Reybroeck werd genomineerd voor zijn 
essay Pleidooi voor populisme voor de tweejaar-
lijkse Jan Hanlo Essayprijs.

Eind juni verscheen bij Berghmans uitgevers i.s.m. 
het tijdschrift Heibel van Frans Depeuter Het ver-
borgen leven van Gerard Walschap, een vertellend 
en onthullend dossier dat leest als een spannende 
roman. Te bestellen bij Frans Depeuter, De Hei-
kens 29, 2250 Olen, rek.nr.: 979-3986331-24 of 
via mail: depeuter.frans@telenet.be. Prijs: 20 
euro, 144 blz., ingebonden en geïllustreerd.

Van Stefaan van den Bremt verscheen bij uit-
geverij Atlas de nieuwe dichtbundel Voegwerk.

Jan Fabre kreeg op 26 augustus in Kroatië de Or-
lando Award for the best artistic achievement voor 
zijn theatervoorstelling Orgy of Tolerance. Op 15 
juni  kreeg Fabre voor dezelfde voorstelling de 
prijs van de jury van het Franse Syndicat de la 
Critique Professionelle.

Griet Menschaert stelt Brabants Sirenenlied voor, 
Ze wandelde rond in o.a. Best, Liempde, Sint-
Oedenrode, Oirschot, Oisterwijk … en maakte er 
foto’s, nam geluiden op, schreef gedichten. Dit 
alles werd vormgegeven door Mark van den Heu-
vel.  Op zaterdag 12 en zondag 13 september werd 
dit kunstproject aan het publiek getoond.

Van Werner Lambersy verscheen bij uitg. Rhu-
barbe de nieuwe dichtbundel Érosion du silence. 
De foto’s zijn van Jean-Pol Sterq. Prijs: 8 euro, 
61 blz.

Peter Holvoet-Hansen nam op 4 juli deel aan 
het International Poetry Festival in Medellin (Co-
lombia), dat met 35.000 bezoekers het grootste 
poëziefestival ter wereld is.

Wil je op de hoogte blijven van bijzonde literaire 
nieuwsfeiten, visies en essayistische bijdragen 
raadpleeg dan de Mededelingen van het Centrum 
voor Documentatie & Reëvaluatie. Henri-Floris 
Jespers is de drijvende kracht. Zie op: www.MED-
EDELINGEN.over-blog.com. 

Na haar boek Zestig ging op 27 september de theat-
ervoorstelling Zestig van Ingrid Vander Veken in 
première in CC De Kern Wilrijk (met Ingrid Vander 
Veken, Rebecca Stradiot en Le trio Perdu). ❚
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Medewerkers herfstnummer 104

Katrijn BUSSCHE – debuteert met gedichten in Gierik & NVT. Zij zegt: ‘Ik ben een zoeker, ik doorwroet tot ik er 
helemaal kranjorum van word, tot alle licht vuur wordt. Muziek is mijn vaste begeleiding, zonder muziek schreef ik 
niet. Dichten op leven en dood is eigenlijk alles wat ik kan en alles wat ik wil. Ik kan niet zonder.’

Francis DE PRETER – dichter, vertaler, medewerker aan diverse literaire tijdschriften in Vlaanderen en Nederland 
(Sinteze, Hoos, De Tafelronde, De Vlaamse Gids, Dietsche Warande & Belfort, Deus ex Machina, Portulaan, Gierik & 
NVT, SchoonSchip, Portulaan, De Houten Gong, Opspraak, Stroom…), debuteerde in 1961 met de gedichtenbundel 
Verzen en Seizoenen. Recent: In de schaduw van Mei (2002)

Freek DE SMEDT – studeerde in Gent en werkt momenteel in Brussel. Hij ziet zichzelf graag als method writer en is in 
die hoedanigheid aan het werken aan Geen novelle, zijn eerste boek. Hij publiceerde een verhaal in De Brakke Hond.

Lukas DE VOS – doceerde 15 jaar aan verschillende universiteiten, geeft letterkundige en fi lmtijdschriften uit, schreef 
een dertigtal boeken en werkt sinds 1987 voor de VRT als Azië- en Europadeskundige. Hij is auteur van o.m. Hong-
kong (1997), Een Onberaamd Verbond (2000), Schrillers (2003) en Iets meer naar het Oosten (2008).

Renate D’HOKER – volgt de vierjarige deeltijdsopleiding aan de SchrijversAcademie in Antwerpen, debuteerde vorig 
jaar met een kort verhaal in Lava literair.

Luc FIERENS - (°1961) maakt sinds 1984 deel uit van het grote web (Eternal Network) van mail-artkunstenaars, 
fl uxisten, neo-dadaïsten, performance- en  visuele dichters. Zijn visuele gedichten worden geregeld wereldwijd geëx-
poseerd en gepubliceerd en zijn ook opgenomen in A Point of View. Visual Poetry: the 90s, samengesteld door D. Bu-
latov (Russia, 1998). Was uitgever van Parallel, literair tijdschrift van 1982-1986 en sinds 1987 geeft hij de Postfl ux-
postbooklets uit en deze  bevinden zich in verscheidene archieven en musea in binnen-en buitenland. Publiceerde 
in diverse tijdschriften : Lotta Poetica, Boxon, Doc(k)s, Ouste, Risvolti, Offerta Speciale, Bambu, IZ, Arte Postale, 
ApARTe, Tracce, Photostatic, Lightworks,  Flux news, Delta, Editions de l’heure, le Chalet de Haute Nuit, … Werken 
in permanentie o.a. Verbeke Foundation (Kemzeke), Galerie Exit 11 – Petit-Leez (B) Fondazione Berardelli – Brescia 
(I). Meer info : website Luc Fierens: http://www.vansebroeck.be.

René HOOYBERGHS – publiceerde in ’64-’65 twee dichtbundels bij Bladen voor de Poëzie en verder gedichten en 
verhalen in diverse tijdschriften. Hij werkt nu aan een nieuwe ‘debuutbundel’ poëzie en schrijft emo-recensies voor 
intieme lezerskring.

Henri-Floris JESPERS – erevoorzitter van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen, publiceerde dichtbundels, 
prozaboeken, monografi eën en literaire essays (o.a. over Paul De Vree), hij heeft meegewerkt aan literaire tijdschrif-
ten: Nieuw Vlaams Tijdschrift, De Tafelronde, Vlaanderen morgen, Impact en was hoofdredacteur van Diogenes. Hij 
is tevens voorzitter van de thrillerprijs De Diamanten Kogel.

Wim MEEWIS – auteur, dichter, kunstcriticus. Diverse uitgaven in diverse disciplines. Is bezig met een uitgebreid 
essay Van prieelvogel tot Marcel Duchamp, met evolutionair uitgangspunt.

Lenny PEETERS – geeft lessen Nederlands aan anderstalige volwassenen, schrijft kortverhalen; het laatste verscheen 
in Weirdo’s.

Gérard Leonard VAN DEN EERENBEEMT – plastisch kunstenaar, leeft en werkt in Frankrijk, publiceerde eerder in De 
Gids, Nieuw Vlaams Tijdschrift, Gierik & NVT en Sic.

Angela VAN LOENEN – begon dit jaar poëzie te schrijven, publiceerde op internetforums zoals dichttalent en haar 
blog http://vlinderszondervleugels.blogspot.com. Nadien een aantal gedichten op Krakatau. Gierik is haar eerste 
poging om gedichten naar een tijdschrift op te sturen.

Dimitri VERBELEN – debuteert met poëzie in Gierik & NVT, recent werd een van zijn gedichten geselecteerd op de 
site van www.dichterdesvaderlands.be.
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Lemahieu (bedrijfsleider en cultuurminnaar), Stefan Boel (bed-
rijfsleider en cultuurminnaar), Eric Brogniet (dichter, directeur 
Maison de la Poésie, Namen), Walter Groener (Fakkeltheater), 
Victor Vroomkoning (NL, dichter), Chrétien Breukers (NL, dich-
ter), Bart F. M. Droog (NL, dichter-perfor-mer, redacteur lit-
erair internettijdschrift Rottend Staal), Wim Meewis (auteur, 
kunsthistoricus), Thierry Deleu (auteur), Lionel Defl o (auteur, 
ex-hoofdredacteur Kreatief), Silvain Loccufi er (ererector VUB), 
Rik Torfs (prof. kerkelijk recht KUL), Roger Peeters (ere-inspec-
teur-generaal basisonderwijs), René Hooyberghs.

Steunende leden: Suzanne Binnemans, Marcella Baete, Gilbert 
Verstraelen, Eddy Strauven, Geert Stadeus, Silvain Salamon +  
29 anonieme schenkers.

Ereleden: Lucerna bvba (Jan Bosmans) + 1 anonymus.

Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift is verkrijgbaar in:

 Antwerpen: 
Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17
Standaard Boekhandel, Huidevettersstraat 1-3
De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren)
 Gent:
Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142
Poëziecentrum, Vrijdagmarkt 36
Nieuwscentrum Walry, Zwijnaardsesteenweg 6
 Brugge:
Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren)
Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186
 Hasselt:
Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11
 Kortrijk:
Boekhandel Theoria, O.L. Vrouwestraat 22
 Mechelen:
Boekhandel Forum, D; Bucherystraat 10
 Roeselare: 
Boekhandel Hernieuwen, Noordstraat 100
 Sint-Niklaas: 
Boekhandel ‘t Oneindige Verhaal, Nieuwstraat 17
 Tienen:
Boekhandel Plato, Peperstraat 22

Met de steun van de Provincie Antwerpen,
talrijke auteurs en meceneassen en Antwerpen.Boekenstad




