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 Woord vooraf  - Eigenzinnig, rebels en vrij

Hans Magnus Enzensberger is ongetwijfeld een 
van de markantste en succesvolle Duitse auteurs. 
En dit gedurende nu al een halve eeuw. Wat hij 
ook schrijft, - poëzie, proza, theater of essay – tel-
kens ontlokken zijn literaire publicaties enerzijds 
een blijvende bewondering en enthousiasme op 
en anderzijds de nodige controverse, soms veront-
waardiging. Dat komt niet alleen door de bijwijlen 
gewaagde en originele standpunten die de auteur 
inneemt, maar vooral door zijn onverwoestbare 
eigenzinnigheid. Sommigen zullen beweren dat 
het gezochte tegendraadsheid is, een drang om de 
goegemeente te choqueren. Het valt niet te ontken-
nen dat hij – en dat heeft hoegenaamd niets met 
leeftijd te maken – een rebelse aanleg heeft, maar 
het is net door zijn gedurfde en onverwachte bena-
dering, interpretatie en metaforen dat hij de lezer 
wil wakker schudden en – waarom niet? – als het 
even kan ook nog een geweten wil schoppen. Hij 
wil als vrij denkend man ook zijn medemens van 
de vrijheid laten proeven. Maar die vrijheid krijg 
je niet zomaar in de schoot geworpen, daar moet 
je voor durven na te denken en indien nodig ook 
actie ondernemen. Dat er individuen rondlopen die 
deze werkwijze niet altijd evenzeer kunnen of wil-
len waarderen, hoeft geen verder betoog. 
In dit nummer brengt vertaler René Smeets een 
gevarieerd overzicht van Enzensbergers poëzie en 
proza. Dat mocht wel eens. De auteur viert dit jaar 
immers zijn 80ste verjaardag. We brengen  enkele 
typische gedichten uit zijn vroegere dichtbundels 
(vanaf 1957) en een keuze uit de gedichten van zijn 
recentste bundel Rebus, die dit jaar is verschenen. 
We brengen ook enkele van zijn andere boeken 
onder de aandacht en twee prozastukken vervol-
ledigen de vertalingen. Piet de Moor interviewde 
Enzensberger bij hem thuis. De antwoorden van de 
auteur zijn verhelderend en ontwapenend. Kathy 
De Nève brengt een aparte benadering van het boek 
De eigenzinnigheid van Hammerstein, waaruit blijkt
dat deze Pruisische Hitlerhater al even eigenzinnig 
was als Enzensberger. Of is het omgekeerd? We zit-
ten met de generaal aan tafel en keuvelen bij een 
heerlijk brokje wild en een oude cognac.

Wie nog meer over Enzensberger wil lezen, kan 
terecht bij de collega’s van Revolver, die in hun 
herfstnummer 143 (42ste jaargang!) uitgebreid 
aandacht aan hem besteden. Gerd Segers, stich-
ter en bezieler van Revolver, meldt in dit nummer 
dat hij er de brui aan geeft wegens de al maar 
toenemende kafkaiaanse, administratieve en fi s-
cale rompslomp. Nogmaals een literair tijdschrift 
minder! Misschien kan deze daad van ontmoedi-
ging en verontwaardiging enkele geesten wakker 
schudden. Maar empathie is nooit een sterke kant 
geweest van adviseurs en andere beleidsverant-
woordelijken. We vrezen dus voor het ergste.

Dit jaar verloor de Vlaamse literatuur de auteur 
Marcel van Maele. Ook van hem kunnen we 
zonder vergissen of overdrijven zeggen dat hij 
uitblonk door zijn eigenzinnigheid, rebelsheid en 
ontembare drang naar artistieke vrijheid. Henri- 
Floris Jespers schildert een intrigerend en warm-
hartig portret van Marcel. Vooral zijn moeilijke 
beginjaren als auteur worden hier geschetst.
In het proza dient zich jong en creatief geweld 
aan: wilde verhalen van Frank Heinen en Patrick 
Gijssels, groteske schetsen als literaire cartoons 
van Peter Moerenhout, terwijl TimWouters even 
het KMSKA bezoekt.
Met de poëzie verdwalen we in onbestemde sfe-
ren: Leo van der Sterren ontvlucht maniëristisch 
zijn dorp, Daniël Van Rijssel stelt zich kwetsbaar 
op en bezint zich over de onsterfelijke levensvra-
gen, Kees Hermis mijmert impressionistisch weg, 
Steven Graauwmans zoekt de antwoorden in de 
toekomst, Diederick Slijkerman houdt het bij het 
hoogtepunt van opwaaiende lenterokjes.

Beloofd! In het lentenummer 106 brengen de re-
dactieleden creatief verslag uit van hun recente 
wereldreizen. Dat garandeert alleszins grenzeloos 
en mondiaal leesplezier. ❚

De redactie
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HOTEL FRATERNITÉ

Die geen geld heeft om zich een eiland te kopen
Die voor de bioscoop op de Koningin van Saba wacht
die uit woede en droefenis zijn laatste hemd verscheurt
die in zijn gescheurde schoen een dubloen verbergt
die zichzelf in het glimmende oog van de afperser herkent
die op de draaimolen zit te knarsetanden
die rode wijn morst op het harde bed 
die een vuurtje stookt van brieven en foto’s
die aan de kaai zit onder de kranen
die de eekhoorn voedert
die geen geld heeft
die zichzelf in het oog krijgt
die op de muren klopt
die weent
die drinkt
die niets doet

mijn vijand
die op de kornissen hurkt
op het bed op de kast
overal op de vloer
hurkt
de ogen op mij gericht
mijn broer

(Uit: Verteidigung der Woelfe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1957)

Hans Magnus Enzensberger
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 Piet de Moor in gesprek met

 Hans Magnus Enzensberger:
 ‘Opgepast: niet alles geloven wat een schrijver zegt!’

Hans Magnus Enzensberger woont in Duitsland 
- Munchen,  hoofdstad van de Duitse deelstaat 
Beieren. Bekend om zijn bierfeesten, grote parken, 
fi etsers, cultuurtempels, Olympische spelen en ook 
hoofdstad van de nazi-beweging voor en tijdens de 
tweede wereldoorlog. 
Hij  is één van de meest omstreden, maar ook één 
van de meest invloedrijke schrijvers. Een geweten 
van Duitsland. Hij bemoeit zich aanhoudend met 
het maatschappelijke debat.
Elke publicatie - en het zijn er veel - heeft voor op-
schudding gezorgd. Hij is een scherp commentator 
van de tijdsgeest.
Enzensberger is in de eerste plaats een dichter,  
maar hij is ook een roman- en toneelschrijver, es-
sayist en uitgever. 
Zijn werk werd in meer dan 40 talen vertaald.
Hans Magnus Enzensberger - een charmante man 
met een opgewekt humeur - ontvangt ons in zijn 
appartement  voor een gesprek. 

+   +   +

PdM - Kan men zelf beslissen om auteur te 
worden?

HME -De literatuur is als een slechte gewoonte. 
Een roker wil ook niet stoppen met roken. Wie 
door de literatuur gebeten is, kan ze niet meer 

laten. Zo eenvoudig is dat. Op een dag blijkt dan 
dat je van beroep schrijver bent.

En schrijven doet Hans Magnus Enzensberger. 
Literatuur moet niet alleen over het leven of over 
de liefde gaan. Literatuur moet een allesvreter 
zijn: wetenschap, wiskunde, politiek, Duits ver-
leden, Duitse deling, kernbewapening, asielrecht, 
terrorisme… Dichtbundels, kinderboeken, essays… 
Enzensberger schrijft over alles, want hij is gefas-
cineerd en probeert te vatten wat er in de wereld 
omgaat.

HME- Het schrijverschap is ook een soort toe-
risme. Je blijft niet in je eigen milieu. Ik hou niet 
van boeken over het schrijverschap.
Hoe moeilijk het is, wanneer iemand een writer’s 
block heeft. Moet je daarover een roman schrij-
ven? Dat vind ik saai. Het is toch beter dat je je 
voor iets anders interesseert. Dat werk is alsof je 
een vreemd land bezoekt. Dat is een beetje als een 
reis in een milieu. Een milieu dat sociaal, maat-
schappelijk veraf is, maar ook in tijd, chronolo-
gisch. Het is toch veel leuker iets te ontdekken dat 
je nog niet kende.

‘In de tijd van het fascisme, wist ik niet dat ik in 
de tijd van het fascisme leefde,’ zegt Hans Magnus 
Enzensberger.
München was de hoofdstad, de thuishaven van 
de nationaal-socialistische partij. De stad diende 
als uitvalsbasis van Hitler. Hij woonde er en hield 
hier regelmatig toespraken in de bierkelders.
In 1923 vond er onder zijn leiding een putsch of 
een staatsgreep plaats. De poging tot machtsover-
name strandde bij de Odeonplatz.
Odeonplatz, Brienerstrasse, Köningplatz, Haus der 
Kunst – het zijn de oude getuigen van de nazi-
beweging, maar vandaag hebben de gebouwen een 
andere bestemming gekregen en zijn de pleinen 
leeg.
Enzensberger werd geboren in 1929. Hij groeide 
op in een burgerlijke familie in Nürnberg. Hij was 
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vier jaar oud toen Hitler in 1933 rijkskanselier 
werd van het Derde Rijk.

HME - Ze zeiden dat ik naar de hoofdstraat moest 
gaan, want daar zou Hitler passeren. Er stonden 
veel toeschouwers. Alles werd afgesloten.
Dan hebben we gewacht. Ik was zo klein dat ik 
door de benen kon kijken. Er stonden geüni-
formeerde mensen en ik wilde wel eens weten, hoe 
die Hitler er eigenlijk uitzag, want iedereen sprak 
over hem. Jammer genoeg was ik een beetje ont-
goocheld. Ik weet niet wat ik precies verwachtte. 
Iets geweldigs. Maar ik zag een man in een auto 
die alleen maar zo deed. (strekt de rechterarm) En 
dat maakte niet zo’n grote indruk op me. Ik weet 
nog dat ik ontgoocheld was. (lacht)

PdM - Aan de jaren dertig hebt u wel nog herin-
neringen?

HME - Natuurlijk, ik heb het allemaal meegemaakt.
Ik was zeventien op het eind van de oorlog. Dat 
zijn zaken die je natuurlijk niet meer vergeet. Dat 
spreekt voor zich. Niet alleen de bombardemen-
ten, ook het erop los commanderen.

PdM - U had toen al geen zin om met de Hitlerju-
gend mee te doen?

HME - Ik was geen antifascist. Dat woord bestond 
toen nog niet eens. Maar het was allemaal zo 
vervelend. Ze schreeuwden voortdurend tegen je. 
Doe dit, doe dat. En dan nog meestal idioten. Dat 
merkte ik toen al. Die mensen bij de Hitlerjugend 
waren eigenlijk niet zo briljant. Ik ben dan vaak 
niet meer gegaan en toen hebben ze me eruit ge-
gooid.

PdM - Dat was ook geen aangename tijd voor u 
persoonlijk?

HME - Nee, natuurlijk niet. Het was vooral voor 
een jongen erg vervelend. Maar misschien ligt dat 
ook aan mij. Er zijn mensen die graag in een groep 
vertoeven. Waar veel mensen zijn, daar willen ze 
bij horen. Het ligt misschien ook aan mij, dat ik 
niet de gave voor groepsbelevenissen heb.

PdM - Dat beviel u nooit.

HME- Dat beviel me niet. Je kunt toch beter met 

drie mensen praten dan met tienduizenden?

PdM - Hoe hebt u de instorting meegemaakt?

HME - De zogenaamde instorting, dat is een 
vreemde uitdrukking. Het was natuurlijk fantas-
tisch, want plotseling waren die opgeblazen auto-
riteiten weg. Ze hebben zich als ratten verstopt en 
hadden niets meer te zeggen.
In plaats daarvan kwam er een beetje anarchie, 
want er was geen regering meer. Je had alleen het 
militaire gezag, maar dat was ver weg. De gene-
raals zaten in hun hoofdkwartier.
We werden bezet. Dat was ook heel leuk.
Waar ik woonde, waren niet alleen Amerikanen, 
maar ook Engelsen. Ik heb meteen met ze ge-
sproken. Ze hadden interessante lectuur. Boeken 
bijvoorbeeld.

PdM - Kende u toen al Engels?

HME - Ja. Ik las Kafka eerst in het Engels. De 
Amerikaanse troepen hadden boeken. Die werden 
gratis door het Pentagon geleverd. Het waren nog 
goed geïnformeerde...

PdM – Soldaten…

HME - In de VS had je toen nog de Roosevelt-
traditie. Men wilde de GI’s een opvoeding geven. 
Daardoor kwamen er enorme boekenkisten aan. 
Niet alle soldaten wilden perse die boeken lezen, 
daarom kon ik er enkele halen en daar was Kafka 
bij. Ik kende Kafka niet.

PdM - De Amerikaanse soldaten brachten Kafka 
in het Engels mee?

HME - Alles, ze hadden... Er waren ook triviale ro-
mans bij. Louis Bromfi eld en spannende verhalen. 
En ook echte literatuur. Thomas Mann en dus ook 
Kafka, in het Engels.
Dat was fantastisch. Bovendien was het een tijd 
waarin je jezelf moest zien te redden. Een beetje 
zwarte handel om je er doorheen te slaan.

PdM - Hebt u ook sigaretten en koffi e gesmokkeld?

HME - Ik was zelfs een getalenteerde zwarthande-
laar. Ik denk dat ik toen goed begrepen heb hoe 
het kapitalisme werkt. Ik wist hoe het werkte en 
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toen dacht ik: dat is interessant, maar ik wil niet 
mijn hele leven zakenman blijven. Het is al ge-
noeg dat ik weet hoe het werkt.
De naoorlogse periode vind ik fantastisch.

PdM - Tot wanneer?

HME -Tot de situatie weer normaal was. Toen be-
gon de verveling van de jaren vijftig. De verveling 
van de jaren vijftig en toen kwamen natuurlijk... 
toen kwamen de rotzooi en de misdaden gelei-
delijk aan het licht.
Als je naar de dokter ging, vroeg je je af wat hij 
eigenlijk had gedaan. Ik wilde niet bij de een of 
andere Mengele...
Toen kwamen de obsessies. De obsessies, die 
niet ongegrond waren. Toen moest je... Iedereen 
maakte zich druk. Men zei dat de vroegere na-
zi’s weg moesten. Het kwam tot een soort schrille 
opschudding. Toen alles wat rustiger werd en het 
wirtschaftswunder zich voltrok, werd het heel saai 
voor me.
Nu ga je eerst eens weg, dacht ik. Ik was toen tien 
jaar in het buitenland, overal ter wereld. Ik vond 
trouwens ook, dat ze eerst maar eens de rotzooi 
moesten opruimen. Alles moest weer hygiënisch 
gemaakt worden.
Maar toen dacht ik bij mezelf: je bent Duitser en 
zo slecht is dat nu ook weer niet, maar dat is toch 
geen beroep?
Ik kan toch niet mijn hele leven die Duitse proble-
men meeslepen? De wereld is toch groter en rijker 
dan dat? Er zijn toch ook andere zaken?
Waarom alleen maar dat?
Het wordt een manie als je er blijft in wroeten. 
Het was dus ook een soort afweerreactie van me. 
Ik had mijn deel gedaan. Tot kijk, ik wilde eerst 
eens zien hoe het er ergens anders uit zag. Als jonge 
mens denk je dat het ergens anders beter is.
Dat is een vlucht uit het ego en het is ook heel 
gezond. Later ontdek je dan dat de anderen ook 
problemen hebben.

Een ongrijpbaar ‘enfant terrible’, een ‘angry young 
man’ was Enzensberger in de jaren vijftig. Hij doet 
de Duitse naoorlogse literatuur daveren door zijn 
krachtige visie op poëzie en politiek. Samen met 
Günter Grass, Heinrich Böll, Martin Walser is hij 
één van de meest actieve leden van de Gruppe 47.
In de jaren zestig en zeventig wordt hij een boeg-
beeld van de linkse beweging. Zijn vlijmscherpe 

teksten zijn een commentaar op de tijdsgeest.
Op de barricades in 1968 stonden de studenten 
zijn verzen te schreeuwen.

HME - Ik ben in 1968 niet naar Berlijn getrokken. 
Ik vertrok immers al in 1965 naar Berlijn omdat 
ik het gevoel had... dat daar iets zou gebeuren. Dat 
het zo niet verder kon. Ik wilde zien wat er daar 
gebeurde.
Ik kon niet... Ik moest, zoals de etnologen zeggen, 
participerend observeren. Het was interessant en 
spannend. Het was gek. Het was knetter. Vol... van 
illusies en alle mogelijke bevliegingen.
Het was goed dat we de stagnatie achter ons lie-
ten. Dat was in elk geval goed.
Als je de zaak eerder theoretisch bekijkt.
De omgangsvormen in de Duitse samenleving 
waren anachronistisch. Je had nog altijd dat auto-
ritaire toontje, van een dokter tegen zijn patiënt, 
van een professor tegen een student, van een poli-
tieagent tegen een burger.
Daarin schuilde nog een restje van de tijd van 
keizer Wilhelm II en dat stond objectief niet meer 
in verhouding tot de echte samenleving.
Dat moest vroeg of laat wijken. Het moest anders 
worden. Waarschijnlijk was dat de zin van heel 
dat theater.
Er was geen sprake van een wereldrevolutie. Die 
was er niet. Alleen door een oorverdovende her-
rie kon een minderheid een dergelijk proces über-
haupt in gang zetten.
Daarom vind ik ook niet dat het een nederlaag 
was.

Het politieke debat stond op een heet vuur. Het 
wereldgebeuren moest begrepen worden. Er moest 
duidelijkheid komen.
Later zegt Enzensberger: ‘De morele bewapening 
van links kan me gestolen worden. Ik ben geen 
idealist, (ik verkies argumenten boven belijdenis. 
Twijfel ligt me nader aan het hart dan sentiment. 
In geval van twijfel beslist de werkelijkheid).’
Enzensberger houdt van tegenspraak, want het 
spoort de discussie aan.
Dialectiek is een plezierig spel.

PdM - U ging altijd graag op reis. U bent ook vaak 
verhuisd. Het grootste avontuur was Cuba.

HME - Nee, dat was eigenlijk ook een soort studie-
reis. Ik was een jaar in Cuba. Ik kom uit een linkse 
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politieke cultuur. Ik hield me al heel vroeg, in de 
jaren vijftig, met Marx bezig. En ik ben iemand 
die niet graag de wereld alleen maar uit de boeken 
wil begrijpen.
Daarom heb ik in alle socialistische landen een 
kijkje genomen. Alleen in Noord-Korea ben ik niet 
geweest.
Hoe beter ik het leerde kennen, hoe minder het 
me beviel. Toen dacht ik: laat ik nog een laatste 
poging ondernemen. Daarvoor wilde ik een best 
case analysis nemen.
Het beste geval is een revolutie die de mensen zelf 
uitgevoerd hebben en waarbij drie vierde van de 
mensen het regime wilde afschaffen. Ze waren in-
dertijd enthousiast over de revolutie van Castro.
Zonder Russische tanks... Dat was het ideale 
geval. Daarom wilde ik daar eens gaan kijken hoe 
het er aan toe ging en dat heb ik met een zekere 
grondigheid gedaan, omdat ik hoopte... Ik hoopte 
dat het daar dan toch beter ging.
De mensen in Cuba zijn ook heel aardig. Het was 
er heel aangenaam.
Maar toch moest ik ook daar vaststellen dat het 
niets meer zou worden. Het was noodzakelijk om 
dat in te zien.
Het functioneert economisch en politiek niet. Het 
leidt tot centralisme, tot de heerschappij van één 
partij, dus tot onderdrukking...
Daarom was voor mij de kous af. Je kunt immers 
niet zeggen: het is twintig keer verkeerd afgelo-
pen, de eenentwintigste keer loopt het zeker goed 
af. Het had defi nitief afgedaan voor me.

PdM - Het einde van de naïviteit?

HME - Ja, eigenlijk het einde. Ik heb toen ook 
ontdekt, dat ik ook op het vlak van utopisch den-
ken slechts beperkt begaafd ben.
Het messianisme. Het paradijs op aarde, de nieuwe 
mens. Die zaken spreken me niet aan. Dat is een 
zwakke kant van me, weet u. Ik geloof dat alle-
maal niet.

PdM - En dat voor iemand die ooit de zwembroek 
van Chroestsjov droeg?

HME - Dat is maar een anekdote. Ik heb de Sovjet-
Unie ook vrij goed gekend, want dat was het 
machtigste socialistische land en ik wilde het ge-
woon eens van binnenuit zien.
Je moet de zaken gaan bekijken. Ik lees graag 

theoretische boeken. Filosofen en alles wat goed 
is. Maar uiteindelijk telt voor mij de praktijktest. 
Weten hoe het ruikt, hoe het voelt, hoe de mensen 
zijn, welke gezichten ze trekken… Zonder dat blijft 
het een beetje vaag voor me.

In 1969 schreef Enzensberger De ondergang van 
de Titanic. Hij stuurde het manuscript vanuit 
Cuba naar Parijs, waar het nooit aankwam. Terug 
in Berlijn schrijft hij het opnieuw op basis van 
herinneringen. Enzensberger gebruikt de Titanic, 
het-schip-dat-nooit-zou-zinken, als metafoor voor 
de ondergang van het communisme. Het stuk ‘on-
dergang van de Titanic’ is het afscheid van zijn 
radicaal-linkse verleden.

Nat tot op mijn vel zie ik mensen met natte koffers.
Ik zie ze op het hellend vlak staan.
Tegen de wind in gebogen, in de schuine regen.
Onduidelijk, aan de rand van de afgrond.
Nee, het is niet het tweede gezicht.

Het is de schuld van het weer dat ze zo bleek zijn.
Ik waarschuw ze.
Ik roep bijvoorbeeld: Het spoor is schuin, dames 
en heren.
U staat aan de rand van de afgrond.
Maar zij lachen zwakjes
en roepen dapper terug: Dankuwel, insgelijks.

HME - Laat ik zeggen dat het te maken had met 
het verlies van de utopie. Daarmee had het te 
maken, denk ik. Dat is niet alles. Er spelen ook 
andere zaken mee. Ook de factor desillusie, wat 
iets psychisch is. Het valt veel mensen zwaar... 
Mensen die hun leven geïnvesteerd hebben in een 
beweging, een ideaal.
Hoe moeilijk is het niet voor ze om te zeggen: dit 
is het niet. Dat is verschrikkelijk moeilijk.
Niet alleen de mensen in Oost-Duitsland, maar 
veel... Het is een beetje zoals met de American 
dream. Het is voor Amerikanen vreselijk moeilijk 
om te zeggen: dit klopt gewoon niet. Zo is het 
niet.
Dat is moeilijk. En dat is interessant, die desil-
lusies.

PdM - Rampen hebben u altijd geboeid. Maar u 
bent ook een opgewekte mens. Ik verwijs hier 
naar Diderot, de vrolijke fi losoof. Hoe kun je die 
twee eigenlijk combineren?
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HME - Enerzijds vind ik het gewoon onbeleefd. 
Als je een depressie hebt, als je gedeprimeerd bent, 
als je lusteloos bent, waarom moet je dat aan de 
anderen laten zien?
Dat vind ik ongemanierd. Dat doe je toch niet? 
Dat moet je met jezelf uitmaken. Zulke...

PdM - Je gaat niet in therapie?

HME- In godsnaam. Dat is het ergste. Goed, als 
iemand echt klinisch ziek is, dan wel. Daar heb 
ik niets tegen, maar die therapiezucht van de 
mensen. Als hun vriendin ervandoor is, moeten ze 
naar de therapeut. Dat is toch fl auwekul?

PdM – Okay…

HME - Nee. Daarom is het... Er is een boek van een 
Fransman, ene Alain: De plicht gelukkig te zijn. 
Eigenlijk heel grappig, niet?
Er speelt minstens ook een factor mee, een kwestie 
van ingesteldheid, denk ik.
Voor het overige ben ik voorstander van de nor-
maliteit. Er is iets wat een slechte reputatie heeft 
bij veel intellectuelen. Het alledaagse leven. Com-
mon sense, een beetje terre-à-terre. Dat je niet al-
leen maar...
De vliegende Robert stijgt op, nu ja, maar komt 
misschien vroeg of laat terug op de grond. Het 
moet allebei zijn, want het is zo... In de stratosfeer 
alleen is het ook niet altijd leuk.

PdM - U hebt al in 1962 de Büchnerprijs gekre-
gen. Dat is toch de belangrijkste literaire prijs in 
Duitsland?

HME - Ja, dat was toen een eigenaardige putsch, 
want normaal moet je vijftig zijn, voor je die krijgt.

PdM - Precies. U hebt toen...

HME - Toegegeven, ik heb geluk gehad. Uiteinde-
lijk is het ook maar een prijs. Die maakt je boeken 
niet beter. Al krijg je een Nobelprijs, je boeken 
worden daardoor niet beter.

PdM - U hebt toen een toespraak gehouden die 
nogal ingeslagen is. U hield een toespraak en u 
zei, kort samengevat: ‘Er zijn nu eenmaal twee 
Duitslanden. We moeten ze allebei aanvaarden.’

HME - Ja, dat was meer... West-Duitsland, de 
Bondsrepubliek, leefde toen met de rug naar de 
DDR. Het wilde zo weinig mogelijk met... De DDR 
was ook erg onsympathiek. Ik was er ook niet 
graag, maar je kon de DDR niet negeren.
Daarom zei ik: Als... Dat zijn toch een beetje onze 
arme familieleden. Dat geeft toch niet. Als jij iets 
hebt, dan niet op die manier.
Dat zijn slechte manieren. Als je iets voor ze kunt 
doen, doe het dan. Je hoeft daarom nog niet van 
het regime te houden.
Eigenlijk was het een patriottische toespraak, om-
dat ik me eraan ergerde.

PdM - Verandering door toenadering, een beetje 
avant la lettre?

HME - Een beetje in die zin, ja. Later kwam dan 
de Ostpolitik, die ik ook juist vond. Goed, maar... 
Maar dat is allemaal... Onvermijdelijk praten we 
over politiek, maar je moet je toch afvragen... 
Welke competentie hebben schrijvers, als ze zich 
politiek uiten?
Het is natuurlijk hun goed recht. Waarom zouden 
ze zich niet uiten? Ook literair is het zo dat je...
Als de literatuur een alleseter is, moet ze ook over 
de politiek schrijven, zoals over andere zaken. 
Waarom alleen over de natuur en de liefde?
Nee, alles. Dus ook over de politiek. Maar dat 
betekent nog niet dat schrijvers het allemaal 
weten, dat zij de leermeesters van het vaderland 
zouden zijn. Dat is onzin.

PdM - Profeten?

HME - Dat is je reinste onzin. Want zij weten 
het ook niet per se beter, soms weten ze het zelfs 
slechter. Neem nu de schrijvers van de twintig-
ste eeuw. Hoeveel onzin hebben ze uitgekraamd? 
Hoevelen lieten zich beetnemen, door de nazi’s, 
door de communisten, door alle mogelijke bewe-
gingen?
Als publiek zou ik zeggen: laat ik even luisteren. 
Misschien heeft hij een goed idee. Misschien be-
denkt hij iets, maar opgepast: niet alles geloven 
wat een schrijver zegt.

‘In München ist ein Gefreiter Hitler verrückt ge-
worden’: uitspraak van de Duitse legercomman-
dant Kurt van Hammerstein in 1923.
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Onlangs verscheen het nieuwste boek van Enzens-
berger: De eigenzinnigheid van Hammerstein. In 
Duitsland een bestseller. Het is het portret van de 
Duitse legercommandant ‘die in december 1933 
ontslag nam toen Hitler aan de macht kwam.’

HME - Kort na zijn machtsgreep wilde Hitler alle 
generaals spreken, omdat hij het leger nodig had 
voor zijn oorlogsplannen. Hij riep ze allemaal sa-
men in de woning, de dienstwoning van Ham-
merstein.
Daar hield hij een toespraak. Een geheime toe-
spraak natuurlijk, die pas later opdook en waarin 
Hitler alles aankondigde wat hij van plan was.
Dat was natuurlijk behoorlijk eng, want de gene-
raals luisterden toe. Niet dat de meesten enthousi-
ast waren, maar het beviel ze wel. Als beroepsmili-
tairen wilden ze natuurlijk hun speelgoed hebben. 
Ze wilden tanks, vliegtuigen, alles wat verboden 
was. Door het Verdrag van Versailles was het voor 
de Duitsers verboden na de Eerste Wereldoorlog 
een sterk leger uit te bouwen.
Ze waren dus een beetje gefrustreerd en de meesten 
deden dan toch mee.
Pas later, toen men zag dat het project dan toch 
verkeerd zou afl open, distantieerden ze zich al-
maar meer van Hitler. Dat leidde dan tot de 
aanslagen en moordpogingen op Hitler.

Enzensberger dook in de archieven en recon-
strueerde het verhaal van de opstandige generaal.
Maar het is geen traditionele biografi e. Het is 
een portret van een hele familie – gedreven door 
politiek engagement. Enzensberger behandelt het 
thema niet als een beroepshistoricus, maar han-
teert verschillende schrijfstijlen die het boek heel 
bijzonder maken.

PdM – Hammerstein was dus heel concreet chef
van de legerleiding?

HME - Hij was chef van de legerleiding.

PdM - En hij zei: Ik doe niet mee.

HME - Hij was chef van de legerleiding, eigenlijk 
de hoogste offi cier in de Weimarrepubliek. Het 
was een beslissend keerpunt in zijn leven. Hij had 
al behoorlijk carrière gemaakt. Hij was nog niet zo 
oud, geen oude rot.
Hij had pijlsnel carrière gemaakt. Toen Hitler aan 

de macht kwam, luisterde hij naar wat Hitler te 
zeggen had. Hij zei: Dit kan niet goed afl open, dit 
wordt een ramp. Dit doe ik niet mee.
Hij bood zijn ontslag aan. Hij stapte op.
Eigenlijk liet hij zich pensioneren.
Hij was eigenlijk de enige Duitse generaal die al 
heel vroeg begrepen had wat er op ons en op de 
wereld afkwam.
Personages zoals hij zijn non-conformistisch. Dat 
bevalt me natuurlijk. Mensen zoals hij behouden 
zelfs in hun eigen milieu een zelfstandigheid en 
gaan er niet in op. Ze zijn niet zoals de anderen.
Een ander aspect is natuurlijk dat schrijvers 
egoïsten zijn. Om te beginnen is het een heel goed 
verhaal. Een spannend verhaal met raadsels.
Met zaken die je eerst nog moet onderzoeken.
Die hele familie is een fenomeen. Er zit dus zeker 
stof in, als je over stof praat. Hij heeft iets boei-
ends. En als je het wat van dichterbij bekijkt, zie je 
dat veel elementen van onze geschiedenis daarin 
een rol spelen.
Niet alleen de geschiedenis van de nazi’s, ook het 
communisme en de Weimarrepubliek.
Waarom liep dat zo rampzalig af? Ook Joden spe-
len een rol in die geschiedenis. Er is een spionage-
plot, liefdesverhalen, wat u maar wilt.

Hans Magnus Enzensberger is onlangs 80 ge-
worden. Toch blijft hij een ongrijpbaar ‘enfant 
terrible’. Vandaag bekijkt hij de zaken wel afstan-
delijker.

PdM - U hebt in Duitsland in Frankfurt gewoond, 
in Nürnberg, in Berlijn en nu in München. Betekent 
München meer voor u dan bijvoorbeeld Berlijn?

HME - Weet u, ik kom uit Zuid-Duitsland. De fa-
milie komt uit het gebied aan de voet van de Al-
pen. Iedereen komt uit de Allgäu. Ik kon nooit het 
Berlijnse dialect leren. Ik slaagde er niet in. Het 
spijt me. Ik was er twaalf jaar maar kan het niet.
Hier weet ik hoe de mensen spreken en hoe ze 
koken. Hier bevalt het landschap me. Niet dat ik 
hier vastgeroest ben. Het hangt er ook mee samen 
dat je je als jonge man voorstelt dat er ergens een 
ideale plek is, die je alleen nog moet vinden.
Als je voldoende rondgekeken hebt, weet je dat 
het niet zo is. Dat de Elyzese velden niet bestaan. 
Dan kun je net zo goed naar hier komen. Dat 
maakt toch niet uit?
Met Duitsland heb ik intussen een relatie die niet 
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meer neurotisch is. Ik ben geen Duitslandneuroti-
cus meer.
PdM - Lars Gustafsson noemde u ooit een slim, 
reptielachtig wezen. Mooi of niet mooi?

HME - Tja, die beschrijvingen... Als je in de loop 
der tijd iets publiceert, stapelen de beschrijvingen 
zich op.

PdM - Ik heb er nog.

HME - Daar kun en moet je helemaal niks tegen 
ondernemen. Nu eens ben je de gezaghebbende 
ideoloog of een afvallige, dan weer een heimelijke
sympathisant van dit of dat. Of je hebt de dood 
van de literatuur verkondigd. Dat is ook iets wat je 
nooit uit de wereld kunt helpen. Het is volkomen 
gelogen, maar het hoort bij de beschrijvingen. Bij 
die beschrijvingen leun je gewoon achterover en 
reageer je er helemaal niet op.

PdM - Ik heb er nog. Rühmkorf zegt: Geen vast 
lichaam, een luchtwezen. Of Peter Demets: Boe-
charin en Lord Byron in één persoon.

HME - Heel vleiend.

PdM - Of Peter Weiss: Altijd dat onbehaaglijke 
gevoel.  Je weet nooit hoe je hem hebt, maar dat 
is net zijn sterke kant, dat niemand hem kent. Hij 
verrast iedereen met zijn snelle verschijning en 
verdwijning.
Hoe kijkt men op zo’n leven terug?

HME - Helemaal niet. Ik hou me bezig met mijn 
volgende werk.

PdM - Alleen maar toekomstmuziek?

HME - Het volgende werk. Ik probeer me ook een 
beetje te amuseren. Nee, dat is... Terugblikken, 
waarom?

PdM - Zijn er ook voordelen aan het ouder 
worden?

HME - Dat is niet echt een thema dat me vreselijk 
interesseert. Zolang... de synapsen nog allemaal in 
orde zijn, is het niet zo erg.

PdM - Niet te veel met zichzelf bezighouden.

HME - Nee, dat is niet gezond.

PdM – Schönen Dank. ❚

De tekst is een weergave van het tv-interview, dat 
Lichtpunt had met H. M. Enzensberger en dat uit-
gezonden werd op 14 december 2008. Productie: 
Wim Van Rompaey, samenstelling en regie: Joke 
Goovaerts, interview: Piet de Moor.

Na het interview… Klingel, klingel! Er wordt ge-
beld…

HME – Ja, das hab’ ich mir gedacht.

PdM – Muss man jetzt aufmachen?

HME – Ich denke, das ist vielleicht meine Frau. 
Aber ich hab’ ihr doch gesagt, sie soll nicht klin-
geln. Na ja.

PdM – Geht’s noch weiter, oder? Läuft’s?

HME - Nein, sie muss ja erst die Tür aufmachen, 
weil dann geht’s nochmal. Aber die wird schon 
still sein. Sie wird uns nicht stören. Ja, aber, ich 
weiss nicht, wir müssen jetzt auch schauen, dass 
wir da irgendwie…

PdM – Jetzt, allmählich abrunden. Ja?

HME – Ja, ja. Ja, man mus ein bisschen mehr 
haben, damit man das wegschmeiben kann.

PdM – Vielleicht nur noch ganz wenig, wenn Sie 
einverstanden sind? Noch ein bisschen?

HME – Man muss viel wegsmeiben.

PdM – Nee, es kommt darauf an, dass wir von 
verscheidenen Themen etwas haben.

HME – Vor… Plus de matériel pour pouvoir choisir 
aussi. Éliminer des trucs qui sont mal foutus.
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 Hans Magnus Enzensberger

 Gedichten van weleer
 Vertaling: René Smeets

LAATSTE WILSBESCHIKKING

Doe toch die vlag uit mijn gezicht, ze kriebelt:
begraaf er mijn kat in, begraaf ze ginds,
waar mijn chromatische tuin lag.

Doe de blikken krans van mijn borst, hij rammelt zo:
werp hem bij de standbeelden op het puin
en geef de linten aan de hoeren, om zich op te smukken. 

Zeg de gebeden aan de telefoon, maar knip de draad door:
of wikkel ze in een zakdoek met broodkruimels
voor de dwaze vissen in de poel.

Dat de bisschop thuisblijve en zich bedrinke:
geef hem een vaatje rum,
van preken krijg je dorst. 

En kom niet af met gedenkstenen en hoge hoeden:
plavei met het mooie basalt een steeg, waar niemand woont,
een steeg voor vogels.

In mijn tas zit veel volgekribbeld papier voor mijn neefje:
hij moet er luchtschepen van vouwen, die sierlijk wegzeilen van de brug
en in de rivier verzinken.

Wat overblijft: een onderbroek, een aansteker, een mooi opaal
en een wekker, schenk dat aan Kallisthenes, de voddenkoopman, 
met daarbij een fi kse fooi.

Om de verrijzenis des vlezes en het eeuwige leven
zal ik mij, met jullie goedvinden, zelf wel bekommeren.
Mijn zaak, toch? Vaarwel.

In het nachtkastje liggen nog een paar sigaretten.

Uit: Verteidigung der Woelfe, Surhkamp, Frankfurt am Main, 1957
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BLINDELINGS

Zegevieren
wordt de zaak der zienden
Ze hebben gemene zaak gemaakt 
met de eenogigen
de macht gegrepen
en de blinde tot koning gekroond

Aan de vergrendelde grenzen spelen
politieagenten blindemannetje
Af en toe vatten ze een oogarts
die gezocht wordt 
wegens staatsgevaarlijke activiteiten

Alle leiders dragen
een zwart lapje 
over het rechteroog
Bij verloren voorwerpen beschimmelen
door blindenhonden afgeleverde
loepen en brillen zonder bezitters

IJverige jonge astronomen
laten zich glazen ogen inzetten
Vooruitziende ouders 
onderrichten hun kinderen tijdig 
in de vooruitstrevende kunst van het loensen

De vijand smokkelt boorwater
voor het bindvlies van zijn agenten
De verhoudingen voor ogen houdend
vertrouwen brave burgers evenwel
hun eigen ogen niet
strooien zich peper en zout in de ogen
betasten wenend de bezienswaardigheden 
en leren braille

Naar verluidt heeft de koning onlangs verklaard
dat hij de toekomst vol vertrouwen tegemoet ziet

Uit: Landessprache, Suhrkamp, 1960

DE VROEDVROUWEN

In keuvelende colonnes rukken ze uit,
zodra de dag aanbreekt, klauteren
behendig over heggen en bruggen
en belegeren de meest afgelegen hoeven.

Hun goed gevulde glanzende koffers
dreigen als zwarte bommen, blinkend
op gletsjers en perrons,
moerassen, hopvelden en riffen.

Hun neusvleugels trillen van toewijding;
waar het naar warme handdoeken geurt,
springen zij onverwacht te voorschijn,
duwen knorrend de deuren open
en gooien zich op de bedden.

Zij rukken vlees ter wereld
dat weinig weegt, wit vlees
dat enkele decennia overwintert:
dan is het weer weg, zij rukken 
een boze kreet ter wereld
die, tegen de middag,
door de steengroeven galmt en gesmoord wordt
in een wolk bleke windels.

Dan, tegen de avond,
ziet de maan hen
neerhurken bij hun bloedige tangen en naalden
en scharen, doodmoe, op het mos,
als slapeloze raven, rillen,
staren in de onbegaanbare kale gracht
van de naderende nacht.
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MIDDLE CLASS BLUES

Wij mogen niet klagen.
Wij hebben het druk.
Wij zijn verzadigd.
Wij eten.

Het gras groeit,
het nationale inkomen,
de vingernagel,
het verleden.

De straten zijn leeg.
De balansen zijn perfect.
De sirenes zwijgen.
Dat gaat voorbij.

De doden hebben hun testament gemaakt.
Het regent niet meer. 
De oorlog is nog niet verklaard.
Er is geen haast bij.

Wij eten het gras.
Wij eten het nationale inkomen.
Wij eten de vingernagels.
Wij eten het verleden.

Wij hebben niets te verbergen.
Wij hebben niets te verzuimen.
Wij hebben niets te zeggen.
Wij hebben.

De klok is opgewonden.
De verhoudingen zijn geordend.
De borden zijn gewassen.
De laatste bus rijdt voorbij.

Ze is leeg.

Wij mogen niet klagen.

Waarop wachten wij nog?

MENU

Op een luie namiddag, vandaag,
zie ik in mijn huis,
door de open keukendeur
een melkkan een uienplank
een bordje voor de kat.
Op de tafel ligt een telegram.
Ik heb het niet gelezen.

In een museum in Amsterdam
zag ik op een oud schilderij
door de open keukendeur
een melkkan een broodmand
een bordje voor de kat.
Op de tafel lag een brief.
Ik heb hem niet gelezen. 

In een zomerhuis aan de Moskwa
zag ik enkele weken geleden
door de open keukendeur
een broodmand een uienplank
een bordje voor de kat.
Op de tafel lag een krant.
Ik heb ze niet gelezen.

Door de open keukendeur 
zie ik gemorste melk
dertigjarige oorlogen
tranen op uienplanken
antiraketraketten
broodmanden
klassenstrijd.

Links beneden, helemaal in de hoek
zie ik een bordje voor de kat.

Uit: Blindenschrift, Surhkamp, Frankfurt am Main, 1964.
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SCHADUWRIJK

I
Hier zie ik nog een plek, 
een vrije plek,
hier in de schaduw.

II
Deze schaduw 
is niet te verkopen.

III
Ook de zee
werpt wellicht een schaduw,
ook de tijd.

IV
Schaduwoorlogen 
zijn spel:
niet één schaduw beneemt
een andere het licht.

V
Wie in de schaduw woont, 
is moeilijk te doden.

VI
Voor een poosje
treed ik uit mijn schaduw,
voor een poosje.

VII
Wie het licht wil zien
zoals het is,
moet terugtreden
in de schaduw.

VIII
Schaduwen helderder dan de zon: 
koele schaduw van de vrijheid.

IX
Helemaal in de schaduw
verdwijnt mijn schaduw

X
In de schaduw
is er nog altijd plaats.

Uit: Gedichte 1955-1970, Suhrkamp, Frankfurt am Main.

ALLES OP ZIJN TIJD 

Eerst de sneeuw.

Na de eerste sneeuw
de eerste geboorte.

Na de laatste naweeën 
de eerste communie.

Na de laatste drek
de eerste liefde.

Na het laatste woord
de eerste hypotheek.

Na de laatste cent
de eerste wereldoorlog.

Na het laatste aanbod
de eerste offi cier van justitie.

Na de hoogste instantie
de eerste divisie. 

Na het laatste hemd
de eerste hulp.

Na de laatste idiotie
de eerste viool.

Na de laatste eer
de eerste kraai van de haan.

Na de laatste stront

uiteindelijk

de eerste sneeuw.

Uit: Blindenschrift, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1964.
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DE MACHT DER GEWOONTE

 Gewoonte maakt de fout mooi. 
 Christian Fürchtegott Gellert

I
Gewone mensen hebben gewoonlijk
voor gewone mensen niets over.
En omgekeerd.
Gewone mensen vinden het ongewoon 
dat men hen ongewoon vindt.
Reeds zijn zij geen gewone mensen meer.
En omgekeerd.

II
Dat men aan alles gewoon wordt,
daar raakt men aan gewoon.
Men noemt dat gewoonlijk
een leerproces.

III
Het is pijnlijk
wanneer de gewone pijn op zich laat wachten.
Hoe moe wordt het opgewekte gemoed 
van zijn opgewektheid!
Deze simpele mens b.v. vindt het moeilijk 
een simpele mens te zijn,
terwijl gene complexe persoonlijkheid 
haar problemen afdreunt
zoals een kwezel de rozenkrans.
Overal die eeuwige debutanten,
die al lang aan het einde van hun Latijn zijn.
Ook de haat is een lieve gewoonte.

IV
Wat er nog nooit was,
zijn wij gewoon.
Wat er nog nooit was,
is een gewoonterecht.
Een gewoontedier treft op de gewone hoek
een gewoontemisdadiger.
Een ongehoorde gebeurtenis.
De gewone stront.
De klassiekers hadden de gewoonte
daarvan novellen te maken.

V
Zacht rust de gewoonte der macht
op de macht der gewoonte.

Uit: Gedichte 1950-1970, Suhrkamp, Farnkfurt am Main

HET TRAPPENHUIS

Het was al bijna donker in het trappenhuis
Het leek me daar niet pluis
Alsmaar hoger als in een droom
Ik was buiten adem Ik liep zo snel
Ik wist hem daar boven met een fl es
Zijn ogen glansden zo fel
Hij bewoog niet Maar ik zag het mes
glinsteren in zijn hand Ademloos
hoorde ik hem fl uisteren Kniel neer
Wie ik ben, dat wist ik niet meer

Hij was nog erg jong Zijn hand was smal
Ik voelde niet eens haat
Ik gehoorzaamde Het was als in een droom
Op zijn kin een begin van baard
Er viel geen woord Ik verweerde mij niet
Het was een ogenblik zonder grond
Ik knielde Het bloed steeg naar mijn hoofd
Ergens buiten blafte een hond
Maar het mes liet hij niet los
Mijn mond Mijn mond die gaf ik hem
Ik wist niet meer wie ik ben

Het was een ogenblik zonder grond
Ik proefde de nacht in mijn mond
Als wilde ik een wonde drogen
Dan verdonkerden zijn ogen
Toen eindelijk het gekreun begon
sloeg ik toe Hij viel en viel
Ik verwonderde mij dat ik zoiets kon
Zo makkelijk als in een droom of een spel
Daar beneden lag hij bewegingsloos
Ik zag zijn hand, de dons die ik ken
En ik wist weer wie ik ben

In mijn hand het mes van die vent
Geen mens heeft mij op het plein herkend
Het natte grint glinstert op de wegen
In de kastanjebomen ruist de regen
Ik zette me rustig neer in de lege tram
In mijn mond een smaak van zout
Ik kijk naar buiten naar de vuile rivier 
Ik voel op mijn huid dat mes van hem
De bus rijdt verder Ik weet niet waarheen
Geen mens weet wie ik ben

Uit: Zehn Lieder für Ingrid Caven, in: Die Gedichte,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1983.

opmaak_105.indd   15opmaak_105.indd   15 05-12-2009   13:05:2205-12-2009   13:05:22



16

DE SCHIJNDODEN

De schijndoden wachten voor de kartelbureaus,
wachten, uit beide longen rokend,
voor de ijk- en de arbeidsbureaus.
Hun bleke, kleurloze jubel waait
als een reuzenkrant in de wind
tegen de talrijke getraliede loketten.

Zie hoe zij met hun hoofden knikken!
Wat zijn zij fl ink en ordelijk!
Wat zijn zij handig met ponskaarten, 
biechtbriefjes en cheques!
In de aktetassen dragen zij 
hun afgeschoren haar,
en in zijn twee sokken 
heeft ieder van hen tien tenen gespaard.

En intussen eten zij ook nog, en snijden zij 
met hun tien schijndode vingers vlees
van het gebeente van dode dieren; 
om te stillen wat tussen hun benen treurt en traant
vermenigvuldigen zij zich,
‘s nachts, wanneer de loketten dicht zijn,
en kweken zij schijndode getuigen 
die zij, uit bewusteloze longen rokend,
‘s morgens aanmelden
opdat men ze niet begraaft.

Maar wie geeft hen kussen en appels?
Wie wekt hen, wie geeft hen niettemin
immortellen, wie veegt van hun borst
die bergen van walm, wie wikkelt hen
uit de krant, wie zout hun etende monden
met moed, wie kamt de as uit hun haar,
wie wast de angst uit hun beide kleurloze ogen,
wie roept, wekt, tovert de schijndoden 
uit de dood op,
wie spreekt hen vrij?

Voor de bankloketten, bedolven
onder kranten en stembriefjes, wachten,
onder een hemel die, als een voorstadsbioscoop,
nu eens verheldert, dan weer verduistert,
als tussen hoofdfi lm en bioscoopjournaal,
tussen slagveld en lijkenhuisje, wachten
voor de begrafenisdiensten, wachten
de schijndoden op hun overlijdensverklaringen,
roken uit stevige, kleurloze longen,
waden in de eigen sombere jubel,
en wachten, onderscheiden, op hun overlijden.

VREDESCONGRES

Een vliegtuig landt met honderd leugenaars aan boord.
Met een handvol bloemen ontvangt hen de stad,
met een geur van nafta en zweet,
met een wind uit de vlakten van Azië.

Onder de schijnwerpers zeggen de leugenaars
in vijftig talen: wij zijn tegen de oorlog.
Zwijgend geef ik de leugenaars gelijk.
De leugenaars spreken de waarheid niet, maar
waarom hebben zij vijftig uur nodig
voor één enkele zin?

Wanneer zij vertrekken, zijn de bloemen verwelkt.
De asbakken puilen uit
van solidaire peukjes,
onverstoorbare sigareneindjes 
en onoverwinnelijke stompjes.
In de spuwbakjes drijft de vrede.

In het Witte Huis, onder de schijnwerpers
verkondigen de eerlijke mensen tegelijkertijd
een andere waarheid: de oorlog groeit.
Alleen de leugenaars zijn onverstoorbaar.

In het Witte Huis zijn de bloemen vers,
de spuwbakjes ontsmet
en de asbakken blinken als bommen.

Een windstoot trekt over de stad,
een wind uit de vlakten van Azië. Zo fl uit 
een gewurgde vrouw die voor haar leven vecht.

Uit: Gedichte 1955-1970, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1971.

Uit: Landesprache, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1960.
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LOKLIED

Mijn wijsheid is een riet
Snij ermee in je vinger 
om een rood ideogram te schilderen
op mijn schouder
Ki wit Ki wit

Mijn schouder is een snel schip
Leg je op het zonnige dek
om te deinen naar een eiland 
van glas van rook
Ki wit

Mijn stem is een zoete doolhof
Laat je niet vangen
Mijn riet is een zijden dolk
Luister niet
Ki wit Ki wit Ki wit

Uit: Verteidigung der Woelfe, Suhrkamp, 1957

AANDENKEN 

Wat dus de jaren zeventig betreft,
kan ik kort zijn:
inlichtingen was voortdurend in gesprek.
De wonderbare broodvermenigvuldiging
bleef beperkt tot Düsseldorf en omgeving.
Het verschrikkelijke nieuws liep binnen,
werd gelezen en gearchiveerd.

Zonder verweer, al met al,
hebben ze zichzelf ingeslikt,
de jaren zeventig,
zonder zekerheid voor nakomelingen,
Turken en werklozen.
Dat iemand hen welwillend zou gedenken,
zou te veel gevraagd zijn.

SCHRAPPEN WAT NIET PAST

Wat jouw stem zo mat maakt
zo dun en zo schel
het is de angst
om iets verkeerds te zeggen

of altijd hetzelfde
of dat wat iedereen zegt
of iets onbelangrijks
of weerloos
of iets dat kan worden misverstaan
of de verkeerde mensen bevalt
of iets doms
of iets dat er al is geweest
iets ouds

Krijg je er dan niet genoeg van 
uit louter angst
uit louter angst voor de angst
iets verkeerds te zeggen

altijd het verkeerde te zeggen?

Uit: Die Furie des Verschwindens, Suhrkamp,

Frankfurt am Main, 1980.
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GEBOORTEAANKONDIGING 

Zodra dit pakje op de wereld is geworpen 
de windels zijn niet eens gezoomd
de priester int de fooi eer hij dopen komt 
zijn zijn dromen reeds lang uitgedroomd
het is verraden en verdomd

terwijl de tang nog om de schedel zit
verteert de arts reeds de kip die het hem oplevert
de handelaar trekt de wissel en wijl de inkt druipt
en de stempel bloed zevert
wordt het geregistreerd zwart op wit

terwijl het in de zoetige stank van de kliniek weent
berekenen de strategen reeds de dag
van de keuring van de moord de charlatan
drukt zijn duimen onder het verdrag
het is verzekerd en dat was het dan

het schommelt nog een beetje hatelijk rood en zacht
hoeveel het netto opbrengt hoe het motto luidt
wat men het leert wat men verzwijgt 
de toekomst is gedrild en versmacht
het is verworpen het spel is uit

terwijl het met kromme hand de lucht nog vreemd verstaat 
staat vast hoeveel het betaalt voor melk en telefoon
de gasprijs wanneer het in het grijze bed stikt
en voor de vrouw die het wast het loon
het is geboekt geprogrammeerd verstrikt

als niet het pakje dat daar weent en grient
de put dempt de wrok verdrijft
wat wij het bereid hebben koud verscheurt
met ongehoord schrift de snelle tijd beschrijft
is het verraden en verbeurd

Uit: Verteidigung der Woelfe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1957.
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Hoe het begonnen is, waar en wanneer, dat schijnt 
niemand precies te weten. Misschien is het wel de 
schuld van de sinds lang verstomde Ezra Pound, 
toen hij in Spoleto een paar jongere auteurs op de 
scène uitnodigde, of gebeurde het in het swinging 
London van de jaren zestig, toen een veelkleurig 
publiek van zonderlingen, door en door brave 
studenten en krijsende teenagers in de Royal Al-
bert Hall niet de Beatles begroette, maar een paar 
exotische dichters; of misschien was het wel de 
indommelende Sovjet-Unie, die in de periode van 
de dooi over het poëziefestival ten doop stond; in 
Moskou, Leningrad en Tasjkent hebben dichters 
toentertijd naar verluidt volledige voetbalstadions 
gevuld.
Een andere datum staat wél vast. In juni 1970 
vond in Rotterdam voor de eerste keer het festi-
val Poetry International plaats. Van de ene dag op 
de andere ontstond zo, na min of meer spontane, 
min of meer krankzinnige probeersels, één van de 
merkwaardigste instellingen van de hedendaagse 
cultuur. De Nederlanders waren erin geslaagd een 
sensationele coup te plegen. Zoals de tulpenkwe-
kers van de zeventiende eeuw hadden ze zaaigoed 
uit de hele wereld geïmporteerd en tot bloei ge-
bracht. Welke belangrijke dichter is in de dertig 
jaar die sindsdien zijn verstreken niet in Rotter-
dam opgetreden? Reeds in de eerste jaren waren 
Brodsky, Amichai, Gustafsson, Jandl, Herbert, 
Ginsberg, Lowell, Paz, Soyinka, Neruda, Milosz, 
Heaney, Adonis en Ashbery in Rotterdam erbij, 
en daarna is de karavaan van eminente dichters 
alleen maar langer geworden. Er doken even-
wel ook namen op die nog niemand kende: dich-
ters uit Indonesië en Kongo, uit China en Egypte 
stonden op het podium en oogstten succes, prij-
zen en vertalingen. Sindsdien beleeft Rotterdam 
elke zomer een literaire invasie. Parken, theaters 
en kroegen gevuld met toehoorders die – niemand 
weet waarom – niet naar friet en jenever, maar 
naar gedichten hunkeren.

Wie naar de Colombiaanse stad Medellin met haar 
vier miljoen inwoners wil reizen, wordt door tal 
van vrienden voor een dergelijke onderneming 
gewaarschuwd. Ben je gek geworden? Weet je 
dan niet dat dat de drugshoofdstad van de wereld 
is? De stad waar het risico vermoord te worden 
vijftien keer groter is dan in New York? Heb je 
dan niet gehoord dat Medellin de bakermat van de 
violencia is, een onontwarbaar kluwen van gueril-
lagroepen, drugsbendes, paramilitairen en doods-
eskaders?
Toch wel, zegt de reiziger, natuurlijk heb ik dat 
gehoord. Het percentage van de misdaden dat 
opgelost wordt, schommelt ginds rond de drie 
procent, en de miljonairs, waaraan ook in Colom-
bia geen gebrek is, hebben naar verluidt steeds 
een bagagekoffertje bij de hand voor het geval ze 
ontvoerd worden. Was het niet in Bogota dat de 
een of andere politieke sekte het parlement heeft 
opgeblazen? En wat Medellin betreft: de bekend-
ste inwoner heet Pablo Escobar, die drugsbaron 
die in zijn beste dagen vier miljoen peso’s zette 
op het hoofd van elke politieagent, met het gevolg 
dat binnen vier maanden vijfhonderd wetsdie-
naars in de kogelregen omkwamen. Het ministerie 
van buitenlandse zaken liet onlangs weten dat ook 
de overheidsinstanties soms problemen hebben in 
de omgang met de mensenrechten; in alledaagse 
taal komt het erop neer dat men in Colombia kan 
worden gefolterd, of spoorloos verdwijnen. Wash-
ington spreekt nog duidelijkere taal: het State De-
partment raadt zijn beschermelingen ten zeerste af 
naar dat mooie land te reizen.
Dus liever niet – maar er is die uitnodiging… Uit-
gerekend in Medellin, zo staat het in de harte-
lijke brief, vindt binnenkort een internationaal 
poëziefestival plaats, waar gasten uit de hele wereld 
worden verwacht. Een aanlokkelijk vooruitzicht, 
en groot is de verleiding om de goedbedoelde 
raadgevingen van bezorgde vrienden in de wind te 
slaan. Eindelijk eens wat anders, denkt de argeloze 
dichter, koopt een ticket, pakt zijn boeken en een 
paar hemden bijeen, en stapt in het vliegtuig.

 Hans Magnus Enzensberger

 Het wonder van Medellin
 notities over de mondialisering van de poëzie
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Reeds in de jaren tachtig was er geen houden meer 
aan. De poëziefestivals verspreidden zich als een 
virus over de hele aardbol. Overal werd het model 
van Rotterdam gevolgd. Zo is een virtueel wande-
lend circus totstandgekomen dat sindsdien niet 
alleen in de eerste de beste grootstad, maar ook 
in de meest verafgelegen tijd- en klimaatzones 
optreedt: een bedrijf dat een zeer zonderlinge en 
tegensprekelijke indruk maakt.
Verrast toonde zich niet alleen het publiek, dat 
plots met eigenaardige en vaak ronduit onver-
staanbare opvoeringen geconfronteerd werd. Ver-
bluft waren vooral de dichters zelf over de vrien-
delijke woorden die hen ten deel vielen. Plots 
regende het uitnodigingen naar plaatsen als Rey-
kjavik en Tifl is, Molde en Hongkong, Kaapstad en 
Adelaide. Tal van auteurs moesten de atlas erbij 
halen om te weten waar er op hun aanwezigheid 
werd gehoopt.
Nu is het algemeen geweten dat dichters niet tot 
de begunstigden van de gemondialiseerde eco-
nomie behoren, in tegenstelling tot b.v. bedrijfs-
consulenten of fondsbeheerders. Wat zij voort-
brengen, is het enige cultuurproduct dat zich 
consequent aan alle commercie onttrekt. De han-
delswaarde van een gedicht neigt naar nul – een 
status die men als noodlottig, maar ook als een 
zeldzaam privilege kan beschouwen. Zelfs een 
gerenommeerd schrijver van verzen kan zich na 
het bekijken van de afrekening van zijn uitgever 
misschien wel een weekendje uit veroorloven, 
maar zeker geen reis naar Nieuw-Zeeland. Wie 
beschrijft zijn ongelovige verbazing als hij plots 
uitnodigingen uit San Francisco, Taormina, en 
Tokio in zijn brievenbus vindt, met de verzekering 
dat zijn aanwezigheid ten zeerste op prijs wordt 
gesteld en dat in elk geval wordt gezorgd voor 
reis, verblijf en honorarium?
Omdat mettertijd de vraag naar bekende auteurs 
het aanbod begon te overtreffen, kregen ook 
minder gegeerde, ja zelfs tamelijk onbegaafde 
dichters dergelijke uitnodigingen, en er ontstond 
een informeel gezelschap van dichterlijke globe-
trotters die zich op de grote vlieghavens op de 
schouders klopten, waarbij ze zich in het geniep 
afvroegen waar ze elkaar de vorige keer hadden 
ontmoet. In Jeruzalem misschien? Nee, Chelten-
ham, of was het Sint-Petersburg? Vaak bleef de 
vraag onbeantwoord. In elk geval waren ze weer 
eens onder gelijken.
Zo kwamen ook legendes tot stand, en groeide er 

een soort poëtische folklore. Weten jullie nog hoe 
een stomdronken Rafael Alberti op zijn tachtig-
ste in Macedonië volksdansen ten beste gaf, tot 
hij in de armen van zijn verzorgers viel? Of hoe 
Pablo Neruda aan boord van een Londense woon-
boot vernam dat niet hij, maar een romanschrij-
ver uit Guatemala de Nobelprijs voor literatuur 
had gekregen? De ontgoochelde moest naar een 
ziekenhuis worden gebracht. Klopt het wel, dat de 
concrete dichter uit Denemarken – hoe heet die 
ook al weer?- zich tijdens zijn voordracht zodanig 
opwond dat hij in het licht van de televisiespots 
voor honderd ijslikkende radeloze toeschouwers 
van de brug viel? En zo verder, en zo voort.
Onvermijdelijk groeide er mettertijd een sterren-
systeem, dat net zo werkte als in de popmuziek. 
Wereldwijd circuleerde onder de gastheren een 
hitlijst, die ijverig gekopieerd werd en tot cumu-
latie leidde. Al snel waren er dichters die al overal 
geweest waren – en dus de illusie konden koes-
teren in de hele wereld gelezen te worden.
Dat was natuurlijk een fatale fout; want op de 
talloze festivals werd wel luidkeels om handte-
keningen verzocht, maar de boekenverkoop liet 
te wensen over. Het publiek luisterde graag, maar 
de mensen gingen maar zelden zo ver de dichters 
ook echt te lezen. Het festival was het festival, en 
daarbij bleef het al met al.

Het was nacht in Medellin, een tropische nacht 
op een heuvel in het westen van de stad. Het reu-
zengrote amfi theater was tot de laatste plaats 
gevuld. Met zijn vier- of vijfduizend waren ze, 
vooral jongeren. Marihuanawolkjes hingen boven 
de massa, en de toevloed bleef maar duren. Wie 
te laat kwam, vlijde zich op het gras neer. Vlie-
gende handelaars baanden zich een weg door de 
rijen. Het podium was schel verlicht. Ter ope-
ning van het festival trommelden, fi edelden, zon-
gen en schreeuwden twee Baskische muzikanten 
verzen van Garcia Lorca de heldere sterrenhemel 
in. Vervolgens traden op: een hogepriester uit Ar-
gentinië, een gekke, behendige Targi (meervoud: 
Touareg) met een prachtige wilde haarbos, een 
bleke zenuwachtige Europeaan en een Egyptenaar 
met bijbelse waardigheid. Het publiek jubelde. 
Standing ovations voor opvoeringen in een Ba-
bel van vreemde talen. Zoiets hadden de dich-
ters, omzwermd als de Rolling Stones, nog nooit 
meegemaakt. In het geroezemoes van de mede-
werkers achter de schermen werd de vraag gesteld 
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of Colombia het ware vaderland van de poëzie is. 
Wie de volgende ochtend bij het ontbijt de kop-
pen van de binnenlandse kranten bestudeerde, 
kwam het volgende aan de weet: ‘Bloedig treffen 
tussen guerilla en leger: 85 doden. Gevangenen 
afgeslacht’. ‘In vier maanden 507 burgers door 
paramilitairen en opstandelingen vermoord. 555 
ontvoeringen. 194 bloedbaden. Verdwijningen en 
folteringen in alle streken van het land’.
In de stad leek niemand nota te nemen van deze 
berichten. Stralend weer, vredige sfeer, uitgelezen 
lieve en hoffelijke mensen, geen spoor van geweld. 
Medellin schitterde. Luider, bonter, drukker dan 
Zürich of Hannover, maar even civiel. Tijdens hun 
wandeling door de stad vroegen de dichters zich af 
of ze in de verkeerde stad waren terechtgekomen.
O ja, luidde het, de drugsmaffi a is nog even druk 
bezig als voorheen maar, nu het kartel is opgerold, 
discreter dan ooit tevoren, onzichtbaar, in mole-
culaire emulsie bij wijze van spreken. Natuurlijk, 
aldus de gastheren, had elk van hun kinderen al 
eens een paar doden op straat zien liggen. Na tien 
uur ’s avonds kun je maar beter binnen blijven, 
en op de weg naar de luchthaven kun je zelfs op 
klaarlichte dag in de val lopen. Uitstapjes? Graag, 
maar eerst even bij vrienden informeren hoe het 
er daar uitziet – de toestand kan van de ene dag 
op de andere danig veranderen; richting Santa Fé 
misschien, daar is het de laatste tijd redelijk rustig 
gebleven, mooie buurt, al lang geen ontvoeringen 
meer, maar je weet maar nooit…

Voorlopig blijven we dus in de stad, waar de fi esta 
voortduurt: 81 lezingen in tien dagen, allemaal 
afgeladen vol, poëzie in theaters en aan univer-
siteiten, in het planetarium, in de elektriciteits-
centrale, in straatkroegen en gevangenissen, in de 
plantentuin en in psychiatrische instellingen. Het 
publiek staat in de fi le, het bestaat uit studenten 
en gevangenen, met goud omhangen dames uit de 
rijke buurten, straatkinderen en geleerden, en het 
is onvermoeibaar.
Het blijft allemaal een raadsel, iedereen vraagt 
zich af hoe het mogelijk is: een hoofdstad van het 
geweld die koortsachtig naar poëzie hunkert. Pre-
cies daarom, zeggen de autochtonen. De mensen 
van Medellin zijn het beu te worden versleten 
voor maffi osi, terroristen, folterknechten of ge-
folterden. Eens wat anders, een frisse wind, een 
zuchtje goed humeur, wat fantasie!
Misschien moet je wel naar de andere kant van 
de wereld reizen om aan de onverschilligheid 
van ons culturele bedrijf te ontsnappen, om jezelf 
ervan te overtuigen dat een paar verzen – wie had 
dat gedacht!- ook vandaag nog zoals ten tijde van 
Homeros een hele stad kunnen begeesteren. ❚

Vertaling: René Smeets.

Uit: DU, nr. 699, september 1999. Nadien opgenomen in Hans 
Magnus Enzensberger, Über Literatur, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 2009.
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 René Smeets     

 Recensies

ENZENSBERGER OF SZYMBORSKA?

Een studente die een eindwerk schrijft en daarin 
het volgende spelletje opvoert: ze drukt op twee 
opeenvolgende bladzijden twee verschillende ge-
dichten af, en het is aan de lezer om te raden welk 
gedicht van Enzensberger is, en welk van Szym-
borska. Leuk gevonden, en inderdaad moeilijk te 
raden wie welke tekst heeft gepleegd!

Het is de studente, Anna Lesko, er uiteraard om 
te doen aan te tonen dat de verzen van Enzens-
berger en die van Szymborska heel wat gelijkenis-
sen vertonen. In 2001 had ik mezelf, in een stuk in 
het literaire tijdschrift Kreatief, terloops al in die 
zin uitgelaten. Dat stuk werd opgepikt door de re-
dactie van het Poolse tijdschrift Zwodnicza pros-
tata, dat mij vroeg de vergelijking wat verder uit te 
werken voor hun eerste nummer van de jaargang 
2003. Enkele maanden trok ook een criticus in de 
Frankfurter Allgemeine Zeitung de parallel tussen 
Enzensberger en Szymborska, en daarna, in 2004, 
maakte Gerhard Bauer voor het eerst een gedetail-
leerdere studie. Voldoende basismateriaal, vond 
Lesko, als uitgangspunt voor haar eindwerk dat zij 
in 2007 maakte voor de Freie Universität Berlin.

Enzensberger en Szymborska hebben dus veel ge-
meen. In Lesko’s termen: ze combineren luchtig-
heid en diepgang. Een tegenstelling die niet alleen 
terugkomt in de telkens terugkerende motieven - 
enerzijds de hemel, de wolken, diverse alledaagse 
voorwerpen, anderzijds zwaardere onderwerpen als 
de dood, de droom, het geweld, de ondergang … -, 
maar ook in de wijze waarop die motieven poëti-
caal verwerkt worden: soms heel luchtig, ironisch, 
in een parlandostijl, soms met inzet van zwaardere 
stilistische middelen, en daarbij - dat heeft Lesko 
goed gezien - blijkt Enzensberger net wat gretiger 
dan Szymborska gebruik te maken van enige pa-
thos, toont hij zich wat scherper, wat agressiever, 
wat meer provocerend ook, uiteraard in zijn vroege, 
zeer geëngageerde poëzie, maar ook in zijn hui-
dige, meer berustende, contemplatieve verzen.

Overigens is Enzensberger, die zich de vergelij-
king met Szymborska duidelijk laat welgevallen, de 
enige Duitse dichter die qua oplagen met de Poolse 
dichteres kan wedijveren. Van de Poolse Nobelprijs-
winnares 1996 zijn, net zoals van Enzensberger, 
honderdduizenden dichtbundels verkocht, met dit 
verschil dat in Polen dichtbundels in de bestsel-
lerlijsten geraken, en dat, zo betreurt ook Enzens-
berger, is in Duitsland niet denkbaar. ❚

Anna Lesko, Leichtigkeit und Tiefgang im ly-
rischen Werk von Wysława Szymborska und Hans 
Magnus Enzensberger. Magistraarbeit  Freie Uni-
versität Berlin (nr. 3210529), 104 + V bladzijden, 
2007. 

EEN BOEK VOL ENZENSBERGER-INTERVIEWS 

Toen ik het boek in handen kreeg, dacht ik: En-
zensberger geeft de buitenwereld te verstaan dat 
hij over alles en nog wat al meer dan eens zijn zeg 
heeft gedaan, hij wil nu met rust gelaten worden, 
dus geen interviews meer. Ik was dan ook aan-
genaam verrast toen hij mij in juni 2009 toch nog 
eens te woord wilde staan. Dat interview is inmid-
dels verschenen in Revolver (2009/3). Elders in dit 
nummer staat de gedrukte versie van een inter-
view dat Piet de Moor van Enzensberger afnam 
voor het televisieprogramma ‘Lichtpunt’ (uitzen-
ding van 14/12/2008).

Te grote vragen, en hoe groter de vragen, hoe 
kleiner de antwoorden, zegt Enzensberger, die 
toch altijd bereid wordt gevonden tot een gesprek. 
Rainer Barbey, die in 2006 op een studie over 
Enzensberger promoveerde, heeft een zeer repre-
sentatief staal bijeengebracht van het beste uit 35 
jaar interviews. Actualiteitsinterviews zitten daar 
om begrijpelijke redenen niet of nauwelijks tus-
sen, het gaat meer om dieper liggende verhoudin-
gen en evoluties waarover Enzensberger zijn licht 
laat schijnen. Over de bruikbaarheid van Marx’ 
fi losofi e vandaag, om maar iets te zeggen, of over 
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de problemen van de Duitsers met hun Duitser 
zijn, over het Amerikanisme, het anarchisme, en 
– uiteraard – de literatuur in het algemeen en de 
poëzie in het bijzonder. 

Natuurlijk kon Enzensberger het niet laten om in 
een nawoord vraagtekens te plaatsen bij het nut 
en de bruikbaarheid van interviews. Niettemin is 
dit een zeer lezenswaardig en leerrijk boek dat een 
goed beeld geeft van het denken van Hans Mag-
nus Enzensberger, niet alleen één van Duitslands 
grootste schrijvers, maar sinds nu al een halve 
eeuw ook één van ’s lands meest invloedrijke in-
tellectuelen. ❚

Hans Magnus Enzensberger, Zu grosse Fragen. 
Interviews und Gespräche 2005-1970, Heraus-
gegeben van Rainer Barbey, Suhrkamp (edition 
Suhrkamp 2495), Frankfurt am Main, 2007, 352 
blz., 12 euro. 

SMAKELIJK LEZEN!

Wat eet Europa? Wat eet België? Maar eerst komt 
de vraag: “Bestaat België? Een vaak gestelde 
vraag; er zijn naar het schijnt zelfs Belgen die 
daaraan twijfelen. (…) Wat houdt België samen? 
Moeilijk te zeggen. Misschien de buik?” 

Een citaatje uit de inleidende tekst van Hans Mag-
nus Enzenberger over België en zijn keuken en eet-
gewoonten. Het is bij mijn weten de eerste keer dat 
Enzensberger zich ertoe heeft laten verleiden mee te 
werken aan een culinaire uitgave. Een prachtig uit-
gegeven kijkboek overigens, groot formaat, schit-
terende foto’s, met recepten van meesterkok Schell. 
En voor de negentien landen die aan bod komen 
met enkele recepten en meestal ook wat wijnadvies, 
een inleidend tussendoortje van meesterauteur En-
zensberger. Smakelijk lezen! ❚

Roberto Schell, Was ist Europa? Eine Kulinarische 
Tour d’Horizon mit Texten von Hans Magnus En-
zensberger und Photographien von Willi Meister, 
Christian Brandsätter Verlag, Wenen, 2007, 288 
blz., 50 euro.

DUIZEND BLADZIJDEN LITERATUUR OVER 
LITERATUUR

Eindelijk een bundeling van Enzensbergers es-
says over literatuur die in de loop van pakweg 
een halve eeuw in diverse boeken en tijdschriften 
waren verschenen! 
Scharmutzel und Scholien bevat evenwel ook niet 
eerder gedrukt materiaal. Daar zijn oudere teksten 
bij, zoals de ‘Frankfurter Poetikvorlesungen’ van 
de jaren 1964-1965, maar ook nagelnieuwe tek-
sten. 
Als je het allemaal samen legt, krijg je een goed 
beeld van Enzensbergers opvattingen over lite-
ratuur, en hoe die in de loop der jaren zijn gewij-
zigd. Uiteraard krijg je ook een goed gestoffeerd 
overzicht van met name de Duitse literatuur en 
haar belangrijkste vertegenwoordigers. 
Bijna duizend bladzijden over literatuur die 
lezen als een trein. Een prima idee van uitgeverij 
Suhrkamp om al die teksten te bundelen en uit te 
geven naar aanleiding van Enzensbergers tachtig-
ste verjaardag in november 2009. ❚

Hans Magnus Enzensberger, Scharmützel und 
Scholien. Über Literatur. herausgegeben von 
Rainer Barbey, Surhkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 2009, 924 blz., 25 euro.
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 Hans Magnus Enzensberger

 Gedichten van vandaag1

 
 Vertaling: René Smeets

EVENWICHTSSTOORNIS
HENDRICK AVERCAMP
(AMSTERDAM 1585 – KAMPEN 1634)

Dat het glad is, blijkt uit de lawines,
die op de televisie donderend neerstorten,
uit de kantelende enquêteresultaten,
beenbreuken, koerscrashes
en de glibberige bloedvlekken
na de zelfmoordaanslag.
Je glijdt uit, reutelend,
je bent erin gevallen. Gletsjerkloven,
hoogtevrees als in de horrorfi lm – 

was het dat maar! Maar neen!
Ook het bloeiende leven 
is glad. Zie, de vlinder
kruipen, ook de zuigeling!
Vochtig is de tong,
zoals de vrouw van jouw hart – 
God zij dank! – en aan de telefoon
wenst een verre bekende jou 
dat je goed het nieuwe jaar in glijdt.

1Alle gedichten uit: Rebus, Surhkamp, Frankfurt am Main, 

2009.

DE CHEMISCHE WELDAAD

Honderd milligram in de aders,
C12H180, dat volstaat. Bevrijd ben je
van je voortdurende Ik,
waaraan je zo gehecht bent. Je brein
denkt zonder jou, zweeft –
vaarwel zwaartekracht – minuten lang
in een nirwana dat jij niet kent.
Dan, niet wetend wat gebeurde
zo lang je weg was, zamel je ze één na één weer in,
al jouw armzalige intieme spullen,
‘bewustzijn’, ‘vrije wil’, ‘verstand’,
en keert terug, voorlopig,
in de gewone tragikomedie,
argeloos: alles als altijd.
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PROBLEMEN

1. Er zijn problemen.
2. Er zijn twee soorten problemen.
2.1. Er zijn oplosbare en onoplosbare problemen.
2.1.1. Er zijn twee soorten oplosbare problemen.
2.1.1.1. Er zijn oplosbare problemen waarvan kan worden bewezen dat ze oplosbaar zijn.
2.1.1.2. Er zijn oplosbare problemen waarvan niet kan worden bewezen dat ze oplosbaar zijn.
2.1.2. Er zijn twee soorten onoplosbare problemen.
2.1.2.1. Er zijn onoplosbare problemen waarvan niet kan worden bewezen dat ze onoplosbaar zijn.
2.1.2.2. Er zijn onoplosbare problemen waarvan kan worden bewezen dat ze onoplosbaar zijn.
3. Deze problemen zijn het die de mensheid sedert mensenheugenis probeert op te lossen.

ONWAARSCHIJNLIJK

Wanneer drie kreupele bedevaarders hun krukken wegwerpen,
terwijl de bisschop het spit in de rug krijgt,

de hoffelijke oude buurman zijn vrouw wurgt
en in het Nabije Oosten plotsklaps de vrede uitbreekt,

dan biedt dat stof tot nadenken.

Alle ijsblokjesautomaten in Santa Fé
geven plotseling de geest.

Twee Nobelprijswinnaars zetten louter toevallig
woord voor woord een zelfde gedicht op papier,

en uit het rokende vliegtuigwrak krabbelt,
geheel ongeschonden, een vrolijk kraaiende zuigeling.

Dan vraag je je toch af of we ooit zullen begrijpen
wie of wat er met onze blokken speelt.
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LEVIATHAN

Onze reusachtige mee-eter,
toentertijd vrat hij krijt.
Zelden laat hij zijn tanden zien.
Hij kent ons niet.
Wanneer hij spreekt, spreekt hij
altijd van boven naar beneden
in zijn erbarmelijk Duits.
Maar wij zijn op de hoogte.
Deze onovertroffen massamoordenaar,
als weldoener alom welkom,
wij voederen hem die nooit genoeg heeft.
Niemand houdt van hem. Zelden
valt hij erbij neer.
Dan staat hij weer op,
moeizaam. Een monster.
Zonder ons, zijn horige
aanhorigen, was hij niets.
Hem kwijtraken? Onmogelijk.
Het pleit niet voor ons 
dat wij hem nodig hebben,
deze eeuwige zeurpiet.

HET SYSTEEM

Vroeger was er aldoor sprake van.
Niemand van ons kende Grieks.
Wij wisten alleen dat wij er diep in waren, 
in het systeem, maar eerlijk waar,
wat het was, dat wisten wij niet.

Het systeem was van alles de schuld.
Dus moest het weg.
Maar als het weg zou zijn,
gewoon weg, wat er dan van ons 
zou overblijven, dat wisten wij niet.

Wij hadden er geen idee van,
waren veel te dom
om het te verstaan,
en veel te intelligent
om eraan te ontsnappen.

Alleen dat het zeer uitgebreid was
en dat het erin wemelde 
van de talloze subsystemen,
waarin wij ronddwaalden,
dat wisten wij al.
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INVENTARIS

Hij had een haast gegarandeerd echte de Chirico,
af en toe een depressie, de beste vooruitzichten,
een nonkel in Nieuw-Zeeland, maar geen tijd,
een ara, ze niet allemaal op een rij,
wat nog, ach ja, verscheidene geliefden had hij ook,
hoogtevrees, het vermelden niet waard, eksterogen,
tweelingen en twijfels, ja hij had gewoon alles,
een hart, een rente, zelfs een familiegraf,
en nog allerlei plannen. Alleen had hij er af en toe

schoon genoeg van.

AFGEWEZEN KLACHT

Je wil het gewoon niet anders,
geef het maar toe! Nodig heb je datgene
waarvan je ziek wordt, de pret,
de angst, de haat en je rust,
de vrouw, het geld, de stress.
Nergens anders wil je zijn 
dan hier, in jouw elders,
hier, waar jij bent en weet
dat niemand jou mist.

JAMMER

Goed dat wij onder ons zijn.
Jammer dat de anderen niet op de hoogte zijn.
Goed dat wij elkaar verstaan.
Jammer dat wij nooit luisteren
naar wat de anderen zeggen.
Goed dat wij op de hoogte zijn.
Jammer, dat de anderen ons niet verstaan.
Goed dat wij het eens zijn.
Jammer dat de anderen niet kunnen horen
wat wij tegen elkaar zeggen.
Datgene waarover wij het al lang eens zijn.
Altijd hetzelfde.
Jammer.
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ONDER DE HERSENPAN

Wat daar onophoudelijk tikt
en vuurt, moet dat mij voorstellen?
Wat zou het. Het is alleen maar
die grijze massa daarbinnen.
Zij slaat mij gade,
ik sla haar gade.
Wij verrassen elkaar.
Niet altijd doet mijn brein
wat ik wil. Misverstanden,
twisten blijven niet achterwege.
Wanneer het donker wordt, 
probeer ik het gewoon uit
te schakelen. Tevergeefs.
Het werkt voort, produceert
uitvindingen, op eigen houtje,
waarvan ik niets afweet,
waarvoor ik niet insta.
Vaak, zonder het te vragen,
denk ik er het mijne van.
Pas helemaal op het einde
houden wij op elkaar te beloeren 
en laten we het erbij.
Dan heerst er eindelijk rust.

WAAR PILATUS ZIJN HANDEN WASTE

Het ‘stille kamertje’, 
waar de keizer te voet naartoe ging,
‘het gemak’ (F),
waar de dame zich poedert (VS),
‘geurloos lokaal’, ‘servizio’ (I),
waarheen de heer zich verontschuldigt (E),
dubbele nul, natte cel,
toilet, privaat,
schijthuis, latrine…

Wanneer wij de terugtocht aanvatten
naar de betegelde eenzaamheid,
keert wat wij verloren hebben
weer: zelfbeheersing, concentratie,
ontspanning. Eindelijk ongestoord,
leveren wij ons dromerig over
- als waren wij kinderen –
aan een behoefte, waarvan gezegd wordt 
dat ze menselijk is, 
als een vorm van meditatie,

tot een verlossend ruisen 
de stilte
verbreekt.
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HAAR

Het individu, van achteren gezien –
onmiskenbaar!
Hoe donzig het ontspruit,
hoe vettig, hoe kroes, hoe verward!
Wat een veelvoud! Draad of zijde –
nuances zijn het, vormgevingsmogelijkheden:
wrongels, kwasten, koepels,
wervelingen, vlechten, stekels, zwammen,
borstels en torens.

En elk koestert zijn eigen kunstwerk,
of het met moeite de kaalheid bedekt
dan wel heerlijk tot op het achterste golft;
en toch is het niets meer dan
een dierlijk aandenken,
dat groeit en groeit, onophoudelijk,
ook dan nog wanneer het brein 
reeds lang afscheid heeft genomen.

RAADSEL

Een zee groter dan de zee,
en je ziet ze niet.

Een zee waarin je zwemt,
en je voelt ze niet.

Een zee die in jouw borst ruist,
en je hoort ze niet.

Een zee waarin je baadt,
en je wordt niet nat.

Een zee waaruit je drinkt,
en je merkt het niet.

Een zee waarin je leeft,
tot je begraven wordt.

UIT DE HERINNERINGEN VAN EEN OUDE DAME

Toen had ik nog lange vlechten,
ze waren samengebonden 
met een roze elastiekje. 
Ik weet nog hoe hij kwam voorbijgereden
in een open Mercedes,
de Führer en Rijkskanselier.
Grappig hoe hij de rechterbovenarm
telkens omhoog en omlaag strekte.
En dat Juffrouw Else,
de pianolerares,
die mij op de vingers tikte omdat de mazurka,
a-moll, ‘Notre Temps’,
voor mij veel te moeilijk was,
in de Johannessteeg 
uit het raam was gesprongen,
dat weet ik nog. Maar dat was, 
denk ik, na de oorlog. 
Voor de beste makrontaartjes
moest je in Café Wanner zijn. 
En na de grote aanval
was het huis van de buurvrouw weg,
gewoon weg. Alleen haar handtas
uit groenig krokodillenleer
hebben wij onder het puin gevonden,
daar waar nu de Turkse snijder woont
die mijn mantel heeft hersteld.
Ach ja, de buurvrouw, een grote hond
had zij, één die altijd bromde
wanneer ik naar school ging.
Dat weet ik nog. Of beeld ik mij
dat alles maar in?
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GEWOONTES

Hoe vaak moest Plato zijn neus snuiten,
de heilige Thomas van Aquino 
zijn schoenen uittrekken,
Einstein zijn tanden poetsen,
Kafka het licht aan- en uitdoen,
vooraleer zij kwamen tot hetgeen
hen was opgedragen?

Hele weken, al met al,
brengen wij door met 
het open- en dichtknopen van onze hemden,
met het zoeken van onze brillen
of met hetgeen wij tot ons hadden genomen
weer uit te scheiden.

Hoe vluchtig zijn onze meningen
en onze werken, vergeleken met hetgeen
wij met elkaar delen:
koken, wassen, trappen oplopen –
onwaarschijnlijke herhalingen,
die vreedzaam zijn, alledaags
en onontbeerlijker dan gelijk welk chef d’oeuvre.

EEN ONTVANGST IN BERLIJN

De minister van Binnenlandse Zaken kwam aan,
sierlijk als altijd, 
alleen namen wij geen nota van hem.

De meeste onder ons waren bezig
met hun tussenwervelschijven,
of hadden hun pincode vergeten.

Ik zou jullie zorgen wel willen hebben, 
zei de gastheer, een voetbalfan,
buiten zichzelf van opwinding over een vrije trap
in de eenentachtigste minuut.

Met ach’s en oh’s bereikten 
de sterksten onder ons het buffet
met de kleurrijke salades.
Schouderophalend keerde de minister zich af.

Ja, die onrechtvaardigheid! Zelfs hij
kon er geen eind aan maken.
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 Hans Magnus Enzensberger

 Putchisten in het labo
 Over de nieuwste revolutie in de wetenschappen

Niet lang geleden werd er geklaagd over de te-
loorgang van de utopieën, die sedert hun uitvin-
ding als hemels manna voor het denkende deel 
der mensheid golden. Door hun rationele vorm 
verschilden deze ontwerpen tot algehele verbete-
ring van ons lot van het loutere, sprookjesachtige 
wensdromen. De utopieën waren één voor één 
Europese blauwdrukken voor de totstandbren-
ging van de ideale samenleving waar niet meer de 
oude Adam, maar wel de nieuwe mens het voor 
het zeggen zou hebben. Alle pogingen om die 
droom te verwezenlijken, zijn vroeg of laat met 
een sisser afgelopen; voor het laatst nog in het 
anno mirabili 1989.

De psychiatrie leert ons hoe gemakkelijk een de-
pressieve in een manische fase kan omslaan - en 
vice versa. Er valt wat te zeggen voor de ver-
onderstelling dat zo een plotse omslag niet enkel 
bij individuele patiënten, maar ook bij grote col-
lectieve gemeenschappen kan worden vastgesteld.  
In de jaren zeventig en tachtig van de voorbije 
eeuw leek de depressie de overhand te hebben. 
Overal werden ondergangsscenario’s uitgetekend. 
De Koude Oorlog met zijn blokkades en zijn door 
de grote mogendheden gestuurde confl icten tus-
sen kleine landen had tot een verlamming van de 
wereldpolitiek geleid. Milieucatastrofes van aller-
lei aard dienden zich aan. De Club van Rome voor-
spelde dat alle eindige hulpbronnen in geen tijd 
zouden zijn uitgeput. Er was sprake van een nu-
cleaire winter. Apocalyptische stemmingen wer-
den niet enkel op het doek van de Hollywoodfi lms 
en op het televisiescherm verbreid.

Blijkbaar hadden de westerse samenlevingen 
zich te vroeg over de ondergang verheugd. Reeds 
geruime tijd vóór de eeuwwisseling brak de ma-
nische fase aan. Deze keer was het niet de ge-
schiedfi losofi e die met de belofte van verlossing 
klaar stond; geen partij, geen politieke ideologie 
kwam met een nieuw project voor de mensheid 
op de proppen, integendeel: de ineenstorting van 

het communisme leidde tot een ideologisch vacu-
üm dat door geen enkel oud of nieuw links kon 
worden opgevuld.

De nieuwe utopische visioenen kwamen uit de 
onderzoeksinstellingen en de laboratoria van de 
natuurwetenschappen, en het duurde niet lang 
voor een fantastisch optimisme de scène beheer-
ste. Haast in één klap keerden alle motieven van 
het utopische denken weer: de overwinning op 
alle tekorten en behoeften van de species, op de 
domheid, de pijn en de dood.

Plots verklaarden velen dat het alleen maar een 
kwestie van tijd was voor de genetische verbete-
ring de mens naar zijn uiteindelijke doel zou lei-
den, dat de ouderwetse vormen van verwekken, 
geboren worden en sterven zouden zijn afge-
schaft, dat robots de bijbelse vloek van de arbeid 
uit de wereld zouden helpen, dat de evolutie van 
de kunstmatige intelligentie aan alle vormen van 
tekort een einde zou maken. Oeroude machtsfan-
tasieën kregen aldus onderdak in het systeem van 
de wetenschappen.

Het gaat daarbij geenszins om het geheel van de 
kennisproductie. Almaar duidelijker tekent zich 
de hegemonie af van enkele disciplines die over 
de doorslaggevende hulpbronnen als geld en aan-
dacht beschikken, terwijl andere, zoals de theolo-
gie, de literatuurwetenschap, de archeologie en 
helaas ook de fi losofi e alleen nog een marginale, 
om niet te zeggen: decoratieve, rol vervullen. Zij 
worden juist gedoogd, ja zelfs gewaardeerd, om 
de onschadelijkheid die de staat en de markt hen 
toeschrijven. Utopische beloften vallen van hen in 
de gegeven omstandigheden niet te verwachten.

Ook bepaalde natuurwetenschappelijke disciplines, 
zoals de geofysica of de metereologie, leiden een 
nogal bescheiden bestaan in de schaduw van de 
zogenaamde toonaangevende wetenschappen. 
Deze rol viel in de twintigste eeuw de theoretische 
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fysica te beurt. Inmiddels heeft, naast de compu-
ter- en de kenniswetenschappen, de biologie haar 
plaats ingenomen. Zij heeft niet alleen de schei-
ding tussen theoretisch en toegepast onderzoek 
opgeheven, zij is ook tegelijk zowel de kapitalis-
tische als de revolutionaire wetenschap bij uitstek. 
De biotechnologie is de basistechnologie van de 
volgende grote economische cyclus (Claus Koch).

Uiteraard gaat zo een ingrijpende verandering van 
het wetenschapssysteem met ideologische preten-
ties gepaard. Vroeger stonden sjamanen en mi-
rakelgenezers voor het uitroeien van alle lijden, 
vandaag zijn het de moleculaire biologen en de 
genetici; en over onsterfelijkheid spreken niet 
langer de priesters, maar de vorsers.

De nieuwe utopieën werden met nooit geziene 
campagnes in de openbaarheid naar voor ge-
bracht. Niet toevallig zijn het de Amerikaanse 
wetenschappers die daarbij het hoge woord voe-
ren. Het endemische optimisme, het missionaire 
bewustzijn en het streven naar hegemonie van de 
wereldmacht Verenigde Staten vormen de ideolo-
gische achtergrond. Het goede oude geloof in de 
vooruitgang, waarvan tot voor kort niemand nog 
wilde weten, beleeft zo een triomfantelijke weder-
opstanding.

Niet alle wetenschappers kunnen en willen aan 
hun nieuwe bevrijdersrol wennen. Deze botst met 
alle tradities van het ‘georganiseerd scepticisme’ 
(Robert Merton), de bewijstheorie en de nuchtere 
bedachtzaamheid. Hoe dan ook is de objectieve 
toestand van de wetenschappelijke instellingen in 
zeer korte tijd fundamenteel veranderd. De afstand 
tussen het onderzoek en zijn economische benut-
ting is zodanig verkort dat er van de onafhankelijk-
heid, waar de wetenschap zich op beroept, maar 
weinig over is.

De reusachtige investeringen in de onderzoeks-
industrie moeten zo snel mogelijk rendement 
opleveren; al wie zichzelf als geleerde beschouwt, 
wordt zodoende ondernemer en deelnemer van het 
pijlsnel groeiende wetenschappelijk-industrieel 
complex dat werk biedt aan octrooiadvocaten, 
emissiebanken, beursgoeroes en public-relations-
agentschappen. De geldstromen, of het nu om 
aandelenkapitaal of om subsidies gaat, verscher-
pen de mededinging en de druk van de media. 

Wie daarbij niet aan het kortste eind wil trekken, 
moet meer beloven dan hij kan waarmaken.

Een manische fase wordt gekenmerkt door sys-
tematisch verlies van werkelijkheidszin. Het hoeft 
dan ook niet te vewonderen dat historische erva-
ringen met de utopie verdrongen worden en dat 
van fi asco’s geen kennis wordt genomen. Gold 
in de Sovjet-Unie het ‘dialectisch materialisme’ 
niet als onomstotelijk wetenschappelijk bewezen, 
om nog maar te zwijgen van de eugenetische 
fantasieën van Nobelprijswinnaar H. J. Muller? 
Wie herinnert zich nog de geluksbeloften van de 
atoomindustrie van de jaren vijftig en zestig? De 
atoomenergie gold als sleutel tot het luilekker-
land van de energievoorziening; dat er proble-
men zouden uit voortvloeien, daar werd niet aan 
gedacht. En hoe staat het met kunstmatige intel-
ligentie, waarvan de profeten reeds dertig jaar 
voor de eeuwwisseling apparaten in het vooruit-
zicht stelden die alle prestaties van onze hersenen 
ver zouden overtreffen? Niemand vergelijkt deze 
voorspellingen met het armzalige resultaat van 
de miljardenverslindende investeringen: elektro-
nische schildpadden die met moeite een trap op 
geraken. En terwijl de media elke vooruitgang, en 
met name van het geneeskundig onderzoek, met 
grote koppen begroeten, verschrompelen de maat-
schappelijk schadelijke risico’s en nevenwerkin-
gen, voor zover zij geen catastrofale dimensies 
aannemen, tot een kanttekening in het weten-
schapskatern van de krant.

De lichtgelovigheid van het publiek blijkt daar 
evenwel niet onder te lijden, en de verwachtingen 
worden niet bijgesteld. Het valt almaar moeilijker 
om Big Science en sciencefi ction van elkaar te 
onderscheiden. Het is voorwaar geen toeval dat 
een deel van de huidige vorsersgeneratie, vooral in 
de Verenigde Staten, haar culturele horizon defi -
nieert aan de hand van televisieseries als Star Trek. 
We zouden het genre onrecht aandoen als we het 
van het snode optimisme van de Frankenstein-
fractie zouden verdenken; in de geschiedenis van 
de sciencefi ction overheerst sedert lange tijd het 
aandeel van de negatieve utopie die al het denk-
bare kwaad oproept. Het mag niet verbazen dat 
de evangelisten van de kunstmatige intelligentie, 
van de gen- en van de nanotechniek een eenogige 
lectuur van deze visioenen verkiezen.
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Nu kunnen tijdens een manische fase, die zich net 
door haar bewusteloosheid kenmerkt, protesten en 
verweer geen normale duurzame uitwerking krij-
gen. Ook de politiek blijkt radeloos en onmachtig 
te staan tegenover het wetenschappelijk-indus-
triële complex. Haar strategie is eenvoudig. Zij 
stuurt steevast aan op het fait accompli, waarmee 
de samenleving het dan maar moet doen, hoe de 
zaken er in werkelijkheid ook mogen uitzien. Even 
routineus wordt elke tegenspraak verworpen als 
aanval op de vrijheid van onderzoek, als van vóór 
de verlichting daterende vijandigheid ten aanzien 
van wetenschap en techniek, en als bijgelovige 
vrees voor de toekomst.

Dat zijn beweringen om zichzelf te rechtvaardi-
gen, en doelbewuste leugens, zoals we die van 
partijpolitici en lobbyisten gewend zijn. Met een 
rationele discussie hebben ze niets van doen. Ze 
discrediteren degene die ze in de mond neemt. Het 
zijn immers niet alleen onwetenden of verachters 
van de wetenschap die de sensationele beloften 
van de utopie wantrouwen. Wie zich daarvan wil 
overtuigen, hoeft zich alleen maar één avond lang 
onder vier ogen met bekwame vorsers uit andere 
vakgebieden te onderhouden en hij zal vaststel-
len dat de kristallograaf, de astrofysicus en de 
topoloog hartsgrondig walgen van de pocherige 
arrogantie van hun collega’s. Ook in de bioweten-
schappen bestaat er een zwijgende meerderheid 
die haar eigenbeeld en haar normen in gevaar 
ziet. Zij brengt haar tegenwerpingen evenwel zo 
tactvol naar voor dat zij in de openbaarheid van 
de media nauwelijks gehoor vindt.

Nooit ontbreekt bij deze razendsnelle ontwikkeling 
de verwijzing naar de menslievende bedoelingen 
waarop elk utopisch project, van Campanella 
tot Stalin, zich heeft beroemd. Het kweken van 
menselijke onderdelen geldt als therapeutisch im-
peratief, de harde schijf garandeert de onsterfelijk-
heid van het bewustzijn, de kinderwens geldt als 
absoluut mensenrecht, enzoverder enzovoort. De 
maar al te begrijpelijke wens van ouders naar per-
fecte kinderen moet de evolutie van de soort in de 
hand werken, en zelfs de afschaffi ng van de mens, 
waarvan de exponenten van de KI dromen, dient 
een nog hoger evolutionair doel - een versie van 
het Darwinisme die Darwin zelf wellicht weinig 
vermakelijk had gevonden. De fantasie kent hoe 
dan ook geen grenzen.

Uiterlijk dan komt de aap uit de mouw wanneer 
aan zulke gronden de bekommernis om de heilige 
banen en om het mededingingsvermogen van de 
stelling - niet toevallig een term uit de militaire 
sfeer - wordt toegevoegd.

Al met al heeft deze handelswijze iets van een 
reeks nuchtere putschpogingen met als doel elke 
democratische beslissing te ontzenuwen. De met 
de industrie versmolten wetenschap treedt op als 
een hogere macht die over de toekomst van de 
samenleving beschikt. Ze is betrokken bij het tot 
stand brengen van een derde natuur, een hande-
ling die in wezen als een natuurlijk proces ver-
loopt, met dien verstande dat de nodige inzet van 
energie niet van het milieu, maar van het ontke-
tende kapitaal komt. De brutaalste onder haar 
protagonisten verklaren aan ieder die het horen 
wil dat zij in geen geval bereid zijn maatschap-
pelijke beperkingen te aanvaarden. Zij verkondi-
gen geheel openlijk dat zij voornemens zijn om 
desnoods, naar het voorbeeld van witwassers van 
geld en wapenhandelaars, hun handelen voort te 
zetten in omgevingen zonder scrupules waar geen 
sancties te vrezen vallen.

Dit offensief gaat gepaard met ritueel geklaag 
over ontoereikende acceptatie door uitgerekend 
dezelfde publieke opinie die bij alle relevante be-
slissingen niet om haar mening wordt gevraagd, 
en over de sensatielust van de media - als waren 
het niet de marktschreeuwers van de technolo-
gieën van de toekomst die deze media voor hun 
doeleinden hebben weten te instrumentaliseren.

Zo worden, telkens wanneer een parlement zich 
over biopolitieke problemen buigt, op televisie 
zielige patiënten opgevoerd die aan een zeldzame 
erfelijke ziekte lijden. Wie zou hen de nodige hulp 
willen weigeren? Wie zou geen bewondering wil-
len opbrengen voor een industrie die bereid is 
miljarden te investeren om hun lot, al is het maar 
in een verre toekomst, te verlichten? De thera-
peutische imperatief zou hoe dan ook geloofwaar-
diger klinken als hij zich zou richten op ziekten 
als malaria of tuberculose, waaraan jaar na jaar 
miljoenen mensen sterven en waarvan de bestrij-
ding amper opschiet. Hier schijnt de gangbare 
afweging geen rol te spelen. Dat doet vermoeden 
dat het niet zozeer om de eed van Hippocrates te 
doen is, als wel om een toekomstzwanger project: 
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de mutatie van de soort.

Het in de politiek reeds zwaar op de proef gestelde 
begrip van de verantwoording verwordt daarbij 
tot een schijnvertoning. Dat geldt niet alleen voor 
de charlatans en de boeven van de branche; zij 
kunnen zich sowieso niet inbeelden dat zij iets 
moeten motiveren of zich voor iets moeten ver-
antwoorden. Het probleem valt niet te reduce-
ren tot de vaak opgevoerde zwarte schapen. Ook 
wetenschappers die zich aan de strikte normen 
van hun gilde houden, zijn immers niet in staat 
voor de gevolgen van hun handelen in te staan. 
Dat komt omdat die gevolgen principeel niet te 
voorzien zijn. Ook al kan niemand nog de histo-
rische onschuld van de augustijnermonnik Gregor 
Mendel claimen, toch zal vandaag elke mathema-
ticus terecht afstrijden dat hij, vóór hij de resulta-
ten van een onderzoek bekendmaakt, eerst moet 
nagaan welk gebruik daarvan in de toekomst zou 
kunnen  worden gemaakt door geheime diensten, 
strijdmachten of criminele organisaties.  Ook het 
kleinste wetenschappelijke inzicht is, zolang de 
huidige beschavingen bestaan, onherroepbaar, en 
leidt tot een oncontroleerbaar aantal onbedoelde 
gevolgen. Omgekeerd wijzen - met even veel recht 
- de verdedigers het militair-industrieel complex 
er op dat deze beschavingen volledig afhanke-
lijk zijn van de resultaten van vroeger en huidig 
onderzoek. Dat er, wanneer het erop aankomt, 
niemand behalve enige sekteleden bereid is af te 
zien van reddingshelicopters, kernspintomografen 
en antibiotica, is alleen maar de keerzijde van 
deze wetmatigheid.

Alleen al om al deze redenen doen de gangbare 
discussies over bio- en technopolitiek, afgezien 
van hun scholastische kwaliteiten, merkwaar-
dig naïef en hulpeloos aan. Van de overal welig 
tierende gremia, commissies en deskundigen-
comités valt op dat ze tegen de kracht van het 
feitelijke, die dagelijks hun eigen normen bepaalt, 
nauwelijks iets anders dan hun eigen meningen 
in te brengen hebben. Terwijl de enen als loutere 
lobbyisten voor hun belangengroep optreden, 
proberen de anderen met wisselende motieven te 
redden wat er nog te redden valt. Ook de wetge-
ver, heen- en weergeslingerd tussen diepgewortelde 
bedenkingen en de imperatieven van de mondia-
le mededinging, is alleen maar in staat tot ad hoc 
beslissingen die op het ogenblik dat ze worden 

afgekondigd reeds achterhaald zijn door nieuwe 
ontwikkelingen in de wetenschap.

Feit is dat er gewoonweg geen ethische consen-
sus over fundamentele vragen van het mense-
lijke bestaan meer bestaat. De debatten over de 
zogenaamde actieve stervensbegeleiding en over 
de mogelijkheden van genetische selectie zullen 
ook de meest goedgelovige van deze bevinding 
hebben overtuigd. Zodoende wordt het individu 
teruggeworpen op een standpunt dat alle moreel 
comfort heeft verloren. Hij kan een hele reeks 
existentiële beslissingen aan geen enkele bin-
dende instantie meer delegeren. Wanneer het om 
elementaire levensvragen gaat, kan hij zich niet 
langer op de politiek en al evenmin op de geves-
tigde religies verlaten. Dat legt op zijn schouders 
een zware last, die voor de meeste mensen wel 
eens te zwaar zou kunnen blijken.

Zolang het individu evenwel de vrijheid heeft 
geen gebruik te maken van de resultaten die het 
militair-industrieel complex belooft, in een over-
gangsfase dus, behoudt het de mogelijkheid om 
te zeggen: niet met mij. Tot nader order is het in 
elk geval nog toegestaan om zich te beredderen 
zonder draagmoeder, xenotransplantatie, klonen, 
prenatale selectie en ingeplante hersenchips. Een 
ieder die voor deze weg van de wettige zelfver-
dediging kiest, moet zich evenwel bewust zijn van 
de prijs van zijn weigering, en ook dat is wellicht 
gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Wie zich evenwel inbeeldt dat zulke indivi-
duele beslissingen tot wederzijds begrip leiden, 
wie gelooft dat de utopische voorstellingen van 
vele wetenschappers en hun economische bond-
genoten zonder confl ict en geweldloos kunnen 
worden doorgevoerd, maakt zich illusies. Elke 
historische ervaring spreekt dat tegen. Niet alleen 
de onvermijdelijke ontgoochelingen, die als een 
schaduw op de euforie van elke manische fase vol-
gen, zullen grenzen stellen aan het vooruitgangs-
fatalisme. Ook waar het industriële onderzoek 
daadwerkelijk successen boekt, moet met zware 
confl icten rekening worden gehouden. Uiterlijk 
op het ogenblik dat de eerste collaterale schade 
van het wetenschapsproces duidelijk wordt en 
er onvoorzienbare grote risico’s aan het daglicht 
komen, zal een tot zwijgen gebrachte minderheid 
weerwerk bieden. Merkwaardig dat de protagonis-
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ten van het proces op generlei wijze daarop be-
dacht zijn. Er is ten slotte niet veel fantasie voor 
nodig om te voorspellen dat de eerste tegenslagen 
tot een militante mobilisatie zullen leiden waarbij 
Wackersdorf en Wendland verbleken. Als de die-
renbeschermers al tot terroristische reacties in staat 
zijn, welke vormen zal het verzet dan aannemen 
wanneer het niet langer om abstracte risico’s of 
plaatsvervangende confl icten gaat, maar om het 
eigen vel, om verwekking, geboorte en dood? Het 
is volstrekt denkbaar dat bepaalde onderzoeken 
dan alleen nog in zwaar beveiligde gebouwen 
mogelijk zullen zijn en dat een aanzienlijk aantal 
wetenschappers, in egelstelling in zwaar bewa-
pende vestingen verschanst, voor hun leven zul-
len moeten vrezen.

Daarmee is natuurlijk niet gezegd dat een min-
derheid die vastbesloten is alle mogelijke midde-
len in te zetten het proces kan stopzetten of terug-
draaien. Uiteindelijk zal de utopie van de totale 
beheersing van de natuur en van de mens, zoals 
alle utopieën tot hier toe, niet stuk lopen op haar 
tegenstanders, maar op haar eigen tegenstellingen 
en haar eigen grootheidswaan. Nog nooit heeft 
de mensheid vrijwillig afstand gedaan van haar 
almachtsfantasieën. Pas wanneer de hoogmoed 
haar loop heeft gehad, zal het inzicht in de eigen 
grenzen noodgewongen de overhand halen, wel-
licht tegen een catastrofale prijs. Dan zal ook de 
wetenschap, die wij respecteren en waarmee wij 
kunnen leven, nieuwe kansen krijgen. ❚

Vertaling: René Smeets

1Wackersdorf, Wendland: plaatsen in Duitsland die bekend 
zijn geraakt door het protest in de jaren zeventig tegen de 
bouw van een opwerkingsfabriek of een kernafvalsite op hun 
grondgebied. (Noot van de vertaler)

Twee jaar geleden en vandaag

Twee jaar geleden werd Gierik & NVT op een symposium tijdens de Antwerpse Boekenbeurs 
(november 2007) ingericht door het Vlaams Fonds voor de Letteren na een literair-wetenschap-
pelijk onderzoek uitgevoerd door hetzelfde Fonds uitgeroepen tot best scorende literair tijdschrift 
wat betreft opvang en doorstroming van debutanten. Liefst 80% van de debutanten die hun weg 
vonden naar een reguliere uitgeverij hadden ook in Gierik & NVT gepubliceerd. 
Twee jaar later blijft Gierik & NVT deze functie nog steeds vervullen, deze uitdaging aangaan. We 
publiceren een e-mail uit de vele en courante getuigenissen (20 oktober 2009).

Beste Guy Commerman,

Indertijd heeft Gierik & NVT twee keer een kort verhaal van mij gepubliceerd. De Zeemeermin 
(2004) en Anders (2006). Dit was mijn debuut als schrijver!
Voor dit laatste verhaal was ik zelfs aanwezig bij een feestelijke presentatie van het bewuste num-
mer in Antwerpen, waar mijn verhaal is voorgedragen door Guusje van Tilborgh.
Ik vind het heel leuk om nu te kunnen melden dat mijn eerste roman onlangs is uitgegeven: Een 
stil vertrek bij uitgeverij Ailantus.
Het vertrouwen dat ik indertijd van u kreeg heeft mij zeker geholpen bij mijn weg naar deze ro-
man.
Ik hoop dat het u en het tijdschrift goed gaat.
Met vriendelijke groeten,

Annette Zeelenberg.

opmaak_105.indd   35opmaak_105.indd   35 05-12-2009   13:05:2605-12-2009   13:05:26



36

 Kathy De Nève

 Angst is (g)een wereldbeschouwing
 over de eigenzinnigheid van Hammerstein…

(Met dank aan Hans Magnus Enzensberger, die 
zich boog over het verhaal van de opstandige 
generaal Kurt von Hammerstein en diens fami-
lie. In archieven in Berlijn, Moskou, München en 
Toronto heeft Enzensberger veel nieuwe docu-
menten gevonden. Maandenlang stond zijn boek 
De eigenzinnigheid van Hammerstein op de best-
sellerlijst in Duitsland en het wordt inmiddels in 
meerdere talen vertaald.)

***

Een buitengewone, intelligente luiwammes
‘Regels zijn voor de dommen’, sprak generaal Kurt 
von Hammerstein, grand seigneur en van adel, 
ooit uit. Met de dommen doelde hij op alle gewone 
mensen. ‘Het hoofd vrij houden voor het nemen 
van grote beslissingen is mijn devies!’ Hij liet 
zijn werk staan om te gaan jagen. De alledaagse 
rompslomp liet hij liever over aan derden. Ve-
len concludeerden hieruit dat Hammerstein een 
luiwammes was. Maar dan wel een productieve 
luiwammes. Volgens mensen die er verstand van 
hebben, was Hammerstein strategisch een van 
de meest begaafde geesten van het Duitse leger. 
Niemand rekende er echter op dat deze generaal 
onder Hitler lang in functie zou blijven. Hammer-
stein mocht Hitler niet. Hij zou teveel en boven-
dien te chaotisch praten. In 1933 schreef Franz 
von Hammerstein in zijn dagboek: Vader moest 
niets van hem hebben en liet dat ook merken. Toch 
bleef Hitler contact met hem zoeken en bezorgde 
hem zelfs een gratis abonnement op een nazitijd-
schrift. Op 3 februari 1933 neemt Hitler voor het 
eerst contact op met de leiders van de Reichswehr 
om hun zijn plannen voor de Tweede Wereldoor-
log uiteen te zetten en hen, zo mogelijk, voor zich 
te winnen. 
Gastheer op deze avond was generaal Kurt von 
Hammerstein. Deze geheime vergadering vond 
plaats in de Bendlerstrasse, in de dienstwoning 
van de generaal die op dat moment met zijn vier-
envijftig jaar op het hoogtepunt van zijn carrière 

staat: bevorderd tot generaal van het Duitse leger 
en sinds 1930 ook benoemd tot chef van de leger-
leiding, de hoogste positie binnen het Duitse leger. 
Een benoeming die voor heel wat opschudding 
heeft gezorgd. De rechtse partijen waren er radi-
caal tegen. Ze verweten Hammerstein een gebrek 
aan nationalisme. ‘De nationaal-socialisten zagen 
hem terecht als een tegenstander die hen geeste-
lijk de baas was en die hun woorden en daden 
met scepsis en spot bekeek’, aldus Enzensberger… 
Hammersteins secretaresse, Margarethe von Oven, 
herinnert zich: Toen ik op de ochtend na de Rijks-
dagbrand op kantoor kwam, ontving hij mij met 
de woorden: ‘Die hebben de nazi’s natuurlijk zelf 
aangestoken!’ Ik schrok van zijn uitlating, temeer 
ik wel voorstander was van Hitlers ideologie. ‘Heb 
je je alweer laten beetnemen?’, zei hij. Hij en mijn 
moeder waren de enigen die zich geen zand in de 
ogen hadden laten strooien. Na de geheime toe-
spraak diende Hammerstein onmiddellijk zijn ont-
slag in en maakte geen geheim van zijn afkeer 
voor de nationaal-socialisten en voor Hitler in het 
bijzonder. Toch bleef Hammerstein bij het leger, 
zij het als generaal in een ondergeschikte functie. 
Hij deed niet mee aan verzetsacties, wat sommi-
gen van zijn kinderen – zijn huwelijk met Maria 
von Lüttwitz werd gezegend met zeven kinderen, 
vier dochters, drie zonen – wel deden. Hoewel hij 
kon terugblikken op een succesvolle carrière, had 
Hammerstein schoon genoeg van zijn positie.
Franz von Hammerstein schreef na de dood van 
zijn vader in zijn dagboek: Hoewel hij er nooit 
over gesproken heeft, moet het voor hem ver-
schrikkelijk zijn geweest met open ogen vanaf de 
zijlijn toe te moeten kijken hoe Duitsland te gronde 
werd gericht, zonder dat hij er iets aan kon doen. 
Zo scherp als hij heeft niemand de ontwikkelingen 
zien aankomen. (uit De eigenzinnigheid van Ham-
merstein)

opmaak_105.indd   36opmaak_105.indd   36 05-12-2009   13:05:2605-12-2009   13:05:26



37

Stilleven met Haas en Patrijs… 
(een fi ctief gesprek)
Even het decor inzoomen: Berlijn, voorjaar 1934. 
Een huis in de Bendlerstrasse. Een grote eetkamer 
met groendamasten stoelen uit een of ander slot 
rond een lompe tafel die er totaal niet bij past. 
Zwijgend zit Kurt von Hammerstein aan het hoofd 
van die tafel, zonder een spier te vertrekken. In 
niets lijkt hij op wat je van een generaal van het 
Duitse leger zou verwachten. Hiervoor wist hij de 
glazen blik zijn ogen, de berekende lichaamstaal, 
de superieure gebiedende ondertoon in zijn stem 
ook wanneer hij zijn huispersoneel aanspreekt. 
(Toen ik toekwam, hoorde ik hem tegen de be-
diende zeggen: ‘Brenge zij mij…’ Deze gebiedende 
vorm uit de tijd van Frederik de Grote had ik 
nog nooit gehoord.) In alles merk je dat hij van 
adellijke afkomst is. De verzameling porseleinen 
fi guurtjes in de vitrinekast en de jachtgeweren 
achter gesloten glas in de inkomhal (in ‘goede’ 
families hield men van porselein en van jagen), 
de foto’s van de zeven kinderen tegen de wand 
boven de schouw (kinderrijkdom was een must), 
de vanzelfsprekende gastvrijheid ook (hij kent mij 
niet eens!) maar bovenal zijn morele integriteit… 
‘Lekker rundvlees’, zeg ik. Hij lacht: ‘Dit is geen 
rundvlees, dit is wild!’ En, terwijl hij zijn rech-
ter wijsvinger gespannen in de lucht houdt: ‘Ei-
genhandig geschoten!’ (Ik moet denken aan een 
anekdote die ik las in de memoires van dochter 
Marie-Therese over haar vader: ‘Hij heeft twee reus-
achtige wijsvingers, geeft Butzi de ene en mij de 
andere en loopt met ons over de Südwestcorso 
naar de paarden, die hier vanuit de kazerne in 
Moabit naartoe zijn gebracht, legt een klontje 
suiker op onze hand en laat zien hoe we de duim 
strak tegen de wijsvinger moeten leggen zodat het 
paard er niet in kan bijten. Het is de enige les van 
mijn vader die ik me uit de tijd vóór de mobilisa-
tie kan herinneren.’) Zijn zeven kinderen stonden 
bekend om hun wildheid en hun rebelse karakter. 
Sommigen van hen deden mee aan verzetsacties. 
Hun moeder, Maria von Hammerstein-von Lüt-
twitz was mild tegenover al haar kinderen. Ook 
wat hun schoolopleiding betrof. Kortom: in niets 
leek heel dit gezin op de typische hardwerkende 
en gewetensvolle Duitser.
We tafelen verder. Geen rundvlees, dus. ‘Haas en 
patrijs’, fl uistert een licht beschonken bediende 
me toe terwijl hij voor de tweede keer mijn halfl eeg 
glas tot op het randje met rode wijn bijvult. Ik 

snijd het wilde vlees in kleine stukjes, kijk minutieus 
toe of er geen restjes van kogels in het vlees schui-
len. Met duim en wijsvinger (strak tegen elkaar!) 
haal ik de hagelstukjes uit mijn mond en leg ze een 
voor een op de rand van het bord. Ik tel er drie. 
Een irriterende bezigheid, vind ik. Hammerstein 
is hét rustpunt in deze kamer. Hij eet langzaam 
zonder zich het minst te storen aan hagelrestjes, 
aanhoudende telefoontjes of opgewonden mensen 
die de kamer binnen- en buitenkomen. Het genie 
van de bedaardheid, een ‘controlefreak’ zoals wij 
dat nu zouden noemen. Alles heeft met vertrou-
wen te maken, zo denk ik (zo heb ik altijd al ge-
dacht). Het vertrouwen in hem berust op zijn uit-
zonderlijke analytische kwaliteiten, zijn heldere, 
uiterst objectieve beoordeling van de situatie. Ook 
hierin herken ik zijn adellijke afkomst weer; voor 
mij zit een man met een buitengewone morele 
integriteit, de rust zelve, alsof alles en iedereen 
rondom hem een andere taal spreekt… ‘U hebt ge-
luk’, zegt hij. (En óf ik geluk heb, een man van dit 
kaliber te ontmoeten.) ‘Ik ben een gepassioneerd 
jager. Vanaf de nazomer tot diep in de winter trek 
ik van de ene jachtpartij naar de andere en alleen 
zo nu en dan duik ik als een komeet op in Berlijn.’ 
(Wat een geluk inderdaad, dat er net nu, vandaag, 
in Berlijn, een komeet opduikt!) Wat bent u van 
plan te doen, vraag ik, nu u uit uw functie als chef 
van de legerleiding bent ontslagen? ‘Ik wil van 
de jacht en de visserij mijn hoofdberoep maken.’ 
Waarop ik: Dan zal er in uw dagelijks leven niet 
veel veranderen. (Ik wist natuurlijk dat hij genoeg 
humor had om daarover te kunnen lachen.) ‘Het 
ligt niet in mijn aard, ziet u, om grote beslissingen 
te nemen om mijn positie te behouden.’ Nee, van 
pluimstrijkerij bij Hitler, Göring of Blomberg moet 
u niets hebben. Dat hebt u duidelijk bewezen… ‘Ik 
vervolg de ingeslagen weg, in de richting die ik 
voor het juiste houd. Het kan me niet schelen of 
ik daarmee in de smaak val of uit de gratie raak.’ 
Sommige mensen noemen u, hoe zal ik het zeggen, 
‘lui’, een ander positiever woord is er jammerlijk 
niet voor te geven. ‘Iedereen die een leidingge-
vende positie heeft, dient de moed te hebben om 
lui te zijn! Vlijt beschouw ik als een eigenschap 
die helaas enkel voor de gewone man onontbeer-
lijk is. Ik zelf maak er slechts in bescheiden mate 
gebruik van.’ Regels zijn er voor domme mensen, 
is een maxime die weleens beroemd zou kunnen 
worden. ‘Is dat zo? Hoe vindt u de wijn trouwens? 
Een Mouton Rothschild uit het jaar 1918.’ Het jaar 
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van de revolutie. ‘En de Hongerwinters van 1917 
en 1918. Wat er in de wereld gebeurde drong niet 
tot ons kinderen door, hoewel het de winter van 
de revolutie was. Mijn vrouw en de zeven kinder-
en verbleven op het platteland. Daar was in ieder 
geval nog genoeg te eten.’ Hammerstein hield vast 
aan zijn bescheiden levenswijze. ‘Een breuk met 
het milieu van zijn afkomst was dat zeker niet, 
eerder een teken alweer van zijn eigenzinnigheid’, 
aldus Enzensberger… Pas toen Hammerstein in 
1930 tot chef van de legerleiding werd benoemd, 
nam hij huispersoneel in dienst. In beperkt aan-
tal, weliswaar. Buiten zijn privéchauffeur en 
de tafelbediende merk ik geen andere dienst-
bodes op. Er moet ook een kinderjuf zijn, een 
zekere Pari, die de kinderen al sinds hun geboorte 
kent, maar die heb ik sinds mijn aankomst hier 
nog niet ontmoet. Een zekere hang naar luxe was 
Hammerstein nochtans niet vreemd. Hij was dol 
op cognac en goede sigaren… U maakt slechts 
in bescheiden mate gebruik van regels, zegt u. 
Daarin hebben uw kinderen u niet teleurgesteld, 
toch? ‘Mijn kinderen zijn vrije republikeinen. Zij 
mogen zeggen en doen wat ze willen.’ Uw dochter 
Helga gaat sinds het voorjaar 1930 niet meer naar 
school, wist u dat? ‘Ik heb een onverwoestbaar 
vertrouwen in mijn kinderen.’ Maar hoe is het 
dan mogelijk dat een van uw dochters, ook weer 
Helga trouwens, de tekst van de geheime redevoe-
ring die Hitler voor de generaals hield in handen 
kreeg en via haar vriend kon doorspelen aan de 
Komintern? ‘Dat weet ik niet.’ Of zou het kunnen 
zijn dat u hiermee een politiek doel nastreefde? 
‘Onzin.’ Door dit incident werd u wel exact een 
jaar geleden uit uw functie ontheven. ‘Niets ge-
beurt zonder reden.’ Maar u had al eerder ontslag 
aangevraagd, toch? ‘Ik wilde al langer het bijltje 
erbij neergooien. Het had geen zin meer om te 
blijven. Mijn ontslagaanvraag, eind december 
1933, was een kerstcadeau aan mezelf. Ik had ge-
noeg van de hele vertoning.’ In de nationalistisch 
gezinde pers werd u scherp aangevallen voor uw 
connecties met leden van het Rode Leger. ‘Het 
Rode Leger is een goed leger, gedisciplineerd en 
goed opgeleid, dat als defensieve macht zijn man-
netje staat en daarbij kan rekenen op de steun van 
de gehele Russische bevolking.’ U zou ook met de 
leiding van het Rode Leger hebben onderhanderd. 
Waarover? ‘Dat weet ik niet meer. En als ik het 
wist, zou ik het u niet vertellen. De Duitse Reichs-
wehr was de leermeester van het Rode Leger! Ver-

geet niet dat het de politiek is die ons scheidt, niet 
onze gevoelens.’ Dat klinkt als: keuzes maak je 
omdat je geen andere keuze hebt. ‘En we hadden 
geen andere keuze. Angst is geen wereldbeschou-
wing. Ach, laten we nog wat cognac drinken voor 
het te laat is…’

Een tachtig bladzijden tellende brief aan Hitler
De ideologie van Hitler heeft iedereen onder-
schat. ‘De enige hoofdrolspeler die vanaf het be-
gin een helder doel nastreefde was Adolf Hitler. 
Iedereen, inclusief de communisten, heeft niet 
alleen zijn destructieve energie en zijn geweten-
loosheid onderschat, maar ook zijn vermogen de 
vertwijfelde massa’s te mobiliseren’, schrijft En-
zensberger. Was de infl atie van 1930 dé onver-
mijdelijke aanleiding voor het bijna obsessionele 
vastklampen van de bevolking aan een nieuwe 
leidersfi guur, zeg maar een nieuwe Schepper, een 
gezant van God? Alleen de al te menselijke reac-
ties lijken nooit te veranderen; ook vandaag, in 
tijden van recessie, komt Obama kennelijk als ge-
roepen. De eeuwige vernieuwing, l’éternel renou-
vellement, komt hier niet aan de orde, zo blijkt; 
de geschiedenis van de politiek herhaalt zich, de 
eeuwige terugkeer van de meer links- dan weer 
rechtsdenkende, een soundtrack van wel of niet, 
opnieuw en opnieuw. De enige vernieuwing is ‘de 
manier waarop’ de politieke kopstukken hun be-
leid voeren – gewetensvol of gewetenloos – maar 
altijd met hetzelfde doel voor ogen de vertwijfelde 
massa’s te mobiliseren.  De duizenden brieven aan 
Hitler, onlangs uitgebracht onder te titel Brieven 
aan Hitler, samengesteld en becommentarieerd 
door Henrik Eberle, getuigen van de sterke band 
tijdens het Derde Rijk tussen het Duitse volk en 
zijn Führer Adolf Hitler. Zo stuurde ene Elsa Wal-
ter met Kerstmis 1930 een door haarzelf volge-
schreven schrift aan de sehr geliebte Duitse Führ-
er. In een tachtig bladzijden tellende tekst die de 
titel ‘Die Deutsche Frau!’ droeg, wilde ze Hitler 
informeren over de dingen die haar bezigheden. 
Daarbij ging ze ervan uit dat veel vrouwen er net 
zo over dachten als zij. Opmerkelijk is de openhar-
tige wijze waarop ze HItler schreef. Ze geloofde in 
hem en zag hem als een uitverkorene van God. Uit 
de tekst wordt een en ander duidelijk over het leven 
van de toen tweeëndertigjarige vrouw: ze was 
ongetrouwd, interesseerde zich in politiek en haar 
burgerlijke familie was haar spaargeld kwijtgeraakt 
door de infl atie. Elsa Walter begon haar brief met 
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een nadrukkelijke constatering: ‘Waaraan is ons 
geliefde vaderland ziek? Vooral aan zijn vrouwen 
en die zijn de ziel in huis en van het land. Daarom 
is de ziel van ons volk ziek! Het grootste deel van 
de Duitse vrouwen heeft hun door God gegeven 
plaats verlaten!’ Voorts krijgen haar emoties de 
overhand in de passages waarover ze het heeft 
over de onderwerpen die in de propaganda van 
de nationaal-socialisten centraal stonden: werk-
loosheid (Walters: ‘Ik zeg u dat een groot deel van 
de ellende zou opgelost zijn als de man weer zijn 
eigen plaats inneemt en de vrouw zich bezighoudt 
met huis en haard.’), de Jodenkwestie (Walters: 
‘Ikzelf heb niets tegen de Joden, zolang ze mij 
maar niet kussen!’) en de emancipatie van de 
vrouw (Walters: ‘De grootte van de vrouw ligt niet 
in haar hersenen maar in haar hart.’). Wat zou 
Hammerstein hierop hebben gezegd? Dat Walters 
overkomt als een doorsneevrouw en haar wensen, 
haar hoop en ook haar angsten kenmerkend zijn 
voor die tijd? Dat de enige schuld zeker niet de 
vrouwen betreft, maar bij de rechtse partijen te 
zoeken is? In De eigenzinnigheid van Hammer-
stein lees ik: Bij een bevelhebbersoverleg in feb-
ruari 1932 liet Hammerstein zich in ondubbelzin-
nige termen uit: ‘Wat onze gezindheid betreft staan 
we allemaal ter rechterzijde, maar we moeten wel 
beseffen wie er schuld heeft aan de huidige pu-
inhoop in de binnenlandse politiek. Dat zijn de 
leiders van de rechtse partijen. Zij hebben de oor-
zaak!’… Walters brief intrigeert mij. Ik lees verder. 
Ze uit haar misnoegen over de sociaaldemocraten. 
Walters: ‘Wat doen jullie nu, in tijden van grote 
nood? Helemaal niets wat de oorzaak van de el-
lende van het volk zou kunnen wegnemen!’ (een 
uitlating die alleszins voor mij heel herkenbaar is, 
nu, vandaag, in tijden van crisis…) Na de infl atie 
van 1930 valt alles in elkaar. De linksen verwi-
jten de rechtsen, de rechtsen verwijten de linksen. 
Kwam Hitler op het juiste moment? (Net zoals 
Obama nu?) De ‘juiste’ man op de juiste plaats? De 
nieuwe Schepper, uitverkorene van God? Angst is 
geen wereldbeschouwing, zei Hammerstein over-
tuigend. Benieuwd wat hij er vandaag over zou 
denken. Na de terreuraanslagen van 11 september 
2001 is de angst voor het kwaad bij de bevolking 
almaar toegenomen. Eén van de hoofdingrediënt-
en van het christendom is tolerantie. Het ziet er-
naar uit dat we maar to-lerant kunnen zijn zolang 
de religie ons scheidt. Ja, generaal von Hammer-
stein, u had gelijk. We hébben geen keuze. Angst 

is geen wereldbeschouwing. Hoewel ik er nu en 
vandaag toch anders over denk. Vergeet niet dat 
het de religie is die ons scheidt, niet de gevoelens. 
Ach, laten we nog wat cognac drinken voor het 
te laat is…

Einde jacht
Met Kurt von Hammerstein verdween een man op 
wie velen hun hoop hadden gevestigd. Hij overleed 
op 24 april 1943 nog voordat Hitler de kans kreeg 
zich op hem te wreken. Zijn bureau was leeg. Hij 
had al zijn persoonlijke aantekeningen vernietigd 
zodat ze niet in handen van de Gestapo konden 
vallen. Hij werd begraven op het familiekerkhof 
in Steinhorst, zonder de vlag met het hakenkruis 
boven op de kist (zijn zoon Kunrat had dit kunnen 
vermijden). Waren ook aanwezig: veel generaals, 
een reusachtige krans van Hitler en een jager van 
de prins van Solms-Baruth blies het signaal: einde 
jacht…
(Toen de krans van Hitler moest worden gelegd, 
bleek het lint plotseling verdwenen. Familieleden 
zouden hem ‘per ongeluk’ in de metro hebben laten 
liggen.) ❚
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  Henri-Floris Jespers

 Marcel van Maele: overgave aan de vrijheid

  

Paul de Vree (1919-1982) was ervan overtuigd 
‘dat alle avant-gardekunstuitingen in wezen één 
zijn en ontspringen aan een houding van verzet 
tegen de bestaande maatschappelijke, culturele 
en artistieke systemen.’1

Als kunstcriticus wierp hij zich niet alleen op als 
verdediger van de Zerobeweging, van de Nieuwe 
Vlaamse School en van het constructivisme, maar 
zag zich ook graag – net als Paul van Ostaijen – 
als overtuigde en overtuigende woordvoerder van 
plastische kunstenaars die zijns inziens actieve of 
passieve tegenstand ondervonden en daarom, in 
illo tempore, niet kregen wat hen toekomt. In dat 
verband citeerde hij de namen van Jef Verheyen, 
Jaak Vanderheyden, Camiel van Breedam, Marcel 
van Maele en Carlo de Roover.

Als literair criticus werd hij door Raymond Herre-
man getypeerd, ‘en méér nog dan Jan Walravens’, 
als ‘de inleider, voorlichter, voorvechter en gang-
maker van de nieuwste dichters in Vlaanderen’.2 

Hij was inderdaad ontdekker en (ver)wekker van 
talenten en velen hebben veel te danken aan zijn, 
niet alleen intellectuele, maar in vele gevallen ook 
materiële aanmoediging, steun en discrete bege-
leiding, waarbij hij, naar het woord van Werner 
Spillemaeckers, ‘die kiesheid’ aan de dag legde 
‘die vertrouwen heet’.3 

Zo was hij de eerste criticus die het werk van 
Marcel van Maele – zowel het literaire als het 
plastische – dwingend en consequent onder de 
aandacht bracht. Zijn eerste artikel over Van 
Maele dateert van 1960, het laatste van 1976. 
Dat is dan ook het jaar waarin dit overzicht af-
gesloten wordt – al schreef De Vree nadien nog 
een woord vooraf bij de bibliofi ele bundel Tussen 
krop en keel (1979).4

Marcel Bertha François van Maele werd onder het 
noordelijke sterrenbeeld Aries geboren in Brugge 
op 10 april 1931, in een behoorlijk goed gesitu-
eerde familie. Een ram, zegt Karel Jonckheere,

‘vertoont de kenmerken van de primitief. Hij ver-
enigt de oerbrute uitbarstingen van de eerste 
aarde. Wat hij verricht, stamt uit zijn onderbe-
wustzijn, zodat hij nooit zeker is wat of wie hij 
is. Hij staat daar, nauwelijks geboren, met nieuwe 
nog niet ontgonnen mogelijkheden, zodat hij door 
ordelievende geesten nergens kan worden on-
dergebracht. Krachten bezit hij, maar ze bruisen 
op in het wild.5’

De jonge Marcel moet inderdaad een vrij eigen-
zinnig en onhandelbaar kind zijn geweest, dat 
‘onverrichter zake van school naar school trok’.6 

Toen hij zo’n jaar of zes was (zijn eigen versies 
variëren tussen vier en acht), nam zijn moeder 
hem mee naar een duiveluitdrijver. Maar veel heeft 
dat blijkbaar niet geholpen, want toen zijn ouders 
hem een tijdje nadien, ten einde raad, ergens bij 
een boer uitbesteed hadden, bracht die brave man 
– blijkbaar ook al ten einde raad – Marcel reeds 
na twee weken terug omdat hij de varkens ‘bont 
en blauw had geslagen’. Hij kwam dan een tijd-
lang in handen van psychiaters, maar wist weldra 
aan hun greep te ontkomen en ging zwerven door 
Vlaanderen en ruime omgeving, waarbij hij zich 
in het leven hield als o.m. liftboy, bordenwasser, 
metselaar, fabrieksarbeider en grondwerker.
Zodra hij meerderjarig werd, nam hij in 1952 
als vrijwilliger dienst bij de VN-strijdkrachten 
in Korea. Niet direct uit militarisme of anticom-
munisme, maar wel om te ontsnappen aan een als 
terneerdrukkend ervaren familiale omgeving en 
aan de fnuikende eentonigheid van de legerdienst 
in België. Ook fi nanciële overwegingen speelden 
mee. In Korea was hij, naar eigen zeggen, ‘een 
verschrikkelijk slechte soldaat’. Hij wist er de 
boel behoorlijk te saboteren, de helft van de tijd 
rondsloffend op Koreaanse pantoffels en een opi-
umpijp in de hand, of een kooitje met vinken, 
wat zijn korporaal echt niet wist te waarderen. 
Zijn strategie? ‘Het spelletje meespelen, maar dan 
slecht,’ combatshock en aanvallen van waanzin 
veinzend.7 In Korea begon hij te schrijven. Terug 
in Europa, september 1953, slaat hij weer aan het 
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zwerven, op een solexje dit keer. Door zo’n zeven-
entwintig landen, met een bijzondere voorkeur 
voor Skandinavië, het onherbergzame noorden. 
Tussendoor werkt hij als nachtwaker, houthakker, 
schrijnwerker… In Zwitserland was hij een tijdje 
lang koewachter, in Frankrijk druivenplukker, 
dokwerker in Hamburg en asfaltlegger op de da-
ken van Trondheim in Noorwegen. Zwervend 
door Lapland, zegt Van Maele,
‘voelde ik me zeer gelukkig: niet gebonden aan 
geld, aan plaats, kortom: ten prooi aan de totale 
vrijheid. Alles verliep zoals ik het wenste – het 
kon niet beter. Alles kwam vanzelf in orde, omdat 
ik geen wanhoop uitdroeg. Als je dat wel doet, 
komen de oplossingen niet zo snel op je af. ’t 
Was echt professioneel zwerven: ’s nachts slapen 
in tunnels waarin overdag gewerkt werd. Maar 
dat was niet tragisch hoor. Ik heb onderweg veel 
baantjes gehad, meestal als bordenwasser. Als je 
ergens borden kon wassen, mocht je er zeker van 
zijn dat er ook eten in de buurt was.8’
Na zijn eerste huwelijk, in 1957, vestigde hij zich 
defi nitief in Vlaanderen. Nu ja, ‘vestigen’… Zijn 
huidige adres moet minstens zijn elfendertigste 
zijn. Toen hem de vraag gesteld werd waar in 
Brussel hij overal gewoond had, schoot hij in de 
lach en vroeg het eenvoudig te houden: ‘Zou je 
me niet liever vragen waar ik daar niet heb ge-
woond?!’

Ondertussen was Van Maele gedebuteerd als 
dichter. Bij de verschijning in 1956 van Soetja 
(de naam van een Koreaans meisje) decreteerde 
Urbain van de Voorde in De Standaard dat Van 
Maele ‘tot het intellectueel janhagel van het ge-
meenste allooi’ behoort. Hij was toen redacteur 
van Njet (oktober 1956 – juli 1958), volgens Louis 
Paul Boon een ‘nogal stof opjagend’ tijdschrift.9

Njet kiest geen kleur, zeggen de medewerkers. 
Maar ons lijkt dat iets te zijn dat we revolutionair-
katholiek zouden noemen. Het klinkt niet gekker 
dan het is. Ten andere, in de loop der jaren zijn 
er immers katholieke jongeren geweest die revolu-
tionair deden en zich op Kristus zelf beriepen als 
de hervormer bij uitstek.10

Kari Bert, Marc Braet, Marcel Brauns SJ, Hubert 
van Herreweghen, Jan Vercammen en Luc Peire 
werkten mee aan het tijdschrift, waarin sterk po-
lemische en scherp gestelde redactionele stukken 
verschenen. Geliefde schietschijven waren Hu-

bert Lampo, Raymond Herreman, Jan Walravens, 
Maurice Roelants en Urbain van de Voorde, kort-
om, de boegbeelden van zowel de ‘linkse’ als 
de ‘rechtse’ kritiek. (In die muffe jaren stond 
‘rechts’ voor ‘katholiek’ en ‘links’ voor ‘vrijzin-
nig’.) In 1957 hield kunstschilder Joris Houwen 
(1925-1998) aan het Sint-Pauluspleintje in Oos-
tende Het Kroegske open, een café annex kunst-
galerie waar het nogal anticonformistisch aan toe 
ging. Tussen januari en maart 1957 verschenen 
twee afl everingen van het tijdschrift Kroeg, een 
gestencilde uitgave onder redactie van Van Maele 
en Houwen, waar Ludwig Alene, Claude Corban, 
Kari Bert en Cees L. Kruithof aan meewerkten.
De tweede bundel van Van Maele was ‘ontsierd 
met monotypen van Joris Houwen,’ aldus Boon. 
Hij was van oordeel dat de verzen ‘een beetje te 
veel op het gevoel van de lezer (willen) spelen, 
zoals b.v. duivenmelkers op weduwschap spelen’. 
Van Maele is soms ‘afschuwelijk’ en soms is hij 
‘alleen barok’. En af en toe ‘laat hij ons voelen 
dat, ondanks zijn onbeholpenheid een echte dich-
ter radeloos zit te wachten om aan bod te mogen 
komen’.11

Paul de Vree zou als eerste wat grondiger ingaan 
op Van Maeles werk. In Close-up 2 der Vlaamse 
dichtkunst van nu besprak hij Pamfl et 1: poëtische 
nota’s over het bewustzijn (1960), samen met 
Hondsjeugd N.V. van Max Kazan en Leon van Es-
sches XIII kankerremedies, en vestigde hij de aan-
dacht op Van Maeles Ik ben een kannibaal (1961) 
en Kazans Blues onderzee.12

In 1962 zetelden Van Maele, Kazan en Van Essche 
in de redactie van Labris. Over de ontstaansge-
schiedenis van dit ‘literaire tijdschrift der 60-ers’ 
legde Kazan een minutieuze en heldere getuigenis 
af in Barbaar in mijn mond. Hij onderstreept dat 
zijn werk destijds vaak samen besproken werd 
met dat van Van Maele,
‘alhoewel we onafhankelijk van elkaar schreven, 
een eigen stijl ontwikkelden, en afwijkende inter-
essen hadden. Wij stimuleerden elkaar wel. […] Ik 
[…] interesseerde me alleen aan schrijven, fi lmkij-
ken, lezen, jazz-beluisteren, tentoonstellingen be-
zoeken en had weinig behoefte aan sociaal contact 
in tegenstelling tot Van Maele die graag volk rond 
zich had.13’

In de Otosilbenreeks van De Tafelronde gaf De 
Vree in datzelfde jaar 1962 Ademgespleten uit, 

opmaak_105.indd   42opmaak_105.indd   42 05-12-2009   13:05:2805-12-2009   13:05:28



43

een dialoog tussen Kazan en Van Maele. Naar 
analogie van Paul Snoek en Hugues C. Pernath, 
kon De Vree gewagen van Siamese broeders.14

Van Maeles Zwarte gedichten verscheen eerst in 
1963 als gecyclostyleerde Labirintuitgave van 
Labris, met illustraties van Leon van Essche. In 
1965 verzorgde Dirk Claus’ Paradox–press een 
tweede druk met illustraties van Wybrand Gan-
zevoort. Niet alleen De Vree, ook Karel Jonck-
heere maakte van ‘zwart gedicht’ als het ware 
een soortnaam. Met een titel als Zwarte gedichten 
leidt Van Maele ons om de tuin, betoogde Jonck-
heere. Immers:
‘Zwart betekent bij hem niet somber of doods, 
maar vinnig in het vierkant. Zijn zwart is van het 
zwart waaruit zeerovers hun veroveringslusten 
sneden, een nietsontziend zwart, een zwart dat 
niets te verliezen heeft, een schamper zwart.15’

Ondertussen had Van Maele na de eerste jaargang 
(oktober 1962-juli 1963) ontslag genomen uit de 
redactie van Labris en was hij in september 1963 
toegetreden tot de vernieuwde Tafelronde. Kazan 
getuigt:
‘Weldra zou blijken dat de karakters van Marcel 
en Leon onverenigbaar waren en hun visies op de 
functie van de poëzie totaal tegengesteld.’
Was Hugo Neefs de theoreticus van de groep, Van 
Essche was zonder meer de goeroe, die niet alleen 
verkondiger was van de esoterische leer, maar ook 
genadeloos de harten en nieren van zijn volgelin-
gen proefde. Hij vertoonde nogal wat sektarische 
trekjes en Van Maele hield het voor bekeken.

De solidariteit met Labris belette Kazan niet sa-
men met Van Maele de overstap naar De Tafel-
ronde te zetten. In een pijnlijk incident hadden 
ze trouwens beiden stelling genomen ten gunste 
van De Vree.
Adriaan de Roover, Ben Klein, Adriaan Peel, Tony 
Rombouts en ene Mil S’Jongers hadden in een 
scherp pamfl et, De Vree: de dood van een criticus, 
Paul genadeloos in zijn hemd gezet: ‘Wij laten 
hem vallen… Wij hebben hem begraven’.
Werner Spillemaeckers reageerde met De Vijf te-
gen De Vree, een schotschrift waarin hij betoogt 
dat de aantijgingen van ‘de Vijf’ als ‘boemerangs’ 
op hun hoofd terechtkwamen:
‘Dit document is uniek in zijn voze humor en zijn 
aanstellerij, in zijn idiote en leugenachtige be-
wijsvoering en symptomatisch voor de artistieke 

en essayistische kritiek die wij beleven. Wat mij 
heeft aangezet tot de ontleding van dit geval van 
verdwazing en collectieve miniatuurmoed is niet 
zozeer de appreciatie van een gewetensvol en ge-
leerd criticus, dan wel de lol, die vijf potsenma-
kers mij bezorgden.16’

Spillemaeckers verontschuldigt ‘de piepjonge 
Rombouts en de totaal onbekende S’Jongers’ 
voor hun voortvarendheid: ‘zij weten niet beter’. 
De Roover dicht hij ‘vissenverstand’ toe, Peel en 
De Roover worden afgedaan als ‘derderangsdich-
ters’ en Klein wordt inconsequentie aangewreven. 
In het collectief manifest De vre(dige) dood van 
enkele huichelaars poneerden Max Kazan, Hugo 
Neefs, Leon van Essche, Marcel van Maele en Ivo 
Vroom:
‘… er is in Vlaanderen niemand die door zijn ak-
tie zoveel inspanningen voor het avant-gardisme 
heeft geleverd. […] Paul de Vree heeft de verdien-
ste het avant-gardisme in Vlaanderen in kaart te 
hebben gebracht.’

Het was dus een hete zomer geweest in de Ant-
werpse kringetjes. Binnen de redactie van De 
Tafelronde had trouwens de jongste jaren iets 
plaatsgevonden dat erg op een afvalrace leek en 
het bestaan zelf van het tijdschrift kwam op de 
helling. Op 21 september 1963 kon De Vree echter 
melden:
‘De Tafelronde kan opnieuw van wal steken. De 
vaste medewerkers zijn: Henri Chopin, Freddy de 
Vree, Henri-Floris Jespers, Max Kazan, Jan van 
der Hoeven, Frans van der Linde en Marcel van 
Maele.17’
Paul de Vree stelde zich bescheiden tevreden met 
de titel van redactiesecretaris, maar het blad werd 
meer dan ooit zijn persoonlijke spreekbuis: hij 
wás gewoon het tijdschrift, waarvan hij niet al-
leen de redactionele, maar ook de fi nanciële last 
droeg. De formele toestand had hij nu aan de reële 
aangepast: als redactiesecretaris zonder redactie, 
maar met vaste medewerkers, was hij nu omringd 
door een nieuwe ploeg. Het voordeel was alvast 
dat met een spookredactie niet vergaderd hoefde 
te worden, waardoor alleszins nodeloos gekibbel 
of open ruzies vermeden werden. Voor zover er 
überhaupt overleg gepleegd werd, gebeurde dat 
bilateraal bij een borrel aan de lage tafel bij Paul 
thuis.
De aanwezigheid van Henri Chopin en Frans 
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van der Linde in die onzichtbare academie pre-
fi gureerde de nieuwe koers van De Tafelronde, 
die spoedig een belangrijke schakel werd in de 
concrete, fonetische en audiovisuele ‘Interna-
tionale’. Chopin, oprichter van Cinquième saison 
(1958), had een aantal tentoonstellingen ‘poésie 
objective’ en ‘poésie phonétique’ georganiseerd 
in Parijs, Lyon, Neufchâtel, Antwerpen, Brugge 
en Brussel. Met Luc Peire en Tjerk Wicky was hij 
co-auteur van de ‘foneticografi sche’ fi lm Pêche 
de nuit.18 Frans van der Linde, redacteur van het 
Rotterdamse tijdschrift Kentering, tendeerde in 
de richting van de visuele en objectieve poëzie. 
In tegenstelling tot de assertieve en predikende 
Chopin was hij een eerder teruggetrokken en 
onzekere fi guur. De Vree had net de bundel 
pl.acid.amore bij Ontwikkeling gepubliceerd, met 
een zilveren omslag van Jef Verheyen, waarin hij 
zijn confrontatie met dada voortzette. Ongeveer 
gelijktijdig verscheen in het eerste nummer van 
De Tafelronde ‘new look’ de cyclus ‘zimprovisa-
ties’, waaruit bleek dat zijn jongste bundel een 
reeds overwonnen standpunt vertolkte. Paul had 
in versneld tempo resoluut de weg van de ob-
jectieve en sonore poëzie ingeslagen. In een kort 
inleidend essay over ‘Moderne technische com-
municatiemiddelen’ verwees hij naar het ‘poème-
objet’, naar de ‘Verbildlichung’ van de poëzie, 
de ‘poésie visuelle’ van Pierre Garnier19 en het 
‘poème-partition’ van Bernard Heidsieck. Die ob-
jectivering heeft zich niet alleen op het visueel, 
maar ook op het auditief vlak doorgezet, waarbij 
de magnetofoon en de elektronica aan de par-
tituur van klanktekens een ‘universaliteit’ en een 
‘spatialiteit’ kan verlenen; ‘die deze van de mu-
ziek op authentieke wijze evenaart’.

De link met de historische avant-garde werd in 
die eerste afl evering van de negende jaargang 
(september 1963) nog eens extra benadrukt 
door de opname van een dertiental teksten van 
Pierre Albert-Birot, geschreven tussen 1916 en 
1962, waaronder het ‘poème à crier et à danser’ 
verschenen in maart 1918 in Sic. Max Kazans 
‘Cristalcrepitatin kirk’ steunt nog voornamelijk 
op de betekenisrevelerende associaties die tech-
nisch door woordagglutinaties gedragen worden, 
verhevigd door een dadaïserende verbofonie en 
hier en daar benadrukt door een spatiale ty-
pografi e. Frans van de Linde bewoog zich in de 
schemerzone tussen experiment en objectieve 

poëzie. Hoewel minder programmatisch ingesteld 
of bepaald, ging Jan van der  Hoeven over tot 
een scherpe en speelse taalkritiek. In het corpus, 
afgesloten met de cyclus ‘Imponderabilia’ van 
Marcel van Maele, was nog een essay van Freddy 
de Vree over Stefan Themerson te lezen, terwijl 
de ontleningen van Fernando Arrabal (La Pierre 
de la folie) aan Éliphas Lévi (Dogme et rituel de 
la Haute Magie) door Henri-Floris Jespers op rij 
gezet werden in de rubriek ‘neonlicht’, waarin 
Paul de Vree refl ecteerde op de actualiteit. Ziehier 
een greep op wat De Vree destijds actueel achtte: 
de bazigheid en voortvarendheid van Julien We-
verbergh; een waarschuwing tegen het tijdschrift 
Ruimten dat op poëtisch vlak ‘een demagogisch 
argument’ hanteert door ‘genietbaar’ tegenover 
‘ongenietbaar’ te stellen; de jongste afl evering 
van Paul Neyhuys’ Les Soirées d’Anvers over 
‘jonge Vlaamse poëzie’, een bloemlezing die 
heel wat meer recht doet aan de ‘andere poëzie’ 
dan Uit het nest geroofd van Karel Jonckheere; 
de tijdschriften Yang, Kentering, Gard Sivik en 
Cinquième saison. Hij besprak eveneens drie de-
buutbundels: Cezar & Jezabel van Patrick Con-
rad, Textes van Henri-Floris Jespers en Freddy de 
Vrees mots pour karin.
Marcel van Maele fi gureert in de door De Vree 
besproken afl evering van Les Soirées d’Anvers. In 
een korte toelichting stelt Paul Neuhuys:
‘Heureux les nègres, car le royaume du soleil leur 
appartient! Zij plukken zonlicht en zwemmen in 
de zon. (Ils cueillent la clarté et nagent au soleil.) 
Si Marcel van Maele aspire à cette sauvagerie 
primitive, c’est qu’il se sent frustré par une civi-
lisation hypercivilisée tendue vers l’automatisme, 
et qui a fait de lui un esclave hypercivilisé, een 
hooghypergeschoold hyperslaaf, pour qui la li-
berté n’est plus qu’un mythe (vrijheid is steen 
onder steen links steen boven steen rechts) ce qui 
revient à dire que béton vaut mieux que bonté. Ce 
recueil, véritable manifeste du nihilisme, par un 
militant du manioc et du maïs, est écrit dans une 
langue ultra-systématique comme il se doit chez 
un hyperplastiekfabriekarbeider qui se veut can-
nibal. […] Aussi se représente-t-il volontiers nou-
veau magicien […] prônant, ce qui tranche tout, le 
retour linguistique au dialecte kwawandi.20’
Na amper een jaar, in september 1964, ver-
dween de naam van Kazan uit de colofon van De 
Tafelronde: hij voelde zich daar niet thuis.21 Van 
Maele hield het twee jaar uit, tot en met het ju-

opmaak_105.indd   44opmaak_105.indd   44 05-12-2009   13:05:2905-12-2009   13:05:29



45

bileumnummer van oktober 1965, waarin hij tien 
gedichten uit de cyclus ‘Figuratief’ publiceerde, 
waarna hij in alle vriendschap afhaakte.
In 1965 publiceerde De Vree een essay over de 
Vlaamse avant-garde. Hij was van oordeel dat de 
‘neo-experimentelen’ geschaard rond Labris drie 
richtingen uitgingen:
1° een neo-lettristische in verba-visuele en ver-
bafonische zin, met de nadruk op de typografi e 
(Leon van Essche); 2° een labyrintische subjecti-
viteitslyriek (Hugo Neefs); 3° een taal-revolution-
aire (angry) waardoor existentiële ontploffi ngen 
het uitstromen van taallava verwekken (Marcel 
van Maele, Max Kazan). […] Met de Zwarte ge-
dichten (Van Maele) en Bliksem Tandradbanen 
Blizzards (Kazan) liggen de krachtigste beloften 
in die richting voor. […] Het ‘zwarte gedicht’ van 
Van Maele, onze Antonin Artaud, is eveneens het 
resultaat van een op de spits gedreven confl ict 
tussen persoon en gemeenschap. Zijn ‘Gedicht ist 
sein Messer’, zijn tanglach.22

Tussen Stadswaag en Conscienceplein was Van 
Maele medio de jaren zestig een haast legenda-
risch personage in de turbulente en ruziënde krin-
gen van de Antwerpse bohème, maar hij genoot 
ook een stevige reputatie van ‘poète maudit’ in 
Brussel, waar hij geregeld verscheen in de kroe-
gen rond het Sint-Jansplein, jarenlang – van sur-
realisme over Cobra tot situationisme – een epi-
centrum van artistieke avant-garde.
In de Galerie de la Madeleine in de Sint-Jans-
straat hingen collages van E.L.T. Mesens, Aubin 
Pasque, Max Bucaille, Robert Geenens en Jean-
Jacques Gaillard. Terwijl kolonel Louka in adver-
tenties voor restaurant Skolpje zijn Zuid Slavische 
en Russische specialiteiten aanprees, maakte de 
baas van Le Petit Rouge de roeping van zijn kroeg 
wijd en zijd bekend: ‘Un centre d’Art Vivant à 
Bruxelles’. En het ging er inderdaad levendig aan 
toe in dit ouderwetse café met bordeauxkleurige 
namaaklederen bankstellen, waar Aubin Pasque 
en Marc. Eemans, twee gewichtige leden van 
de generale staf van het Centre International de 
l’Actualité Fantastique et Magique, geregeld bij-
eenkwamen. Wanneer hij tussen zovele reizen in 
even in Brussel verbleef, zorgde ‘le fl amingant 
de Londres’, de beminnelijke, onweerstaanbare 
en plechtig hoffelijke Mesens steevast voor am-
biance. Le Petit Rouge was ook een vaste halte 
in het dagelijks itinerarium van Marcel Lecomte, 

die nergens bij hoorde, maar overal als vanzelf-
sprekend thuis was en met passende égards be-
handeld werd. Stamgasten waren ook Pol Le Roy, 
Jan d’Haese en André van Wassenhove, de discrete 
archivaris van de Fantasmagie-beweging. Henri 
Ronse, Patrick Conrad en ik vormden de jong-
ste garde daar, in Le Petit Rouge. Stamgast Marc. 
Eemans heette Marcel, maar wanneer eerbiedig 
geroddeld werd over ‘de twee Marcels’, dan wer-
den uiteraard Broodthaers en Van Maele bedoeld, 
twee fl amboyante verschijningen. De sterke drank 
vloeide overvloedig in de kroeg en wanneer de 
avond viel, werd niet zelden uitgezwermd naar 
minder burgerlijke oorden, vooral dan naar Le 
Petit Lénine ofte Chez Florio, waar de reeds ver-
hitte discussies veelal hoog oplaaiden. De steeds 
opgewekte Marcel van Maele kende iedereen, leek 
wel onverwoestbaar en, zeldzaamheid, had geen 
vijanden, zelfs geen heimelijke. Hij kon nochtans 
scherp uit de hoek komen en spaarde niemand. 
Dat was de tijd dat Panamarenko, Wout Vercam-
men, Hugo Heyrman en Wilfried Pas een geza-
menlijke tentoonstelling hadden in de Galerie de 
la Madeleine.
Voor zijn poëtisch oeuvre werd Van Maele in 
datzelfde jaar 1965 laureaat van de Sienjaalprijs, 
waarbij hij geloofd werd ‘voor een universeel 
aansprekende thematiek ontstaan uit onverval-
ste existentiële nood en verwoord op de meest 
oorspronkelijke wijze.’ Bij de instelling van de 
prijs in 1962 – een duidelijke verwijzing naar 
Paul van Ostaijen – wilde het Nationaal Centrum 
voor Moderne Kunst, opgericht door De Vree, 
de aandacht vestigen op prestaties waarvoor de 
publieke belangstelling in geringe mate of in 
het geheel niet wordt opgewekt. Uit de lijst der 
laureaten blijkt achteraf dat de prijs wel degelijk 
oordeelkundig toegekend werd: Ben Klein, C.C. 
Krijgelmans, Paul de Wispelaere, Rudi van Vlaan-
deren, Ludo Bekkers, Vic Gentils, Jef Verheyen… 
In 1965 werden, naast Van Maele (poëzie), Ivo 
Michiels (roman), Jan Christiaens (toneel) en Jean 
Weisgerber (essay) bekroond. De uitreiking viel 
samen met de viering van het tienjarige bestaan 
van De Tafelronde – zo stond toch te lezen op de 
uitnodiging. Hiermee werd de historische waar-
heid bewust geweld aangedaan. Het eerste num-
mer verscheen immers in januari 1953. Wat de 
nieuwe ploeg wenste te vieren was het jubileum 
van De Tafelronde als modernistisch tijdschrift. 
Het jubileumnummer bevatte ‘Audio-poésie’ van 
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Henri Chopin, ‘poème cosmique dit concret offert 
à moi-même’, ‘Tabu’, een gedichtencyclus van 
Freddy de Vree opgedragen aan Hugues C. Per-
nath, ‘Fleurs languissantes’, een suite gedichten 
van Henri-Floris Jespers; spatiaal-concrete ge-
dichten van Paul de Vree en Frans van der Linde; 
poëzie van Pol Le Roy en Jan van der Hoeven, 
enkele beschouwende teksten van Jef Verheyen 
en tien gedichten uit de cyclus ‘Figuratief’ van 
Marcel van Maele. De omslagtekening werd ver-
zorgd door Patrick Conrad.

De uitreiking van de Sienjaalprijzen vond plaats 
op vrijdag 22 oktober 1965 in het Osterriethhuis 
te Antwerpen. De Vree werd ter plaatse met een 
anoniem telefoontje gewaarschuwd dat Ben Klein, 
met wie hij overhoop lag, de gelegenheid zou 
grijpen om keet te schoppen. Er ontstond enige 
paniek. Gastheer Leon Rochtus, directeur van de 
Bank van Parijs en de Nederlanden, zag al de 
Renaissance-meubelen en de Venetiaanse spiegels 
sneuvelen, de kunstcollectie in vlammen opgaan 
en gewonden in allerijl weggevoerd worden. Hij 
koos het zekere voor het onzekere en deed een 
beroep op de politie om Klein de toegang tot de 
bank te ontzeggen, onder het voorwendsel dat hij 
geen uitnodiging kon tonen. Dat gebeurde in alle 
discretie en de talrijke genodigden merkten er ni-
ets van. Achteraf geraakte dat spoedig bekend, 
wat aanleiding gaf tot hevig commentaar. Het 
procédé was misschien wel elegant, maar die hele 
toestand getuigde niet van moed.
De Vree, Jespers en Jack Schelfout konden in peis 
en vree het woord voeren en het bekroonde vi-
ertal werd vereeuwigd in een nu wel historische 
foto. Na de Sienjaalprijs werd Van Maele spoedig 
bekroond met de Dirk Martensprijs van de stad 
Aalst (1966), de poëzieprijs van Meise (1967) en 
die van Heist (1970).

In 1966, tijdens het dichtersfestival ‘Poëzie in het 
Paleis’, wekte het optreden van Van Maele heel 
wat opschudding. In een dionysische bui wan-
delde hij met vaste tred op de overvloedig met 
bloemen versierde feesttafel, tussen een batte-
rij lege fl essen en onder de afkeurende blik van 
een aantal collega’s. Van Maeles Brusselse jaren 
stonden duidelijk in het teken van de verbeelding 
aan de macht.
Hij treedt vaak op en stoort nog vaker het op-
treden van anderen, zo maar, uit pure provocatie. 

Marcel wordt een wandelende happening, maar 
dan een onvervalste: spontaan en onvoorspelbaar. 
Ideologisch ingevulde acties en groepsvorming 
liggen hem niet. Hij staat een individualistisch 
anarchisme voor en kondigt in 1966 onder het 
veelbetekenende motto ‘Ik ben geen provo, ik ben 
Marcel’ een voettocht van Brussel naar Amster-
dam aan, maar hij strandt in herbergen net buiten 
Brussel.
‘Provocatie van de tweede graad,’ commenta-
rieerde Karel Jonckheere droogjes23 – zoals het 
bereiden van mayonaise achter de voorleestafel 
op de Antwerpse boekenbeurs, twee jaar later.

Ondertussen was Marcel van Maele als prozaïst 
gedebuteerd met Kraamanijs (1966), net op tijd 
om door professor R.F. Lissens vermeld te worden 
in de vierde druk van De Vlaamse letterkunde 
van 1780 tot heden. In die korte roman brengt 
Van Maele verslag over zijn ervaringen in de psy-
chiatrische afdeling van het Brugmann zieken-
huis te Brussel. Bepaalde critici hadden het over 
een psychiatrische warwinkel, zo niet B.F. van 
Vlierden, alias Bernard Kemp. In zijn Poëtica van 
de Vlaamse roman gewaagde hij van een soort 
‘epistemologie in de kunstmatige tuinen van de 
roes’. Hij stipt aan dat de trance hier niet bewerkt 
wordt ‘door een systematische zelfopwinding met 
taal zoals bij Raes en Krijgelmans, maar door de 
werking van verdovende middelen’. Het gaat in 
feite ‘om de roes van een gedrogeerde die een 
nieuwe wereld in een “nieuwe taal” ontwerpt’, om 
een ‘methode voor een volmaakter ervaring van 
een andere dan de banale werkelijkheid,’ waarbij 
‘de poging om de grens van de kennis te ver-
leggen […] buiten het zuiver literaire experiment’ 
ligt. ‘In de vicieuze cirkel tussen roes en kater 
plooit dit schrijven zich echter op zichzelf terug, 
en wil bewust een nieuwe orde scheppen in een 
taal die “ontsmet is van de logica”.’24 Die nieuwe 
taal, ‘een leger witte woorden’ betracht niet alleen 
‘een nieuwe wereld […] op te roepen’, maar verzet 
zich tevens tegen ‘de “mooie” woorden’. Ze ver-
wijst immers naar ‘een niet-authentieke wereld’, 
de ‘waardeloze wereld’ van het gezond verstand. 
‘Dit “hot” proza’ van Van Maele is gericht ‘op 
het stichten van een nieuwe werkelijkheid die de 
oude terugwerpt in het niets waar ze mee samen-
valt’, aldus Van Vlierden.25

‘De synthese van de existentiële wanhoop’, zo 
typeert Hector-Jan Loreis Kraamanijs, waarin 
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‘de semi-autobiografi sche gedeelten naar de keel 
grijpen’. Hij wijst terecht op de readymades die 
de doorlopende verhaallijn doorspekken: allerlei 
reclame, cafépraat, fl arden gesprekken opgevan-
gen in een tram, opschriften en graffi ti, kranten-
knipsels, enzovoort. Hier had Loreis trouwens 
een parallel kunnen trekken met collage- en as-
semblagetechnieken uit de plastische kunst, die 
ongetwijfeld relevant waren voor Van Maele.26

In Scherpschuttersfeest (1968) zag Lieve Scheer 
‘een teken te meer […] hoeveel er op menselijk en 
artistiek vlak aan onze tijd te genezen valt’. Van 
de Voorde redivivus, stelt ze onomwonden: ‘Wie 
aan de verspreiding van zulke “kunst” meewerkt, 
schrijver, uitgever of criticus, is de diepste zin, de 
kern en de betekenis van wat cultuur is, kwijt’.27

Dat was voor Paul de Wispelaere aanleiding om 
drie citaten te bloemlezen van onverdachte ‘ver-
tegenwoordigers van de cultuur’, nl. kardinaal 
Mercier, het Duitse episcopaat en paus Paulus VI, 
en vast te stellen:
‘[…] onveranderd stroomt hetzelfde beschamende, 
kleffe jargon over de wereld, om de macht en 
de rijkdom van enkelen in stand te houden of 
te ontzien, en de onmondige massa in slaap te 
wiegen met hypnotische toverformules. De of-
fi ciële wereld, de wereld van de Eerbiedwaardige 
Cultuur, bestaat bij de gratie van een ontzaglijke 
woordzwendel.’

De Wispelaere gaat hier impliciet in op Van Mae-
les uitspraak: ‘Stop mooie woorden een prop in 
de mond’. Voor het overige is het duidelijk dat 
Scheer met geen woord rept ‘over de werkelijke 
drijfveren en bedoelingen’ van het werk van Van 
Maele.
Schrijven is voor hem in de situatie staan van 
outsider en outcast tegenover de gevestigde maat-
schappij en offi ciële orde: een situatie die hij 
bewust en opzettelijk schept door zijn woordge-
bruik. Hij weet dat een gevestigde orde en geor-
ganiseerd systeem in de eerste plaats een kwestie 
van gevestigde en volgens een bepaalde logica 
georganiseerde woorden is. En daarom is al zijn 
werk, ook het boek Scherpschuttersfeest, wezen-
lijk een schrijfervaring, een woordenervaring, 
in de rand van de bestaande maatschappelijke 
‘orde’, waardoor de schrijver zich in zijn revolter-
ende apartheid uitdrukt, bevestigt en zelfs schept. 
En wie dit grotere en ergere wartaal vindt dan de 

hoger geciteerde Heilige Bloemen, werp ik vanuit 
de verte een kushandje: adieu.

Ook Van Vlierden is kennelijk ‘de diepste zin, de 
kern en de betekenis van wat cultuur is’, kwijt, 
want hij werkt als criticus mee aan de versprei-
ding van zulke ‘kunst’. Hij situeert Scherpschut-
tersfeest in het verlengde van Kraamanijs, nl. als 
‘een gelijkaardige poging tot zelfherkenning, zo 
al niet tot zelfschepping’. Deze poging bestaat nu 
‘in een voortreffelijke compositie, waarbinnen ver-
klarende glossen de écriture automatique begelei-
den. […] Op een horde van woordenkraam wordt 
een nieuwe (witte) orde van woorden veroverd. In 
de taal zelf grijpt hier de strijd tussen de chaos en 
een nieuwe taal waaruit een nieuwe werkelijkheid 
ontstaat.28’

Eugène van Itterbeek stelt vast dat in de stijl van 
Van Maele het woord zijn vrijheid herwonnen 
heeft: ‘de haast barbaarse humor van de schrijver 
is daar een niet gering bestanddeel van’.
‘De verbeelding heeft de wereld op zijn kop gezet: 
hierin ligt de vrijheid van de kunstenaar. […] De 
functie van het dichterlijke bij Van Maele lijkt mij 
symbolisch voor de groeiende behoefte aan irra-
tionaliteit en creativiteit als een vorm van verzet. 
De verbeeldingswereld van van Maele is destruc-
tief, het is een aanval op de hele sociale wer-
kelijkheid van vandaag. Het is een kunst die haar 
vitaliteit put uit een haast grenzeloze spot met de 
wereld en uit een tragi-komische verafgoding van 
het eigen dichterlijke talent.29’

Koreaanse vinken (1971) vormt het sluitstuk van, 
de romantrilogie. De herinnering – een van de 
sleutelwoorden van de dichtbundel Winteralbum 
(1970) – speelt opnieuw een belangrijke rol ‘als 
materiaal in een sterk gestructureerde taalcom-
positie waarin andere elementen een even be-
langrijke rol spelen’ aldus Willem M. Roggeman. 
In Van Maeles trilogie is het ‘structurerend ver-
mogen’ van de auteur gaandeweg toegenomen. 
Koreaanse vinken is geschreven ‘van uit een cen-
trale kern’ en vertoont ‘een webconstructie, 
waarin elk element onmisbaar is’. Roggeman gaat 
in op de mathematische opbouw van het boek, 
waarin
‘het verhaal tot één groot bewustzijnsmoment 
wordt herleid. Fundamenteel  vertolkt de roman 
‘de negatie van de begrippen ruimte en tijd, die 
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herleid worden tot hier en nu. Na de woordenroes, 
die zijn vorige werken kenmerkte, valt Koreaanse 
vinken op door de technische beheerste schriftuur 
en de strenge structuratie, waardoor het schrijver-
schap van Marcel van Maele een nieuwe dimensie 
heeft gekregen.30’

Vanaf de creatie te Antwerpen, op 23 mei 1966, 
van de eenakter De veroordeling van Marcel van 
Maele, gevolgd door een verrassende vrijspraak, 
gaat Van Maeles aandacht ook naar het toneel. 
De eenakters Het manuscript (1962) en De bunker 
(1963) worden op 1 maart 1968 aan het RITCS 
(Hoger Instituut voor Toneel en Cultuursprei-
ding) opgevoerd in een regie van Gilbert Defl o en 
datzelfde jaar publiceert underground-uitgever 
Bert Verminnen Een zachtgroen bed vol bloed. In 
1969 komt Revolutie van de pers in de door de 
auteur opgezette ‘Marcel van Maele toneelreeks’, 
die trouwens tot dit ene stuk beperkt bleef. Dit 
spel in drie bedrijven werd op 18 november 1972 
gecreëerd door Studio Herman Teirlinck in een 
regie van Fons Goris en Bert Verminnen. Paul de 
Vree noteerde in zijn kroniek in De Periscoop:
‘Het stuk is doodernstig, maar de auteur heeft 
zwarte humor te over om het naar momenten 
van kolder te oriënteren. De revolutie, wat is ze 
tenslotte? Een idee die in het net van tegenstrij-
dige bestrevingen en gevoelens verward geraakt 
en vroeg of laat op een fi asco uitdraait. Merk op: 
Van Maele heeft zijn stuk in 1966 geschreven; in 
1968 mislukte de Parijse Mei-revolutie.’

1972 was trouwens welgevuld. In het najaar van 
1969 was Van Maele naar Amsterdam getrokken, 
waar hij tot het voorjaar van 1972 verbleef. In 
een wereld ‘die een gaskamer aan het worden 
is’, voelt hij zich ‘uitgerangeerd op een zijspoor, 
in een terminus, tweemaal schaakmat’. In ‘deze 
zwarte stilte’ vernam hij ‘met gemengde gevoe-
lens’ dat hem de Arkprijs van het Vrije Woord 
toegekend was voor zijn vierde prozaboek, Ik 
ruik mensenvlees, zei de reus (1971). Zijn eerste 
drie romans waren naar eigen zeggen ‘voor 80% 
autobiografi sch’ (maar dan wel met een surrea-
liserende of dadaïserende inslag); in zijn vierde 
daarentegen, aangereikt als ‘kroniek van in- en 
uitwendig leven’, zijn die autobiografi sche in-
grediënten herleid tot ‘niet meer dan 20%’.31 Wat 
ze volgens Georges Wildemeersch alle vier ge-
meen hebben, is die

‘typische dooreenhaspeling van tragiek en komiek, 
van spel en ernst, die zich vooral uit in het sa-
mengaan van hoogdravende religieuze, metafy-
sische of existentiële problemen en de vaak ba-
nale uitspraken en handelingen der personages. 
Vandaar ook dit moeilijk toegankelijk taalgebruik 
en het abstracte, weinig realistische decor.’

Bovendien vormt dit prozawerk 
‘in feite één grote situatieroman omtrent de ei-
gen problematiek, die uiteindelijk, in elk van zijn 
onderdelen, het verhaal was van de situatie van 
de schrijver tijdens het schrijven van zijn werk.’

Tenslotte wijst Wildemeersch, voor wat Ik ruik 
mensenvlees, zei de reus betreft, op Van Maeles 
‘ontwikkeling naar een minder duistere schrif-
tuur’, op de minder mathematische, lossere opbouw 
(55 korte hoofdstukjes, variërend van enkele 
regels tot een paar bladzijden) en op de ‘tragiek, 
maar ook de ironische, satirische of parodistische 
bedoelingen’ van deze kroniek.32

De toekenning van de Arkprijs werd in het Huis 
Osterrieth te Antwerpen gevierd op 10 mei 1972, 
tijdens een plechtigheid ter herdenking van Au-
gust Vermeylen, stichter van het Nieuw Vlaams 
Tijdschrift. In zijn dankwoord betoogde van 
Maele:
‘Laat ons jubelen: wij ter dood veroordeelden le-
ven nog!
en wij herdenken plechtig
en kennen prijzen toe.
Voor deze gelegenheid smuk ik dan ook mijn 
woorden op, stof mijn pakje af en droog mijn 
tranen en herbegin met een twijfel groter dan 
ooit.
Wat is een woord?
Wat is een Ark?
Wat is de vrijheid?
Wat voor cimbalen rinkelen in de symbolen?
Wat is hoop?
Hoe bestrijden wij deze welvaartskramp?
Welke wapens kunnen wij hanteren?
Het woord?
Meer dan ooit worden de woorden misbruikt en 
uitgehold, ze worden met zwier in keurige keurslij-
ven gesnoerd, ze worden verkracht of gekastreerd, 
gewurgd, geprepareerd en verpakt.
De woorden wijzen de weg niet meer maar worden 
de weg gewezen.
En wij?
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Wij worden bedacht en belegd en belegerd en 
bereden met die klinkklare onzin van gedrilde 
woorden.
Wij snorren met oogkleppen aan naar de eind-
meet stikkend in eigen vuil.
Maar we hebben natuurlijk nog andere proble-
men: terwijl ons de meest onheilspellende berich-
ten over de toekomst van het mensdom bereiken, 
dokteren we aan een nieuwe spelling.
Er zal vlug moeten gehandeld worden willen we 
er een nieuwe spelling doorkrijgen vóór het einde 
der mensheid.33’

De volledige tekst van Van Maeles oratio werd, 
samen met ‘Uitzicht-inzicht’, een cyclus van tien 
gedichten, in het NVT opgenomen. In diezelfde 
afl evering wijdde Jef Meert een doorwrocht essay 
aan het werk van de bekroonde. Hij stelt vast dat 
Soetja en Rood en groen nog niet vrij te pleiten 
waren ‘van een vaag humanitaire romantiek, die 
de hedendaagse poëzie nog grotendeels beheerst’.
De sociale probleemstelling is in Van Maeles 
werk wel aanwezig, ‘maar ze blijft latent en ver-
drongen door een exotisch esthetisme’. Pamfl et 1 
betekende een keerpunt: ‘geen vrijblijvend sym-
bolenspelletje of sentimentengegoochel meer’. De 
situatie van de schrijver is er een van ‘outsider in 
een overgeregulariseerde samenleving’ en wordt 
aldus ‘in een defensief en offensief gedrongen’. 
De verlangens van de schrijver zijn niet gericht 
op
bezit, consumptie, prestige en macht. Zijn agres-
sie wordt gericht op de bezitsdrang en de daaruit 
voortvloeiende verknechting, die de grondslag van 
onze samenleving vormen.’
Van Maele identifi ceert zich ‘met de geslagene en 
verdrukte’, maar
‘zijn sociale revolte heeft niet het geheel van de 
klassentegenstellingen als basis, maar enkel de 
bedreigde situatie van een zich hiervan bewuste, 
sterk van het gewone patroon afwijkende indi-
vidu.’

Meert onderstreept dat Van Maele ‘het geloof in 
de sociale gerichte strijd met het verruimen van 
de persoonlijke vrijheid als doel’ verliest. Op 
vormelijk vlak stelt hij vast dat de ‘eigenaardige 
taalbehandeling’ uit Pamfl et 1 een methode werd: 
‘het gewone taalsysteem is […] niet langer bruik-
baar’.
Een vers als ‘het krijsen moet herboren worden’ 

wijst op
‘een Lucebertiaanse visie op de functie van de 
poëzie, die door middel van klank- en woordbru-
talisme door een beperkende ballast heen van een 
eeuwenlange woordslijtage en beschavingsverv-
lakking tot een directe expressie van primitieve, 
onvervormde emoties en ideeën wil komen.’
Kortom, Van Maeles levensopvatting wordt sa-
mengebald in een vers als ‘windvrij hart badend 
in ongebonden geest’. De ‘aandachtige’ lectuur 
van zijn poëzie is
‘een heilzaam avontuur, dat de beperkingen van 
het door de maatschappij gedetermineerde wer-
kelijkheidsbesef waarmee wij behept zijn, telkens 
weer op onthutsende wijze teniet doet.34’

Van Maeles verzamelde Gedichten 1956-1970 
verschenen ook al in 1972. De Standaard-Uit-
geverij had een nieuwe reeks opgezet waarin ook 
gelijkaardige bundels opgenomen werden van 
Hans van de Waarsenburg, Clem Schouwenaars 
en Willem M. Roggeman. In Vlaanderen werd 
die reeks ook verspreid via de boekenclubs van 
het destijds nog scherp ideologisch geprofi leerde 
Davidsfonds.
Heel wat DF-leden steigerden. Schandaal. Stel je 
voor, je eigenste confessionele organisatie die vier 
uitgesproken vrij-denkende dichters promoot! 
Vlaanderen stond aan de rand van de morele af-
grond. Prompt werd de reeks stopgezet. – Mar-
cel zal wel met een stevige schaterlach gerea-
geerd hebben… 1972 was ook het jaar van het 
sterk symbolisch geladen S.O.S.-bericht: Walter 
Soethoudt brengt 550 wijnfl essen van 70 cl tot 
100 cl op de markt, die elk een opgerold vel papier 
bevat, bedrukt met een gedicht van Van Maele. 
Die ‘gebottelde gedichten’ werden tussen 3 juni 
en 21 augustus in Sofi a geschreven, waar Mar-
cel met een werkbeurs verbleef. Dwingender en 
depressiever nog dan in de kapitalistische wereld 
werd hij in Bulgarije frontaal geconfronteerd met 
alle infantiliserende vormen en gevolgen van de 
maatschappelijke domesticatie waar hij allergisch 
voor is, juister: die hij visceraal haat. Het S.O.S.-
bericht als een variante op het De Profundis? Hoe 
dan ook, de symbolische en betogende draagwijd-
te van het gebaar is duidelijk.
Kunstobject? De gesloten fl es blijft onaangeroerd 
– en het gedicht ongelezen. Boek in originele ver-
pakking? De fl es moet stuk – en dan pas kan de 
tekst verschijnen.
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De ‘gebottelde gedichten’ werden in Brussel pas-
send gepromoot door de Free Press Bookshop van 
Herman J. Claeys. Het in 1965 geopende legen-
darische boekwinkeltje had links en rechts van de 
deur een etalage, laag bij de stoep. De ene werd 
bevolkt door een batterij SOS-berichten, terwijl 
in de andere de dichter zelf ten toon gesteld werd 
– met bakken bier, volle fl essen uiteraard. Marcel 
kwam plichtsgetrouw een paar keer per dag in 
de etalage zitten, klanten mochten bij hem een 
biertje bestellen en/of eentje aanbieden.
Zolang ze op papier visueel waarneembaar was 
(bijvoorbeeld op fi ches, briefkaarten, boeken-
leggers, kalenders, posters, toiletpapier, servet-
ten, bierviltjes, zelfklevers, etiketten, enz.) nam 
de non-book poëzie in Vlaanderen eerder tradi-
tionele vormen aan. Aan het papier als drager 
werd niet getornd en het was precies de bedoe-
ling, door een ‘democratisering’ van de media, 
de leesbaarheid en de verspreiding van de poëzie 
te bevorderen.35 Met zijn S.O.S.-bericht werkte 
Van Maele grensverleggend: hij schrijft boeken 
en maakt boekvoorwerpen. Dat plastisch uitdruk-
kingsgebaar zal trouwens een almaar groter aan-
deel opeisen in Marcels creatieve activiteit. Het 
concept ‘gebottelde gedichten’ ligt inderdaad 
mede aan de basis van zijn verdere ontwikkeling 
als ‘plastische kunstenaar’ en zal consequent 
doorgetrokken worden: in 1973 publiceert hij 
bij Hooft, Herwig Leus’ bibliofi ele uitgeverij, een 
bundel gedichten verpakt in een blok polyester en 
terecht getiteld Vakkundig hermetisch: 21 intro-
verte gedichten.
Tegenover Jos de Man verklaarde Van Maele:
‘Ik zal de vijftig exemplaren in blokken polyes-
ter laten gieten. Elke bundel zal op een kiertje 
openstaan, telkens op een andere bladzijde. Je zal 
dus de eerste woorden van de regels op de linkse 
en de laatste woorden van de regels op de rech-
ter bladzijde kunnen lezen. De bedoeling is: bon, 
jullie lezen mijn gedichten toch niet, koop ze nu 
maar, tegen 2.000 frank per bundel. En lees ze 
maar niet. Dat polyester kan niet kapot.36’
Of nog, in een vraaggesprek met Herwig Leus:
‘Maar anderzijds wil ik het de lezer bijzonder 
moeilijk maken. De lezer die er zou in slagen 
de bundel uit het polyester vrij te maken, zal de 
hoogste genoegdoening kennen. Het is dus als het 
ware een aansporing tot zelfcreativiteit en vin-
dingrijkheid. Tevens wil ik ook het kader van het 
louter object transcenderen door er een leesbare 

tekst gedrukt op goed papier in te verpakken.37’
Na de publieke voorstelling van Vakkundig her-
metisch verbrandde Van Maele het manuscript. 
Anno 1973 had Van Maele nog twee ‘vakkundig 
hermetische’ projecten op stapel, die echter we-
gens materiële redenen onuitgevoerd bleven: 
het ‘Betonnen Blok Project’ en het ‘Poëzieproject 
Siam 300’.
‘Het eerste ‘trekt de lijn van de polyestergedichten 
nog verder door. Er blijft maar één object meer 
over en het wordt zelfs moeilijker het te bemachti-
gen. Ik steek een lang gedicht in een loden koker. 
Die wordt in een betonnen blok gegoten – een ku-
bus met als zijde vijf meter minimaal – het blok 
wordt in zee gedropt op een vastgestelde lengte- 
en breedtegraad en te koop gesteld voor pakweg 
150.000 F. Verder worden er een honderdtal dos-
siers samengesteld waarin alles staat – plaats-
bepaling, beschrijving van het object, budget van 
de bergingskosten om het weer aan de oppervlakte 
te brengen – behalve het gedicht zelf en die dos-
siers worden ook te koop aangeboden. Wellicht 
worden er ook een honderdtal geminiaturiseerde 
versies van het gedicht – op microfi lm b.v. – in 
minuscule loden kokertjes gestoken en in kleine 
betonnen kubusjes gegoten, en op de markt ge-
bracht.38’

Het Siam-project was ook niet meteen te reali-
seren:
‘Ik schrijf dertig gedichten, laat ze vertalen in het 
Siamees, wat het voordeel van een heel sierlijk 
lettertype biedt en vernietig het oorspronkelijke 
manuscript. Met de vertalingen reis ik naar Thai-
land, waar ik ze laat copiëren door driehonderd 
diverse personen, een kleuter, een hoer, een 
schilder, een notaris… De vertalingen worden in-
gebonden samen met een dossier over de hele ge-
beurtenis en een biografi sche nota over de perso-
nen die copieerden. De driehonderd manuscripten 
worden hier verkocht. Wat gebeurt er? De kopers 
kunnen de gedichten niet lezen, alleen wie er zelf 
aan meewerkte kon dat.39’
Van Maele haalde echter de neus niet op voor 
meer conventionele projecten.

Nog altijd in 1973 verscheen op vijftien exem-
plaren bij de Panter Pers Gebalsemde waanzin, 
tien zeefdrukken van Wilfried Pas met een hand-
geschreven gedicht van Marcel. Dat luidde het 
begin in van een hechte en intense samenwer-
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king met een aantal kunstenaars uit de stal van 
galerie De Zwarte Panter, waar Van Maele van 
24 januari tot 22 februari 1976 zijn eerste indi-
viduele tentoonstelling hield: Objecten. Tijdens 
de vernissage op 23 januari hield Paul De Vree 
een toespraak, waarvan de tekst in De Tafelronde 
opgenomen werd. Bij die gelegenheid verscheen 
bij de Panter Pers, in een oplage van vijfenveertig 
exemplaren, In rep en roer, acht handgeschreven 
en gezeefdrukte gedichten van Van Maele en vier 
etsen van Fred Bervoets.
De samenwerking tussen Fred Bervoets en Marcel 
van Maele is een ontmoeting van gelijkgestemde 
fi guren, zegt Michel Oukhow.
‘Opstandig zonder revolutionair te zijn, vol bit-
terheid over het maatschappelijk beleid, sociaal 
geëngageerd maar zich houdend buiten elk geor-
ganiseerd verband zijn het onafhankelijke fi guren 
met een overgave aan de vrijheid die hun werk 
kenmerkt.40’

Net zoals Paul de Vree in 1960 de eerste 
grondleggende kritieken over de dichter Van 
Maele schreef, zo stond hij alweer in de bres om 
in 1975 de eerste substantiële bijdrage te leveren 
over diens logische overgang naar wat gemaks-
halve ‘plastische uitdrukking’ genoemd kan 
worden. De Vree handelde over de evolutie in Van 
Maeles poëzie ‘naar een steeds strenger opgevatte 
en naar de essentie tenderende structuur’ en over 
diens in De Zwarte Panter tentoongestelde To-
tems.41

De Vree zou in 1979 nog wel een woord vooraf 
schrijven voor Tussen krop en keel – tien hand-
geschreven en gezeefdrukte gedichten van van 
Maele met vijf etsen van Bervoets, in een oplage 
van vijftig exemplaren uitgegeven door De Zwarte 
Panter.
Net als Van Maele ging ook De Vree samen-
werken met De Zwarte Panter, waar hij drie map-
pen zou uitgeven; Poesia visiva (1979), dertien 
zeefdrukken met een slotwoord van Henri-Flo-
ris Jespers; Visueel, negen zeefdrukken met een 
voorwoord van Willem M. Roggeman; en Ook op-
pervlak ik (1981), acht gedichten met acht origi-
nele foto’s van Ludo Geysels. 

Paul overleed op 25 april 1982, Marcel op 24 
juli 2009. Door de teksten van De Vree over Van 
Maele te bundelen zou een hulde kunnen worden 
gebracht aan een hardnekkige, schrandere en vrij 

denkende criticus, die een onvervangbare bij-
drage leverde tot de ‘cartografi e’ van de Vlaamse 
avant-garde; tevens een teken van waardering en 
genegenheid voor een poëet in de echte betekenis 
van het woord: iemand die maakt.
‘Le poète est un facteur,’ dixit Gaston Bachelard. ❚
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  Frank Heinen

 Vloed

Hendrik Hotzmacher woonde met zijn vader in het 
dorp. Het huis met de blauwe luiken, waarin zij 
plotseling hun intrek namen, stond in een nie-
mandsland dat aan de gemeente toebehoorde. De 
duinen omsloten het zoals de zee dat met eilanden 
doet.
Het was onduidelijk waar Hendrik en zijn vader 
van leefden. Er waren geruchten dat de oude Hotz-
macher boeken geschreven had. Moeilijke boeken, 
waarmee hij veel geld had verdiend. Niemand uit 
het dorp had een boek van Hotzmacher gelezen. 
Niemand las boeken zonder plaatjes, de dominee 
uitgezonderd.
Iedere zondag las de dominee Gods woord uit zijn 
ongeïllustreerde Bijbel voor een almaar krimpend 
legertje gelovigen. Hoe kleiner zijn gehoor werd, 
hoe harder zijn stem door de holle ruimte galmde. 
Op het laatst spuwde hij de woorden naar zijn twee 
trouwste volgelingen. De rest van het dorp zat ’s 
zondags thuis óf in de kroeg van tante Koosje. 
Tenslotte waren er geen kerkdiensten meer. Nie-
mand had de dominee zien vertrekken; hij was 
eenvoudigweg opgehouden te bestaan. En met 
het verdwijnen van de dominee, verdween ook de 
laatste kennis van boeken zonder plaatjes uit het 
dorp.
Geruchten zijn als mensen. Ze worden geboren, 
leven een tijdje en sterven weer. De geruchten 
over Hendrik Hotzmacher en zijn vader werden 
geboren op de nacht na de dag dat zij in het dorp 
kwamen wonen. Zo werd Hendrik Hotzmacher 
Gekke Henkie genoemd, nog vóór iemand hem 
ooit in levende lijve gezien had.

De eerste keer dat Gekke Henkie, die toen nog 
een naamloze nieuwkomer was, werd gezien in 
het dorp, holde hij over het schelpenpad dat door 
de duinen naar de zee leidde. Het was zeventien 
januari en drie uur ’s nachts. Het vroor negen 
graden.
Henkie stopte pas met hollen toen hij het ruisen 
van de branding hoorde. Hij remde af. Zijn uit-
zonderlijk grote voeten bleven kleven aan het 
van ijskristallen glinsterende helmgras. De vorst 

leek zich aan hem te vergrijpen als aan stilstaand 
water; hij bewoog helemaal niet meer. De zee 
zweeg.
Wie hem zo had zien staan, had kunnen denken 
dat de angst voor de zee Gekke Henkie tot staan 
gebracht had. Van waar hij stond, kon je de zee 
zien. Het was een duin met een afgeplatte top, 
een soort plateau van zand, vertrapte schelpen en 
een bankje waarop nooit iemand ging zitten. Het 
plateautje keek uit over de zee.
Niemand had op deze nacht kunnen zeggen waar 
de zee overging in de hemel. Het zwart was overal 
en Gekke Henkie zou de eerste niet zijn die zich 
liet overweldigen door de zee en wiens angst 
hem voortaan uit de buurt van de kustlijn zou 
houden.
De zee zweeg nog steeds. De stilte was absoluut.
Het volgende moment klonk er een schreeuw die 
uit de richting van Gekke Henkie de zee inwaaide, 
maar onmogelijk uit een mensenkeel afkomstig 
kon zijn. Hortend en stotend blies hij ongearticu-
leerde kreten de nacht in.
De klanken verlieten als vrieswolkjes zijn mond. 
En hij rende verder, het duinplateau over, het 
bankje voorbij en toen naar beneden de diepte in. 
Zijn onbegrijpelijke geluiden werden nu afgewis-
seld met momenten van relatieve stilte, waarin hij 
hoorbaar naar adem hapte.
Even plotseling als zijn uitbarsting begonnen was, 
hield hij ook weer op. Zwijgend legde Henkie de 
laatste meters naar de kustlijn af.

Over het kwartier dat nu volgde, zouden biolo-
gen, zeekenners en kapiteins zich altijd het hoofd 
blijven breken. Nooit zouden ze het eens worden 
over de oorzaak van dit wonderlijke verschijnsel 
dat zich, voor zover bekend, nooit eerder in de ge-
schiedenis had voorgedaan. Zeventien professoren 
schreven er zeventien boeken over met zeventien 
theorieën over het gebeurde.
De zee begon te golven. Zonder dat het was gaan 
waaien, schuimden de koppen van de golven als-
of zij uit louter shampoo bestonden. Ze ruisten, 
kolkten en krulden zich om elkaar heen. Overal 
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ontstonden draaikolken, stroomversnellingen en 
onderstromen.
Het geheel duurde een halve minuut. Gedurende 
die tijd had Hendrik Hotzmacher onbeweeglijk 
staan toekijken. Toen de zee kalmeerde en haar 
water weer nauwelijks hoorbaar klotste, trok Hen-
drik zijn muts iets verder over zijn oren en zijn 
sjaal wat strakker rond zijn neus en mond, zodat 
slechts zijn ogen zichtbaar bleven. Van onder zijn 
sjaal klonken vervolgens weer de onbegrijpelijke 
keelgeluiden van daarvoor, nog onbeheerster dan 
eerst. Vóór hij goed en wel begonnen was, stokte 
zijn geluid weer. De zee nam het over, de golven 
wierpen zich voor Hendriks voeten.
Het bizarre pingpongspel, een gesprek tussen een 
gek en een heleboel zout water kan niet anders 
dan bizar zijn, duurde vijftien minuten en 43 se-
conden. Het krijsen van de één ging naadloos over 
in het kolken van de ander en andersom.

De ochtend na Hendriks eerste bezoek aan de zee, 
heerste er een opgewonden stemming in de kroeg 
van tante Koosje. Om te beginnen zaten de vier 
stamgasten in een hoek van de zaak, waar zij al-
tijd zaten. Ze speelden kaart, wat ze altijd speelden. 
Ze mompelden, wat ze altijd deden. Ze heetten 
Willem, Frederik, Gerard en Harry. 
Behalve de vier kaartende mompelaars in de hoek 
waren er die ochtend nog tientallen anderen die 
normaal nooit een voet in tante Koosjes etablisse-
mentje gezet zouden hebben. 
Het café was het domein van Koosje, een griezelige 
vrouwachtige die haar kroeg uitbaatte met de 
spraakzaamheid van een doofstomme. Het door 
haar geserveerde bier was een okeren derrie met 
de smaak van ongewassen bejaarden.
Maar toch wilde iedereen weten wat Lamme Arend 
precies gezien had.
‘Hij is volkomen knots’, riep Arend met dubbele 
tong. ‘Ik zag hoe de zee hem riep. Ze spraken met 
elkaar, de zee en hij. Ze schudden elkaar de hand! 
En dan die geluiden… Nooit eerder hoorde ik zo-
iets monsterlijks!’
Het café sidderde. Zelfs tante Koosje keek ver-
ontrust. De pupillen van de diep in haar gezicht 
weggezonken oogjes schoten heen en weer. Het 
lange, grijze haar op haar kin trilde zachtjes.
De enigen die zich niet druk maakten, waren de 
kaarters in de hoek. Hun kaartspel was een as 
waar hun wereld onverstoorbaar omheen bleef 
draaien.

‘Schoppenvrouw’, mompelde Harry.
‘Troef’, mompelde Gerard.
‘Dat willen we zien’, mompelde de tweeling.

Er verstreek een week.
De schemering en de kou die op die beruchte 
nacht over het dorp hadden gelegen, waren terug-
gekeerd. Het was helder, de maan scheen aan de 
schoongeveegde hemel.
Het was half zeven, etenstijd, maar alle toch zo 
aan hun rituelen gehechte dorpelingen hadden 
zich verzameld bij tante Koosje. Het was warm 
binnen, en benauwd. Onder de lampen die boven 
de tafeltjes hingen kringelden wolkjes sigaret-
tenrook en zweetdampen. De vloer plakte van 
tante Koosjes bier. Een stank, die niets anders kon 
zijn dan een combinatie van alle onaangenaam 
ruikende dingen op de wereld, vulde langzaam het 
vertrek.
Koosje zelf stond als een verschrikt standbeeld 
achter de tapkast. Nooit eerder had haar verveloze 
onderneming zoveel mensen geherbergd, maar 
zij kon er onmogelijk vrolijk van worden De pa-
nische angst van de week daarvoor had weer bezit 
genomen van haar varkensgezicht.

De geruchten hadden het dorp een week lang in lich-
terlaaie gezet. In hun gemeenschappelijke vrees 
voor het onbekende hadden de dorpsbewoners al 
vrij snel geconcludeerd dat Gekke Henkie niets 
anders kon zijn dan een afgezant van de duivel. 
Omdat er in het dorp bij gebrek aan een dominee 
geen mens was die precies kon vertellen wie of 
wat de duivel was, had men besloten om iedere 
nacht het huis met de blauwe luiken in de gaten 
te houden om te zien wat een afgezant van de 
duivel zoal doet.
Een groep roekeloze jongens en mannen waagden 
hun levens door zich in de schaduw van de wo-
ning als wachtposten op te stellen.
De eerste nacht gebeurde er niets.
De tweede nacht gebeurde er niets.
De derde nacht gebeurde er vrijwel niets, be-
halve dat één van de dorpswachten vermoeid op 
de ijzige grond ging zitten en prompt vastvroor, 
zodat de oude Hotzmacher hem de volgende och-
tend eenzaam op z’n erf aantrof.
De vierde nacht gebeurde er nog altijd niets.
Maar de vijfde nacht was het raak.
Net toen van overal rond het erf van Hotzmacher 
fl uisterende stemmen klonken die over ‘opgeven’ 
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en ‘dronkemanspraat’ en ‘warm bij moeder de 
vrouw onder de dekens’ spraken, ging de deur 
open. 
Hendrik.
Niemand, behalve Lamme Arend, had hem al eer-
der gezien. Hij leek in niets op een gek. Toen echter 
was Hendrik Hotzmacher begonnen met rennen. 
Nooit eerder hadden de mannen een mens zó zien 
rennen. Zijn benen slingerden als willoze stukken 
vlees heen en weer. Zijn armen kronkelden langs 
zijn zij, zich in onnavolgbare spasmen spannend 
en ontspannend. Met zijn hoofd kopte hij de lucht 
voor zich weg, een bokkend paard in galop.
Geen van de mannen had nog willen zien of horen 
wat zou volgen. Versteend – of bevroren – keken 
zij Gekke Henkie na, hoe hij over het schelpenpad 
linksaf scheurde.
De zesde nacht durfde niemand nog terug.

Bij Tante Koosje nam de burgemeester – een schriel 
mannetje dat tot nu toe altijd gezucht had onder 
het juk van de hem toegewezen wethouders – het 
woord. Hij was ervan overtuigd dat niemand, zelfs 
de duivel en zijn assistent niet, weerstand kon 
bieden aan een heel dorp. Hij riep iedereen op zijn 
meest afschrikwekkende wapen van huis te halen 
en hem te volgen. Mannen hieven hun vuisten, 
vrouwen wreven in hun handen, tante Koosje 
dook in doodsangst onder haar buffet en Lamme 
Arend lalde ‘Ja, we slaan hem tot appelmoes!’
De enigen die bleven zitten waar ze zaten, waren 
de vier kaarters in de hoek.
‘Speel’, mompelde Harry.
‘Pas’, mompelde Gerard.
‘Dan ben je nat’, mompelden Willem en Frederik.

Nog geen uur later trok er een afzichtelijke mars 
door het dorp. Onder aanvoering van de burge-
meester en Lamme Arend, die zich de ontdekker 
van de duivel waande, marcheerde het hele dorp 
naar het huis met de blauwe luiken. Gewapend 
met 14 keukenmessen, 27 hamers, 149 geweren, 3 
aardappelschilmesjes, 57 deegrollers, 37 pistolen 
en 1 boog met een pijl met een rubber zuignap, 
arriveerden zij bij Hotzmacher.
Ze wachtten een uur. Het jongetje met de pijl en 
boog begon te huilen. Zijn tranen bevroren hal-
verwege zijn wang.
Na anderhalf uur haalde iemand in huis de deur 
van het nachtslot. De deur ging open. Nu zag het 
hele dorp Hendrik Hotzmacher. Nu zag ook Hen-

drik Hotzmacher het hele dorp. 
Hendrik begon te rennen. Hij rende recht de groep 
tot de tanden bewapende mensen in. De vrouw van 
de burgemeester mepte hem met haar deegroller 
op zijn hoofd. Hendrik zeeg ineen. Bloed sijpelde 
over zijn voorhoofd, zijn ogen en mond in. Hen-
drik begon te huilen. Rode tranen die hij woest 
wegveegde met de mouw van zijn enorme jas. De 
menigte week. De burgemeester echter bleef staan 
en schoot, zo dacht hij, zichzelf met één knal het 
Pantheon der Gemeentehelden in.
Niemand leek opgelucht. De klap van het pistool 
van de burgemeester had de mensen uit een col-
lectieve hypnose wakker geschud. Onmiddellijk 
versplinterde de groep in honderd kleine groepjes 
en keerde iedereen terug naar het leven dat thuis 
geduldig op hen wachtte.
Hendrik Hotzmacher was dood. Zijn vader sliep 
op nog geen twintig meter afstand in zijn kamer 
vol oorkondes en eerste drukken van zijn boeken. 
Hij zou zijn zoon nooit zo hoeven te zien.
Want nog diezelfde nacht, toen eenieder in slaap 
gevallen was, begon de zee te kolken. Woedend 
sloegen de golven over het strand, de duinen over, 
verpulverden zij het bos dat zij op hun weg te-
genkwamen en stroomden in de richting van het 
dorp. Zonder kloppen kwam het water de huizen 
binnen, deed zijn vernietigende werk en stroomde 
verder. Van de kroeg van tante Koosje bleef nog 
slechts een grote hoeveelheid wrakhout en een 
pak speelkaarten over. Ergens dreef de ambtsketen 
van de burgemeester.
Bij het huis met de blauwe luiken kwam de zee 
tot inkeer. Het kabbelde tot vlak voor de koude 
voeten van Gekke Henkie.
‘Dag Hendrik,’ fl uisterde de zee, waarna hij Henkie 
met zich mee terugnam. Samen dreven zij door 
wat eens de dorpsstraat geweest was. Er was 
niemand meer. En dus was er ook niemand die 
zag hoe Hendrik Hotzmacher een laatste keer 
glimlachte. ❚
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  Patrick Gyssels

 Het Wezen der Dingen 

Er was ergens in de middeleeuwen een jonge man 
die Jongeman heette. Hij veegde zijn voeten steeds 
hard aan de mat en poetste zijn tanden wel vier 
maal per dag. Hij stuurde een kaartje als iemand 
verjaarde, al was het een neef die hij jaren niet 
zag. Hij hielp bij het oogsten, kon kinderen troos-
ten die zich angstig voor de bliksem verstopten 
in ’t gras.

En al wat hij deed was bijna perfect, maar nu was 
hij twintig en nog steeds onbevlekt. Hij deed en 
hij deed, wat iedereen wou, maar wenste zichzelf 
alleen maar een vrouw. Hij bad naar de goden, at 
slangen en kloten, dat alles voor haar en een weg 
uit de kou. Hij stopte voor deuren van waardige 
heren die tegen betaling interpreteren, uit kak van 
kanaries en hoogrijpe zweren, die uit darmpjes 
van peuters de toekomst pureren, maar wat hij 
ook deed en wat hij ook zei, zijn vrouw van de 
toekomst kwam niet dichterbij. Zo werd hij steeds 
armer en droever gestemd, zijn hartslag liep tra-
ger, hij raakte beklemd. 

En ergens in mei, neemt hij een besluit: ‘Met Paard 
rij ik weg, het land wil ik uit.’ Maar ondanks zijn 
snelheid, kwam hij niet vooruit. Want telkens weer 
laat hij zijn pad deviëren, hij luistert naar mensen 
die geluk adviseren, die louter door vleien pineuten 
charmeren, zijn goedheid misbruiken, hem voor 
niets doen presteren. Vermoeid draaft hij verder in 
de richting van ’t Noorden, gelooft hun verhalen 
en dreigende woorden: ‘Ze knevelden vreemden 
die ze met pijlen doorboorden! Ze beloonden twee 
kinderen die kabouters vermoordden!’ Maar zijn 
angst voor de dood is minder nabij dan de kracht 
van de hoop op een vrouw aan zijn zij.

Aan de grens bij een driesprong laat hij Paard 
drie maal keren, de weg loopt naar Snedig, naar 
Kwinkslag of Beren. ‘Moet ik rechtdoor of naar 
links manoeuvreren? Zou ik met kiezels mijn weg 
niet markeren?’ Hij kijkt naar de einder van elk 
der drie wegen, trekt Paard in de richting van ‘t 
Woud van de Beren als een stem plots roept: 

‘Halt! Dit is ongerijmd wat u doet!’ Een mooie 
vrouw duikt voor hem op. ‘Dag Edele man,’ zegt 
ze nu met een zoete stem: ‘Ik weet wat goed is 
voor elkeen... Linksaf ga je verder naar meer van 
hetzelfde, rechtdoor gaat de weg naar heel wat el-
lende, maar volg je de baan die de Trivialen gaan, 
word je wel vredig voor je aankomt in Snedig. 
‘Wie ben jij?’ vraagt Jongeman verrast. 
‘Ik ben Grenzeloze Schone en wie goed luistert kan 
ik belonen. Ik ben het wezen dat harten doet ho-
pen, gelukzijn doet kopen, de waarheid charmeert 
en stijl raffi neert.’ 
‘Dat is héél wat,’ zegt hij stamelend, verdoofd door 
haar schoonheid en  overtuigingskracht. ‘Wat zoek 
je?’ vraagt ze. 
‘Ik zoek een vrouw, maar mijn geld is bijna op 
en ik verlies de moed terwijl ik de ideale schoon-
zoon zou kunnen zijn. Ik doe wat de mensen ver-
wachten en toch vind ik geen vrouw.’ 
‘Ohlàlà làlà làlà,’ zegt Grenzeloze Schone, ‘ik weet 
wat je mist: het Wezen der Dingen!’ Jongeman 
kijkt verbaasd: ‘Maar wat is dat?’ 
‘Dàt, dat moet je zelf leren. En dat kan, in dit 
mooie land van de Metaforen en de Erudieten, de 
Trivialen en de Parasieten, maar ook van de Bru-
tale Literanen.’ 
‘Maar wat betekent dat allemaal, Grenzeloze 
Schone? Ik zoek enkel een vrouw!’ 
‘Wel, neem snel de weg naar Snedig en zoek naar 
het Wezen.’

Jongeman neemt het pad richting Snedig en ziet 
een pijl en een bord: ‘Winkel Hier. Hier moet u 
wezen.’ Een stuk van de tekst is met bladeren be-
dekt en hij leest: ‘Bij het...... wezen.’
Hij komt aan een winkel met loket. Een goedgeklede, 
vriendelijke man opent het loket en zegt: ‘Edele 
heer, eerst vijftig fl orijnen aub, dan deel ik U de 
essentie mee. En zo gebeurt. Hij opent zijn loket 
en zegt: ‘Wat ik verkoop dat is Uw geld en als 
Uw dagen zijn geteld, krijgt U een varken, eerlijk 
waar, als resultaat van Uw gespaar en geeft U nog 
eens 10 dukaten, kan ik over een Afl aat praten 
(fl uisterend) met God himself, zelfs op krediet, dat 
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kunnen wij en anderen niet!’ Dan zwijgt hij. 
‘Is het dat?’ zegt Jongeman wat wrevelig, waarbij 
hij schrikt van zijn eigen toon. 
‘Mijnheer, hoe durft u!’ zegt de man, die nu niet 
langer de hoofdletter U gebruikt. 
‘‘Als dat alles is, wil ik euh... mijn geld terug,’ zegt 
Jongeman aarzelend.  
‘Mijnheer u verdoet mijn tijd. Het loket is geslo-
ten!’ 
“Maar wie bent u dan eigenlijk?” zegt Jongeman 
met wat minder respect. De man antwoordt met de 
neus in de lucht: ‘Ik ben Eerlic, het BankWezen.’  

Hij stapt verder in de richting die hem is gewezen 
door Grenzeloze Schone en ziet opnieuw een 
bordje tussen de bomen. ‘Winkel Hier. Hier moet 
u Wezen, bij het... wezen.’ Opnieuw bedekken bla-
deren het volledige opschrift, waar hij niet bijkan. 
Hij tikt op het loket en zegt: ‘Ik wil meer weten 
over het Wezen der Dingen en betaal niet meer 
dan tien fl orijnen, want mijn geld is bijna op.’ 
‘Zeker Edele Heer,’ zegt een elegante man met ge-
pommadeerde snor, die zijn wrevel waarneemt: 
‘Wie hebt U ontmoet? Eerlic misschien? Bij Eer-
lic duurt ’t het langst om zekerheid te krijgen, de 
ongelikte beer. In ieders ogen strooit hij zand, maar 
ooit valt hij nog door de mand. Wie is ’t die achter 
U staat, als Pandora’s doosje opengaat? Schiet U 
per toeval eens een bok of kraait opeens de rode 
haan en heeft u mijn raad niet in de wind geslaan, 
dan kom IK als een duivel uit mijn doosje, want ‘k 
heb meer pijlen op mijn boogje en IK spring voor 
U graag in de bres, vanaf de eerste SOS.’ 
‘Wie bent u?’ vraagt Jongeman. 
‘Ik ben het VerzekeringsWezen’, antwoordt de 
man.  
‘Daarmee schiet ik niet op,’ zegt Jongeman met 
nog minder respect en hij verlaat pardoes de win-
kel. 

Opnieuw komt hij op het pad naar Snedig een 
winkel tegen. Hij zucht en zegt: ‘Ik betaal niet 
meer dan twee fl orijnen.’ 
‘Zeer zeker Edele Heer, dat is de prijs, slechts twee 
fl orijnen, voor een enkele reis naar de Filistijnen. 
U zit niet in een ivoren toren, maar weet blijk-
baar al heel lang van tevoren, dat wie leeft een 
kolos is op lemen voeten die ooit eens Pietje zal 
ontmoeten en zingt U plots Uw zwanenzang, 
krijgt U een beeld, voor levenslang.’
‘Wie bent u?’ zegt Jongeman geïrriteerd. 

‘Ik ben het UitvaartWezen,’ zegt de man.

Ontgoocheld keert hij terug naar de grens en plots 
voelt hij tranen, heel zout en immens, verloren 
emoties troebleren zijn wens, sinds zijn kind zijn 
geleden was verdriet zo intens. Wat gaat er toch 
mis, wat is er met mij? Ik doe niets dan goeds en 
mijn hart is niet vrij. 

Al zijn geld heeft hij ondertussen besteed, maar ‘t 
Wezen der Dingen, heeft hij nog niet beet. Daarom 
verlaat hij het pad naar Snedig als plots Gren-
zeloze Schone voor hem opduikt. ‘Hallo Jonge-
man, zo dwaal je af van de weg naar Snedig. Want 
als je hier zo verder stapt, zal je de Brutale Li-
teranen ontmoeten en dat is nergens goed voor. 
Luister naar mij, niet naar je emotie. Werk wat 
onderweg en je zal nog wezens ontmoeten die je 
veel zullen leren over wat wezenlijk is.’ 
‘Laat mij met rust!’ roept Jongeman boos, verrast 
door het volume van zijn stem en rijdt weg. 
‘Je moet doen wat hoort!’ roept ze hem nog na, 
maar hij rijdt voor het eerst weg van elk pad, leidt 
Paard door veldslavelden, over heuvelruggen en 
tussen boomgaarden, de Wilde Wouden in, ver 
weg van Snedig. 

En midden in ’t woud staat hij daar te schreeuwen. 
‘Ik ben veel te braaf! Ik heb echt overdreven!’ Zo 
eng is zijn stem dat de vogeltjes beven. ‘En nu 
wil ik echt mijn emoties doorleven! En nooit meer 
als vroeger, vind ik iets om het even. Want al 
wat ik deed, al deed ik het goed, wil ik nu koe-
len, met bloed als het moet!’ Ondanks ’t stappen 
in ’t woud, blijft hij geraakt en plots ziet hij een 
huis, uit boeken gemaakt. Hij kijkt door het raam, 
ziet geen behang, want de muren zijn vol, een 
boekenkast lang. Hij leest: ‘Winkel Hier, bij Jin 
en bij Jang, een boek geeft plezier tot zonsonder-
gang.’ Hongerig en woedend klopt hij hard aan, 
een oudere man komt pal voor hem staan. 
Hij schreeuwt hem ruw toe: ‘Ik heb nu geen geld, 
maar krijg ik geen eten, dan zijn uw uren geteld!’ 

De man stapt opzij, laat hem rustig passeren, maar 
grijpt hem opeens brutaal bij zijn kleren, bonkt 
zijn vuist in zijn buik, wat zijn maagsap doet 
keren, pakt hem vast in zijn kruis en zegt zonder 
kleineren: ‘Dat je boos bent, dat mag, maar ‘k wil 
nog niet creperen, laat ons samen al pratend drie 
vissen fi leren, open de wijnfl es, laat jezelf wat 
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chambreren, schraap je gal van ‘t tapijt om de 
saus te mousseren, want zelden of nooit krijgen 
wij een bezoekje. Ze gaan wel naar Snedig voor 
een zacht en zoet koekje, kopen puur uit verveling 
een strak eetbaar broekje, maar zelden of nooit, 
klopt iemand hier aan, zelfs geen boosaard als jij, 
dus laat je maar gaan.’

En Jang snijdt de vis, zet zich neer, kruist zijn 
benen. Jongeman helpt en vertelt tijdens ‘t wenen, 
over ’t Wezen der Dingen, wie hem ‘hulp’ wou ver-
lenen en dat ondanks zijn goedheid geen vrouw 
is verschenen.

‘Wist je dat Grenzeloze Schone, Eerlic en al de an-
dere “Wezen” een club zijn en dat ze de opbreng-
sten samen controleren? Dat ze taal, intonatie en 
spreekwoorden instuderen? En met een heel zoete 
stem hun product promoveren? Dat zelfs God 
wordt misbruikt om je te doen consumeren!’ 
Jang staat plots recht en blijft declameren: ‘En 
de schoonheid van boeken in ‘t geheel niet waar-
deren!  En u steeds richting Snedig willen posteren! 
Het is tijd voor een opstand, laten we hen sabo-
teren!’

‘Maar Papa kalmeer je, want je hart gaat ’t be-

geven!’ zegt een stem die met opzet verstopt was 
zoëven. 
‘Kijk, hier is Jin, da’s mijn dochter, mijn leven. 
Heel mooi is ze niet en maagd nog voor even?’
Jin en Jang lachen hard, Jongeman lijkt te zwe-
ven. ‘Dat vinden wij humor, we zijn (Brutale) Lit-
eranen gebleven,’ zegt Jin en komt bevallig tegen 
Jongeman kleven. ‘Al wat je zei, heb je eerlijk 
omschreven en je kan ook brutaal zijn en emoties 
beleven, maar op uw vraag over ’t Wezen moet je 
zelf antwoord geven. Het Wezen der dingen, denk 
ik, is niet te koop.’
‘Aan tafel, we eten, stop met fi losoferen, doe later 
maar verder, eerst de vis degusteren en als alles op 
is, zal ik drankjes trakteren en nadien Jongeman, 
kan je haar zacht penetreren.’
Ze lachen en klinken op ‘t tij dat kan keren, op 
’t toeval, op ’t lot, op wat doet transformeren, op 
Jongeman en op Jin, op in bed zonder kleren, op 
de nacht, op ’t dessert: bambi-oortjes met peren 
en als Jongeman klinkt, bij om ‘t even welk feit, 
trekt zijn borstkas meer open, raakt hij gewichtig-
heid kwijt: een stuk deugd, heel wat ernst en wat 
naïviteit en na de nacht van zijn leven, ademt hij 
meer bevrijd.

Hier eindigt ’t verhaal. Maar wat is de moraal? ❚

Gekooid.be

Schrijvers en vrije meningsuiting

PEN-Vlaanderen heeft een website ontworpen om de aandacht te vestigen op de problematiek van 
de vrije meningsuiting. Jaarlijks worden heel wat schrijvers en journalisten vermoord en nog veel 
meer vervolgd of gevangen genomen. Op www.gekooid.be hoort en ziet u hoe dertien Vlaamse 
schrijvers een tekst van een bedreigde of vermoorde collega brengen. In eerste instantie wil PEN-
Vlaanderen deze site ter beschikking stellen van scholen. Leerkrachten en leerlingen vinden er in-
formatie, beeldmateriaal en een aanklikbare wereldkaart. Uiteraard staat de site ook open voor elke 
andere gebruiker.

Voor nog meer info: Bart Van Loo, +32 (0)474 26 23 43, pers@penvlaanderen.be
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  Peter Moerenhout

 Literaire cartoons

 Beide kanten, andere medailles

Ik haat het vrouwen mannen te zien versieren met 
hun lichaam. Zij degraderen zichzelf. Zij hebben 
geen schaamte. Zij hebben geen eer. Zij hebben 
geen oog voor erotiek. Het lichaam waarvan je 
weet dat het enkel voor jouw ogen bestemd is, is 
veel aantrekkelijker dan het lijf dat alle zondaars 
mogen aanschouwen. Die moslims zijn zo gek nog 
niet.
Ik haat het om te weten dat als een man aan tien 
onbekenden vraagt om hem suf te neuken, hij 
tien keer een peer tegen zijn muil kan verwachten 
en als een vrouw hetzelfde doet zij drie keer suf 
wordt geneukt, drie keer halfsuf, drie keer saai en 
nog één onthouding met doorgroeimogelijkheden 
krijgt.
Ik haat het allemaal uit de grond van mijn hart. 
Het is niet redelijk. Haat je iemand die een BMW 
kan kopen, omdat jij er geen geld voor hebt? 

 Waar

In het beeld dat ik te zien krijg zit ik op mijn 
knieën, handen op de rug. Mijn neef zit naast 
me. We huilen. Mijn grootvader bralt en spuwt 
woorden in onze richting, maar dwingt ons vooral 
in de emmer te kijken die voor ons staat. Mijn 
grootvader is dronken, de emmer is gevuld met 
water en hondenjongen. Sommige spartelen om 
aan de oppervlakte te blijven, andere drijven.
Een herdersteef ligt te janken met haar bek vol 
bloed. Mijn grootvader heeft al haar tanden met 
een tang uitgerukt toen ze haar jongen wou verde-
digen. Hij roept dingen over gehoorzamen en over 
het niet doen van dingen die hij niet apprecieert.
Wij hebben nooit een herdershond gehad. Mijn 
neef ook niet. En toch weet ik niet of dit beeld 
herinnering is of droom. Of het perversiteit is of 
waanbeeld of trauma of hersenspinsel.
En als het waar is, zijn er dan nog van die dingen?

 Licht breekt

Alles is glas. Je kan er doorheen zien. De straat is 
glas, gebouwen zijn glas, mensen zijn glas, ramen 
zijn glas, de lucht is glas. Vuil glas. Glas met onef-
fenheden. Glas met kleurverschil, glas met scheu-
ren of sterren in. Of beide.
Ik kijk naar mensen, ze kijken terug met glazen 
ogen. Ik zie hun glazen bloed door glazen aders 
stromen. Sommigen hebben vuil bloed, bezoedeld 
bloed. Sommigen hebben kwarts door hun aderen 
stromen. Velen hebben geen bloed.
Mensen in kostuums eten koffi ebekers, een krant 
onder de arm en een paraplu of een aktetas beves-
tigd aan de andere, afhangende van de weersom-
standigheden. Ze hebben een bril en haast.
Politie zandstraalt slapende zwervers. De tunnels 
zijn proper. 
Het regent glasscherven. Men drinkt vloeibaar 
glas. Ik zie mensen breken. Een koppel breekt 
elkaar. Een politieman slaat een barst in een tie-
ner. Glas wordt geslepen in de vorm die we willen. 
Velen laten zich slijpen. De vallende glasscherven 
striemen alles. Alles wordt waziger, minder ge-
polijst, geblindeerd.
Alles is glas. Glas is alles. ❚
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Een overgevoelige man schrijft in een brief aan 
het meisje van om de hoek: ‘Als op het behang 
een trapeze en een Farao staan, dan ben je waar-
schijnlijk naar een muur aan het kijken die alleen 
maar dient om lege ruimten af te scheiden van 
nog meer lege ruimten.’
Het meisje schrok en bedacht zich dat de vochtig-
heid en de temperatuur in de kamer waar de over-
gevoelige man die brief schreef te hoog waren in 
vergelijking met de graad van welbehagen van de 
tijd waarin de man leefde. Ze vond dat hij beter de 
nacht kon opzoeken en gewoon weer het penseel 
hanteren in de hoop dat hij zo zijn fragiliteit, die 
zich uitte in oeverloze huilbuien, beter zou kun-
nen kanaliseren. Door te verven zou hij emoties in 
de verf zetten die dan weer kraaknette woonka-
mers zouden opleveren, die dan op hun beurt be-
woond konden worden door mensen die constant 
maskers dragen en voor wie emotionaliteit zich 
beperkt tot het over de bol aaien van de graat-
magere buurjongens. 
Buurjongens met dikke, vette moeders die alleen 
maar goed moesten eten om geapprecieerd te 
worden door hun moeders. Het waren de grimas-
sen op de gezichten van de moeders van de moe-
ders van de graatmagere buurjongens die zwarter 
waren dan de Oostendse lucht wanneer het donder 
en bliksem regende. Ze stonken naar vissen die 
ze bij maanlicht de ogen uitpulkten en aan een 
haak te drogen hingen. Eén van de grootvaders 
was mandarijn en zijn genen zag je doorwoekeren 
in de gespleten blik van de jongens. Teveel spra-
ken te slecht Nederlands om onschuldig de zee op 
te sturen en nooit meer terug te keren. Op zee, 
nog voor dageraad, in witte gewaden en met gele 
zeilen die bol stonden van een strakke wind, en 
de lucht die was gekraakt rood zoals een oud olie-
schilderij. In hun taal zouden de jongens achteraf 
vertellen dat ze halfmannen-halfmonsters zagen 
die hen in grote getale voorbij vlogen. 
Mannen zonder glimlach en met hoge zwarte 
hoeden schimpten op de buurjongens alsof het 
skeletten met baardharen waren. De jongens, zij 
die van de zee terugkwamen, spraken dan nog 

  Tim Wouters

 VUE: Ensor, Goya en Redon in het KMSKA

minder, schreeuwden schel onverstaanbare gelui-
den waar geen naam of woord op te plakken viel. 
Ze trokken zich terug onder de kleurrijke rokken 
van de vrouwen die op de dokken de vis van het 
leven en ingewanden beroofden. Ze zouden er een 
medicijn tegen de zotheid mee bereiden, naar een 
recept overgewaaid van ver overzeese gebieden. 
Voor het meisje kon de man slechts genezen als 
hij van het medicijn nam. Hij zou niet langer nare 
dromen hebben en zijn groteske gedachten zouden 
achterwege blijven. De man zelf wist echter dat hij 
zichzelf moest blijven, zijn tijd ten spijt en de tal-
rijke kinderen die hij verwekt had bij de verkeerde 
vrouwen. Alleen zijn witte baard wou hij nog wel 
afscheren en inruilen voor een zwarte hoed, die 
hij dan zou dragen wanneer carnaval eraan kwam 
en verse vis de mensen loyaal naast elkaar aan 
tafel deed schurken. ❚
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  Leo van der Sterren

 Weg uit het dorp
 

Voor M.M.

Maniëristisch.

1.
Zo. Maya strijkt weer op de grote stad
neer. Afgedaan het feest van de idylle.
De celebratie van de goedheid, eenvoud, dat
wat alle steedsen willen en niet kunnen stillen. 

O stee waar feestelijke primitiviteit
gehuisvest is. Het boerenleven, dat van blossen
op volle wangen. Holle bolle Gijs gedijt
in hooi na nachten van gezuip en rossen.

Het dorp waar een goed mens zijn wortel zonder kwaad
in de vruchtbare aarde kan planten 
als een soort utilistische geslachtsdaad 
en waar het leven heeft niet meer dan twee kanten.

Te weten dus een goede en een slechte. Zo
gezond voor lijf en geest en boven heel dit leven.
waakt als een buitenschoolse Cupido 
de goede god van het gewijde roomse leven.1

2.
Zo. Maya zwenkt weer naar de grote stad
af, met een aardsgeschokt geloof door platste platheid
van boerenvolk uit een klein boerengat
dat stijlloos vegeteert in kladste matheid.

In werelden die werelds zijn niet thuis,
van meststankloze hemelen verstoken,
inteeltig samenzwerig achter kuis
onzichtbare kantelen weggedoken.

De Achterdocht gedijt hier – houdt hier huis,                         
in dit kasteeldorp waar zielsvrede vreemd is.
En taai, gelooid als leer, en sluw, niet pluis                              Interludium aan de achterzijde                                                      
spiedt Achterdocht naar alles wat ontheemd is.                        van het gedicht.
                                                                                          Toen de regenachtige Octavius                                      

      Maar blijkbaar leefden ze verkeerd.
      Het dorp is gemoderniseerd.’
                    

                                    Friso Wiegersma: ‘Het Dorp’

2 ‘Wir seufzen und sehnen, wir smachten uns nach,
    Wir sehnen und seufzen uns krank.
    Die Menschgesichter verargen uns das,
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                                                                                                   Pluvius zijn collega-senator                                        
                                                                                                   Gaius Drusus in de rede viel,                                           
                                                                                                   kwam er slechts geblaat uit zijn                                          
                                                                                                   mond. Waarop Gaius Drusus,                                               
                                                                                                   een aarts-Romein, laconiek                            
                                                                                                   opmerkte dat hij zijn eerwaarde 
                                                                                                   confrater altijd al wat bokkig 
Weg. Zij gaat. Maya wijkt weer naar de grote stad.                  had gevonden. Hilariteit in de 
Maar immer nog hoort zij de vuule vèrkens brallen.                senaat – dat spreekt.
‘Hé, doe mij nog wat borsten, bier, patat.’
In haar oor. Ouwe jongens. Dörskes. Ondertallen.

Weer naar de grote stad. Gepokt, gepuurd,
weer wijzer wat, maar droever ook en ouder.
Eind van het veel te hete avontuur
van Maya in dit krocht van dorpse koude.

Wat zegt het dorp? Dat dreint: ‘Ik kan het ook
niet helpen. Veel te klein en zwak, verlegen.
Om niet te vallen bij het wereldse gestook, / Geplet door zwaar gewicht, gesmoord in vette rook,
deed Overleven mij wel ongeoorloofds plegen.’ / was ik gezwind veel onbehoorlijks toegenegen.’

3.
Steels struinen door die nimmer-steedse streken, jij
en ik, toeristen der folklore der hooizolders,
die hele plattelandsevloerse brakkebrij,
gedoe met schrille schijn van leut en kolder.

Maar nu is dat voorgoed voorbij en goed.
Immers de dingen gaan zoals gaan de dingen.
Je kunt de bres waardoor het woeste water woedt
niet dichten – en gewis niet met verduisteringen.

En donker werd dan licht en licht weer zwaar,
maar zwaar woog over, in dit jaar des Hanen.
Er waren, Maya, geen fanfaren in dit jaar,
geen tromgeroffel, geen triomfboog – tranen. 

We gaan ons weegs zoals er zoveel wegen gaan.
Een weg die leidt en leidt niet – ALLES eindigt nergens!
Dat aforisme zit! En zie jezelf dan staan
en gaan en doen en toch van ’t leven ALLES vergen.2

‘Mais le nouveau existe bien, sans être en progrès. Il est tout dans la surprise. L’esprit nouveau est égale-
ment dans la surprise. C’est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est le grand res-

    Sie reden, sie tun uns bald dies und bald das,
    Und schmieden uns Fessel und Zwang.’
                   
                                    Gottfried August Bürger: ‘An die Menschengesichter’
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sort nouveau. C’est par la surprise, par la place importante qu’il fait à la surprise que l’esprit nouveau se 
distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui l’ont précédé.’ 
 Guillaume Apollinaire: ‘L’Esprit Nouveau et les Poëtes’.

‘The whole oeconomy of the bowels is sometimes disturbed by frequent purgatives. The mesenteric glands 
acquire a preternatural size, and these and similar complaints pave the road to the grave.’ 
 Thomas Beddoes: ‘Essay of Scrofula’, ‘Hygëia’ (1802-03), ii, 56.

                                                                 ‘Outside, life prattles on merrily,
                             like an embroidered towel, and would probably be too weak to object
                             if we decided to postpone the picnic until November.’
           John Ashbery: ‘Village of Sleep’.

                                                                                 En Rome wemelde van vreemdelingen.
                                                                                 Sarmaten, Turken, Thraciërs. 
                                                                                 Hooggrieken, Perzen, Joden.
                                                                                 Odrysen, Raetiërs en Ambianen.
                                                                                 Atuatuken, Daciërs, Thebanen.
                                                                                 Numidiërs, Korinthiërs, Lacedemoniërs.
                                                                                 Achaeërs, Puniërs, Galatiërs, Bataven.
                                                                                 Dardaniërs, Bessaniërs en Ubiërs.
                                                                                 Sueben, Phrygiërs, Maeanderianen.
                                                                                 Mydoniërs, Pannoniërs en Marcomannen.
                                                                                 Bataven en Helveten en Edonen.
                                                                                 Triballiërs en Moesiërs en Geten.
                                                                                 Bithyniërs en Cappadociërs.
                                                                                 De Scythiërs, de Mauretaniërs, de Lyciërs.
                                                                                 De Atrebaten, Eburonen en de Friezen.
                                                                                 Kimmeriërs, Meoniërs, Caleten.
                                                                                 Laaggrieken, Meden, Picten.  
                                                                                 Germanen, Alemannen, Franken.
                                                                                 En ook Etruskisch boerenvolk.
                                                                                 En ook Sabijnen allerwegen.

4. 
Dat wat er in dit dorp geviel vergetende,                         
vergeet niet in de spiegel van dit dorp te kijken               
en ets dan in het glas, dat soms de wetenden
de paupers zijn en de macaberen de rijken. 

 1‘   Wat leefden ze eenvoudig toen
      In simp’le huizen tussen groen
      Met boerenbloemen en een heg.
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DE RESTAURATIE VAN DE HEMEL

De restauratiewerken aan de hemel
Hebben dit jaar weer vertraging opgelopen.
Een boekhouder heeft fondsen verduisterd.
De zoveelste aannemer is failliet gegaan.
Alleen een bank van de maffi a wil nog lenen.
Twee engelen zijn van een stelling gedonderd
Ze zijn met de MUG  naar het H. Hart gevlogen
Tempelbouwers hebben geheimen verklapt
En worden vervloekt door de reguliere bewoners
Onverbeterlijke zondaars zijn naar binnen geglipt
Lopen hier rond vermomd beramen aanslagen
Vrouwen werden van de werken geweerd
De Dolle Mina’s lesbiennes en manwijven
Zijn van plan een eigen hemel te openen
De metselaars hebben drie weken gestaakt
Voor properder toiletten en steviger rijstpap
Nieuwkomers waren onwillig met de kruiwagen
Wolken aan te voeren sneeuw en hagel te maken
Bij handgemeen over wie er in de toekomst bood-
Schappen mag doen heeft Michaël plannen gelaten
Slopersfi rma De Hel heeft de containers afbraak
Maandenlang niet weggehaald wegens wanbetaling
Brandstof te duur om alle sterren te laten lichten.
Stukadoors hebben een zwart gat gedicht
Een ton regenwater is in duigen gevallen
De potten blauwe verf waren uitgedroogd
En sommige heiligen claimden paars en goud
Zonnepanelen en vloerverwarming zijn weggestemd
Een congres van twijfelaars wil de oerknal herzien
De beeldhouwer heeft Sint-Jozef abstract gekapt
De geklasseerde preekstoel had drie vermolmde treden
Een onverlaat heeft de ciborie met nougat gevuld
Sint-Pieter vloekte hij kreeg de poort niet meer open
De grote architect heeft zijn plannen verloren gelegd.
Hij vreest dat het hele zootje zal instorten.

  Daniël Van Ryssel

 Kwetsbaar en onsterfelijk
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WIE ZIJN WIJ?

Wij, noch stompzinnige godloochenaars,
noch areligieuze libertijnen. Wel Epicuristen.
Wij, die uit de duisternis kwamen naar zij die
niets beweert, niets verbergt, maar verwijst naar
hoe het zichtbare met het onzichtbare te verenigen.

Wij, die bouwen aan de tempel der mensheid
en elkaar daar ontmoeten, waar we in de wereld
altijd van elkaar verwijderd zouden zijn gebleven.
Wij, die onszelf niet kennen, wel de wil om te leven.
Ons geheim? Dat wat ons onuitspreekbaar verenigt.

Wij, die met inwaarts gerichte blik op aarde wonen
en afstand doen om de hemel naar ons toe te trekken.
Wij, diepe afgrond voor anderen en vooral voor onszelf.
Wij, producten van wat wreed en menselijk is, ontmoedigd,
Slaven van onwetendheid, lafheid, angst en verwondering.

Wij, die de overtuiging hebben dat geloof en ongeloof
Gelijke zijden van hetzelfde muntstuk zijn, tweelingbroers.
Wij, die na beproevingen het licht hebben ontvangen,
om door het beleven van ritualen, hanteren van symbolen,
ons een weg voor te stellen om eenzaamheid te overstijgen.

Wij, die waarheid zoeken, proberen grenzen te verleggen,
om ook de andere vormen van mens-zijn te benaderen.
Wij, die schoonheid nastreven, ons denken in vraag stellen
en toetsen aan de overtuiging van anderen. Wie zijn wij?
Schakels in de tijd. We overwinnen de tragiek van de dood

en bevestigen de onsterfelijkheid van de menselijke geest.
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  Kees Hermis

 Impressies

SPREEKTIJD – 3

De snoeischaar van een late herfst
knipt een gazon in ga en zon

Maar onuitroeibaar vloeit het licht
tot in de haarvaten van nacht en dag,
een glimlach dooft de opstand

Geen requiem of rouwbeklag dat
aan de tongriem hangt van
dronken eksters op de wind

Stuifzwammen tasten met een
zachte plof de grenzen van verstilling af

Wat slaapt in ei, bolster, cocon
groeit naar zijn eigen uitspraak toe

HUIS - 1

Zonder te zoeken vonden we de ingang
van dit huis, of vond het ons zoals een
hand die iets in het voorbijgaan vindt

Lang voor wij kwamen stond het al in
weer en wind van jaren, het kende ons,
gaf antwoord op wie wij geworden waren

We woonden in en uit en hoeveel
onderdak het bood was als een huid
die meegroeit door de dagen

Het was er, zou er altijd zijn, geduldig
en aandachtig, luisterend ingewand,
ontvangend oor van onze binnenkant
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BEELDSPRAAK

Het stenen beeld staat in zichzelf verzonken,
zijn holle ogen wegen verte af

de ruimte van zijn binnenkant die even
vol als ledig is, maakt het tot wat het is

een zwijgende gebeurtenis die elk moment
de stilte kan breken als iemand of iets

zijn mond losmaakt en het tot spreken komt

zolang het blijft onaangeraakt, geen oog
zoekt het gesprek, zal het niet meer zijn dan

een in marmer gevat ogenblik dat tussen 
aankomst en vertrek van wachten leeft

en het luisteren naar verte in een
onbewogen staat tot kunst verheven heeft

NETWERK

Haventerrein, het lichte suizen van metalen
staketsels die de leegte schragen
                   
maar dichterbij zijn het de hefkranen die zich
vastbijten aan de lucht

Dat je moet kijken en verder maakt dat je 
betrokken raakt bij iets waar je al deel van was,
een netwerk, een structuur  

Op het moment dat je gaat zien, komt er gesprek
op gang, zoals die kranen met de lucht

Een woordloos weten dat ontwaakt en altijd al
bestond, zegt dat je voor zolang het duurt
volledig aarde maakt 
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  Steven Graauwmans

 Misschien is dit de toekomst

Per gram stof stijgt de prijs van dingen: 
afstappen op de verkoper op de rommelmarkt,
bieden of je leven afhangt van een aquarel,
betalen met kleingeld in overvloed – je krast met
je nagels het zilver 

Langslopen – langs je neus
weg: hoeveel? gedeeld door drie antwoorden
Voor de helft graai je kop en munt bijeen
Met een onbetaalde glimlach ten au revoir 
verraad je
het spel aan de regels

 je gokt op sprokkels: bloot 
 met vlassende handen 
 in de schaduw 
 van een beuk
 in het gras

Ze raden 
raak zeggen wat hoort
maar van zo horen word je ziek

Ze raden 
het niet, vertellen het niemand
– je bent moe want we zijn zelf moe

 In een onontcijferbare taal 
 schrijven ze haar decimalen voor:
 twee voor tijdens en na
 (ze wil zich Even zetten)
 we zitten 

Ze heulen
vol adjectieven uit een nieuwere hemel

Ze verkopen nog hoop 
met scherven
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Van de muren leer ik niets meer:
mijn huis is op

Ik wring me door het zonlicht tussen gordijnen
het negatief van de stad in

De maan hangt boven daken waar
alleen boeken tellen

Ik reserveer mijn graf voor de nacht,
onteigen mezelf 

Met tuimelrode ogen van het tuimelen
naar het puntje dat je bloed jaagt,
afl aten die je duurder betaalt aan
de werkelijkheid op scène gevoerd
achter gordijnen met looddraad 

Met niets dan de dampkring die je in het 
gelaat slaat als de regen op de eerste dag 
onder moeders grauwe rokken
waarop je nietsvermoedend 
het voorgeborchte binnenglijdt,
waarop je smeekt om een drager 
die zonder tijd leeft

Maar zonder tranen of deernis:
in krijgskostuum getand 
tegen de geheven stem 
die de hemel belooft die
zwart wordt – weer dodelijk

zwart 
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je neemt de lucht
voor de kus
voor waar

Het drama met mede 
aan je lippen gezet:
je ontmantelt haar het kleed, 
het vel van het beest
tegen een woekerprijs

hoe kan een mond een kus vergeten 
– gesmaakt op roet 
en rouge

Ieder schuift bij een ander aan

 het wild loopt los
 zuchten duurt net twee tellen
 lang genoeg

Ieder mens (krasvrij uit roestvrij staal)
huilt om het rot en kloppend lijf

Geen antwoord ligt onder de stenen,
verbergt voetstappen van vaders

Onder de stad schuilen stilgeworden tranen 
om nooit verdiende stemmen
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 Diederick Slijkerman

 Schaars gekleed

LENTEROKJES

wapperen de rokjes in de lente 
licht in de zon maakt veel gezicht
is daar opeens een echt beeld
dat beweegt en geen object wil zijn

maar toch als drager schaars
gekleed, met ondergoed te koop
en net geen uitgespreide benen in
de loop van nutteloos vermaak

meisjes van mooi weer zonder pit
ijskonijnen in de entourage van Madame
Tussauds en toch al vergankelijk

over een paar maanden
gaat de broek weer aan en
is de zinnelijkheid verdwenen

HOOGTEPUNT

de hemel komt naar beneden
als je nou eens niet komt
reuzen moesten bestaan om jou
eens van je stoel te wippen

wat heb je eraan mooi te zijn
als je alleen er iets aan doet?
je lacht wel lief, maar onder het rokje
blijven je benen gesloten

je gezicht is open, maar toch
zijn je borsten nog bedekt
je komt niet zo snel en kreunt
om de grond van jouw bestaan

de aarde tolt om haar as
je lichaam voltrekt zich
nu naar de hemel volmaakt
schreeuw het er maar uit
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Onze abonnees in het voetlicht

Van Steven GRAAUWMANS verscheen de nieuwe 
dichtbundel Reservisten van maandag.  De bundel 
werd op 10 oktober in Passa Porta (Brussel) voorge-
steld en is een uitgave van Poëziecentrum/Gent.

Christophe VEKEMAN publiceerde zijn zevende 
boek: Senorita’s. Gedichten en andere podiumtek-
sten. Hij voegt er aan toe dat het tot nog toe zijn 
goedkoopste boek is: 12,50 euro. Allen naar de 
boekhandel!

Bob DE NIJS en Ann Duez stelden het eerste Ne-
derlands-Catalaans woordenboek samen. Het ver-
scheen bij Enciclopedia Catalana S.A. in Barce-
lona. Het Catalaans is een offi ciële taal en wordt 
nog door negen miljoen mensen gesproken in o.a. 
Spanje, Frankrijk, Andorra en Sardinië.

Hubert VAN LIER en Artus Uitgevers stelden Hu-
berts nieuwe thriller Antwerpen Groenplaats voor 
in galerie De Zwarte Panter (Antwerpen) op 13 
oktober. Iemand geraakt toevallig verstrikt in het 
web van de Antwerpse onderwereld dat zich tot in 
Oekraïne uitstrekt.

Delphine LECOMPTE die met poëzie in Gierik & 
NVT debuteerde publiceerde haar eerste dichtbun-
del De dieren in mij bij de Nederlandse Uitgeverij 
Contrabas.

Jan BOSMANS meldt ons dat het kamerkoor 
Sin’al Fine een cd heeft opgenomen (polyfonie uit 
de 16de en 17de eeuw, wereldmuziek en werk van 
hedendaagse Vlaamse componisten). Prijs: 8 euro 
+ 2 euro verzendingskosten. Contacteer eric@ger-
mijns.be en stort op rekening 733-1656000-46.

Bert BEVERS (monotypes), Hans CLAUS (schilder-
ijen), Mark MEEKERS (schilderijen), Lucienne 
STASSAERT (olie en potlood), Frans Budé, Joke 
van Leeuwen, Y. Né en Frank de Vos verenigden 
zich als dubbeltalenten voor de tentoonstelling 
DUBBEL/DUBBEL in Atelier 33 in Bergen op 
Zoom.

Van Thierry DELEU verscheen de dichtbundel 
Helvetiaanse verzen bij Uitgeverij Het Prieeltje 
Online Diest. Surf naar www.hetprieeltje.net, je 

kiest voor Netbooks en je scrolt naar beneden tot 
nummer 62.

Uitgeverij P (Leuven) meldt de uitgave van Ener-
zijds/l’autre versant van dichteres  Annie RENIERS 
met afbeeldingen van Nicole Verheyden. Prijs: 25 
euro, info: info@uitgeverij-p.be.

Germain DROOGENBROODT meldt ons dat POINT 
Editions 25 jaar moderne internationale poëzie 
brengt. Raad pleeg http://www.point-editions.
com. Reeds 95.000 bezoekers kwamen een kijkje 
nemen.

Wim GEYSEN meldt ons dat zijn theatermo-
noloog De Man van Taal in een nieuwe kleedje 
werd gestoken en op 12 september in première 
ging in theater Het Klokhuis. Meer info op de 
website www.avelinks.be (onder ‘Producties’).

Freek DE SMEDT, die in het vorige Gieriknummer het 
intrigerende verhaal ‘Voor geen prnce’ publiceerde, 
is winnaar van de columnwedstrijd van De Slegte en 
de Standaard der Letteren. Profi ciat, Freek!

Van Lukas DE VOS verscheen het nieuwe boek 
Doek, Erfl aters van de Film in Vlaanderen. Een 
hoogst eigenzinnige kijk en een eerbetoon aan de 
grondleggers van de fi lm te lande.  Het verscheen 
bij uitgeverij Pelckmans, Kapellen, 208 blz., 18,80 
euro.

Jan FABRE ontving begin oktober in het Spaanse 
Valladoid de Intenational Art Award voor zijn 
hele originele en gediversifi eerde oeuvre.

Bij uitgeverij Wever & Bergh verscheen een nieu-
we roman van Daniël VAN HECKE. Terug van 
weggeweest vermeldt de folder: inderdaad her-
ontdekken we de subtiele pen van een gedreven 
romancier. De tranen van Pygmalion kost 17, 90 
euro en bevat 200 bladzijden.

De nieuwe website van Lucienne STASSAERT: 
www.hetstillepand.be/stassaert lucienne.htm (bib-
liografi e, publicaties, 18 dichtbundels, vroeger en 
recent plastisch werk).

opmaak_105.indd   72opmaak_105.indd   72 05-12-2009   13:05:3505-12-2009   13:05:35



73

Bij uitgever Demian verscheen de roadpoetry-
bundel Boest, waaraan zeven dichters meewerk-
ten, waaronder Christophe VEKEMAN, Xavier 
ROELENS en Michaël VANDEBRIL. De bundel 
verscheen op 1000 exemplaren en de resterende 
exemplaren werden op de slothappening in de 
Arenbergschouwburg op 12 december vernietigd. 
Prijs: 10 euro.

Roger NUPIE won met zijn gedicht ‘Hoor ik hier, 
hoor ik hier thuis’ de tweede prijs van de CIRCA 
poëziewedstrijd.

Bij de vzw Bolle Bolle verscheen het boek Over 
leven en overleven. Mark MEEKERS schreef hier-
voor 32 pertinente gedichten. Het bevat ook 77 
kleurenfoto’s van Antoon Verelst en Bram Rum-
baut. De opbrengst dient voor verbetering der le-
vensomstandigheden van de plaatselijke bevolking 
(de bouw van een internaat voor 480 studenten). 
Prijs: 10 euro. Info: www.bollebollr.br.

Van Thierry DELEU verscheen bij uitg. Razor’s 
Edge Editions zijn zesde roman Liefde en dood op 
Sint-André.

Bij uitgeverij P, Leuven verscheen in oktober de 
nieuwe bundel Ninglinspo van Joris IVEN. Het is 
een tweetalige, Nederlands-Franse uitgave. Prijs: 
15 euro. 

Van Frans BOENDERS verscheen bij uitg. C. de 
Vries-Brouwers de dichtbundel Albasten kust.

Van Philip HOORNE verscheen bij uitg. Van Gen-
nep de nieuwe dichtbundel Grootste hits! De 
Jaren Nul (de mooiste gedichten uit zijn vorige 
bundels).

Op zaterdag 14 november vierde uitgeverij POINT 
haar 25- jarig bestaan in Kortrijk. Op de Ant-
werpse Boekenbeurs was een poëziemarathon met 
de allereerste Nederlandstalige dichters en Ger-
main DROOGENBROODT las poëzie voor uit zijn 
recente bundel In de Stroom van de tijd.

Bij uitg. VWS te Brugge verscheen een monografi e 
over Herman J. CLAEYS door Renaat RAMON. 
Prijs: 5 euro. Storten nop rek.nr.: 001-514083-306 
op naam van Jan Bonneure.

Van Stella TIMONIDOU verscheen bij Uitgeverij 
Liverse in Dordrecht de bundel Eindeloze nachten 
van de helaas te vroeg overleden echtgenote van 
dichter Kees KLOK.

Griet MENSCHAERT en 8 andere kunstenaars 
hebben in een voormalige grenskazerne (Tripkau 
amt. Neuhaus, Duitsland) aan een artistiek project 
gewerkt. Vrijdag 27 november opende de tentoon-
stelling met een performance. Nog tot 3 januari 
2010.

Peter HOLVOET-HANSEN wordt in 2010 de nieuwe 
stadsdichter van Antwerpen. Profi ciat, Peter!  ❚

Tentoonstelling   La magie de l’encre

Berkenveldplein 16  2610 Wilrijk

G: 32 (0)476 242 991   

T: 32 (0)3 830 15 50  

M: info@berkenveld.be  

  

GALERIE B E R K E N V E L D

www.berkenveld.be

Ichiro Sato TESSEN
vernissage: vrijdag 5 februari, 2010   
      vanaf 20 uur.

Open: vanaf 06/02/2010 tot 28/02/2010   
          op weekends en woensdagen 
          van 14 tot 19 uur.
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Medewerkers winternummer 105

Piet DE MOOR – publicist en auteur. Zwerft in en schrijft over Midden-Europa, Rusland en Balkan (Berlijn, Boedapest, 
Sarajevo, Tirana…), spreekt met schrijvers, essayisten, historici en fi losofen. Recente publicaties: Brieven aan mijn 
postbode. Will Tura en Peter Vandermeersch (2006), Grimmig heden. Een polyfonie (2007), de roman Hotel Silesia. Een 
romance (2008), in de herfst 2009 verscheen bij Van Gennep de roman De Adamiet.

Kathy DE NÈVE – publiceert in Verzin en is freelance journaliste voor het kunstmagazine ISEL. Bij Manteau-Stan-
daard Uitgeverij het boek Peeters & Pichal. Stelde het themanummer van Gierik & NVT over Louis Paul Boon samen 
(nummer 102) en werkt aan haar fi losofi sche roman Tafelheid.

Hans Magnus ENZENSBERGER – wordt wel eens de erfgenaam van Bertolt Brecht genoemd. Toonaangevende fi guur 
in de naoorlogse Duitse literatuur. Publiceerde tientallen dichtbundels, essays, toneel. Hij levert vlijmscherpe maat-
schappijkritiek, maar is evenzeer ironiserend en relativerend. Recent verschenen: gedichtenbundel Rebus (2009), Bibs 
(kinderboek, 2009), De eigenzinnigheid van Hammerstein (2008), De radicale verliezer (2006), Josephine und Ich. Eine 
Erzählung (2006).

Patrick GYSSELS – schreef het jeugdboek Maya Mayonaise (2004, Clavis) en debuteert met verhaal in Gierik & NVT.

Steven GRAAUWMANS – publiceerde poëzie in diverse literaire tijdschriften zoals o.m. De Brakke Hond, Passionate, 
Op Ruwe Planken, Poëziekrant, De Revisor, Gierik & NVT, Weirdo’s, En er is, Dighter, Lava. Publiceerde de bundels 
Uitzicht Lotto (Windroosreeks, 2006) en Reservisten van maandag (Poëziecentrum/Gent, 2009).

Frank HEINEN – debuteerde in Gierik & NVT 98 met het verhaal ‘Alleen’.

Kees HERMIS – debuteerde in 1977 met de dichtbundel Vrijgesproken. Publiceerde in vele Nederlandse en Vlaamse 
literaire tijdschriften en bloemlezingen. Recent verscheen Gezongen steen (2008).

Henr-Floris JESPERS – erevoorzitter van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen, publiceerde dichtbundels, pro-
zaboeken, monografi eën en literaire essays (o.a. over Paul de Vree), hij heeft meegewerkt aan literaire tijdschriften; 
Nieuw Vlaams Tijdschrift, De Tafelronde, Vlaanderen morgen, Impact en was hoofdredacteur van Diogenes. Hij is 
tevens voorzitter van de thrillerprijs De Diamanten Kogel.

Peter MOERENHOUT – werkt in een nachtopvangcentrum voor daklozen, schrijft korte verhalen en is hoofdredacteur 
bij striptijdschrift Plots.

Diederick SLIJKERMAN – publiceerde poëzie in diverse literaire tijdschrften: ’t Muzenkoeriertje, SchoonSchip, Par-
lando, Weirdo’s en Gierik & NVT.

René SMEETS – studeerde Germaanse fi losofi e en fi losofi e, is ambtenaar bij vertaaldienst van Raad Europese Unie. 
Vertaalde poëzie van o.m. H. M. Enzensberger, Wislawa Szymborska en René Depestre. Stelde bloemlezing samen met 
wijngedichten (Met jou open ik oude nachten, uitg. P/Leuven) en wijnverhalen (Woorden uit de wingerd, Davidsfonds, 
2008).

Leo VAN DER STERREN – gedichten, verhalen en opstellen verschenen in de Gids, Maatstaf, Optima, De Tweede 
Ronde, De Parelduiker, Op Ruwe Planken en Gierik & NVT. Publiceerde opstellen omtrent Engelstalige literatuur en 
geeft het E-schrift Daidallein, voor neo-maniëristische teksten uit: www.daidallein.nl.

Daniël VAN RYSSEL – van 1969 tot 2005 docent geschiedenis aan Hogeschool Gent, departement lerarenopleiding. 
Publiceerde een 15-tal poëziebundels, vaak in samenwerking met schilders. Publiceerde in diverse literaire tijdschrif-
ten, richtte het tijdschrift Amarant op, was redacteur van Yang en medewerker van Ghendtsche tydinghen. Hij schreef 
monografi eën over o.a. Richard Minne en Paul Rogghé en is een fervent dagboekschrijver.

Tim WOUTERS – studeerde politieke wetenschappen en journalistiek. Hij is freelance journalist. Debuteert in Gierik 
& NVT.
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Met de steun van de Provincie Antwerpen, Dexia,
talrijke auteurs en meceneassen en Antwerpen.Boekenstad

Stichters: Guy Commerman & Erik van Malder

nr 105 - 27ste jaargang – nr 4, winter 2009

opmaak_105.indd   76opmaak_105.indd   76 05-12-2009   13:05:3605-12-2009   13:05:36



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




