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Woord vooraf - Eigenzinnig, rebels en vrij

Hans Magnus Enzensberger is ongetwijfeld een
van de markantste en succesvolle Duitse auteurs.
En dit gedurende nu al een halve eeuw. Wat hij
ook schrijft, - poézie, proza, theater of essay - tel-
kens ontlokken zijn literaire publicaties enerzijds
een blijvende bewondering en enthousiasme op
en anderzijds de nodige controverse, soms veront-
waardiging. Dat komt niet alleen door de bijwijlen
gewaagde en originele standpunten die de auteur
inneemt, maar vooral door zijn onverwoestbare
eigenzinnigheid. Sommigen zullen beweren dat
het gezochte tegendraadsheid is, een drang om de
goegemeente te choqueren. Het valt niet te ontken-
nen dat hij - en dat heeft hoegenaamd niets met
leeftijd te maken - een rebelse aanleg heeft, maar
het is net door zijn gedurfde en onverwachte bena-
dering, interpretatie en metaforen dat hij de lezer
wil wakker schudden en - waarom niet? - als het
even kan ook nog een geweten wil schoppen. Hij
wil als vrij denkend man ook zijn medemens van
de vrijheid laten proeven. Maar die vrijheid krijg
je niet zomaar in de schoot geworpen, daar moet
je voor durven na te denken en indien nodig ook
actie ondernemen. Dat er individuen rondlopen die
deze werkwijze niet altijd evenzeer kunnen of wil-
len waarderen, hoeft geen verder betoog.

In dit nummer brengt vertaler René Smeets een
gevarieerd overzicht van Enzensbergers poézie en
proza. Dat mocht wel eens. De auteur viert dit jaar
immers zijn 80ste verjaardag. We brengen enkele
typische gedichten uit zijn vroegere dichtbundels
(vanaf 1957) en een keuze uit de gedichten van zijn
recentste bundel Rebus, die dit jaar is verschenen.
We brengen ook enkele van zijn andere boeken
onder de aandacht en twee prozastukken vervol-
ledigen de vertalingen. Piet de Moor interviewde
Enzensberger bij hem thuis. De antwoorden van de
auteur zijn verhelderend en ontwapenend. Kathy
De Néve brengt een aparte benadering van het boek
De eigenzinnigheid van Hammerstein, waaruit blijkt
dat deze Pruisische Hitlerhater al even eigenzinnig
was als Enzensberger. Of is het omgekeerd? We zit-
ten met de generaal aan tafel en keuvelen bij een
heerlijk brokje wild en een oude cognac.

Wie nog meer over Enzensberger wil lezen, kan
terecht bij de collega’s van Revolver, die in hun
herfstnummer 143 (42ste jaargang!) uitgebreid
aandacht aan hem besteden. Gerd Segers, stich-
ter en bezieler van Revolver, meldt in dit nummer
dat hij er de brui aan geeft wegens de al maar
toenemende kafkaiaanse, administratieve en fis-
cale rompslomp. Nogmaals een literair tijdschrift
minder! Misschien kan deze daad van ontmoedi-
ging en verontwaardiging enkele geesten wakker
schudden. Maar empathie is nooit een sterke kant
geweest van adviseurs en andere beleidsverant-
woordelijken. We vrezen dus voor het ergste.

Dit jaar verloor de Vlaamse literatuur de auteur
Marcel van Maele. Ook van hem kunnen we
zonder vergissen of overdrijven zeggen dat hij
uitblonk door zijn eigenzinnigheid, rebelsheid en
ontembare drang naar artistieke vrijheid. Henri-
Floris Jespers schildert een intrigerend en warm-
hartig portret van Marcel. Vooral zijn moeilijke
beginjaren als auteur worden hier geschetst.

In het proza dient zich jong en creatief geweld
aan: wilde verhalen van Frank Heinen en Patrick
Gijssels, groteske schetsen als literaire cartoons
van Peter Moerenhout, terwijl TimWouters even
het KMSKA bezoekt.

Met de poézie verdwalen we in onbestemde sfe-
ren: Leo van der Sterren ontvlucht maniéristisch
zijn dorp, Daniél Van Rijssel stelt zich kwetsbaar
op en bezint zich over de onsterfelijke levensvra-
gen, Kees Hermis mijmert impressionistisch weg,
Steven Graauwmans zoekt de antwoorden in de
toekomst, Diederick Slijkerman houdt het bij het
hoogtepunt van opwaaiende lenterokjes.

Beloofd! In het lentenummer 106 brengen de re-
dactieleden creatief verslag uit van hun recente
wereldreizen. Dat garandeert alleszins grenzeloos
en mondiaal leesplezier. I

De redactie



Hans Magnus Enzensberger

HOTEL FRATERNITE

Die geen geld heeft om zich een eiland te kopen

Die voor de bioscoop op de Koningin van Saba wacht
die uit woede en droefenis zijn laatste hemd verscheurt
die in zijn gescheurde schoen een dubloen verbergt

die zichzelf in het glimmende oog van de afperser herkent
die op de draaimolen zit te knarsetanden

die rode wijn morst op het harde bed

die een vuurtje stookt van brieven en foto’s

die aan de kaai zit onder de kranen

die de eekhoorn voedert

die geen geld heeft

die zichzelf in het oog krijgt

die op de muren klopt

die weent

die drinkt

die niets doet

mijn vijand

die op de kornissen hurkt
op het bed op de kast
overal op de vloer

hurkt

de ogen op mij gericht
mijn broer

(Uit: Verteidigung der Woelfe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1957)



Piet de Moor in gesprek met

Hans Magnus Enzensberger:

‘Opgepast: niet alles geloven wat een schrijver zegt!”

Hans Magnus Enzensberger woont in Duitsland

- Munchen, hoofdstad van de Duitse deelstaat
Beieren. Bekend om zijn bierfeesten, grote parken,
fietsers, cultuurtempels, Olympische spelen en ook
hoofdstad van de nazi-beweging voor en tijdens de
tweede wereldoorlog.

Hij is één van de meest omstreden, maar ook één
van de meest invloedrijke schrijvers. Een geweten
van Duitsland. Hij bemoeit zich aanhoudend met
het maatschappelijke debat.

Elke publicatie - en het zijn er veel - heeft voor op-
schudding gezorgd. Hij is een scherp commentator
van de tijdsgeest.

Enzensberger is in de eerste plaats een dichter,
maar hij is ook een roman- en toneelschrijver, es-
sayist en uitgever.

Zijn werk werd in meer dan 40 talen vertaald.
Hans Magnus Enzensberger - een charmante man
met een opgewekt humeur - ontvangt ons in zijn
appartement voor een gesprek.

PdM - Kan men zelf beslissen om auteur te
worden?

HME -De literatuur is als een slechte gewoonte.
Een roker wil ook niet stoppen met roken. Wie
door de literatuur gebeten is, kan ze niet meer

laten. Zo eenvoudig is dat. Op een dag blijkt dan
dat je van beroep schrijver bent.

En schrijven doet Hans Magnus Enzensberger.
Literatuur moet niet alleen over het leven of over
de liefde gaan. Literatuur moet een allesvreter
zijn: wetenschap, wiskunde, politiek, Duits ver-
leden, Duitse deling, kernbewapening, asielrecht,
terrorisme... Dichtbundels, kinderboeken, essays...
Enzensberger schrijft over alles, want hij is gefas-
cineerd en probeert te vatten wat er in de wereld
omgaat.

HME- Het schrijverschap is ook een soort toe-
risme. Je blijft niet in je eigen milieu. Ik hou niet
van boeken over het schrijverschap.

Hoe moeilijk het is, wanneer iemand een writer’s
block heeft. Moet je daarover een roman schrij-
ven? Dat vind ik saai. Het is toch beter dat je je
voor iets anders interesseert. Dat werk is alsof je
een vreemd land bezoekt. Dat is een beetje als een
reis in een milieu. Een milieu dat sociaal, maat-
schappelijk veraf is, maar ook in tijd, chronolo-
gisch. Het is toch veel leuker iets te ontdekken dat
je nog niet kende.

‘In de tijd van het fascisme, wist ik niet dat ik in
de tijd van het fascisme leefde, zegt Hans Magnus
Enzensberger.

Miinchen was de hoofdstad, de thuishaven van
de nationaal-socialistische partij. De stad diende
als uitvalsbasis van Hitler. Hij woonde er en hield
hier regelmatig toespraken in de bierkelders.

In 1923 vond er onder zijn leiding een putsch of
een staatsgreep plaats. De poging tot machtsover-
name strandde bij de Odeonplatz.

Odeonplatz, Brienerstrasse, Kéningplatz, Haus der
Kunst - het zijn de oude getuigen van de nazi-
beweging, maar vandaag hebben de gebouwen een
andere bestemming gekregen en zijn de pleinen
leeg.

Enzensberger werd geboren in 1929. Hij groeide
op in een burgerlijke familie in Niirnberg. Hij was



vier jaar oud toen Hitler in 1933 rijkskanselier
werd van het Derde Rijk.

HME - Ze zeiden dat ik naar de hoofdstraat moest
gaan, want daar zou Hitler passeren. Er stonden
veel toeschouwers. Alles werd afgesloten.

Dan hebben we gewacht. Ik was zo klein dat ik
door de benen kon kijken. Er stonden gelini-
formeerde mensen en ik wilde wel eens weten, hoe
die Hitler er eigenlijk uitzag, want iedereen sprak
over hem. Jammer genoeg was ik een beetje ont-
goocheld. Tk weet niet wat ik precies verwachtte.
Iets geweldigs. Maar ik zag een man in een auto
die alleen maar zo deed. (strekt de rechterarm) En
dat maakte niet zo'n grote indruk op me. Ik weet
nog dat ik ontgoocheld was. (lacht)

PdM - Aan de jaren dertig hebt u wel nog herin-
neringen?

HME - Natuurlijk, ik heb het allemaal meegemaakt.
Ik was zeventien op het eind van de oorlog. Dat
zijn zaken die je natuurlijk niet meer vergeet. Dat
spreekt voor zich. Niet alleen de bombardemen-
ten, ook het erop los commanderen.

PdM - U had toen al geen zin om met de Hitlerju-
gend mee te doen?

HME - Ik was geen antifascist. Dat woord bestond
toen nog niet eens. Maar het was allemaal zo
vervelend. Ze schreeuwden voortdurend tegen je.
Doe dit, doe dat. En dan nog meestal idioten. Dat
merkte ik toen al. Die mensen bij de Hitlerjugend
waren eigenlijk niet zo briljant. Ik ben dan vaak
niet meer gegaan en toen hebben ze me eruit ge-
gooid.

PdM - Dat was ook geen aangename tijd voor u
persoonlijk?

HME - Nee, natuurlijk niet. Het was vooral voor
een jongen erg vervelend. Maar misschien ligt dat
ook aan mij. Er zijn mensen die graag in een groep
vertoeven. Waar veel mensen zijn, daar willen ze
bij horen. Het ligt misschien ook aan mij, dat ik
niet de gave voor groepsbelevenissen heb.

PdM - Dat beviel u nooit.

HME- Dat beviel me niet. Je kunt toch beter met

drie mensen praten dan met tienduizenden?
PdM - Hoe hebt u de instorting meegemaakt?

HME - De zogenaamde instorting, dat is een
vreemde uitdrukking. Het was natuurlijk fantas-
tisch, want plotseling waren die opgeblazen auto-
riteiten weg. Ze hebben zich als ratten verstopt en
hadden niets meer te zeggen.

In plaats daarvan kwam er een beetje anarchie,
want er was geen regering meer. Je had alleen het
militaire gezag, maar dat was ver weg. De gene-
raals zaten in hun hoofdkwartier.

We werden bezet. Dat was ook heel leuk.

Waar ik woonde, waren niet alleen Amerikanen,
maar ook Engelsen. Ik heb meteen met ze ge-
sproken. Ze hadden interessante lectuur. Boeken
bijvoorbeeld.

PdM - Kende u toen al Engels?

HME - Ja. Ik las Kafka eerst in het Engels. De
Amerikaanse troepen hadden boeken. Die werden
gratis door het Pentagon geleverd. Het waren nog
goed geinformeerde...

PdM - Soldaten...

HME - In de VS had je toen nog de Roosevelt-
traditie. Men wilde de GI's een opvoeding geven.
Daardoor kwamen er enorme boekenkisten aan.
Niet alle soldaten wilden perse die boeken lezen,
daarom kon ik er enkele halen en daar was Kafka
bij. Ik kende Kafka niet.

PdM - De Amerikaanse soldaten brachten Kafka
in het Engels mee?

HME - Alles, ze hadden... Er waren ook triviale ro-
mans bij. Louis Bromfield en spannende verhalen.
En ook echte literatuur. Thomas Mann en dus ook
Kafka, in het Engels.

Dat was fantastisch. Bovendien was het een tijd
waarin je jezelf moest zien te redden. Een beetje
zwarte handel om je er doorheen te slaan.

PdM - Hebt u ook sigaretten en koffie gesmokkeld?
HME - Ik was zelfs een getalenteerde zwarthande-

laar. Ik denk dat ik toen goed begrepen heb hoe
het kapitalisme werkt. Ik wist hoe het werkte en



toen dacht ik: dat is interessant, maar ik wil niet
mijn hele leven zakenman blijven. Het is al ge-
noeg dat ik weet hoe het werkt.

De naoorlogse periode vind ik fantastisch.

PdM - Tot wanneer?

HME -Tot de situatie weer normaal was. Toen be-
gon de verveling van de jaren vijftig. De verveling
van de jaren vijftig en toen kwamen natuurlijk...
toen kwamen de rotzooi en de misdaden gelei-
delijk aan het licht.

Als je naar de dokter ging, vroeg je je af wat hij
eigenlijk had gedaan. Ik wilde niet bij de een of
andere Mengele...

Toen kwamen de obsessies. De obsessies, die
niet ongegrond waren. Toen moest je... ledereen
maakte zich druk. Men zei dat de vroegere na-
zi's weg moesten. Het kwam tot een soort schrille
opschudding. Toen alles wat rustiger werd en het
wirtschaftswunder zich voltrok, werd het heel saai
voor me.

Nu ga je eerst eens weg, dacht ik. Ik was toen tien
jaar in het buitenland, overal ter wereld. Ik vond
trouwens ook, dat ze eerst maar eens de rotzooi
moesten opruimen. Alles moest weer hygi¢nisch
gemaakt worden.

Maar toen dacht ik bij mezelf: je bent Duitser en
zo slecht is dat nu ook weer niet, maar dat is toch
geen beroep?

Ik kan toch niet mijn hele leven die Duitse proble-
men meeslepen? De wereld is toch groter en rijker
dan dat? Er zijn toch ook andere zaken?

Waarom alleen maar dat?

Het wordt een manie als je er blijft in wroeten.
Het was dus ook een soort afweerreactie van me.
Ik had mijn deel gedaan. Tot kijk, ik wilde eerst
eens zien hoe het er ergens anders uit zag. Als jonge
mens denk je dat het ergens anders beter is.

Dat is een vlucht uit het ego en het is ook heel
gezond. Later ontdek je dan dat de anderen ook
problemen hebben.

Een ongrijpbaar ‘enfant terrible’, een ‘angry young
man’ was Enzensberger in de jaren vijftig. Hij doet
de Duitse naoorlogse literatuur daveren door zijn
krachtige visie op poézie en politiek. Samen met
Giinter Grass, Heinrich Béll, Martin Walser is hij
één van de meest actieve leden van de Gruppe 47.

In de jaren zestig en zeventig wordt hij een boeg-
beeld van de linkse beweging. Zijn vlijmscherpe

teksten zijn een commentaar op de tijdsgeest.
Op de barricades in 1968 stonden de studenten
zijn verzen te schreeuwen.

HME - Ik ben in 1968 niet naar Berlijn getrokken.
Ik vertrok immers al in 1965 naar Berlijn omdat
ik het gevoel had... dat daar iets zou gebeuren. Dat
het zo niet verder kon. Ik wilde zien wat er daar
gebeurde.

Ik kon niet... Ik moest, zoals de etnologen zeggen,
participerend observeren. Het was interessant en
spannend. Het was gek. Het was knetter. Vol... van
illusies en alle mogelijke bevliegingen.

Het was goed dat we de stagnatie achter ons lie-
ten. Dat was in elk geval goed.

Als je de zaak eerder theoretisch bekijkt.

De omgangsvormen in de Duitse samenleving
waren anachronistisch. Je had nog altijd dat auto-
ritaire toontje, van een dokter tegen zijn patiént,
van een professor tegen een student, van een poli-
tieagent tegen een burger.

Daarin schuilde nog een restje van de tijd van
keizer Wilhelm II en dat stond objectief niet meer
in verhouding tot de echte samenleving.

Dat moest vroeg of laat wijken. Het moest anders
worden. Waarschijnlijk was dat de zin van heel
dat theater.

Er was geen sprake van een wereldrevolutie. Die
was er niet. Alleen door een oorverdovende her-
rie kon een minderheid een dergelijk proces liber-
haupt in gang zetten.

Daarom vind ik ook niet dat het een nederlaag
was.

Het politieke debat stond op een heet vuur. Het
wereldgebeuren moest begrepen worden. Er moest
duidelijkheid komen.

Later zegt Enzensberger: ‘De morele bewapening
van links kan me gestolen worden. Ik ben geen
idealist, (ik verkies argumenten boven belijdenis.
Twijfel ligt me nader aan het hart dan sentiment.
In geval van twijfel beslist de werkelijkheid).’
Enzensberger houdt van tegenspraak, want het
spoort de discussie aan.

Dialectiek is een plezierig spel.

PdM - U ging altijd graag op reis. U bent ook vaak
verhuisd. Het grootste avontuur was Cuba.

HME - Nee, dat was eigenlijk ook een soort studie-
reis. Ik was een jaar in Cuba. Ik kom uit een linkse



politieke cultuur. Ik hield me al heel vroeg, in de
jaren vijftig, met Marx bezig. En ik ben iemand
die niet graag de wereld alleen maar uit de boeken
wil begrijpen.

Daarom heb ik in alle socialistische landen een
kijkje genomen. Alleen in Noord-Korea ben ik niet
geweest.

Hoe beter ik het leerde kennen, hoe minder het
me beviel. Toen dacht ik: laat ik nog een laatste
poging ondernemen. Daarvoor wilde ik een best
case analysis nemen.

Het beste geval is een revolutie die de mensen zelf
uitgevoerd hebben en waarbij drie vierde van de
mensen het regime wilde afschaffen. Ze waren in-
dertijd enthousiast over de revolutie van Castro.
Zonder Russische tanks... Dat was het ideale
geval. Daarom wilde ik daar eens gaan kijken hoe
het er aan toe ging en dat heb ik met een zekere
grondigheid gedaan, omdat ik hoopte... Ik hoopte
dat het daar dan toch beter ging.

De mensen in Cuba zijn ook heel aardig. Het was
er heel aangenaam.

Maar toch moest ik ook daar vaststellen dat het
niets meer zou worden. Het was noodzakelijk om
dat in te zien.

Het functioneert economisch en politiek niet. Het
leidt tot centralisme, tot de heerschappij van één
partij, dus tot onderdrukking...

Daarom was voor mij de kous af. Je kunt immers
niet zeggen: het is twintig keer verkeerd afgelo-
pen, de eenentwintigste keer loopt het zeker goed
af. Het had definitief afgedaan voor me.

PdM - Het einde van de naiviteit?

HME - Ja, eigenlijk het einde. Ik heb toen ook
ontdekt, dat ik ook op het vlak van utopisch den-
ken slechts beperkt begaafd ben.

Het messianisme. Het paradijs op aarde, de nieuwe
mens. Die zaken spreken me niet aan. Dat is een
zwakke kant van me, weet u. Ik geloof dat alle-
maal niet.

PdM - En dat voor iemand die ooit de zwembroek
van Chroestsjov droeg?

HME - Dat is maar een anekdote. Ik heb de Sovjet-
Unie ook vrij goed gekend, want dat was het
machtigste socialistische land en ik wilde het ge-
woon eens van binnenuit zien.

Je moet de zaken gaan bekijken. Ik lees graag

theoretische boeken. Filosofen en alles wat goed
is. Maar uiteindelijk telt voor mij de praktijktest.
Weten hoe het ruikt, hoe het voelt, hoe de mensen
zijn, welke gezichten ze trekken... Zonder dat blijft
het een beetje vaag voor me.

In 1969 schreef Enzensberger De ondergang van
de Titanic. Hij stuurde het manuscript vanuit
Cuba naar Parijs, waar het nooit aankwam. Terug
in Berlijn schrijft hij het opnieuw op basis van
herinneringen. Enzensberger gebruikt de Titanic,
het-schip-dat-nooit-zou-zinken, als metafoor voor
de ondergang van het communisme. Het stuk ‘on-
dergang van de Titanic’ is het afscheid van zijn
radicaal-linkse verleden.

Nat tot op mijn vel zie ik mensen met natte koffers.
Ik zie ze op het hellend viak staan.

Tegen de wind in gebogen, in de schuine regen.
Onduidelijk, aan de rand van de afgrond.

Nee, het is niet het tweede gezicht.

Het is de schuld van het weer dat ze zo bleek zijn.
Ik waarschuw ze.

Ik roep bijvoorbeeld: Het spoor is schuin, dames
en heren.

U staat aan de rand van de afgrond.

Maar zij lachen zwakjes

en roepen dapper terug: Dankuwel, insgelijks.

HME - Laat ik zeggen dat het te maken had met
het verlies van de utopie. Daarmee had het te
maken, denk ik. Dat is niet alles. Er spelen ook
andere zaken mee. Ook de factor desillusie, wat
iets psychisch is. Het valt veel mensen zwaar...
Mensen die hun leven geinvesteerd hebben in een
beweging, een ideaal.

Hoe moeilijk is het niet voor ze om te zeggen: dit
is het niet. Dat is verschrikkelijk moeilijk.

Niet alleen de mensen in Oost-Duitsland, maar
veel... Het is een beetje zoals met de American
dream. Het is voor Amerikanen vreselijk moeilijk
om te zeggen: dit klopt gewoon niet. Zo is het
niet.

Dat is moeilijk. En dat is interessant, die desil-
lusies.

PdM - Rampen hebben u altijd geboeid. Maar u
bent ook een opgewekte mens. Ik verwijs hier
naar Diderot, de vrolijke filosoof. Hoe kun je die
twee eigenlijk combineren?



HME - Enerzijds vind ik het gewoon onbeleefd.
Als je een depressie hebt, als je gedeprimeerd bent,
als je lusteloos bent, waarom moet je dat aan de
anderen laten zien?

Dat vind ik ongemanierd. Dat doe je toch niet?
Dat moet je met jezelf uitmaken. Zulke...

PdM - Je gaat niet in therapie?

HME- In godsnaam. Dat is het ergste. Goed, als
iemand echt klinisch ziek is, dan wel. Daar heb
ik niets tegen, maar die therapiezucht van de
mensen. Als hun vriendin ervandoor is, moeten ze
naar de therapeut. Dat is toch flauwekul?

PdM - Okay...

HME - Nee. Daarom is het... Er is een boek van een
Fransman, ene Alain: De plicht gelukkig te zijn.
Eigenlijk heel grappig, niet?

Er speelt minstens ook een factor mee, een kwestie
van ingesteldheid, denk ik.

Voor het overige ben ik voorstander van de nor-
maliteit. Er is iets wat een slechte reputatie heeft
bij veel intellectuelen. Het alledaagse leven. Com-
mon sense, een beetje terre-a-terre. Dat je niet al-
leen maar...

De vliegende Robert stijgt op, nu ja, maar komt
misschien vroeg of laat terug op de grond. Het
moet allebei zijn, want het is zo... In de stratosfeer
alleen is het ook niet altijd leuk.

PdM - U hebt al in 1962 de Biichnerprijs gekre-
gen. Dat is toch de belangrijkste literaire prijs in
Duitsland?

HME - Ja, dat was toen een eigenaardige putsch,
want normaal moet je vijftig zijn, voor je die krijgt.

PdM - Precies. U hebt toen...

HME - Toegegeven, ik heb geluk gehad. Uiteinde-
lijk is het ook maar een prijs. Die maakt je boeken
niet beter. Al krijg je een Nobelprijs, je boeken
worden daardoor niet beter.

PdM - U hebt toen een toespraak gehouden die
nogal ingeslagen is. U hield een toespraak en u
zei, kort samengevat: ‘Er zijn nu eenmaal twee
Duitslanden. We moeten ze allebei aanvaarden.

HME - Ja, dat was meer... West-Duitsland, de
Bondsrepubliek, leefde toen met de rug naar de
DDR. Het wilde zo weinig mogelijk met... De DDR
was ook erg onsympathiek. Ik was er ook niet
graag, maar je kon de DDR niet negeren.

Daarom zei ik: Als... Dat zijn toch een beetje onze
arme familieleden. Dat geeft toch niet. Als jij iets
hebt, dan niet op die manier.

Dat zijn slechte manieren. Als je iets voor ze kunt
doen, doe het dan. Je hoeft daarom nog niet van
het regime te houden.

Eigenlijk was het een patriottische toespraak, om-
dat ik me eraan ergerde.

PdM - Verandering door toenadering, een beetje
avant la lettre?

HME - Een beetje in die zin, ja. Later kwam dan
de Ostpolitik, die ik ook juist vond. Goed, maar...
Maar dat is allemaal... Onvermijdelijk praten we
over politiek, maar je moet je toch afvragen...
Welke competentie hebben schrijvers, als ze zich
politiek uiten?

Het is natuurlijk hun goed recht. Waarom zouden
ze zich niet uiten? Ook literair is het zo dat je...
Als de literatuur een alleseter is, moet ze ook over
de politiek schrijven, zoals over andere zaken.
Waarom alleen over de natuur en de liefde?

Nee, alles. Dus ook over de politiek. Maar dat
betekent nog niet dat schrijvers het allemaal
weten, dat zij de leermeesters van het vaderland
zouden zijn. Dat is onzin.

PdM - Profeten?

HME - Dat is je reinste onzin. Want zij weten
het ook niet per se beter, soms weten ze het zelfs
slechter. Neem nu de schrijvers van de twintig-
ste eeuw. Hoeveel onzin hebben ze uitgekraamd?
Hoevelen lieten zich beetnemen, door de nazi’s,
door de communisten, door alle mogelijke bewe-
gingen?

Als publiek zou ik zeggen: laat ik even luisteren.
Misschien heeft hij een goed idee. Misschien be-
denkt hij iets, maar opgepast: niet alles geloven
wat een schrijver zegt.

‘In Miinchen ist ein Gefreiter Hitler verriickt ge-
worden’: uitspraak van de Duitse legercomman-
dant Kurt van Hammerstein in 1923.



Onlangs verscheen het nieuwste boek van Enzens-
berger: De eigenzinnigheid van Hammerstein. In
Duitsland een bestseller. Het is het portret van de
Duitse legercommandant ‘die in december 1933
ontslag nam toen Hitler aan de macht kwam.

HME - Kort na zijn machtsgreep wilde Hitler alle
generaals spreken, omdat hij het leger nodig had
voor zijn oorlogsplannen. Hij riep ze allemaal sa-
men in de woning, de dienstwoning van Ham-
merstein.

Daar hield hij een toespraak. Een geheime toe-
spraak natuurlijk, die pas later opdook en waarin
Hitler alles aankondigde wat hij van plan was.
Dat was natuurlijk behoorlijk eng, want de gene-
raals luisterden toe. Niet dat de meesten enthousi-
ast waren, maar het beviel ze wel. Als beroepsmili-
tairen wilden ze natuurlijk hun speelgoed hebben.
Ze wilden tanks, vliegtuigen, alles wat verboden
was. Door het Verdrag van Versailles was het voor
de Duitsers verboden na de Eerste Wereldoorlog
een sterk leger uit te bouwen.

Ze waren dus een beetje gefrustreerd en de meesten
deden dan toch mee.

Pas later, toen men zag dat het project dan toch
verkeerd zou aflopen, distantieerden ze zich al-
maar meer van Hitler. Dat leidde dan tot de
aanslagen en moordpogingen op Hitler.

Enzensberger dook in de archieven en recon-
strueerde het verhaal van de opstandige generaal.
Maar het is geen traditionele biografie. Het is
een portret van een hele familie - gedreven door
politiek engagement. Enzensberger behandelt het
thema niet als een beroepshistoricus, maar han-
teert verschillende schrijfstijlen die het boek heel
bijzonder maken.

PdM - Hammerstein was dus heel concreet chef
van de legerleiding?

HME - Hij was chef van de legerleiding.
PdM - En hij zei: Ik doe niet mee.

HME - Hij was chef van de legerleiding, eigenlijk
de hoogste officier in de Weimarrepubliek. Het
was een beslissend keerpunt in zijn leven. Hij had
al behoorlijk carriere gemaakt. Hij was nog niet zo
oud, geen oude rot.

Hij had pijlsnel carriere gemaakt. Toen Hitler aan

de macht kwam, luisterde hij naar wat Hitler te
zeggen had. Hij zei: Dit kan niet goed aflopen, dit
wordt een ramp. Dit doe ik niet mee.

Hij bood zijn ontslag aan. Hij stapte op.

Eigenlijk liet hij zich pensioneren.

Hij was eigenlijk de enige Duitse generaal die al
heel vroeg begrepen had wat er op ons en op de
wereld afkwam.

Personages zoals hij zijn non-conformistisch. Dat
bevalt me natuurlijk. Mensen zoals hij behouden
zelfs in hun eigen milieu een zelfstandigheid en
gaan er niet in op. Ze zijn niet zoals de anderen.
Een ander aspect is natuurlijk dat schrijvers
egoisten zijn. Om te beginnen is het een heel goed
verhaal. Een spannend verhaal met raadsels.

Met zaken die je eerst nog moet onderzoeken.
Die hele familie is een fenomeen. Er zit dus zeker
stof in, als je over stof praat. Hij heeft iets boei-
ends. En als je het wat van dichterbij bekijkt, zie je
dat veel elementen van onze geschiedenis daarin
een rol spelen.

Niet alleen de geschiedenis van de nazi’s, ook het
communisme en de Weimarrepubliek.

Waarom liep dat zo rampzalig af? Ook Joden spe-
len een rol in die geschiedenis. Er is een spionage-
plot, liefdesverhalen, wat u maar wilt.

Hans Magnus Enzensberger is onlangs 80 ge-
worden. Toch blijft hij een ongrijpbaar ‘enfant
terrible’ Vandaag bekijkt hij de zaken wel afstan-
delijker.

PdM - U hebt in Duitsland in Frankfurt gewoond,
in Niirnberg, in Berlijn en nu in Miinchen. Betekent
Miinchen meer voor u dan bijvoorbeeld Berlijn?

HME - Weet u, ik kom uit Zuid-Duitsland. De fa-
milie komt uit het gebied aan de voet van de Al-
pen. Iedereen komt uit de Allgau. Ik kon nooit het
Berlijnse dialect leren. Ik slaagde er niet in. Het
spijt me. Ik was er twaalf jaar maar kan het niet.
Hier weet ik hoe de mensen spreken en hoe ze
koken. Hier bevalt het landschap me. Niet dat ik
hier vastgeroest ben. Het hangt er ook mee samen
dat je je als jonge man voorstelt dat er ergens een
ideale plek is, die je alleen nog moet vinden.

Als je voldoende rondgekeken hebt, weet je dat
het niet zo is. Dat de Elyzese velden niet bestaan.
Dan kun je net zo goed naar hier komen. Dat
maakt toch niet uit?

Met Duitsland heb ik intussen een relatie die niet



meer neurotisch is. Ik ben geen Duitslandneuroti-
cus meer.

PdM - Lars Gustafsson noemde u ooit een slim,
reptielachtig wezen. Mooi of niet mooi?

HME - Tja, die beschrijvingen... Als je in de loop
der tijd iets publiceert, stapelen de beschrijvingen
zich op.

PdM - Ik heb er nog.

HME - Daar kun en moet je helemaal niks tegen
ondernemen. Nu eens ben je de gezaghebbende
ideoloog of een afvallige, dan weer een heimelijke
sympathisant van dit of dat. Of je hebt de dood
van de literatuur verkondigd. Dat is ook iets wat je
nooit uit de wereld kunt helpen. Het is volkomen
gelogen, maar het hoort bij de beschrijvingen. Bij
die beschrijvingen leun je gewoon achterover en
reageer je er helemaal niet op.

PdM - Ik heb er nog. Rithmkorf zegt: Geen vast
lichaam, een luchtwezen. Of Peter Demets: Boe-
charin en Lord Byron in één persoon.

HME - Heel vleiend.

PdM - Of Peter Weiss: Altijd dat onbehaaglijke
gevoel. Je weet nooit hoe je hem hebt, maar dat
is net zijn sterke kant, dat niemand hem kent. Hij
verrast iedereen met zijn snelle verschijning en
verdwijning.

Hoe kijkt men op zo’n leven terug?

HME - Helemaal niet. Ik hou me bezig met mijn
volgende werk.

PdM - Alleen maar toekomstmuziek?
HME - Het volgende werk. Ik probeer me ook een
beetje te amuseren. Nee, dat is... Terugblikken,

waarom?

PdM - Zijn er ook voordelen aan het ouder
worden?

HME - Dat is niet echt een thema dat me vreselijk
interesseert. Zolang... de synapsen nog allemaal in

orde zijn, is het niet zo erg.

PdM - Niet te veel met zichzelf bezighouden.

HME - Nee, dat is niet gezond.
PdM - Schénen Dank.

De tekst is een weergave van het tv-interview, dat
Lichtpunt had met H. M. Enzensberger en dat uit-
gezonden werd op 14 december 2008. Productie:
Wim Van Rompaey, samenstelling en regie: Joke
Goovaerts, interview: Piet de Moor.

Na het interview... Klingel, klingel! Er wordt ge-
beld...

HME - Ja, das hab’ ich mir gedacht.

PdM - Muss man jetzt aufmachen?

HME - Ich denke, das ist vielleicht meine Frau.
Aber ich hab’ ihr doch gesagt, sie soll nicht klin-
geln. Na ja.

PdM - Geht’s noch weiter, oder? Liauft’s?

HME - Nein, sie muss ja erst die Tiir aufmachen,
weil dann geht’s nochmal. Aber die wird schon
still sein. Sie wird uns nicht stéren. Ja, aber, ich
weiss nicht, wir miissen jetzt auch schauen, dass
wir da irgendwie...

PdM - Jetzt, allméhlich abrunden. Ja?

HME - Ja, ja. Ja, man mus ein bisschen mehr
haben, damit man das wegschmeiben kann.

PdM - Vielleicht nur noch ganz wenig, wenn Sie
einverstanden sind? Noch ein bisschen?

HME - Man muss viel wegsmeiben.

PdM - Nee, es kommt darauf an, dass wir von
verscheidenen Themen etwas haben.

HME - Vor... Plus de matériel pour pouvoir choisir
aussi. Eliminer des trucs qui sont mal foutus.



Hans Magnus Enzensberger

Gedichten van weleer

Vertaling: René Smeets

LAATSTE WILSBESCHIKKING

Doe toch die vlag uit mijn gezicht, ze kriebelt:
begraaf er mijn kat in, begraaf ze ginds,
waar mijn chromatische tuin lag.

Doe de blikken krans van mijn borst, hij rammelt zo:
werp hem bij de standbeelden op het puin
en geef de linten aan de hoeren, om zich op te smukken.

Zeg de gebeden aan de telefoon, maar knip de draad door:
of wikkel ze in een zakdoek met broodkruimels
voor de dwaze vissen in de poel.

Dat de bisschop thuisblijve en zich bedrinke:
geef hem een vaatje rum,
van preken krijg je dorst.

En kom niet af met gedenkstenen en hoge hoeden:
plavei met het mooie basalt een steeg, waar niemand woont,
een steeg voor vogels.

In mijn tas zit veel volgekribbeld papier voor mijn neefje:

hij moet er luchtschepen van vouwen, die sierlijk wegzeilen van de brug
en in de rivier verzinken.

Wat overblijft: een onderbroek, een aansteker, een mooi opaal

en een wekker, schenk dat aan Kallisthenes, de voddenkoopman,

met daarbij een fikse fooi.

Om de verrijzenis des vlezes en het eeuwige leven

zal ik mij, met jullie goedvinden, zelf wel bekommeren.

Mijn zaak, toch? Vaarwel.

In het nachtkastje liggen nog een paar sigaretten.

Uit: Verteidigung der Woelfe, Surhkamp, Frankfurt am Main, 1957
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BLINDELINGS

Zegevieren

wordt de zaak der zienden

Ze hebben gemene zaak gemaakt
met de eenogigen

de macht gegrepen

en de blinde tot koning gekroond

Aan de vergrendelde grenzen spelen
politieagenten blindemannetje

Af en toe vatten ze een oogarts

die gezocht wordt

wegens staatsgevaarlijke activiteiten

Alle leiders dragen

een zwart lapje

over het rechteroog

Bij verloren voorwerpen beschimmelen
door blindenhonden afgeleverde
loepen en brillen zonder bezitters

IJverige jonge astronomen

laten zich glazen ogen inzetten
Vooruitziende ouders
onderrichten hun kinderen tijdig

in de vooruitstrevende kunst van het loensen

De vijand smokkelt boorwater

voor het bindvlies van zijn agenten
De verhoudingen voor ogen houdend
vertrouwen brave burgers evenwel
hun eigen ogen niet

strooien zich peper en zout in de ogen

betasten wenend de bezienswaardigheden

en leren braille

Naar verluidt heeft de koning onlangs verklaard
dat hij de toekomst vol vertrouwen tegemoet ziet

Uit: Landessprache, Suhrkamp, 1960

DE VROEDVROUWEN

In keuvelende colonnes rukken ze uit,
zodra de dag aanbreekt, klauteren
behendig over heggen en bruggen

en belegeren de meest afgelegen hoeven.

Hun goed gevulde glanzende koffers
dreigen als zwarte bommen, blinkend
op gletsjers en perrons,

moerassen, hopvelden en riffen.

Hun neusvleugels trillen van toewijding;
waar het naar warme handdoeken geurt,
springen zij onverwacht te voorschijn,
duwen knorrend de deuren open

en gooien zich op de bedden.

Zij rukken vlees ter wereld

dat weinig weegt, wit vlees

dat enkele decennia overwintert:
dan is het weer weg, zij rukken
een boze kreet ter wereld

die, tegen de middag,

door de steengroeven galmt en gesmoord wordt

in een wolk bleke windels.

Dan, tegen de avond,
ziet de maan hen

neerhurken bij hun bloedige tangen en naalden

en scharen, doodmoe, op het mos,

als slapeloze raven, rillen,

staren in de onbegaanbare kale gracht
van de naderende nacht.



MIDDLE CLASS BLUES

Wij mogen niet klagen.
Wij hebben het druk.
Wij zijn verzadigd.

Wij eten.

Het gras groeit,

het nationale inkomen,
de vingernagel,

het verleden.

De straten zijn leeg.

De balansen zijn perfect.
De sirenes zwijgen.

Dat gaat voorbij.

De doden hebben hun testament gemaakt.

Het regent niet meer.
De oorlog is nog niet verklaard.
Er is geen haast bij.

Wij eten het gras.

Wij eten het nationale inkomen.
Wij eten de vingernagels.

Wij eten het verleden.

Wij hebben niets te verbergen.
Wij hebben niets te verzuimen.
Wij hebben niets te zeggen.
Wij hebben.

De klok is opgewonden.

De verhoudingen zijn geordend.
De borden zijn gewassen.

De laatste bus rijdt voorbij.

Ze is leeg.

Wij mogen niet klagen.

Waarop wachten wij nog?

13

MENU

Op een luie namiddag, vandaag,
zie ik in mijn huis,

door de open keukendeur

een melkkan een uienplank

een bordje voor de kat.

Op de tafel ligt een telegram.

Ik heb het niet gelezen.

In een museum in Amsterdam
zag ik op een oud schilderij
door de open keukendeur

een melkkan een broodmand
een bordje voor de kat.

Op de tafel lag een brief.

Ik heb hem niet gelezen.

In een zomerhuis aan de Moskwa
zag ik enkele weken geleden
door de open keukendeur

een broodmand een uienplank
een bordje voor de kat.

Op de tafel lag een krant.

Ik heb ze niet gelezen.

Door de open keukendeur
zie ik gemorste melk
dertigjarige oorlogen
tranen op uienplanken
antiraketraketten
broodmanden
klassenstrijd.

Links beneden, helemaal in de hoek
zie ik een bordje voor de kat.

Uit: Blindenschrift, Surhkamp, Frankfurt am Main, 1964.



SCHADUWRIJK

I

Hier zie ik nog een plek,
een vrije plek,

hier in de schaduw.

I
Deze schaduw
is niet te verkopen.

111

0ok de zee

werpt wellicht een schaduw,
ook de tijd.

v

Schaduwoorlogen

zijn spel:

niet één schaduw beneemt
een andere het licht.

Vv
Wie in de schaduw woont,
is moeilijk te doden.

VI

Voor een poosje

treed ik uit mijn schaduw,
VOOr een poosje.

Vil

Wie het licht wil zien
zoals het is,

moet terugtreden

in de schaduw.

VIII

Schaduwen helderder dan de zon:

koele schaduw van de vrijheid.

IX
Helemaal in de schaduw
verdwijnt mijn schaduw

X
In de schaduw
is er nog altijd plaats.

Uit: Gedichte 1955-1970, Suhrkamp, Frankfurt am Main.

ALLES OP ZIJN TIJD
Eerst de sneeuw.

Na de eerste sneeuw
de eerste geboorte.

Na de laatste naweeén
de eerste communie.

Na de laatste drek
de eerste liefde.

Na het laatste woord
de eerste hypotheek.

Na de laatste cent
de eerste wereldoorlog.

Na het laatste aanbod
de eerste officier van justitie.

Na de hoogste instantie
de eerste divisie.

Na het laatste hemd
de eerste hulp.

Na de laatste idiotie
de eerste viool.

Na de laatste eer
de eerste kraai van de haan.

Na de laatste stront
uiteindelijk

de eerste sneeuw.

Uit: Blindenschrift, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1964.



DE MACHT DER GEWOONTE

Gewoonte maakt de fout mooi.
Christian Fiirchtegott Gellert

I

Gewone mensen hebben gewoonlijk
voor gewone mensen niets over.

En omgekeerd.

Gewone mensen vinden het ongewoon
dat men hen ongewoon vindt.

Reeds zijn zij geen gewone mensen meer.
En omgekeerd.

I

Dat men aan alles gewoon wordt,
daar raakt men aan gewoon.
Men noemt dat gewoonlijk

een leerproces.

I
Het is pijnlijk

wanneer de gewone pijn op zich laat wachten.

Hoe moe wordt het opgewekte gemoed

van zijn opgewektheid!

Deze simpele mens b.v. vindt het moeilijk
een simpele mens te zijn,

terwijl gene complexe persoonlijkheid

haar problemen afdreunt

zoals een kwezel de rozenkrans.

Overal die eeuwige debutanten,

die al lang aan het einde van hun Latijn zijn.
0ok de haat is een lieve gewoonte.

v

Wat er nog nooit was,

zijn wij gewoon.

Wat er nog nooit was,

is een gewoonterecht.

Een gewoontedier treft op de gewone hoek
een gewoontemisdadiger.

Een ongehoorde gebeurtenis.

De gewone stront.

De klassiekers hadden de gewoonte
daarvan novellen te maken.

A%
Zacht rust de gewoonte der macht
op de macht der gewoonte.

Uit: Gedichte 1950-1970, Suhrkamp, Farnkfurt am Main
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HET TRAPPENHUIS

Het was al bijna donker in het trappenhuis
Het leek me daar niet pluis

Alsmaar hoger als in een droom

Ik was buiten adem Ik liep zo snel

Ik wist hem daar boven met een fles

Zijn ogen glansden zo fel

Hij bewoog niet Maar ik zag het mes
glinsteren in zijn hand Ademloos

hoorde ik hem fluisteren Kniel neer

Wie ik ben, dat wist ik niet meer

Hij was nog erg jong Zijn hand was smal
Ik voelde niet eens haat

Ik gehoorzaamde Het was als in een droom
Op zijn kin een begin van baard

Er viel geen woord Ik verweerde mij niet
Het was een ogenblik zonder grond

Ik knielde Het bloed steeg naar mijn hoofd
Ergens buiten blafte een hond

Maar het mes liet hij niet los

Mijn mond Mijn mond die gaf ik hem

Ik wist niet meer wie ik ben

Het was een ogenblik zonder grond
Ik proefde de nacht in mijn mond
Als wilde ik een wonde drogen

Dan verdonkerden zijn ogen

Toen eindelijk het gekreun begon
sloeg ik toe Hij viel en viel

Ik verwonderde mij dat ik zoiets kon
Zo makkelijk als in een droom of een spel
Daar beneden lag hij bewegingsloos
Ik zag zijn hand, de dons die ik ken
En ik wist weer wie ik ben

In mijn hand het mes van die vent

Geen mens heeft mij op het plein herkend
Het natte grint glinstert op de wegen

In de kastanjebomen ruist de regen

Ik zette me rustig neer in de lege tram

In mijn mond een smaak van zout

Ik kijk naar buiten naar de vuile rivier

Ik voel op mijn huid dat mes van hem

De bus rijdt verder Ik weet niet waarheen
Geen mens weet wie ik ben

Uit: Zehn Lieder fiir Ingrid Caven, in: Die Gedichte,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1983.



DE SCHIJNDODEN

De schijndoden wachten voor de kartelbureaus,
wachten, uit beide longen rokend,

voor de ijk- en de arbeidsbureaus.

Hun bleke, kleurloze jubel waait

als een reuzenkrant in de wind

tegen de talrijke getraliede loketten.

Zie hoe zij met hun hoofden knikken!
Wat zijn zij flink en ordelijk!

Wat zijn zij handig met ponskaarten,
biechtbriefjes en cheques!

In de aktetassen dragen zij

hun afgeschoren haar,

en in zijn twee sokken

heeft ieder van hen tien tenen gespaard.

En intussen eten zij ook nog, en snijden zij

met hun tien schijndode vingers vlees

van het gebeente van dode dieren;

om te stillen wat tussen hun benen treurt en traant
vermenigvuldigen zij zich,

‘s nachts, wanneer de loketten dicht zijn,

en kweken zij schijndode getuigen

die zij, uit bewusteloze longen rokend,

‘s morgens aanmelden

opdat men ze niet begraaft.

Maar wie geeft hen kussen en appels?

Wie wekt hen, wie geeft hen niettemin
immortellen, wie veegt van hun borst

die bergen van walm, wie wikkelt hen

uit de krant, wie zout hun etende monden

met moed, wie kamt de as uit hun haar,

wie wast de angst uit hun beide kleurloze ogen,
wie roept, wekt, tovert de schijndoden

uit de dood op,

wie spreekt hen vrij?

Voor de bankloketten, bedolven

onder kranten en stembriefjes, wachten,

onder een hemel die, als een voorstadsbioscoop,
nu eens verheldert, dan weer verduistert,

als tussen hoofdfilm en bioscoopjournaal,
tussen slagveld en lijkenhuisje, wachten

voor de begrafenisdiensten, wachten

de schijndoden op hun overlijdensverklaringen,
roken uit stevige, kleurloze longen,

waden in de eigen sombere jubel,

en wachten, onderscheiden, op hun overlijden.

VREDESCONGRES

Een vliegtuig landt met honderd leugenaars aan boord.
Met een handvol bloemen ontvangt hen de stad,

met een geur van nafta en zweet,

met een wind uit de vlakten van Azié.

Onder de schijnwerpers zeggen de leugenaars
in vijftig talen: wij zijn tegen de oorlog.
Zwijgend geef ik de leugenaars gelijk.

De leugenaars spreken de waarheid niet, maar
waarom hebben zij vijftig uur nodig

voor één enkele zin?

Wanneer zij vertrekken, zijn de bloemen verwelkt.
De asbakken puilen uit

van solidaire peukjes,

onverstoorbare sigareneindjes

en onoverwinnelijke stompjes.

In de spuwbakjes drijft de vrede.

In het Witte Huis, onder de schijnwerpers
verkondigen de eerlijke mensen tegelijkertijd
een andere waarheid: de oorlog groeit.
Alleen de leugenaars zijn onverstoorbaar.

In het Witte Huis zijn de bloemen vers,
de spuwbakjes ontsmet

en de asbakken blinken als bommen.
Een windstoot trekt over de stad,

een wind uit de vlakten van Azié. Zo fluit
een gewurgde vrouw die voor haar leven vecht.

Uit: Gedichte 1955-1970, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1971.

Uit: Landesprache, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1960.



LOKLIED

Mijn wijsheid is een riet

Snij ermee in je vinger

om een rood ideogram te schilderen
op mijn schouder

Ki wit Ki wit

Mijn schouder is een snel schip
Leg je op het zonnige dek

om te deinen naar een eiland
van glas van rook

Ki wit

Mijn stem is een zoete doolhof
Laat je niet vangen

Mijn riet is een zijden dolk
Luister niet

Ki wit Ki wit Ki wit

Uit: Verteidigung der Woelfe, Suhrkamp, 1957

AANDENKEN

Wat dus de jaren zeventig betreft,

kan ik kort zijn:

inlichtingen was voortdurend in gesprek.
De wonderbare broodvermenigvuldiging
bleef beperkt tot Diisseldorf en omgeving.
Het verschrikkelijke nieuws liep binnen,
werd gelezen en gearchiveerd.

Zonder verweer, al met al,

hebben ze zichzelf ingeslikt,

de jaren zeventig,

zonder zekerheid voor nakomelingen,
Turken en werklozen.

Dat iemand hen welwillend zou gedenken,
zou te veel gevraagd zijn.

SCHRAPPEN WAT NIET PAST

Wat jouw stem zo mat maakt
zo dun en zo schel

het is de angst

om iets verkeerds te zeggen

of altijd hetzelfde

of dat wat iedereen zegt

of iets onbelangrijks

of weerloos

of iets dat kan worden misverstaan
of de verkeerde mensen bevalt

of iets doms

of iets dat er al is geweest

iets ouds

Krijg je er dan niet genoeg van
uit louter angst
uit louter angst voor de angst

iets verkeerds te zeggen

altijd het verkeerde te zeggen?

Uit: Die Furie des Verschwindens, Suhrkamp,

Frankfurt am Main, 1980.
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GEBOORTEAANKONDIGING

Zodra dit pakje op de wereld is geworpen
de windels zijn niet eens gezoomd

de priester int de fooi eer hij dopen komt
zijn zijn dromen reeds lang uitgedroomd
het is verraden en verdomd

terwijl de tang nog om de schedel zit

verteert de arts reeds de kip die het hem oplevert

de handelaar trekt de wissel en wijl de inkt druipt
en de stempel bloed zevert

wordt het geregistreerd zwart op wit

terwijl het in de zoetige stank van de kliniek weent
berekenen de strategen reeds de dag

van de keuring van de moord de charlatan

drukt zijn duimen onder het verdrag

het is verzekerd en dat was het dan

het schommelt nog een beetje hatelijk rood en zacht
hoeveel het netto opbrengt hoe het motto luidt
wat men het leert wat men verzwijgt

de toekomst is gedrild en versmacht

het is verworpen het spel is uit

terwijl het met kromme hand de lucht nog vreemd verstaat
staat vast hoeveel het betaalt voor melk en telefoon

de gasprijs wanneer het in het grijze bed stikt

en voor de vrouw die het wast het loon

het is geboekt geprogrammeerd verstrikt

als niet het pakje dat daar weent en grient
de put dempt de wrok verdrijft

wat wij het bereid hebben koud verscheurt
met ongehoord schrift de snelle tijd beschrijft
is het verraden en verbeurd

Uit: Verteidigung der Woelfe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1957.



Hans Magnus Enzensberger

Het wonder van Medellin

notities over de mondialisering van de poézie

Hoe het begonnen is, waar en wanneer, dat schijnt
niemand precies te weten. Misschien is het wel de
schuld van de sinds lang verstomde Ezra Pound,
toen hij in Spoleto een paar jongere auteurs op de
scéne uitnodigde, of gebeurde het in het swinging
London van de jaren zestig, toen een veelkleurig
publiek van zonderlingen, door en door brave
studenten en krijsende teenagers in de Royal Al-
bert Hall niet de Beatles begroette, maar een paar
exotische dichters; of misschien was het wel de
indommelende Sovjet-Unie, die in de periode van
de dooi over het poéziefestival ten doop stond; in
Moskou, Leningrad en Tasjkent hebben dichters
toentertijd naar verluidt volledige voetbalstadions
gevuld.

Een andere datum staat wél vast. In juni 1970
vond in Rotterdam voor de eerste keer het festi-
val Poetry International plaats. Van de ene dag op
de andere ontstond zo, na min of meer spontane,
min of meer krankzinnige probeersels, één van de
merkwaardigste instellingen van de hedendaagse
cultuur. De Nederlanders waren erin geslaagd een
sensationele coup te plegen. Zoals de tulpenkwe-
kers van de zeventiende eeuw hadden ze zaaigoed
uit de hele wereld geimporteerd en tot bloei ge-
bracht. Welke belangrijke dichter is in de dertig
jaar die sindsdien zijn verstreken niet in Rotter-
dam opgetreden? Reeds in de eerste jaren waren
Brodsky, Amichai, Gustafsson, Jandl, Herbert,
Ginsberg, Lowell, Paz, Soyinka, Neruda, Milosz,
Heaney, Adonis en Ashbery in Rotterdam erbij,
en daarna is de karavaan van eminente dichters
alleen maar langer geworden. Er doken even-
wel ook namen op die nog niemand kende: dich-
ters uit Indonesié en Kongo, uit China en Egypte
stonden op het podium en oogstten succes, prij-
zen en vertalingen. Sindsdien beleeft Rotterdam
elke zomer een literaire invasie. Parken, theaters
en kroegen gevuld met toehoorders die — niemand
weet waarom - niet naar friet en jenever, maar
naar gedichten hunkeren.
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Wie naar de Colombiaanse stad Medellin met haar
vier miljoen inwoners wil reizen, wordt door tal
van vrienden voor een dergelijke onderneming
gewaarschuwd. Ben je gek geworden? Weet je
dan niet dat dat de drugshoofdstad van de wereld
is? De stad waar het risico vermoord te worden
vijftien keer groter is dan in New York? Heb je
dan niet gehoord dat Medellin de bakermat van de
violencia is, een onontwarbaar kluwen van gueril-
lagroepen, drugsbendes, paramilitairen en doods-
eskaders?

Toch wel, zegt de reiziger, natuurlijk heb ik dat
gehoord. Het percentage van de misdaden dat
opgelost wordt, schommelt ginds rond de drie
procent, en de miljonairs, waaraan ook in Colom-
bia geen gebrek is, hebben naar verluidt steeds
een bagagekoffertje bij de hand voor het geval ze
ontvoerd worden. Was het niet in Bogota dat de
een of andere politieke sekte het parlement heeft
opgeblazen? En wat Medellin betreft: de bekend-
ste inwoner heet Pablo Escobar, die drugsbaron
die in zijn beste dagen vier miljoen peso’s zette
op het hoofd van elke politieagent, met het gevolg
dat binnen vier maanden vijfhonderd wetsdie-
naars in de kogelregen omkwamen. Het ministerie
van buitenlandse zaken liet onlangs weten dat ook
de overheidsinstanties soms problemen hebben in
de omgang met de mensenrechten; in alledaagse
taal komt het erop neer dat men in Colombia kan
worden gefolterd, of spoorloos verdwijnen. Wash-
ington spreekt nog duidelijkere taal: het State De-
partment raadt zijn beschermelingen ten zeerste af
naar dat mooie land te reizen.

Dus liever niet - maar er is die uitnodiging... Uit-
gerekend in Medellin, zo staat het in de harte-
lijke brief, vindt binnenkort een internationaal
poéziefestival plaats, waar gasten uit de hele wereld
worden verwacht. Een aanlokkelijk vooruitzicht,
en groot is de verleiding om de goedbedoelde
raadgevingen van bezorgde vrienden in de wind te
slaan. Eindelijk eens wat anders, denkt de argeloze
dichter, koopt een ticket, pakt zijn boeken en een
paar hemden bijeen, en stapt in het vliegtuig.



Reeds in de jaren tachtig was er geen houden meer
aan. De poéziefestivals verspreidden zich als een
virus over de hele aardbol. Overal werd het model
van Rotterdam gevolgd. Zo is een virtueel wande-
lend circus totstandgekomen dat sindsdien niet
alleen in de eerste de beste grootstad, maar ook
in de meest verafgelegen tijd- en klimaatzones
optreedt: een bedrijf dat een zeer zonderlinge en
tegensprekelijke indruk maakt.

Verrast toonde zich niet alleen het publiek, dat
plots met eigenaardige en vaak ronduit onver-
staanbare opvoeringen geconfronteerd werd. Ver-
bluft waren vooral de dichters zelf over de vrien-
delijke woorden die hen ten deel vielen. Plots
regende het uitnodigingen naar plaatsen als Rey-
kjavik en Tiflis, Molde en Hongkong, Kaapstad en
Adelaide. Tal van auteurs moesten de atlas erbij
halen om te weten waar er op hun aanwezigheid
werd gehoopt.

Nu is het algemeen geweten dat dichters niet tot
de begunstigden van de gemondialiseerde eco-
nomie behoren, in tegenstelling tot b.v. bedrijfs-
consulenten of fondsbeheerders. Wat zij voort-
brengen, is het enige cultuurproduct dat zich
consequent aan alle commercie onttrekt. De han-
delswaarde van een gedicht neigt naar nul - een
status die men als noodlottig, maar ook als een
zeldzaam privilege kan beschouwen. Zelfs een
gerenommeerd schrijver van verzen kan zich na
het bekijken van de afrekening van zijn uitgever
misschien wel een weekendje uit veroorloven,
maar zeker geen reis naar Nieuw-Zeeland. Wie
beschrijft zijn ongelovige verbazing als hij plots
uitnodigingen uit San Francisco, Taormina, en
Tokio in zijn brievenbus vindt, met de verzekering
dat zijn aanwezigheid ten zeerste op prijs wordt
gesteld en dat in elk geval wordt gezorgd voor
reis, verblijf en honorarium?

Omdat mettertijd de vraag naar bekende auteurs
het aanbod begon te overtreffen, kregen ook
minder gegeerde, ja zelfs tamelijk onbegaafde
dichters dergelijke uitnodigingen, en er ontstond
een informeel gezelschap van dichterlijke globe-
trotters die zich op de grote vlieghavens op de
schouders klopten, waarbij ze zich in het geniep
afvroegen waar ze elkaar de vorige keer hadden
ontmoet. In Jeruzalem misschien? Nee, Chelten-
ham, of was het Sint-Petersburg? Vaak bleef de
vraag onbeantwoord. In elk geval waren ze weer
eens onder gelijken.

Zo kwamen ook legendes tot stand, en groeide er
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een soort poétische folklore. Weten jullie nog hoe
een stomdronken Rafael Alberti op zijn tachtig-
ste in Macedonié volksdansen ten beste gaf, tot
hij in de armen van zijn verzorgers viel? Of hoe
Pablo Neruda aan boord van een Londense woon-
boot vernam dat niet hij, maar een romanschrij-
ver uit Guatemala de Nobelprijs voor literatuur
had gekregen? De ontgoochelde moest naar een
ziekenhuis worden gebracht. Klopt het wel, dat de
concrete dichter uit Denemarken - hoe heet die
ook al weer?- zich tijdens zijn voordracht zodanig
opwond dat hij in het licht van de televisiespots
voor honderd ijslikkende radeloze toeschouwers
van de brug viel? En zo verder, en zo voort.
Onvermijdelijk groeide er mettertijd een sterren-
systeem, dat net zo werkte als in de popmuziek.
Wereldwijd circuleerde onder de gastheren een
hitlijst, die ijverig gekopieerd werd en tot cumu-
latie leidde. Al snel waren er dichters die al overal
geweest waren — en dus de illusie konden koes-
teren in de hele wereld gelezen te worden.

Dat was natuurlijk een fatale fout; want op de
talloze festivals werd wel luidkeels om handte-
keningen verzocht, maar de boekenverkoop liet
te wensen over. Het publiek luisterde graag, maar
de mensen gingen maar zelden zo ver de dichters
ook echt te lezen. Het festival was het festival, en
daarbij bleef het al met al.

Het was nacht in Medellin, een tropische nacht
op een heuvel in het westen van de stad. Het reu-
zengrote amfitheater was tot de laatste plaats
gevuld. Met zijn vier- of vijfduizend waren ze,
vooral jongeren. Marihuanawolkjes hingen boven
de massa, en de toevloed bleef maar duren. Wie
te laat kwam, vlijde zich op het gras neer. Vlie-
gende handelaars baanden zich een weg door de
rijen. Het podium was schel verlicht. Ter ope-
ning van het festival trommelden, fiedelden, zon-
gen en schreeuwden twee Baskische muzikanten
verzen van Garcia Lorca de heldere sterrenhemel
in. Vervolgens traden op: een hogepriester uit Ar-
gentinié, een gekke, behendige Targi (meervoud:
Touareg) met een prachtige wilde haarbos, een
bleke zenuwachtige Europeaan en een Egyptenaar
met bijbelse waardigheid. Het publiek jubelde.
Standing ovations voor opvoeringen in een Ba-
bel van vreemde talen. Zoiets hadden de dich-
ters, omzwermd als de Rolling Stones, nog nooit
meegemaakt. In het geroezemoes van de mede-
werkers achter de schermen werd de vraag gesteld



of Colombia het ware vaderland van de poézie is.
Wie de volgende ochtend bij het ontbijt de kop-
pen van de binnenlandse kranten bestudeerde,
kwam het volgende aan de weet: ‘Bloedig treffen
tussen guerilla en leger: 85 doden. Gevangenen
afgeslacht’ ‘In vier maanden 507 burgers door
paramilitairen en opstandelingen vermoord. 555
ontvoeringen. 194 bloedbaden. Verdwijningen en
folteringen in alle streken van het land.

In de stad leek niemand nota te nemen van deze
berichten. Stralend weer, vredige sfeer, uitgelezen
lieve en hoffelijke mensen, geen spoor van geweld.
Medellin schitterde. Luider, bonter, drukker dan
Ziirich of Hannover, maar even civiel. Tijdens hun
wandeling door de stad vroegen de dichters zich af
of ze in de verkeerde stad waren terechtgekomen.
0 ja, luidde het, de drugsmaffia is nog even druk
bezig als voorheen maar, nu het kartel is opgerold,
discreter dan ooit tevoren, onzichtbaar, in mole-
culaire emulsie bij wijze van spreken. Natuurlijk,
aldus de gastheren, had elk van hun kinderen al
eens een paar doden op straat zien liggen. Na tien
uur ’s avonds kun je maar beter binnen blijven,
en op de weg naar de luchthaven kun je zelfs op
klaarlichte dag in de val lopen. Uitstapjes? Graag,
maar eerst even bij vrienden informeren hoe het
er daar uitziet - de toestand kan van de ene dag
op de andere danig veranderen; richting Santa Fé
misschien, daar is het de laatste tijd redelijk rustig
gebleven, mooie buurt, al lang geen ontvoeringen
meer, maar je weet maar nooit...
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Voorlopig blijven we dus in de stad, waar de fiesta
voortduurt: 81 lezingen in tien dagen, allemaal
afgeladen vol, poézie in theaters en aan univer-
siteiten, in het planetarium, in de elektriciteits-
centrale, in straatkroegen en gevangenissen, in de
plantentuin en in psychiatrische instellingen. Het
publiek staat in de file, het bestaat uit studenten
en gevangenen, met goud omhangen dames uit de
rijke buurten, straatkinderen en geleerden, en het
is onvermoeibaar.

Het blijft allemaal een raadsel, iedereen vraagt
zich af hoe het mogelijk is: een hoofdstad van het
geweld die koortsachtig naar poézie hunkert. Pre-
cies daarom, zeggen de autochtonen. De mensen
van Medellin zijn het beu te worden versleten
voor maffiosi, terroristen, folterknechten of ge-
folterden. Eens wat anders, een frisse wind, een
zuchtje goed humeur, wat fantasie!

Misschien moet je wel naar de andere kant van
de wereld reizen om aan de onverschilligheid
van ons culturele bedrijf te ontsnappen, om jezelf
ervan te overtuigen dat een paar verzen - wie had
dat gedacht!- ook vandaag nog zoals ten tijde van
Homeros een hele stad kunnen begeesteren. 1

Vertaling: René Smeets.

Uit: DU, nr. 699, september 1999. Nadien opgenomen in Hans
Magnus Enzensberger, Uber Literatur, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 2009.



René Smeets

Recensies

ENZENSBERGER OF SZYMBORSKA?

Een studente die een eindwerk schrijft en daarin
het volgende spelletje opvoert: ze drukt op twee
opeenvolgende bladzijden twee verschillende ge-
dichten af, en het is aan de lezer om te raden welk
gedicht van Enzensberger is, en welk van Szym-
borska. Leuk gevonden, en inderdaad moeilijk te
raden wie welke tekst heeft gepleegd!

Het is de studente, Anna Lesko, er uiteraard om
te doen aan te tonen dat de verzen van Enzens-
berger en die van Szymborska heel wat gelijkenis-
sen vertonen. In 2001 had ik mezelf, in een stuk in
het literaire tijdschrift Kreatief, terloops al in die
zin uitgelaten. Dat stuk werd opgepikt door de re-
dactie van het Poolse tijdschrift Zwodnicza pros-
tata, dat mij vroeg de vergelijking wat verder uit te
werken voor hun eerste nummer van de jaargang
2003. Enkele maanden trok ook een criticus in de
Frankfurter Allgemeine Zeitung de parallel tussen
Enzensberger en Szymborska, en daarna, in 2004,
maakte Gerhard Bauer voor het eerst een gedetail-
leerdere studie. Voldoende basismateriaal, vond
Lesko, als uitgangspunt voor haar eindwerk dat zij
in 2007 maakte voor de Freie Universitiat Berlin.

Enzensberger en Szymborska hebben dus veel ge-
meen. In Lesko’s termen: ze combineren luchtig-
heid en diepgang. Een tegenstelling die niet alleen
terugkomt in de telkens terugkerende motieven -
enerzijds de hemel, de wolken, diverse alledaagse
voorwerpen, anderzijds zwaardere onderwerpen als
de dood, de droom, het geweld, de ondergang ... -,
maar ook in de wijze waarop die motieven poéti-
caal verwerkt worden: soms heel luchtig, ironisch,
in een parlandostijl, soms met inzet van zwaardere
stilistische middelen, en daarbij - dat heeft Lesko
goed gezien - blijkt Enzensberger net wat gretiger
dan Szymborska gebruik te maken van enige pa-
thos, toont hij zich wat scherper, wat agressiever,
wat meer provocerend ook, uiteraard in zijn vroege,
zeer geéngageerde poézie, maar ook in zijn hui-
dige, meer berustende, contemplatieve verzen.
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Overigens is Enzensberger, die zich de vergelij-
king met Szymborska duidelijk laat welgevallen, de
enige Duitse dichter die qua oplagen met de Poolse
dichteres kan wedijveren. Van de Poolse Nobelprijs-
winnares 1996 zijn, net zoals van Enzensberger,
honderdduizenden dichtbundels verkocht, met dit
verschil dat in Polen dichtbundels in de bestsel-
lerlijsten geraken, en dat, zo betreurt ook Enzens-
berger, is in Duitsland niet denkbaar. I

Anna Lesko, Leichtigkeit und Tiefgang im ly-
rischen Werk von Wystawa Szymborska und Hans
Magnus Enzensberger. Magistraarbeit Freie Uni-
versitit Berlin (nr. 3210529), 104 + V bladzijden,
2007.

EEN BOEK VOL ENZENSBERGER-INTERVIEWS

Toen ik het boek in handen kreeg, dacht ik: En-
zensberger geeft de buitenwereld te verstaan dat
hij over alles en nog wat al meer dan eens zijn zeg
heeft gedaan, hij wil nu met rust gelaten worden,
dus geen interviews meer. Ik was dan ook aan-
genaam verrast toen hij mij in juni 2009 toch nog
eens te woord wilde staan. Dat interview is inmid-
dels verschenen in Revolver (2009/3). Elders in dit
nummer staat de gedrukte versie van een inter-
view dat Piet de Moor van Enzensberger afnam
voor het televisieprogramma ‘Lichtpunt’ (uitzen-
ding van 14/12/2008).

Te grote vragen, en hoe groter de vragen, hoe
kleiner de antwoorden, zegt Enzensberger, die
toch altijd bereid wordt gevonden tot een gesprek.
Rainer Barbey, die in 2006 op een studie over
Enzensberger promoveerde, heeft een zeer repre-
sentatief staal bijeengebracht van het beste uit 35
jaar interviews. Actualiteitsinterviews zitten daar
om begrijpelijke redenen niet of nauwelijks tus-
sen, het gaat meer om dieper liggende verhoudin-
gen en evoluties waarover Enzensberger zijn licht
laat schijnen. Over de bruikbaarheid van Marx’
filosofie vandaag, om maar iets te zeggen, of over



de problemen van de Duitsers met hun Duitser
zijn, over het Amerikanisme, het anarchisme, en
- uiteraard - de literatuur in het algemeen en de
poézie in het bijzonder.

Natuurlijk kon Enzensberger het niet laten om in
een nawoord vraagtekens te plaatsen bij het nut
en de bruikbaarheid van interviews. Niettemin is
dit een zeer lezenswaardig en leerrijk boek dat een
goed beeld geeft van het denken van Hans Mag-
nus Enzensberger, niet alleen één van Duitslands
grootste schrijvers, maar sinds nu al een halve
eeuw ook één van ’s lands meest invloedrijke in-
tellectuelen. i

Hans Magnus Enzensberger, Zu grosse Fragen.
Interviews und Gespriche 2005-1970, Heraus-
gegeben van Rainer Barbey, Suhrkamp (edition
Suhrkamp 2495), Frankfurt am Main, 2007, 352
blz., 12 euro.

SMAKELIJK LEZEN!

Wat eet Europa? Wat eet Belgi¢? Maar eerst komt
de vraag: “Bestaat Belgi¢? Een vaak gestelde
vraag; er zijn naar het schijnt zelfs Belgen die
daaraan twijfelen. (...) Wat houdt Belgié samen?
Moeilijk te zeggen. Misschien de buik?”

Een citaatje uit de inleidende tekst van Hans Mag-
nus Enzenberger over Belgié en zijn keuken en eet-
gewoonten. Het is bij mijn weten de eerste keer dat
Enzensberger zich ertoe heeft laten verleiden mee te
werken aan een culinaire uitgave. Een prachtig uit-
gegeven kijkboek overigens, groot formaat, schit-
terende foto’s, met recepten van meesterkok Schell.
En voor de negentien landen die aan bod komen
met enkele recepten en meestal ook wat wijnadvies,
een inleidend tussendoortje van meesterauteur En-
zensherger. Smakelijk lezen! I

Roberto Schell, Was ist Europa? Eine Kulinarische
Tour d’Horizon mit Texten von Hans Magnus En-
zensberger und Photographien von Willi Meister,
Christian Brandsitter Verlag, Wenen, 2007, 288
blz., 50 euro.
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DUIZEND BLADZIJDEN LITERATUUR OVER
LITERATUUR

Eindelijk een bundeling van Enzensbergers es-
says over literatuur die in de loop van pakweg
een halve eeuw in diverse boeken en tijdschriften
waren verschenen!

Scharmutzel und Scholien bevat evenwel ook niet
eerder gedrukt materiaal. Daar zijn oudere teksten
bij, zoals de ‘Frankfurter Poetikvorlesungen’ van
de jaren 1964-1965, maar ook nagelnieuwe tek-
sten.

Als je het allemaal samen legt, krijg je een goed
beeld van Enzensbergers opvattingen over lite-
ratuur, en hoe die in de loop der jaren zijn gewij-
zigd. Uiteraard krijg je ook een goed gestoffeerd
overzicht van met name de Duitse literatuur en
haar belangrijkste vertegenwoordigers.

Bijna duizend bladzijden over literatuur die
lezen als een trein. Een prima idee van uitgeverij
Suhrkamp om al die teksten te bundelen en uit te
geven naar aanleiding van Enzensbergers tachtig-
ste verjaardag in november 2009. I

Hans Magnus Enzensberger, Scharmiitzel und
Scholien. Uber Literatur.
Rainer Barbey, Surhkamp Verlag, Frankfurt am
Main, 2009, 924 blz., 25 euro.

herausgegeben von



Hans Magnus Enzensberger

Gedichten van vandaag’

Vertaling: René Smeets

EVENWICHTSSTOORNIS
HENDRICK AVERCAMP
(AMSTERDAM 1585 - KAMPEN 1634)

Dat het glad is, blijkt uit de lawines,

die op de televisie donderend neerstorten,
uit de kantelende enquéteresultaten,
beenbreuken, koerscrashes

en de glibberige bloedvlekken

na de zelfmoordaanslag,.

Je glijdt uit, reutelend,

je bent erin gevallen. Gletsjerkloven,
hoogtevrees als in de horrorfilm -

was het dat maar! Maar neen!

0ok het bloeiende leven

is glad. Zie, de vlinder

kruipen, ook de zuigeling!

Vochtig is de tong,

zoals de vrouw van jouw hart -
God zij dank! - en aan de telefoon
wenst een verre bekende jou

dat je goed het nieuwe jaar in glijdt.

1Alle gedichten uit: Rebus, Surhkamp, Frankfurt am Main,
2009.
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DE CHEMISCHE WELDAAD

Honderd milligram in de aders,
C12H180, dat volstaat. Bevrijd ben je
van je voortdurende Ik,

waaraan je zo gehecht bent. Je brein
denkt zonder jou, zweeft -

vaarwel zwaartekracht - minuten lang
in een nirwana dat jij niet kent.

Dan, niet wetend wat gebeurde

zo lang je weg was, zamel je ze é¢én na één weer in,
al jouw armzalige intieme spullen,
‘bewustzijn’, ‘vrije wil’, ‘verstand’,

en keert terug, voorlopig,

in de gewone tragikomedie,

argeloos: alles als altijd.



PROBLEMEN

1. Er zijn problemen.

2. Er zijn twee soorten problemen.

2.1. Er zijn oplosbare en onoplosbare problemen.

2.1.1. Er zijn twee soorten oplosbare problemen.

2.1.1.1. Er zijn oplosbare problemen waarvan kan worden bewezen dat ze oplosbaar zijn.

2.1.1.2. Er zijn oplosbare problemen waarvan niet kan worden bewezen dat ze oplosbaar zijn.
2.1.2. Er zijn twee soorten onoplosbare problemen.

2.1.2.1. Er zijn onoplosbare problemen waarvan niet kan worden bewezen dat ze onoplosbaar zijn.
2.1.2.2. Er zijn onoplosbare problemen waarvan kan worden bewezen dat ze onoplosbaar zijn.

3. Deze problemen zijn het die de mensheid sedert mensenheugenis probeert op te lossen.

ONWAARSCHIJNLIJK

Wanneer drie kreupele bedevaarders hun krukken wegwerpen,
terwijl de bisschop het spit in de rug krijgt,

de hoffelijke oude buurman zijn vrouw wurgt
en in het Nabije Oosten plotsklaps de vrede uitbreekt,

dan biedt dat stof tot nadenken.

Alle ijsblokjesautomaten in Santa Fé
geven plotseling de geest.

Twee Nobelprijswinnaars zetten louter toevallig
woord voor woord een zelfde gedicht op papier,

en uit het rokende vliegtuigwrak krabbelt,
geheel ongeschonden, een vrolijk kraaiende zuigeling.

Dan vraag je je toch af of we ooit zullen begrijpen
wie of wat er met onze blokken speelt.



LEVIATHAN

Onze reusachtige mee-eter,

toentertijd vrat hij krijt.

Zelden laat hij zijn tanden zien.

Hij kent ons niet.

Wanneer hij spreekt, spreekt hij

altijd van boven naar beneden

in zijn erbarmelijk Duits.

Maar wij zijn op de hoogte.

Deze onovertroffen massamoordenaar,
als weldoener alom welkom,

wij voederen hem die nooit genoeg heeft.

Niemand houdt van hem. Zelden
valt hij erbij neer.

Dan staat hij weer op,
moeizaam. Een monster.

Zonder ons, zijn horige
aanhorigen, was hij niets.

Hem kwijtraken? Onmogelijk.
Het pleit niet voor ons

dat wij hem nodig hebben,

deze eeuwige zeurpiet.
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HET SYSTEEM

Vroeger was er aldoor sprake van.
Niemand van ons kende Grieks.

Wij wisten alleen dat wij er diep in waren,
in het systeem, maar eerlijk waar,

wat het was, dat wisten wij niet.

Het systeem was van alles de schuld.
Dus moest het weg.

Maar als het weg zou zijn,

gewoon weg, wat er dan van ons
zou overblijven, dat wisten wij niet.

Wij hadden er geen idee van,
waren veel te dom

om het te verstaan,

en veel te intelligent

om eraan te ontsnappen.

Alleen dat het zeer uitgebreid was
en dat het erin wemelde

van de talloze subsystemen,
waarin wij ronddwaalden,

dat wisten wij al.



INVENTARIS

Hij had een haast gegarandeerd echte de Chirico,

af en toe een depressie, de beste vooruitzichten,

een nonkel in Nieuw-Zeeland, maar geen tijd,

een ara, ze niet allemaal op een rij,

wat nog, ach ja, verscheidene geliefden had hij ook,
hoogtevrees, het vermelden niet waard, eksterogen,
tweelingen en twijfels, ja hij had gewoon alles,

een hart, een rente, zelfs een familiegraf,

en nog allerlei plannen. Alleen had hij er af en toe

schoon genoeg van.

AFGEWEZEN KLACHT

Je wil het gewoon niet anders,

geef het maar toe! Nodig heb je datgene
waarvan je ziek wordt, de pret,

de angst, de haat en je rust,

de vrouw, het geld, de stress.

Nergens anders wil je zijn

dan hier, in jouw elders,

hier, waar jij bent en weet

dat niemand jou mist.

JAMMER

Goed dat wij onder ons zijn.

Jammer dat de anderen niet op de hoogte zijn.
Goed dat wij elkaar verstaan.

Jammer dat wij nooit luisteren

naar wat de anderen zeggen.

Goed dat wij op de hoogte zijn.

Jammer, dat de anderen ons niet verstaan.
Goed dat wij het eens zijn.

Jammer dat de anderen niet kunnen horen
wat wij tegen elkaar zeggen.

Datgene waarover wij het al lang eens zijn.
Altijd hetzelfde.

Jammer.
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ONDER DE HERSENPAN

Wat daar onophoudelijk tikt

en vuurt, moet dat mij voorstellen?
Wat zou het. Het is alleen maar
die grijze massa daarbinnen.
Zij slaat mij gade,

ik sla haar gade.

Wij verrassen elkaar.

Niet altijd doet mijn brein

wat ik wil. Misverstanden,
twisten blijven niet achterwege.
Wanneer het donker wordt,
probeer ik het gewoon uit

te schakelen. Tevergeefs.

Het werkt voort, produceert
uitvindingen, op eigen houtje,
waarvan ik niets afweet,
waarvoor ik niet insta.

Vaak, zonder het te vragen,
denk ik er het mijne van.

Pas helemaal op het einde
houden wij op elkaar te beloeren
en laten we het erbij.

Dan heerst er eindelijk rust.
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WAAR PILATUS ZIJN HANDEN WASTE

Het ‘stille kamertje’,

waar de keizer te voet naartoe ging,
‘het gemak’ (F),

waar de dame zich poedert (VS),
‘geurloos lokaal’, ‘servizio’ (),

waarheen de heer zich verontschuldigt (E),

dubbele nul, natte cel,
toilet, privaat,
schijthuis, latrine...

Wanneer wij de terugtocht aanvatten
naar de betegelde eenzaamheid,
keert wat wij verloren hebben
weer: zelfbeheersing, concentratie,
ontspanning. Eindelijk ongestoord,
leveren wij ons dromerig over

- als waren wij kinderen -

aan een behoefte, waarvan gezegd wordt

dat ze menselijk is,
als een vorm van meditatie,

tot een verlossend ruisen
de stilte
verbreekt.



HAAR

Het individu, van achteren gezien -
onmiskenbaar!

Hoe donzig het ontspruit,

hoe vettig, hoe kroes, hoe verward!

Wat een veelvoud! Draad of zijde -

nuances zijn het, vormgevingsmogelijkheden:
wrongels, kwasten, koepels,

wervelingen, vlechten, stekels, zwammen,
borstels en torens.

En elk koestert zijn eigen kunstwerk,

of het met moeite de kaalheid bedekt

dan wel heerlijk tot op het achterste golft;
en toch is het niets meer dan

een dierlijk aandenken,

dat groeit en groeit, onophoudelijk,

ook dan nog wanneer het brein

reeds lang afscheid heeft genomen.

RAADSEL

Een zee groter dan de zee,
en je ziet ze niet.

Een zee waarin je zwemt,
en je voelt ze niet.

Een zee die in jouw borst ruist,
en je hoort ze niet.

Een zee waarin je baadt,
en je wordt niet nat.

Een zee waaruit je drinkt,
en je merkt het niet.

Een zee waarin je leeft,
tot je begraven wordt.

UIT DE HERINNERINGEN VAN EEN OUDE DAME

Toen had ik nog lange vlechten,

ze waren samengebonden

met een roze elastiekje.

Ik weet nog hoe hij kwam voorbijgereden
in een open Mercedes,

de Fihrer en Rijkskanselier.

Grappig hoe hij de rechterbovenarm
telkens omhoog en omlaag strekte.
En dat Juffrouw Else,

de pianolerares,

die mij op de vingers tikte omdat de mazurka,
a-moll, ‘Notre Temps’,

voor mij veel te moeilijk was,

in de Johannessteeg

uit het raam was gesprongen,

dat weet ik nog. Maar dat was,

denk ik, na de oorlog.

Voor de beste makrontaartjes

moest je in Café Wanner zijn.

En na de grote aanval

was het huis van de buurvrouw weg,
gewoon weg. Alleen haar handtas

uit groenig krokodillenleer

hebben wij onder het puin gevonden,
daar waar nu de Turkse snijder woont
die mijn mantel heeft hersteld.

Ach ja, de buurvrouw, een grote hond
had zij, één die altijd bromde
wanneer ik naar school ging.

Dat weet ik nog. Of beeld ik mij

dat alles maar in?



GEWOONTES

Hoe vaak moest Plato zijn neus snuiten,
de heilige Thomas van Aquino

zijn schoenen uittrekken,

Einstein zijn tanden poetsen,

Kafka het licht aan- en uitdoen,
vooraleer zij kwamen tot hetgeen

hen was opgedragen?

Hele weken, al met al,

brengen wij door met

het open- en dichtknopen van onze hemden,
met het zoeken van onze brillen

of met hetgeen wij tot ons hadden genomen
weer uit te scheiden.

Hoe vluchtig zijn onze meningen

en onze werken, vergeleken met hetgeen

wij met elkaar delen:

koken, wassen, trappen oplopen -
onwaarschijnlijke herhalingen,

die vreedzaam zijn, alledaags

en onontbeerlijker dan gelijk welk chef d’oeuvre.

30

EEN ONTVANGST IN BERLIJN

De minister van Binnenlandse Zaken kwam aan,
sierlijk als altijd,
alleen namen wij geen nota van hem.

De meeste onder ons waren bezig
met hun tussenwervelschijven,
of hadden hun pincode vergeten.

Ik zou jullie zorgen wel willen hebben,

zei de gastheer, een voetbalfan,

buiten zichzelf van opwinding over een vrije trap
in de eenentachtigste minuut.

Met ach’s en oh’s bereikten

de sterksten onder ons het buffet

met de kleurrijke salades.

Schouderophalend keerde de minister zich af.

Ja, die onrechtvaardigheid! Zelfs hij
kon er geen eind aan maken.



Hans Magnus Enzensberger

Putchisten in het labo

Over de nieuwste revolutie in de wetenschappen

Niet lang geleden werd er geklaagd over de te-
loorgang van de utopieén, die sedert hun uitvin-
ding als hemels manna voor het denkende deel
der mensheid golden. Door hun rationele vorm
verschilden deze ontwerpen tot algehele verbete-
ring van ons lot van het loutere, sprookjesachtige
wensdromen. De utopieén waren één voor één
Europese blauwdrukken voor de totstandbren-
ging van de ideale samenleving waar niet meer de
oude Adam, maar wel de nieuwe mens het voor
het zeggen zou hebben. Alle pogingen om die
droom te verwezenlijken, zijn vroeg of laat met
een sisser afgelopen; voor het laatst nog in het
anno mirabili 1989.

De psychiatrie leert ons hoe gemakkelijk een de-
pressieve in een manische fase kan omslaan - en
vice versa. Er valt wat te zeggen voor de ver-
onderstelling dat zo een plotse omslag niet enkel
bij individuele patiénten, maar ook bij grote col-
lectieve gemeenschappen kan worden vastgesteld.
In de jaren zeventig en tachtig van de voorbije
eeuw leek de depressie de overhand te hebben.
Overal werden ondergangsscenario’s uitgetekend.
De Koude Oorlog met zijn blokkades en zijn door
de grote mogendheden gestuurde conflicten tus-
sen kleine landen had tot een verlamming van de
wereldpolitiek geleid. Milieucatastrofes van aller-
lei aard dienden zich aan. De Club van Rome voor-
spelde dat alle eindige hulpbronnen in geen tijd
zouden zijn uitgeput. Er was sprake van een nu-
cleaire winter. Apocalyptische stemmingen wer-
den niet enkel op het doek van de Hollywoodfilms
en op het televisiescherm verbreid.

Blijkbaar hadden de westerse samenlevingen
zich te vroeg over de ondergang verheugd. Reeds
geruime tijd voor de eeuwwisseling brak de ma-
nische fase aan. Deze keer was het niet de ge-
schiedfilosofie die met de belofte van verlossing
klaar stond; geen partij, geen politieke ideologie
kwam met een nieuw project voor de mensheid
op de proppen, integendeel: de ineenstorting van
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het communisme leidde tot een ideologisch vacu-
im dat door geen enkel oud of nieuw links kon
worden opgevuld.

De nieuwe utopische visioenen kwamen uit de
onderzoeksinstellingen en de laboratoria van de
natuurwetenschappen, en het duurde niet lang
voor een fantastisch optimisme de scéne beheer-
ste. Haast in één klap keerden alle motieven van
het utopische denken weer: de overwinning op
alle tekorten en behoeften van de species, op de
dombheid, de pijn en de dood.

Plots verklaarden velen dat het alleen maar een
kwestie van tijd was voor de genetische verbete-
ring de mens naar zijn uiteindelijke doel zou lei-
den, dat de ouderwetse vormen van verwekken,
geboren worden en sterven zouden zijn afge-
schaft, dat robots de bijbelse vloek van de arbeid
uit de wereld zouden helpen, dat de evolutie van
de kunstmatige intelligentie aan alle vormen van
tekort een einde zou maken. Oeroude machtsfan-
tasieén kregen aldus onderdak in het systeem van
de wetenschappen.

Het gaat daarbij geenszins om het geheel van de
kennisproductie. Almaar duidelijker tekent zich
de hegemonie af van enkele disciplines die over
de doorslaggevende hulpbronnen als geld en aan-
dacht beschikken, terwijl andere, zoals de theolo-
gie, de literatuurwetenschap, de archeologie en
helaas ook de filosofie alleen nog een marginale,
om niet te zeggen: decoratieve, rol vervullen. Zij
worden juist gedoogd, ja zelfs gewaardeerd, om
de onschadelijkheid die de staat en de markt hen
toeschrijven. Utopische beloften vallen van hen in
de gegeven omstandigheden niet te verwachten.

Ook bepaalde natuurwetenschappelijke disciplines,
zoals de geofysica of de metereologie, leiden een
nogal bescheiden bestaan in de schaduw van de
toonaangevende wetenschappen.
Deze rol viel in de twintigste eeuw de theoretische

zogenaamde



fysica te beurt. Inmiddels heeft, naast de compu-
ter- en de kenniswetenschappen, de biologie haar
plaats ingenomen. Zij heeft niet alleen de schei-
ding tussen theoretisch en toegepast onderzoek
opgeheven, zij is ook tegelijk zowel de kapitalis-
tische als de revolutionaire wetenschap bij uitstek.
De biotechnologie is de basistechnologie van de
volgende grote economische cyclus (Claus Koch).

Uiteraard gaat zo een ingrijpende verandering van
het wetenschapssysteem met ideologische preten-
ties gepaard. Vroeger stonden sjamanen en mi-
rakelgenezers voor het uitroeien van alle lijden,
vandaag zijn het de moleculaire biologen en de
genetici; en over onsterfelijkheid spreken niet
langer de priesters, maar de vorsers.

De nieuwe utopieén werden met nooit geziene
campagnes in de openbaarheid naar voor ge-
bracht. Niet toevallig zijn het de Amerikaanse
wetenschappers die daarbij het hoge woord voe-
ren. Het endemische optimisme, het missionaire
bewustzijn en het streven naar hegemonie van de
wereldmacht Verenigde Staten vormen de ideolo-
gische achtergrond. Het goede oude geloof in de
vooruitgang, waarvan tot voor kort niemand nog
wilde weten, beleeft zo een triomfantelijke weder-
opstanding.

Niet alle wetenschappers kunnen en willen aan
hun nieuwe bevrijdersrol wennen. Deze botst met
alle tradities van het ‘georganiseerd scepticisme’
(Robert Merton), de bewijstheorie en de nuchtere
bedachtzaamheid. Hoe dan ook is de objectieve
toestand van de wetenschappelijke instellingen in
zeer korte tijd fundamenteel veranderd. De afstand
tussen het onderzoek en zijn economische benut-
ting is zodanig verkort dat er van de onafthankelijk-
heid, waar de wetenschap zich op beroept, maar
weinig over is.

De reusachtige investeringen in de onderzoeks-
industrie moeten zo snel mogelijk rendement
opleveren; al wie zichzelf als geleerde beschouwt,
wordt zodoende ondernemer en deelnemer van het
pijlsnel
complex dat werk biedt aan octrooiadvocaten,
emissiebanken, beursgoeroes en public-relations-
agentschappen. De geldstromen, of het nu om
aandelenkapitaal of om subsidies gaat, verscher-
pen de mededinging en de druk van de media.

groeiende wetenschappelijk-industrieel
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Wie daarbij niet aan het kortste eind wil trekken,
moet meer beloven dan hij kan waarmaken.

Een manische fase wordt gekenmerkt door sys-
tematisch verlies van werkelijkheidszin. Het hoeft
dan ook niet te vewonderen dat historische erva-
ringen met de utopie verdrongen worden en dat
van flasco’s geen kennis wordt genomen. Gold
in de Sovjet-Unie het ‘dialectisch materialisme’
niet als onomstotelijk wetenschappelijk bewezen,
om nog maar te zwijgen van de eugenetische
fantasieén van Nobelprijswinnaar H. J. Muller?
Wie herinnert zich nog de geluksbeloften van de
atoomindustrie van de jaren vijftig en zestig? De
atoomenergie gold als sleutel tot het luilekker-
land van de energievoorziening; dat er proble-
men zouden uit voortvloeien, daar werd niet aan
gedacht. En hoe staat het met kunstmatige intel-
ligentie, waarvan de profeten reeds dertig jaar
voor de eeuwwisseling apparaten in het vooruit-
zicht stelden die alle prestaties van onze hersenen
ver zouden overtreffen? Niemand vergelijkt deze
voorspellingen met het armzalige resultaat van
de miljardenverslindende investeringen: elektro-
nische schildpadden die met moeite een trap op
geraken. En terwijl de media elke vooruitgang, en
met name van het geneeskundig onderzoek, met
grote koppen begroeten, verschrompelen de maat-
schappelijk schadelijke risico’s en nevenwerkin-
gen, voor zover zij geen catastrofale dimensies
aannemen, tot een kanttekening in het weten-
schapskatern van de krant.

De lichtgelovigheid van het publiek blijkt daar
evenwel niet onder te lijden, en de verwachtingen
worden niet bijgesteld. Het valt almaar moeilijker
om Big Science en sciencefiction van elkaar te
onderscheiden. Het is voorwaar geen toeval dat
een deel van de huidige vorsersgeneratie, vooral in
de Verenigde Staten, haar culturele horizon defi-
nieert aan de hand van televisieseries als Star Trek.
We zouden het genre onrecht aandoen als we het
van het snode optimisme van de Frankenstein-
fractie zouden verdenken; in de geschiedenis van
de sciencefiction overheerst sedert lange tijd het
aandeel van de negatieve utopie die al het denk-
bare kwaad oproept. Het mag niet verbazen dat
de evangelisten van de kunstmatige intelligentie,
van de gen- en van de nanotechniek een eenogige
lectuur van deze visioenen verkiezen.



Nu kunnen tijdens een manische fase, die zich net
door haar bewusteloosheid kenmerkt, protesten en
verweer geen normale duurzame uitwerking krij-
gen. Ook de politiek blijkt radeloos en onmachtig
te staan tegenover het wetenschappelijk-indus-
triele complex. Haar strategie is eenvoudig. Zij
stuurt steevast aan op het fait accompli, waarmee
de samenleving het dan maar moet doen, hoe de
zaken er in werkelijkheid ook mogen uitzien. Even
routineus wordt elke tegenspraak verworpen als
aanval op de vrijheid van onderzoek, als van voor
de verlichting daterende vijandigheid ten aanzien
van wetenschap en techniek, en als bijgelovige
vrees voor de toekomst.

Dat zijn beweringen om zichzelf te rechtvaardi-
gen, en doelbewuste leugens, zoals we die van
partijpolitici en lobbyisten gewend zijn. Met een
rationele discussie hebben ze niets van doen. Ze
discrediteren degene die ze in de mond neemt. Het
zijn immers niet alleen onwetenden of verachters
van de wetenschap die de sensationele beloften
van de utopie wantrouwen. Wie zich daarvan wil
overtuigen, hoeft zich alleen maar één avond lang
onder vier ogen met bekwame vorsers uit andere
vakgebieden te onderhouden en hij zal vaststel-
len dat de kristallograaf, de astrofysicus en de
topoloog hartsgrondig walgen van de pocherige
arrogantie van hun collega’s. Ook in de bioweten-
schappen bestaat er een zwijgende meerderheid
die haar eigenbeeld en haar normen in gevaar
ziet. Zij brengt haar tegenwerpingen evenwel zo
tactvol naar voor dat zij in de openbaarheid van
de media nauwelijks gehoor vindt.

Nooit ontbreekt bij deze razendsnelle ontwikkeling
de verwijzing naar de menslievende bedoelingen
waarop elk utopisch project, van Campanella
tot Stalin, zich heeft beroemd. Het kweken van
menselijke onderdelen geldt als therapeutisch im-
peratief, de harde schijf garandeert de onsterfelijk-
heid van het bewustzijn, de kinderwens geldt als
absoluut mensenrecht, enzoverder enzovoort. De
maar al te begrijpelijke wens van ouders naar per-
fecte kinderen moet de evolutie van de soort in de
hand werken, en zelfs de afschaffing van de mens,
waarvan de exponenten van de KI dromen, dient
een nog hoger evolutionair doel - een versie van
het Darwinisme die Darwin zelf wellicht weinig
vermakelijk had gevonden. De fantasie kent hoe
dan ook geen grenzen.
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Uiterlijk dan komt de aap uit de mouw wanneer
aan zulke gronden de bekommernis om de heilige
banen en om het mededingingsvermogen van de
stelling - niet toevallig een term uit de militaire
sfeer - wordt toegevoegd.

Al met al heeft deze handelswijze iets van een
reeks nuchtere putschpogingen met als doel elke
democratische beslissing te ontzenuwen. De met
de industrie versmolten wetenschap treedt op als
een hogere macht die over de toekomst van de
samenleving beschikt. Ze is betrokken bij het tot
stand brengen van een derde natuur, een hande-
ling die in wezen als een natuurlijk proces ver-
loopt, met dien verstande dat de nodige inzet van
energie niet van het milieu, maar van het ontke-
tende kapitaal komt. De brutaalste onder haar
protagonisten verklaren aan ieder die het horen
wil dat zij in geen geval bereid zijn maatschap-
pelijke beperkingen te aanvaarden. Zij verkondi-
gen geheel openlijk dat zij voornemens zijn om
desnoods, naar het voorbeeld van witwassers van
geld en wapenhandelaars, hun handelen voort te
zetten in omgevingen zonder scrupules waar geen
sancties te vrezen vallen.

Dit offensief gaat gepaard met ritueel geklaag
over ontoereikende acceptatie door uitgerekend
dezelfde publieke opinie die bij alle relevante be-
slissingen niet om haar mening wordt gevraagd,
en over de sensatielust van de media - als waren
het niet de marktschreeuwers van de technolo-
gieén van de toekomst die deze media voor hun
doeleinden hebben weten te instrumentaliseren.

Zo worden, telkens wanneer een parlement zich
over biopolitieke problemen buigt, op televisie
zielige patiénten opgevoerd die aan een zeldzame
erfelijke ziekte lijden. Wie zou hen de nodige hulp
willen weigeren? Wie zou geen bewondering wil-
len opbrengen voor een industrie die bereid is
miljarden te investeren om hun lot, al is het maar
in een verre toekomst, te verlichten? De thera-
peutische imperatief zou hoe dan ook geloofwaar-
diger klinken als hij zich zou richten op ziekten
als malaria of tuberculose, waaraan jaar na jaar
miljoenen mensen sterven en waarvan de bestrij-
ding amper opschiet. Hier schijnt de gangbare
afweging geen rol te spelen. Dat doet vermoeden
dat het niet zozeer om de eed van Hippocrates te
doen is, als wel om een toekomstzwanger project:



de mutatie van de soort.

Het in de politiek reeds zwaar op de proef gestelde
begrip van de verantwoording verwordt daarbij
tot een schijnvertoning. Dat geldt niet alleen voor
de charlatans en de boeven van de branche; zij
kunnen zich sowieso niet inbeelden dat zij iets
moeten motiveren of zich voor iets moeten ver-
antwoorden. Het probleem valt niet te reduce-
ren tot de vaak opgevoerde zwarte schapen. Ook
wetenschappers die zich aan de strikte normen
van hun gilde houden, zijn immers niet in staat
voor de gevolgen van hun handelen in te staan.
Dat komt omdat die gevolgen principeel niet te
voorzien zijn. Ook al kan niemand nog de histo-
rische onschuld van de augustijnermonnik Gregor
Mendel claimen, toch zal vandaag elke mathema-
ticus terecht afstrijden dat hij, voor hij de resulta-
ten van een onderzoek bekendmaakt, eerst moet
nagaan welk gebruik daarvan in de toekomst zou
kunnen worden gemaakt door geheime diensten,
strijdmachten of criminele organisaties. Ook het
kleinste wetenschappelijke inzicht is, zolang de
huidige beschavingen bestaan, onherroepbaar, en
leidt tot een oncontroleerbaar aantal onbedoelde
gevolgen. Omgekeerd wijzen - met even veel recht
- de verdedigers het militair-industrieel complex
er op dat deze beschavingen volledig afhanke-
lijk zijn van de resultaten van vroeger en huidig
onderzoek. Dat er, wanneer het erop aankomit,
niemand behalve enige sekteleden bereid is af te
zien van reddingshelicopters, kernspintomografen
en antibiotica, is alleen maar de keerzijde van
deze wetmatigheid.

Alleen al om al deze redenen doen de gangbare
discussies over bio- en technopolitiek, afgezien
van hun scholastische kwaliteiten, merkwaar-
dig naief en hulpeloos aan. Van de overal welig
tierende gremia, commissies en deskundigen-
comités valt op dat ze tegen de kracht van het
feitelijke, die dagelijks hun eigen normen bepaalt,
nauwelijks iets anders dan hun eigen meningen
in te brengen hebben. Terwijl de enen als loutere
lobbyisten voor hun belangengroep optreden,
proberen de anderen met wisselende motieven te
redden wat er nog te redden valt. Ook de wetge-
ver, heen- en weergeslingerd tussen diepgewortelde
bedenkingen en de imperatieven van de mondia-
le mededinging, is alleen maar in staat tot ad hoc
beslissingen die op het ogenblik dat ze worden
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afgekondigd reeds achterhaald zijn door nieuwe
ontwikkelingen in de wetenschap.

Feit is dat er gewoonweg geen ethische consen-
sus over fundamentele vragen van het mense-
lijke bestaan meer bestaat. De debatten over de
zogenaamde actieve stervensbegeleiding en over
de mogelijkheden van genetische selectie zullen
ook de meest goedgelovige van deze bevinding
hebben overtuigd. Zodoende wordt het individu
teruggeworpen op een standpunt dat alle moreel
comfort heeft verloren. Hij kan een hele reeks
existentiéle beslissingen aan geen enkele bin-
dende instantie meer delegeren. Wanneer het om
elementaire levensvragen gaat, kan hij zich niet
langer op de politiek en al evenmin op de geves-
tigde religies verlaten. Dat legt op zijn schouders
een zware last, die voor de meeste mensen wel
eens te zwaar zou kunnen blijken.

Zolang het individu evenwel de vrijheid heeft
geen gebruik te maken van de resultaten die het
militair-industrieel complex belooft, in een over-
gangsfase dus, behoudt het de mogelijkheid om
te zeggen: niet met mij. Tot nader order is het in
elk geval nog toegestaan om zich te beredderen
zonder draagmoeder, xenotransplantatie, klonen,
prenatale selectie en ingeplante hersenchips. Een
ieder die voor deze weg van de wettige zelfver-
dediging kiest, moet zich evenwel bewust zijn van
de prijs van zijn weigering, en ook dat is wellicht
gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Wie zich evenwel inbeeldt dat zulke indivi-
duele beslissingen tot wederzijds begrip leiden,
wie gelooft dat de utopische voorstellingen van
vele wetenschappers en hun economische bond-
genoten zonder conflict en geweldloos kunnen
worden doorgevoerd, maakt zich illusies. Elke
historische ervaring spreekt dat tegen. Niet alleen
de onvermijdelijke ontgoochelingen, die als een
schaduw op de euforie van elke manische fase vol-
gen, zullen grenzen stellen aan het vooruitgangs-
fatalisme. Ook waar het industri¢le onderzoek
daadwerkelijk successen boekt, moet met zware
conflicten rekening worden gehouden. Uiterlijk
op het ogenblik dat de eerste collaterale schade
van het wetenschapsproces duidelijk wordt en
er onvoorzienbare grote risico’s aan het daglicht
komen, zal een tot zwijgen gebrachte minderheid
weerwerk bieden. Merkwaardig dat de protagonis-



ten van het proces op generlei wijze daarop be-
dacht zijn. Er is ten slotte niet veel fantasie voor
nodig om te voorspellen dat de eerste tegenslagen
tot een militante mobilisatie zullen leiden waarbij
Wackersdorf en Wendland verbleken. Als de die-
renbeschermers al tot terroristische reacties in staat
zijn, welke vormen zal het verzet dan aannemen
wanneer het niet langer om abstracte risico’s of
plaatsvervangende conflicten gaat, maar om het
eigen vel, om verwekking, geboorte en dood? Het
is volstrekt denkbaar dat bepaalde onderzoeken
dan alleen nog in zwaar beveiligde gebouwen
mogelijk zullen zijn en dat een aanzienlijk aantal
wetenschappers, in egelstelling in zwaar bewa-
pende vestingen verschanst, voor hun leven zul-
len moeten vrezen.

Daarmee is natuurlijk niet gezegd dat een min-
derheid die vastbesloten is alle mogelijke midde-
len in te zetten het proces kan stopzetten of terug-
draaien. Uiteindelijk zal de utopie van de totale
beheersing van de natuur en van de mens, zoals
alle utopieén tot hier toe, niet stuk lopen op haar
tegenstanders, maar op haar eigen tegenstellingen
en haar eigen grootheidswaan. Nog nooit heeft
de mensheid vrijwillig afstand gedaan van haar
almachtsfantasieén. Pas wanneer de hoogmoed
haar loop heeft gehad, zal het inzicht in de eigen
grenzen noodgewongen de overhand halen, wel-
licht tegen een catastrofale prijs. Dan zal ook de
wetenschap, die wij respecteren en waarmee wij
kunnen leven, nieuwe kansen krijgen. 1

Vertaling: René Smeets

Twee jaar geleden en vandaag

Twee jaar geleden werd Gierik & NVT op een symposium tijdens de Antwerpse Boekenbeurs
(november 2007) ingericht door het Vlaams Fonds voor de Letteren na een literair-wetenschap-
pelijk onderzoek uitgevoerd door hetzelfde Fonds uitgeroepen tot best scorende literair tijdschrift
wat betreft opvang en doorstroming van debutanten. Liefst 80% van de debutanten die hun weg
vonden naar een reguliere uitgeverij hadden ook in Gierik & NVT gepubliceerd.

Twee jaar later blijft Gierik & NVT deze functie nog steeds vervullen, deze uitdaging aangaan. We
publiceren een e-mail uit de vele en courante getuigenissen (20 oktober 2009).

Beste Guy Commerman,

Indertijd heeft Gierik & NVT twee keer een kort verhaal van mij gepubliceerd. De Zeemeermin
(2004) en Anders (2006). Dit was mijn debuut als schrijver!

Voor dit laatste verhaal was ik zelfs aanwezig bij een feestelijke presentatie van het bewuste num-
mer in Antwerpen, waar mijn verhaal is voorgedragen door Guusje van Tilborgh.

Ik vind het heel leuk om nu te kunnen melden dat mijn eerste roman onlangs is uitgegeven: Een
stil vertrek bij uitgeverij Ailantus.

Het vertrouwen dat ik indertijd van u kreeg heeft mij zeker geholpen bij mijn weg naar deze ro-
man.

Ik hoop dat het u en het tijdschrift goed gaat.

Met vriendelijke groeten,

Annette Zeelenberg.

]Wackersdorf, Wendland: plaatsen in Duitsland die bekend
zijn geraakt door het protest in de jaren zeventig tegen de
bouw van een opwerkingsfabriek of een kernafvalsite op hun
grondgebied. (Noot van de vertaler)
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Kathy De Neve

Angst is (g)een wereldbeschouwing

over de eigenzinnigheid van Hammerstein...

(Met dank aan Hans Magnus Enzensberger, die
zich boog over het verhaal van de opstandige
generaal Kurt von Hammerstein en diens fami-
lie. In archieven in Berlijn, Moskou, Miinchen en
Toronto heeft Enzensberger veel nieuwe docu-
menten gevonden. Maandenlang stond zijn boek
De eigenzinnigheid van Hammerstein op de best-
sellerlijst in Duitsland en het wordt inmiddels in
meerdere talen vertaald.)

XK

Een buitengewone, intelligente luiwammes
‘Regels zijn voor de dommen’, sprak generaal Kurt
von Hammerstein, grand seigneur en van adel,
ooit uit. Met de dommen doelde hij op alle gewone
mensen. ‘Het hoofd vrij houden voor het nemen
van grote beslissingen is mijn devies!” Hij liet
zijn werk staan om te gaan jagen. De alledaagse
rompslomp liet hij liever over aan derden. Ve-
len concludeerden hieruit dat Hammerstein een
luiwammes was. Maar dan wel een productieve
luiwammes. Volgens mensen die er verstand van
hebben, was Hammerstein strategisch een van
de meest begaafde geesten van het Duitse leger.
Niemand rekende er echter op dat deze generaal
onder Hitler lang in functie zou blijven. Hammer-
stein mocht Hitler niet. Hij zou teveel en boven-
dien te chaotisch praten. In 1933 schreef Franz
von Hammerstein in zijn dagboek: Vader moest
niets van hem hebben en liet dat ook merken. Toch
bleef Hitler contact met hem zoeken en bezorgde
hem zelfs een gratis abonnement op een nazitijd-
schrift. Op 3 februari 1933 neemt Hitler voor het
eerst contact op met de leiders van de Reichswehr
om hun zijn plannen voor de Tweede Wereldoor-
log uiteen te zetten en hen, zo mogelijk, voor zich
te winnen.

Gastheer op deze avond was generaal Kurt von
Hammerstein. Deze geheime vergadering vond
plaats in de Bendlerstrasse, in de dienstwoning
van de generaal die op dat moment met zijn vier-
envijftig jaar op het hoogtepunt van zijn carriere
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staat: bevorderd tot generaal van het Duitse leger
en sinds 1930 ook benoemd tot chef van de leger-
leiding, de hoogste positie binnen het Duitse leger.
Een benoeming die voor heel wat opschudding
heeft gezorgd. De rechtse partijen waren er radi-
caal tegen. Ze verweten Hammerstein een gebrek
aan nationalisme. ‘De nationaal-socialisten zagen
hem terecht als een tegenstander die hen geeste-
lijk de baas was en die hun woorden en daden
met scepsis en spot bekeek’, aldus Enzensberger...
Hammersteins secretaresse, Margarethe von Oven,
herinnert zich: Toen ik op de ochtend na de Rijks-
dagbrand op kantoor kwam, ontving hij mij met
de woorden: ‘Die hebben de nazi’s natuurlijk zelf
aangestoken!’ Ik schrok van zijn uitlating, temeer
ik wel voorstander was van Hitlers ideologie. ‘Heb
je je alweer laten beetnemen?’, zei hij. Hij en mijn
moeder waren de enigen die zich geen zand in de
ogen hadden laten strooien. Na de geheime toe-
spraak diende Hammerstein onmiddellijk zijn ont-
slag in en maakte geen geheim van zijn afkeer
voor de nationaal-socialisten en voor Hitler in het
bijzonder. Toch bleef Hammerstein bij het leger,
zij het als generaal in een ondergeschikte functie.
Hij deed niet mee aan verzetsacties, wat sommi-
gen van zijn kinderen - zijn huwelijk met Maria
von Liittwitz werd gezegend met zeven kinderen,
vier dochters, drie zonen - wel deden. Hoewel hij
kon terugblikken op een succesvolle carriere, had
Hammerstein schoon genoeg van zijn positie.
Franz von Hammerstein schreef na de dood van
zijn vader in zijn dagboek: Hoewel hij er nooit
over gesproken heeft, moet het voor hem ver-
schrikkelijk zijn geweest met open ogen vanaf de
zijlijn toe te moeten kijken hoe Duitsland te gronde
werd gericht, zonder dat hij er iets aan kon doen.
Zo scherp als hij heeft niemand de ontwikkelingen
zien aankomen. (uit De eigenzinnigheid van Ham-
merstein)



Stilleven met Haas en Patrijs...

(een fictief gesprek)

Even het decor inzoomen: Berlijn, voorjaar 1934.
Een huis in de Bendlerstrasse. Een grote eetkamer
met groendamasten stoelen uit een of ander slot
rond een lompe tafel die er totaal niet bij past.
Zwijgend zit Kurt von Hammerstein aan het hoofd
van die tafel, zonder een spier te vertrekken. In
niets lijkt hij op wat je van een generaal van het
Duitse leger zou verwachten. Hiervoor wist hij de
glazen blik zijn ogen, de berekende lichaamstaal,
de superieure gebiedende ondertoon in zijn stem
ook wanneer hij zijn huispersoneel aanspreekt.
(Toen ik toekwam, hoorde ik hem tegen de be-
diende zeggen: ‘Brenge zij mij..."” Deze gebiedende
vorm uit de tijd van Frederik de Grote had ik
nog nooit gehoord.) In alles merk je dat hij van
adellijke afkomst is. De verzameling porseleinen
figuurtjes in de vitrinekast en de jachtgeweren
achter gesloten glas in de inkomhal (in ‘goede’
families hield men van porselein en van jagen),
de foto’s van de zeven kinderen tegen de wand
boven de schouw (kinderrijkdom was een must),
de vanzelfsprekende gastvrijheid ook (hij kent mij
niet eens!) maar bovenal zijn morele integriteit...
‘Lekker rundvlees’, zeg ik. Hij lacht: ‘Dit is geen
rundvlees, dit is wild!" En, terwijl hij zijn rech-
ter wijsvinger gespannen in de lucht houdt: ‘Fi-
genhandig geschoten!’ (Ik moet denken aan een
anekdote die ik las in de memoires van dochter
Marie-Therese over haar vader: ‘Hij heeft twee reus-
achtige wijsvingers, geeft Butzi de ene en mij de
andere en loopt met ons over de Siidwestcorso
naar de paarden, die hier vanuit de kazerne in
Moabit naartoe zijn gebracht, legt een klontje
suiker op onze hand en laat zien hoe we de duim
strak tegen de wijsvinger moeten leggen zodat het
paard er niet in kan bijten. Het is de enige les van
mijn vader die ik me uit de tijd védr de mobilisa-
tie kan herinneren.’) Zijn zeven kinderen stonden
bekend om hun wildheid en hun rebelse karakter.
Sommigen van hen deden mee aan verzetsacties.
Hun moeder, Maria von Hammerstein-von Liit-
twitz was mild tegenover al haar kinderen. Ook
wat hun schoolopleiding betrof. Kortom: in niets
leek heel dit gezin op de typische hardwerkende
en gewetensvolle Duitser.

We tafelen verder. Geen rundvlees, dus. ‘Haas en
patrijs’, fluistert een licht beschonken bediende
me toe terwijl hij voor de tweede keer mijn halfleeg
glas tot op het randje met rode wijn bijvult. Ik
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snijd het wilde vlees in kleine stukjes, kijk minutieus
toe of er geen restjes van kogels in het vlees schui-
len. Met duim en wijsvinger (strak tegen elkaar!)
haal ik de hagelstukjes uit mijn mond en leg ze een
voor een op de rand van het bord. Ik tel er drie.
Een irriterende bezigheid, vind ik. Hammerstein
is hét rustpunt in deze kamer. Hij eet langzaam
zonder zich het minst te storen aan hagelrestjes,
aanhoudende telefoontjes of opgewonden mensen
die de kamer binnen- en buitenkomen. Het genie
van de bedaardheid, een ‘controlefreak’ zoals wij
dat nu zouden noemen. Alles heeft met vertrou-
wen te maken, zo denk ik (zo heb ik altijd al ge-
dacht). Het vertrouwen in hem berust op zijn uit-
zonderlijke analytische kwaliteiten, zijn heldere,
uiterst objectieve beoordeling van de situatie. Ook
hierin herken ik zijn adellijke afkomst weer; voor
mij zit een man met een buitengewone morele
integriteit, de rust zelve, alsof alles en iedereen
rondom hem een andere taal spreekt... ‘U hebt ge-
luk’, zegt hij. (En of ik geluk heb, een man van dit
kaliber te ontmoeten.) ‘Ik ben een gepassioneerd
jager. Vanaf de nazomer tot diep in de winter trek
ik van de ene jachtpartij naar de andere en alleen
zo nu en dan duik ik als een komeet op in Berlijn.
(Wat een geluk inderdaad, dat er net nu, vandaag,
in Berlijn, een komeet opduikt!) Wat bent u van
plan te doen, vraag ik, nu u uit uw functie als chef
van de legerleiding bent ontslagen? ‘Tk wil van
de jacht en de visserij mijn hoofdberoep maken.
Waarop ik: Dan zal er in uw dagelijks leven niet
veel veranderen. (Ik wist natuurlijk dat hij genoeg
humor had om daarover te kunnen lachen.) ‘Het
ligt niet in mijn aard, ziet u, om grote beslissingen
te nemen om mijn positie te behouden. Nee, van
pluimstrijkerij bij Hitler, Goéring of Blomberg moet
u niets hebben. Dat hebt u duidelijk bewezen... ‘Tk
vervolg de ingeslagen weg, in de richting die ik
voor het juiste houd. Het kan me niet schelen of
ik daarmee in de smaak val of uit de gratie raak!
Sommige mensen noemen u, hoe zal ik het zeggen,
‘lui’, een ander positiever woord is er jammerlijk
niet voor te geven. ‘ledereen die een leidingge-
vende positie heeft, dient de moed te hebben om
lui te zijn! Vlijt beschouw ik als een eigenschap
die helaas enkel voor de gewone man onontbeer-
lijk is. Ik zelf maak er slechts in bescheiden mate
gebruik van. Regels zijn er voor domme mensen,
is een maxime die weleens beroemd zou kunnen
worden. ‘Is dat zo? Hoe vindt u de wijn trouwens?
Een Mouton Rothschild uit het jaar 1918. Het jaar



van de revolutie. ‘En de Hongerwinters van 1917
en 1918. Wat er in de wereld gebeurde drong niet
tot ons kinderen door, hoewel het de winter van
de revolutie was. Mijn vrouw en de zeven kinder-
en verbleven op het platteland. Daar was in ieder
geval nog genoeg te eten. Hammerstein hield vast
aan zijn bescheiden levenswijze. ‘Een breuk met
het milieu van zijn afkomst was dat zeker niet,
eerder een teken alweer van zijn eigenzinnigheid’,
aldus Enzensberger... Pas toen Hammerstein in
1930 tot chef van de legerleiding werd benoemd,
nam hij huispersoneel in dienst. In beperkt aan-
tal, weliswaar. Buiten zijn privéchauffeur en
de tafelbediende merk ik geen andere dienst-
bodes op. Er moet ook een kinderjuf zijn, een
zekere Pari, die de kinderen al sinds hun geboorte
kent, maar die heb ik sinds mijn aankomst hier
nog niet ontmoet. Een zekere hang naar luxe was
Hammerstein nochtans niet vreemd. Hij was dol
op cognac en goede sigaren.. U maakt slechts
in bescheiden mate gebruik van regels, zegt u.
Daarin hebben uw kinderen u niet teleurgesteld,
toch? ‘Mijn kinderen zijn vrije republikeinen. Zij
mogen zeggen en doen wat ze willen” Uw dochter
Helga gaat sinds het voorjaar 1930 niet meer naar
school, wist u dat? ‘Ik heb een onverwoestbaar
vertrouwen in mijn kinderen. Maar hoe is het
dan mogelijk dat een van uw dochters, ook weer
Helga trouwens, de tekst van de geheime redevoe-
ring die Hitler voor de generaals hield in handen
kreeg en via haar vriend kon doorspelen aan de
Komintern? ‘Dat weet ik niet. Of zou het kunnen
zijn dat u hiermee een politiek doel nastreefde?
‘Onzin. Door dit incident werd u wel exact een
jaar geleden uit uw functie ontheven. ‘Niets ge-
beurt zonder reden. Maar u had al eerder ontslag
aangevraagd, toch? ‘Ik wilde al langer het bijltje
erbij neergooien. Het had geen zin meer om te
blijven. Mijn ontslagaanvraag, eind december
1933, was een kerstcadeau aan mezelf. Ik had ge-
noeg van de hele vertoning. In de nationalistisch
gezinde pers werd u scherp aangevallen voor uw
connecties met leden van het Rode Leger. ‘Het
Rode Leger is een goed leger, gedisciplineerd en
goed opgeleid, dat als defensieve macht zijn man-
netje staat en daarbij kan rekenen op de steun van
de gehele Russische bevolking. U zou ook met de
leiding van het Rode Leger hebben onderhanderd.
Waarover? ‘Dat weet ik niet meer. En als ik het
wist, zou ik het u niet vertellen. De Duitse Reichs-
wehr was de leermeester van het Rode Leger! Ver-
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geet niet dat het de politiek is die ons scheidt, niet
onze gevoelens. Dat klinkt als: keuzes maak je
omdat je geen andere keuze hebt. ‘En we hadden
geen andere keuze. Angst is geen wereldbeschou-
wing. Ach, laten we nog wat cognac drinken voor
het te laat is...’

Een tachtig bladzijden tellende brief aan Hitler

De ideologie van Hitler heeft iedereen onder-
schat. ‘De enige hoofdrolspeler die vanaf het be-
gin een helder doel nastreefde was Adolf Hitler.
ledereen, inclusief de communisten, heeft niet
alleen zijn destructieve energie en zijn geweten-
loosheid onderschat, maar ook zijn vermogen de
vertwijfelde massa’s te mobiliseren’, schrijft En-
zensberger. Was de inflatie van 1930 dé onver-
mijdelijke aanleiding voor het bijna obsessionele
vastklampen van de bevolking aan een nieuwe
leidersfiguur, zeg maar een nieuwe Schepper, een
gezant van God? Alleen de al te menselijke reac-
ties lijken nooit te veranderen; ook vandaag, in
tijden van recessie, komt Obama kennelijk als ge-
roepen. De eeuwige vernieuwing, I’éternel renou-
vellement, komt hier niet aan de orde, zo blijkt;
de geschiedenis van de politiek herhaalt zich, de
eeuwige terugkeer van de meer links- dan weer
rechtsdenkende, een soundtrack van wel of niet,
opnieuw en opnieuw. De enige vernieuwing is ‘de
manier waarop’ de politieke kopstukken hun be-
leid voeren - gewetensvol of gewetenloos — maar
altijd met hetzelfde doel voor ogen de vertwijfelde
massa’s te mobiliseren. De duizenden brieven aan
Hitler, onlangs uitgebracht onder te titel Brieven
aan Hitler, samengesteld en becommentarieerd
door Henrik Eberle, getuigen van de sterke band
tijdens het Derde Rijk tussen het Duitse volk en
zijn Fithrer Adolf Hitler. Zo stuurde ene Elsa Wal-
ter met Kerstmis 1930 een door haarzelf volge-
schreven schrift aan de sehr geliebte Duitse Fiihr-
er. In een tachtig bladzijden tellende tekst die de
titel ‘Die Deutsche Frau!’ droeg, wilde ze Hitler
informeren over de dingen die haar bezigheden.
Daarbij ging ze ervan uit dat veel vrouwen er net
zo over dachten als zij. Opmerkelijk is de openhar-
tige wijze waarop ze HItler schreef. Ze geloofde in
hem en zag hem als een uitverkorene van God. Uit
de tekst wordt een en ander duidelijk over het leven
van de toen tweeéndertigjarige vrouw: ze was
ongetrouwd, interesseerde zich in politiek en haar
burgerlijke familie was haar spaargeld kwijtgeraakt
door de inflatie. Elsa Walter begon haar brief met



een nadrukkelijke constatering: ‘Waaraan is ons
geliefde vaderland ziek? Vooral aan zijn vrouwen
en die zijn de ziel in huis en van het land. Daarom
is de ziel van ons volk ziek! Het grootste deel van
de Duitse vrouwen heeft hun door God gegeven
plaats verlaten!” Voorts krijgen haar emoties de
overhand in de passages waarover ze het heeft
over de onderwerpen die in de propaganda van
de nationaal-socialisten centraal stonden: werk-
loosheid (Walters: ‘Ik zeg u dat een groot deel van
de ellende zou opgelost zijn als de man weer zijn
eigen plaats inneemt en de vrouw zich bezighoudt
met huis en haard.), de Jodenkwestie (Walters:
‘Ikzelf heb niets tegen de Joden, zolang ze mij
maar niet kussen!’) en de emancipatie van de
vrouw (Walters: ‘De grootte van de vrouw ligt niet
in haar hersenen maar in haar hart’). Wat zou
Hammerstein hierop hebben gezegd? Dat Walters
overkomt als een doorsneevrouw en haar wensen,
haar hoop en ook haar angsten kenmerkend zijn
voor die tijd? Dat de enige schuld zeker niet de
vrouwen betreft, maar bij de rechtse partijen te
zoeken is? In De eigenzinnigheid van Hammer-
stein lees ik: Bij een bevelhebbersoverleg in feb-
ruari 1932 liet Hammerstein zich in ondubbelzin-
nige termen uit: ‘Wat onze gezindheid betreft staan
we allemaal ter rechterzijde, maar we moeten wel
beseffen wie er schuld heeft aan de huidige pu-
inhoop in de binnenlandse politiek. Dat zijn de
leiders van de rechtse partijen. Zij hebben de oor-
zaak!'... Walters brief intrigeert mij. Ik lees verder.
Ze uit haar misnoegen over de sociaaldemocraten.
Walters: ‘Wat doen jullie nu, in tijden van grote
nood? Helemaal niets wat de oorzaak van de el-
lende van het volk zou kunnen wegnemen!’ (een
uitlating die alleszins voor mij heel herkenbaar is,
nu, vandaag, in tijden van crisis...) Na de inflatie
van 1930 valt alles in elkaar. De linksen verwi-
jten de rechtsen, de rechtsen verwijten de linksen.
Kwam Hitler op het juiste moment? (Net zoals
Obama nu?) De ‘juiste’ man op de juiste plaats? De
nieuwe Schepper, uitverkorene van God? Angst is
geen wereldbeschouwing, zei Hammerstein over-
tuigend. Benieuwd wat hij er vandaag over zou
denken. Na de terreuraanslagen van 11 september
2001 is de angst voor het kwaad bij de bevolking
almaar toegenomen. Eén van de hoofdingrediént-
en van het christendom is tolerantie. Het ziet er-
naar uit dat we maar to-lerant kunnen zijn zolang
de religie ons scheidt. Ja, generaal von Hammer-
stein, u had gelijk. We hébben geen keuze. Angst
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is geen wereldbeschouwing. Hoewel ik er nu en
vandaag toch anders over denk. Vergeet niet dat
het de religie is die ons scheidt, niet de gevoelens.
Ach, laten we nog wat cognac drinken voor het
te laat is...

Einde jacht

Met Kurt von Hammerstein verdween een man op
wie velen hun hoop hadden gevestigd. Hij overleed
op 24 april 1943 nog voordat Hitler de kans kreeg
zich op hem te wreken. Zijn bureau was leeg. Hij
had al zijn persoonlijke aantekeningen vernietigd
zodat ze niet in handen van de Gestapo konden
vallen. Hij werd begraven op het familiekerkhof
in Steinhorst, zonder de vlag met het hakenkruis
boven op de kist (zijn zoon Kunrat had dit kunnen
vermijden). Waren ook aanwezig: veel generaals,
een reusachtige krans van Hitler en een jager van
de prins van Solms-Baruth blies het signaal: einde
jacht...

(Toen de krans van Hitler moest worden gelegd,
bleek het lint plotseling verdwenen. Familieleden
zouden hem ‘per ongeluk’ in de metro hebben laten
liggen.) 1
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Henri-Floris Jespers

Marcel van Maele: overgave aan de vrijheid

Paul de Vree (1919-1982) was ervan overtuigd
‘dat alle avant-gardekunstuitingen in wezen één
zijn en ontspringen aan een houding van verzet
tegen de bestaande maatschappelijke, culturele
en artistieke systemen.!

Als kunstcriticus wierp hij zich niet alleen op als
verdediger van de Zerobeweging, van de Nieuwe
Vlaamse School en van het constructivisme, maar
zag zich ook graag - net als Paul van Ostaijen -
als overtuigde en overtuigende woordvoerder van
plastische kunstenaars die zijns inziens actieve of
passieve tegenstand ondervonden en daarom, in
illo tempore, niet kregen wat hen toekomt. In dat
verband citeerde hij de namen van Jef Verheyen,
Jaak Vanderheyden, Camiel van Breedam, Marcel
van Maele en Carlo de Roover.

Als literair criticus werd hij door Raymond Herre-
man getypeerd, ‘en méér nog dan Jan Walravens’,
als ‘de inleider, voorlichter, voorvechter en gang-
maker van de nieuwste dichters in Vlaanderen'?
Hij was inderdaad ontdekker en (ver)wekker van
talenten en velen hebben veel te danken aan zijn,
niet alleen intellectuele, maar in vele gevallen ook
materiéle aanmoediging, steun en discrete bege-
leiding, waarbij hij, naar het woord van Werner
Spillemaeckers, ‘die kiesheid’ aan de dag legde
‘die vertrouwen heet’?

Zo was hij de eerste criticus die het werk van
Marcel van Maele - zowel het literaire als het
plastische - dwingend en consequent onder de
aandacht bracht. Zijn eerste artikel over Van
Maele dateert van 1960, het laatste van 1976.
Dat is dan ook het jaar waarin dit overzicht af-
gesloten wordt - al schreef De Vree nadien nog
een woord vooraf bij de bibliofiele bundel Tussen
krop en keel (1979).

Marcel Bertha Francois van Maele werd onder het
noordelijke sterrenbeeld Aries geboren in Brugge
op 10 april 1931, in een behoorlijk goed gesitu-
eerde familie. Een ram, zegt Karel Jonckheere,
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‘vertoont de kenmerken van de primitief. Hij ver-
enigt de oerbrute uitbarstingen van de eerste
aarde. Wat hij verricht, stamt uit zijn onderbe-
wustzijn, zodat hij nooit zeker is wat of wie hij
is. Hij staat daar, nauwelijks geboren, met nieuwe
nog niet ontgonnen mogelijkheden, zodat hij door
ordelievende geesten nergens kan worden on-
dergebracht. Krachten bezit hij, maar ze bruisen
op in het wild.”

De jonge Marcel moet inderdaad een vrij eigen-
zinnig en onhandelbaar kind zijn geweest, dat
‘onverrichter zake van school naar school trok’®
Toen hij zo’'n jaar of zes was (zijn eigen versies
variéren tussen vier en acht), nam zijn moeder
hem mee naar een duiveluitdrijver. Maar veel heeft
dat blijkbaar niet geholpen, want toen zijn ouders
hem een tijdje nadien, ten einde raad, ergens bij
een boer uitbesteed hadden, bracht die brave man
- blijkbaar ook al ten einde raad - Marcel reeds
na twee weken terug omdat hij de varkens ‘bont
en blauw had geslagen’ Hij kwam dan een tijd-
lang in handen van psychiaters, maar wist weldra
aan hun greep te ontkomen en ging zwerven door
Vlaanderen en ruime omgeving, waarbij hij zich
in het leven hield als o.m. liftboy, bordenwasser,
metselaar, fabrieksarbeider en grondwerker.

Zodra hij meerderjarig werd, nam hij in 1952
als vrijwilliger dienst bij de VN-strijdkrachten
in Korea. Niet direct uit militarisme of anticom-
munisme, maar wel om te ontsnappen aan een als
terneerdrukkend ervaren familiale omgeving en
aan de fnuikende eentonigheid van de legerdienst
in Belgi¢. Ook financiéle overwegingen speelden
mee. In Korea was hij, naar eigen zeggen, ‘een
verschrikkelijk slechte soldaat’ Hij wist er de
boel behoorlijk te saboteren, de helft van de tijd
rondsloffend op Koreaanse pantoffels en een opi-
umpijp in de hand, of een kooitje met vinken,
wat zijn korporaal echt niet wist te waarderen.
Zijn strategie? ‘Het spelletje meespelen, maar dan
slecht, combatshock en aanvallen van waanzin
veinzend.7 In Korea begon hij te schrijven. Terug
in Europa, september 1953, slaat hij weer aan het



zwerven, op een solexje dit keer. Door zo’n zeven-
entwintig landen, met een bijzondere voorkeur
voor Skandinavié, het onherbergzame noorden.
Tussendoor werkt hij als nachtwaker, houthakker,
schrijnwerker... In Zwitserland was hij een tijdje
lang koewachter, in Frankrijk druivenplukker,
dokwerker in Hamburg en asfaltlegger op de da-
ken van Trondheim in Noorwegen. Zwervend
door Lapland, zegt Van Maele,

‘voelde ik me zeer gelukkig: niet gebonden aan
geld, aan plaats, kortom: ten prooi aan de totale
vrijheid. Alles verliep zoals ik het wenste - het
kon niet beter. Alles kwam vanzelf in orde, omdat
ik geen wanhoop uitdroeg. Als je dat wel doet,
komen de oplossingen niet zo snel op je af. 't
Was echt professioneel zwerven: ’s nachts slapen
in tunnels waarin overdag gewerkt werd. Maar
dat was niet tragisch hoor. Ik heb onderweg veel
baantjes gehad, meestal als bordenwasser. Als je
ergens borden kon wassen, mocht je er zeker van
zijn dat er ook eten in de buurt was.®’

Na zijn eerste huwelijk, in 1957, vestigde hij zich
definitief in Vlaanderen. Nu ja, ‘vestigen’... Zijn
huidige adres moet minstens zijn elfendertigste
zijn. Toen hem de vraag gesteld werd waar in
Brussel hij overal gewoond had, schoot hij in de
lach en vroeg het eenvoudig te houden: ‘Zou je
me niet liever vragen waar ik daar niet heb ge-
woond?!’

Ondertussen was Van Maele gedebuteerd als
dichter. Bij de verschijning in 1956 van Soetja
(de naam van een Koreaans meisje) decreteerde
Urbain van de Voorde in De Standaard dat Van
Maele ‘tot het intellectueel janhagel van het ge-
meenste allooi’ behoort. Hij was toen redacteur
van Njet (oktober 1956 - juli 1958), volgens Louis
Paul Boon een ‘nogal stof opjagend’ tijdschrift.®
Njet kiest geen kleur, zeggen de medewerkers.
Maar ons lijkt dat iets te zijn dat we revolutionair-
katholiek zouden noemen. Het klinkt niet gekker
dan het is. Ten andere, in de loop der jaren zijn
er immers katholieke jongeren geweest die revolu-
tionair deden en zich op Kristus zelf beriepen als
de hervormer bij uitstek.

Kari Bert, Marc Braet, Marcel Brauns SJ, Hubert
van Herreweghen, Jan Vercammen en Luc Peire
werkten mee aan het tijdschrift, waarin sterk po-
lemische en scherp gestelde redactionele stukken
verschenen. Geliefde schietschijven waren Hu-
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bert Lampo, Raymond Herreman, Jan Walravens,
Maurice Roelants en Urbain van de Voorde, kort-
om, de boegbeelden van zowel de ‘linkse’ als
de ‘rechtse’ kritiek. (In die muffe jaren stond
‘rechts’ voor ‘katholiek’ en ‘links’ voor ‘vrijzin-
nig’) In 1957 hield kunstschilder Joris Houwen
(1925-1998) aan het Sint-Pauluspleintje in Oos-
tende Het Kroegske open, een café annex kunst-
galerie waar het nogal anticonformistisch aan toe
ging. Tussen januari en maart 1957 verschenen
twee afleveringen van het tijdschrift Kroeg, een
gestencilde uitgave onder redactie van Van Maele
en Houwen, waar Ludwig Alene, Claude Corban,
Kari Bert en Cees L. Kruithof aan meewerkten.
De tweede bundel van Van Maele was ‘ontsierd
met monotypen van Joris Houwen, aldus Boon.
Hij was van oordeel dat de verzen ‘een beetje te
veel op het gevoel van de lezer (willen) spelen,
zoals b.v. duivenmelkers op weduwschap spelen’.
Van Maele is soms ‘afschuwelijk’ en soms is hij
‘alleen barok’ En af en toe ‘laat hij ons voelen
dat, ondanks zijn onbeholpenheid een echte dich-
ter radeloos zit te wachten om aan bod te mogen
komen’"

Paul de Vree zou als eerste wat grondiger ingaan
op Van Maeles werk. In Close-up 2 der Viaamse
dichtkunst van nu besprak hij Pamflet 1: poétische
nota’s over het bewustzijn (1960), samen met
Hondsjeugd N.V. van Max Kazan en Leon van Es-
sches XIII kankerremedies, en vestigde hij de aan-
dacht op Van Maeles Ik ben een kannibaal (1961)
en Kazans Blues onderzee.'?

In 1962 zetelden Van Maele, Kazan en Van Essche
in de redactie van Labris. Over de ontstaansge-
schiedenis van dit ‘literaire tijdschrift der 60-ers’
legde Kazan een minutieuze en heldere getuigenis
af in Barbaar in mijn mond. Hij onderstreept dat
zijn werk destijds vaak samen besproken werd
met dat van Van Maele,

‘alhoewel we onafhankelijk van elkaar schreven,
een eigen stijl ontwikkelden, en afwijkende inter-
essen hadden. Wij stimuleerden elkaar wel. [...] Ik
[...] interesseerde me alleen aan schrijven, filmkij-
ken, lezen, jazz-beluisteren, tentoonstellingen be-
zoeken en had weinig behoefte aan sociaal contact
in tegenstelling tot Van Maele die graag volk rond
zich had.">’

In de Otosilbenreeks van De Tafelronde gaf De
Vree in datzelfde jaar 1962 Ademgespleten uit,



een dialoog tussen Kazan en Van Maele. Naar
analogie van Paul Snoek en Hugues C. Pernath,
kon De Vree gewagen van Siamese broeders.'
Van Maeles Zwarte gedichten verscheen eerst in
1963 als gecyclostyleerde Labirintuitgave van
Labris, met illustraties van Leon van Essche. In
1965 verzorgde Dirk Claus’ Paradox-press een
tweede druk met illustraties van Wybrand Gan-
zevoort. Niet alleen De Vree, ook Karel Jonck-
heere maakte van ‘zwart gedicht’ als het ware
een soortnaam. Met een titel als Zwarte gedichten
leidt Van Maele ons om de tuin, betoogde Jonck-
heere. Immers:

‘Zwart betekent bij hem niet somber of doods,
maar vinnig in het vierkant. Zijn zwart is van het
zwart waaruit zeerovers hun veroveringslusten
sneden, een nietsontziend zwart, een zwart dat
niets te verliezen heeft, een schamper zwart."*’

Ondertussen had Van Maele na de eerste jaargang
(oktober 1962-juli 1963) ontslag genomen uit de
redactie van Labris en was hij in september 1963
toegetreden tot de vernieuwde Tafelronde. Kazan
getuigt:

‘Weldra zou blijken dat de karakters van Marcel
en Leon onverenigbaar waren en hun visies op de
Sfunctie van de poézie totaal tegengesteld.’

Was Hugo Neefs de theoreticus van de groep, Van
Essche was zonder meer de goeroe, die niet alleen
verkondiger was van de esoterische leer, maar ook
genadeloos de harten en nieren van zijn volgelin-
gen proefde. Hij vertoonde nogal wat sektarische
trekjes en Van Maele hield het voor bekeken.

De solidariteit met Labris belette Kazan niet sa-
men met Van Maele de overstap naar De Tafel-
ronde te zetten. In een pijnlijk incident hadden
ze trouwens beiden stelling genomen ten gunste
van De Vree.

Adriaan de Roover, Ben Klein, Adriaan Peel, Tony
Rombouts en ene Mil S’Jongers hadden in een
scherp pamflet, De Vree: de dood van een criticus,
Paul genadeloos in zijn hemd gezet: ‘Wij laten
hem vallen... Wij hebben hem begraven’.

Werner Spillemaeckers reageerde met De Vijf te-
gen De Vree, een schotschrift waarin hij betoogt
dat de aantijgingen van ‘de Vijf* als ‘boemerangs’
op hun hoofd terechtkwamen:

‘Dit document is uniek in zijn voze humor en zijn
aanstellerij, in zijn idiote en leugenachtige be-
wijsvoering en symptomatisch voor de artistieke
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en essayistische kritiek die wij beleven. Wat mij
heeft aangezet tot de ontleding van dit geval van
verdwazing en collectieve miniatuurmoed is niet
zozeer de appreciatie van een gewetensvol en ge-
leerd criticus, dan wel de lol, die vijf potsenma-
kers mij bezorgden.'®’

Spillemaeckers verontschuldigt ‘de piepjonge
Rombouts en de totaal onbekende S’Jongers’
voor hun voortvarendheid: ‘zij weten niet beter’
De Roover dicht hij ‘vissenverstand’ toe, Peel en
De Roover worden afgedaan als ‘derderangsdich-
ters’ en Klein wordt inconsequentie aangewreven.
In het collectief manifest De vre(dige) dood van
enkele huichelaars poneerden Max Kazan, Hugo
Neefs, Leon van Essche, Marcel van Maele en Ivo
Vroom:

‘... er is in Vlaanderen niemand die door zijn ak-
tie zoveel inspanningen voor het avant-gardisme
heeft geleverd. [...] Paul de Vree heeft de verdien-
ste het avant-gardisme in Vlaanderen in kaart te
hebben gebracht.

Het was dus een hete zomer geweest in de Ant-
werpse kringetjes. Binnen de redactie van De
Tafelronde had trouwens de jongste jaren iets
plaatsgevonden dat erg op een afvalrace leek en
het bestaan zelf van het tijdschrift kwam op de
helling. Op 21 september 1963 kon De Vree echter
melden:

‘De Tafelronde kan opnieuw van wal steken. De
vaste medewerkers zijn: Henri Chopin, Freddy de
Vree, Henri-Floris Jespers, Max Kazan, Jan van
der Hoeven, Frans van der Linde en Marcel van
Maele."””

Paul de Vree stelde zich bescheiden tevreden met
de titel van redactiesecretaris, maar het blad werd
meer dan ooit zijn persoonlijke spreekbuis: hij
wds gewoon het tijdschrift, waarvan hij niet al-
leen de redactionele, maar ook de financiéle last
droeg. De formele toestand had hij nu aan de re¢le
aangepast: als redactiesecretaris zonder redactie,
maar met vaste medewerkers, was hij nu omringd
door een nieuwe ploeg. Het voordeel was alvast
dat met een spookredactie niet vergaderd hoefde
te worden, waardoor alleszins nodeloos gekibbel
of open ruzies vermeden werden. Voor zover er
iiberhaupt overleg gepleegd werd, gebeurde dat
bilateraal bij een borrel aan de lage tafel bij Paul
thuis.

De aanwezigheid van Henri Chopin en Frans



van der Linde in die onzichtbare academie pre-
figureerde de nieuwe koers van De Tafelronde,
die spoedig een belangrijke schakel werd in de
concrete, fonetische en audiovisuele ‘Interna-
tionale’ Chopin, oprichter van Cinquiéme saison
(1958), had een aantal tentoonstellingen ‘poésie
objective’ en ‘poésie phonétique’ georganiseerd
in Parijs, Lyon, Neufchatel, Antwerpen, Brugge
en Brussel. Met Luc Peire en Tjerk Wicky was hij
co-auteur van de ‘foneticografische’ film Péche
de nuit.'® Frans van der Linde, redacteur van het
Rotterdamse tijdschrift Kentering, tendeerde in
de richting van de visuele en objectieve poézie.
In tegenstelling tot de assertieve en predikende
Chopin was hij een eerder teruggetrokken en
onzekere figuur. De Vree had net de bundel
pl.acid.amore bij Ontwikkeling gepubliceerd, met
een zilveren omslag van Jef Verheyen, waarin hij
zijn confrontatie met dada voortzette. Ongeveer
gelijktijdig verscheen in het eerste nummer van
De Tafelronde ‘new look’ de cyclus ‘zimprovisa-
ties’, waaruit bleek dat zijn jongste bundel een
reeds overwonnen standpunt vertolkte. Paul had
in versneld tempo resoluut de weg van de ob-
jectieve en sonore poézie ingeslagen. In een kort
inleidend essay over ‘Moderne technische com-
municatiemiddelen’ verwees hij naar het ‘poéme-
objet’, naar de ‘Verbildlichung’ van de poézie,
de ‘poésie visuelle’ van Pierre Garnier® en het
‘poéme-partition’ van Bernard Heidsieck. Die ob-
jectivering heeft zich niet alleen op het visueel,
maar ook op het auditief vlak doorgezet, waarbij
de magnetofoon en de elektronica aan de par-
tituur van klanktekens een ‘universaliteit’ en een
‘spatialiteit’ kan verlenen; ‘die deze van de mu-
ziek op authentieke wijze evenaart.

De link met de historische avant-garde werd in
die eerste aflevering van de negende jaargang
(september 1963) nog eens extra benadrukt
door de opname van een dertiental teksten van
Pierre Albert-Birot, geschreven tussen 1916 en
1962, waaronder het ‘poéme a crier et a danser’
verschenen in maart 1918 in Sic. Max Kazans
‘Cristalcrepitatin kirk’ steunt nog voornamelijk
op de betekenisrevelerende associaties die tech-
nisch door woordagglutinaties gedragen worden,
verhevigd door een dadaiserende verbofonie en
hier en daar benadrukt door een spatiale ty-
pografie. Frans van de Linde bewoog zich in de
schemerzone tussen experiment en objectieve
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poézie. Hoewel minder programmatisch ingesteld
of bepaald, ging Jan van der Hoeven over tot
een scherpe en speelse taalkritiek. In het corpus,
afgesloten met de cyclus ‘Imponderabilia’ van
Marcel van Maele, was nog een essay van Freddy
de Vree over Stefan Themerson te lezen, terwijl
de ontleningen van Fernando Arrabal (La Pierre
de la folie) aan Eliphas Lévi (Dogme et rituel de
la Haute Magie) door Henri-Floris Jespers op rij
gezet werden in de rubriek ‘neonlicht’, waarin
Paul de Vree reflecteerde op de actualiteit. Ziehier
een greep op wat De Vree destijds actueel achtte:
de bazigheid en voortvarendheid van Julien We-
verbergh; een waarschuwing tegen het tijdschrift
Ruimten dat op poétisch vlak ‘een demagogisch
argument’ hanteert door ‘genietbaar’ tegenover
‘ongenietbaar’ te stellen; de jongste aflevering
van Paul Neyhuys’' Les Soirées d’Anvers over
‘jonge Vlaamse poézie’, een bloemlezing die
heel wat meer recht doet aan de ‘andere poézie’
dan Uit het nest geroofd van Karel Jonckheere;
de tijdschriften Yang, Kentering, Gard Sivik en
Cinquiéme saison. Hij besprak eveneens drie de-
buutbundels: Cezar & Jezabel van Patrick Con-
rad, Textes van Henri-Floris Jespers en Freddy de
Vrees mots pour karin.

Marcel van Maele figureert in de door De Vree
besproken aflevering van Les Soirées d’Anvers. In
een korte toelichting stelt Paul Neuhuys:
‘Heureux les neégres, car le royaume du soleil leur
appartient! Zij plukken zonlicht en zwemmen in
de zon. (Ils cueillent la clarté et nagent au soleil.)
Si Marcel van Maele aspire a cette sauvagerie
primitive, c’est qu’il se sent frustré par une civi-
lisation hypercivilisée tendue vers I’automatisme,
et qui a fait de lui un esclave hypercivilisé, een
hooghypergeschoold hyperslaaf, pour qui la li-
berté n’est plus qu’un mythe (vrijheid is steen
onder steen links steen boven steen rechts) ce qui
revient a dire que béton vaut mieux que bonté. Ce
recueil, véritable manifeste du nihilisme, par un
militant du manioc et du mais, est écrit dans une
langue ultra-systématique comme il se doit chez
un hyperplastiekfabriekarbeider qui se veut can-
nibal. [...] Aussi se représente-t-il volontiers nou-
veau magicien [...] pronant, ce qui tranche tout, le
retour linguistique au dialecte kwawandi.”®’

Na amper een jaar, in september 1964, ver-
dween de naam van Kazan uit de colofon van De
Tafelronde: hij voelde zich daar niet thuis.?! Van
Maele hield het twee jaar uit, tot en met het ju-



bileumnummer van oktober 1965, waarin hij tien
gedichten uit de cyclus ‘Figuratief’ publiceerde,
waarna hij in alle vriendschap afhaakte.

In 1965 publiceerde De Vree een essay over de
Vlaamse avant-garde. Hij was van oordeel dat de
‘neo-experimentelen’ geschaard rond Labris drie
richtingen uitgingen:

1° een neo-lettristische in verba-visuele en ver-
bafonische zin, met de nadruk op de typografie
(Leon van Essche); 2° een labyrintische subjecti-
viteitslyriek (Hugo Neefs); 3° een taal-revolution-
aire (angry) waardoor existentiéle ontploffingen
het uitstromen van taallava verwekken (Marcel
van Maele, Max Kazan). [...] Met de Zwarte ge-
dichten (Van Maele) en Bliksem Tandradbanen
Blizzards (Kazan) liggen de krachtigste beloften
in die richting voor. [...] Het ‘zwarte gedicht’ van
Van Maele, onze Antonin Artaud, is eveneens het
resultaat van een op de spits gedreven conflict
tussen persoon en gemeenschap. Zijn ‘Gedicht ist
sein Messer’, zijn tanglach.**

Tussen Stadswaag en Conscienceplein was Van
Maele medio de jaren zestig een haast legenda-
risch personage in de turbulente en ruziénde krin-
gen van de Antwerpse boheme, maar hij genoot
ook een stevige reputatie van ‘poete maudit’ in
Brussel, waar hij geregeld verscheen in de kroe-
gen rond het Sint-Jansplein, jarenlang - van sur-
realisme over Cobra tot situationisme - een epi-
centrum van artistieke avant-garde.

In de Galerie de la Madeleine in de Sint-Jans-
straat hingen collages van E.L.T. Mesens, Aubin
Pasque, Max Bucaille, Robert Geenens en Jean-
Jacques Gaillard. Terwijl kolonel Louka in adver-
tenties voor restaurant Skolpje zijn Zuid Slavische
en Russische specialiteiten aanprees, maakte de
baas van Le Petit Rouge de roeping van zijn kroeg
wijd en zijd bekend: ‘Un centre d’Art Vivant a
Bruxelles’ En het ging er inderdaad levendig aan
toe in dit ouderwetse café met bordeauxkleurige
namaaklederen bankstellen, waar Aubin Pasque
en Marc. Eemans, twee gewichtige leden van
de generale staf van het Centre International de
I’Actualité Fantastique et Magique, geregeld bij-
eenkwamen. Wanneer hij tussen zovele reizen in
even in Brussel verbleef, zorgde ‘le flamingant
de Londres’, de beminnelijke, onweerstaanbare
en plechtig hoffelijke Mesens steevast voor am-
biance. Le Petit Rouge was ook een vaste halte
in het dagelijks itinerarium van Marcel Lecomte,
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die nergens bij hoorde, maar overal als vanzelf-
sprekend thuis was en met passende égards be-
handeld werd. Stamgasten waren ook Pol Le Roy,
Jan d’Haese en André van Wassenhove, de discrete
archivaris van de Fantasmagie-beweging. Henri
Ronse, Patrick Conrad en ik vormden de jong-
ste garde daar, in Le Petit Rouge. Stamgast Marc.
Eemans heette Marcel, maar wanneer eerbiedig
geroddeld werd over ‘de twee Marcels’, dan wer-
den uiteraard Broodthaers en Van Maele bedoeld,
twee flamboyante verschijningen. De sterke drank
vloeide overvloedig in de kroeg en wanneer de
avond viel, werd niet zelden uitgezwermd naar
minder burgerlijke oorden, vooral dan naar Le
Petit Lénine ofte Chez Florio, waar de reeds ver-
hitte discussies veelal hoog oplaaiden. De steeds
opgewekte Marcel van Maele kende iedereen, leek
wel onverwoestbaar en, zeldzaamheid, had geen
vijanden, zelfs geen heimelijke. Hij kon nochtans
scherp uit de hoek komen en spaarde niemand.
Dat was de tijd dat Panamarenko, Wout Vercam-
men, Hugo Heyrman en Wilfried Pas een geza-
menlijke tentoonstelling hadden in de Galerie de
la Madeleine.

Voor zijn poétisch oeuvre werd Van Maele in
datzelfde jaar 1965 laureaat van de Sienjaalprijs,
waarbij hij geloofd werd ‘voor een universeel
aansprekende thematiek ontstaan uit onverval-
ste existentiéle nood en verwoord op de meest
oorspronkelijke wijze.! Bij de instelling van de
prijs in 1962 - een duidelijke verwijzing naar
Paul van Ostaijen - wilde het Nationaal Centrum
voor Moderne Kunst, opgericht door De Vree,
de aandacht vestigen op prestaties waarvoor de
publieke belangstelling in geringe mate of in
het geheel niet wordt opgewekt. Uit de lijst der
laureaten blijkt achteraf dat de prijs wel degelijk
oordeelkundig toegekend werd: Ben Klein, C.C.
Krijgelmans, Paul de Wispelaere, Rudi van Vlaan-
deren, Ludo Bekkers, Vic Gentils, Jef Verheyen...
In 1965 werden, naast Van Maele (poézie), Ivo
Michiels (roman), Jan Christiaens (toneel) en Jean
Weisgerber (essay) bekroond. De uitreiking viel
samen met de viering van het tienjarige bestaan
van De Tafelronde - zo stond toch te lezen op de
uitnodiging. Hiermee werd de historische waar-
heid bewust geweld aangedaan. Het eerste num-
mer verscheen immers in januari 1953. Wat de
nieuwe ploeg wenste te vieren was het jubileum
van De Tafelronde als modernistisch tijdschrift.
Het jubileumnummer bevatte ‘Audio-poésie’ van



Henri Chopin, ‘poéme cosmique dit concret offert
a moi-méme’, ‘Tabu’, een gedichtencyclus van
Freddy de Vree opgedragen aan Hugues C. Per-
nath, ‘Fleurs languissantes’, een suite gedichten
van Henri-Floris Jespers; spatiaal-concrete ge-
dichten van Paul de Vree en Frans van der Linde;
poézie van Pol Le Roy en Jan van der Hoeven,
enkele beschouwende teksten van Jef Verheyen
en tien gedichten uit de cyclus ‘Figuratief’ van
Marcel van Maele. De omslagtekening werd ver-
zorgd door Patrick Conrad.

De uitreiking van de Sienjaalprijzen vond plaats
op vrijdag 22 oktober 1965 in het Osterriethhuis
te Antwerpen. De Vree werd ter plaatse met een
anoniem telefoontje gewaarschuwd dat Ben Klein,
met wie hij overhoop lag, de gelegenheid zou
grijpen om keet te schoppen. Er ontstond enige
paniek. Gastheer Leon Rochtus, directeur van de
Bank van Parijs en de Nederlanden, zag al de
Renaissance-meubelen en de Venetiaanse spiegels
sneuvelen, de kunstcollectie in vlammen opgaan
en gewonden in allerijl weggevoerd worden. Hij
koos het zekere voor het onzekere en deed een
beroep op de politie om Klein de toegang tot de
bank te ontzeggen, onder het voorwendsel dat hij
geen uitnodiging kon tonen. Dat gebeurde in alle
discretie en de talrijke genodigden merkten er ni-
ets van. Achteraf geraakte dat spoedig bekend,
wat aanleiding gaf tot hevig commentaar. Het
procédé was misschien wel elegant, maar die hele
toestand getuigde niet van moed.

De Vree, Jespers en Jack Schelfout konden in peis
en vree het woord voeren en het bekroonde vi-
ertal werd vereeuwigd in een nu wel historische
foto. Na de Sienjaalprijs werd Van Maele spoedig
bekroond met de Dirk Martensprijs van de stad
Aalst (1966), de poézieprijs van Meise (1967) en
die van Heist (1970).

In 1966, tijdens het dichtersfestival ‘Poézie in het
Paleis’, wekte het optreden van Van Maele heel
wat opschudding. In een dionysische bui wan-
delde hij met vaste tred op de overvloedig met
bloemen versierde feesttafel, tussen een batte-
rij lege flessen en onder de afkeurende blik van
een aantal collega’s. Van Maeles Brusselse jaren
stonden duidelijk in het teken van de verbeelding
aan de macht.

Hij treedt vaak op en stoort nog vaker het op-
treden van anderen, zo maar, uit pure provocatie.
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Marcel wordt een wandelende happening, maar
dan een onvervalste: spontaan en onvoorspelbaar.
Ideologisch ingevulde acties en groepsvorming
liggen hem niet. Hij staat een individualistisch
anarchisme voor en kondigt in 1966 onder het
veelbetekenende motto ‘Ik ben geen provo, ik ben
Marcel’ een voettocht van Brussel naar Amster-
dam aan, maar hij strandt in herbergen net buiten
Brussel.

‘Provocatie van de tweede graad, commenta-
rieerde Karel Jonckheere droogjes® - zoals het
bereiden van mayonaise achter de voorleestafel
op de Antwerpse boekenbeurs, twee jaar later.

Ondertussen was Marcel van Maele als prozaist
gedebuteerd met Kraamanijs (1966), net op tijd
om door professor R.F. Lissens vermeld te worden
in de vierde druk van De Vlaamse letterkunde
van 1780 tot heden. In die korte roman brengt
Van Maele verslag over zijn ervaringen in de psy-
chiatrische afdeling van het Brugmann zieken-
huis te Brussel. Bepaalde critici hadden het over
een psychiatrische warwinkel, zo niet B.F. van
Vlierden, alias Bernard Kemp. In zijn Poética van
de Viaamse roman gewaagde hij van een soort
‘epistemologie in de kunstmatige tuinen van de
roes’ Hij stipt aan dat de trance hier niet bewerkt
wordt ‘door een systematische zelfopwinding met
taal zoals bij Raes en Krijgelmans, maar door de
werking van verdovende middelen’. Het gaat in
feite ‘om de roes van een gedrogeerde die een
nieuwe wereld in een “nieuwe taal” ontwerpt’, om
een ‘methode voor een volmaakter ervaring van
een andere dan de banale werkelijkheid, waarbij
‘de poging om de grens van de kennis te ver-
leggen [...] buiten het zuiver literaire experiment’
ligt. ‘In de vicieuze cirkel tussen roes en kater
plooit dit schrijven zich echter op zichzelf terug,
en wil bewust een nieuwe orde scheppen in een
taal die “ontsmet is van de logica”?* Die nieuwe
taal, ‘een leger witte woorden’ betracht niet alleen
‘een nieuwe wereld [...] op te roepen’, maar verzet
zich tevens tegen ‘de “mooie” woorden’ Ze ver-
wijst immers naar ‘een niet-authentieke wereld’,
de ‘waardeloze wereld’ van het gezond verstand.
‘Dit “hot” proza’ van Van Maele is gericht ‘op
het stichten van een nieuwe werkelijkheid die de
oude terugwerpt in het niets waar ze mee samen-
valt’, aldus Van Vlierden?®

‘De synthese van de existentiéle wanhoop’, zo
typeert Hector-Jan Loreis Kraamanijs, waarin



‘de semi-autobiografische gedeelten naar de keel
grijpen’. Hij wijst terecht op de readymades die
de doorlopende verhaallijn doorspekken: allerlei
reclame, cafépraat, flarden gesprekken opgevan-
gen in een tram, opschriften en graffiti, kranten-
knipsels, enzovoort. Hier had Loreis trouwens
een parallel kunnen trekken met collage- en as-
semblagetechnieken uit de plastische kunst, die
ongetwijfeld relevant waren voor Van Maele.?

In Scherpschuttersfeest (1968) zag Lieve Scheer
‘een teken te meer [...] hoeveel er op menselijk en
artistiek vlak aan onze tijd te genezen valt. Van
de Voorde redivivus, stelt ze onomwonden: ‘Wie
aan de verspreiding van zulke “kunst” meewerkt,
schrijver, uitgever of criticus, is de diepste zin, de
kern en de betekenis van wat cultuur is, kwijt’.*’
Dat was voor Paul de Wispelaere aanleiding om
drie citaten te bloemlezen van onverdachte ‘ver-
tegenwoordigers van de cultuur’, nl. kardinaal
Mercier, het Duitse episcopaat en paus Paulus VI,
en vast te stellen:

‘[...] onveranderd stroomt hetzelfde beschamende,
kleffe jargon over de wereld, om de macht en
de rijkdom van enkelen in stand te houden of
te ontzien, en de onmondige massa in slaap te
wiegen met hypnotische toverformules. De of-
ficiéle wereld, de wereld van de Eerbiedwaardige
Cultuur, bestaat bij de gratie van een ontzaglijke
woordzwendel.

De Wispelaere gaat hier impliciet in op Van Mae-
les uitspraak: ‘Stop mooie woorden een prop in
de mond’. Voor het overige is het duidelijk dat
Scheer met geen woord rept ‘over de werkelijke
drijfveren en bedoelingen’ van het werk van Van
Maele.

Schrijven is voor hem in de situatie staan van
outsider en outcast tegenover de gevestigde maat-
schappij en officiéle orde: een situatie die hij
bewust en opzettelijk schept door zijn woordge-
bruik. Hij weet dat een gevestigde orde en geor-
ganiseerd systeem in de eerste plaats een kwestie
van gevestigde en volgens een bepaalde logica
georganiseerde woorden is. En daarom is al zijn
werk, ook het boek Scherpschuttersfeest, wezen-
lijk een schrijfervaring, een woordenervaring,
in de rand van de bestaande maatschappelijke
‘orde’, waardoor de schrijver zich in zijn revolter-
ende apartheid uitdrukt, bevestigt en zelfs schept.
En wie dit grotere en ergere wartaal vindt dan de
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hoger geciteerde Heilige Bloemen, werp ik vanuit
de verte een kushandje: adieu.

Ook Van Vlierden is kennelijk ‘de diepste zin, de
kern en de betekenis van wat cultuur is’, kwijt,
want hij werkt als criticus mee aan de versprei-
ding van zulke ‘kunst’. Hij situeert Scherpschut-
tersfeest in het verlengde van Kraamanijs, nl. als
‘een gelijkaardige poging tot zelfherkenning, zo
al niet tot zelfschepping’ Deze poging bestaat nu
‘in een voortreffelijke compositie, waarbinnen ver-
klarende glossen de écriture automatique begelei-
den. [...] Op een horde van woordenkraam wordt
een nieuwe (witte) orde van woorden veroverd. In
de taal zelf grijpt hier de strijd tussen de chaos en
een nieuwe taal waaruit een nieuwe werkelijkheid
ontstaat.*®

Eugene van Itterbeek stelt vast dat in de stijl van
Van Maele het woord zijn vrijheid herwonnen
heeft: ‘de haast barbaarse humor van de schrijver
is daar een niet gering bestanddeel van’

‘De verbeelding heeft de wereld op zijn kop gezet:
hierin ligt de vrijheid van de kunstenaar. [...] De
functie van het dichterlijke bij Van Maele lijkt mij
symbolisch voor de groeiende behoefte aan irra-
tionaliteit en creativiteit als een vorm van verzet.
De verbeeldingswereld van van Maele is destruc-
tief, het is een aanval op de hele sociale wer-
kelijkheid van vandaag. Het is een kunst die haar
vitaliteit put uit een haast grenzeloze spot met de
wereld en uit een tragi-komische verafgoding van
het eigen dichterlijke talent.*

Koreaanse vinken (1971) vormt het sluitstuk van,
de romantrilogie. De herinnering - een van de
sleutelwoorden van de dichtbundel Winteralbum
(1970) - speelt opnieuw een belangrijke rol ‘als
materiaal in een sterk gestructureerde taalcom-
positie waarin andere elementen een even be-
langrijke rol spelen’ aldus Willem M. Roggeman.
In Van Maeles trilogie is het ‘structurerend ver-
mogen’ van de auteur gaandeweg toegenomen.
Koreaanse vinken is geschreven ‘van uit een cen-
trale kern’ en vertoont ‘een webconstructie,
waarin elk element onmisbaar is’. Roggeman gaat
in op de mathematische opbouw van het boek,
waarin

‘het verhaal tot één groot bewustzijnsmoment
wordt herleid. Fundamenteel
‘de negatie van de begrippen ruimte en tijd, die

vertolkt de roman



herleid worden tot hier en nu. Na de woordenroes,
die zijn vorige werken kenmerkte, valt Koreaanse
vinken op door de technische beheerste schriftuur
en de strenge structuratie, waardoor het schrijver-
schap van Marcel van Maele een nieuwe dimensie
heeft gekregen.>®’

Vanaf de creatie te Antwerpen, op 23 mei 1966,
van de eenakter De veroordeling van Marcel van
Maele, gevolgd door een verrassende vrijspraak,
gaat Van Maeles aandacht ook naar het toneel.
De eenakters Het manuscript (1962) en De bunker
(1963) worden op 1 maart 1968 aan het RITCS
(Hoger Instituut voor Toneel en Cultuursprei-
ding) opgevoerd in een regie van Gilbert Deflo en
datzelfde jaar publiceert underground-uitgever
Bert Verminnen Een zachtgroen bed vol bloed. In
1969 komt Revolutie van de pers in de door de
auteur opgezette ‘Marcel van Maele toneelreeks’,
die trouwens tot dit ene stuk beperkt bleef. Dit
spel in drie bedrijven werd op 18 november 1972
gecreéerd door Studio Herman Teirlinck in een
regie van Fons Goris en Bert Verminnen. Paul de
Vree noteerde in zijn kroniek in De Periscoop:
‘Het stuk is doodernstig, maar de auteur heeft
zwarte humor te over om het naar momenten
van kolder te oriénteren. De revolutie, wat is ze
tenslotte? Een idee die in het net van tegenstrij-
dige bestrevingen en gevoelens verward geraakt
en vroeg of laat op een fiasco uitdraait. Merk op:
Van Maele heeft zijn stuk in 1966 geschreven; in
1968 mislukte de Parijse Mei-revolutie.’

1972 was trouwens welgevuld. In het najaar van
1969 was Van Maele naar Amsterdam getrokken,
waar hij tot het voorjaar van 1972 verbleef. In
een wereld ‘die een gaskamer aan het worden
is’, voelt hij zich ‘vitgerangeerd op een zijspoor,
in een terminus, tweemaal schaakmat’ In ‘deze
zwarte stilte’ vernam hij ‘met gemengde gevoe-
lens’ dat hem de Arkprijs van het Vrije Woord
toegekend was voor zijn vierde prozaboek, Ik
ruik mensenvlees, zei de reus (1971). Zijn eerste
drie romans waren naar eigen zeggen ‘voor 80%
autobiografisch’ (maar dan wel met een surrea-
liserende of dadaiserende inslag); in zijn vierde
daarentegen, aangereikt als ‘kroniek van in- en
uitwendig leven’, zijn die autobiografische in-
grediénten herleid tot ‘niet meer dan 20%°*" Wat
ze volgens Georges Wildemeersch alle vier ge-
meen hebben, is die
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‘typische dooreenhaspeling van tragiek en komiek,
van spel en ernst, die zich vooral uit in het sa-
mengaan van hoogdravende religieuze, metafy-
sische of existentiéle problemen en de vaak ba-
nale uitspraken en handelingen der personages.
Vandaar ook dit moeilijk toegankelijk taalgebruik
en het abstracte, weinig realistische decor.

Bovendien vormt dit prozawerk

‘in feite één grote situatieroman omtrent de ei-
gen problematiek, die uiteindelijk, in elk van zijn
onderdelen, het verhaal was van de situatie van
de schrijver tijdens het schrijven van zijn werk.

Tenslotte wijst Wildemeersch, voor wat Ik ruik
mensenvlees, zei de reus betreft, op Van Maeles
‘ontwikkeling naar een minder duistere schrif-
tuur’, op de minder mathematische, lossere opbouw
(55 korte hoofdstukjes, variérend van enkele
regels tot een paar bladzijden) en op de ‘tragiek,
maar ook de ironische, satirische of parodistische
bedoelingen’ van deze kroniek.>?

De toekenning van de Arkprijs werd in het Huis
Osterrieth te Antwerpen gevierd op 10 mei 1972,
tijdens een plechtigheid ter herdenking van Au-
gust Vermeylen, stichter van het Nieuw Viaams
Tijdschrift. In zijn dankwoord betoogde van
Maele:

‘Laat ons jubelen: wij ter dood veroordeelden le-
ven nog!

en wij herdenken plechtig

en kennen prijzen toe.

Voor deze gelegenheid smuk ik dan ook mijn
woorden op, stof mijn pakje af en droog mijn
tranen en herbegin met een twijfel groter dan
ooit.

Wat is een woord?

Wat is een Ark?

Wat is de vrijheid?

Wat voor cimbalen rinkelen in de symbolen?

Wat is hoop?

Hoe bestrijden wij deze welvaartskramp?

Welke wapens kunnen wij hanteren?

Het woord?

Meer dan ooit worden de woorden misbruikt en
uitgehold, ze worden met zwier in keurige keurslij-
ven gesnoerd, ze worden verkracht of gekastreerd,
gewurgd, geprepareerd en verpakt.

De woorden wijzen de weg niet meer maar worden
de weg gewezen.

En wij?



Wij worden bedacht en belegd en belegerd en
bereden met die klinkklare onzin van gedrilde
woorden.

Wij snorren met oogkleppen aan naar de eind-
meet stikkend in eigen vuil.

Maar we hebben natuurlijk nog andere proble-
men: terwijl ons de meest onheilspellende berich-
ten over de toekomst van het mensdom bereiken,
dokteren we aan een nieuwe spelling.

Er zal vlug moeten gehandeld worden willen we
er een nieuwe spelling doorkrijgen véor het einde
der mensheid.*’

De volledige tekst van Van Maeles oratio werd,
samen met ‘Uitzicht-inzicht’, een cyclus van tien
gedichten, in het NVT opgenomen. In diezelfde
aflevering wijdde Jef Meert een doorwrocht essay
aan het werk van de bekroonde. Hij stelt vast dat
Soetja en Rood en groen nog niet vrij te pleiten
waren ‘van een vaag humanitaire romantiek, die
de hedendaagse poézie nog grotendeels beheerst.
De sociale probleemstelling is in Van Maeles
werk wel aanwezig, ‘maar ze blijft latent en ver-
drongen door een exotisch esthetisme’. Pamflet 1
betekende een keerpunt: ‘geen vrijblijvend sym-
bolenspelletje of sentimentengegoochel meer’. De
situatie van de schrijver is er een van ‘outsider in
een overgeregulariseerde samenleving’ en wordt
aldus ‘in een defensief en offensief gedrongen’
De verlangens van de schrijver zijn niet gericht
op

bezit, consumptie, prestige en macht. Zijn agres-
sie wordt gericht op de bezitsdrang en de daaruit
voortvloeiende verknechting, die de grondslag van
onze samenleving vormen.

Van Maele identificeert zich ‘met de geslagene en
verdrukte’, maar

‘zijn sociale revolte heeft niet het geheel van de
klassentegenstellingen als basis, maar enkel de
bedreigde situatie van een zich hiervan bewuste,
sterk van het gewone patroon afwijkende indi-
vidu.

Meert onderstreept dat Van Maele ‘het geloof in
de sociale gerichte strijd met het verruimen van
de persoonlijke vrijheid als doel’ verliest. Op
vormelijk vlak stelt hij vast dat de ‘eigenaardige
taalbehandeling’ uit Pamflet 1 een methode werd:
‘het gewone taalsysteem is [...] niet langer bruik-
baar.

Een vers als ‘het krijsen moet herboren worden’
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wijst op

‘een Lucebertiaanse visie op de functie van de
poézie, die door middel van klank- en woordbru-
talisme door een beperkende ballast heen van een
eeuwenlange woordslijtage en beschavingsverv-
lakking tot een directe expressie van primitieve,
onvervormde emoties en ideeén wil komen.
Kortom, Van Maeles levensopvatting wordt sa-
mengebald in een vers als ‘windvrij hart badend
in ongebonden geest. De ‘aandachtige’ lectuur
van zijn poézie is

‘een heilzaam avontuur, dat de beperkingen van
het door de maatschappij gedetermineerde wer-
kelijkheidsbesef waarmee wij behept zijn, telkens
weer op onthutsende wijze teniet doet>*

Van Maeles verzamelde Gedichten 1956-1970
verschenen ook al in 1972. De Standaard-Uit-
geverij had een nieuwe reeks opgezet waarin ook
gelijkaardige bundels opgenomen werden van
Hans van de Waarsenburg, Clem Schouwenaars
en Willem M. Roggeman. In Vlaanderen werd
die reeks ook verspreid via de boekenclubs van
het destijds nog scherp ideologisch geprofileerde
Davidsfonds.

Heel wat DF-leden steigerden. Schandaal. Stel je
voor, je eigenste confessionele organisatie die vier
uitgesproken vrij-denkende dichters promoot!
Vlaanderen stond aan de rand van de morele af-
grond. Prompt werd de reeks stopgezet. - Mar-
cel zal wel met een stevige schaterlach gerea-
geerd hebben... 1972 was ook het jaar van het
sterk symbolisch geladen S.0.S.-bericht: Walter
Soethoudt brengt 550 wijnflessen van 70 cl tot
100 cl op de markt, die elk een opgerold vel papier
bevat, bedrukt met een gedicht van Van Maele.
Die ‘gebottelde gedichten’ werden tussen 3 juni
en 21 augustus in Sofia geschreven, waar Mar-
cel met een werkbeurs verbleef. Dwingender en
depressiever nog dan in de kapitalistische wereld
werd hij in Bulgarije frontaal geconfronteerd met
alle infantiliserende vormen en gevolgen van de
maatschappelijke domesticatie waar hij allergisch
voor is, juister: die hij visceraal haat. Het S.0.S.-
bericht als een variante op het De Profundis? Hoe
dan ook, de symbolische en betogende draagwijd-
te van het gebaar is duidelijk.

Kunstobject? De gesloten fles blijft onaangeroerd
- en het gedicht ongelezen. Boek in originele ver-
pakking? De fles moet stuk — en dan pas kan de
tekst verschijnen.



De ‘gebottelde gedichten’ werden in Brussel pas-
send gepromoot door de Free Press Bookshop van
Herman J. Claeys. Het in 1965 geopende legen-
darische boekwinkeltje had links en rechts van de
deur een etalage, laag bij de stoep. De ene werd
bevolkt door een batterij SOS-berichten, terwijl
in de andere de dichter zelf ten toon gesteld werd
- met bakken bier, volle flessen uiteraard. Marcel
kwam plichtsgetrouw een paar keer per dag in
de etalage zitten, klanten mochten bij hem een
biertje bestellen en/of eentje aanbieden.

Zolang ze op papier visueel waarneembaar was
(bijvoorbeeld op fiches, briefkaarten, boeken-
leggers, kalenders, posters, toiletpapier, servet-
ten, bierviltjes, zelfklevers, etiketten, enz.) nam
de non-book poézie in Vlaanderen eerder tradi-
tionele vormen aan. Aan het papier als drager
werd niet getornd en het was precies de bedoe-
ling, door een ‘democratisering’ van de media,
de leesbaarheid en de verspreiding van de poézie
te bevorderen.’® Met zijn S.0.S.-bericht werkte
Van Maele grensverleggend: hij schrijft boeken
en maakt boekvoorwerpen. Dat plastisch uitdruk-
kingsgebaar zal trouwens een almaar groter aan-
deel opeisen in Marcels creatieve activiteit. Het
concept ‘gebottelde gedichten’ ligt inderdaad
mede aan de basis van zijn verdere ontwikkeling
als ‘plastische kunstenaar’ en zal consequent
doorgetrokken worden: in 1973 publiceert hij
bij Hooft, Herwig Leus’ bibliofiele uitgeverij, een
bundel gedichten verpakt in een blok polyester en
terecht getiteld Vakkundig hermetisch: 21 intro-
verte gedichten.

Tegenover Jos de Man verklaarde Van Maele:

‘Ik zal de vijftig exemplaren in blokken polyes-
ter laten gieten. Elke bundel zal op een kiertje
openstaan, telkens op een andere bladzijde. Je zal
dus de eerste woorden van de regels op de linkse
en de laatste woorden van de regels op de rech-
ter bladzijde kunnen lezen. De bedoeling is: bon,
jullie lezen mijn gedichten toch niet, koop ze nu
maar, tegen 2.000 frank per bundel. En lees ze
maar niet. Dat polyester kan niet kapot.>®’

Of nog, in een vraaggesprek met Herwig Leus:
‘Maar anderzijds wil ik het de lezer bijzonder
moeilijk maken. De lezer die er zou in slagen
de bundel uit het polyester vrij te maken, zal de
hoogste genoegdoening kennen. Het is dus als het
ware een aansporing tot zelfcreativiteit en vin-
dingrijkheid. Tevens wil ik ook het kader van het
louter object transcenderen door er een leesbare
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tekst gedrukt op goed papier in te verpakken.’”’
Na de publieke voorstelling van Vakkundig her-
metisch verbrandde Van Maele het manuscript.
Anno 1973 had Van Maele nog twee ‘vakkundig
hermetische’ projecten op stapel, die echter we-
gens materiéle redenen onuitgevoerd bleven:
het ‘Betonnen Blok Project’ en het ‘Poézieproject
Siam 300

‘Het eerste ‘trekt de lijn van de polyestergedichten
nog verder door. Er blijft maar één object meer
over en het wordt zelfs moeilijker het te bemachti-
gen. Ik steek een lang gedicht in een loden koker.
Die wordt in een betonnen blok gegoten — een ku-
bus met als zijde vijf meter minimaal — het blok
wordt in zee gedropt op een vastgestelde lengte-
en breedtegraad en te koop gesteld voor pakweg
150.000 F. Verder worden er een honderdtal dos-
siers samengesteld waarin alles staat - plaats-
bepaling, beschrijving van het object, budget van
de bergingskosten om het weer aan de opperviakte
te brengen — behalve het gedicht zelf en die dos-
siers worden ook te koop aangeboden. Wellicht
worden er ook een honderdtal geminiaturiseerde
versies van het gedicht — op microfilm b.v. - in
minuscule loden kokertjes gestoken en in kleine
betonnen kubusjes gegoten, en op de markt ge-
bracht.>®’

Het Siam-project was ook niet meteen te reali-
seren:

‘Ik schrijf dertig gedichten, laat ze vertalen in het
Siamees, wat het voordeel van een heel sierlijk
lettertype biedt en vernietig het oorspronkelijke
manuscript. Met de vertalingen reis ik naar Thai-
land, waar ik ze laat copiéren door driehonderd
diverse personen, een kleuter, een hoer, een
schilder, een notaris... De vertalingen worden in-
gebonden samen met een dossier over de hele ge-
beurtenis en een biografische nota over de perso-
nen die copieerden. De driehonderd manuscripten
worden hier verkocht. Wat gebeurt er? De kopers
kunnen de gedichten niet lezen, alleen wie er zelf
aan meewerkte kon dat.>®’

Van Maele haalde echter de neus niet op voor
meer conventionele projecten.

Nog altijd in 1973 verscheen op vijftien exem-
plaren bij de Panter Pers Gebalsemde waanzin,
tien zeefdrukken van Wilfried Pas met een hand-
geschreven gedicht van Marcel. Dat luidde het
begin in van een hechte en intense samenwer-



king met een aantal kunstenaars uit de stal van
galerie De Zwarte Panter, waar Van Maele van
24 januari tot 22 februari 1976 zijn eerste indi-
viduele tentoonstelling hield: Objecten. Tijdens
de vernissage op 23 januari hield Paul De Vree
een toespraak, waarvan de tekst in De Tafelronde
opgenomen werd. Bij die gelegenheid verscheen
bij de Panter Pers, in een oplage van vijfenveertig
exemplaren, In rep en roer, acht handgeschreven
en gezeefdrukte gedichten van Van Maele en vier
etsen van Fred Bervoets.

De samenwerking tussen Fred Bervoets en Marcel
van Maele is een ontmoeting van gelijkgestemde
figuren, zegt Michel Oukhow.

‘Opstandig zonder revolutionair te zijn, vol bit-
terheid over het maatschappelijk beleid, sociaal
geéngageerd maar zich houdend buiten elk geor-
ganiseerd verband zijn het onafhankelijke figuren
met een overgave aan de vrijheid die hun werk
kenmerkt.*”’

Net zoals Paul de Vree in 1960 de eerste
grondleggende kritieken over de dichter Van
Maele schreef, zo stond hij alweer in de bres om
in 1975 de eerste substantiéle bijdrage te leveren
over diens logische overgang naar wat gemaks-
‘plastische uitdrukking’ genoemd kan
worden. De Vree handelde over de evolutie in Van
Maeles poézie ‘naar een steeds strenger opgevatte
en naar de essentie tenderende structuur’ en over
diens in De Zwarte Panter tentoongestelde To-
tems.*!

De Vree zou in 1979 nog wel een woord vooraf
schrijven voor Tussen krop en keel — tien hand-
geschreven en gezeefdrukte gedichten van van
Maele met vijf etsen van Bervoets, in een oplage
van vijftig exemplaren uitgegeven door De Zwarte
Panter.

Net als Van Maele ging ook De Vree samen-
werken met De Zwarte Panter, waar hij drie map-
pen zou uitgeven; Poesia visiva (1979), dertien
zeefdrukken met een slotwoord van Henri-Flo-
ris Jespers; Visueel, negen zeefdrukken met een
voorwoord van Willem M. Roggeman; en Ook op-
pervlak ik (1981), acht gedichten met acht origi-
nele foto’s van Ludo Geysels.

halve

Paul overleed op 25 april 1982, Marcel op 24
juli 2009. Door de teksten van De Vree over Van
Maele te bundelen zou een hulde kunnen worden
gebracht aan een hardnekkige, schrandere en vrij
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denkende criticus, die een onvervangbare bij-
drage leverde tot de ‘cartografie’ van de Vlaamse
avant-garde; tevens een teken van waardering en
genegenheid voor een poéet in de echte betekenis
van het woord: iemand die maakt.

‘Le poéte est un facteur, dixit Gaston Bachelard. I
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Frank Heinen

Vloed

Hendrik Hotzmacher woonde met zijn vader in het
dorp. Het huis met de blauwe luiken, waarin zij
plotseling hun intrek namen, stond in een nie-
mandsland dat aan de gemeente toebehoorde. De
duinen omsloten het zoals de zee dat met eilanden
doet.

Het was onduidelijk waar Hendrik en zijn vader
van leefden. Er waren geruchten dat de oude Hotz-
macher boeken geschreven had. Moeilijke boeken,
waarmee hij veel geld had verdiend. Niemand uit
het dorp had een boek van Hotzmacher gelezen.
Niemand las boeken zonder plaatjes, de dominee
uitgezonderd.

Iedere zondag las de dominee Gods woord uit zijn
ongeillustreerde Bijbel voor een almaar krimpend
legertje gelovigen. Hoe kleiner zijn gehoor werd,
hoe harder zijn stem door de holle ruimte galmde.
Op het laatst spuwde hij de woorden naar zijn twee
trouwste volgelingen. De rest van het dorp zat ’s
zondags thuis 6f in de kroeg van tante Koosje.
Tenslotte waren er geen kerkdiensten meer. Nie-
mand had de dominee zien vertrekken; hij was
eenvoudigweg opgehouden te bestaan. En met
het verdwijnen van de dominee, verdween ook de
laatste kennis van boeken zonder plaatjes uit het
dorp.

Geruchten zijn als mensen. Ze worden geboren,
leven een tijdje en sterven weer. De geruchten
over Hendrik Hotzmacher en zijn vader werden
geboren op de nacht na de dag dat zij in het dorp
kwamen wonen. Zo werd Hendrik Hotzmacher
Gekke Henkie genoemd, nog voor iemand hem
ooit in levende lijve gezien had.

De eerste keer dat Gekke Henkie, die toen nog
een naamloze nieuwkomer was, werd gezien in
het dorp, holde hij over het schelpenpad dat door
de duinen naar de zee leidde. Het was zeventien
januari en drie uur ’'s nachts. Het vroor negen
graden.

Henkie stopte pas met hollen toen hij het ruisen
van de branding hoorde. Hij remde af. Zijn uit-
zonderlijk grote voeten bleven kleven aan het
van ijskristallen glinsterende helmgras. De vorst

53

leek zich aan hem te vergrijpen als aan stilstaand
water; hij bewoog helemaal niet meer. De zee
zweeg.

Wie hem zo had zien staan, had kunnen denken
dat de angst voor de zee Gekke Henkie tot staan
gebracht had. Van waar hij stond, kon je de zee
zien. Het was een duin met een afgeplatte top,
een soort plateau van zand, vertrapte schelpen en
een bankje waarop nooit iemand ging zitten. Het
plateautje keek uit over de zee.

Niemand had op deze nacht kunnen zeggen waar
de zee overging in de hemel. Het zwart was overal
en Gekke Henkie zou de eerste niet zijn die zich
liet overweldigen door de zee en wiens angst
hem voortaan uit de buurt van de kustlijn zou
houden.

De zee zweeg nog steeds. De stilte was absoluut.
Het volgende moment klonk er een schreeuw die
uit de richting van Gekke Henkie de zee inwaaide,
maar onmogelijk uit een mensenkeel afkomstig
kon zijn. Hortend en stotend blies hij ongearticu-
leerde kreten de nacht in.

De klanken verlieten als vrieswolkjes zijn mond.
En hij rende verder, het duinplateau over, het
bankje voorbij en toen naar beneden de diepte in.
Zijn onbegrijpelijke geluiden werden nu afgewis-
seld met momenten van relatieve stilte, waarin hij
hoorbaar naar adem hapte.

Even plotseling als zijn uitbarsting begonnen was,
hield hij ook weer op. Zwijgend legde Henkie de
laatste meters naar de kustlijn af.

Over het kwartier dat nu volgde, zouden biolo-
gen, zeekenners en kapiteins zich altijd het hoofd
blijven breken. Nooit zouden ze het eens worden
over de oorzaak van dit wonderlijke verschijnsel
dat zich, voor zover bekend, nooit eerder in de ge-
schiedenis had voorgedaan. Zeventien professoren
schreven er zeventien boeken over met zeventien
theorieén over het gebeurde.

De zee begon te golven. Zonder dat het was gaan
waaien, schuimden de koppen van de golven als-
of zij uit louter shampoo bestonden. Ze ruisten,
kolkten en krulden zich om elkaar heen. Overal



ontstonden draaikolken, stroomversnellingen en
onderstromen.

Het geheel duurde een halve minuut. Gedurende
die tijd had Hendrik Hotzmacher onbeweeglijk
staan toekijken. Toen de zee kalmeerde en haar
water weer nauwelijks hoorbaar klotste, trok Hen-
drik zijn muts iets verder over zijn oren en zijn
sjaal wat strakker rond zijn neus en mond, zodat
slechts zijn ogen zichtbaar bleven. Van onder zijn
sjaal klonken vervolgens weer de onbegrijpelijke
keelgeluiden van daarvoor, nog onbeheerster dan
eerst. VOor hij goed en wel begonnen was, stokte
zijn geluid weer. De zee nam het over, de golven
wierpen zich voor Hendriks voeten.

Het bizarre pingpongspel, een gesprek tussen een
gek en een heleboel zout water kan niet anders
dan bizar zijn, duurde vijftien minuten en 43 se-
conden. Het krijsen van de één ging naadloos over
in het kolken van de ander en andersom.

De ochtend na Hendriks eerste bezoek aan de zee,
heerste er een opgewonden stemming in de kroeg
van tante Koosje. Om te beginnen zaten de vier
stamgasten in een hoek van de zaak, waar zij al-
tijd zaten. Ze speelden kaart, wat ze altijd speelden.
Ze mompelden, wat ze altijd deden. Ze heetten
Willem, Frederik, Gerard en Harry.

Behalve de vier kaartende mompelaars in de hoek
waren er die ochtend nog tientallen anderen die
normaal nooit een voet in tante Koosjes etablisse-
mentje gezet zouden hebben.

Het café was het domein van Koosje, een griezelige
vrouwachtige die haar kroeg uitbaatte met de
spraakzaamheid van een doofstomme. Het door
haar geserveerde bier was een okeren derrie met
de smaak van ongewassen bejaarden.

Maar toch wilde iedereen weten wat Lamme Arend
precies gezien had.

‘Hij is volkomen knots’, riep Arend met dubbele
tong. ‘Ik zag hoe de zee hem riep. Ze spraken met
elkaar, de zee en hij. Ze schudden elkaar de hand!
En dan die geluiden... Nooit eerder hoorde ik zo-
iets monsterlijks!’

Het café sidderde. Zelfs tante Koosje keek ver-
ontrust. De pupillen van de diep in haar gezicht
weggezonken oogjes schoten heen en weer. Het
lange, grijze haar op haar kin trilde zachtjes.

De enigen die zich niet druk maakten, waren de
kaarters in de hoek. Hun kaartspel was een as
waar hun wereld onverstoorbaar omheen bleef
draaien.
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‘Schoppenvrouw’, mompelde Harry.
‘Troef’, mompelde Gerard.
‘Dat willen we zien’, mompelde de tweeling.

Er verstreek een week.

De schemering en de kou die op die beruchte
nacht over het dorp hadden gelegen, waren terug-
gekeerd. Het was helder, de maan scheen aan de
schoongeveegde hemel.

Het was half zeven, etenstijd, maar alle toch zo
aan hun rituelen gehechte dorpelingen hadden
zich verzameld bij tante Koosje. Het was warm
binnen, en benauwd. Onder de lampen die boven
de tafeltjes hingen kringelden wolkjes sigaret-
tenrook en zweetdampen. De vloer plakte van
tante Koosjes bier. Een stank, die niets anders kon
zijn dan een combinatie van alle onaangenaam
ruikende dingen op de wereld, vulde langzaam het
vertrek.

Koosje zelf stond als een verschrikt standbeeld
achter de tapkast. Nooit eerder had haar verveloze
onderneming zoveel mensen geherbergd, maar
zij kon er onmogelijk vrolijk van worden De pa-
nische angst van de week daarvoor had weer bezit
genomen van haar varkensgezicht.

De geruchten hadden het dorp een week lang in lich-
terlaaie gezet. In hun gemeenschappelijke vrees
voor het onbekende hadden de dorpsbewoners al
vrij snel geconcludeerd dat Gekke Henkie niets
anders kon zijn dan een afgezant van de duivel.
Omdat er in het dorp bij gebrek aan een dominee
geen mens was die precies kon vertellen wie of
wat de duivel was, had men besloten om iedere
nacht het huis met de blauwe luiken in de gaten
te houden om te zien wat een afgezant van de
duivel zoal doet.

Een groep roekeloze jongens en mannen waagden
hun levens door zich in de schaduw van de wo-
ning als wachtposten op te stellen.

De eerste nacht gebeurde er niets.

De tweede nacht gebeurde er niets.

De derde nacht gebeurde er vrijwel niets, be-
halve dat één van de dorpswachten vermoeid op
de ijzige grond ging zitten en prompt vastvroor,
zodat de oude Hotzmacher hem de volgende och-
tend eenzaam op z'n erf aantrof.

De vierde nacht gebeurde er nog altijd niets.
Maar de vijfde nacht was het raak.

Net toen van overal rond het erf van Hotzmacher
fluisterende stemmen klonken die over ‘opgeven’



en ‘dronkemanspraat’ en ‘warm bij moeder de
vrouw onder de dekens’ spraken, ging de deur
open.

Hendrik.

Niemand, behalve Lamme Arend, had hem al eer-
der gezien. Hij leek in niets op een gek. Toen echter
was Hendrik Hotzmacher begonnen met rennen.
Nooit eerder hadden de mannen een mens z4 zien
rennen. Zijn benen slingerden als willoze stukken
vlees heen en weer. Zijn armen kronkelden langs
zijn zij, zich in onnavolgbare spasmen spannend
en ontspannend. Met zijn hoofd kopte hij de lucht
voor zich weg, een bokkend paard in galop.

Geen van de mannen had nog willen zien of horen
wat zou volgen. Versteend - of bevroren - keken
zij Gekke Henkie na, hoe hij over het schelpenpad
linksaf scheurde.

De zesde nacht durfde niemand nog terug.

Bij Tante Koosje nam de burgemeester — een schriel
mannetje dat tot nu toe altijd gezucht had onder
het juk van de hem toegewezen wethouders - het
woord. Hij was ervan overtuigd dat niemand, zelfs
de duivel en zijn assistent niet, weerstand kon
bieden aan een heel dorp. Hij riep iedereen op zijn
meest afschrikwekkende wapen van huis te halen
en hem te volgen. Mannen hieven hun vuisten,
vrouwen wreven in hun handen, tante Koosje
dook in doodsangst onder haar buffet en Lamme
Arend lalde ‘Ja, we slaan hem tot appelmoes!’

De enigen die bleven zitten waar ze zaten, waren
de vier kaarters in de hoek.

‘Speel’, mompelde Harry.

‘Pas’, mompelde Gerard.

‘Dan ben je nat’, mompelden Willem en Frederik.

Nog geen uur later trok er een afzichtelijke mars
door het dorp. Onder aanvoering van de burge-
meester en Lamme Arend, die zich de ontdekker
van de duivel waande, marcheerde het hele dorp
naar het huis met de blauwe luiken. Gewapend
met 14 keukenmessen, 27 hamers, 149 geweren, 3
aardappelschilmesjes, 57 deegrollers, 37 pistolen
en 1 boog met een pijl met een rubber zuignap,
arriveerden zij bij Hotzmacher.

Ze wachtten een uur. Het jongetje met de pijl en
boog begon te huilen. Zijn tranen bevroren hal-
verwege zijn wang.

Na anderhalf uur haalde iemand in huis de deur
van het nachtslot. De deur ging open. Nu zag het
hele dorp Hendrik Hotzmacher. Nu zag ook Hen-
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drik Hotzmacher het hele dorp.

Hendrik begon te rennen. Hij rende recht de groep
tot de tanden bewapende mensen in. De vrouw van
de burgemeester mepte hem met haar deegroller
op zijn hoofd. Hendrik zeeg ineen. Bloed sijpelde
over zijn voorhoofd, zijn ogen en mond in. Hen-
drik begon te huilen. Rode tranen die hij woest
wegveegde met de mouw van zijn enorme jas. De
menigte week. De burgemeester echter bleef staan
en schoot, zo dacht hij, zichzelf met één knal het
Pantheon der Gemeentehelden in.

Niemand leek opgelucht. De klap van het pistool
van de burgemeester had de mensen uit een col-
lectieve hypnose wakker geschud. Onmiddellijk
versplinterde de groep in honderd kleine groepjes
en keerde iedereen terug naar het leven dat thuis
geduldig op hen wachtte.

Hendrik Hotzmacher was dood. Zijn vader sliep
op nog geen twintig meter afstand in zijn kamer
vol oorkondes en eerste drukken van zijn boeken.
Hij zou zijn zoon nooit zo hoeven te zien.

Want nog diezelfde nacht, toen eenieder in slaap
gevallen was, begon de zee te kolken. Woedend
sloegen de golven over het strand, de duinen over,
verpulverden zij het bos dat zij op hun weg te-
genkwamen en stroomden in de richting van het
dorp. Zonder kloppen kwam het water de huizen
binnen, deed zijn vernietigende werk en stroomde
verder. Van de kroeg van tante Koosje bleef nog
slechts een grote hoeveelheid wrakhout en een
pak speelkaarten over. Ergens dreef de ambtsketen
van de burgemeester.

Bij het huis met de blauwe luiken kwam de zee
tot inkeer. Het kabbelde tot vlak voor de koude
voeten van Gekke Henkie.

‘Dag Hendrik, fluisterde de zee, waarna hij Henkie
met zich mee terugnam. Samen dreven zij door
wat eens de dorpsstraat geweest was. Er was
niemand meer. En dus was er ook niemand die
zag hoe Hendrik Hotzmacher een laatste keer
glimlachte. 1



Patrick Gyssels
Het Wezen der Dingen

Er was ergens in de middeleeuwen een jonge man
die Jongeman heette. Hij veegde zijn voeten steeds
hard aan de mat en poetste zijn tanden wel vier
maal per dag. Hij stuurde een kaartje als iemand
verjaarde, al was het een neef die hij jaren niet
zag. Hij hielp bij het oogsten, kon kinderen troos-
ten die zich angstig voor de bliksem verstopten
in 't gras.

En al wat hij deed was bijna perfect, maar nu was
hij twintig en nog steeds onbevlekt. Hij deed en
hij deed, wat iedereen wou, maar wenste zichzelf
alleen maar een vrouw. Hij bad naar de goden, at
slangen en kloten, dat alles voor haar en een weg
uit de kou. Hij stopte voor deuren van waardige
heren die tegen betaling interpreteren, uit kak van
kanaries en hoogrijpe zweren, die uit darmpjes
van peuters de toekomst pureren, maar wat hij
ook deed en wat hij ook zei, zijn vrouw van de
toekomst kwam niet dichterbij. Zo werd hij steeds
armer en droever gestemd, zijn hartslag liep tra-
ger, hij raakte beklemd.

En ergens in mei, neemt hij een besluit: ‘Met Paard
rij ik weg, het land wil ik uit! Maar ondanks zijn
snelheid, kwam hij niet vooruit. Want telkens weer
laat hij zijn pad deviéren, hij luistert naar mensen
die geluk adviseren, die louter door vleien pineuten
charmeren, zijn goedheid misbruiken, hem voor
niets doen presteren. Vermoeid draaft hij verder in
de richting van 't Noorden, gelooft hun verhalen
en dreigende woorden: ‘Ze knevelden vreemden
die ze met pijlen doorboorden! Ze beloonden twee
kinderen die kabouters vermoordden!” Maar zijn
angst voor de dood is minder nabij dan de kracht
van de hoop op een vrouw aan zijn zij.

Aan de grens bij een driesprong laat hij Paard
drie maal keren, de weg loopt naar Snedig, naar
Kwinkslag of Beren. ‘Moet ik rechtdoor of naar
links manoeuvreren? Zou ik met kiezels mijn weg
niet markeren?’ Hij kijkt naar de einder van elk
der drie wegen, trekt Paard in de richting van ‘t
Woud van de Beren als een stem plots roept:
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‘Halt! Dit is ongerijmd wat u doet!” Een mooie
vrouw duikt voor hem op. ‘Dag Edele man, zegt
ze nu met een zoete stem: ‘Tk weet wat goed is
voor elkeen... Linksaf ga je verder naar meer van
hetzelfde, rechtdoor gaat de weg naar heel wat el-
lende, maar volg je de baan die de Trivialen gaan,
word je wel vredig voor je aankomt in Snedig.
‘Wie ben jij?’ vraagt Jongeman verrast.

‘Tk ben Grenzeloze Schone en wie goed luistert kan
ik belonen. Ik ben het wezen dat harten doet ho-
pen, gelukzijn doet kopen, de waarheid charmeert
en stijl raffineert.

‘Dat is héél wat, zegt hij stamelend, verdoofd door
haar schoonheid en overtuigingskracht. ‘Wat zoek
je?’ vraagt ze.

‘Ik zoek een vrouw, maar mijn geld is bijna op
en ik verlies de moed terwijl ik de ideale schoon-
zoon zou kunnen zijn. Ik doe wat de mensen ver-
wachten en toch vind ik geen vrouw.

‘Ohlala lala 1ala, zegt Grenzeloze Schone, ‘ik weet
wat je mist: het Wezen der Dingen!” Jongeman
kijkt verbaasd: ‘Maar wat is dat?’

‘Dat, dat moet je zelf leren. En dat kan, in dit
mooie land van de Metaforen en de Erudieten, de
Trivialen en de Parasieten, maar ook van de Bru-
tale Literanen.

‘Maar wat betekent dat allemaal, Grenzeloze
Schone? Ik zoek enkel een vrouw!

‘Wel, neem snel de weg naar Snedig en zoek naar
het Wezen.

Jongeman neemt het pad richting Snedig en ziet
een pijl en een bord: ‘Winkel Hier. Hier moet u
wezen. Een stuk van de tekst is met bladeren be-
dekt en hij leest: ‘Bij het...... wezen!

Hijkomtaan een winkel metloket. Een goedgeklede,
vriendelijke man opent het loket en zegt: ‘Edele
heer, eerst vijftig florijnen aub, dan deel ik U de
essentie mee. En zo gebeurt. Hij opent zijn loket
en zegt: ‘Wat ik verkoop dat is Uw geld en als
Uw dagen zijn geteld, krijgt U een varken, eerlijk
waar, als resultaat van Uw gespaar en geeft U nog
eens 10 dukaten, kan ik over een Aflaat praten
(fluisterend) met God himself, zelfs op krediet, dat



kunnen wij en anderen niet!” Dan zwijgt hij.

‘Is het dat?’ zegt Jongeman wat wrevelig, waarbij
hij schrikt van zijn eigen toon.

‘Mijnheer, hoe durft u!’ zegt de man, die nu niet
langer de hoofdletter U gebruikt.

“Als dat alles is, wil ik euh... mijn geld terug, zegt
Jongeman aarzelend.

‘Mijnheer u verdoet mijn tijd. Het loket is geslo-
ten!’

“Maar wie bent u dan eigenlijk?” zegt Jongeman
met wat minder respect. De man antwoordt met de
neus in de lucht: ‘Ik ben Eerlic, het BankWezen.

Hij stapt verder in de richting die hem is gewezen
door Grenzeloze Schone en ziet opnieuw een
bordje tussen de bomen. ‘Winkel Hier. Hier moet
u Wezen, bij het... wezen. Opnieuw bedekken bla-
deren het volledige opschrift, waar hij niet bijkan.
Hij tikt op het loket en zegt: ‘Ik wil meer weten
over het Wezen der Dingen en betaal niet meer
dan tien florijnen, want mijn geld is bijna op.
‘Zeker Edele Heer, zegt een elegante man met ge-
pommadeerde snor, die zijn wrevel waarneemt:
‘Wie hebt U ontmoet? Eerlic misschien? Bij Eer-
lic duurt 't het langst om zekerheid te krijgen, de
ongelikte beer. In ieders ogen strooit hij zand, maar
ooit valt hij nog door de mand. Wie is 't die achter
U staat, als Pandora’s doosje opengaat? Schiet U
per toeval eens een bok of kraait opeens de rode
haan en heeft u mijn raad niet in de wind geslaan,
dan kom IK als een duivel uit mijn doosje, want ‘k
heb meer pijlen op mijn boogje en IK spring voor
U graag in de bres, vanaf de eerste SOS!

‘Wie bent u?’ vraagt Jongeman.

‘Ik ben het VerzekeringsWezen’, antwoordt de
man.

‘Daarmee schiet ik niet op, zegt Jongeman met
nog minder respect en hij verlaat pardoes de win-
kel.

Opnieuw komt hij op het pad naar Snedig een
winkel tegen. Hij zucht en zegt: ‘Ik betaal niet
meer dan twee florijnen.

‘Zeer zeker Edele Heer, dat is de prijs, slechts twee
florijnen, voor een enkele reis naar de Filistijnen.
U zit niet in een ivoren toren, maar weet blijk-
baar al heel lang van tevoren, dat wie leeft een
kolos is op lemen voeten die ooit eens Pietje zal
ontmoeten en zingt U plots Uw zwanenzang,
krijgt U een beeld, voor levenslang’

‘Wie bent u?’ zegt Jongeman geirriteerd.
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‘Ik ben het UitvaartWezen, zegt de man.

Ontgoocheld keert hij terug naar de grens en plots
voelt hij tranen, heel zout en immens, verloren
emoties troebleren zijn wens, sinds zijn kind zijn
geleden was verdriet zo intens. Wat gaat er toch
mis, wat is er met mij? Ik doe niets dan goeds en
mijn hart is niet vrij.

Al zijn geld heeft hij ondertussen besteed, maar ‘t
Wezen der Dingen, heeft hij nog niet beet. Daarom
verlaat hij het pad naar Snedig als plots Gren-
zeloze Schone voor hem opduikt. ‘Hallo Jonge-
man, zo dwaal je af van de weg naar Snedig. Want
als je hier zo verder stapt, zal je de Brutale Li-
teranen ontmoeten en dat is nergens goed voor.
Luister naar mij, niet naar je emotie. Werk wat
onderweg en je zal nog wezens ontmoeten die je
veel zullen leren over wat wezenlijk is.

‘Laat mij met rust!’ roept Jongeman boos, verrast
door het volume van zijn stem en rijdt weg.

‘Je moet doen wat hoort!” roept ze hem nog na,
maar hij rijdt voor het eerst weg van elk pad, leidt
Paard door veldslavelden, over heuvelruggen en
tussen boomgaarden, de Wilde Wouden in, ver
weg van Snedig.

En midden in 't woud staat hij daar te schreeuwen.
‘Tk ben veel te braaf! Ik heb echt overdreven!” Zo
eng is zijn stem dat de vogeltjes beven. ‘En nu
wil ik echt mijn emoties doorleven! En nooit meer
als vroeger, vind ik iets om het even. Want al
wat ik deed, al deed ik het goed, wil ik nu koe-
len, met bloed als het moet!” Ondanks 't stappen
in 't woud, blijft hij geraakt en plots ziet hij een
huis, uit boeken gemaakt. Hij kijkt door het raam,
ziet geen behang, want de muren zijn vol, een
boekenkast lang. Hij leest: ‘Winkel Hier, bij Jin
en bij Jang, een boek geeft plezier tot zonsonder-
gang. Hongerig en woedend klopt hij hard aan,
een oudere man komt pal voor hem staan.

Hij schreeuwt hem ruw toe: ‘Ik heb nu geen geld,
maar krijg ik geen eten, dan zijn uw uren geteld!

De man stapt opzij, laat hem rustig passeren, maar
grijpt hem opeens brutaal bij zijn kleren, bonkt
zijn vuist in zijn buik, wat zijn maagsap doet
keren, pakt hem vast in zijn kruis en zegt zonder
kleineren: ‘Dat je boos bent, dat mag, maar ‘k wil
nog niet creperen, laat ons samen al pratend drie
vissen fileren, open de wijnfles, laat jezelf wat



chambreren, schraap je gal van ‘t tapijt om de
saus te mousseren, want zelden of nooit krijgen
wij een bezoekje. Ze gaan wel naar Snedig voor
een zacht en zoet koekje, kopen puur uit verveling
een strak eetbaar broekje, maar zelden of nooit,
klopt iemand hier aan, zelfs geen boosaard als jij,
dus laat je maar gaan.

En Jang snijdt de vis, zet zich neer, kruist zijn
benen. Jongeman helpt en vertelt tijdens ‘t wenen,
over 't Wezen der Dingen, wie hem ‘hulp’ wou ver-
lenen en dat ondanks zijn goedheid geen vrouw
is verschenen.

‘Wist je dat Grenzeloze Schone, Eerlic en al de an-
dere “Wezen” een club zijn en dat ze de opbreng-
sten samen controleren? Dat ze taal, intonatie en
spreekwoorden instuderen? En met een heel zoete
stem hun product promoveren? Dat zelfs God
wordt misbruikt om je te doen consumeren!’
Jang staat plots recht en blijft declameren: ‘En
de schoonheid van boeken in ‘t geheel niet waar-
deren! En u steeds richting Snedig willen posteren!
Het is tijd voor een opstand, laten we hen sabo-
teren!’

‘Maar Papa kalmeer je, want je hart gaat 't be-

geven!” zegt een stem die met opzet verstopt was
zoéven.

‘Kijk, hier is Jin, da’s mijn dochter, mijn leven.
Heel mooi is ze niet en maagd nog voor even?’
Jin en Jang lachen hard, Jongeman lijkt te zwe-
ven. ‘Dat vinden wij humor, we zijn (Brutale) Lit-
eranen gebleven, zegt Jin en komt bevallig tegen
Jongeman kleven. ‘Al wat je zei, heb je eerlijk
omschreven en je kan ook brutaal zijn en emoties
beleven, maar op uw vraag over 't Wezen moet je
zelf antwoord geven. Het Wezen der dingen, denk
ik, is niet te koop!

‘Aan tafel, we eten, stop met filosoferen, doe later
maar verder, eerst de vis degusteren en als alles op
is, zal ik drankjes trakteren en nadien Jongeman,
kan je haar zacht penetreren.

Ze lachen en klinken op ‘t tij dat kan keren, op
't toeval, op 't lot, op wat doet transformeren, op
Jongeman en op Jin, op in bed zonder kleren, op
de nacht, op 't dessert: bambi-oortjes met peren
en als Jongeman klinkt, bij om ‘t even welk feit,
trekt zijn borstkas meer open, raakt hij gewichtig-
heid kwijt: een stuk deugd, heel wat ernst en wat
naiviteit en na de nacht van zijn leven, ademt hij
meer bevrijd.

Hier eindigt 't verhaal. Maar wat is de moraal? I

andere gebruiker.

Gekooid.be
Schrijvers en vrije meningsuiting

PEN-Vlaanderen heeft een website ontworpen om de aandacht te vestigen op de problematiek van
de vrije meningsuiting. Jaarlijks worden heel wat schrijvers en journalisten vermoord en nog veel
meer vervolgd of gevangen genomen. Op www.gekooid.be hoort en ziet u hoe dertien Vlaamse
schrijvers een tekst van een bedreigde of vermoorde collega brengen. In eerste instantie wil PEN-
Vlaanderen deze site ter beschikking stellen van scholen. Leerkrachten en leerlingen vinden er in-
formatie, beeldmateriaal en een aanklikbare wereldkaart. Uiteraard staat de site ook open voor elke

Voor nog meer info: Bart Van Loo, +32 (0)474 26 23 43, pers@penvlaanderen.be
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Peter Moerenhout

Literaire cartoons

Beide kanten, andere medailles

Ik haat het vrouwen mannen te zien versieren met
hun lichaam. Zij degraderen zichzelf. Zij hebben
geen schaamte. Zij hebben geen eer. Zij hebben
geen oog voor erotiek. Het lichaam waarvan je
weet dat het enkel voor jouw ogen bestemd is, is
veel aantrekkelijker dan het lijf dat alle zondaars
mogen aanschouwen. Die moslims zijn zo gek nog
niet.

Ik haat het om te weten dat als een man aan tien
onbekenden vraagt om hem suf te neuken, hij
tien keer een peer tegen zijn muil kan verwachten
en als een vrouw hetzelfde doet zij drie keer suf
wordt geneukt, drie keer halfsuf, drie keer saai en
nog ¢één onthouding met doorgroeimogelijkheden
krijgt.

Ik haat het allemaal uit de grond van mijn hart.
Het is niet redelijk. Haat je iemand die een BMW
kan kopen, omdat jij er geen geld voor hebt?

Waar

In het beeld dat ik te zien krijg zit ik op mijn
knieén, handen op de rug. Mijn neef zit naast
me. We huilen. Mijn grootvader bralt en spuwt
woorden in onze richting, maar dwingt ons vooral
in de emmer te kijken die voor ons staat. Mijn
grootvader is dronken, de emmer is gevuld met
water en hondenjongen. Sommige spartelen om
aan de oppervlakte te blijven, andere drijven.

Een herdersteef ligt te janken met haar bek vol
bloed. Mijn grootvader heeft al haar tanden met
een tang uitgerukt toen ze haar jongen wou verde-
digen. Hij roept dingen over gehoorzamen en over
het niet doen van dingen die hij niet apprecieert.
Wij hebben nooit een herdershond gehad. Mijn
neef ook niet. En toch weet ik niet of dit beeld
herinnering is of droom. Of het perversiteit is of
waanbeeld of trauma of hersenspinsel.

En als het waar is, zijn er dan nog van die dingen?
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Licht breekt

Alles is glas. Je kan er doorheen zien. De straat is
glas, gebouwen zijn glas, mensen zijn glas, ramen
zijn glas, de lucht is glas. Vuil glas. Glas met onef-
fenheden. Glas met kleurverschil, glas met scheu-
ren of sterren in. Of beide.

Ik kijk naar mensen, ze kijken terug met glazen
ogen. Ik zie hun glazen bloed door glazen aders
stromen. Sommigen hebben vuil bloed, bezoedeld
bloed. Sommigen hebben kwarts door hun aderen
stromen. Velen hebben geen bloed.

Mensen in kostuums eten koffiebekers, een krant
onder de arm en een paraplu of een aktetas beves-
tigd aan de andere, afhangende van de weersom-
standigheden. Ze hebben een bril en haast.
Politie zandstraalt slapende zwervers. De tunnels
zijn proper.

Het regent glasscherven. Men drinkt vloeibaar
glas. Ik zie mensen breken. Een koppel breekt
elkaar. Een politieman slaat een barst in een tie-
ner. Glas wordt geslepen in de vorm die we willen.
Velen laten zich slijpen. De vallende glasscherven
striemen alles. Alles wordt waziger, minder ge-
polijst, geblindeerd.

Alles is glas. Glas is alles. I



Tim Wouters

VUE: Ensor, Goya en Redon in het KMSKA

Een overgevoelige man schrijft in een brief aan
het meisje van om de hoek: ‘Als op het behang
een trapeze en een Farao staan, dan ben je waar-
schijnlijk naar een muur aan het kijken die alleen
maar dient om lege ruimten af te scheiden van
nog meer lege ruimten.

Het meisje schrok en bedacht zich dat de vochtig-
heid en de temperatuur in de kamer waar de over-
gevoelige man die brief schreef te hoog waren in
vergelijking met de graad van welbehagen van de
tijd waarin de man leefde. Ze vond dat hij beter de
nacht kon opzoeken en gewoon weer het penseel
hanteren in de hoop dat hij zo zijn fragiliteit, die
zich uitte in oeverloze huilbuien, beter zou kun-
nen kanaliseren. Door te verven zou hij emoties in
de verf zetten die dan weer kraaknette woonka-
mers zouden opleveren, die dan op hun beurt be-
woond konden worden door mensen die constant
maskers dragen en voor wie emotionaliteit zich
beperkt tot het over de bol aaien van de graat-
magere buurjongens.

Buurjongens met dikke, vette moeders die alleen
maar goed moesten eten om geapprecieerd te
worden door hun moeders. Het waren de grimas-
sen op de gezichten van de moeders van de moe-
ders van de graatmagere buurjongens die zwarter
waren dan de Oostendse lucht wanneer het donder
en bliksem regende. Ze stonken naar vissen die
ze bij maanlicht de ogen uitpulkten en aan een
haak te drogen hingen. Eén van de grootvaders
was mandarijn en zijn genen zag je doorwoekeren
in de gespleten blik van de jongens. Teveel spra-
ken te slecht Nederlands om onschuldig de zee op
te sturen en nooit meer terug te keren. Op zee,
nog voor dageraad, in witte gewaden en met gele
zeilen die bol stonden van een strakke wind, en
de lucht die was gekraakt rood zoals een oud olie-
schilderij. In hun taal zouden de jongens achteraf
vertellen dat ze halfmannen-halfmonsters zagen
die hen in grote getale voorbij vlogen.

Mannen zonder glimlach en met hoge zwarte
hoeden schimpten op de buurjongens alsof het
skeletten met baardharen waren. De jongens, zij
die van de zee terugkwamen, spraken dan nog
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minder, schreeuwden schel onverstaanbare gelui-
den waar geen naam of woord op te plakken viel.
Ze trokken zich terug onder de kleurrijke rokken
van de vrouwen die op de dokken de vis van het
leven en ingewanden beroofden. Ze zouden er een
medicijn tegen de zotheid mee bereiden, naar een
recept overgewaaid van ver overzeese gebieden.
Voor het meisje kon de man slechts genezen als
hij van het medicijn nam. Hij zou niet langer nare
dromen hebben en zijn groteske gedachten zouden
achterwege blijven. De man zelf wist echter dat hij
zichzelf moest blijven, zijn tijd ten spijt en de tal-
rijke kinderen die hij verwekt had bij de verkeerde
vrouwen. Alleen zijn witte baard wou hij nog wel
afscheren en inruilen voor een zwarte hoed, die
hij dan zou dragen wanneer carnaval eraan kwam
en verse vis de mensen loyaal naast elkaar aan
tafel deed schurken. I



Leo van der Sterren

Weg uit het dorp

Voor M.M.
Maniéristisch.

1.

Zo. Maya strijkt weer op de grote stad

neer. Afgedaan het feest van de idylle.

De celebratie van de goedheid, eenvoud, dat
wat alle steedsen willen en niet kunnen stillen.

O stee waar feestelijke primitiviteit

gehuisvest is. Het boerenleven, dat van blossen
op volle wangen. Holle bolle Gijs gedijt

in hooi na nachten van gezuip en rossen.

Het dorp waar een goed mens zijn wortel zonder kwaad
in de vruchtbare aarde kan planten

als een soort utilistische geslachtsdaad

en waar het leven heeft niet meer dan twee kanten.

Te weten dus een goede en een slechte. Zo
gezond voor lijf en geest en boven heel dit leven.
waakt als een buitenschoolse Cupido

de goede god van het gewijde roomse leven.!

2.

Zo. Maya zwenkt weer naar de grote stad

af, met een aardsgeschokt geloof door platste platheid
van boerenvolk uit een klein boerengat

dat stijlloos vegeteert in kladste matheid.

In werelden die werelds zijn niet thuis,
van meststankloze hemelen verstoken,
inteeltig samenzwerig achter kuis
onzichtbare kantelen weggedoken.

De Achterdocht gedijt hier — houdt hier huis,
in dit kasteeldorp waar zielsvrede vreemd is.
En taai, gelooid als leer, en sluw, niet pluis
spiedt Achterdocht naar alles wat ontheemd is.

Maar blijkbaar leefden ze verkeerd.
Het dorp is gemoderniseerd.’

Friso Wiegersma: ‘Het Dorp’

2 “Wir seufzen und sehnen, wir smachten uns nach,
Wir sehnen und seufzen uns krank.
Die Menschgesichter verargen uns das,
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Interludium aan de achterzijde
van het gedicht.
Toen de regenachtige Octavius



Pluvius zijn collega-senator
Gaius Drusus in de rede viel,
kwam er slechts geblaat uit zijn
mond. Waarop Gaius Drusus,
een aarts-Romein, laconiek
opmerkte dat hij zijn eerwaarde
confrater altijd al wat bokkig

Weg. Zij gaat. Maya wijkt weer naar de grote stad. had gevonden. Hilariteit in de

Maar immer nog hoort zij de vuule vérkens brallen. senaat — dat spreekt.

‘Hé, doe mij nog wat borsten, bier, patat.

In haar oor. Ouwe jongens. Dorskes. Ondertallen.

Weer naar de grote stad. Gepokt, gepuurd,
weer wijzer wat, maar droever ook en ouder.
Eind van het veel te hete avontuur

van Maya in dit krocht van dorpse koude.

Wat zegt het dorp? Dat dreint: ‘Tk kan het ook

niet helpen. Veel te klein en zwak, verlegen.

Om niet te vallen bij het wereldse gestook, / Geplet door zwaar gewicht, gesmoord in vette rook,
deed Overleven mij wel ongeoorloofds plegen.’ / was ik gezwind veel onbehoorlijks toegenegen.

3.

Steels struinen door die nimmer-steedse streken, jij
en ik, toeristen der folklore der hooizolders,

die hele plattelandsevloerse brakkebrij,

gedoe met schrille schijn van leut en kolder.

Maar nu is dat voorgoed voorbij en goed.
Immers de dingen gaan zoals gaan de dingen.

Je kunt de bres waardoor het woeste water woedt
niet dichten - en gewis niet met verduisteringen.

En donker werd dan licht en licht weer zwaar,
maar zwaar woog over, in dit jaar des Hanen.
Er waren, Maya, geen fanfaren in dit jaar,

geen tromgeroffel, geen triomfboog - tranen.

We gaan ons weegs zoals er zoveel wegen gaan.

Een weg die leidt en leidt niet - ALLES eindigt nergens!

Dat aforisme zit! En zie jezelf dan staan

en gaan en doen en toch van 't leven ALLES vergen.?

‘Mais le nouveau existe bien, sans étre en progres. Il est tout dans la surprise. L'esprit nouveau est égale-
ment dans la surprise. C’est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est le grand res-

Sie reden, sie tun uns bald dies und bald das,
Und schmieden uns Fessel und Zwang.

Gottfried August Biirger: ‘An die Menschengesichter’
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sort nouveau. C'est par la surprise, par la place importante qu’il fait a la surprise que I’esprit nouveau se
distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui I'ont précédé.
Guillaume Apollinaire: ‘L’Esprit Nouveau et les Poétes’.

‘The whole oeconomy of the bowels is sometimes disturbed by frequent purgatives. The mesenteric glands
acquire a preternatural size, and these and similar complaints pave the road to the grave.
Thomas Beddoes: ‘Essay of Scrofula’, ‘Hygéia’ (1802-03), ii, 56.

‘Outside, life prattles on merrily,
like an embroidered towel, and would probably be too weak to object
if we decided to postpone the picnic until November.
John Ashbery: ‘Village of Sleep

En Rome wemelde van vreemdelingen.
Sarmaten, Turken, Thraciérs.
Hooggrieken, Perzen, Joden.

Odrysen, Raetiérs en Ambianen.
Atuatuken, Daciérs, Thebanen.
Numidiérs, Korinthiérs, Lacedemoniérs.
Achaeérs, Puniérs, Galatiérs, Bataven.
Dardaniérs, Bessaniérs en Ubiérs.

Sueben, Phrygiérs, Maeanderianen.
Mydoniérs, Pannoniérs en Marcomannen.
Bataven en Helveten en Edonen.
Triballiérs en Moesiérs en Geten.
Bithyniérs en Cappadociérs.

De Scythiérs, de Mauretaniérs, de Lyciérs.
De Atrebaten, Eburonen en de Friezen.
Kimmeriérs, Meoniérs, Caleten.
Laaggrieken, Meden, Picten.

Germanen, Alemannen, Franken.

En ook Etruskisch boerenvolk.

En ook Sabijnen allerwegen.

4.

Dat wat er in dit dorp geviel vergetende,
vergeet niet in de spiegel van dit dorp te kijken
en ets dan in het glas, dat soms de wetenden
de paupers zijn en de macaberen de rijken.

" Wat leefden ze eenvoudig toen
In simp’le huizen tussen groen
Met boerenbloemen en een heg.
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Daniél Van Ryssel

Kwetsbaar en onsterfelijk

DE RESTAURATIE VAN DE HEMEL

De restauratiewerken aan de hemel

Hebben dit jaar weer vertraging opgelopen.

Een boekhouder heeft fondsen verduisterd.

De zoveelste aannemer is failliet gegaan.

Alleen een bank van de maffia wil nog lenen.

Twee engelen zijn van een stelling gedonderd

Ze zijn met de MUG naar het H. Hart gevlogen
Tempelbouwers hebben geheimen verklapt

En worden vervloekt door de reguliere bewoners
Onverbeterlijke zondaars zijn naar binnen geglipt
Lopen hier rond vermomd beramen aanslagen
Vrouwen werden van de werken geweerd

De Dolle Mina’s lesbiennes en manwijven

Zijn van plan een eigen hemel te openen

De metselaars hebben drie weken gestaakt

Voor properder toiletten en steviger rijstpap
Nieuwkomers waren onwillig met de kruiwagen
Wolken aan te voeren sneeuw en hagel te maken

Bij handgemeen over wie er in de toekomst bood-
Schappen mag doen heeft Michaél plannen gelaten
Slopersfirma De Hel heeft de containers afbraak
Maandenlang niet weggehaald wegens wanbetaling
Brandstof te duur om alle sterren te laten lichten.
Stukadoors hebben een zwart gat gedicht

Een ton regenwater is in duigen gevallen

De potten blauwe verf waren uitgedroogd

En sommige heiligen claimden paars en goud
Zonnepanelen en vloerverwarming zijn weggestemd
Een congres van twijfelaars wil de oerknal herzien
De beeldhouwer heeft Sint-Jozef abstract gekapt

De geklasseerde preekstoel had drie vermolmde treden
Een onverlaat heeft de ciborie met nougat gevuld
Sint-Pieter vloekte hij kreeg de poort niet meer open
De grote architect heeft zijn plannen verloren gelegd.
Hij vreest dat het hele zootje zal instorten.
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WIE ZIJN WLJ?

Wij, noch stompzinnige godloochenaars,

noch areligieuze libertijnen. Wel Epicuristen.

Wij, die uit de duisternis kwamen naar zij die

niets beweert, niets verbergt, maar verwijst naar
hoe het zichtbare met het onzichtbare te verenigen.

Wij, die bouwen aan de tempel der mensheid

en elkaar daar ontmoeten, waar we in de wereld
altijd van elkaar verwijderd zouden zijn gebleven.
Wij, die onszelf niet kennen, wel de wil om te leven.
Ons geheim? Dat wat ons onuitspreekbaar verenigt.

Wij, die met inwaarts gerichte blik op aarde wonen

en afstand doen om de hemel naar ons toe te trekken.

Wij, diepe afgrond voor anderen en vooral voor onszelf.
Wij, producten van wat wreed en menselijk is, ontmoedigd,
Slaven van onwetendheid, lafheid, angst en verwondering.

Wij, die de overtuiging hebben dat geloof en ongeloof
Gelijke zijden van hetzelfde muntstuk zijn, tweelingbroers.
Wij, die na beproevingen het licht hebben ontvangen,

om door het beleven van ritualen, hanteren van symbolen,
ons een weg voor te stellen om eenzaamheid te overstijgen.

Wij, die waarheid zoeken, proberen grenzen te verleggen,
om ook de andere vormen van mens-zijn te benaderen.
Wij, die schoonheid nastreven, ons denken in vraag stellen
en toetsen aan de overtuiging van anderen. Wie zijn wij?
Schakels in de tijd. We overwinnen de tragiek van de dood

en bevestigen de onsterfelijkheid van de menselijke geest.
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Kees Hermis

Impressies

SPREEKTIJD - 3

De snoeischaar van een late herfst
knipt een gazon in ga en zon

Maar onuitroeibaar vloeit het licht
tot in de haarvaten van nacht en dag,
een glimlach dooft de opstand

Geen requiem of rouwbeklag dat
aan de tongriem hangt van
dronken eksters op de wind

Stuifzwammen tasten met een
zachte plof de grenzen van verstilling af

Wat slaapt in ei, bolster, cocon
groeit naar zijn eigen uitspraak toe
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HUIS - 1

Zonder te zoeken vonden we de ingang
van dit huis, of vond het ons zoals een
hand die iets in het voorbijgaan vindt

Lang voor wij kwamen stond het al in
weer en wind van jaren, het kende ons,
gaf antwoord op wie wij geworden waren

We woonden in en uit en hoeveel
onderdak het bood was als een huid
die meegroeit door de dagen

Het was er, zou er altijd zijn, geduldig
en aandachtig, luisterend ingewand,
ontvangend oor van onze binnenkant



BEELDSPRAAK

Het stenen beeld staat in zichzelf verzonken,
zijn holle ogen wegen verte af

de ruimte van zijn binnenkant die even
vol als ledig is, maakt het tot wat het is

een zwijgende gebeurtenis die elk moment
de stilte kan breken als iemand of iets

zijn mond losmaakt en het tot spreken komt

zolang het blijft onaangeraakt, geen oog
zoekt het gesprek, zal het niet meer zijn dan

een in marmer gevat ogenblik dat tussen
aankomst en vertrek van wachten leeft

en het luisteren naar verte in een
onbewogen staat tot kunst verheven heeft
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NETWERK

Haventerrein, het lichte suizen van metalen
staketsels die de leegte schragen

maar dichterbij zijn het de hefkranen die zich
vastbijten aan de lucht

Dat je moet kijken en verder maakt dat je
betrokken raakt bij iets waar je al deel van was,
een netwerk, een structuur

Op het moment dat je gaat zien, komt er gesprek
op gang, zoals die kranen met de lucht

Een woordloos weten dat ontwaakt en altijd al
bestond, zegt dat je voor zolang het duurt
volledig aarde maakt



Steven Graauwmans

Misschien is dit de toekomst

Per gram stof stijgt de prijs van dingen:
afstappen op de verkoper op de rommelmarkt,
bieden of je leven afthangt van een aquarel,
betalen met kleingeld in overvloed - je krast met
je nagels het zilver

Langslopen - langs je neus

weg: hoeveel? gedeeld door drie antwoorden
Voor de helft graai je kop en munt bijeen
Met een onbetaalde glimlach ten au revoir
verraad je

het spel aan de regels

je gokt op sprokkels: bloot
met vlassende handen

in de schaduw

van een beuk

in het gras
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Ze raden
raak zeggen wat hoort
maar van zo horen word je ziek

Ze raden
het niet, vertellen het niemand
- je bent moe want we zijn zelf moe

In een onontcijferbare taal
schrijven ze haar decimalen voor:
twee voor tijdens en na

(ze wil zich Even zetten)

we zitten

Ze heulen
vol adjectieven uit een nieuwere hemel

Ze verkopen nog hoop
met scherven



Van de muren leer ik niets meer:
mijn huis is op

Ik wring me door het zonlicht tussen gordijnen
het negatief van de stad in

De maan hangt boven daken waar
alleen boeken tellen

Ik reserveer mijn graf voor de nacht,
onteigen mezelf
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Met tuimelrode ogen van het tuimelen
naar het puntje dat je bloed jaagt,
aflaten die je duurder betaalt aan

de werkelijkheid op scene gevoerd
achter gordijnen met looddraad

Met niets dan de dampkring die je in het
gelaat slaat als de regen op de eerste dag
onder moeders grauwe rokken

waarop je nietsvermoedend

het voorgeborchte binnenglijdt,

waarop je smeekt om een drager

die zonder tijd leeft

Maar zonder tranen of deernis:
in krijgskostuum getand

tegen de geheven stem

die de hemel belooft die

zwart wordt - weer dodelijk

zwart



je neemt de lucht
voor de kus
voor waar

Het drama met mede

aan je lippen gezet:

je ontmantelt haar het kleed,
het vel van het beest

tegen een woekerprijs

hoe kan een mond een kus vergeten
- gesmaakt op roet
en rouge
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Ieder schuift bij een ander aan

het wild loopt los
zuchten duurt net twee tellen
lang genoeg

Ieder mens (krasvrij uit roestvrij staal)
huilt om het rot en kloppend lijf

Geen antwoord ligt onder de stenen,
verbergt voetstappen van vaders

Onder de stad schuilen stilgeworden tranen
om nooit verdiende stemmen



Diederick Slijkerman

Schaars gekleed

LENTEROKIJES

wapperen de rokjes in de lente
licht in de zon maakt veel gezicht
is daar opeens een echt beeld

dat beweegt en geen object wil zijn

maar toch als drager schaars
gekleed, met ondergoed te koop
en net geen uitgespreide benen in
de loop van nutteloos vermaak

meisjes van mooi weer zonder pit
ijskonijnen in de entourage van Madame
Tussauds en toch al vergankelijk

over een paar maanden
gaat de broek weer aan en
is de zinnelijkheid verdwenen
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HOOGTEPUNT

de hemel komt naar beneden
als je nou eens niet komt
reuzen moesten bestaan om jou
eens van je stoel te wippen

wat heb je eraan mooi te zijn

als je alleen er iets aan doet?

je lacht wel lief, maar onder het rokje
blijven je benen gesloten

je gezicht is open, maar toch
zijn je borsten nog bedekt

je komt niet zo snel en kreunt
om de grond van jouw bestaan

de aarde tolt om haar as

je lichaam voltrekt zich

nu naar de hemel volmaakt
schreeuw het er maar uit



Onze abonnees in het voetlicht

Van Steven GRAAUWMANS verscheen de nieuwe
dichtbundel Reservisten van maandag. De bundel
werd op 10 oktober in Passa Porta (Brussel) voorge-
steld en is een uitgave van Poéziecentrum/Gent.

Christophe VEKEMAN publiceerde zijn zevende
boek: Senorita’s. Gedichten en andere podiumtek-
sten. Hij voegt er aan toe dat het tot nog toe zijn
goedkoopste boek is: 12,50 euro. Allen naar de
boekhandel!

Bob DE NIJS en Ann Duez stelden het eerste Ne-
derlands-Catalaans woordenboek samen. Het ver-
scheen bij Enciclopedia Catalana S.A. in Barce-
lona. Het Catalaans is een officiéle taal en wordt
nog door negen miljoen mensen gesproken in o.a.
Spanje, Frankrijk, Andorra en Sardinié.

Hubert VAN LIER en Artus Uitgevers stelden Hu-
berts nieuwe thriller Antwerpen Groenplaats voor
in galerie De Zwarte Panter (Antwerpen) op 13
oktober. lemand geraakt toevallig verstrikt in het
web van de Antwerpse onderwereld dat zich tot in
Oekraine uitstrekt.

Delphine LECOMPTE die met poézie in Gierik &
NVT debuteerde publiceerde haar eerste dichtbun-
del De dieren in mij bij de Nederlandse Uitgeverij
Contrabas.

Jan BOSMANS meldt ons dat het kamerkoor
Sin’al Fine een cd heeft opgenomen (polyfonie uit
de 16de en 17de eeuw, wereldmuziek en werk van
hedendaagse Vlaamse componisten). Prijs: 8 euro
+ 2 euro verzendingskosten. Contacteer eric@ger-
mijns.be en stort op rekening 733-1656000-46.

Bert BEVERS (monotypes), Hans CLAUS (schilder-
ijen), Mark MEEKERS (schilderijen), Lucienne
STASSAERT (olie en potlood), Frans Budé, Joke
van Leeuwen, Y. Né en Frank de Vos verenigden
zich als dubbeltalenten voor de tentoonstelling
DUBBEL/DUBBEL in Atelier 33 in Bergen op
Zoom.

Van Thierry DELEU verscheen de dichtbundel
Helvetiaanse verzen bij Uitgeverij Het Prieeltje
Online Diest. Surf naar www.hetprieeltje.net, je
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kiest voor Netbooks en je scrolt naar beneden tot
nummer 62.

Uitgeverij P (Leuven) meldt de uitgave van Ener-
zijds/I’autre versant van dichteres Annie RENIERS
met afbeeldingen van Nicole Verheyden. Prijs: 25
euro, info: info@uitgeverij-p.be.

Germain DROOGENBROODT meldt ons dat POINT
Editions 25 jaar moderne internationale poégzie
brengt. Raad pleeg http://www.point-editions.
com. Reeds 95.000 bezoekers kwamen een kijkje
nemen.

Wim GEYSEN meldt ons dat zijn theatermo-
noloog De Man van Taal in een nieuwe kleedje
werd gestoken en op 12 september in premiere
ging in theater Het Klokhuis. Meer info op de
website www.avelinks.be (onder ‘Producties’).

Freek DE SMEDT, die in het vorige Gieriknummer het
intrigerende verhaal ‘Voor geen prnce’ publiceerde,
is winnaar van de columnwedstrijd van De Slegte en
de Standaard der Letteren. Proficiat, Freek!

Van Lukas DE VOS verscheen het nieuwe boek
Doek, Erflaters van de Film in Vlaanderen. Een
hoogst eigenzinnige kijk en een eerbetoon aan de
grondleggers van de film te lande. Het verscheen
bij uitgeverij Pelckmans, Kapellen, 208 blz., 18,80
euro.

Jan FABRE ontving begin oktober in het Spaanse
Valladoid de Intenational Art Award voor zijn
hele originele en gediversifieerde oeuvre.

Bij uitgeverij Wever & Bergh verscheen een nieu-
we roman van Daniél VAN HECKE. Terug van
weggeweest vermeldt de folder: inderdaad her-
ontdekken we de subtiele pen van een gedreven
romancier. De tranen van Pygmalion kost 17, 90
euro en bevat 200 bladzijden.

De nieuwe website van Lucienne STASSAERT:
www.hetstillepand.be/stassaert lucienne.htm (bib-
liografie, publicaties, 18 dichtbundels, vroeger en
recent plastisch werk).



Bij uitgever Demian verscheen de roadpoetry-
bundel Boest, waaraan zeven dichters meewerk-
ten, waaronder Christophe VEKEMAN, Xavier
ROELENS en Michaél VANDEBRIL. De bundel
verscheen op 1000 exemplaren en de resterende
exemplaren werden op de slothappening in de
Arenbergschouwburg op 12 december vernietigd.
Prijs: 10 euro.

Roger NUPIE won met zijn gedicht ‘Hoor ik hier,
hoor ik hier thuis’ de tweede prijs van de CIRCA
poéziewedstrijd.

Bij de vzw Bolle Bolle verscheen het boek Over
leven en overleven. Mark MEEKERS schreef hier-
voor 32 pertinente gedichten. Het bevat ook 77
kleurenfoto’s van Antoon Verelst en Bram Rum-
baut. De opbrengst dient voor verbetering der le-
vensomstandigheden van de plaatselijke bevolking
(de bouw van een internaat voor 480 studenten).
Prijs: 10 euro. Info: www.bollebollr.br.

Van Thierry DELEU verscheen bij uitg. Razor’s
Edge Editions zijn zesde roman Liefde en dood op
Sint-André.

Bij uitgeverij P, Leuven verscheen in oktober de
nieuwe bundel Ninglinspo van Joris IVEN. Het is
een tweetalige, Nederlands-Franse uitgave. Prijs:
15 euro.

Van Frans BOENDERS verscheen bij uitg. C. de
Vries-Brouwers de dichtbundel Albasten kust.

Van Philip HOORNE verscheen bij uitg. Van Gen-
nep de nieuwe dichtbundel Grootste hits! De

Jaren Nul (de mooiste gedichten uit zijn vorige
bundels).

Op zaterdag 14 november vierde uitgeverij POINT
haar 25- jarig bestaan in Kortrijk. Op de Ant-
werpse Boekenbeurs was een poéziemarathon met
de allereerste Nederlandstalige dichters en Ger-
main DROOGENBROODT las poézie voor uit zijn
recente bundel In de Stroom van de tijd.

Bij uitg. VWS te Brugge verscheen een monografie
over Herman J. CLAEYS door Renaat RAMON.
Prijs: 5 euro. Storten nop rek.nr.: 001-514083-306
op naam van Jan Bonneure.

Van Stella TIMONIDOU verscheen bij Uitgeverij
Liverse in Dordrecht de bundel Eindeloze nachten
van de helaas te vroeg overleden echtgenote van
dichter Kees KLOK.

Griet MENSCHAERT en 8 andere kunstenaars
hebben in een voormalige grenskazerne (Tripkau
amt. Neuhaus, Duitsland) aan een artistiek project
gewerkt. Vrijdag 27 november opende de tentoon-
stelling met een performance. Nog tot 3 januari
2010.

Peter HOLVOET-HANSEN wordt in 2010 de nieuwe
stadsdichter van Antwerpen. Proficiat, Peter! 1

Tentoonstelling

GALERIE BERKENVELD

Berkenveldplein 16 2610 Wilrijk
G: 32 (0)476 242 991

T: 32 (0)3 830 15 50

M: info@berkenveld.be

La magie de I'encre

vernissage: vrijdag 5 februari, 2010
vanaf 20 uur.

Open: vanaf 06/02/2010 tot 28/02/2010

op weekends en woensdagen
van 14 tot 19 uur.

www.berkenveld.be
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Medewerkers winternummer 105

Piet DE MOOR - publicist en auteur. Zwerft in en schrijft over Midden-Europa, Rusland en Balkan (Berlijn, Boedapest,
Sarajevo, Tirana...), spreekt met schrijvers, essayisten, historici en filosofen. Recente publicaties: Brieven aan mijn
postbode. Will Tura en Peter Vandermeersch (2006), Grimmig heden. Een polyfonie (2007), de roman Hotel Silesia. Een
romance (2008), in de herfst 2009 verscheen bij Van Gennep de roman De Adamiet.

Kathy DE NEVE - publiceert in Verzin en is freelance journaliste voor het kunstmagazine ISEL. Bij Manteau-Stan-
daard Uitgeverij het boek Peeters & Pichal. Stelde het themanummer van Gierik & NVT over Louis Paul Boon samen
(nummer 102) en werkt aan haar filosofische roman Tafelheid.

Hans Magnus ENZENSBERGER - wordt wel eens de erfgenaam van Bertolt Brecht genoemd. Toonaangevende figuur
in de naoorlogse Duitse literatuur. Publiceerde tientallen dichtbundels, essays, toneel. Hij levert vlijmscherpe maat-
schappijkritiek, maar is evenzeer ironiserend en relativerend. Recent verschenen: gedichtenbundel Rebus (2009), Bibs
(kinderboek, 2009), De eigenzinnigheid van Hammerstein (2008), De radicale verliezer (2006), Josephine und Ich. Eine
Erzihlung (2006).

Patrick GYSSELS - schreef het jeugdboek Maya Mayonaise (2004, Clavis) en debuteert met verhaal in Gierik & NVT.

Steven GRAAUWMANS - publiceerde poézie in diverse literaire tijdschriften zoals o.m. De Brakke Hond, Passionate,
Op Ruwe Planken, Poéziekrant, De Revisor, Gierik & NVT, Weirdo’s, En er is, Dighter, Lava. Publiceerde de bundels
Uitzicht Lotto (Windroosreeks, 2006) en Reservisten van maandag (Poéziecentrum/Gent, 2009).

Frank HEINEN - debuteerde in Gierik & NVT 98 met het verhaal ‘Alleen’.

Kees HERMIS - debuteerde in 1977 met de dichtbundel Vrijgesproken. Publiceerde in vele Nederlandse en Vlaamse
literaire tijdschriften en bloemlezingen. Recent verscheen Gezongen steen (2008).

Henr-Floris JESPERS - erevoorzitter van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen, publiceerde dichtbundels, pro-
zaboeken, monografieén en literaire essays (0.a. over Paul de Vree), hij heeft meegewerkt aan literaire tijdschriften;
Nieuw Vlaams Tijdschrift, De Tafelronde, Vlaanderen morgen, Impact en was hoofdredacteur van Diogenes. Hij is
tevens voorzitter van de thrillerprijs De Diamanten Kogel.

Peter MOERENHOUT - werkt in een nachtopvangcentrum voor daklozen, schrijft korte verhalen en is hoofdredacteur
bij striptijdschrift Plots.

Diederick SLIJKERMAN - publiceerde poézie in diverse literaire tijdschrften: 't Muzenkoeriertje, SchoonSchip, Par-
lando, Weirdo’s en Gierik & NVT.

René SMEETS - studeerde Germaanse filosofie en filosofie, is ambtenaar bij vertaaldienst van Raad Europese Unie.
Vertaalde poézie van o.m. H. M. Enzensberger, Wislawa Szymborska en René Depestre. Stelde bloemlezing samen met
wijngedichten (Met jou open ik oude nachten, uitg. P/Leuven) en wijnverhalen (Woorden uit de wingerd, Davidsfonds,
2008).

Leo VAN DER STERREN - gedichten, verhalen en opstellen verschenen in de Gids, Maatstaf, Optima, De Tweede
Ronde, De Parelduiker, Op Ruwe Planken en Gierik & NVT. Publiceerde opstellen omtrent Engelstalige literatuur en
geeft het E-schrift Daidallein, voor neo-maniéristische teksten uit: www.daidallein.nl.
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