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 Woord vooraf – Schrijven zonder grenzen

Op een sombere, winterse avond met niet anders 
dan onheilstijdingen op tv, koutten we gezellig, 
maar verlangend, over reizen en zonovergoten 
stranden. We stelden vast dat een reislustige re-
dactie al zowat overal ter wereld was neergedaald. 
Iemand lanceerde: waarom eens geen nummer over 
de reiservaringen van de redactieleden? Het is dus 
zover! De lente begint stilaan haar zachtste kantjes 
te tonen, reiskriebels borrelen op. Volg ons op onze 
soms stoute, nieuwsgierige, ontzette, mijmerende, 
nuchtere, revolterende, bewonderende schrijfselen.
Kathy de Nève reist magisch realistisch naar Oost-
ende. Op zoek naar haar tweede natuur legt ze het 
eerste spoor voor onze reizen. Blijkt dat we zowel 
onszelf ontmoeten als de andere, de vreemde. Met 
Betty Antierens stappen op het vliegtuig naar Al-
giers: twee culturen staan meteen op scherp. Frans 
Boenders leidt ons poëtisch rond in het Zuid-Anda-
lusische Zanone en de Zuid-Chinese kegelbergen. 
Frouke Anspach schetst de vakantiestemming in de 
Italiaanse Chiantistreek, ze voelt zich unheimlich 
bespied. Erik van Malder haalt tropische herinner-
ingen op uit het bloedhete Paramaribo: sfeervol, 
pittoresk en vol van empathie. Marc Zwijsen roept 
in zijn sonnetten Praag en Antwerpen voor de geest 
en spiegelt ons zijn Utopia voor. Tim Rene Wouters 
zoekt uit in hoeverre Frederico Garcia Lorca door 
zijn reis naar New York beïnvloed werd door de 
Amerikaanse cultuur en in het bijzonder door Walt 
Whitman, aan wie Lorca een lofdicht weidt. Luc C. 
Martens zijn toevallig op de redactie belande reis-
gedichten laten ons kennismaken met Parati, Pe-
lourino, Rio de Janeiro, de Ignacu falls, Afrika, het 
Midden-Oosten en Japan. Guy Commerman laat het 
dorpje Joyeuse in de zuidelijke Ardèche tot leven 
komen: het dagelijks leven geschetst met vakantie-
pastels. De Servische kunstenaar Miljan Vukacevic 
kan niet reizen zonder zijn reisschetsboek bij de 
hand te hebben: we mogen bladeren in deze teken-
rijkdommen. René Hooyberghs is op zakenreis in 
het Albanese Tirana en beleeft de Kafkakant van 
het uitstervende communisme en tegelijk de ge-
boorte van een misdadig kapitalisme. 

Dirk Frimout onthult aan Kathy de Nève en René 
Hooyberghs zijn ervaringen in de ruimte, een con-
frontatie van dromen en techniek, van werkelijk 
verleden en nog mogelijke toekomst. 

In het tweede deel van het nummer brengen we een 
verhaal vol gevaarlijke spelletjes van John Toxo-
peus en het romandebuut van Erik Colman, dat iets 
heeft met vrouwen en muziek en de jazzband.
Wim van Rooy omhelst De albasten kus van Frans 
Boenders. Kan klassieke poëzie misschien vernieu-
wend opleven? Hoe zoek je de perfecte symbiose 
van idee en klank?
Van Jan Fabre gaat eind maart het derde deel van 
zijn trilogie in première in de Antwerpse Singel: 
De Dienaar van de Schoonheid. We kregen enkele 
korte excerpten in avant-première voor Gierik.
Joris Iven laat James Ensor aantekeningen maken 
voor Emile Verhaeren: een zeer subtiele en visueel 
sterke ontmoeting tussen twee Belgische reuzen. 
Mark Meekers bezingt met poëtsiche bravoure de lof 
van zijn Brabants landschap. Delphine Lecompte, 
die in Gierik debuteerde en net een eerste gedich-
tenbundel publiceerde, kijkt in haar spiegel(beeld). 
Eelke van Es en Eric van Hoof publiceren voor het 
eerst gedichten in Gierik.
De redactieploeg wordt versterkt door Hugo Ver-
meulen, die zich zal ontfermen over ons groeiend 
abonnementenbestand en Tim Rene Wouters is de 
jonge lesgever en journalist, die ons Brussel nader-
bij zal brengen.

In het zomernummer 107 zoeken we uit hoe het 
begrip snelheid in de letteren huishoudt en ook als 
thema en onderwerp wordt aangewend. We be-
geven ons van de F1-circuits naar de Amerikaanse 
zoutvlakten, van de futuristen naar de supersprin-
ters, van  Albert Camus naar Paul Snoek, van de 
snelheidsmanie naar Paul Viriolo en fi losofi sche 
adepten.
De 28ste jaargang van Gierik & NVT zit weerom 
vol verrassingen en sprankelend leesgenot. ❚

De redactie.
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Ik weet het niet. Als het over liefde gaat hoef ik 
niet na te denken. Als het mij maar raakt, als ik 
er maar iets bij voel. Zo denken wij allemaal. Het 
gebeurt in onze hoofden. Daar worden beelden 
gevormd. Daar hebben ontmoetingen plaats. De 
gezichten zijn vaag. Wat eens een droom was, 
wordt werkelijkheid. De werkelijkheid wordt 
vaak herleid tot een vage herinnering. Het is die 
herinnering die ik niet kwijt wil.
Ik zat op de trein naar Oostende. Dat was vorige 
vrijdag. Ik zou drie dagen en drie nachten alleen 
zijn. Aan mezelf toekomen. Even maar. Ik dacht: 
pas als ik aan mezelf toekom kan ik weer aan 
hem toekomen. Ik had me een dergelijk moment 
al vaker voorgesteld. In gedachten. Het werd die 
onmogelijke droom van mij. Eén waar ik slechts 
in stilte naar kon grijpen. Me even van hem af-
sluiten voordat hij misschien dat laatste restje 
van me af zou nemen. En ik werd bang. Dat ge-
beurt wanneer dromen werkelijk worden, je wordt 
bang. Ik had angst dat wat ik ging beleven niet 
zou overeenstemmen met die droom van mij, dat 
ik daarna niet meer zou durven dromen, sterker 
nog, dat ik mijn droom zou verliezen. 

Ik ging op de bank zitten, bij het raam. De taxi 
die me naar het station had gevoerd, stond er 
nog. Dat stelde me gerust. Ik kon me nog be-
denken, de trein verlaten, terugkeren, hem heel 
dicht tegen me aandrukken, samen rond de 
haard gaan zitten, over vroeger vertellen, zoiets. 
Maar ik bleef zitten. Ik zou de komende drie da-
gen leven zoals ik nog nooit eerder had gedaan: 
voor mezelf. Ik keek naar het LCD schermpje op 
mijn GSM: bericht ontvangen van G., legde mijn 
Moleskine voor mij op het tafeltje, zocht mijn 
leesboek. En ik dacht nog: eigenlijk zijn we nooit 
alleen. Ik had een eersteklas ticket gekocht, dat 
hoorde bij mijn droom. Ik zou mezelf verwennen, 
alleen het beste zou goed genoeg zijn. Ik keek 
door het raam naar buiten. Een jonge vrouw met 
een bos witte bloemen stapte in de taxi. De trein 
vertrok. Stipt.

 Kathy De Nève    

 De tweede natuur

Ik weet niet waarom. Misschien was het omdat het 
landschap in tegenovergestelde richting aan mijn 
blik voorbij schoof. Dat zou kunnen. Als kind 
werd ik er duizelig van. Nu bleef ik zitten. Ik wilde 
alles anders beleven. Ik wilde het gevoel hebben 
dat alles wat ik in die drie dagen zou meema-
ken nog nooit eerder had meegemaakt. Alles zou 
op de eerste keer moeten lijken. Zo dacht ik. Ik 
glimlachte. Even draaide alles voor mijn ogen weg 
en ik glimlachte. Ik boog me over mijn leesboek en 
las. En ik weet nog steeds niet waarom, waarom ik 
als vanzelf van achter naar voren begon te lezen. 
Over de geur die je overhoudt aan herinneringen, 
dat die geur vaak het enige is wat overblijft, dat je 
beelden van vroeger soms niet meer voor de geest 
kan halen, dat geuren daarbij kunnen helpen; het 
verloren beeld van een geliefde terug te winnen, 
bijvoorbeeld. Aangrijpend wat ik daar las. Temeer 
omdat het net de helderheid van dat laatste zin-
netje was waar ik naar zocht. Een boek lees je 
niet zomaar… Ik las verder. De trein bolde op volle 
snelheid, achterwaarts, op zoek naar een verhaal, 
mijn verhaal. De klok tikte. Binnen iets meer dan 
zeventig uur zou mijn verhaal op haar einde lo-
pen. Nog zoveel tijd had ik om aan mezelf toe 
te komen. Ik had geen angst meer. Ik besefte dat 
mijn droom werkelijk werd, dat ik daardoor mijn 
droom zou verliezen wel, maar angst had ik niet. 
Dat gevoel was weg.

De werkelijkheid breekt de dromen. En niets kan 
ze terug brengen. Stel: je bent verliefd en je hapt 
naar die eerste kus, de eerste streling, de eerste 
keer. Je droomt hoe het in werkelijkheid zou zijn. 
En dan gebeurt het. Je beseft niet dat die eerste 
kus ook meteen een punt zet achter je droom, 
sterker nog, vanaf dat ene moment ben je je ge-
liefde al voor een stukje kwijt, want wat geliefden 
aan elkaar kunnen geven, kunnen ze maar één 
enkele keer aan elkaar geven. Ik wil dat die ene 
keer zolang mogelijk zou blijven duren. Gelukkig 
verschuiven dromen. Je droomt over de tweede 
kus, de tweede streling, de tweede keer. Eigenlijk 
is alles wat wij in wezen meemaken een gevolg 

opmaak_106.indd   3opmaak_106.indd   3 08-03-2010   12:21:3008-03-2010   12:21:30



4

van gekoesterde dromen. Maar ook daarin zijn er 
beperkingen. Ik kan niet dromen dat G. ooit mijn 
man wordt. Dat kan ik mij alleen maar wijsmaken. 
Dan maak ik mijn eigen wereld, dan speel ik met 
het idee dat G. mijn man is. 

Soms weet ik helemaal niet wat dat verlangen in 
mij bewerkt. Ik ben Eros, kind van Poros en Penia. 
Mijn verlangen sterft niet. Ik schommel tussen 
het sterfelijke en het onsterfelijke, tussen mens en 
God. Ik bevind me in een trein met links en rechts 
van mij twee werelden, twee tegengestelden, de 
spoorweg fungeert als scheidingslijn: links van 
mij de wereld van vrijheid en verbeelding, rechts 
de wereld van discipline en rede waarbij geen van 
beide de overhand mag krijgen. Zo is het altijd. Zo 
zal het altijd zijn. Op het einde dan de rit vloeien 
die twee werelden onvermijdelijk in elkaar. 

Zoals in eender welk decor waarin je je bevindt, 
wordt je blik automatisch gezogen naar datgene 
wat buiten je verwachtingen staat. Je zoekt niet, 
je vindt. Ik denk dat het Picasso was die deze 
woorden uitsprak toen hem de vraag werd gesteld 
of een kunstenaar doorgaans op zoek is. Ik zit op 
de trein naar Oostende met een buitengewone 
drang om iets te baren, mijn verhaal. En niets of 
niemand kan mij daarvan weerhouden. Het zit in 
mijn natuur. Eigenlijk is elke mens die de drang 
heeft om iets te baren in het bezit van een tweede 
natuur. 

Zo vond ik hem, G. Het was vrijdag en volle 
maan. Toen ik de leeszaal binnenstapte wist ik 
meteen dat ik hem beter zou leren kennen. Ik keek 
naar zijn gezicht. Naar zijn ogen. Ik probeerde te 
peilen wat er in hem omging. De man liet zich een 
poosje bekijken en stak opeens zijn tong uit. Het 
was een grappig tafereel, zo zuiver ook. Ik lachte. 
Even later boog hij zich over zijn boek en ver-
diepte zich in zijn lectuur. Op zijn gezicht verscheen 
een guitige glimlach. Ik zag dat hij enthousiast 
was, dat hij elk moment uit elkaar zou springen 
als hij bleef zwijgen. Hij vroeg me morgen weer 
te komen. Ik zei, ja. Waarom zei ik dat? Ik wil-
de helemaal niet morgen! Morgen was te dicht! 
Hij moest leren de tijd te vertragen, achterwaarts 
lopen, de droom blijven koesteren. Al van in de 
eerste seconde berustte onze ontmoeting op een 
onredelijke ongelijkheid; het zou een korte of een 
langdurige reis worden, maar zeker was dat op 
het einde van de rit onze twee werelden in elkaar 
zouden vloeien. Het onvermijdelijke gebeurt.
Weer keek ik door het raam naar buiten en 
droomde. Ik droomde dat ik terugkeerde, dat alles 
er anders zou uitzien, dat ik zo sterk aan mezelf 
was toegekomen dat ik alles van mij kon geven, 
aan hem. Als een mist voor de ogen zag ik hoe 
ik in de taxi stapte, met een grote bos witte bloe-
men. ❚

reisschets / Miljan Vukicevic
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 Betty Antierens   

 Algiers

Er wordt afgeroepen dat we kunnen boarden. Bij 
mijn weten de eerste keer dat de vlucht naar Al-
giers op tijd in de lucht zal gaan. Misschien mis 
ik deze keer mijn aansluiting niet, misschien lig 
ik vanavond naast mijn geliefde. 
De hostess krijgt mijn vriendelijkste lach, ik over-
tref mijlen de hare! Een peuter graait met choco-
ladevingers naar mijn rok. ‘Wat een schatje’ lach 
ik naar de moeder. Een en al begrip monster ik 
het rimpelige mannetje dat zich in mijn zitje, 
L 26 window, heeft gewurmd en vlei me in de 
doorgezakte kussens van K 26, gangway.
‘Dag meneer’, een bescheiden groet. Hij mom-
pelt iets onverstaanbaars, zijn blik kleeft aan de 
tarmac. 
Als het vliegtuig gaat taxiën moet ik hem mijn 
eindje veiligheidsgordel vragen, hij heeft de ver-
keerde knopen gelegd. Ik toon hem hoe je die 
dingen vastsjort.  Het zweet vormt beekjes in de 
groeven van zijn gezicht.
‘Geen wolkje over heel Europa’ sus ik ‘dit wordt 
een ritje in een Cadillac.’  
Hij zucht, sluit zijn ogen en trekt het gordijntje 
toe.  Ik bedenk dat hij daarvoor mijn spectaculaire 
zicht over de Alpen niet had hoeven in te pikken.  
Hij draait zijn hoofd naar me en  fl uistert ‘ik ben 
zo bang’. Dan sluit hij zijn ogen en begraaft zich 
in mijn zetel.  Eenmaal boven probeer ik mijn 
afgestane rechten terug te winnen.  ‘Misschien 
voelt u zich beter op deze plaats?’ 
‘Ik moet kunnen volgen wat er gebeurt, anders 
sterf  ik van angst.’ 
Hij schuift het gordijntje half open en registreert 
elke beweging van de fl aps.  Hij is zo mogelijk 
nog miezeriger geworden.  Vertellen dat de sta-
tistieken ons een goede kans geven, zou geen zin 
hebben.
‘Is het de eerste keer dat u vliegt?’ 
‘Nee, ik bezoek mijn zoon elk jaar. Ik ben drie 
weken gebleven.’
‘Dan woont uw zoon in België,’ Ik jodel het zo-
wat.
‘Ja, hij heeft daar een belangrijk werk, hij kent 
alles van computers.’

Er kruipt al een beetje trots in zijn stem.
‘Dan is hij vast heel verstandig!’
‘Heel verstandig.’ Zijn ogen lossen de fl aps.
‘Vindt hij het prettig in België?’
‘Ja, hij woont in een royaal huis.’
‘Een groot huis?  Dan hebt u vast kleinkin-
deren?’
Beet. Foto’s komen er aan te pas, anekdotes, zijn 
eigen immigrantenbestaan, toen nog met de bus 
en de boot in de hete maand augustus naar het 
thuisland, nu andersom.  Hij zou nog wel met 
boot en bus willen reizen maar zijn zoon beweert 
dat vliegen veiliger is en betaalt de tickets.
De hostessen binden hun schorten voor, de 
maaltijdbedeling kan beginnen. 
Een beetje verlegen bekent mijn buurman niet te 
durven eten tijdens een vlucht.
‘Hebt u geen klein beetje trek?’
‘Jawel, maar zal ik niet ziek worden als ik eet?’
‘U hoeft niet meer te eten dan waar u zin in 
hebt.’
‘Het ruikt lekker.’
‘Dit is een van de weinige maatschappijen die 
nog een traditioneel warm maal serveren.’
Hij kijkt hoe ik mijn tafeltje neerklap en doet 
hetzelfde.  Hij neemt het dienblad aan en werpt 
zich met veel gusto op de Koninklijke couscous. 
‘Denkt u dat ik het dessert mag bewaren?’
‘Het is van u.’
Hij wikkelt het taartje in zijn servet en stopt het 
in zijn reistas.
‘Mijn vrouw zal daar blij mee zijn.’
‘Ze zal vooral waarderen dat u aan haar gedacht 
hebt.’  
‘Denkt u?’
‘Zeker weten.  Gaat ze soms mee uw zoon be-
zoeken?’
‘O nee, ze kan niet weg van haar familie, ze zou 
haar zusters te veel missen, en onze andere kin-
deren.  Ik vraag het haar elk jaar, maar ze blijft 
liever thuis.  Toen ik in het buitenland werkte, 
ging ze ook niet mee.  Ze wou ons huis niet al-
leen laten, ze heeft er de hele tijd heel goed voor 
gezorgd. Ze is een sterke vrouw, weet u, veel 
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moediger dan ik, ik ben niet zo fl ink. Dat hebt u 
wel gemerkt.’
Zijn pruillip komt weer boven.
‘Er zijn wel meer mensen die zich niet op hun 
gemak voelen in een vliegtuig.’
Hij schuddebolt mijn vergoelijkingen weg. 
‘Ik kon ook niet goed alleen zijn hoor. Ik weende 
soms. Mijn vrouw is werkelijk veel sterker dan 
ik, ze heeft ons door alle moeilijkheden heen ge-
haald, zij moest mij altijd moed inspreken.’  
‘Dan hebt u het met haar getroffen.’
‘Beslist.  Als ik haar zie, straks, springen de 
tranen in mijn ogen. Ik ben een echte fl auwerik.’
Hij zit nu losjes in zijn stoel, lacht een beetje 
om zichzelf, kijkt me aan met van die dankbare 
hondenogen.
‘Deze reis bent u schitterend doorgekomen. We 
zijn er bijna.’
‘Dat is omdat u me heel goed hebt geholpen. Het 
is de eerste keer dat ik op een vliegtuig een hap 
naar binnen krijg. Vertel me, als u wilt, bent u 
ook gelukkig getrouwd? Hebt u kinderen?’
‘Ik ben niet getrouwd.’
‘Dat is toch spijtig, zulk een lieve dame, wat een 
goede moeder zou u zijn.’
Er trekt waarachtig een wolk over zijn gezicht.
‘Ik heb kinderen, twee zonen, we hebben het heel 
prettig samen.’
‘Ach, is uw man verongelukt?’ 
Nog voor ik kan antwoorden slaat hij zijn hand 
voor zijn mond, ‘mevrouw, excuseert u me, al-
stublieft, dat ik dit heb gevraagd, ik hoopte dat 
u even gelukkig zou zijn als ik… Ik dacht er niet 
aan dat u misschien een weduwe zou zijn. Wat 
erg! ’
‘Ik ben héél gelukkig, maakt u zich om mij geen 
zorgen, ik ben al jaren gescheiden en heb een 
nieuwe vriend. Ik ben nu naar hem op weg!’
‘Wat, wat zegt u?  Dat kan toch niet.’
Zijn ogen sperren zich open  Hij springt recht. 
Hij wil me voorbij, hapert achter mijn knieën. 
Dan trekt zijn kuis gelaat in een verwrongen 
landschap van haat en spuwt hij naar me. Maar 
wankelt. Ik duw hem ruw in zijn zetel. 
‘Zitten!’
‘Jullie zijn als honden’, sist hij vol afschuw ‘jij 
bent niet meer dan een loopse teef, jij draagt het 
kwaad in je.’
De lichtjes ‘fasten seatbelts’ fl oepen aan.  De hol-
lywoodstem van de intercom meldt dat het dalen 
naar Algiers is ingezet. Ik veeg zijn spuug van 

mijn schouder.  
Hij krabbelt terug uit zijn stoel, ik stomp mijn 
elleboog in zijn buik. 
Hij kreunt, zakt achterover.  
‘Zitten en je gordel aan, we landen,’ sis ik   
Hij kijkt verschrikt door het raampje, ziet hoe we 
de wolken induiken, kreunt. ‘Maar die piloot ziet 
niets, hij ziet niet waar hij vliegt.’
‘Neen, hij ziet niets.’
‘Dat is toch gevaarlijk.’ Hij wordt zo groen als 
een prei.
‘Heel gevaarlijk. Enkele maanden geleden, bij 
de crash in Tamanrasset, was het net zulk weer, 
dezelfde dikke wolken.  Ik was daar, mijn vriend 
voerde me naar de luchthaven.’
‘Zwijg, jij bent het kwaad.’ snikt hij ‘Het kwaad moet 
vernietigd worden, tot in de executie. Dat moet.’
‘Normaal had ik ook op dat vliegtuig gezeten. 
Maar mijn vriend en ik, we hadden de tijd ver-
geten, we lagen te vrijen, te genieten, als slangen 
en als leeuwen en als honden.’
‘Draai je mond op slot, vrouw!’  
‘Nadien reden we toch naar de luchthaven, als 
het te warm is stijgen de vliegtuigen niet op met 
een volle tank. Die dag was het warm, we maak-
ten een goede kans dat het vliegtuig nog aan de 
grond stond.’
Hij kreunt, mijn buurman, hij probeert in de 
plooien van zijn zetel te kruipen. 
Ik kruip in zijn oor, ‘we waren gehaast, we re-
den snel. Toen we het vliegveld naderden, zagen 
we voor ons een grijze massa op de weg.  We 
dachten dat het een enorme vrachtwagen was. 
Een die stolstond. Met panne. Dan merkten we 
dat er mensen over de weg liepen, ze zwaaiden 
met hun armen. Kleine mensjes, tot we politie-
mannen onderscheidden, en soldaten. Ze sleur-
den met versperringen. We vertraagden, een 
schroeiende hitte, honderd keer erger dan de 
woestijn, drong in de auto, benam ons de adem. 
De geur van verbrande kerosine perste zich door 
kieren en spleten. Langs de weg, in dat vredige 
landschap van zand en kalksteen, lagen stukken 
verwrongen metaal te schitteren in de zon. We 
hadden het eerst niet gemerkt, het hadden hui-
zen kunnen zijn. Verhakkelde hutjes met kleine 
venstertjes, , weggesmeten tegen de voet van de 
berg, daar leken ze op. Toen begrepen we dat 
het brokstukken waren, metaal. Geen hutten. Een 
uiteengereten vliegtuigromp! 
Een soldaat beduidde ons te stoppen. .  
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We gleden hem voorbij, we gleden ook de vol-
gende soldaat voorbij. De handen van Slimane, 
mijn vriend, kleefden aan het stuur, zijn mond 
hing open. We keken, zagen en begrepen niet. 
We gleden nog een soldaat voorbij, en nog een. 
De laatste, ik zag de tranen over zijn gezicht lo-
pen, hield in wanhoop zijn armen omhoog. We 
gleden nog enkele meters, tot we traag, als in 
slow motion, tegen de grijze massa botsten. 
De schok bracht ons terug in de werkelijkheid. 
‘De motor,’ fl uisterde Slimane, ‘de motor van jouw 
boeiing. Jij bent misschien de enige… jij…mijn schat.’ 
Een gendarme kwam op ons af, trok mijn portier 
open. 

‘Gaat het? Vroeg hij. 
Ik knikte. Mijn vriend knikte ook. Er stonden nog 
auto’s. Alle mensen waren uitgestapt. Niemand 
zei een woord. De soldaten verzamelden lijken. 
Ze lagen overal. Ook de soldaten spraken niet. 
In de hel heerst stilte. En nergens is er troost.’

De piloot landt vlekkeloos, remt krachtig af, 
taxiet ontspannen naar zijn plaats.  Mijn buur-
man poogt niet meer weg te kruipen.  Hij staart 
me aan, zijn gezicht grauw. Ik ruik zijn angst. Ik 
kijk naar zijn broek en zie de vlek. Ik neem mijn 
handbagage en glij glimlachend de vogel uit. ❚

reisschets / Miljan Vukicevic
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 Frans Boenders  

 Zanone & Guilin

ZANONE

Hek schuift de wereld 
vijf dagen van ons weg;
naarstig natuurrecht.

Ola Zanone!
de levant wist het woord ik;
eeuwig blijft de rots.

Kromme wandelstok
tikt de grond van Zanone:
kurkeik op aarde.

De kloosterruïne
ligt Tibetaans in de schoot –
monniken in de bedding.

Op de heuvelkam
krommen zich stramme ruggen:
de wind waait supreem.

Hij is een reebok
rustig en vol majesteit;
de mens is een worm.

Zingende kurkeik:
de wind duwt hem naar de grond,
de stam protesteert.

Munt, tijm, anemoon,
Lavendel, brem, papaver,
boterbloem, margriet.

Donker everzwijn
vertreedt zich in de modder;
enkel de sporen.

Hinde spitst oren,
tilt het hoofd voorzichtig op,
schiet weg als een pijl.

Huis op de hoogte,
heuvels rechten hun ruggen,
strijken hun buiken.

Mensen verwaten
tussen rotsen verlaten
de tijd gelaten.

Niet één staat er recht,
alle gedraaid door de wind:
malle kurkeiken!

Lente duwt bloemen,
wind en wolken te voorschijn;
de lucht is nog schraal.

Vaarwel Zanone!
Nu de wind is gaan liggen
klinkt elk geluid hard.

Zanone is een enorm natuurdomein in Zuid-An-
dalusië.
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GUILIN

De heuvels van Guilin tillen
mij op in een gordel van mist;
van melk tranen mijn ogen.

De kring van heuveltoppen
sluit zich boven mij dicht:
Guilin met zijn sjaal van nevels.

De boot glijdt in emerald.
Omhoog gaan alle blikken:
o, de bergen van Guilin.

Een warme bries likt langs
wangen; bamboe en palm
strelen het oog. Fluwelen land.

Visser op sampan met twee 
aalscholvers gebonden aan
een mand. Ze duiken vergeefs.

Ze sluiten zich aan elkaar,
bergen in tedere broederschap.
Doch één staat schots en scheef.

De tijd staat stil, hangt voorgoed
in het gewas op de heuvelfl anken.
De Chinees herademt van zijn staat.

Bamboe buigt gracieus voorover,
ziet zich in de rivier, wuift verlegen. 
Weg.

Gladgestreken water torst rots,
een visser priemt in kroos,
haalt langdradig algen op.

Heviger licht achter heuvelruggen.
Twee mannen klimmen op het pad
om te verdwijnen onder loof.

Mijn oog trekt cirkels rond heuvels,
boort zich weg naar een middelpunt
- contour in een wolk van melk.

Deze heuvel heet Zonnehelderheid.
Langzaam vermenigvuldigen zich
de gewassen langs haar schuinte.

In de Rietfl uitgrot tetteren toeristen
over dieren, planten en prinsessen.
Nergens kan ik oude stilte horen.

Rijstvelden sudderen in de zon,
daarachter zingen de heuvels samen
- enkel watertoren valt uit de toon.

Het beschaamde groen aan de bomen
siddert in spiegelende waterrimpels.
Maar ook de lente laat steken vallen!

Het zweeft in de lucht van de fi etsenstad
tussen talloos veel Chinezen:
één trilling van adem.

(Ooit vertil ik me aan jou
tot het wezen in mij verstilt
en jij gilt.)

Guilin – Kaneelbomenwoud – ligt met zijn 
kegelbergen, als locus classicus van de Chi-
nese literaat en landschapsschilder, rond de 
gelijknamige stad in het noordwesten van de 
autonome regio Guangxi, Zuid-China.

 

opmaak_106.indd   9opmaak_106.indd   9 08-03-2010   12:21:3108-03-2010   12:21:31



10

 Frouke Anspach  

 Il gentile di Lamole - I

 1.
Toen zij Jan die namiddag ging afhalen op zijn 
werk – zij zouden dezelfde dag nog naar Colmar 
rijden, de eerste stretch van een trip die naar Italië 
ging, naar de Chiantistreek – had ze het unheim-
liche gevoel dat iemand haar begluurde. En het 
waren niet de Italiaanse security guards die de 
ingang bewaakten. Zij was over de veertig en 
toch keken mannen en honden haar bij gelegen-
heid nog na, maar dit was anders. Dit was meer ’n 
soort van onzichtbare aanwezigheid. Een schim. 
Alsof de dood daar stond te loeren. Zij dacht met-
een aan haar moeder. Dat mens liep zoetjesaan 
tegen de tachtig, woonde alleen en verkeerde niet 
langer in een blakende gezondheid. Echt iets voor 
haar ma om er het bijltje bij neer te leggen terwijl 
zij met vakantie was en zo iedereen te dwingen 
vroegtijdig naar huis te komen.

 2.
‘Monsieur vous prie d’attendre, signora,’ zei de 
bewaker, ‘il n’est pas encore prêt’. Altijd hetzelfde 
liedje. Jan kreeg het niet gedaan stipt te zijn en de 
jongste maanden liet hij haar geregeld uren staan 
hangen of kwam gewoon niet opdagen wegens ‘te 
hoge werkdruk’. Tegelijk was het spoorslags hom-
meles met de baas, wat maakte dat, als hij dan 
toch al eens verscheen, zijn gezelschap meestal 
niet zo opbeurend was. Allemaal slechte punten 
voor een toekomstige bruidegom.

 3.
Hij kwam, ruim één uur te laat, hongerig en opge-
laten. Zij reed het hele eind naar Colmar, zonder 
omwegen – sinds kort hadden zij een GPS. Het 
hotel had voor hen een kamer gereserveerd, aan 
de achterkant, weg van het verkeer, maar het bleek 
dat de kamer op een publieke parkeerplaats uitgaf, 
ouvert 24h/24, en dat zinde hem niet. Op het ter-
ras van het restaurant achteraf maakte hij ruzie 
met de koppels aan de belendende tafels, omdat 
een van hen een hond bij had die het aandurfde 
te blaffen.
Het andere koppel hield een ellenlange conversa-

tie met de bazin die daar stond met hun bestel-
ling in haar handen en Jan had een gloeiende 
hekel aan afgekoelde kost. 
Eén van de tics die hij de jongste tijd ontwikkel-
de, was prompt nagaan of het eten dat zij hem 
bracht, wel warm was. Zij kon hem iets voor-
schotelen, vers en dampend uit de oven, en dan 
nog zou hij schielijk zijn linkerpink op het voed-
sel leggen om te voelen of het wel warm was. 
Soms dacht ze dat ze ging ontploffen! Geluk-
kig dat enkele jaren volgehouden zenmeditatie 
annex oosterse fi losofi e haar ego voor een fl ink 
stuk hadden afgeknot.
‘Maar waarom doe je dat toch?’ vroegen de 
mensen wel eens. ‘Dat uren op een kussen zitten 
en niet bewegen, terwijl de muggen-die-je-niet-
mag-doodmeppen, je blijven steken?’
‘Omdat ik dat graag doe,’ zei zij dan, maar de 
jongste tijd begon het erop te lijken dat het veel-
eer een soort redmiddel was. Zen als overle-
vingsstrategie. Toujours sourire.

 4.
Jan sliep slecht, zoals voorzien, en stond voor 
dag & dauw, ongewassen, ongeschoren, aan de 
balie zijn beklag te doen. De zure walm van de 
nacht nog op zijn tong en zij had medelijden met 
de bediende, jong, glad en geurend naar after 
shave, maar ze kreeg Jan niet langer ingeprent 
’s ochtends zijn tanden te poetsen voor hij zich 
op pad begaf. Hij vond persoonlijke hygiëne van 
langsom minder belangrijk. Baadde zich het liefst 
in l’odeur de la sainteté. Plots dacht ze aan zíjn 
moeder die tegen het einde ook alle wereldsheid 
had afgelegd. Had Jan een of andere ziekte onder 
de leden? Kon het zijn dat hij, onbewust, zijn 
einde voelde naderen en zich daarom beperkte 
tot het essentiële? Want frisse oksels, verse kler-
en, dat was iets voor jeugd en wufte Italianen. 
Hoewel Jan er zuiders uitzag, met een dikke bos 
wuivend haar, had zijn uiterlijk hem nog nooit 
minder bezig gehouden. Het enige waar hij aan 
dacht was de nieuwe Europese richtlijn voor 
badwater.
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 5.
De reis verliep zonder noemenswaardige inciden-
ten, op de laatste kilometers na. Sarah, Jans nicht 
uit Amerika – opgedaan via het internet – had 
besloten haar vijftigste verjaardag in stijl te vieren 
en wel door het huren van een Toscaanse villa in 
Lamole. De avond viel toen ze door het glooiende, 
desolate landschap reden onder een zilveren, bij-
na volle maan. Kronkelende lanen afgezet met cy-
pressen, uitgestrekte gele velden zonnebloemen, 
stoppelige gouden akkers, met op de top van de 
heuvel, hier en daar, een rustieke boerderij – agri-
turismo! Zij had moeite om de instructies van de 
GPS te volgen – voor de lol hadden zij hem op 
Italiaans gezet – en tegen de tijd dat zij doorhad 
dat het ding het over vjftig meter had – maar hoe 
ver is vijftig meter? – was zij de afslag al voorbij, 
terwijl Jan naast haar fulmineerde, een volleerde 
Italiaan: ‘Ma cosa fai?!’ en de Volvo kwam tot 
stilstand op een rulle zandweg, geen plaats om 
te keren, hoewel die dame in die doos boos riep: 
‘keer onmiddellijk om!’ Ze zette de auto in achter-
uit, de bomen zwart van de nacht, het leek alsof 
ze in een tunnel zaten, ze zag geen hand voor 
ogen, deed enkele meters en zat vast. Zij dacht 
dat het het zand was, dat de banden hun grip ver-
loren op het zand en drong aan, maar Jan naast 
haar ging uit de bol: ‘Wat doe je toch? Stop. Stop! 
Zie je dan niet dat je iets hebt geraakt?’ Zij dacht 
meteen aan een konijn – arm konijn! – maar hij 
was de wagen al uit en inspecteerde vloekend de 
bumper en jawel! in het donker was zij tegen een 
laag muurtje gereden en omdat ze nog eens extra 
gas had gegeven, zat de bumper met een ferme 
knauw. De stilte van de Toscaanse nacht werd ver-
scheurd door de harde krAk waarmee Jan de auto 
bevrijdde. Dit was heikel. Jan was erg op zijn auto 
gesteld. Híj had er nog nooit averij mee gehad. 
Hij deed zijn best om te doen alsof het hem niet 
scheelde, maar uit zijn wilde rukken aan het stuur 
leidde zij af dat het hem danig op de lever lag. 
Hij vond Lamole zonder GPS. Het gekrijs van die 
Italiaanse madam ging hem op de heupen. ‘Kop 
dicht’ snauwde hij en gaf de doos een tik. Híj had 
nooit een GPS nodig gehad. Hij had er een inge-
bouwd, zoals hij altijd zei.

 6.
Lamole lag op een heuveltop en bestond uit een 
restaurant, een villa (Sarah’s) en een kerk waarrond 
een kluitje geknielde huizen. De villa was verlaten. 

Op hun gebel deed niemand open. Klaarblijkelijk 
waren zij als eersten aanbeland. Jan trok meteen 
naar het restaurant en bestelde een staafl antaarn, 
zodat hij de schade aan de wagen inspecteren kon. 
Zij zocht een tafeltje en vond… nicht Sarah en 
nicht Ann verkreukt in een hoek. De vlucht vanuit 
Miami was hels geweest. Het vliegtuig was op tijd, 
maar kon niet in Milano landen – hevig noodweer 
– en werd dus naar Rome afgeleid. Daar moesten 
de passagiers uren wachten op een bus. Tijdens 
die busreis doorkruisten zij de Chiantistreek, maar 
Sarah mocht er niet af. En in Rome had zij niet 
uit de luchthaven gedurfd – didn’t speak the lan-
guage, held no currency, no way to see the angels 
in the architecture, spinning into infi nity, halle-
luja – hoewel het uren wachten was. In Milaan 
stond Ann, komend van London, en geen spoor 
van noodweer. Pak dat vast! Beide dames had-
den de laatste trein-bus-or-whatever-verbinding 
naar Lamole gemist – hadden Jan gebeld, maar 
zijn GSM stond plat: slechte punten voor cousin 
Yan – en bijgevolg fl ink mogen dokken voor een 
andere helse rit in een taxi naar Lamole. En dat 
de Italianen als gekken reden, meestal op het ver-
keerde rijvak, zodat je niet wist of je nu in Italië 
dan wel in Great Britain zat, en dat ze meerdere 
keren voor hun leven hadden gevreesd – ja, God, 
het was een wonder dat Sarah de vijftig nog haal-
de – en nu zaten ze hier en kregen ze de sleutel 
van de villa niet, omdat ze de hospita er maar niet 
van konden overtuigen dat zíj de huurders waren 
– didn’t speak the language, knew nothing about 
bribery. Sarah is advocaat.

 7.
Jan kreeg de sleutel zonder morren: ‘Sei il mari-
to?’ ‘Si!’ En hop, de hospita troonde hen mee naar 
een soortement mausoleum met muffe kamers en 
galmende gangen en een ommuurde tuin en een 
overdekt uitzicht met terras, boven op het platte 
dak. Zíj besliste waar ieder ging slapen, ontplooide 
de krakende lakens, maakte twee bedden op (een 
voor Sarah & Jan en een voor Ann & haar) en 
na een stortvloed aan waarschuwingen en huis-
regels die niemand begreep behalve Jan, slofte zij 
terug naar haar knusse, gehurkte huisje met zijn 
sluiers van roodwitte gordijntjes onder een vracht 
van rode en witte geraniums als een dramatische 
bruid, a Mary-of-the-fi elds. Zij besloten de ver-
kenning van de villa uit te stellen tot morgen en 
togen naar het restaurant dat tot ver na midder-
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nacht open was, proefden chianti en produti tipici 
en kregen van de waard een gratis fl es limoncello 
mee toen hij hoorde dat Sarah jarig was. De on-
weerswolken waar ook ter wereld trokken op. Dit 
was vakantie. Het feest kon beginnen.

 8.
Na het ontbijt kondigde Jan aan dat hij nog een iets-
jepietsje werk te doen had: de assesmentrapporten 
van de nieuwe lidstaten lezen & samenvatten.
‘Wat?! Hoeveel zijn er dat?’
‘Twaalf. Dat weet toch iedereen.’
Ze besloten het werk te delen. ‘Neem jij het 
noorden, dan doe ik het zuiden.’ Er ging ruim zes 
uur overheen. Sarah & Ann waren met de huur-
auto – ‘comes with the house’ – de streek gaan 
verkennen. Afspraak was dat ze mekaar in de late 
namiddag zouden treffen, in het naburige stadje 
dat, o zo toepasselijk, Greve in Chianti heette (Zij: 
vanaf nu is het Grève, weg werk!) om mondvoor-
raad in te slaan (want vanavond werden er nog 
gasten verwacht en de koelkast was leeg, op de 
Belgische bieren en chocolade na die zij hadden 
meegebracht en het restaurant overprijsd). Omdat 
iedereen wél wilde shoppen op het driehoekige 
(Keltisch? Etruskisch?) plein, maar niemand zin 
had ook maar iets met de rommel aan te vangen, 
besloot zij dan maar voor het avondmaal te zor-
gen. In een toevallige vitrine deed zij inspiratie 
op: penne rucola e pomodori.

Für 4: 1 junge Zwiebel, 2-3 Knoblauchzehnen, 4 
EL Olivenöl, 250 gr. kerstomaten, 100 gr. Moza-
rella, 300 gr. Penne, Rucola, mittelalter Pecorino

Die Zwiebel fein würfeln und mit dem feingehack-
ten Knoblauch in 2 EL Olivenöl andünsten, die 
halbierten Tomatitos sowie die Mozarella zufügen. 
Die in Salzwasser bissfest gekochte Pasta mitsamt 
eim guten Schuss Nudelkochwasser untermis-
schen. Einmal aufkochen, alles gut mischen und 
mit Salz und Pfeffer abschmecken. Zum Schluss

‘Kom je nog? We wachten!’

Penne rucola e pomodori dus. Jan had aangebod-
en haar te helpen – thuis stak hij nooit een poot 
uit in de keuken, nog een geluk, want een man 
in de keuken, dat weet iedere vrouw, is een Ramp 
achteraf. Dat is pomodorisaus op het aanrecht, 
spaghetti op de vloer, een resem aangekoekte 

pannen en als kroon op het werk een ontplofte 
espressopot! Omdat zij ogen had voor drie en om-
dat deze Toscaanse keuken, vreemd genoeg, geen 
espressopot bezat, liep alles in goede banen en 
slaagde Jan erin zijn eerste maal-voor-zes zonder 
kleerscheuren klaar te stomen. Hij was aandoen-
lijk met zichzelf ingenomen.

De nieuw aangekomenen waren Ian en Vivi uit 
York. Getrouwd. Vijf Kinderen. Drie oudsten en 
twins. En plots viel het op hoe deze uitgezwermde 
pogromfamilie zeer karig in de kuikens zat. Sarah, 
Ann en Jan waren allemaal zonder offspring. Sa-
rahs broer, verleden jaar overleden, had een kind, 
genoemd naar een Amerikaanse staat. (Tennessee? 
Idaho?) Virginie (Vivi, Vivian) trok, ondanks haar 
naam, de balans min of meer recht. Niet dat het 
allemaal op rolletjes liep! De drie oudsten wilden 
alleen achterblijven thuis – en Vivi hield haar 
hart vast, want onlangs had ze hen op pot smoren 
betrapt. Ann, verpleegster in een tehuis voor de-
linquente jongeren, zette meteen de hit van Amy 
Winehouse in: they wanna send me into rehab but 
I say No, No, No. De twins hadden ze in London bij 
aunt Winnie gedropt. Vijfentachtig. Alive & kick-
ing. Er stond zelfs een partijtje voetbal in het Hyde 
Park op het programma. De noedels waren al dente. 
De kwinkslagen vlogen over & weer. De limoncello 
nog onaangebroken. (Bleek dat niemand het goedje 
kende, behalve de Belgen.) Na het eten trokken zij 
naar het overdekte terras met zijn middeleeuwse 
uitzicht op stoffi ge heuvels, afgezoomd met knoes-
tige bomen en verweerde kantelen. De hitte drukte 
als ’n elektrische deken. Limoncelloweer! In het du-
ister kwamen de tongen los.
‘We’ve decided to get married!’
‘Hu? What? You? When? Or why, f’r Chris’sake!’ 
(Yorks accent)
Hoewel het een staatsgeheim was – zelfs haar ei-
gen moeder wist het niet – had Jan dit ridicule 
idee uitgebracht.
‘Maar hoe lang zijn jullie al wel niet samen?’
’Negenentwintig jaar!’
‘That’s right. You shouldn’t rush into these things.’ 
(Yorks accent.)
‘When?’
‘Next month. In Longyearbuyen, Norway.’
Volgde de hele uitleg. Over hun eerste huwelijk, in 
Kin, enkel aangegaan zodat zij dan gemakkelijk 
aan een visum raakte (het woord schijnhuwelijk 
was toen nog niet in omloop). Over hoe zo’n hu-
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welijk undected blijft zolang je het maar niet in 
België uitbazuint. (Maar zij had het uitgebazuind, 
aan haar moeder, nota bene, die maar niet kon 
verstaan hoe haar dochter, door het nemen van 
een simpel vliegtuig naar huis, pendelde tussen 
de huwelijkse en niet-huwelijkse staat, een grove 
overtreding.) En later brandde dat gemeentehuis 
af, samen met alles wat het nog aan papieren be-
zat. En nu hij ouder werd en een plotse hartaanval 
hem kon vellen (een doordeweekse zaak, in deze 
familie) had hij besloten te trouwen.
‘For romantic reasons, obviously.’ Ann.
‘No, look, he loves the lass.’
‘Took him twentynine years to realize it!’ Ann.
‘Even then, a marriage is seldom everlasting.’ Sa-
rah, fresh divorcee. Van een piloot die haar nog 
steeds met darling aansprak.
In het donker zag niemand hoe zij er stilletjes 
vanonder muisde, naar de keuken, de vuile bor-
den in de vaatwasser stak. Daarna deed ze een 
struin in de monumentale ommuurde tuin. Op 
een plek achteraf, tussen de voorraadkamer en de 
waterput, installeerde zij zich. Rookte. Furieus! 
Windstil. Dan begon een struik hevig te zwaaien. 
Zij sprong op. De schim! De schim was er weer! 
Teveel limoncello... Zij zwijmelde naar boven en 
kroop in bed. Bruid in spe.

 9.
’s Anderendaags stond Sienna op het menu. Maar 
eerst wou Sarah naar de lokale olieboer die ze 
gisteren had gespot, maar toen durfde ze er niet 
heen: didn’t speak the language, held no currency 
etc. De olie heette ‘il gentile di Lamole’. Gevlokt, 
fruitig, gifgroen. Ze kochten er ettelijke kratten 
van. Dan naar Sienna: Sarah, Jan en zij. Ann wou 
met haar zus & schoonbroer terug naar het drie-
hoekige plein. 
The hazy hills of Tuscany. Stoffi ge binnenpleintjes 
met stoffi ge poezen. Plots het licht zo fel dat je 
knippert met je ogen. In de verte de fata morga-
na van de zwartwitgestreepte, Moors aandoende, 
massieve Duomo. De piazza del Campo die zich 
opent als een roze negerpalm, drinkend van het 
licht van de zon. Maar Sienna is bovenal een les in 
Italiaan zijn: jong en mooi als een plaatje en hof-
felijk tegen bejaarde dames, zoals het Sarah opviel 
in een coffee shop. Of oud en onvoorstelbaar e-
legant achter een buggy van een onbetaalbaar 
merk, nog altijd meetellend in de maatschappij, en 
vol mededogen en serieux voor het vuur van de 

jonkheid. Italiaan zijn, dat is lang en aandachtig 
in de etalage naar een paar schoenen staren (man-
nen niet uitgezonderd), weggaan, er je vrienden 
bijhalen. Collectief opvoeren van het ritueel ‘in de 
etalage naar een paar schoenen staren’. Mentaal 
overlopen bij welke kledingstukken dit schoeisel 
past. Het resultaat van deze inventaris hardop be-
spreken met je vrienden, je lief, la mamma. Nooit 
langer dan een jaar weggaan van la mamma met 
haar potten vol donkere tomatensaus. Italiaan 
zijn, dat is zwartharig en met een gebronsd vel 
en een grote zonnebril op je neus – van een nog 
groter merk, naturalmente, - uit een monovolume 
stappen. Dat is het hebben van een vier- à vijf-
jarig zoontje dat voortdurend ‘guarda mamma’ 
roept en dat van top tot teen gekleed gaat als een 
Eurokid – ma que bello sei! Er is het vermoeden 
dat deze jongetjes op een gegeven moment in 
vrijwillige seclusie gaan om weer te herrijzen als 
volgroeide, blonde zeventien- tot achttienjarigen 
die, met een grote zonnebril op de neus – van een 
nog groter merk, naturalmente – van een vespa 
hoppen, vastgeklit aan een andere al even perfecte 
minderjarige om aan het ritueel ‘schoenen staren 
in de etalage’ te beginnen. Dat is jezelf en je ge-
woonten beschreven zien in ontelbare reisverha-
len, hoe excentrieker, hoe liever. Dat is de topic 
‘weer’ vervangen door de topic ‘eten’. En de topic 
‘geld’ door ‘schoonheid, elegantie, harmonie, les 
fi ori et l’amore’. Over dit laatste gesproken: Sarah 
is ervan overtuigd dat Europese mannen niet kij-
ken op een rimpeltje meer bij de keuze van hun 
partners. ‘Klein gebrek, geen bezwaar. En de kot-
ers komen toch wel mee?’ En dat vrouwen van 
over de veertig bijgevolg nog meedraaien op de 
huwelijksmarkt. ‘In de States ben je als vrouw op 
die leeftijd afgeschreven. In Europa begin je een-
voudig aan een tweede leven.’ Wij denken dat dit 
een misvatting is. Wij sommen al onze vrienden & 
kennissen op die hun wettelijke eega inwisselden 
tegen een jonger model. Ze wil het niet horen. Wij 
zeggen haar dat wij de States beter vinden. Zij is 
nu net de vijftig voorbij en onlangs begonnen aan 
een nieuwe baan als advocaat. In heel Europa is 
er geen advocatenkantoor te vinden dat een vijf-
tigjarig groentje in zijn rangen opneemt. No way! 
Bij ons zou zo iemand in het advocatenkantoor 
de vloer mogen vegen. Zij sputtert tegen: ‘Ze na-
men me aan, maar ze geven mij de meest ondank-
bare cases! Als ik win, gaat mijn meerdere met 
de pluimen lopen. Als ik verlies, vlieg ik aan de 
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deur! Soms denk ik dat ik er nooit aan had moeten 
beginnen. Weet je dat ik, hoewel met vakantie, 
voortdurend denk aan mijn dossiers?’ Waarop 
nicht en neef de rest van de dag volop klagen over 
hun job, de baas, pesterijen & stress, terwijl zij 
haar eerste les in Italiaan zijn neemt: staren naar 
een paar schoenen in de etalage, mentaal overlo-
pen bij welke…

 10.
Terug in Lamole troffen ze de villa in diepe rouw. 
Ann, Vivi en Ian zaten in de keuken. De twee 
vrouwen klampten zich vast aan één keukenrol.
‘What’s going on? Ian, you were supposed to 
cook dinner!?’ (Spaghetti met citroen en erwtjes) 
Bleek dat Ian en Vivi nieuws uit London kregen. 
Alarmerend nieuws. About aunt Winnie. Winnie 
was met de tweeling naar Hyde Park gegaan en 
had niet aan de verleiding kunnen weerstaan van 
zelf tegen de bal te trappen, tot groot jolijt van 
de kids, die haar alle hoeken van het veld lieten 
zien en plots… was aunt Winnie tegen een boom 
gebotst en niet meer opgestaan en de tweeling 
dacht aan een grap en ging argeloos door met bal-
letje trap, totdat voorbijgangers de zaak peculiar 
vonden. De ziekenwagen werd erbij gehaald. Win-
nie reed zieltogend naar het hospitaal. En daar 
lag ze nu, slachtoffer van een hartstilstand, maar 
gereanimeerd en aan de slangen. Haar toestand 
was kritiek. De tweeling was een ander paar mou-
wen. De voorbijgangers hadden Ian getelefoneerd 
(nummer gevonden in de mobile phone) en toen 
ze hoorden dat die in Italië zat, had een goede 
ziel zich dan maar over de monsters ontfermd. 
Daar zaten ze dan. Three wailing women, zoals 
Ian zei, de mannen met honger en de dood in de 
pot. Op naar het prijzige restaurant, waar ze een 
tafel kregen met uitzicht op Toscaanse heuvels 
in de zakkende zon, pizza met tomatensaus!, en 
hoewel het de vorige dagen drukkend warm was, 
oppressive!, ging de zonsondergang nu gepaard 
met een hevige windvlaag, zoals in de tropen. 
Maar niemand had oog voor dit fenomeen, want 
de mobile phones rinkelden af en aan. In Enge-
land stond de extended family op stelten – Aunt 
Winnie was zowat de patroonheilige van de groep 
– en voortdurend liepen de vrouwen weg, met een 
brandende telefoon in de hand, om terug te komen 
met nog meer nieuws. De zaak werd van langsom 
delirant, de commentaren zwakzinnig:
‘Aunt Winnie ligt in een induced coma!’

Slik.
‘Dat is het begin van het einde. Ik bedoel: dat 
klinkt niet zo best.’ Jan.
‘Nee, bij ons in Engeland is dat een goed teken!’
¿¿??
‘Als er geen kansen op overleven bestaan, doen 
ze dat niet.’
‘Want zo’n kunstmatige coma, dat kost geld en… 
wel ja, ‘het is een goed teken. Er is nog hoop!’
‘Welcome to the glorious health system of the UK! 
It ain’t no charity, man. They won’t spend an ex-
tra dime’. Ian.
Vervolgens werd over de telefoon gedebatteerd 
hoe lang zo’n coma duren kon. Duren mocht. 
Aunt Winnie moest voor morgenmiddag terug bij 
positieven zijn, zoniet… ‘gaat de stekker eruit…’.
Dokters wisten niet of ze op eigen krachten boven 
water komen zou.
‘So, fi rst they put her under and then they don’t 
know what?!’
Als aunt Winnie een dure extra-verzekering had 
gehad, stond haar zaak er anders voor.
‘How about a lawyer?’
‘Maar zij gaf al haar geld aan de kleinkinderen 
uit!’
Het sein voor een nieuw huilconcert.
Prognoses vanuit Engeland gegeven varieer-
den van hoopvol tot barslecht. Vakantieplannen 
moesten herzien. Ian en Vivi moesten terug om 
de tweeling bij die wildvreemde op te halen. En 
aunt Winnie bij te staan. Ze konden dat mens 
toch niet moederziel alleen in dat ziekenhuis la-
ten? Het reisbureau was al dicht. De jongen die 
in New Delhi aan de helpdesk zat, kon ook niks 
voor hen. Alle mogelijkheden lagen open, werden 
besproken, gewogen. Uiteindelijk lag alles in de 
hand van god en nadat de pastoor uit zijn bed 
was getrommeld zodat het gezelschap devoot de 
kerk inkon voor het branden van een kaars, zat 
iedereen in de ommuurde tuin, niet ver van de 
waterput, achter een extra fl es limoncello. Tedere 
herinneringen werden opgehaald. ‘Weet je nog 
dat…?’ En ‘Weet je nog hoe…?’ Winnie herrees, 
danste op de tafel en was springlevend. ‘They plan 
to put me in a coma, but I say nonono!’ Zíj waren 
springlevend en gaandeweg kregen de gesprekken 
een vrolijke noot, zoals laat bij een begrafenis. De 
wailing women gierden. Maanziek. Hun lachen 
klonk tot over de muur, ver boven de tijdloze heu-
vels van Toscane.
In het zilveren licht van de volle maan zag zij over 
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haar schouder een schaduw achter de deur van de 
voorraadkamer staan. En ze wist dat de dood hen 
rustig gadesloeg, een groepje dwaze stervelingen dat 
zich, klokkend & hikkend, zat te bezatten aan drank 
en muziek. Ze had hem nog al gezien. Zijn azende 
blik gevoeld, mild geïnteresseerd, hondsgeduldig. 
Toen ze zich omdraaide, trok hij zich snel terug, 
een donkere schim achter gestreepte gordijnen. Híj 
zat binnen en zij stond buiten. Een vage bekende. 
Een verre neef. Keek stil en koos. Een tik op je 
schouder. ‘Time to go’. Bambiblik. ‘Winnie, come.’ 
Vol troost. Sloot haar in zijn armen. En nam haar 
mee. Il gentile di Lamole. ❚

reisschets / Miljan Vukicevic
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 Erik van Malder

 De bakra van Kibri Mi

Het tuinpad lijkt wel een boulevard. De Guyanees 
loopt voorbij. Richard en zijn helpers laten een die-
venijzer in wording liggen en komen in de deur-
opening hangen. Daar is Cisca ook. Dan maak ik 
er maar een kort optreden mét publiek van.
‘En volg dan de tekens, die gaan je wel vooraf, 
naar de top van de berg, waar alles op je wacht...’
Ik zing het refrein nog een extra keer, maar mijn 
stem zit niet mee. Die is alleen nog geschikt om 
rauwe blues in schemerige kroegen te zingen. Ik 
laat het laatste akkoord, mi mineur, zo lang moge-
lijk natrillen. Krijg applaus. Nog maar een blues 
improviseren. Dat lukt altijd en brengt sfeer.
‘I’ve been wandering on a long dusty road...’
‘Erik, je moet vertrekken. Het is tijd, je taxi is er.’
Ik kijk op de klok. Twintig voor tien.
‘Ja, je hebt gelijk, Cisca.’
Richard trekt zijn medewerkers mee richting ate-
lier. Cisca bukt zich om onkruid te wieden.
Ik maak mijn kop koffi e leeg, berg mijn gitaar op 
in de hoes en stap ermee onder de arm over de 
plaat, die kikkers, kakkerlakken en ander onge-
dierte buiten moet houden. Ik zucht terwijl ik de 
deur dichttrek en in het slot draai. Het is later ge-
worden dan ik wou en ik heb geen zin om de in-
timiteit van mijn tweekamerfl atje te wisselen voor 
de vochtige hitte en het rumoerige straatbeeld met 
bonkende baffels in opzichtige auto’s en het opge-
hoopte vuil. Het zit me dwars dat ik niet genoeg 
heb kunnen oefenen. Doch de plicht roept en Lako 
wacht.
Hij lacht me toe vanuit zijn oude auto en doet het 
portier open.
Een zweterige jongen in bloot bovenlijf rijdt het 
gras op het grote erf af. Hij vecht met de grasma-
chine, de grond is niet vlak.
Ik moet uitkijken waar ik loop, want er zijn plas-
sen en modderpoelen door de zware regen tijdens 
de nacht. Zo moet ik toch nog langs de veranda, 
waar al enkele dames zitten. Ze verwachten dat ik 
hen begroet.
‘Dag mijnheer Erik, fa e go?’
‘Alesani boeng, sisa.’
Louise komt lachend naar buiten. 

‘Ha, dag Louise, je ziet er gelukkig uit en je hebt 
ergens plezier over, denk ik.’
‘Ja, Rob en Cisca hadden ruzie over een ver-
loren moer van de hydrofoor, maar Cisca heeft 
een oplossing gevonden. En de kapster heeft mijn 
haar gewassen.’
Haar glimmende grijze haren prijken als een kroon 
boven haar lief gezicht.
Ik kijk naar Lako, haal mijn schouders op, beduid 
dat ik nog niet kan vertrekken. Hij kijkt begripvol 
en lacht.
‘Vertel het maar, Louise.’
‘Gisteren had Rob een moer van de hydrofoor op 
de vloer van de veranda gelegd en niet terugge-
vonden. Cisca had er geveegd en geen moer ge-
zien. Rob werd heel slechtgeluimd en nukkig. Cisca 
pakt altijd de poep van de kikkers op met papier 
en gooit de pakjes in de vuilnisbak. Vanmorgen is 
ze al die hoopjes gaan onderzoeken en ja, hoor: 
in één ervan zat de moer. Een kikker had de moer 
opgegeten en weer uitgepoept, haha. Cisca heeft 
de moer in chloor gezet, met detergent bewerkt en 
aan Rob gegeven. Hij heeft zonder iets te zeggen 
de moer én de hydrofoor meegenomen om ergens 
te laten herstellen...’
‘Leuk verhaal, Louise, maar ik moet dringend ver-
trekken, want ik word om 10 uur in De Mantel 
verwacht.’
‘Ja ja, ik weet het. Ga maar. Tang boeng’
Lako legt mijn gitaar op de achterbank.
We verlaten het erf, draaien de drukke Kwattaweg 
op. In de tuin aan de overkant staan grote ma-
chines. Het huis wordt platgelegd en de rij hoge 
palmbomen omgezaagd.
‘Kijk eens, mati, dat is toch een echte schande. Die 
grond is gekocht door een rijke businessman. Die 
palmbomen staan daar al zo lang. Nu wil hij daar 
een magazijn laten bouwen.’
‘Jammer ja. Maar ik wil me nog verontschuldigen 
dat ik je heb laten wachten. Louise wou me de tori 
over de kikkerpoep vertellen.’
‘Geen probleem. Ik heb tijd genoeg.’
‘Ja, maar ik niet. Ze verwachten me om 10 uur.’
‘We zullen op tijd zijn, het is niet ver. En die tori?...’
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Als ik het verteld heb, draaien we de Verlengde 
Keizerstraat al in. We zijn zelfs nog te vroeg.
De poort van het kerkje op het erf van De Mantel 
staat wijd open. We horen orgelmuziek en koorge-
zang. De stenen Christus bij de ingang heeft een 
opgestoken hand. Wuift hij ons toe? Hij lacht niet. 
Hij kijkt ernstig. Als wil hij duidelijk maken dat 
het leven een zware aangelegenheid is.
Het kruis op het torentje verleidt Lako om over 
godsdienst uit te wijden. 
‘Paramaribo is de enige stad ter wereld met een 
houten kathedraal en met een moskee en een 
synagoog broederlijk naast mekaar. En christelijk 
heeft hier vele gezichten...’
De multiculturele samenleving van deze stad is me 
bekend. Lako vertelt niets nieuws, maar ik luis-
ter met plezier, want het geeft me de gelegenheid 
om nog een sigaret te roken.
Mevrouw Sweet, directrice van De Mantel, stond 
al door de spijlen van het dievenijzer te kijken. Nu 
ze me opmerkt, komt ze naar buiten en begeleidt 
me naar het terras, waar een dertigtal oude dames 
aan tafels zitten. Terloops vraagt ze me of ik gym-
nastiek kan geven. Bij de dame die ervoor zorgde, 
is tweemaal ingebroken en nu komt ze niet meer, 
omdat ze haar huis niet meer wil verlaten.
Uit het kerkje stromen nog altijd devote klanken 
van gezang en orgel. Kinderen oefenen er voor 
hun vormsel van aanstaande zondag, verduide-
lijkt Sweet. Ze trekt de stekker van de radio uit, die 
op het terras voor muziek zorgde. Dan verschuift 
ze een tafel en laat me verstaan dat ik haar daarbij 
moet helpen.
Terwijl ik mijn gitaar uit de zak haal, introduceert 
ze me kort bij de dames en verdwijnt dan naar 
haar te kil, aircogekoeld kantoor. Daar had ik het 
tijdens ons introgesprek behoorlijk koud gekre-
gen, omdat ze me had laten wachten en maar 
bleef praten.
Eén dame ken ik al: Rina, de tachtigjarige die ook 
naar Kibri Mi komt en vorig jaar een rol in mijn 
toneelstuk speelde. Ze zit dromerig, een beetje 
ongelukkig, lijkt het, voor zich uit te staren. Geen 
contact met de andere dames. Herkent ze me?
Sommige dames hangen slapend op hun stoel, 
maar ze snurken niet. Een begint te applaudis-
seren. Of wil ze me het ritme alvast aangeven?
Ik zet een voet op een stoel, leg mijn gitaar op 
mijn dij en improviseer wat klanken om mijn 
vingers los te gooien en mezelf de tijd te geven 
om aan de situatie te wennen.

Ik moet concurreren met de liturgische gezangen. 
Zal ik die kunnen overstemmen? Zouden we in 
dialoog kunnen gaan? Zo’n beetje als de gitaar en 
de banjo in de fi lm ‘Deliverance’? Maar dan tus-
sen mondharmonica en orgel...
Niet nodig. De muziek houdt bruusk op en wordt 
gevolgd door het lawaai van bevrijde kinderen.
Als het stil geworden is, vraagt een van de dames: 
‘Kunt u ‘Daar bij die molen’ zingen?’
‘Kent u Hollandse liedjes?’, wil een andere weten.
Ik zing enkele luisterliedjes van mijn repertorium. 
Een dame kijkt enthousiast, vraagt me achteraf of 
ze de tekst van ‘Van de 2 fonteintjes’ nog eens 
mag lezen. Een andere kijkt af en toe boos over 
haar schouder. Wie met de rug naar mij toege-
keerd zit, blijft zo zitten. De meeste dames blijven 
onbewogen. Tot een van hen ‘Daar bij die molen’ 
inzet en ik haar aarzelend op de gitaar begeleid. 
Er weerklinken meerdere stemmen. ‘Daar bij die 
molen, die mooie molen…’ Het werd er bij ze op 
school ingeramd en ze hebben er nog mooie herin-
neringen aan ook, zo blijkt. De dames krijgen er 
niet genoeg van.
Als ze toch uitgezongen zijn, schuif ik mijn mond-
harmonica in de houder en trek die over mijn 
hoofd. Ik ga uitpakken met enkele traditionals uit 
het folkrepertorium. De applaudisserende dame 
applaudisseert nog steeds, altijd op hetzelfde trage 
ritme. De slapende dames slapen nog steeds. Wat 
zou hen wakker krijgen?… De enthousiast kijkende 
dames blijven enthousiast kijken. Pas als ik ‘Down 
by the riverside’ en daarna ‘When the saints’ zing, 
krijg ik wat grotere bijval en wordt er meegezon-
gen. Zelfs ‘Drunken sailor’ wordt door één dame 
meegeneuried.
Waar zit Sweet? Nog altijd in haar ijskoud kan-
toortje?… Waarom neemt ze geen deel aan de 
zangsessie? 
Ik ben eigenlijk snel door het repertorium dat ik 
op dit ogenblik ten beste kan geven. En ik voel me 
erg gefrustreerd dat ik het Hollandse liederenboek 
niet in mijn hoofd heb. Ja, ik voel me erg dom dat 
ik zelfs ‘Daar bij die molen, die mooie – Hollandse 
– molen’ niet kan zingen.
Ik kijk tersluiks op mijn horloge. Het is tien over 
elf. Ik heb een uur vol gemaakt. En kijk: daar ver-
schijnt directrice Sweet, bleek van de kou, uit haar 
te gekoeld kantoor. Dat het toch zo mooi was en 
dat het voor herhaling vatbaar is, hoort ze zichzelf 
debiteren. Wat heeft ze dan gehoord?…
Ik krijg een glas sap en moet absoluut een bord 
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soep aanvaarden. Of ik dan alleen moet eten? ‘Zij 
eten straks wel’, zegt Sweet, terwijl ze een broodje 
neemt, er gretig haar tanden in zet en weer ver-
dwijnt.
Ik zit dus alleen aan die tafel te lepelen en kijk 
met lichte verwondering naar de dames, die op 
hun beurt naar mij kijken. Gelukkig vinden ze 
het niet erg dat ze op hun kommetje soep moeten 
wachten, terwijl ik al volop mag genieten. Ik laat 
de kippenpootjes onaangeroerd in het bord liggen, 
haal discreet een visgraat uit mijn mond en de-
poneer ze naast de kom.
Mevrouw Sweet wil per se een vaste dag per week 
met me afspreken. Dat ik zeg dat ik mijn handen 
al vol heb met de computerlessen in Ashiana en 
Kibri Mi en met het interviewen van de dames 
in de soos, hoort ze niet, of wil ze niet horen. Ze 
wil zelfs proberen om ook iets met computers te 
organiseren.
Het regent weer. Heerlijke afkoeling, dat wel, maar 
er ontstaan grote plassen. Bij de regenval van de 
laatste dagen staan vele straten in korte tijd blank. 
Dus ben ik opgelucht als Lako, slechts een twin-
tigtal minuten later dan afgesproken, met zijn taxi 
het erf opdraait. Ik neem gehaast afscheid van 
mevrouw Sweet en stap in het vertrouwde voer-
tuig als in een beschermende cocon.

Grote drukte bij Kibri Mi. Etenstijd. De borden 
worden in de keuken gevuld. Met rijst en kousen-
band en visballetjes. Alle beschikbare handen 
helpen de dames die niet alleen kunnen eten. Nie-
mand verlangt van mij dat ik daarbij help, maar 
ik doe het af en toe. Nu ben ik zo blij met het ver-
schil in stijl en sfeer tussen dit dagcentrum voor 
senioren en dat van De Mantel, dat ik een bord 
laat vullen en aan Cisca vraag wie ik mag voeren. 
Ze wijst Adolphina aan. Deze kijkt gelukkig als ik 
naast haar plaatsneem en een eerste lepel met rijst 
vul en naar haar mond breng.
Cisca houdt de supervisie. Ze komt even tegen de 
tafel aanleunen en vraagt: ‘Hoe was het bij De 
Mantel?’
Ik geef haar kort verslag. Ook over de houding 
van directrice Sweet.
‘Ze is een nicht van me, maar ik kan niet veel goeds 
over haar vertellen. Ze profi teert van de paters van 
haar missie en doet zelf geen klap. Voor alles zoekt 
ze vrijwilligers... En de dames bij De Mantel zijn 
niet als die bij ons. Daar worden alleen diegenen 
gebracht die beginnen te dementeren...’

Als de gasten klaar zijn met hun middagmaal 
worden ze naar de veranda geleid, waar ze een 
middagdutje kunnen doen. Dan pas is het tijd 
voor Cisca en zus Louise om aan de grote keuken-
tafel plaats te nemen en zelf te eten. Ik eet altijd 
in hun gezelschap. Zij verbazen er zich over hoe 
weinig ik soms eet. Ik zeg niet graag dat ik hun 
visballetjes niet lust en dat er te veel graten in zit-
ten. Ikzelf verbaas me erover met hoeveel smaak 
zij hun spijzen verorberen en vooral hoeveel die 
tengere, kromme Louise op kan. Ze houdt haar 
lepel op een gekke manier vast en brengt hem met 
zo’n snelheid naar haar mond, dat haar bord, on-
danks de driedubbele inhoud, altijd veel sneller 
leeg is dan het mijne.

Ik trek me terug ‘in mijn vertrekken’. De hitte hangt 
overal. Buiten en binnen. Ondanks een slaperig 
gevoel schrijf ik in een worddocument een kort 
verslag van mijn voormiddag. Straks of morgen 
doormailen naar Diana. En naar de vrienden. Dat 
is de luxe: mijn wederwaardigheden kunnen de-
len via het internet. Troostende woorden in retour. 
Goede ideeën om met een en ander om te gaan.
Dat had ik ook nodig na mijn optreden met Schrij-
versgroep77 in Tori Oso. Ik had de tamtam laten 
weerklinken en vele vrienden zouden komen. 
Uiteindelijk ging alleen Cisca mee. Voorzitster Is-
mene was onder de indruk van mijn poëzie en 
mijn liedjes. Een jonge vrouw vroeg me de tekst 
van mijn liedje ‘Uit de brand, prinses’. Norma 
Bouterse had bij wijze van kunstwerk een mooie 
mand met bloemen voor me gemaakt en namens 
de Schrijversgroep77 kreeg ik uit handen van Is-
mene een ruiker met bijzondere bloemen en een 
pakketje met drie boeken.
Alles bijeen een mooie avond. Dichters en dichter-
essen, zangers en zangeressen die de kracht van 
het woord laten horen. Merkwaardige acts. Vooral 
in het Sranantongo, waar ik slechts hier en daar 
een woord van ken. Die ego’s. Narcisme. Egotrip-
perij. Applaus en woorden van bewondering zijn 
een krachtig tonicum.
Ook die avond was ik niet echt bij stem, had ik te 
weinig kunnen repeteren en de snaren van mijn 
gitaar zijn duidelijk aangetast door de vochtig-
heid.
Tori Oso en de collega-dichters versus De Man-
tel met de onderkoelde Sweet en de dementerende 
oudjes. Ik voel me opnieuw heel eenzaam en al-
leen aan de andere kant van de wereld. In die tro-
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pische hitte, die slopend is. Ik denk met heimwee 
aan een herfstdag, een wandeling in de sneeuw.
Tijdens mijn middagdutje blijf ik gespaard van 
dromen. Zodat ik me opgelucht en comfortabel 
genoeg voel om de rest van de dag door te komen. 
Rustig aan, voor de laptop. Verslag en mailteksten 
schrijven. Straks naar het cyber café om de mails 
naar het verre thuisland te verzenden.

Dan het gelukkige telefoontje. Bram, één van de 
Antwerpse stagiairs. Of ik vanavond mee wil gaan 
eten bij de Chinees. Om de verjaardag van Sigrid 
te vieren.
Cisca en Louise liggen lui in relaxzetels op de ve-
randa. Ze zijn blij voor mij dat ik met landgenoten 
op stap kan. 
We zitten met negenen aan tafel. De studenten 
van Hogeschool Antwerpen en van de universiteit 
Gent, biologen, richting plantkunde. Ze doen 
onderzoek in het binnenland. Er wordt veel Parbo 
gedronken, het lekkere Surinaamse bier op basis 
van rijst.
Daar drinken we nog meer van in ‘Rumours’, 
de bar van hotel Krasnapolsky. Vrijdagavond. 
Jam-session. Een massa volk. Sfeer. Multicultu-
reel Surinaams orkest. Orgel. Gitaar. Bas. Blazers. 
Drums. Ervaren muzikanten. Creolen, een Hin-
dostaan. Ze kennen me van eerdere bezoeken en 
één kort optreden. Tijdens de pauze de vraag of 
ik ook iets wil doen. Ja. Voor de verjaardag van 
Sigrid. En voor eigen bestwil. Tegengif na die er-
varing bij De Mantel. Hier hangt rook. Hier zijn 
lichamen in beweging. Hier is mijn hese stem op 
haar plaats. Als ik de gitaar over mijn schouder 
hang en naar het publiek kijk, ben ik weer in de 
Antwerpse ‘De Muze’, waar ik zo vaak optrad als 
Little Boy Walker. Ik ben weer jong. Ik herleef. Ik 
zet een twaalfmatenblues in. De muzikanten vol-
gen. Halftraag ritme. Mijn vingers vloeien over de 
snaren van de elektrische gitaar. Speelt een pak 
makkelijker dan de mijne. Smallere hals.
Ik improviseer, zoals altijd wanneer ik de kans 
krijg in de juiste omstandigheden. Enkele strofes 
over de ‘bum’ die ik ben, over het missen van mijn 
‘baby’, mijn ‘love’. Dan een refrein over de lange, 
stoffi ge weg en de eeuwigdurende zoektocht. Ik 
laat ruimte voor solo’s. Voel hoe mijn lichaam be-
weegt als de blazers zich laten gaan.
Als tweede nummer kies ik ‘The House of the 
Rising Sun’. Bingo. De hele zaal zingt mee, lijkt 
het. Vooral de stagiairs. En Sigrid. Haar ogen zijn 

glazig en nat. Vooral als ik aankondig dat ze jarig 
is en het orkest een muzikale ode, een ‘jarilied’ 
speciaal voor haar speelt.
Ik trek haar op de dansvloer en dans. Ik dans! De 
eerste keer in al die maanden dat ik in Paramaribo 
ben. Een jong vrouwenlijf tegen het mijne. Ze kan 
mijn dochter zijn. Of kleindochter...

Ik voel het nog als ik alleen in mijn bed lig en 
fantaseer. Haastig afscheid genomen van de jonge 
gasten. Zij nog naar trendy café ‘The Shack’ naast 
supermarkt ‘Choi’s’, waar je producten van over 
de hele wereld kunt kopen. Ook Duvel en Hoe-
gaerden. Is dit de derde wereld? 
Lako via gsm opgeroepen. Makkelijk een taximan 
die dag en nacht ter beschikking is. Nodig. Vooral 
wanneer het donker is. Dan ben ik als bakra een 
gegeerde prooi.
Er brandt nog licht in de kamer van Cisca en Loui-
se. Ik hoor ze zacht praten en lachen. Met het ver-
haal over de moer in de kikkerpoep? ❚
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 Marc Zwijsen

 Drie variaties en een thema…

PRAAG

Alleen al ‘jaro’ voor je mogen heten
En hoog boven de Moldau met jou staan
Te zwijgen in het wederzijdse weten
Dat er een roos ons is voorafgegaan

Naar waar de tijd niet langer wordt gemeten
In fracties van een voorgeschreven baan…
Ik voel de schakels breken in de keten
Van alles wat ik vroeger heb gedaan

En ik kom los van wat mij aan mij bindt.
Zoals de roos zich op de stroom laat drijven,
Gedreven door de stroming en de wind,

Laat ik mij gaan naar waar ik ruimte vind 
Om niet meer in mezelf te hoeven blijven
Maar op te gaan in wat mij herbegint.

ANTWERPEN (R.O.)

Ginds, na een queeste aan de overkant
Van de rivier, dichtbij de kathedraal,
Klopt nu het hart van een verloren land
En vindt een Lancelot vingervlug de graal.

De tafelridder (– een tevreden klant –)
Werpt zijn gewicht volkomen in de schaal,
Die leegbrandt in de palm van een hand,
Waarna de graal verwordt tot louter taal.

Dan valt de schemering; het ochtendlicht
Verlicht ontdaan de ruwe steen der wijzen;
De ridder doet vermoeid de ogen dicht

En weet zich in zijn droom al weer herrijzen.
Een glimlach ligt gespeeld op zijn gezicht.
En zo werd koning Arthur Marc Zwijsen.
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X

Ach… weer een vlekje op het laken van
Mijn tijd. Alsof ik mij bekommer om 
De was! Ik ben al lang niet meer zo dom,
Ik denk gewoon: Nou én? So what? En dan?

Tenslotte ben ik nu een échte man,
Zo één die vele watertjes doorzwom
En boven bleef. Ja, eender waar ik kom,
Ik zal bewijzen dat ik zwemmen kan;

(Maar dat gaat traag: het uit- en aankleden 
Alléén al! En het zoeken van de slag!)
God, in hoeveel verre vreemde steden

Ik al niet ademloos te spartelen lag,
Uitgeput en moe van lijf en leden,
Maar strijdend tot het krieken van de dag.

UTOPIA

The change in the seascape came by surprise:
Out of the bluish a rainbow appeared
While an orange moon shone utterly weird…
The sea gently rose (you could feel it rise

On this boat that seemed bound for Paradise)
And whatever the course the helmsman steered
’T was upwards the wind and the needle veered.
Reader, in case you accuse me of lies,

Suspend one more moment your disbelief:
The hand on the helm was mine all the way
And I nor the ship came ever to grief;

Safely we anchored that beautiful bay
Close to this gorgeous, heavenly reef.
Here we must leave you, for here we shall stay.
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 Tim Rene Wouters

 New York hielp Lorca uit het duister treden

Reizen doet je poriën opengaan. Nieuwe lucht en 
verse zuurstof geven een krachtige input en zor-
gen voor frisse ideeën. Velerlei kunstenaars heb-
ben de reis aangegrepen als artistieke impuls of 
gewoon om te herbronnen of te vernieuwen. De 
Spaanse dichter Lorca vertrok in juni 1929 en zag 
zijn geboortestad Granada pas terug de volgende 
lente. De reis ging via Parijs over Londen met als 
eindbestemming New York. Met de hulp van het 
gedicht Ode aan Walt Whitman1 dat hij tijdens 
zijn verblijf in de Big Apple schreef, laten we ons 
licht schijnen over de persoon Lorca en gaan we 
na welke invloed die reis uitoefende op Lorca’s 
werk. We worden hierbij geholpen door het on-
langs verschenen boek van Bart Vonck (BV), Lor-
cakenner en vertaler van de poëzie van Frederico 
García Lorca (1898-1936).    

Lorcabijbel
Verschillende vertalers laafden zich aan het oeuvre 
van Lorca, met vaak een verdienstelijk resultaat, 
maar nog nooit werd al zijn dichtwerk vertaald in 
het Nederlands. Vaak simpelweg omdat niet alle 
teksten voorhanden waren of nog niet voldoende 
kritisch doorgenomen. Als reden hiervoor schrijft 
BV dat tijdens het Fascisme sommige gedichten 
gecensureerd werden en dat er pas na de dood van 
Franco in Spanje openlijk over Lorca kon gepraat 
worden. Hierdoor was het wachten voor een eerste 
min of meer complete biografi e tot in 1985 en 
heeft het tot 2000 geduurd voor er een serieuze 
uitgave kwam van zijn werk. Nu pas kunnen we 
stillaan zeggen dat we een volledig beeld hebben 
van zijn hele oeuvre. 

Wie is Frederico García Lorca? 
Op Cervantes na is Lorca de beroemdste 
Spaanse dichter. Er zijn twee manieren om 
beroemd te worden: als een held leven of als 
held sterven. Lorca deed het allebei. Al tij-
dens zijn leven roemde men hem voor zijn 
uitzonderlijke dichtkwaliteiten. Zijn teksten 
werden al vroeg vertaald naar het Frans en 
in Zuid-Amerika verwierf hij snel bekendheid 
als theatermaker. Hij groeide uit tot een icoon 
van de progressieven in Spanje. In ’36, hij is 
dan amper 38 jaar, wordt Lorca terechtgesteld 
door de nationalisten. Hij zal later het sym-
bool worden van de anti Franco-beweging. 
Lorca komt uit Andalusië in Zuid-Spanje en 
groeit op in de buurt van Granada. Hij zal er 
letteren en rechten studeren en daarna zijn 
parcours verderzetten in Madrid. De hoofd-
stad doet de poëet in Lorca verder ontluiken 
onder meer dankzij de inspirerende contacten 
met schilder Salvador Dalí en fi lmmaker Luis 
Buñuel. Hun relatie raakt verzuurd omdat zij 
Lorca verwijten te folkloristisch te zijn. In een 
weerbarstige stijl eert Lorca stierenvechters, 
zigeuners en de Flamenco-muziek, kortom 
traditionele elementen uit de Spaanse volks-
cultuur. Lorca weert zich, maar zal nooit meer 
van het etiquette ‘zigeunerdichter’ af raken 
ondanks een reis naar New York waar sur-
realistische elementen zijn dichtstijl binnen-
sluipen. 
De misvattingen rond de dichter en zijn oeu-
vre zijn tot vandaag voer voor discussie. Tot 
na de dood van Franco bleef de homoseksua-
liteit van Lorca taboe en werd zijn werk gecen-
sureerd. Ondanks de vaak sombere teneur van 
zijn gedichten die handelen over verlangen, 
eenzaamheid en dood blijven zijn gedichten 
de mensen ontroeren. Het zijn universele en 
herkenbare thema’s die Lorca’s gedichten nog 
altijd hedendaags doen klinken en dat ver-
klaart meteen zijn populariteit.     

1 Het gedicht Ode aan Walt Whitman komt uit 
de dichtbundel Dichter in New York (1930) en 
verscheen pas integraal in 1940, vier jaar na de 
dood van Lorca. Lorca droeg de gedichten voor in 
Santiago de Compostela in 1932. Walt Whitman 
(1819-1892) is een Amerikaans dichter en zijn 
bekendste werk heet Leaves of Grass.
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Het is een lijvig boek van meer dan 800 pagina’s 
(het maakt deel uit van de elegante Perpetua-reeks) 
dat bij de voorstelling in Passa Porta in Brussel 
vergeleken werd met een Bijbel, een Lorcabijbel 
voor de Lage Landen die niet snel onttroond zou 
worden. Bijbels verkopen goed, maar worden ze 
ook gelezen? De vertaling van Lorca’s dichtwerk 
is misschien het omgekeerde lot beschoren, want 
de Spaanse dichter blijft enorm populair. Volgens 
BV is het antwoord op de vraag waarom mensen 
zo van zijn poëzie houden tweeledig: je hebt de 
persoon Lorca en er is zijn werk. Over beiden zijn 
er mythen en misvattingen ontstaan die konden 
kiemen tijdens de lange periode van dictatuur in 
Spanje. Lorca werd gefusilleerd in ’36, in de be-
gindagen van het Franco-regime en hij was ho-
moseksueel. De overlevering maakte van hem een 
intellectuele held van de Spaanse Republiek en 
een martelaar van de strijd die homo’s voor hun 
aanvaarding moesten voeren. Ondanks deze ver-
bloeming van de werkelijkheid, blijft de persoon 
Lorca fascineren en zijn gedichten de mensen 
enorm aanspreken. Een mengeling van universele 
en herkenbare thema’s zoals verlangen, pijn en 
dood overtuigen ook vandaag nog. Dat Lorca’s 
oeuvre ook niet-Spaanstaligen charmeert geeft 
zijn werk een duurzaamheid die het martelaar-
schap en alle mystifi caties ver achter zich laat, 
aldus BV. 
Het geheim van Lorca’s aantrekking ligt hem in 
het subtiele evenwicht tussen traditie en vernieu-
wing. Zijn beeldtaal kan je omschrijven als fysiek 
en scherpzinnig, geworteld in Andalusië, zijn 
geboortegrond en gekruid met lokale elementen 
zoals fl amenco-muziek, stierenvechters en zigeu-
ners. Doorheen zijn gedichten leer je Lorca ken-
nen als een dichter met vele gezichten waar maar 
geen einde aan lijkt te komen. Het is de homo die 
geen kinderen zal krijgen, de auteur die verknocht 
is aan literaire en volkse tradities of de dichter 
van het verlangen naar onbegrensde liefde. In zijn 
poëzie wordt al die versplintering kennis. Die di-
versiteit maakt hem onnoemelijk interessant.

Zigeunerdichter 
In ’29 vertrekt Lorca naar New York. Uit een brief 
aan een vriend weten we dat de dichter zich niet 
echt goed voelde in Spanje. Hij schrijft dat hij 
wanhopig is en zich futloos voelt. Dit valt deels te 
verklaren door het stuklopen van zijn relatie met 
een acht jaar jongere beeldhouwer die Lorca aan 

het lijntje hield en hem gebruikte om hogerop te 
komen. Hij wou zijn zinnen verzetten en besloot 
om een reis te maken naar New York. Hij ging En-
gels studeren aan de Columbia University en schrij-
ven. Nog maar pas aangekomen besefte Lorca dat 
hij in Spanje eigenlijk eenzaam en depressief was. 
Spanje kende toen al een dictatuur en Lorca kon 
er zijn homoseksualiteit niet openlijk beleven. 
Zijn reis naar New York was zijn eerste echte be-
zoek aan een vreemd land en een eerste ontmoe-
ting met de raciale en religieuze diversiteit van 
een democratische maatschappij. Het verschil met 
het autoritaire Spanje kon niet groter zijn. In de 
‘nieuwe wereld’ bloeide Lorca open en hervond 
hij de dichter van weleer. Zijn poëzie bulkt van 
de vernieuwing en op persoonlijk vlak denkt hij 
eraan om zich te outen. New York hielp Lorca 
werkelijk om uit het existentiële duister te treden. 
De reis heeft dan ook een grote invloed op zijn 
dichtstijl. Lorca’s stijl had, net zoals hijzelf, vele 
gezichten. Elke dichtbundel kon in een andere stijl 
geschreven zijn. BV hierover: ‘De bundel Dichter 
in New York blijft typisch Lorca, maar zijn stijl 
wordt surrealistischer en onredelijker. De meta-
foren liggen verder van de werkelijkheid en zijn 
stijl wordt steeds bevreemdender. Voor Lorca is 
alles altijd in beweging, maar de vormen zijn leeg. 
Die leegte treedt hier meer op de voorgrond.’
Maar er was nog een andere reden waarom Lorca 
ging herbronnen in New York en dat was de kri-
tiek die hij te verduren kreeg voor zijn vorige bun-
del, het Zigeunerliedboek. De ‘ballades’ hadden de 
dichter veel roem gebracht, en hij had voorgoed 
zijn plaats veroverd in de Spaanse literaire scène. 
Maar de modernisten in die tijd zoals Salvador 
Dalí en Luis Buñuel vonden het te traditioneel. 
De verwijzingen naar Flamenco en stierenvechters 
waren te prominent aanwezig. Dalí, voor wie Lor-
ca een boontje had, verweet hem in een brief een 
‘zigeunerdichter’ te zijn. Lorca schreef burgerlijke 
gedichten die met handen en voeten gebonden 
waren aan oude poëzie en de moderne lezers niet 
kon bevredigen, aldus Dalí. Het zou het einde van 
hun vriendschap betekenen. De titel van Buñuels 
bekendste fi lm, Un chien andalou, zou zelfs een 
verwijzing zijn naar Lorca. Als kritiek en kaakslag 
kan dit tellen.
Lorca niet meer dan een zigeunerdichter die vastz-
it in de Andalusische klei? BV gaat niet akkoord 
en biedt de critici weerwoord. ‘Het surrealisme 
in Spanje was toen zeer toonaangevend, maar 
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daarom kan je Lorca nog niet reduceren tot louter 
een traditionalist. De traditie is altijd een bron van 
inspiratie en rijkdom geweest en loopt als rode 
draad door zijn oeuvre, maar hij is er altijd in ge-
slaagd, en vooral in zijn latere werk, om de traditie 
te vermengen met facetten van het modernisme, 
zoals dada of het kubisme.’ Met zijn reis naar New 
York wilde hij de reputatie een zigeunerdichter te 
zijn van zich afzetten en hij is daar volgens BV 
ook in gelukt. Zijn hele bundel uit New York is 
een getuigenis van een dichter op zoek naar een 
adequate en allesomvattende poëtische taal. En 
die taal verschilt radicaal van zijn vroeger werk 
en ook van wat toen voor avant-garde doorging. 
Bewegingen zoals het futurisme celebreerden de 
mogelijkheden van de industrie en de wetenschap-
pelijke rationaliteit. Lorca verweef in die periode 
al een onverdoken kritiek op de verheerlijking van 
de machine in zijn gedichten en legde er de on-
redelijkheid van bloot. Voor een zogezegde tradi-
tionalist was dat behoorlijk visionair. 

Lorca’s homoseksualiteit
In het gedicht lezen we Lorca’s kritiek op het ka-
pitalisme zoals het toen furore maakte in de VS: 
‘Dat is de wereld, mijn vriend, doodstrijd, dood-
strijd./ De doden ontbinden onder de klok van 
de steden./ (...) de rijken geven kleine verlichte 
stervenden aan hun liefjes/ en het leven is niet 
nobel, niet goed, niet heilig.’ En wat verder: ‘Een 
dans van muren beroert de weiden/ en Amerika 
verdrinkt in machines en klacht.’ Lorca was onder 
de indruk van de Amerikaanse samenleving. In 
zijn gedichten uit New York refereert hij er her-
haaldelijk naar en vaak in negatieve zin. New 
York was niet alleen wolkenkrabbers en jazz. Hij 
was ter plekke toen de beurscrash van oktober ’29 
plaatsvond. Lorca heeft de verschillende gedaan-
ten van het kapitalisme gezien: zijn grootsheid, 
maar ook de keerzijde van de medaille, zoals uit-
buiting, decadentie en armoede.
Lorca gaat in het gedicht niet alleen te keer tegen 
het kapitalisme, maar ook tegen de ‘relnichten’, 
tegen een te exorbitante beleving van de homo-
seksualiteit: ‘tegen jullie, stedelijke nichten/ van 
gezwollen vlees en onzuivere gedachten.’ Of: 
‘Geen rusttijd! De dood/ welt uit jullie ogen op/ 
en verzamelt grijze bloemen op de oever van het 
slijk.’ Je kan je afvragen waarom Lorca zoveel 
nood voelde om zich hierover zo onomwonden 
uit te laten. We mogen niet vergeten hoe moeilijk 

het was om in het reactionaire en macho-georiën-
teerde Spanje over homoseksualiteit te praten, 
schrijft BV. Toen Lorca terugkeerde uit New York 
werd er hem afgeraden om de poëzie die hij daar 
schreef in Spanje uit te geven. Hij kreeg die raad 
zelfs van vooruitstrevende kunstenaars in die tijd. 
Lorca’s homoseksualiteit heeft altijd veel monden 
geroerd en nog steeds trouwens. Familieleden van 
Lorca hebben ontroerende stukken geschreven, 
maar zwegen in alle talen over zijn ‘donkere’ kant. 
Maar Lorca was eigenlijk geen ‘typische’ homo. In 
de Ode aan Walt Whitman heeft Lorca kritiek op 
de ‘Nichten van de hele wereld’ en op de ‘Teven 
van hun boudoirs.’ Met de wereld van verwijfde 
mannen wou Lorca niets te maken hebben, maar 
de bundel Dichter in New York mag of moet wel 
gelezen worden als een bundel over de liefde van 
mannen voor mannen, zegt BV. Het gedicht Ode 
aan Walt Whitman is het eerste waar Lorca het 
expliciet over (zijn) homoseksualiteit heeft. Deze 
Ode is eigenlijk een ode aan het homo zijn en 
aan een eerlijke en vrije seksualiteit en niet aan 
de perverse variant zoals door de nichten beleefd. 
Na een tweede en een derde lezing merk je dat 
de Ode veel meer is dan dat alleen. Ze is ook een 
aanklacht tegen het industriële kapitalisme en te-
gen de vervlechting van erotiek en industrie. In-
timiteit wordt koopwaar en het vraatzuchtige sys-
teem verslindt alle mannen.
In 1934 keert Lorca terug van een reis naar Buenos 
Aires (waar hij onder meer Pablo Neruda ontmoet) 
en twee jaar later wordt hij geëxecuteerd voor het 
vuurpeloton in Granada. Het lijkt onbegrijpelijk 
dat Lorca naar Spanje terugkeerde. Wou hij zich 
misschien verzetten tegen het extremer wordende 
klimaat? Hierover is BV duidelijk en schrijft hij 
dat het zeker geen politieke keuze was om terug te 
keren naar Spanje en de handschoen op te nemen 
tegen het fascisme. Lorca onderscheef de pro-
gressieve principes, maar was bij geen enkele po-
litieke partij actief. Na zijn dood werd hij het sym-
bool van de anti-Francostrijd, maar dit was eerder 
omdat hij een van de eerste slachtoffers was van 
het Franco-regime, dan om zijn politieke ideeën. 
Hij stierf voor het vuurpeloton en dat paste in het 
verhaal van de strijd voor meer vrijheden.
In zijn nawoord zegt BV: ‘Lorca is de dichter van 
de metamorfose. Die metamorfose is een reme-
die tegen de dood, een verwoede poging om te 
ontsnappen aan een voorgeprogrammeerd levens-
einde.’ Bij de presentatie van het boek vroeg De 

reisschets / Miljan Vukicevic
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Morgen journalist Lode Delputte of de vele ver-
wijzingen naar de dood een allusie zijn voor de 
onmacht van een met zichzelf zwoegende man. 
BV antwoorde: ‘Ergens wel. Die metamorfose 
slaat op de verschillende technische procédés die 
hij toepast, maar ook op zijn manier van leven die 
natuurlijk inhoudelijke sporen in zijn gedichten 
achterlaat. Thema’s als onvervuld verlangen en 
de dood verwijzen naar Lorca’s interne worste-
ling met zijn homoseksualiteit.’ Volgens zijn bi-
ograaf Ian Gibson zie je tussen de lijnen de ero-
tische frustratie van een homo-kunstenaar in een 
onverdraagzame omgeving. BV denkt eerder dat 
alles verlangen is bij Lorca, en dat zijn homosek-
sualiteit daar een vorm van is. ‘In die zin is hij een 
zwoegende man die leefde in en schreef vanuit 
een schemerzone die nooit het licht mocht zien. 

Maar die verscheurdheid is uiteindelijk ook de 
kracht van zijn werk.’ 
Lorca’s poëzie verdient zijn plaats op het 
nachtkastje, overal in de wereld. Qua verkoops-
cijfer zal het boek niet kunnen tippen aan de 
Bijbel, maar dat zal de talrijke lezers niet deren. 
Geen priester, poetsvrouw of uitgetelde passant in 
een tweederangsmotel die de gedichten van Lorca 
onbewogen laten, want ze gaan over herkenbare 
thema’s als verlangen en pijn die Lorca in alle 
eenvoud naar een hoger niveau tilt. Daar kan 
zelfs de Bijbel niet tegenop. ❚

Frederico García Lorca
Verzamelde gedichten
Vertaling: Bart Vonck
Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2009, 874 blz., 
39,95 euro
ISBN: 978 90 253 6695 7
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  Ode aan Walt Whitman
 (vertaling Bart Vonck)

Langs de East River en de Bronx
zongen de jongens en toonden hun taille.
Met rad, olie, leder en hamer
haalden negentigduizend mijnwerkers zilver uit de rotsen
en de kinderen tekenden trappen en perspectieven.
 
Maar niemand viel in slaap,
niemand wilde stroom zijn,
niemand hield van de grote bladeren,
niemand van de blauwe tong van de kust.

Langs de East River en de Queensborough
vochten de jongens met de industrie,
en de joden verkochten de roos van de besnijdenis
aan de fauna van de stroom
en over bruggen en daken spuwde de hemel
kuddes bizons uit voortgestuwd door de wind.

Maar niemand stond stil,
niemand wilde wolk zijn,
niemand zocht varens
of de gele schijf van de tamboerijn.

Zodra de maan opkomt
wentelen de katrollen en kwellen ze de hemel;
een grens van naalden omsingelt het geheugen
en men brengt doodskisten naar wie niet werkt.

New York van slijk,
New York van prikkeldraad en dood:
Wat een engel draag je in je wang verborgen?
Wat een perfecte stem verkondigt ooit de waarheden van het graan? 
Wie de vreselijke droom van je bezoedelde anemonen?

Nooit, geen ogenblik, oude en mooie Walt Whitman,
verloor ik je baard vol vlinders uit het oog,
of je fl uwelen schouders versleten door de maan,
of je dijen van maagdelijke Apollo,
of je stem als een zuil van as;
grijsaard als de nevel zo mooi,
je kermde als een vogel
met zijn geslacht doorpriemd door een naald, 
vijand van de sater,
vijand van de wijnstok,
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en minnaar van lijven onder grove stoffen. 

Nooit, geen ogenblik, mannelijke schoonheid
die er op bergen van steenkool, reclame en spoorwegen
van droomde stroom te worden en als een stroom te slapen
met die kameraad daar die op je borst
een kleine pijn van onwetende luipaard zou leggen.

Nooit, geen ogenblik, Adam van bloed, mannelijke Man,
man alleen op zee, oude en mooie Walt Whitman,
want op de dakterrassen,
in groepjes aan de bar,
in trosjes uit riolen opduikend,
bevend tussen de benen van de chauffeurs 
of tollend op de platjes van de absint,
wijzen de nichten, Walt Whitman, je na.

Die ook! Die ook! En ze storten zich
op je lichtende en kuise baard,
blonde noorderlingen, zwarten van het zand,
menigte van kreten en gebaren,
zoals katten en slangen,
de nichten, Walt Whitman, de nichten,
vertroebeld door tranen, vlees voor de rijzweep,
laars of beet van de temmers.

Die ook! Die ook! Geverfde vingers 
wijzen naar de oever van je droom
als de vriend je appel eet
met een lichte benzinesmaak
en de zon zingt in de navels
van jongens die spelen onder bruggen.

Maar jij zocht niet de geschramde ogen,
noch het donkerste moeras waarin ze kinderen onderdompelen,
noch het bevroren speeksel,
noch de krommingen gekneusd als de balg van een pad
die de nichten ronddragen in koetsen en op terrassen
terwijl de maan ze geselt op de hoeken van ontzetting.

Jij zocht een naakt lichaam dat als een stroom zou zijn.
Stier en droom die rad aan zeewier zou klinken,
vader van je doodsstrijd, camelia van je dood
en zou kermen in de vlammen van je verborgen evenaar.

Want, zo is het, een mens moet zijn genot niet zoeken
in het woud van het bloed van de volgende ochtend.
De hemel heeft stranden waar men het leven kan vermijden
en er zijn lijven die bij dageraad geen herhaling verdragen.

Doodsstrijd, doodsstrijd, droom, gist en droom.
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Dat is de wereld, mijn vriend, doodsstrijd, doodsstrijd.
De doden ontbinden onder de klok van de steden.
Oorlog trekt in tranen voorbij, gevolgd door een miljoen grijze ratten,
de rijken geven kleine verlichte stervenden
aan hun liefjes
en het leven is niet nobel, niet goed, niet heilig.

Als hij wil kan de mens zijn begeerte sturen
door koralen ader of hemels naakt;
morgen zijn liefdes rotsen en de Tijd
een bries die slapend in de takken ruist.

Daarom, oude Walt Whitman, verhef ik mijn stem niet
tegen het jongentje dat 
een meisjesnaam op zijn kussen schrijft,
noch tegen de knaap die bruidskleren aantrekt
in de donkere kleerkast,
noch tegen de eenzamen in het casino
die met walg het water van de prostitutie drinken,
noch tegen de mannen met de groene blik
die van mannen houden en hun lippen in stilte verbranden.
Maar wel tegen jullie, stedelijke nichten
van gezwollen vlees en onzuivere gedachten.
Modderen moeders. Harpijen. Slapeloze vijanden  
van de Liefde die een vreugdekrans uitdeelt.

Altijd tegen jullie, jullie die jongens
druppels vieze dood geven met bitter venijn.
Altijd tegen jullie.
‘Fairies’ van Noord-Amerika,
‘Pájaros’ van Havana,
‘Jotos’ van Mexico,
‘Sarasas’ van Cadiz,
‘Apios’ van Sevilla,
‘Cancos’ van Madrid,
‘Floras’ van Alicante,
‘Adelaidas’ van Portugal.

Nichten van de hele wereld, duivenmoordenaars!
Slaven van de vrouw. Teven van hun boudoirs.
Wijdopen op publieke plaatsen, met koortsige waaier
of stiekem in stijve landschappen van dollekervel opgesteld.

Geen rusttijd! De dood
welt uit jullie ogen op
en verzamelt grijze bloemen op de oever van het slijk.
Geen rusttijd! Wees op je hoede! 
Dat de warhoofden, de zuiveren,
de klassieken, de beroemden, de smekelingen
voor jullie de poorten van de slemppartij sluiten.
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En jij, mooie Walt Whitman, slaap op de oevers van de Hudson
met je baard naar de pool en je handen open.
Je tong, zachte leem of sneeuw, roept 
makkers op die waken bij je gazel zonder lichaam.

Slaap maar: niets staat nog overeind.
Een dans van muren beroert de weiden
en Amerika verdrinkt in machines en klacht.
Ik wil dat de stevige wind van de diepste nacht
bloemen en letters wegblaast van de nis waarin jij slaapt,
en dat een zwart kind aan de goudgeile blanken 
de komst van het rijk van de aar openbaart.

reisschets / Miljan Vukicevic
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BRAZILIE

a. avond in Parati 

de gouden schoener ankert
onze houten gezichten.
brandend, de zoektocht
tussen versteende, verloren balen;
koffi e is de weg verloren

in de tijd teruggezet
stappen wij de koloniale stenen
van vergeten straten waarin
verhandeld, vrij gemetseld werd
bij het zingen van gitaren

lijkt de gouden haven herboren
zonder verbitterd hart
van de limoen zingen wij,
drinken wij voor jou 
de caiparinia, para ti 

c. Corcovada  (Rio de Janeiro)

de bultenaar knipoogt
naar de blonde die uitgestrekt
jonge moeders ontvangt, mij
koffi e schenkt op suikerbrood

zeepsteenogen waken over
de heuvel van vroeger verderf,
houden het evenwicht tussen sloppen 
en rijken, bossen en stranden

boven de rivier van januari.

b. Pelourinho (Salvador di Bahia)

de schandpaal verlaten
nemen wij de mooiste foto’s
van daken en kerken die zwart
de slavernij uitschreeuwen

beschaamd om het bloed van Afrika
dat puur nog de capoeira danst
of gemengd met vele kleuren
luiert op het ritme van polè polè

Pelourinho, 
waar het convento de San Franzesko
ons verblindt, Franciskus zijn sandalen 
zoekt, buigt  onder een gouden pij
en het stigma van zijn Heer

Pelourinho, 
waar engelen niet onzijdig zijn 
en nooit blond. waar de misdaad
wordt bewaakt, men wacht
op blanke heiligen met zwarte baby’s.

d. Iguacu falls 

waar mijn woord niet wordt gehoord
ik, al mijn kracht van de natuur verloor
waar vogels onbegrijpbaar vallen
hoog, van beangstigend water

daar hoor ik de helse stilte,
ademt mijn hart vochtig de kilte
daar werd van de duivel genoten
beschermd door de diepste regenbogen.

 Luc C. MARTENS

  Reisgedichten 
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DE DANS DER DWAZEN

a. in Afrika

we meren aan in donker licht
van duizend sterren, honderd fakkels
verplicht bezoek aan zwart gezicht
van het dorp dat weer ontwaakt

op het ritme van djembés 
dansen barvoetse vrouwen 
de dans van de pelikaan
alsof het hun laatste was

geschoeid bewegen wij op zand,
swing, quickstep-slow of foxtrot;
de kalabas verliest zijn kadans
in onze dans der dwazen.

b. in Japan

witte hemden, zwarte broeken
halen de ochtend in
op het ritme van elk voetpad
beweegt een duizendpoot

niemand struikelt, niemand valt
niemand te laat, niemand kwaad
in een gespleten wereld 
vol rauwe, korte klanken,
de glimlach verkrampt

witte hemden, zwarte broeken 
lopen voor de avond uit,
dansen op elk zebrapad
de dans  der dwazen.

c. in het Midden-Oosten

tussen zand, versteende rozen
dragen woestijnschepen hun water
voor thee onder dak van nomaden
of voor grillen van oliesjeiks

die hun dure ogen laten wennen 
aan het groen van echte bomen, 
bevloeid met kilometers water  
geruild voor olie in de pijp.

op tapijten tussen vele kussens,
door appels en tabak verleid, lurk ik
op het ritme van het noorden de waterpijp,
dans veel te vroeg de dans der dwazen.
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 Guy Commerman

 In de schaduw van hun acacia’s 

In de schaduw van hun acacia’s is een verhalenbundel over het dorp Joyeuse en zijn bewoners. Joyeuse ligt 
te sluimeren in de zuidelijke Ardèche, aan de boorden van de Beaume, een bijrivier van de Ardèche. Het 
dorp telt ongeveer 1500 bewoners. In de zomer wellicht 20.000. Ik heb getracht de sfeer en de bewoners 
in een veertigtal korte verhaaltjes te typeren.

Le fada

Vroeger was het schering en inslag dat elk dorp 
dat zich een beetje respecteerde zijn eigen 
dorpsgek(ken) had. Nu bergt men ze op in tehui-
zen en instituten, want zij ontsieren het straatbee-
ld. En aangezien niemand nog op zijn stoel bij de 
voordeur zit, of op de koele blauwe steen van de 
dorpel, is er ook niemand om de rondwandelende 
gek op te vangen. Hij loopt verloren in de leegte. 
Toch bestaan er nog zeldzame dorpen die uit-
zondering maken. In Vlaanderen hebben we het 
wereldberoemde Geel. Maar hier geldt een doel-
bewuste therapie, de gekken worden er bijna ver-
plicht op straat te lopen. Wie zich als gek niet tussen 
de mensen begeeft, wordt helemaal abnormaal 
verklaard. In sommige gevallen misschien zelfs 
als genezen: te zot om los te lopen.
In het vakantiedorp Joyeuse, in de zuidelijke Ar-
dèche, lopen ook enkele exemplaren rond die on-
middellijk herkenbaar zijn als niet op de eerste 
rij staande bij hun geboorte. Enkele noodzakelij-
ke onderdelen ontbreken. Hoewel men natuurlijk 
altijd kan discussiëren over de noodzaak van de 
onderdelen. Welke onderdelen? En in hoeverre 
moeten zij ontwikkeld of aanwezig zijn? Mis-
schien is het in deze postmodernistische tijden 
wellicht beter om niet over alle onderdelen te be-
schikken. Om gelukkiger door het leven te gaan, 
alleszins onbekommerd.
Eén van deze bijzondere onbegaafden was ‘le 
fada’ (de doortrapper, de kierewiet). De snaak was 
opgevoed door zijn tante. Ik vermoed dat zijn ma 
en pa geheelont-ouders zijn geweest. Die tante be-
heerde een piepklein hotelletje op de helling naar 
de markt. Nooit heb ik er een klant gezien. En na 
een tijd zag ik ook de tante niet meer. Hoe vaak 
bekroop mij het verlangen om het logement bin-
nen te gaan? Eens te informeren of er een kamer 
vrij was. 

Ik voorvoelde dat ik in een soort van vakantie-
gruwelhuis terecht zou komen.  Misschien stond 
de tante zelfs in de lounge gebalsemd als kapstok 
of paraplubak. 
Le fada heette eigenlijk Alain. Ik leerde hem 
kennen toen hij ongeveer 18 jaar was. Hij was 
fors en lenig gebouwd, verplaatste zich als een 
opgejaagd dier, steeds op zijn hoede, quasi on-
zichtbaar, geruisloos. Als je hem niet verwachtte, 
stond hij naast of achter je. Als het toeristisch sei-
zoen begon en de eerste blanken het dorp bezet-
ten, kwam hij als een weermannetje uit de koe-
koeksklok buiten. Hij had een enorme behoefte 
aan contact, aan genegenheid, aan waardering. 
Net de dingen die hij nooit ontvangen had, omdat 
men hem nooit voor vol aanvaard had. Le fada 
was op zichzelf aangewezen. Hij voedde zichzelf 
op. Hij zwierf door de natuur, kende elk insect bij 
naam, verleidde de slangen, proefde alle grassen, 
viste beter dan de kampioenvisser van het depar-
tement, kende meer namen van planten, bloemen 
en dieren dan mijn vriend de professor-zoöloog, 
mijn campinggebuur. En… Alain wist waar hij 
rivierkreeften kon verschalken. Die ving hij met 
volle emmers die hij ’s morgensvroeg voor onze 
tentdeur deponeerde. 
Hij waardeerde ons omdat we als buitenlanders (ik 
denk dat we voor hem zelfs buitenaards waren) 
met hem een vrijblijvend praatje deden. Vreemde-
lingen die met hem babbelden, dus zo onbelang-
rijk was hij niet, dacht hij. Rond de middag doemde 
hij weer op, het aperitiefuurtje, hij kwam zich eens 
vergewissen of we zijn scharenslijpend geschenk 
hadden opgemerkt. De rivierkreeftjes lagen al te 
sudderen in kokend vocht, het ‘lekkerevissen-
sausje’ stond klaar, de witte wijn gekoeld. En le 
fada zette zich ongevraagd neer op een cam-
pingstoeltje. Hij had altijd dorst. Zijn ogen scho-
ten vlammen, zijn lach brak zijn gezicht open. Le 
fada wist wel wat lekker en gezellig was. En dan 
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haalde hij een uit de kluiten gewassen ringslang 
uit zijn broekzak en verkondigde dat het een ge-
temde adder was. Of hij stak een kikkertje onder 
de T-shirt van een meisje. Het deed er niet toe, 
als men maar met hem lachte, was het al goed. 
Al deze vakantiegrappen maakten dat hij bestond. 
Wij waren een beetje zijn aangedampte spiegel. 
En hij vertelde dat hij de rivierkreeftjes enkel ’s 
nachts kon vangen, omdat hij zich kon vereen-
zelvigen met de natuur, de rotsen, de struiken, de 
keien; hij vlijde zich neer aan het strand en fl uis-
terde ‘venez, venez…’ en de kreeftjes kropen op 
hem af. Jammer dat de gendarmes ook op hem af 
kwamen. Behalve de toeristen wist zowat iedereen 
in het dorp, en dat al sinds eeuwen, waar men het 
best rivierkreeftjes kon vangen. Alleen… le fada 
wist niet dat iedereen dat wist. 
Jaren later bleek dat hij aan alcohol verslaafd was 
geraakt. Drinken om te vergeten, is zo gek nog 
niet. Maar wat of wie moest hij vergeten? We zijn 
het nooit te weten gekomen. 
De drankzucht ontwikkelde eveneens een vorm 
van kleptomanie. Nog een onhandige manier om 
de aandacht naar zich toe te trekken. Hij stal een 
videocamera op het terrasje van café-bar-resto 
Les Platanes en drie tafeltjes verder trachtte hij 
de camera te verkopen. Geen enkele diefstal ging 
onopgemerkt voorbij. Dat was uiteraard ook niet 
de bedoeling. Veel liever zou hij hebben gehad 
dat men hém kwam bestelen. Maar wat had hij te 
bieden? Wie zag er wat in hem? 
Bij gemeentedecreet werd beslist dat hij in het 
dorp niet langer alcohol mocht nuttigen. Hij trok 
dus naar het volgende dorp Lablachère en be-
zatte zich des te meer. De omliggende gemeenten 
wilden hem uiteindelijk voor een ontwen-ning-
skuur laten opnemen. 
Frankrijk mocht niet besmet worden. Liberté, 
égalité, sobriété!
Toen wij het volgende jaar terugkwamen, was het 
probleem opgelost. 
Le fada was door de gemeente in dienst genomen 
om zich te ontfermen over de groenvoorziening 
en de opruiming van het afval na de bals van de 
pompiers en de 14de juli. Iedereen in het dorp keek 
nu naar hem op, want hij was van de ene dag op 
de andere nuttig en noodzakelijk. De waardering 
won het op de drankzucht. Nu ja, niet helemaal, 
ook fada’s zijn geen heiligen. 
De rivierkreeften werden echter met rust gelaten. 
Zij zijn de gemeente dankbaar. ❚

Café du Commerce

Het Café du Commerce was strategisch opperbest 
gelegen. Op de hoek van de Route Nationale, vlak 
naast het standbeeld van de gesneuvelden der 
beide wereldoorlogen. Aan de overkant van de 
straat steeg een brede, steile stenen trap naar het 
oude dorp en aan de zijkant daalde men holder-
debolder af naar het nieuwe Joyeuse en het grote 
marktplein. Een deur was er eigenlijk niet, die 
demonteerde men in de zomermaanden. Twee 
trapjes op en je was meteen binnen. Het was an-
derzijds ook makkelijk om dronkaards buiten te 
wippen. Formicatafeltjes, makkelijk afwasbaar, en 
stalen keukenstoelen, onver-woestbaar. Achter-
aan stonden een altijd bezet snookerbiljart en ook 
een speelkast, om de jongeren te lokken. Aan het 
plafond zoemden en molenwiekten twee airco’s. 
Hoognodig om zowel een zweem van koelte te 
suggereren als om de sigarettenrook in fl arden te 
hakken. Gauloises waren niet bepaald teervrien-
delijk, Gitanes moesten niet onderdoen.
Popol was de waard. Een ex-voetballer van Alès, 
deuxième division. Ooit hadden ze een jaar in 
eerste nationale gespeeld. Zijn fris afgeborstelde 
vrouw stond achter de toog en deed aan super-
visie. Niets ontsnapte haar mild arendsoog. Op 
de toog stond elke dag een immens grote vaas 
met minstens een dozijn kersverse gladiolen. 
Popol zeilde rond tussen de tafeltjes, bediende de 
klanten en kon het niet nalaten grapjes en nieuw-
tjes kwistig rond te strooien. Altijd goedlachs, 
openhartig, joviaal. Bovendien had het echtpaar 
een jonge, aantrekkelijke dochter met oosterse, 
pikzwarte amandelogen. De twaalfjarige schone 
trok dan ook meer dan gewone aandacht bij mijn 
oudste zoontje. Tijdens de drukke dagen was er 
ook een extra-dienster, meestal een lokale belofte, 
want Popol had het kennersoog en zijn vrouw 
besliste.
Voor de vaste klanten werd er zelden een kerf-
stok gehanteerd. Alles was gebaseerd op vertrou-
wen. Had je drie wijntjes besteld, dan legde Popol 
drie kleine centjes op je tafeltje. Als je afrekende, 
griste hij de muntstukjes bij elkaar, telde ze en zei 
dan een bedrag. Hij wist dat er geen centje zou 
ontbreken. En telkens als je opstond om door te 
gaan, kwam hij toevallig met de fl es langs en deed 
de glazen nog eens vol pour la maison. Zelf dronk 
hij niet. Een nuchtere waard is goud waard. Zijn 
vrouw nipte al eens aan een martinietje met un 
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petit glaçon. A votre santé, lachte ze dan. 
We gingen er elke dag na de boodschappen een 
aperitiefje nuttigen. We wisten wel dat we met 
tweeën binnenkwamen, maar we wisten nooit met 
hoevelen we het pand zouden verlaten. Evenmin 
was het onmogelijk om vooraf te voorspellen in 
welke toestand dat zou gebeuren. Gelukkig volgde 
er nog een fi kse wandeling naar de camping, zodat 
we toch min of meer ontnuchterd thuiskwamen. 
Het oversteken van de smalle passerelle over de 
rivier was nog een zeer risicovol moment. Meestal 
gebeurde dat in fi le indienne en hielden we elkaar 
bij de hand of de arm. 
De klandizie van het etablissement was erg 
uiteenlopend. Tijdens het zomerseizoen waren er 
natuurlijk de vakantiegangers. Meestal Belgen, 
de spaarzame en Fransonkundige Nederlanders 
dronken thuis wel een kannetje uit de supermarkt. 
Duitsers zochten gewoonlijk een terras op, dan 
konden ze beter opvallen en elkaar luidruchtiger 
toeroepen en salueren. Heil, Fritz! Andere na-
tionaliteiten waren uitzondering. Er was wel een 
klokkende Zwitser die elke dag stipt om halftwaalf 
zijn pastis kwam drinken. We ontmoetten ooit een 
Engelse stapster, maar die was verloren gelopen, 
ze had Jaujac verward met Causac, ze was dan in 
Lablachère beland, maar ze moest in een gîte in 
Laplanzère zijn. Dat zei ze toch. En ze nam een 
ruime slok van een verzilverd zakfl esje whisky. 
Cheers, ma chère. Bij de lokale verbruikers vie-
len vooral de oudjes op. Zij zaten de hele dag te 
kaarten en te pastissen en verzaakten zelden. Er 
begon er al eens eentje te zingen over la Madelon 
s’en va en geurre en dan salueerde hij Popol. A vos 
ordres, mon général, en hij kwam met een nieuw 
rondje Ricard op het appèl. De jongeren hingen 
rond in de ‘speelzaal’ en dronken een sirop, zij 
kenden maar twee woorden: merde en connard of 
connasse, naar gelang van het geslacht. Er waren 
ook nog de gens bien du pays, de handelaars (gens 
d’affaires), de onderwijzers (gens de lettres), de 
koster en zijn meid (gens d’église), de gemeente-
raadsleden (gens du monde), de advocaat en zijn 
secretaresse (gens de robe), de gegoede en gepen-
sioneerde burgers (gens bien ententionnés) en 
enkele kleinere luiden (petites gens). Wij waren 
brave mensen (d’honnêtes gens), des petits belges, 
want grote Belgen bestaan niet voor de Fransen. 
Er was ook nog een voorkomende en militante 
Algerijn - c’est le seul communiste du village -
maar iedereen liet hem links liggen, niet omdat 

hij Algerijn was, maar omdat hij de burgers al 
eens lastig viel met een zelfgemaakt pamfl et en 
dat vonden zij gênant, hun geweten wilde met 
rust worden gelaten. Met hem praten, maakte je 
meteen verdacht. Hij was hulpje van de begra-
fenisondernemer én vrijwilliger bij de pompiers. 
Dat maakte veel goed. Men groette hem dus wel. 
Bonjour, Chakri... en hij wuifde terug of stak de 
vuist omhoog. 
Een keer per week kwam ook de maire, noblesse 
oblige. Hij kwam overal een keer per week. Be-
halve bij zijn gloednieuwe vriendin. In het Café 
du Commerce werden hierover dagelijks wedden-
schappen afgesloten. Er waren nooit verliezers. De 
aanhouder wint altijd. ❚

Het vuile ventje

In mei ‘68 werd de 35-jarige professor Simon Du-
mortier van de Sorbonne opgepakt. Samen met 
enkele rebelse studenten die al te voortvarend een 
2 PK’tje in de fi k staken op de Boulevard Général 
Foch. Vlak voor de vorstelijke ingangspoort van 
het Crédit Agricole. Eigenlijk vluchtte hij voor 
de chargerende stoottroepen van de bourgeoisie, 
maar de wapenstokkende agenten maakten geen 
onderscheid. Hij overnachtte dus een week in de 
gevangenis. Bonne Santé.
Hij werd geschopt, geslagen, geïntimideerd, ver-
nederd, bespot. De literatuurprof die net zijn 
tweede dichtbundel had voorgesteld, de verlegen 
academicus, de zachte en kundige letterenman. 
Françoise, zijn uitgelezen laatstejaars studente, 
die haar thesis over de wederzijdse beïnvloeding 
van Franse en Belgische dadaïsten had ingeleverd 
en aan wie hij dezelfde avond zijn prille meiliefde 
had verklaard, werd ’s anderendaags verdronken 
uit de Seine opgevist. Autopsie: hoogstwaar-
schijnlijk gemolesteerd en van de brug in het 
nachtzwarte water gekieperd.
Simon Dumortier verdween. 
Met zijn spaarcenten kocht hij een lapje berghelling 
in de Ardèche. Spotgoedkoop en hij kreeg er nog 
een quasi afgeleefde caravan bovenop cadeau. Op 
zijn hippe, nieuwe campingstoel zette hij zich in 
de zon en sloot de ogen. De letterkunde en andere 
kundigheden konden hem gestolen worden. ‘Les 
mots sont morts!’. Enkele weken later voegde hij 
eraan toe: ‘Mes idées sont mortes, vive la vie!’. 
Hij zou nooit meer een boek lezen, nooit nog een 
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woord schrijven; hij zou beginnen leven zonder 
plichtsbesef, zonder morele verantwoordelijk-
heid, zonder engagement. Hij bezat geen radio, 
geen tv, hij kocht noch las een krant. Hij ver-
klaarde de oorlog aan de wereld, maar hij weigerde 
te vechten. Simon luisterde naar de groei van de 
jaarringen in de acaciastammen, plukte de wilde 
frambozen, raapte de perziken die over de muur 
waren gevallen en begon te leven en te ademen 
(twee totaal verschillende zaken) volgens het ritme, 
de grilligheden en de verleidingen van de natuur. 
Hij begon ook te planten. Van alles wat, in den 
beginne. Wist hij iets van verfi jnde agricultuur als 
dichter? Hij zaaide bonen alsof hij verzen schreef, 
ongerijmd, want hij was postmodern avant la let-
tre. En wellicht zonder het te weten een authen-
tieke hermeticus, een goddeloze theosoof. 
Simon leefde.
Maar hoe overleefde hij? Hij ontving een heel 
klein pensioentje, de rente op zijn voorafgaan-
delijke stortingen, er was ook nog de karige jaar-
rente op de erfenis van zijn moeder. En vooral 
in de vakantieperiode verkocht hij de vruchten 
van zijn poëtische landbouwactiviteiten op de 
talrijke campings in de omgeving. Zijn prinses-
senboontjes hadden een renommée mondiale en 
zijn pruimen waren meer dan te pruimen. Pure 
biologische landbouw. Contre toutes les règles de 
l’agriculture consacrée. Zijn boontjes dankten hun 
krakerige zoetigheid aan het feit dat hij zijn kleine 
akkertje met zijn eigen excrementen volscheet. De 
milde regen zorgde voor de ideale bemesting. 
Simon vond allerlei dingen en niets vinden was 
al even belangrijk. Zo vond hij langs de kant van 
de weg een afgedankte Solex. Hij prutste en knut-
selde wat en voorwaar de motorfi ets startte. Bij de 
garagist van het dorp tankte hij gratis op verzoek 
van de gemeenteraad (de garagist was échevin 
pour le tourisme). Simon was tijdens de vakantie 
immers een bezienswaardigheid geworden. Cou-
leur locale! Elke dag sputterde hij schichtig, maar 
fi deel de camping binnen. In een bakje achteraan 
zijn Solex pronkte zijn koopwaar. Die koopwaar 
zag er echter aantrekkelijker uit dan hijzelf. 
Simon waste zich nooit. Kamde zich niet. Wis-
selde nooit van kledij. De dorpskapper kende hij, 
maar bezocht hij nooit. 
Op bevel van de gemeenteraad nam men hem 
eenmaal per jaar bij de schouder of de elleboog. 
En dan liet hij zich gedwee (ach, dat academisch 
zelfbewustzijn, die pikante fi erheid!) meetronen 

naar het ouderlingengesticht. Daar kreeg hij dan 
een ‘behandeling’ gedurende een drietal dagen. 
Hij werd geweekt, gewassen, gedroogd en on-
dergedekt en hij rustte en hij onderging. Simon 
was niet dom, hij liet zich gratis verzorgen en be-
moederen, hij werd gereinigd van zijn zuiverheid. 
Toeristen én dorpelingen konden hem weer aan-
vaarden als pittoreske verschijning zonder weer-
zin bij het weerzien. Het meest gruwelijke voor de 
jaarlijkse technische controle waren zijn vinger-
nagels, die hij nooit bijknipte – hij had immers 
geen nagelschaartje – en waaronder zich de meest 
verwerpelijke afvalstoffen vermengden. 
Daarom noemden we hem ‘het vuile ventje’. 
Uiteindelijk bleek dit onterecht, want het betrof 
alleen zijn uiterlijk; zijn ziel, zijn hart, zijn geest 
waren onberispelijk rein, in pure eenheid met de 
kosmos.
En als zijn voorraad fruit en groenten en ook een 
zeldzaam geitenkaasje waren uitverkocht, begaf 
hij zich steevast naar de warme bakker. Daar kocht 
hij dan een puddingbol met bloemsuiker. Boule 
de Berlin. Hij sloopte dagelijks de Berlijnse muur 
en de witte poedersuiker drapeerde zich op zijn 
zwarte ragebolbaard. Dan groette hij het stand-
beeld voor de gesneuvelden van de tweede wereld-
oorlog en tufte brommerig de berghellingen op. 
Met een goedkope fl es vin Ardèchois in de achter-
zak. Après la peste, la sieste... 
Dit jaar vernamen wij dat professor Simon Du-
mortier in de late herfst was teruggevonden achter 
zijn caravan. Dood. Een hartaanval, d’après le 
toubib. Simon had drie honden. Zij hadden hem 
deels opgevreten, aangetast. Zij blaften. Zij grom-
den. Zij verteerden Simon die sinds mei 68 niets 
meer zei. C’était sa nature. Op de begrafenis was 
alleen de garagist aanwezig. De Solex van Simon 
geraakt niet meer opgestart. Hij staat achteraan in 
de garage te roesten. Misschien komen de onder-
delen ooit nog eens van pas. ❚

De doofstomme

Hij is gehuwd met de patronne van het café-bar-
resto Les Platanes. Vermits hij doofstom was, 
konden we niet met hem converseren. Hij was 
dan ook niet de geschikte man om mee te helpen 
opdienen. De enige klus die ik hem al die jaren 
heb zien klaren, is het bijeenscharrelen en –rijven 
van de gevallen bladeren van de honderdjarige 
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platanen die het terras omzoomden. In het beste 
geval werd er eens gewuifd of ging een hand even 
omhoog. Dat volstond als gesprek. 
Vanaf ongeveer negen uur ’s morgens, als alle 
bladeren en ander afval op een hoopje waren 
geveegd en afgevoerd, zette hij zich op zijn stoel 
tegen de muur van het etablissement, vlak naast 
de ingang. Als keizerlijke éclaireur en waarnemer. 
Niets ontsnapte aan zijn arendsblik. Mocht hij 
kunnen spreken dan zou hij de best ingelichte 
verslaggever van de streek zijn. Er waren echter 
jaren dat we hem niet te zien kregen. Toen we in-
formeerden, vernamen we dat hij en Justine, zijn 
café-dragonder, ruzie hadden gemaakt. En dat hij 
het dan aftrapte voor onbepaalde tijd. Stommel-
ings. Hoe zo een ruzie wel verliep, kon ik mij moei-
lijk voorstellen. Bij gebrek aan woorden, vloog 
wellicht de hele bordenreserve door de keuken-
lucht. On n’était pas dans son assiette! 
De weinige keren dat je hem geluiden hoorde pro-
duceren, was tijdens de concours de boules carrés. 
(Hollanders dachten telkens weer dat men dan met 
vierkante bollen gooide!). Die wedstrijden ver-
liepen vlak voor Les Platanes en dan zette hij zich 
op de eerste rij om zijn commentaren los te laten. 
Hij grolde dan als een loopse hond, barstte in aha-
haha uit of sloeg snuivend met beide handpalmen 
tegen zijn slapen. De kenners kwamen evenzeer 
om naar hem te kijken als naar de spelers. De ken-
ners waren trouwens meestal akkoord met zijn 
commentaren.
De hoeveelheid pastis die hij dan versast, zal wel 
hebben bijgedragen tot het evenwicht van het 
Franse B.N.P. Maar nooit zag men hem dronken. 
Dat vond hij als doofstomme ... ongehoord. Jus-
tine hield hem trouwens aan de leiband alsof hij 
een blindenhond was. Ook dat nog! Nee, hij kon 
lezen. Elke dag las hij L’Équipe van voren naar 
achteren en nog eens op zijn Arabisch. Mocht hij 
kunnen spreken dan zou hij als triomfator van 
elke sportquiz gelauwerd worden.
De doofstomme zal echter de dorpsgeschiedenis 
ingaan als een onovertroffen held. Hij was de man 
die een op het eerste gezicht onontwarbaar enig-
ma had opgelost. De lokale Arsène Lupin. Wat was 
er dan gebeurd? Na de vakantiedrukte, ongeveer 
half september, was Eric, le farfelu, een van de 
feestvarkentjes van het dorp, op zijn brommer 
door een auto aangereden, toen hij ’s avonds met 
een fl ink stuk in zijn locale voeten langs de kron-
kelende petites routes départe-mentales naar huis 

zigzagde.  Hij was het ravijn ingedoken en tien 
meter lager achter een boomstronk tot stilstand 
gekomen. Een hoopje gebroken en bebloede bot-
ten. Gelukkig was hij in de vroege morgen door 
een toevallige champignonplukker ontdekt. Na 
twaalf operaties en dertien revalidatiesessies kon 
hij terug op stap. 
Wie had hem aangereden? Want de daders waren 
voortvluchtig. En hier komt de doofstomme op 
de proppen. Enkele maanden later, in het voor-
jaar, de terrasstoeltjes werden voor het eerst weer 
buitengezet, kwam een drietal jongeren een pils-
je drinken op het terras. De doofstomme zat zijn 
krantje te lezen en te observeren. In dit geval: te 
luisteren. Wat de jonge snaken in hun overmoed 
niet wisten, was dat de doofstomme echter een 
uitstekende liplezer was. Zij zwoeren nog eens bij 
hoog en bij laag hun mond te zullen houden over 
de aanrijding. De doofstomme noteerde alles in 
zijn hersenen. Een uur later waren de gendarmes 
op de hoogte. Nog een uur later zat het trio achter 
de tralies. En nog een half uur later vielen zij bij 
de eerste ondervraging al meteen door de mand. 
Toch wel onwaarschijnlijk dat iemand die niet kan 
spreken noch horen een quasi onoplosbare zaak 
kan ophelderen. Uiteraard kwam dit ten goede 
aan het zakencijfer van Les Platanes, want ie-
dereen wilde het verhaal horen uit de mond van 
de hoofdgetuige. Seulement..., het was dus Justine 
die het verhaal deed en sindsdien vlogen er geen 
borden meer door de keuken. Op een diefje had de 
doofstomme zijn gezag gevestigd. Het werd zijn 
jaar der schouderklopjes. Zelden werd iemand zo 
verdiend geëerd met zo weinig woorden.  
Nadeel: de meeste mensen praten niet meer als 
hij in de buurt is. Het ongehoorde wint terug ter-
rein. ❚
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 Bernd Lüttgerding

 Aanduidingen bij enkele tekeningen van Miljan Vukicevic

Men kan reizen ondernemen door de grafi sche werken van Miljan Vukicevic. Men komt in grensgebieden 
tussen schrift en beeld, tussen verhaal en abstracte compositie, men betreedt ordes die bij de eerste 
aanblik soms chaotisch overkomen, maar leesbaar zijn als gedichten. Vaak suggereren cijfergegevens 
een volgorde; het komt ook voor dat deze getallen  met  gewoontes van onze blik spelen en deze op een 
onverwachte wijze naar nieuwe invalshoeken leiden. 
En wij, de reizigers, worden aanvankelijk door een vloed van nieuwe indrukken overweldigd. Deze 
werelden waar verschillende perspectieven samengaan en bijzonderheden uit elkaar voort schijnen te 
komen, zijn compact als dromen die we over ons heen moeten laten komen. 
Bij nader toekijken worden we gewaar dat we die werelden ook beter begrijpen, omdat er altijd een wenk of 
een wegwijzer is – al is het maar een kloktijd in de achtergrond, die als verdwijnpunt wenkt en orde zaait. 
Miljan Vukicevic observeert en hij fi ltert details uit treinstations, veldwegen, verkeerspleinen, struikgewas 
en samenscholingen, uit alles wat we dáchten te kennen. Met deze splinters weeft hij zijn verdichte en in al 
hun diversiteit hechte composities. Hij breekt de werkelijkheid open en geeft aan de fragmenten een vorm, 
vaststaand, zoals dat befaamde gewelf staat, omdat ieder van zijn steenblokken naar beneden wil storten.

Miljan Vukicevic (°1971, Belgrado) studeerde cultuurmanagement, hogere kunstopleiding en architectuur 
aan de universiteiten van Belgrado en Antwerpen. Hij realiseerde cartoons, illustreerde magazines, maakte 
tekeningen en ontwerpen voor diverse opdrachtgevers, ontwierp ecologisch speelgoed, verzorgde binnen-
huisarchitectuur. Hij stelde tentoon in Antwerpen, Brugge, Brussel, Berlijn, Hasselt. In 2006 behaalde hij de 
prestigieuze Frans Dille Prijs voor grafi ek en onderscheidingen in de Joris Olyslaegers grafi ekprijs. In 2007 
behaalde hij een eervolle vermelding in de Jacques Gorus Prijs en de 11de Grafi ekbiënnale van Brugge.

Miljan Vukicevic, Frankrijkklei 14, 2000 Antwerpen, tel: 03-2162584, gsm: 0486-445514.
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 René Hooyberghs

 Hotel Dajte

Polen, de Baltische Staten, de Muur, Roemenië: 
het hele Oostblok beeft en begeeft, Gorbatsjov 
wankelt, de bronzen koppen van Stalin en IJzeren 
Felix Dzjerzinsky, de stichter van de Tsjeka, rollen 
door Moskou. Op het dak van het Kremlin ziet hij 
de Russische en de Sovjetvlag naast elkaar, één 
dag slechts. Hij stuit op een autobiografi e van die 
rare Yeltsin en na lezing schrijft hij op het schut-
blad ‘volgende president van Rusland’, hoewel 
Yeltsin het vooral over zichzelf en zijn succes als 
coach van een damesvolleybalteam heeft. 
Hij ziet het allemaal gebeuren en reist defensief 
rond om de commerciële belangen van de groep in 
die landen en havens veilig te stellen, of de schade 
te schatten. Een regelrechte ramp,  niemand van 
zijn contacten durft de mond nog opendoen. De 
oude contracten zijn niks meer waard en niemand 
durft nieuwe aan. Zelfs defensief is er niets te red-
den, daar komt het op neer.
Albanië, de doodarme Europese versie van Noord-
Korea, blijft voorlopig buiten schot, hoewel ze 
daar met het standbeeld van Hoxha ook al komaf 
hebben gemaakt. Er valt ook nauwelijks iets te 
verdienen, maar vermoedelijk kan ook het Alba-
nese ijzeren regime zich niet handhaven, en tegen 
beter weten in wil hij er wel eens gaan kijken. Het 
is lente 1990.
De dichtstbijzijnde Albanese ambassade is in Pa-
rijs, België heeft er geen. Rue de la Pompe, helemaal 
niet in de prestigieuze ambassadebuurt. Alles lijkt 
er al jaren verlaten, de luiken zijn dicht, het deur-
belletje verraadt geenszins de aanwezigheid van 
een excellentie. 
Na een paar pogingen schuifelt iemand naar de 
voordeur, kijkt zowaar door een luikje, opent 
grendels en laat hem binnen. Igor, uit Dracula. Of 
uit Frankenstein, of gewoon uit Albanië. Hij wordt 
in een voorkamertje ontvangen, Igor ondervraagt 
hem over zijn motieven voor zijn bezoek aan Ti-
rana, vraagt naar zijn contacten op het Ministerie 
voor Transport. 
Hij heeft daar alleen de naam van ene Sadedin Ce-
liku, een volslagen onbekende, maar de enige bij 
het Ministerie voor Transport die hem telefonisch 

te woord wou staan toen hij een afspraak vroeg. 
Over Celiku’s functie, rang of stand weet hij ver-
der niets. Geen reactie van Igor, die zonder verder 
commentaar opstaat en in een gang verdwijnt. Hij 
blijft zitten in het duistere salonnetje en wacht 
– een half uur. Dan komt Igor terug, met papieren 
om in te vullen en terug te brengen. Kan hij ze 
hier invullen? Nee, volgende week terugkomen. 
Het vragenlijstje is bizar, ook de voornaam van 
zijn allang overleden vader willen ze weten. Vast 
toch nog Russische invloed, hoewel de Sovjets tot 
aartsvijanden zijn gepromoveerd. Een week la-
ter mag hij zijn paspoort weer afhalen, hij heeft 
visum nummer 206, het is 16 mei 1990. In plaats 
van zijn familienaam heeft die Igor de voornaam 
van zijn vader ingevuld, maar dat merkt hij pas 
twintig jaar later. De afspraak met Sadedin Celiku 
wordt bevestigd, op zijn vraag of Celiku over sa-
menwerking en contracten kan en mag beslissen 
geeft die een diplomatiek nietszeggend antwoord.
Air France heeft een vlucht tussen Parijs en 
Brindisi, soms gaat die ook – als er passagiers zijn 
– door naar Tirana. Het toestel is een kleine F-28, 
behalve twee andere vrijwilligers stapt iedereen 
uit in Brindisi. De vlucht naar Tirana duurt slechts 
enkele minuten, een wip over de diepblauwe Mid-
dellandse Zee. De landingsbaan is een ruïne en 
de piloot gaat tijdens het uitrijden voorzichtig te 
werk om het landingsstel te sparen. Aan weerszij-
den van de piste staan om de twintig meter sol-
daten opgesteld, het geweer op de schouder. Geen 
personeelsgebrek hier. Armoedige, magere solda-
ten, die geen enkele poging doen er heroïsch uit 
te zien, slordig uitgedost in donkergroene unifor-
men. Een scène uit James Bond. 
De stijl van het luchthavengebouw is Eastblock 
Fifties, geen spoor van airco uiteraard. Buiten is 
het dertig graden, binnen een verstikkende oven. 
Een potige vrouw in sjofele burgerkledij - ze is 
een jaar of zestig en stinkt en hij denkt er later 
onweerstaanbaar een wrat op de kin bij – door-
zoekt zijn bagage. Met vieze vingers woelt ze door 
zijn kledij en ondergoed, dat wil hij bij aankomst 
in het hotel meteen al laten wassen. Alles wat 
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op beschreven papier lijkt gaat opzij: een paar 
boeken, kranten, tijdschriften. Zijn dossier voor 
deze vergadering, met het typecontract dat hij wil 
bespreken. Een cadeautje voor die Celiku gaat ook 
apart, maar uiteindelijk besluit ze het toch weer in 
de bagage te stoppen, ze weet maar nooit wie ze 
zou beroven. Hij wordt doorgewuifd maar protes-
teert, hij wil zijn boeken en papieren terug. Geen 
sprake van. Jawel, die heeft hij nodig, business. 
Geen sprake van. Bel dan met kameraad Celiku. 
Geen sprake van, maar hier, een document, als 
hij vertrekt krijgt hij alles terug. Hier tekenen. Jij 
tekenen. OK, ze tekent niet, maar een man naast 
haar slaat een scheve stempel op het gestencilde 
document. Hij wil het meenemen, maar dat mag 
niet. Hoe, waarom niet? Geen antwoord, geen 
sprake van. Een kopie? Geen sprake van. De twee 
andere passagiers zijn allang verdwenen.
Hij stapt buiten op zoek naar een taxi, maar twee 
mannen wachten hem op. Celiku, zo blijkt, en 
een chauffeur. Celiku begroet hem als een lang 
verloren vriend, lange warme handdruk. Celiku 
is een klein mannetje in een burgerlijk uitziend 
pak, een hemd en een das. Geen superman op dat 
ministerie, zo ziet hij er niet uit, wat gluiperig en 
kruiperig, maar blijkbaar toch belangrijk genoeg 
om de touwtjes in handen te houden, hij is de 
enige die met deze buitenlander in contact komt. 
Een buitenlander is een potentiële goudmijn aan 
cadeautjes. De auto is een Volvo, bouwjaar mid-
den zestig. Een aandoenlijk groot stuurwiel. Op 
z’n middenoosters hebben ze plastic vellen over 
de stoelen gelegd, om het leer te beschermen. Ce-
liku en hij zitten achterin, de gewone vragen, hoe 
was de reis, dank u, alles perfect. Celiku heeft een 
kamer gereserveerd in hotel Dajte, het beste hotel 
van Tirana, zegt hij. Het is een korte rit, hij kijkt 
naar het landschap, maar vooral naar het verkeer. 
Dat bestaat voornamelijk uit voetgangers, een 
paar fi etsers, een motorfi ets. Naarmate ze de stad 
naderen nu en dan een autobus: oude, vierkante 
vehikels zonder enige stroomlijn, zonder vensters, 
de ramen zijn uit de wanden gesneden, dieselwal-
men. Ze rijden voorbij een station, waar één trein 
staat. Eveneens zonder ramen, in plaats daarvan 
ruw uitgesneden open gaten in de plaatstalen 
wanden. In het centrum van de stad een enorm  
plein, waarop een paar boulevards uitkomen. Al-
leen voetgangers nu, in groepjes van twee of drie. 
Op één van die boulevards het hotel. Zelfde archi-
tect als die van het luchthavengebouw, inspira-

tieloze commie-prefab. Een enorme lobby, Celiku 
doet de uitleg, sleutel, even de bagage in de kamer 
leggen. Kamer spartaans maar proper, een éénper-
soonsbedje tegen een muur, een douchekamertje 
zonder toilet, dat belooft gemeenschappelijke 
stoelgang, horreur. Een echte radio in de kamer, 
misschien nog met gloeilampen. Een telefoon, 
maar die blijkt niet te werken. Terug naar Celiku. 
Andere kamer? Hij heeft al de beste. OK. Celiku 
neemt afscheid, wil terug naar kantoor. Wat nu? 
Celiku komt straks terug. Hoe laat? Later.
Hij loopt door de lobby, zoekt een telefoon om 
zijn kantoor te bellen, we zijn nog in de pre-GSM-
historie, zeker hier in Albanië, op enkele minuten 
vliegen van het telefoongekke Italië. In de kelder 
een telefooncentrale. Een zweterige madame, de 
tweelingzus van die op de luchthaven, bemant er 
een installatie met knopjes, lampjes en kabeltjes, 
archeologie. Hij geeft haar een paar nummers in 
België, Londen, Parijs en Houston, een briefje van 
vijftig Franse franken. Het is drie uur ’s middags. 
Wacht ik op mijn kamer op verbinding? Nee, hier. 
Niet onder de indruk van het Franse geld gooit ze 
zijn lijstje bij de rotzooi op haar tafel. Dit wordt 
niks. Terug naar de lobby, terug naar zijn kamer. 
Hij morrelt aan de radio waar geen geluid uit te kr-
ijgen is. Neemt een douche. Een handdoek waar je 
de krant door kan lezen. De radio werkt nog steeds 
niet. Hij zoekt in zijn bagage tevergeefs naar iets 
leesbaars. Terug naar de lobby, op zoek naar ander 
leesbaars. De straat op, hij loopt naar dat plein, het 
Skanderbegplein. Who the fuck is Skanderbeg? 
Hij wordt aangestaard maar niet aangesproken. 
De stilte in de straat van het hotel is oorverdov-
end, net als op dat plein: alleen voetgangers, nu 
en dan een voorzichtige fi etser. Alleen mannen, 
pratend. Wat is dit, een andere planeet? De man-
nen zijn bijna uniform gekleed, een broek, een 
broeksband, een hemd, bruine schoenen. Schoe-
nen en broeksbanden vallen op, er schijnt maar 
één model van te zijn, en één kleur. Ooit kregen 
ze van Cuba of zo een container broeksbanden 
cadeau. Propere armoede. Er is een krantenkiosk in 
zijn straat, maar daar zijn alleen Albanese kranten 
te koop, of tenminste, exemplaren van één Alba-
nese krant. Terug naar het hotel, vraagt brochures, 
toeristische informatie, een stadsplan. Niets. Leeg 
papier? Hoezo, leeg papier? Ja zeg, hoe moeilijk 
is leeg papier, papier om op te schrijven. Hoeveel? 
Een pak. Dat krijgt hij mee, de man achter de balie 
kijkt hem onbegrijpend na. Terug naar de kelder, 
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de telefoniste is weg. Hij gaat naar zijn kamer. 
Ik ken hier één mens, denkt hij, Celiku. Ik weet 
zijn telefoonnummer niet, of het adres van zijn 
kantoor. Ik ken zijn functie niet. Al wat hij over 
dit land kan weten ligt op de luchthaven, bij het 
wrattenzwijn.
Hij neemt het pakje papier en tekent en schrijft. 
Hij tekent een organigram van de groep en begint 
te reorganiseren. Hij sluit afdelingen, opent nieu-
we, ontslaat medewerkers, huurt ze terug, verveelt 
zich dood. Schrijft zomaar woorden, het begin 
van een roman, wat anders. De kamer wordt een 
cel. Het is verstikkend heet, hij zit op het smalle 
bedje, rug tegen de muur en papier klammig van 
’t zweet op zijn attachécase, een tafel is er niet. 
Het raampje is open, het vreemdste straatgeluid 
komt binnen: geen verkeer, maar geluid van stap-
pen, schoenen op steen, en stemmen van pratende 
mannen, honderden. De mannen wandelen heen en 
weer als brevierende pastoors. De taal is onwezen-
lijk vreemd: alles klinkt bekend en geen woord is 
verstaanbaar. Vrouwen hoort en ziet hij niet, ook 
in het hotel geen vrouw te zien. Hij probeert de 
kamertelefoon een paar keer, die werkt niet.
Iemand klopt op de kamerdeur, Celiku en nog een 
man. Ze gaan dineren, hij heeft nog steeds dat toi-
let niet gebruikt. De eetzaal van het hotel, hij had 
op een plek ergens buiten gehoopt, maar hier is 
geen ontsnappen aan. Een twintigtal tafeltjes, de 
meeste bezet, allemaal mannen. Er liggen menu-
kaarten, maar keuze is er niet, Celiku bestelt voor 
iedereen. Een fl es drank staat al op tafel, cognac, 
Albanese cognac. Het is een nieuwe fl es, maar 
niet helemaal vol, een raar gezicht. Hij kijkt rond 
zich en ziet dat alle fl essen op alle tafels nieuwe, 
ongeopende fl essen zijn. Toch zijn ze niet alle-
maal tot gelijke hoogte gevuld. Vullen ze hier de 
fl essen met de hand, ergens in een achterkeuken? 
De cognac is nauwelijks met cognac te vergelij-
ken, scherp van smaak en stroperig van textuur. 
Er komt een groezelige spaghetti bolognaise, sla 
en uien en tomaten. Hier zijn vast geen chemical-
iën bij te pas gekomen. Later denkt hij: of geen, 
of de smerigste. De tomaten zijn heerlijk. Wijn 
of water is er niet, ze gaan door met de cognac. 
Over de zaak wordt niet gesproken, hij wil een af-
spraak op kantoor morgen, en de baas van Celiku 
zien. En hij wil naar Durres, de haven, om te zien 
hoe die er bij staat. OK, Celiku brengt het in orde. 
De tweede man zegt geen woord, hij is ook niet 
voorgesteld, behalve als ‘een vriend’.

Later gaan ze wandelen, met zijn drie. Ze lopen nu 
de laan van het hotel op en af, zoals de honderden 
anderen. Af en toe beweegt voorzichtig een auto 
tussen de voetgangers, die de hele straat in beslag 
nemen. Het wordt donker, straatverlichting is er 
nauwelijks. Celiku en hij lopen naast elkaar, de 
man alleen achter hen. De man is niet gevaar-
lijk, zegt Celiku. Het is niet geheel duidelijk wat 
hij daarmee bedoelt, waarschijnlijk kan de man 
enkel gevaarlijk zijn voor Celiku. Celiku vertelt 
dat hun contract vast en zeker in orde komt. Er 
is maar één voorwaarde, Celiku wil een weekje 
naar Europa, naar Antwerpen of Parijs. Kan hij 
dat regelen? Misschien wel, dan moeten we eerst 
het contract samen eens bekijken, maar dat ligt 
op de luchthaven. Ik heb het contract, zegt Celiku, 
op kantoor. Ha, gaat dat zo. Celiku glimlacht zijn 
schuwe, linke glimlach. Maar het contract, zegt 
hij, gaat niet ver genoeg. Weldra willen wij meer: 
joint venture. Hij weet: joint venture in commu-
nistische landen, ze zijn er dol op, maar het gaat 
nooit goed. Morgen op kantoor verder praten dan 
maar? En naar de haven? OK, morgen voormid-
dag. OK, morgen voormiddag. Een uur wordt niet 
afgesproken, voormiddag is genoeg.
In het hotel toch maar dat toilet gaan opzoeken, 
ach, er zijn ergere dingen. Niet veel erger, maar 
toch. Het restaurant is inmiddels gesloten. Een ho-
telbar is er niet, trouwens die cognac zit dwars. 
Terug op de kamer. Geen boek, geen telefoon, 
geen krant. Terug buiten, hij wandelt nu tot het 
Skanderbegplein, de moskee. Een geluidloze 
stad, het went niet, hij zoekt een stalletje waar 
water of bier verkocht wordt, niet te vinden. Hij 
moet de weg naar het hotel vragen, de mannen 
die hij aanspreekt zijn schuw en wijzen hem met 
vluchtige gebaren de juiste richting aan. Engels of 
Frans willen of kunnen ze niet.
In het hotel bemachtigt hij toch nog een fl esje 
water. Een nieuwe, ongeopende fl es, halfvol. In 
dezelfde achterkeuken gevuld, wellicht.
De volgende ochtend zit hij om negen uur te 
wachten op Celiku. Om elf uur daagt die op, met 
zijn Duitstalige vriend. En de chauffeur met de 
oude blauwe Volvo. Ze rijden de stad uit, weldra 
zijn ze ergens in een heuvelachtig landschap, een 
levende Brueghel, paarden- en ezelskarren zorgen 
voor transport, vrouwen in blauwe kledij en witte 
hoofddoekjes werken op het land, de stilte is com-
pleet, pastoraal. Tot zijn verbijstering schakelt de 
chauffeur de motor uit telkens ze een helling afrij-
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den, als een bobslee gaat de Volvo steeds sneller 
naar beneden, de chauffeur hangt als een wanho-
pige aan het stuur. In de bochten schuiven Celiku 
en hij achteraan, de chauffeur en de Duitse vriend 
vooraan, over het gladde plastic heen en weer. Het 
blijft goed gaan, Ayrton Senna zou het dit man-
netje niet verbeteren. Ze stoppen bij een ruïne. 
Wat is dit? Het kasteel van Skanderbeg, verdomd 
als het niet waar is. Wat moet hij hier zoeken? 
Hij staart naar de ruïne, wil naar de haven, en 
weer weg. Skanderbeg is de nationale held van 
Albanië zowaar, rebel tegen de Ottomanen ook 
nog. Vandaar dat plein, met zijn standbeeld. De 
Leeuw van Vlaanderen, de adelaar van Albanië, 
we hebben allemaal wel iets. Van de ruïne gaat het 
richting zee, in de bobslee. Een hotel aan zee, geen 
haven te bespeuren. Lunch in dat hotel, cognac op 
tafel, het is zo’n dertig graden buiten. Het hotel 
ziet er heel wat beter uit, maar volgens Celiku niet 
geschikt voor zakenlui. Voor wie dan? Sportlui, 
uit Cuba en Albanië. Geen mens te zien, behalve 
het rondlummelende personeel. Na de lunch zitten 
ze op stoelen op dat klotestrand, en kijken rich-
ting De Wereld. Het contract? Kantoor? Haven? 
De haven is jammer genoeg gesloten. Kantoor 
morgen, contract ook. 
Terug naar de stad. Ze zetten hem af bij het hotel. 
De kamer, het toilet, de lobby met de rare snuiters. 
Hij probeert de telefoniste nog eens te vermurwen, 
met meer geld deze keer. Ze legt de nummers op-
zij, haalt verveeld de schouders op. Het geld is al 
verdwenen. 
’s Avonds diner, daar zijn ze weer,  Celiku en 
Heinz, de eeuwige vriend. Uit balorigheid begint 
hij een gesprek met die Kommissar, in het Duits, 
Celiku begrijpt er geen moer van. Sympathieke 
knul, veel directer dan Celiku, maar hij heeft dan 
weer met het hele transportgebeuren niks te ma-
ken, zo blijkt. Vertelt dat hij vroeger een motorfi ets 
had, een Duits overblijfsel uit WO II, maar ermee 
verongelukte. Tja. Een vrouw daagt op, alweer een 
zus van die vliegveldwalküre en de telefoniste, ze 
is gekleed in laarzen en een soort peignoir, een 
bizarre combinatie. Een man zet zich aan de pi-
ano, zij plaatst een hand op de vleugel en barst in 
zingen uit, Albanese strijdliederen wellicht, hulde 
aan Skanderbeg en Hoxha en nog van die snui-
ters. Het is hilarisch, hij wedt dat ze sterft van 
de astma nog voor het eten op tafel komt. Maar 
zelfs dat is hem niet gegund, het gekrijs gaat maar 
door. Bianca Castafi ori, live in Tirana. Later ziet 

hij haar terug op TV, in ‘Allo Allo’, de scenarist 
moet ooit in Tirana zijn geweest.
Celiku naar huis, dronken. Hij naar bed, handen 
achter het hoofd, en denken. Nog twee keer slapen, 
dan kan hij hier weg. De volgende ochtend ont-
bijt, en de straat op. Zijn hoofd bonkt, die cognac 
is niet te geloven. Even verder het Hoxha museum, 
een futuristisch gebouw in het midden van deze 
troosteloze, bakkende stad. Een troepje schoolkin-
deren in uniform gaat hand in hand naar binnen, 
hij er achteraan. Had hij al eerder moeten doen: 
het is waarschijnlijk het enige gebouw van Tirana 
met airco. Geweldig. In etalagekasten staan de 
leugens opgesteld, zijn standbeeld mag dan al wel 
uit de straat zijn geruimd, hier is alles nog intact. 
Zijn verrekijker, zijn pistool, Hoxha moet zowat 
het hele Duitse leger eigenhandig in de pan heb-
ben gehakt. De nieuwe Skanderbeg. Zijn weduwe 
huist hier nog ergens, in een ommuurde villa wist 
Heinz gisteren te vertellen, na cognac zeven. Te-
rug naar het hotel, naar bed. Even later bezoek: 
Celiku. Weer naar buiten, dat praat gemakkelijker, 
geen grote Kommissar-oren deze keer, Heinz is 
thuisgebleven. Even verder toont Celiku hem een 
envelop: het contract terug, verdomd als het niet 
waar is. Vol stempels en handtekeningen ook nog. 
Hoe heeft die dat klaargespeeld, het enige exem-
plaar dat in Albanië kan zijn ligt of lag op de 
luchthaven. Heeft Celiku ook al zijn boeken gejat 
dan? Die Albanese glimlach weer, zonder woorden. 
Komt het dan goed, met die week of zo Parijs? 
Natuurlijk komt het goed, reken maar. OK, hier is 
het contract dan. Tussen alle handtekeningen en 
stempels komt die van Celiku niet voor. Hij krijgt 
het contract mee, Celiku weg, terug naar het hotel. 
Dit is complete diefstal, het typecontract is maar 
een basis voor onderhandeling, wie het zonder 
schrappen tekent is gek. Wat nu –juichend naar 
kantoor bellen en de boel op gang brengen gaat 
niet, de telefoon in de kamer werkt nog steeds 
niet, de telefoniste heeft een dag vrijaf, doodse 
stilte overal. Hij kruipt in bed en slaapt, Tirana 
blijft stil.

De volgende dag vertrekt hij, van Celiku niets 
meer gehoord of gezien. Op de luchthaven krijgt 
hij zijn boeken, tijdschriften, dossier terug. Het 
blanco typecontract ontbreekt, uiteraard. Weer op 
kantoor belt hij Celiku, de ‘stage’ wordt geregeld, 
de zaak komt op gang, alles verloopt vlot. Even 
verbaasd en verdwaasd als hij door Tirana heeft 
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gelopen, loopt Celicu door Antwerpen, Parijs en 
Marseille, reist als in een droom per metro en TGV, 
waant zich miljonair op de Champs Elysées, koopt 
met zijn uitgespaarde zakgeld een TV, verdwijnt 
dagenlang zonder te kunnen of willen zeggen 
waar hij is geweest.
In november gaat hij terug naar Tirana, hij wil 
nu dat kantoor wel eens zien, de baas van Celiku 
ontmoeten. Dit keer vliegt ook Swissair, er komt 
beweging in de Albanese zaak. De luchthaven-
walküre is verdwenen, hij kan zo het land in. 
De chauffeur en de Volvo zijn dezelfde gebleven, 
Celiku is veranderd: een man van gewicht, een 
nieuw pak, het gluiperige is weg. Toch weer naar 
dat verdomde hotel. In de lobby zowaar een tv, 

voetbal.  ’s Avonds eten ze in een luidruchtig res-
taurant in de buurt, er wordt gelachen en gezon-
gen, en niet alleen in het Albanees. Op de kamer 
probeert hij de telefoon, die werkt zowaar, Tirana 
is op aarde geland. Hij gaat naar de kelder: een 
reeks gokautomaten in plaats van de telefooncen-
trale, bemand door dikke Italiaanse tweederangs 
maffi osi en wat hoeren. 
Bij het vertrek ziet hij dat op de luchthaven een 
nog schrale duty free shop is geïnstalleerd, met 
wat duur importspul. Hij koopt een fl es Albanese 
cognac, halfvol. 
Voor Albanië zijn Vrijheid en Welvaart aangebro-
ken, verdomd als het niet waar is. ❚

Tentoonstelling Bavo Tiebos

Berkenveldplein 16  2610 Wilrijk

G: 32 (0)476 242 991   

T: 32 (0)3 830 15 50  

M: info@berkenveld.be  

  

GALERIE B E R K E N V E L D

www.berkenveld.be

vernissage: vrijdag 21 mei, 2010 vanaf 20 uur.

Open: vanaf 22/05/2010 t.e.m. 06/05/2010   

zater-,zon- en woensdagen van 14 tot 19 uur.

glaskunst -  schilderijen
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 René Hooyberghs en Kathy De Nève bezochten Dirk Frimout
 Ze geven ieder hun indrukken van een ruimtelijk gesprek weer

(muziek: La Quête, Jacques Brel)

 

 René Hooyberghs
‘Eigenlijk zijn we niet zo ver geweest.’

Eigenlijk zijn we niet zo ver geweest, zegt hij er-
gens in het midden van het gesprek, na de vraag 
‘wat heb je geleerd tijdens die reis?’. Bijna klinkt 
het alsof hij bedoelt ‘eigenlijk zijn we niet zo ver 
geraakt’, maar dat zal wel niet, hij is niet ontevre-
den of gefrustreerd, toch niet daarover.
Wat hij bedoelt is: ‘eigenlijk zijn we niet eens zo 
ver geweest, en toch is mijn leven, mijn inzicht 
veranderd’. Wat hij geleerd heeft, is hoe fragiel 
alles is, als je het van op de juiste afstand be-
kijkt. De juiste afstand is 300 kilometer, zo ver zijn 
ze geweest, niet eens zo ver als Parijs. Maar de 
hoogte in, en dan zie je dit, zegt hij. Hij brengt 
de handen samen boven de tafel en spitst de tien 
lange, smalle vingers tegen elkaar. Voorzichtig, als 
een priester met een hostie. Bovenop sculpteert hij 
met één hand, even moeten vijf vingers wijken, 
een kleine, onzichtbare of doorzichtige aardbol. 
Zo klein is de aarde, nog ongeloofl ijk veel kleiner 
eigenlijk en zo kwetsbaar. Dat dunne laagje at-
mosfeer eromheen, het stelt vanaf de juiste af-
stand, niet eens zo’n grote afstand, allemaal heel 
weinig voor, en er is niet veel voor nodig om het 
hele boeltje te laten verdwijnen – wie zou het ook 
merken? Ondraaglijk licht, in het luchtledige. Hij 
is akkoord met Lucebert, die zegt dat we ‘o zo’n 
kleine kruimel stof op de rok van de mantel van 
de eeuwigheid’ zijn, misschien denkt hij dat het 
bestaan helemaal niet zo dramatisch is als we het 
ons graag voorstellen, dat we ons wel wat al te 
zeer au sérieux nemen, maar zover is het gesprek 
niet geraakt.
We arriveren al te laat op de afspraak bij Dirk 
Frimout en wijten meteen die dwaasheid eens-
gezind aan de GPS, die ons in de steek gelaten 
heeft. Of zou gelaten hebben, want het geweten 
knaagt, en tegen wetenschappers liegt men beter 
niet, die doorzien dat. 

In werkelijkheid waren we zo ruimschoots op tijd 
dat aanbellen dan weer onhoffelijk zou zijn ge-
weest, dus nog even een kop koffi e in de buurt, de 
vragen nog even doorgenomen, te goed waarschijn-
lijk, en dan hopeloos te laat. Zo, dat is de waar-
heid en niets dan de waarheid, en het geweten is 
weer gesust.
Al gauw gaat het over muziek en wat hij meenam 
in de ruimte. Bach, Brahms en Brel, stafrijm is een 
ruimtereiziger niet vreemd. Van Brel operamu-
ziek, niet verwonderlijk, niet voor niets is Frimout 
voorzitter van de Vrienden van de Munt. Uit 
Don Quichotte, de bruisende aria ‘La quête’, geen 
tekst illustreert beter de ambitie van een jongen 
uit Poperinge die naar de ruimte dingt en ze ook 
bereikt: To dream the impossible dream. Als in 
1957 het eerste aandoenlijk primitieve Spoetnikje 
vanuit Kazachstan de ruimte wordt ingeschoten, 
is Frimout pas zestien, wat hem niet belet te be-
slissen dat hij ooit die Spoetnik achterna wil, de 
ruimte in. Met rustige vastberadenheid (hoeveel 
beter past die beschrijving bij een wetenschapper 
dan bij een job-hoppende politicus) bijt hij zich 
vast in die onmogelijke droom. Studeert zich te 
pletter, droomt zich een weg van Poperinge naar 
Gent, naar Colorado, naar Redu, naar Houston, 
naar Atlantis.
Suist (ai, ook vergeten te vragen, zo’n ding suist 
natuurlijk niet, daar in het hyper ijle, hoe is 
dat dan met die razende stilte?) tegen achtentwin-
tigduizend kilometer per uur. In anderhalf uur 
tijd zo’n honderddertig keer rond die o zo kleine 
kruimel stof op de rok van de mantel van de eeu-
wigheid, en hangt als die jongen van zestien be-
toverd op ieder vrij moment aan de patrijspoorten 
gekluisterd, de contouren van continenten ont-
ledend, op ontdekkingsreis rond een levende at-
las van steden en rivieren. De aarde is ook maar 
een ruimtestation, denkt hij. Hij blijft ontroerd als 
hij vertelt over het overweldigende moment dat 
de impossible rêve possible wordt, het orgastisch 
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Brelse brullen van de motoren, het moment van 
geen weg terug, we zijn vertrokken, bijna vijfen-
dertig jaar na het begin van de droom – hij is dan 
gelukkig nog net geen vijftig, zijn gebruikbaar-
heidslimiet was bijna overschreden.
Al dat emotionele wordt nooit naïef, hij beseft 
als geen ander dat het allemaal een spelletje van 
macht en territorium is, het draait om een even 
primitieve rivaliteit als de ontdekkingsreizen van 
de grote Mogendheden uit het verleden. Maar 
stelt zich daar meteen ook weer boven, de weten-
schap heeft behoefte aan dat kapitaal, die politieke 
wedijver, bedient er zich royaal van om de vol-
gende stap naar Het Weten te kunnen zetten, er is 
geen ander middel. Het verkennen, het ontdekken, 
het daaruit leren: de drie pijlers van iedere reis. 
Wetenschap gaat dan ook niet enkel over leren, 
maar ook over meedelen van kennis, zoals hij 
de wetenschap van zichzelf en zijn collega as-
tronauten wil delen met jongeren, ze aanzetten 
tot dromen, wie niet durft te dromen, is gezien. 
Leert hen dat wie aan het dubbele van de Atlan-
tis-snelheid naar de dichtstbijzijnde ster vertrekt 
zevenentachtig-duizend mensenjaren onderweg 
zal zijn en dat ze dus maar best nu meteen al over 
oplossingen beginnen te denken.
Voelt hij zich geprivilegieerd, heeft hij iets van 
een uitverkorene? Nee, natuurlijk. Het privilege 
bestaat erin dat de droom is waargemaakt, het 
doel bereikt, wat die droom ook mocht zijn – het 
is zaak de juiste droom te dromen, dat is de bood-
schap. De man van de duizelingwekkende ronde-
dans aan achtentwintigduizend kilometer per uur 
zegt dat met de ruisende stilte van het Begijnhof 
om zich heen. Misschien leidt het bereiken van de 
droom wel tot bescheidenheid.

 Kathy de Nève
Reis rond de blauwe planeet… 
(in anderhalf uur)

Reizen is verkennen. (Is het wel zoals ik het in 
gedachten had?) Reizen is ontdekken. (We leggen 
toch afstanden af voor dat ietsje méér?) Reizen is 
leren. (Door grenzen te verleggen, vergroot je ook 
je denkruimte!) Verkennen, ontdekken, leren. Drie 
sleutelwoorden die Dirk Frimout aan het feno-
meen ‘reizen’ toeschrijft. Dirk Frimout, moet ik hem 
nog voorstellen… de eerste Belg in de ruimte – in 
het jaar 1992 reisde hij in acht dagen met een 
snelheid van 28000 kilometer per uur 143 keer 

rond de aarde – had een droom. Een onmogelij-
ke droom. De lancering van de Spoetnik in het 
jaar 1957 had op hem veel indruk gemaakt. Hij 
was toen zestien jaar. ‘Ik had het hele gebeuren 
op de radio gevolgd. Later ging ik meermaals naar 
de tentoonstelling kijken. Mijn generatie was de 
generatie van de ruimtevaart. Dit heeft ongetwij-
feld mijn studiekeuze beïnvloed. Al snel wist 
ik dat ik ingenieur wilde worden.’ Er volgde een 
lange periode van studeren en afstuderen en dan, 
van promoveren. In het jaar 1972 vertrok hij sa-
men met zijn vrouw naar Houston, drie jaar na 
de eerste maanlanding. Er werd gesproken over 
wetenschappers in de ruimte te sturen, voor 
wetenschappelijk onderzoek. Frimout hoorde dat 
ook de Europeanen aan dit project wilden mee-
werken. ‘Van toen af had ik een droom. Ik wilde 
ruimtevaarder worden. Het was keihard werken in 
Houston maar het was bovenal blijven geloven in 
die ene droom. Het geluk lachte me toe. Ik voelde 
dat ik een kans maakte. Het was alsof ik elke dag 
opnieuw dat gelukzalig gevoel uitlokte.’ Tot op de 
dag dat je vertrok, op 24 maart 1992. ‘Ik had me 
er twintig jaar intensief op voorbereid. Het doel 
kwam dichterbij. En dan die spanning, een maand 
voor vertrek. Er mocht niets verkeerd gaan. Niet 
vallen, niet ziek worden. Ik hoor mijn vrouw nog 
roepen: niet te snel op de trap!’ En plots is het 
er… ‘Ik voelde de motoren op gang komen. Dan 
pas geloof je dat het zover is. Geen weg terug. 
Een orgastisch gevoel, zeg maar. Een gevoel dat 
je overvalt, dat onmogelijk te weerstaan of tegen 
te houden is. 
Het is zoals naar opera zitten kijken: het su-
blieme ondergaan. Het is zoals poëzie schrijven: de 
woorden dichten. Of het is zoals Jacques Brel het 
zo juist in zijn voor mij zo herkenbare La Quête 
neerschreef: rêver l’impossible rêve… 

 Rêver l’impossible rêve 
 Porter le chagrin des départs
 Brûler d’une possible fi èvre
 Partir ou personne ne part

‘Ik ben veranderd’, zegt Frimout. Hij doelt natuur-
lijk op zijn avontuur in de ruimte. Je zou voor 
minder, toch is het voor mij, zoals ik hem daar tegen-
over mij zie zitten, alsof hij altijd al zo geweest 
is. Een berekend man. Gestructureerd. Gedreven. 
Met toch dat ietsje - hoe kan het ook anders - 
onderhuids idealisme. Dat stelt me gerust. Idea-
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lisme moet. Daar zijn we het allemaal vrijwel over 
eens. Want zonder idealisme verandert er niets… 
Het begijnenhof in Gent. Op de voordeur: Con-
vent St Bruno. Ik bel aan. Frimout himself doet 
open. Een kleine inkomhal die door een tweede 
deur, die open staat, nog kleiner lijkt. Zo is het. 
En niet anders. Met drie op één vierkante meter. 
Ik buig mijn hoofd en zwijg; hoe moet het dáár 
geweest zijn, in de cockpit van een ruimteschip? 
Niet zoveel groter. Dankbaar ben ik, dat ik hier 
mag zijn, dat Frimout voor mij persoonlijk de 
deur komt opendoen. We lopen de trap op, naar 
boven. Een wijde ruimte, strak, minimalistisch, 
niet meer dan het nodige, rondom ramen met 
zicht op alle windstreken. Tegen de wand, een 
bibliotheekkast met vakliteratuur, énkel vaklite-
ratuur. Twee blikvangers: een raket, rood met wit, 
en een houten kunstwerkje à la Corneille met het 
opschrift on a marché sur la lune. Verderop, een 
tafel met vier stoelen. Daar gaan we zitten. ‘Kof-
fi e?’ Hoeft niet. Niet voor mij. Luisteren en kijken 
wél. Het beeld van een man, een ruimtevaarder, 
met een verhaal. Zeldzaam. Uniek. Zovéél wil je 
graag te weten komen. Luisteren en kijken maar, 
naar het blauw van zijn ogen, als een raam, met 
daarachter een buitenzinnelijk verhaal. Dat hoop 
je. Dat wil je. Want mensen ontmoeten, waar dan 
ook, is ook een beetje reizen. Meereizen. Drie, 
twee, één… go! 
Frimout vervolgt: ‘Astronauten zijn dromers. Het 
kind in hen blijft. Zonder dromen bereik je niets. 
Ik werk graag met Amerikanen. Zij blijven dat 
kind in zich onderhouden, op het naïeve na. 
Amerikanen geloven heel erg in hun ding en gaan 
ervoor, wars van alles. Een groot contrast met de 
Europeanen die er een meer sceptische pose op 
nahouden waardoor de creativiteit soms in het 
gedrang komt. Voor een groot deel typeert het de 
tijdsgeest van nu. Vroeger ging je voor die ene 
droom. Vandaag hangt er jammer genoeg een prijs-
kaartje aan vast. Gelukkig blijf ik dromen, koste 
wat het kost. Een droom najagen is voor niemand 
evident. We hebben allemaal onze beperkingen 
maar ieder van ons, dat geloof ik sterk, bezit een 
onvermoeibare wilskracht om een doel te berei-
ken. Na de succesvolle lancering van de Spoetnik 
beloofde president Kennedy in zijn toespraak dat 
de Verenigde Staten van Amerika als eersten de 
eerste stap op de maan zouden zetten. En het 
gebeurde. Dat zegt veel over hun idealistische 
geaardheid natuurlijk; als een kans zich aan-

dient moet je die grijpen!’ Stel: de kans wordt jou 
aangeboden om in het jaar 2020 mee naar de pla-
neet Mars te gaan… ‘De concurrentie is nu groter 
en ik wórd ouder. Ik denk dat ik deze keer best 
pas. Voor mij toch maar geen éénrichtingsticket!   

 Aimer jusqu’à la déchirure
 Aimer, même trop, même mal
 Tenter, sans force et sans armure
 D’atteindre l’inaccessible étoile

Het doel is bereikt. ‘Die droom kunnen ze me nooit 
meer afpakken!’ Dirk Frimout kan in vrede leven 
met zichzelf. Doelen dromen. Dromen doelen. ‘De 
mens denkt slechts in beelden’, zei Albert Camus. 
Maar zijn onze beelden niet een refl ectie van 
wat we dromen? Wordt ons denken niet bovenal 
bepaald door onze dromen? En, vertrouwen we er 
niet op dat het beeld van de droom ons niet nee 
nooit loslaat en/of ons niet nee nooit teleurstelt? 
Het liefst zouden we op de plek van onze dromen 
in alle rust dromen. Doen we al niet hetzelfde als 
we dromen dat we daar zijn? Ja, en we doen zelfs 
meer. We voegen er nog buitenzinnelijke beelden 
aan toe die de droom versterken. En naarmate de 
droom dieper is, des te levendiger ze afgebeeld 
wordt. Je bevindt je er vaak méér midden in en op 
een nóg aangenamer wijze dan wanneer je er wer-
kelijk zou zijn. Het ongeluk is dat, naarmate de 
verbeelding achteruitgaat, het meer moeite kost 
en minder lang duurt. En het meest worden we 
er door gehinderd als we ons stoffelijk omhulsel 
beginnen te verlaten. Maar ook dát is reizen, zegt 
men.
Op de top ligt het einddoel van alles. Dat punt wil 
graag iedereen bereiken. ‘Willen is niet voldoende, 
je moet ook hartstochtelijk naar je doel verlan-
gen’, zei dichter Ovidius. En nog: ‘Het leven dat 
wij ‘gelukzalig’ noemen, bevindt zich op een ho-
gere plaats, en de weg die erheen voert is zoveel 
rijker dan het doel zelf.’ Voor Frimout was dat 
even anders. De weg die hem naar zijn einddoel 
voerde was lang en boeiend - vaak met zijwegen, 
nog vaker met omwegen - maar de bestemming 
op zich was voor hem kennelijk hét ultieme. ‘Deze 
reis hééft mijn leven beïnvloed’, zegt hij over-
tuigd. ‘Ik laat de dingen sneller los. Ik ben ruimer 
gaan denken. Tijd en afstand hebben een nieuwe 
betekenis gekregen. Nog steeds verwonder ik me 
over al wat ik daarboven heb gezien. Je zit daar, 
op driehonderd kilometer van de aarde. Niet zó 
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ver eigenlijk, maar ver genoeg om de agitatie van 
de mensen niet te zien. Je wordt er stil van. Stil 
en emotioneel. Immens wat je aan indrukken op-
doet. Op dat ogenblik probeer je zoveel mogelijk 
op je netvlies op te slaan. Je ondergaat. Elke mi-
nuut, elke seconde wordt een nieuwe herinnering. 
Met een snelheid van 28000km per uur duurt één 
omwenteling rond de aarde exact anderhalf uur. 
De snelheid voel je niet. De aardbol draait daar, 
onder je, telkens vijftien graden verder, waardoor 
je voortdurend een ander beeld van de aarde te 
zien krijgt. Je zit in een glazen kooi – in de cock-
pit zijn er tien vensters - naar buiten te kijken. En 
je blijft kijken. Je kan er maar niet genoeg van 
krijgen. Je lichaam in een hemellichaam. Zo vaar 
je rond de aarde die op haar beurt niet roerloos 
blijft. Een ruimteschip rond een ruimteschip. Dat 
is het. Je zoekt herkenningspunten. De kustlijnen, 
de continenten, de stromen. De steden zie je niet. 
Maar dan plots herken je de Seine en weet je dat 
daar Parijs ligt. Na twaalf uur werken, heb je een 
vrij moment. Lezen doe je niet; het verhaal speelt 
zich hier af, om en rond jou en dus zet je mu-
ziek op. Op je oren. Brel, Bach, Brahms. En weer 
verlang je; al dat blauw, dat intense blauw van 
onze planeet. Hallucinerend.’ En schrijven? ‘Een 
beetje. Over de aarde, zo klein in dat oneindig 
geheel. Over het klimaat op aarde, dat we zorg 
moeten dragen voor onze planeet. Van op die 
hoogte merk je pas hoe dun de atmosfeer is. Het 
gas dat letterlijk aan de aardbol kleeft, is maar 
een luttele honderd kilometer dik. Daarboven is 
het luchtledige.’ One small step for man, one giant 
leap for mankind…  ‘Ach, eigenlijk staan we nog 
nergens. We weten maar een kleine tweehonderd 
jaar dat de aarde in een ellips rond de zon draait 
en dat de zwaartekracht ons met beide voeten op 
de grond houdt. Fascinerend. We gaan ervan uit 
dat de wereld uit een explosie is ontstaan, de zo-
genaamde oerknal of Big Bang. Maar wat was er 
daarvoor? Tijd is relatief. Toch hebben we de hele 
geschiedenis van de mensheid kunnen opbouwen, 
kunnen reconstrueren. Wat is er mooier?’ 

 Telle est ma quête,
 Suivre l’étoile
 Peu n’importent mes chances
 Peu n’importe le temps
 Ou ma désespérance

‘Op een avond stond ik samen met Nobelprijswin-

naar voor de Geneeskunde, de Belgische bioche-
mist Christian de Duve, buiten op het terras, onze 
beide hoofden naar de hemel gericht. Hij wees met 
zijn slanke vinger naar een ster die, zo leek het 
toch, het verst van ons verwijderd was. “Hoe ver 
ook, er móet leven zijn!” zuchtte hij. Ik beaamde 
dit. Er zijn miljarden sterren en planeten in het 
heelal. Het zou arrogant zijn om te beweren dat 
wij de enige uitverkorenen zijn. “We zijn kruimels 
op de voorschoot van het universum.” Ik denk dat 
het Lucebert was die dat zei. Hij had gelijk. Ook 
al bereiken de gelukkigen onder ons de magische 
leeftijd van honderd jaar, dat is niets vergeleken 
met de afstand van de aarde tot de dichtstbij-
zijnde ster. In september van vorig jaar heb ik een 
groep astronauten bijeen laten komen. Ik wilde 
de jongeren motiveren. Jongeren tussen zestien 
en achttien jaar geloven in zichzelf. Je voelt heel 
sterk de passie die aanwezig is om iets te bereiken. 
Zij geloven nog pertinent in iets dat hen drijft om 
ergens te geraken, om dingen te veranderen, om 
verder te denken. Mooi. Langs deze weg wilde ik 
hen aanmoedigen, tonen dat dromen in iets on-
mogelijks mag, móet zelfs, dat zonder dúrven 
dromen werkelijk niets verandert. Ruimtevaart 
dient voor mij hierbij als kapstok, zeg maar; het 
blijft de jongeren mateloos boeien. Ik vroeg hen 
hoe lang het zou duren om bij de dichtstbijzijnde 
ster te geraken, rekening  houdend met de snel-
heid van 28000km/u waarmee een shuttle door de 
ruimte vaart, maal twee. Ze dachten na, begon-
nen te rekenen en kwamen tot de juiste oplossing: 
87.000 jaar. Een zoveelste onmogelijke droom, 
dus. Ook al bestaat er op die ene ster intelligent 
leven, de tijd die nodig is om er te geraken is voor 
ons, stervelingen, irreëel.’ 
Ons lichaam dichter bij de hemel brengen. Hoeveel 
zweet en inspanning heeft men er voor over? Hoe-
veel wil en hartstocht? Francesco Petrarca deed 
het ook al. In het begin van de veertiende eeuw 
ondernam deze Italiaanse dichter en prozaschrij-
ver de voettocht naar de top van ‘de winderige’, 
de Mont Ventoux. Hij wilde vooral ‘zien’, zien wat 
hij nog nooit had gezien. Na een lange en ver-
moeide weg, bereikte Petrarca de top van 1912 m 
en terwijl hij met al zijn ogen het fraaie panorama 
contempleerde, kwam het idee in hem op om de 
Confessiones van Augustinus open te slaan die hij 
had meegenomen. De eerste woorden waar zijn 
oog op viel waren: “En de mensen bewonderen 
de hoogte van de bergen, de geweldige golven van 
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de zee, de brede stromen van de rivieren, de uit-
gestrektheid van de oceaan en de omwentelin-
gen van de sterren, maar ze vergeten zichzelf.” 
Na dit lezen besefte Petrarca waaróm hij die tocht 
te voet had ondernomen, alsof Augustinus’ 
woorden speciaal aan hem waren gericht. De hele 
tocht terug naar beneden richtte hij de ogen enkel 
nog op zijn innerlijk. Hij verheugde zich op zijn 
vooruitgang, huilde om wat in hem nog onvol-
maakt was… Afstanden afl eggen. Zich verplaat-
sen. Omwegen maken. Zijwegen inslaan. Wat voor 
nut heeft het reizen op zich iemand ooit kunnen 
brengen? Na uren dromen in de trein kunnen we 
het gevoel hebben tot onszelf te zijn gekomen, dat 
wil zeggen, weer in contact te zijn gebracht met 
emoties en ideeën die belangrijk zijn voor ons. Het 
is niet altijd evident om thuis onze ware zelf te 
ontdekken. De meubels houden ons voor dat we 
niet kunnen veranderen, omdat zij dat ook niet 
doen; de huiselijke omgeving kluistert ons aan de 
persoon die we in het dagelijks leven maar mis-
schien niet in ons diepste wezen zijn. Reizen houdt 
door de variatie die het biedt even de aandacht 
van een mens gevangen als van een kind dat zich 
verbaast over alles wat het niet kent. 
 
 Et puis lutter toujours
 Sans questions ni repos
 Se damner
 Pour l’or d’un mot d’amour
 Je ne sais si je serai ce héros
 Mais mon coeur serait tranquille
 Et les villes s’éclabousseraient de bleu  

‘Waarom is de ruimtevaart ontstaan? Uit prestige. 
Om te laten zien dat ze beter zijn dan de anderen. 
Ook voor de bedrijven was dit dé manier om hun 
kwaliteiten te etaleren. Maar blijven waken moet. 
Drómen moet. Geld mag niet de spelbreker zijn 
van ‘onmogelijke’ dromen. De bedragen die voor 
de ruimtevaart worden neergeteld, klinken voor 
buitenstaanders onwezenlijk hoog. Maar uitein-
delijk gaat nog niet 1% van het BNP in de VS 
naar de NASA. In Europa wordt er zelfs zeven keer 
minder aan ruimteonderzoek gespendeerd. Een 
van de mooiste uitvindingen van deze tijd is de 
GPS, vind ik. Eens je het systeem kent, kan je niet 
meer zonder. Dat weet iedereen. Wat bijna nie-
mand weet is dat er vierentwintig satellieten no-
dig zijn om het werken ervan te garanderen. En dat 
kost geld. In het jaar 1998 wilde ik voor achtenne-

gentig astronauten een congres organiseren. “Er is 
geen geld, er is geen tijd”, kreeg ik als reactie. Voor 
mij was dit een kwestie van prioriteit. Alles bij 
elkaar heeft dit congres twintig miljoen Belgische 
frank gekost. Ik wilde zo graag. Ik geloofde zo 
sterk. Ik had er alle vertrouwen in dat dit project 
goed zou afl open. Het is doorgegaan. En mét suc-
ces. Spitstechnologie moet blijven. Toegegeven, 
het kost veel geld. Maar op zijn minst moeten we 
blijven uitproberen, durven risico’s nemen. Stil-
staan is achteruitgaan.’ Mogen we dromen van 
ruimtetoerisme? ‘Die komt er! En maar goed ook. 
Een positieve evolutie voor de toekomst, vind ik. 
Vandaag reizen er al mensen mee de ruimte in. 
Mensen met grote middelen, weliswaar. Ameri-
ka werd toch ook ooit ontdekt? Slechts enkelen 
konden het zich toen veroorloven om ernaartoe 
te reizen. En zie nu. Mensen willen zien! Reizen 
is verkennen. Reizen is ontdekken. Reizen is leren. 
Maar reizen is ook begrijpen. Daarom geloof ik in 
het idee van global village. Ik durf te hopen dat de 
mensheid verstandig genoeg is om niet met ga-
lactische oorlogen te beginnen; dit zou louter een 
demonstratie van kennis zijn, zonder meer. Ik kom 
vaak in contact met mensen uit verscheidene con-
tinenten. Russen, Amerikanen, Chinezen, Indiërs 
of Europeanen… uiteindelijk hebben we allemaal 
wel iets gemeen met elkaar.’ 

 Parce qu’un malheureux
 Brûle encore, bien qu’ayant tout brûlé
 Brûle encore, même trop, même mal
 Pour atteindre à s’en écarteler
 Pour atteindre l’inaccessible étoile.

Hij is veranderd. De droom die Dirk Frimout ooit 
voor ogen had, is geen droom meer. Het onmoge-
lijke is mogelijk geworden. Zijn doel is bereikt. 
‘Gelukkig blijf ik dromen’, zegt hij. Misschien 
droomt hij nu over de ‘mogelijke’ onmogelijkheid. 
In de woorden van Jacques Brel zou dat ongeveer 
zo klinken: rêver la possibilité de l’impossible 
rêve… Zin geven. Aan wat buiten hem staat, aan 
wat buiten zijn bereik ligt. Of liever, aan dat wat 
binnen zijn reikwijdte ongrijpbaar lijkt. Onvat-
baar. De droom, als een fl oshe die grimmig heen 
en weer zwaait en hij, het nog jonge kind op de 
draaimolen dat verbeten toegrijpt… ❚
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 Joris Iven

 Aantekeningen van James Ensor voor Emile Verhaeren

1

Jij weet waar ik ben opgegroeid: in een souvenirwinkel,
met schelpen, chinoiserieën, glazen kralen en sieraden,

poppetjes en opgezette dieren. Driemasters in fl essen,
badkarren in miniatuur. Ik ben geboren op de Venusdag.
Ik zag haar blauwgroene ogen en lange haren van zand.

Ze straalde en schuimde, ze schrokte en kwijlde. Dan 
kwam oma die voorover boog bij mijn bed, vermomd 
als een kokette boerin met een afschrikwekkend masker.
De papegaai maakte kabaal, de aap plaste in een schelp.

Oma hees mij en de aap in bizarre pakjes bij carnaval.
Die avond kwam de dwerg met de lange, kromme nagels 
mij in de handpalm kriebelen. Ik was bang, als voor een 
grote, harige spin. Jij leefde bij donkere moerassen,
sombere bossen, naakte velden. Ik kom regen brengen.

 

2

Wat ik later deed was morrelen in de marge van de Marollen.
Ik sloot mijn ogen bij het zien van het asiel voor blinden

en slechtzienden. Ik was de zwarte schim met de hoge hoed,
op de dool in de grote stad, schetste gestalten van
passanten, appelen en geplukte kippen. En telkens weer

dartelde de baldadige jongen die Licht heet naar binnen,
kieperde de tafel om, trapte glazen en fl essen aan stukken
en gooide het raam kapot. De schim buigt zich nu over 
de genezing van de kreupele, de terugkeer van de zoon,

terwijl hij de berenmuts van de gendarme draagt, padden
laat sudderen in hun sop en pasgeborenen de huid afstroopt.
De magiër viert de sabbat, benadert sierlijke dames met 
een aarzelend gebaar en spiedende blik. De duivel zit hem
op de hielen in donkere steegjes. Jij bent er nu nog niet.
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3

Jij wordt doctorandus in de rechten, pleit twee keer en 
hangt je toga aan de haak. Ik ga als een bezetene tekeer

in mijn arendsnest onder de hanenbalken. Ik schilder
met heel mijn vege lijf, op een krukje, rechtstaand,
op mijn knieën en liggend op mijn buik. De onderkant

van het doek sleept over de planken vloer, terwijl ik
bovenaan werk aan de laatste reep. Hier help ik 
mijn wereld om zeep, mijn wereld met maskers en
skeletten, viswijven en beulsknechten, fanfares en

marionetten. En die Christus op zijn ezel in Brussel,
ben ik dat? De kardinaal speelt tamboer-majoor, ik
ben de kunstenaar die in de zandbak speelt. Ik wil
alleen maar kwetsen. Laat ze komen, de schallende
trompetten. Ik ben het skelet, ik wacht op het graf.

4

Oesters en hufters vind je in elke havenstad. In Oostende
drommen de drassige boerinnen en de krijsende dikbillen.

Het blote vlees wordt op het slagersblok gelegd. Ik trek 
me in mijn hok op zolder terug, op de schildersezel
de schedel en de berenmuts, aan mijn voeten de maskers.

Komt u binnen, zeg ik, gaat u zitten. Ik borstel je snor
breeduit, zet je aan tafel, achteraan, in de keuken 
van de kunst. Je kotst de tafel onder: mijn hoofd wordt
opgediend als een haring met citroen en peterselie. 

Iemand bakt een varkenskop in de pan, iemand  ligt 
met een vissenstaart op een plank en wacht, iemand 
hangt als een geplukte kip aan een haak, iemand kruipt 
over de vloer als een speenvarken met een monocle. Er 
zit stront in de hersenpan. Skeletten zwaaien met de zeis. 
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5

En de zeis treft je. Je springt, verliest je evenwicht en
glijdt onder de rijdende trein. Je overlijdt, maar vindt

geen rust. Je wordt ontgraven, overgebracht en begraven,
telkens opnieuw. Aan de rivieroever in je geboortedorp
spoelt de Schelde in haar bocht het graf heel woest weg. 

De worm zit in de appel. Ik walg van mijn roeping en zal
ook gaan schrijven, toespraken, pamfl etten. Wat doen
de burgers in dit land? Slapen, hun geld tellen, klagen in 
de achterkamer. Ik zal ‘s avonds in een hoekje zitten 

kijken, een scotch bestellen, blijven tot het sluitingsuur.
Ik hanteer de pen als kwast. En dan word ik door het Licht 
geadeld. Ik eet zeetong, veau truffé, kapoen en taart. 
Intussen trekt mijn meesterwerk krom, maar tot slot zal 
alles schallen als een hossende harmonie van koperblazers. 

Aantekening

James Ensor (1860-1949) is een van de belangrijkste moderne Belgische kunstschilders. Hij 
liep school op het Onze-Lieve-Vrouwecollege in Oostende en studeerde aan de academie voor 
schone kunsten in Oostende en in Brussel. Hij debuteerde als kunstschilder in 1876. Hij was een 
stichtend lid van de revolterende kunstenaarsgroep Les Vingt (1883-1893) en werkte vervolgens 
samen met de nieuwe kunstkring La Libre Esthétique in Brussel. In zijn geboortestad richtte hij 
de Cercle des Beaux Arts d’Ostende (1894) op. James Ensor genoot Europese bekendheid en werd 
in 1929 in de adelstand opgenomen als James baron Ensor. Hij overleed op 19 november 1949 
en werd begraven naast de kerk van Onze-Lieve-Vrouw-ter-Duinen in de Oostendse deelgemeente 
Mariakerke.

Emile Verhaeren (1855-1916) is een van de bekende Vlaamse auteurs die in het Frans schreef. 
Hij liep school op het Sint-Barbaracollege in Gent. Het werk van Emile Verhaeren bestaat vooral 
uit poëzie, hoewel hij ook verhalen en kunstkritieken schreef. Aanvankelijk behoorde hij tot het 
naturalisme, maar als dichter wordt hij meestal tot het symbolisme gerekend. Hij genoot, net als 
James Ensor, Europese bekendheid en zijn werk werd in vele talen vertaald. Hij overleed op 27 
november 1916, tijdens de Eerste Wereldoorlog, in Rouen door op een rijdende trein te willen 
springen. Hij werd uiteindelijk begraven in Sint-Amands, waar ook het Emile Verhaerenmuseum 
is gevestigd.
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 Wim van Rooy

 De Albasten kus van Frans Boenders

In zijn Feesten van Angst en Pijn sprak de oervader 
van het Vlaamse poëticale bewustzijn, de heilige 
Paul van Ostaijen, zéér hiëratisch, emfatisch en 
programmatisch: ‘Ik wil bloot zijn en beginnen’. 
Ik wil hier vanavond liever niet bloot staan, maar 
wel ‘subjectief staan’: Frans Boenders is immers al 
veertig jaar een intieme vriend, en dan zou objec-
tiviteit een schande zijn. 
Van Ostaijen sprak ooit over poëzie als ‘een in het 
metafysische verankerd spel met woorden’.  Zo’n 
soort apodictische uitspraak was typisch voor 
deze wat overschatte woordknutselaar, maar het 
omvatte wel een heel programma, waarbij Van 
Ostaijen uiteindelijk wilde landen in de ontin-
dividualisering van de mystiek – en dat is altijd 
gevaarlijk en vaak charlatanesk. Er is maar één 
meister Eckhart, en er is maar één Juan de la Cruz, 
maar er zijn veel mystieke beunhazen. Dus laat 
ik Van Ostaijen vanavond op dat pad niet vol-
gen. Wél moet ik hem nageven: met zijn defi ni-
tie, die ondertussen behoort tot de idées reçues 
en de gemeenplaatsen van het dichtersgild, dekt 
Van Ostaijen zowat elke poëziesoort, van Sappho 
over de rederijkers (die meer het spel verkozen) 
tot de romantici (op zoek naar god en zichzelf) 
en de experimentelen (die zoals de rederijkers 
ook het spel verkozen, het spel met de taal). Want 
die metafysica, die bij Van Ostaijen tot een visio-
nair-extatische vorm van mystiek moest leiden, 
die metafysica, die in de tijd van de grote frase-
olog die Van Ostaijen was, nog niet uiteengevallen 
was in brokstukken en postmoderne fragmenten, 
is ook vandaag nog ruim interpreteerbaar, zeker 
in de zin van de onmacht tot het oplossen van 
het raadsel van het bestaan. In die zin is ze dus 
ook toepasselijk op zowat alle gedichten, hoe wars 
van betekenis die soms ook zijn. Want het beteke-
nisloze draagt ook het raadsel van het bestaan in 
zich, zo zeggen de postmodernen.  

Als ik dit alles zo stel, dan betekent een en an-
der dat Frans Boenders’ gedichten, die we hier 
vanavond celebreren of gewoon enthousiast 
en spelenderwijs onthalen ook via twee wegen 

kunnen benaderen: de Koninklijke weg van de 
metafysica of de wat meer aardse/aarden weg van 
het spel. Frans Boenders is tot in zijn belangstel-
ling voor het numineuze en de mystiek immers 
een tegendraads metafysicus, een beetje zoals 
Wittgenstein er een was toen hij aan het eind 
van de Tractatus suggereerde aan het eind van 
het denken de ladder weg te gooien waarop men 
staat; dan zou men, zo stelde hij zoals altijd semi-
profetisch, de wereld ‘richtig sehen’, zoals steeds 
bij de Oostenrijkse dwangneuroot moeilijk te 
vertalen maar allicht verwijzend naar een zekere 
anti-metafysica en anti-mystiek. Maar Boenders 
vertolkt in zijn sonnetten met evenveel gusto en 
brio de spelende mens, en die was Wittgenstein 
ook, zij het in een latere periode, toch weer licht-
jes anders dan Boenders, want zoals we allen 
weten was Wittgenstein uiteindelijk een puritein 
van de ergste soort, en dat kunnen we van Boen-
ders’ gedichten gelukkig niet zeggen.

De sonnetten die elkaar in deze Albasten Kus 
streng opvolgen, zijn polyvalent en intellectueel: 
ze stralen uit in verschillende richtingen en toch 
blijven zin en vorm de dragers van een eenheid die 
dieper ligt. En het is niet altijd makkelijk  te vatten 
wat deze onderliggende eenheid is, juist omdat de 
dwang van het rijm ons soms op een spoor leidt 
dat we niet kunnen ontcijferen of ons zelfs wat 
verward en beduusd of zelfs wrevelig achterlaat. 
Meent Boenders hier wat hij zegt, zo vragen we 
ons af, of is de rijmdwang sterker dan wat hij wil 
uitdrukken, is die rijmdwang sterker dus dan die 
diepere eenheid, en raken we sowieso het spoor 
bijster omdat er geen zin wordt uitgedrukt? Maar 
ook als we die diepere eenheid even kwijt raken 
– ik kom daar dadelijk op terug – getuigen deze 
sonnetten naar vorm en inhoud van een intellec-
tueel karakter dat, zelfs al spreken ze  puntig en 
soms brisant over zo algemene en obsolete topoi 
als de vrouw, de lust, de liefde, de melancholie, 
het voorbijgaan van de tijd en ‘de velden van een 
tijd die wijd staat van vergeten’, toch raken ze 
altijd aan aardse en wellustige gevoeligheden die 
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de lezer als ambivalent ervaart: Boenders begint 
dan met een ernstige noot en eindigt met halve 
zekerheden of met een dodelijk statement, de lezer 
begint aan een gedicht met een enorme welwil-
lendheid en eindigt op een verkeerd been. Het 
aardse ligt hem fi guurlijk in de arduinen stem en 
de albasten kus; letterlijk in de geografi e van zijn 
oosterse zoektochten en de benoeming van pol-
len, grassen en bloemen - van spinifex, van zoet-
reukige nardus en de menistenblauwe cistusroos. 
Wie niet goed thuis is in deze fl oreale en gras-
achtige wereld, doet er goed aan de encyclopedie 
binnen handbereik te houden; op die manier dui-
ken, via merkwaardige termen en woorden,  telkens 
weer onvermoede perspectieven op die ons wijzer 
maken over de intenties van de auteur, zowel zijn 
poëticale als zijn inhoudelijke.  Maar dan, als de 
lezer denkt: dit is het thema, ik heb het vast, dan 
verdwijnt het weer en dan sta je daar zonder hou-
vast. Er zijn trouwens sonnetten bij die voorbij 
iedere verklaring scheren. Maar het vreemde bij 
deze gedichten is dat je zelfs zonder dat houvast 
de diepere eenheid ervan intuïtief kunt bevatten. 
Je voelt met andere woorden aan dat de intel-
lectuele en vitalistische strooptochten die Boen-
ders hier sonnetgewijs onderneemt door allerlei 
bekende en minder bekende oorden, thema’s, 
motieven, referenties en dada’s heen ons tege-
lijk vreemd en bekend overkomen. Dan weer is er 
een opluchtende Aha Erlebnis, dan weer fronsen 
we de wenkbrauwen en zoeken betekenis waar er 
misschien geen is. We herkennen heel wat van die 
referenties en dada’s, durven ze niet onmiddellijk 
te duiden, maar weten desalniettemin toch waar 
deze intellectuele duizendpoot heen wil. In die zin 
zijn Boenders’ thema’s in fi ne universeel herken-
baar. De vele woorden die de lezer moet opzoeken 
- ik noem willekeurig het werkwoord ‘buten’, ik 
noem het archaïsche en Gezelliaanse substantief 
‘bedommeling’, ik noem ‘de aterling’, ik noem de 
tragische Carthaagse Sophonisba, de Hydrangea 
van Linnaeus,  het klooster van Chui en de vallei 
van Spiti – zetten de lezer aan het werk en maken 
deze bundel tot een savante puzzel, waarvan de 
oplossing allerminst eenduidig is. Soms – en Frans 
zal het me vergeven, want hij kent zijn poëticale 
geschiedenis en de onrechtvaardigheden van de 
literaire canon – soms dus duikt hier een door het 
Oosten geïnspireerde maar moderne rederijker op, 
een dichter ook die bevrijding zoekt in de lust en 
die zoals elke goede dichter de waarheid liegt. Een 

rederijker zei ik, een jongleur die met woorden 
speelt als met vuurfakkels, zoals Burssens het ooit 
formuleerde met betrekking tot Van Ostaijen; dan 
weer saboteert de dichter onze autonome rede en 
laat ons, zoals eerder gezegd, met zijn elegante 
woordenspel wat vertwijfeld achter. 

Ik sprak over een rederijker, en deze rijmelaars 
hebben een dubieuze naam, onterecht – men 
weet vandaag wel beter. Onderschat ze dus niet 
die taalvondstenaars voor wie de betekenis na de 
vorm komt - maar dan is die betekenis vaak ook 
indringender, verrassender en intrigerender. Men 
blijft met de mond wijd open achter en Boenders 
giet er zijn magisch drankje in. Hij houdt dan via 
zijn sui generis rederijkerskunst de lezer aan een 
strak lijntje, overdondert hem met binnenrijm en 
boeddhisme, met ontregeling en natuuruitstapjes, 
met het spel van de klinkers en het ritme der sei-
zoenen, en  met op de achtergrond telkens een 
dwingende sonoriteit en een aanlokkelijke eurit-
mie, die dan weer verhalend, dan weer louter 
klank blijkt te zijn.  

Klankgedichten, inderdaad soms lijken ze uit 
louter klank te bestaan, maar dan ineens verrast 
het sonnet ons met een onverhoede betekenis, met 
een ferme laag inhoud die ons overdondert en rijk 
is aan poëtische semantiek. Het eufonische van 
deze gedichten doet verlangen naar het opzeggen 
ervan, naar een bijna scanderende dictie, soms 
ook naar het laten klinken van de erin vervatte 
marmerzwijgende homerische vergelijkingen,  
bizarre woorden en hellevaarten naar oude lust. 
Want wees ervan verzekerd: door veel gedichten 
heen schemert de melancholie en de heimwee van 
een vitalistische lust; ook wanneer de dichter niets 
meer wil zeggen, gebeurt dat in het gedicht op een 
soms bijna mystieke maar eerder - zo kennen we 
Frans persoonlijk -  op een overdonderende ma-
nier, en vaak gaan de woorden dan op een 
dansante wijze met de dichter op de loop. De lezer 
holt er amechtig en hijsterig achteraan en slaagt 
er soms wel, soms niet in de dichter bij te benen. 
Boenders’ sonnetten laveren tussen – zoals het in 
één van de gedichten uit-gezegd wordt – tussen 
klacht en pracht, soms klinken ze als een rauwe 
kreet, soms als albasten tederheid.

Frans Boenders is in deze spelende en gespeelde 
sonnetten een vrolijke, melancholische wijsheids-
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man die de sonnetvorm behendig naar zijn hand 
zet, en hij draait er diezelfde hand niet voor om 
om Petrarcaanse, Ronsardiaanse en Shakespear-
iaanse sonnetten zo te verwringen en vol neolo-
gismen te proppen dat zijn rederijkerskraampje 
omver dreigt te vallen, maar het wonderlijke is 
dat dit nooit gebeurt.  Hij bedient zich van de 
verschillende sonnetvormen om zijn spel te spe-
len, gegoten in een strenge vorm die hij op zijn 
eigen gemaakt Procrustesbed legt en ciseleert tot 
er een afgeronde gaafheid ontstaat. Wat daaruit 
voortkomt is een hybride vorm waar goed getrof-
fen beelden en vreemde en exotische trouvailles 
de lezer verrassen: want is het niet mooi gezegd, 
sprekende over de abdij van Chevetogne en over 
de zingende monniken aldaar, is het niet mooi 
gezegd: ‘mannen die veelstemmig zeuren en har-
monisch treuren’? Die bijna religieuze uitstapjes 
– Frans is toch een materialistische mysticus, het 
taoïstische oude kind, de baby met de wapperende 
witte haren en de trijpzachte huid – worden bij 
tijd en wijle gecounterd door de animale kracht 
van lust en liefde en sensualiteit, door het soe-
vereine, maar ook  het sublieme van de natuur, die 
in deze gedichten niets huiveringwekkends heeft, 
maar alleen een soort weemoedig stemmende 
treurnis voortbrengt.   

Soms dus doet Boenders me aan Jan van Nijlen 
denken, niet in vormaangelegenheden maar in 
stemming, soms aan Ida Gerhart, bijvoorbeeld als 
hij spreekt over de trage herfsten van toen, maar 
dat zijn details. Boenders heeft een eigen taal, een 
eigen geluid, dat weten we ondertussen. De diepere 
eenheid van zijn gedichten ligt in de combinatie 
spel en een zeker hunkeren naar bevrijding, be-
vrijd worden, zoals hij ergens zegt, ‘door het on-
deelbaar vlinderogenblik’. Die bevrijding bestaat 
waarschijnlijk nergens, misschien op de fi ctieve 
plaats ‘nowhere’, bij Boenders met een allusie op 
een van de romans van Samuel Butler ‘Erehwon’ 
genoemd, een palindroom van nowhere, maar dat 
had u meteen al begrepen. In die bevrijding raakt 
de dichter zichzelf verloren, zoals wij allen trou-
wens. ‘De kramp van plichten’ roept immers en 
dan is bevrijding veraf: hier gaat Kant voor op 
Dionysos. Even is er die zo verlangde bevrijding: 
als men ze zoekt in eroticis. Geen vers doet recht, 
zo dicht Boenders daarover, ‘aan wat de gulle tijd 
jou toeschoof aan bekoorlijkheid’. Zo schrijft hij 
dus in een van de verzen en suggereert daarmee 

de bevrijding door de kleine dood, maar dat gaat 
even vlug weer over en verwaait, want man en 
vrouw zijn beiden ‘zo onbegrijpelijk als priem-
getallen’, en er is platoonse eindeloze droefheid 
van wie de eenheid fel ontbeert. Het ultieme is 
dus allicht van bevrijding bevrijd te worden – een 
boeddhistische gedachte weten we  -  want het 
denken leidt tot onvermogen en zeker is alleen 
dat onzekerheid gedijt. ‘De verpulvering van het 
loden bewustzijn’, is dat het wat de mens zal be-
vrijden? Wie of wat zal de mens bevrijden? De 
vrije geest? Maar van die vrije geest, die Boenders 
toch meer dan sympathiek moet zijn, zegt deze 
ernstige frivool:
Zie hoe het hem vergaat de vrije geest
Die wil het al omvatten ziel en heelal  
Kennen vermetel tijd en eeuwigheid begeren
Gevangen in waan verward verweesd
Grijpt hij naast het onschatbare getal
Der goden toorn smeult om hem te verteren.

Al dit soort min of meer metafysische kwesties 
en overpeinzingen doen ons aan de Nederlandse 
dichter Leopold denken – die ook niet vies was 
van wat boeddhisme. Ze duiken in deze verzen 
op als een soort glijmiddel voor het aanvaardbaar 
maken van het onaanvaardbare schandaal dat het 
leven after all toch is. Een leven dat bezocht wordt 
door allerlei demonen, en het zijn die boze geesten 
die we ook in Boenders verzen terugvinden als 
hij weidse tochten onderneemt van lichaam en 
ziel, waarbij de man god is blijkbaar en de vrouw, 
zoals hij het ergens uitdrukt:  ‘rust, zonder erg in 
god’. Het doet me denken aan een oud gedicht van 
Marnix Gijsen:  een man slooft zich tijdens een 
halve paringsdans met een aanlokkelijke vrouw 
uit en vermeit zich in metafysica, hij wil indruk 
maken op de vrouw -  waarop het gedicht eindigt 
met deze uitspraak van de vrouw naar wier erotica 
hij werft: ‘En zij vroeg mij om een ijsje’. 
Ooit, in 1930 - maar dat is een antediluviale tijd 
voor de postmoderne scharrelaar – ooit dus schreef 
de erudiete Engelse literatuurbeschouwer William 
Empson, nu volslagen ten onrechte vergeten – het 
savante literatuurtheoretische werk Seven types 
of ambiguity. In dit meesterlijke boek analyseert 
Empson talloze klassieke gedichten en hun tech-
nische kenmerken:  wat ze tot poëzie maakt. Ik 
heb daarna – ik las het in 1967 – nooit nog een 
werk gelezen waarin de auteur zo helder uitlegt 
wat een gedicht tot authentieke poëzie maakt. De 
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zeven verschillende types van ambiguïteit vindt 
men alle terug in deze Albasten Kus, en het zou
de moeite waard zijn dat een literatuurafdeling 
aan de universiteit dit één op één zou doen: deze 
Seven Types op de Albasten Kus leggen en aan-
tonen waarom dit echte en waarachtige poëzie is. 

LE SENTIER PARFUMÉ

Het spoort naar boven. Afkalvend krijt in vege
Flanken veelribberig gedreven. Verstomd geweten,
Door afgrond uitgedaagd, waadt straks in verbeten
Zee, schippert onbeholpen, zwijgt verlegen.

Nu gaan wij op de klippen, al blijken wandelwegen
En paden ons belegen. Flinters, scheuren, spleten
In de klif. O geurige natuurschoot, grillig uitgesleten
Door oud geweld mondend in zee, die werd tot zegen! 

Odeuren vervliegen uit fl oxen en biestarwegras,
Karwij en engelwortel. Nagelkruid als balsem.
Weigelia en spijklavendel. Veld vol matgeel vlas.

Golven bikkelen met vuursteenbrokken. Alsem,
Bitter aroom, paarse dovenetel. Op je beide monden
Ruik ik anijs en muskus. Het zaad komt als gezonden.

Ik heb hier slechts een kleine tentatieve omzwer-
ving kunnen maken, ik heb slechts het dichterlij-
ke geëffl eureerd, maar natuurlijk moet u het zelf 
lezen. Eerst genieten van Boenders slimme wend-
baarheid, daarna naar de boekhandel en William 
Empson erbij. ❚
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 De dienaar van de Schoonheid -
 derde luik van een trilogie van Jan Fabre

 Intro trilogie 
Bij het schrijven van theaterteksten, visualiseert Jan 
Fabre een acteur. Wat niet betekent dat de tekst enkel 
ontstaat door of voor een acteur. Een tekst impliceert 
verschillende betekenissen. Bij het regisseren kan de 
tekst evenzeer gaan leven als verdwijnen, de thea-
trale draagkracht van de geschreven tekst kan im-
ploderen of exploderen. Hierdoor krijgen de teksten 
van Fabre onderhuids een emotionele en ironische 
betekenis, zelfs in hun vaak hermetische en abstracte 
schriftuur. 
Je kan Fabres teksten vergelijken met zijn theater-
werk: ze leven hun eigen regels en raadsels. Ze zijn 
een refl ectie van zijn stotteren en stamelen. Ze dragen 
in zich de verwondering en het geweld van Fabres 
verbeeldingswereld. Ze zijn geheimschriften, de drag-
ers van de magie, de verdwijning, dood en liefde.
De Keizer van het Verlies (1994-2005), De Koning 
van het Plagiaat (1998-2005) en De Dienaar van de 
Schoonheid (2004-2009) zijn opgevat als manifesten 
over kunst en de positie van de kunstenaar in de 
wereld, waarmee Jan Fabre meteen het artistieke cre-
do voor zijn hele œuvre opnieuw als volgt defi nieert. 
De keizer van het verlies is een kunstenaar-clown 
die nee durft te zeggen tegen het systeem en hunkert 
naar het betere; de keizer houdt een pleidooi voor het 
onvolmaakte, de schoonheid van het verliezen, het 
steeds terugkerende verlangen opnieuw te beginnen, 
een pleidooi ook voor weerbaarheid en verzet. 
(De keizer van het verlies getuigt van een soort 
schoonheid van de mislukking op het ritme van de 
hartslag en van de droom. Dit personage ‘eet zijn 
hart uit’, een hart dat groter wordt dan hemzelf en 
daardoor als het ware buiten zijn lichaam een eigen 
leven dient te leiden. Vlak voor het einde sprak hij 
de voorspelling uit: ‘Want ik vermoed dat er vleugels 
tussen mijn schouders groeien. Nu ben ik er zeker 
van. Er groeien vleugels tussen mijn schouders.’ Een 
verwijzing naar het tweede deel van de trilogie – Hen-
drik Tratsaert)
De koning van het plagiaat is een kunstenaar-char-
latan die de imitatie verdedigt als instrument van 
schoonheid en kwetsbaarheid om zichzelf en kunst 
te creëren. 

Hij  zweert de terreur van de authenticteit radicaal 
af als creatief fundamentalisme en komt tot de con-
clusie dat men een origineel kunstenaar wordt door 
net in te gaan op traditie, context en door niets uit 
de weg te gaan.  
(Voor ons staat deze keer een engel die mens wil 
worden, die zijn ‘onsterfelijkheid wil opgeven en voor 
een tribunaal van ‘babbelende apen’ – want zo defi -
nieert hij de mensen – gehoord wil worden om zich 
te verantwoorden, te verdedigen om te worden toege-
laten tot de mensheid. De voornaamste vaardigheid 
die hij zich hiervoor eigen moet maken is die van de 
imitatie, het ‘spreken met de woorden van een ander’, 
het plagiëren – Sigrid Bousset)
Beide monologen kan men beschouwen als mani-
festen over de kunst en de positie van de kunstenaar 
in zijn directe omgeving en in de wereld.
De dienaar van de schoonheid tenslotte, tracht zijn 
ultieme droom te realiseren door een staat van li-
chaamloosheid te bereiken en helemaal op te gaan in 
de dienstbaarheid van zijn meester, de Schoonheid. 
De dienaar wil elke stap die hij zet op de vloer van 
het leven, met alle macht uitwissen: hij wil transpa-
rant worden en als een lege vorm verdwijnen in zijn 
marionettentheater. Hij wil zodanig verdwijnen dat 
enkel zijn marionetten en zijn eigen zwevende ogen 
zouden achterblijven... In zijn betoog fi losofeert het 
personage uitvoerig over wat Schoonheid is en was 
en over het verlangen om een ultieme staat van zijn 
te kunnen bereiken.

De Keizer van het Verlies speelt van 11 tot 13 
maart in Troubleyn/Laboratotium.

De Koning van het Plagiaat speelt van 18 tot 20 
maart in Troubleyn/laboratorium.

De première van De Dienaar van de Schoonheid
is voorzien voor 26 maart in deSingel te Ant-
werpen

De drie monologen worden gespeeld te Antwer-
pen, Brussel, Gent, Maasmechelen, Düsseldorf, 
Frankfurt en Zwolle.
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 Jan Fabre

 De Dienaar van de schoonheid

De poppenspeler in De Dienaar van de Schoonheid 
heeft een ultieme droom: onzichtbaar te worden. 
Hij doet er alles aan om geen afdrukken achter 
te laten op de vloer van zijn leven. Elke stap die 
hij zet probeert hij met alle macht opnieuw uit te 
wissen. Hij wil helemaal transparant worden, een 
soort lege vorm die verdwijnt achter zijn marionet-
tentheater.  Hij wil de fi ctie bereiken waarvan elke 
manipulator wel eens droomt: dat de  draden echt 
onzichtbaar worden en de poppenspeler zijn sporen 
uitwist terwijl hij toch aanwezig blijft. Tegelijker-
tijd realiseert de dienaar van de schoonheid daarmee 
ook een andere droom: door zelf een staat van 
lichaamloosheid te bereiken en helemaal op te 
gaan in de dienstbaarheid aan zijn meester, wordt 
hij ook helemaal vervuld van schoonheid, hij wordt 
een soort spiegel van het mysterie waarvoor hij zijn 
leven heeft gegeven.
Fabre zou Fabre niet zijn als achter die hele pure 
droom, die bijna Platoonse staat van zuivere 
schoonheid, niet het mombakkes grijnst dat bulder-
lacht om zoveel dwaze illusie. 

Het leven is immers een parodie, nietwaar? Af en 
toe trekt hij daarom zijn schuifkes open en laat 
de poppenspeler zijn marionetten aan het woord. 
Marionetten dat rijmt met tetten en in veel anders 
is Jean Potage, alias Jan Soep, niet geïnteresseerd. 
In plat (Antwerps) dialect ‘fabreceert’ hij verhaaltjes 
waarin hij zijn belangrijkste medespelers Marion de 
hoer en Marie de maagd bij hun foefke kan pakken. 
Zelfs voor Pierlala, de dood, deinst hij niet terug: 
hij steekt hem de ogen uit zodat hij niet meer kan 
zien wat voor schone dingen Jan Soep allemaal 
uitspookt.

De Dienaar van de Schoonheid is een stuk dat 
stamelend, altijd opnieuw beginnend, de essentie 
probeert te formuleren van Fabres kunstenaars-
schap en van het leven dat pendelt tussen mysterie 
en parodie. 
Welkom, Bienvenu, Welcome in dit vlooientheater! 
Herzlich Willkommen, Bienvenuto in dit luizenleven! 

(Luk Van den Dries)

Jan Fabre –foto: Malou Swinnen
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In avant-première twee korte excerpten uit de mon-
oloog De Dienaar van de Schoonheid.
Met dank aan Jan Fabre.

Ik ben al veertig jaar in dienst 

bij dezelfde werkgever

Ik denk zelfs niet aan mijn pensioen

Tot mijn dood blijf ik

bij dezelfde werkgever

Bestaat dat eergevoel nog

bij de jonge garde?

Soms heb ik het gevoel dat ik niet van deze tijd ben

Wat zei je?

Als een kat een koe was kon ik ze melken

Ha, een vrolijke Frans in het publiek!

Ja ik weet het

Er zijn bijna geen koeien meer

Als we een koe zien

is het een purperen beest dat probeert op een koe te 

lijken

en geeft ze melkchocolade

Jan Soep, je bent je aan het aanstellen

Excusez-moi

Ik mag me niet gedragen

alsof ik één van mijn marionnettes-à-fi l ben

Die pretentie mag ik zeker en vast niet hebben!

Bon, dat eergevoel, voor mij bestaat het!

Ik werk voor een goede baas

Ik zou hem ‘patron’ willen noemen

Een frans compliment

En in dit geval echt gemeend

Mijn patron

bezit de redeloosheid 

kent geen compomis

Hij denkt niet in termen van winst

En  heeft bij mijn aanwerving

nooit geïnformeerd of ik ‘bien propre et honnête’ 

was

Hij heeft mij aanvaard

zoals ik was

V.b.n.o.: Dirk Roothooft als de Keizer,
de Koning en de Dienaar
foto’s: Malou Swinnen
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Een vuil sloeberke met een stuurloze verbeelding

die poppenspeler wilde worden

Ik hoer en boer

Maar tegenover mijn patron

ben ik loyaal!

Voor mijn patron

zit ik op mijn knieën

Altijd onderdanig met plezier

Altijd dienstbaar met respect

En altijd beleefd

Monsieur est servi?

Je hebt het waarschijnlijk al gehoord

Ik spreek een beetje Frans

Opgepikt en cours de route

Ik moest wel

Want mijn patron is overal

Hij is zelfs daar waar ze Frans spreken

(krabt zich overal)

Hoe meer ik me krab

Hoe meer het jeukt

Ah, vervelend

Ik zal mijn belangrijkste marionnettes-à-fi l

introduceren

en manipuleren

Hier zijn ze

De drie hoofdrollen

Nummer drie! Deze marionnette-à-fi l is Marion

De prostituee

Une comédienne classique française

Nummer twee ! Deze  marionette-à-fi l is Marie

De maagd

Un paradoxe français

En nummer één ! Deze marionette-à-fi l is Jean 

Potage

De held en de dwaas

Une star et un artiste français

Mijn patron de schoonheid

is  een soort weldoener

Hij herstelt de verstoorde relaties

die wij gecreëerd hebben

Mijn patron heeft de glans

van waarachtigheid

Hij is de bron

die oplicht

en klaarheid uitstraalt

Als dienaar ben ik de bron van intuïtieve kennis

Wat is intuïtieve kennis

Zonder het licht van het verstand

Wat is de dienaar van de schoonheid

Wat ben ik

zonder die schoonheid?

Als de schoonheid mij nodig heeft

dan heb ik de schoonheid nog veel meer nodig

om in het leven verder te komen

het leven te veranderen

het leven te verbeteren

Als dienaar ben ik een bron van intuïtie

De intuïtie is blind

De schoonheid geeft mij ogen

Ik ben er klaar voor

de leegte te betreden

Ik heb een 

vitale intensiteit geactiveerd

Mijn unieke daad is zich aan het voltrekken

Ik ben langzaam doorzichtig aan het worden

Ja, het gebeurt

De integrale tekst van De Dienaar van de Schoonheid 
verschijnt bij uitg. Meulenhoff
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 John Toxopeus

 Spelletjes

‘Kan ik er eindelijk bij?’ vraagt hij. ‘Ik zit al een 
half uur te wachten.’ Hij buigt zich voorover, pakt 
de bladwijzer van de grond, kreunt ‘godverdom-
me’ en stopt hem tussen de bladzijden waarnaar 
hij heeft zitten staren. Verwensingen malen door 
zijn hoofd.
‘Dat kun je toch ook gewoon zeggen.’ Ze kijkt niet 
op. Alleen haar hand beweegt. Kleine bewegingen, 
naar links, rechts, naar voren, naar achteren.
‘Ik word er niet goed van,’ zegt hij. ‘Dat ding is 
van mij. Ik moet ermee werken.’ Hij zucht, staat 
op en gaat achter haar staan. Hij legt zijn arm 
om haar schouder, streelt haar nek en glijdt met 
zijn vingers over de halsketting. Ze ruikt naar de 
winkels waar ze is geweest. Snuffelen noemt ze 
het. Luchtjes van Douglas, nieuwe kleren, bijna 
niks gekocht, heeft ze gezegd, al had ze wel staan 
twijfelen. Bij de Mediamarkt stonden afgeprijsde 
digitale spiegelrefl excamera’s. Hij draait de ketting 
een keer om zijn wijsvinger, trekt er zachtjes aan 
en vraagt zich af hoeveel geld ze heeft uitgegeven. 
Met zijn pink zoekt hij het vel bij haar sleutelbeen, 
trekt de huid strak waardoor het litteken van kleur 
verandert, van paars in wit. Als hij het weer te-
rugduwt wordt het zo’n spleetoog. De driftbuien 
heeft hij nu onder controle. Zo goed als. Denk aan 
die snee, heeft Lafeber gezegd. Aan het moment 
dat je nog terug kon. Dan zakt de woede. ‘Waar 
ben je toch mee bezig?’ vraagt hij.
Ze duwt haar wang tegen zijn hand, glimlacht. 
‘Gewoon, dit spelletje. Bijna klaar.’
Hij stopt zijn handen in zijn zakken en doet een 
stap achteruit. ‘Ik zet hem aan om te kunnen 
werken, ook al zit ik er niet achter.’
‘Ik dacht, ik mag vast wel even.’ Ze schuift dichter 
naar de tafel, haar gezicht vlak voor het beeld-
scherm. Kaarten vliegen over het nieuwe 16 inch, 
X-black LCD-scherm. Van links naar rechts.
‘Als ik een idee heb, een goeie zin, dan wil ik erbij 
kunnen.’
‘Schrijf hem dan op.’
Hij wil iets zeggen over de speelkaarten in de la, 
maar herhaalt dat hij er nu eindelijk bij wil en dat 
hij het een beetje zat begint te worden.

‘Nog heel even,’ zegt ze, ‘echt waar.’
Hij kijkt naar haar hals, naar de ketting die hij 
haar heeft gegeven, echt goud, omdat het nooit 
weer zou gebeuren. Omdat hij haar voor geen 
goud wilde missen. Alleen het slotje is niet goed. 
Het is de zwakste schakel. Met je nagel trek je het 
zo open. Of met een harde ruk. ‘Altijd nog even,’ 
zegt hij, ‘het is altijd hetzelfde.’
‘Alleen deze kleur nog wegspelen. Ik ga heel 
goed.’
Hij loopt naar de keuken. ‘Kutwijf,’ zegt hij. Zacht-
jes.
‘Wat zeg je?’
‘Wil je nog wijn?’ Hij neemt een blikje bier uit de 
koelkast, gaat naar binnen, pakt de wijnfl es die 
naast haar staat en schenkt haar glas vol. Hij kijkt 
naar het beeldscherm en zet de fl es terug op tafel. 
‘Ga je nou gewoon door?’
‘Nou, nou, niet zo geïrriteerd,’ zegt ze. ‘Ik zit op 
niveau zeven. Mijn record. Mag dat niet meer?’
Hij knijpt in het blikje. Er loopt bier over zijn 
hand.
Ze kijkt om. ‘Oh, oh,’ zegt ze, ‘daar gaan we weer. 
Ik zie het al, de grote schrijver is ontstemd.’ Ze 
staat op. ‘Ga je gang maar, hoor.’ Ze pakt haar 
glas en de fl es. ‘Ik ga naar bed, dan heb jij het rijk 
alleen met je ideetjes.’
Die groene broek, die bloes met kraaltjes, heeft hij 
die eerder gezien? ‘Je mag wel eens naar de kap-
per,’ zegt hij. Maar ze is al boven.
Hij checkt zijn mail. Viagra, nergens goedkoper. 
Sluts, gratis. Laptops euro 399,--, op=op. De nieuws-
site. Wilders, Obama, fi les. Files? Hij kijkt op zijn 
horloge. Hij start Video Strippoker, kiest Anita, 
blond, peervormige borsten. Hij pakt opnieuw 
bier.
Elk niveau eindigt met een beeldvullend fi lmpje. 
Niveau tien, haar hand, vingers die snel bewegen 
en langzaam uit beeld verdwijnen. You win the 
game.
Hij sluit de computer af. Regen slaat tegen de ra-
men. Aan de overkant brandt nog licht. Bij die 
Chinees, een weduwnaar. Ze waren hem tegenge-
komen bij Super de Boer. Als je man nog eens 
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dood gaat, dan weet ik het wel, had hij gezegd. 
Zij moest daar om lachen. Om die lul. Een lul met 
spleetogen. Hij ruimt de kamer op. De kranten, 
haar post, haar tijdschriften. Hij luistert. Het is 
stil. Hij loopt naar de tafel, verschuift de stoelen. 
De poten piepen en krassen over de plavuizen. 
Met de leunstoel doet hij hetzelfde. 
En nog eens. Hij hoest, een harde droge hoest. Hij 
hoort de slaapkamerdeur, daarna de deur van de 
badkamer.
Hij gaat naar boven, kleedt zich uit, gooit zijn 
sokken in de wasmand.

Ze gaat staan, trekt haar nachthemd recht en 
spoelt de wc door. ‘Ben je opgeschoten?’
Hij trekt zijn onderbroek uit.
‘Zo te zien wel,’ zegt ze.
‘Wat vind je van een eigen laptop?’ vraagt hij.
Ze glimlacht. ‘Ik heb liever zo’n spiegelrefl excam-
era.’ Ze trekt haar nachthemd uit.
Het slotje zit nu aan de voorkant. Hij gaat voor 
haar staan en klemt zijn hand er omheen. Hij 
denkt aan de snee in haar nek en dan trekt hij. 
Eerst zachtjes. ❚

Vorig jaar en vandaag

Delphine Lecompte debuteerde o.a. in Gierik & NVT met poëzie. Bij uitgeverij De Contrabas/Utrecht 
verscheen haar eerste bundel De Dieren in mij.

In Poëziekrant van november-december 2009 schreef recensent Pascal Cornet hierover het volgende:
‘[…] Maar Lecompte speelt wel een boeiend spel met de taal, brengt woorden samen die ik nog nooit eer-
der samen heb gezien, verrast mij met zeer levendige en veelzeggende beelden waarmee zij de gevoe-
lens die zij evoceert heel sterk aanzet. Dat zijn deze gedichten nog het meest van al: gevoelig zonder 
sentimenteel te zijn, hard gepantserd, maar toch kwetsbaar, intelligent boven zichzelf uittorenend en 
reikhalzend naar een wereld die groter is, minder beklemmend, minder besloten en verstikkend. Minder 
– in de negatieve betekenis van het woord – “ademloos”’.

Vorig jaar en vandaag

In het zomernummer 103 publiceerden we het eerste hoofdstuk ‘Het schapenfeest’ van  Fikry El Az-
zouzi. Zijn eerste roman in wording. We kregen enthousiaste en lovende reacties. Ook Fikry was erg 
opgetogen met die allereerste publicatie in een literair tijdschrift.

Toen hij zijn afgewerkt manuscript naar uitgeverij Van Gennep in Nederland stuurde, was men terstond 
wild enthousiast. Geen zes maanden wachttijd in onzekerheid, onmiddellijk publiceren.
De debuutroman Het schapenfeest van Fikry El Azzouzi verschijnt eind maart. Het is een verhaal met 
relativering, humor en veel empathie voor een andere cultuur.
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  Erik Colman

 Jazzband

Jazzband is de werktitel van een roman die Erik Colman aan de uitgevers zal aanbieden. We publiceren in 
avant-première enkele uittreksels.
Situering: Kristof Larner is een jazzmuzikant, die ook halftijds werkt als magazijnier bij de fi rma Techno 
Warehousing. In die twee heel verschillende werelden probeert hij zich in evenwicht te houden. Dat valt 
hem niet gemakkelijk, want de vrouw van zijn leven valt erg in de smaak bij zijn beste vriend. Kristof 
vraagt zich meer en meer af wat vriendschap eigenlijk is. Het magazijn van de fi rma Techno Warehou-
sing wordt een symbolische omgeving voor een wereld die in zijn ogen op een verzameling losse onderdelen 
begint te lijken.

 27.

Met mijn armen vol gezonde spullen van de su-
permarkt ging ik de trap op en ik bedacht wat ik 
vanavond zou doen. Liefst had ik nog eens een 
repetitie gehouden met de jongens, maar dat was 
pas voor zondag. Alleen spelen trok me vandaag 
iets minder aan. Toen de telefoon ging, dacht ik 
aan nieuws over bassisten, maar dat zei meer over 
mij dan over de telefoon. Het was Sarah, en dat 
verraste me.
‘Ken je mij nog, Kristof?’
Het was lang geleden, maar haar vergeten was 
volstrekt ondenkbaar. De stem uit de hemel. Sarah 
was een vrouw die alle noten zo’n behandeling 
gaf, met haar techniek en haar persoonlijkheid, 
dat ze speciaal voor de gelegenheid uitgevonden 
leken. Onmogelijk om daar niet verliefd op te 
zijn.
‘Zing je nog zo mooi, Sarah?’
‘Ik ben blij dat je dat zegt.’
‘Ik heb ooit eens gedroomd dat je door de bossen 
reed bij nacht. Niet op een paard, zoals je zou ver-
wachten, maar op mijn gitaar.’
Het was nu eenmaal zo. Het was eens wat anders 
dan al die keren dat mijn gitaren uit elkaar vie-
len tijdens examens en concerten. Het heeft mij 
ongeloofl ijk veel deugd gedaan om eens te kun-
nen dromen dat Sarah met het jongenskopje mijn 
instrument bereed, zonder dat er narigheid van 
kwam.
‘Maar’, toomde ik mezelf in, ‘je hebt me vast 
nodig.’
Touché. Tientallen mensen hadden plots mijn 
nummer gevonden, nadat ze vaststelden dat hun 
gitarist zijn afspraken niet nakwam. Dan was ik 

steevast eerste keus qua tweede optie. Ik had haar 
voorwaar te pakken. Ze klonk nogal verveeld.
 ‘Ik moet het toegeven. Danny heeft twee dingen 
tegelijk aangenomen. Ken je Danny?’
‘Pianist. Waardeloze pianist, als ik zo vrij mag 
zijn.’
‘Functioneel.’
‘Zoemzoem op een synthesizer. Smakeloze trouw-
feestengriezel. De traiteur van het keyboard.’
‘Het heeft toevallig met een trouwpartij te maken. 
Hij zou me zaterdag begeleiden, maar hij heeft een 
interessanter aanbod gekregen. Ik ben erg boos.’
Dat wilde ik geloven. Dat was overmorgen. En die 
mensen trouwden ook maar één keer!
‘Hoeveel stukken moet je zingen? Zijn ze op gitaar 
te spelen?’
‘Drie nummers. Als ze je niet liggen kunnen we er 
altijd eentje vervangen.’ 

Dat was dan geklonken. Het was bij dit soort op-
drachten het één of het ander. Ofwel voelde je je 
de redder in nood, ofwel de idioot van dienst. In 
werkelijkheid zijn die twee vrijwel synoniem. Sa-
rah kwam over een uurtje langs met een hele kaft 
vol spul dat er vlot in ging bij mensen die hun 
noodlot aan elkaar verbonden. Een uurtje om te 
douchen, te eten en de kamer toonbaar te krijgen. 
Ik surfte op mijn sokken over de planken.

 28.

Mensen die trouwen hebben al genoeg boven hun 
hoofd hangen. Die moeten geen Thelonious Monk 
hebben, maar iets dat hen niet nodeloos verwart. 
In tegenstelling tot wat men zou verwachten, 
vond ik het heerlijk om stroperige ballads te spe-
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len, met een gezicht alsof ik mijn hart op de kerk-
vloer uitstortte van pure passie. En wat helemaal 
vreemd was, zeg gerust een beetje pervers, was 
dat ik meestal zelfs niet moest doen alsof. Ik zette 
dat popnummer naar mijn hand, speelde net een 
spanningsnoot meer dan een ander, en als zo’n 
nimf als Sarah de rest deed kon ik een heerlijke 
tijd beleven. Niets zo koninklijk ook als gladde 
geldbriefjes in je broekzak, waar de fi scus geen 
zaken mee had. Echt geld als het ware.

Ze droeg jeans, Sarah, en een groen T-shirt. Ik 
werd er wild van. Dezelfde vrouw was een dame 
van adel tijdens de misviering, met een jurk en 
een sjaaltje, en dan was ik weer trots als een vader. 
Waarom precies wist ik niet. Nu stond er een brok 
leven in mijn woonkamer, een gezonde meid die 
me bijna zou doen geloven dat een goede afl oop 
in een mensenleven mogelijk was.
‘Open die map’, zei ik, ‘en toon mij wat je ze tegen-
woordig allemaal in de maag splitst. Biertje?’
Bij twee blikjes bekeken we haar repertoire en ik 
toonde mij hoffelijk. Mijn idee is altijd geweest: 
hoe slechter het nummer, hoe beter ik moest zijn als 
muzikant. Hier lag een goudmijn op de salontafel.
Sarah, klassiek geschoold, maar zonder operette-
symptomen, zong de sterren van de hemel. Zelfs 
als ik haar een tegenstem gaf waar een ander 
van zou gaan panikeren, boetseerde ze een lijn 
zo zuiver dat ik mijn tranen moest bedwingen. Ik 
was gevaarlijk gelukkig. De telefoon ging.

Ik had nooit verwacht dat Tina mij nog zou bel-
len. Zelf had ik haar nummer uit het geheugen 
van mijn gsm gehaald, zodat ik tenminste toch 
dat kon vergeten. Uitgerekend nu had ik haar aan 
de lijn. Ik begon voor het venster heen en weer 
te lopen.
‘Ik had je graag nog eens gesproken’, zei ze.
Gesproken hadden we destijds nochtans meer 
dan genoeg. Na elk gesprek werd de hel wat beter 
zichtbaar. Wat betekende dit toch weer?
‘Er valt niets meer te zeggen, Tina.’
‘Moeten we zo met elkaar blijven omgaan?’
‘Wat mij betreft niet. Ik ben er een tegenstander 
van. Dat we met elkaar omgaan.’
‘Laatst in het café was je kwaad op mij. Ik begrijp 
niet waarom.’

En zo ging dat verder. Tina begreep niet waarom, 
want voor haar was alles voorbij, dus konden we 

beste maatjes zijn. Ik vond dat een beestachtige 
leugen, tenminste als je ervan uitging dat lijden 
geen doel op zich moest zijn.
‘Ik wil niet dat je nog belt. Begrijp je?’
‘Waarom vertel je niet wat er op je maag ligt?’
‘Wat er op mijn maag ligt? Ga zeven jaar terug en 
je bent er.’
‘Zeven jaar, Kristof! Je kan daar toch niet op blij-
ven terugkomen!’
‘Ik wil niet, Tina, dat je nog belt.’

Ik zag een ziek gezicht in de ruit en ik voelde 
alweer alle leven verdwijnen. Ik legde mijn hand-
palm op het glas.
‘Laat mij met rust’, zei ik, en ik verbrak het ge-
sprek.

Sarah bestudeerde haar partituren, maar ik ver-
moedde dat ze dat deed om zich een houding te 
geven. Ik voelde dat er weer iets gebroken was en 
ging zitten. Vervelend natuurlijk, dat ik net zo’n 
vlotte prater was en nu plots niets meer gezegd 
kreeg. Ik dronk van mijn bier en probeerde te ade-
men zonder dat mijn rug pijn deed.
‘Je bent bleek’, zei Sarah. Ze was zo mooi als een 
ivoren beeld.
‘Ik vind het vreselijk’, antwoordde ik, ‘maar het 
zal me niet meer lukken vanavond. Ik kan niet 
meer spelen.’

Toen Sarah weg was, werd ik zo eenzaam en mis-
selijk omdat ik zo’n parel de straat had opge-
stuurd, dat ik begon te praten tegen het behang. 
Behang, zei ik, ik ben alweer gestorven, en toch 
blijft die pijn. Toen begon ik het behang te strelen 
en ik was erg ongerust over mijzelf. Arme Sarah, 
dacht ik, hoewel er geen enkele reden was om 
over haar in te zitten.

 29.

De nacht bracht vele monsters, die ik moest to-
lereren, ik had ze ten andere verwacht. Mijn geest 
was altijd al fl exibel geweest met vormen en 
kleuren en dat had ernstige nadelen. Om mask-
ers en smoelen te zien moest het zelfs niet don-
ker worden, het volstond dat één of twee zaken 
verkeerd gingen en het spektakel begon al. Als 
daarentegen mijn ziel echt op zijn kop werd gezet 
en bovendien viel de nacht, dan waren de gevol-
gen niet te overzien.
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Geen geestverruimende middelen voor mij, ik was 
psychedelisch op het gevaarlijke af.

Ik werd wakker, omdat de gordijnen zich uitstrek-
ten. Ze richtten zich op alsof ze omhoog wer-
den geblazen en reikten tot diep in de kamer als 
twee open klauwen. Ik zag ze boven mij hangen, 
klaar om toe te slaan, zwaar fl uwelen moorde-
naars, en voor mij was het duidelijk dat ik hier-
om gevraagd had. Onverklaarbaar, maar totaal 
doordrongen was ik van het besef dat er iets werd 
gewroken waar ik schuld aan had en het feit dat 
ik op de wereld rondliep was onvergeefl ijk. Zo 
veel zwaarder dan mijn haat was mijn angst voor 
wat misschien mijn fout was, wat dat ook mocht 
zijn. Mijn keel was brandend beton en mijn neus 
spoot snot, ik schreeuwde van spijt dat ik Sarah 
had weggeduwd.

 30. 

Word zo wakker. Het verbaasde me dat ik ergens 
halverwege weer in slaap was geraakt, want ik 
herinnerde me niet wanneer mijn spookbeelden 
waren gaan liggen. Ik keek van het plafond op-
zij naar de gordijnen die er dom en log bij hin-
gen zoals andermans achterlijke gordijnen, en ik 
ademde uit. 

Tegenstrijdig genoeg wees mijn erectie op een 
leven na de dood en ik schudde mijn ivoren toren 
een kameraadschappelijke hand terwijl ik dacht 
aan dames uit mijn kennissenkring, die gewillig 
steunden op hun ellebogen.
Sloffend naar de keuken dacht ik: er loopt iets 
mis. Vraag me niet wat, laat staan wat we eraan 
doen. Ik vond het zelf niets om over op te schep-
pen. Ik was een professionele muzikant en de 
beste zangeres, die ik kende, had ik de nacht in 
getrapt. Aanleiding: een minuut aan de telefoon 
met een kalf dat me zeven magere jaren geleden 
had beledigd.
Dit kon ik niet aanvaarden, ook en vooral niet 
van mijzelf. Ik schonk koffi e uit en besloot dat ik 
mij niet langer kon laten gijzelen door het ver-
leden. Met de koffi e in de hand ging ik naar de 
gitaar, mooi rechtop zoals ze er de hele nacht had 
gestaan en ik wist wat mij te doen stond.
Niemand, geen Tina of Sarah, Roos of Tess, zou 
me nog leugens verkopen, want ik was muzikant 
en ik had een verbond gesloten met mijn instru-
ment. Ik had mijn gitaar ontelbare keren teleurg-
esteld, maar ze was altijd bij mij gebleven, zodat 
ik kon blijven geloven in mijzelf. Ik nam haar op 
schoot en zette de versterker aan, niet te luid voor 
de buren, en begon een nieuwe wereld te impro-
viseren. ❚

Gierik poëziearchief

De laatste maanden heeft de redactie alles in het werk gesteld om tegen “gedichtendag 2010” ALLE ge-
dichten van ALLE auteurs die gedurende 27 jaar  in het tijdschrift hebben gepubliceerd (106 nummers) 
op onze website te plaatsen: 414 auteurs uit binnen- en buitenland publiceerden 2.592 gedichten. 
Vermoedelijk vormt dit een der grootste poëziearchieven in het Nederlandse taalgebied. 

U kunt ook de volledige jaargangen van de laatste tien jaar op de website ontdekken en downloaden:  
www.gierik-nvt.be. De poëzierijkdom die nu ter beschikking is van iedere liefhebber munt uit door 
zijn grote diversiteit: Nobelprijswinnaars fi gureren naast uitzonderlijke debutanten, intieme verzen en 
barokke woordorgieën staan broederlijk naast elkaar, strakke sonnetten en vrije, ja libertijnse uitspat-
tingen, volgen elkaar op. Een wandeltocht door het archief laat je beroerd en verbouwereerd achter. 
Waag de poëtische sprong! 
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 Eelke van Es

 Bestemmingen

WACHTEND

De zon staat hoog en traag
aan de hemel. We lopen door

het park als langs een scheermes.
Er liggen huidschilfers van
vogels die moeten sterven.

Langs de rafels van het woud rekent
de parkeerwachter onduidelijkheid
tot zijn taken. Hij is moe noch sterk.

Men drukte honden de kop in,
stond lange tijd op wacht
om de verkeerde bus te begroeten.

Hij kwam niet, of te laat,
afhankelijk van de eindbestemming.

Het voertuig vormt zijn schaduw
in de zwarte trekken van de zon.

ONTRUIMING

In de ontruimde kamer staat mijn bed
als onbeslapen duizeltocht.

De oude tafel van mijn broer past
steeds knapper in de hoek.

Wilde boeketten liggen losjes
onder de luie stoel. De deur

is gebroken in de lijst om lijf
en spullen door te laten.

Ze is weg. Vertrokken en uitgeleverd
aan de bleke stinkende buitenlucht.

Het genoegen was geheel aan mij.
Ik plaagde wat, trok aan haar haren,
wentelde mij in onbestaanbaar licht.
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 MarkMeekers

 Brabantia nostra

STIL

een dichter is makelaar in monden, meet
zich lippen aan: sensuele, om het land dat
hem omhelst te zoenen. ascetische om met
de god van Ruusbroec een praatje te slaan.

als de schemering in lampen uiteenspringt
als knikkers op een vloer, wordt hij hoog-
vlieger met een hart vol turbulentie.
Brabant wordt zichtbaar vanop de maan:

een spinsel van lichtende zenuwbanen met
een knoop middenin. een dichter woont 
in het huis van de taal, vernist zijn lippen
niet met Frans omdat het mooier glanst.

hij spreekt de taal van het huis, laat zijn
zinnen kwispelstaarten en wenen. soms
neemt geluk hem de woorden uit de mond:
in Brabant kan het overdonderend stil zijn.

“Was Brabant maar dichterbij”
Erasmus 1635

THUIS

dat zijn de zondagse broodjes, de zon
in de serre, het licht dat in het woud
ravot, bezeten beuken waarin maanlicht
fl uistert. het landschap heeft er genoeg

van platitudes, zet zich bol, ziet in zijn 
heuvels Brueghels blinden nog verdwalen.
de bronnen worden koperen ketels met op-
gehopt water. een groenendaler blaft zijn

naam over de grenzen, ‘n brabander schopt
diamant uit de laatste kasseien. suppoosten
waken over spijkerfetisjen, opgezette nacht-
luipaarden en sterren. waar de hemel gloeit

ligt Brussel, het bloedend hart. als een 
duizendknoop lig ik ermee overhoop: dat
het de oren voor mij sluit als oesters, uit-
gesneden is met een mes op taal geslepen.
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BRUSSEL

geen blijde inkomst. bij elke stap meer
onkruid in de taal. nog enkele gulden
sporen: Marollen, caracolen, Martelaren-
plein. ketjes en katjes miauwen nog in

het Vlaams: het hangt in klieren en kleren.
als de pendelaars komen wordt de stad weer
in haar oude glorie hersteld, licht de Grote
Markt op als een gulden doorn in het oog.

wij worden hier een voetje gelicht. krijgen
wij nog een hoek om op onze taal te staan?
hoelang randen de schaduwen van je buil-
dings onze dorpen aan? besmet je onze

groene longen met je bazige bacillen?
wij leggen geen tweede keer ons hoofd op
het kapblok. Brussel is het Noorden bijna
kwijt. kom terug, mijn weggelopen dochter.

DICHTVUUR

voeg dit geschenk van scherven tot een
spiegel, kijk door de glazen huizen,
de gezichten van kwikzilver heen: herken.
vind de ziel in dit kleine heelal, steek

de mensen in hun beste kleren, lees het
landschap, hou er verliefde ogen aan over.  
rijmend op elkaar zijn wij ondeelbaar paar.
stap uit de kooi van dit gedicht: wat

mooi is, is te eng behuisd in woorden, 
sla er de werkelijkheid mee om de oren.
schrijven is naspel, nasmaak, tweemaal
genieten. stilte, de weerbots van geluid.

verzon ik een Brabant échter dan waar?
of is dit een lofzang op de Dwaasheid?
vriend Erasmus, ben ik een zotskap, een 
op zijn kop gevallen Hagelandse peer?
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 Delphine Lecompte

 Ik kijk in de spiegel

HET IS TIJD, JOUW TIJD

Je vraagt je af of ze je willen bereiken
het is al weken geleden en
je probeert te overleven op
een dieet van beschuiten en dode huidcellen.

Je dochter zegt dat er een plaats is vrijgekomen
de blikken staan klaar, je mag ze tellen als je wil
je zoon zegt dat hij je nooit heeft willen vermoorden
die insecticide is per ongeluk in je drankje terechtgekomen.

Misschien moet je iedereen die nog leeft vergeven
ik zeg dat je nu ook niet moet overdrijven
je streelt de nieuwe aanwinsten en belt de afspraak af.

IN DE DUINEN STUITEREN ZE NIET

Wanneer hij een laken over mijn grootmoeder werpt
schilt ze onverstoorbaar verder
de geluiden klinken nu nog dreigender en
voor elke ongeschilde groente heeft ze een nieuw gebed.

Boven liggen haar juwelen en haar jachtgeweer
is al die jaren geladen gebleven
we trekken het laken weg, ze zucht en spuwt bloed
in haar halfl ege whiskyglas spartelt een vleugelloos insect.

Ze stelt voor dat we naar de duinen gaan en daar blijven
We zijn jong genoeg om bessen te vinden en
te oud om ten prooi te vallen aan de boeman met de overjas
ze geeft ons nog een mandje mee, het is gevuld met knikkers
in de duinen ploffen ze neer als vers geschoten ganzen.
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MOKERSLAG THUIS

In het brandende huis werd nogal wat afgeschreven
ik lees het voor aan de oude kruisboogschutter
hij vindt de titels pessimistisch
verder dan de titels geraakt hij niet
het strijken van de kleren die ik gisteren droeg
vergt zijn aandacht en ik denk dat hij weet dat ik dader ben
want zijn ogen zoeken de mijne niet meer.

Je moet gordijnen kopen, zegt hij
Dat is dringender dan een nieuw gedicht, beweert hij
Waarom draag je een gouden kruis? Vraagt hij
Ja, nee, ik weet het niet.

Toen het bed bezweek aan de vlammen
ontving ik geen bovenwereldse ingevingen noch
openbaringen die mijn leven voortaan eenvoudiger zouden maken
Koopzucht en misplaatste devotie dreven mij naar buiten.

GEEN HELDEN ZONDER GEBREKEN, OF OMGEKEERD

Gisternacht was je felgekleurd en
Trots op al je wrede uitspraken
Je droeg de naam van een mythisch wezen dat
Zich in Noorse bossen laafde met het bloed van houthakkerskinderen
De houthakkers waren vereerd wanneer ze de voeten van hun kroost
In de dakgoten vonden, nooit op de drempel.

Vandaag is niets voor de hand liggend
Je gebruikt een kam om torren te folteren
Je vergeet de naam van het tuig dat
Rond zijn hals moet, zo geraken we er nooit
Nooit op tijd op de markt, iedereen is verzadigd
Ze zijn niet geïnteresseerd in zijn zalf die heldhaftigheid belooft.

Er is geen nood aan helden, denkt hij
Mensen kijken in de spiegel en zijn verliefd
Ik kijk in de spiegel en verlies mijzelf in zijn afwezige blik.
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 Eric van Hoof

 Verandert er wel iets?

KAN WAARHEID GEVERFD WORDEN?

Zij verandert niet
met haar porseleinen ogen
die geverfd verbijsterd de wereld in staren.
Een archeologische waarheid
ligt onder die huidtinten en accenten.

Iedere ochtend meet ze een gezicht aan
en iedere avond pelt ze die af
met kleenex en remover
en watjes voor het zachte strelen.
Liefkozen is een eenrichtingsweg.

Want zelfs het klimaat verandert
maar zij niet.

SAMEN HET JOURNAAL KIJKEN

De biefstuk is te doorbakken,
mijn lief, leeggelopen en uitgestorven,
verworden tot een grijze smurrie
op dit witte bord met verwelkte sperziebonen.

Het doolhof dat je bord is heb ik nog
niet kunnen ontdekken, toch wandelt
je vork erdoorheen, om de biefstuk
daarna extra dood te maken. Zekerheid.

Trek het je niet aan.
Jij bent gewoon de dag zat.

Je verstijfde hersenen
vertolken wellicht nog werk
en je hebt vast hoofdpijn
of last van ongesteldheid.

Mijn grapje dat je de beste terrorist bent
met 150 aanslagen per minuut
laat je lachen, maar kom,
eet nu je biefstuk maar op

dan kijken we daarna op tv
waar het echt nog oorlog is.
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Onze abonnees in het voetlicht

Van Renaat RAMON verscheen bij het PoëzieCentrum/
Gent de nieuwe bundel Zichtbare stem (visuele poëzie) 
met een viertalige inleiding van Jooris van Hulle.

Op 8 december hield PEN-Vlaanderen het tweejaar-
lijkse dispuut. Thema: De grenzen van de vrije mening-
suiting.  De tweejaarlijkse PEN-prijs gaat naar Gerd 
SEGERS van het tijdschrift Revolver.

Op 8 december werd in kasteel Sorgvliedt te Hobo-
ken het borstbeeld van Hugo RAES (van beeldhouwer 
François Van de Wildeberghe) offi cieel overgedragen 
aan het district Hoboken.

Van Frans BOENDERS verscheen bij uitgeverij C. de 
Vries-Brouwers, Antwerpen/Rotterdam de nieuwe dicht-
bundel Albasten kus (gedichten 2006-009).

Hannie ROUWELER stelde de bundel Langs beide oevers 
van de Maas samen n.a.v. de scheiding der Limburgen, 
175 jaar geleden. Vlaamse en Nederlandse dichters lieten 
hun licht schijnen over de provincies (o.a. Rose VANDE-
WALLE, Ina Stabergh, Hannie Rouweler, Gerda de Preter, 
Willem M. Roggeman, Richard Steegmans en vele ande-
ren). Info: www.uitgeverij@kleinood-en-grootzeer.com.

Op zaterdag 19 december ontving Rik TORFS (bescher-
mcomité Gierik & NVT) voor zijn boek Wie gaat er dan 
de wereld redden? de eerste Prijs ‘Liberales-boek van 
het jaar’. Meer info op: www.info@liberales.be.

Van Hannie ROUWELER verscheen nog een nieuwe 
dichtbundel: Een reis langs rood en wit, gedichten over 
reizen, kunst en andere thema’s bij uitgeverij Demer. De 
bundel bevat 88 blz. en is te bestellen via de website 
www.lulu.com/content/7589959.

Herman J. CLAEYS vierde zijn afscheid met vele 
vrienden en sympathisanten op vrijdag 18 december 
in café DOLLE MOL in de Spoormakersstraat te Brussel 
(een organisatie van Dolle Mol, het Masereelfonds en de 
Vereniging van West-Vlaamse schrijvers). 

Erik VLAMINCK wordt de nieuwe voorzitter van 
Boekenoverleg, platform waar alle belangrijke actoren 
uit de boekensector elkaar ontmoeten. Op de agenda 
voor de komende jaren staan o.m. het sociaal statuut 
van de kunstenaar, het leenrecht en ‘het boek en de 
media’.

Eddy STRAUVEN kondigt aan dat je alle essentiële info 
over het kleinschalige, maar bijzonder fi losofi ehuis Het 
zoekend hert ° The searching deer voortaan op het www 
kunt opzoeken: www.hetzoekendhert.be. Offi ciële ope-
ning eerste weekend van april.

Wim VAN TIL van het Poëziecentrum Nederland vraagt 
de steun van alle poëzieliefhebbers. Raadpleeg de 
vriendenbrief op www.poëziecenrtumnederland.nl. Con-
tact: poëziecentrum@planet.nl.

Roger NUPIE en Kristina Meganck brachten eind febru-
ari in het EWT-theater te Deurne een programma over 
het wel en wee van de liefde: “Sweets for my sweet”, 
Omelet d’Amour met Vijgen na Valentijn.

Victor VROOMKONING en beeldend kunstenaar Mo-
nique Broekman brachten op 9 januari de gehuwde 
paren in de protestantse kerk in Boxel bij elkaar voor 
een maaltijd, De bruiloft van Kana genoemd. Alles 
muzikaal omlijst en gespijsd met poëzie en ook op fi lm 
vastgelegd.

Lief VLEUGELS hield van 26 januari tot 7 februari een 
tentoonstelling met haar poëzie, in beeld gebracht door 
Jef Blancke: Mensen, in de Stede-lijke Openbare Bibli-
otheek van Herentals.

Land van stand is een nieuwe dichtbundel van Mark 
MEEKERS, geschreven in opdracht van de provincie 
Vlaams-Brabant.

Van 4 februari tot 28 maart: recente tekeningen en 
schilderijen van Lucienne STASSAERT in het Herman 
Teirlinckhuis te Beersel. Haar nieuwe bundel Keerpunt 
verscheen bij uitg. P te Leuven.

Leen VAN DIJCK ontving de prijs voor Cultureel Erfgoed 
omdat ze erin slaagde het Letterenhuis te verrijken met 
belangrijke aanwinsten (Boon, Elsschot, Geeraerts).

De Cultuurprijs voor Kritiek en Essay ging dit jaar naar 
David VAN REYBROUCK voor zijn Pleidooi voor popu-
lisme.

Van Frans August BROCATUS verschijnt de nieuwe 
dichtbundel Navigamare, met een nawoord door dichter 
Albert Hagenaars. Prijs: 15 euro, 72 blz., uitg. Demer. 
Info: Info@demerpress.be 
en  hannierouweler@telenet.be. 

Van Christophe VEKEMAN verscheen bij uitg. de Ar-
beiderspers de nieuwe roman 49 manieren om de dag 
door te komen. ❚
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Medewerkers  lentenummer 106

Frouke ANSPACH – publiceerde verhalen en poëzie in enkele tijdschriften, is tolk en bezinningsspecialiste.

Betty ANTIERENS – debuteerde in 2004 met de roman De weg naar Oran, in 2007 verscheen Katarakt.

Frans BOENDERS – dichter, criticus en essayist; publiceerde recent de poëziebundel De albasten kus

Erik COLMAN – journalist, opvoeder-preventieadviseur, schrijft onder invloed van liefde en angst, cafépraat en jazz-
muziek, debuteert in Gierik & NVT.

Guy COMMERMAN – publiceerde poëzie en verhalen in vele tijdschriften, is grafi cus en medestichter van Gierik & 
NVT.

Kathy DE NÈVE  - werkt freelance voor kunstmagazine ISEL, in 2008 verscheen Peeters & Pichal, het boek.

Jan FABRE – kunstenaar, toneelauteur, ontwerper, bedenker, regisseur, choreograaf.

Dirk FRIMOUT – eerste Belgische ruimtereiziger.

René HOOYBERGHS – publiceerde gedichten en kortverhalen in diverse tijdschriften.

Joris IVEN – vertaalde poëzie van Nazim Hikmet, Tahar Ben JellounSujata Bhatt, Charles Simic, publiceerde verschil-
lende dichtbundels, recent: Ninglispo, uitg.P/Leuven. 

Delphine LECOMPTE – publiceerde recent bij uitg. De Contrabas/Utrecht haar debuutbundel De Dieren in mij.

Bernd LÜTTGERDING – Duitstalig auteur, woont sinds twee jaar in Antwerpen, publiceert in literaire tijdschriften, werkt 
mee aan ontwikkeling documentaires, proloog en epiloog in verzen bij roman Hinter Büchern van Germar Grimsen.

Luc C. MARTENS – publiceerde poëzie in o.a. Schoon Schip, Opspraak, De Blauwe Engel en Gierik & NVT.

Mark MEEKERS – plastisch kunstenaar en auteurs van talrijke dichtbundels, meest bekroonde dichter van Vlaan-
deren.

John TOXOPEUS – schrijft sinds 2004 en won Literaire Prijs Gelderland, publiceerde in diverse literaire tijdschrif-
ten.

Eelke VAN ES – was dichter en literatuurwetenschapper in Groningen, nu zoekt hij naar nieuwe vormen op nader te 
bepalen plaats.

Eric VAN HOOF – woont in Rapenburg (NL) en publiceert voor de eerste maal een gedicht in Gierik & NVT.

Erik VAN MALDER – medestichter van Gierik, dichter, prozaïst, copywriter, zanger.

Wim VAN ROOY – essayist, columnist, publiceerde recent De malaise van de multiculturaliteit.

Bart VONCK – dichter, vertaler, criticus; recent: Verzamelde gedichten van F. G. Lorca, uitg. Polak & Van Gennep.

Miljan VUKiCEVIC – zie pagina 37

Tim Rene WOUTERS – houdt van taal, geeft les, vertaalt, is freelance journalist, debuteerde in Gierik & NVT.

Marc ZWIJSEN – docent Artesis hogeschool Antwerpen (KASK), publiceerde literatuurrecensies in diverse kranten en 
tijdschriften en heeft duidelijk ‘iets’ met sonnetten.
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Boenders (auteur, essayist, cultuurminnaar), Ludo Abicht (vrije 
denker, fi losoof, Arkprijs van het Vrije Woord), Gilbert Ver-
straelen (districtshoofd Merksem), Jos Vander Velpen (advo-
caat, voorzitter Liga Rechten van de Mens), Peter Benoy (ex-
Theaterdirecteur Zuidpool), Lucienne Stassaert (vertaalster, 
auteur, Arkprijs van het Vrije Woord), Rik Hancké (toneelregis-
seur, acteur), Monika De Coninck (voorzitster OCMW Antwer-
pen), Freek Neyrinck (zette het fi gurentheater op de wereld-
kaart), Willy Claes (Minister van Staat), Philippe Lemahieu 
(bedrijfsleider en cultuurminnaar), Stefan Boel (bedrijfsleider 
en cultuurminnaar), Eric Brogniet (dichter, directeur Maison 
de la Poésie, Namen), Walter Groener (Fakkeltheater), Victor 
Vroomkoning (NL, dichter), Chrétien Breukers (NL, dichter), 
Bart F. M. Droog (NL, dichter-perfor-mer, redacteur literair in-
ternettijdschrift Rottend Staal), Wim Meewis (kunst-criticus), 
Thierry Deleu (auteur), Lionel Defl o (auteur, ex-hoofdredacteur 
Kreatief), Silvain Loccufi er (ererector VUB), Rik Torfs (prof. 
kerkelijk recht KUL), Roger Peeters (ere-inspecteur-generaal 
basisonderwijs), René Hooyberghs.

Steunende leden: Suzanne Binnemans, Marcella Baete, Gilbert 
Verstraelen, Eddy Strauven, Geert Stadeus, Silvain Salamon, 
Richard Foqué  +  29 anonieme schenkers.
Ereleden: Lucerna bvba (Jan Bosmans) + 1 anonymus.

Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift is verkrijgbaar in:

 Antwerpen: 
Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17
Standaard Boekhandel, Huidevettersstraat 1-3
De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren)
 Gent:
Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142
Poëziecentrum, Vrijdagmarkt 36
Nieuwscentrum Walry, Zwijnaardsesteenweg 6
 Brugge:
Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren)
Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186
 Hasselt:
Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11
 Kortrijk:
Boekhandel Theoria, O.L. Vrouwestraat 22
 Mechelen:
Boekhandel Forum, D; Bucherystraat 10
 Roeselare: 
Boekhandel Hernieuwen, Noordstraat 100
 Sint-Niklaas: 
Boekhandel ‘t Oneindige Verhaal, Nieuwstraat 17
 Tienen:
Boekhandel Plato, Peperstraat 22

Met de steun van de Provincie Antwerpen, Dexia,
talrijke auteurs en meceneassen en Antwerpen.Boekenstad

Stichters: Guy Commerman & Erik van Malder
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