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Woord vooraf - Schrijven zonder grenzen

Op een sombere, winterse avond met niet anders
dan onbheilstijdingen op tv, koutten we gezellig,
maar verlangend, over reizen en zonovergoten
stranden. We stelden vast dat een reislustige re-
dactie al zowat overal ter wereld was neergedaald.
Iemand lanceerde: waarom eens geen nummer over
de reiservaringen van de redactieleden? Het is dus
zover! De lente begint stilaan haar zachtste kantjes
te tonen, reiskriebels borrelen op. Volg ons op onze
soms stoute, nieuwsgierige, ontzette, mijmerende,
nuchtere, revolterende, bewonderende schrijfselen.
Kathy de Neve reist magisch realistisch naar Oost-
ende. Op zoek naar haar tweede natuur legt ze het
eerste spoor voor onze reizen. Blijkt dat we zowel
onszelf ontmoeten als de andere, de vreemde. Met
Betty Antierens stappen op het vliegtuig naar Al-
giers: twee culturen staan meteen op scherp. Frans
Boenders leidt ons poétisch rond in het Zuid-Anda-
lusische Zanone en de Zuid-Chinese kegelbergen.
Frouke Anspach schetst de vakantiestemming in de
Italiaanse Chiantistreek, ze voelt zich unheimlich
bespied. Erik van Malder haalt tropische herinner-
ingen op uit het bloedhete Paramaribo: sfeervol,
pittoresk en vol van empathie. Marc Zwijsen roept
in zijn sonnetten Praag en Antwerpen voor de geest
en spiegelt ons zijn Utopia voor. Tim Rene Wouters
zoekt uit in hoeverre Frederico Garcia Lorca door
zijn reis naar New York beinvloed werd door de
Amerikaanse cultuur en in het bijzonder door Walt
Whitman, aan wie Lorca een lofdicht weidt. Luc C.
Martens zijn toevallig op de redactie belande reis-
gedichten laten ons kennismaken met Parati, Pe-
lourino, Rio de Janeiro, de Ignacu falls, Afrika, het
Midden-Oosten en Japan. Guy Commerman laat het
dorpje Joyeuse in de zuidelijke Ardeche tot leven
komen: het dagelijks leven geschetst met vakantie-
pastels. De Servische kunstenaar Miljan Vukacevic
kan niet reizen zonder zijn reisschetsboek bij de
hand te hebben: we mogen bladeren in deze teken-
rijkdommen. René Hooyberghs is op zakenreis in
het Albanese Tirana en beleeft de Kafkakant van
het uitstervende communisme en tegelijk de ge-
boorte van een misdadig kapitalisme.

Dirk Frimout onthult aan Kathy de Néve en René
Hooyberghs zijn ervaringen in de ruimte, een con-
frontatie van dromen en techniek, van werkelijk
verleden en nog mogelijke toekomst.

In het tweede deel van het nummer brengen we een
verhaal vol gevaarlijke spelletjes van John Toxo-
peus en het romandebuut van Erik Colman, dat iets
heeft met vrouwen en muziek en de jazzband.
Wim van Rooy omhelst De albasten kus van Frans
Boenders. Kan klassieke poézie misschien vernieu-
wend opleven? Hoe zoek je de perfecte symbiose
van idee en klank?

Van Jan Fabre gaat eind maart het derde deel van
zijn trilogie in premiére in de Antwerpse Singel:
De Dienaar van de Schoonheid. We kregen enkele
korte excerpten in avant-premiere voor Gierik.
Joris Iven laat James Ensor aantekeningen maken
voor Emile Verhaeren: een zeer subtiele en visueel
sterke ontmoeting tussen twee Belgische reuzen.
Mark Meekers bezingt met poétsiche bravoure de lof
van zijn Brabants landschap. Delphine Lecompte,
die in Gierik debuteerde en net een eerste gedich-
tenbundel publiceerde, kijkt in haar spiegel(beeld).
Eelke van Es en Eric van Hoof publiceren voor het
eerst gedichten in Gierik.

De redactieploeg wordt versterkt door Hugo Ver-
meulen, die zich zal ontfermen over ons groeiend
abonnementenbestand en Tim Rene Wouters is de
jonge lesgever en journalist, die ons Brussel nader-
bij zal brengen.

In het zomernummer 107 zoeken we uit hoe het
begrip snelheid in de letteren huishoudt en ook als
thema en onderwerp wordt aangewend. We be-
geven ons van de F1-circuits naar de Amerikaanse
zoutvlakten, van de futuristen naar de supersprin-
ters, van Albert Camus naar Paul Snoek, van de
snelheidsmanie naar Paul Viriolo en filosofische
adepten.

De 28ste jaargang van Gierik & NVT zit weerom
vol verrassingen en sprankelend leesgenot. I

De redactie.



Kathy De Neve
De tweede natuur

Ik weet het niet. Als het over liefde gaat hoef ik
niet na te denken. Als het mij maar raakt, als ik
er maar iets bij voel. Zo denken wij allemaal. Het
gebeurt in onze hoofden. Daar worden beelden
gevormd. Daar hebben ontmoetingen plaats. De
gezichten zijn vaag. Wat eens een droom was,
wordt werkelijkheid. De werkelijkheid wordt
vaak herleid tot een vage herinnering. Het is die
herinnering die ik niet kwijt wil.

Ik zat op de trein naar Oostende. Dat was vorige
vrijdag. Ik zou drie dagen en drie nachten alleen
zijn. Aan mezelf toekomen. Even maar. Ik dacht:
pas als ik aan mezelf toekom kan ik weer aan
hem toekomen. Ik had me een dergelijk moment
al vaker voorgesteld. In gedachten. Het werd die
onmogelijke droom van mij. Eén waar ik slechts
in stilte naar kon grijpen. Me even van hem af-
sluiten voordat hij misschien dat laatste restje
van me af zou nemen. En ik werd bang. Dat ge-
beurt wanneer dromen werkelijk worden, je wordt
bang. Ik had angst dat wat ik ging beleven niet
zou overeenstemmen met die droom van mij, dat
ik daarna niet meer zou durven dromen, sterker
nog, dat ik mijn droom zou verliezen.

Ik ging op de bank zitten, bij het raam. De taxi
die me naar het station had gevoerd, stond er
nog. Dat stelde me gerust. Ik kon me nog be-
denken, de trein verlaten, terugkeren, hem heel
dicht tegen me aandrukken, samen rond de
haard gaan zitten, over vroeger vertellen, zoiets.
Maar ik bleef zitten. Ik zou de komende drie da-
gen leven zoals ik nog nooit eerder had gedaan:
voor mezelf. Ik keek naar het LCD schermpje op
mijn GSM: bericht ontvangen van G., legde mijn
Moleskine voor mij op het tafeltje, zocht mijn
leesboek. En ik dacht nog: eigenlijk zijn we nooit
alleen. 1k had een eersteklas ticket gekocht, dat
hoorde bij mijn droom. Ik zou mezelf verwennen,
alleen het beste zou goed genoeg zijn. Ik keek
door het raam naar buiten. Een jonge vrouw met
een bos witte bloemen stapte in de taxi. De trein
vertrok. Stipt.

Ik weet niet waarom. Misschien was het omdat het
landschap in tegenovergestelde richting aan mijn
blik voorbij schoof. Dat zou kunnen. Als kind
werd ik er duizelig van. Nu bleef ik zitten. Ik wilde
alles anders beleven. Ik wilde het gevoel hebben
dat alles wat ik in die drie dagen zou meema-
ken nog nooit eerder had meegemaakt. Alles zou
op de eerste keer moeten lijken. Zo dacht ik. Ik
glimlachte. Even draaide alles voor mijn ogen weg
en ik glimlachte. Ik boog me over mijn leesboek en
las. En ik weet nog steeds niet waarom, waarom ik
als vanzelf van achter naar voren begon te lezen.
Over de geur die je overhoudt aan herinneringen,
dat die geur vaak het enige is wat overblijft, dat je
beelden van vroeger soms niet meer voor de geest
kan halen, dat geuren daarbij kunnen helpen; het
verloren beeld van een geliefde terug te winnen,
bijvoorbeeld. Aangrijpend wat ik daar las. Temeer
omdat het net de helderheid van dat laatste zin-
netje was waar ik naar zocht. Een boek lees je
niet zomaar... Ik las verder. De trein bolde op volle
snelheid, achterwaarts, op zoek naar een verhaal,
mijn verhaal. De klok tikte. Binnen iets meer dan
zeventig uur zou mijn verhaal op haar einde lo-
pen. Nog zoveel tijd had ik om aan mezelf toe
te komen. Ik had geen angst meer. Ik besefte dat
mijn droom werkelijk werd, dat ik daardoor mijn
droom zou verliezen wel, maar angst had ik niet.
Dat gevoel was weg.

De werkelijkheid breekt de dromen. En niets kan
ze terug brengen. Stel: je bent verliefd en je hapt
naar die eerste kus, de eerste streling, de eerste
keer. Je droomt hoe het in werkelijkheid zou zijn.
En dan gebeurt het. Je beseft niet dat die eerste
kus ook meteen een punt zet achter je droom,
sterker nog, vanaf dat ene moment ben je je ge-
liefde al voor een stukje kwijt, want wat geliefden
aan elkaar kunnen geven, kunnen ze maar één
enkele keer aan elkaar geven. Ik wil dat die ene
keer zolang mogelijk zou blijven duren. Gelukkig
verschuiven dromen. Je droomt over de tweede
kus, de tweede streling, de tweede keer. Eigenlijk
is alles wat wij in wezen meemaken een gevolg



van gekoesterde dromen. Maar ook daarin zijn er
beperkingen. Ik kan niet dromen dat G. ooit mijn
man wordt. Dat kan ik mij alleen maar wijsmaken.
Dan maak ik mijn eigen wereld, dan speel ik met
het idee dat G. mijn man is.

Soms weet ik helemaal niet wat dat verlangen in
mij bewerkt. Ik ben Eros, kind van Poros en Penia.
Mijn verlangen sterft niet. Ik schommel tussen
het sterfelijke en het onsterfelijke, tussen mens en
God. Ik bevind me in een trein met links en rechts
van mij twee werelden, twee tegengestelden, de
spoorweg fungeert als scheidingslijn: links van
mij de wereld van vrijheid en verbeelding, rechts
de wereld van discipline en rede waarbij geen van
beide de overhand mag krijgen. Zo is het altijd. Zo
zal het altijd zijn. Op het einde dan de rit vloeien
die twee werelden onvermijdelijk in elkaar.

Zoals in eender welk decor waarin je je bevindt,
wordt je blik automatisch gezogen naar datgene
wat buiten je verwachtingen staat. Je zoekt niet,
je vindt. Ik denk dat het Picasso was die deze
woorden uitsprak toen hem de vraag werd gesteld
of een kunstenaar doorgaans op zoek is. Ik zit op
de trein naar Oostende met een buitengewone
drang om iets te baren, mijn verhaal. En niets of
niemand kan mij daarvan weerhouden. Het zit in
mijn natuur. Eigenlijk is elke mens die de drang
heeft om iets te baren in het bezit van een tweede
natuur.

Zo vond ik hem, G. Het was vrijdag en volle
maan. Toen ik de leeszaal binnenstapte wist ik
meteen dat ik hem beter zou leren kennen. Ik keek
naar zijn gezicht. Naar zijn ogen. Ik probeerde te
peilen wat er in hem omging. De man liet zich een
poosje bekijken en stak opeens zijn tong uit. Het
was een grappig tafereel, zo zuiver ook. Ik lachte.
Even later boog hij zich over zijn boek en ver-
diepte zich in zijn lectuur. Op zijn gezicht verscheen
een guitige glimlach. Ik zag dat hij enthousiast
was, dat hij elk moment uit elkaar zou springen
als hij bleef zwijgen. Hij vroeg me morgen weer
te komen. Ik zei, ja. Waarom zei ik dat? Ik wil-
de helemaal niet morgen! Morgen was te dicht!
Hij moest leren de tijd te vertragen, achterwaarts
lopen, de droom blijven koesteren. Al van in de
eerste seconde berustte onze ontmoeting op een
onredelijke ongelijkheid; het zou een korte of een
langdurige reis worden, maar zeker was dat op
het einde van de rit onze twee werelden in elkaar
zouden vloeien. Het onvermijdelijke gebeurt.

Weer keek ik door het raam naar buiten en
droomde. Ik droomde dat ik terugkeerde, dat alles
er anders zou uitzien, dat ik zo sterk aan mezelf
was toegekomen dat ik alles van mij kon geven,
aan hem. Als een mist voor de ogen zag ik hoe
ik in de taxi stapte, met een grote bos witte bloe-

men. I

reisschets / Miljan Vukicevic



Betty Antierens
Algiers

Er wordt afgeroepen dat we kunnen boarden. Bij
mijn weten de eerste keer dat de vlucht naar Al-
giers op tijd in de lucht zal gaan. Misschien mis
ik deze keer mijn aansluiting niet, misschien lig
ik vanavond naast mijn geliefde.

De hostess krijgt mijn vriendelijkste lach, ik over-
tref mijlen de hare! Een peuter graait met choco-
ladevingers naar mijn rok. ‘Wat een schatje’ lach
ik naar de moeder. Een en al begrip monster ik
het rimpelige mannetje dat zich in mijn zitje,
L 26 window, heeft gewurmd en vlei me in de
doorgezakte kussens van K 26, gangway.

‘Dag meneer’, een bescheiden groet. Hij mom-
pelt iets onverstaanbaars, zijn blik kleeft aan de
tarmac.

Als het vliegtuig gaat taxién moet ik hem mijn
eindje veiligheidsgordel vragen, hij heeft de ver-
keerde knopen gelegd. Ik toon hem hoe je die
dingen vastsjort. Het zweet vormt beekjes in de
groeven van zijn gezicht.

‘Geen wolkje over heel Europa’ sus ik ‘dit wordt
een ritje in een Cadillac!

Hij zucht, sluit zijn ogen en trekt het gordijntje
toe. Ik bedenk dat hij daarvoor mijn spectaculaire
zicht over de Alpen niet had hoeven in te pikken.
Hij draait zijn hoofd naar me en fluistert ‘ik ben
zo bang’ Dan sluit hij zijn ogen en begraaft zich
in mijn zetel. Eenmaal boven probeer ik mijn
afgestane rechten terug te winnen. ‘Misschien
voelt u zich beter op deze plaats?’

‘Tk moet kunnen volgen wat er gebeurt, anders
sterf ik van angst.

Hij schuift het gordijntje half open en registreert
elke beweging van de flaps. Hij is zo mogelijk
nog miezeriger geworden. Vertellen dat de sta-
tistieken ons een goede kans geven, zou geen zin
hebben.

‘Is het de eerste keer dat u vliegt?’

‘Nee, ik bezoek mijn zoon elk jaar. Ik ben drie
weken gebleven.

‘Dan woont uw zoon in Belgi€, Ik jodel het zo-
wat.

‘Ja, hij heeft daar een belangrijk werk, hij kent
alles van computers.

Er kruipt al een beetje trots in zijn stem.

‘Dan is hij vast heel verstandig!’

‘Heel verstandig. Zijn ogen lossen de flaps.
‘Vindt hij het prettig in Belgi¢?’

‘Ja, hij woont in een royaal huis.

‘Een groot huis? Dan hebt u vast kleinkin-
deren?’

Beet. Foto’s komen er aan te pas, anekdotes, zijn
eigen immigrantenbestaan, toen nog met de bus
en de boot in de hete maand augustus naar het
thuisland, nu andersom. Hij zou nog wel met
boot en bus willen reizen maar zijn zoon beweert
dat vliegen veiliger is en betaalt de tickets.

De hostessen binden hun schorten voor, de
maaltijdbedeling kan beginnen.

Een beetje verlegen bekent mijn buurman niet te
durven eten tijdens een vlucht.

‘Hebt u geen klein beetje trek?’

‘Jawel, maar zal ik niet ziek worden als ik eet?’
‘U hoeft niet meer te eten dan waar u zin in
hebt.

‘Het ruikt lekker’

‘Dit is een van de weinige maatschappijen die
nog een traditioneel warm maal serveren!

Hij kijkt hoe ik mijn tafeltje neerklap en doet
hetzelfde. Hij neemt het dienblad aan en werpt
zich met veel gusto op de Koninklijke couscous.
‘Denkt u dat ik het dessert mag bewaren?’

‘Het is van u/

Hij wikkelt het taartje in zijn servet en stopt het
in zijn reistas.

‘Mijn vrouw zal daar blij mee zijn.

‘Ze zal vooral waarderen dat u aan haar gedacht
hebt.

‘Denkt u?’

‘Zeker weten. Gaat ze soms mee uw zoon be-
zoeken?’

‘O nee, ze kan niet weg van haar familie, ze zou
haar zusters te veel missen, en onze andere kin-
deren. Ik vraag het haar elk jaar, maar ze blijft
liever thuis. Toen ik in het buitenland werkte,
ging ze ook niet mee. Ze wou ons huis niet al-
leen laten, ze heeft er de hele tijd heel goed voor
gezorgd. Ze is een sterke vrouw, weet u, veel



moediger dan ik, ik ben niet zo flink. Dat hebt u
wel gemerkt’

Zijn pruillip komt weer boven.

‘Er zijn wel meer mensen die zich niet op hun
gemak voelen in een vliegtuig

Hij schuddebolt mijn vergoelijkingen weg.

‘Ik kon ook niet goed alleen zijn hoor. Ik weende
soms. Mijn vrouw is werkelijk veel sterker dan
ik, ze heeft ons door alle moeilijkheden heen ge-
haald, zij moest mij altijd moed inspreken.

‘Dan hebt u het met haar getroffen.

‘Beslist. Als ik haar zie, straks, springen de
tranen in mijn ogen. Ik ben een echte flauwerik.
Hij zit nu losjes in zijn stoel, lacht een beetje
om zichzelf, kijkt me aan met van die dankbare
hondenogen.

‘Deze reis bent u schitterend doorgekomen. We
zijn er bijna’

‘Dat is omdat u me heel goed hebt geholpen. Het
is de eerste keer dat ik op een vliegtuig een hap
naar binnen krijg. Vertel me, als u wilt, bent u
ook gelukkig getrouwd? Hebt u kinderen?’

‘Ik ben niet getrouwd.

‘Dat is toch spijtig, zulk een lieve dame, wat een
goede moeder zou u zijn.

Er trekt waarachtig een wolk over zijn gezicht.
‘Ik heb kinderen, twee zonen, we hebben het heel
prettig samen.

‘Ach, is uw man verongelukt?’

Nog voor ik kan antwoorden slaat hij zijn hand
voor zijn mond, ‘mevrouw, excuseert u me, al-
stublieft, dat ik dit heb gevraagd, ik hoopte dat
u even gelukkig zou zijn als ik... Ik dacht er niet
aan dat u misschien een weduwe zou zijn. Wat
erg!’

‘Tk ben héél gelukkig, maakt u zich om mij geen
zorgen, ik ben al jaren gescheiden en heb een
nieuwe vriend. Ik ben nu naar hem op weg!’
‘Wat, wat zegt u? Dat kan toch niet.

Zijn ogen sperren zich open Hij springt recht.
Hij wil me voorbij, hapert achter mijn knieén.
Dan trekt zijn kuis gelaat in een verwrongen
landschap van haat en spuwt hij naar me. Maar
wankelt. Ik duw hem ruw in zijn zetel.

‘Zitten!’

‘Jullie zijn als honden’, sist hij vol afschuw fjij
bent niet meer dan een loopse teef, jij draagt het
kwaad in je!

De lichtjes ‘fasten seatbelts’ floepen aan. De hol-
Ilywoodstem van de intercom meldt dat het dalen
naar Algiers is ingezet. Ik veeg zijn spuug van

mijn schouder.

Hij krabbelt terug uit zijn stoel, ik stomp mijn
elleboog in zijn buik.

Hij kreunt, zakt achterover.

‘Zitten en je gordel aan, we landen, sis ik

Hij kijkt verschrikt door het raampje, ziet hoe we
de wolken induiken, kreunt. ‘Maar die piloot ziet
niets, hij ziet niet waar hij vliegt.

‘Neen, hij ziet niets!

‘Dat is toch gevaarlijk. Hij wordt zo groen als
een prei.

‘Heel gevaarlijk. Enkele maanden geleden, bij
de crash in Tamanrasset, was het net zulk weer,
dezelfde dikke wolken. Ik was daar, mijn vriend
voerde me naar de luchthaven.

‘Zwijg, jij bent het kwaad. snikt hij ‘Het kwaad moet
vernietigd worden, tot in de executie. Dat moet.
‘Normaal had ik ook op dat vliegtuig gezeten.
Maar mijn vriend en ik, we hadden de tijd ver-
geten, we lagen te vrijen, te genieten, als slangen
en als leeuwen en als honden.

‘Draai je mond op slot, vrouw!’

‘Nadien reden we toch naar de luchthaven, als
het te warm is stijgen de vliegtuigen niet op met
een volle tank. Die dag was het warm, we maak-
ten een goede kans dat het vliegtuig nog aan de
grond stond.

Hij kreunt, mijn buurman, hij probeert in de
plooien van zijn zetel te kruipen.

Ik kruip in zijn oor, ‘we waren gehaast, we re-
den snel. Toen we het vliegveld naderden, zagen
we voor ons een grijze massa op de weg. We
dachten dat het een enorme vrachtwagen was.
Een die stolstond. Met panne. Dan merkten we
dat er mensen over de weg liepen, ze zwaaiden
met hun armen. Kleine mensjes, tot we politie-
mannen onderscheidden, en soldaten. Ze sleur-
den met versperringen. We vertraagden, een
schroeiende hitte, honderd keer erger dan de
woestijn, drong in de auto, benam ons de adem.
De geur van verbrande kerosine perste zich door
kieren en spleten. Langs de weg, in dat vredige
landschap van zand en kalksteen, lagen stukken
verwrongen metaal te schitteren in de zon. We
hadden het eerst niet gemerkt, het hadden hui-
zen kunnen zijn. Verhakkelde hutjes met kleine
venstertjes, , weggesmeten tegen de voet van de
berg, daar leken ze op. Toen begrepen we dat
het brokstukken waren, metaal. Geen hutten. Een
uiteengereten vliegtuigromp!

Een soldaat beduidde ons te stoppen. .



We gleden hem voorbij, we gleden ook de vol-
gende soldaat voorbij. De handen van Slimane,
mijn vriend, kleefden aan het stuur, zijn mond
hing open. We keken, zagen en begrepen niet.
We gleden nog een soldaat voorbij, en nog een.
De laatste, ik zag de tranen over zijn gezicht lo-
pen, hield in wanhoop zijn armen omhoog. We
gleden nog enkele meters, tot we traag, als in
slow motion, tegen de grijze massa botsten.

De schok bracht ons terug in de werkelijkheid.
‘De motor; fluisterde Slimane, ‘de motor van jouw
boeiing. Jij bent misschien de enige... jij...mijn schat!
Een gendarme kwam op ons af, trok mijn portier
open.

‘Gaat het? Vroeg hij.

Ik knikte. Mijn vriend knikte ook. Er stonden nog
auto’s. Alle mensen waren uitgestapt. Niemand
zei een woord. De soldaten verzamelden lijken.
Ze lagen overal. Ook de soldaten spraken niet.
In de hel heerst stilte. En nergens is er troost’

De piloot landt vlekkeloos, remt krachtig af,
taxiet ontspannen naar zijn plaats. Mijn buur-
man poogt niet meer weg te kruipen. Hij staart
me aan, zijn gezicht grauw. Ik ruik zijn angst. Ik
kijk naar zijn broek en zie de vlek. Ik neem mijn
handbagage en glij glimlachend de vogel uit. I

reisschets / Miljan Vukicevic



Frans Boenders
Zanone & Guilin

ZANONE

Hek schuift de wereld
vijf dagen van ons weg;
naarstig natuurrecht.

Ola Zanone!
de levant wist het woord ik;
eeuwig blijft de rots.

Kromme wandelstok
tikt de grond van Zanone:
kurkeik op aarde.

De kloosterruine
ligt Tibetaans in de schoot -
monniken in de bedding.

Op de heuvelkam
krommen zich stramme ruggen:
de wind waait supreem.

Hij is een reebok
rustig en vol majesteit;
de mens is een worm.

Zingende kurkeik:
de wind duwt hem naar de grond,
de stam protesteert.

Munt, tijm, anemoon,
Lavendel, brem, papaver,
boterbloem, margriet.

Donker everzwijn
vertreedt zich in de modder;
enkel de sporen.

Hinde spitst oren,
tilt het hoofd voorzichtig op,
schiet weg als een pijl.

Huis op de hoogte,
heuvels rechten hun ruggen,
strijken hun buiken.

Mensen verwaten
tussen rotsen verlaten
de tijd gelaten.

Niet één staat er recht,
alle gedraaid door de wind:
malle kurkeiken!

Lente duwt bloemen,
wind en wolken te voorschijn;
de lucht is nog schraal.

Vaarwel Zanone!
Nu de wind is gaan liggen
klinkt elk geluid hard.

Zanone is een enorm natuurdomein in Zuid-An-
dalusié.



GUILIN

De heuvels van Guilin tillen
mij op in een gordel van mist;
van melk tranen mijn ogen.

De kring van heuveltoppen
sluit zich boven mij dicht:
Guilin met zijn sjaal van nevels.

De boot glijdt in emerald.
Omhoog gaan alle blikken:
o, de bergen van Guilin.

Een warme bries likt langs
wangen; bamboe en palm
strelen het oog. Fluwelen land.

Visser op sampan met twee
aalscholvers gebonden aan
een mand. Ze duiken vergeefs.

Ze sluiten zich aan elkaar,
bergen in tedere broederschap.
Doch één staat schots en scheef.

De tijd staat stil, hangt voorgoed
in het gewas op de heuvelflanken.

De Chinees herademt van zijn staat.

Bamboe buigt gracieus voorover,

ziet zich in de rivier, wuift verlegen.

Weg.

Gladgestreken water torst rots,
een visser priemt in kroos,
haalt langdradig algen op.

Heviger licht achter heuvelruggen.
Twee mannen klimmen op het pad
om te verdwijnen onder loof.

Mijn oog trekt cirkels rond heuvels,
boort zich weg naar een middelpunt
- contour in een wolk van melk.

Deze heuvel heet Zonnehelderheid.
Langzaam vermenigvuldigen zich
de gewassen langs haar schuinte.

In de Rietfluitgrot tetteren toeristen
over dieren, planten en prinsessen.
Nergens kan ik oude stilte horen.

Rijstvelden sudderen in de zon,
daarachter zingen de heuvels samen
- enkel watertoren valt uit de toon.

Het beschaamde groen aan de bomen
siddert in spiegelende waterrimpels.
Maar ook de lente laat steken vallen!

Het zweeft in de lucht van de fietsenstad
tussen talloos veel Chinezen:
¢¢én trilling van adem.

(Ooit vertil ik me aan jou
tot het wezen in mij verstilt
en jij gilt.)

Guilin — Kaneelbomenwoud - ligt met zijn
kegelbergen, als locus classicus van de Chi-
nese literaat en landschapsschilder, rond de
gelijknamige stad in het noordwesten van de
autonome regio Guangxi, Zuid-China.



Frouke Anspach
Il gentile di Lamole - |

1.

Toen zij Jan die namiddag ging afhalen op zijn
werk - zij zouden dezelfde dag nog naar Colmar
rijden, de eerste stretch van een trip die naar Itali¢
ging, naar de Chiantistreek - had ze het unheim-
liche gevoel dat iemand haar begluurde. En het
waren niet de Italiaanse security guards die de
ingang bewaakten. Zij was over de veertig en
toch keken mannen en honden haar bij gelegen-
heid nog na, maar dit was anders. Dit was meer 'n
soort van onzichtbare aanwezigheid. Een schim.
Alsof de dood daar stond te loeren. Zij dacht met-
een aan haar moeder. Dat mens liep zoetjesaan
tegen de tachtig, woonde alleen en verkeerde niet
langer in een blakende gezondheid. Echt iets voor
haar ma om er het bijltje bij neer te leggen terwijl
zij met vakantie was en zo iedereen te dwingen
vroegtijdig naar huis te komen.

2.

‘Monsieur vous prie d’attendre, signora, zei de
bewaker, ‘il n’est pas encore prét’. Altijd hetzelfde
liedje. Jan kreeg het niet gedaan stipt te zijn en de
jongste maanden liet hij haar geregeld uren staan
hangen of kwam gewoon niet opdagen wegens ‘te
hoge werkdruk’. Tegelijk was het spoorslags hom-
meles met de baas, wat maakte dat, als hij dan
toch al eens verscheen, zijn gezelschap meestal
niet zo opbeurend was. Allemaal slechte punten
voor een toekomstige bruidegom.

3.
Hij kwam, ruim één uur te laat, hongerig en opge-
laten. Zij reed het hele eind naar Colmar, zonder
omwegen - sinds kort hadden zij een GPS. Het
hotel had voor hen een kamer gereserveerd, aan
de achterkant, weg van het verkeer, maar het bleek
dat de kamer op een publieke parkeerplaats uitgaf,
ouvert 24h/24, en dat zinde hem niet. Op het ter-
ras van het restaurant achteraf maakte hij ruzie
met de koppels aan de belendende tafels, omdat
een van hen een hond bij had die het aandurfde
te blaffen.
Het andere koppel hield een ellenlange conversa-
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tie met de bazin die daar stond met hun bestel-
ling in haar handen en Jan had een gloeiende
hekel aan afgekoelde kost.

Eén van de tics die hij de jongste tijd ontwikkel-
de, was prompt nagaan of het eten dat zij hem
bracht, wel warm was. Zij kon hem iets voor-
schotelen, vers en dampend uit de oven, en dan
nog zou hij schielijk zijn linkerpink op het voed-
sel leggen om te voelen of het wel warm was.
Soms dacht ze dat ze ging ontploffen! Geluk-
kig dat enkele jaren volgehouden zenmeditatie
annex oosterse filosofie haar ego voor een flink
stuk hadden afgeknot.

‘Maar waarom doe je dat toch?’ vroegen de
mensen wel eens. ‘Dat uren op een kussen zitten
en niet bewegen, terwijl de muggen-die-je-niet-
mag-doodmeppen, je blijven steken?’

‘Omdat ik dat graag doe, zei zij dan, maar de
jongste tijd begon het erop te lijken dat het veel-
eer een soort redmiddel was. Zen als overle-
vingsstrategie. Toujours sourire.

4.

Jan sliep slecht, zoals voorzien, en stond voor
dag & dauw, ongewassen, ongeschoren, aan de
balie zijn beklag te doen. De zure walm van de
nacht nog op zijn tong en zij had medelijden met
de bediende, jong, glad en geurend naar after
shave, maar ze kreeg Jan niet langer ingeprent
’s ochtends zijn tanden te poetsen voor hij zich
op pad begaf. Hij vond persoonlijke hygiéne van
langsom minder belangrijk. Baadde zich het liefst
in 'odeur de la sainteté. Plots dacht ze aan zijn
moeder die tegen het einde ook alle wereldsheid
had afgelegd. Had Jan een of andere ziekte onder
de leden? Kon het zijn dat hij, onbewust, zijn
einde voelde naderen en zich daarom beperkte
tot het essentiéle? Want frisse oksels, verse kler-
en, dat was iets voor jeugd en wufte Italianen.
Hoewel Jan er zuiders uitzag, met een dikke bos
wuivend haar, had zijn uiterlijk hem nog nooit
minder bezig gehouden. Het enige waar hij aan
dacht was de nieuwe Europese richtlijn voor
badwater.



5.

De reis verliep zonder noemenswaardige inciden-
ten, op de laatste kilometers na. Sarah, Jans nicht
uit Amerika - opgedaan via het internet - had
besloten haar vijftigste verjaardag in stijl te vieren
en wel door het huren van een Toscaanse villa in
Lamole. De avond viel toen ze door het glooiende,
desolate landschap reden onder een zilveren, bij-
na volle maan. Kronkelende lanen afgezet met cy-
pressen, uitgestrekte gele velden zonnebloemen,
stoppelige gouden akkers, met op de top van de
heuvel, hier en daar, een rustieke boerderij - agri-
turismo! Zij had moeite om de instructies van de
GPS te volgen - voor de lol hadden zij hem op
Italiaans gezet - en tegen de tijd dat zij doorhad
dat het ding het over vjftig meter had - maar hoe
ver is vijftig meter? - was zij de afslag al voorbij,
terwijl Jan naast haar fulmineerde, een volleerde
Italiaan: ‘Ma cosa fai?! en de Volvo kwam tot
stilstand op een rulle zandweg, geen plaats om
te keren, hoewel die dame in die doos boos riep:
‘keer onmiddellijk om!” Ze zette de auto in achter-
uit, de bomen zwart van de nacht, het leek alsof
ze in een tunnel zaten, ze zag geen hand voor
ogen, deed enkele meters en zat vast. Zij dacht
dat het het zand was, dat de banden hun grip ver-
loren op het zand en drong aan, maar Jan naast
haar ging uit de bol: ‘Wat doe je toch? Stop. Stop!
Zie je dan niet dat je iets hebt geraakt?’ Zij dacht
meteen aan een konijn - arm konijn! - maar hij
was de wagen al uit en inspecteerde vloekend de
bumper en jawel! in het donker was zij tegen een
laag muurtje gereden en omdat ze nog eens extra
gas had gegeven, zat de bumper met een ferme
knauw. De stilte van de Toscaanse nacht werd ver-
scheurd door de harde krAk waarmee Jan de auto
bevrijdde. Dit was heikel. Jan was erg op zijn auto
gesteld. Hij had er nog nooit averij mee gehad.
Hij deed zijn best om te doen alsof het hem niet
scheelde, maar uit zijn wilde rukken aan het stuur
leidde zij af dat het hem danig op de lever lag.
Hij vond Lamole zonder GPS. Het gekrijs van die
Italiaanse madam ging hem op de heupen. ‘Kop
dicht’ snauwde hij en gaf de doos een tik. Hij had
nooit een GPS nodig gehad. Hij had er een inge-
bouwd, zoals hij altijd zei.

6.
Lamole lag op een heuveltop en bestond uit een
restaurant, een villa (Sarah’s) en een kerk waarrond
een kluitje geknielde huizen. De villa was verlaten.
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Op hun gebel deed niemand open. Klaarblijkelijk
waren zij als eersten aanbeland. Jan trok meteen
naar het restaurant en bestelde een staaflantaarn,
zodat hij de schade aan de wagen inspecteren kon.
Zij zocht een tafeltje en vond... nicht Sarah en
nicht Ann verkreukt in een hoek. De vlucht vanuit
Miami was hels geweest. Het vliegtuig was op tijd,
maar kon niet in Milano landen - hevig noodweer
- en werd dus naar Rome afgeleid. Daar moesten
de passagiers uren wachten op een bus. Tijdens
die busreis doorkruisten zij de Chiantistreek, maar
Sarah mocht er niet af. En in Rome had zij niet
uit de luchthaven gedurfd - didn’t speak the lan-
guage, held no currency, no way to see the angels
in the architecture, spinning into infinity, halle-
luja — hoewel het uren wachten was. In Milaan
stond Ann, komend van London, en geen spoor
van noodweer. Pak dat vast! Beide dames had-
den de laatste trein-bus-or-whatever-verbinding
naar Lamole gemist — hadden Jan gebeld, maar
zijn GSM stond plat: slechte punten voor cousin
Yan - en bijgevolg flink mogen dokken voor een
andere helse rit in een taxi naar Lamole. En dat
de Italianen als gekken reden, meestal op het ver-
keerde rijvak, zodat je niet wist of je nu in Italié
dan wel in Great Britain zat, en dat ze meerdere
keren voor hun leven hadden gevreesd - ja, God,
het was een wonder dat Sarah de vijftig nog haal-
de - en nu zaten ze hier en kregen ze de sleutel
van de villa niet, omdat ze de hospita er maar niet
van konden overtuigen dat zij de huurders waren
- didn’t speak the language, knew nothing about
bribery. Sarah is advocaat.

7.
Jan kreeg de sleutel zonder morren: ‘Sei il mari-
to?’ ‘Sil’ En hop, de hospita troonde hen mee naar
een soortement mausoleum met muffe kamers en
galmende gangen en een ommuurde tuin en een
overdekt uitzicht met terras, boven op het platte
dak. Zij besliste waar ieder ging slapen, ontplooide
de krakende lakens, maakte twee bedden op (een
voor Sarah €& Jan en een voor Ann & haar) en
na een stortvloed aan waarschuwingen en huis-
regels die niemand begreep behalve Jan, slofte zij
terug naar haar knusse, gehurkte huisje met zijn
sluiers van roodwitte gordijntjes onder een vracht
van rode en witte geraniums als een dramatische
bruid, a Mary-of-the-fields. Zij besloten de ver-
kenning van de villa uit te stellen tot morgen en
togen naar het restaurant dat tot ver na midder-



nacht open was, proefden chianti en produti tipici
en kregen van de waard een gratis fles limoncello
mee toen hij hoorde dat Sarah jarig was. De on-
weerswolken waar ook ter wereld trokken op. Dit
was vakantie. Het feest kon beginnen.

8.
Na het ontbijt kondigde Jan aan dat hij nog een iets-
jepietsje werk te doen had: de assesmentrapporten
van de nieuwe lidstaten lezen & samenvatten.
‘Wat?! Hoeveel zijn er dat?’
‘Twaalf. Dat weet toch iedereen.
Ze besloten het werk te delen. ‘Neem jij het
noorden, dan doe ik het zuiden. Er ging ruim zes
uur overheen. Sarah & Ann waren met de huur-
auto - ‘comes with the house’ - de streek gaan
verkennen. Afspraak was dat ze mekaar in de late
namiddag zouden treffen, in het naburige stadje
dat, o zo toepasselijk, Greve in Chianti heette (Zij:
vanaf nu is het Gréve, weg werk!) om mondvoor-
raad in te slaan (want vanavond werden er nog
gasten verwacht en de koelkast was leeg, op de
Belgische bieren en chocolade na die zij hadden
meegebracht en het restaurant overprijsd). Omdat
iedereen wél wilde shoppen op het driehoekige
(Keltisch? Etruskisch?) plein, maar niemand zin
had ook maar iets met de rommel aan te vangen,
besloot zij dan maar voor het avondmaal te zor-
gen. In een toevallige vitrine deed zij inspiratie
op: penne rucola e pomodori.

Fiir 4: 1 junge Zwiebel, 2-3 Knoblauchzehnen, 4
EL Olivendl, 250 gr. kerstomaten, 100 gr. Moza-
rella, 300 gr. Penne, Rucola, mittelalter Pecorino

Die Zwiebel fein wiirfeln und mit dem feingehack-
ten Knoblauch in 2 EL Olivendl andiinsten, die
halbierten Tomatitos sowie die Mozarella zufiigen.
Die in Salzwasser bissfest gekochte Pasta mitsamt
eim guten Schuss Nudelkochwasser untermis-
schen. Einmal aufkochen, alles gut mischen und
mit Salz und Pfeffer abschmecken. Zum Schluss

‘Kom je nog? We wachten!’

Penne rucola e pomodori dus. Jan had aangebod-
en haar te helpen - thuis stak hij nooit een poot
uit in de keuken, nog een geluk, want een man
in de keuken, dat weet iedere vrouw, is een Ramp
achteraf. Dat is pomodorisaus op het aanrecht,
spaghetti op de vloer, een resem aangekoekte

12

pannen en als kroon op het werk een ontplofte
espressopot! Omdat zij ogen had voor drie en om-
dat deze Toscaanse keuken, vreemd genoeg, geen
espressopot bezat, liep alles in goede banen en
slaagde Jan erin zijn eerste maal-voor-zes zonder
kleerscheuren klaar te stomen. Hij was aandoen-
lijk met zichzelf ingenomen.

De nieuw aangekomenen waren Ian en Vivi uit
York. Getrouwd. Vijf Kinderen. Drie oudsten en
twins. En plots viel het op hoe deze uitgezwermde
pogromfamilie zeer karig in de kuikens zat. Sarah,
Ann en Jan waren allemaal zonder offspring. Sa-
rahs broer, verleden jaar overleden, had een kind,
genoemd naar een Amerikaanse staat. (Tennessee?
Idaho?) Virginie (Vivi, Vivian) trok, ondanks haar
naam, de balans min of meer recht. Niet dat het
allemaal op rolletjes liep! De drie oudsten wilden
alleen achterblijven thuis - en Vivi hield haar
hart vast, want onlangs had ze hen op pot smoren
betrapt. Ann, verpleegster in een tehuis voor de-
linquente jongeren, zette meteen de hit van Amy
Winehouse in: they wanna send me into rehab but
I say No, No, No. De twins hadden ze in London bij
aunt Winnie gedropt. Vijfentachtig. Alive & kick-
ing. Er stond zelfs een partijtje voetbal in het Hyde
Park op het programma. De noedels waren al dente.
De kwinkslagen vlogen over & weer. De limoncello
nog onaangebroken. (Bleek dat niemand het goedje
kende, behalve de Belgen.) Na het eten trokken zij
naar het overdekte terras met zijn middeleeuwse
uitzicht op stoffige heuvels, afgezoomd met knoes-
tige bomen en verweerde kantelen. De hitte drukte
als 'n elektrische deken. Limoncelloweer! In het du-
ister kwamen de tongen los.

‘We’ve decided to get married!’

‘Hu? What? You? When? Or why, f'r Chris’sake!l’
(Yorks accent)

Hoewel het een staatsgeheim was - zelfs haar ei-
gen moeder wist het niet - had Jan dit ridicule
idee uitgebracht.

‘Maar hoe lang zijn jullie al wel niet samen?’
‘Negenentwintig jaar!’

‘That’s right. You shouldn’t rush into these things.
(Yorks accent.)

‘When?’

‘Next month. In Longyearbuyen, Norway.

Volgde de hele uitleg. Over hun eerste huwelijk, in
Kin, enkel aangegaan zodat zij dan gemakkelijk
aan een visum raakte (het woord schijnhuwelijk
was toen nog niet in omloop). Over hoe zo'n hu-



welijk undected blijft zolang je het maar niet in
Belgié uitbazuint. (Maar zij had het uitgebazuind,
aan haar moeder, nota bene, die maar niet kon
verstaan hoe haar dochter, door het nemen van
een simpel vliegtuig naar huis, pendelde tussen
de huwelijkse en niet-huwelijkse staat, een grove
overtreding.) En later brandde dat gemeentehuis
af, samen met alles wat het nog aan papieren be-
zat. En nu hij ouder werd en een plotse hartaanval
hem kon vellen (een doordeweekse zaak, in deze
familie) had hij besloten te trouwen.

‘For romantic reasons, obviously.” Ann.

‘No, look, he loves the lass.

‘Took him twentynine years to realize it!” Ann.
‘Even then, a marriage is seldom everlasting.” Sa-
rah, fresh divorcee. Van een piloot die haar nog
steeds met darling aansprak.

In het donker zag niemand hoe zij er stilletjes
vanonder muisde, naar de keuken, de vuile bor-
den in de vaatwasser stak. Daarna deed ze een
struin in de monumentale ommuurde tuin. Op
een plek achteraf, tussen de voorraadkamer en de
waterput, installeerde zij zich. Rookte. Furieus!
Windstil. Dan begon een struik hevig te zwaaien.
Zij sprong op. De schim! De schim was er weer!
Teveel limoncello... Zij zwijmelde naar boven en
kroop in bed. Bruid in spe.

9.

’s Anderendaags stond Sienna op het menu. Maar
eerst wou Sarah naar de lokale olieboer die ze
gisteren had gespot, maar toen durfde ze er niet
heen: didn’t speak the language, held no currency
etc. De olie heette ‘il gentile di Lamole’ Gevlokt,
fruitig, gifgroen. Ze kochten er ettelijke kratten
van. Dan naar Sienna: Sarah, Jan en zij. Ann wou
met haar zus & schoonbroer terug naar het drie-
hoekige plein.

The hazy hills of Tuscany. Stoffige binnenpleintjes
met stoffige poezen. Plots het licht zo fel dat je
knippert met je ogen. In de verte de fata morga-
na van de zwartwitgestreepte, Moors aandoende,
massieve Duomo. De piazza del Campo die zich
opent als een roze negerpalm, drinkend van het
licht van de zon. Maar Sienna is bovenal een les in
Italiaan zijn: jong en mooi als een plaatje en hof-
felijk tegen bejaarde dames, zoals het Sarah opviel
in een coffee shop. Of oud en onvoorstelbaar e-
legant achter een buggy van een onbetaalbaar
merk, nog altijd meetellend in de maatschappij, en
vol mededogen en serieux voor het vuur van de
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jonkheid. Italiaan zijn, dat is lang en aandachtig
in de etalage naar een paar schoenen staren (man-
nen niet uitgezonderd), weggaan, er je vrienden
bijhalen. Collectief opvoeren van het ritueel ‘in de
etalage naar een paar schoenen staren’. Mentaal
overlopen bij welke kledingstukken dit schoeisel
past. Het resultaat van deze inventaris hardop be-
spreken met je vrienden, je lief, la mamma. Nooit
langer dan een jaar weggaan van la mamma met
haar potten vol donkere tomatensaus. Italiaan
zijn, dat is zwartharig en met een gebronsd vel
en een grote zonnebril op je neus - van een nog
groter merk, naturalmente, - uit een monovolume
stappen. Dat is het hebben van een vier- a vijf-
jarig zoontje dat voortdurend °‘guarda mamma’
roept en dat van top tot teen gekleed gaat als een
Eurokid - ma que bello sei! Er is het vermoeden
dat deze jongetjes op een gegeven moment in
vrijwillige seclusie gaan om weer te herrijzen als
volgroeide, blonde zeventien- tot achttienjarigen
die, met een grote zonnebril op de neus - van een
nog groter merk, naturalmente - van een vespa
hoppen, vastgeklit aan een andere al even perfecte
minderjarige om aan het ritueel ‘schoenen staren
in de etalage’ te beginnen. Dat is jezelf en je ge-
woonten beschreven zien in ontelbare reisverha-
len, hoe excentrieker, hoe liever. Dat is de topic
‘weer’ vervangen door de topic ‘eten’ En de topic
‘geld’ door ‘schoonheid, elegantie, harmonie, les
fiori et 'amore’. Over dit laatste gesproken: Sarah
is ervan overtuigd dat Europese mannen niet kij-
ken op een rimpeltje meer bij de keuze van hun
partners. ‘Klein gebrek, geen bezwaar. En de kot-
ers komen toch wel mee?’ En dat vrouwen van
over de veertig bijgevolg nog meedraaien op de
huwelijksmarkt. ‘In de States ben je als vrouw op
die leeftijd afgeschreven. In Europa begin je een-
voudig aan een tweede leven. Wij denken dat dit
een misvatting is. Wij sommen al onze vrienden &
kennissen op die hun wettelijke eega inwisselden
tegen een jonger model. Ze wil het niet horen. Wij
zeggen haar dat wij de States beter vinden. Zij is
nu net de vijftig voorbij en onlangs begonnen aan
een nieuwe baan als advocaat. In heel Europa is
er geen advocatenkantoor te vinden dat een vijf-
tigjarig groentje in zijn rangen opneemt. No way!
Bij ons zou zo iemand in het advocatenkantoor
de vloer mogen vegen. Zij sputtert tegen: ‘Ze na-
men me aan, maar ze geven mij de meest ondank-
bare cases! Als ik win, gaat mijn meerdere met
de pluimen lopen. Als ik verlies, vlieg ik aan de



deur! Soms denk ik dat ik er nooit aan had moeten
beginnen. Weet je dat ik, hoewel met vakantie,
voortdurend denk aan mijn dossiers?” Waarop
nicht en neef de rest van de dag volop klagen over
hun job, de baas, pesterijen & stress, terwijl zij
haar eerste les in Italiaan zijn neemt: staren naar
een paar schoenen in de etalage, mentaal overlo-
pen bij welke...

10.
Terug in Lamole troffen ze de villa in diepe rouw.
Ann, Vivi en lan zaten in de keuken. De twee
vrouwen klampten zich vast aan één keukenrol.
‘What'’s going on? Ian, you were supposed to
cook dinner!?’ (Spaghetti met citroen en erwtjes)
Bleek dat Ian en Vivi nieuws uit London kregen.
Alarmerend nieuws. About aunt Winnie. Winnie
was met de tweeling naar Hyde Park gegaan en
had niet aan de verleiding kunnen weerstaan van
zelf tegen de bal te trappen, tot groot jolijt van
de kids, die haar alle hoeken van het veld lieten
zien en plots... was aunt Winnie tegen een boom
gebotst en niet meer opgestaan en de tweeling
dacht aan een grap en ging argeloos door met bal-
letje trap, totdat voorbijgangers de zaak peculiar
vonden. De ziekenwagen werd erbij gehaald. Win-
nie reed zieltogend naar het hospitaal. En daar
lag ze nu, slachtoffer van een hartstilstand, maar
gereanimeerd en aan de slangen. Haar toestand
was kritiek. De tweeling was een ander paar mou-
wen. De voorbijgangers hadden Ian getelefoneerd
(nummer gevonden in de mobile phone) en toen
ze hoorden dat die in Itali¢ zat, had een goede
ziel zich dan maar over de monsters ontfermd.
Daar zaten ze dan. Three wailing women, zoals
Ian zei, de mannen met honger en de dood in de
pot. Op naar het prijzige restaurant, waar ze een
tafel kregen met uitzicht op Toscaanse heuvels
in de zakkende zon, pizza met tomatensaus!, en
hoewel het de vorige dagen drukkend warm was,
oppressivel, ging de zonsondergang nu gepaard
met een hevige windvlaag, zoals in de tropen.
Maar niemand had oog voor dit fenomeen, want
de mobile phones rinkelden af en aan. In Enge-
land stond de extended family op stelten - Aunt
Winnie was zowat de patroonheilige van de groep
- en voortdurend liepen de vrouwen weg, met een
brandende telefoon in de hand, om terug te komen
met nog meer nieuws. De zaak werd van langsom
delirant, de commentaren zwakzinnig:
‘Aunt Winnie ligt in een induced comal’
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Slik.

‘Dat is het begin van het einde. Ik bedoel: dat
klinkt niet zo best. Jan.

‘Nee, bij ons in Engeland is dat een goed teken!
&e??

‘Als er geen kansen op overleven bestaan, doen
ze dat niet’

‘Want zo'n kunstmatige coma, dat kost geld en...
wel ja, ‘het is een goed teken. Er is nog hoop!’
‘Welcome to the glorious health system of the UK!
It ain’t no charity, man. They won’t spend an ex-
tra dime’. lan.

Vervolgens werd over de telefoon gedebatteerd
hoe lang zo'n coma duren kon. Duren mocht.
Aunt Winnie moest voor morgenmiddag terug bij
positieven zijn, zoniet... ‘gaat de stekker eruit..."
Dokters wisten niet of ze op eigen krachten boven
water komen zou.

‘So, first they put her under and then they don’t
know what?!’

Als aunt Winnie een dure extra-verzekering had
gehad, stond haar zaak er anders voor.

‘How about a lawyer?’

‘Maar zij gaf al haar geld aan de kleinkinderen
uit!’

Het sein voor een nieuw huilconcert.

Prognoses vanuit Engeland gegeven varieer-
den van hoopvol tot barslecht. Vakantieplannen
moesten herzien. Ian en Vivi moesten terug om
de tweeling bij die wildvreemde op te halen. En
aunt Winnie bij te staan. Ze konden dat mens
toch niet moederziel alleen in dat ziekenhuis la-
ten? Het reisbureau was al dicht. De jongen die
in New Delhi aan de helpdesk zat, kon ook niks
voor hen. Alle mogelijkheden lagen open, werden
besproken, gewogen. Uiteindelijk lag alles in de
hand van god en nadat de pastoor uit zijn bed
was getrommeld zodat het gezelschap devoot de
kerk inkon voor het branden van een kaars, zat
iedereen in de ommuurde tuin, niet ver van de
waterput, achter een extra fles limoncello. Tedere
herinneringen werden opgehaald. ‘Weet je nog
dat...?” En ‘Weet je nog hoe...?” Winnie herrees,
danste op de tafel en was springlevend. ‘They plan
to put me in a coma, but I say nonono!’ Zij waren
springlevend en gaandeweg kregen de gesprekken
een vrolijke noot, zoals laat bij een begrafenis. De
wailing women gierden. Maanziek. Hun lachen
klonk tot over de muur, ver boven de tijdloze heu-
vels van Toscane.

In het zilveren licht van de volle maan zag zij over



haar schouder een schaduw achter de deur van de
voorraadkamer staan. En ze wist dat de dood hen
rustig gadesloeg, een groepje dwaze stervelingen dat
zich, klokkend €t hikkend, zat te bezatten aan drank
en muziek. Ze had hem nog al gezien. Zijn azende
blik gevoeld, mild geinteresseerd, hondsgeduldig.
Toen ze zich omdraaide, trok hij zich snel terug,
een donkere schim achter gestreepte gordijnen. Hij
zat binnen en zij stond buiten. Een vage bekende.
Een verre neef. Keek stil en koos. Een tik op je
schouder. ‘Time to go’. Bambiblik. ‘Winnie, come.’
Vol troost. Sloot haar in zijn armen. En nam haar
mee. Il gentile di Lamole. 1
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reisschets / Miljan Vukicevic




Erik van Malder
De bakra van Kibri Mi

Het tuinpad lijkt wel een boulevard. De Guyanees
loopt voorbij. Richard en zijn helpers laten een die-
venijzer in wording liggen en komen in de deur-
opening hangen. Daar is Cisca ook. Dan maak ik
er maar een kort optreden mét publiek van.

‘En volg dan de tekens, die gaan je wel vooraf,
naar de top van de berg, waar alles op je wacht...
Ik zing het refrein nog een extra keer, maar mijn
stem zit niet mee. Die is alleen nog geschikt om
rauwe blues in schemerige kroegen te zingen. Ik
laat het laatste akkoord, mi mineur, zo lang moge-
lijk natrillen. Krijg applaus. Nog maar een blues
improviseren. Dat lukt altijd en brengt sfeer.

‘T've been wandering on a long dusty road...
‘Erik, je moet vertrekken. Het is tijd, je taxi is er’
Ik kijk op de klok. Twintig voor tien.

‘Ja, je hebt gelijk, Cisca’

Richard trekt zijn medewerkers mee richting ate-
lier. Cisca bukt zich om onkruid te wieden.

Ik maak mijn kop koffie leeg, berg mijn gitaar op
in de hoes en stap ermee onder de arm over de
plaat, die kikkers, kakkerlakken en ander onge-
dierte buiten moet houden. Ik zucht terwijl ik de
deur dichttrek en in het slot draai. Het is later ge-
worden dan ik wou en ik heb geen zin om de in-
timiteit van mijn tweekamerflatje te wisselen voor
de vochtige hitte en het rumoerige straatbeeld met
bonkende baffels in opzichtige auto’s en het opge-
hoopte vuil. Het zit me dwars dat ik niet genoeg
heb kunnen oefenen. Doch de plicht roept en Lako
wacht.

Hij lacht me toe vanuit zijn oude auto en doet het
portier open.

Een zweterige jongen in bloot bovenlijf rijdt het
gras op het grote erf af. Hij vecht met de grasma-
chine, de grond is niet vlak.

Ik moet uitkijken waar ik loop, want er zijn plas-
sen en modderpoelen door de zware regen tijdens
de nacht. Zo moet ik toch nog langs de veranda,
waar al enkele dames zitten. Ze verwachten dat ik
hen begroet.

‘Dag mijnheer Erik, fa e go?’

‘Alesani boeng, sisa’

Louise komt lachend naar buiten.
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‘Ha, dag Louise, je ziet er gelukkig uit en je hebt
ergens plezier over, denk ik

‘Ja, Rob en Cisca hadden ruzie over een ver-
loren moer van de hydrofoor, maar Cisca heeft
een oplossing gevonden. En de kapster heeft mijn
haar gewassen.

Haar glimmende grijze haren prijken als een kroon
boven haar lief gezicht.

Ik kijk naar Lako, haal mijn schouders op, beduid
dat ik nog niet kan vertrekken. Hij kijkt begripvol
en lacht.

‘Vertel het maar, Louise!

‘Gisteren had Rob een moer van de hydrofoor op
de vloer van de veranda gelegd en niet terugge-
vonden. Cisca had er geveegd en geen moer ge-
zien. Rob werd heel slechtgeluimd en nukkig. Cisca
pakt altijd de poep van de kikkers op met papier
en gooit de pakjes in de vuilnisbak. Vanmorgen is
ze al die hoopjes gaan onderzoeken en ja, hoor:
in één ervan zat de moer. Een kikker had de moer
opgegeten en weer uitgepoept, haha. Cisca heeft
de moer in chloor gezet, met detergent bewerkt en
aan Rob gegeven. Hij heeft zonder iets te zeggen
de moer én de hydrofoor meegenomen om ergens
te laten herstellen...

‘Leuk verhaal, Louise, maar ik moet dringend ver-
trekken, want ik word om 10 uur in De Mantel
verwacht!

‘Ja ja, ik weet het. Ga maar. Tang boeng’

Lako legt mijn gitaar op de achterbank.

We verlaten het erf, draaien de drukke Kwattaweg
op. In de tuin aan de overkant staan grote ma-
chines. Het huis wordt platgelegd en de rij hoge
palmbomen omgezaagd.

‘Kijk eens, mati, dat is toch een echte schande. Die
grond is gekocht door een rijke businessman. Die
palmbomen staan daar al zo lang. Nu wil hij daar
een magazijn laten bouwen.

‘Jammer ja. Maar ik wil me nog verontschuldigen
dat ik je heb laten wachten. Louise wou me de tori
over de kikkerpoep vertellen’

‘Geen probleem. Ik heb tijd genoeg!

‘Ja, maar ik niet. Ze verwachten me om 10 uur’
‘We zullen op tijd zijn, het is niet ver. En die tori?..]



Als ik het verteld heb, draaien we de Verlengde
Keizerstraat al in. We zijn zelfs nog te vroeg.

De poort van het kerkje op het erf van De Mantel
staat wijd open. We horen orgelmuziek en koorge-
zang. De stenen Christus bij de ingang heeft een
opgestoken hand. Wuift hij ons toe? Hij lacht niet.
Hij kijkt ernstig. Als wil hij duidelijk maken dat
het leven een zware aangelegenheid is.

Het kruis op het torentje verleidt Lako om over
godsdienst uit te wijden.

‘Paramaribo is de enige stad ter wereld met een
houten kathedraal en met een moskee en een
synagoog broederlijk naast mekaar. En christelijk
heeft hier vele gezichten...

De multiculturele samenleving van deze stad is me
bekend. Lako vertelt niets nieuws, maar ik luis-
ter met plezier, want het geeft me de gelegenheid
om nog een sigaret te roken.

Mevrouw Sweet, directrice van De Mantel, stond
al door de spijlen van het dievenijzer te kijken. Nu
ze me opmerkt, komt ze naar buiten en begeleidt
me naar het terras, waar een dertigtal oude dames
aan tafels zitten. Terloops vraagt ze me of ik gym-
nastiek kan geven. Bij de dame die ervoor zorgde,
is tweemaal ingebroken en nu komt ze niet meer,
omdat ze haar huis niet meer wil verlaten.

Uit het kerkje stromen nog altijd devote klanken
van gezang en orgel. Kinderen oefenen er voor
hun vormsel van aanstaande zondag, verduide-
lijkt Sweet. Ze trekt de stekker van de radio uit, die
op het terras voor muziek zorgde. Dan verschuift
ze een tafel en laat me verstaan dat ik haar daarbij
moet helpen.

Terwijl ik mijn gitaar uit de zak haal, introduceert
ze me kort bij de dames en verdwijnt dan naar
haar te kil, aircogekoeld kantoor. Daar had ik het
tijdens ons introgesprek behoorlijk koud gekre-
gen, omdat ze me had laten wachten en maar
bleef praten.

Eén dame ken ik al: Rina, de tachtigjarige die ook
naar Kibri Mi komt en vorig jaar een rol in mijn
toneelstuk speelde. Ze zit dromerig, een beetje
ongelukkig, lijkt het, voor zich uit te staren. Geen
contact met de andere dames. Herkent ze me?
Sommige dames hangen slapend op hun stoel,
maar ze snurken niet. Een begint te applaudis-
seren. Of wil ze me het ritme alvast aangeven?

Ik zet een voet op een stoel, leg mijn gitaar op
mijn dij en improviseer wat klanken om mijn
vingers los te gooien en mezelf de tijd te geven
om aan de situatie te wennen.

17

Ik moet concurreren met de liturgische gezangen.
Zal ik die kunnen overstemmen? Zouden we in
dialoog kunnen gaan? Zo'n beetje als de gitaar en
de banjo in de film ‘Deliverance’? Maar dan tus-
sen mondharmonica en orgel...

Niet nodig. De muziek houdt bruusk op en wordt
gevolgd door het lawaai van bevrijde kinderen.
Als het stil geworden is, vraagt een van de dames:
‘Kunt u ‘Daar bij die molen’ zingen?’

‘Kent u Hollandse liedjes?’, wil een andere weten.
Ik zing enkele luisterliedjes van mijn repertorium.
Een dame kijkt enthousiast, vraagt me achteraf of
ze de tekst van ‘Van de 2 fonteintjes’ nog eens
mag lezen. Een andere kijkt af en toe boos over
haar schouder. Wie met de rug naar mij toege-
keerd zit, blijft zo zitten. De meeste dames blijven
onbewogen. Tot een van hen ‘Daar bij die molen’
inzet en ik haar aarzelend op de gitaar begeleid.
Er weerklinken meerdere stemmen. ‘Daar bij die
molen, die mooie molen...” Het werd er bij ze op
school ingeramd en ze hebben er nog mooie herin-
neringen aan ook, zo blijkt. De dames krijgen er
niet genoeg van.

Als ze toch uitgezongen zijn, schuif ik mijn mond-
harmonica in de houder en trek die over mijn
hoofd. Ik ga uitpakken met enkele traditionals uit
het folkrepertorium. De applaudisserende dame
applaudisseert nog steeds, altijd op hetzelfde trage
ritme. De slapende dames slapen nog steeds. Wat
zou hen wakker krijgen?... De enthousiast kijkende
dames blijven enthousiast kijken. Pas als ik ‘Down
by the riverside’ en daarna ‘When the saints’ zing,
krijg ik wat grotere bijval en wordt er meegezon-
gen. Zelfs ‘Drunken sailor’ wordt door één dame
meegeneuried.

Waar zit Sweet? Nog altijd in haar ijskoud kan-
toortje?... Waarom neemt ze geen deel aan de
zangsessie?

Ik ben eigenlijk snel door het repertorium dat ik
op dit ogenblik ten beste kan geven. En ik voel me
erg gefrustreerd dat ik het Hollandse liederenboek
niet in mijn hoofd heb. Ja, ik voel me erg dom dat
ik zelfs ‘Daar bij die molen, die mooie - Hollandse
- molen’ niet kan zingen.

Ik kijk tersluiks op mijn horloge. Het is tien over
elf. Ik heb een uur vol gemaakt. En kijk: daar ver-
schijnt directrice Sweet, bleek van de kou, uit haar
te gekoeld kantoor. Dat het toch zo mooi was en
dat het voor herhaling vatbaar is, hoort ze zichzelf
debiteren. Wat heeft ze dan gehoord?...

Ik krijg een glas sap en moet absoluut een bord



soep aanvaarden. Of ik dan alleen moet eten? ‘Zij
eten straks wel’, zegt Sweet, terwijl ze een broodje
neemt, er gretig haar tanden in zet en weer ver-
dwijnt.

Ik zit dus alleen aan die tafel te lepelen en kijk
met lichte verwondering naar de dames, die op
hun beurt naar mij kijken. Gelukkig vinden ze
het niet erg dat ze op hun kommetje soep moeten
wachten, terwijl ik al volop mag genieten. Ik laat
de kippenpootjes onaangeroerd in het bord liggen,
haal discreet een visgraat uit mijn mond en de-
poneer ze naast de kom.

Mevrouw Sweet wil per se een vaste dag per week
met me afspreken. Dat ik zeg dat ik mijn handen
al vol heb met de computerlessen in Ashiana en
Kibri Mi en met het interviewen van de dames
in de soos, hoort ze niet, of wil ze niet horen. Ze
wil zelfs proberen om ook iets met computers te
organiseren.

Het regent weer. Heerlijke afkoeling, dat wel, maar
er ontstaan grote plassen. Bij de regenval van de
laatste dagen staan vele straten in korte tijd blank.
Dus ben ik opgelucht als Lako, slechts een twin-
tigtal minuten later dan afgesproken, met zijn taxi
het erf opdraait. Ik neem gehaast afscheid van
mevrouw Sweet en stap in het vertrouwde voer-
tuig als in een beschermende cocon.

Grote drukte bij Kibri Mi. Etenstijd. De borden
worden in de keuken gevuld. Met rijst en kousen-
band en visballetjes. Alle beschikbare handen
helpen de dames die niet alleen kunnen eten. Nie-
mand verlangt van mij dat ik daarbij help, maar
ik doe het af en toe. Nu ben ik zo blij met het ver-
schil in stijl en sfeer tussen dit dagcentrum voor
senioren en dat van De Mantel, dat ik een bord
laat vullen en aan Cisca vraag wie ik mag voeren.
Ze wijst Adolphina aan. Deze kijkt gelukkig als ik
naast haar plaatsneem en een eerste lepel met rijst
vul en naar haar mond breng.

Cisca houdt de supervisie. Ze komt even tegen de
tafel aanleunen en vraagt: ‘Hoe was het bij De
Mantel?’

Ik geef haar kort verslag. Ook over de houding
van directrice Sweet.

‘Ze is een nicht van me, maar ik kan niet veel goeds
over haar vertellen. Ze profiteert van de paters van
haar missie en doet zelf geen klap. Voor alles zoekt
ze vrijwilligers... En de dames bij De Mantel zijn
niet als die bij ons. Daar worden alleen diegenen
gebracht die beginnen te dementeren...
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Als de gasten klaar zijn met hun middagmaal
worden ze naar de veranda geleid, waar ze een
middagdutje kunnen doen. Dan pas is het tijd
voor Cisca en zus Louise om aan de grote keuken-
tafel plaats te nemen en zelf te eten. Ik eet altijd
in hun gezelschap. Zij verbazen er zich over hoe
weinig ik soms eet. Ik zeg niet graag dat ik hun
visballetjes niet lust en dat er te veel graten in zit-
ten. Ikzelf verbaas me erover met hoeveel smaak
zij hun spijzen verorberen en vooral hoeveel die
tengere, kromme Louise op kan. Ze houdt haar
lepel op een gekke manier vast en brengt hem met
zo’n snelheid naar haar mond, dat haar bord, on-
danks de driedubbele inhoud, altijd veel sneller
leeg is dan het mijne.

Ik trek me terug ‘in mijn vertrekken’ De hitte hangt
overal. Buiten en binnen. Ondanks een slaperig
gevoel schrijf ik in een worddocument een kort
verslag van mijn voormiddag. Straks of morgen
doormailen naar Diana. En naar de vrienden. Dat
is de luxe: mijn wederwaardigheden kunnen de-
len via het internet. Troostende woorden in retour.
Goede ideeén om met een en ander om te gaan.
Dat had ik ook nodig na mijn optreden met Schrij-
versgroep77 in Tori Oso. Ik had de tamtam laten
weerklinken en vele vrienden zouden komen.
Uiteindelijk ging alleen Cisca mee. Voorzitster Is-
mene was onder de indruk van mijn poézie en
mijn liedjes. Een jonge vrouw vroeg me de tekst
van mijn liedje ‘Uit de brand, prinses. Norma
Bouterse had bij wijze van kunstwerk een mooie
mand met bloemen voor me gemaakt en namens
de Schrijversgroep77 kreeg ik uit handen van Is-
mene een ruiker met bijzondere bloemen en een
pakketje met drie boeken.

Alles bijeen een mooie avond. Dichters en dichter-
essen, zangers en zangeressen die de kracht van
het woord laten horen. Merkwaardige acts. Vooral
in het Sranantongo, waar ik slechts hier en daar
een woord van ken. Die ego’s. Narcisme. Egotrip-
perij. Applaus en woorden van bewondering zijn
een krachtig tonicum.

0ok die avond was ik niet echt bij stem, had ik te
weinig kunnen repeteren en de snaren van mijn
gitaar zijn duidelijk aangetast door de vochtig-
heid.

Tori Oso en de collega-dichters versus De Man-
tel met de onderkoelde Sweet en de dementerende
oudjes. Ik voel me opnieuw heel eenzaam en al-
leen aan de andere kant van de wereld. In die tro-



pische hitte, die slopend is. Ik denk met heimwee
aan een herfstdag, een wandeling in de sneeuw.
Tijdens mijn middagdutje blijf ik gespaard van
dromen. Zodat ik me opgelucht en comfortabel
genoeg voel om de rest van de dag door te komen.
Rustig aan, voor de laptop. Verslag en mailteksten
schrijven. Straks naar het cyber café om de mails
naar het verre thuisland te verzenden.

Dan het gelukkige telefoontje. Bram, één van de
Antwerpse stagiairs. Of ik vanavond mee wil gaan
eten bij de Chinees. Om de verjaardag van Sigrid
te vieren.

Cisca en Louise liggen lui in relaxzetels op de ve-
randa. Ze zijn blij voor mij dat ik met landgenoten
op stap kan.

We zitten met negenen aan tafel. De studenten
van Hogeschool Antwerpen en van de universiteit
Gent, biologen, richting plantkunde. Ze doen
onderzoek in het binnenland. Er wordt veel Parbo
gedronken, het lekkere Surinaamse bier op basis
van rijst.

Daar drinken we nog meer van in ‘Rumours’,
de bar van hotel Krasnapolsky. Vrijdagavond.
Jam-session. Een massa volk. Sfeer. Multicultu-
reel Surinaams orkest. Orgel. Gitaar. Bas. Blazers.
Drums. Ervaren muzikanten. Creolen, een Hin-
dostaan. Ze kennen me van eerdere bezoeken en
één kort optreden. Tijdens de pauze de vraag of
ik ook iets wil doen. Ja. Voor de verjaardag van
Sigrid. En voor eigen bestwil. Tegengif na die er-
varing bij De Mantel. Hier hangt rook. Hier zijn
lichamen in beweging. Hier is mijn hese stem op
haar plaats. Als ik de gitaar over mijn schouder
hang en naar het publiek kijk, ben ik weer in de
Antwerpse ‘De Muze’, waar ik zo vaak optrad als
Little Boy Walker. Ik ben weer jong. Ik herleef. Ik
zet een twaalfmatenblues in. De muzikanten vol-
gen. Halftraag ritme. Mijn vingers vloeien over de
snaren van de elektrische gitaar. Speelt een pak
makkelijker dan de mijne. Smallere hals.

Ik improviseer, zoals altijd wanneer ik de kans
krijg in de juiste omstandigheden. Enkele strofes
over de ‘bum’ die ik ben, over het missen van mijn
‘baby’, mijn ‘love’. Dan een refrein over de lange,
stoffige weg en de eeuwigdurende zoektocht. Ik
laat ruimte voor solo’s. Voel hoe mijn lichaam be-
weegt als de blazers zich laten gaan.

Als tweede nummer kies ik ‘The House of the
Rising Sun’ Bingo. De hele zaal zingt mee, lijkt
het. Vooral de stagiairs. En Sigrid. Haar ogen zijn
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glazig en nat. Vooral als ik aankondig dat ze jarig
is en het orkest een muzikale ode, een ‘jarilied’
speciaal voor haar speelt.

Ik trek haar op de dansvloer en dans. Ik dans! De
eerste keer in al die maanden dat ik in Paramaribo
ben. Een jong vrouwenlijf tegen het mijne. Ze kan
mijn dochter zijn. Of kleindochter...

Ik voel het nog als ik alleen in mijn bed lig en
fantaseer. Haastig afscheid genomen van de jonge
gasten. Zij nog naar trendy café ‘The Shack’ naast
supermarkt ‘Choi’s’, waar je producten van over
de hele wereld kunt kopen. Ook Duvel en Hoe-
gaerden. Is dit de derde wereld?

Lako via gsm opgeroepen. Makkelijk een taximan
die dag en nacht ter beschikking is. Nodig. Vooral
wanneer het donker is. Dan ben ik als bakra een
gegeerde prooi.

Er brandt nog licht in de kamer van Cisca en Loui-
se. Ik hoor ze zacht praten en lachen. Met het ver-
haal over de moer in de kikkerpoep? 1



Marc Zwijsen

Drie variaties en een thema...

PRAAG

Alleen al ‘jaro’ voor je mogen heten
En hoog boven de Moldau met jou staan
Te zwijgen in het wederzijdse weten
Dat er een roos ons is voorafgegaan

Naar waar de tijd niet langer wordt gemeten
In fracties van een voorgeschreven baan...
Ik voel de schakels breken in de keten

Van alles wat ik vroeger heb gedaan

En ik kom los van wat mij aan mij bindt.
Zoals de roos zich op de stroom laat drijven,
Gedreven door de stroming en de wind,

Laat ik mij gaan naar waar ik ruimte vind
Om niet meer in mezelf te hoeven blijven
Maar op te gaan in wat mij herbegint.
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ANTWERPEN (R.0.)

Ginds, na een queeste aan de overkant
Van de rivier, dichtbij de kathedraal,
Klopt nu het hart van een verloren land
En vindt een Lancelot vingervlug de graal.

De tafelridder (- een tevreden klant -)
Werpt zijn gewicht volkomen in de schaal,
Die leegbrandt in de palm van een hand,
Waarna de graal verwordt tot louter taal.

Dan valt de schemering; het ochtendlicht
Verlicht ontdaan de ruwe steen der wijzen;
De ridder doet vermoeid de ogen dicht

En weet zich in zijn droom al weer herrijzen.
Een glimlach ligt gespeeld op zijn gezicht.
En zo werd koning Arthur Marc Zwijsen.



X

Ach... weer een vlekje op het laken van
Mijn tijd. Alsof ik mij bekommer om

De was! Ik ben al lang niet meer zo dom,

Ik denk gewoon: Nou én? So what? En dan?

Tenslotte ben ik nu een échte man,

Zo één die vele watertjes doorzwom

En boven bleef. Ja, eender waar ik kom,
Ik zal bewijzen dat ik zwemmen kan;

(Maar dat gaat traag: het uit- en aankleden
Alléén al! En het zoeken van de slag!)
God, in hoeveel verre vreemde steden

Ik al niet ademloos te spartelen lag,
Uitgeput en moe van lijf en leden,
Maar strijdend tot het krieken van de dag.
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UTOPIA

The change in the seascape came by surprise:
Out of the bluish a rainbow appeared

While an orange moon shone utterly weird...
The sea gently rose (you could feel it rise

On this boat that seemed bound for Paradise)
And whatever the course the helmsman steered
'T was upwards the wind and the needle veered.
Reader, in case you accuse me of lies,

Suspend one more moment your disbelief:
The hand on the helm was mine all the way
And I nor the ship came ever to grief;

Safely we anchored that beautiful bay
Close to this gorgeous, heavenly reef.
Here we must leave you, for here we shall stay.



Tim Rene Wouters

New York hielp Lorca uit het duister treden

Reizen doet je porién opengaan. Nieuwe lucht en
verse zuurstof geven een krachtige input en zor-
gen voor frisse ideeén. Velerlei kunstenaars heb-
ben de reis aangegrepen als artistieke impuls of
gewoon om te herbronnen of te vernieuwen. De
Spaanse dichter Lorca vertrok in juni 1929 en zag
zijn geboortestad Granada pas terug de volgende
lente. De reis ging via Parijs over Londen met als
eindbestemming New York. Met de hulp van het
gedicht Ode aan Walt Whitman' dat hij tijdens
zijn verblijf in de Big Apple schreef, laten we ons
licht schijnen over de persoon Lorca en gaan we
na welke invloed die reis uitoefende op Lorca’s
werk. We worden hierbij geholpen door het on-
langs verschenen boek van Bart Vonck (BV), Lor-
cakenner en vertaler van de poézie van Frederico
Garcia Lorca (1898-1936).

Lorcabijbel

Verschillende vertalers laafden zich aan het oeuvre
van Lorca, met vaak een verdienstelijk resultaat,
maar nog nooit werd al zijn dichtwerk vertaald in
het Nederlands. Vaak simpelweg omdat niet alle
teksten voorhanden waren of nog niet voldoende
kritisch doorgenomen. Als reden hiervoor schrijft
BV dat tijdens het Fascisme sommige gedichten
gecensureerd werden en dat er pas na de dood van
Franco in Spanje openlijk over Lorca kon gepraat
worden. Hierdoor was het wachten voor een eerste
min of meer complete biografie tot in 1985 en
heeft het tot 2000 geduurd voor er een serieuze
uitgave kwam van zijn werk. Nu pas kunnen we
stillaan zeggen dat we een volledig beeld hebben
van zijn hele oeuvre.

! Het gedicht Ode aan Walt Whitman komt uit
de dichtbundel Dichter in New York (1930) en
verscheen pas integraal in 1940, vier jaar na de
dood van Lorca. Lorca droeg de gedichten voor in
Santiago de Compostela in 1932. Walt Whitman
(1819-1892) is een Amerikaans dichter en zijn
bekendste werk heet Leaves of Grass.
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Wie is Frederico Garcia Lorca?

Op Cervantes na is Lorca de beroemdste
Spaanse dichter. Er zijn twee manieren om
beroemd te worden: als een held leven of als
held sterven. Lorca deed het allebei. Al tij-
dens zijn leven roemde men hem voor zijn
uitzonderlijke dichtkwaliteiten. Zijn teksten
werden al vroeg vertaald naar het Frans en
in Zuid-Amerika verwierf hij snel bekendheid
als theatermaker. Hij groeide uit tot een icoon
van de progressieven in Spanje. In ’36, hij is
dan amper 38 jaar, wordt Lorca terechtgesteld
door de nationalisten. Hij zal later het sym-
bool worden van de anti Franco-beweging.
Lorca komt uit Andalusi€é in Zuid-Spanje en
groeit op in de buurt van Granada. Hij zal er
letteren en rechten studeren en daarna zijn
parcours verderzetten in Madrid. De hoofd-
stad doet de poéet in Lorca verder ontluiken
onder meer dankzij de inspirerende contacten
met schilder Salvador Dali en filmmaker Luis
Buniuel. Hun relatie raakt verzuurd omdat zij
Lorca verwijten te folkloristisch te zijn. In een
weerbarstige stijl eert Lorca stierenvechters,
zigeuners en de Flamenco-muziek, kortom
traditionele elementen uit de Spaanse volks-
cultuur. Lorca weert zich, maar zal nooit meer
van het etiquette ‘zigeunerdichter’ af raken
ondanks een reis naar New York waar sur-
realistische elementen zijn dichtstijl binnen-
sluipen.

De misvattingen rond de dichter en zijn oeu-
vre zijn tot vandaag voer voor discussie. Tot
na de dood van Franco bleef de homoseksua-
liteit van Lorca taboe en werd zijn werk gecen-
sureerd. Ondanks de vaak sombere teneur van
zijn gedichten die handelen over verlangen,
eenzaamheid en dood blijven zijn gedichten
de mensen ontroeren. Het zijn universele en
herkenbare thema’s die Lorca’s gedichten nog
altijd hedendaags doen klinken en dat ver-
klaart meteen zijn populariteit.




Het is een lijvig boek van meer dan 800 pagina’s
(het maakt deel uit van de elegante Perpetua-reeks)
dat bij de voorstelling in Passa Porta in Brussel
vergeleken werd met een Bijbel, een Lorcabijbel
voor de Lage Landen die niet snel onttroond zou
worden. Bijbels verkopen goed, maar worden ze
ook gelezen? De vertaling van Lorca’s dichtwerk
is misschien het omgekeerde lot beschoren, want
de Spaanse dichter blijft enorm populair. Volgens
BV is het antwoord op de vraag waarom mensen
zo van zijn poé€zie houden tweeledig: je hebt de
persoon Lorca en er is zijn werk. Over beiden zijn
er mythen en misvattingen ontstaan die konden
kiemen tijdens de lange periode van dictatuur in
Spanje. Lorca werd gefusilleerd in '36, in de be-
gindagen van het Franco-regime en hij was ho-
moseksueel. De overlevering maakte van hem een
intellectuele held van de Spaanse Republiek en
een martelaar van de strijd die homo’s voor hun
aanvaarding moesten voeren. Ondanks deze ver-
bloeming van de werkelijkheid, blijft de persoon
Lorca fascineren en zijn gedichten de mensen
enorm aanspreken. Een mengeling van universele
en herkenbare thema’s zoals verlangen, pijn en
dood overtuigen ook vandaag nog. Dat Lorca’s
oeuvre ook niet-Spaanstaligen charmeert geeft
zijn werk een duurzaamheid die het martelaar-
schap en alle mystificaties ver achter zich laat,
aldus BV.

Het geheim van Lorca’s aantrekking ligt hem in
het subtiele evenwicht tussen traditie en vernieu-
wing. Zijn beeldtaal kan je omschrijven als fysiek
en scherpzinnig, geworteld in Andalusié, zijn
geboortegrond en gekruid met lokale elementen
zoals flamenco-muziek, stierenvechters en zigeu-
ners. Doorheen zijn gedichten leer je Lorca ken-
nen als een dichter met vele gezichten waar maar
geen einde aan lijkt te komen. Het is de homo die
geen kinderen zal krijgen, de auteur die verknocht
is aan literaire en volkse tradities of de dichter
van het verlangen naar onbegrensde liefde. In zijn
poézie wordt al die versplintering kennis. Die di-
versiteit maakt hem onnoemelijk interessant.

Zigeunerdichter

In '29 vertrekt Lorca naar New York. Uit een brief
aan een vriend weten we dat de dichter zich niet
echt goed voelde in Spanje. Hij schrijft dat hij
wanhopig is en zich futloos voelt. Dit valt deels te
verklaren door het stuklopen van zijn relatie met
een acht jaar jongere beeldhouwer die Lorca aan
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het lijntje hield en hem gebruikte om hogerop te
komen. Hij wou zijn zinnen verzetten en besloot
om een reis te maken naar New York. Hij ging En-
gels studeren aan de Columbia University en schrij-
ven. Nog maar pas aangekomen besefte Lorca dat
hij in Spanje eigenlijk eenzaam en depressief was.
Spanje kende toen al een dictatuur en Lorca kon
er zijn homoseksualiteit niet openlijk beleven.
Zijn reis naar New York was zijn eerste echte be-
zoek aan een vreemd land en een eerste ontmoe-
ting met de raciale en religieuze diversiteit van
een democratische maatschappij. Het verschil met
het autoritaire Spanje kon niet groter zijn. In de
‘nieuwe wereld’ bloeide Lorca open en hervond
hij de dichter van weleer. Zijn poézie bulkt van
de vernieuwing en op persoonlijk vlak denkt hij
eraan om zich te outen. New York hielp Lorca
werkelijk om uit het existenti€le duister te treden.
De reis heeft dan ook een grote invloed op zijn
dichtstijl. Lorca’s stijl had, net zoals hijzelf, vele
gezichten. Elke dichtbundel kon in een andere stijl
geschreven zijn. BV hierover: ‘De bundel Dichter
in New York blijft typisch Lorca, maar zijn stijl
wordt surrealistischer en onredelijker. De meta-
foren liggen verder van de werkelijkheid en zijn
stijl wordt steeds bevreemdender. Voor Lorca is
alles altijd in beweging, maar de vormen zijn leeg.
Die leegte treedt hier meer op de voorgrond.
Maar er was nog een andere reden waarom Lorca
ging herbronnen in New York en dat was de kri-
tiek die hij te verduren kreeg voor zijn vorige bun-
del, het Zigeunerliedboek. De ‘ballades’ hadden de
dichter veel roem gebracht, en hij had voorgoed
zijn plaats veroverd in de Spaanse literaire scene.
Maar de modernisten in die tijd zoals Salvador
Dali en Luis Builuel vonden het te traditioneel.
De verwijzingen naar Flamenco en stierenvechters
waren te prominent aanwezig. Dali, voor wie Lor-
ca een boontje had, verweet hem in een brief een
‘zigeunerdichter’ te zijn. Lorca schreef burgerlijke
gedichten die met handen en voeten gebonden
waren aan oude poézie en de moderne lezers niet
kon bevredigen, aldus Dali. Het zou het einde van
hun vriendschap betekenen. De titel van Bufiuels
bekendste film, Un chien andalou, zou zelfs een
verwijzing zijn naar Lorca. Als kritiek en kaakslag
kan dit tellen.

Lorca niet meer dan een zigeunerdichter die vastz-
it in de Andalusische klei? BV gaat niet akkoord
en biedt de critici weerwoord. ‘Het surrealisme
in Spanje was toen zeer toonaangevend, maar



daarom kan je Lorca nog niet reduceren tot louter
een traditionalist. De traditie is altijd een bron van
inspiratie en rijkdom geweest en loopt als rode
draad door zijn oeuvre, maar hij is er altijd in ge-
slaagd, en vooral in zijn latere werk, om de traditie
te vermengen met facetten van het modernisme,
zoals dada of het kubisme. Met zijn reis naar New
York wilde hij de reputatie een zigeunerdichter te
zijn van zich afzetten en hij is daar volgens BV
ook in gelukt. Zijn hele bundel uit New York is
een getuigenis van een dichter op zoek naar een
adequate en allesomvattende poétische taal. En
die taal verschilt radicaal van zijn vroeger werk
en ook van wat toen voor avant-garde doorging.
Bewegingen zoals het futurisme celebreerden de
mogelijkheden van de industrie en de wetenschap-
pelijke rationaliteit. Lorca verweef in die periode
al een onverdoken kritiek op de verheerlijking van
de machine in zijn gedichten en legde er de on-
redelijkheid van bloot. Voor een zogezegde tradi-
tionalist was dat behoorlijk visionair.

Lorca’s homoseksualiteit

In het gedicht lezen we Lorca’s kritiek op het ka-
pitalisme zoals het toen furore maakte in de VS:
‘Dat is de wereld, mijn vriend, doodstrijd, dood-
strijd./ De doden ontbinden onder de klok van
de steden./ (...) de rijken geven kleine verlichte
stervenden aan hun liefjes/ en het leven is niet
nobel, niet goed, niet heilig. En wat verder: ‘Een
dans van muren beroert de weiden/ en Amerika
verdrinkt in machines en klacht. Lorca was onder
de indruk van de Amerikaanse samenleving. In
zijn gedichten uit New York refereert hij er her-
haaldelijk naar en vaak in negatieve zin. New
York was niet alleen wolkenkrabbers en jazz. Hij
was ter plekke toen de beurscrash van oktober '29
plaatsvond. Lorca heeft de verschillende gedaan-
ten van het kapitalisme gezien: zijn grootsheid,
maar ook de keerzijde van de medaille, zoals uit-
buiting, decadentie en armoede.

Lorca gaat in het gedicht niet alleen te keer tegen
het kapitalisme, maar ook tegen de ‘relnichten’,
tegen een te exorbitante beleving van de homo-
seksualiteit: ‘tegen jullie, stedelijke nichten/ van
gezwollen vlees en onzuivere gedachten.! Of:
‘Geen rusttijd! De dood/ welt uit jullie ogen op/
en verzamelt grijze bloemen op de oever van het
slijk) Je kan je afvragen waarom Lorca zoveel
nood voelde om zich hierover zo onomwonden
uit te laten. We mogen niet vergeten hoe moeilijk
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het was om in het reactionaire en macho-georién-
teerde Spanje over homoseksualiteit te praten,
schrijft BV. Toen Lorca terugkeerde uit New York
werd er hem afgeraden om de poézie die hij daar
schreef in Spanje uit te geven. Hij kreeg die raad
zelfs van vooruitstrevende kunstenaars in die tijd.
Lorca’s homoseksualiteit heeft altijd veel monden
geroerd en nog steeds trouwens. Familieleden van
Lorca hebben ontroerende stukken geschreven,
maar zwegen in alle talen over zijn ‘donkere’ kant.
Maar Lorca was eigenlijk geen ‘typische’ homo. In
de Ode aan Walt Whitman heeft Lorca kritiek op
de ‘Nichten van de hele wereld’ en op de ‘Teven
van hun boudoirs. Met de wereld van verwijfde
mannen wou Lorca niets te maken hebben, maar
de bundel Dichter in New York mag of moet wel
gelezen worden als een bundel over de liefde van
mannen voor mannen, zegt BV. Het gedicht Ode
aan Walt Whitman is het eerste waar Lorca het
expliciet over (zijn) homoseksualiteit heeft. Deze
Ode is eigenlijk een ode aan het homo zijn en
aan een eerlijke en vrije seksualiteit en niet aan
de perverse variant zoals door de nichten beleefd.
Na een tweede en een derde lezing merk je dat
de Ode veel meer is dan dat alleen. Ze is ook een
aanklacht tegen het industriéle kapitalisme en te-
gen de vervlechting van erotiek en industrie. In-
timiteit wordt koopwaar en het vraatzuchtige sys-
teem verslindt alle mannen.

In 1934 keert Lorca terug van een reis naar Buenos
Aires (waar hij onder meer Pablo Neruda ontmoet)
en twee jaar later wordt hij geéxecuteerd voor het
vuurpeloton in Granada. Het lijkt onbegrijpelijk
dat Lorca naar Spanje terugkeerde. Wou hij zich
misschien verzetten tegen het extremer wordende
klimaat? Hierover is BV duidelijk en schrijft hij
dat het zeker geen politieke keuze was om terug te
keren naar Spanje en de handschoen op te nemen
tegen het fascisme. Lorca onderscheef de pro-
gressieve RHNEIPeSy A WAS bij geen enkele po-
litieke partij actief. Na zijn dood werd hij het sym-
bool van de anti-Francostrijd, maar dit was eerder
omdat hij een van de eerste slachtoffers was van
het Franco-regime, dan om zijn politieke ideeén.
Hij stierf voor het vuurpeloton en dat paste in het
verhaal van de strijd voor meer vrijheden.

In zijn nawoord zegt BV: ‘Lorca is de dichter van
de metamorfose. Die metamorfose is een reme-
die tegen de dood, een verwoede poging om te
ontsnappen aan een voorgeprogrammeerd levens-
einde. Bij de presentatie van het boek vroeg De



Morgen journalist Lode Delputte of de vele ver-
wijzingen naar de dood een allusie zijn voor de
onmacht van een met zichzelf zwoegende man.
BV antwoorde: ‘Ergens wel. Die metamorfose
slaat op de verschillende technische procédés die
hij toepast, maar ook op zijn manier van leven die
natuurlijk inhoudelijke sporen in zijn gedichten
achterlaat. Thema’s als onvervuld verlangen en
de dood verwijzen naar Lorca’s interne worste-
ling met zijn homoseksualiteit. Volgens zijn bi-
ograaf lan Gibson zie je tussen de lijnen de ero-
tische frustratie van een homo-kunstenaar in een
onverdraagzame omgeving. BV denkt eerder dat
alles verlangen is bij Lorca, en dat zijn homosek-
sualiteit daar een vorm van is. ‘In die zin is hij een
zwoegende man die leefde in en schreef vanuit
een schemerzone die nooit het licht mocht zien.

Maar die verscheurdheid is uiteindelijk ook de
kracht van zijn werk!

Lorca’s poézie verdient zijn plaats op het
nachtkastje, overal in de wereld. Qua verkoops-
cijfer zal het boek niet kunnen tippen aan de
Bijbel, maar dat zal de talrijke lezers niet deren.
Geen priester, poetsvrouw of uitgetelde passant in
een tweederangsmotel die de gedichten van Lorca
onbewogen laten, want ze gaan over herkenbare
thema’s als verlangen en pijn die Lorca in alle
eenvoud naar een hoger niveau tilt. Daar kan
zelfs de Bijbel niet tegenop. I

Frederico Garcia Lorca

Verzamelde gedichten

Vertaling: Bart Vonck

Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2009, 874 blz.,
39,95 euro

ISBN: 978 90 253 6695 7
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Ode aan Walt Whitman
(vertaling Bart Vonck)

Langs de East River en de Bronx

zongen de jongens en toonden hun taille.

Met rad, olie, leder en hamer

haalden negentigduizend mijnwerkers zilver uit de rotsen
en de kinderen tekenden trappen en perspectieven.

Maar niemand viel in slaap,

niemand wilde stroom zijn,

niemand hield van de grote bladeren,
niemand van de blauwe tong van de kust.

Langs de East River en de Queensborough
vochten de jongens met de industrie,

en de joden verkochten de roos van de besnijdenis
aan de fauna van de stroom

en over bruggen en daken spuwde de hemel
kuddes bizons uit voortgestuwd door de wind.

Maar niemand stond stil,

niemand wilde wolk zijn,

niemand zocht varens

of de gele schijf van de tamboerijn.

Zodra de maan opkomt

wentelen de katrollen en kwellen ze de hemel;
een grens van naalden omsingelt het geheugen
en men brengt doodskisten naar wie niet werkt.

New York van slijk,

New York van prikkeldraad en dood:

Wat een engel draag je in je wang verborgen?

Wat een perfecte stem verkondigt ooit de waarheden van het graan?
Wie de vreselijke droom van je bezoedelde anemonen?

Nooit, geen ogenblik, oude en mooie Walt Whitman,
verloor ik je baard vol vlinders uit het oog,

of je fluwelen schouders versleten door de maan,

of je dijen van maagdelijke Apollo,

of je stem als een zuil van as;

grijsaard als de nevel zo mooi,

je kermde als een vogel

met zijn geslacht doorpriemd door een naald,

vijand van de sater,

vijand van de wijnstok,
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en minnaar van lijven onder grove stoffen.

Nooit, geen ogenblik, mannelijke schoonheid

die er op bergen van steenkool, reclame en spoorwegen
van droomde stroom te worden en als een stroom te slapen
met die kameraad daar die op je borst

een kleine pijn van onwetende luipaard zou leggen.

Nooit, geen ogenblik, Adam van bloed, mannelijke Man,
man alleen op zee, oude en mooie Walt Whitman,

want op de dakterrassen,

in groepjes aan de bar,

in trosjes uit riolen opduikend,

bevend tussen de benen van de chauffeurs

of tollend op de platjes van de absint,

wijzen de nichten, Walt Whitman, je na.

Die ook! Die ook! En ze storten zich

op je lichtende en kuise baard,

blonde noorderlingen, zwarten van het zand,
menigte van kreten en gebaren,

zoals katten en slangen,

de nichten, Walt Whitman, de nichten,
vertroebeld door tranen, vlees voor de rijzweep,
laars of beet van de temmers.

Die ook! Die ook! Geverfde vingers
wijzen naar de oever van je droom

als de vriend je appel eet

met een lichte benzinesmaak

en de zon zingt in de navels

van jongens die spelen onder bruggen.

Maar jij zocht niet de geschramde ogen,

noch het donkerste moeras waarin ze kinderen onderdompelen,
noch het bevroren speeksel,

noch de krommingen gekneusd als de balg van een pad

die de nichten ronddragen in koetsen en op terrassen

terwijl de maan ze geselt op de hoeken van ontzetting.

Jij zocht een naakt lichaam dat als een stroom zou zijn.
Stier en droom die rad aan zeewier zou klinken,

vader van je doodsstrijd, camelia van je dood

en zou kermen in de vlammen van je verborgen evenaar.

Want, zo is het, een mens moet zijn genot niet zoeken
in het woud van het bloed van de volgende ochtend.
De hemel heeft stranden waar men het leven kan vermijden

en er zijn lijven die bij dageraad geen herhaling verdragen.

Doodsstrijd, doodsstrijd, droom, gist en droom.
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Dat is de wereld, mijn vriend, doodsstrijd, doodsstrijd.

De doden ontbinden onder de klok van de steden.

Oorlog trekt in tranen voorbij, gevolgd door een miljoen grijze ratten,
de rijken geven kleine verlichte stervenden

aan hun liefjes

en het leven is niet nobel, niet goed, niet heilig.

Als hij wil kan de mens zijn begeerte sturen
door koralen ader of hemels naakt;

morgen zijn liefdes rotsen en de Tijd

een bries die slapend in de takken ruist.

Daarom, oude Walt Whitman, verhef ik mijn stem niet
tegen het jongentje dat

een meisjesnaam op zijn kussen schrijft,

noch tegen de knaap die bruidskleren aantrekt

in de donkere kleerkast,

noch tegen de eenzamen in het casino

die met walg het water van de prostitutie drinken,
noch tegen de mannen met de groene blik

die van mannen houden en hun lippen in stilte verbranden.
Maar wel tegen jullie, stedelijke nichten

van gezwollen vlees en onzuivere gedachten.
Modderen moeders. Harpijen. Slapeloze vijanden

van de Liefde die een vreugdekrans uitdeelt.

Altijd tegen jullie, jullie die jongens
druppels vieze dood geven met bitter venijn.
Altijd tegen jullie.

‘Fairies’ van Noord-Amerika,
‘P4jaros’ van Havana,

‘Jotos’ van Mexico,

‘Sarasas’ van Cadiz,

‘Apios’ van Sevilla,

‘Cancos’ van Madrid,

‘Floras’ van Alicante,

‘Adelaidas’ van Portugal.

Nichten van de hele wereld, duivenmoordenaars!

Slaven van de vrouw. Teven van hun boudoirs.

Wijdopen op publieke plaatsen, met koortsige waaier

of stiekem in stijve landschappen van dollekervel opgesteld.

Geen rusttijd! De dood

welt uit jullie ogen op

en verzamelt grijze bloemen op de oever van het slijk.
Geen rusttijd! Wees op je hoede!

Dat de warhoofden, de zuiveren,

de klassieken, de beroemden, de smekelingen

voor jullie de poorten van de slemppartij sluiten.
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En jij, mooie Walt Whitman, slaap op de oevers van de Hudson
met je baard naar de pool en je handen open.

Je tong, zachte leem of sneeuw, roept

makkers op die waken bij je gazel zonder lichaam.

Slaap maar: niets staat nog overeind.

Een dans van muren beroert de weiden

en Amerika verdrinkt in machines en klacht.

Ik wil dat de stevige wind van de diepste nacht

bloemen en letters wegblaast van de nis waarin jij slaapt,
en dat een zwart kind aan de goudgeile blanken

de komst van het rijk van de aar openbaart.

PETAK 14:43 '
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TUHPEABABAJY .

reisschets / Miljan Vukicevic



Luc C. MARTENS
Reisgedichten

BRAZILIE
a. avond in Parati

de gouden schoener ankert

onze houten gezichten.

brandend, de zoektocht

tussen versteende, verloren balen;
koffie is de weg verloren

in de tijd teruggezet

stappen wij de koloniale stenen
van vergeten straten waarin
verhandeld, vrij gemetseld werd
bij het zingen van gitaren

lijkt de gouden haven herboren
zonder verbitterd hart

van de limoen zingen wij,
drinken wij voor jou

de caiparinia, para ti

c. Corcovada (Rio de Janeiro)

de bultenaar knipoogt

naar de blonde die uitgestrekt
jonge moeders ontvangt, mij
koffie schenkt op suikerbrood

zeepsteenogen waken over

de heuvel van vroeger verderf,
houden het evenwicht tussen sloppen
en rijken, bossen en stranden

boven de rivier van januari.
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b. Pelourinho (Salvador di Bahia)

de schandpaal verlaten

nemen wij de mooiste foto’s
van daken en kerken die zwart
de slavernij uitschreeuwen

beschaamd om het bloed van Afrika
dat puur nog de capoeira danst

of gemengd met vele kleuren

luiert op het ritme van pole pole

Pelourinho,

waar het convento de San Franzesko
ons verblindt, Franciskus zijn sandalen
zoekt, buigt onder een gouden pij

en het stigma van zijn Heer

Pelourinho,

waar engelen niet onzijdig zijn

en nooit blond. waar de misdaad
wordt bewaakt, men wacht

op blanke heiligen met zwarte baby’s.

d. Iguacu falls

waar mijn woord niet wordt gehoord
ik, al mijn kracht van de natuur verloor
waar vogels onbegrijpbaar vallen

hoog, van beangstigend water

daar hoor ik de helse stilte,

ademt mijn hart vochtig de kilte

daar werd van de duivel genoten
beschermd door de diepste regenbogen.



DE DANS DER DWAZEN

a. in Afrika

we meren aan in donker licht

van duizend sterren, honderd fakkels
verplicht bezoek aan zwart gezicht

van het dorp dat weer ontwaakt

op het ritme van djembés
dansen barvoetse vrouwen
de dans van de pelikaan
alsof het hun laatste was

geschoeid bewegen wij op zand,
swing, quickstep-slow of foxtrot;
de kalabas verliest zijn kadans
in onze dans der dwazen.

b. in Japan

witte hemden, zwarte broeken
halen de ochtend in

op het ritme van elk voetpad
beweegt een duizendpoot

niemand struikelt, niemand valt
niemand te laat, niemand kwaad
in een gespleten wereld

vol rauwe, korte klanken,

de glimlach verkrampt

witte hemden, zwarte broeken
lopen voor de avond uit,
dansen op elk zebrapad

de dans der dwazen.
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c. in het Midden-Oosten

tussen zand, versteende rozen
dragen woestijnschepen hun water
voor thee onder dak van nomaden
of voor grillen van oliesjeiks

die hun dure ogen laten wennen
aan het groen van echte bomen,
bevloeid met kilometers water
geruild voor olie in de pijp.

op tapijten tussen vele kussens,

door appels en tabak verleid, lurk ik

op het ritme van het noorden de waterpijp,
dans veel te vroeg de dans der dwazen.



Guy Commerman

In de schaduw van hun acacia’s

In de schaduw van hun acacia’s is een verhalenbundel over het dorp Joyeuse en zijn bewoners. Joyeuse ligt
te sluimeren in de zuidelijke Ardéche, aan de boorden van de Beaume, een bijrivier van de Ardéche. Het
dorp telt ongeveer 1500 bewoners. In de zomer wellicht 20.000. Ik heb getracht de sfeer en de bewoners

in een veertigtal korte verhaaltjes te typeren.

Le fada

Vroeger was het schering en inslag dat elk dorp
dat zich een beetje respecteerde zijn eigen
dorpsgek(ken) had. Nu bergt men ze op in tehui-
zen en instituten, want zij ontsieren het straatbee-
ld. En aangezien niemand nog op zijn stoel bij de
voordeur zit, of op de koele blauwe steen van de
dorpel, is er ook niemand om de rondwandelende
gek op te vangen. Hij loopt verloren in de leegte.
Toch bestaan er nog zeldzame dorpen die uit-
zondering maken. In Vlaanderen hebben we het
wereldberoemde Geel. Maar hier geldt een doel-
bewuste therapie, de gekken worden er bijna ver-
plicht op straat te lopen. Wie zich als gek niet tussen
de mensen begeeft, wordt helemaal abnormaal
verklaard. In sommige gevallen misschien zelfs
als genezen: te zot om los te lopen.

In het vakantiedorp Joyeuse, in de zuidelijke Ar-
deche, lopen ook enkele exemplaren rond die on-
middellijk herkenbaar zijn als niet op de eerste
rij staande bij hun geboorte. Enkele noodzakelij-
ke onderdelen ontbreken. Hoewel men natuurlijk
altijd kan discussiéren over de noodzaak van de
onderdelen. Welke onderdelen? En in hoeverre
moeten zij ontwikkeld of aanwezig zijn? Mis-
schien is het in deze postmodernistische tijden
wellicht beter om niet over alle onderdelen te be-
schikken. Om gelukkiger door het leven te gaan,
alleszins onbekommerd.

Eén van deze bijzondere onbegaafden was ‘le
fada’ (de doortrapper, de kierewiet). De snaak was
opgevoed door zijn tante. Ik vermoed dat zijn ma
en pa geheelont-ouders zijn geweest. Die tante be-
heerde een piepklein hotelletje op de helling naar
de markt. Nooit heb ik er een klant gezien. En na
een tijd zag ik ook de tante niet meer. Hoe vaak
bekroop mij het verlangen om het logement bin-
nen te gaan? Eens te informeren of er een kamer
Vrij was.
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Ik voorvoelde dat ik in een soort van vakantie-
gruwelhuis terecht zou komen. Misschien stond
de tante zelfs in de lounge gebalsemd als kapstok
of paraplubak.

Le fada heette eigenlijk Alain. Ik leerde hem
kennen toen hij ongeveer 18 jaar was. Hij was
fors en lenig gebouwd, verplaatste zich als een
opgejaagd dier, steeds op zijn hoede, quasi on-
zichtbaar, geruisloos. Als je hem niet verwachtte,
stond hij naast of achter je. Als het toeristisch sei-
zoen begon en de eerste blanken het dorp bezet-
ten, kwam hij als een weermannetje uit de koe-
koeksklok buiten. Hij had een enorme behoefte
aan contact, aan genegenheid, aan waardering.
Net de dingen die hij nooit ontvangen had, omdat
men hem nooit voor vol aanvaard had. Le fada
was op zichzelf aangewezen. Hij voedde zichzelf
op. Hij zwierf door de natuur, kende elk insect bij
naam, verleidde de slangen, proefde alle grassen,
viste beter dan de kampioenvisser van het depar-
tement, kende meer namen van planten, bloemen
en dieren dan mijn vriend de professor-zooloog,
mijn campinggebuur. En... Alain wist waar hij
rivierkreeften kon verschalken. Die ving hij met
volle emmers die hij 's morgensvroeg voor onze
tentdeur deponeerde.

Hij waardeerde ons omdat we als buitenlanders (ik
denk dat we voor hem zelfs buitenaards waren)
met hem een vrijblijvend praatje deden. Vreemde-
lingen die met hem babbelden, dus zo onbelang-
rijk was hij niet, dacht hij. Rond de middag doemde
hij weer op, het aperitiefuurtje, hij kwam zich eens
vergewissen of we zijn scharenslijpend geschenk
hadden opgemerkt. De rivierkreeftjes lagen al te
sudderen in kokend vocht, het ‘lekkerevissen-
sausje’ stond klaar, de witte wijn gekoeld. En le
fada zette zich ongevraagd neer op een cam-
pingstoeltje. Hij had altijd dorst. Zijn ogen scho-
ten vlammen, zijn lach brak zijn gezicht open. Le
fada wist wel wat lekker en gezellig was. En dan



haalde hij een uit de kluiten gewassen ringslang
uit zijn broekzak en verkondigde dat het een ge-
temde adder was. Of hij stak een kikkertje onder
de T-shirt van een meisje. Het deed er niet toe,
als men maar met hem lachte, was het al goed.
Al deze vakantiegrappen maakten dat hij bestond.
Wij waren een beetje zijn aangedampte spiegel.
En hij vertelde dat hij de rivierkreeftjes enkel ’s
nachts kon vangen, omdat hij zich kon vereen-
zelvigen met de natuur, de rotsen, de struiken, de
keien; hij vlijde zich neer aan het strand en fluis-
en de kreeftjes kropen op
hem af. Jammer dat de gendarmes ook op hem af
kwamen. Behalve de toeristen wist zowat iedereen

’

terde ‘venez, venez...

in het dorp, en dat al sinds eeuwen, waar men het
best rivierkreeftjes kon vangen. Alleen... le fada
wist niet dat iedereen dat wist.

Jaren later bleek dat hij aan alcohol verslaafd was
geraakt. Drinken om te vergeten, is zo gek nog
niet. Maar wat of wie moest hij vergeten? We zijn
het nooit te weten gekomen.

De drankzucht ontwikkelde eveneens een vorm
van kleptomanie. Nog een onhandige manier om
de aandacht naar zich toe te trekken. Hij stal een
videocamera op het terrasje van café-bar-resto
Les Platanes en drie tafeltjes verder trachtte hij
de camera te verkopen. Geen enkele diefstal ging
onopgemerkt voorbij. Dat was uiteraard ook niet
de bedoeling. Veel liever zou hij hebben gehad
dat men hém kwam bestelen. Maar wat had hij te
bieden? Wie zag er wat in hem?

Bij gemeentedecreet werd beslist dat hij in het
dorp niet langer alcohol mocht nuttigen. Hij trok
dus naar het volgende dorp Lablachere en be-
zatte zich des te meer. De omliggende gemeenten
wilden hem uiteindelijk voor een ontwen-ning-
skuur laten opnemen.

Frankrijk mocht niet besmet worden. Liberté,
égalité, sobriété!

Toen wij het volgende jaar terugkwamen, was het
probleem opgelost.

Le fada was door de gemeente in dienst genomen
om zich te ontfermen over de groenvoorziening
en de opruiming van het afval na de bals van de
pompiers en de 14de juli. Iedereen in het dorp keek
nu naar hem op, want hij was van de ene dag op
de andere nuttig en noodzakelijk. De waardering
won het op de drankzucht. Nu ja, niet helemaal,
ook fada’s zijn geen heiligen.

De rivierkreeften werden echter met rust gelaten.
Zij zijn de gemeente dankbaar. i
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Café du Commerce

Het Café du Commerce was strategisch opperbest
gelegen. Op de hoek van de Route Nationale, vlak
naast het standbeeld van de gesneuvelden der
beide wereldoorlogen. Aan de overkant van de
straat steeg een brede, steile stenen trap naar het
oude dorp en aan de zijkant daalde men holder-
debolder af naar het nieuwe Joyeuse en het grote
marktplein. Een deur was er eigenlijk niet, die
demonteerde men in de zomermaanden. Twee
trapjes op en je was meteen binnen. Het was an-
derzijds ook makkelijk om dronkaards buiten te
wippen. Formicatafeltjes, makkelijk afwasbaar, en
stalen keukenstoelen, onver-woestbaar. Achter-
aan stonden een altijd bezet snookerbiljart en ook
een speelkast, om de jongeren te lokken. Aan het
plafond zoemden en molenwiekten twee airco’s.
Hoognodig om zowel een zweem van koelte te
suggereren als om de sigarettenrook in flarden te
hakken. Gauloises waren niet bepaald teervrien-
delijk, Gitanes moesten niet onderdoen.

Popol was de waard. Een ex-voetballer van Ales,
deuxiéme division. Ooit hadden ze een jaar in
eerste nationale gespeeld. Zijn fris afgeborstelde
vrouw stond achter de toog en deed aan super-
visie. Niets ontsnapte haar mild arendsoog. Op
de toog stond elke dag een immens grote vaas
met minstens een dozijn kersverse gladiolen.
Popol zeilde rond tussen de tafeltjes, bediende de
klanten en kon het niet nalaten grapjes en nieuw-
tjes kwistig rond te strooien. Altijd goedlachs,
openhartig, joviaal. Bovendien had het echtpaar
een jonge, aantrekkelijke dochter met oosterse,
pikzwarte amandelogen. De twaalfjarige schone
trok dan ook meer dan gewone aandacht bij mijn
oudste zoontje. Tijdens de drukke dagen was er
ook een extra-dienster, meestal een lokale belofte,
want Popol had het kennersoog en zijn vrouw
besliste.

Voor de vaste klanten werd er zelden een kerf-
stok gehanteerd. Alles was gebaseerd op vertrou-
wen. Had je drie wijntjes besteld, dan legde Popol
drie kleine centjes op je tafeltje. Als je afrekende,
griste hij de muntstukjes bij elkaar, telde ze en zei
dan een bedrag. Hij wist dat er geen centje zou
ontbreken. En telkens als je opstond om door te
gaan, kwam hij toevallig met de fles langs en deed
de glazen nog eens vol pour la maison. Zelf dronk
hij niet. Een nuchtere waard is goud waard. Zijn
vrouw nipte al eens aan een martinietje met un



petit glacon. A votre santé, lachte ze dan.

We gingen er elke dag na de boodschappen een
aperitiefje nuttigen. We wisten wel dat we met
tweeén binnenkwamen, maar we wisten nooit met
hoevelen we het pand zouden verlaten. Evenmin
was het onmogelijk om vooraf te voorspellen in
welke toestand dat zou gebeuren. Gelukkig volgde
er nog een fikse wandeling naar de camping, zodat
we toch min of meer ontnuchterd thuiskwamen.
Het oversteken van de smalle passerelle over de
rivier was nog een zeer risicovol moment. Meestal
gebeurde dat in file indienne en hielden we elkaar
bij de hand of de arm.

De klandizie van het etablissement was erg
uiteenlopend. Tijdens het zomerseizoen waren er
natuurlijk de vakantiegangers. Meestal Belgen,
de spaarzame en Fransonkundige Nederlanders
dronken thuis wel een kannetje uit de supermarkt.
Duitsers zochten gewoonlijk een terras op, dan
konden ze beter opvallen en elkaar luidruchtiger
toeroepen en salueren. Heil, Fritz! Andere na-
tionaliteiten waren uitzondering. Er was wel een
klokkende Zwitser die elke dag stipt om halftwaalf
zijn pastis kwam drinken. We ontmoetten ooit een
Engelse stapster, maar die was verloren gelopen,
ze had Jaujac verward met Causac, ze was dan in
Lablachere beland, maar ze moest in een gite in
Laplanzere zijn. Dat zei ze toch. En ze nam een
ruime slok van een verzilverd zakflesje whisky.
Cheers, ma chere. Bij de lokale verbruikers vie-
len vooral de oudjes op. Zij zaten de hele dag te
kaarten en te pastissen en verzaakten zelden. Er
begon er al eens eentje te zingen over la Madelon
s’en va en geurre en dan salueerde hij Popol. A vos
ordres, mon général, en hij kwam met een nieuw
rondje Ricard op het appel. De jongeren hingen
rond in de ‘speelzaal’ en dronken een sirop, zij
kenden maar twee woorden: merde en connard of
connasse, naar gelang van het geslacht. Er waren
ook nog de gens bien du pays, de handelaars (gens
d’affaires), de onderwijzers (gens de lettres), de
koster en zijn meid (gens d’église), de gemeente-
raadsleden (gens du monde), de advocaat en zijn
secretaresse (gens de robe), de gegoede en gepen-
sioneerde burgers (gens bien ententionnés) en
enkele kleinere luiden (petites gens). Wij waren
brave mensen (d’honnétes gens), des petits belges,
want grote Belgen bestaan niet voor de Fransen.
Er was ook nog een voorkomende en militante
Algerijn - c’est le seul communiste du village -
maar iedereen liet hem links liggen, niet omdat
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hij Algerijn was, maar omdat hij de burgers al
eens lastig viel met een zelfgemaakt pamflet en
dat vonden zij génant, hun geweten wilde met
rust worden gelaten. Met hem praten, maakte je
meteen verdacht. Hij was hulpje van de begra-
fenisondernemer ¢én vrijwilliger bij de pompiers.
Dat maakte veel goed. Men groette hem dus wel.
Bonjour, Chakri... en hij wuifde terug of stak de
vuist omhoog.

Een keer per week kwam ook de maire, noblesse
oblige. Hij kwam overal een keer per week. Be-
halve bij zijn gloednieuwe vriendin. In het Café
du Commerce werden hierover dagelijks wedden-
schappen afgesloten. Er waren nooit verliezers. De
aanhouder wint altijd. I

Het vuile ventje

In mei ‘68 werd de 35-jarige professor Simon Du-
mortier van de Sorbonne opgepakt. Samen met
enkele rebelse studenten die al te voortvarend een
2 PK’tje in de fik staken op de Boulevard Général
Foch. Vlak voor de vorstelijke ingangspoort van
het Crédit Agricole. Eigenlijk vluchtte hij voor
de chargerende stoottroepen van de bourgeoisie,
maar de wapenstokkende agenten maakten geen
onderscheid. Hij overnachtte dus een week in de
gevangenis. Bonne Santé.

Hij werd geschopt, geslagen, geintimideerd, ver-
nederd, bespot. De literatuurprof die net zijn
tweede dichtbundel had voorgesteld, de verlegen
academicus, de zachte en kundige letterenman.
Francoise, zijn uitgelezen laatstejaars studente,
die haar thesis over de wederzijdse beinvloeding
van Franse en Belgische dadaisten had ingeleverd
en aan wie hij dezelfde avond zijn prille meiliefde
had verklaard, werd 's anderendaags verdronken
uit de Seine opgevist. Autopsie: hoogstwaar-
schijnlijk gemolesteerd en van de brug in het
nachtzwarte water gekieperd.

Simon Dumortier verdween.

Met zijn spaarcenten kocht hij een lapje berghelling
in de Ardeche. Spotgoedkoop en hij kreeg er nog
een quasi afgeleefde caravan bovenop cadeau. Op
zijn hippe, nieuwe campingstoel zette hij zich in
de zon en sloot de ogen. De letterkunde en andere
kundigheden konden hem gestolen worden. ‘Les
mots sont morts!. Enkele weken later voegde hij
eraan toe: ‘Mes idées sont mortes, vive la vie!.
Hij zou nooit meer een boek lezen, nooit nog een



woord schrijven; hij zou beginnen leven zonder
plichtsbesef, zonder morele verantwoordelijk-
heid, zonder engagement. Hij bezat geen radio,
geen tv, hij kocht noch las een krant. Hij ver-
klaarde de oorlog aan de wereld, maar hij weigerde
te vechten. Simon luisterde naar de groei van de
jaarringen in de acaciastammen, plukte de wilde
frambozen, raapte de perziken die over de muur
waren gevallen en begon te leven en te ademen
(twee totaal verschillende zaken) volgens het ritme,
de grilligheden en de verleidingen van de natuur.
Hij begon ook te planten. Van alles wat, in den
beginne. Wist hij iets van verfijnde agricultuur als
dichter? Hij zaaide bonen alsof hij verzen schreef,
ongerijmd, want hij was postmodern avant la let-
tre. En wellicht zonder het te weten een authen-
tieke hermeticus, een goddeloze theosoof.

Simon leefde.

Maar hoe overleefde hij? Hij ontving een heel
klein pensioentje, de rente op zijn voorafgaan-
delijke stortingen, er was ook nog de karige jaar-
rente op de erfenis van zijn moeder. En vooral
in de vakantieperiode verkocht hij de vruchten
van zijn poétische landbouwactiviteiten op de
talrijke campings in de omgeving. Zijn prinses-
senboontjes hadden een renommée mondiale en
zijn pruimen waren meer dan te pruimen. Pure
biologische landbouw. Contre toutes les regles de
I’agriculture consacrée. Zijn boontjes dankten hun
krakerige zoetigheid aan het feit dat hij zijn kleine
akkertje met zijn eigen excrementen volscheet. De
milde regen zorgde voor de ideale bemesting.
Simon vond allerlei dingen en niets vinden was
al even belangrijk. Zo vond hij langs de kant van
de weg een afgedankte Solex. Hij prutste en knut-
selde wat en voorwaar de motorfiets startte. Bij de
garagist van het dorp tankte hij gratis op verzoek
van de gemeenteraad (de garagist was échevin
pour le tourisme). Simon was tijdens de vakantie
immers een bezienswaardigheid geworden. Cou-
leur locale! Elke dag sputterde hij schichtig, maar
fideel de camping binnen. In een bakje achteraan
zijn Solex pronkte zijn koopwaar. Die koopwaar
zag er echter aantrekkelijker uit dan hijzelf.
Simon waste zich nooit. Kamde zich niet. Wis-
selde nooit van kledij. De dorpskapper kende hij,
maar bezocht hij nooit.

Op bevel van de gemeenteraad nam men hem
eenmaal per jaar bij de schouder of de elleboog.
En dan liet hij zich gedwee (ach, dat academisch
zelfbewustzijn, die pikante fierheid!) meetronen
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naar het ouderlingengesticht. Daar kreeg hij dan
een ‘behandeling’ gedurende een drietal dagen.
Hij werd geweekt, gewassen, gedroogd en on-
dergedekt en hij rustte en hij onderging. Simon
was niet dom, hij liet zich gratis verzorgen en be-
moederen, hij werd gereinigd van zijn zuiverheid.
Toeristen én dorpelingen konden hem weer aan-
vaarden als pittoreske verschijning zonder weer-
zin bij het weerzien. Het meest gruwelijke voor de
jaarlijkse technische controle waren zijn vinger-
nagels, die hij nooit bijknipte - hij had immers
geen nagelschaartje — en waaronder zich de meest
verwerpelijke afvalstoffen vermengden.

Daarom noemden we hem ‘het vuile ventje.
Uiteindelijk bleek dit onterecht, want het betrof
alleen zijn uiterlijk; zijn ziel, zijn hart, zijn geest
waren onberispelijk rein, in pure eenheid met de
kosmos.

En als zijn voorraad fruit en groenten en ook een
zeldzaam geitenkaasje waren uitverkocht, begaf
hij zich steevast naar de warme bakker. Daar kocht
hij dan een puddingbol met bloemsuiker. Boule
de Berlin. Hij sloopte dagelijks de Berlijnse muur
en de witte poedersuiker drapeerde zich op zijn
zwarte ragebolbaard. Dan groette hij het stand-
beeld voor de gesneuvelden van de tweede wereld-
oorlog en tufte brommerig de berghellingen op.
Met een goedkope fles vin Ardechois in de achter-
zak. Apres la peste, la sieste...

Dit jaar vernamen wij dat professor Simon Du-
mortier in de late herfst was teruggevonden achter
zijn caravan. Dood. Een hartaanval, d’apres le
toubib. Simon had drie honden. Zij hadden hem
deels opgevreten, aangetast. Zij blaften. Zij grom-
den. Zij verteerden Simon die sinds mei 68 niets
meer zei. C’était sa nature. Op de begrafenis was
alleen de garagist aanwezig. De Solex van Simon
geraakt niet meer opgestart. Hij staat achteraan in
de garage te roesten. Misschien komen de onder-
delen ooit nog eens van pas. 1

De doofstomme

Hij is gehuwd met de patronne van het café-bar-
resto Les Platanes. Vermits hij doofstom was,
konden we niet met hem converseren. Hij was
dan ook niet de geschikte man om mee te helpen
opdienen. De enige klus die ik hem al die jaren
heb zien klaren, is het bijeenscharrelen en -rijven
van de gevallen bladeren van de honderdjarige



platanen die het terras omzoomden. In het beste
geval werd er eens gewuifd of ging een hand even
omhoog. Dat volstond als gesprek.

Vanaf ongeveer negen uur ’s morgens, als alle
bladeren en ander afval op een hoopje waren
geveegd en afgevoerd, zette hij zich op zijn stoel
tegen de muur van het etablissement, vlak naast
de ingang. Als keizerlijke éclaireur en waarnemer.
Niets ontsnapte aan zijn arendsblik. Mocht hij
kunnen spreken dan zou hij de best ingelichte
verslaggever van de streek zijn. Er waren echter
jaren dat we hem niet te zien kregen. Toen we in-
formeerden, vernamen we dat hij en Justine, zijn
café-dragonder, ruzie hadden gemaakt. En dat hij
het dan aftrapte voor onbepaalde tijd. Stommel-
ings. Hoe zo een ruzie wel verliep, kon ik mij moei-
lijk voorstellen. Bij gebrek aan woorden, vloog
wellicht de hele bordenreserve door de keuken-
lucht. On n’était pas dans son assiette!

De weinige keren dat je hem geluiden hoorde pro-
duceren, was tijdens de concours de boules carrés.
(Hollanders dachten telkens weer dat men dan met
vierkante bollen gooide!). Die wedstrijden ver-
liepen vlak voor Les Platanes en dan zette hij zich
op de eerste rij om zijn commentaren los te laten.
Hij grolde dan als een loopse hond, barstte in aha-
haha uit of sloeg snuivend met beide handpalmen
tegen zijn slapen. De kenners kwamen evenzeer
om naar hem te kijken als naar de spelers. De ken-
ners waren trouwens meestal akkoord met zijn
commentaren.

De hoeveelheid pastis die hij dan versast, zal wel
hebben bijgedragen tot het evenwicht van het
Franse B.N.P. Maar nooit zag men hem dronken.
Dat vond hij als doofstomme ... ongehoord. Jus-
tine hield hem trouwens aan de leiband alsof hij
een blindenhond was. Ook dat nog! Nee, hij kon
lezen. Elke dag las hij L'Equipe van voren naar
achteren en nog eens op zijn Arabisch. Mocht hij
kunnen spreken dan zou hij als triomfator van
elke sportquiz gelauwerd worden.

De doofstomme zal echter de dorpsgeschiedenis
ingaan als een onovertroffen held. Hij was de man
die een op het eerste gezicht onontwarbaar enig-
ma had opgelost. De lokale Arséne Lupin. Wat was
er dan gebeurd? Na de vakantiedrukte, ongeveer
half september, was Eric, le farfelu, een van de
feestvarkentjes van het dorp, op zijn brommer
door een auto aangereden, toen hij s avonds met
een flink stuk in zijn locale voeten langs de kron-
kelende petites routes départe-mentales naar huis
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zigzagde.
meter lager achter een boomstronk tot stilstand

Hij was het ravijn ingedoken en tien

gekomen. Een hoopje gebroken en bebloede bot-
ten. Gelukkig was hij in de vroege morgen door
een toevallige champignonplukker ontdekt. Na
twaalf operaties en dertien revalidatiesessies kon
hij terug op stap.

Wie had hem aangereden? Want de daders waren
voortvluchtig. En hier komt de doofstomme op
de proppen. Enkele maanden later, in het voor-
jaar, de terrasstoeltjes werden voor het eerst weer
buitengezet, kwam een drietal jongeren een pils-
je drinken op het terras. De doofstomme zat zijn
krantje te lezen en te observeren. In dit geval: te
luisteren. Wat de jonge snaken in hun overmoed
niet wisten, was dat de doofstomme echter een
uitstekende liplezer was. Zij zwoeren nog eens bij
hoog en bij laag hun mond te zullen houden over
de aanrijding. De doofstomme noteerde alles in
zijn hersenen. Een uur later waren de gendarmes
op de hoogte. Nog een uur later zat het trio achter
de tralies. En nog een half uur later vielen zij bij
de eerste ondervraging al meteen door de mand.
Toch wel onwaarschijnlijk dat iemand die niet kan
spreken noch horen een quasi onoplosbare zaak
kan ophelderen. Uiteraard kwam dit ten goede
aan het zakencijfer van Les Platanes, want ie-
dereen wilde het verhaal horen uit de mond van
de hoofdgetuige. Seulement..., het was dus Justine
die het verhaal deed en sindsdien vlogen er geen
borden meer door de keuken. Op een diefje had de
doofstomme zijn gezag gevestigd. Het werd zijn
jaar der schouderklopjes. Zelden werd iemand zo
verdiend geéerd met zo weinig woorden.

Nadeel: de meeste mensen praten niet meer als
hij in de buurt is. Het ongehoorde wint terug ter-
rein. 1



Bernd Luttgerding
Aanduidingen bij enkele tekeningen van Miljan Vukicevic

Men kan reizen ondernemen door de grafische werken van Miljan Vukicevic. Men komt in grensgebieden
tussen schrift en beeld, tussen verhaal en abstracte compositie, men betreedt ordes die bij de eerste
aanblik soms chaotisch overkomen, maar leesbaar zijn als gedichten. Vaak suggereren cijfergegevens
een volgorde; het komt ook voor dat deze getallen met gewoontes van onze blik spelen en deze op een
onverwachte wijze naar nieuwe invalshoeken leiden.

En wij, de reizigers, worden aanvankelijk door een vloed van nieuwe indrukken overweldigd. Deze
werelden waar verschillende perspectieven samengaan en bijzonderheden uit elkaar voort schijnen te
komen, zijn compact als dromen die we over ons heen moeten laten komen.

Bij nader toekijken worden we gewaar dat we die werelden ook beter begrijpen, omdat er altijd een wenk of
een wegwijzer is — al is het maar een kloktijd in de achtergrond, die als verdwijnpunt wenkt en orde zaait.
Miljan Vukicevic observeert en hij filtert details uit treinstations, veldwegen, verkeerspleinen, struikgewas
en samenscholingen, uit alles wat we dachten te kennen. Met deze splinters weeft hij zijn verdichte en in al
hun diversiteit hechte composities. Hij breekt de werkelijkheid open en geeft aan de fragmenten een vorm,
vaststaand, zoals dat befaamde gewelf staat, omdat ieder van zijn steenblokken naar beneden wil storten.

Miljan Vukicevic (°1971, Belgrado) studeerde cultuurmanagement, hogere kunstopleiding en architectuur
aan de universiteiten van Belgrado en Antwerpen. Hij realiseerde cartoons, illustreerde magazines, maakte
tekeningen en ontwerpen voor diverse opdrachtgevers, ontwierp ecologisch speelgoed, verzorgde binnen-
huisarchitectuur. Hij stelde tentoon in Antwerpen, Brugge, Brussel, Berlijn, Hasselt. In 2006 behaalde hij de
prestigieuze Frans Dille Prijs voor grafiek en onderscheidingen in de Joris Olyslaegers grafiekprijs. In 2007
behaalde hij een eervolle vermelding in de Jacques Gorus Prijs en de 11de Grafiekbiénnale van Brugge.

Miljan Vukicevic, Frankrijkklei 14, 2000 Antwerpen, tel: 03-2162584, gsm: 0486-445514.
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René Hooyberghs
Hotel Dajte

Polen, de Baltische Staten, de Muur, Roemenié:
het hele Oostblok beeft en begeeft, Gorbatsjov
wankelt, de bronzen koppen van Stalin en [Jzeren
Felix Dzjerzinsky, de stichter van de Tsjeka, rollen
door Moskou. Op het dak van het Kremlin ziet hij
de Russische en de Sovjetvlag naast elkaar, één
dag slechts. Hij stuit op een autobiografie van die
rare Yeltsin en na lezing schrijft hij op het schut-
blad ‘volgende president van Rusland’, hoewel
Yeltsin het vooral over zichzelf en zijn succes als
coach van een damesvolleybalteam heeft.

Hij ziet het allemaal gebeuren en reist defensief
rond om de commerciéle belangen van de groep in
die landen en havens veilig te stellen, of de schade
te schatten. Een regelrechte ramp, niemand van
zijn contacten durft de mond nog opendoen. De
oude contracten zijn niks meer waard en niemand
durft nieuwe aan. Zelfs defensief is er niets te red-
den, daar komt het op neer.

Albanié, de doodarme Europese versie van Noord-
Korea, blijft voorlopig buiten schot, hoewel ze
daar met het standbeeld van Hoxha ook al komaf
hebben gemaakt. Er valt ook nauwelijks iets te
verdienen, maar vermoedelijk kan ook het Alba-
nese ijzeren regime zich niet handhaven, en tegen
beter weten in wil hij er wel eens gaan kijken. Het
is lente 1990.

De dichtstbijzijnde Albanese ambassade is in Pa-
rijs, Belgié heeft er geen. Rue de la Pompe, helemaal
niet in de prestigieuze ambassadebuurt. Alles lijkt
er al jaren verlaten, de luiken zijn dicht, het deur-
belletje verraadt geenszins de aanwezigheid van
een excellentie.

Na een paar pogingen schuifelt iemand naar de
voordeur, kijkt zowaar door een luikje, opent
grendels en laat hem binnen. Igor, uit Dracula. Of
uit Frankenstein, of gewoon uit Albanié. Hij wordt
in een voorkamertje ontvangen, Igor ondervraagt
hem over zijn motieven voor zijn bezoek aan Ti-
rana, vraagt naar zijn contacten op het Ministerie
voor Transport.

Hij heeft daar alleen de naam van ene Sadedin Ce-
liku, een volslagen onbekende, maar de enige bij
het Ministerie voor Transport die hem telefonisch
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te woord wou staan toen hij een afspraak vroeg.
Over Celiku’s functie, rang of stand weet hij ver-
der niets. Geen reactie van Igor, die zonder verder
commentaar opstaat en in een gang verdwijnt. Hij
blijft zitten in het duistere salonnetje en wacht
- een half uur. Dan komt Igor terug, met papieren
om in te vullen en terug te brengen. Kan hij ze
hier invullen? Nee, volgende week terugkomen.
Het vragenlijstje is bizar, ook de voornaam van
zijn allang overleden vader willen ze weten. Vast
toch nog Russische invloed, hoewel de Sovjets tot
aartsvijanden zijn gepromoveerd. Een week la-
ter mag hij zijn paspoort weer afhalen, hij heeft
visum nummer 206, het is 16 mei 1990. In plaats
van zijn familienaam heeft die Igor de voornaam
van zijn vader ingevuld, maar dat merkt hij pas
twintig jaar later. De afspraak met Sadedin Celiku
wordt bevestigd, op zijn vraag of Celiku over sa-
menwerking en contracten kan en mag beslissen
geeft die een diplomatiek nietszeggend antwoord.
Air France heeft een vlucht tussen Parijs en
Brindisi, soms gaat die ook - als er passagiers zijn
- door naar Tirana. Het toestel is een kleine F-28,
behalve twee andere vrijwilligers stapt iedereen
uit in Brindisi. De vlucht naar Tirana duurt slechts
enkele minuten, een wip over de diepblauwe Mid-
dellandse Zee. De landingsbaan is een ruine en
de piloot gaat tijdens het uitrijden voorzichtig te
werk om het landingsstel te sparen. Aan weerszij-
den van de piste staan om de twintig meter sol-
daten opgesteld, het geweer op de schouder. Geen
personeelsgebrek hier. Armoedige, magere solda-
ten, die geen enkele poging doen er heroisch uit
te zien, slordig uitgedost in donkergroene unifor-
men. Een scene uit James Bond.

De stijl van het luchthavengebouw is Eastblock
Fifties, geen spoor van airco uiteraard. Buiten is
het dertig graden, binnen een verstikkende oven.
Een potige vrouw in sjofele burgerkledij - ze is
een jaar of zestig en stinkt en hij denkt er later
onweerstaanbaar een wrat op de kin bij - door-
zoekt zijn bagage. Met vieze vingers woelt ze door
zijn kledij en ondergoed, dat wil hij bij aankomst
in het hotel meteen al laten wassen. Alles wat



op beschreven papier lijkt gaat opzij: een paar
boeken, kranten, tijdschriften. Zijn dossier voor
deze vergadering, met het typecontract dat hij wil
bespreken. Een cadeautje voor die Celiku gaat ook
apart, maar uiteindelijk besluit ze het toch weer in
de bagage te stoppen, ze weet maar nooit wie ze
zou beroven. Hij wordt doorgewuifd maar protes-
teert, hij wil zijn boeken en papieren terug. Geen
sprake van. Jawel, die heeft hij nodig, business.
Geen sprake van. Bel dan met kameraad Celiku.
Geen sprake van, maar hier, een document, als
hij vertrekt krijgt hij alles terug. Hier tekenen. Jij
tekenen. OK, ze tekent niet, maar een man naast
haar slaat een scheve stempel op het gestencilde
document. Hij wil het meenemen, maar dat mag
niet. Hoe, waarom niet? Geen antwoord, geen
sprake van. Een kopie? Geen sprake van. De twee
andere passagiers zijn allang verdwenen.

Hij stapt buiten op zoek naar een taxi, maar twee
mannen wachten hem op. Celiku, zo blijkt, en
een chauffeur. Celiku begroet hem als een lang
verloren vriend, lange warme handdruk. Celiku
is een klein mannetje in een burgerlijk uitziend
pak, een hemd en een das. Geen superman op dat
ministerie, zo ziet hij er niet uit, wat gluiperig en
kruiperig, maar blijkbaar toch belangrijk genoeg
om de touwtjes in handen te houden, hij is de
enige die met deze buitenlander in contact komt.
Een buitenlander is een potentiéle goudmijn aan
cadeautjes. De auto is een Volvo, bouwjaar mid-
den zestig. Een aandoenlijk groot stuurwiel. Op
z'n middenoosters hebben ze plastic vellen over
de stoelen gelegd, om het leer te beschermen. Ce-
liku en hij zitten achterin, de gewone vragen, hoe
was de reis, dank u, alles perfect. Celiku heeft een
kamer gereserveerd in hotel Dajte, het beste hotel
van Tirana, zegt hij. Het is een korte rit, hij kijkt
naar het landschap, maar vooral naar het verkeer.
Dat bestaat voornamelijk uit voetgangers, een
paar fietsers, een motorfiets. Naarmate ze de stad
naderen nu en dan een autobus: oude, vierkante
vehikels zonder enige stroomlijn, zonder vensters,
de ramen zijn uit de wanden gesneden, dieselwal-
men. Ze rijden voorbij een station, waar één trein
staat. Eveneens zonder ramen, in plaats daarvan
ruw uitgesneden open gaten in de plaatstalen
wanden. In het centrum van de stad een enorm
plein, waarop een paar boulevards uitkomen. Al-
leen voetgangers nu, in groepjes van twee of drie.
Op één van die boulevards het hotel. Zelfde archi-
tect als die van het luchthavengebouw, inspira-
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tieloze commie-prefab. Een enorme lobby, Celiku
doet de uitleg, sleutel, even de bagage in de kamer
leggen. Kamer spartaans maar proper, een éénper-
soonsbedje tegen een muur, een douchekamertje
zonder toilet, dat belooft gemeenschappelijke
stoelgang, horreur. Een echte radio in de kamer,
misschien nog met gloeilampen. Een telefoon,
maar die blijkt niet te werken. Terug naar Celiku.
Andere kamer? Hij heeft al de beste. OK. Celiku
neemt afscheid, wil terug naar kantoor. Wat nu?
Celiku komt straks terug. Hoe laat? Later.

Hij loopt door de lobby, zoekt een telefoon om
zijn kantoor te bellen, we zijn nog in de pre-GSM-
historie, zeker hier in Albanié, op enkele minuten
vliegen van het telefoongekke Itali¢. In de kelder
een telefooncentrale. Een zweterige madame, de
tweelingzus van die op de luchthaven, bemant er
een installatie met knopjes, lampjes en kabeltjes,
archeologie. Hij geeft haar een paar nummers in
Belgié, Londen, Parijs en Houston, een briefje van
vijftig Franse franken. Het is drie uur ’s middags.
Wacht ik op mijn kamer op verbinding? Nee, hier.
Niet onder de indruk van het Franse geld gooit ze
zijn lijstje bij de rotzooi op haar tafel. Dit wordt
niks. Terug naar de lobby, terug naar zijn kamer.
Hij morrelt aan de radio waar geen geluid uit te kr-
ijjgen is. Neemt een douche. Een handdoek waar je
de krant door kan lezen. De radio werkt nog steeds
niet. Hij zoekt in zijn bagage tevergeefs naar iets
leesbaars. Terug naar de lobby, op zoek naar ander
leesbaars. De straat op, hij loopt naar dat plein, het
Skanderbegplein. Who the fuck is Skanderbeg?
Hij wordt aangestaard maar niet aangesproken.
De stilte in de straat van het hotel is oorverdov-
end, net als op dat plein: alleen voetgangers, nu
en dan een voorzichtige fietser. Alleen mannen,
pratend. Wat is dit, een andere planeet? De man-
nen zijn bijna uniform gekleed, een broek, een
broeksband, een hemd, bruine schoenen. Schoe-
nen en broeksbanden vallen op, er schijnt maar
¢én model van te zijn, en één kleur. Ooit kregen
ze van Cuba of zo een container broeksbanden
cadeau. Propere armoede. Er is een krantenkiosk in
zijn straat, maar daar zijn alleen Albanese kranten
te koop, of tenminste, exemplaren van één Alba-
nese krant. Terug naar het hotel, vraagt brochures,
toeristische informatie, een stadsplan. Niets. Leeg
papier? Hoezo, leeg papier? Ja zeg, hoe moeilijk
is leeg papier, papier om op te schrijven. Hoeveel?
Een pak. Dat krijgt hij mee, de man achter de balie
kijkt hem onbegrijpend na. Terug naar de kelder,



de telefoniste is weg. Hij gaat naar zijn kamer.
Ik ken hier één mens, denkt hij, Celiku. Ik weet
zijn telefoonnummer niet, of het adres van zijn
kantoor. Ik ken zijn functie niet. Al wat hij over
dit land kan weten ligt op de luchthaven, bij het
wrattenzwijn.

Hij neemt het pakje papier en tekent en schrijft.
Hij tekent een organigram van de groep en begint
te reorganiseren. Hij sluit afdelingen, opent nieu-
we, ontslaat medewerkers, huurt ze terug, verveelt
zich dood. Schrijft zomaar woorden, het begin
van een roman, wat anders. De kamer wordt een
cel. Het is verstikkend heet, hij zit op het smalle
bedje, rug tegen de muur en papier klammig van
't zweet op zijn attachécase, een tafel is er niet.
Het raampje is open, het vreemdste straatgeluid
komt binnen: geen verkeer, maar geluid van stap-
pen, schoenen op steen, en stemmen van pratende
mannen, honderden. De mannen wandelen heen en
weer als brevierende pastoors. De taal is onwezen-
lijk vreemd: alles klinkt bekend en geen woord is
verstaanbaar. Vrouwen hoort en ziet hij niet, ook
in het hotel geen vrouw te zien. Hij probeert de
kamertelefoon een paar keer, die werkt niet.
Iemand klopt op de kamerdeur, Celiku en nog een
man. Ze gaan dineren, hij heeft nog steeds dat toi-
let niet gebruikt. De eetzaal van het hotel, hij had
op een plek ergens buiten gehoopt, maar hier is
geen ontsnappen aan. Een twintigtal tafeltjes, de
meeste bezet, allemaal mannen. Er liggen menu-
kaarten, maar keuze is er niet, Celiku bestelt voor
iedereen. Een fles drank staat al op tafel, cognac,
Albanese cognac. Het is een nieuwe fles, maar
niet helemaal vol, een raar gezicht. Hij kijkt rond
zich en ziet dat alle flessen op alle tafels nieuwe,
ongeopende flessen zijn. Toch zijn ze niet alle-
maal tot gelijke hoogte gevuld. Vullen ze hier de
flessen met de hand, ergens in een achterkeuken?
De cognac is nauwelijks met cognac te vergelij-
ken, scherp van smaak en stroperig van textuur.
Er komt een groezelige spaghetti bolognaise, sla
en uien en tomaten. Hier zijn vast geen chemical-
ién bij te pas gekomen. Later denkt hij: of geen,
of de smerigste. De tomaten zijn heerlijk. Wijn
of water is er niet, ze gaan door met de cognac.
Over de zaak wordt niet gesproken, hij wil een af-
spraak op kantoor morgen, en de baas van Celiku
zien. En hij wil naar Durres, de haven, om te zien
hoe die er bij staat. OK, Celiku brengt het in orde.
De tweede man zegt geen woord, hij is ook niet
voorgesteld, behalve als ‘een vriend'
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Later gaan ze wandelen, met zijn drie. Ze lopen nu
de laan van het hotel op en af, zoals de honderden
anderen. Af en toe beweegt voorzichtig een auto
tussen de voetgangers, die de hele straat in beslag
nemen. Het wordt donker, straatverlichting is er
nauwelijks. Celiku en hij lopen naast elkaar, de
man alleen achter hen. De man is niet gevaar-
lijk, zegt Celiku. Het is niet geheel duidelijk wat
hij daarmee bedoelt, waarschijnlijk kan de man
enkel gevaarlijk zijn voor Celiku. Celiku vertelt
dat hun contract vast en zeker in orde komt. Er
is maar één voorwaarde, Celiku wil een weekje
naar Europa, naar Antwerpen of Parijs. Kan hij
dat regelen? Misschien wel, dan moeten we eerst
het contract samen eens bekijken, maar dat ligt
op de luchthaven. Ik heb het contract, zegt Celiku,
op kantoor. Ha, gaat dat zo. Celiku glimlacht zijn
schuwe, linke glimlach. Maar het contract, zegt
hij, gaat niet ver genoeg. Weldra willen wij meer:
joint venture. Hij weet: joint venture in commu-
nistische landen, ze zijn er dol op, maar het gaat
nooit goed. Morgen op kantoor verder praten dan
maar? En naar de haven? OK, morgen voormid-
dag. OK, morgen voormiddag. Een uur wordt niet
afgesproken, voormiddag is genoeg.

In het hotel toch maar dat toilet gaan opzoeken,
ach, er zijn ergere dingen. Niet veel erger, maar
toch. Het restaurant is inmiddels gesloten. Een ho-
telbar is er niet, trouwens die cognac zit dwars.
Terug op de kamer. Geen boek, geen telefoon,
geen krant. Terug buiten, hij wandelt nu tot het
Skanderbegplein, de moskee. Een geluidloze
stad, het went niet, hij zoekt een stalletje waar
water of bier verkocht wordt, niet te vinden. Hij
moet de weg naar het hotel vragen, de mannen
die hij aanspreekt zijn schuw en wijzen hem met
vluchtige gebaren de juiste richting aan. Engels of
Frans willen of kunnen ze niet.

In het hotel bemachtigt hij toch nog een flesje
water. Een nieuwe, ongeopende fles, halfvol. In
dezelfde achterkeuken gevuld, wellicht.

De volgende ochtend zit hij om negen uur te
wachten op Celiku. Om elf uur daagt die op, met
zijn Duitstalige vriend. En de chauffeur met de
oude blauwe Volvo. Ze rijden de stad uit, weldra
zijn ze ergens in een heuvelachtig landschap, een
levende Brueghel, paarden- en ezelskarren zorgen
voor transport, vrouwen in blauwe kledij en witte
hoofddoekjes werken op het land, de stilte is com-
pleet, pastoraal. Tot zijn verbijstering schakelt de
chauffeur de motor uit telkens ze een helling afrij-



den, als een bobslee gaat de Volvo steeds sneller
naar beneden, de chauffeur hangt als een wanho-
pige aan het stuur. In de bochten schuiven Celiku
en hij achteraan, de chauffeur en de Duitse vriend
vooraan, over het gladde plastic heen en weer. Het
blijft goed gaan, Ayrton Senna zou het dit man-
netje niet verbeteren. Ze stoppen bij een ruine.
Wat is dit? Het kasteel van Skanderbeg, verdomd
als het niet waar is. Wat moet hij hier zoeken?
Hij staart naar de ruine, wil naar de haven, en
weer weg. Skanderbeg is de nationale held van
Albanié zowaar, rebel tegen de Ottomanen ook
nog. Vandaar dat plein, met zijn standbeeld. De
Leeuw van Vlaanderen, de adelaar van Albanig,
we hebben allemaal wel iets. Van de ruine gaat het
richting zee, in de bobslee. Een hotel aan zee, geen
haven te bespeuren. Lunch in dat hotel, cognac op
tafel, het is zo'n dertig graden buiten. Het hotel
ziet er heel wat beter uit, maar volgens Celiku niet
geschikt voor zakenlui. Voor wie dan? Sportlui,
uit Cuba en Albanié. Geen mens te zien, behalve
het rondlummelende personeel. Na de lunch zitten
ze op stoelen op dat klotestrand, en kijken rich-
ting De Wereld. Het contract? Kantoor? Haven?
De haven is jammer genoeg gesloten. Kantoor
morgen, contract ook.

Terug naar de stad. Ze zetten hem af bij het hotel.
De kamer, het toilet, de lobby met de rare snuiters.
Hij probeert de telefoniste nog eens te vermurwen,
met meer geld deze keer. Ze legt de nummers op-
zij, haalt verveeld de schouders op. Het geld is al
verdwenen.

s Avonds diner, daar zijn ze weer, Celiku en
Heinz, de eeuwige vriend. Uit balorigheid begint
hij een gesprek met die Kommissar, in het Duits,
Celiku begrijpt er geen moer van. Sympathieke
knul, veel directer dan Celiku, maar hij heeft dan
weer met het hele transportgebeuren niks te ma-
ken, zo blijkt. Vertelt dat hij vroeger een motorfiets
had, een Duits overblijfsel uit WO II, maar ermee
verongelukte. Tja. Een vrouw daagt op, alweer een
zus van die vliegveldwalkiire en de telefoniste, ze
is gekleed in laarzen en een soort peignoir, een
bizarre combinatie. Een man zet zich aan de pi-
ano, zij plaatst een hand op de vleugel en barst in
zingen uit, Albanese strijdliederen wellicht, hulde
aan Skanderbeg en Hoxha en nog van die snui-
ters. Het is hilarisch, hij wedt dat ze sterft van
de astma nog voor het eten op tafel komt. Maar
zelfs dat is hem niet gegund, het gekrijs gaat maar
door. Bianca Castafiori, live in Tirana. Later ziet
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hij haar terug op TV, in ‘Allo Allo’, de scenarist
moet ooit in Tirana zijn geweest.

Celiku naar huis, dronken. Hij naar bed, handen
achter het hoofd, en denken. Nog twee keer slapen,
dan kan hij hier weg. De volgende ochtend ont-
bijt, en de straat op. Zijn hoofd bonkt, die cognac
is niet te geloven. Even verder het Hoxha museum,
een futuristisch gebouw in het midden van deze
troosteloze, bakkende stad. Een troepje schoolkin-
deren in uniform gaat hand in hand naar binnen,
hij er achteraan. Had hij al eerder moeten doen:
het is waarschijnlijk het enige gebouw van Tirana
met airco. Geweldig. In etalagekasten staan de
leugens opgesteld, zijn standbeeld mag dan al wel
uit de straat zijn geruimd, hier is alles nog intact.
Zijn verrekijker, zijn pistool, Hoxha moet zowat
het hele Duitse leger eigenhandig in de pan heb-
ben gehakt. De nieuwe Skanderbeg. Zijn weduwe
huist hier nog ergens, in een ommuurde villa wist
Heinz gisteren te vertellen, na cognac zeven. Te-
rug naar het hotel, naar bed. Even later bezoek:
Celiku. Weer naar buiten, dat praat gemakkelijker,
geen grote Kommissar-oren deze keer, Heinz is
thuisgebleven. Even verder toont Celiku hem een
envelop: het contract terug, verdomd als het niet
waar is. Vol stempels en handtekeningen ook nog.
Hoe heeft die dat klaargespeeld, het enige exem-
plaar dat in Albanié kan zijn ligt of lag op de
luchthaven. Heeft Celiku ook al zijn boeken gejat
dan? Die Albanese glimlach weer, zonder woorden.
Komt het dan goed, met die week of zo Parijs?
Natuurlijk komt het goed, reken maar. OK, hier is
het contract dan. Tussen alle handtekeningen en
stempels komt die van Celiku niet voor. Hij krijgt
het contract mee, Celiku weg, terug naar het hotel.
Dit is complete diefstal, het typecontract is maar
een basis voor onderhandeling, wie het zonder
schrappen tekent is gek. Wat nu —juichend naar
kantoor bellen en de boel op gang brengen gaat
niet, de telefoon in de kamer werkt nog steeds
niet, de telefoniste heeft een dag vrijaf, doodse
stilte overal. Hij kruipt in bed en slaapt, Tirana
blijft stil.

De volgende dag vertrekt hij, van Celiku niets
meer gehoord of gezien. Op de luchthaven krijgt
hij zijn boeken, tijdschriften, dossier terug. Het
blanco typecontract ontbreekt, uiteraard. Weer op
kantoor belt hij Celiku, de ‘stage’ wordt geregeld,
de zaak komt op gang, alles verloopt vlot. Even
verbaasd en verdwaasd als hij door Tirana heeft



gelopen, loopt Celicu door Antwerpen, Parijs en
Marseille, reist als in een droom per metro en TGV,
waant zich miljonair op de Champs Elysées, koopt
met zijn uitgespaarde zakgeld een TV, verdwijnt
dagenlang zonder te kunnen of willen zeggen
waar hij is geweest.

In november gaat hij terug naar Tirana, hij wil
nu dat kantoor wel eens zien, de baas van Celiku
ontmoeten. Dit keer vliegt ook Swissair, er komt
beweging in de Albanese zaak. De luchthaven-
walkiire is verdwenen, hij kan zo het land in.

De chauffeur en de Volvo zijn dezelfde gebleven,
Celiku is veranderd: een man van gewicht, een
nieuw pak, het gluiperige is weg. Toch weer naar
dat verdomde hotel. In de lobby zowaar een tv,

voetbal. ’s Avonds eten ze in een luidruchtig res-
taurant in de buurt, er wordt gelachen en gezon-
gen, en niet alleen in het Albanees. Op de kamer
probeert hij de telefoon, die werkt zowaar, Tirana
is op aarde geland. Hij gaat naar de kelder: een
reeks gokautomaten in plaats van de telefooncen-
trale, bemand door dikke Italiaanse tweederangs
maffiosi en wat hoeren.

Bij het vertrek ziet hij dat op de luchthaven een
nog schrale duty free shop is geinstalleerd, met
wat duur importspul. Hij koopt een fles Albanese
cognac, halfvol.

Voor Albanié zijn Vrijheid en Welvaart aangebro-
ken, verdomd als het niet waar is. I

Tentoonstelling Bavo Tiebos

glaskunst - schilderijen

vernissage: vrijdag 21 mei, 2010 vanaf 20 uur.

Open: vanaf 22/05/2010 t.e.m. 06/05/2010
zater-,zon- en woensdagen van 14 tot 19 uur.
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Berkenveldplein 16 2610 Wilrijk
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René Hooyberghs en Kathy De Neéve bezochten Dirk Frimout

Ze geven ieder hun indrukken van een ruimtelijk gesprek weer

René¢ Hooyberghs
‘Eigenlijk zijn we niet zo ver geweest.

Eigenlijk zijn we niet zo ver geweest, zegt hij er-
gens in het midden van het gesprek, na de vraag
‘wat heb je geleerd tijdens die reis?’ Bijna klinkt
het alsof hij bedoelt ‘eigenlijk zijn we niet zo ver
geraakt’, maar dat zal wel niet, hij is niet ontevre-
den of gefrustreerd, toch niet daarover.

Wat hij bedoelt is: ‘eigenlijk zijn we niet eens zo
ver geweest, en toch is mijn leven, mijn inzicht
veranderd. Wat hij geleerd heeft, is hoe fragiel
alles is, als je het van op de juiste afstand be-
kijkt. De juiste afstand is 300 kilometer, zo ver zijn
ze geweest, niet eens zo ver als Parijs. Maar de
hoogte in, en dan zie je dit, zegt hij. Hij brengt
de handen samen boven de tafel en spitst de tien
lange, smalle vingers tegen elkaar. Voorzichtig, als
een priester met een hostie. Bovenop sculpteert hij
met één hand, even moeten vijf vingers wijken,
een kleine, onzichtbare of doorzichtige aardbol.
Zo klein is de aarde, nog ongelooflijk veel kleiner
eigenlijk en zo kwetsbaar. Dat dunne laagje at-
mosfeer eromheen, het stelt vanaf de juiste af-
stand, niet eens zo'n grote afstand, allemaal heel
weinig voor, en er is niet veel voor nodig om het
hele boeltje te laten verdwijnen - wie zou het ook
merken? Ondraaglijk licht, in het luchtledige. Hij
is akkoord met Lucebert, die zegt dat we ‘0 zo'n
kleine kruimel stof op de rok van de mantel van
de eeuwigheid’ zijn, misschien denkt hij dat het
bestaan helemaal niet zo dramatisch is als we het
ons graag voorstellen, dat we ons wel wat al te
zeer au sérieux nemen, maar zover is het gesprek
niet geraakt.

We arriveren al te laat op de afspraak bij Dirk
Frimout en wijten meteen die dwaasheid eens-
gezind aan de GPS, die ons in de steek gelaten
heeft. Of zou gelaten hebben, want het geweten
knaagt, en tegen wetenschappers liegt men beter
niet, die doorzien dat.
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(muziek: La Quéte, Jacques Brel)

In werkelijkheid waren we zo ruimschoots op tijd
dat aanbellen dan weer onhoffelijk zou zijn ge-
weest, dus nog even een kop koffie in de buurt, de
vragennogeven doorgenomen, te goed waarschijn-
lijk, en dan hopeloos te laat. Zo, dat is de waar-
heid en niets dan de waarheid, en het geweten is
weer gesust.

Al gauw gaat het over muziek en wat hij meenam
in de ruimte. Bach, Brahms en Brel, stafrijm is een
ruimtereiziger niet vreemd. Van Brel operamu-
ziek, niet verwonderlijk, niet voor niets is Frimout
voorzitter van de Vrienden van de Munt. Uit
Don Quichotte, de bruisende aria ‘La quéte’, geen
tekst illustreert beter de ambitie van een jongen
uit Poperinge die naar de ruimte dingt en ze ook
bereikt: To dream the impossible dream. Als in
1957 het eerste aandoenlijk primitieve Spoetnikje
vanuit Kazachstan de ruimte wordt ingeschoten,
is Frimout pas zestien, wat hem niet belet te be-
slissen dat hij ooit die Spoetnik achterna wil, de
ruimte in. Met rustige vastberadenheid (hoeveel
beter past die beschrijving bij een wetenschapper
dan bij een job-hoppende politicus) bijt hij zich
vast in die onmogelijke droom. Studeert zich te
pletter, droomt zich een weg van Poperinge naar
Gent, naar Colorado, naar Redu, naar Houston,
naar Atlantis.

Suist (ai, ook vergeten te vragen, zo'n ding suist
natuurlijk niet, daar in het hyper ijle, hoe is
dat dan met die razende stilte?) tegen achtentwin-
tigduizend kilometer per uur. In anderhalf uur
tijd zo'n honderddertig keer rond die o zo kleine
kruimel stof op de rok van de mantel van de eeu-
wigheid, en hangt als die jongen van zestien be-
toverd op ieder vrij moment aan de patrijspoorten
gekluisterd, de contouren van continenten ont-
ledend, op ontdekkingsreis rond een levende at-
las van steden en rivieren. De aarde is ook maar
een ruimtestation, denkt hij. Hij blijft ontroerd als
hij vertelt over het overweldigende moment dat
de impossible réve possible wordt, het orgastisch



Brelse brullen van de motoren, het moment van
geen weg terug, we zijn vertrokken, bijna vijfen-
dertig jaar na het begin van de droom - hij is dan
gelukkig nog net geen vijftig, zijn gebruikbaar-
heidslimiet was bijna overschreden.

Al dat emotionele wordt nooit naief, hij beseft
als geen ander dat het allemaal een spelletje van
macht en territorium is, het draait om een even
primitieve rivaliteit als de ontdekkingsreizen van
de grote Mogendheden uit het verleden. Maar
stelt zich daar meteen ook weer boven, de weten-
schap heeft behoefte aan dat kapitaal, die politieke
wedijver, bedient er zich royaal van om de vol-
gende stap naar Het Weten te kunnen zetten, er is
geen ander middel. Het verkennen, het ontdekken,
het daaruit leren: de drie pijlers van iedere reis.
Wetenschap gaat dan ook niet enkel over leren,
maar ook over meedelen van kennis, zoals hij
de wetenschap van zichzelf en zijn collega as-
tronauten wil delen met jongeren, ze aanzetten
tot dromen, wie niet durft te dromen, is gezien.
Leert hen dat wie aan het dubbele van de Atlan-
tis-snelheid naar de dichtstbijzijnde ster vertrekt
zevenentachtig-duizend mensenjaren onderweg
zal zijn en dat ze dus maar best nu meteen al over
oplossingen beginnen te denken.

Voelt hij zich geprivilegieerd, heeft hij iets van
een uitverkorene? Nee, natuurlijk. Het privilege
bestaat erin dat de droom is waargemaakt, het
doel bereikt, wat die droom ook mocht zijn - het
is zaak de juiste droom te dromen, dat is de bood-
schap. De man van de duizelingwekkende ronde-
dans aan achtentwintigduizend kilometer per uur
zegt dat met de ruisende stilte van het Begijnhof
om zich heen. Misschien leidt het bereiken van de
droom wel tot bescheidenheid.

Kathy de Neve
Reis rond de blauwe planeet...
(in anderhalf uur)

Reizen is verkennen. (Is het wel zoals ik het in
gedachten had?) Reizen is ontdekken. (We leggen
toch afstanden af voor dat ietsje méér?) Reizen is
leren. (Door grenzen te verleggen, vergroot je ook
je denkruimte!) Verkennen, ontdekken, leren. Drie
sleutelwoorden die Dirk Frimout aan het feno-
meen ‘reizen’ toeschrijft. Dirk Frimout, moet ik hem
nog voorstellen... de eerste Belg in de ruimte - in
het jaar 1992 reisde hij in acht dagen met een
snelheid van 28000 kilometer per uur 143 keer
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rond de aarde - had een droom. Een onmogelij-
ke droom. De lancering van de Spoetnik in het
jaar 1957 had op hem veel indruk gemaakt. Hij
was toen zestien jaar. ‘Ik had het hele gebeuren
op de radio gevolgd. Later ging ik meermaals naar
de tentoonstelling kijken. Mijn generatie was de
generatie van de ruimtevaart. Dit heeft ongetwij-
feld mijn studiekeuze beinvloed. Al snel wist
ik dat ik ingenieur wilde worden. Er volgde een
lange periode van studeren en afstuderen en dan,
van promoveren. In het jaar 1972 vertrok hij sa-
men met zijn vrouw naar Houston, drie jaar na
de eerste maanlanding. Er werd gesproken over
wetenschappers in de ruimte te sturen, voor
wetenschappelijk onderzoek. Frimout hoorde dat
ook de Europeanen aan dit project wilden mee-
werken. ‘Van toen af had ik een droom. Ik wilde
ruimtevaarder worden. Het was keihard werken in
Houston maar het was bovenal blijven geloven in
die ene droom. Het geluk lachte me toe. Ik voelde
dat ik een kans maakte. Het was alsof ik elke dag
opnieuw dat gelukzalig gevoel uitlokte. Tot op de
dag dat je vertrok, op 24 maart 1992. ‘Ik had me
er twintig jaar intensief op voorbereid. Het doel
kwam dichterbij. En dan die spanning, een maand
voor vertrek. Er mocht niets verkeerd gaan. Niet
vallen, niet ziek worden. Ik hoor mijn vrouw nog
roepen: niet te snel op de trap!” En plots is het
er... ‘Ik voelde de motoren op gang komen. Dan
pas geloof je dat het zover is. Geen weg terug.
Een orgastisch gevoel, zeg maar. Een gevoel dat
je overvalt, dat onmogelijk te weerstaan of tegen
te houden is.

Het is zoals naar opera zitten kijken: het su-
blieme ondergaan. Het is zoals poézie schrijven: de
woorden dichten. Of het is zoals Jacques Brel het
zo juist in zijn voor mij zo herkenbare La Quéte
neerschreef: réver I'impossible réve...

Réver I'impossible réve
Porter le chagrin des départs
Briiler d’une possible fiévre
Partir ou personne ne part

‘Ik ben veranderd’, zegt Frimout. Hij doelt natuur-
lijk op zijn avontuur in de ruimte. Je zou voor
minder, toch is het voor mij, zoals ik hem daar tegen-
over mij zie zitten, alsof hij altijd al zo geweest
is. Een berekend man. Gestructureerd. Gedreven.
Met toch dat ietsje - hoe kan het ook anders -
onderhuids idealisme. Dat stelt me gerust. Idea-



lisme moet. Daar zijn we het allemaal vrijwel over
eens. Want zonder idealisme verandert er niets...
Het begijnenhof in Gent. Op de voordeur: Con-
vent St Bruno. 1k bel aan. Frimout himself doet
open. Een kleine inkomhal die door een tweede
deur, die open staat, nog kleiner lijkt. Zo is het.
En niet anders. Met drie op één vierkante meter.
Ik buig mijn hoofd en zwijg; hoe moet het daar
geweest zijn, in de cockpit van een ruimteschip?
Niet zoveel groter. Dankbaar ben ik, dat ik hier
mag zijn, dat Frimout voor mij persoonlijk de
deur komt opendoen. We lopen de trap op, naar
boven. Een wijde ruimte, strak, minimalistisch,
niet meer dan het nodige, rondom ramen met
zicht op alle windstreken. Tegen de wand, een
bibliotheekkast met vakliteratuur, énkel vaklite-
ratuur. Twee blikvangers: een raket, rood met wit,
en een houten kunstwerkje a la Corneille met het
opschrift on a marché sur la lune. Verderop, een
tafel met vier stoelen. Daar gaan we zitten. ‘Kof-
fie?’” Hoeft niet. Niet voor mij. Luisteren en kijken
weél. Het beeld van een man, een ruimtevaarder,
met een verhaal. Zeldzaam. Uniek. Zovéél wil je
graag te weten komen. Luisteren en kijken maar,
naar het blauw van zijn ogen, als een raam, met
daarachter een buitenzinnelijk verhaal. Dat hoop
je. Dat wil je. Want mensen ontmoeten, waar dan
ook, is ook een beetje reizen. Meereizen. Drie,
twee, één... go!

Frimout vervolgt: ‘Astronauten zijn dromers. Het
kind in hen blijft. Zonder dromen bereik je niets.
Ik werk graag met Amerikanen. Zij blijven dat
kind in zich onderhouden, op het naieve na.
Amerikanen geloven heel erg in hun ding en gaan
ervoor, wars van alles. Een groot contrast met de
Europeanen die er een meer sceptische pose op
nahouden waardoor de creativiteit soms in het
gedrang komt. Voor een groot deel typeert het de
tijdsgeest van nu. Vroeger ging je voor die ene
droom. Vandaag hangt er jammer genoeg een prijs-
kaartje aan vast. Gelukkig blijf ik dromen, koste
wat het kost. Een droom najagen is voor niemand
evident. We hebben allemaal onze beperkingen
maar ieder van ons, dat geloof ik sterk, bezit een
onvermoeibare wilskracht om een doel te berei-
ken. Na de succesvolle lancering van de Spoetnik
beloofde president Kennedy in zijn toespraak dat
de Verenigde Staten van Amerika als eersten de
eerste stap op de maan zouden zetten. En het
gebeurde. Dat zegt veel over hun idealistische
geaardheid natuurlijk; als een kans zich aan-
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dient moet je die grijpen!” Stel: de kans wordt jou
aangeboden om in het jaar 2020 mee naar de pla-
neet Mars te gaan... ‘De concurrentie is nu groter
en ik word ouder. Ik denk dat ik deze keer best
pas. Voor mij toch maar geen éénrichtingsticket!

Aimer jusqu’a la déchirure
Aimer, méme trop, méme mal
Tenter, sans force et sans armure
D’atteindre I'inaccessible étoile

Het doel is bereikt. ‘Die droom kunnen ze me nooit
meer afpakken!” Dirk Frimout kan in vrede leven
met zichzelf. Doelen dromen. Dromen doelen. ‘De
mens denkt slechts in beelden’, zei Albert Camus.
Maar zijn onze beelden niet een reflectie van
wat we dromen? Wordt ons denken niet bovenal
bepaald door onze dromen? En, vertrouwen we er
niet op dat het beeld van de droom ons niet nee
nooit loslaat en/of ons niet nee nooit teleurstelt?
Het liefst zouden we op de plek van onze dromen
in alle rust dromen. Doen we al niet hetzelfde als
we dromen dat we daar zijn? Ja, en we doen zelfs
meer. We voegen er nog buitenzinnelijke beelden
aan toe die de droom versterken. En naarmate de
droom dieper is, des te levendiger ze afgebeeld
wordt. Je bevindt je er vaak méér midden in en op
een nog aangenamer wijze dan wanneer je er wer-
kelijk zou zijn. Het ongeluk is dat, naarmate de
verbeelding achteruitgaat, het meer moeite kost
en minder lang duurt. En het meest worden we
er door gehinderd als we ons stoffelijk omhulsel
beginnen te verlaten. Maar ook dat is reizen, zegt
men.

Op de top ligt het einddoel van alles. Dat punt wil
graag iedereen bereiken. ‘Willen is niet voldoende,
je moet ook hartstochtelijk naar je doel verlan-
gen’, zei dichter Ovidius. En nog: ‘Het leven dat
wij ‘gelukzalig’ noemen, bevindt zich op een ho-
gere plaats, en de weg die erheen voert is zoveel
rijker dan het doel zelf! Voor Frimout was dat
even anders. De weg die hem naar zijn einddoel
voerde was lang en boeiend - vaak met zijwegen,
nog vaker met omwegen - maar de bestemming
op zich was voor hem kennelijk hét ultieme. ‘Deze
reis hééft mijn leven beinvloed’, zegt hij over-
tuigd. ‘Ik laat de dingen sneller los. Ik ben ruimer
gaan denken. Tijd en afstand hebben een nieuwe
betekenis gekregen. Nog steeds verwonder ik me
over al wat ik daarboven heb gezien. Je zit daar,
op driehonderd kilometer van de aarde. Niet z6



ver eigenlijk, maar ver genoeg om de agitatie van
de mensen niet te zien. Je wordt er stil van. Stil
en emotioneel. Immens wat je aan indrukken op-
doet. Op dat ogenblik probeer je zoveel mogelijk
op je netvlies op te slaan. Je ondergaat. Elke mi-
nuut, elke seconde wordt een nieuwe herinnering,.
Met een snelheid van 28000km per uur duurt één
omwenteling rond de aarde exact anderhalf uur.
De snelheid voel je niet. De aardbol draait daar,
onder je, telkens vijftien graden verder, waardoor
je voortdurend een ander beeld van de aarde te
zien krijgt. Je zit in een glazen kooi - in de cock-
pit zijn er tien vensters - naar buiten te kijken. En
je blijft kijken. Je kan er maar niet genoeg van
krijgen. Je lichaam in een hemellichaam. Zo vaar
je rond de aarde die op haar beurt niet roerloos
blijft. Een ruimteschip rond een ruimteschip. Dat
is het. Je zoekt herkenningspunten. De kustlijnen,
de continenten, de stromen. De steden zie je niet.
Maar dan plots herken je de Seine en weet je dat
daar Parijs ligt. Na twaalf uur werken, heb je een
vrij moment. Lezen doe je niet; het verhaal speelt
zich hier af, om en rond jou en dus zet je mu-
ziek op. Op je oren. Brel, Bach, Brahms. En weer
verlang je; al dat blauw, dat intense blauw van
onze planeet. Hallucinerend. En schrijven? ‘Een
beetje. Over de aarde, zo klein in dat oneindig
geheel. Over het klimaat op aarde, dat we zorg
moeten dragen voor onze planeet. Van op die
hoogte merk je pas hoe dun de atmosfeer is. Het
gas dat letterlijk aan de aardbol kleeft, is maar
een luttele honderd kilometer dik. Daarboven is
het luchtledige. One small step for man, one giant
leap for mankind... ‘Ach, eigenlijk staan we nog
nergens. We weten maar een kleine tweehonderd
jaar dat de aarde in een ellips rond de zon draait
en dat de zwaartekracht ons met beide voeten op
de grond houdt. Fascinerend. We gaan ervan uit
dat de wereld uit een explosie is ontstaan, de zo-
genaamde oerknal of Big Bang. Maar wat was er
daarvoor? Tijd is relatief. Toch hebben we de hele
geschiedenis van de mensheid kunnen opbouwen,
kunnen reconstrueren. Wat is er mooier?’

Telle est ma quéte,

Suivre I’étoile

Peu n’importent mes chances
Peu n’importe le temps

Ou ma désespérance

‘Op een avond stond ik samen met Nobelprijswin-
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naar voor de Geneeskunde, de Belgische bioche-
mist Christian de Duve, buiten op het terras, onze
beide hoofden naar de hemel gericht. Hij wees met
zijn slanke vinger naar een ster die, zo leek het
toch, het verst van ons verwijderd was. “Hoe ver
ook, er mdet leven zijn!” zuchtte hij. Ik beaamde
dit. Er zijn miljarden sterren en planeten in het
heelal. Het zou arrogant zijn om te beweren dat
wij de enige uitverkorenen zijn. “We zijn kruimels
op de voorschoot van het universum.” Ik denk dat
het Lucebert was die dat zei. Hij had gelijk. Ook
al bereiken de gelukkigen onder ons de magische
leeftijd van honderd jaar, dat is niets vergeleken
met de afstand van de aarde tot de dichtstbij-
zijnde ster. In september van vorig jaar heb ik een
groep astronauten bijeen laten komen. Ik wilde
de jongeren motiveren. Jongeren tussen zestien
en achttien jaar geloven in zichzelf. Je voelt heel
sterk de passie die aanwezig is om iets te bereiken.
Zij geloven nog pertinent in iets dat hen drijft om
ergens te geraken, om dingen te veranderen, om
verder te denken. Mooi. Langs deze weg wilde ik
hen aanmoedigen, tonen dat dromen in iets on-
mogelijks mag, moet zelfs, dat zonder durven
dromen werkelijk niets verandert. Ruimtevaart
dient voor mij hierbij als kapstok, zeg maar; het
blijft de jongeren mateloos boeien. Ik vroeg hen
hoe lang het zou duren om bij de dichtstbijzijnde
ster te geraken, rekening houdend met de snel-
heid van 28000km/u waarmee een shuttle door de
ruimte vaart, maal twee. Ze dachten na, begon-
nen te rekenen en kwamen tot de juiste oplossing:
87.000 jaar. Een zoveelste onmogelijke droom,
dus. Ook al bestaat er op die ene ster intelligent
leven, de tijd die nodig is om er te geraken is voor
ons, stervelingen, irreéel.

Ons lichaam dichter bij de hemel brengen. Hoeveel
zweet en inspanning heeft men er voor over? Hoe-
veel wil en hartstocht? Francesco Petrarca deed
het ook al. In het begin van de veertiende eeuw
ondernam deze Italiaanse dichter en prozaschrij-
ver de voettocht naar de top van ‘de winderige’,
de Mont Ventoux. Hij wilde vooral ‘zien’, zien wat
hij nog nooit had gezien. Na een lange en ver-
moeide weg, bereikte Petrarca de top van 1912 m
en terwijl hij met al zijn ogen het fraaie panorama
contempleerde, kwam het idee in hem op om de
Confessiones van Augustinus open te slaan die hij
had meegenomen. De eerste woorden waar zijn
oog op viel waren: “En de mensen bewonderen
de hoogte van de bergen, de geweldige golven van



de zee, de brede stromen van de rivieren, de uit-
gestrektheid van de oceaan en de omwentelin-
gen van de sterren, maar ze vergeten zichzelf.”
Na dit lezen besefte Petrarca waarom hij die tocht
te voet had ondernomen, alsof Augustinus’
woorden speciaal aan hem waren gericht. De hele
tocht terug naar beneden richtte hij de ogen enkel
nog op zijn innerlijk. Hij verheugde zich op zijn
vooruitgang, huilde om wat in hem nog onvol-
maakt was... Afstanden afleggen. Zich verplaat-
sen. Omwegen maken. Zijwegen inslaan. Wat voor
nut heeft het reizen op zich iemand ooit kunnen
brengen? Na uren dromen in de trein kunnen we
het gevoel hebben tot onszelf te zijn gekomen, dat
wil zeggen, weer in contact te zijn gebracht met
emoties en ideeén die belangrijk zijn voor ons. Het
is niet altijd evident om thuis onze ware zelf te
ontdekken. De meubels houden ons voor dat we
niet kunnen veranderen, omdat zij dat ook niet
doen; de huiselijke omgeving kluistert ons aan de
persoon die we in het dagelijks leven maar mis-
schien niet in ons diepste wezen zijn. Reizen houdt
door de variatie die het biedt even de aandacht
van een mens gevangen als van een kind dat zich
verbaast over alles wat het niet kent.

Et puis lutter toujours

Sans questions ni repos

Se damner

Pour l'or d’'un mot d’ amour

Je ne sais si je serai ce héros

Mais mon coeur serait tranquille

Et les villes s’éclabousseraient de bleu

‘Waarom is de ruimtevaart ontstaan? Uit prestige.
Om te laten zien dat ze beter zijn dan de anderen.
Ook voor de bedrijven was dit dé manier om hun
kwaliteiten te etaleren. Maar blijven waken moet.
Dromen moet. Geld mag niet de spelbreker zijn
van ‘onmogelijke’ dromen. De bedragen die voor
de ruimtevaart worden neergeteld, klinken voor
buitenstaanders onwezenlijk hoog. Maar uitein-
delijk gaat nog niet 1% van het BNP in de VS
naar de NASA. In Europa wordt er zelfs zeven keer
minder aan ruimteonderzoek gespendeerd. Een
van de mooiste uitvindingen van deze tijd is de
GPS, vind ik. Eens je het systeem kent, kan je niet
meer zonder. Dat weet iedereen. Wat bijna nie-
mand weet is dat er vierentwintig satellieten no-
dig zijn om het werken ervan te garanderen. En dat
kost geld. In het jaar 1998 wilde ik voor achtenne-
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gentig astronauten een congres organiseren. “Er is
geen geld, er is geen tijd”, kreeg ik als reactie. Voor
mij was dit een kwestie van prioriteit. Alles bij
elkaar heeft dit congres twintig miljoen Belgische
frank gekost. Ik wilde zo graag. Ik geloofde zo
sterk. Ik had er alle vertrouwen in dat dit project
goed zou aflopen. Het is doorgegaan. En mét suc-
ces. Spitstechnologie moet blijven. Toegegeven,
het kost veel geld. Maar op zijn minst moeten we
blijven uitproberen, durven risico’s nemen. Stil-
staan is achteruitgaan. Mogen we dromen van
ruimtetoerisme? ‘Die komt er! En maar goed ook.
Een positieve evolutie voor de toekomst, vind ik.
Vandaag reizen er al mensen mee de ruimte in.
Mensen met grote middelen, weliswaar. Ameri-
ka werd toch ook ooit ontdekt? Slechts enkelen
konden het zich toen veroorloven om ernaartoe
te reizen. En zie nu. Mensen willen zien! Reizen
is verkennen. Reizen is ontdekken. Reizen is leren.
Maar reizen is ook begrijpen. Daarom geloof ik in
het idee van global village. Ik durf te hopen dat de
mensheid verstandig genoeg is om niet met ga-
lactische oorlogen te beginnen; dit zou louter een
demonstratie van kennis zijn, zonder meer. Ik kom
vaak in contact met mensen uit verscheidene con-
tinenten. Russen, Amerikanen, Chinezen, Indiérs
of Europeanen... uiteindelijk hebben we allemaal
wel iets gemeen met elkaar’

Parce qu’un malheureux

Briile encore, bien qu’ayant tout briilé
Briile encore, méme trop, méme mal
Pour atteindre a s’en écarteler

Pour atteindre 'inaccessible étoile.

Hij is veranderd. De droom die Dirk Frimout ooit
voor ogen had, is geen droom meer. Het onmoge-
lijke is mogelijk geworden. Zijn doel is bereikt.
‘Gelukkig blijf ik dromen’, zegt hij. Misschien
droomt hij nu over de ‘mogelijke’ onmogelijkheid.
In de woorden van Jacques Brel zou dat ongeveer
zo klinken: réver la possibilité de l'impossible
réve... Zin geven. Aan wat buiten hem staat, aan
wat buiten zijn bereik ligt. Of liever, aan dat wat
binnen zijn reikwijdte ongrijpbaar lijkt. Onvat-
baar. De droom, als een floshe die grimmig heen
en weer zwaait en hij, het nog jonge kind op de
draaimolen dat verbeten toegrijpt... I



Joris Ilven

Aantekeningen van James Ensor voor Emile Verhaeren

Jij weet waar ik ben opgegroeid: in een souvenirwinkel,
met schelpen, chinoiserieén, glazen kralen en sieraden,

poppetjes en opgezette dieren. Driemasters in flessen,
badkarren in miniatuur. Ik ben geboren op de Venusdag.
Ik zag haar blauwgroene ogen en lange haren van zand.

Ze straalde en schuimde, ze schrokte en kwijlde. Dan
kwam oma die voorover boog bij mijn bed, vermomd
als een kokette boerin met een afschrikwekkend masker.
De papegaai maakte kabaal, de aap plaste in een schelp.

Oma hees mij en de aap in bizarre pakjes bij carnaval.
Die avond kwam de dwerg met de lange, kromme nagels
mij in de handpalm kriebelen. Ik was bang, als voor een
grote, harige spin. Jij leefde bij donkere moerassen,
sombere bossen, naakte velden. Ik kom regen brengen.

Wat ik later deed was morrelen in de marge van de Marollen.
Ik sloot mijn ogen bij het zien van het asiel voor blinden

en slechtzienden. Ik was de zwarte schim met de hoge hoed,
op de dool in de grote stad, schetste gestalten van
passanten, appelen en geplukte kippen. En telkens weer

dartelde de baldadige jongen die Licht heet naar binnen,
kieperde de tafel om, trapte glazen en flessen aan stukken
en gooide het raam kapot. De schim buigt zich nu over
de genezing van de kreupele, de terugkeer van de zoon,

terwijl hij de berenmuts van de gendarme draagt, padden
laat sudderen in hun sop en pasgeborenen de huid afstroopt.
De magiér viert de sabbat, benadert sierlijke dames met

een aarzelend gebaar en spiedende blik. De duivel zit hem
op de hielen in donkere steegjes. Jij bent er nu nog niet.

51



Jij wordt doctorandus in de rechten, pleit twee keer en
hangt je toga aan de haak. Ik ga als een bezetene tekeer

in mijn arendsnest onder de hanenbalken. Ik schilder
met heel mijn vege lijf, op een krukje, rechtstaand,
op mijn knieén en liggend op mijn buik. De onderkant

van het doek sleept over de planken vloer, terwijl ik
bovenaan werk aan de laatste reep. Hier help ik
mijn wereld om zeep, mijn wereld met maskers en
skeletten, viswijven en beulsknechten, fanfares en

marionetten. En die Christus op zijn ezel in Brussel,
ben ik dat? De kardinaal speelt tamboer-majoor, ik
ben de kunstenaar die in de zandbak speelt. Ik wil
alleen maar kwetsen. Laat ze komen, de schallende
trompetten. Ik ben het skelet, ik wacht op het graf.

Oesters en hufters vind je in elke havenstad. In Oostende
drommen de drassige boerinnen en de krijsende dikbillen.

Het blote vlees wordt op het slagersblok gelegd. Ik trek
me in mijn hok op zolder terug, op de schildersezel
de schedel en de berenmuts, aan mijn voeten de maskers.

Komt u binnen, zeg ik, gaat u zitten. Ik borstel je snor
breeduit, zet je aan tafel, achteraan, in de keuken

van de kunst. Je kotst de tafel onder: mijn hoofd wordt
opgediend als een haring met citroen en peterselie.

Iemand bakt een varkenskop in de pan, iemand ligt

met een vissenstaart op een plank en wacht, iemand
hangt als een geplukte kip aan een haak, iemand kruipt
over de vloer als een speenvarken met een monocle. Er
zit stront in de hersenpan. Skeletten zwaaien met de zeis.
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En de zeis treft je. Je springt, verliest je evenwicht en
glijdt onder de rijdende trein. Je overlijdt, maar vindt

geen rust. Je wordt ontgraven, overgebracht en begraven,
telkens opnieuw. Aan de rivieroever in je geboortedorp
spoelt de Schelde in haar bocht het graf heel woest weg.

De worm zit in de appel. Ik walg van mijn roeping en zal
ook gaan schrijven, toespraken, pamfletten. Wat doen

de burgers in dit land? Slapen, hun geld tellen, klagen in
de achterkamer. Ik zal ‘s avonds in een hoekje zitten

kijken, een scotch bestellen, blijven tot het sluitingsuur.

Ik hanteer de pen als kwast. En dan word ik door het Licht
geadeld. Ik eet zeetong, veau truffé, kapoen en taart.
Intussen trekt mijn meesterwerk krom, maar tot slot zal
alles schallen als een hossende harmonie van koperblazers.

Aantekening

James Ensor (1860-1949) is een van de belangrijkste moderne Belgische kunstschilders. Hij
liep school op het Onze-Lieve-Vrouwecollege in Oostende en studeerde aan de academie voor
schone kunsten in Oostende en in Brussel. Hij debuteerde als kunstschilder in 1876. Hij was een
stichtend lid van de revolterende kunstenaarsgroep Les Vingt (1883-1893) en werkte vervolgens
samen met de nieuwe kunstkring La Libre Esthétique in Brussel. In zijn geboortestad richtte hij
de Cercle des Beaux Arts d’Ostende (1894) op. James Ensor genoot Europese bekendheid en werd
in 1929 in de adelstand opgenomen als James baron Ensor. Hij overleed op 19 november 1949
en werd begraven naast de kerk van Onze-Lieve-Vrouw-ter-Duinen in de Oostendse deelgemeente
Mariakerke.

Emile Verhaeren (1855-1916) is een van de bekende Viaamse auteurs die in het Frans schreef.
Hij liep school op het Sint-Barbaracollege in Gent. Het werk van Emile Verhaeren bestaat vooral
uit poézie, hoewel hij ook verhalen en kunstkritieken schreef. Aanvankelijk behoorde hij tot het
naturalisme, maar als dichter wordt hij meestal tot het symbolisme gerekend. Hij genoot, net als
James Ensor, Europese bekendheid en zijn werk werd in vele talen vertaald. Hij overleed op 27
november 1916, tijdens de Eerste Wereldoorlog, in Rouen door op een rijdende trein te willen
springen. Hij werd uiteindelijk begraven in Sint-Amands, waar ook het Emile Verhaerenmuseum
is gevestigd.
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Wim van Rooy

De Albasten kus van Frans Boenders

In zijn Feesten van Angst en Pijn sprak de oervader
van het Vlaamse poéticale bewustzijn, de heilige
Paul van Ostaijen, zéér hiératisch, emfatisch en
programmatisch: ‘Ik wil bloot zijn en beginnen’
Ik wil hier vanavond liever niet bloot staan, maar
wel ‘subjectief staan’: Frans Boenders is immers al
veertig jaar een intieme vriend, en dan zou objec-
tiviteit een schande zijn.

Van Ostaijen sprak ooit over poézie als ‘een in het
metafysische verankerd spel met woorden. Zo'n
soort apodictische uitspraak was typisch voor
deze wat overschatte woordknutselaar, maar het
omvatte wel een heel programma, waarbij Van
Ostaijen uiteindelijk wilde landen in de ontin-
dividualisering van de mystiek - en dat is altijd
gevaarlijk en vaak charlatanesk. Er is maar één
meister Eckhart, en er is maar één Juan de la Cruz,
maar er zijn veel mystieke beunhazen. Dus laat
ik Van Ostaijen vanavond op dat pad niet vol-
gen. Wél moet ik hem nageven: met zijn defini-
tie, die ondertussen behoort tot de idées recues
en de gemeenplaatsen van het dichtersgild, dekt
Van Ostaijen zowat elke poéziesoort, van Sappho
over de rederijkers (die meer het spel verkozen)
tot de romantici (op zoek naar god en zichzelf)
en de experimentelen (die zoals de rederijkers
ook het spel verkozen, het spel met de taal). Want
die metafysica, die bij Van Ostaijen tot een visio-
nair-extatische vorm van mystiek moest leiden,
die metafysica, die in de tijd van de grote frase-
olog die Van Ostaijen was, nog niet uiteengevallen
was in brokstukken en postmoderne fragmenten,
is ook vandaag nog ruim interpreteerbaar, zeker
in de zin van de onmacht tot het oplossen van
het raadsel van het bestaan. In die zin is ze dus
ook toepasselijk op zowat alle gedichten, hoe wars
van betekenis die soms ook zijn. Want het beteke-
nisloze draagt ook het raadsel van het bestaan in
zich, zo zeggen de postmodernen.

Als ik dit alles zo stel, dan betekent een en an-
der dat Frans Boenders’ gedichten, die we hier
vanavond celebreren of gewoon enthousiast
en spelenderwijs onthalen ook via twee wegen
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kunnen benaderen: de Koninklijke weg van de
metafysica of de wat meer aardse/aarden weg van
het spel. Frans Boenders is tot in zijn belangstel-
ling voor het numineuze en de mystieck immers
een tegendraads metafysicus, een beetje zoals
Wittgenstein er een was toen hij aan het eind
van de Tractatus suggereerde aan het eind van
het denken de ladder weg te gooien waarop men
staat; dan zou men, zo stelde hij zoals altijd semi-
profetisch, de wereld ‘richtig sehen’, zoals steeds
bij de Oostenrijkse dwangneuroot moeilijk te
vertalen maar allicht verwijzend naar een zekere
anti-metafysica en anti-mystiek. Maar Boenders
vertolkt in zijn sonnetten met evenveel gusto en
brio de spelende mens, en die was Wittgenstein
ook, zij het in een latere periode, toch weer licht-
jes anders dan Boenders, want zoals we allen
weten was Wittgenstein uiteindelijk een puritein
van de ergste soort, en dat kunnen we van Boen-
ders’ gedichten gelukkig niet zeggen.

De sonnetten die elkaar in deze Albasten Kus
streng opvolgen, zijn polyvalent en intellectueel:
ze stralen uit in verschillende richtingen en toch
blijven zin en vorm de dragers van een eenheid die
dieper ligt. En het is niet altijd makkelijk te vatten
wat deze onderliggende eenheid is, juist omdat de
dwang van het rijm ons soms op een spoor leidt
dat we niet kunnen ontcijferen of ons zelfs wat
verward en beduusd of zelfs wrevelig achterlaat.
Meent Boenders hier wat hij zegt, zo vragen we
ons af, of is de rijmdwang sterker dan wat hij wil
uitdrukken, is die rijmdwang sterker dus dan die
diepere eenheid, en raken we sowieso het spoor
bijster omdat er geen zin wordt uitgedrukt? Maar
ook als we die diepere eenheid even kwijt raken
- ik kom daar dadelijk op terug - getuigen deze
sonnetten naar vorm en inhoud van een intellec-
tueel karakter dat, zelfs al spreken ze puntig en
soms brisant over zo algemene en obsolete topoi
als de vrouw, de lust, de liefde, de melancholie,
het voorbijgaan van de tijd en ‘de velden van een
tijd die wijd staat van vergeten’, toch raken ze
altijd aan aardse en wellustige gevoeligheden die



de lezer als ambivalent ervaart: Boenders begint
dan met een ernstige noot en eindigt met halve
zekerheden of met een dodelijk statement, de lezer
begint aan een gedicht met een enorme welwil-
lendheid en eindigt op een verkeerd been. Het
aardse ligt hem figuurlijk in de arduinen stem en
de albasten kus; letterlijk in de geografie van zijn
oosterse zoektochten en de benoeming van pol-
len, grassen en bloemen - van spinifex, van zoet-
reukige nardus en de menistenblauwe cistusroos.
Wie niet goed thuis is in deze floreale en gras-
achtige wereld, doet er goed aan de encyclopedie
binnen handbereik te houden; op die manier dui-
ken, via merkwaardige termen en woorden, telkens
weer onvermoede perspectieven op die ons wijzer
maken over de intenties van de auteur, zowel zijn
poéticale als zijn inhoudelijke. Maar dan, als de
lezer denkt: dit is het thema, ik heb het vast, dan
verdwijnt het weer en dan sta je daar zonder hou-
vast. Er zijn trouwens sonnetten bij die voorbij
iedere verklaring scheren. Maar het vreemde bij
deze gedichten is dat je zelfs zonder dat houvast
de diepere eenheid ervan intuitief kunt bevatten.
Je voelt met andere woorden aan dat de intel-
lectuele en vitalistische strooptochten die Boen-
ders hier sonnetgewijs onderneemt door allerlei
bekende en minder bekende oorden, thema’s,
motieven, referenties en dada’s heen ons tege-
lijk vreemd en bekend overkomen. Dan weer is er
een opluchtende Aha Erlebnis, dan weer fronsen
we de wenkbrauwen en zoeken betekenis waar er
misschien geen is. We herkennen heel wat van die
referenties en dada’s, durven ze niet onmiddellijk
te duiden, maar weten desalniettemin toch waar
deze intellectuele duizendpoot heen wil. In die zin
zijn Boenders’ thema’s in fine universeel herken-
baar. De vele woorden die de lezer moet opzoeken
- ik noem willekeurig het werkwoord ‘buten’, ik
noem het archaische en Gezelliaanse substantief
‘bedommeling’, ik noem ‘de aterling’, ik noem de
tragische Carthaagse Sophonisba, de Hydrangea
van Linnaeus, het klooster van Chui en de vallei
van Spiti - zetten de lezer aan het werk en maken
deze bundel tot een savante puzzel, waarvan de
oplossing allerminst eenduidig is. Soms - en Frans
zal het me vergeven, want hij kent zijn poéticale
geschiedenis en de onrechtvaardigheden van de
literaire canon - soms dus duikt hier een door het
Oosten geinspireerde maar moderne rederijker op,
een dichter ook die bevrijding zoekt in de lust en
die zoals elke goede dichter de waarheid liegt. Een
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rederijker zei ik, een jongleur die met woorden
speelt als met vuurfakkels, zoals Burssens het ooit
formuleerde met betrekking tot Van Ostaijen; dan
weer saboteert de dichter onze autonome rede en
laat ons, zoals eerder gezegd, met zijn elegante
woordenspel wat vertwijfeld achter.

Ik sprak over een rederijker, en deze rijmelaars
hebben een dubieuze naam, onterecht - men
weet vandaag wel beter. Onderschat ze dus niet
die taalvondstenaars voor wie de betekenis na de
vorm komt - maar dan is die betekenis vaak ook
indringender, verrassender en intrigerender. Men
blijft met de mond wijd open achter en Boenders
giet er zijn magisch drankje in. Hij houdt dan via
zijn sui generis rederijkerskunst de lezer aan een
strak lijntje, overdondert hem met binnenrijm en
boeddhisme, met ontregeling en natuuruitstapjes,
met het spel van de klinkers en het ritme der sei-
zoenen, en met op de achtergrond telkens een
dwingende sonoriteit en een aanlokkelijke eurit-
mie, die dan weer verhalend, dan weer louter
klank blijkt te zijn.

Klankgedichten, inderdaad soms lijken ze uit
louter klank te bestaan, maar dan ineens verrast
het sonnet ons met een onverhoede betekenis, met
een ferme laag inhoud die ons overdondert en rijk
is aan poétische semantiek. Het eufonische van
deze gedichten doet verlangen naar het opzeggen
ervan, naar een bijna scanderende dictie, soms
ook naar het laten klinken van de erin vervatte
marmerzwijgende vergelijkingen,
bizarre woorden en hellevaarten naar oude lust.

homerische

Want wees ervan verzekerd: door veel gedichten
heen schemert de melancholie en de heimwee van
een vitalistische lust; ook wanneer de dichter niets
meer wil zeggen, gebeurt dat in het gedicht op een
soms bijna mystieke maar eerder - zo kennen we
Frans persoonlijk - op een overdonderende ma-
nier, en vaak gaan de woorden dan op een
dansante wijze met de dichter op de loop. De lezer
holt er amechtig en hijsterig achteraan en slaagt
er soms wel, soms niet in de dichter bij te benen.
Boenders’ sonnetten laveren tussen - zoals het in
één van de gedichten uit-gezegd wordt - tussen
klacht en pracht, soms klinken ze als een rauwe
kreet, soms als albasten tederheid.

Frans Boenders is in deze spelende en gespeelde
sonnetten een vrolijke, melancholische wijsheids-



man die de sonnetvorm behendig naar zijn hand
zet, en hij draait er diezelfde hand niet voor om
om Petrarcaanse, Ronsardiaanse en Shakespear-
iaanse sonnetten zo te verwringen en vol neolo-
gismen te proppen dat zijn rederijkerskraampje
omver dreigt te vallen, maar het wonderlijke is
dat dit nooit gebeurt. Hij bedient zich van de
verschillende sonnetvormen om zijn spel te spe-
len, gegoten in een strenge vorm die hij op zijn
eigen gemaakt Procrustesbed legt en ciseleert tot
er een afgeronde gaafheid ontstaat. Wat daaruit
voortkomt is een hybride vorm waar goed getrof-
fen beelden en vreemde en exotische trouvailles
de lezer verrassen: want is het niet mooi gezegd,
sprekende over de abdij van Chevetogne en over
de zingende monniken aldaar, is het niet mooi
gezegd: ‘mannen die veelstemmig zeuren en har-
monisch treuren’? Die bijna religieuze uitstapjes
- Frans is toch een materialistische mysticus, het
taoistische oude kind, de baby met de wapperende
witte haren en de trijpzachte huid - worden bij
tijd en wijle gecounterd door de animale kracht
van lust en liefde en sensualiteit, door het soe-
vereine, maar ook het sublieme van de natuur, die
in deze gedichten niets huiveringwekkends heeft,
maar alleen een soort weemoedig stemmende
treurnis voortbrengt.

Soms dus doet Boenders me aan Jan van Nijlen
denken, niet in vormaangelegenheden maar in
stemming, soms aan Ida Gerhart, bijvoorbeeld als
hij spreekt over de trage herfsten van toen, maar
dat zijn details. Boenders heeft een eigen taal, een
eigen geluid, dat weten we ondertussen. De diepere
eenheid van zijn gedichten ligt in de combinatie
spel en een zeker hunkeren naar bevrijding, be-
vrijd worden, zoals hij ergens zegt, ‘door het on-
deelbaar vlinderogenblik’. Die bevrijding bestaat
waarschijnlijk nergens, misschien op de fictieve
plaats ‘nowhere’, bij Boenders met een allusie op
een van de romans van Samuel Butler ‘Erehwon’
genoemd, een palindroom van nowhere, maar dat
had u meteen al begrepen. In die bevrijding raakt
de dichter zichzelf verloren, zoals wij allen trou-
wens. ‘De kramp van plichten’ roept immers en
dan is bevrijding veraf: hier gaat Kant voor op
Dionysos. Even is er die zo verlangde bevrijding:
als men ze zoekt in eroticis. Geen vers doet recht,
zo dicht Boenders daarover, ‘aan wat de gulle tijd
jou toeschoof aan bekoorlijkheid’. Zo schrijft hij
dus in een van de verzen en suggereert daarmee
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de bevrijding door de kleine dood, maar dat gaat
even vlug weer over en verwaait, want man en
vrouw zijn beiden ‘zo onbegrijpelijk als priem-
getallen’, en er is platoonse eindeloze droefheid
van wie de eenheid fel ontbeert. Het ultieme is
dus allicht van bevrijding bevrijd te worden - een
boeddhistische gedachte weten we - want het
denken leidt tot onvermogen en zeker is alleen
dat onzekerheid gedijt. ‘De verpulvering van het
loden bewustzijn’, is dat het wat de mens zal be-
vrijden? Wie of wat zal de mens bevrijden? De
vrije geest? Maar van die vrije geest, die Boenders
toch meer dan sympathiek moet zijn, zegt deze
ernstige frivool:

Zie hoe het hem vergaat de vrije geest

Die wil het al omvatten ziel en heelal

Kennen vermetel tijd en eeuwigheid begeren
Gevangen in waan verward verweesd

Grijpt hij naast het onschatbare getal

Der goden toorn smeult om hem te verteren.

Al dit soort min of meer metafysische kwesties
en overpeinzingen doen ons aan de Nederlandse
dichter Leopold denken - die ook niet vies was
van wat boeddhisme. Ze duiken in deze verzen
op als een soort glijmiddel voor het aanvaardbaar
maken van het onaanvaardbare schandaal dat het
leven after all toch is. Een leven dat bezocht wordt
door allerlei demonen, en het zijn die boze geesten
die we ook in Boenders verzen terugvinden als
hij weidse tochten onderneemt van lichaam en
ziel, waarbij de man god is blijkbaar en de vrouw,
zoals hij het ergens uitdrukt: ‘rust, zonder erg in
god’ Het doet me denken aan een oud gedicht van
Marnix Gijsen: een man slooft zich tijdens een
halve paringsdans met een aanlokkelijke vrouw
uit en vermeit zich in metafysica, hij wil indruk
maken op de vrouw - waarop het gedicht eindigt
met deze uitspraak van de vrouw naar wier erotica
hij werft: ‘En zij vroeg mij om een ijsje’.

Ooit, in 1930 - maar dat is een antediluviale tijd
voor de postmoderne scharrelaar - ooit dus schreef
de erudiete Engelse literatuurbeschouwer William
Empson, nu volslagen ten onrechte vergeten — het
savante literatuurtheoretische werk Seven types
of ambiguity. In dit meesterlijke boek analyseert
Empson talloze klassieke gedichten en hun tech-
nische kenmerken: wat ze tot poézie maakt. Tk
heb daarna - ik las het in 1967 - nooit nog een
werk gelezen waarin de auteur zo helder uitlegt
wat een gedicht tot authentieke poézie maakt. De



zeven verschillende types van ambiguiteit vindt
men alle terug in deze Albasten Kus, en het zou
de moeite waard zijn dat een literatuurafdeling
aan de universiteit dit één op één zou doen: deze
Seven Types op de Albasten Kus leggen en aan-
tonen waarom dit echte en waarachtige poézie is.

LE SENTIER PARFUME

Ik heb hier slechts een kleine tentatieve omzwer-
ving kunnen maken, ik heb slechts het dichterlij-
ke geéffleureerd, maar natuurlijk moet u het zelf
lezen. Eerst genieten van Boenders slimme wend-
baarheid, daarna naar de boekhandel en William
Empson erbij. I

Het spoort naar boven. Afkalvend krijt in vege
Flanken veelribberig gedreven. Verstomd geweten,
Door afgrond uitgedaagd, waadt straks in verbeten

Zee, schippert onbeholpen, zwijgt verlegen.

Nu gaan wij op de klippen, al blijken wandelwegen

En paden ons belegen. Flinters, scheuren, spleten
In de klif. O geurige natuurschoot, grillig uitgesleten
Door oud geweld mondend in zee, die werd tot zegen!

Odeuren vervliegen uit floxen en biestarwegras,
Karwij en engelwortel. Nagelkruid als balsem.
Weigelia en spijklavendel. Veld vol matgeel vlas.

Golven bikkelen met vuursteenbrokken. Alsem,

Bitter aroom, paarse dovenetel. Op je beide monden

Ruik ik anijs en muskus. Het zaad komt als gezonden.
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De dienaar van de Schoonheid -

derde luik van een trilogie van Jan Fabre

Intro trilogie
Bij het schrijven van theaterteksten, visualiseert Jan
Fabre een acteur. Wat niet betekent dat de tekst enkel
ontstaat door of voor een acteur. Een tekst impliceert
verschillende betekenissen. Bij het regisseren kan de
tekst evenzeer gaan leven als verdwijnen, de thea-
trale draagkracht van de geschreven tekst kan im-
ploderen of exploderen. Hierdoor krijgen de teksten
van Fabre onderhuids een emotionele en ironische
betekenis, zelfs in hun vaak hermetische en abstracte
schriftuur.
Je kan Fabres teksten vergelijken met zijn theater-
werk: ze leven hun eigen regels en raadsels. Ze zijn
een reflectie van zijn stotteren en stamelen. Ze dragen
in zich de verwondering en het geweld van Fabres
verbeeldingswereld. Ze zijn geheimschriften, de drag-
ers van de magie, de verdwijning, dood en liefde.
De Keizer van het Verlies (1994-2005), De Koning
van het Plagiaat (1998-2005) en De Dienaar van de
Schoonheid (2004-2009) zijn opgevat als manifesten
over kunst en de positie van de kunstenaar in de
wereld, waarmee Jan Fabre meteen het artistieke cre-
do voor zijn hele ceuvre opnieuw als volgt definieert.
De keizer van het verlies is een kunstenaar-clown
die nee durft te zeggen tegen het systeem en hunkert
naar het betere; de keizer houdt een pleidooi voor het
onvolmaakte, de schoonheid van het verliezen, het
steeds terugkerende verlangen opnieuw te beginnen,
een pleidooi ook voor weerbaarheid en verzet.
(De keizer van het verlies getuigt van een soort
schoonheid van de mislukking op het ritme van de
hartslag en van de droom. Dit personage ‘eet zijn
hart uit’, een hart dat groter wordt dan hemzelf en
daardoor als het ware buiten zijn lichaam een eigen
leven dient te leiden. Vlak voor het einde sprak hij
de voorspelling uit: ‘Want ik vermoed dat er vleugels
tussen mijn schouders groeien. Nu ben ik er zeker
van. Er groeien vleugels tussen mijn schouders.” Een
verwijzing naar het tweede deel van de trilogie - Hen-
drik Tratsaert)
De koning van het plagiaat is een kunstenaar-char-
latan die de imitatie verdedigt als instrument van
schoonheid en kwetsbaarheid om zichzelf en kunst
te creéren.
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Hij zweert de terreur van de authenticteit radicaal
af als creatief fundamentalisme en komt tot de con-
clusie dat men een origineel kunstenaar wordt door
net in te gaan op traditie, context en door niets uit
de weg te gaan.

(Voor ons staat deze keer een engel die mens wil
worden, die zijn ‘onsterfelijkheid wil opgeven en voor
een tribunaal van ‘babbelende apen’ — want zo defi-
nieert hij de mensen — gehoord wil worden om zich
te verantwoorden, te verdedigen om te worden toege-
laten tot de mensheid. De voornaamste vaardigheid
die hij zich hiervoor eigen moet maken is die van de
imitatie, het ‘spreken met de woorden van een ander’,
het plagiéren - Sigrid Bousset)

Beide monologen kan men beschouwen als mani-
festen over de kunst en de positie van de kunstenaar
in zijn directe omgeving en in de wereld.

De dienaar van de schoonheid tenslotte, tracht zijn
ultieme droom te realiseren door een staat van li-
chaamloosheid te bereiken en helemaal op te gaan in
de dienstbaarheid van zijn meester, de Schoonheid.
De dienaar wil elke stap die hij zet op de vloer van
het leven, met alle macht uitwissen: hij wil transpa-
rant worden en als een lege vorm verdwijnen in zijn
marionettentheater. Hij wil zodanig verdwijnen dat
enkel zijn marionetten en zijn eigen zwevende ogen
zouden achterblijven... In zijn betoog filosofeert het
personage uitvoerig over wat Schoonheid is en was
en over het verlangen om een ultieme staat van zijn
te kunnen bereiken.

De Keizer van het Verlies speelt van 11 tot 13
maart in Troubleyn/Laboratotium.

De Koning van het Plagiaat speelt van 18 tot 20
maart in Troubleyn/laboratorium.

De premiere van De Dienaar van de Schoonheid
is voorzien voor 26 maart in deSingel te Ant-
werpen

De drie monologen worden gespeeld te Antwer-
pen, Brussel, Gent, Maasmechelen, Diisseldorf,
Frankfurt en Zwolle.




Jan Fabre

De Dienaar van de schoonheid

De poppenspeler in De Dienaar van de Schoonheid
heeft een ultieme droom: onzichtbaar te worden.
Hij doet er alles aan om geen afdrukken achter
te laten op de vloer van zijn leven. Elke stap die
hij zet probeert hij met alle macht opnieuw uit te
wissen. Hij wil helemaal transparant worden, een
soort lege vorm die verdwijnt achter zijn marionet-
tentheater. Hij wil de fictie bereiken waarvan elke
manipulator wel eens droomt: dat de draden echt
onzichtbaar worden en de poppenspeler zijn sporen
uitwist terwijl hij toch aanwezig blijft. Tegelijker-
tijd realiseert de dienaar van de schoonheid daarmee
ook een andere droom: door zelf een staat van
lichaamloosheid te bereiken en helemaal op te
gaan in de dienstbaarheid aan zijn meester, wordt
hij ook helemaal vervuld van schoonheid, hij wordt
een soort spiegel van het mysterie waarvoor hij zijn
leven heeft gegeven.

Fabre zou Fabre niet zijn als achter die hele pure
droom, die bijna Platoonse staat van zuivere
schoonheid, niet het mombakkes grijnst dat bulder-
lacht om zoveel dwaze illusie.

Het leven is immers een parodie, nietwaar? Af en
toe trekt hij daarom zijn schuifkes open en laat
de poppenspeler zijn marionetten aan het woord.
Marionetten dat rijmt met fetten en in veel anders
is Jean Potage, alias Jan Soep, niet geinteresseerd.
In plat (Antwerps) dialect ‘fabreceert’ hij verhaaltjes
waarin hij zijn belangrijkste medespelers Marion de
hoer en Marie de maagd bij hun foefke kan pakken.
Zelfs voor Pierlala, de dood, deinst hij niet terug:
hij steekt hem de ogen uit zodat hij niet meer kan
zien wat voor schone dingen Jan Soep allemaal
uitspookt.

De Dienaar van de Schoonheid is een stuk dat
stamelend, altijd opnieuw beginnend, de essentie
probeert te formuleren van Fabres kunstenaars-
schap en van het leven dat pendelt tussen mysterie
en parodie.

Welkom, Bienvenu, Welcome in dit vlooientheater!
Herzlich Willkommen, Bienvenuto in dit luizenleven!

(Luk Van den Dries)

Jan Fabre —foto: Malou Swinnen
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V.b.n.o.: Dirk Roothooft als de Keizer,
de Koning en de Dienaar
foto’s: Malou Swinnen
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In avant-premiere twee korte excerpten uit de mon-
oloog De Dienaar van de Schoonheid.
Met dank aan Jan Fabre.

Ik ben al veertig jaar in dienst

bij dezelfde werkgever

Ik denk zelfs niet aan mijn pensioen

Tot mijn dood blijf ik

bij dezelfde werkgever

Bestaat dat eergevoel nog

bij de jonge garde?

Soms heb ik het gevoel dat ik niet van deze tijd ben
Wat zei je?

Als een kat een koe was kon ik ze melken

Ha, een vrolijke Frans in het publiek!

Ja ik weet het

Er zijn bijna geen koeien meer

Als we een koe zien

is het een purperen beest dat probeert op een koe te
lijken

en geeft ze melkchocolade

Jan Soep, je bent je aan het aanstellen
Excusez-moi

Ik mag me niet gedragen

alsof ik één van mijn marionnettes-a-fil ben
Die pretentie mag ik zeker en vast niet hebben!
Bon, dat eergevoel, voor mij bestaat het!

Ik werk voor een goede baas

Ik zou hem ‘patron’ willen noemen

Een frans compliment

En in dit geval echt gemeend

Mijn patron

bezit de redeloosheid

kent geen compomis

Hij denkt niet in termen van winst

En heeft bij mijn aanwerving

nooit geinformeerd of ik ‘bien propre et honnéte’
was

Hij heeft mij aanvaard

zoals ik was



Een vuil sloeberke met een stuurloze verbeelding
die poppenspeler wilde worden

Ik hoer en boer

Maar tegenover mijn patron

ben ik loyaal!

Voor mijn patron

zit ik op mijn knieén

Altijd onderdanig met plezier

Altijd dienstbaar met respect

En altijd beleefd

Monsieur est servi?

Je hebt het waarschijnlijk al gehoord

Ik spreek een beetje Frans

Opgepikt en cours de route

Ik moest wel

Want mijn patron is overal

Hij is zelfs daar waar ze Frans spreken

(krabt zich overal)

Hoe meer ik me krab

Hoe meer het jeukt

Ah, vervelend

Ik zal mijn belangrijkste marionnettes-a-fil
introduceren

en manipuleren

Hier zijn ze

De drie hoofdrollen

Nummer drie! Deze marionnette-a-fil is Marion
De prostituee

Une comédienne classique frangaise

Nummer twee ! Deze marionette-a-fil is Marie
De maagd

Un paradoxe francais

En nummer één! Deze marionette-a-fil is Jean
Potage

De held en de dwaas

Une star et un artiste francais
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Mijn patron de schoonheid

is een soort weldoener

Hij herstelt de verstoorde relaties

die wij gecre¢erd hebben

Mijn patron heeft de glans

van waarachtigheid

Hij is de bron

die oplicht

en klaarheid uitstraalt

Als dienaar ben ik de bron van intuitieve kennis
Wat is intuitieve kennis

Zonder het licht van het verstand

Wat is de dienaar van de schoonheid

Wat ben ik

zonder die schoonheid?

Als de schoonheid mij nodig heeft

dan heb ik de schoonheid nog veel meer nodig
om in het leven verder te komen

het leven te veranderen

het leven te verbeteren

Als dienaar ben ik een bron van intuitie

De intuitie is blind

De schoonheid geeft mij ogen

Ik ben er klaar voor

de leegte te betreden

Ik heb een

vitale intensiteit geactiveerd

Mijn unieke daad is zich aan het voltrekken
Ik ben langzaam doorzichtig aan het worden

Ja, het gebeurt

De integrale tekst van De Dienaar van de Schoonheid
verschijnt bij uitg. Meulenhoff



John Toxopeus

Spelletjes

‘Kan ik er eindelijk bij?’ vraagt hij. ‘Ik zit al een
half uur te wachten. Hij buigt zich voorover, pakt
de bladwijzer van de grond, kreunt ‘godverdom-
me’ en stopt hem tussen de bladzijden waarnaar
hij heeft zitten staren. Verwensingen malen door
zijn hoofd.

‘Dat kun je toch ook gewoon zeggen. Ze kijkt niet
op. Alleen haar hand beweegt. Kleine bewegingen,
naar links, rechts, naar voren, naar achteren.

‘Ik word er niet goed van, zegt hij. ‘Dat ding is
van mij. Ik moet ermee werken. Hij zucht, staat
op en gaat achter haar staan. Hij legt zijn arm
om haar schouder, streelt haar nek en glijdt met
zijn vingers over de halsketting. Ze ruikt naar de
winkels waar ze is geweest. Snuffelen noemt ze
het. Luchtjes van Douglas, nieuwe kleren, bijna
niks gekocht, heeft ze gezegd, al had ze wel staan
twijfelen. Bij de Mediamarkt stonden afgeprijsde
digitale spiegelreflexcamera’s. Hij draait de ketting
een keer om zijn wijsvinger, trekt er zachtjes aan
en vraagt zich af hoeveel geld ze heeft uitgegeven.
Met zijn pink zoekt hij het vel bij haar sleutelbeen,
trekt de huid strak waardoor het litteken van kleur
verandert, van paars in wit. Als hij het weer te-
rugduwt wordt het zo’'n spleetoog. De driftbuien
heeft hij nu onder controle. Zo goed als. Denk aan
die snee, heeft Lafeber gezegd. Aan het moment
dat je nog terug kon. Dan zakt de woede. ‘Waar
ben je toch mee bezig?’ vraagt hij.

Ze duwt haar wang tegen zijn hand, glimlacht.
‘Gewoon, dit spelletje. Bijna klaar’

Hij stopt zijn handen in zijn zakken en doet een
stap achteruit. ‘Ik zet hem aan om te kunnen
werken, ook al zit ik er niet achter.

‘Ik dacht, ik mag vast wel even. Ze schuift dichter
naar de tafel, haar gezicht vlak voor het beeld-
scherm. Kaarten vliegen over het nieuwe 16 inch,
X-black LCD-scherm. Van links naar rechts.

‘Als ik een idee heb, een goeie zin, dan wil ik erbij
kunnen!

‘Schrijf hem dan op!

Hij wil iets zeggen over de speelkaarten in de la,
maar herhaalt dat hij er nu eindelijk bij wil en dat
hij het een beetje zat begint te worden.
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‘Nog heel even, zegt ze, ‘echt waar’

Hij kijkt naar haar hals, naar de ketting die hij
haar heeft gegeven, echt goud, omdat het nooit
weer zou gebeuren. Omdat hij haar voor geen
goud wilde missen. Alleen het slotje is niet goed.
Het is de zwakste schakel. Met je nagel trek je het
zo open. Of met een harde ruk. ‘Altijd nog even,
zegt hij, ‘het is altijd hetzelfde!

‘Alleen deze kleur nog wegspelen. Ik ga heel
goed.

Hij loopt naar de keuken. ‘Kutwijf; zegt hij. Zacht-
jes.

‘Wat zeg je?’

‘Wil je nog wijn?’ Hij neemt een blikje bier uit de
koelkast, gaat naar binnen, pakt de wijnfles die
naast haar staat en schenkt haar glas vol. Hij kijkt
naar het beeldscherm en zet de fles terug op tafel.
‘Ga je nou gewoon door?’

‘Nou, nou, niet zo geirriteerd, zegt ze. ‘Ik zit op
niveau zeven. Mijn record. Mag dat niet meer?”’
Hij knijpt in het blikje. Er loopt bier over zijn
hand.

Ze kijkt om. ‘Oh, oh, zegt ze, ‘daar gaan we weer.
Ik zie het al, de grote schrijver is ontstemd. Ze
staat op. ‘Ga je gang maar, hoor. Ze pakt haar
glas en de fles. ‘Ik ga naar bed, dan heb jij het rijk
alleen met je ideetjes.

Die groene broek, die bloes met kraaltjes, heeft hij
die eerder gezien? ‘Je mag wel eens naar de kap-
per, zegt hij. Maar ze is al boven.

Hij checkt zijn mail. Viagra, nergens goedkoper.
Sluts, gratis. Laptopseuro 399,--,op=op.Denieuws-
site. Wilders, Obama, files. Files? Hij kijkt op zijn
horloge. Hij start Video Strippoker, kiest Anita,
blond, peervormige borsten. Hij pakt opnieuw
bier.

Elk niveau eindigt met een beeldvullend filmpje.
Niveau tien, haar hand, vingers die snel bewegen
en langzaam uit beeld verdwijnen. You win the
game.

Hij sluit de computer af. Regen slaat tegen de ra-
men. Aan de overkant brandt nog licht. Bij die
Chinees, een weduwnaar. Ze waren hem tegenge-
komen bij Super de Boer. Als je man nog eens



dood gaat, dan weet ik het wel, had hij gezegd. Ze gaat staan, trekt haar nachthemd recht en

Zij moest daar om lachen. Om die lul. Een lul met spoelt de wc door. ‘Ben je opgeschoten?’
spleetogen. Hij ruimt de kamer op. De kranten, Hij trekt zijn onderbroek uit.

haar post, haar tijdschriften. Hij luistert. Het is ‘Zo te zien wel, zegt ze.

stil. Hij loopt naar de tafel, verschuift de stoelen. ‘Wat vind je van een eigen laptop?’ vraagt hij.

De poten piepen en krassen over de plavuizen. Ze glimlacht. ‘Tk heb liever zo'n spiegelreflexcam-
Met de leunstoel doet hij hetzelfde. era.! Ze trekt haar nachthemd uit.

En nog eens. Hij hoest, een harde droge hoest. Hij Het slotje zit nu aan de voorkant. Hij gaat voor
hoort de slaapkamerdeur, daarna de deur van de haar staan en klemt zijn hand er omheen. Hijj
badkamer. denkt aan de snee in haar nek en dan trekt hij.
Hij gaat naar boven, kleedt zich uit, gooit zijn Eerst zachtjes. 1

sokken in de wasmand.

Vorig jaar en vandaag

Delphine Lecompte debuteerde o.a. in Gierik & NVT met poézie. Bij uitgeverij De Contrabas/Utrecht
verscheen haar eerste bundel De Dieren in mij.

In Poéziekrant van november-december 2009 schreef recensent Pascal Cornet hierover het volgende:
‘[...] Maar Lecompte speelt wel een boeiend spel met de taal, brengt woorden samen die ik nog nooit eer-
der samen heb gezien, verrast mij met zeer levendige en veelzeggende beelden waarmee zij de gevoe-
lens die zij evoceert heel sterk aanzet. Dat zijn deze gedichten nog het meest van al: gevoelig zonder
sentimenteel te zijn, hard gepantserd, maar toch kwetsbaar, intelligent boven zichzelf uittorenend en
reikhalzend naar een wereld die groter is, minder beklemmend, minder besloten en verstikkend. Minder
- in de negatieve betekenis van het woord - “ademloos”™.

Vorig jaar en vandaag

In het zomernummer 103 publiceerden we het eerste hoofdstuk ‘Het schapenfeest’ van Fikry El Az-
zouzi. Zijn eerste roman in wording. We kregen enthousiaste en lovende reacties. Ook Fikry was erg
opgetogen met die allereerste publicatie in een literair tijdschrift.

Toen hij zijn afgewerkt manuscript naar uitgeverij Van Gennep in Nederland stuurde, was men terstond
wild enthousiast. Geen zes maanden wachttijd in onzekerheid, onmiddellijk publiceren.

De debuutroman Het schapenfeest van Fikry El Azzouzi verschijnt eind maart. Het is een verhaal met
relativering, humor en veel empathie voor een andere cultuur.
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Erik Colman
Jazzband

Jazzband is de werktitel van een roman die Erik Colman aan de uitgevers zal aanbieden. We publiceren in

avant-premieére enkele uittreksels.

Situering: Kristof Larner is een jazzmuzikant, die ook halftijds werkt als magazijnier bij de firma Techno
Warehousing. In die twee heel verschillende werelden probeert hij zich in evenwicht te houden. Dat valt
hem niet gemakkelijk, want de vrouw van zijn leven valt erg in de smaak bij zijn beste vriend. Kristof
vraagt zich meer en meer af wat vriendschap eigenlijk is. Het magazijn van de firma Techno Warehou-
sing wordt een symbolische omgeving voor een wereld die in zijn ogen op een verzameling losse onderdelen

begint te lijken.

27.

Met mijn armen vol gezonde spullen van de su-
permarkt ging ik de trap op en ik bedacht wat ik
vanavond zou doen. Liefst had ik nog eens een
repetitie gehouden met de jongens, maar dat was
pas voor zondag. Alleen spelen trok me vandaag
iets minder aan. Toen de telefoon ging, dacht ik
aan nieuws over bassisten, maar dat zei meer over
mij dan over de telefoon. Het was Sarah, en dat
verraste me.

‘Ken je mij nog, Kristof?’

Het was lang geleden, maar haar vergeten was
volstrekt ondenkbaar. De stem uit de hemel. Sarah
was een vrouw die alle noten zo'n behandeling
gaf, met haar techniek en haar persoonlijkheid,
dat ze speciaal voor de gelegenheid uitgevonden
leken. Onmogelijk om daar niet verliefd op te
zijn.

‘Zing je nog zo mooi, Sarah?’

‘Ik ben blij dat je dat zegt.

‘Ik heb ooit eens gedroomd dat je door de bossen
reed bij nacht. Niet op een paard, zoals je zou ver-
wachten, maar op mijn gitaar’

Het was nu eenmaal zo. Het was eens wat anders
dan al die keren dat mijn gitaren uit elkaar vie-
len tijdens examens en concerten. Het heeft mij
ongelooflijk veel deugd gedaan om eens te kun-
nen dromen dat Sarah met het jongenskopje mijn
instrument bereed, zonder dat er narigheid van
kwam.

‘Maar’, toomde ik mezelf in, ‘je hebt me vast
nodig.

Touché. Tientallen mensen hadden plots mijn
nummer gevonden, nadat ze vaststelden dat hun
gitarist zijn afspraken niet nakwam. Dan was ik
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steevast eerste keus qua tweede optie. Ik had haar
voorwaar te pakken. Ze klonk nogal verveeld.

‘Tk moet het toegeven. Danny heeft twee dingen
tegelijk aangenomen. Ken je Danny?’
‘Pianist. Waardeloze pianist, als ik zo vrij mag
zijn!
‘Functioneel.
‘Zoemzoem op een synthesizer. Smakeloze trouw-
feestengriezel. De traiteur van het keyboard.’
‘Het heeft toevallig met een trouwpartij te maken.
Hij zou me zaterdag begeleiden, maar hij heeft een
interessanter aanbod gekregen. Ik ben erg boos!
Dat wilde ik geloven. Dat was overmorgen. En die
mensen trouwden ook maar één keer!
‘Hoeveel stukken moet je zingen? Zijn ze op gitaar
te spelen?’
‘Drie nummers. Als ze je niet liggen kunnen we er
altijd eentje vervangen.

Dat was dan geklonken. Het was bij dit soort op-
drachten het één of het ander. Ofwel voelde je je
de redder in nood, ofwel de idioot van dienst. In
werkelijkheid zijn die twee vrijwel synoniem. Sa-
rah kwam over een uurtje langs met een hele kaft
vol spul dat er vlot in ging bij mensen die hun
noodlot aan elkaar verbonden. Een uurtje om te
douchen, te eten en de kamer toonbaar te krijgen.
Ik surfte op mijn sokken over de planken.

28.

Mensen die trouwen hebben al genoeg boven hun
hoofd hangen. Die moeten geen Thelonious Monk
hebben, maar iets dat hen niet nodeloos verwart.
In tegenstelling tot wat men zou verwachten,
vond ik het heerlijk om stroperige ballads te spe-



len, met een gezicht alsof ik mijn hart op de kerk-
vloer uitstortte van pure passie. En wat helemaal
vreemd was, zeg gerust een beetje pervers, was
dat ik meestal zelfs niet moest doen alsof. Ik zette
dat popnummer naar mijn hand, speelde net een
spanningsnoot meer dan een ander, en als zo'n
nimf als Sarah de rest deed kon ik een heerlijke
tijd beleven. Niets zo koninklijk ook als gladde
geldbriefjes in je broekzak, waar de fiscus geen
zaken mee had. Echt geld als het ware.

Ze droeg jeans, Sarah, en een groen T-shirt. Ik
werd er wild van. Dezelfde vrouw was een dame
van adel tijdens de misviering, met een jurk en
een sjaaltje, en dan was ik weer trots als een vader.
Waarom precies wist ik niet. Nu stond er een brok
leven in mijn woonkamer, een gezonde meid die
me bijna zou doen geloven dat een goede afloop
in een mensenleven mogelijk was.

‘Open die map’, zei ik, ‘en toon mij wat je ze tegen-
woordig allemaal in de maag splitst. Biertje?’

Bij twee blikjes bekeken we haar repertoire en ik
toonde mij hoffelijk. Mijn idee is altijd geweest:
hoe slechter het nummer, hoe beter ik moest zijn als
muzikant. Hier lag een goudmijn op de salontafel.
Sarah, klassiek geschoold, maar zonder operette-
symptomen, zong de sterren van de hemel. Zelfs
als ik haar een tegenstem gaf waar een ander
van zou gaan panikeren, boetseerde ze een lijn
zo zuiver dat ik mijn tranen moest bedwingen. Ik
was gevaarlijk gelukkig. De telefoon ging.

Ik had nooit verwacht dat Tina mij nog zou bel-
len. Zelf had ik haar nummer uit het geheugen
van mijn gsm gehaald, zodat ik tenminste toch
dat kon vergeten. Uitgerekend nu had ik haar aan
de lijn. Ik begon voor het venster heen en weer
te lopen.

‘Ik had je graag nog eens gesproken’, zei ze.
Gesproken hadden we destijds nochtans meer
dan genoeg. Na elk gesprek werd de hel wat beter
zichtbaar. Wat betekende dit toch weer?

‘Er valt niets meer te zeggen, Tina’

‘Moeten we zo met elkaar blijven omgaan?’

‘Wat mij betreft niet. Ik ben er een tegenstander
van. Dat we met elkaar omgaan.

‘Laatst in het café was je kwaad op mij. Ik begrijp
niet waarom.

En zo ging dat verder. Tina begreep niet waarom,
want voor haar was alles voorbij, dus konden we
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beste maatjes zijn. Ik vond dat een beestachtige
leugen, tenminste als je ervan uitging dat lijden
geen doel op zich moest zijn.

‘Ik wil niet dat je nog belt. Begrijp je?’

‘Waarom vertel je niet wat er op je maag ligt?’
‘Wat er op mijn maag ligt? Ga zeven jaar terug en
je bent er!

‘Zeven jaar, Kristof! Je kan daar toch niet op blij-
ven terugkomen!’

‘Tk wil niet, Tina, dat je nog belt.

Ik zag een ziek gezicht in de ruit en ik voelde
alweer alle leven verdwijnen. Ik legde mijn hand-
palm op het glas.

‘Laat mij met rust’, zei ik, en ik verbrak het ge-
sprek.

Sarah bestudeerde haar partituren, maar ik ver-
moedde dat ze dat deed om zich een houding te
geven. Ik voelde dat er weer iets gebroken was en
ging zitten. Vervelend natuurlijk, dat ik net zo'n
vlotte prater was en nu plots niets meer gezegd
kreeg. Ik dronk van mijn bier en probeerde te ade-
men zonder dat mijn rug pijn deed.

‘Je bent bleek’, zei Sarah. Ze was zo mooi als een
ivoren beeld.

‘Ik vind het vreselijk’, antwoordde ik, ‘maar het
zal me niet meer lukken vanavond. Ik kan niet
meer spelen.

Toen Sarah weg was, werd ik zo eenzaam en mis-
selijk omdat ik zo'n parel de straat had opge-
stuurd, dat ik begon te praten tegen het behang.
Behang, zei ik, ik ben alweer gestorven, en toch
blijft die pijn. Toen begon ik het behang te strelen
en ik was erg ongerust over mijzelf. Arme Sarah,
dacht ik, hoewel er geen enkele reden was om
over haar in te zitten.

29.

De nacht bracht vele monsters, die ik moest to-
lereren, ik had ze ten andere verwacht. Mijn geest
was altijd al flexibel geweest met vormen en
kleuren en dat had ernstige nadelen. Om mask-
ers en smoelen te zien moest het zelfs niet don-
ker worden, het volstond dat één of twee zaken
verkeerd gingen en het spektakel begon al. Als
daarentegen mijn ziel echt op zijn kop werd gezet
en bovendien viel de nacht, dan waren de gevol-
gen niet te overzien.



Geen geestverruimende middelen voor mij, ik was
psychedelisch op het gevaarlijke af.

Ik werd wakker, omdat de gordijnen zich uitstrek-
ten. Ze richtten zich op alsof ze omhoog wer-
den geblazen en reikten tot diep in de kamer als
twee open klauwen. Ik zag ze boven mij hangen,
klaar om toe te slaan, zwaar fluwelen moorde-
naars, en voor mij was het duidelijk dat ik hier-
om gevraagd had. Onverklaarbaar, maar totaal
doordrongen was ik van het besef dat er iets werd
gewroken waar ik schuld aan had en het feit dat
ik op de wereld rondliep was onvergeeflijk. Zo
veel zwaarder dan mijn haat was mijn angst voor
wat misschien mijn fout was, wat dat ook mocht
zijn. Mijn keel was brandend beton en mijn neus
spoot snot, ik schreeuwde van spijt dat ik Sarah
had weggeduwd.

30.

Word zo wakker. Het verbaasde me dat ik ergens
halverwege weer in slaap was geraakt, want ik
herinnerde me niet wanneer mijn spookbeelden
waren gaan liggen. Ik keek van het plafond op-
zij naar de gordijnen die er dom en log bij hin-
gen zoals andermans achterlijke gordijnen, en ik
ademde uit.

Tegenstrijdig genoeg wees mijn erectie op een
leven na de dood en ik schudde mijn ivoren toren
een kameraadschappelijke hand terwijl ik dacht
aan dames uit mijn kennissenkring, die gewillig
steunden op hun ellebogen.

Sloffend naar de keuken dacht ik: er loopt iets
mis. Vraag me niet wat, laat staan wat we eraan
doen. Ik vond het zelf niets om over op te schep-
pen. Ik was een professionele muzikant en de
beste zangeres, die ik kende, had ik de nacht in
getrapt. Aanleiding: een minuut aan de telefoon
met een kalf dat me zeven magere jaren geleden
had beledigd.

Dit kon ik niet aanvaarden, ook en vooral niet
van mijzelf. Ik schonk koffie uit en besloot dat ik
mij niet langer kon laten gijzelen door het ver-
leden. Met de koffie in de hand ging ik naar de
gitaar, mooi rechtop zoals ze er de hele nacht had
gestaan en ik wist wat mij te doen stond.
Niemand, geen Tina of Sarah, Roos of Tess, zou
me nog leugens verkopen, want ik was muzikant
en ik had een verbond gesloten met mijn instru-
ment. Ik had mijn gitaar ontelbare keren teleurg-
esteld, maar ze was altijd bij mij gebleven, zodat
ik kon blijven geloven in mijzelf. Ik nam haar op
schoot en zette de versterker aan, niet te luid voor
de buren, en begon een nieuwe wereld te impro-
viseren. 1

Waag de poétische sprong!

Gierik poéziearchief

De laatste maanden heeft de redactie alles in het werk gesteld om tegen “gedichtendag 2010” ALLE ge-
dichten van ALLE auteurs die gedurende 27 jaar in het tijdschrift hebben gepubliceerd (106 nummers)
op onze website te plaatsen: 414 auteurs uit binnen- en buitenland publiceerden 2.592 gedichten.
Vermoedelijk vormt dit een der grootste poéziearchieven in het Nederlandse taalgebied.

U kunt ook de volledige jaargangen van de laatste tien jaar op de website ontdekken en downloaden:
www.gierik-nvt.be. De poézierijkdom die nu ter beschikking is van iedere liefhebber munt uit door
zijn grote diversiteit: Nobelprijswinnaars figureren naast uitzonderlijke debutanten, intieme verzen en
barokke woordorgieén staan broederlijk naast elkaar, strakke sonnetten en vrije, ja libertijnse uitspat-
tingen, volgen elkaar op. Een wandeltocht door het archief laat je beroerd en verbouwereerd achter.
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Eelke van Es
Bestemmingen

WACHTEND

De zon staat hoog en traag
aan de hemel. We lopen door

het park als langs een scheermes.
Er liggen huidschilfers van
vogels die moeten sterven.

Langs de rafels van het woud rekent
de parkeerwachter onduidelijkheid
tot zijn taken. Hij is moe noch sterk.

Men drukte honden de kop in,
stond lange tijd op wacht
om de verkeerde bus te begroeten.

Hij kwam niet, of te laat,
afthankelijk van de eindbestemming.

Het voertuig vormt zijn schaduw
in de zwarte trekken van de zon.
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ONTRUIMING

In de ontruimde kamer staat mijn bed
als onbeslapen duizeltocht.

De oude tafel van mijn broer past
steeds knapper in de hoek.

Wilde boeketten liggen losjes
onder de luie stoel. De deur

is gebroken in de lijst om lijf
en spullen door te laten.

Ze is weg. Vertrokken en uitgeleverd
aan de bleke stinkende buitenlucht.

Het genoegen was geheel aan mij.
Ik plaagde wat, trok aan haar haren,
wentelde mij in onbestaanbaar licht.



MarkMeekers
Brabantia nostra

“Was Brabant maar dichterb

Erasmus 1635

STIL

een dichter is makelaar in monden, meet

zich lippen aan: sensuele, om het land dat
hem omhelst te zoenen. ascetische om met
de god van Ruusbroec een praatje te slaan.

als de schemering in lampen uiteenspringt
als knikkers op een vloer, wordt hij hoog-
vlieger met een hart vol turbulentie.
Brabant wordt zichtbaar vanop de maan:

een spinsel van lichtende zenuwbanen met
een knoop middenin. een dichter woont

in het huis van de taal, vernist zijn lippen
niet met Frans omdat het mooier glanst.

hij spreekt de taal van het huis, laat zijn
zinnen kwispelstaarten en wenen. soms

neemt geluk hem de woorden uit de mond:
in Brabant kan het overdonderend stil zijn.

THUIS

dat zijn de zondagse broodjes, de zon
in de serre, het licht dat in het woud
ravot, bezeten beuken waarin maanlicht
fluistert. het landschap heeft er genoeg

van platitudes, zet zich bol, ziet in zijn
heuvels Brueghels blinden nog verdwalen.
de bronnen worden koperen ketels met op-
gehopt water. een groenendaler blaft zijn

naam over de grenzen, ‘n brabander schopt
diamant uit de laatste kasseien. suppoosten
waken over spijkerfetisjen, opgezette nacht-
luipaarden en sterren. waar de hemel gloeit

ligt Brussel, het bloedend hart. als een

duizendknoop lig ik ermee overhoop: dat
het de oren voor mij sluit als oesters, uit-
gesneden is met een mes op taal geslepen.



BRUSSEL

geen blijde inkomst. bij elke stap meer
onkruid in de taal. nog enkele gulden
sporen: Marollen, caracolen, Martelaren-
plein. ketjes en katjes miauwen nog in

het Vlaams: het hangt in klieren en kleren.
als de pendelaars komen wordt de stad weer
in haar oude glorie hersteld, licht de Grote
Markt op als een gulden doorn in het oog.

wij worden hier een voetje gelicht. krijgen
wij nog een hoek om op onze taal te staan?
hoelang randen de schaduwen van je buil-
dings onze dorpen aan? besmet je onze

groene longen met je bazige bacillen?

wij leggen geen tweede keer ons hoofd op
het kapblok. Brussel is het Noorden bijna
kwijt. kom terug, mijn weggelopen dochter.
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DICHTVUUR

voeg dit geschenk van scherven tot een
spiegel, kijk door de glazen huizen,

de gezichten van kwikzilver heen: herken.
vind de ziel in dit kleine heelal, steek

de mensen in hun beste kleren, lees het
landschap, hou er verliefde ogen aan over.
rijmend op elkaar zijn wij ondeelbaar paar.
stap uit de kooi van dit gedicht: wat

mooi is, is te eng behuisd in woorden,

sla er de werkelijkheid mee om de oren.
schrijven is naspel, nasmaak, tweemaal
genieten. stilte, de weerbots van geluid.

verzon ik een Brabant échter dan waar?
of is dit een lofzang op de Dwaasheid?
vriend Erasmus, ben ik een zotskap, een
op zijn kop gevallen Hagelandse peer?



Delphine Lecompte

Ik kijk in de spiegel

HET IS TIJD, JOUW TIJD

Je vraagt je af of ze je willen bereiken

het is al weken geleden en

je probeert te overleven op

een dieet van beschuiten en dode huidcellen.

Je dochter zegt dat er een plaats is vrijgekomen

de blikken staan klaar, je mag ze tellen als je wil

je zoon zegt dat hij je nooit heeft willen vermoorden

die insecticide is per ongeluk in je drankje terechtgekomen.

Misschien moet je iedereen die nog leeft vergeven
ik zeg dat je nu ook niet moet overdrijven
je streelt de nieuwe aanwinsten en belt de afspraak af.

IN DE DUINEN STUITEREN ZE NIET

Wanneer hij een laken over mijn grootmoeder werpt
schilt ze onverstoorbaar verder

de geluiden klinken nu nog dreigender en

voor elke ongeschilde groente heeft ze een nieuw gebed.

Boven liggen haar juwelen en haar jachtgeweer

is al die jaren geladen gebleven

we trekken het laken weg, ze zucht en spuwt bloed

in haar halflege whiskyglas spartelt een vleugelloos insect.

Ze stelt voor dat we naar de duinen gaan en daar blijven

We zijn jong genoeg om bessen te vinden en

te oud om ten prooi te vallen aan de boeman met de overjas
ze geeft ons nog een mandje mee, het is gevuld met knikkers
in de duinen ploffen ze neer als vers geschoten ganzen.
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MOKERSLAG THUIS

In het brandende huis werd nogal wat afgeschreven

ik lees het voor aan de oude kruisboogschutter

hij vindt de titels pessimistisch

verder dan de titels geraakt hij niet

het strijken van de kleren die ik gisteren droeg

vergt zijn aandacht en ik denk dat hij weet dat ik dader ben
want zijn ogen zoeken de mijne niet meer.

Je moet gordijnen kopen, zegt hij

Dat is dringender dan een nieuw gedicht, beweert hij
Waarom draag je een gouden kruis? Vraagt hij

Ja, nee, ik weet het niet.

Toen het bed bezweek aan de vlammen

ontving ik geen bovenwereldse ingevingen noch

openbaringen die mijn leven voortaan eenvoudiger zouden maken
Koopzucht en misplaatste devotie dreven mij naar buiten.

GEEN HELDEN ZONDER GEBREKEN, OF OMGEKEERD

Gisternacht was je felgekleurd en

Trots op al je wrede uitspraken

Je droeg de naam van een mythisch wezen dat

Zich in Noorse bossen laafde met het bloed van houthakkerskinderen
De houthakkers waren vereerd wanneer ze de voeten van hun kroost
In de dakgoten vonden, nooit op de drempel.

Vandaag is niets voor de hand liggend

Je gebruikt een kam om torren te folteren

Je vergeet de naam van het tuig dat

Rond zijn hals moet, zo geraken we er nooit

Nooit op tijd op de markt, iedereen is verzadigd

Ze zijn niet geinteresseerd in zijn zalf die heldhaftigheid belooft.

Er is geen nood aan helden, denkt hij

Mensen kijken in de spiegel en zijn verliefd
Ik kijk in de spiegel en verlies mijzelf in zijn afwezige blik.
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Eric van Hoof
Verandert er wel iets?

KAN WAARHEID GEVERFD WORDEN? SAMEN HET JOURNAAL KIJKEN

Zij verandert niet De biefstuk is te doorbakken,

met haar porseleinen ogen mijn lief, leeggelopen en uitgestorven,

die geverfd verbijsterd de wereld in staren. verworden tot een grijze smurrie

Een archeologische waarheid op dit witte bord met verwelkte sperziebonen.

ligt onder die huidtinten en accenten.
Het doolhof dat je bord is heb ik nog

Iedere ochtend meet ze een gezicht aan niet kunnen ontdekken, toch wandelt
en iedere avond pelt ze die af je vork erdoorheen, om de biefstuk

met kleenex en remover daarna extra dood te maken. Zekerheid.
en watjes voor het zachte strelen.

Liefkozen is een eenrichtingsweg. Trek het je niet aan.

Jij bent gewoon de dag zat.
Want zelfs het klimaat verandert
maar zij niet. Je verstijfde hersenen
vertolken wellicht nog werk
en je hebt vast hoofdpijn
of last van ongesteldheid.

Mijn grapje dat je de beste terrorist bent
met 150 aanslagen per minuut

laat je lachen, maar kom,

eet nu je biefstuk maar op

dan kijken we daarna op tv
waar het echt nog oorlog is.
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Onze abonnees in het voetlicht

Van Renaat RAMON verscheen bij het PoézieCentrum/
Gent de nieuwe bundel Zichtbare stem (visuele poézie)
met een viertalige inleiding van Jooris van Hulle.

Op 8 december hield PEN-Vlaanderen het tweejaar-
lijkse dispuut. Thema: De grenzen van de vrije mening-
suiting. De tweejaarlijkse PEN-prijs gaat naar Gerd
SEGERS van het tijdschrift Revolver.

Op 8 december werd in kasteel Sorgvliedt te Hobo-
ken het borstbeeld van Hugo RAES (van beeldhouwer
Francois Van de Wildeberghe) officieel overgedragen
aan het district Hoboken.

Van Frans BOENDERS verscheen bij uitgeverij C. de
Vries-Brouwers, Antwerpen/Rotterdam de nieuwe dicht-
bundel Albasten kus (gedichten 2006-009).

Hannie ROUWELER stelde de bundel Langs beide oevers
van de Maas samen n.a.v. de scheiding der Limburgen,
175 jaar geleden. Vlaamse en Nederlandse dichters lieten
hun licht schijnen over de provincies (0.a. Rose VANDE-
WALLE, Ina Stabergh, Hannie Rouweler, Gerda de Preter,
Willem M. Roggeman, Richard Steegmans en vele ande-
ren). Info: www.uitgeverij@kleinood-en-grootzeer.com.

Op zaterdag 19 december ontving Rik TORFS (bescher-
mcomité Gierik & NVT) voor zijn boek Wie gaat er dan
de wereld redden? de eerste Prijs ‘Liberales-boek van
het jaar. Meer info op: www.info@]liberales.be.

Van Hannie ROUWELER verscheen nog een nieuwe
dichtbundel: Een reis langs rood en wit, gedichten over
reizen, kunst en andere thema'’s bij uitgeverij Demer. De
bundel bevat 88 blz. en is te bestellen via de website
www.lulu.com/content/7589959.

Herman J. CLAEYS vierde zijn afscheid met vele
vrienden en sympathisanten op vrijdag 18 december
in café DOLLE MOL in de Spoormakersstraat te Brussel
(een organisatie van Dolle Mol, het Masereelfonds en de
Vereniging van West-Vlaamse schrijvers).

Erik VLAMINCK wordt de nieuwe voorzitter van
Boekenoverleg, platform waar alle belangrijke actoren
uit de boekensector elkaar ontmoeten. Op de agenda
voor de komende jaren staan o.m. het sociaal statuut
van de kunstenaar, het leenrecht en ‘het boek en de
media’

Eddy STRAUVEN kondigt aan dat je alle essentiéle info
over het kleinschalige, maar bijzonder filosofiehuis Het
zoekend hert ° The searching deer voortaan op het www
kunt opzoeken: www.hetzoekendhert.be. Officiéle ope-
ning eerste weekend van april.
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Wim VAN TIL van het Poéziecentrum Nederland vraagt
de steun van alle poézieliefhebbers. Raadpleeg de
vriendenbrief op www.poéziecenrtumnederland.nl. Con-
tact: poéziecentrum@planet.nl.

Roger NUPIE en Kristina Meganck brachten eind febru-
ari in het EWT-theater te Deurne een programma over
het wel en wee van de liefde: “Sweets for my sweet”,
Omelet d’Amour met Vijgen na Valentijn.

Victor VROOMKONING en beeldend kunstenaar Mo-
nique Broekman brachten op 9 januari de gehuwde
paren in de protestantse kerk in Boxel bij elkaar voor
een maaltijd, De bruiloft van Kana genoemd. Alles
muzikaal omlijst en gespijsd met poézie en ook op film
vastgelegd.

Lief VLEUGELS hield van 26 januari tot 7 februari een
tentoonstelling met haar poézie, in beeld gebracht door
Jef Blancke: Mensen, in de Stede-lijke Openbare Bibli-
otheek van Herentals.

Land van stand is een nieuwe dichtbundel van Mark
MEEKERS, geschreven in opdracht van de provincie
Vlaams-Brabant.

Van 4 februari tot 28 maart: recente tekeningen en
schilderijen van Lucienne STASSAERT in het Herman
Teirlinckhuis te Beersel. Haar nieuwe bundel Keerpunt
verscheen bij uitg. P te Leuven.

Leen VAN DIJCK ontving de prijs voor Cultureel Erfgoed
omdat ze erin slaagde het Letterenhuis te verrijken met
belangrijke aanwinsten (Boon, Elsschot, Geeraerts).

De Cultuurprijs voor Kritiek en Essay ging dit jaar naar
David VAN REYBROUCK voor zijn Pleidooi voor popu-
lisme.

Van Frans August BROCATUS verschijnt de nieuwe
dichtbundel Navigamare, met een nawoord door dichter
Albert Hagenaars. Prijs: 15 euro, 72 blz., uitg. Demer.
Info: Info@demerpress.be

en hannierouweler@telenet.be.

Van Christophe VEKEMAN verscheen bij uitg. de Ar-
beiderspers de nieuwe roman 49 manieren om de dag
door te komen. 1



Medewerkers lentenummer 106

Frouke ANSPACH - publiceerde verhalen en poézie in enkele tijdschriften, is tolk en bezinningsspecialiste.
Betty ANTIERENS - debuteerde in 2004 met de roman De weg naar Oran, in 2007 verscheen Katarakt.
Frans BOENDERS - dichter, criticus en essayist; publiceerde recent de poéziebundel De albasten kus

Erik COLMAN - journalist, opvoeder-preventieadviseur, schrijft onder invloed van liefde en angst, cafépraat en jazz-
muziek, debuteert in Gierik & NVT.

Guy COMMERMAN - publiceerde poézie en verhalen in vele tijdschriften, is graficus en medestichter van Gierik &
NVT.

Kathy DE NEVE - werkt freelance voor kunstmagazine ISEL, in 2008 verscheen Peeters & Pichal, het boek.
Jan FABRE - kunstenaar, toneelauteur, ontwerper, bedenker, regisseur, choreograaf.

Dirk FRIMOUT - eerste Belgische ruimtereiziger.

René HOOYBERGHS - publiceerde gedichten en kortverhalen in diverse tijdschriften.

Joris IVEN - vertaalde poézie van Nazim Hikmet, Tahar Ben JellounSujata Bhatt, Charles Simic, publiceerde verschil-
lende dichtbundels, recent: Ninglispo, uitg.P/Leuven.

Delphine LECOMPTE - publiceerde recent bij uitg. De Contrabas/Utrecht haar debuutbundel De Dieren in mij.

Bernd LUTTGERDING - Duitstalig auteur, woont sinds twee jaar in Antwerpen, publiceert in literaire tijdschriften, werkt
mee aan ontwikkeling documentaires, proloog en epiloog in verzen bij roman Hinter Biichern van Germar Grimsen.

Luc C. MARTENS - publiceerde poézie in o.a. Schoon Schip, Opspraak, De Blauwe Engel en Gierik & NVT.

Mark MEEKERS - plastisch kunstenaar en auteurs van talrijke dichtbundels, meest bekroonde dichter van Vlaan-
deren.

John TOXOPEUS - schrijft sinds 2004 en won Literaire Prijs Gelderland, publiceerde in diverse literaire tijdschrif-
ten.

Eelke VAN ES - was dichter en literatuurwetenschapper in Groningen, nu zoekt hij naar nieuwe vormen op nader te
bepalen plaats.

Eric VAN HOOF - woont in Rapenburg (NL) en publiceert voor de eerste maal een gedicht in Gierik & NVT.
Erik VAN MALDER - medestichter van Gierik, dichter, prozaist, copywriter, zanger.

Wim VAN ROOY - essayist, columnist, publiceerde recent De malaise van de multiculturaliteit.

Bart VONCK - dichter, vertaler, criticus; recent: Verzamelde gedichten van F. G. Lorca, uitg. Polak & Van Gennep.
Miljan VUKICEVIC - zie pagina 37

Tim Rene WOUTERS - houdt van taal, geeft les, vertaalt, is freelance journalist, debuteerde in Gierik & NVT.

Marc ZWIJSEN - docent Artesis hogeschool Antwerpen (KASK), publiceerde literatuurrecensies in diverse kranten en
tijdschriften en heeft duidelijk ‘iets’ met sonnetten.
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