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Woord vooraf — Top Gearik: ongeremd geletterd

Sinds het ongebreidelde kapitalisme geen politieke
doctrine meer is, sinds de ineenstorting van de
communistische wereldvisie (le combat cessa faute
de combattants!), wordt iedereen in welk land dan
ook in dezelfde maalstroom van hebzucht mee-
gezogen. Time is meer dan ooit money. Wie kan
beschikken over voldoende tijd of zijn tijd het
handigst aanwendt, kan meer winsten genereren.
Maar de snelheid waarmee de tijd wordt ingevuld
is van even, zo niet van nog groter belang. Wie
brengt de eerste vernieuwing, de eerste producten,
de eerste technologie, de eerste berichten op de
markt? Wie kan het snelst reageren op de concur-
rentie, ze voor zijn? Wie kan het snelst antici-
peren, corrigeren, beinvloeden om de markt naar
zijn hand te zetten? Zoals tijd geld oplevert, zo
wordt toegenomen snelheid als meer macht ver-
taald. Wie beide kan manipuleren, zit voorzeker
gebeiteld.

We stelden ons de vraag in hoeverre snelheid ook
cultuur, filosofie, literatuur in haar greep krijgt.
En heeft de afwezigheid van snelheid of het niet
gebruikmaken ervan in sommige gevallen dan
toch voordelen? De professoren Karl Verstrynge
en Joke Bauwens maken ons ‘wegwijs en -wijzer’
in de snelheidsopvattingen van de Franse filosoof
Paul Virilio, die zijn waarschuwende vinger erg
verontrust opheft. Journalist Walter Rombauts
laat ons de geuren van het formule 1-circuit op-
snuiven: zondige snelheid? De Nederlandse au-
teur Koen Vergeer vindt van niet, maar hij be-
zint zich toch over de fréle grenzen van dood en
sensatiezucht. Betty Antierens verhaalt dat de
rapsten niet altijd de mentale en fysieke overwin-
naars zijn. Wielerdichter Willie Verhegghe is ge-
fascineerd door de spurterskwaliteiten van Mark
Cavendish. Wim van Rooy doet er nog een se-
rieuze schep bovenop en vergelijkt wereldrecord-
houder snelheid op de fiets Fred Rompelberg met
een levend, poétisch kunstwerk. Ilse Heyndrickx
brengt de bloedstollende race van een Vespaatje,
annex mini-caravan, die in een tornado worden
meegezogen naar niemandsland: snelheid, maar
gejaagd door de wind.

René Hooyberghs roemt de snelheid waarmee hij
op de spoedafdeling belandde, maar wordt er on-
aangekondigd en onaangenaam geconfronteerd
met de wisselende snelheid van zijn hartkleppen
en beseft tijdig de relativiteit van een té jachtig
leven: liever iets trager dan te vroeg te laat!
Kathy De Néve bezoekt in Brakel Panamarenko,
die zichzelf op rust stelde en samen komen ze tot
de vaststelling dat alle machinerieén ten spijt de
poézie van de stilstand ook haar rechten opeist.
Niets kan zo tijdverslindend zijn als niets doen,
vooral als het opgevuld wordt met denken en ge-
nieten. Fotograaf Jan Landau neemt een ironise-
rende vlucht vooruit: zijn autografieén de rots-
tekeningen van de toekomst? Guillaume Delapeine
ontsluiert de speleologische boodschap. Alles bij
elkaar een gevarieerd nummer over snelheid om
niet snel te vergeten.

In het tweede deel volgt een uiteenlopende waaier
van essays en poézie. Rhéa Van der Vloet heeft
nare dromen en zet die neer in twee puntige pro-
zateksten.

Jos Franken buigt zich over de recente poézie van
dichter en kunstenaar Roland Jooris.

Kees Klok houdt vol dat hij poétisch nog lang niet
is uitgereisd.

Marc Zwijsen licht de sluier op over de eerste en
enige productie Bezette stad van het ‘Nederlands
Forum Teater’.

Richard Foqué bezint zich over de dingen die
komen, maar eigenlijk nooit weg zijn geweest.
Jan De Bruyn schotelt ons een nieuwe, kleine
poétische cyclus voor zodat we samen uit alle
macht de bamboefluiten zuiver kunnen stemmen.
Lukas De Vos brengt ons de recent overleden
striptekenaar Tibet (Gilbert Gascard) opnieuw
voor de geest.

Kees Hermis toont aan dat men door loutering
vanuit een vervagend voorbij kan worden her-
boren, leven in geboortedauw.

Joris Iven en Hannie Rouweler stellen ons de
Amerikaanse dichteres Chana Bloch voor via en-
kele vertalingen uit haar bundel Blood Honey.



Nicole Van Overstraeten schetst ons het oude Halle
waar de zomers druilerig drentelen in parken en
plantsoenen en in de ochtend het roze en het lila
schrompelen. Moet dit nog gesplitst worden?

Y. M. Dangre trekt met een poétisch schetsboek
door de dierentuin: flamingo; nijlpaard, leeuw en
olifant geven hun beestige geheimen vrij.

We ronden af met een lezersbrief van Ako Ha-
cun in sonnetvorm. Ja, onze lezers en abonnees
mogen/kunnen reageren op de verbeelding van de
redactieleden en de medewerkers.

In de rubriek ‘Onze abonnees in het voetlicht’
ontdekken we de ongebreidelde creativiteit van de
Gierikgetrouwen.

Voor het herfstnummer plannen we een ontmoe-
ting tussen vier Antwerpse auteurs en vier schrij-
vende collega’s uit Belgrado. Erik Vlaminck, In-
grid Vander Veken, Peter Holvoet-Hansen en
Michaél Vandebril staan in de Antwerpse ploeg
opgesteld. Een spetterend en grenzeloos treffen is
gegarandeerd. I
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op donderdag 24 juni om 20 uur stipt wordt opgestegen
vanuit het clublokaal van de Royal Antwerp Aviation Club
(eerste verdieping luchthaven Deurne - ruime parking)
met een reistas vol snelle verhalen, bevlogen gedichten, vliegende verzen,
rappende reizigers en adembenemende anekdoten...

Werkten mee aan de snelheidsmanie:
Joke Bauwens & Karl Verstrynge, Koen Vergeer, Walter Rombauts, Wim van Rooy, Willie Verhegghe,
René Hooyberghs, Guy Commerman, Jan Landau, Guillaume Delapeine, Betty Antierens,
IIse Heyndrickx, Kathy De Neve en Panamarenko.

Gegarandeerde landing voor middernacht
Glazen der vriendschap tijdens de vlucht

Gierik op Facebook !

Eigenlijk is het hele Gierikabonnementenbestand een voorloper van Facebook...
een sociaal vriendenepos dat al meer dan een kwarteeuw borrelt.

Voortaan kun je dus onze facebookpagina bezoeken,
schrijf iets op het prikbord of op het forum,

maar vooral... deel deze link met al je Facebookvrienden.

Face to face, book by book...




Joke Bauwens & Karl Verstrynge

In snelheid genomen. Paul Virilio en het ‘ongeluk van de tijd’

‘Dromologie’, de leer van de weg of de bewe-
ging (‘dromos’) of, bij uitbreiding, de leer van de
snelheid. Zo luidt het neologisme waarmee Paul
Virilio (°1932), de ‘snelheidsdenker’ bij uitstek,
zijn gedachtegoed samenvat. Een snelle blik op
het oeuvre van Virilio leert dat zijn werken ge-
varieerd zijn zowel naar vorm als naar inhoud.
Zo beslaan de publicaties van de Bretoen uiteen-
lopende artikelen, essays, fotoreportages en kro-
nieken die thema’s behandelen uit verschillende
disciplines zoals de architectuur, krijgskunst,
politieke economie, filosofie, sociologie en me-
diakritiek. Ondanks die verscheidenheid loopt
doorheen de productie van Virilio een onmisken-
bare constante. Vanaf zijn eerste werk (Bunker
archéologie, 1975) tot en met zijn meest recente
publicatie (Le Futurisme de [I’instant, 2009)
worden onderwerpen aangesneden die stee-
vast een verwijzing in zich dragen naar de feno-
menen ‘snelheid’ en ‘versnelling’. Doorheen zijn
oeuvre loopt als een rode draad de basisgedachte
dat snelheid en versnelling de stuwende en or-
ganiserende principes zijn van samenlevingen
en culturen. De dynamiek en de kantelmomenten
in onze geschiedenis, alsook de manier waarop
onze samenleving gestalte krijgt, zijn in wezen
terug te voeren op de steeds snellere manieren
waarmee de mens zichzelf, de goederen die hij
bezit en de informatie waarover hij beschikt,
weet te verplaatsen. De manier waarop een land
wordt geleid en de wijze waarop een volk met
haar leiders afrekent, moet gelezen worden als
een poging om met de steeds veranderende vor-
men van snelheid om te gaan. ‘De politiek’, zo
beweert Virilio, ‘is slechts een doos met snel-
heden, de revolutie vormt daar enkel de over-
drive van’ (Vitesse et politique, p. 28).

De steeds toenemende snelheid waarmee in de
wereld wordt bewogen, is voor Virilio geen neu-
traal gegeven.

Snelheid en versnelling zijn geen onschuldige
fenomenen, maar tasten ons mens-zijn en onze
werkelijkheidsbeleving aan in hun diepste wor-
tels.

In Virilio’s optiek betekenen de effecten van die
versnelling voor de mens geen winst. In vele op-
zichten maakt hij deel uit van een oude traditie
van denkers die vooruitgangskritiek leveren. Zo
spreekt hij uitdrukkelijk over ‘de verwoestin-
gen van de vooruitgang’ (Cybermonde, p. 13)
en plaatst hij vraagtekens bij het ongebreidelde
streven naar technologische verbetering en ver-
nieuwing. Transport- en communicatiemiddelen,
de instrumenten bij uitstek waarmee de mens
almaar sneller is gaan bewegen, ageren en re-
ageren, beschouwt hij als de draaischijf van sa-
menlevingen. Het zijn daarbij vooral de nieuw-
ste informatie- en communicatietechnologieén,
zoals e-mail, internet, gsm, virtuele realiteit,
video-conferencing..., die Virilio met zijn kritiek
viseert. In niet mis te verstane bewoordingen
argumenteert hij welk kwaad ‘de technologieén
van de cybernetica’ (idem, p. 12) aanrichten: ze
besmetten onze tijd-ruimte-ervaringen, vervuilen
onze visie op en perceptie van het verre en het
nabije, degraderen de omgang met onze omge-
ving en dreigen de hele mensheid te betrekken in
een wereldomvattende catastrofe die hij ook wel
als een ‘integraal ongeluk’ (L’accident originel, p.
49) omschrijft.

Verwijzingen naar dit soort ongelukken zijn ver-
vlochten doorheen zijn hele oeuvre. Als ‘kunst-
criticus van de technologie’ (‘From Modernism to
Hypermodernism and Beyond’, p. 40) acht hij het
cruciaal niet alleen stil te staan bij de techniek als
vehikel en als uitvinding, maar ook bij de con-
sequenties ervan. Virilio betoogt dat de uitvin-
ding van een nieuwe technologie ook steeds de
‘uitvinding’ van een nieuw soort ongeluk met
zich brengt. Zo omvatte het bouwen van schepen
tegelijk de uitvinding van de schipbreuk, met de
aanleg van de spoorwegen kondigde zich de trein-
ramp aan, de uitvinding van het vliegtuig bracht
de vliegtuigcrash met zich mee. ‘Hoe krachtiger
en performanter de uitvinding, hoe dramatischer
ook het ongeluk’ (L’accident originel, p. 59). Bo-
vendien is in een globaliserende, accelererende
wereld het lokale, particuliere karakter van een



ongeluk in toenemende wijze met andere plaat-
sen en gebeurtenissen verweven. Niet alleen op
economisch, politiek en sociaal vlak zitten sa-
menlevingen immers sterker aan elkaar vast, ook
op technologisch gebied zijn steeds meer syste-
men van elkaar afhankelijk (b.v. de vrees voor
de ‘milleniumbug’ of de recente bankencrisis)
of hebben rampen een steeds grootschaliger ka-
rakter (b.v. Tsjernobyl, 9/11). Zo stevenen we af
op een integrale of allesomvattende rampspoed,
waarin de hele wereld betrokken zal zijn: ‘Alles
is in gereedheid voor het Grote Ongeluk van het
Levensboek’ (L’accident originel, p. 79).

Wie zelf intens en genotvol gebruik maakt van
alle vervoers- en communicatiemiddelen die ons
in no time, in real time or just in time naar an-
dere plaatsen brengen of met ver verwijderde
werelddelen in contact brengen, vindt het wel-
licht moeilijk Virilio’s apocalyptische kijk te de-
len. Burgers en consumenten die surfen, reizen,
twitteren, citytrippen, eilandhoppen, vriend-
schappen aangaan op Facebook, met hun Black-
berry onafgebroken stand by en in touch zijn, op
Linkedin netwerken uitbouwen, in luchthavens
vertoeven, ja zelfs zij die er stranden, lijken al-
leen maar te winnen met die versnelling. Want
‘snelheid is macht’, luidt ook de kerngedachte
in Virilio’s werk. Die vaststelling, die reeds gold
voor de oudste beschavingen, heeft doorheen de
eeuwen enkel aan kracht gewonnen. Wie over
de middelen beschikt om (steeds) sneller te be-
wegen, te weten en te communiceren, bevindt
zich in een positie een cruciale voorsprong uit
te bouwen op anderen die daartoe niet in staat
zijn: ‘If time is money, as they say, then speed
is power’ (‘From Modernism to Hypermodernism
and Beyond’, p. 35). Kortom, wie snel is - en om
die reden steeds tijd te kort heeft — oefent macht
uit over anderen.

In Virilio’s analyse van de samenleving vormt
niet zozeer het kapitaal, maar wel de snelheid de
basis voor maatschappelijke ongelijkheid. Deze
grondgedachte maakt Virilio’s politiek-econo-
misch kader uit van waaruit hij aandacht vraagt
voor de meest kwetsbare groepen in de wereld.
Bij ons zijn dat de daklozen en asielzoekers, in
de arme landen het overgrote deel van de bevol-
king. Sociaal geéngageerd en christelijk bewogen,
becommentarieert hij de verwoestende gevolgen
van een accelererende wereld die zich steeds ver-

der verwijdert van al wie niet hetzelfde tempo
aanhoudt. Die laatste groep valt onherroepelijk
uit de boot, wordt genegeerd in de steden die
cybernetische netwerken zijn geworden van
haastige, veelal bellende burgers die zich als
een wandelend netwerk voortbewegen en geen
acht meer slaan op de hen omringende omge-
ving. In een interview maakt Virilio duidelijk hoe
schadelijk dit is voor de betekenis van het mens-
zijn in het algemeen en voor menselijke commu-
nicatie in het bijzonder. ‘Door hun meanderende
manier van lopen en hun scheve voorkomen
maken de huidige voetgangers duidelijk dat ze
nu zelfs met hun directe omgeving het contact
hebben verloren doordat ze volledig opgaan in
het collectieve fantasma van een ver verwijderde
audio-zichtbare gestalte, die, denken ze, al hun
verlangens zal vervullen, terwijl elk menselijk
contact verloren gaat’ (‘In de steden voorbij de
stad’).

Volgens Virilio blijven echter ook de machtig-
ste groepen in onze samenleving niet gespaard
van de vervuilende versnelling. Al bevinden vele
westerlingen zich aan de geprivilegieerde zijde
van de sociale kloof en botst Virilio’s doem-
denken met de welvaart en weelde van onze ver-
zorgingsstaat, hun dagdagelijkse realiteit komt
denderend dicht in de buurt van zijn analyse.
Zo is onze Westerse samenleving onderhevig
aan een versnelling die onhoudbaar blijkt ge-
worden. Ronkende uitdrukkingen als ‘Live Fast,
Die Young and Leave a Good-looking Corpse’,
het populaire televisieprogramma De wereld
draait door (VARA), boeken als Luie ouders heb-
ben gelijk (Tom Hodgkinson), de culinaire trend
van Slow Cooking, maar ook de toename van
tijdsdruk, stress en burn-outs, de pleidooien
voor onthaasting en tijdskrediet... stuk voor stuk
geven ze te kennen dat onze cultuur zich erg be-
wust is van die algehele versnelling en worstelt
met de ambiguiteit ervan. Bovendien kregen we
reeds af te rekenen met vooruitwijzingen naar
het alomvattende ongeluk waar we volgens Vi-
rilio op afstevenen. Wereldwijde epidemieén, de
toenemende vluchtelingenstroom, internationale
vormen van terreur of de klimaatwijziging, zijn
de meest in het oog springende voorbeelden die
onze accelererende wereld heeft voortgebracht.

Transportmiddelen en communicatietechnolo-
gieén zijn volgens Virilio de voornaamste mo-



toren die de acceleratie van onze moderne cul-
tuur, de ‘versnelling van de werkelijkheid’ (La
bombe informatique, p. 13) aandrijven. Het in-
grijpende gevolg van dit proces omschrijft hij als
een ‘dromosferische pollutie’ (L’art du moteur, p.
35), een vervuilende versnelling die zich vooral
laat gevoelen in de wijze waarop wij tijd en
ruimte gewaarworden, ermee omgaan en er zin
aan geven. Virilio betreurt het dat in de popu-
laire stroom van ‘groene ecologie’ (Cybermonde,
p- 59) nauwelijks aandacht uitgaat naar de dras-
tische wijzigingen die onze hedendaagse regimes
van temporaliteit en, daaraan gekoppeld, onze
regimes van ruimtelijkheid doormaken. Net zoals
de atmosfeer, fauna en flora deel uitmaken van
ons ecosysteem, is ook de wijze waarop wij tijd
en ruimte definiéren, percipiéren, beleven en er
vorm aan geven, daar een onderdeel van. Sterker
nog, de gewijzigde omgang met tijd- en ruimte-
barriéres vormt een rechtstreekse dreiging voor
ons ecosysteem, maar blijft in zowat alle ecolo-
gische analyses een blinde vlek.

In het bijzonder onze miskenning van de ‘tra-
jectiviteit’ (La Vitesse de libération, p. 37), op te
vatten als het standpunt van het traject, van de
af te leggen afstand of van de beweging van een
punt naar een ander, beschouwt Virilio als pro-
blematisch. In de wijze waarop afstanden over-
brugd (kunnen) worden schuilt niet enkel het
vermogen te begrijpen hoe samenlevingen met
tijd en ruimte omgaan, maar ook hoe culturen
aan zichzelf en aan anderen betekenis geven, en
hoe mensen zich tot elkaar verhouden.

Op welke wijze is onze beleving van de ‘trajec-
tiviteit’ dan veranderd? Allereerst bestaat er door
de excessieve toename van mobiliteit en commu-
nicatie geen wereld meer die buiten ons bereik
ligt. Voor elke exotische ervaring is een wereld
in de pldats gekomen waarvan we de uitgestrekt-
heid kunnen bestrijken, kennen en beheersen.
Er is sprake van een soort ‘miniaturisatie’ (Cy-
bermonde, p. 55) van afstanden en omgevingen,
die nu in geen tijd (en voor geen geld) afgelegd
en ingenomen kunnen worden. Net zo ingrij-
pend echter, volgens Virilio, is het verdwijnen
van een doorleefd tijdsperspectief. Het beleven
van een temporeel traject (de tijd die nodig is
om zich van een plek naar een andere plek te
begeven), het ervaren van een lange duur, van
‘duur’ als zodanig, is eveneens verloren gegaan.
De instrumenten van de telecommunicatie, zoals

mobiele telefonie en internet, hollen niet enkel
de betekenis van afstanden uit, ze tasten ook op
ingrijpende manier ons tijdsbesef aan. Virilio
spreekt hier van een ‘crisis van de temporele di-
mensie van het ogenbik’ (La vitesse de libération,
p- 27). Het onmiddellijke heden, het ogenblik of
het momentane heeft de overhand genomen op de
beleving en uitgestrektheid van ‘duur’, heeft als
het ware de tijdsdimensies van verleden, heden en
toekomst in zich opgeslorpt. De ogenblikkelijk-
heid waarmee live-uitzendingen (quasi met de
snelheid van het licht) gebeurtenissen verslaan
en de mogelijkheid op elk moment rechtstreeks
verbonden te worden met eender welke plek,
ontdoen de tijdsbeleving van haar historisch ka-
rakter en herleiden de tijd globaal tot een uniek
en universeel beleefd ‘nu-moment. Waar men
zich ook bevindt, enkel het ‘nu’ is van tel: ‘Alles
onmiddellijk! Dat is de ijlende zinspreuk van de
hypermoderne tijden, van dat hypercentrum van
een tijdscompressie waarop alles stukloopt, waar
alles onophoudelijk in elkaar schuift onder de
ongelofelijke druk van de telecommunicatie, met
een ‘tele-objectieve’ nabijheid die niets concreets
omvat tenzij haar communicatieve hysterie’
(L’accident originel, p. 155).

Communicatie- en
werken deze geperverteerde tijdsbeleving niet
enkel in de hand, ze zorgen er tevens voor dat
die onmiddellijkheid, die ‘momentaneiteit’ ook
wereldwijd wordt gedeeld. De mondiale ver-

informatietechnologieén

bondenheid van de mens in een soort universele
ogenblikkelijkheid doet Virilio gewagen van een
nieuw soort communisme, met name een ‘com-
munisme van affecten’ (Le Futurisme de I'instant,
p. 62). Wat mensen vandaag met elkaar verbindt
is niet langer het gemeenschappelijk belang van
sociale klassen, niet langer een inhoudelijk en-
gagement of een gedeelde interesse in elkaars
ondernemingen. Wat we delen zijn momentane
emoties, spontane verontwaardiging en ongeloof
bij gretig gebrachte schandalen, verstomming
en angst bij sensationele rampberichten, de kick
van massaspektakels, nieuwsgierigheid naar het
verdere verloop van lang uitgesponnen series en
evenementen,... De revolutie die interactieve me-
dia zoals internet en mobiele telefonie tot stand
brachten, heeft dit fenomeen enkel versterkt. De
wereldwijde interactiviteit tussen mensen mondt
uit in een mondialisering van gemeenschappelij-
ke emoties die oprijzen bij de gebeurtenissen van



het ogenblik, zonder dat daar een duurzaam col-
lectief fundament aan ten grondslag ligt. Ook
deze nieuwe, nefaste tijdsbeleving bespreekt
Virilio als een fataal ongeluk. Het ‘ongeluk van
de tijd’ (Le Futurisme de l’instant, p. 71), inge-
geven door een duizelingwekkende versnelling
van informatietransmissie, bestaat er in onze
dagelijkse leefomgeving te hebben ‘ontwerke-
lijkt’ en de historische wortels van ons mens-
zijn te hebben aangetast. Wat de mens rest is een
‘hyper-realistische tijd’ (ibid.) die zijn dagelijkse
leven reduceert tot een losse opeenvolging van
momenten die geen continuiteit meer uitdrukken
en zijn bestaan herleidt tot een ‘wachtzaal voor
het onverwachte’ (idem, p. 61), tot een eindeloos
uitgestrekt nu-moment.

In het verlengde van die hyperrealistische tijds-
beleving vraagt Virilio op verschillende plaatsen
in zijn oeuvre aandacht voor een belangrijke
paradox in onze cultuur: het onlosmakelijke ver-
band tussen snelheid en inertie (Inertie polaire,
1990; La vitesse de libération, 1995). Hoewel hij
deze paradox op verschillende manieren toelicht,
is de basisgedachte duidelijk: de lichtsnelheid
waarmee we vandaag symbolische inhouden
kunnen uitwisselen, fnuikt systematisch de be-
hoefte aan het maken van een tocht, het afleggen
van een traject, het ondernemen van een reis.
Deze vormen van verplaatsing dienen hier niet
zozeer in letterlijke zin te worden opgevat, maar
veeleer als de mogelijkheid en bereidheid zich
open te stellen voor een wereld die buiten ons-
zelf ligt. Precies omdat de technologieén van de
cybernetica ons de wereld zomaar in de schoot
werpen door een klik met de muis, de afstands-
bediening of de gsm, lijken we in het ultieme
indolente stadium van een ‘couch potato’ aan-
beland. We leven gevangen en gestagneerd, heb-
ben niet langer de behoefte de wereld tegemoet
te treden, erin te handelen en te bewegen (‘From
Modernism to Hypermodernism and Beyond’, pp.
39-40).

De vaak geformuleerde hoop dat we elkaar door
de mogelijkheden en realisaties van interactieve
technologieén zoals het World Wide Web meer
nabij zouden zijn, berust volgens Virilio op een
pijnlijke illusie. Hier neemt hij duidelijk afstand
van utopische denkers die in telecommunicatie
een instrument zien om onze medemenselijkheid
te verruimen en te versterken. Zo liet Marshall

McLuhan, de sixties-goeroe van de elektronische
media, nog enthousiast optekenen: “Door het sa-
menbrengen van alle sociale en politieke func-
ties in een plotse implosie, heeft de elektronische
snelheid het menselijke besef van verantwoorde-
lijkheid tot een hogere intensiteit gebracht” (Un-
derstanding Media, p. 5). Aan de vooravond van
de doorbraak van de digitale media bestond nog
een grenzeloos optimisme met betrekking tot de
beloftes die de tele-technologie in zich droeg.
Het verbaast niet dat Virilio er een tegengestelde
opvatting op nahoudt. In zijn optiek hebben de
recente mediatechnologieén weliswaar voor een
cruciale wending gezorgd in het contact tussen
mensen, maar dat deze de intermenselijke rela-
ties ten goede zou komen is slechts schijn. Hij
heeft het over een ‘fantasmatisch bestaan van
een nieuw soort proximiteit’, over een ‘sociale
tele-proximiteit’ die het nabij-zijn, de eenheid
van tijd en plaats eigen aan het fysiek samen-
leven geheel verandert” (La bombe informatique,
p- 70).

Waaronder heeft die nieuwe vorm van nabij-
heid dan te lijden? Onze veranderde ervaring
van trajectiviteit en onze gewijzigde tijdsbele-
ving wijzen in de richting van een antwoord.
In dezelfde mate als we onder de druk van tele-
technologie geen duidelijke betekenis meer kun-
nen geven aan fysieke afstand of duur en de
concrete (weerbarstige) werkelijkheid aan ons
zicht is onttrokken, zijn we ook het zicht op
de betekenis van de andere als concrete, nabije
andere verloren. Virilio spreekt in dit verband
van de doorbraak van ‘een wet van elektromag-
netische proximiteit, waarvan alles nog ontdekt
moet worden’ (La vitesse de libération, p. 66). Het
voornaamste kenmerk (en gebrek) van deze wet
bestaat er in dat het onmiddellijke, concrete han-
delen wordt ingeruild voor een handelen van op
afstand dat in wezen een afstandelijk handelen
is. Eerder dan een daadwerkelijke interactie met
de ander aan te gaan, verbeelden we de andere,
reduceren we hem of haar tot het beeld dat ons
langs de verschillende mediakanalen bereikt. Of
het nu gaat om de presentatie van een ‘verre’,
voorheen onbekende ander in televisiereportages
of nieuwsberichten, dan wel om het smeden of
in stand houden van vriendschapsbanden via
sociale netwerksites zoals Facebook of Myspace,
de onderliggende wetmatigheid blijft dezelfde.
Nabijheid verschraalt tot een afstandelijke, via



media bemiddelde verhouding tot de andere. Het
gaat om een ander die zich niet langer als weer-
barstig en onherleidbaar laat kenmerken, maar
door de ogenblikkelijkheid van een live-uitzen-
ding of online interactie tot een beeld wordt gere-
duceerd. De verantwoordelijkheid waartoe het
beeld van de ander oproept, beperkt zich tot een
kortstondige emotie, een oprecht sentiment dat
voor even de vluchtigheid van het medium weet
te overstijgen maar al snel dooft onder druk van
nieuwe sensaties. De ander dreigt te verstenen in
het beeld dat we van hem verkrijgen, verwordt
tot een ‘virtuele realiteit die uiteindelijk beslis-
sender wordt dan [de persoon] waarvan deze no-
chtans slechts de afbeelding vormt’ (La vitesse de
libération, p. 70). In lijn met Virilio, verwoordt de
Britse mediasocioloog Roger Silverstone het zeer
treffend: “De onmiddellijkheid en de levendig-
heid van zoveel zaken die te zien zijn op televi-
sie, op het internet of in de stemmen en beelden
die ogenblikkelijk worden doorgestuurd via de
draagbare telefoon, worden gemakkelijk verward
met het leven zelf” (Media and Morality, p. 114).
‘Als iets onvergetelijk zou zijn, dan zouden we
aan niets anders meer kunnen denken’ (L’espace
critique, p. 129), zo citeert Virilio de Argentijnse
schrijver Jorge Luis Borges. De reductie van de
mens tot een veelvuldig maar eenzijdig gerepro-
duceerd beeld lijkt een dergelijke verstikkende
onvergetelijkheid met zich te brengen. De ver-
warring van de ander met een louter gemediati-
seerde representatie resulteert in een massale en
versmachtende nabijheid die hem van zijn con-
crete, gesitueerde en daarom altijd ongrijpbare
of geheimvolle werkelijkheid ontdoet. ‘Het ver-
geten’, aldus Virilio, ‘is de bestaansvoorwaarde
voor een ware tijd, voor een identiteit van een
voor de individuen geleefde tijd’ (idem). De snel-
heid en onophoudelijke versnelling van de hui-
dige communicatie-technologieén bedreigen en
verstikken dit noodzakelijke vergeten. In hun
drang naar steeds nieuwe en sterkere beelden,
concentreren ze de medemens in een ogenblik,
een eeuwig nu, dat zijn hele bestaan zou uit-
drukken en hem van zijn toevalligheden, zijn
historiciteit berooft. Het is het onvermijdelijk en
onmenselijk gevolg van het ‘ongeluk van de tijd’,
een ongeluk waardoor de hedendaagse mens en
zijn verhouding tot de medemens steeds weer in
snelheid worden genomen. I

Paul Virilio
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Koen Vergeer

Op volle snelheid

Doodswens in de Formule 1-racerij?

Ik beken dat ik gezocht heb. Maar lang zoeken was
niet nodig. Op talloze websites was het ongeluk
van de Georgische rodelaar Koemaritasjvili op de
Olympische rodelbaan in Whistler terug te vinden.
Vanaf de start kon je in duizelingwekkende vaart
door royale en razendsnelle bochten mee glijden
naar die droge, fatale crash. Walgelijk. Ik heb
daarna ook het filmpje van de heroische terugkeer
van zijn lichaam in zijn vaderland bekeken, een
erchaag van Georgische vlaggen op een nachtelijk
vliegveld, alsook dat van zijn begrafenis, ergens
op het platteland. Wat is dit toch?

Het rechtvaardigt de vraag die mij onlangs in een
interview weer eens gesteld werd en waarop ik
maar moeilijk een antwoord vind. De interviewer
liet mij de onmiskenbare toename van aandacht
voor de Formule 1-racerij na de dood van Ayrton
Senna bevestigen en kwam daarop met deze las-
tige vraag: ‘Kun je dan ook stellen dat de Formule
1 interessanter, of laten we zeggen: spannender
of misschien zelfs beter was, toen er nog doden
bij vielen?’

Mijn gedachten dwaalden terug naar de allereer-
ste keer dat de Formule 1 mij werkelijk raakte. De
dag waarop ik besefte dat hier meer aan de hand
was, dat deze sport iets in zich borg dat geen en-
kele andere sport in zich had. Het was 5 september
1970. Op de radio klonk het bericht dat Jochen
Rindt was verongelukt op Monza. Dood. Een held
die het leven liet op het circuit. Dat was wat an-
ders... Ik wist nauwelijks iets van Rindt. Hij was
een bekende Formule 1-coureur, mijn zus vond
zijn naam zo mooi, hij won races en was op weg
om wereldkampioen te worden. Dat werd hij ook,
postuum... Ik was destijds geboeid door raceau-
to’s, maar vooral door de machinerie - net zoals
ik dol was op de Thunderbirds. Nu kwam daar iets
bij. Drama.

Een tragisch element riep reeds naar de schrijver,
maar die sluimerde nog.

De grote schok kwam drie jaar later. Op Zand-
voort, bij het allereerste bezoek aan een Formule
1-Grand Prix. Op 29 juli 1973. Acht ronden lang
was die race een ware tsunami van lawaai, van
kleur en snelheid, van puur geluk. Ronnie Peter-
son aan de leiding in een prachtige zwartgouden
Lotus, opgejaagd door de koningsblauwe Tyr-
rells van Stewart en zijn teamgenoot Cevert. To-
taal overrompeld stond ik in de duinen. Als de
onbedorven Parcival die voor het eerst de ridders
van de Tafelronde door zijn bos ziet gaan... Mijn
mond viel open. Al mijn zintuigen vielen open.
Dit was het. Dit was mijn wereld, hier moest ik
zijn. En nog. Nog wanneer ik Formule 1-auto’s
uit het seizoen 1973 op een filmfragment of een
foto zie, dan smelt ik. Blijkbaar zijn dat de auto’s
die het diepst door mijn autobiografisch geheugen
razen. Acht ronden lang. Toen vloog er een auto
pal voor mijn ogen door de lucht en sloeg honder-
den meters verder te pletter op de baan. Alle ins
en outs zijn terug te vinden in mijn boeken: De
Formule 1-fanaat en Mijn Formule 1. Steeds weer
nader ik die catastrofe, de vlammen en de dood.
Want er was vuur. Ik zag de vlammen oplaaien
tot boven de bomen. En er was de dood. Al hoor-
den we dat pas uren later, toen we thuis kwamen.
Maar eigenlijk wisten we het ter plekke, meteen.
Door het verdwijnen van de zon na die achtste
ronde, door de diepe stilte waarmee de menigte na
afloop het circuit verliet, door het witgrijze blus-
poeder in de struiken.

Vanaf die dag wilde ik alles weten over de For-
mule 1. Verzamelen. Hebben. En dat viel niet mee.
Niks geen websites, geen overvloed aan tijdschrif-
ten en televisieprogramma’s. De Formule 1 was
begin jaren zeventig een ver, onbereikbaar, esote-
risch genootschap. Ik knipte de schaarse foto’s uit
de krant en schreef er zelf een verhaal bij. Stilaan
begon de schrijver te ontwaken. Schrijven, dat is:
je iets eigen maken wat je niet hebt, wat er mis-
schien zelfs niet is...

Ik schreef multomappen vol met verslagen van
races waarvan ik hooguit een korte samenvatting
op de zondagavond had gezien. Maar ik schreef



ook voorbeschouwingen, analyses, biografieén,
kortom alles wat destijds niet voorhanden was en
waar nu het wereldwijd web mee uitpuilt. En ik
schreef in memoriams. Veel in memoriams. Want
de een na de andere coureur verongelukte.
Cevert. Mijn zus kwam thuis: ‘Heb je het al gehoord
van Cevert?’ Ja, ik had het al gehoord. Wij had-
den hem zien racen op Zandvoort. Zijn foto op-
gezocht in het programmaboek. Mooie ogen had
hij, een halfgod. Loyaal aan zijn leermeester, de
kampioen Jackie Stewart, werd hij tweede. Maar
Cevert had de toekomst. En nu, zomaar, ver weg
in Amerika, was hij dood. Geen beeld, geen foto’s.
De tranen liepen over mijn wangen. Maar tegelijk
vond ik het vreemd om te huilen om iemand die
ik eigenlijk helemaal niet kende.

Revson, de coole Amerikaanse coureur. Winnaar
van de Grand Prix van Engeland in 1973. Van hem
had ik een kleurenfoto, soeverein in zijn McLaren
M23, boven mijn bed geplakt. Hij verongelukte in
Zuid-Afrika, tijdens testritten. Geen foto’s, slechts
een klein berichtje in de krant.

Koinigg, onthoofd door een vangrail, bijzaak tij-
dens de race die besliste over het kampioenschap.
Donohue te pletter tegen een vangrail, Pryce bij
tempo 260 onthoofd door de brandblusser van
een onvoorzichtig overstekende marshal...
Onvoorstelbaar, maar het hoorde er gewoon bij.
Het was ook de tijd dat men astronauten in ijze-
ren rammelbakken naar de maan schoot. Maar ik
herinner me ook de verslagenheid, de verlamming
binnenin mezelf, wanneer er weer een coureur
gesneuveld was. Een vreemd verdriet, een kinder-
verdriet, maar daarom niet minder echt, want ik
was intussen een ingewijde. Regelmatig wanneer
ik voor mijn moeder een slof Mantano moest gaan
halen, bladerde ik in de sigarenzaak snel, pal naast
het schap met de bladen vol blote meisjes, een
paar Duitse tijdschriften door op zoek naar nieuws
en foto’s uit de verre wereld van de Formule 1. Ik
haalde de hoogste cijfers voor Duits.

Inmiddels werden er steeds meer races uitgezonden
op de televisie. En zo zag ik op 10 september 1978
de massacrash vlak na de start op Monza. Live. En
opnieuw was er vuur, dikke zwarte rook wolkte
naar de camera in de helikopter die alles regis-
treerde. Hoe Peterson door Depailler en Hunt uit
zijn brandende Lotus werd gered. Hoe hij zwaar
gewond op het asfalt lag. Maar gelukkig, hij
leefde. Een dag later was hij dood.

En voor de zoveelste maal zette ik mij plechtig

aan een in memoriam. Ik plakte er een kranten-
foto bij van de coureur, opgebaard in een mor-
tuarium in Milaan. Een kaarsje brandend naast
zijn hoofd. Die foto trof mij. Nog altijd weet ik
niet exact waarom. Omdat ik zo'n beeld nooit eer-
der had gezien in mijn wereld van de Formule
1?7 Omdat ik zo'n beeld een paar maanden eerder
juist wel had gezien, maar dan in werkelijkheid?
Het zal de combinatie zijn geweest die mij deed
beseffen dat dit geen spelletje was. De Formule 1
was geen Griekse tragedie waar slechts personae
op tragische wijze het leven lieten. Dit was echt.
Ik sloeg mijn multomap dicht. Maar de schrijver
was inmiddels klaarwakker. In een andere mul-
tomap begon ik met het schrijven van gedichten
en magisch-realistische verhalen gedreven door
liefdesverdriet.

Lang leken de brutale, lawaaierige wereld van de
racerij en de sferen van de verstilde, bedachtzame
schrijverij onverenigbaar. Tot ik ontdekte dat taal
een vergelijkbare energie en mate van vervoering
in zich dragen kan als die acht rondjes destijds op
Zandvoort. Die zesentwintig brullende machinerie-
tjes vol paardenkrachten, verpakt in aantrekkelijk
design en aangestuurd door opperste concentratie,
willen eigenlijk niets anders dan de ruimte van
het volledige leven tot uitdrukking brengen. Life
to the full. Daarom zijn zelfs de meest fervente
Formule 1-haters gefascineerd door de start van
een Grand Prix: door de overgrote vitaliteit die
daaruit spreekt, het te veel aan kleur, lawaai en
beweging. Het te veel vooral om het in één keer
te vatten. Zo'n start heeft, zeker wanneer je het in
levende lijve meemaakt, een catharsiseffect. Pu-
risten en liefhebbers van de racerij hebben echter
al genoeg aan een plekje naast de vangrail. Keer
op keer die stroom door je hoofd en door je hele
lijf te voelen gaan. Rondjes, patronen door merg
en been voelen scheuren, door lymfe en darmen,
alles schoongeveegd. Een probaat middel ook te-
gen een kater.

Ik begrijp heel goed dat er mensen zijn die dit niet
kunnen en ook niet willen begrijpen. Maar de vi-
taliteit die de snelheid drijft, daar gaat het om. En
dat is toch wat anders dan de hang naar crashes
en dood waar nog altijd veel buitenstaanders aan
denken, wanneer het gaat om de Formule 1. Tref-
fend werd dit geillustreerd door een subtiele redac-
tionele ingreep in een tekst die ik schreef bij een
fotoboek. Bij de start van een Grand Prix, schreef
ik, schreeuw je soms als vanzelf mee met de brul-



lende bolides. ‘Ik schreeuw de race op weg - de
dood uiteen. Dat stond er. Een oplettende, ijverige
redacteur veranderde dat in: ‘Ik schreeuw de race
op weg naar de dood uiteen. Maar zo bedoelde ik
het toch echt niet. Daar draait het niet om. Een
race is niet op weg naar de dood. Hij gaat er juist
vandaan. Een race wil het leven, zo snel, zo hevig
en zo volledig, dat het wanneer het misgaat, kan
verkeren in de dood.

Natuurlijk, voor het grootste deel van de mens-
heid, dat wel eens een vluchtige blik werpt op de
Formule 1, zijn de crashes het summum. Crashes
worden dan ook het meest herhaald op de televi-
sie. Crashes maken in één klap duidelijk wat er in
het geding is. Crashes zijn spectaculair. Hoe erger
de crash, hoe meer hits op youtube. En zo nader ik
toch weer die lastige vraag waarmee ik begonnen
ben: is de Formule 1 interessanter, of laten we
zeggen spannender, of misschien zelfs beter wan-
neer er doden vallen op het circuit? Nee, nee, drie-
maal nee. Wanneer ik hedentendage echt schrik
van een ernstige crash op het circuit dan voel ik
meteen weer die verlamming, dat vreemde verdriet
van die elfjarige jongen, huilend om zijn verre
halfgoden. Ik zou niet willen dat kinderen van nu
net zo'n verdriet om hun helden zouden moeten
hebben. Je wordt er misschien schrijver van, maar
wat heb je daar nu aan? En voor de coureurs zelf
lijkt het me trouwens ook beter.

Maar ik weet tegelijk dat de Formule 1 veel leuker,
veel mooier en rijker is wanneer zij zich bewust
blijft van de geschiedenis. Die geeft de sport nog
altijd een speciaal aura. En dan gaat het niet alleen

om de fatale crashes, maar ook om ultiem span-
nende races en momenten van sublieme heroiek.
Maar het is absoluut ook de plaats waar de doden
verblijven. Wanneer het Grand Prix-circus begin
september neerstrijkt op Monza, dan waren daar
ook de geesten van Jochen Rindt en Ronnie Pe-
terson rond.

Ik vind dit werkelijk schitterend geillustreerd
door een verhaal uit de oertijd van de racerij. We
schrijven 1930. Begin dat jaar verongelukte de
populaire Italiaanse coureur graaf Gastone Brilli-
Peri tijdens de trainingen voor de Grote Prijs van
Tripoli. Een week later, voor de start van de Mille
Miglia, een race over de openbare weg dwars door
Italié, waar heel het land destijds voor uitliep, was
er een korte ceremonie. In de stilte voor de dui-
zendmijls-gekte zou losbarsten, speelde een hoorn
iets wat op The Last Post leek, waarna de starter
over de hoofden van de menigte slechts een naam
uitriep: ‘Gastone Brilli-Peri!” Waarop de menigte
massaal antwoordde: ‘Present!’

Dat bedoel ik. Natuurlijk zou zo’n ritueel vandaag
de dag nogal ‘over the top’ zijn. Maar die haag
van Georgische vlaggen voor de omgekomen
rodelaar kwam al een heel eind. Sport die zo vol-
ledig en bijna platvloers het leven najaagt, moet
evenredige eerbied blijven houden voor haar ab-
solute tegendeel. Daarom moet de Formule 1 haar
verhalen blijven koesteren. Dat maakt de Formule
1 bij uitstek tot een literaire sport. Snelheid is pas
volle snelheid als zij ook de geschiedenis mee-
neemt. Maar eigenlijk is dat een regel voor het
hele leven. I
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Walter Rombauts
Zondige snelheid

Je staat klaar voor de start van de race. De eerste
keer uit je carrieére sta je in pole-position. De
snelste onder de vierentwintig. Het is warm in de
cockpit. De zon brandt op je helm en je vizier.
Iedere fractie van een seconde slaan zonnedeeltjes
in op alles en iedereen. Ze hebben acht minuten
nodig om de veertien miljoen kilometer af te leg-
gen van onze licht- en warmtebank. ‘Wanneer
floepen nu die lichten aan en de vijf rode uit, zo-
dat ik kan wegschieten van mijn plek?’ De motor
draait achttienduizend toeren, de kist trilt lichtjes.
Het best kan je dat zien in de spiegel. Het beeld
daarin beeft. Je buigt je hoofd even opzij en je
ziet jezelf even in de spiegel. Je belooft het tril-
lende beeld van jezelf vandaag te winnen. Koste
wat het kost.

De vijf rode lampen gaan één voor één aan. Als
de rij vol is, geeft de koersdirecteur binnen de vijf
seconden de start. Dan gaan de lampen uit en
mag je vertrekken. Het is altijd binnen de seconde
na de vijf rode lampen dat ze worden gedoofd.
Omwille van het hoge toerental van de motoren.
Motoren die onbelast zo snel draaien gaan kapot.
Daarom die toestand zo kort mogelijk houden.
Dan laat je de koppeling haar werk doen en wordt
het beeld dat je ogen registeren als in een snel
videospelletje. In 2”9 stuwen de 800 pk je naar
160 km per uur. Je geeft in iedere van de zeven
versnellingen plankgas. Met 311 km per uur ga je
op de eerste bocht af. Dan in de remmen. Dat is
een negatieve versnelling. Je voelt je in de gordels
naar voren hangen. Als Opsinjoorke. De remschij-
ven zelf worden kriekrood. 850°C, soms meer en
dat is afhankelijk van gebruikte materialen en
de verschillende disciplines waarin de remmen
worden aangewend. Dit is Formule 1, de hoogste
autosportdiscipline ter wereld.

Enzo Ferrari zei altijd: ‘Er zijn dertig mensen
die een Formule 1 wagen naar de limiet kunnen
brengen. Onder hen zijn er minder dan zes die
wereldkampioen kunnen worden. Dit jaar zijn het
er acht die kans maken op de titel. ‘Il Commenda-
tore’, zoals de dictatoriale stichter van het my-
thische merk met het steigerende paard wordt ge-

noemd, maakt dit niet meer mee. Zijn auto’s zijn
echter dit jaar met de Spanjaard Fernando Alonso
en Felipe Massa weerom favoriet. Snel, sneller,
snelst. Wat is dat eigenlijk die snelheid die de
mensen hun hoofd op hol brengt? Vanaf de mens
als begrip bestond, heeft hij zich altijd sneller
proberen te verplaatsen, te vliegen, te fietsen, te
varen en zichzelf pogen voorbij te steken. ‘Sneller
zijn dan je schaduw’, dat moet de drijfveer zijn.
Tot vandaag is het alleen cartoonheld Lucky Luke
gelukt sneller te schieten dan zijn schaduw...

Maar ruimtevaarders hebben al wel de stuwkracht
van een raket gevoeld. Die moet 28.000 km per
uur halen wil ze zich losmaken uit de aantrek-
kingskracht van onze planeet. Toch is dat niet de
opperste gekende snelheid. De hoogste bekende
is die van het licht. Licht verplaatst zich met
net geen 300.000 km/seconde! Om het geheu-
gen niet te belasten zegt men voor het gemak
dat ronde cijfer. De exacte lichtsnelheid bedraagt
299,792,458 m/s. Geen mens die daar een bood-
schap aan heeft en het getal juist in de map van
zijn parate kennis duwt. In de deeltjesversneller
waarmee getracht wordt een oerknal te simuleren,
tracht men - vergeefs tot nu toe - de deeltjes op
lichtsnelheid te brengen. Snelheden ver weg van
concrete begrippen, ver weg van pittige pitpoezen
met onbeschaamde blik in de ogen, met lon-
kende tieten en hyperkorte rokjes. Hooggehakt om
charme te geven aan de kleurpuzzel van de F1 en
de hoge autosportdisciplines zoals in de (24 Uren
van Le Mans' Pitgirls zijn wufte hete modellen
die alles veil hebben om in de invloedsfeer van de
coureurs, ingenieurs en teambazen te komen. Ze
ruiken het geld, ze stinken naar geld, hun parfum
is overweldigend. Het wereldje voert hen met de
zaadjes-des-kwaad. Het heerlijke zondige aan die
meiden werkt als een magneet in op de intelli-
gente hersenen van crews. Een oud spreekwoord
zegt ‘Hoe groter de geest, hoe groter het beest’ Het
verhaal blijft in legendes hangen dat de snelste
coureur ooit, de nu 80-jarige Stirling Moss voor
een Grote Prijs altijd met twee vrouwen naar bed
ging. Om tot rust te komen. Om zijn hersenen te



ledigen van iedere driftmatigheid. Waarna hij ‘the
fastest on the track’ was... Terug naar ‘la vitesse’
Toen op het Circuit de la Sarthe de 5,5 km lange
rechte lijn van Hunaudiéres nog bestond, is eens
een WM-Peugeot geflitst tegen 406 km per uur.
Dat is 112 m per seconde! Als die aan het eind van
die smalle, hobbelige lijn op de korte knik naar
rechts van Mulsanne afgaat, begint de coureur
zo'n 150 a 170 meter daarvoor te remmen om
uiteindelijk tegen 70 km per uur de traagste bocht
van de 13,612 km lange piste van Le Mans te
nemen. Daarbij komen krachten van 4G en net
GEEN 5G voor. De auto kraakt als een plastieken
doos, de wielen willen naar alle kanten uitbreken.
De coureur - nu meestal piloot genoemd - moet
de hoogste concentratie opbrengen. Het woord
‘coureur’ is emotioneler geladen dan ‘piloot’. Een
coureur heeft de emotionele strijd aan te gaan met
de auto die - meestal - als een nukkige stier aan
hem wil ontsnappen. Stierenvechten en de op-
perste autosportdisciplines hebben iets met elkaar
gemeen. In essentie is het de krachtmeting met
zichzelf. In zich het juiste, het goede doen winnen
van wat niet goed is. Als je van jezelf wint, dan
heb je het hoogste goed bereikt dat een mensen-
kind aankan.

Wie dat in de F1 kan, komt vanzelf aan de top.
Introverte coureurs zoals de unieke Juan Manuel
Fangio en de haast goddelijke Ayrton Senna
straalden dat heersen over de driften uit.

Ze waren de kalmte zelf, zacht pratend, nooit pre-

tentieus, haast devote figuren. Alain Prost, vier
keer wereldkampioen, Niki Lauda , driemaal en
Michaél Schumacher zeven keer, hebben wel de
wilskrachtige discipline, maar missen het charis-
ma dat de grootsten uit het onstoffelijke ontvin-
gen. Het woord piloot heeft iets robotachtigs.
Robotten zouden hebben gepast in het snelste
passagiersvliegtuig dat uit de lucht is genomen:
de Concorde die als regel Parijs - New-York deed
met een snelheid van Mach 2,4. De geluidsmuur
ligt tegen 1228 km/h. Boven de Oceaan vloog de
Concorde op 16 km hoogte tegen 2947 km per
uur. Als passagier voelde je niets. Alleen een tril-
ling door de Chateau Margaux in het glas, dezelfde
rimpeling als er een steen in een stil water wordt
gegooid, die golfjes verraadden dat de mens snel
is, maar niet volmaakt in iets wat eigenlijk boven
zijn macht gaat. Dat bewijst ook onze mobiliteit.
We zijn wellicht de eerste generatie waarin fietsers
zich sneller bewegen dan auto’s in stadsgebied.
We zijn de tweede generatie die ‘tout court’ trager
beweegt dan de vorige. Dit door een bedreigende
verzadiging van het auto- en vrachtverkeer. Ook
het luchtverkeer valt daaronder. De ‘spielerei’
van de autosport is daarbij vergeleken flauwekul.
Snelheid vat je telkens in tijd, anders is er geen
relativiteit. Dus wie goed nadenkt, zal beseffen dat
het altijd later is dan je denkt. Met bijna letterlijk
astronomische snelheid bewegen we ons van onze
geboorte naar onze dood. ‘Een fractie van een se-
conde’ zou je in de Formule 1 zeggen. Il

Jochen Rindt op het circuit van Francorchamps in 1966
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Wim van Rooy

Fred Rompelberg,

een monstrum van elegantie en sprezzatura

De kunstcanon kent duivelse violisten en dichters,
diabolische prozaisten, schilders en filosofen. Nic-
colo Paganini (zet u op die laatste ‘0’ een accent
grave?), Barbey d’Aurevilly, J. K. Huysmans, Fran-
cis Bacon en De Sade waren ieder op hun manier
door de demon bereden en bezeten. Soms leken
ze lijfelijk op de duivel, soms waren het inder-
daad liederlijk levende kunstbroeders, maar veelal
waren het brave lieden die in de kunst de lusten
uit het onderbewuste cultiveerden. Sade zat trou-
wens te lang in de bajes om echt gevaarlijk te
zijn.

Een ander concept uit de wispelturige canon is
de snelheid. Die wordt dan opgeroepen via helle
en schelle klanken in de muziek of via het avant-
garde gekrassel van menig nieuwlichter; bij de
futuristische schilders was er zoals bekend de
suggestie van snelheid en simultaneiteit en de
fascinatie met het snelle moderne leven; in de ex-
perimentele dichtkunst zijn er de gesyncopeerde
ritmes en het heisterige hijgen van de prosodie;
in het werk van bepaalde filosofen wordt via
een postmoderne tour de force geprobeerd iets te
zeggen over snelheid. Dat heet dan met een pre-
tentieuze term dromologie, een discipline waar-
bij vaak op een oneigenlijke manier concepten
worden ontleend aan de mechanica en de fysica,
ja zelfs aan de subatomaire fysica, een discipline
die door geen alfamannetje echt begrepen wordt,
getuige de hoax die in 1997 werd opgezet door
de wetenschappers Bricmont en Sokal, een decon-
structivistische grap die aantoonde dat postmo-
dernistische luitjes als Derrida, Deleuze en Guatta-
ri domme potsenmakers zijn. Dat de moderne tijd
op hol geslagen, en dus hyperkinetisch is, blijkt
dan eerder uit de snobappeal die deze drie ‘impos-
tors’ of ‘Hochstaplers’ vliegensvlug genereerden
bij nihilistische narcisten dan uit hun bedenkin-
gen bij onze tijd.

Maar bestaan er ook snelheidskunstenaars an sich?
Marinetti zat weleens in een Bugatti, maar that’s
it! En van het rayonisme in de schilderkunst kon
men weleens tureluurs worden, maar veel stelde dat
toboganachtig stroboscopische toch niet voor. De

repetitieve muziek zweept soms velociter(gewijs)
de gemoederen wat op, en Ravel bezweert onze
sensualiteit via een lichte snelheidsroes. Zijn
er echter mensen die via de snelheid zelve een
kunstwerk construeren? Misschien zonder het te
beseffen?

In tegenstelling tot wat het tweede deel van zijn
naam doet vermoeden construeerde de oudst in-
geschreven coureur ter wereld, de Nederlander
Fred Rompelberg, op de biljartvlakke zoutwoestij-
nen van Utah een snelheidskunstwerk door in
1995 tegen 268,831 km/uur achter een speciaal
gebouwde dragster racecar te sjezen, te karren
en te rauzen. De speciaal ontworpen auto stelde
elke kinderlijke sculptuur van Panamarenko in de
schaduw. Dit was the real stuff, terwijl Pana toch
maar een eersteklasknutselaar is van wie alleen
vrouwen in de menopauze mentaal klaarkomen.
Rompelberg, voor geen kleintje vervaard, schiep
daarmee in één klap een artefact, waarbij alle
installaties in het Middelheim kabouterprobeer-
sels zijn. Fred, die retorisch niet moet onderdoen
voor de nachtburgemeester van Rotterdam, Ju-
les Deelder, bereidde zich jaren geleden voor op
het behalen van het snelheidsrecord op de fiets.
De man op de fiets, de zoutvlakten van Utah,
de speciale racewagen: ziedaar de ingrediénten
waartegen elke kunstvorm het moet verliezen,
sterker nog: waarbij Marinetti een bange school-
jongen wordt die schuchter wat vegen op het doek
borstelt en verlegen fluistert dat dit nu snelheid
is. Rompelberg beoefende in die kale vlakten de
environmental art, de body art en de arte povera
in één. Samen met de nieuw gebouwde installatie
van dragcar en fiets stoomde hij rond in een puur
landschap, een vorm van eigensoortige landscape
painting so to speak.

Bij zijn eerste pogingen om het snelheidsrecord
op de fiets te halen, liep het ergens mis en tegen
een danig hoge snelheid knalde Fred Rompel-
berg op een keitje (misschien nog dat van De-
mosthenes, wie zal het zeggen!), werd in de lucht
gekatapulteerd, smakte tegen een gladde opeen-
hoping van zout en brak zowat alles wat er in



een mensenlijf aan bot of been te vinden is. Zoals
men weet, zijn wielrenners de taaiste lieden die
op aard te vinden zijn, en dus begon Fred na een
lange revalidatie opnieuw. Zoals het een heus
kunstwerk betaamt, werden nieuwe verfijningen
aangebracht aan fiets en racekar/racecar: hier
werd geconstrueerd en niet, zoals bij die modieuze
Franse filosofen, gedeconstrueerd. Fred is immers
authentiek en die Gallische droplullen niet - dat
weet ondertussen een kind. Fred brak dan ook op 3
oktober 1995 het snelheidsrecord op de fiets. Als
een marmeren Praxiteles zat hij gebeiteld op de
fiets, een monstrum van elegantie en sprezzatura.
De dragcar had iets weg van een kermisattractie
waarnaar kinderen met open mond kunnen blij-
ven staren. Dit alles werd gevat in een kaal en
wat sinister landschap waarin voor het Sublieme
de hoofdrol was weggelegd: een kil landschap
waarin het zand de vijand is. Bonneville heet de
plaats waar kunst een nieuwe betekenis kreeg.

Bij Freds recordpoging als snelste man op de fiets
versmolten man, artefact van fiets en dragcar én
natuur in een materialistische unio mystica zoals
geen mysticus/a die ooit ervaren had. Theresa van
Avilla likte de tuberculeuze rochels op van haar
medezusters om dichter bij God te komen, maar
Rompelberg scheerde rakelings langs gods eigen
esthetiek en zijn vitalisme transcendeerde met ge-
mak die van zuster Avilla.

Wat hij ten beste gaf, was hoogstaande kunst
waarin de velocitas het geheel een toets gaf die
aan de eeuwigheid raakte.

Misschien zou Stephen Hawking in deze zout-
vlakte bij het zien van deze unieke vertoning de
ultieme unificatietheorie kunnen vatten. Maar hoe

dan ook: Fred Rompelberg, deze gigant uit een
ander universum, zou aan de basis ervan liggen.
Hier werd de paradox van de haas en de schild-
pad uitgedacht, daarvan ben ik overtuigd - en ook
het soritesprobleem in de logica moet hier wel zijn
ontstaan.

Snelheid in de kunst! De kunst van de snelheid!
Op de zoutvlakte van Bonneville werd door Fred
Rompelberg datgene vertoond waarnaar religie,
filosofie en fysica altijd al hadden gehaakt: de
ontsluiering van het wereldraadsel, ditmaal via de
esthetiek van een wel erg bijzondere mobiliteit met
een groot zoef-de-haas-gehalte. En ook al werd
Fred bij de eerste pogingen onbedoeld de ruimte
in geslingerd en kraakte hij in al zijn voegen,
toch persevereerde hij: opnieuw werd hij op zijn
speciale racefiets met het grote kamwiel vooraan
in gang geduwd, want alleen kon dat niet. Fred-
dy Maertens kon dan wel een 54X11 versnelling
rondtrappen, het kamwiel van Fred was zo groot
dat het de goden wel moest verzoeken.

Het snelheidsrecord met de fiets werd sindsdien
nooit meer gebroken, ook al waren er pogingen
toe. Fred Rompelberg begeleidt vandaag in Mal-
lorca coureurs en elke wielertoerist die dat wenst.
Nu en dan spreekt hij nog wel eens van een her-
nieuwde aanval, maar Fred is geen twintig jaar
meer en dus blijft het bij mijmeren over spon-
sors die niet meer opduiken. Soms komt deze
Herr Peeperkorn, heer van de zoutwoestijn een
praatje slaan aan onze tafel en jubelend krijt hij
dan woorden uit die misschien verband houden
met zijn prestatie. We weten het niet zeker. Een
tweede kunstwerk echter komt er niet meer. I

Fred Rompelberg tijdens recordpoging
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Willie Verhegghe

CAV CITIUS
- voor Allan Peiper -

Zaterdag 21 maart 2009,

de Primavera tussen Milano en San Remo:

een aarzelende lente prikkelt de rennerskuiten

tot een orgie van explosieve kracht en demarrages
wanneer de Lungomare Italo Calvino

zich zoals een zeemeermin van lichte zeden
opengooit voor het viriele koersgeweld.

Plots de Blitzkrieg van Heinrich Haussler

die zich als een Stuka op de meet stort

en iedereen uit het loeiend wiel raast.

Meteen voorbarige pronostieken achter de nadars,

in de micro’s en voor de televisies in huiskamers.
Want als een duivel uit een gesponsord doosje schiet
een kleine man van het al even kleine eiland Man
uit het pak naar de in het zwart gehulde Cervélo-Duitser.
Bomen en supporters buigen voorover om te zien
hoe spierbal Cavendish als een witgele kei

uit een kleurrijke katapult wordt gelanceerd

en sneller als zijn schaduw de finish klieft:

de briesende neus die de voortube schroeit,

de naar buiten bijtende ellebogen in de thrillerlucht,
achter de onheilspellend zwarte brillenglazen

de hitsige ogen van de jachtluipaard.

Cav: veel te snelle straaljager in een peloton
van zichzelf opblazende, lome bommenwerpers.
Die altijd hun doel missen.



René Hooyberghs
Hotel Raf Nacht

Zij zegt: Mijnheer Hooyberghs, wakker worden,
het is allemaal goed gegaan, alles is in orde. Haar
hand op mijn arm, vel op vel.

Ik ween, maar alleen van binnen, ik ben nog nooit
zo gelukkig geweest, en niet om mezelf, dat zweer
ik, maar om de anderen, die nu geen verdriet hoe-
ven te hebben, nog in geen jaren. Dat ze ook je
naam noemt om je wakker te maken, geweldig is
dat, je weet meteen wie je bent, je bent jezelf.

En dan zeg ik het onzegbare, Dit is de gelukkigste
dag van mijn leven, en ik zeg het niet om mezelf,
maar om de anderen, die nu geen verdriet hoeven
te hebben, ik kan het niet genoeg herhalen.

En de vrouw zegt: Dat is er dan toch één die we
gelukkig hebben gemaakt, de meest raadselachtige
zin uit mijn bestaan.

De avond voordien was ik klaargemaakt door een
jongen van een jaar of twintig, ieder haartje van
schaam en borst moest weg, oksels niet. Zo noe-
men ze dat hier, we gaan u klaarmaken. En een
uurtje of twee later nog eens, want die eerste jon-
gen was maar een leerling klaarmaker, hij had het
niet goed genoeg gedaan.

Avond is relatief, ik weet niet meer van avond of
morgen of nacht, dat blijft ook tien jaar later een
vraagteken, het speelt geen rol.

Dus de volgende ochtend, of bij het volgende ont-
waken, ik weet het niet, ik wou alleen maar hoes-
ten en pijn lijden maar, hoorde ruzién rond mij,
vrouwenstemmen, waar moest ik naartoe, ik be-
greep het niet goed, ik wou het vragen maar vond
geen stem, sprakeloos. Dan een man die zegt: Je
moet je hand op je borst leggen als je hoest en
drukken, ik ben Raf. Zijn stem balsemt mijn borst,
ik bedoel zijn stem ken ik al jaren, zo is dat, hij is
vader en zoon en broer en vriend en ik wil dat ook
voor u zijn, Raf. Noem me maar Raf zegt hij, het
is nacht, het is mijn tiende nacht, ze noemen mij
Raf Nacht hoewel ik een vrouw en kinderen heb
en recht op Dag heb, maar er komt altijd wel iets
tussen, Raf Nacht, nooit vergeet ik hoe Raf Nacht
me leerde hoesten, zijn

koele hand rond mijn vuurklauw.
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Slakken kruipen door long en luchtpijp, ze voelen
er zich goed en willen niet naar buiten, maar ik
stik, ze moeten eruit. Raf sta me bij. Hij legt het
uit, het is gestold bloed, omdat alle functies zijn
stilgelegd. Functies?

Ik wil verslaafd worden aan wat ze me inspoten
of lieten slikken gisteren. Ik weet nog het ver-
blindende licht, ik zie een hall zonder muren met
veel mensen die zich alleen maar met mij bezig-
houden, ik ben de vedette en word gekoesterd
door velen, iemand stelt zich voor, ik ben dokter
Zo En Zo, uw anesthesist. Ik zie aan het plafond
magische toestellen met een rood kruis erop, en
een web van doorschijnende plastic leidingen met
bloed. En later, als Raf mijn vriend al geworden
is, de euforie. Ook Raf noemt mij Mijnheer Hooy-
berghs, en dat is goed, want ik heb recht op die
titel al ben ik een woordeloos kind dat niets alleen
kan, niet denken, niet drinken, niet draaien of ke-
ren, niet praten, niet eten, nauwelijks denken. De
titel mijnheer is de enige waarde die mij nog rest.

Ik word weer wakker, misschien maar tien mi-
nuten later in dezelfde nacht, want Raf Nacht is
er weer. Ik vertel hem wat ik zo&ven beslist heb:
ik ga een boek schrijven, over hoe het allemaal is
gebeurd, en wat ik allemaal voel, hoe fijn het is
om hier patiént te zijn, en niet te hoeven denken.
En dat ik het in veel talen zal schrijven, in 't Frans
heet het “L’Art d’étre patient”, begrijp je de woord-
speling Raf? En dat boek wordt gesponsord door
Carrefour of zo en gratis uitgedeeld aan de kassa,
en mijn auteursrechten gaan naar een fonds voor
astmakinderen, want ik weet nu wat het is als je
denkt dat je gaat stikken. Jaja, zegt Raf, we zien
wel. Mag ik op mijn zij liggen Raf? Dat zal niet
lukken, denk ik, dat komt nog wel. De stem van
Raf, balsem op de vele wonden in mijn lijf.

Het volgende ontwaken is in een andere kamer,
in het bed naast het mijne een man in pyjama, ik
bezit niet eens zoiets, daar moet nog voor gezorgd
worden. Hij is ouder en staart me aan, wie spreekt
het eerste woord? Hij moet dezelfde operatie on-



dergaan als ik en bekijkt me bang en jaloers alsof
ik uit de doden ben teruggekeerd, later komt zijn
vrouw en eet haar meegebrachte boterhammen
terwijl hij zijn ziekenhuiskost eet; ze heeft voor
hem zowaar een pot zout meegebracht, want hij
staat op zoutloos dieet, dat is pas liefde. Lachen
gaat niet, mijn met een Black & Decker gespleten
borstbeen laat dat niet toe. Les één: leer inwendig
lachen. Later komt een priester de man bezoeken,
de man wil biechten. Verdomd, waar blijf ik nu? Ik
kan niet weg, ik wil hier niets van horen, ze fluis-
teren elkaar luid en ongegeneerd toverformules
toe, ik heb niet eens de kracht me naar de muur
te keren of mijn hoofd te draaien, alles trekt en
snijdt. Hoe kom ik hier uit?

Ik ben verhuisd, lig in een kamer met slechts één
bed, het mijne. Nieuwe dienaren ontfermen zich
over mijn lichaam: een jonge, veel te dynamische
vrouw heeft zich voorgesteld, ze is
de verpleegafdeling hier, aan uiterlijke motiva-
tie ontbreekt het haar niet. Dan komt een dokter
kijken, daar heb ik niks aan, die zegt geen woord.
De ster van de afdeling (ik voel me alsof ik pro-
motie heb gemaakt) is een vrolijke superhomo op
rijpere leeftijd, ik schaam me diep maar zijn naam
ben ik vergeten, een paar dagen later zal hij mis-
schien wel niet mijn leven maar toch mijn toe-
komst redden als een weerspannige bloedklomp
zich in mijn hersens probeert te nestelen en hij
in één seconde twee drie beslissingen neemt die
de zaak terug op gang brengen, ik zag mezelf al
voor de rest van m'n dagen half verlamd met een
scheve snuit door 't leven gaan, maar nee, en hij
deed dat met zo’n vastberadenheid dat ik wist dat
ik hem mijn hele leven zou blijven kennen, ik
zie hem ook zo voor me, krullen die dansen, een
brilletje, ik dacht, die zoek ik op later, die wil ik
blijven kennen, desnoods word ik homo om hem
te behagen, maar nee bij alle goden, zijn naam
vergeten, al jaren, hoe is het mogelijk. Telkens ik
zo'n mens met verklonterde hersens voorbij zie
strompelen dank ik deze vriend voor het leven.
Kan ik hem, nu ik dit gaaf en wel zit te schrijven,
nog opzoeken en een liefdesbrief schrijven? Zo'n
Gasthuisberg heeft dossiers over alles en nog wat.
Meer nog dan de naam van de Grote Klepherstel-
ler zelf, meer nog dan Raf Nacht, meer nog dan de
Vrouw met de Zoutpot, meer nog dan Pyjamaman
is hij mijn tovenaar uit het labo van traag en snel,
van tempo en stilstand. Ik trek een scheve snuit,

baas over

terwijl ik dit schrijf. Ik noem hem Leo, voor dit
verhaal, mijn leeuw.

Dag twee, of dag en twee en drie gecombineerd,
dat is niet meer duidelijk, is een dag van hoge
snelheden en emoties. Er is bezoek natuurlijk, en
dat is emotie genoeg op zich. Er is meer aan de
hand, met lijf en leden. In onbestemde volgorde
stormt allerlei gepeupel mijn kamertje in en ver-
richt kwaad en goed.

Een verpleegster komt en vraagt of we al geplast
hebben. Nee, niet eens aan gedacht, zou die onzin
voor altijd voorbij zijn? Nee, natuurlijk niet, het
moet. Een hypocriete glimlach: als het binnen een
uurtje nog niet gelukt is kom ik terug. Gelukt?
Plassen of niet plassen, dat lijkt me niet zo’'n le-
venszaak, ik hou die rare fles naast me in de ga-
ten, maar vanzelf raakt ze niet vol natuurlijk.
Een andere vrouw, een roodharige hyperkine-
tische, stelt zich voor als dokter X, Mengele denk
ik later. Ze heeft een verpleegster bij zich, die zich
zwijgend en streng naast haar opstelt. Uit mijn
buik blijkt een plastic buisje te komen, een soort
slordig geplaatste navelstreng, en dat moet weg.
De rosse begint eraan, met laaiend enthousiasme.
Ik voel niets, maar het is een raar gezicht. Zo, die
darm is weg. Nu strekt ze haar arm naar achter, de
verpleegster legt er een nietjesmachine in, voor ik
weet wat er gebeurt pakt ze wat buikvel vast en
niet dat met een nijdige klap aan elkaar. Likke-
baardend en content staat ze op: niet slecht voor
een eerste keer, zegt ze tot de verpleegster die haar
hoofdschuddend naar buiten volgt. Ik voel die niet-
jesmachine nog dagen, het lijkt wel of dat het
hoogtepunt van het hele lijden was, ik vraag me
af hoe ik die vuile rosse ooit terug kan vinden om
wraak te nemen, en verzin daarbij allerlei fijne
alternatieven.

Hier is de plasverpleegster terug, de fles is leeg ge-
bleven. We zullen dat eens op gang brengen zegt
ze tevreden, ze heeft allerlei mechanische hulp-
middelen meegebracht, stroopt de mouwen op en
trekt latex handschoenen aan. Ze slaat de lakens
terug en neemt alsof ze een verloren geslopen
zijderups gaat buitenzetten mijn penis tussen duim
en wijsvinger. De metamorfose naar zijderups
voltrekt zich meteen. Ze schuift een sonde in de
urineleider, een sonde van honderd meter lang,
het duurt uren, die rosse met de nietjesmachine
krijgt gezelschap in de martelkamer. Terwijl ik



dit schrijf voltrekt de metamorfose zich wonder-
lijk genoeg opnieuw, dat Ovidius dit nooit heeft
mogen meemaken. Inmiddels wurmen ook steeds
meer slakken zich uit mijn longen naar buiten,
terwijl ik angstig overweeg dat die plassonde er
ook ooit weer eens uitmoet. Dat zal, zo te zien,
dan wel ooit gebeurd zijn, en best vlot verlopen,
die herinnering is weg.

Nog een andere vrouw, zo mooi, zo pril, zo vrank:
we gaan eens even rechtstaan omute wegen!Recht-
staan? Nog in geen honderd jaar, dat is wel zeker,
ik klamp me aan het bed vast als Baron von Mun-
chausen aan zijn kanonskogel, vliegend door het
zwerk. Nee nee, niet bang zijn, ik blijf erbij. Ze
komt uit Mol, ik ken dat deuntje in de taal, nee
uit Dessel zegt ze, nog beter. Stagiaire is ze, ze
leert voor kinesiste, ik verzin hier en nu een naam
voor haar, Lea, mijn leeuwin. Zo mooi! Ze neemt
mijn hand, ze leidt me als de prins zijn prinses tij-
dens het menuet van lig naar zit naar zit maar op
de rand naar voetjes op de grond naar kom maar
naar niet bang zijn naar kijk maar naar buiten
niet naar de grond, veel en lief het woordje maar.
Buiten is de diepte onmeetbaar en de lucht blauw,
zo blauw, ik sta op de top, ik sta, verdomd ik sta,
nu naar de weegschaal, zo, we zijn gewogen, kom,
hand in hand twee stappen, zit maar op de rand,
nu leunen op mijn arm, nu zitten, nu liggen, als
je morgen een pyjama hebt gaan we door de gang
wandelen, maar zorg daarvoor, want zo mag het
niet, heerlijk die van Dessel, Leo, Lea, ik ben in de
hemel met jullie twee en denk aan morgen, kom
gauw terug, kom mij wegen, kom mij wassen, kom
mij wiegen, ik slaap als een baby na deze mara-
thon en vergeet dit nooit.

Zo word ik op één nacht van baby kleuter en kan
al alleen plassen en wandel de volgende dag hand
in hand met Lea door de gang, trots als een pauw,
op en neer, misschien wel twee of drie keer, ik
beeld me in dat ze ook trots op mij is, kijk eens
wat hij al kan, en hij is nog maar drie dagen oud.
Er lopen nog andere kerels rond met een Lea aan
de hand, maar niemand heeft een Lea als ik. Ik
vertel haar wat ze moet doen als ze afgestudeerd
is: een eigen zaak beginnen in Mol, de grootstad
van Dessel, ze kan dat zeg ik, en ik zie dat ze me
gelooft en ik weet dat het juist is, en ik denk dat ze
het gedaan heeft. Als je de trap op en af kan mag
je naar huis zegt Lea, en Leo beaamt het en later
de dokter ook. De trap! Die zijn gek, dit is geen
marathon, dit is een triatlon. Wat verwachten ze
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van een drie- of vierdagige!

Er gaat nog wel wat fout, die klonter moet nog
door m'n kop, dat moest ik nog vertellen, Leo
moet zijn grote heldendaad nog verrichten, en ja
hoor daar is hij, ik sta (ik sta!) me ’s ochtends
te scheren en plots gaat niets meer, gezicht weg,
arm lam, ik zie mezelf voor eeuwig in dat kar-
retje met die scheve smoel, nee, nee, ik loop de
gang op en daar is Leo en weet precies wat er aan
de hand is en leidt me de kamer in en legt me in
bed en is streng en zegt blijven liggen en haalt
een pil of een spuit of een dokter, geen idee, en
als ik het allemaal weer weet is het voorbij, geen
vuiltje aan de lucht, geen spoortje schade in het
brein, de mechaniek loopt gesmeerd, morgen mag
ik de trap op en af, en dan naar huis, naar huis
- het is allemaal onwezenlijk ver en ongelooflijk
onbereikbaar. Alleen, é¢én dagje langer blijven, dat
is de schuld van die klonter die mijn record heeft
verziekt, maar nee, dat is maar voor de zekerheid
zegt Lea, en haar geloof ik nog het meest, en Leo
doet alsof er niets gebeurd is, echte helden zijn
zo, die doen naarstig voort en redden er steeds
maar meer en meer, in alle stilte. Naar de doktoren
luister ik met ongeduld, mensentaal wil ik horen,
uit Leuven en Dessel.

Ik beklim met de trage stappen van Edmund Hil-
lary mijn Himalaya, zuinig met de zuurstof, twee
keer om zeker te zijn, en plant mijn mentale vlag
een hele etage hoger. Dan komt de Zoete Dichter
van de Mitralisklep, de Grote Tovenaar, de Aller-
hoogste, de Koning van Leven en Dood, de Snel-
ste Snijder, de Wandelende Wijsheid, de God der
Goden, hij weet mijn naam zomaar zonder spiek-
brief: alles is voorbij mijnheer Hooyberghs, u mag
vanmiddag naar huis, zo zegent hij er wel een
paar per dag, met zijn zuinige mondje. Spektakel
en testosteron, telefoon, telefoon, ongeduldig
wachten en tot mijn verbijstering geen ovatio-
neel applaus als ik vijf dagen na mijn wankele
intrede om drie uur waardig door de gangen
schrijdt, met een echte broek en echte schoenen
aan, een jas, geen enkel buisje dat uit mijn li-
chaam steekt, alleen wat van die slakken smokkel
ik in mijn longen mee.

En dan de trage tred van tien trage jaren, tot ik dit
kan schrijven. En langer, nog tot vandaag en mor-
gen, de twijfel of het nu allemaal wel voorbij is. I



Betty Antierens
Vrije Val

In onze nachthall zitten drie ronde koepels. Ik
noem ze de hemelpoorten. Voor Bruno lijnpiloot
was vloog hij met publiciteitswimpels, zo ver-
zamelde hij vlieguren voor een volgend brevet.
Het touw waar de wimpel aan vasthing werd
over twee palen gespannen. We stegen op, maak-
ten een halve cirkel rond het vliegplein en doken
naar de palen. Op het exacte moment loste Bruno
de haak onder het vliegtuig, haalde de neus om-
hoog en pikte de wimpel mee. Net voor de hui-
zen van de Vosstraat trok hij hem hoog de lucht
in. De wereld onder ons werd speelgoed. We
cirkelden over marktpleinen en zigzagden over
processies en betogingen. Hij vertelde me hoe de
wolken heetten en welke gevaren ze inhielden. Ik
leunde tegen zijn rug, mijn handen in de kraag
van zijn pilotenjak. De regen tikte net zo heftig
op de koepel van die kleine Cessna als op die van
ons huis.

Als Bruno ’s nachts aan het werken was ging ik
er soms onder liggen. Dan zag ik mijn held door
nevelbanken en langs schapenwolken naar de
melkachtige sluiers klimmen waarin ijskristallen
ontstaan. Dat had hij me geleerd. En hoger, over
speelse golfjes, langs watten reuzenkrullen, tot
waar de aarde weg duikelt. Daar juichte hij van
geluk.

Het verraad viel ook uit de lucht. Na een etentje
zei een collega van hem langs haar neus weg, ‘je
gelooft toch niet dat jouw man al die nachten in
het buitenland doorbrengt. We zaten amper in de
auto of ik smeet het in zijn gezicht.

‘Dat serpent, riep hij, ‘ze brandt van jaloezie! Jij
bent een geit als je daar intrapt.

Toch veranderde dit de wereld. Als hij zijn vest
achteloos over een stoel liet hangen zocht ik in
de zakken. Ik reed naar de bakker met zijn auto
en haalde om de hoek de koffer ondersteboven.
Overal vond ik stukjes die in de puzzel pasten,
hij loog over werkuren, over telefoons, over
avondjes met vrienden, hij loog over alles.

Dit was zo verschrikkelijk dat ik het aan niemand
durfde vertellen.
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Op een avond hoorde ik dat hij net in Brussel was
geland. Enkele uren voordien had hij gebeld en
gezegd dat hij in Spanje wachtte op de ochtend-
vlucht.

Ik trok de schommelstoel bij het raam. Hij was
naar Brussel gevlogen, zoveel was zeker. De kop-
lampen van zijn auto zouden binnen het uur de
tuin oplichten. Ik liep naar buiten, binnen bonk-
ten de muren me gek.

Als ik heel intens aan hem dacht, zou hij er snel
zijn. Ik wacht op je Bruno. Kom je? Ik moest het
menen, ik moest het lief fluisteren. Een uur werd
anderhalf, ik gaf er hem een bij. Midden in de
nacht zat ik nog te schommelen. Vannacht zou hij
niet meer opdagen.

Goede vlucht gehad schat? Heb je ontbeten voor je
opsteeq? Is ze jonger? Kan ze lekker pijpen?

Niet gaan schelden. Dan zou hij roepen dat ik or-
dinair deed.

Het werd licht. Ik waste Tim. Jouw rotvader zet
liever zijn hostess in haar bad. Hielp hem in zijn
kleertjes, voerde hem naar de kleuterschool. Nog
geen Bruno. Kalm Evie, de gewone dingen doen.
Wacht tot hij er is, dan, beheerst; Bruno, we
moeten praten.

Het liep al tegen de middag. Ik zat boontjes te
doppen. Hij duwde de deur open, brede lach, had
het niet de moeite gevonden zijn das terug te
knopen.

Er draaide een rode schijf voor mijn ogen. Hij was
halfweg de kamer toen de suikerpot langs zijn
slaap scheerde. ‘Leugenaar, bedrieger!” Een huwe-
lijksgeschenk in Brussels porselein spatte uiteen
tegen zijn schouder. Hij vloog op me af, kaatste
de koekjesschaal uit mijn hand en smeet me de
kamer in. ‘Zottin!" Ik hoorde de kast kraken, lag
op de grond, proefde het bloed. Hij stond verbluft
te kijken. Ik kroop naar de badkamer. Hij kwam
me achterna, ‘ik wou dit niet, ik wou jou niet,
oooh, Eef, Eefje, wat heb ik gedaan. Hij hielp me
mijn mond spoelen. Er viel een stuk tand in het
glas. Hij haalde een kussen, schoof het onder mijn
hoofd. Hij legde kompressen. Zijn tranen vielen op
mijn gezicht. Hij liet het bad vollopen, kleedde me



uit, hees me er in, bleef zeggen hoe verschrikke-
lijk alles hem speet. Hij depte me droog, plakte
pleisters, droeg me naar bed. Hij huilde dat hij dit
nooit meer, nooit meer, nooit meer. Hij zette thee,
haalde aspirine, bleef de duurste eden zweren. Hij
nam verlof, hield me verschillende nachten rillend
in zijn armen, zei dat hij zo bang was dat hij me
zou verliezen, dat hij me niet meer durfde loslaten
en vooral, dat hij nooit meer, nooit meer, nooit
meer.

(Uit de nog niet gepubliceerde roman Hel-Paradijs)

Rap rijen, rap vrijen

Elke keer ik naar de tandarts ga loop ik voorbij
het huis.

Dat gedeelte van de straat is verloederd. De ga-
ragepoort is vies. Daaruit besluit ik dat hij er niet
meer woont. Het komt niet bij me op de bel te
gaan lezen. Of het komt wel bij me op, maar het
doet er niet toe.

Zuckermann. Zo heette hij. Lev.

Die poort had ik nooit bekeken, ook niet, toen de
straat nog floreerde, dertig jaar geleden.

Hij zette ze wijd open voor ik aankwam. Ik nam
de bocht en zwenkte in het gapende hol.

Hij wachtte in de hoek, naast de knop, drukte erop
terwijl ik de rem intrapte. Nog voor ik mijn sleutel
uit het contact had, gleed de poort terug in haar
gleuf. Hij stond dan al naast me, met die brede
lach van hem. Trok het portier open en sloeg zijn
armen rond me.

Ik vond hem knap. Niet te groot. Stevig. Getaand.
Hij kneedde mijn hand terwijl we de trap oprenden.
Liften gebruikte hij liever niet. Niet dat hij er bang
voor was. Hij rende liever trappen. Kussen deden
we pas in zijn kamer. Hartstochtelijk, onder het
uitkleden. Ik hem, hij mij. Lenig. Snel. Zijn ouders
waren in Knokke, je wist nooit wanneer ze konden
terugkeren.

Meteen na het vrijen rukte hij de lakens van zijn
legerstee, zijn kamer was erg Spartaans, en duwde
ze in de wasautomaat. Ik meende dat hij bang
was van zijn Ma. Je weet wel, moeders die naar
sperma speuren.

Als zijn ouders niet in Knokke waren, reden wij er
soms naartoe in zijn frog-eye, snel en roekeloos.
Verder hetzelfde scenario, de trap oprennen en de
rest.

21

Ook daar stond een Miele.

Nadien namen we meer tijd. De zee. We wan-
delden, zwommen. Keerden terug naar het appar-
tement. Aten op het terras. Pasta die hij bij de
traiteur aan de overkant bestelde.

Hij spoelde de borden en de glazen. Een keer nam
ik een handdoek en begon ze te drogen. Hij brul-
de, rukte de handdoek uit mijn hand en kieperde
glazen en borden in de vuilnisschuif.

Ik schoot in een hartstochtelijke huilbui.

Zijn vlakke hand schoot uit, kaatste keihard tegen
zijn eigen voorhoofd.

Zijn vingers stonden nog rood in zijn huid ge-
drukt terwijl ze troostend mijn haar streelden.

‘Jij hoeft dat niet te doen, fluisterde hij, ‘huil niet,
alsjeblieft, huil niet.

Hij sloeg zijn arm rond me, zo stapten we over
de dijk.

‘Zullen we kleren kopen?’ Hij fluisterde het in
mijn oor.

Ik koos, hij kocht. We eindigden in de club onder
het casino. Daar eindigden we altijd. Hij bestelde
Dom Pérignon. Ons merk.

De nacht viel over de zee. Omstrengeld liepen we
naar de auto

‘Je danst als een godje, zei ik.

‘En jij als een slangetje’

Fun. Met een hoofdletter. Als Lev. Maar nooit op
zaterdag. Op zaterdag moest hij naar de synagoge.
Als hij dat zei wees hij naar zijn kepeltje, aan een
haak naast de poster van Mosje Dajan.

‘Bidden, lichtte hij toe.

’s Avonds bezocht hij dan zijn verloofde.

Dat vertelde hij me de dag voor hij trouwde.

We liepen over straat en hij zei het; dat hij zijn
verloofde elke zaterdag bezocht had en dat ze
morgen zouden trouwen

Toen rende hij hard weg. Zijn vingers... I



Jan Landau
Waarheid in zwart-wit

Jan Landau werd geboren te Antwerpen op 23 sep-
tember 1957.

Na zijn studies aan het Atheneum van Antwer-
pen en het Stedelijk Instituut voor Sierkunsten en
Ambachten vestigt hij zich als zelfstandige fotograaf
in 1983, dit na een reeks professionele omzwervin-
gen als filmoperator, reprograaf en studio-assistent.
In 1986 richt hij de bvba Lighthouse op en fotogra-
feert voor reclame en industrie op locatie en studio
in binnen- en buitenland. Sinds 2005 doceert hij
digitale beeldverwerking aan het SISA, het stedelijk
Instituut voor Sierkunsten en Ambachten van Ant-
werpen.

In 2008 behaalde Jan Landau het diploma van
Bachelor Audiovisuele Technieken aan de Karel de
Grote-Hogeschool van Antwerpen.

In 2009 behaalde hij het diploma van Master in de
Beeldende Kunsten aan de Media & Design Acade-
mie te Genk.

In zijn recent werk ‘Autografieén’ legt hij door mid-
del van fotografie verbanden tussen hedendaagse
objecten van afgoderij en de vroegste afbeeldingen
in de beeldende kunst.

Gierik: Vanwaar deze originele idee van de
‘autografieén’?

Jan Landau: ‘Er zijn drie gebieden die mij op een
bijzondere manier bezighouden:

- het beeld;

- de levensbeschouwing en in het bijzonder de rela-
tie van de mens tot het religieuze via de ritus;

- de kunsthistorische periode die zich situeert rond
50.000 voor onze tijdrekening (Altamira, Lascaux,
Chauvet, etc).

De religieuze impact van deze afbeeldingen is fas-
cinerend. Bijna magisch hoe dit beeldmateriaal
eeuwenlang verborgen bleef in de duistere en on-
bekende gedeelten van diepe grotten. Nog merk-
waardiger wordt dit als we bedenken dat we hier te
maken hebben met waarschijnlijk de eerste afbeel-
dingen die door de Homo Sapiens werden gemaakt.
Antropologisch onderzoek toont aan dat het hier
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gaat — naar alle waarschijnlijkheid - om religieuze
rituelen.

De hele context van de grot heeft voor de kunstenaar
de nog diepere betekenis van de baarmoeder. De
eerste en prille beelden die ooit door een mens zijn
gemaakt met de grot als symbool van de geboorte en
in uitbreiding de geboorte van de menselijke soort.
Dat de grot een blijvende symbolische betekenis
heeft gekregen in de filosofie merken we aan het feit
dat ze werd gebruikt door Plato in de allegorie van
de grot om een verklaring te geven van de mense-
lijke conditie. Het is dan bijna een heiligschennis
wanneer de fotograaf dit ‘heiligdom’ desacraliseert.
Temeer ook omdat het licht dat door de fotograaf
gebruikt wordt om deze afbeeldingen te belichten
hun broze structuur kan beschadigen. Er is echter
meer. Alleen al de (oneerbiedige) aanwezigheid van
de fotograaf in dit heiligdom kan op zich als een
soort van heiligschennis beschouwd worden.

Ik heb dit sacrale en tegelijkertijd profane uitgangs-
punt gekozen om de spanning tussen beide zichtbaar
te maken door in oorspronkelijke locaties (grotten)
de beelden van de moderne afgoderij te plaatsen;
namelijk de auto als afgod en consumptieartikel bij
uitstek. Het maatschappelijke belang van de auto is
immens. Zo leidt de sluiting van één fabriek in Ant-
werpen tot politieke implicaties op zowel locaal als
wereldniveau. Net zoals de afbeeldingen van dieren
en jachttaferelen die voor de mens van Altamira
centraal stonden in zijn bestaan. Om de concepten
van desacralisering én ritueel gelijktijdig weer te
geven, koos ik om de afbeelding van de moderne
afgod op de wanden van de oorspronkelijke tem-
pel van de Homo Sapiens aan te brengen en daar-
bij een perceptie suggererend die de toeschouwer
tracht te verplaatsen naar een imaginaire ruimte ver
in de toekomst van waaruit hij/zij gedwongen wordt
tot zelfreflectie. Welke impact hebben snelheid en
toenemende versnelling van onze handelingen en
menselijke relaties op de uiteindelijke evolutie van
de individuele mens en de collectiviteit? Hollen we
onszelf niet voorbij in deze waanzinnige race om
overal de eerste en de beste te zijn?’ I



Guillaume Delapeine

Autografieén van gestolde snelheid

Uit de krant Le Dauphiné Libre, 1 maart 6010
vertaling: Guy Commerman

Grotten in Labeaume
(Ardéche, Frankrijk) leggen het leven van
onze voorouders bloot

(van onze plaatselijke correspondent Guillaume
Delapeine)

De amateurspeleologen Martine Connaissance,
Eric Leflamand en Marc Suissard konden hun
ogen niet geloven toen ze vorige week een kleine
nog niet verkende grot in de omgeving van La-
beaume aan een iets grondiger onderzoek onder-
worpen. Ze stootten, evenzeer per toeval als uit
pure nieuwsgierigheid, op een broze muurafschei-
ding in het tot vandaag eerder verwaarloosde en
weinig spectaculaire grotten-complex van Le Petit
Orient, tussen Ruoms en Labeaume.

Na afdaling via een blootgelegde trechter (on-
geveer dertig meter loodrecht afwaarts) kwamen
ze in enkele ondergrondse zalen, die wellicht in
geen duizenden jaren nog door mensen waren be-
treden. Hoe groot was hun consternatie toen ze
bij het zwakke licht van hun lantaarns warempel
ongekende grottekeningen op de wanden ont-
waarden.

Martine Connaissance: ‘Toen ik als eerste mijn licht-
bundel op de wanden richtte, toen ik vaste voet
kreeg na de afdaling, kon ik nauwelijks geloven
welke afbeeldingen zich aan mijn ogen open-
baarden. Ik dacht eerst ietwat te hallucineren na
de ferme fysieke inspanning, maar toen ik lang-
zaam op adem kwam en me concentreerde op wat
ik eerst als een fantasierijke waanvoorstelling be-
stempelde, begon ik inderdaad de duidelijke vor-
men van herkenbare voertuigen die onze voorou-
ders in een ver verleden gebruikten te herkennen’
Marc Suissard: ‘Toen Martine ons haar ontdek-
king meldde, kwam haar eerste opwinding ons
bizar over, maar eenmaal afgedaald, kon ik niet
anders dan haar bevindingen bevestigen.
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De eerste minuten stond ik werkelijk sprakeloos
voor me uit te kijken. Het begon stilaan tot me
door te dringen dat we hier geconfronteerd wer-
den met een gelijkaardige ontdekking als circa
vijfduizend jaar geleden bij het blootleggen van
de grottekeningen van bijvoorbeeld Alta Mira en
Lascaux. Dit was een wereldprimeur, ongetwij-
feld.

Eric Leflamand: “‘We hebben ons steeds afgevraagd
hoe onze voorouders de grote ecologische cala-
miteiten, die vanafhet einde van de 21ste eeuw toe-
sloegen, hebben verwerkt en tenslotte ook hebben
overleefd. Een wereldbevolking van circa twintig
miljard mensen werd op nog niet één eeuw herleid
tot enkele honderden miljoenen. Hele continen-
ten en uitgestrekte gebieden werden onder water
en as bedolven. Alleen de sterkste en intelligent-
ste exemplaren overleefden. We mogen blij zijn
hiervan afstammelingen te zijn. Het is nu echt
duidelijk geworden dat velen, zoals hun onfor-
tuinlijke voorgangers, zich in diepe grotten hebben
teruggetrokken en verscholen om te overleven. Ze
vielen terug op de primaire, maar onontbeerlijke
overlevingsstrategieén van de homo sapiens en de
Neanderthaler.

Martine Connaissance: ‘Ik vermoed dat onze
voorouders, net als hun voorouders, op de rots-
wanden hebben uitgebeeld wat tegelijk hun vere-
ring en hun angsten symboliseerde. Ze aanbaden
de auto als een soort van seculiere godheid, een
middel dat hen macht verschafte over afstanden en
snelheid, waardoor ze zich naar om het even waar
en wanneer konden verplaatsen, zonder rekening
te houden met de nefaste gevolgen van hun on-
stuitbare drang, die een even onstuitbare vervui-
ling en deregulering van de natuurlijke evenwich-
ten veroorzaakte. Tot op een bepaald ogenblik het
onomkeerbare toesloeg. Ik hoef niet te herinneren
aan de onvoorziene uitharsting in 2099 van twee
Indonesische vulkanen, de tsunami’s die ongeveer
twee miljard levens eisten, de jarenlange aardver-
duisteringen door de vulkanische asregens, het
afsterven van bossen en vruchtbare gebieden, de
gruwelijke hongersnoden, de niet te vermijden



nieuwe oorlogsvoeringen, een heruitgave van de
voorhistorische stammen-twisten, de frequente
overstromingen door het afsmelten van de po-
len...’

Het departement van de Ardéche heeft besloten
om alle lokale grotten voortaan als ‘beschermde
sites’ te beschouwen, die niet zonder de formele
departementale toelating bezocht kunnen worden.
Het zou immers verwonderlijk blijken dat slechts
é¢n kleine grot in het departement in aanmerking
komt voor de beweegredenen en verhuizingen van
onze voorouders. Wellicht zullen bij nader onder-
zoek nog meerdere overlevingslocaties worden
ontdekt.

De redactie ging ook te rade bij professor René
de Hautfoin van de universiteit van Montélimar
om enig filosofisch en demografisch licht op de
ontdekte grottekeningen te werpen: ‘Aanbidding
van het beheersbare en tegelijk onverklaarbare
liggen aan de grondslag van deze geniale rots-
krassen. Het is evident dat de eerste overlevenden
van wat we noemen ‘DGC’ (de grote calamiteiten)
in onverklaarbare vertwijfeling verkeerden om-
trent hun verlangen naar snelheid en commu-
nicatiegroei en de nefaste en oncontroleerbare
gevolgen van hun verwezen-lijkingen. Sommigen
trachten door doorgedreven technologisch per-
fectionisme de chaos onder controle te krijgen,
anderen trokken zich terug in hun aangeboren
vluchtreflexen. Het onmid-dellijke primeerde op
het onzekere. Het is voor mij overduidelijk dat
de grotten van le Petit Orient refereren aan deze
tweede reflex: de vlucht naar het verleden.

De bisschop van Aubenas en de hoofdimam
van Ales legden een opmerkelijke gemeen-
schappelijke verklaring af: ‘Het ontraadselen van
de autografieén van Labeaume is voor de hand
liggend. Het blijkt overduidelijk dat mensen in
tijden van onzekerheid en vertwijfeling slechts
kunnen overleven door hun geloof en hun ziel op
merkbare plaatsen te stigmatiseren. De afbeel-
ding is tegelijk vraag en antwoord op hun ang-
sten. Alleen het geloof in een onwrikbare godheid
helpt de mens zijn bestaan zin te geven.

De rector van de cité universitaire van Valence
repliceerde: ‘Mensen willen veiligheid, geborgen-
heid, solidariteit. Als onzekerheid en bedreiging
opduiken, zoeken ze naar wat hen kan verenigen.
Dat is symboliek, die de grenzen van onenigheid
en eigenbelang verlegt en in het beste geval zelfs
doet wegsmelten. Wat resulteert in een vorm van
humane broederlijkheid, die geen behoefte heeft
aan goddelijke en bovennatuurlijke aanbiddingen.
Soyons simples dans nos émotions, mais ne soy-
ons pas simples d’esprit!’

Het is overduidelijk dat de afbeeldingen uit de
grotten van Labeaume nog heel wat controver-
si€le reflecties zullen losweken. De foto’s van onze
huisfotograaf Jan Landau werpen een exclusief
licht op deze wonderlijke ontdekking. Werden onze
voorouders hun eigen koppen-snellers?

Het verleden onthult welke toekomst het heden
kan verzinnen. 1

Nachtelijke rit - foto: Jan landau
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Autografie 4

ONDERAARDS

Wolken wentelen tegendraads, rivieren weten niet waarheen,
Mensen worden mieren, slierten achter elkaar aan,
Verdwijnen, rukken op, graven en begraven,

Sneeuw stolt bloedrood, kersen kleuren grijs,

Garrigues winnen veld, mistral waait wagenwijd,

Duinen verdrinken in zee, helmgras wordt algenbloei,
Mensen worden egels, loeren, dreigen,

Ritselen aan de bosrand, schichtig in hongerwinterstrijd,
Huizen worden holen, holen krijgen huisnummers,

Al wat leeft is jachttrofee, oude wetten sterven uit,
Mensen vinden zichzelf weer uit, jeremiades galmen alom,
Goden krijgen alle schuld, eindelijk, maar eeuwen te laat.

We krassen auto’s in de rotswand, onderaards,

Er zijn geen wegen, geen wegwijs waarom wel of niet,

We zingen trage liederen op het laatste autokerkhof, Pére Le Chassis:
Heimwee en schuld, droom en schande, onderaards.

Gelukkig mogen we nog zoenen, het offerfeest.

[ Hervé de Montherlant, ex: Horreur des horizons, 3004, éd. GOF, Montélimar.
Vertaling: Guy Commerman ]
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llse Heyndrickx
Luchtwalsen

Als Martha een stuntpiloot was in haar eigen
geestelijke uitspansel, zou ze zonder enige twij-
fel een camera op haar wit en rode straaljager
monteren; het is immers een uitdaging: de wereld
ondersteboven zien en later jezelf ook observeren
in die hoedanigheid. Onder wordt boven, groot
klein. Veilig gevoel ook: zo blijft alles wat je ogen
en oren missen, toch bewaard. Het lijkt bijna een-
voudig; in theorie althans, want des te complex-
er was het voor Martha in de gewone dagelijkse
wereld. Op de dag dat zij met haar Vespa vertrok
op de grens tussen jeugdige impulsiviteit en de
niet te stoppen volwassen mallemolen was de
lucht irreéel egaal. Martha zag veel meer dan dit
onmetelijke, smetteloze blauw: toverkollen bere-
den hun bezems in een bloedstollende race met
buitenaardse wangedrochten. Het bleefeen eeuwig-
durend gevecht, want langs de ene kant voel-
de Martha onmiskenbaar een heel sterke drang
om alles precies te registreren, maar anderzijds
bleek dat een zo goed als onmogelijke opdracht
als het bijvoorbeeld ging om een eindeloze resem
gedachten of soms alles overspoelende emoties.
Vooral die laatste waren niet altijd te vatten.

En dat was heel frustrerend voor Martha, want
absolute kennis was zowat het enige wat ze de
moeite waard vond om na te streven. Ze krabbel-
de onophoudelijk in hele reeksen notitieboekjes,
kleefde maniakaal briefjes, schreef zelfs op de
muren van haar kamer, tot ze tot de verbijste-
rende conclusie kwam dat woorden alleen niet
volstonden. Vervolgens probeerde ze om met een
even grote verbetenheid dingen te vatten in beeld;
ze trok lijnen en kleurde in, arceerde, doorstreepte,
begon opnieuw en opnieuw, trachtte elke keer om
wat ze in haar hoofd had nog preciezer te bena-
deren. Maar wat ze ook deed, het eindresultaat
bleef mijlenver verwijderd van haar ervaring en
schoot dus schromelijk tekort.

Het was precies dat confronterende besef dat haar
deed wegsnorren, de dorre vlakte in. Ze had hulp
nodig als ze eigenhandig en zonder enige vorm
van technologische hoogstandjes minutieus wou
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registreren en het werd met de dag duidelijker dat
niemand in haar onmiddellijke omgeving haar die
vaardigheid kon bijbrengen.

Op het moment dat ze met haar Vespa naar
niemandsland vertrok, schemerde het nog en
de wereld bestond uit allerlei tinten grijs. Het
groenige licht dat in de glanzende cocon achter
haar brandde, hulde de omgeving in een waas van
duistere geheimen en complotten en onoplosbare
raadsels. Ze vond het op zijn minst een origineel
geschenk: voor haar achttiende verjaardag kreeg
ze van haar vader een mini-caravan cadeau, een
ontwerp op maat gemaakt. Met een kleine, maar
handige vrieskist, een opklapbaar bed en een
kookvuurtje op gas. In de kasten met aandoenlijk
kleine deurknopjes was voldoende ruimte voor
enkele prozaische blikken soep en glazen potten
met ingemaakt fruit. Dit cadeau kwam precies op
het juiste moment en haar vader monteerde het
tuig meteen achter de Vespa. Ze wist dat ze hem
voor onbepaalde tijd niet meer zou zien en dat
was niet zo erg. Tussen hen was ondertussen alles
al ontelbare keren gezegd; de wederzijdse stiltes
spraken voor zich. Hij probeerde alleen nog te
vergeten.

Met het halve glanzende ei op drie wielen oefende
ze eerst in de onmiddellijke nabijheid van het
ouderlijke huis, waar ze sinds een aantal jaren met
z'n tweeén woonden; daarna, steeds verder verwij-
derd van haar vertrouwde omgeving, waagde ze
zich door de kronkelende straten van de stad. Op
de dag van haar vertrek vertrouwde ze intuitief de
rijrichting toe aan het zoemende vehikel tussen
haar dijen en haar gemoedstoestand.

Het was sinds haar vertrek niet alleen ontzettend
heet, maar ook vochtig; zweetdruppels gleden
onafgebroken langs haar neusvleugels of zochten
via haar oorlel haar nek; het dunne katoen van
haar hemd plakte tegen haar ruggenwervels. De
weg die haar de wijde wereld instuurde en waar de
toekomst verborgen lag in natte zinderende hitte,
was verhard en liep kaarsrecht alsof de route al
vooraf voor Martha uitgestippeld werd. Ze had



zich nog geen seconde verveeld. De steeds wisse-
lende luchten en de omgeving verstrooiden haar.
Zo waren er gisteren nog de bevreemdend geel-
rode rotspartijen in een lichtglooiend landschap
onder wolken die als logge wezens in de lucht
ronddreven. De zonnestralen die het wolkendek
doorkliefden, vielen als spotlights op de weg. Ver-
der was er geen levende ziel te bekennen. Het zou
nog dagen duren voor ze weer in de bewoonde
wereld kwam. Af en toe lagen er langs de kant
van de baan resten van kadavers waarbij het
meestal moeilijk was om vast te stellen om welk
dier het precies ging. Ze hielden haar scherp en
waakzaam.

Telkens Martha naar boven keek, vervolledigde fictie
de realiteit. Het heden werd verleden en het feit dat
er engelen van satijn in haar persoonlijke luchtruim
zweefden, maakte haar niet eens kritisch of nuchter.
Het enige gevoel dat ze in haar gemoed teweeg-
brachten, was rust en vrede en een verlangen naar
harmonie. Alleen de knalrode ballon die permanent
in haar gedachten rondzweefde, waar ze zich ook
bevond of waar ze naartoe reed, verstoorde de rust
en herinnerde haar aan haar angsten.

Na alweer een stevige rit, hield ze halt om even op
adem te komen. Gelukkig had ze bij haar vertrek
naar de vlakte genoeg zakken ijs in de vrieskist
opgeslagen. Drinken was levensnoodzakelijk in
dit verlaten en onwezenlijke maanlandschap. Een
opgeroest bord met het opschrift ‘einde van de
wereld’ zou hier zowaar niet misstaan. De grond
was droog en onvruchtbaar, lag bezaaid met
puntige stenen in alle formaten. Het enige wat de
bodem voortbracht, waren pylonen van staal die
de lucht leken te behoeden voor instortingsgevaar
en die met elektriciteitskabels de verbinding vorm-
den tussen de stadslichten die al lang niet meer te
zien waren en het niets waar de Vespa tot stilstand
kwam. Als ze de deur van haar caravan knarsend
van het stof opende, viel het zachte groenige licht-
schijnsel op de barre grond. Alleen bij een gek zou
de gedachte aan gras of enige andere vegetatie
kunnen opkomen. In dit onmetelijke niets leek een-
zaamheid een vanzelfsprekendheid. Gelaten tijd-
loosheid lag als een warme deken om haar heen
en Martha had geen zin om iets te forceren. Ze zat
op de drempel van haar eigen ik met een beker ijs
in de hand. Er waren alleen herinneringen.

Dat ze moederziel alleen was, stoorde niet echt.
Ze was het gewend in haar eentje bezig te zijn.
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Eigenlijk had ze gewoon ook niemand nodig. Aan
een touwtje verderop tussen het zand en de stenen
lag iets gekleurds dat Martha herinnerde aan de
ballonnen, waarmee ze als kind lang geleden fi-
guren maakte in de lucht. Ze liet ze soms ook ge-
woon op de grond slepen, alsof ze op stap ging
met haar hondje. Of ze ging ermee gooien. Als ze
een kameraadje had tenminste.

Martha ging de caravan in om haar beker weg
te bergen, in de hoop om daarbij ook de onop-
houdelijke herinneringenstroom af te blokken.
Neergezakt op de bank in de hoek van haar cara-
van keek ze door het bestofte ovalen achterruitje
en op haar netvlies brandde nog steeds de rode
ballon uit haar voortdurende onrust die in haar
handen ooit op en neer ging.

In het museum van haar geest zat een vrouw in
een leunstoel gelaten te wachten. Ze ondernam al
lang niets meer uit eigen initiatief. Ze zat. Ze werd
geleefd. Martha stond voor haar moeder, richtte
onafgebroken woorden en zinnen als mitrailleur-
vuur op haar en daartussen flitste de ballon onop-
houdelijk heen en weer. De rode vlek dicteerde
de bewegingen van de spelers. Martha focuste
zich op de oude mond van haar tegenspeelster
terwijl ze dichterbij kwam. Ze wou samen met
de bruine vegen van een chocoladereep ook de
rimpels wegwrijven en de korsten die ze overge-
houden had aan de val van de week tevoren. Nij-
pende schuld overviel Martha, hoewel niets erop
wees dat haar moeder zich ook maar iets van hun
vorige ontmoeting herinnerde. De onmacht, de
woede en de spijt die ze tijdens hun confrontatie
had gevoeld, had ze eerst in woorden proberen te
vatten - het ging heel moeizaam - om de letters
daarna zo verwoed keer op keer te doorstrepen dat
er gaten kwamen in de delicate bladzijden van het
cahier. Er ontstonden hele stukken niets, net zoals
in het geheugen van haar moeder. Handelingen
zoals zich wassen of soep maken waren al lang
niet meer vanzelfsprekend. Ze waren als het ware
gewoon uit haar geheugen gewist. Als Martha
een kinderliedje begon, viel haar moeder meteen
enthousiast in. Ze zong nog vrij juist, maar haar
stem was hard en de woorden kwamen soms hele-
maal verkeerd. Verloren gelopen letters zochten
hun eigenwijze weg en maakten de tekst onlo-
gisch en soms zelfs grappig.

Met de ballon in haar handen stond Martha daar
nu, gespannen, als een basketbalspeler voor de
beslissende treffer. En ze gooide raak. Met opzet.



Alweer. Het was sterker dan haarzelf; de tranen
sprongen haar in de ogen. De ballon trof haar
moeder recht in het gezicht, maar die reageerde
zelfs niet meer. Het was een onwerkelijke scéne.
Die vrouw in de leunstoel was geen moeder meer,
maar de verlepte schaduw van een volslagen on-
bekende.

Martha zag zichzelf opnieuw verweesd in de
kamer van het verblijf waar ze al zo vaak op be-
zoek geweest was. Het was er grauw en dor met
plastieken kamerplanten en een bruine vlekkerige
vinyl op de vloer. Ook daar leek het wel het eind
van de wereld. Met twee viel de eenzaamheid in
die ruimte des te confronterender op je. Het ver-
schrikkelijke toeval had hen in deze omstandig-
heden samengebracht, maar na elk spel kon Mar-
tha weer gewoon naar huis, naar haar vader, die
hier in een eeuwigheid niet meer geweest was. Hij
had al haar foto’s en brieven verbrand; haar dag-
boeken had hij weggegooid. Martha nam de bal-
lon mee als een tastbare herinnering aan iets dat
ze al lang verloren was.

Op het ondergronds metroperron liet ze — net voor
ze instapte - het touwtje van de rode ballon los.
Vanop de achterbank keek ze naar het ding dat
als een losgeslagen projectiel in een wilde achter-
volging achter haar aan wervelde. Alsof het ook
haar wilde raken, recht in het gezicht, door het
glas heen. Het kwetste haar in haar bewustzijn,
haar drang om te weten, om alles blijvend te kun-
nen controleren en sturen en vooral begrijpen. Ze
wilde niet onwetend achterblijven in een dorre
ruimte met niks dat haar herinnerde aan al haar
prestaties en ervaringen. In Martha’s hoofd flits-
ten ontelbare beelden, oncontroleerbaar, net als
de rode vlek achter de laatste wagon in het zwarte
gat van de tunnel. Ze probeerde krampachtig in
haar geheugen een wetenschappelijke verklaring
te vinden voor de schijnbaar willekeurige bewe-
gingen van de ballon, maar het wilde niet echt
lukken. Ze herinnerde zich zelfs niet of ze dat ooit
geweten had.

Met haar gezicht tegen het snikhete glas van het
raampje van haar caravan, kwam Martha weer in
de realiteit; een luide knal brak haar gedachten.
Het was alsof een steen of een ander projectiel
het glas raakte. Ze ontvluchtte haar veilige nest
op zoek naar zuurstof, de buitenlucht in. Onder-
tussen was het gaan waaien. Als ze daarnet nog
op het rode velours van haar zitbank zachtjes
gewiegd werd door de kalmerende schommel-
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ing van haar cocon en het ritmisch gepiep van
de ophanging, bestond, nu ze buiten kwam, het
risico dat de gekke wind de Vespa tegen de grond
zou smakken. Ze controleerde of ze de metalen
voet wel stevig en stabiel op de grond had gezet
en keek naar boven. De lucht was betrokken. Drei-
gende wolken waaiden alle richtingen uit en voor-
spelden bakken regen. Nog geen drie seconden
later was het zover. Dikke druppels kwamen naar
beneden, maar Martha bleef buiten staan en liet
de lome warmte gelaten uit haar fréle lijf weg-
spoelen. Ze keek hoe het water in de barsten van
de aardkorsten verdween en besefte dat er massa’s
water nodig waren om de troosteloosheid van de
omgeving weg te spoelen. Tot haar verbijstering
ging de striemende regen over in hagelbollen en
om zichzelf te beschermen dook ze de cocon terug
in. Er was ondertussen geen houden meer aan;
de Vespa ging omver, stuiterde hevig na en de
caravan volgde. Uit het raam zag ze hagelbollen
als duiveneieren tegen de grond slaan. Gelukkig
waren de kasten en de ijsbox goed beveiligd en op
slot. Maar het bevrijdende einde van de vreselijke
storm was nog lang niet in zicht. De onophoude-
lijke gesel van de hagelbollen kon Martha niet ne-
geren, ook al rolde ze zich in een bolletje, met haar
knieén stevig tegen haar borsten gedrukt en hield
ze de handen voor haar oren. Haar blik kleefde
aan die dolgedraaide wolkenmassa die fascine-
rend vernietigend was. Op haar netvlies brandde de
rode ballon die door de voortdurend veranderende
windrichting steeds in de buurt van de caravan
bleef. In de verte zag ze hoe aan de wolkenmassa
iets naar beneden groeide als een navelstreng die
de aarde met de lucht wou verbinden. Het leek
een gigantische slang hangend aan een duivelse
boom. Zelfs de pylonen moesten eraan geloven.
Een elektriciteitskabel sloeg als een onverbidde-
lijke zweep op de weg. Hier was geen doorkomen
meer aan. Op het moment dat de kolk de grond
bereikte, was hij donkerbruin, bijna zwart. Hij was
heel dichtbij nu. Hoe Martha ook probeerde om er-
gens op de grond op ellebogen en knieén te steu-
nen, de moeite was tevergeefs, want de cocon
rolde als een voetbal over de grond en was een
speeltje van de wind. Met haar handen wou ze
haar hoofd beschermen tegen alles wat nu onver-
mijdelijk toch loskwam. Ze vroeg zich niet langer
af wat het precies was als ze een scherpe rand van
een zwaar voorwerp voelde neerkomen op een
van haar schouderbladen. De pijn verdoofde haar.



Haar zintuigen lieten haar in de steek. Was het nu
nog de moeite waard om te registreren ?

Martha gespte zich in gedachten vast in haar rood
en witte straaljager. Zo liet ze zich - meer dan
haar lief was - door de alles vernietigende tornado
meenemen in de tastbare realiteit.

De wervelende beweging was perfect zichtbaar
door het stof en het puin dat draaiend mee de
lucht in ging. Ze onderging nu zelf de beweging
van de ballon in de tunnel en besefte dat, als het

er echt op aankomt, informatie over windtunnels
en stabiele tweedimensionale wervelfenomenen
overbodig is. Door de verwoestende kracht van de
natuur ging haar eigen kleine orkaan van onrust
liggen wanneer ze in haar herinnering het beeld
van de ballon zonneklaar voor zich zag. Zijn be-
wegingen, opgeslagen in haar langetermijngeheu-
gen, waren glashelder. Het rood van het rubber
reflecteerde in het heldere schijnsel van de tun-
nelverlichting.

Ze memoriseerde. 1




Kathy De Neve bezoekt Panamarenko:

‘lk leef traag om snel te kunnen denken...’

(There was a boy from Antwerp... do you want me
to tell you... Yes or no... If you say vyes, I'll tell you
right there... If it’s no, well, he and I will both be
sorry a little more...)

Nog snel mappy.be raadplegen: Antwerpen-Brakel,
107 km in 1.23 u. aan de gemiddelde snelheid van
100 km/u. Maar ik zal sneller rijden. Dat weet
ik nu al. Omdat ik traag ben. Traag denk. Traag
mentaal schakel. Omdat ik daardoor te traag ver-
trek. De adrenaline stijgt niet, het zweet breekt me
niet uit. Rustig blijf ik. Alsof ik de hele tijd van de
wereld heb. Als het over tijd gaat, ben ik een en al
optimist. Wat een uitdaging! De tijd die daar op
mappy staat vermeld, kan ik alsnog inhalen. Snel-
ler dan de zwart op wit vooropgestelde tijd, zo zal
ik naar mijn bestemming rijden. Afspraak om half
elf in Brakel, de Vlaamse Ardennen. Moet lukken.
Het is Paasvakantie. Als trage denker reken ik op
mijn omgeving: op vlotte wegen, op een vlot ver-
keer, op een vlotte gesprekspartner die het net niet
moeilijk heeft met mensen zoals ik, die net niet op
tijd komen. In de wagen, vlotte muziek ook: Sum-
mertime, and the living is so... much... more...
easy...

(Well, I think I will tell you anyway, about that boy
from Antwerp who went round and round, from the
Earth to the Moon and back again and then flew
away once more, to jump everywhere, from here
to there.)

De tijd zit erop. Na een rit van 1.07 u. aan een
gemiddelde snelheid van 120 km/u. kom ik in
een ander decor terecht. Een buitengewoon stukje
ongerepte natuur. Een groen zoals ik nergens an-
ders in het echt ooit ben tegengekomen. Daarom
noem ik het ‘Vlaamse Ardennen-groen. Wielren-
ners, overal. Gebeukt tegen de wind. Tegen de tijd
ook. Mijn wagen schakelt (gelukkig!) automatisch,
van derde, naar tweede, naar eerste.

De coureurs op hun veel te dure vederlichte full-
carbon-koetsen doen het met hun benen. Il faut
vouloir le faire. Om ter snelst die heuvel op. Niet
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de eerste keer, de ge-hometrainde kuiten die als
mechanische pompen op en neer bewegen, spreken
voor zich. Zeker niet de laatste keer, dat merk je
ook. Hopelijk voor hen deze keer wél de snelste.
Daar, op de top van één van de vele heuvels, als
een postzegel op een ansichtkaart uit nog schone
tijden, staat het huis van de zeventigjarige Pa-
namarenko en diens vierendertig jaar jongere Eveli-
netje. Ik bel aan. Ben ik te laat? Zeker niet te vroeg.
Het zou me niet eens verwonderen dat de klok hier
achterstevoren draait; de woonkamer lijkt op een
plaatje uit Alice in Wonderland, draai het en keer
het zoals je wilt. De tijd stilzetten, trager denken
om over snelheid te kunnen praten. Tét ou tard. Les
extrémes se touchent...

(He lives in that house and in the open air: he stu-
dies the wind, wondering how to make machines
moving through the air, impossible today unless
in fantasy, possible tomorrow, if tomorrow will be
wonderful... The boy from Antwerp has a name:
Panamarenko.)

Panamarenko behoorde in het begin van de jaren
zestig reeds tot de opmerkelijke jonge kunstenaars.
Het Icarus-thema, de mens die wil vliegen en de
eraan verbonden tragische overmoed, was van bij
de aanvang zijn wereld. De naam ‘Panamarenko’
is uiteraard een pseudoniem. Hij verwijst naar Pan
American Airlines and Company (Pan Am), een
toen bekende luchtvaartmaatschappij. Het element
‘enko’ doet Russisch aan. De beide grote mogend-
heden en hun tegenstellingen zitten erin vervat.
Zijn naam getuigt van de prille aanwezigheid van
internationale ambities, die hij intussen gereali-
seerd heeft. Hij wordt weleens de bekendste levende
Belgische kunstenaar genoemd. Wetenschappe-
lijke ideeén. Metafysische speculaties. Ontwikkel-
de redeneringen, allemaal even bewijsbaar en in
overeenstemming met een bepaalde feitenkeuze
die altijd de indruk wekt alle feiten te behelzen.
De eindeloze ingewikkeldheid der dingen. Zoveel
tegenstrijdige theorieén. Je zou van minder moe
worden. De speurtocht naar de waarheid is ook



Panamarenko niet vreemd. Voor hem is zich met
armen en benen voortbewegen net niet (goed) ge-
noeg. Als jonge knaap speelde hij met meccano of
stak modelvliegtuigjes in elkaar. Snelheid, maar
bovenal sneller vooruitgaan is een thema dat hem
altijd al heeft gefascineerd. Tuigen bedenken om
sneller van punt a tot punt b te komen. Niets leek
voor deze Antwerpse jongen te mooi om waar te
zijn. Ofschoon zijn tuigen nooit (lang) hebben ge-
vlogen... Panamarenko: ‘Die dingen mdgen vlie-
gen! Maar de praktijk liet me vaak in de steek. Ik
wou altijd iets anders, iets beters. Vindingrijker, zeg
maar. Tuigen om zelf te vliegen bestaan. Maar het
kan beter. Het beste vliegtuig is volgens mij een
rugzak, zonder motor, wel met lange schroeven die
moeten worden aangedreven. Hoe kleiner de rug-
zak, hoe groter de snelheid. Zo'n tuigje kan best
70pk halen. Maar dat idee is maar mogelijk op een
klein model, een tuinmodel. Een groter model zou
zoveel lawaai gaan maken dat geen enkele stunt-
man zich aangesproken zou voelen om het tuig uit
te proberen. Hoe dan ook, het ding zou meer op een
raket gaan lijken dan op een vliegtuig...

(That boy from Antwerp loved to fly, wandering
from star to star, calling them sisters, counting
them so many, so pretty, so far.)

Ik geloof dat ik in de juiste tijd ben geboren. Een
tijd rijk aan veranderingen. Dat heeft me in mijn
ontwikkeling als kind ongetwijfeld beinvloed. De
lancering van de Spoetnik. De landing op de maan.
Snelheid kreeg een nieuw begrip. De indeling van
tijd, een nieuwe dimensie. De relativiteit a la Ein-
stein stemde weer tot denken. Zijn theorie stemde
mij alleszins tot anders denken. Hoe relatief is zijn
theorie? Waarom vermenigvuldigt hij het licht met
licht en niet met Newton? Zijn theorie is even be-
wijsbaar als mijn theorie! Zo dacht ik. Hoe dan ook.
Wetenschappers zullen nooit begrepen worden. Ik
begrijp het zelf soms allemaal niet. Ook voor de
kunst is dat zo. Kunst en dus ook wetenschap hoeft
niet voor eeuwig te zijn. Ik geloof dat mensen het
niet eens zouden merken als er geen ‘kunst’ meer
is. Je wordt niet geboren als kunstenaar of weten-
schapper of wat dan ook. Die dingen ontstaan uit
nieuwsgierigheid of misschien wel uit verveling. Je
frutselt en knutselt dingen in elkaar als een echte
kunstenaar, want zo denk je. Je experimenteert als
een echte wetenschapper, denk je dan maar weer.
Je probeert alleszins te analyseren hoe de dingen in
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elkaar zitten, je probeert te begrijpen waarom.

(When he was a child he played with Meccano, lay-
ing hammers, screwdrivers and nails on the table,
in the garden, on his pillow. He liked to assemble
and reassemble, searching deep inside his toys for
the secret of flight.)

Als jong ventje was ik bang. Ik was bang om thuis
te komen. Ik kon aan mezelf niet toekomen, zoiets.
Ik had een elektrische trein, maar kon er niet mee
spelen. Ik moest in de eerste plaats denken aan wat
ik later wilde worden. Ik zat dan maar boekjes te
lezen of ik ging naar de plaatselijke bibliotheek. De
tijd breken. Van de bibliothecaris mocht ik boeken
lezen die eigenlijk niet voor mijn leeftijd bestemd
waren. Ik kon goed tekenen, dus was het zo goed
als evident dat ik de richting publiciteit ging vol-
gen. Na de vakschool ben ik naar de Academie in
Antwerpen gegaan. Je was niet verplicht om naar
de lessen te komen, toen was dat nog zo. Op de
Academie besefte ik pas dat wat Picasso kon, dat ik
dat nooit zou kunnen. Picasso was van toen af niet
alleen meer een onnozelaar voor mij. Ik ontdekte
dat hij ook werkelijk iets kon. Dat was het goede
aan de Academie. Het minder goede was dat er over
de lancering van de Spoetnik in dat jaar (1957) niet
eens werd gesproken. Al dat gedoe was voor al-
chemisten, vonden zij. Zeker niet voor opkomende
kunstenaars. We moesten bootjes schilderen met
zicht op de Schelde. Wat had ik daar nu aan? Ik
was een jong patatje. Ik wilde zoveel méér weten
over die lancering. Al wat nieuw was, verdiende
mijn aandacht. De rest hoorde tot een verleden
waar ik geen oog voor had en waar ik op de dag
van vandaag nog steeds geen oog voor heb. Later
ging ik avondschool mechanica volgen. Alle kracht
zat in die avondschool. De meesten van de cur-
sisten zaten er om leraar te worden. Voor wat an-
ders? Ik niet, ik zat daar omdat ik daar moest zitten.
Dat voelde ik. Eindelijk zou ik gaan begrijpen hoe
al die ingewikkelde dingen in elkaar zitten! Op de
Academie had ik al snel de onvrijheid van de kunst
ingezien. Dat is nog geen sikkepit veranderd. Vaar
je niet met de stroom mee, dan kan je het vergeten.
Die gedwongenheid is niet aan mij besteed. Wie
mocht de eerste wolkenkrabber in Amerika uit-
tekenen? De uitverkorene; hij die lobbyt of hij die
voorouders heeft met een naam die ‘klinkt’ Ik heb
het niet zo met Leonardo da Vinci, bijvoorbeeld.
Nog zo'n uitverkorene... Ik leef nu zoals ik altijd



heb geleefd. Mijn tijd is niet veranderd en zal ook
nooit veranderen. Ik weet niet van waar ik kom. Ik
weet niet waar ik naartoe ga. En al goed, want stel
dat het wél zo was, dan was het in één klap gedaan,
dan was er géén tijd meer! Vreemd toch, dat elke
generatie om de vijfentwintig jaar hetzelfde denkt;
dat kunst beter kan, dat er gewoon een andere
aanpak nodig is om dan toch maar tot diezelfde
conclusie te komen dat er in werkelijkheid niets ver-
andert, dat het altijd al zo geweest is én dat wij als
maker van ingewikkelde dingen de schooiers zijn,
de bedelaars. Het grappige aan dit alles is dat kunst
telkens weer gepropageerd wordt als ‘een nieuwe
kijk op’, terwijl al die nieuwe interpretaties vaak
slechts van korte levensduur zijn. Zij hebben geen
invloed op de mensheid. Niet rechtstreeks.

(All by himself, he used to draw dragonfly wings,
loose balloons from childrens’ hands, and space-
ships flights. He would never answer anybody, he
was travelling all the time towards the rings of Sa-
turn, over the volcanoes of Neptune.)

Ik volg mijn wetenschap. Ik probeer niet bijgelovig
te zijn. Dat is niet gemakkelijk. Het adagio God
heeft voor mij iets in petto, daar geloof ik niet
in. God is voor de gelovige iets supernatuurlijks,
bijna metafysisch en dus een uitvindsel van de
mens. Wetenschap en geloof staan in principe haaks
tegenover elkaar. In Amerika zijn er wetenschap-
pers die elke zondag naar de kerk gaan, omdat de
traditie dat wil. In Amerika trachten ze geloof en
de daarbij horende God hoe dan ook een plaats te
geven. Wie zegt dat de dingen moeten bewezen
worden? Wie zegt dat het werkelijke bestaan van
God moet worden bewezen? Wie zegt dat de Big-
bang kan worden bewezen? Waarom is God niet
gewoon synoniem voor de Big Bang? Geloof berust
op hypotheses en gek genoeg brengen die hypo-
theses houvast bij de mensen. In de wetenschappen
is het de materie die het bestaan van de dingen
bevestigt. Wij maken de dingen. De dingen maken
ons... In De Vrolijke Wetenschap schrijft Nietzsche
dat wetenschap vrolijk is, omdat ze gewetensvol
leugens verkoopt. Namen geven. Dingen benoe-
men. Het lijkt wel poézie. Poézie is ook een mecha-
nisme; woorden worden bij elkaar gezet, zinnen
worden (niet zomaar) bij elkaar geflanst in de hoop
geloofwaardig over te komen. Als lezer voel je je
vaak bedrogen. Als klein patatje begreep ik niet
wat vliegen is. Ik stelde me die vragen toen nog
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niet. Ik zat in de tuin. Een ronkend ding schoof met
regelmaat boven mijn hoofd voorbij. Het beeld was
vertrouwelijk. Het decor klopte. De poézie was er,
net zoals de zon er altijd is.

(The boy from Antwerp who loved the sky much
more than the Earth, hated: guns, generals, war.
With needle and thread, with striped canvas, he
would sew fake uniforms and planes he would
make fly with his hands.)

Mijn theorieén staan in boeken neergeschreven.
Ik dacht dat Vlamingen Engels konden. Maar nie-
mand verstond er iets van. Niemand verstaat mij.
Zelfs ik versta mezelf niet. Wel kan ik een moment
hebben van: dit is het! Dat gevoel kreeg ik toen ik
op het idee kwam om een rugzak als vliegtuigje te
monteren. Het idee werkte meteen zoals ik het in
gedachten had. Heerlijk was dat. Twee schroeven
werden met komische tandwielen aangedreven. De
schroeven draaiden in omgekeerde richting zodat
de tandwieltjes greep hadden. Ik gebruikte de ket-
ting van een doortrekker van een spoelbak om het
systeem in gang te krijgen. De schroeven maakten
geluid en veel wind. Het materiaal van de rugzak
was van rubber. Hiermee kon ik tot 90% rendement
halen. De aandrijving ging rechtdoor naar de twee
meter lange schroeven die op elkaar gesynchroni-
seerd waren. Dit model kon twee tot vier seconden
de hoogte in, net lang genoeg om over het huis te
springen. Ingenieurs geloofden er niet in. Voor mij
leunde dit ‘vliegding’ het dichtst bij wat het ideale
vliegtuigje zou zijn. Jammer genoeg werden al die
tuigjes onmiddellijk verkocht. Zo iemand van een
galerie die daar commerce in ziet, komt dan langs.
Wat later stond ik ermee in New York te showen.
Ik vroeg me af waarom eigenlijk? Die Amerikanen
hadden nog nooit van mij gehoord! Wat is het be-
langrijkste aan exposeren in New York? Dat ze het
hier te weten komen. Ik zou niet weten waarom
ik anders naar ginder moest gaan... Voor mij was
het goede van dit alles dat ik een ontdekking had
gemaakt. Dat rubber ding kon worden aangedreven
en hierdoor een sprong over het huis maken!

(The boy from Antwerp was building, slowly, a
World raised off the ground: a flying World. And
in case the chickens didn’t flap their wings fast
enough, he would make’'m with iron, to truly make
them take off’)



In het heelal heeft alles met snelheid te maken.
Daar zijn we het allemaal over eens. Eén object
dat vooruitvliegt kan meer dan één snelheid heb-
ben. Dat is normaal. Een wiel draait onderaan
minder snel dan bovenaan. Met de zon is dat ook
zo. De zon is een grote gasbol die als een cirkel
om een as draait, haar eigen as. Binnen draait de
zon trager dan aan de buitenkant. Eigenlijk is de
zon een kwart kleiner dan wij ze ons voorstellen;
de massa bevindt zich rond de as, daar rond is
er enkel gas. De ene kant van de zon draait naar
voor, de andere kant naar binnen, zeg maar. De
zogenaamde trekhaakbeweging... Magnetische
stralingen worden onderschat. Onder magnetische
straling bedoel ik licht. Licht kan wel degelijk druk
uitoefenen. De zon die hier op deze bank schijnt,
oefent druk uit. Die druk kan je berekenen. De zon
die op de grote oceaan schijnt, oefent tonnen druk
uit. Een massa aan kracht, energie dus, die ook
berekend kan worden. In de bekende formule van
Einstein (E=mc2), vermenigvuldigt Einstein licht
met licht (c2). Zijn tweede licht, beweert hij, is dus
hetzelfde licht dat in het eerste licht zit verborgen.
Mijn theorie hieromtrent is dat je licht met new-
ton moet vermenigvuldigen. Je zit op een velo, je
duwt met je voet op die pedaal, je gaat vooruit met
een kracht van zeg maar tien kilogram en zoveel
pk. In de wetenschappen spreken de cijfers voor
zich. Toeval bestaat niet. Stel: je maakt een groot
kiekenkot, met één klein gaatje. Volgens statistieken
duurt het misschien nog een jaar voor de kiekens
dat gaatje ‘per ongeluk’ hebben gevonden. Niet zo
bijzonder, toch? Je wéét immers dat kiekens er lang
over doen. Met radioactiviteit is het net zo. Radio-
activiteit lukt maar niet om te ontsnappen, hoewel
de kans bestaat dat het wel gebeurt. Na oneindig
veel kansen floept het eruit. Dat is toeval. Of nog...
Je bent in de stad. Je gaat de deur uit. Je beslist
om niet rechtstreeks naar je werk of naar school
te gaan. Je haalt de krant, gaat een kopje koffie
drinken. Je loopt de straat weer over en je wordt
overreden. Dood. Dit is toeval. Wetenschap is toe-
val. Statistiek kan toeval wel temmen...

(But the boy from Antwerp wanted to fly too. And
like Icarus, he made large, light, colourful wings.
He made himself a tailor, to make feathers: a
present to each one of his limbs. Flying, to the boy
from Antwerp, was carving, painting, drawing a
celestially round world.)
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Hoe erg ik naar het ware verlang, toch streef ik
in de eerste plaats naar het schone. Je flanst een
auto in elkaar, levensgroot. Enfin ja, ik bedoel op
ware grootte hé. Een type Volkswagen, zoiets. Je
zet er vier wielen aan, achterstevoren. Je kijkt er-
naar, denkt eerst dat je idee origineel is. Je blijft
kijken en dan plots vind je dat het op niets trekt,
dat het er onnozel uitziet. Een week lang zit je
er nog naar te gapen. Tot je beslist om alles af te
breken. Je valt in een leegte. Je dwaalt wat, loopt
verloren. En dan plots zie je het licht, een ingeving,
als een muze. Dat is poézie. Die eindigt niet, nooit.
Die is cognitief: het komt van ergens en het gaat
ergens naartoe. Net zoals mijn vlieginstrumenten.
In al wat ik maak zit geen boodschap, wel mu-
ziek: het goede, het ware én het schone. Neem nu
Beethoven. Aanvankelijk was deze componist een
bewonderaar van Napoleon op grond van diens
revolutionaire inzet en verstandhouding met het
gewone volk. Beethoven was zelfs van plan om zijn
Derde Symfonie aan hem op te dragen. De ene was
genie van het slagveld, de ander van de concert-
zaal. Ze kruisten elkaars pad meerdere malen. Toen
Beethovens held zichzelf tot keizer kroonde werd hij
woedend: Napoleon, de man van het volk, bestond
niet meer. Hij was een tiran geworden. De symfonie
die Napoleon had kunnen heten, werd omgedoopt
tot Eroica. Het schutblad waarop de naam Napole-
on is doorstreept, bestaat nog. De Derde Symfonie
van Beethoven heet dan wel niet naar Napoleon,
maar dit pianoconcert is later wel met de keizer in
verband gebracht. Niets ontstaat zomaar.

(He called him Pepto Bismo, a childhood and phar-
macy sound, an airman of the blue flocks from
‘Petit Prince’, a pilot and aeroplane: a dream to
cup your hands in. They brought him to Venice but
he went off, running away over the Grand Canal,
he flew towards Chioggia, pointing his propellers
down there, where the sea is a little grey and a lit-
tle blue.)

Zie je die encyclopedieén op het rek? Dikke boeken,
vol weetjes, die nog dikker moeten lijken met al het
stof dat erop ligt. Ze zijn genummerd. Het zijn er
veertien. Als ik me nog 1% herinner van wat ik erin
heb gelezen, dan verdien ik een eredoctoraat. Ach,
maar dat is waar ook... ik krijg binnenkort een ere-
doctoraat! Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat alleen
die dingen me intrigeren die nog niet bestaan. Wat
haalt het uit dat ik op het internet zit te surfen naar



dingen die al bestaan? Dat helpt me niet vooruit. Ik
wil lezen wat er nog niet is. Dus, geen boeken voor
mij. Ik kan niet op zoek gaan naar wat er niet is.
Ik vind mijn eigen verhaal uit. Al die mensen die
uren achter hun ‘zoekmachine’ spenderen, op zoek
gaan naar wat geweest is en nooit meer zal zijn.
Arme patatjes. Telkens weer dat stapje in het ver-
leden zetten om zogezegd verder te kunnen. Wat
een verloren tijd. Een soort vacuim waarin ze zich
vastzetten. Een niemandsland. Toen ik klein was,
dat weet ik nog, was ik blij met twintig franken, ik
piste graag in het rond en ik weet ook dat ik de pest
had aan rekenen. En dan plots groeit er iets in mijn
‘bolletje’ Wiskundige formules en zo. Ik begon al
heel vroeg vierdimensionaal te denken, te zien ook.
De vierde dimensie is gemakkelijk voor te stellen,
echt. Ik kan me bijvoorbeeld zeer goed een visuele
voorstelling maken van de vierde dimensie van de
zon. De zon beweegt aan de bovenkant vooruit. De
bovenkant van de zon beweegt als het ware naar
binnen. De zon wordt ineengestompt door de snel-
heid waarmee dit alles gebeurt. Dat is de vierde di-
mensie. De snelle zijde van de zon kan niet worden
vertraagd, waardoor ze niet tegelijkertijd met de
trage zijde aankomt. Ze draait zichzelf in een cirkel.
De vierde dimensie in volle actie!

(But one morning, at daybreak, he heard it co-
ming, whirring like a basket wishing to fly: it was
the airship made by the boy from Antwerp, coming
forward from that town of diamonds. Away, once
again...)

Op mijn vijfenzestigste kondigde ik mijn fin de car-
riere aan. Op tijd, dus. Leuk dat je werk in musea
komt te staan, maar er komt altijd nieuw werk in
de plaats. Zo hoort het. Alleen verandering doet
bewegen. Of is het omgekeerd? Na de laatste ex-
positie in Brussel ben ik met alles gestopt. Ik ben
andere dingen gaan doen, niets eigenlijk. Ik waak
ervoor dat ik de traagheid zelve blijf, vooral wan-
neer ik over snelheid wil nadenken. Ik lees niet, ik
schrijf niet. Evelien zet graag muziek op. Ik luister
dan mee. Maar eens ze de kamer uit is, zet ik de
muziek weer af. The sound of silence. Meer hoef ik
niet. Geluid belemmert mijn traagheid en dus ook
mijn snelheid. Ik wil vooruit. Tuurlijk heb ik ooit
gelezen, en veel. Ik las Henry Miller. Vrij en zot. Als
negentienjarige snotaap kan dergelijke literatuur je
leven redden. Er zat seks in, van voor de oorlog.
Ik las dingen die ik bij mezelf herkende. Ik besefte
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vooral dat je niet per se dood moet omdat je niet
mee doet met de rest...

(There is a toy maker in Antwerp. He lives in a
house where tropical trees grow and all along the
walls, in big aquariums, fishes of any possible co-
lours live, while birds with long and showy feathers
fly from floor to floor, with a questioning stare. The
toy maker from Antwerp looks like an angel, a little
aged. He has screwdrivers and shoemaker’s knives
and lots of iron and cloth, and pencils and paper
to calculate.)

In opdracht voor Centre Pompidou in Parijs heb ik
zoveel jaren terug een monumentaal werk gemaakt.
Thema was: Le siecle de Kafka. Naar aanleiding
van deze opdracht begon ik Het proces van Kafka
te lezen. Een nachtmerrie! Wat ik daar las, was
louter een droom. Toch leek het allemaal zo echt.
Het maakte me bang, temeer omdat de aard van de
droom fel overeenstemde met de nachtmerrie die ik
herhaaldelijk had en nu nog heb. Ik droom dat ik
als primus van de klas elk schooljaar opnieuw in
dezelfde klas zit. De leraar laat me nooit overgaan
naar een volgend jaar. Angstdromen komen van
ergens. Ze zitten in mij, ze moeten eruit. Je wilt
ontluiken uit die dromen. Het lukt maar niet. Je
graaft verder en komt tot de jammere vaststelling
dat je eigen geschiedenis waarin je bent opgegroeid
aan de basis ligt van deze angstdromen. Ook dat
fenomeen is al zoveel keren neergeschreven, geana-
lyseerd ook. Al dat gerommel met boeken! Ik hoef
niet te lezen om te weten. De traagheid van het
verleden houdt de snelheid van de toekomst voort-
durend in haar greep. Eenzaamheid ken ik niet. Ik
vind mezelf telkens opnieuw uit.

(Impossible today unless in fantasy, possible tomor-
row, if tomorrow will be wonderful...
Panamarenko)

Een vulkaan ontwaakt. Een wolk boven LJsland.
Het lijkt wel poézie. Dit verhaal schrijf ik uit op
weqg naar Londen. Ik prijs me gelukkig dat ik niet
met het vliegtuig maar met de trein reis. Een trein
met hoge snelheid. Terwijl de Eurostar met een rap-
heid van 350 km/u. onder het kanaal, door de
onderzeese tunnel raast, lees ik in de uitgeleende Le
Figaro van mijn Franse buurman over Traagheid:
... vanuit Madrid, Barcelona, Kopenhagen, Genéve
rijden taxichauffeurs over en weer om mensen



naar hun eigen thuis te brengen, een bejaard kop-
pel mist de aansluiting voor een levenslange ge-
droomde cruise vanuit Amerika, een vrouw mist hét
droomhuwelijk van haar dochter, daar in Mexico...
Grote verhalen. De mensheid is eraan toe. Het doet
alleszins dromen over wat geweest is (waar je zelf
niet bij was) en over wat nooit (meer) zal zijn. Nos-
talgie als vierde dimensie?

In gedachten zie ik hoe de Red Star Line (anno 1873)
aan de kade ter hoogte van het Antwerpse Steen
‘en grandes pompes’ vertrekt, de grote oceaan over,
richting New York, of is het Philadelphia? Een zéé

van tijd waar ze toen vermoedelijk tegenop keken
- ‘Konden we maar vliegen!” - en wat vandaag een
zeldzame luxe is geworden. In minder dan 1.50
u. arriveer ik in Londen. Op het terrasje van een
café met uitgeleende Franse naam La Durée (lees:
Duurtijd) bestel ik een glaasje droge witte wijn. Een
droom ontwaakt, als een vierde dimensie. Even voel
ik me Pepto Bismo die een reuzensprong maakt over
de Canal Grande in Venetié, daar diep in het water
neerkomt en wat later (in minder dan 1.50 u.) weer
wordt opgevist... Traag glijden fraaie donkere beel-
den langs de hemel. Ruimschoots genoeg als decor
voor een nieuw verhaal. 1

Panamarenko

Werd geboren in 1940 te Antwerpen.

watertuigen. Eén ervan is de duikboot.

Panamarenko aan dat hij stopt als kunstenaar.

zichzelf niet. ‘ik doe gewoon waar ik zin in heb.’

1955-1960: Koninklijke Academie voor Schone Kunsten, Antwerpen.
Ondertussen begint hij aan zijn zelfstudie van natuurwetenschappen. Hiervoor brengt hij heel wat
tijd door in de wetenschappelijke bibliotheek van Antwerpen.

Voor 1968 haalt Panamarenko zijn ideeén uit de popart, maar een echt popart kunstenaar noemt hij

1969-1971: werkt aan de bouw van de Aeromodeller.
1971: proefvlucht met de Aeromodeller, samen met kunstenaar Jef Geys.

In 1990 werkt Panamarenko aan verschillende modellen van de Archaeopterix, een voorhistorische
vogel. Deze robot voorziet hij van een motor en een elektronisch brein.

1995: ook al woont Panamarenko in de Antwerpse havenstad, toch bouwt hij maar weinig

2003: ontwerp van de Pepto Bismo, een bronzen piloot met propellers op de rug.

2005: bij de opening van een grote overzichtstentoonstelling van zijn werk in Brussel, kondigt

Werken van Panamarenko zijn over de hele wereld te zien in belangrijke musea.
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Rhéa Van der Vloet
Dromen

Doodsbed

Ik lag te sterven. In een belendende kamer be-
vonden zich mijn kinderen. Ze zouden afscheid
nemen. Het laatste, het allerlaatste afscheid.

Een kennis kwam binnen met een van mijn
kleinkinderen aan haar hand. Ik murmelde lieve
woordjes. Het kleinkind stond er verlegen bij. Ik
had de indruk dat ze me niet herkende.

Ik zei de vrouw dat ik ‘één voor één’ afscheid
van de kinderen wou nemen. Ze ging de deur uit
en mijn nakomelingen wrongen zich allemaal
tegelijk door de deur. Ik bundelde al mijn krachten
samen en riep ‘één voor één’. Ze gingen terug
achterwaarts en kwamen met hun twee plus een
paar van hun vrienden de kamer in.

Ik riep luider, dat dacht ik toch, ‘één voor één’
heb ik gezegd: Kunnen jullie nu nog niet doen
wat IK graag heb!

Ik hoorde hen overleggen. Toen drongen al de
jongens binnen.

Ik gilde ‘EEN VOOR EEN’. Ik hoorde mijn beste
vriendin zeggen. Ze is stervende en nog moet ze
brullen.

De kennis van daarstraks kwam binnen en zei:
"Zeg, kan het niet wat stiller, ze horen je twee
straten ver!’

En tegen diegene die in de kamer waren achter-
gebleven. ‘Die verandert nu nooit, zelfs op haar
sterfbed ligt ze te krijsen als een varken’ I
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Uitgewist

Ik zit voor mijn laptop en tik een voor mij belang-
rijke tekst in.

Ik roep ‘EUREKA’, want ik weet pertinent dat wat
ik schrijf, schitterend is. Litterair in de ‘letterlijke’
betekenis van Het Woord. Ik krijg warempel een
krop van ontroering in de keel. Het is me eindelijk

Plots doemen langs voor en links en rechts van de
tekstverwerker drie donkerblauwe nylonborstels
op. Ze draaien elk rond zijn eigen spil.

Ze lijken op die van de carwash, maar dan kleiner,
voor een wordprocessor. De drie wentelende bor-
stels komen dichter en dichter.

Ik wil mijn oeuvre beschermen, maar het mag niet
baten. Alles wordt onherroepelijk uitgewist. I



Jos Franken
Weer terug van averechts

Bedenkingen bij ‘De contouren van het verstrijken' van Roland Jooris

Ascetisch sensueel

In een interview met Johan De Boose, afgenomen
op de tentoonstelling ‘De uitgegomde dichter’ en
verschenen in Poéziekrant!, zegt Roland Jooris:
‘In deze ruimte zijn we getuige van twee houdin-
gen: de ascetische en de sensuele. Dat herken ik.
Dat zit ook in mij. Dat zal wel! Schreef hij immers
niet in de slotstrofe van het gedicht ‘Schrift?, dat
een duidelijk zelfportret bevat:

onhandzaam

in zijn neergekrabbeld
schrift

toont hij zich

in verwondering
ascetisch sensueel?

Wat verder in dat interview heeft hij het over rea-
liteit en abstractie: ‘Het abstracte in het concrete,
het concrete in het abstracte. Dat is mijn adagium.
Wie deze statements over zijn ziens- en werk-
wijze accepteert - en dat doet ook Hans Vande-
voorde in zijn bijdrage in ‘De uitgegomde dichter”™
- zal met Jooris’ laatste bundel, ‘De contouren
van het verstrijken’, niet worden teleurgesteld.

De auteur zal het mij hopelijk niet kwalijk nemen
dat ik de bundel, toen ik hem maar pas in mijn
bezit had, steevast ‘De contouren van het verdwijnen’
noemde. Misschien was dit ooit wel een werktitel,
die na een of meerdere schrappingen zijn huidige,
definitieve vorm heeft gekregen. Overigens kan ik
tot mijn verdediging enkele regels uit de bundel
inroepen:

we laten ons achter waar
we schetsmatig nog

zijn (‘Samen’)
(...) een verdwijnen dat
opdoemt (‘Later’)
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Hoe dan ook, de ‘échte’ titel is beter. Het abstracte
‘verstrijken’ (in de tijd verlopen) wordt concreet,
maar ook weer niet té: het krijgt ‘contouren’
Maar ‘verstrijken’ heeft op zich ook een concrete
betekenis, nl. het uitstrijken van verf, zodat dit ene
woord al abstract en concreet tegelijk is! Boven-
dien roept het geheel ook tegelijkertijd ontstaan
en vergaan op of, zo men wil, creatie en decreatie,
twee onlosmakelijke facetten van Jooris’ poética.
Vanzelfsprekend is het combineren van abstracte
en concrete woorden, waardoor de dingen als het
ware tot leven komen, ook overvloedig in de bun-
del aanwezig. Om er maar enkele te noemen (be-
wust koos ik voor genitiefvormen):

het stampen van

langdurigheid (‘Dorp’)
het gedobber van

de tijd (‘Jaagpad’)
de luwte van

het ongenoemde (‘Luwte’)
het galmen

van beslotenheid (‘Frugaal’)

Apollo versus Dionysios

Hetis erg verleidelijk om het abstracte onder te breng-
en bij het apollinische (streven naar orde, schoon-
heid) en het concrete bij het dionysische (streven
naar chaos, roes) van Friedrich Nietzsche. Beide po-
len zijn m.i. namelijk sterk aanwezig in Jooris’ ge-
dichten. Al moet worden gezegd dat het bijna altijd
Dionysios is die aan het kortste eind trekt. Het is dan
ook geen toeval dat wanneer de dichter over het ab-
stracte en het concrete spreekt, hij het abstracte eerst
vermeldt. Extra reden voor het aan boord halen van
de Duitse filosoof zijn natuurlijk de gedichten ‘Sa-
men’ en vooral ‘Roes’ met hun nogal ‘alcoholische’
beeldspraak. Precies de strofe die in de definitieve
versie van dit laatste gedicht werd weggelaten,



Schroom
die vervoering binnensmonds
verraadt (...)

maakt (té?) duidelijk wat er in de meeste gedich-
ten aan de hand is: er borrelt, gist, broeit steeds
wat, maar dat wordt onder controle gehouden.
Een mooi voorbeeld hiervan is ‘Bruusk’, waar het
bronzen (beeld van het) beest en het échte dier
moeilijk uit elkaar te houden zijn. Het dier is
zo robuust gegoten dat het wel wil verwoesten,
schreeuwen, een (genade)stoot toebrengen, maar
het kan dit niet omdat het opgesloten zit in
zichzelf, waar zich trouwens al verbrokkeling be-
vindt. Het dionysische (verwoesting, verbrok-
keling) wordt vastgehouden (inwendigheid, be-
klemming). De toeschouwer kijkt gefascineerd
toe, maar blijft ongedeerd. In ‘Immanent’, waarin
geometrisch-abstracte composities worden be-
naderd, gaat Jooris - zoals de titel ook duidelijk
maakt - op zoek naar wat er IN deze werken aan-
wezig is. Ook de visser in ‘Jaagpad’ houdt het op-
geschrikte roerloos voor zich en slikt een gevoel
van opwinding in. Een ander gedicht dat de te-
genstelling roes-orde illustreert is ‘Klip’, waarin
de toeschouwer naar krijsende vogels kijkt:

de ogen zwenken naar
bevlogenheid

Maar even later

strijken de gedachten
onbezonnen
neer

Merk op dat de gedachten neerstrijken, maar dat
wel onbezonnen doen!

Voor de meeste gedichten is het perfect mogelijk
woorden in twee kolommen te rangschikken: één
met het dionysische en één met het apollinische
vocabularium. Vaak houden de twee reeksen
dan elkaar in evenwicht. Toch zijn er enkele uit-
schieters. Het eerder genoemde ‘Immanent’ en
‘Dan’ hellen niet toevallig zwaar naar de apolli-
nische kant over, terwijl ‘Museaal’ (evenmin toe-
vallig) dan weer vrijwel uitsluitend dionysisch
kan worden genoemd.
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Ars poética

Net zoals ‘Als het dichtklapt’ opent deze bundel met
een poéticaal gedicht. Alleen staat nu de dichter
centraal i.p.v. de poézie. We leren hem kennen als
iemand op wie de al te brallerige beeldspraak een
averechts effect heeft, die niet houdt van barokke
krullen, maar zich liever kaal schrijft. De titel van
het gedicht geeft aan wat de dichter drijft: honger,
en dat is iets helemaal anders dan eetlust! Het ge-
dicht bevat ook de titel van de cyclus: ‘In het krijt.
Die moet vooral letterlijk worden genomen: iedere
letter staat (nog) in het (vluchtige, vergankelijke)
krijt geschreven. De komst van de ultieme versie
is dus uiterst twijfelachtig.

De dichter wil tot op het bot gaan, hij wil vas-
ten, zodat uit de as het (nieuwe) gedicht als een
feniks kan herrijzen. Ook in ‘Werkblad’, het witte
blad papier dat wacht om beschreven te worden,
vinden we een verregaande ascese terug. Ook hier
lijkt het papier stilaan tot leven te komen, net
zoals in en uit ‘Vroegte’ een vers geurend gedicht
lijkt te ontstaan.

Een plastisch dichter

Zeggen dat Roland Jooris en de plastische kunsten
één span vormen, is een open deur intrappen. Heel
veel van zijn gedichten hebben direct of indirect
met kunst te maken, al is het maar door de ge-
barsten aarde met verf op een doek te vergelijken.
Zegt hij trouwens niet zelf in Poéziekrant: ‘Tk voel
me bijna een tekenaar’ en ‘Ik ben niet alleen een
tekenaar (...), maar ook een beeldhouwer van taal’?
In zijn vorige bundel kon men in de aantekenin-
gen meer vernemen over de eerdere publicatie
van een aantal gedichten, zelfs al ging het - dixit
Jooris - om ‘autonoom geworden versies’. In ‘De
contouren van het verstrijken’ is hiervan, net als
in ‘Gekras’ overigens, geen spoor te bekennen. Om
de autonomie nog te vergroten?

Drie gedichten uit deze bundel stonden al in ‘De
7.%, een plaquette uitgegeven naar aanleiding van
de gelijknamige tenstoonstelling in het Raveel-
museum. Twee werden ongewijzigd overgenomen
(‘De pijn der dingen’, ‘Dan’), één werd duchtig
hertimmerd (‘Frugaal’). Wel hebben de drie gedich-
ten nu een titel gekregen. Eén gedicht verscheen
eerder in de plaquette ‘Het heelal van Raveel’,
een uitgave van de Oostendse galerie Tom Gerits
(‘Achtergrond’). Hier werd de titel gewijzigd. Gaan



we de opdrachten na, dan herkennen we N(o€l)
D(rieghe) en J(an) H(oet). Verder vinden we een
gedicht gewijd aan een werk van Rodin en enkele
verwijzingen naar de beeldhouwkunst, zoals in
‘Abrupt’ en ‘Tombe’ De etser en de tekenaar lijken
het in deze nieuwe bundel te moeten afleggen.
Graag zou ik hier even stilstaan bij de zgn. proble-
men van een plastisch dichter als Roland Jooris. Is
hij erin geslaagd van de gedichten die rechtstreeks
hun oorsprong vinden in plastisch werk een au-
tonome versie te maken? Geraakt hij niet stilaan
in een impasse? Is hij nog (altijd) niet bij het witte
blad aanbeland? Bestaat er iiberhaupt zoiets als
een ‘plastisch’ dichter?

Autonomie betekent niet per se dat alle draden
met het kunstwerk dat aan de basis lag worden
doorgeknipt. Men hoeft geen groot kunstken-
ner te zijn om in ‘Dan’ het ascetische werk van
Dan Van Severen te herkennen. Passages als ‘het
kruispunt van hoogte en horizon’, de ruit van de
verdieping’ en ‘de drager van het werk’ roepen bij
mij alleszins onmiddellijk het kruis-in-de-ruit-in-
de-rechthoek op. Ook bij ‘Achtergrond’ denkt men
meteen aan de een of andere man op rugzijde van
Raveel, bij wiens werk dit gedicht oorspronkelijk
hoorde. Merkwaardig is wel dat de nieuwe titel m.i.
plastischer is dan de oorspronkelijke (‘Op aarde’),
die existenti¢ler overkomt en meer de nadruk legt
op de laatste strofe, waardoor de vraag ‘Waarom
zijn we op aarde? explicieter wordt gesteld. ‘De
pijn der dingen’ roept overduidelijk het werk van
René Heyvaert op, de kunstenaar die onder meer
wilgentakken tentoonstelde en voorwerpen zoals
bezems door minimale ingrepen (m.a.w. door ma-
nipulatie) zichzelf wilde doen overstijgen. Het
hele gedicht is in vraagvorm opgesteld. Een als
het ware omgekeerde stilistische ingreep vinden
we in ‘Immanent’, het gedicht voor Noél Drieghe.
Hier geen vraagzinnen, onzekerheden, maar als
het ware wiskundige stellingen. Drieghe zoekt im-
mers in zijn werk ook naar wetmatigheden, al-
gemene wetten. En wat te denken van ‘Museaal’,
een soort portret van Jan Hoet? Men mag aanne-
men dat beide ex-conservators niet onaardig van
elkaar verschillen, niet alleen qua temperament,
maar ook op het vlak van artistieke smaak: Fon-
tana en de popart liggen Jooris blijkbaar minder!
Toch valt uit het gedicht enige verbondenheid,
een gelijkaardige gedrevenheid op te maken; het is
dan ook in de wij-vorm geschreven.
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In zijn essay ‘Der Riickzug aus dem Wort’ uit
‘Sprache und Schweigen’” vergelijkt George Stei-
ner de kunst en de taal. In de (lange) periode van
een realisme in de ruimste zin des woords, toen
de taal nog in het centrum van het geestes- en
gevoelsleven stond, was er geen vuiltje aan de
lucht: ‘Der Kiinstler und der Betrachter sprechen
iiber dieselbe Welt’ (blz. 69). De moderne kunst
- waarover hij zich trouwens niet zo positief uit-
laat - heeft volgens hem echter aan deze idylle
een einde gemaakt: ‘Genau diese Gleichwertigkeit
oder Deckungsgleichheit im Wort ist es, gegen die
sich die modernen Kiinste auflehnen. (...) Seinen
spezifischen Ausdruck findet es (was man sieht,
J.F.) einzig und allein in der Farbe und raiimli-
chen Organisation. (...) Die Farbflecke, die Draht-
strine, die Masse aus gegossenem Eisen suchen
nur Bezugnahme auf sich zu schaffen, nur in-
nerlich’ (blz. 68-69). Al is het uiteraard niet de
taak van de dichter zo adequaat mogelijk te be-
schrijven wat hij in een plastisch werk ziet, toch
is van deze uitspraken enige repercussie in Jooris’
poézie terug te vinden. Vindt hij zijn taal niet in
de woorden en hun spanningsveld? Verwijst zijn
in brons gegoten gevaarte uiteindelijk niet alleen
naar zichzelf? Moeten zijn gedichten niet worden
gelezen als een uiterste vorm van verinnerlijking?
Zonder gevaar voor de communicatie is dit na-
tuurlijk niet; daar heeft Steiner beslist gelijk in.
Een toenemende mate van abstractie kan immers
een barriere vormen voor de lezer. En is hetniet
zo dat Jooris’ gedichten abstracter zijn geworden
in de loop der jaren? Toch zie ik bij hem niet
zo'n groot risico: hij blijft er nuchter bij, hij blijft
met zijn kale beeldspraak met beide voeten op de
grond.

In het interview heeft de auteur het ook over de
‘grond’, waarmee hij de eigenzinnigheid bedoelt
waardoor men, zoals een aantal Vlaamse kunste-
naars, erin slaagt zijn eigenheid te bewaren teg-
enover heersende modetrends. Met dezelfde kop-
pigheid blijft hij zelf in de Vlaamse klei dichten,
zijn ‘tongval’ geeft hij niet af. Hans Vandevoorde
spreekt van het ‘gronden’ van de vervluchti-
ging. Die positie van halve buitenstaander brengt
Jooris telkens weer op aarde terug. Zijn verzen
zijn doorspekt met tegendraadsheid, het kortaffe,
het averechtse, altijd wil hij ‘weerwerk’ bieden, al
is hij zich in ruime mate bewust van zijn eigen
onhandigheid. ‘Onhandzaam’ is duidelijk een van
zijn lievelingswoorden. We plaatsen het woord



het meest bij voorwerpen, waar het ‘onpraktisch’
betekent. Maar Jooris wéét dat het ook bij per-
sonen past: ‘eigenzinnig’ betekent het dan! Net
zoals hij weet dat ‘hoofdig’ niet alleen als ‘naar
het hoofd stijgend’, maar ook als ‘koppig’ kan
worden gelezen!

Een dichter die minstens evenzeer aan de wereld
van de beeldende kunst gelieerd is, is kunsthis-
toricus Kurt De Boodt, die overigens werk van
Jooris opnam in zijn bloemlezing ‘Zie - Kunst in
poézie uit Vlaanderen’. Intussen heeft De Boodt
het minimalisme van zijn eerste bundels ingeruild
voor een volop dionysische schrijfstijl, waaraan
het dadaisme absoluut niet vreemd is. In zijn in-
leiding bij ‘Waarop de klok ontwaakt™ schrijft
Hans Groenewegen een aantal interessante dingen
over de relatie beeldende kunst - poézie. Enkele
daarvan lijken ook van toepassing op de poézie
van Jooris. Zo schrijft Groenewegen dat poézie
die hij nogal denigrerend ‘kunstgeschiedenis met
andere middelen’ noemt, de mogelijkheid biedt
om verkort in opgeloste paradoxen te spreken.
Zijn die paradoxen (abstract en concreet, orde en
chaos, stilte en lawaai, aards en bovenaards, etc.)
geen wezenskenmerk van Jooris’ gedichten? En
wat te denken van: ‘Daarbij duwt die andere kunst
(de beeldende, J.F.) de dichter een mal in de mond
die niet de zijne is, de mal van het beeldende kij-
ken (...) of van de abstractie’?

Beeldspraak

muilkorft
zijn mond die zich
volpropt met wat hij
hardhorig aan stilte
ontzegt (‘Honger’)
Volgens Groenewegen verleidt het andere mate-
riaal tot het verlangen naar taalloosheid. De Boodt
eindigt zijn bundel met een vrijwel witte pagina.
Zover is het bij Jooris nooit gekomen, al werd
reeds na ‘Bladstil’ gesuggereerd dat deze poézie
uiteindelijk zou uitmonden in de stilte van het
witte blad. Jooris’ werkblad blijft weliswaar een
poos onbeschreven, maar komt daarna — na veel
schrijven en schrappen - toch weer tot leven.
Merkwaardig is wel dat hij nauwelijks (nog)
kleuren gebruikt in zijn gedichten. Zelfs voor een
spatje groen is er in ‘De contouren... geen plaats
meer. Men vindt alleen nog wit en zwart en een
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vleugje grijs. Tegenover het licht (Jooris noemt
het liever ‘klaarTE’) staat de duisternis (hij verkiest
‘donkerTE’) en daartussen steekt af en toe mist de
kop op. Zou men van de symbolische kleuren van
yin en yang durven spreken? Is het te vergezocht
hier te schrijven dat het taoisme stelt dat er geen
absoluut licht en donker bestaat? Of dat wanneer
het ene te groot wordt, het andere afremt?

Beschouwelijkheid

In zijn inleiding zegt Groenewegen ook: ‘(...) de
andere tijdsbeleving van de beeldende kunst leidt
tot reflecties op tijd, vergankelijkheid, dood en tot
het verlangen om te verstillen en eeuwig te blij-
ven. 0ok deze uitspraak lijkt op Jooris van toe-
passing, misschien in deze bundel nog meer dan
in eerdere gedichten. Het is zo dat deze poézie ook
vragen stelt over de (eindigheid van de) mense-
lijke existentie en over het metafysische. Vooral
de cyclus ‘Ineen’, die de bundel afsluit, met zijn
verwijzingen naar crematie, kerkhof, hiernamaals
enz. is niet bepaald een vrolijke boel:

Verpulverd

blijven we louter nog
in de luwte van

het ongenoemde
geworpen (‘Luwte’)

Ook ‘Lamento’ (klaagzang) klinkt allesbehalve
opgewekt: ‘de profundis’ betekent niet alleen ‘uit
de diepten’, het wordt (werd?) ook bij begrafenis-
sen gezongen.

De ‘gestalte van het zwart’ is werkelijk in vele
gedichten op de achtergrond aanwezig. De mens
bevindt zich ‘doelloos (...) in de war van zijn be-
staan’ en vraagt zich af:

Is het vergeefse
eeuwig (‘De pijn der dingen’)
De mens is dat laatste alleszins niet. Hem wacht
‘een hiernamaals van wind en as’ Hij zal alleen
nog ‘verpulverd’ achterblijven.

Als men de vele ontkennende woorden, meer
bepaald die met het voorvoegsel ‘on-‘ bekijkt
(onmeetbaar, onbereikbaar, ondoorgrondelijk,
onbestemd, om er maar enkele te noemen...), ziet
men echter geen negativist. Er blijft plaats voor
het mysterie, het onvindbare, zoals in ‘Immanent.



En in ‘Stoflicht’” ontmoeten we een andere oude
bekende: het ‘absolute’ In een kerk nog wel, maar
dan wel gerelativeerd door de hoestende aanwezi-
gen!

Kerken duiken wel meer op in Jooris’ gedichten.
Voor hem zijn het geen tempels van het ware
geloof, het zijn vooral de kerkgebouwen die hem
raken door hun lichtinval (het zgn. stof-licht) of
door de polyfone gezangen die er weerklinken en
zo oorden van contemplatie worden.

In iedere bundel van hem is trouwens muziek
terug te vinden. Hier is dat vooral in de cyclus
‘Linkshandig’. Meesterlijk verbindt hij daar zijn
verblijf op de zolderruimte met de pianomuziek
die beneden weerklinkt, zodat hij die als het ware
‘ondersteboven hoort spelen’. Is de muziek mis-
schien een antidotum voor het al te plastische? Zij
vervluchtigt immers, ze sterft uit, terwijl de aan-
wezigheid van het plastische veel dwingender is.

Le manoeuvrier du verbe

Het volstaat een blik op de (reproducties van) de
handschriften te werpen, om te zien hoezeer een
gedicht pas ontstaat na talloze keren schrappen,
herschrijven e.d..

Ook na een eerste publicatie is geen enkel ge-
dicht veilig voor de rode balpen van de auteur.
Men vergelijke bv. ‘Roes’ met de versie die eerder
onder de titel ‘Gisting’ in Revolver werd gepu-
bliceerd. Zoals de nieuwe titel al suggereert, gaat
het er in de definitieve versie iets heftiger aan
toe: het ‘bezinksel’ is ‘broeierig’ geworden. Maar
het belangrijkste is m.i. niet dat een (korte) stro-
fe volledig werd geschrapt, wel dat in de laatste
strofe de ‘woorden’ het commando hebben over-
genomen. Een gewone mededelende, actieve zin
met ‘woorden’ als onderwerp vervangt nu het veel
minder actieve
bijvoeglijke bijzinnen bij het gesubstantiveerde
werkwoord. Om nog maar te zwijgen van ‘Fru-
gaal’, oorspronkelijk geschreven bij het werk van
Marthe Wéry. Niet alleen is daar een muzikale di-
mensie bijgekomen (galmen, polyfoon), werd ‘het
contempleren van het verstrijken’ gewijzigd in dat
‘van het verglijden’, maar ook werd er een com-
pleet nieuwe strofe toegevoegd. Het opvallendst
is echter dat alle verwijzingen naar het plastische
werk (dichtheid van het oppervlak, pigmenten,
ruimte) hier verdwenen zijn!

‘snurken tussen woorden’ met

Geregeld verwijst Jooris ook naar de noeste arbeid
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die de creatie met zich meebrengt.

Zijn werk is een gebaar
dat zich wegkapt (‘Honger)

Zo belanden we bij de door hem erg bewonderde
Pierre Reverdy die, zelf telg uit een geslacht
van handwerkslui, een (verzamel)bundel de titel
‘Main-d’oeuvre’ gaf en een andere bundel ‘Grande
Nature’ noemde. Het zijn dezelfde polen die men
bij Jooris aantreft: de beeldhouwer van het woord
en de beschouwer (contempleren!) van de omge-
ving. Ook bij hem lijken kunst en leven in elkaar
te vloeien. Het landschap is zijn atelier. Zijn dit
nu niet precies Reverdy’s van elkaar verwijderde
realiteiten die voor de poétische werkelijkheid van
het beeld zorgen?

Jooris steekt zijn grote voorbeelden, toevallig
allemaal uit de Franse literatuur, overigens niet
weg. Een andere auteur die hij vaak vernoemt is
Francis Ponge die, aldus jooris, de dingen een taal,
een stem probeerde te geven. Bij Jooris hebben
ze niet alleen een stem, maar beschikken ze ook
over andere zintuigen: de dingen kunnen pijn er-
varen, de stenen kunnen luisteren (tenminste als
de taal zwijgt!). En deze uitspraak uit ‘La Pratique
de la Littérature’ zal hem ook wel bevallen: ‘Une
description parfaite c’est une facon de serrer les
dents, une facon de ne pas crier (...)’

Derde in de rij is André du Bouchet, die hetzelfde
idee is toegedaan. Cruciaal voor deze dichter was
de ontmoeting met Giacometti, die zijn bundel
‘L’ inhabité¢’ geillustreerd heeft. Door hem ook
ging Du Bouchet op zoek naar een ‘schilderstaal’
(langue peinture), zodat hij zijn gedichten telkens
weer ging herschrijven. In het interview heeft
Jooris het (toevallig?) over Giacometti en plaatst
hem naast kunstenaars als Bonnard en Morandi,
allen (tijdloze) Einzelginger. De laatste twee wer-
den door hem al eerder gehonoreerd met een ge-
dicht. Wanneer komt de Italiaan, met wie hij de
skeletachtige, overwegend verticale structuur van
(de meeste van) zijn gedichten gemeen heeft, aan
de beurt?

Het gedicht als ‘Ding an sich’

Over het gedicht zegt Jooris, nog steeds in het-
zelfde interview: ‘Het moet een goed sluitend, zo
gesloten mogelijk ding zijn.’ Dat kan men eigenlijk
al afleiden uit de ultrakorte titels (eenwoordtitels



overheersen), die intussen het handelsmerk van de
dichter geworden zijn. Jooris slaagt er telkens in
een compact geheel te construeren. Een gedicht
heeft geen ander gedicht nodig ter verklaring,
ter ondersteuning. Maar wat dan met de cycli?
Doordat ieder gedicht louter op zichzelf staat/kan
staan, lijkt de opbouw van een cyclus veel toeval-
liger. Vaak heeft men de indruk dat de plaats(ing)
van een gedicht evengoed anders had kunnen
zijn. Toegegeven, de titel van een cyclus is vaak
wel in een van de daaronder ressorterende gedich-
ten terug te vinden: dat geldt behalve voor ‘In het
krijt’ ook voor ‘Linkshandig’, ‘Tongval’ en ‘Ineen’
In ‘Zinkwit’ herkent men de (schilders)kleur en het
wit van het werkblad, ‘Weerwerk’ is een erg plas-
tische cyclus, in ‘Op de loer’ ziet men naast de
visser die naar zijn dobber tuurt ook de toeschou-
wer die getroffen wordt door het licht, afkomstig
van de zonnestralen of van een bliksemflits. Soms
zijn gedichten ook mekaars ‘broertjes’, het ene nog
wat heftiger dan het andere: ‘Abrupt’ en ‘Bruusk.
Dat geldt ook, althans op het vlak van de beeld-
spraak, voor ‘Samen’ en ‘Roes. Maar vaak heeft
men toch de indruk dat de gedichten (slechts)
voorlopig bij elkaar staan. Onlogisch is dat niet:
Jooris is geen lineair, episch dichter, hij heeft geen
hoofdstukken nodig.

Ik vraag me dan ook af of hij - als hij dat alsnog
zou kunnen (een tweede druk? een heruitgave?) -
teksten zou ver- en herplaatsen, zoals hij dat met
het schrappen en bijschaven van woorden doet.
Al vrees ik wel dat dit, gezien de belangstelling
voor poézie in onze contreien, een vrome wens
zal blijven. 1
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Vorig jaar en vandaag

pello 23 van Christian Weyts in voorpublicatie.

waarin het vaak moeilijk leven is”.

In het zomernummer 99 van Gierik & NVT verscheen het eerste hoofdstuk van de roman Via Cap-

Christian Weyts stond al eens op de shortlist van de AKO Literatuurprijs en de Gouden Uil. Nu won
hij de Gerard Walschapprijs voor dezelfde roman. De prijsuitreiking was op 23 april in de Ant-
werpse Bibliotheek. De jury zegt: “... een werk dat in een eigentijds taalgebruik een wereld schetst
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Kees Klok

Nog lang niet uitgereisd

In Memoriam Stella Timonidou

WOORDENLOOS WOEDEND

Het is het zwijgen

van wie niet stil

zou moeten zijn,

de onbewogen blik
van wie in lachen

zou moeten uitbarsten.

Het is de sluipgang
van wie recht op het doel
zou moeten afgaan.

Kleine gebaren

van grote dreiging.
Zuchten van wie zelden
in beweging komt.

Soms laait een vonk op,
breekt een bliksemstraal
het grauw

van alle dagen regen

van alle dagen woordeloos

aan alles van waarde voorbijgaan.
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JA TOEN IN BRUGGE

Er was altijd wel weer een ander meisje
in die zonnige dagen aan het Minnewater

en altijd net iets te ver weg
om fatsoenlijk te beschreeuwen

daarom dronken we zolang er geld was
tot onze dromen verdampten

en we met rode koppen terugwankelden
naar het station

denkend dat het klokgelui voor ons was
dat de trein nog wel wachtte

dat we nog stoer genoeg waren
om het Belfort te beklimmen

dat we nog lang
niet waren uitgereisd.



STILLE TOCHT

Op een zonloze zondagmiddag
herfst, de platanen

al vrijwel uit blad

loop ik door de uitgestorven stad.

Mijn stille tocht voert langs

de eerste dag van het nieuwe schooljaar
als we werden toegesproken door de directeur

zijn hoofd een zwart montuur
wanneer je je moest melden
las je aan de stand van die bril
je strafmaat af

voor het gebouw nog de boom
waarachter we stiekem rookten
verscholen voor het spiedend oog
van een lang gestorven leraar
altijd uit op een judasrol

en het slinks strelen

van passerende meisjes

de pauzes en route

naar puddingbroodjes en ander zoet
en ondertussen nog even

de Franse vocabulaire:

une jolie fille

chambres a la journée

wat wisten wij van tout comfort?

De school lijkt

als een oude man gekrompen
geen schaduw meer

van wat ze ooit op ons

aan indruk maakte

op de verschoten voordeur

een perspex bord met:
Buurthuis, op zondag gesloten.

Op het achterplein het fietsenhok
waar werd gevochten,

waar op feestavonden in het donker
gerookt werd en gezoend

en waar we op een keer

gestolen condooms verkochten

aan jongens uit de hoogste klas;

de toegangspoort staat aan,
maar ik loop door:

ik zou me geen raad weten
als het er nog ongeschonden was.
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EEN OKTOBERMORGEN IN THESSALONIKI

Het is nog stil op het terras bij de Rotunda.*
In de schaduw van het Byzantijns verleden
tript een duif, slaapt een zwerfhond
schuifelt een bejaarde achter

een looprek met een plastic tas.

Studentes kruisen het plein op weg

naar de Filosofische Faculteit.

Bij de lach van een verleidelijke mond
denk je aan een haarlok in de wind, een om
weg te schenken in een verguld medaillon.

Het terras vult zich met

onbekende lichamen en stemmen

met muziek die de groeiende leegte verhult.
De duif vliegt op, de hond ontwaakt,

de bejaarde gaat een portiek binnen.

Je rekent af.

*Byzantijns monument, voormalige kerk.



Marc Zwijsen
Tekst bij een voetnoot

Elementen tot een historiek van het Nederlands Forum Teater’

Paul de Rideaux en (een deel van) het mimisch koor - foto: Raoul van den Boom

Op de eerste pagina van zijn Het vuur in de verte?
refereert Paul Hadermann in een voetnoot aan
de eerste opvoering van Bezette Stad op 4 janu-
ari 1963 door het Nederlands Forumtheater [sic]
onder leiding van Paul de Rideaux.

Wie zich de moeite getroost even naar dat Fo-
rumteater’ te googelen, krijgt niet direct de in-
druk te maken te hebben met een relevant stukje
theatergeschiedenis; de zoekactie levert welgeteld
één ‘hit’ op, namelijk de eerder genoemde voet-
noot zelf.

Anderzijds hoeft dat ook weer niet te verbazen;
voor zover we hebben kunnen nagaan is Bezette
Stad de eerste en tevens laatste productie van
het NFT geweest4. Toch is die productie toenter-
tijd niet onopgemerkt gebleven, zoals onder meer
blijkt uit de reacties in de toenmalige media.
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Zonder enige aanspraak te willen maken op vol-
ledigheid, doen we een poging tot reconstructie
van enkele hoogtepunten uit de op- en neergang
van dit door Paul de Rideaux en Aimée Sarca®
opgerichte toneelgezelschap.

We starten onze zoektocht met een vergelijking
van twee licht van elkaar afwijkende program-
maboekjes6 waar we de hand op konden leggen.
Het eerste boekje, dat geniet is en 12 pagina’s telt,
vermeldt op de derde pagina de naam ‘NKT Sca-
pino Theater’ en de mededeling dat vanaf 4 januari
[1963] tot en met 27 januari gespeeld zal worden,
telkens op vrijdag-, zaterdag- en zondagavond
om 20.30 u. De volledige titel van de voorstel-
ling luidt: Bezette Stad een tragisch spel door Paul
van Ostaijen. De naam ‘Nederlands Forumteater’
komt in het programmaboekje niet voor. Dat wil



echter niet zeggen dat Paul Hadermann het in
zijn genoemde voetnoot niet bij het rechte eind
zou hebben; een verklaring is wellicht dat het
‘prille’ Forumteater zijn eerste voorstellingen als
gastvoorstellingen heeft gebracht ‘in de schoot’
van het Nederlands Kamertoneel (hoewel dat niet
als dusdanig op de door Marc’ [?] Payot ontwor-
pen affiche werd vermeld).

Deze hypothese wordt geschraagd door het be-
staan van een tweede - slechts op een paar punten
van het eerste afwijkend - programmaboekje. De
naam ‘NKT Scapino’ is nu overplakt met strookjes
wit papier waarop ‘NFT Nederlands Forumteater’
staat gedrukt en de speeldata werden met een
strookje wit papier onzichtbaar gemaakt. Op pa-
gina 9 van het boekje, zijn eveneens de namen
van de uitvoerders overplakt met een strookje wit
papier waarop een gewijzigde cast staat afgedrukt
onder de kopjes ‘Spreekkoor’ en ‘Mimisch koor.
Het aantal acteurs blijft hetzelfde.

Kijken we even naar de namen die in het oor-
spronkelijke boekje vermeld worden, dan zijn
dat voor het Spreekkoor: Aimée Sarca, Maurice
Christiaens, Paul Derideaux en Hugo Vanderveken
[later beter gekend als Ugo Prinssen]. Het Mimisch
koor, dat onder leiding stond van Zwi Kanar, was
samengesteld uit: Yvette Buyens, Helga Bolzin-
Sterckx, Beatrijs de Saer, Anny de Swaef, Hans de
Weirdt, Guido Moortgat en Herman Woumans.

In het latere boekje werd in het Spreekkoor Mau-
rice Christiaens vervangen door Arnold Willems.
Wat het Mimisch koor betreft, blijven nu nog al-
leen Beatrijs de Saer en Herman Woumans over.
De overige acteurs werden vervangen door Nora
Barten, Mary Duyvelaar, Annelies Vaes, Karel de
Haen en Marcel Vandenbussche.

Naar alle waarschijnlijkheid heeft de overgang
naar een onder eigen naam opererend Forumteater
zich al in een vroeg stadium voorgedaan; uit een
brief aan Paul de Rideaux van Leo Schevenhels
(Inspectie Volksopleiding van het Ministerie van
Openbaar Onderwijs) d.d. 29 januari 1963%, valt
af te leiden dat Paul de Rideaux subsidiéring van
voorstellingen op het oog had. In de brief vraagt
Schevenhels aan De Rideaux zo spoedig mogelijk
gegevens te bezorgen m.b.t. financiéle aspecten
met ‘het oog op het verslagje, te maken voor de
Heer Minister..

De brief, waarin de Inspecteur de ‘vertoning van
Bezette Stad - en dit is geen beleefdheidsformule
- ‘beslist prima’ noemt, is niet geadresseerd aan
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het NKT maar aan Paul de Rideaux, Donksesteen-
weg 67, Brasschaat, het toenmalige thuisadres
van de actrice Aimée Sarca en tevens het officiéle
adres van de zetel van het Nederlands Forum-
teater in wording. Achteraf zal blijken dat dat voor
Aimée Sarca geen onverdeelde zegen is geweest;
toen het NFT van lieverlee ophield te bestaan, was
zij immers het enige traceerbare aanspreekpunt
voor de financiéle afwikkeling!

Maar we lopen op de zaken vooruit... De opvoe-
ringen van januari 1963 in het NKT Scapino,
bleken succesvol te zijn en Bezette Stad werd
gecontinueerd in februari 1963 in het Mechels
Miniatuurtheater. Dat Bezette Stad, een voorstel-
ling die volgens één recensent voorbehouden
bleef aan ‘een gevormd publiek en aan studen-
ten van rijpere leeftijd’, zo'n impact kon hebben,
heeft veel te maken met het totale concept van
de productie (nog los van het feit dat het - voor
zover wij kunnen nagaan - nooit eerder voor het
voetlicht was gebracht®). Niet alleen was er het
spreekkoor, dat de poézie aan het drama paarde,
maar ook het scenische spektakel’® waarin a.h.w.
het woord in beeld werd omgezet, mede dankzij
het mimische koor en het alom' geprezen decor,
ontworpen door de (ten onrechte!) een beetje in
de vergetelheid geraakte beeldend kunstenaar
en decorontwerper Tom Payot'? [broer van Marc
Payot].

Er waren ook lichteffecten en geluid (op klank-
band)®. De muzikale en geluidsmontage, werd
verzorgd door BRT Antwerpen met medewerking
van de componist en pianist J.A. Zwijsen' en de
violist W. Siemens. Aanvankelijk waren ook film-
beelden in het geheel geconcipieerd, maar wegens
een juridische kwestie'® diende het gezelschap af
te zien van het inlassen van filmfragmenten. Dat
de klankband en de belichting bij de premiere nog
niet helemaal op punt stonden, had alles te maken
met het op het laatste moment wegvallen van die
filmfragmenten.

Eén van de hoogtepunten uit de korte geschiedenis
van het NFT, is ongetwijfeld de voorstelling ge-
weest van 17 april 1963 ter gelegenheid van het
XXVste Vlaams Filologencongres in de zaal van
het Internationaal Zeemanshuis aan de Falconrui
te Antwerpen. Zoals uit het congresboekje blijkt,
werd de voorstelling ingeleid door de Van Os-
taijenspecialist (en Kafka-kenner) Prof. dr. Cl. H.
Uyttersprot van de Rijksuniversiteit te Gent. In
een brief16 van 22 april 1963, gericht aan Paul de



Rideaux, houdt professor Uyttersprot eraan met
de prestaties te feliciteren en ervoor te bedanken
en wijst hij erop dat onder meer talrijke Noord-
Nederlanders die hij die avond en de volgende da-
gen sprak, ‘opgetogen’ waren over de voorstelling.
Hij prijst met name het spel van Asta Nielsen en
van ‘de jonge dame die met u en uw beide andere
protagonisten het meest de scene vulde’ [Aimée
Sarca].

Uit de brief vernemen we verder dat veertien dagen
eerder ook opvoeringen te Gent'” hadden plaats-
gevonden [waar Uyttersprot niet van op de hoogte
was]. Zijn enige bedenking betreft de melodie van
bepaalde liedjes (hij noemt met name Puppchen,
waarvan hij zich afvraagt waarom de melodie niet
werd gezongen'® ‘op de wijze van 1914’).

Een ander succes was de (eerdere) opvoering ti-
jdens de Biénnale van de Poézie te Knokke. De
voorstelling kende een grote bijval en prominen-
te figuren als prof. Uyttersprot en Victor E. van
Vriesland waren vol lof.

Een - naar wij aannemen - laatste hoogtepunt,
was de opvoering in de (volzette) zaal van de
Koninklijke Vlaamse Schouwburg te Brussel op
16 oktober 1963, een initiatief van het Willems-
fonds Brussel. Dat de cast in de loop der maanden
nog geregeld wisselde, blijkt uit de flyer van de
aankondiging van dit evenement; Bert llegems en
Jan Verbist worden nu ook genoemd als acteurs
van het Mimisch koor. Verder leert de aankondi-
ging ons nog, dat de uitvoering doorging met steun
van de ‘Dienst voor Volksopleiding en Cultuur’
Leo Schevenhels had dus blijkbaar zijn werk goed
gedaan!

De recensent van Het Laatste Nieuws van 19
oktober'™ besluit zijn artikel met de woorden: ‘De
jongeren van het Nederlands Forumtheater [sic]
hebben dit werk weten te vertalen in de geest
die Paul van Ostaijen bedoelde. Zoveel durf en
uithoudingsvermogen verdient alle lof’.
Misschien is het NFT uiteindelijk wel aan zijn
eigen succes en idealisme ten onder gegaan. De
talrijke voorstellingen op verplaatsing in het hele
Vlaamse land* met een bezetting van om en na-
bij de 11 mensen, moeten financieel het uiterste
hebben gevergd. Er moest immers een bus worden
gehuurd om acteurs en decors te vervoeren en
de meeste zaaltjes (MMT, Korrekelder, ARCA...)
konden slechts weinig toeschouwers herbergen
waardoor de inkomsten niet altijd in verhouding
geweest kunnen zijn. Er van uitgaande dat boven-

dien niet alle acteurs enkel en alleen van de liefde
voor het theater konden leven, hoeft het niet te
verwonderen dat het NFT uiteindelijk geen lang
leven beschoren kon zijn. Uit een niet gedateerd
(maar op basis van interne criteria in december
1963 of januari 1964 opgesteld) werkingsver-
slag® met het oog op het verkrijgen van een ‘spe-
ciale toelage’ van minister Van Elslande, blijkt
immers dat het deficit inmiddels was opgelopen
tot 100.000 Bef. Het NFT had op dat moment iets
meer dan vijftig voorstellingen gespeeld.

Al was het NFT dan misschien een voetnoot in de
geschiedenis van het Nederlandstalig toneel, het
heeft ontegenzeggelijk de weg geéffend voor een
grotere waardering voor onze grootste expres-
sionistische dichter, getuige de talrijke producties
die tot op de dag van vandaag door het voorbeeld
van het NFT werden geinspireerd.

Dat het NFT kennelijk ook als een kweekvijver
voor aankomend talent heeft gefungeerd, mag
blijken uit de palmaressen van veel van zijn voor-
malige medewerkers. 1

Mime-foto: Frans Vanderwildt



Noten:

1. Met dank aan Yvonne Schoonhoven-de Groodt voor de tal-
rijke suggesties.

2. HADERMANN, P., Het vuur in de verte. Paul van Ostaijens
kunstopvattingen in het licht van de europese avant-garde,
Antwerpen, Ontwikkeling, 1970, XVI + 348p.

3. In het programmaboekje wordt de naam gespeld als
Nederlands Forumteater. Het briefhoofd van het toneelgezel-
schap spelt de naam als Nederlands Forum Teater.

4. Toch opereert Paul de Rideaux kennelijk ook in 1965 nog
onder de naam Nederlands Forum Teater, zoals blijkt uit de
beschrijving van een brief uit het Mesens-archief: ‘Paul Deri-
deaux (Nederlands Forum Teater) asks for money"

5. Toneelnaam van Yvonne (Schoonhoven) de Groodt, ° 11 juni
1928.

6. Vormgegeven door Tom Payot en van een inleidende tekst
voorzien door Paul de Vree. (Programmaboekjes in mijn be-
zit).

7. Het is onduidelijk op basis waarvan het AMVC de affiche
toeschrijft aan Marc Payot; de affiche zelf [AMVC, K 162] ver-
meldt enkel de achternaam. Waarschijnlijker is, dat het een
ontwerp van Tom Payot is, die ook het decor en het program-
maboekje verzorgde, of dat het een coproductie betreft: nieuwe
opdrachten werden immers in de regel samen besproken ten
huize van Marc Payot [bron: Annie Augusteyns]. Opmerkelijk
is in ieder geval, dat op de in rood, zwart en wit uitgevoerde
affiche van 44 cm x 33 cm de naam van de regisseur, noch
die van de acteurs wordt vermeld. Een verdere bijzonderheid
vormt het strookje rood linnen (1,3 cm x 14 cm) waarmee
de woorden ‘lokatie innovation reisbureau’ werden overplakt
onder de tekst ‘nkt scapino theater leysstraat 2’

8. (Erg verbleekte) kopie van de brief in het bezit van Yvonne
de Groodt.

9. Al stond Van Ostaijen wel al op het programma van de ‘fuzie
der gezelschappen van de NEVELVLEK en van het satirisch
teater DE KOPEREN HAAN’ en van het Nederlands Voordracht
Kwartet van Cor Stedelinck en Mario Mocenni. Ook in dit
gezelschap treffen wij de naam van Aimée Sarca al aan.

10. De expliciete doelstelling van het Nederlands Forumteater
was (cfr. ook noot 17): ‘De scenische voorstelling van drama-
tische poézie in een ontmoeting met andere artistieke disci-
plines: mime, dans, muziek, film, plastische kunsten.

11. Met uitzondering van Carlos Tindemans die het ‘poppen-

kastachtig en wankel’ noemt.

12.° 2 april 1921, + 28 februari 1967.

13. Oorspronkelijke klankband in het bezit van Yvonne de
Groodt. Enigszins vervormd geluid, maar overigens in redelij-
ke staat.

14. °15 maart 1899, 13 augustus 1971. Erik Zwijsen werkt
momenteel aan een biografie van deze veelzijdige musicus-
componist, die o.m. in de geschiedenis van de Vlaamse film
een toonaangevende rol heeft gespeeld en repetent (en diri-
gent) was aan de Philharmonie.

15. De precieze toedracht van de fameuze ‘kwestie’ is nog niet
helemaal duidelijk; feit is, dat Jos Jacobs rond die periode
bezig was met een tv-film Bezette Stad die in 1964 verscheen
(en min of meer is geflopt). Wellicht was hij bang dat hem
het gras van voor de voeten zou worden weggemaaid. Hoogst
waarschijnlijk had hij bij de erven Van Ostaijen de rechten
voor een verfilming bedongen en konden zijn juristen daarom
dreigen met een geldboete per gespeelde voorstelling waarin
filmbeelden zouden worden vertoond. Dat de fimbeelden
louter bestonden uit (openbare) journaalbeelden uit de periode
1914-1918, mocht blijkbaar niet baten. Dat de voorstelling
van het NFT niet helemaal van de affiche is verdwenen, is
te danken aan het krachtdadige optreden van zowel Paul de
Vree als van René Victor, die op de valreep voor de belangen
van het NFT opkwamen. Het is in dit verband treffend dat
later in het jaar 1963 de BRT in de huiskamer van de zetel
van het NFT fragmenten uit de voorstelling heeft gefilmd! Of
die beelden bewaard zijn gebleven, hebben we vooralsnog niet
kunnen nagaan.

16. (Half-verbleekte) kopie van de brief van Uyttersprot in het
bezit van Yvonne de Groodt.

17. In het ARCA-theater.

18. De tekst van het liedje werd gesproken (mondelinge me-
dedeling van Yvonne de Groodt).

19. W[illem].M.R[oggeman] in Het Laatste Nieuws, 19 oktober
1963.

20. 0. a. te Antwerpen: NKT Scapinotheater en Zeemanshuis:
Mechelen: MMT; Brussel: Kunst en poézie in V.T.B., Willems-
fonds in KVS en groot auditorium van de universiteit; Gent:
ARCA-theater; Brugge: Korrekelder; Leuven: universiteitskring
Germania; Knokke: Internationale Biénnale voor de Poézie;
Roeselare: Cultuurfestival; Diksmuide: Jong Davidsfonds.

21. Typoscript op briefpapier met briefhoofd van het Neder-
lands Forumteater, in het bezit van Yvonne de Groodt.
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Richard Foqué
De dingen die komen

Hamm: “Qu’est-ce que se passe, qu’est-ce que ce passe ?”
Clov: “Quelque chose suit son cours.”
(Samuel Becket, 1957, Fin de Partie.)

Het grijpt bij de keel
het laat niet af

de dingen die komen
de dingen die gaan
je weet niet hoe

je weet niet waar.

Het kleeft aan de muren
het ettert in brakke grond
sijpelend zuur het verdwijnt
je weet niet hoe

het woekert in de huizen
het gijzelt het ontvleest

de dijken

tot op het been verloren

het rot.

Je weet niet hoe

de uren drijven uit de dagen
tijd verliest zijn plaats

je weet niet waar

de dingen willen gaan

je weet niet hoe.

52



I

Tot vernietiging voorbereid

in alle uithoeken uitgeleefd

mijn stad ten gronde verloren
muren afgepeld tot wit verbleekt
onder de ogen.

Stad zonder poorten gesloten
met verstomming geslagen

is er geen ontkomen

geen goddelijke macht

kan dit keren.

Mijn stad ten hemel geprezen
voor duizend jaar gezegend
Urbi et Orbi

het pauselijk gelijk

tot stof verheven.

Wat dan nog.

Iemand heeft te vroeg gesproken
Iemand heeft verkeerd begrepen
Iemand heeft gezwegen

Heeft op de knop gedrukt
Iemand heeft een lijn getrokken

Wat dan nog.

Het water volgt zijn lot
tot de dijken breken

is er geen verhaal

zijn de dingen

zonder reden.
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I

Laat het licht niet meer verdwijnen
het heeft een bres geslagen in de tijd
het kan nu reizen waar het wil
plaatsen zonder geschiedenis
landschappen zonder verhaal

laat ze zacht ontwaken.

Alleen je stem zal ik bewaren

ze heelt de wonde in mijn hoofd
de jaren zonder tederheid

tijd herleid tot nul.

Geheugens moeten leren
dat niet alles blijven kan
dat waar je gaat

de voetstap blijft.



Jan De Bruyn

In alle eenvoud niet te leren

DE ZWAAN

Dat er zoveel benodigdheden zijn,
zoveel broodnodige benodigdheden,
is haast niet te geloven.

De zwaan spreekt in het bijzijn

van vaders over zonen

en raakt van lieverlede in het ongerede
als haar hals pijn doet

van het alsmaar S’en moeten maken

en woedend blazen. Maar klaagt zij dit aan?
Goedschiks of kwaadschiks - zij doet of het niets is -
spiegelen de wolken en haar snavel

immer in het water.

Dat er zoveel benodigdheden zijn,
zoveel broodnodige benodigdheden.

UIT VERRE LUCHTLAGEN

Dromen zijn verre nazaten van kil geworden lakens.

De canyons zijn het jachtterrein van het zandkleurige luipaard.
Een koning riep zijn kinderen tot bijna bij het water

en vloog toen de bergen in.

Wij zijn haast nooit te spreken
over deze pijn en radeloosheid.

De wind daalt uit verre luchtlagen
en de regen is zoet als visrijk water

Alles rilt dat wordt aangeraakt.

Zelfs koninginnenbijen of olifanten in het wild.
In lloqqortoormiut ziet men het poollicht

door de ogen van wie tot geen besluit kon komen.

Nog hangt de stilte over het woud
als langs ijskoude paden het smeltwater het dal in stroomt.
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ROME

Er is de wat curieuze vraag

waar ik laatst nog ben teruggeweest.

Er is het oude Rome dat van zijde hield
en er zijn gewicht in goud voor overhad.

Er is de lucht waarin de wolken Corinthische zuilen lijken.
Er is een laurierboom die beweegt in de wind

en waar niemand op bedacht is geweest.

Er is avond. Er is nacht

en ‘s morgens het grijze schemeruur.

Er zijn vlechtheggen waarin merels nestelen.
Er is de nog warme plek in het gras

waar zopas een haas gelegen heeft.

DAT EN VEEL MEER

Van wat mensen zoal moeten leren

is niets zo vermoeiend als de streepjescodes

op elkaars voorhoofd te lezen (en te interpreteren).
Zoals op de Noordpool beren,

rechtopstaand met blikkerend tandvlees,
voorpoten klauwensgereed, niet beter weten.
Gaat het om een bagatel? Een wijfjesbeer?
Misschien hebben ze nog niet gegeten.

Mens is bloemkoolzaad, uit zijn vliezen ontsproten
als voorbode van zomergele feesten
waarin duizenden wensen als een ontzagwekkende wolk

witte vlinders in het avondlicht omhoogzweven.

Dat en veel meer
is in alle eenvoud niet te leren.
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BAMBOEBOSJE

Och, vertederd zijn wij.

De liefde waait door vochtige bosschages

en vindt de stilte uit; wind valt even later ook stil,
terwijl een theedrinkende Chinees, een littré nog wel,

met fraai versierde waaier op de borst

na een staatsexamen onder een bamboebosje slaapt.

Hij droomt. Likkend aan zijn penseel schildert hij zachte tijgers,
kuikens die op katjes lijken. En ziet: de inkt droogt sneller

dan hij ooit voor mogelijk hield. Voortreffelijkheid: het kan.
’s Avonds bij maangenoegens als een citroenschijfje
en het genot van rijstwijn de nacht doorbrengen.

Als bamboe eenmaal aan het fluisteren gaat, is het geen moeite
om zich - spijts alle poézie - onsterfelijk te wanen,
zoals het een dronken taoist betaamt.

DRAKENKOPBERG

Je hebt een wens maar het hout trekt.

Scheepslichten naderen uit de haven.

Een mistbank fluistert namen, het dak lekt

en uit alle macht tracht je bamboefluiten zuiver te stemmen.

Je bent lichtjaren verwijderd van de plek,

waar slingerende rivieren een bocht nemen en verdwijnen in de aarde.
Aalscholvervissers laten zich met het eerste licht stroomafwaarts drijven
en werpen hun netten uit in de schaduw van de Drakenkopberg,.

Herten en feeén in witte gewaden talmen aan de overzijde.
Het is alsof er in het riet al eeuwen
gezucht wordt en neuzen worden opgericht.

Het klapwieken van eenden valt verder

en verder weg in de diepte. Je houdt jezelf warm vanbinnen
en besluit de bladeren voor je deur te vegen.
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Lukas De Vos
Kluifje voor Tibet

Gilbert Gascard (1931-2010), striptekenaar en scenarist.

Het bij uitstek grappigste plaatje in De Avonturen
van Chick Bill staat midden onderaan op bladzijde
15 van Het Geheim Wapen van Kid Ordinn (1979).
Het gaat om één van de allerkleinste plaatjes
waarop de kierewiete hulpsheriff van Wood City
ooit werd afgebeeld. De ‘nieuwe Paganini’ die hij
zich inbeeldt te zijn (maar wiens oorverdovend
snarengejank om heel andere kwaliteiten wordt in-
geschakeld door een lepe boevenbende), stapt boos
op bij Dog Bull, die zijn muzikale gaven maar ma-
tig waardeert. Hij trekt de wijde wereld in om heel
Europa aan zijn voeten te krijgen en ziet de roem
al aanstromen. Met de onsterfelijke bedenking: ‘Als
ik eenmaal wat geld bij elkaar heb, koop ik me een
cello, en als ik nog meer geld heb een contrabas!.
Dan volgt het ultieme plaatje, zo geplukt uit een
westernfilm: bergen op de achtergrond, cactussen
links en rechts, woestijngruis en een minuscule
ruiter die uit de verte aanrijdt in een stofwolkje: Or-
dinn heft vanuit het zadel de handen triomfantelijk
ten hemel en roept in vervoering: ‘Met een contra-
bas zal ik de grootste violist ter wereld zijn " - met de
bijbedenking: ‘Wat lijkt de sheriff opeens klein’ Die
grenzeloze naiviteit, die onstelpbare goedheid van
het simpele brein, de dapperheid van de onnozele,
dat is het waarom ik Kid Ordinn voor zijn tekenaar
hield en hou. Een man zonder achterdocht en met
een aanstekelijk, dwaas en gelukzalig plezier om de
mondhoeken.

Ik zag Tibet terug in een aflevering van Echo met
Bob Van Bael uit 1965. Hij speelde daar, argeloos
en pretentieloos, de woordvoerder van 6 FF, een
groep Franse Pop-Art-artiesten. ‘6 FF, dat zijn zes
faux fainéants’, lichtte hij bedremmeld toe. ‘En
daar komen wij tegen op. Wij, kunstenaars, zijn
geen luiwammesen. Wij werken verdomde hard.
Zo hard dat het allemaal opgezet spel bleek om de
gemeente Sint-Gillis zo ver te krijgen een gratis
etentje en veel drank te schenken aan de bende van
zes - die wonderwel overeenkwam met de harde
kern van striptekenaars die bij Lombard het schone
weer maakten: Tibet, Goscinny, Uderzo, Graton (al-
lemaal Fransen, die in Belgi¢ emplooi hadden ge-
vonden), maar ook Greg en Franquin - op Graton
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na, wielewuiten van de bovenste plank (maar
Michel Vaillant-tekenaar Graton had wel de groot-
ste vraatzucht en het beste weerstandsvermogen).
En Franquin droeg wel het imago van een sombere
zwartkijker mee, maar dat was schijn. ‘Een hoogst
vrolijk baaske’, vertrouwde Marvano (Mark Vanop-
pen, tekenaar van onder meer De Eeuwige Oorlog,
Het Kleine Afscheid en, o ironie Graton!, straks ook
Grand Prix) mij toe. Even slikt hij aan de telefoon.
‘Het raakt me toch meer dan ik dacht, die beroer-
te van Tibet. Weet je, ik herinner me zijn eerste
hartaanval. Dany - Daniel Henrotin - was erbij, de
tekenaar van Olivier Rameau, in het Nederlands
Rozebottel en decortekenaar voor Rik Ringers, met
zijn vrouw Marcy. ledereen dacht dat Tibet weer
de onnozele hals uithing en de draak stak met een
nieuw model. Want hij was een kei in karikaturen,
je moet maar even zijn Tibetiére uit 1971-72 bekij-
ken, even sterk als Gal, portretten van filmsterren,
sportlui, de primadonna’s van de media, of uit zijn
eigen omgeving bij de stripauteurs. Maar nee, de
linkerhelft van zijn gezicht verlamde en het duurde
een tijd voor het hilarische gelach overging in het
besef dat er wel iets serieus met hem aan de hand
was. Kostte hem vier overbruggingen, en die zijn
hem nu sowieso fataal geworden. Marvano valt
stil. Hij heeft vijfentwintig jaar op dezelfde redactie
als Tibet gewerkt.

Dan herpakt hij zich, met hoorbare binnenpretjes.
‘Herinner je je nog Gangsters op de France? Deel 6
van de detectivereeks Rik Ringers? De nevenfiguren
zijn een ode aan zijn karikaturen. Treden op het
cruiseschip twee rivaliserende, zangers op: Johnny
Halliday en Salvatore Adamo. Ook twee geweken
figuren, Adamo in, Johnny uit. Klasse!" Diezelfde
Adamo heeft trouwens het voorwoord geschreven
voor zijn autobiografie, Qui fait peur a maman?
(2007). Tibet haalt aan hoe hij als vijfjarige knaap,
geboren in Marseille, mee naar Brussel verhuisde,
als zestienjarige zijn stoute schoenen aantrok en
ging aankloppen bij Mickey Magazine. Hij mocht
er helpen in de tekenstudio - ‘En da’s ook de re-
den waarom ik geen Nederlands spreek’, erkende
hij ruiterlijk, ‘Ik was lui en gedreven, ik kon al-



leen maar tekenen. En daar heb ik ook mijn boter-
ham mee verdiend, vrijwel zestig jaar in dienst van
Lombard, het is geen kattepis. Eén keer heeft hij
een slippertje gemaakt, op hoge leeftijd dan nog.
In 2006 verscheen bij Glénat het eerste deel van La
Révolte d’Aldo Remy.

Vertalen liet hij altijd aan iemand anders over.
Aan zijn vrouw Nicole, aan Bob De Moor, aan de
Doornikzaan André-Paul Duchateau, met Jean Van
Hamme wellicht de meest vruchtbare scenarist van
de Belgische stripsien. (Al is dat niet gelukt voor
zijn autobiografie, uitgeverij L'Esprit des Péninsules
ging op de fles nog voor er van vertaling sprake kon
zijn. ‘En dat deed hem pijn’, zegt Marvano, ‘Wel-
licht daarom dat wij naar elkaar toegroeiden. Ik had
hem gezegd hoe roerend ik zijn stukjes vond, ter-
wijl de pers het boekje totaal negeerde’. Ook voor
zijn enige roman heeft Tibet geen uitgever ge-
vonden, hopelijk wordt die postuum nog uitge-
bracht).

Nochtans was vertaling voor de Belgische markt
altijd een pluspunt. Tibets eerste eigen reeks, Dave
O’Flynn (1949, de Amerikaanse comics waren nog
het te volgen voorbeeld, zoals E.P. Jacobs zich liet
inspireren door Flash Gordon), verscheen in het
weekblad Heroic-Albums, zeven avonturen lang,
tot 1951. Twee ervan verschenen ook in het Ne-
derlands. In dat verhaal wordt de figuur Rik Ringers
al geboren, wat Tibet zelf onderstreept met nieuwe
covers bij de tweedelige heruitgave in 1979 (Dé-
tective de Choc, drie verhalen, en Face au Crime,
vier verhalen, Uitgeverij Chlorophylle). De Kkuif,
de omslag van de broekzoom, de hoekige kin, de
ampele verwijzing naar Claude Francois als vaag
model (grappig dat ook Dany die gebruikt als in-
spiratie voor Rozebottel), er zit continuiteit in Ti-
bets levenswerk, ook na 76 albums - en zoals het
hoort bij Kuifje, het blad voor lezers van 7 tot 77
jaar, verschijnt postuum in maart nummer 77. Jean
Auquier vatte het grinnikend samen bij de opening
van de tentoonstelling '35 jaar Rik Ringers’ in het
Centrum voor het Belgisch Stripverhaal van 8 tot
20 oktober 1991: ‘Les classiques de la confection
masculine ne se démodent jamais’. Altijd draagt
Rik Ringers zijn gespikkeld jasje, zijn trui, en zijn
‘trench mastic’ - zoals de gabardine, de bruine
broek en de pijp van Mortimer onafscheidelijk zijn,
ook in de creaties lang na de dood van de meester.
Tibet pasticheerde met de jaren steeds meer zijn ei-
gen kompanen en zichzelf, en zoals Duchateau toe-
gaf, het mysterie nam steeds meer de plaats in van
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het pure misdaadgenre. De overtrokken zelfportret-
ten duiken geregeld op, het meest nadrukkelijk al-
licht in Rik Ringers 62, Stripmoorden (2000). Een
bespiegeling over naijver in het eigen stripvak kon
niet zonder zichzelf en zijn scenarist mee in beeld
te brengen. Tibet en Duchateau laten Rik Ringers
zijn eigen albums signeren op blz. 35 onderaan,
met de Gotlibachtige metaverwijzing: ‘Het wordt
het onderwerp van ons volgende album’, terwijl
stripauteurs en hun hoofdfiguur zelf al betrokken
zijn in een aanslagenreeks. Koude humor zeker? Als
tegengewicht tegen de steeds duisterder krachten
waartegen Rik Ringers en commissaris Baerdema-
kers het moeten opnemen. De weerwolf in Het Mon-
ster van Zwartlo. De ‘martianen’ in Buitenaardse
wezens vallen aan! Frankenstein in Het Rode Spoor,
De Vijand door de Eeuwen heen, De Geest van de
Alchemist. Dracula in De Nacht der Vampiers. Het
behekste huis in Het Huis van de Wraak. Het Beest
in Het Beest van de Apocalyps. En tutti quanti.
‘De onmogelijke misdaad werd onze obsessie’, zei
Duchéteau (die zelf al sinds zijn vijftiende verslaafd
raakte aan het misdaadgenre en nu het diepst is
geraakt door het verlies van zijn jonge collega van
78. Duchateau wordt inmiddels 85). ‘De fantastiek
is toch onlosmakelijk verbonden met ons land? Met
onze grootste vertellers? Jean Ray, Michel de Ghel-
derode, Thomas Owen.

Niet alleen inhoudelijk, ook in stijl blonken de 6 FF
uit door zwier en eigenheid. De essentie van hun
tekenstijl is beweging. En de suggestie daarvan.
Met als enige uitzondering, alweer, Jean Graton
- die wel de illusie van snelheid bij zijn sport-
wagens kon wekken, maar bleef vastzitten in een
verschrikkelijk houterige weergave van menselijke
figuren. Leg daar Franquins Krassers zenuwin-
zinkingen of De Mesmaekers (Jidéhem !) woede-
aanvallen na de zoveelste verbrodde contracten
naast, neem bij Goscinny de frontale aanval van
Asterix en Obelix tegen de Romeinse falanksen,
bekijk de schommelende souplesse van Gregs Oli-
vier Blunder, en het verschil tussen een gepo-
seerd foto-album en een levend, draaiend verhaal
is meteen duidelijk. Mogelijk verklaart deze gave
(en de onkunde van anderen) de weerzin die Tibet
zijn hele leven gevoeld heeft voor de hoofdredac-
teur van Kuifje, de Brusselaar Jean-Luc Vernal, au-
teur van onder meer Ian Kalédine en Jugurtha. Hun
verhouding bleef onderkoeld, strikt zakelijk, en had
niks vandoen met de oude vriendenclub die oor-
spronkelijk de successen van het weekblad aaneen



had geregen.

Waardering voor Tibet was er anders genoeg.
Hij lag erg goed in de groep door zijn sociale in-
gesteldheid en zijn onophoudelijke fratsen. Zijn
geniale karikaturen leverden hem bijbaantjes op bij
de televisie, in Belgi¢ en Zwitserland. Sinds 1980
werd hij door zijn collega’s verkozen tot voorzit-
ter van de upCHIC, de beroepsbond van Franstalige
beeldverhalen- en cartoontekenaars. Bij Lombard
volgde hij Bob De Moor op als artistiek directeur
in 1992 (terwijl zijn spitsbroeder Duchéteau literair
directeur werd, en ook verantwoordelijke voor de
detectivereeksen bij uitgeverij Lefrancq). Respect
kreeg hij ook in bredere kring. De post bracht in
1998 een postzegel uit Chick Bill en Rik Ringers.
De Stad Brussel benoemde hem tot ereburger in
2005, toen Tibet 50 jaar Rik Ringers tekende. In
Frankrijk benoemde Jack Lang hem in 2000 tot rid-
der in de kunsten en letteren, zes jaar later werd
hij bevorderd tot officier. Het stadje Roquebrune-
sur-Argens in de Zuid-Franse Var, waar hij vaak
verbleef en ook stierf, noemde een straat naar zijn
stripfiguur, de Boulevard Ric Hochet.

Maar het waren toch vooral de tentoonstellingen
en gedenkboeken die een ware hulde brachten
aan Tibets ongeévenaarde verbeelding en tekenta-
lent. Uitgeverij Lombard bracht hem een hommage
met de uitgave van Tibet, la Fureur de Rire (2000)
onder redactie van encyclopedist P. Gaumer, met

heel wat ongepubliceerd materiaal. Het zou ook de
titel worden van een tentoonstelling in Parijs een
jaar later, ter gelegenheid van het afsluiten van het
Europees voorzitterschap door Belgi€¢. Passender
ironie is zelden getoond. ‘Tibet, vijftig jaar verbeten
lachen’, vatte beter dan de conventie van Laken
de eigenheid van zijn opvangland samen - een
grimlach van Ensor, onhandig gestoethaspel als
dat van Kid Ordinn, kleinburgerlijke blaaskakerij
als die van Dog Bull en commissaris Baerdemakers,
seuterige devotie als die van nichtje Nadine, en sur-
realistisch fetisjisme als in de ongelooflijke avon-
turen van Rik Ringers. Het allermooiste, en meest
b(ek)lijvende, is niettemin de muurschildering van
30 m2 die in januari 1992 door Oreopoulos en
Vandegeerde werd aangebracht op een uitstekend
pandje in de Brusselse Bijstandsstraat. Je ziet Rik
Ringers aan de dakgoot hangen om de sprong te
wagen naar het open raam, terwijl beneden Baer-
demakers met zijn hondje beduusd opkijken naar
de waaghalzerij die onze journalist (La Rafale)-
speurder alweer uithaalt. Kinderlijke verwondering,
net zoals zijn pennaam. De legende wil dat Tibet
niks te maken heeft met Tibet (dat van de Dalai
Lama), maar met het spraakgebrek van zijn oudere
broertje - die het altijd over ‘kleine be’t’ had, “le ‘tit
be’”. Si non e vero, e ben trovato. Terzake doet het
niet meer. Tibet zelf is de legende ingetreden. Na
68 Kleine Poedels’ en 77 ‘Ringersen’ Er zijn er die
minder afleveren in één leven. I

SO JAAR PRET

DE FUREUR DE RIRE
MET TIBET
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Kees Hermis
Op adem gekomen

WOORDDRIFT

Het ademt op de stampende cadans van
assonanten, dissonanten

de dwingende maatslag die bonst als
een hart in wat hij zeggen wil

het ronkt, zwoegt, hoest en huilt
in draadloze wolken van tijd

vlecht een bed van slapende woorden
waarmee het smoest, snoezelt en vrijt

nu het uit zijn letters klimt,
zich losmaakt van geruis
zoekt het zijn stem

de lengte van zijn toon die
resoneert en ijler wordt,
aan het onuitgesprokene raakt

in de taal van stilte op adem gekomen
wordt poézie voorbereid
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LOUTERING 1

Teruggekeerd
maar niet voorgoed,
de klokken weer gelijkgezet

zomer- en wintertijd
tekenden de seizoenen

met in de hand een kaart, kompas

een route vastgesteld

een naam gespeld die vaag
naar toekomst smaakte

geproefd van woorden die
tot dan toe niet bestonden

water van zuiver water
lucht met de geur van aarde
vuur van gelouterd vuur

het oog, het oor, de huid
voluit hiermee verbonden

op alle zinnen ingezet
om wat geleefd is los te laten
voeten geaard vooruit



LOUTERING 2

In een roes van ochtendschemer
zochten onze voeten moeizaam
het steile pad omhoog

bij elke stap bestond het land
steeds verder weg en onder ons

een blik terug bleef rusten op
wat was in tijd geleefd, de weg
tot dan toe afgelegd

later en hoger scheidde
een wolkendek ons van verleden af

toen een heilzame warmte van
opgegaan licht ons streek in
het gezicht, door spieren en botten trok

wij stonden daar uit een vervagend
voorbij en wisten ons herboren

REGISTRATIE

Tot hiertoe

de tedere beet in de kraag van de welp,
het wandelend woud dat onverwacht
tot stilstand kwam,

de paringsvlucht van de zingende bijen,
het kind dat onbewaakt roept

waar zijn ouders op zee zijn gebleven,
zee die in lichterlaaie stond

Anders dan

van een boomtakvogel de starende blik,

uit de omgevallen emmer de melk

die de zuigeling is onthouden,

de herinnering aan voorbijgewaaide woorden,
onvindbaar blijft de hand die de wind

in gang heeft gezet, onvoltooid

de dans van de minzieke reiger

Verder dan

over een ontdooide vlakte beweegt

een kanteling van licht, het vage
roepen van een pauw, hees en schurend
in de holle branding van een korenveld,
mededeelzaam landschap dat de nacht
niet schuwt, voeten en ogen richt op
leven in geboortedauw



Chana Bloch
Blood Honey

Joris Iven en Hannie Rouweler vertaalden enkele gedichten uit de bundel Blood Honey (2009) van Chana
Bloch. Bloch is dichter, vertaler, geleerde en hoogleraar. Ze is de auteur van vier dichtbundels, zes boeken
met vertalingen van Hebreeuwse poézie, oude en hedendaagse, en een kritische studie van George Herbert.
Ze is hoogleraar Emerita Engelse literatuur en creatief schrijven aan het Mills College, waar ze vele jaren
doceerde en het Creative Writing Programma regisseerde. Ze woont in Berkeley, Californié.

BLAUW

De lucht is niet echt blauw, hij lijkt alleen maar blauw
zoals wij er gelukkig uitzagen in het familiefotoalbum.

Dus, het gras is evenmin groen?
Nee, het gras is groen

- of groen genoeg in Californié
Tot de zomer het bruin brandt.
Wij noemen dat goud.

En papier is wit tot het broos wordt.

Wat een vreemde dwanggedachte om

wat rest van de dag

op papier te bewaren. Papier!

Als ik de bladen omsla, schilferen stukken
Van het oude leven af in mijn handen,

stukken versleten hoop zonder interpunctie
die ik ooit liefde noemde

toen ik van de ene hoop

naar de andere slingerde, ongeneeslijk
diep in het blauw.

Wie kon er gelukkig zijn met een leven als dit?
Ik was het. Het is waar.

- De echte waarheid, zoals we zeggen, om die te onderscheiden
van de andere.

(vertaling: Joris Iven)
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DE MESSIAS VAN HARVARD SQUARE

Elk jaar zou een willekeurige student wel opeisen dat hij de Messias was.
Het was de rabbijn die ermee te maken kreeg.

Jaren geleden was hij uit een rijdende goederenwagon gesprongen

op weg naar een dodenkamp. Door die sprong

was hij tot alles in staat.

Dit jaar met Pasen kondigde een joodse student Armageddon

aan. ‘Verbrand de boeken! Verbrand de tekstboeken!’

schreeuwde hij naar een juichende massa,

hij zong Hebreeuwse liederen om de mensen in verwarring te brengen,
kleedde zich voor het einde der tijden als Belshazzar.

Mensen bleven stilstaan om te fluisteren en te lachen.

‘Tk heb een nobele opdracht, legde de jongen uit.
‘Ik moet mezelf erop voorbereiden het hoongelach van
dwazen te doorstaan.

De rabbijn was een scepticus.

Jaren daarvoor had hij onderwezen, dat als je een boom plant
en iemand uitschreeuwt ‘De Messias is gekomen!’, stop dan met
de boom te planten. Ga vervolgens

kijken of het waar is.

Desondanks nam hij de jongen mee naar zijn studeerkamer
en ondervroeg hem geduldig, zeer precies,

alsof de arme ziel die voor hem stond misschien,
God sta ons bij, de Messias was.

(vertaling: Joris Iven)
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SPIEGELTJE, SPIEGELTJE

Het lichaam in de spiegel van de slaapkamer
is dat van mijn moeder,

en ik, zo hopeloos, vond -

ze kon mijn gezicht lezen -

toen ik vijftien was.

Het is waar, de borsten zijn beter,

de tepels nog altijd roze en alert,

maar de maag is nog altijd dezelfde vermoeide pudding,
en die spataders op de dijen.

Sta rechtop. Bind je haar vast naar achteren
Kijk me niet zo aan.

Ze was vijftig, onaangekleed; ik probeerde
Haar satijn, chiffon, gold lamé Amerika

aan te trekken. Dat was het jaar dat ze me
een boekenwurm uit Rusland noemde
als ik geen lipstick opdeed.

De laatste tijd zijn de dingen tussen ons gemakkelijker.
Ze is niet meer zo vitterig. Zelfs bereid om te luisteren.
Je zou bijna zeggen dat de dood

haar getemperd heeft.

Op mijn dressoir een foto van haar op haar 80ste jaar,
hoofd iets opzij, naar voren leunend

- zie je mij beter?

Haar onderzoekende blik is venijnig maar geniaal.

Ze heeft iets belangrijks te vertellen

maar neemt haar eigen zoete tijd hiervoor.

(vertaling: Hannie Rouweler)
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TETE-A-TETE

Wij kennen elkaar niet. Dat is het beste deel.
Dat we elkaar niet meer opnieuw zullen ontmoeten
is bijna net zo goed.

De hemel is zonder maan - zo dichtbij
dat we naar boven kunnen reiken
om de sterren in de lucht te schikken

en van de wereld weg te nemen. Het is stil
met uitzondering van het soezerige gesnurk van de Boeing
het vermoeiende brommen van een ding

dat ergens naartoe moet
en zijn neus recht naar de landingsstrook volgt.
Laat het voortdonderen in zijn slaap;

wij kunnen de hele nacht opblijven!
Wij hebben geen wegenkaart, geen handbagage,
geen dag erna,

alleen de kanten hemel van Laissez-Passer
en ons naakte bestaan.

Wat een genoegen elkaar te ontmoeten

In de weidse intimiteit

van vreemden,
voor de schaamte werd uitgevonden.

(vertaling: Joris Iven)
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Nicole Van Qverstraeten

Halle

HALLE
van fluidum geen sprake

wij lopen hier moeiteloos op aarde,
onze voeten tuimelend, zachtjes in cadans.
gras is hobbeliger dan asfalt.

straten en pleinen bestaan,

zij zijn de ruimten waarin wij mateloos bewegen.

de wind beroert nauwelijks onze gestalte,

de lucht verlangt meer dan ooit naar de zoutigheid van de zee.

hier begint het inland.

zonneranken woekeren in ons hoofd,
kastanjebloesems bloeien.

de zomer dampt onderhuids,
pompoenoranje zwellend onze wangen.

herinneringen aan winter
vloeien doorheen onze aders, koelen ons hart,
dat vruchteloos verlangt naar het zingen.

wij zwijgen.

achter elke deur lonkt de wereld, de kleurige.
luidheid verkrampt elke poging
tot het afgooien van bewegingloosheid,

stilstaan wordt alsnog de gewoonte.

wij praten het witte en het vierkante aan elkaar,
reiken met onze hoofden hoog boven de wolken.
tegelijk spreiden wij ons, een transparante reuzentaart.

op het plein liggen wij,

een mantel van liefde, onnoemelijk breed
en verrukkelijk vlak. de koelte van steen
groeit gestadig in onze holten, blauwt onze huid.
onze punten stulpend,
verraderlijk en perpendiculair
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HALLE, 11 JULI
van fluidum geen spijt

toen zei je me: het komt terug, wat zei ik,
wat al is geweest. je ziet het aankomen,
het staat geschreven, het valt zelfs op.

al droom je de dagen, je kunt er niet omheen.
vreemde kleuren dwarrelen als zuiderse sneeuw
door de straten, boordevol zon verjagen

zij grijsland, schroeien het gras.

goud is herinnering.

sporen van toen gloeien hedendaags,

keren zich treiterig om, zinderen meedogenloos.
vloeien luidkeels in parken en plantsoenen,
zweten weeén van steen.

nog drentelen zomers druilerig, lauw van de regen.
ochtenden in lila en roze schrompelen langzaam
tot geur van jasmijn en lavendel

tot landschap van zand.

maar in jouw ogen, oryx, woestijndier,
buitengewoon geharde antilope, in jouw ogen, mijn liefste,
zie ik: het komt terug.

het grommelen van mensenzeeén,

het kriewelen van kreten over de daken, het gehinnik
van stervenden. het stikken in geronnen bloed,
gaapwonden. staalblauwe lucht, akkerland.

de overwinning smakend als rode wijn.

doorheen het gekrioel van pleinstemmen, denken wij:
wees gegroet, wemelende konijnen vol boter,

angels, rozen, schorpioenen. wees gegroet.

onze kracht is eindeloos, onze pijn een vogel.
het komt terug, wat al is geweest. je ziet

het aankomen, het staat geschreven, het valt zelfs op.
al droom je de dagen, je kunt er niet omheen
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Aantekeningen
1. HALLE, van fluidum geen sprake

Dit gedicht ontstond in het café aan de Delhaize, waar in de menukaart prachtige oude foto’s van Halle
zijn opgenomen. In het bijzonder een foto van de oude brug over de vaart, naar de binnenstad toe, in-
spireerde mij.

2. HALLE, 11 JULL van fluidum geen spijt

‘Door zich op te stellen met achter zich de stad Kortrijk had het voetvolk, het laagste volk - wevers,
volders, gewone handwerkers, lui die uit minachting voor hun lage rang door alle naties van de wereld
konijnen vol met boter genoemd werden - niet de optie om te kunnen wegvluchten. Het was winnen of
sneuvelen’

Zie: http://nl.wikipedia.org/wiki/Guldensporenslag
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Y. M. Dangre
Zoologie

FLAMINGO

Op é¢én been staat hij te balanceren
in de realiteit, in haar laagstaande

water van dromen en demonen

die op elkaar rijmen in zijn vacht,

in al dat roze als van een dronken

nacht.

Hij zingt zijn schelle kleuren
en de liedjes van dode dichters,

hij is een draaiorgel van gesneuvelde poézie

en gesnavelde liefde. Zelfs zijn eigen naam
is als een dans en draait
met het ritselen van zijn verbeelding,.

Stokstijf praat hij in de wind
en waait ons stilzwijgen binnen.
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NIJLPAARD

Op de bodem van het leven waadt hij
door de wereld, baadt hij in de weke delta
van zijn verlangens en wacht

op de duisternis die hij afgraast

tot de nacht even glad is als zijn huid.

Hij heeft een afkeer van dat eeuwige eten,
want vooral wil hij vreten van de liefde
wanneer hij water, wijfjes en zijn eigen ziel
binnendrijft om zich in hen neer te poten
als een piramide, als een farao

die nieuw leven beveelt of een god

lopend over vruchtwater.

Zo heerst hij vadsig over zijn Nijl,

doof voor de lokroep van het gras-

en mensenland, want zijn echte heil
schuilt in de vlezige bekkens van de rivier
waarin hij dagelijks onze blikken wegwast.



TIJGER

Zonder stoet doolt hij door

zijn kooi, een majesteit van snorharen
en weemoed, die nooit meer springt,
want ze hebben hem betrapt,

uit het lenige oerwoud gekapt

en betralied.

Loom geworden draait hij nu rondjes
in zijn ouderdom, want hij verzet zich
niet meer tegen de laagvlakte

van beton en heel, heel oud zeer.

Maar al staat hij dan nauwelijks nog
op zijn strepen en ruikt hij
naar een versleten jachtpartij,

BEER

Hij woont in een winterslaap

tjokvol bossen en sneeuw en Oost-
Europese legenden, trekt elk jaar in

bij zijn eigen dromen, een vakantiehuis
van honing waar hij uitrust van al

het uitrusten of klauwt in zijn fantasie
als in een visrijke beek.

Daarom zwijgt hij en houdt

alle gebrul binnenskamers, ligt lui
zichzelf te wezen, oefent al

voor de dag dat hij andermans huizen
en diepslaap zal moeten bevolken

als een vloerkleed met dodelijk gebit.

toch klemt hij soms nog de tanden opeen Maar nu, nog even, rent hij

en voelen wij hoe al zijn sierlijke gewrichten in zijn hoofd door een of ander Rusland
en vreet zich reeds weemoedig vol van alles

wat nog komen moet.

slechts op een kier staan.
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LEEUW

Hij ligt in de tanende schaduw
van zijn gebit en bromt wat
tegen de laatste wijfjes en zon
die slap in zijn manen hangen,
want haast elke dag ontwaakt hij
uit een bijslaap.

Ver weg brult hij in een herinnering,
vergeet de stilte die hem koud maakt

als vorst en moe wanneer hij ernaar hapt
met zijn tandeloos geheugen, dat wankel
staat en vol beten.

Machteloos verlangt hij terug
naar hoe vrouwen zijn scepter zwaaiden.

Hij is dan ook geen koning meer,
herkauwt enkel nog zijn harem en telt
de flarden van zijn kroondomein,

zijn veelkoppig geluk waarvan hij

het laatste knoopsgat is.
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OLIFANT

Hoor hoe hij bang flappert, de zachte
trompetter met zijn heimwee en oren in de wind
die hij wiegt en bespeelt en benijdt

terwijl hij de bomen vol toetert

van Afrikaanse eenzaamheid.

Hij verwaait, krimpt ineen wanneer hij denkt
aan zijn beroemde vel dat alles moet

verdragen wat hij niet dragen kan,

aan zijn vermaarde geheugen waar hij

met knikkende knieén in ploetert en dat hij liefst
vergeet.

Want heimelijk huilt hij in dat porseleinen
pantser

van alles wat hem toegedicht wordt, sjokt
almaar achter zijn eigen mythe aan,

maar wil zich niets anders herinneren

dan de oude, windstille rust

in zijn hoofd dat een jungle is

waar dagelijks de fanfare binnentrekt.



Ako Hacun

REACTIE OP EEN REIS VAN DE REDACTIE

Het meisje droomde - kijkend over velden -
Van strakgespannen woorden. Liet ze gaan.
‘Geen bomen dus geen bos, dacht ze ontdaan,
En richtte zich weer op haar nieuwe helden

Die haar vanaf het keukenblad vertelden

Van reizen door de taal, door Praag, door waan.
‘In fracties van een voorgeschreven baan’

(Haar liefste lijn, dit moest ze toch eens melden...)

Ze bladert - nu met ongepaste drift -
Naar bladzij twintig van het nieuwe schrift,
Herleest hoe Zwijsen Marc zich Arthur waant,

‘De was tracht te negeren’, Jaro heet

Of Lancelot - en hoopt dat hij toch weet:
Dit is dag Eén van weer een vierde maand.
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Onze abonnees in het voetlicht

Werner PAUWELS stelde recente schilderijen tentoon in
't Hof te Puttens in Lede: van 6 februari tot 28 maart.

Van Wim GEYSEN ging de jongerenvoorstelling
Spiegelschrift in premiere op 28 februari in Zaal Rubens
in Berchem. Nadien trekt het stuk rond in verschillende
CC’s in Vlaanderen. Meer info op boekingen@avelinks.
be of tel: 32-484-95 95 15.

Klaprozen en Kamermuziek is een dichtbundel uitge-
geven door Demer Uitg. en bevat gedichten van tien
dichters uit Vlaanderen en Nederland (o.a. Thierry
DELEU, Joris IVEN, Bert BEVERS, Guy VAN HOOF,
Hannie ROUWELER). Dezelfde bundel verschijnt ook in
Engelstalige versie: Poppies and Chamber Music (verta-
ling: John Irons).

Bestelling: http://www.lulu.com/content/5962506.

Bij uitg. Het Prieeltje verscheen een nieuw e-book van
Thierry DELEU: Dichters dromen lucide, 10 jaar Neder-
landstalige poézie - een eigengereide keuze.

Uitgeverij Voetnoot lanceert de gloednieuwe Belgica-
reeks, een vrijplaats voor teksten en verhalen uit zowel
de Vlaamse als de Franstalige Belgische literatuur. De
reeks werd op 4 maart in het Antwerps Letterenhuis
voorgesteld (teksten van Yves Petry, Paul van Ostaijen
en Stefan Hertmans). Dirk LEYMAN zorgde voor selec-
tie en nawoorden.

In de gemeentelijke bibliotheek van Harelbeke vond een
retrospectieve tentoonstelling plaats van de 70-jarige
auteur Thierry DELEU. In Koksijde werd hij door de
eerste schepen op het gemeentenhuis gehuldigd. Pro-
ficiat!

Een nieuwe bloemlezing samengesteld door Frank
POLLET en CHRETIEN BREUKERS brengt 121 gedich-
ten over het thema ‘waanzin’ (met gedichten van o.a.
Lies VAN GASSE, Marleen DE CREE, Bart STOUTEN,
Philip HOORNE, David TROCH en FRANK POLLET...).

Bij uitgeverij Le Cri verschenen de roman Autobiogra-
phie d’un siécle en de novellenbundel L’énigme Molo
van Nicole VERSCHOORE. Zij ontving voor haar trilogie
La Passion et les Hommes in 2008 de Prix Michot van
de Académie de la langue et de littérature francaises.

73

Charles VAN GISBERGEN stelde grafiek mixed media
tentoon in het Cultuurcentrum De Abdij (van 24 april
tot 2 mei).

Van Lies VAN GASSE verscheen bij Wereldbibliotheek
Sylvia, een lang gedicht in woorden en beelden.

Van Gerd DE LEY verscheen bij uitg. Lannoo Het Groot
Citatenboek van de 21ste eeuw met 3333 uitspraken.
Honderden quotes van Woody Allen tot Carlos Ruiz Za-
fon, van Pieter Aspe tot Joost Zwagerman, van Frank
Zappa tot Alain de Botton en Guy Commerman.

Van Guido EEKHAUT verscheen de nieuwe thriller
Loutering bij uitgeverij De Boekerij en Standaard Uit-
geverij. In 2009 won de auteur de Hercule Poirot-prijs.

Bij Demer Uitgeverij verscheen een hertaling door Joris
IVEN van de Minneliederen van Hendrik van Veldeke
(een tweetalige uitgave). Info: info@demerpress.be.

Bij uitgeverij Atlas en het Centrum Ronde van Vlaan-
deren verscheen het Wielerwoordenboek van Wim en
Sam VAN ROOQY en Fons LEROY.

Van David VAN REYBROUCK verscheen bij uitgeverij
De Bezige Bij Congo, een geschiedenis.

Luc FIERENS organiseerde de tentoonstellingencyclus
Exit 11 in het kasteel de Petit-Leez in 5031 Grand-Leez.
Fierens nodigde 6 Italiaanse kunstenaars uit die zich
buigen over de verhouding tussen woord en beeld. Tot
27.06.10.

Bob VAN LAERHOVEN publiceerde de literaire mis-
daadroman Genki, de dokusha, een verhaal dat zich in
1995 in Hiroshima afspeelt. Het is het 30ste boek van
Bob en uitgeverij Houtekiet besloot er een internettrailer
voor te maken: www.youtube.com/bobvanlaerhoven1.

De Paul Snoek Poézieprijs 2010 gaat naar Peter HOL-
VOET-HANSEN voor zijn bundel Navagio. Het is de ont-
roerendste bundel van 2007, 2008 en 2009. De prijs is

driejaarlijks. Proficiat aan Peter! I



KUNSTENCENTRUM

Diensten Toegepaste Kunst

Diensten Beeldende Kunst

BERKENVELD

CENTRUM VOOR BEELDENDE EN TOEGEPASTE KUNSTEN

Grafische vormgeving
Interieuradvies
Beursstanden
Tentoonstellingen

Galerie

Berkenveldplein 16 2610 Wilrijk
G: 32 (0)476 242 991 T: 32 (0)3 830 15 50
M: info@berkenveld.be www.berkenveld.be

Sofocles

Schuttershofstraat 2

2000 Antwerpen

Tel 03 227 02 28

Fax 03 227 02 29
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Medewerkers zomernummer 107

BETTY ANTIERENS - debuteerde in 2004 met de roman De weg naar Oran, in 2007 verscheen Katarakt.
JOKE BAUWENS - doceert mediasociologie en media-ethiek (Communicatiewetenschappen, VUB).
CHANA BLOCH - zie pagina 62

GUY COMMERMAN - medeoprichter Gierik & NVT, dichter, verhalenschrijver, plastisch kunstenaar.

Y. M. DANGRE - publiceerde proza en poézie in diverse tijdschriften, dit jaar verschijnt zijn debuutroman bij Meu-
lenhoff/Manteau.

JAN DE BRUYN - publiceerde in De Brakke Hond en Gierik, studeert af aan Hoger Instituut voor Grafische Kunsten.
GUILLAUME DELAPEINE - onderzoeksjournalist, ghost writer

KATHY DE NEVE - publiceerde in diverse literaire en artistieke tijdschriften, werkt aan roman Tafelheid.
LUKAS DE VOS - journalist, recensent, auteur.

RICHARD FOQUE - hoogleraar architectuur en ontwerpwetenschappen, schreef enkele gedichtenbundels en een In-
leiding tot de ontwerptheorie.

JOS FRANKEN - tot voor kort leraar Nederlands, publiceerde over Marcel van Maele en in Revolver en Kreatief.
AKO HACUN - sonnettenschrijfster

KEES HERMIS - publiceerde een achttal dichtbundels en in vele Nederlandse en Vlaamse tijdschriften.

ILSE HEYNDRICKX - freelance voor GVA, leerkracht Nederlands, shortlist wedstrijd De Brakke Hond.

RENE HOOYBERGHS - fan van schoonheid, snelheid en Formule 1

JORIS IVEN - vettaalde poézie van Nazim Hikmet, Tahar Ben Jelloun, Sujata Bhatt, Charles Simic en publiceerde
verschillende dichtbundels; recent: Ninglispo, uitg. P/Leuven.

KEES KLOK - dichter, historicus en vertaler. Recent: Het is al laat (poézie) en IJzeren logica (verhalen).

JAN LANDAU - zie pagina 22

PANAMARENKO - wereldberoemde kunstenaar

WALTER ROMBAUTS - ex-sportjournalist (0.a. GVA), grote interesse voor de auto- en racewereld.

HANNIE ROUWELER - publiceerde verschillende dichtbundels, vertaalt poézie en richtte uitgeverij Demer op.
RHEA VAN DER VLOET - (*‘Amsterdam) auteur van romans, verhalen, gedichten en cursiefjes.

NICOLE VAN OVERSTRAETEN - (°Halle), dichteres, publiceerde in diverse literaire tijdschriften.

KOEN VERGEER - schreef boeken over poézie, schilderkunst, voetbal en autosport (De Formulel-fanaat), hij is
medewerker van RTL GP Magazine.

WILLIE VERHEGGHE - Vlaanderens bekendste wielerdichter
KARL VERSTRYNGE - doceert mediasociologie en media-ethiek (Communicatiewetenschappen, VUB).

MARC ZWIJSEN - docent Artesis Hogeschool Antwerpen (KASK), publiceerde literatuurrecensies in diverse kranten
en tijdschriften en heeft iets met sonnetten.
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