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Woord vooraf — Wat is er tussen A(ntwerpen) en B(elgrado)?

Talen trekken grenzen tussen volkeren. Nochtans
koesteren de inwoners van de verscheidene landen
dezelfde gevoelens, angsten, verwachtingen... Dat
wilde de redactie van Gierik wel even aan de wer-
kelijkheid toetsen. Hoe de idee voor een literaire
kruisbestuiving tussen Antwerpen en Belgrado
tot stand kwam, lezen jullie op de volgende pagi-
na’s 4 en 5 in ‘Schip ahoil’, de korte historiek van
Sven Peeters en Jelica Novakovic, de daadwerke-
lijke bezielers van dit grensoverschrijdende num-
mer 108. De deelnemende auteurs uit Belgrado en
Antwerpen worden uitvoerig aan u voorgesteld en
ingeleid. Ze vormen een boeiende en gevarieer-
de staalkaart van toonaangevende schrijvers uit
beide steden.

Dit 108ste nummer zal worden voorgesteld in de
stijlrijke locatie van de Katoen Natie (Van Aerdt-
straat, Antwerpen) op donderdag 30 september om
20 uur: een architectonische en artistieke ruimte
om ‘U’ tegen te zeggen. Een Servische delegatie
wordt verwacht. Jullie komen toch ook?

In dit nummer vinden we een reeks inzendingen
die om erg uiteenlopende redenen belangrijk, ont-
hullend en origineel zijn. Doeldichter Frank De
Vos levert zijn aRtrivistisch manifest af: kunst kan
meer zijn dan een vrijblijvend esthetisch gezwets;
maatschappelijke relevantie zonder postmodernis-
tische achtergrond. De zeventienjarige Edith Huy-
breghts debuteert in Gierik met een bijzonder ver-
frissend verhaal vol jeugdige wijsheid, relativering
en onderhuidse humor: een onbetwistbaar talent
in wording! De Nederlandse verhalenschrijver
John Toxopeus schept in weinig woorden, maar
met afgemeten spanning een lugubere sfeer van
insectengewriemel. Bart Diephuis laat zijn per-
sonage worstelen met de problematiek van hoe je
best bij een mooie meid op bezoek gaat. Wat doe
je aan? Wat breng je mee? Wat verwacht je? Peter
Moerenhout dompelt ons in de rauwe, hartver-
scheurende realiteit van het truckersbestaan. Een
chauffeur wordt met enkele dode Chinezen in zijn
aanhangwagen geconfronteerd.

De poétische vertegenwoordiging start met
liefdeservaringen en wijnglazenvaat van Nell Nijs-
sen. Peter W. J. Brouwer hangt een beklijvend
familieportret op. Zijn nieuwe verzen verschijnen
in het voorjaar bij de Leuvense uitgeverij P. René¢
Hooyberghs schetst bijzonder accuraat, maar toch
met zeer suggestieve toetsen zijn reisindrukken
in Europa. Inge Boulonois, Alexander Baneman
en Paul van Weel leveren aparte poétische ont-
boezemingen/proeverijen af. De met de C. Bud-
dinghprijs bekroonde Delphine Lecompte publi-
ceert in Gierik voor de derde maal enkele nieuwe
gedichten gekenmerkt door haar ondertussen
gekende ontregelende beeldenstorm.

Wim Meewis bericht nogmaals en niet ten on-
rechte het belang en de invloed van Leopold Flam,
een van Vlaanderens belangrijkste filosoferende
denkers, nog steeds onvoldoende gekend en ge-
waardeerd buiten de Vlaamse grenzen.

We sluiten af met een laatste ronde van Ewald
Graf en stellen vast dat het glas definitief leeg is.
Jammer...

Eind oktober (dinsdag 26.10) nodigen we jullie
uit in het Antwerpse Letterenhuis voor een fees-
telijke poézieavond, gelardeerd met zang en mu-
ziek n.a.v. een verrassende poéziebundel Honderd
gedichten van 100 Gierikdichters, uitgegeven om
o.a. het grootscheepse Gierikpoéziearchief (421
dichters met 2.556 gedichten!) in de verf te zetten.
Zie ook onze website www.gierik-nvt.be.

Voor ons winternummer 109 plannen we enkele
onthullende teksten over de Antwerpse schilder,
maar ook schrijver (minder gekend) Paul Joos-
tens, die vijftig jaar geleden overleden is. Nog veel
te weinig is geweten hoe gedurfd, oorspronkelijk,
maar ook hoe controversieel zijn gepenseelde,
getekende en verbale uitspattingen wel waren.
Weer een nummer om naar uit te kijken... i

De redactie



Uitnodiging voorstelling herfstnummer 108 van Gierik & NVT
‘Wat is er tussen A(ntwerpen) en B(elgrado)...?

op donderdag 30 september om 20 uur stipt
in de prachtige locatie van Katoen Natie, Van Aerdtstraat 33, 2060 Antwerpen

Verwelkoming Servische gasten, toelichting opzet van het bijzondere nummer,
voordracht door de aanwezige auteurs, verbroedering Antwerpen-Belgrado,
nadien glazen der vriendschap

Werkten mee aan het grensoverschrijdende nummer:
Jelica Novakovic, Sven Peeters, Gojko BoZovic, Peter Holvoet-Hanssen, Momo Kapor, Zivorad
Nedeljkovi¢, Sasa Obradovic, Zoran Penevski, Ana Seferovic,
Michaél Vandebril, Ingrid Vander Veken, Erik Vlaminck

Een gouden tip!
Bezoek in groep de artistieke schatten en architectuur van HeadquARTers.
Bezoek op weekdagen vanaf 17.30 u, op zaterdag tussen 10 u en 16 u.
Tel: +32(0)3 221 68 11, info@Katoennatie.com.




Jelica Novakovi¢-Lopusina & Sven Peeters

Schip ahoi!

Toen in 1992 het eerste nummer van Erazmo,
het Jaarboek voor Nederlandstalige literatuur
in Servische vertaling verscheen, vroeg de
hoofdredactrice zich met een maritieme metafoor
af of er wel ooit een schip uit de Lage Landen
op verkenningstocht naar de Servische literaire
kusten zou uitzeilen.

Intussen zijn we achttien jaar verder. De Neder-
landstalige literatuur is dankzij een systematische
aanpak van neerlandici en/of vertalers zoals
Jelica Novakovic-Lopusina, Ivana Scepanovi¢
en Olivera Petrovi¢ van der Leeuw grotendeels
in kaart gebracht, vanaf de Middeleeuwen tot
de vroege 21ste eeuw. Servische studenten neer-
landistiek en het geinteresseerde leespubliek be-
schikken over een honderdtal titels van auteurs
zoals Aafjes, Abdolah, Barnard, Boon, Bouazza,
Claus, Conscience, Coornhert, Den Doolaard, De-
leu, Elsschot, Emants, Hadewych, Hemmerechts,
Hermans, Hertmans, Komrij, Lampo, Michiels,
Mulisch, Multatuli, Nooteboom, Van Ostaijen,
Van Paemel, Peper, Reve, Ritzerveld, Tellegen,
Vestdijk, Walschap... Ze beschikken ook over een
literatuurlexicon met een gedetailleerd overzicht
van alle bestaande vertalingen.

Deze golf van belangstelling werd vooral ge-
dragen door het enthousiasme van de vertalers,
de steun van Nederlandse en Vlaamse literaire
instellingen en van vele auteurs, en de nieuws-
gierigheid van enkele Servische uitgeverijen
waaronder Prometej uit Novi Sad de meest pro-
ductieve is gebleken.

Al wachtende op dat schip uit de tegenovergestel-
de richting vertaalde Jelica Novakovic-LopuSina
alvast een kleine bloemlezing, dit met de hulp
van Nederlandse en Vlaamse vrienden, onder wie
ettelijke dichters en schrijvers (Jozef Deleu, An-
ton Korteweg, Charles Ducal, Maja Panajotova,
Fleur Bourgonje, Ton Anbeek, Charles van Leeu-
wen...). De tweetalige uitgave verscheen onder
de titel Gewezen engelen/Bivsi anceli (Beograd:
LutErazmo, 1995, 103 p.) en presenteerde in to-
taal 25 dichters en 44 gedichten.

Op een vloot uit de tegenovergestelde richting
wordt nog steeds gewacht, maar er zijn wel een
aantal sloepjes uitgevaren. De sporadische verta-
lingen zijn vooral gericht geweest op klassiekers
zoals Ivo Andri¢, Milo$ Crnjanski, Danilo Ki$ en
Aleksandar TiSma.

Een ander zwaartepunt vormen werken die een
neerslag zijn van de turbulente gebeurtenissen in
de jaren negentig: Vladimir Arsenijevi¢ met zijn
debuut De sterfmaand (U potpalublju), Svetislav
Basara met Mongoolse dromen (Mongolski be-
deker).

Een derde groep vertegenwoordigt auteurs bij wie
taal en herkomst niet meer volstaan om ze bij
een nationale literatuur te voegen. Het zijn voor-
namelijk diaspora-auteurs die of in het Servisch
blijven schrijven (maar zich makkelijker kunnen
laten vertalen dan hun thuisgebleven collega’s)
of een nieuwe taal adopteren. Men denke aan
Borislav Ci¢ovacki en Radojcic¢ Kane.

De promotie van deze schrijvers is de verdienste
geweest van een aantal Lagelandse slavisten en/
of enthousiastelingen zoals Reina Dokter, Roel
Schuyt, Guido Snel, Robert Stallaerts en Stijn
Vervaet. Een speciale vermelding verdient Ray-
mond Detrez voor een objectieve presentatie van
de complexe Balkanproblematiek.

Wat media betreft bestaat er - dit in tegenstelling
tot het bovengenoemde Erazmo - geen gespe-
cialiseerd tijdschrift voor Servische literatuur
in vertaling. Sporadisch wordt er wel aandacht
gegeven zoals in het inmiddels ter ziele gegane
Kreatief of in Donau, het tijdschrift voor Zuid-
oost-Europa.

En nu verschijnt er ineens een heus piratenschip
aan de horizon! Het dwarse tijdschrift Gierik
wijdt een heel themanummer aan de denkbeel-
dige samenvloeiing van Donau en Schelde. Hoe
het gekomen is dat deze duizenden kilometers
van elkaar verwijderde rivieren elkaar gevon-
den hebben is per auteur een verhaal apart. In
het geval van Ingrid Vander Veken en Michaél
Vandebril stoelt de kruisbestuiving op persoon-



lijke ervaringen, opgedaan in Belgrado tijdens een
PEN-bezoek en een poéziefestival. Kapersdichter
Peter Holvoet-Hanssen en een nog uit te kiezen
Servische collega zijn aan elkaar gelinkt via het
fenomeen van het stadsdichterschap, waaraan
Belgrado dankzij de gedreven Clio-uitgever en
cultureel adviseur Zoran Hamovic een voorbeeld
wil nemen. Zoran Penevski en Sasa Obradovic
hebben hun imaginaire landschappen gevonden
in het culturele erfgoed van de Lage Landen. Wat
Momo Kapor, Jelica Novakovic en Erik Vlaminck
betreft gaat het om de poging om de eigen iden-
titeit te exploreren met het oog op de Ander.

Het is onze vaste overtuiging dat literaire
ontmoetingen de boeiendste en smakelijkste
manier zijn om de Ander te leren kennen, niet
alleen die buiten ons, maar ook die in ons eigen
spiegelbeeld.

En dan nu, lezer, enteren! 1

Jelica Novakovic-LopuSina & Sven Peeters, au-
teurs van de Belgrado-kroegengids Het Kafana-
Tribunaal (Clio, 2006)

(Meer info over de bovengenoemde Servische
auteurs vindt u op http://balkanboeken.blogspot.
com)

Belgrado / de Overwinnaar, symbool van Belgrado (een beeld
van Ivan Mestrovic) / foto: Sven Peeters

Antwerpen / Brabo, de handige reuzendoder, symbool van
Antwerpen (een beeld van Jef Lambeaux)



De vier prozaisten uit Belgrado

Momo Kapor

(Sarajevo, 1937-2010) was schrijver, schilder, il-
lustrator en berucht bohémien. Hij kwam al vroeg
naar Belgrado, waar hij met zijn korte, impres-
sionistische verhalen en columns de chroniqueur
werd van het Belgradose stadsleven in de Joego-
slavische jaren. Voor hem moest Belgrado niet
onderdoen voor New York en Parijs. Met zijn ken-
merkende, lichtironische toets was hij een van de
eersten die zijn liefde voor het land succesvol wist
te combineren met lichte kritiek op het regime,
zodat hij ondanks zijn oppositionele stijl gedoogd
werd door de overheid. Verder was hij bekend als
schilder en illustrator. Hij ontwierp het bekende
uithangbord voor het restaurant Dva bela goluba
(De twee witte duiven) in Skadarlija, het Mont-
martre van Belgrado, maar hij illustreerde even-
goed een kinderboek van Radovan Karadzi¢.

Zoran Penevski

(Pancevo (Belgrado),1967) is (scenario-)schrijver
en vertaler. Hij heeft de volgende romans gepu-
bliceerd: Sporen van afwezigheid (Tragovi odsus-
tva, 2008), Minder belangrijke misdaden (Manje
vazni zlocini, 2005), De Viaamse slaapwandelaar
(Flamanski mesecar, 1997) en een verhalenbundel
over Gogol De geschiedenis van de buik (Istorija
stomaka, 1999). Hij schreef tevens het scenario
voor het stripverhaal Des Rivierés sur les Ponts
(met tekeningen van G. Josic¢, 2004). Samen met
Ivica Stevanovi¢ is hij co-auteur van de eerste
Servische beeldroman Vriendelijke lijken (Ljubaz-
ni leSevi, 2004), het bestiarium Lexicon van beel-
dende legioenen (Leksikon likovnih legija, 2005)
en het stripverhaal L'Anatomie du Ciel (2006).



Jelica Novakovic

(Belgrado, 1955) is de oprichtster van het eerste
Lectoraat en Leerstoel Nederlands in ex-Joe-
goslavié. Ze is de auteur van het eerste ba-
siswoordenboek Nederlands-Servisch en een
grammatica van het Nederlands voor Servische
studenten (Gramatika nizozemskog jezika, 2005).
Ze is stichtster en hoofdredactrice van Erazmo, het
jaarboek voor Nederlandstalige literatuur en cul-
tuur. Als columniste schrijft ze voor Vrij Neder-
land en De Standaard. Ze is auteur van het oor-
logsdagboek Gelukkig is wie bijtijds waanzinnig
wordt, dat vertelt over de Navo-bombardementen
op Belgrado in 1999, en co-auteur (samen met
Sven Peeters) van de Belgrado-kroegengids Het
kafana-tribunaal (Clio, 2006). Een kortverhaal en
enkele gedichten verschenen reeds in Gierik. Ze
werd bekroond met de Vlaamse PEN-prijs 2001.

Sasa Obradovic

(Valjevo, 1968) is jurist en woont in Belgrado.
Eerder publiceerde hij de verhalenbundel De in-
trede in het kasteel (Ulazak u zamak, 1998) en
de roman Mardijan is eindelijk dood (Mardijan je
najzad mrtav, 2005).



... & een drieledig poétisch toemaatje

Zivorad Nedeljkovic

Zivorad Nedeljkovi¢ (Kraljevo,
1959), dichter en redacteur, pu-
bliceerde volgende bundels: Ver-
keerde prognose (1991), Tutin
en nog een vijftigtal gedichten
(1998), Taal grootscheeps (2000),
Verzenmoeder (2001), Correcte
verzen (2001), Wezenlijke zaken
(2002), Ergens dichtbij (2003),
Iemand anders (2005), Deze
wereld (2009). Hij is bekroond
met de volgende prijzen: Zma-
jeva nagrada (vernoemd naar de
bekende dichter Jovan Jovanovic
Zmaj en verleend door de oud-
ste Servische culturele instelling
Matica Srpska), in 2004 voor
zijn bundel Punctuele gedichten
Nagrada Dura Jaksic (vernoemd
naar de bekende romantische
dichter Dura Jaksi¢, van wie
in Skadarlija, het Belgradose
Montmartre, het geboortehuis
te bezichtigen is), Nagrada MeSa
Selimovi¢ (vernoemd MeSa Se-
limovi¢, bekend voor zijn roman
De dood en de derwisj) voor zijn
boek Deze wereld. Zijn gedichten
zijn vertaald in het Engels en het
Pools.

Ana Seferovic

Ana Seferovi¢ (Belgrado, 1976)
is dichteres. Ze heeft twee bun-
dels gepubliceerd: Het diepe
continent (2000) en Eindeloos
feest (2004). Haar gedichten
zijn in enkele talen vertaald
en bekroond. Ze woont in
Londen.

Gojko Bozovic

Gojko Bozovic (Pljevlja, 1972)
is dichter, criticus en essayist.
Hij heeft volgende dichtbundels
gepubliceerd: Onder-grondse bios-
coop (1991), De ziel van het beest
(1993), Gedichten over dingen
(1996), Archipel (2002) en Ele-
menten (2006). Verder publiceerde
hij de essaybundels: Poézie in de
tijd. Over de Servische poézie in
de tweede helft van de 20ste eeuw
(2005) en De plaatsen die we lief-
hebben (2009). Verder stelde hij een
bloemlezing samen van moderne
Servische poézie (2005) die in 2006
ook in het Engels werd uitgegeven:
Places We Love. An Anthology of
Con-temporary  Serbian  Poetry.
Voor zijn poézie heeft hij volgende
prijzen ontvangen: Maticev Sal
(vernoemd naar de bekende sur-
realistische dichter Dusan Matic),
Brana Cvetkovi¢, Branko Copic’,
Europa Giovani International Poe-
try Prize. Verder heeft hij de Borislav
Pekic Prijs ontvangen voor zijn es-
says. Zijn gedichten en essays zijn
vertaald in het Engels, Duits, Frans,
Italiaans, Russisch, Tsjechisch, Hon-
gaars, Slovaaks, Pools, Roemeens,
Portugees, Bulgaars, Sloveens en
Macedonisch. Hij woont en werkt
in Belgrado.



Momo Kapor

011

Momo Kapor overleed op 3 maart jl. De onderstaande columns verschenen in de jaren tachtig in het
bekende dagblad Politika en zijn grotendeels opgenomen in de populaire bundel 011 (naar de telefoon-

code voor Belgrado).

129.

Ik kom steeds meer jonge dames tegen die ermee
opscheppen dat ze niet eens een spiegeleitje kun-
nen bakken! Fantastisch! Eindelijk behoren we tot
de grote wereld. Ik bewonder ze. Wat een vooruit-
gang! Onze scholen, die al lang afgerekend hebben
met het kleinburgerlijke opvoedingsideaal, hebben
hun best gedaan om ze te bevrijden van de on-
dergeschikte positie waarin onze oma’s eeuwen-
lang gesnikt en geleden hebben onder het geweld
van onvolkse opa’s die neigden naar manne-
lijk chauvinisme.

Jonge dames leren van kinds af aan over de
schadelijkheid van idealisme, over de Punische
oorlogen, over de thesen van Feuerbach en de
moeilijke positie van textielarbeiders in het Enge-
land van de 18de eeuw, over de genitalién van
regenwormen en de patriottische poézie van Os-
kar Davico, over de relativiteitstheorie, de rol
van massacommunicatiemiddelen in de theorie
van Umberto Eco, over rijstproductie in Birma en
Indonesié, over het Orion-gesternte en integrale
vergelijkingen waarin alles onbekend is behalve
de leraar, over loogachtig zuur en Bretons sur-
realistisch manifest, over computerchips en het
Congres van Berlijn en over nog veel meer andere
nuttige dingen.

Maar niemand leert ze ooit: hoe je soep met ge-
fruit meel aanmaakt, hoe je oude sokken op een
houten paddenstoeltje stopt of desnoods op een
gloeilamp, hoe je kinderrokjes en —-broekjes langer
maakt, hoe je gelukkig blijft met je familie, ook
als de armoede mee aan tafel gaat zitten.

! Het gaat om een typisch socialistisch woord. ‘Onvolks’ was
een soort negatieve beoordeling in de zin van: niet tot het ge-
wone volk behorend, dus burgerlijk, dus niet socialistisch, dus
slecht. (n.v.d. redactie)

Nee, nee, ze genieten mijn diepste bewondering:
deze jonge dames zijn geen tikkeltje kleinburger-
lijk - zij zijn erop voorbereid uitsluitend buitens-
huis te eten, in chique restaurants en clubs...
Daarom is het niet verwonderlijk dat er in Belgra-
do zoveel oedipale types rondlopen, wij weten im-
mers dat alle nog kleinburgerlijke moeders bereid
zijn om echte rundvleessoep met huisgemaakte
vermicelli te koken! Hun generatie is blijkbaar de
laatste die ermee akkoord gaat om eigenhandig
pruimen te ontpitten voor knoedels. Na hen komt
de alomvattende vrouwelijke bevrijding van liefde
en opoffering, wat ik van ganser harte begroet!
Maar, o Heer, wat zou ik toch graag terugkeren,
al was het maar voor één enkele dag, in die oude,
zwart gemaakte, beledigde, vernietigde en ver-
achte kleinburgerlijke wereld waar ik vandaan
kom!

U hoeft daarom echt niet te aarzelen: als niemand
wil toegeven een petit bourgeois te zijn, dan meld
ik me vrijwillig. Die ben ik, dus, schiet u maar!

Als ik er beter over nadenk, dan is deze stad niet
bepaald de beste plaats voor mensen met een se-
rieus beroep, voor politici, economen, juristen,
planners, wetenschappers en dergelijke, maar hij
is echt ideaal voor... schrijvers!

Belgradose schrijvers hoeven hun verbeeldings-
kracht helemaal niet te gebruiken. Het is voldoende
om ’s morgens naar een van de twee lokale radio-
stations te luisteren of de krant te lezen: wat voor
ongekende wonderen! In vergelijking met een
doorsnee Belgradoér zijn de Franse surrealisten
doodgewone amateurs zonder fantasie! Overi-
gens, het surrealisme heeft destijds, behalve in
Parijs, alleen maar hier, in Belgrado, wortel ge-
schoten. Die arme Amerikanen, Fransen, Engelsen
en Zweden... Ze doen zich zoveel moeite om iets



onlogisch of geks te verzinnen wat in Belgrado
elke literaire beginner 's morgens vroeg al geser-
veerd krijgt!

In welke stad ter wereld krijgt u ’s morgens al
te horen hoelang er die dag stroom of water
uitvalt?

Vanwege een paar
stroomuitval in New York zijn er tonnen boeken
geschreven en een paar films gemaakt. Sociologen
en psychologen hebben er een hele bibliotheek
van wetenschappelijke studies over gepubliceerd.

onbeduidende minuutjes

In welke stad ter wereld die aan twee rivieren ligt,
is er zo vaak een tekort aan water?

Wat een Belgradoér zonder gezeur kan verdragen,
dat zou de dood van elke gemiddelde Europeaan
betekenen, om van gevoelige Amerikanen nog te
zwijgen!

Wie van hen zou bijvoorbeeld kunnen overwin-
teren zonder verwarming of verlichting? Wie zou
er met een batterijlampje of een druipende kaars
door een dichtgesneeuwd en pikdonker stads-
centrum krioelen? Maar niemand kan ons zoveel
stroom onthouden als wij kunnen uitslapen!

Wie van die verwende buitenlanders zou levend
en gezond uit onze vervuilde Sava komen, waar
wij nog altijd zonder gevolgen in zwemmen? Hjij
zou daar de pest of de cholera vatten - maar ons
gebeurt, godzijdank, niets! Dat ligt er waarschijn-
lijk aan dat we als kind moeten wennen aan de
meedogenloze omstandigheden en daardoor een
natuurlijke immuniteit ontwikkelen. Ieder kind eet
in Belgrado met het ongewassen fruit minstens 7
pond verschillende bacterién, bacillen en amoe-
ben. Daarom mijdt de ziekte ons, alsof we aan-
stekelijk zijn!

Een lift voor de toekomst

Wanneer bij Belgradoérs de wens ontstaat tot ur-
bane, Europese hoogtes op te stijgen, dan doen ze
dat in de meest verwaarloosde liften ter wereld.
Gefascineerd door grootse thema’s blijken ze geen
oog te hebben voor de kleine, smerige liftthema-
tiek, hoewel ze daar dagelijks mee geconfronteerd
worden.

Het lijkt soms alsof in onze flatgebouwen onze
liften ook zonder stroom zouden kunnen rijzen:
gedragen door de warme, ranzige geur van gefruit
meel met knoflook en het kelderluchtje van half-
rotte zuurkool...

Brengt u maar eens een bezoek aan een nog zo

mooi gemeubileerde woning - een echt Europese
oase van chic, comfort en elegantie. Bevindt zich
namelijk zo'n interieur per toeval op één van de
hogere verdiepingen, dan moet u er noodgedwon-
gen in het beweegbare, houtgesneden kapelletje
van onze ongelooflijke mentaliteit naartoe.

Zodra onze medeburger geklemd raakt in de
claustrofobische eenzaamheid van deze beweeg-
bare kist die aan onbetrouwbare kabels boven
een angstwekkende afgrond hangt, blijkt hij van
een niet te stillen verlangen te branden om zijn
loerende, destructieve erotische driften en zijn
lang onderdrukte ego te laten spreken. In zulke
momenten pakt hij het eerste het beste puntige
voorwerp uit zijn zak en, net als een strafgevan-
gene, krast hij met hartstocht een boodschap of
desnoods alleen maar zijn naam en datum van de
liftreis, om zo een teken achter te laten voor het
nageslacht.

Zijn de muren van metaal, dan haalt onze man
van de toekomst een sleutel tevoorschijn of een
schroevendraaier. Maar komt hij gelakt hout te-
gen, dan ontwaakt in hem de oeroude drift om
pastoraal in hout te snijden. In de stijl van de las-
cieve naieve kunst ontstaan er onder zijn zakmes-
je vrouwelijke lichamen met opwindend gespreide
benen en daartussenin liggende details. De dames
gebruiken hiervoor natuurlijk lippenstift, crayon
en nagelvijl. Menigeen bereidt zich nog buiten de
lift op een creatieve extase voor: tot zijn uitrus-
ting behoren viltstiften en kleurige sprays.
Misschien ligt het gewoon aan ons ingeboren
wantrouwen jegens allerlei uitheemse innovaties
(zoals liften bijvoorbeeld) die dientengevolge onze
wraak moeten ondergaan, terwijl ze ons naar de
hoogtes van de beschaving tillen of ons op de be-
gane Balkangrond neerzetten.

Het lezen van zulke liftse hi¢rogliefen kan natuur-
lijk ook heel leerzaam en nuttig zijn. Iemand
die voor het eerst een gebouw binnenkomt voor
een lang verwacht amoureus diner bij een zekere
Vesna, raakt meteen in de lift al bekend met het
liefdesleven van de bewoners. Terwijl hij een bos
bloemen in de hand houdt, komt hij te weten met
wie de uitverkorene van zijn hart het gedaan heeft
in diezelfde lift, met wie ze hem verder allemaal
ontrouw is geweest, hoe zij weer deze uitspraken
dementeert met een nagelschaartje (de dubbel tril-
lende lijn) en beweert dat de bovengenoemde ner-
gens voor deugt, dat hij liegt en dat hij zijn eigen
geslacht de voorkeur geeft...



De muren van de liftcabines geven ons niet alleen
maar inlichtingen over wie het met wie gedaan
heeft en hoe, en wie voor wie en wie tegen wie is,
ze onthullen ook vaak de verborgen politieke ver-
bondenheid van hun reizigers: we vinden chau-
vinistische leuzen, doodshoofden, hakenkruisen,
galgen, anarchistische tekens en andere symbolen
van allerlei soorten ontaarding.

Daarom worden we door de restanten van doffe
spiegels dermate gehaat dat we er nooit goed in
uitzien. Overigens zijn de cabines meestal ook niet
goed verlicht. Dat komt door het feit dat de be-
woners de lampjes stelen en dat degene die over-
blijven nauwelijks in staat zijn zichzelf te verlich-
ten in hun ijzeren draad- of staafpantsering.
Toegegeven, als al die boodschappen die ik al
jaren aandachtig onderzoek er niet waren, dan
zou ik me echt idioot voelen met al die toeval-
lige medereizigers die sigarenrook in mijn neus
blazen en hun hoeden niet afdoen in het bijzijn
van dames. Een liftreis is te kort voor kennisma-
king en te lang als men helemaal naar de bovenste
verdieping moet.

Maar ook dan ontbreekt het niet aan enige aantrek-
kingskracht, verondersteld dat de lift op elke ver-
dieping blijft staan. Dan kunt u in een flits kennis
maken met alle mogelijke soorten bewoners van
deze supermoderne gebouwen a la Corbusier die
de belangrijkste prijzen hebben gewonnen voor
hun vorm maar niet voor hun inhoud.

Op sommige verdiepingen zijn de rustplaatsen
met behulp van glas en planken verbouwd tot
opslagruimtes voor oude meubels en koelkasten;
op andere groeien ware wintertuinen, hangen
tapijten te drogen, staan zware racebrommers te-
gen de leuning; weer op andere huizen honden
en katten...

Voor vele deuren staan er onder naamplaatjes met
academische titels en rangen houten sandaaltjes
keurig op een rij.

Wij zijn zeker het enige land ter wereld waar
voetmatten met dikke kettingen aan de drempels
worden vastgemaakt.

Waar ketting en slot ontbreken vindt u ook geen
voetmat, daar kunt u zeker van zijn! I

(vertaling Jelica Novakovic-Lopusina)

Skadarlija of het Montmartre van Belgrado / foto: Sven Peeters
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Zoran Penevski
Uit: De Vlaamse slaapwandelaar

De Vlaamse slaapwandelaar (Flamanski mesecar. Novi Sad: Matica Srpska, 1997, 109p.), waaruit hieronder
een fragment, bevat talloze verwijzingen naar de Vlaams-Belgische cultuur, zoals studente Neerlandistiek
Irena Pavi¢ aantoonde in haar scriptie 'De beeldvorming over Vlamingen in het boek De Vlaamse slaap-
wandelaar. Penevski zelf noemt zijn roman ’intertekstueel het meest Vlaamse boek in onze [Servische]
literatuur’.

Qua experimentele taal sluit De Vlaamse slaapwandelaar aan bij Ivo Michiels. Het hoofdpersonage Hubert
verwijst naar Hubert Lampo, dé auteur van het magisch-realistische boek De komst van Joachim Stiller
dat voor Penevski een belangrijke inspiratiebron vormde. Verder komen de mystica Hadewijch, de rebel
Tijl Uylenspiegel en Joep Joppe uit Walschaps Houtekiet aan bod, tegen de achtergrond van Vlaamse
landschappen die Penevski terugvond in de schilderkunst. In die kunsttak haalde hij ook inspiratie bij het
surrealisme van Magritte. Tot slot zijn er een aantal verwijzingen naar de Belgische elektro-band Front

242, wiens dreigende, schreeuwerige muziek de perfecte soundtrack bij de tekst vormt.

10.

Uit de gouden bol van de dag was het vet ge-
dropen. Alle verdwaalde stappen vernetten ver-
beelde paadjes en verzetten herinneringen aan
een vergeten jongenstijd. Een stemmenzwerm
murmelde in de kruin van haar brein en door
het staaldeeltje van haar pupil liet Hadewych
de tamme, spookachtige pijn onlesbaar sijpelen
uit het puistje van haar oog. 'We zullen je op-
zuigen, we zullen ons kaalknippen, we zullen
ons doldraaien... sprak de schuimende Stem. ’Je-
je-je, je moet luisteren, je benen spreiden, moet
je-je’, pikte de Schrilgestemde. In purperen ko-
lonnes grafgroefden de hartvormige zielen van de
meisjes in opengereten koekoeksnesten. Gespietst
op een hoog martelwiel draaide de tijd krijsend
als een jonge vleermuis. «In onze villa is er plaats
voor jouw gewaad, maar het brood moet je in
een afgerukte hand brengen», gaf de Stem uit het
van Bloed Verstoken Weefsel haar als raad. Haren
drongen neusgaten binnen en bleven haken aan
de lippengrot. Zonder te weten waarom spatten
zwangere vrouwen uiteen, zwijgzaam, myste-
rieus. Hadewych bleef koortsachtig zwijgen en
de harde tepels aan haar hangende tieten waren
een droevig nest voor lusteloze lusten, een zachte
lijm van twijfel, zoals een uitstulpende navel, een
vruchtbare viering van de avondleegte.

Larven en rupsen poften open als kastanjes, «de
kleine god is een gozer en zijn stronk is mankn,
droeg de Ontvankelijke voor en bleef declamer-

en zich tegelijkertijd terugtrekkend terwijl de
Schroomvallige hijgend inviel in zijn plaats: ’
angstaanja-ha-ger kra-ha-keler paukensla-ha-
ger, boe-ha-ha’.

Verkleumde landschappen vestigden zich in het
laagland. Als een oude apatride rekt de hemel
wolkjes uiteen in het waterige grauw.

12.

Wezenlijk doorzichtig en kleurloos stroperig troont
hotel ‘Europa’ als een verwende jongen die net
met zijn schietlap enkele ruiten heeft ingeslagen
en nu een kop warme chocolademelk verwacht.
Lichtogige, gedrongen gangen krimpen rondom
glazen kamers. De panoptikumboom groeit in de
inkomhal en de pastelkruimeltjes van menselijke
figuren glijden raadselachtig over de bleke trap-
pen en de marmeren vloer.

Joop Joppe keek naar de stukgebroken Vlaamse
einder, als een kluizenaar verdiept in het stedelijke
landschap dat tegelijk een bouwkundemuseum kon
zijn en een opslagplaats van woningen of een digi-
taal spelletje opgehangen aan baksteenmuren van
kwarts. Zijn houten rug, evenveel naar voren als
naar achteren gebogen, waarvan in het verlengde
een metalen dij zat, verried die neologistische aard
van zijn lichaam, waarvan de berusting in de ei-
gen tekortkomingen daartoe had geleid dat Joop
zichzelf beleefde als een vlezige prothese van een
ijzeren stang, als een geschonken buitenlichame-
lijke schedelpan voor een zilverig stokpaardje.



Uit de liftdoos die ratelde als een ouderwetse ram-
melaar stapte Hubert met het aureool van zelf-
zuchtige somberheid, misschien een ondersoort
van ontologische vermoeidheid; want men ver-
draagt een of ander subject waarvan geen enkel
bestaansbewijs bestaat, en dat telkens weer op-
nieuw verschijnt als maneschijn. Op het eerste
gezicht energiek en intellectueel zakelijk, deinsde
hij terug voor degene die hem opwachtte. Absurd
toch, hij dacht dat de kreupele hem volgde, maar
kennelijk hinkte Hubert hem achterna... (en toen
gingen de onbekende deuren open van wederzijds
begrip).

"Volgt u de nieuwsberichten? Leest u de kranten?’.
Joppe vroeg dat in dezelfde houding,.
Nieuwsgierig verward sloeg Hubert overtollige
antwoorden over.

‘Heeft u van Andrej Tsjikatilo gehoord? Nee?
Weet u... hij heeft in de jaren tachtig een vijftigtal
slachtoffers gedood, gemassacreerd of opgegeten
in Rusland, Oekraine en andere plaatsen in de
voormalige USSR. Hij reisde veel omdat hij han-
delsreiziger was, wat tevens de reden was dat ze
hem niet zo snel konden oppakken. Een rustige
familievader overigens. Het interessante echter is
zijn beroep - filoloog!

Hubert bleef koelbloedig,.

‘Bij het lezen van inheemse kranten viel mij een
interessante overeenkomst op.

Joppe draaide zich naar zijn sprakeloze gesprek-
spartner toe, maar de moeizaamheid waarmee de
manke dialoog verliep leek niet te verminderen.
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- Zodra er ergens filologische of literaire semina-
ries gehouden worden waaraan, dit terloops, ook
u deelneemt, gebeuren er in dezelfde stad bizarre
moorden. Denkt u dat dat een toeval is? Ik niet.
Hubert mat zijn tegenstander, spande zijn lippen
betekenisvol en bleef luisteren naar zijn sympa-
thieke partner. Buiten was de chemie van de stad
volgroeid. De slakken van de klokken kropen in
zichzelf terug.

- Ergens tussen het Oosten en het Westen alsof
er een spiegel bestaat, nietwaar? Natuurlijk denk
ik niet dat u iemands spiegelbeeld bent. Dat zou
plezierig zijn voor maniakken-van-een-cent en
voor goedkope horrorschrijvers. Ik spreek liever
van een gelijktijdig optreden van twee vormen in
het blikveld van de spiegel. Dan is er geen sprake
van kopie of origineel; de simultaneiteit heft het
tijdsprimaat op, de verdeeldheid van ruimte doet
de afstand teniet en de illusie slaat de wil omver.
Enkele kringetjes onrust kolkten in de lucht en de
voetzolen verzwakten aanzienlijk. De roulette van
de twijfel draaide zoevend.

Hubert haalde zijn sleutels tevoorschijn en bracht
ze naar het slot. Zelfzeker opende hij de deur en
stak zijn hand uit. "Zullen we een praatje maken?’
Joop ging naar hem toe.

"Pas op je buik, Hubert!

En er kon niets zwaars meer tussen hen gebeuren.
Hubert kon nog maar aan één ding denken. EVA.

(vertaling Jelica Novakovic-LopuSina en Sven
Peeters)



Sasa Obradovic

Uit: De tuin der liefde

In de postmoderne roman De tuin der liefde (Vrt ljubavi, Beograd: Stubovi kulture, 2008) is het gelijk-
namige, bekende schilderij van Pieter Paul Rubens een leidraad waaromheen drie verhalen worden
gesponnen die de vraag openlaten in hoeverre er verschil is in tijd en ruimte, als het gaat over basale
menselijke gedragingen en gevoelens. Tevens blijft de vraag open of het echte leven echter is dan het
verbeelde. Het decor van het eerste deel is het barokke Antwerpen waarin Isabella Brant de echtelijke
ontrouw van haar man ontdekt. Op zich geen wereldschokkende ervaring aangezien Sex and the city toen
even actueel was als in het Miami van 2000 (Deel II) en het New York van anno nu (Deel III).

Deel I Het feest kan beginnen.
Antwerpen, de zomer van 1625

Antwerpse dames

Terwijl Frans Snijders zijn jonge assistent de theo-
rieén over vrouwelijke deugdzaamheid en moed
bijbracht, was zijn echtgenote Margaretha bezig
aan haar vriendinnen haar gepassioneerd avon-
tuur te beschrijven met de beruchte rokkenjager
don Fernando Perez, een Spaanse handelaar en
grondbezitter voor wiens verleidingskunsten,
sterker dan elke schroom, vele Antwerpse dames
hun wapens hadden neergelegd.

Het biervaatje was op.

- Met hem?!, vroeg de onervaren Karlina zich
stomverbaasd af. - Dat meneertje met die grap-
pige hoed en dat geitenbaardje!

- Hem! Hem!, riep mevrouw van der Heist zonder
blikken of blozen uit. - Wat meneertje! Alles wat
Margaretha zegt kan ik uit eigen ervaring bevesti-
gen. Er is geen grotere minnaar!

- Niet te geloven!, hikte Karlina, terwijl Suzanne
Fourment haar gezicht achter haar waaier ver-
borg.

- Schat, een nacht met don Fernando is meer
waard dan een vijftal jonge minnaars, verlaagde
Margaretha haar stem om niet gehoord te worden
door de nieuwsgierige Lida die het salon ijverig
bleef in- en uitlopen, vermoedelijk in een poging
om iets op te vangen van wat niet bestemd was
voor personeelsoren.

- Na hem is elke andere minder indrukwekkend.

- Hoe is het mogelijk! Die krombenige Spanjaard
die nauwelijks iets verstandigs weet te zeggen?!

- Maar daarom kan hij zo geweldig kussen ...

- Spaans bloed, stelde de uiterst wijze Joke vast.

- Onze mannen leven sinds eeuwen hier naast
tamme en trage Vlaamse runderen en hebben
vele eigenschappen van die brave beesten over-
genomen. Terwijl bij de Spanjaarden de vonken
eraf spatten!

- Don Fernando is een echte sater! Een mythisch
wezen!, schudde Wilhelmina van der Heist met
haar mooie hoofdje, alsof ze met dat gebaar haar
onmacht wilde aantonen om zich tegen deze for-
nicator te verzetten.

- Een droom van een minnaar die maar één keer
verschijnt, bemint en verdwijnt. En daarna weet je
dat je een vrouw bent.

Mevrouw De Vos tuitte haar lippen en maakte een
uiterst lang gezicht terwijl haar ogen gloeiden als-
of ze zelf ook wel iets kon bijdragen aan deze op-
merkingen over don Fernando’s liefdesvermogen.
Enkel de schroom tegenover de vrouw des huizes,
wiens broer, en haar eigen echtgenoot, ze daar-
net als een os had gekenmerkt, leek haar ervan te
weerhouden om haar vriendinnen over haar eigen
ervaringen te vertellen.

Maar haar schoonzus ging vurig voort terwijl
de overige dames naar voren bogen om beter te
horen.

- Vraag me niet hoe hij mij verleid heeft. Ik ben
niet bij machte om daarop te antwoorden. Hij ziet
er mooi noch krachtig uit, noch heeft hij een stem
om naar te luisteren. Maar dat diepe ademhalen
van hem, dicht bij mijn oor... dat ademhalen van
een opgewonden, vurige man. Onweerstaanbaar.
- Hij verschijnt zo eensklaps naast je, net op het
moment dat je iets mist zonder jezelf daar bewust
van te zijn, voegde mevrouw Van der Heist eraan
toe. - Als midden op een feest mannengesprekken
en hun flauwe avances je beginnen te vervelen en
je kijkt om je heen, dan staat hij ineens voor je...



en doet alles zoals het hoort, in stilte, als in een
droom. En het komt je voor dat je hem moet vol-
gen want als je je zou verzetten of ook maar een
woord uiten, zou de droom vervliegen.

- 0!

- Heilige Maagd Maria!

- Nee, toch!

De waaiers trilden in het damessalon ten huize
Snijders.

- Net zo verging het ook mij, bevestigde de opge-
wonden Margaretha. - Die stelt je geen vragen,
wil-je-of-wil-je-niet, dat zal je van hem niet
horen, hij neemt je gewoon vastberaden bij de
hand en leidt je naar de eerste donkere kamer om-
dat hij weet dat jij dat stiekem wenst. Alsof hij
het beest in ons beter kent dan wijzelf weten of
durven toe te geven. Hoe dan ook, als men van
de zijlijn zou toekijken, zou men kunnen zeggen
dat zijn aanpak van dames allesbehalve comme
il faut is.

- Vanwege zulke mannen als don Fernando be-
staat de uitdrukking: ‘Hoe erger de man, hoe beter
voor de vrouw!’, besloot Joke.

- Inderdaad. En indien iemand op dat moment
mijn zonde had ontdekt, had ik ter verdediging
beweerd dat het tegen mijn wil was en dat ik
ontvoerd was door die geweldenaar. Maar diep in
het donker van mijn hart weet ik dat ik vaak ge-
droomd heb van die ontvoering.

- 0!

- Heilige Maagd Maria!

- Nee, toch!

- Op dezelfde manier heeft don Fernando de
schone Helena van den Biesen ontvoerd die ver-
loofd was met de stadssecretaris, bracht Joke in
herinnering. - Ze had goudkleurig haar, mooier
dan van eender welke Antwerpse vrouw. Men zegt
dat ze er overnacht met de Spanjaard vandoor is
gegaan.

- Sindsdien is ze niet meer gezien in Antwerpen.
- Hij hoedt haar als een beest de schone.

De dekselse Margaretha Snijders bleef maar door-
gaan:

- Nou en of een beest, vooral in bed! Ach, hoe hij
zich op mij stortte, hoe wellustig greep hij mij en
vouwde me dubbel...

- Margareetje, jou is het niet moeilijk in tweeén
te vouwen, kon mevrouw Moretus niet nalaten te
steken, doelend op haar lichte gewicht.

- Met mij deed hij hetzelfde. Vraag niet hoe,
voegde de lange Wilhelmina eraan toe, terwijl de
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overige dames haar vragend en met onverholen
bewondering aankeken.

- Vertel, Margaretha, smeekte Karlina stikkend in
de droge koekjes. - Hoe is meneertje in liefdesza-
ken?

- Een duivelskunstenaar, niet meer en niet minder.
Met hem helpt je geen ‘ik wil niet’ of ‘ik kan niet’,
je kijkt alleen maar toe wat je overkomt en je ge-
niet oeverloos. Hij weet gewoon alles! Hij begint
aan je kleine teen.

- Hoe bedoel je?, verslikte Karlina zich terwijl de
andere dames giechelden alsof iemand ze aan de
voetzoelen en tenen kietelde.

- Nou gewoon. Hij neemt je voet en likt je tenen
€en voor een.

- Juist, juist, bevestigde mevrouw Van der Heist
terwijl mevrouw De Vos haar lippen tuitte. - Mijj
heeft hij van top tot teen afgelikt.

Karlina was dermate onthutst dat ze niets zei en
zelfs dacht dat het een of andere samenzwering
was van Margaretha en Joke tegen haar.

Hoe grappig en boeiend is dit allemaal als het an-
deren overkomt.

Met deze woorden had een al te strenge rechter
de deugdzame Isabella Rubens kunnen berispen,
toekijkend hoe ze met de anderen meelachte over
alles wat die schattige Margaretha vertelde, zonder
in diens verhalen en handelingen ook maar iets
kwaads te zien behalve vergetelheid van haar ei-
gen kwellingen.

- Zou jij je vrijers ruilen voor deze Spanjaard?,
plaagden de dames de in verwarring verkerende
Karlina die nog niet kon geloven dat iemand
vrouwenteentjes kon likken.

- Ik ben zes keer flauwgevallen... en elke keer
kwam het me voor alsof de hemel uiteenspatte,
beschreef een bevlogen mevrouw Snijders haar
liefdesvervoeringen met haar blik naar het pla-
fond gericht, alsof ze er paradijselijke landschap-
pen aanschouwde.

- En ik acht keer!, bood mevrouw Van der Heist
op.

- Ohl... Heilige Maagd!... Nee toch...

- Ik verga van de schaamte om dit allemaal te
moeten horen!, weerde zich enkel Suzanna half
verborgen achter de zware overgordijnen.

- Doe dan maar je oren dicht!, snauwde Joke haar
toe. - En hou op met dat slechte acteren!

- Maar toen hij dan met z'n hoofd een duik nam
... Margaretha begon nog zachter te praten, wat de
overige dames ertoe dwong om de hoofden naar



elkaar toe te buigen alsof ze een samenzwering
tegen de mannenwereld planden.

- Heilige Maagd Maria, hij kent dus alle vrou-
wengeheimen!

- Een sater, zei ik toch! Hij heeft zelfs puntoren.

- Wacht even, Margaretha. Waar nam hij dan een
duik met z'n hoofd?

De verblufte Karlina hield op met kauwen.

- Wat is dat nou voor een vraag!?, kwam Marga-
retha uit haar vervoering.

- In een pot, wierp mevrouw De Vos toe, wat de
anderen deed schaterlachen.

- Ik mag het toch vragen?, zei Karlina opnieuw.

- Onder de rokken, sufferd, daar dook hij!

Deze woorden deden de arme Karlina duizelen.
Ze viel woordenloos achterover en bleef languit
liggen op de zwartwit geruite tegels.

- Ga snel water halen, Margaretha!, schreeuwde
Joke. — Je hebt de aanstaande bruid gedood! Geef
haar wat oorvegen!

- Ik zei jullie toch dat je moest ophouden!, jankte
Suzanna vanachter de gordijnen.

In het salon ontstond ineens rumoer: Ana Rocox en
weduwe Breughel hielpen de futloze Karlina recht,
Margaretha diende haar oorveegjes toe en Lida,
die de hele tijd achter de deur had gestaan, kwam
prompt binnen met een waterkan; mevrouw De
Vos hield de bank tegen waarop mevrouw Rubens
en mevrouw Van der Soppen waren blijven zitten,
toen mevrouw Moretus op het moment supréme
onverwachts was opgesprongen om de bewuste-
loze te hulp te schieten. Midden in het salon stond
mevrouw De Leur-Ward wijdbeens commando’s te
geven als een zeeroverskapitein. I

(vertaling Jelica Novakovic-LopuSina en Sven
Peeters)

Pieter Pauwel Rubens / Venus, Cupido en Bacchus



Jelica Novakovi¢

Uit: Zeven staties uit het leven van een badkuip
(de werktitel voor een in het Nederlands geschreven roman-in-wording)

Olga behoorde tot het soort vrouwen dat hun ziel
juist door submissiviteit aan iedere greep onttrok.
Onderdanigheid zou niet het juiste woord zijn in
haar geval: ze onderging weliswaar de macht
van mannen, maar het was haar eigen keuze.
Daarbij koos ze voor hun rol, niet voor hen per-
soonlijk. Lazar lag in het verlengde van de rollen
die haar vader en broers in haar leven gespeeld
hadden door haar een gevoel van geborgenheid
en veiligheid te geven. De onaangeroerde passie
waarvan de ware aard ook voor haar zelf verbor-
gen bleef uitte zich in een absolute toewijding
aan haar zonen en het huishouden. Hoe groot
die energie was, bleek uit de onvermoeibaarheid
waarmee ze over de opvoeding van haar kinde-
ren waakte en het huishouden verzorgde.

Om voor de slava - de patroonheilige - van de
Draskovic¢’s uitgenodigd te worden was een cu-
linair hoogtepunt voor iedereen met wie de fami-
lie bevriend was. Op de grote eettafel werd een
hele levensvisie uitgestald die van een geslaagde
versmelting tussen boerenafkomst en nieuwver-
worven burgerlijkheid getuigde. Dagen van te-
voren was Olga in de weer met de dienstmeid en
de vrouwelijke familieleden die haar voor die ge-
legenheid kwamen helpen. Deegrolletjes, pita’s,
reuzels, schapenkaas, kajmak, ingelegde papri-
ka, salades, gerookte ham, zure zult, Russische
eieren, gevulde pepers, sarma’s, dolma’s, witte
bonen, en - als toppunt - een gebakken speen-
varken met rode pepers die uit zijn verschroeide
oren staken.

En dan de desserts! Niets gaf Olga een machti-
ger gevoel dan het laten opdienen van de taarten
die ze allemaal eigenhandig had gemaakt. De
fameuze rozentaart met 12 flinterdunne laagjes
deeg en een met rozenwater besprenkelde cou-
verture. Of de zogenaamde knistertaart die het
best nog op hete adem gebakken kon worden, zo
gevoelig was de schuimdeeg.

“Hoe is het je weer gelukt om de deeg zo luchtig
te houden?!”

“Je moet me absoluut het recept hiervoor geven,
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mijn man is er dol op!”

Complimenten ontving Olga met een haast ve-
rontschuldigend glimlachje: “Ah, het is niets...”
Het sprak toch vanzelf. Wat zij bijdroeg tot La-
zars gazda-zijn kreeg ze veelvoudig terug door
de maatschappelijke erkenning die hij genoot.
Uitnodigen en uitgenodigd worden voor di-
ners, tentoonstellingen, premiéres, ontvangsten
betekende tot een cirkel behoren die het voor het
zeggen had. En indirect - als echtgenote - had
je het net zo goed voor het zeggen als een man.
Misschien zelfs meer, want door de kunst van
behagen kon je je wil subtieler laten gelden.

27 februari 2000
Dag Claude,

Vind je het erg dat ik je als proeflezer misbruik?
Sluw van me, hé, om die vraag achteraf te stellen.
Ik hoopte namelijk om je zonder waarschuwing
toch enigszins te kunnen boeien waardoor je geen
nee kon zeggen. Dat ik je die rol wil opleggen ligt
voor een deel aan mijn onzekerheid (je ziet, ik
ken je een zekere autoriteit in zake taal en lite-
ratuur toe, ha, ha), maar voor een deel ook aan
de behoefte om je dingen uit te leggen. Misschien
leg ik ze in de eerste plaats wel aan mezelf uit,
maar dat brengt me niet veel verder, net als bijten
in je eigen staart. Uit het gesprek dat we bij onze
kennismaking hebben gevoerd is gebleken dat je
goed kunt bekvechten. Dat inspireert me meer
dan de o’s en de a’s die mensen meestal slaken
als ik ze de situatie probeer duidelijk te maken.

Wat ik je wil verduidelijken is eigenlijk de genese
van mijn eigen gespletenheid. Niet omdat je na
een eerste kennismaking al in mijn psychische
worsteling geinteresseerd hoort te zijn (al denk
ik dat mensen elkaar juist op basis daarvan
aantrekken, zoals spartelende vissen haaien doen
opkijken), maar omdat ik mezelf als een handige
personificatie zie van de innerlijke verscheurdheid
van Servié. Misschien zijn de parallellen niet al-



tijd even evident, evenmin als bij de vergelijking
van een stukgelopen huwelijk met het uiteenval-
len van Joegoslavié, maar metaforen beschikken
nu eenmaal over meer overtuigingskracht dan
droge feitenanalyse.

1 maart 2000

Jij elitairist! Ik dacht al dat je Lazar zou mogen!
Ik heb ook mijn best gedaan om hem zo sympa-
thiek mogelijk in elkaar te zetten. Onder meer
omdat het woord gazda zelfs tijdens het socia-
lisme eerbied opriep. Het duidde namelijk niet
alleen vermogendheid aan maar, nog veel meer
een bepaald soort karakter. Een sterk en machtig
iemand. Maar ook wel iemand die verstandig
met macht omgaat. Geloof het of niet, ook onder
de partijfunctionarissen bestonden er zulke. Bij
omwentelingen gaat namelijk niet meteen alles
verloren van het omvergeworpen waardensys-
teem. Het draait uiteindelijk toch allemaal om
hetzelfde: elitevorming.

Ik vertrouw je eigenlijk niet helemaal als je zegt
dat je niet in macht geinteresseerd bent. Kennis
is toch ook een soort van macht? Het is alleen
de vraag of de wil tot macht ook meteen de wil
tot machtsmisbruik impliceert. Een kwestie die
mij erg boeit, omdat een statisch kastenmodel
even vatbaar lijkt voor machtsmisbruik als een
dynamische sociale revolutie. Jij kiest voor het
eerste, neem ik aan. Omdat het overzichtelijker
is? Standvastiger? Traditierijker? Ik ken uit eigen
ervaring de voor- en nadelen van allebei. Vooral
het nadeel van pendelen tussen beide.

8 maart 2000

Wat vind je eigenlijk van Olga? In feite ben ik
benieuwd op wat voor type vrouw je valt. De Te-
rughoudende of de Uitdagende? Beide prikkelen
uiteindelijk de jagersfantasie. Of vind je de jacht-
metafoor onrecht doen aan de actieve rol van ‘de
prooi’? Misschien zegt het vooral iets over mijn
eigen perceptie van de man-vrouw-verhoudingen.
Het valt me gewoon op dat die bij ons in sommige
opzichten zo anders zijn dan bij jullie. Oeps, heb
ik het over ons en jullie!? We horen weliswaar al-
lemaal een hekel te hebben aan stereotypen, maar
ze zijn soms wel handig, vind je niet?

Olga is een type vrouw die in Belgié zeker ook

bestaat. Of heeft bestaan. Maar ik beleef haar
vooral als de belichaming van een klassiek rolpa-
troon dat ik zelf nooit zou kunnen vervullen.

De schijnbare passiviteit van Olga is even be-
drieglijk als haar onderdanigheid. Ik denk dat
vrouwen in veel grotere mate actief hebben bijge-
dragen tot het behoud van conservatieve maat-
schappelijke structuren dan je zou vermoeden.
Waarom? Omdat het veel makkelijker voor ze was
om via omwegen te heersen dan direct. En omdat
ze uitgeleverd waren aan de verdeel-en-heers-
strategie. Zolang je vrouwen op economische ba-
sis kunt verdelen in echtgenoten en minnaressen,
moeten zij het met versnippering van macht stel-
len. Dat bevordert sluwheid. Met andere woorden:
om door sluwheid uit te blinken, behoef je ongelij-
ke machtsverhoudingen, je houdt ze daardoor
in stand.

Eigenlijk wil ik zo'n klassiek huwelijk helemaal
niet zo negatief uit de doeken doen. In het geval
van Olga en Lazar waren ze er toch allebei mee
gebaat? Hun definitie van geluk was, denk ik,
haalbaarder dan de onze.

9 maart

Ik ben helemaal niet cynisch! Het overvloedige
marxismeonderwijs heeft ons enkel geleerd om
ware verhoudingen niet te verbloemen. En overi-
gens, daarmee wil ik het bestaan van liefde hele-
maal niet ontkennen. Ik probeer gewoon maar aan
de hand van een paar karakterschetsen duidelijk
te maken dat je een bepaalde, historisch gegroei-
de mentaliteit niet zomaar kunt veranderen. Ook
niet door revolutie en omwenteling. Mijn generatie
vrouwen draagt nog steeds de sporen van het be-
haag-syndroom, ondanks het feit dat we econo-
misch overwegend zelfstandig zijn en dus onze wil
ook direct kunnen doen gelden. Wat ik misschien
onwillig zal toegeven (tja, het kost me enige moeite
om voor de kracht van je argumenten te moeten
wijken) is dat het wel lijkt alsof we niet willen
loskomen van die rol. Klopt ook wel voor een
deel. Ik moet nu ineens denken aan de poétische
woorden van een Joegoslavische revolutionair van
het eerste uur (daaruit kun je afleiden dat hij nooit
oud is geworden): ‘Zal de vrijheid ooit zo kunnen
zingen zoals de slaven haar bezongen hebben?’
Een vraag die je vrijgevochten vrouwen vandaag
de dag ook zou kunnen stellen.



Tot voor kort geloofde ik dat behoudsgezind- Gydrgy Konrad heeft ergens gezegd dat het

heid en veranderingsdrang gelijkwaardige mo- moeilijk is om binnen het bestek van een enkel
dellen waren. Net als Orthodoxie en Reformatie. mensenleven uiteenlopende waarheden te over-
Of kwantitatieve en kwalitatieve voortplanting. leven. Mijn probleem is dat ik ze overleefd heb en
Maar sinds de val van de Berlijnse muur lijkt er nu geen raad weet met maar één waarheid. 1

geen keuze meer mogelijk.

Tafelen aan de samenvloeiing van de Donau en de Sava,
met uitzicht op de Kalemegdanburcht / foto: Sven Peeters
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Zivorad Nedeljkovic¢

AARDE EN HEMEL

Ze lijken op potloden

Rijzend op de werktafel

Hoge, geslepen stammen

In het kleine bos leunend

Tegen het hek en de rust van de fabriek.

Hun toppen zijn zwaar geworden

Van de nesten van de hongerige vogels.
Naast een sporadische vlucht,

Lijkt ook de rode inkt

Uit hun langste takken te gutsen,

En ook de sneeuw lijkt

Eruit vervloeid:

Zo machtig zijn die stammen.

Uit hen ontstaan de lichamen van potloden,
Met hun warmte is

Ook het hart zelf beschermd.

Je zou het wagen om die macht te beschrijven
Of op te tekenen.

Maar je weet dat
Enkel de aarde en de hemel macht bezitten.
En jij, terwijl je ze met elkaar verbindt.
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BELGRADO, EEN VERLANGEN NAAR VERGROTING

Ik geniet van m’n vierde appel,

maar ik pel de woorden en gebruik enkel de schillen.

Ik hoor een vriend uit m’'n kindertijd, die langskwam

Na een jaar of tien, tateren over de metropolis,

Hij werd groot in haar labyrinten, de rat;

Veilig dronken overloopt hij de namen van acteurs en zangers,

En accentueert de schetsen van hun gegevens, hij onderstreept
Onvolmaaktheden in de huid en bekommert zich niet

Over de futiliteit van dit werk. Als een worm steeds dieper in het fruit woelend
Leer ik wie nooit nuchter wordt, wie een hoer is

En dergelijke details van de stadsplanning.

Opgerold voor de plotse vivisectie,

Zie ik naalden en verdovingsmiddelen over het hoofd. Mijn vriend
Weerstaat de verleiding niet: hij drinkt met gezag;

Vol heimwee naar z'n geboorteplek en haar gedistilleerde schoonheid
Roomt hij vroegtijdig de melk af.

In een kort stuk over criminaliteit

En moorden, zegt hij, “Je komt niet aan anderen,

Anderen komen niet aan jou, zo simpel is het”. Over z'n tong struikelend bedwingt
Hij zijn ongeloof. Is het mogelijk om

Aan niemand te komen, vraag ik me af. Niet gewend aan

Bezoek, zoek ik beschutting achter sobere woorden,

Binnenin de uitgeholde lagen van het voorspelbare

Dwaal ik rond, nooit met haast, naar de buitenste lagen

Van de opgravingsite die m’n lichaam is. En ik voed het, zoals vanavond,

Zonder aan de aangevreten delen te komen.
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Gojko Bozovi¢

DE GRENZEN VAN DE STAD

Om de grenzen van de stad te kennen

En de grenzen van ons leven

Hebben we een fort gebouwd.

Diegenen die zullen komen,

Zoals het water komt,

Diegenen die zullen komen naar het stadsplein
Gebruik makend van lucht

En de eigenschappen van water,

Van vuur, het onovertroffen vuur,

En de vruchten van de aarde,

Zij zullen hun voortgang richten

Naar het fort.

En in de val van de stadstoren

Zullen ze het uur van hun zege herkennen.

Ana Seferovic

HET GEHEIME LEVEN

Gesmolten in chocolade
Industrieel verstrooide dagen
En ’s nachts gaat het verklede godinnetje
Met witte plastic dijen
Vermomd als gogo-danseres
Veelvuldig geaarde wezens gadeslaan
Waartussen verleidelijke dansers loeren
Luister niet verder, spreek hun naam niet uit,
Niet zo hard met die hakjes!
Als een van die demonen ziet
Wat het godinnetje ’s nachts heeft gedaan
Zal hij haar chanteren met de eigenschappen van haar eerste kind
Hij zal als tegenprestatie vragen dat ze hem voorspeelt
Bij het bedreigende stralen van de kwartskachel
Een hele winter lang.

(vertalingen Jelica Novakovi -LopuSina en Sven Peeters)
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Servié nodigt vertalers en auteurs uit

Het Internationaal Centrum voor Literaire Vertalers in Sremski Karlovci werd gesticht in 2003. Het
bevindt zich in de noordelijke Servische provincie Vojvodina, waar maar liefst zes offici€le talen
worden gesproken: het Servisch, Kroatisch, Hongaars, Slovaaks, Rutheens en Roemeens. Die veelta-
ligheid maakt van Sremski Karlovci de uitgelezen plek om te vertalen.

Hoewel de focus ligt op vertalen, zijn schrijvers en dichters ook meer dan welkom in het Centrum.
Sremski Karlovci garandeert een rustige werkomgeving dankzij de ligging in het heuvelachtige
natuurgebied van Fruska Gora. Naast mooie wandelingen kan de bezoeker er genieten van de typi-
sche orthodoxe kloosters en wijnkelders in de omgeving.

In 2010 verhuisde het Centrum naar een nieuwe locatie, pal in het centrum van de stad. Er kun-
nen nu twee vertalers tegelijk verblijven. Zij kunnen worden ondergebracht in twee appartementen
(resp. met badkamer, bed, werktafel, mini-bibliotheek ...), met een gemeenschappelijke keuken, een
conferentieruimte en een bibliotheek met pc’s.

Voor contact (Engels):

Sreten Stojanovic, project manager

INTERNATIONAL CENTER FOR LITERARY TRANSLATORS, Trg Marije Trandafil 5, 21000 Novi Sad,
Servié, tel.: +381 63 586.109, e-mail: sreten@ikzs.com
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De vier van Antwerpen

Peter Holvoet-Hanssen

Geboren te Antwerpen-Merksem in 1960.
Stadsdichter van Antwerpen. Holvoet-Hanssen,
in de sporen van ontsnappingskunstenaar Harry
Houdini, weet tegenpolen te overstijgen. Creéer-
de een eigen niche in de poézie-biotoop met het
drieluik Dwangbuis van Houdini (1998, Vlaamse
Debuutprijs 1999), Strombolicchio. Uit de smidse
(1999, Dirk Martensprijs 2001)
en Santander. Ontboezemingen in het vossenvel

(2001). Na zijn ‘anti-roman’ De vliegende monnik

van Vulcanus

(2004), verscheen het alweer zeer lovend ontvan-
gen Spinalonga (2005, driejaarlijkse Cultuurprijs
van de Vlaamse Gemeenschap 2008). Navagio
(uitgeverij Prometheus, 2008) zocht de stilte van
de dieperik op. Deze bundel met ‘wrakhoutge-
dichten’ werd het slot van zijn eerste poéziereis
die speelde met toeval en niet-toeval en met even-
wicht en onevenwicht (driejaarlijkse Paul Snoek
Poézieprijs 2010). Op komst: een novelle en een
bloemlezing uit (zijn eerste) poézie(reis). Peter
Holvoet-Hanssen leeft van pen en voordracht. Hij
woont en werkt samen met jeugdschrijfster Noél-
la Elpers, samen ‘Het Kapersnest’ — meer info op
www.kapersnest.be
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Michaél Vandebril

Michaél Vandebril (°1972) is van opleiding jurist.
Hij leidt sinds 2003 de stedelijke dienst Antwer-
pen Boekenstad. Zo stond hij mee aan de wieg
van het stadsdichterschap in Antwerpen en bege-
leidde Tom Lanoye, Ramsey Nasr, Bart Moeyaert,
Joke van Leeuwen en Peter Holvoet-Hanssen
hierin. Hij was artistiek leider van ABC2004, het
programma dat de stad Antwerpen opzette in het
kader van de UNESCO-nominatie van Antwer-
pen als World Book Capital 2004. Vandaag leidt
hij het literair stadsfestival De Stad van Elsschot.
Minder bekend is dat Michaél naast literair orga-
nisator ook dichter is. Hij debuteerde in 1998 als
dichter-performer met Poetry & straight jazz, een
literair-muzikaal programma in de traditie van de
Amerikaanse beat poets.

‘Zijn werk vraagt om meermaals gesavoureerd te
worden. (Yves Joris in Poézierapport). Vandebril
was vorig jaar samen met Paul Bogaert en Lut
de Block als dichter te gast op het internationaal
Poéziefestival van Belgrado ‘Trgni se! Poezijal’
Hij werkt aan een debuutbundel in 2011.
www.boestpoetry.blogspot.com



Ingrid Vander Veken

Ingrid Vander Veken publiceerde drie romans
(Papavers, Nieuwe mannen, nieuwe vrouwen en
Dubbelspoor), twee kinderboeken (Sam en Oli-
konijneendpauwpanter) en twee verhalenbundels
(Tiramisu en Cru Bourgeois). Daarnaast schreef zij
theater en scripts voor ballet, televisie, film. Zij
was ook actief als journaliste en columniste. In
2009 verscheen bij Manteau/Meulenhofff Zestig.
Een dagboek. De daarop gebaseerde voorstelling,
met begeleiding door Accor-deoniste Rebecca
Stradiot en violist Kevin Van Staeyen, wordt tij-
dens het seizoen 2010-2011 hernomen. In het
voorjaar van 2011 komt een nieuw boek van In-
grid Vander Veken uit.
www.ingridvanderveken.be
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Erik Vlaminck

Erik Vlaminck (1954) is romanschrijver en thea-
termaker. Hij is voorzitter van de Vlaamse Auteurs-
vereniging. Als romanschrijver maakte hij naam
met een zesdelige romancyclus over het onge-
wone leven van gewone mensen in de 20e eeuw
en met de zeer gunstig onthaalde roman Suiker-
spin die zich afspeelt in het milieu van kermis-
reizigers. Als theatermaker werkte hij voor diverse
gezelschappen. Recent werd zijn monoloog Dank
u heren - vijf vrouwen over Elsschot bekroond
met de Antwerpse Provincieprijs.



Ingrid Vander Veken

Belgrado, aangenaam
Een driedaagse kennismaking in april

Vrijdag

Belgrado. Een piepklein maar oergezellig kan-
toortje op de hoogste verdieping van een ver-
weerd universiteitsgebouw. Muurhoge rekken
vol Nederlandstalige literatuur en woorden-
boeken, op de computer een speciale editie naar
aanleiding van het overlijden van Hugo Claus.
Dit is het hart van de afdeling neerlandistiek die
tachtig studenten telt en is opgericht door Jelica
Novakovic.

Wij leerden elkaar kennen toen zij voor haar am-
bassadeurswerk voor de Nederlandse taal en haar
oorlogscolumns in De Standaard de PEN-prijs
won. Oeverloze, vaak nachtelijke gesprekken,
besproeid met wijn of slivovitsj, legden de basis
voor een vriendschap die, behalve met literatuur,
ook te maken heeft met door kritische zin opge-
pookte twijfels en in koketterie verpakte littekens
op onze vrouwenzielen.

‘Hier ben je dan eindelijk!’, roept ze uit. Even later
dondert ze met doodsverachting op haar roodge-
lakte hakjes het kasseipad af, van het boven de
stad uit torende fort naar de rivier, waar ons de
lunch wacht. ‘Ik heb dit al op veel hogere hakken
gedaan. We wonen in Belgrado, maar we doen
alsof we in Parijs zijn. Dat is het masochisme van
de Balkanmeisjes!’

Jelica bezoekt regelmatig de Nederlanden. Een
tegenbezoek was al vaak gepland, maar nooit
eerder gelukt. Nu dus wel. Wij zijn hier om te
praten over de kandidatuur van Belgrado als
Wereldboekenstad. Wij, dat zijn Michaél Vande-
bril (Antwerpen Boekenstad), Sven Peeters
(Serviékenner en co-auteur met Jelica van Het
Kafanatribunaal) en ikzelf (als auteur en verant-
woordelijke voor de PEN-Schrijversflat). In het
kantoor van PEN-Servié, gastheer van dit over-
leg, staat een grote ronde tafel klaar.

Op weg naar de luchthaven heeft Sven er ons al
op geattendeerd dat Servié de uitvinder is van
rondetafelconferenties. Bij de onderhandelingen
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die in 1699 een einde maakten aan de oorlog tus-
sen het Ottomaanse Rijk en het Heilig Verbond
werd tactisch niets onverlet gelaten om de gelijk-
waardigheid van de partijen te benadrukken. De
kamer had vier deuren, zodat iedereen tegelijk
naar binnen kon, de tafel was rond. Zo formeel
gaat het er vandaag niet aan toe en de wereld-
geschiedenis zal dit boekenoverleg vast niet ha-
len. Maar als Belgrado erin slaagt de UNESCO te
verleiden en de titel van Wereldhoofdstad van
het Boek binnen te halen, zal dat toch worden
beschouwd als een bescheiden Servische over-
winning.

Op de tafel liggen brochures, gedrukt met het oog
op onze komst en de bijhorende persconferentie.
Op de cover pronken de Antwerpse Boerentoren,
getooid met het metershoge stadsgedicht van Tom
Lanoye, en de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal.
Op de achterzijde is de poétische liefdesverkla-
ring van de Boerentoren vertaald in het Servisch
en gefotoshopt op een plaatselijke tegenhanger.
Naar een geschikte kerk is men blijkbaar nog op
zoek...

Zoals steeds bij zulke uitwisselingen gaan ge-
drukte geschenken vlot over de tafel. PEN-Servié
heeft drie eigen uitgaven voor ons klaar liggen:
Servische poézie, Servische kortverhalen en een
geschiedenis van het PEN-centrum. Die krijgen
straks een plaatsje in de stilaan onder haar last
kreunende bibliotheek van de Schrijversflat van
PEN-Vlaanderen. Wij bedanken met exemplaren
van Woord onder Dak, een bundel bijdragen van
onze buitenlandse gasten, gepubliceerd ter gele-
genheid van het vijfjarig bestaan van onze au-
teursresidentie. Als we nu nog elkaars taal leren
spreken, kunnen we ook elkaars boeken lezen...
De grootste aandacht - eerlijk is eerlijk - gaat
echter naar het boek dat Michaél Vandebril heeft
meegebracht: de Fenomenale feminateek van
Louis Paul Boon. Weg zijn de taalproblemen,
grensoverschrijdend vergapen ogen zich aan de
sensuele kiekjes van ‘one of our best writers’.



Een jaar lang heeft Jelica Novakovic samen met
Sven Peeters, zowat een wandelende Balkan-
enclyclopedie, alle kafana’s van Belgrado en om-
geving verkend. Een noeste arbeid, die het uiter-
ste heeft gevergd van hun agenda en hun lever.
Maar het Nederlands-Servische resultaat mag er
zijn. Het Kafana-tribunaal is veel meer dan een
lokale kroegengids. Kroeg is overigens een te
smalle benaming voor dit unieke instituut. Een
kafana is tevens restaurant en cultureel erfgoed
en als je het mij vraagt zelfs psychiater.

Drie dagen om het boek aan de praktijk te toet-
sen, met de beide auteurs als gids, dat zullen we
geweten hebben... Meer dan honderd kafana’s telt
Belgrado en wij besluiten de dag in de oudste.
Klanten lopen in en uit, drank en spijzen worden
overdadig aangevoerd en weer afgeruimd, mu-
zikanten spelen liederen die door iedereen uit volle
borst worden meegezongen. Hoe later, hoe me-
lancholischer de toon. ‘Dit zijn Bosnische liedjes’,
hoor ik een Serviér na middernacht zeggen. ‘Dat
zijn de allermooiste. Die doen de meeste pijn.’

Zaterdag

Op de officiéle persconferentie op het PEN-
hoofdkwartier mogen we ons verhaal nog eens
overdoen. Wat heeft de titel van Wereldboeken-
stad betekend voor Antwerpen, welke rol speelt
literatuur vandaag in de stad, hoe draagt de PEN-
Schrijversflat daartoe bij? Verbaasde en verrukte
glimlachjes bij de journalisten als ter sprake komt
wat wij zo vanzelfsprekend zijn gaan vinden:
stadsdichters als nieuwe volkshelden, druk bijge-
woonde literaire festivals, poézie op straatmuren,
broodzakken, sleutelhangers.

Vraag uit het publiek: welke infrastructuur er
nodig is om dat alles tot stand te brengen? Nég
meer verbazing als Michaél antwoordt dat alles
er ook in deze stad al is: een opera en thea-
ters, parken en straten, scholen en pleinen. Het
enige wat daaraan moet worden toegevoegd is:
verbeelding. Nog bredere glimlachjes: misschien
lukt het dan toch...

Wat masochisme is voor Balkanmeisjes, moet
doodsverachting zijn voor Balkanmannen, denk
ik als we met Zoran Hamovic naar Sremski Kar-
lovci rijden. Angstaanjagend tempo, messcherp
dubbelen en bochten afsnijden, één enkele voet-
stand op gas- en rempedaal - de diepste. Zoran is
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de zoon van een generaal: kaarsrechte rug, trots
geheven hoofd, afgelijnde baard en snor. Met
gouden epauletten en een blikkerende sabel kan
deze man zo op een militair staatsieportret. Al-
leen verkiest hij literatuur boven wapengekletter:
hij is uitgever en één van de drijvende krachten
achter het World Book Capital-project. Vandaag
wil hij ons zijn nieuwste plan tonen.

Tijdens de Habsburgse monarchie was Srem-
ski Karlovci de zetel van de Servische cultuur.
Vandaag is het een slaperig toeristenstadje met
enkele duizenden inwoners. Op het centrale
plein, tussen zorgvuldig gerestaureerde klassieke
gevels, prijzen kraampjes honing en kruidnagel-
wijn aan. Op wandelafstand daarvandaan slaat
het verval genadeloos toe. Seringen geuren in
verwilderde tuinen, prachtige huizen smeken om
een likje verf. In één van die verlaten overheids-
gebouwen wil Zoran een vertaalhuis openen, om
zo het literair-historische erfgoed nieuw leven in
te blazen.

Het lijkt ambitieus en overmoedig. Maar als hij
ons na de dodenrit terug heelhuids afzet aan het
hotel, bedenk ik dat hij misschien ook dat plan
wel tot een goed einde brengt. Zou het kunnen
dat overleven een tweede natuur wordt en wed-
eropbouw een reflex, in een regio waar alles al
eeuwenlang verschuift en onherstelbaar verloren
gaat?

Op het operabalkon waar wij ’s avonds bubbels
drinken, spraken oppositieleiders destijds de mas-
sale anti-Milosevicbetoging toe. Toen de politie
traangas afvuurde op de manifestanten had ope-
ra-intendante Vida Ognjenovic de deuren van
‘haar’ theater opengezet. Niet lang daarna was ze
haar baan kwijt.

Niet zij, maar één van haar medewerksters doet
me het verhaal tijdens de receptie na de premiere
van Donizetti’s Don Pasquale. Vida zelf staat ver-
derop. Ik bekijk haar nog eens goed: dit breek-
bare perkamenten poederpoppetje? Met haar
vuurrode golvende haren, geblanket gezicht en
donkere beloken ogen, lijkt ze zo weggestapt uit
een schilderij van Otto Dix. Wat de Fransen un
petit bout de femme noemen, maar dan wel op
gigantisch hoge hakken. Een tijdlang is Vida am-
bassadrice van Servié in Noorwegen geweest, nu
is ze ondervoorzitter van de democratische partij
en voorzitster van PEN-Servié.

‘Kom, wenkt ze, ‘ik moet je aan iemand voorstel-



len. Dit is Miodrag Tabacki, one of our best sce-
nographers en voorzitter van de Internationale
Scenaristenvereniging OISTAT. Door zijn zwaar
accent duurt het even voor het tot me doordringt
wat de rijzige man met kort grijs haar me vertelt:
in het verleden is hij vaak in Belgi¢ geweest, ooit
heeft hij bij de Internationale Nieuwe Scene Heer
Halewijn geénsceneerd, met de Vlaamse acteur
Dirk Celis in de titelrol. Zijn collega-scenograaf
Jerome Maeckelenbergh, ken ik die overigens
niet?

Ik had het gevoel in een andere wereld te leven,
maar plots is er weer maar één wereld en die is
heel klein. Net geen 1800 kilometer tussen Belgié
en Belgrado, veel is het inderdaad niet.

Onvermoeibaar als steeds, wil Sven om één uur
’s nachts nog op kafanatocht. Maar ik houd het
voor bekeken. Dit is onze laatste avond en ik
wil morgen nog wat door de stad kuieren. ‘In
jouw plaats zou ik dat ook doen’, zegt Michaél
begripvol. Hoe bedoelt hij: in mijn plaats? ‘Nou,
zegt hij doodernstig, ‘op jouw leeftijd. Waarna
hij met Sven de nacht induikt.

Jelica en ik opteren voor een laatste glas in het
hotel. Helaas is de bar gesloten en mijn kamer
heeft geen minibar, omdat de hele verdieping net
wordt vernieuwd. Met een gezamenlijk charme-
offensief krijgen wij de nachtportier zover dat hij
op een andere verdieping een minibar plundert.
Als schoolmeisjes zitten we even later bij een glas
wijn op bed te kletsen. Over Achterberg en Kop-
land, over wensdromen en werkelijkheid, over de
haast onmogelijke verzoening tussen liefde en
passie. En over wat dat dan wel is, liefde.

Daar heeft geen van beiden een sluitend ant-
woord op. Een overdaad aan vragen en weinig
antwoorden, ook dat hebben we gemeen. Eén
ding weten we wel: dat er de laatste tijd bij wat
liefde dan ook mag zijn ook rust komt kijken,
aanvaarding dat er niet voor alles een bevredi-
gende oplossing is, dat sommige dingen gewoon
zijn zoals ze zijn. En hop, daar staat al onze vol-
gende vraag klaar: is dit nu wijsheid die komt
met de jaren, of zijn het gewoonweg onze hor-
monen die eindelijk hun galop hebben ingeruild
voor een al bij al toch nog behoorlijke draf?

De nacht is halfweg als Jelica behoedzaam de
kamer uitsluipt. Stel je voor dat ze onderweg op
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Sven en Michaél botst. Waren wij, oude knarren,
niet hard aan slaap toe?

Zondag

Ochtendwandeling. De littekens van deze stad.
Het fort, dat een prachtig uitzicht biedt op de
samenvloeiing van Donau en Sava, bestaat uit
opeengestapelde ruines. Laag na laag, oorlog
na oorlog, bezetter na bezetter. Op de top is een
openluchtmuseum met rijen kanonnen en tanks.
Als om uit te leggen hoe je dat aan boord legt,
een dergelijke stapelbouw.

Op zondag 6 april 1941 sloeg een bom een put
in de oude stadskern. Aan het hek rond de krater
hangt een tekst van de Servische schrijfster Svet-
lana Velmar-Jankovic. ‘Stop here for a minute’.
Eerst werd de vrede verwoest, toen de bibliotheek.
Hier bevindt zich de asse van het overgrote deel
van het historische geheugen van het Servische
volk! Nauwelijks bloemenruikers
liggen op het met onkruid overgroeide puin.

In de nieuwe stad herinneren halfverwoeste ge-

verwelkte

bouwen aan recentere bommen, die van 1999.
Aan feilloze precisie heeft het de NAVO duidelijk
niet ontbroken, want aan weerszijden van de
doelgerichte ravage staan appartementsblokken
keurig overeind. Dat de Chinese ambassade toen
‘per ongeluk’ werd geraakt, gelooft hier dan ook
niemand. ‘Die stonden bij het conflict aan de
verkeerde kant!

Als de eerste gasten van het Eurovisie Songfes-
tival arriveren, vertrekken wij. Op de luchthaven
koopt Sven nog snel een aantal exemplaren van
de krant Politika. Op de cultuurpagina’s staat een
kleurenfoto van ons bij een verslag van de pers-
conferentie. ‘Indien Belgrado deze kandidatuur
wint (...) dan betekent dat een verzekerde inter-
nationale belangstelling en promotie, een aan-
moediging voor het vertalen van onze literatuur
in andere talen en een grote geldstroom vanuit
het toerisme En dat ons bezoek ‘tot doel had
ervaringen en kennis over te brengen ter onder-
steuning van onze stad’ Het kan niet al songfes-
tival zijn!



Epiloog

Voor deze tekst putte ik uit Zestig, een dagboek
(Meulenhoff/Manteau, 2009) en de PEN-Tijdin-
gen (nr 2., Jaargang 2008).

De auteursresidentie in Sremski Karlovci opende
haar deuren in april 2010 en werd opgenomen
in het ALMA-netwerk. Wereldhoofdstad van
het Boek is Belgrado (nog ) niet geworden, de
ambitie is er niet minder om. Omdat Ljubljana
dit jaar de titel wegkaapte, is de kans in de na-
bije toekomst evenwel klein. Het idee van een
stadsdichterschap voor Belgrado is daarentegen
levendiger dan ooit.

Michaél Vandebril is nog altijd verantwoordelijke
van Antwerpen Boekenstad. Antwerpen is met Pe-
ter Holvoet-Hanssen aan zijn vijfde stadsdichter
toe. Sven Peeters werd intussen mede-bestuurslid
van PEN-Vlaanderen. De PEN-Schrijversflat staat
nog steeds open voor buitenlandse gasten.

En tenslotte: dit nummer van Gierik toont aan
dat de bestaande en tijdens dit bezoek verstevigde
vriendschapsbanden, hechter zijn dan ooit. I

www.ingridvanderveken.be
www.penvlaanderen.be.

V.L.n.r.: Michaél Vandebril, Ingrid Vander Veken, Jelica Novakovi¢ en Sven Peeters
tijdens hun literair bezoek aan Belgrado.
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Peter Holvoet-Hanssen

4 gedichten

ZEEVOS

zodra ik op mijn poten stond: met hagel in de kont
zat van kabaal en kunstlicht enkel wolken als kompas
langs kruimels bos in stof en stank alleen bij jou in rust

waar moeten wij nu heen zo moe en altijd opgejaagd

niet onderdanig aan de lijn en daarom nergens thuis
behalve aan het strand: het leeft ons uit - strooi mij in zee
je kan mij altijd opvissen want waterzout onthoudt

je hand zoals zigeunervuur je ogen nooit vergeet

mijn moer de wind zingt gaten in de rotsen blaast ons weg

de zon ziet rood vergroot en strooit geen klatergoud: het hek
is van het wolkendek schat voel de vissen hebben het te warm
dus snij mijn tong in negen stukken doden weten dat

de tijd maar tijdelijk is huilend bij zijn eigen graf

voor vissersharten te klein - kraak de hemel duik met mij
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ALS RIMBAUD UIT DE HEMEL VALT

Waar naartoe, Arthur? Hel, ben je iemand anders nu?

Het is waar, ook in de winter stromen bronnen klaar.
Water, koud, versterkt het hart. Maar leg dat eens uit aan
die verzwakten in barak 13. Geen soep, geen vuur.

Dood als een zeug die zich ledigt in haar biggen. Hier

niet daar worden sterrenkinderen geboren, stof.

Nietig stof. Hoor die hond. Hij blaft naar de overkant.
Echo. Hij blaft naar zijn echo. Alsmaar woester tot

nacht hem nihilistisch opslokt — Vlaamse wijze. Dat

wordt weer smullen, bloggen, blazen. Waag het niet, jij, om
groter plaatje te bezien, balans & uit balans.

Blaas je waardig op. Zo, daar doe jij niet aan mee... Boer.
Poézie een kleurwedstrijd? Je toverbol ontploft.

Brussel of Parijs? Stap in. Nog commentaar? Klaar? Spring -

Herfst, de wijsneus bleek. Een duiveltje in het oor van een
dichter zonder valscherm - valt als een meteoriet.
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DE INSLAG

Wat heeft mijn leven met hun leventje te maken, dacht

de bergbeklimmer nog. De kabel knapte af, de top

werd dal. Hier ligt hij. Ruik zijn hersenen en spreid zijn kaart.
Hij is de stad vergeten. Wortelt en groeit. Kijk, hij wordt

een kleine esdoorn. Zet hem in een pot en voel eens aan

zijn bast. De blaadjes puntig vlammend. Speelt voor grote boom.
Zijn sap wordt afgesneden maar de tuinmuurtekenaar

houdt vast, speelt herfst. De regen valt, de wind is bar en blaast.
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DE PERISCOOP

‘Milieu’, het is ons lichaam - riep een bioloog nog na.
De trossen los, wij kleefden aan elkaar. Romp, romp: één romp.

0.04 vaart nu buiten territoria.
Geen hoofd op onze schouders maar een netwerk, als koraal
van hersenen - geen armenpaar maar een tentakelkrans.

Miljarden jaren is men dood. Men leeft en is weer dood.
Wij leven in een lied, een virus is voor ons legaal.

Vang walvissengedichten. Hoor de Lorelei, ze weent

besta niet - min haar in het zeegras, win het zout van tijd.

Wij klagen niet maar dragen witte gaten door de nacht.
‘Het spanningsveld van toeval & geen toeval in de lens

maar geen synthese. Kapitein, een onnavolgbaar schip.’
‘Exempel dat niet kan bestaan? Haha - torpedo’s klaar!’
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Erik Vlaminck
Duif

De volgende passages komen uit de roman Duif (werktitel) van Erik Vlaminck die in het najaar van 2011 bij
Uitgeverij Wereldbibliotheek te Amsterdam zal verschijnen.

De gebeurtenissen in deze passages worden verteld vanuit het perspectief van een 14-jarig meisje. Ze groeit
op in Canada. Haar vader is een Belg, haar moeder is een Nederlandse.

Saint-Thomas, Ontario, juni 1967

Ik heb mijn vader zien wenen.
Sinds vanmiddag zijn zijn duiven dood. Iemand
heeft het hok in brand proberen te steken.

Buurman Miiller was bezig de messen
van zijn grasmaaier te slijpen en hij had vanuit
het raampje in zijn garage een vette zwarte rook
van tussen de dakplaten van het hok in onze tuin
zien opwalmen. Hij is meteen op onze keukendeur
komen kloppen en omdat er niemand reageerde -
ik was op school maar vader en moeder moeten
nochtans thuis geweest zijn - is hij de duiventil
binnen gedrongen. Met één emmer water heeft
hij het vuur, eigenlijk niet meer dan een stapeltje
smeulende lompen, kunnen blussen, maar voor de
duiven kwam hij te laat. Ze lagen allemaal samen
in een hoek van het hok. Verstikt.

‘En dat alle vallen juist gesloten waren.
Die vogels konden geen kant op. Dat zegt vader.
En dat ook het broedsel naar de vaantjes is.
‘Een zielig bergje pluimen en verdriet. Dat zegt
moeder.
En wanneer hij het niet hoort zegt ze ook dat ze uit
de grond van haar hart hoopt dat het nu voorgoed
gedaan is met ‘dat duivengedoe’. Dat het een grote
rust met zich zou brengen indien het voorgoed
gedaan zou zijn met het duivengedoe.

R

‘Als ik ooit te weten kom wie die boel in de fik heeft
gestoken, dan klop ik hem met mijn blote handen
de hersens uit zijn kop. En daarna vermoord ik
hem. Hij roept het.

Ik heb hem zelden zo woest gezien.

En tien seconden later: ‘Het is best mogelijk dat dat
zwijn van een Miiller het zelf gedaan heeft.
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‘Maar Franz Miiller is degene die het vuur
heeft gedoofd.’

‘Dat is het hem juist.

‘Dat begrijp ik niet.

‘Onthoud één ding voor de rest van uw
leven: een Duitser moogt ge nooit ofte nooit pro-
beren te begrijpen. Wie een Duitser probeert te
begrijpen verdoet zijn tijd.

Een uur later is hij er ‘honderd ten honderd’
zeker van dat buurman Miiller de brandstichter is.
IJsberend door de keuken somt hij er de redenen
voor op: ‘Miiller is aartsgevaarlijk omdat zijn soort
- en ik druk me voorzichtig uit - half Europa heeft
platgelegd. Twee keer hebben ze dat gedaan. In "14-
’18, en in '40-'45 hebben ze het nog eens dunnetjes
over- gedaan. Met V-bommen, concentratiekam-
pen, gaskamers en alles erop en eraan. En allicht
- ge kunt er solfer op eten - is Miiller naar Canada
gekomen omdat hij in Europa zelfs door zijn soort-
genoten een beest gevonden werd. Allicht werd hij
overal met de vinger gewezen en was Canada voor
hem de enige uitweg. Het is trouwens in Miiller
zijn gladde blik te lezen dat hij een hele donkere
kant heeft. Bovendien, er zijn mensen die dat kun-
nen getuigen, heeft Miiller de duiven altijd met een
scheef oog bekeken. En wat waarschijnlijk ook een
rol speelt: Miiller weet dat ik de Toronto Daily Star
lees en dat is een gazet die de Duitsers niet proper-
der afschildert dan ze zijn. Dat is een gazet waarin
ze de waarheid durven te zeggen zonder er een
strik rond te draaien. Ik kom daar rond voor uit.

‘Misschien heeft de buurman de duiven
gedood omdat jij zijn kater hebt vergiftigd. Het
ontsnapt me voor ik goed en wel besef wat ik zeg.

Het ijsberen houdt meteen op. Hij staart
me even zwijgend, met grote ogen en met open
mond aan. Dan trekt hij een keukenstoel achteruit.
De poten knerpen over de vloer. Als in een ver-



traagde film gaat hij zitten. Hij plant zijn ellebogen
op de tafel, plaatst zijn handen tegen zijn slapen
en hij begint van het ene moment op het andere te
wenen. Als een klein kind.

Ik weet niet wat te doen of wat te zeggen.

Ik sta met mijn achterste tegen het aanrecht en voor
me zit mijn vader te wenen. Met hortende snikken
en lange uithalen. Met tranen die langs zijn neus-
vleugel naar beneden glijden. En dat duurt en dat
blijft duren.
Ik voel dat ik dringend naar toilet moet maar ik
durf me niet verroeren. Ik moet er ineens aan den-
ken, ik weet ook niet hoe dat komt, dat de zuster
van Linda Cullemborg beweert dat verliefdheid
oorzaak van een natte broek kan zijn.

Even plots als het wenen begonnen is,
houdt het op.

‘Heeft uw moeder het zo ver durven drij-
ven om u wijs te maken dat ik de kater van Miiller
om zeep geholpen heb?’ Hij spreekt heel traag en
zijn stem is zacht. Zo heb ik hem nooit eerder ge-
hoord en het maakt me banger dan wanneer hij
loopt te roepen.

‘Toen jij naar Belgié was, is de buurman
hier geweest. Hij was helemaal overstuur en hij be-
weerde dat jij zijn kater vergiftigd had’

‘En dat kom ik nu pas te weten. Enfin,
het is een bewijs te meer dat die smeerlap dat vuur
heeft aangestoken.

‘Maar ik heb hem duidelijk gemaakt dat
jij niks met de dood van zijn kater te maken kon
hebben omdat je toen in Belgi¢ zat. Hij geloofde
me meteen. Hij heeft zich zelfs uitgebreid veront-
schuldigd.

‘Ik ben blij dat ik u heb, zegt hij en op-
nieuw begint hij te snikken. Hij staat op, en hoewel
ik niet beweeg, maakt hij met zijn hand een af-
werend gebaar en dan verlaat hij de keuken. Ik zie
hem met hangende schouders naar zijn auto lopen.
Hij haalt de zakdoek uit zijn zak. Ik verwacht dat
hij daarmee de tranen van zijn gezicht zal deppen,
maar hij begint met de zakdoek op een vlekje op de
motorkap van de Chevy te wrijven. Even later start
hij de motor en vertrekt hij. Met gierende banden.

FRK

Diezelfde avond staat hij op het balkonnetje van
het duivenhok te schudden met een blikje waarin
wat graantjes zitten en ‘kom, kom, kom dan toch’
te roepen. Twee van zijn duiven blijken op wonder-
baarlijke wijze aan de verstikkingsdood ontsnapt te
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zijn en zitten nu op het dak van buurman Miiller.
Het zijn Van Looy en Vannitsen. Vaders duiven,
ook de duivinnen, hebben namen van Belgische
wielrenners. Ik heb het nooit anders geweten. Lang
geleden is er ook een Nederlandse wielrenner bij
geweest. Wim Van Est. Maar die is nooit terug-
gekeerd van de eerste wedstrijdvlucht waaraan hij
deelnam.

Uren en uren staat hij daar op zijn balkon-
netje met zijn blikje te schudden en ‘kom, kom, kom
dan toch’ te roepen. Tevergeefs. De duiven vertrou-
wen hem niet.

Saint-Thomas, Ontario, juli 1967

Vannitsen is aan het lood en de dood ontsnapt
maar Van Looy ligt levenloos in de dakgoot van
buurman Miiller.

Gedurende drie weken zijn de twee over-
levenden van de brand in de duiventil elke dag
rond hetzelfde uur, in de late namiddag, op het dak
van de buurman komen zitten. Vader heeft de vo-
gels eindeloos proberen te lokken. Hij heeft echt
alles geprobeerd om het tweetal terug op het hok
te krijgen. Hij heeft staan temen en fluisteren. Hij
heeft staan roepen en klagen. Hij is helemaal naar
Delhi gereden om er een lokfluitje te kopen en hij
heeft op dat fluitje staan blazen tot de halve buurt
er hoorndol van werd. Hij heeft graankorrels, mais
en zangzaad voor kanaries op de rand van de re-
ling van het balkonnetje gestrooid; de eekhoorns
zijn er mee aan de haal gegaan. Vervolgens heeft
hij de deur van de til en alle vallen een dag en
een nacht wagenwijd open gezet. Hij heeft zelfs
staan koeren als een duivin. Niks hielp. De beesten
bleven netjes naast elkaar op het dak van buurman
Miiller zitten koekeloeren en lieten zich door niets
vermurwen. Kort voor zonsondergang vertrokken
ze telkens weer. Naar god weet waar.

HHH

‘Ze willen niet, Tony. Ze willen niet, zegt Miiller
vanuit het deurgat van zijn keuken wanneer vader
met het graanblikje in de hand en gehurkt op het
grasveldje voor de duiventil ‘piet, piet, piet’ zegt.
‘Het is nog niet genoeg dat die rotvogels
me nu al drie weken voor de zot houden, nu be-
gint ook die hufter die alles in gang heeft gezet me
nog vierkant uit te lachen, briest vader die ons huis



binnen stormt. Wanneer ik hem met zijn buks in de
hand de slaapkamer zie uitkomen, slaat de schrik
me om het hart.

‘Ze zullen niet blijven lachen, zegt hij terwijl hij
de patronen uit de tafellade haalt en ze in het ge-
weer schuift. ‘Ze zullen godverdomme niet blijven
lachen!

Ik zie hoe hij ook nog een handvol patro-
nen in zijn broekzak laat glijden. Van pure colére
trapt hij de hordeur gewoon uit haar hengsels. En
geen tien tellen later klinkt het eerste paar scho-
ten.

Moeder houdt haar handen voor haar
oren.

‘Tk wil het niet horen, ik wil het niet horen,
jammert ze.

En: ‘Nu is hij de pedalen helemaal kwijt.

En: ‘Hij gaat ons allemaal in het ongeluk
storten!

Buiten hoor ik hem vloeken en dadelijk
daarna weerklinken de volgende twee schoten.

En dan komt hij weer binnen: ‘Vannitsen is ontsnapt
maar Van Looy zal het niet meer verder vertellen,
die ligt met zijn poten omhoog in de richel van het
dak. Hij lijkt een heel pak kalmer geworden.

‘En buurman Miiller?’ vraag ik.

‘Hij heeft zich niet laten zien. Ik denk dat dat het
beste was dat hij kon doen. Ik ga er van uit dat de
grote held met een ei in zijn broek en zwetend als
een rund in zijn kelder gekropen is. Uit de patronen
die hij uit het geweer haalt cirkelt nog een beetje
blauwe rook. De scherpe geur van het kruit vult
meteen de kamer.

Hij aait me over mijn hoofd en hij zegt: ‘Als Van-
nitsen nog terug zou komen moet ge me verwit-
tigen, dan schiet ik hem alsnog de kop af. Maar
nu rijden wij met ons tweeén naar Port Bruce. We
gaan daar creme glacé eten tot we er buikpijn van
krijgen. Terwijl hij zijn portefeuille in zijn achter-
zak steekt, wenkt hij me. Moeder kijkt hij niet aan.
Ze lijkt wel lucht voor hem. Maar net voor hij
buiten gaat zegt hij, tegen niemand lijkt het wel:
‘En morgen rij ik naar Delhi en ga ik een dozijn
nieuwe duiven kopen.

R

‘En hij zegt: “Piet, piet, piet,” en Franz Miiller zegt:
“Ze willen niet, Tony. Ze willen niet.” Moeders stem
slaat over vooraleer ze haar zin kan afmaken. En
ik hoor Miep Dijkstra en Anneke Overveen het uit-
proesten van het lachen.
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‘Moest het in een film zitten; je zou het
niet geloven, hoor ik moeder zeggen.

‘Meiden toch!” zegt Anneke Overveen.
Miep Dijkstra, Anneke Overveen en moeder komen
elke woensdag bij elkaar. Met hun drieén vormen
ze de ‘club van Oranje. Om beurten bezoeken ze
elkaars huis. Ze arriveren ’s middags stipt om twee
uur en ze vertrekken stipt om vijf voor vier. In de
tussentijd hebben ze elk twee koppen thee van Van
Nelle gedronken en een spie appeltaart gegeten.
Meer dan twee koppen thee drinken ze nooit, want
‘dan wordt het écht te veel.! Miep Dijkstra neemt
melk en suiker bij de thee. Anneke Overveen neemt
alleen suiker. Moeder drinkt ‘thee natuur’ Alleen de
koffie van Van Nelle is ndg lekkerder, maar koffie is
slecht voor de bloeddruk en het maagzuur.

Ze kletsen honderduit over de banaalste
akkefietjes die langer dan lang geleden in Oude-
lande, Zandvoort en Zundert plaatsvonden. Ze fluis-
teren en fezelen over hun respectievelijke mannen.
Ze klagen steen en been over hun kinderen die
toch niet zijn zoals de kinderen thuis waren. En ze
spreken schande over alle andere Hollandse vrou-
wen die in Canada, en eventueel in de Verenigde
Staten, wonen en die niet Rooms zijn.

En nu lachen ze zich een kramp om wat er
met vader en zijn duiven gebeurd is.

‘Als ik hem nog eens met zijn Chevy zie
rondtoeren, dan ga ik alleen aan die “piep, piep,
piep,” kunnen denken’ Miep Dijkstra voert het
hoge woord.

‘Nou, en die buurman dan, die weet het
ook wel aan te brengen. “Ze willen niet, Tony, ze
willen niet.” Je moet er maar op komen. En je moet
het maar durven. Het zou me niet verwonderen
mochten ze elk detail nog tien keer herhalen.

Maar hun vreugde wordt onverwacht ver-
gald, want er is die onbekende man die met vast-
beraden stap het tuinpad op komt en die het ge-
sprek doet verstommen. Hij draagt een hoed, een
das, een wit hemd en een colbert.

Moeder is als de bliksem bij de deur. En de me-
neer zegt dat hij meneer Waterson heet en dat hij
advocaat is. Hij is geassocieerd lid van het bureau
Waterson en Waterson in Woodstock, en hij komt
namens meneer Miiller even met meneer of me-
vrouw Verkest praten. Het is een geste dat hij komt
praten. Want hij zou ook ineens een rechtszaak
kunnen aanspannen. Maar misschien is er, verstan-
dige mensen onder elkaar, toch wel een schikking
te treffen alvorens de rechter in te schakelen in een



kwestie die toch bij voorbaat een uitgemaakte zaak
is.

In de kamer waar Miep Dijkstra en Anneke
Overveen bij hun lauwe thee van Van Nelle zitten is
het muisstil.

En moeder staat in het deurgat alleen maar
wat te stamelen.

Dat de schade aan het dak van meneer
Miiller aanzienlijk is, hoor ik de heer Waterson
declameren. En dat meerdere getuigen bevestigen

dat meneer Tony Verkest die schade, al dan niet
opzettelijk, heeft aangebracht. Dat de hagel uit het
geweer tientallen leien heeft doen barsten. Dat het
hopelijk niet snel gaat regenen want dat er dan ook
wateroverlast in rekening gebracht zal worden.

Wat moeder tegen Waterson zegt kan ik
niet horen.

Wel zie ik dat Vannitsen op de reling van
het balkonnetje van de duiventil is komen zitten.
Alsof hij er thuis is. I

Cultuurverschillen zijn het centrale thema.

Ingrid Vander Veken

In het voorjaar 2011 verschijnt bij de Bezige Bij het nieuwe boek van Ingrid Vander Veken. Het is
geinspireerd op een waar gebeurd verhaal, dat deels op Bali en deels in Belgié afspeelt.

Y.M. Dangre - vorig nummer en deze maand

In het vorig nummer publiceerden we gedichten over de zodlogie van Y.M. Dangre. Deze maand
september verschijnt zijn eerste roman Vulkaanvrucht bij uitgeverij Meulenhoff/Manteau.

beste van meer dan 300 deelnemers.

Lenny Peeters wint schrijfwedstrijd

In augustus won Lenny Peeters die twee nummers geleden in Gierik 106 debuteerde met het verhaal
‘Aan Myrthe’ de schrijfwedstrijd van uitgeverij Contact met haar verhaal ‘Nanoseconde’; zij was de
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Michaél Vandebril
3 gedichten

MIJN SAVA

ik maak het bed op liefste alsof het voor mezelf was liefste hou me stevig
vast in jouw witte armen dit is de allerkoudste nacht langer dan de zwarte sava

op een dag steek ik je over met kracht en stijl hou me stevig vast laten we het huis
verkopen waar ik je verborgen houd als een kat zonder naam je kracht vandaag

ligt in aanvaarding morgen als je wakker wordt ben ik alweer ver weg er is
zoveel wereld te zien in jouw vaderland van krijgers en dichters die nooit

bedaren al je brieven heb ik ‘s ochtends met een kaars verbrand ja een keer slechts
heb ik geprobeerd om je uit mijn hart te wissen mijn liefste mijn sava en mij

Zicht op de Sava-rivier
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KALEMEGDAN

ik maak me op tot een volmaakte monoliet zichtbaar in zeven windrichtingen
straks laten we onze veren zien van de hoofdstraat tot in kalemegdan we kopen

rozen en fruit op de vroegmarkt die we meedragen met onze ogen en handen
daar is de eerste zon de muren van de lagere stad branden de middagklokken

luiden als een herinnering aan een hemelse belegering de eindeloze laagvlakte
eindigt hier bij de poort de rivieren omarmen mij van zagreb tot boedapest

deze dag is een lichaam dat onder ons heeft gewoond deze dag breekt af als
een lang vrouwenhaar kom je naar beneden ik vraag het met engelengeduld

Zicht vanuit Kalemegdan

39



HET BALKON VAN MIKA ALAS

voor we te water gaan strooi ik zeezout in je ogen de glimmende plas reikt tot
aan de rand van mijn balkon langzaam glijden de houten vissen de groene zee

in tongen plooien zich over de ronde keien en zuigen zich vast als schelpdieren
aan de kleine trappen boven de resten van een bibliotheek drijven verse bloemen

ik maak mijn netten schoon en trefzeker je armen snijden diep het land in onze
heldere magen branden van ingebeelde honger ik spreek nu met de zilte tong

van een visser en dring binnen in je donkerblauwe diepte als een zonderlinge
drenkeling die zich met elke slag vloeibaar verwijdert van wat hij heeft lief gehad

Het huis van Mika Alas
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Frank De Vos
aRtivistisch manifest

‘Je révolte, donc nous sommes’ - Albert Camus

Naar aanleiding van de lancering van het ‘aRtivisme’ in Straatsburg
op 25 juni 2008 aan de mediterrane tafel van Michelangelo Pistoletto,
roepen wij vredelievende kunstenaars

of elke creatieve en vrijheidsminnende wereldburger op

om zich los te maken uit de onverschilligheid voor een lijdende wereld,

om zich niet in slaap te laten sussen in de vette armen van het establishment,
om te verzaken aan elke toegeving hieraan,

om machtsstructuren blijvend in vraag te stellen,

om verlepte ideologieén en dogma’s te verbranden,

om schouder aan schouder te staan met de wereld in nood,

om zijn creatief kunnen te mobiliseren voor dit doel.

Wij roepen op om verknechtende structuren aan te klagen
en de bedreigde wereld waarin wij leven te behoeden.

Wij stellen dat kunst meer is dan ijle esthetiek, gezwets en hedonisme.
Wij stellen dat woorden, beelden en tonen dienen te getuigen
van een oprechte bekommernis voor de lotsverbetering van de mens

met respect voor iedere vorm van leven op aarde.

Wij roepen betrokkenheid en maatschappelijke relevantie uit
tot sleutelwoorden.

Wij roepen het aRtivisme uit tot een verheven artistieke praxis,
tot het hoogste creatieve goed ten dienste van mens en wereld.

Antwerpen, 2 juli 2010

(Opgesteld door DorpsDichterDoel Frank De Vos in samenwerking met KunstDoel vzw)
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Edith Huybreghts
Lul

Mijn vader was een lul.

Mijn moeder was ook een lul.

Mijn ouders waren egoistische, harteloze, oer-
domme nuttelozen. Ze waren elkaar op dat vlak
meer dan waard. Want op een zondagmiddag,
rond vier uur, besloten zij met zijn tweetjes aan
mijn moeders ziekenhuisbed op de kraamafdeling
om mijn kersverse leven preventief en voorgoed
te verkloten.

Waarom, lul?, heb ik hen zo vaak gevraagd. Men-
taal gevraagd. Willen vragen. Waarom hebben jul-
lie mij bestempeld? Voor altijd en eeuwig in een
hokje geduwd om voor het deurtje van dat hokje
een kolos van een muur te bouwen en mij zo on-
herroepelijk op te sluiten?

Ik zal niet rond de pot draaien, want dat doet ie-
mand zoals ik niet. Mijn lullen van ouders vonden
het bijster origineel en zelfs een tikje humoris-
tisch om hun zoontje, dat ze evengoed Herman of
Dirk of Mark hadden kunnen noemen, Napoleon
te noemen. Hun wriemelend, blérend, pasgeboren
wormpje was immers niet de luxe van twee tes-
tikels gegund; ik moest het stellen met éen luizig
klootje.

Mijn leven is nooit geweest hoe ik het had gewenst.
Elke dag word ik geconfronteerd met verbaasde
gezichten wanneer mijn naam valt. Bij sommigen
lees ik medelijden in hun blik, terwijl anderen uit
volle macht proberen niet in lachen uit te barsten
en alsof het allemaal nog niet erg genoeg is heb ik
er een obsessie aan over gehouden.

Ik werk in het districtshuis, waar ik meer dan
genoeg namen te lezen krijg. En ieder dossier of
paspoort speur ik af naar een naam die erger is
dan de mijne. Zo heb ik al een Jezus, een Pinokkio
en een Wolfgang Amadeus ontmoet, maar geen
van hen kon mijn zoektocht beéindigen. Om alles
simpel te houden; toen ik geboren werd heeft de
ijskoude klauw van het ongeluk me bij mijn tere
enkeltje gegrepen, me uit de warme, veilige baar-
moeder van mijn moeder gesleurd en me met een
grote boog de oneindig diepe, wrede, gitzwarte
oceaan van mijn leven ingeworpen.

Dat heb ik altijd al gedaan, levens met watermas-
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sa’s vergelijken. lemand die een weelderig, geva-
rieerd en kleurrijk leven lijdt, leeft in een koraalrif.
Een leven dat rustig verloopt zonder al teveel op-
winding speelt zich af in een gemeentezwembad,
iemand met het Syndroom van Down leeft zijn
leven in een plonsbad. Ik leef het mijne in een
ijskoude, pikdonkere oceaan.

Ik nam het besluit op een voormiddag op de mid-
delbare school. Ik gok ergens in het derde of vier-
de jaar. Misschien wat later, maar uiteindelijk doet
het precieze tijdstip er niet toe.

Een goed leerling heeft niemand me ooit genoemd,
waarom zouden ze ook, ik was er geen. Het inter-
esseerde me al bij al niet bijster veel; net genoeg
om elk jaar (tot dan toe) netjes met de rest mee
een jaar hoger te kruipen.

Altijd, heel mijn leven lang, is iedereen rondom
me een lul geweest. Ook mijn leraren spaarden me
niet. Ik was er nooit aan gewend geraakt, maar ik
had er ook nooit bij stilgestaan; dan zijn het maar
lullen, dacht ik dan bij mezelf, laat ze maar lullen
zoals lullen moeten lullen. Tot op die voormiddag
ergens op de middelbare school.

Het was herfst en wij kregen onze rapporten. Onze
cijfers stonden keurig in kolommen gedrukt, waar-
onder enkele in het rood. Rechtsonder, net boven
de voor de handtekening van de ouders voorziene
plaats, stonden drie lijntjes waarop de directeur
eventuele commentaar kon krabbelen.

Zelfs een deskundige zou het gekras dat op die
lijnen stond geklad niet kunnen ontcijferen. De
bogen met hun lijnen en hun lusjes en hun stip-
pen vormden geen woorden. Alleen één woord
was overduidelijk. Het was zo duidelijk dat je oog
er onmiddellijk naartoe werd getrokken, zo helder
waren de letters. Napoleon.

De man had duidelijk in een deuk gelegen bij het
lezen van mijn naam, of was er zo van ontdaan,
dat hij het woord uiterst geconcentreerd, letter per
letter had opgeschreven.

Toen sloeg het bij me in als een bom; het was een
hopeloze strijd. Alles en iedereen zal altijd tegen
me gekeerd worden, het zal escaleren en ik zal nog



voor ik dood ben eindigen als een eenzaam hoopje
stof. Tenminste, als ik bij de pakken neer zou gaan
zitten. En dat zou ik mezelf niet toestaan.

Ik besloot het tij te keren. Als ik er zelf een zou
worden, een druiloor, een eikel, een zak, een lul,
dan zou ik mezelf in een machtige positie stellen.
Ik zag het volledig voor me: Napoleon, de lul.

Ik probeerde mijn opgewonden gevoel zoveel
mogelijk te onderdrukken. Lullen zijn nooit en-
thousiast, ze zijn apathisch en passief in situa-
ties die geen betrekking hebben op zichzelf. Arro-
gant zijn, dat zou geen probleem vormen. Daarna
volgde het uitzoeken wie mijn eerste slachtoffer
zou worden. Dat was geen moeilijke keuze: ik
bevond me in een klaslokaal en daar stikte het
namelijk van prooien. Mijn blik gleed langs de
zweterige, rode gezichten van mijn medeleerlingen
en de platgedrukte tronie van de leraar. Die laat-
ste kon wachten, ik moest eenvoudiger beginnen.
Aan de lessenaar voor me,zat een meisje vanwie
ik de naam vergeten ben - de eerste letter was een
M, dus laten we haar M noemen. M had lang rood
haar in een paardenstaart. Mijn ogen volgden de
richting die de staart aanduidde en ik kwam uit op
mijn groene schaar, die geduldig wachtte in mijn
pennendoos. Terwijl mijn hart bonkte van op-
winding, reikte mijn hand naar het ding en greep
het vast. In één beweging doorkliefden de mes-
sen van mijn schaar de rode haren, waarna deze
sierlijk op de grond belandden. Het meisje draaide
zich in een ruk om en keek me met grote, groene
ogen verschrikt aan. ‘Napoleon!’, brulde ze, ‘Waar
ben je in godsnaam mee bezig!” Ik deed mijn best
het subtiele, maar krachtige glimlachje om mijn
lippen te verdringen, maar bleef M aankijken. Een
tikje dramatisch liet ze zich van haar stoel op haar
knie¢én vallen en raapte haar rode haren van de
grond. ‘Wat bezielde jou, eikel?’, vroeg mijn buur-
man.
mijn plan zo snel vruchten zou afwerpen.

‘Dank je’, zei ik. Ik had niet verwacht dat

De haardag was verder nog bewogen geweest,
maar boeiend. De directie had mijn ouders in-
gelicht over het incident, die er op hun beurt niet
veel op te zeggen hadden. Leerlingen kon ik altijd
jennen: als er me nog eens zo'n briljant idee als
de ongewenste kappersbeurt van M te binnen zou
schieten, was daar altijd tijd voor te maken, tus-
sendoor. Maar nu was het de beurt aan de leer-
krachten.
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Ik moest uiteraard nog bedenken wie mijn slacht-
offer zou worden. Ik zou niemand willekeurig
uitkiezen, zoals ik bij de leerlingen had gedaan.
Leraars zijn anders. Ze zijn machtiger en belang-
rijker dan ik.

Ik moest het vanuit mijn nieuw standpunt beki-
jken: een lul is een lul tegenover alles en iedereen,
behalve zichzelf. Hoe vriendelijk je ook bent tegen
een lul, het doet er allemaal niet toe; een lul blijft
een lul.

Dat moest ik ook bereiken. Ik dacht na. Wie was
mijn vriendelijkste leraar?

Engels. Een vak waarbij ik met weinig problemen
te kampen had. Haast geen onvoldoendes en de
leraar was een sympathieke kerel. Hij was geliefd
bij de meeste van zijn leerlingen en lag er zelden
mee in de clinch. Tot die dag dan.

Het haarincident was een kleine week geleden. De
rosse had inmiddels geplande kappersbeurt achter
de rug en zag er niet gek uit met haar kort kopje.
Dat was nog een extra duwtje om de stap naar de
volgende klotestreek te zetten.

Ik kwam te laat in de les. Dat gebeurde wel vaker
en de leraar had daar gewoonlijk niet echt proble-
men mee, zolang ik me maar excuseerde. Dat deed
ik niet. Ik smeet m’n tas op de grond en ging zit-
ten. De leraar keek verbaasd.

‘Napoleon, why are you late?’, vroeg hij.

Ik hield mijn mond.

‘Napoleon?’ Hij begreep duidelijk niet wat er
gaande was. Ik zuchtte en keek uit het raam. De
leraar schudde zijn hoofd. Gaf hij nu al op?
Enkele minuten later deelde hij een onverwachte
test uit. Ik protesteerde niet, nam het papier braaf
aan.

‘Start’, zei de leraar.

Ik keek naar het papier en zag lege vakjes.
Linksboven was een plaats voorzien voor mijn
naam. Ik vulde hem duidelijk in, letter per letter.
N-A-P-0-L-E-O-N, fluisterde ik.

In volle concentratie en volledig bewust van
mezelf, vulde ik in ieder ander leegstaand vakje
mijn antwoord in. L-U-L. Allemaal exact hetzelfde
geschreven, in mijn hanenpoten.

Toen ik klaar was, keek ik naar mijn papier. Het
zag er zo mooi en zo perfect uit, dat ik bijna een
erectie kreeg. Mijn hele werk stond vol lullen, het
antwoord op alles was ‘lul’ en dit was een uit-
stekende - nee, het was simpelweg dé metafoor
van mijn leven. Alles en iedereen was ‘lul’ en de



grootste lul pronkte boven alles uit en had de con-
trole over alles. Ik was zelfs zo'n lul, dat ik niet
meer als ‘lul’ bestempeld werd, maar met mijn ei-
gen naam. Napoleon, de lul.

Zo'n tien minuten en een kleine opmerking over
‘dat ik zo snel klaar was’ later, haalde de leraar
de papieren op. Hij passeerde mijn lessenaar en
nam het papier. Zelfs aan de manier waarop hij
het papier ‘nam’ kon je zien wat voor iemand hij
was. De andere leraren gristen het papier van de
bank, maar deze ‘nam’ het. Hij schoof het papier
met zijn wijs- en middelvinger van de bank, tot
het zo'n vijf centimeter over de rand uitkwam en
dan klemde hij het vervolgens tussen zijn duim en
schuifvingers.

Ik was ervan overtuigd dat als dit me was op-
gevallen toen ik nog geen lul was, ik hem al even
hard een dreun op zijn witte tanden had willen
verkopen als nu. En dan die verdomde ‘Thank
you, Napoleon’, erachter.

Hij nam rustig de tijd om het papier te bekijken,
hij hield zelfs even halt naast iedere leerling. Dat
deed hij om te controleren of we niks waren ver-
geten in te vullen. Daar had ik ook een hekel aan,
merkte ik. Maar nu hij met mijn pronkstuk, het
officiéle openingsdocument van de Lul van Na-
poleon in zijn poten stond, kon ik mijn geluk niet
op. Iedere andere leerkracht van mijn school zou
toen maar wat graag zo’n pracht van een misstap
geleverd krijgen. Ze zouden het meteen afleveren
bij de directie en persoonlijk contact opnemen
met mijn ouders, want ‘daar stonden ze op’. Met
andere woorden zou ik hen een groot plezier doen
met zo'n test. Maar deze leraar niet.

Ik wist dat ik hem hiermee écht raakte. Hij zou
zich in eerste instantie beledigd voelen, denkend
dat ik hém een lul noemde, en dan zou hij aan
zichzelf gaan twijfelen. Of hij wel een geschikt
leraar was. Of hij het wel in zich had. Wat had
hij verkeerd gedaan? Hij zou nooit een antwoord
op zijn vraag vinden en dit incident zou hij nooit
vergeten. Dat zag ik aan z'n kop.

Hij keek naar mij. Hij spreidde zijn neusvleugels,
en ontspande ze weer. Hij had een dramatische,
veelzeggende frons tussen zijn wenkbrauwen. Je
kon zien dat hij die spier niet vaak gebruikte.
‘Napoleon ..., zei hij, en zweeg. Ik keek hem niet
aan, maar staarde bloedserieus voor me uit; hij
moest weten dat dit geen flauwe studentengrap
was.
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‘Waar slaat dit op?’, vroeg de leraar.

Ik hief mijn hoofd in zijn richting en keek hem
aan. Hij keek terug.

De klas was muisstil, waarschijnlijk vroeg iedereen
zich af wat ik uitgespookt had. Ik merkte een dub-
bele stilte op. Een fysieke stilte. De andere stilte
betrof de spanning tussen de leraar en mezelf. Ik
besloot deze te doorbreken en draaide mijn hoofd
weg. Nog even stond de leraar naar me te kijken
en toen ging de bel.

De leraar Engels zei nooit meer een woord over
de test. Hij leverde het ook niet in bij de direc-
teur, maar gaf me een nul en daarmee was de kous
af. Hij behandelde me ook nooit meer als voor-
dien. Hij meed me en maakte zo weinig mogelijk
woorden aan me vuil.

Ik dacht na over een volgende stap en vond dat
ik er nu aan toe was me een echte lul te voélen.
Tot nu toe hadden mijn slachtoffers mij een ab-
solute lul gevonden, ze haatten me misschien,
maar ikzelf voelde het nog niet. Er is niets waar
een lul een zier om geeft en dat moest ik mezelf
aanleren. Ik besloot dat er een grote stap moest
worden gezet.

We zaten met z'n drieén aan tafel. Een oranje,
keramieken pot stond voor onze neuzen te dam-
pen. Er kwam een geur uit die me op zich niet al
te slecht beviel, maar dat was niet terzake.

‘Jezus, Pa’, zei ik met één wenkbrauw opgetrokken,
‘Waarmee heb je je ditmaal volgestopt om dit uit
te braken?’

Beide ouders keken me met grote ogen aan en ik
keek naar mijn bord.

‘Dat zijn linzen’, zei mijn vader stil. Mijn moeder
wierp hem in een fractie van een seconde een ont-
zette blik toe en draaide zich vervolgens tot mij.
‘Weet je wel hoe lang Papa hieraan gewerkt
heeft?’, vroeg ze.

‘Weet jij dat?’, antwoordde ik. Mijn moeder keek
naar mijn vader en haar ogen verrieden dat ze
zich in het nauw gedreven voelde.

‘Vast heel lang’, zei ze. Mijn vader at zijn stoofpot.
Hij deed zijn best om zich buiten het gesprek te
houden.

‘Eet op’, beval mijn moeder me. Ik lachte kalm.
‘Niet in dit leven. Misschien als strontvlieg.

Het was even stil aan tafel. Ik keek met een
glimlach rond de lippen om me heen en wachtte
tot iemand wat zou zeggen. Toen mijn beide ou-



ders klaar waren met eten, ruimde mijn vader af.
Ik bleef zitten. Mijn moeder ook, en ze keek naar
me.

‘Je bent straks alleen thuis, Napoleon’, zei ze. Die
naam, dacht ik. Die god-ver-domde naam.

Ik antwoordde niet en beet op de binnenkant van
mijn lip.

‘We gaan naar Marthe!

Marthe was mijn tante.

Ik hield op met op mijn lip te bijten, maar ik zei
nog steeds niets. Mijn moeder kreeg naderhand
door dat ik dat ook niet van plan was, dus zuchtte
ze nijdig en stond op.

Een halfuur later vertrokken mijn ouders. Toen
mijn moeder mij hierover kwam inlichten, sloot
ze af met ‘Ik hoop dat je straks bijgedraaid bent.
Mijn vader keek me even recht in de ogen, en
wendde dan zijn blik af.

Het was een bloedhete nacht. Op de grens van
dromen en het bewustzijn voelde ik een zachte
druk in mijn zij. Ik hoorde het zachte geritsel van
de deken en een zachte stem. Ik kon de stem niet
meteen thuisbrengen, want het geluid was ge-
dempt. Ik hoorde mijn naam, wat me meteen wekte.
De deken werd zacht van mijn hoofd getrokken,
en ik knipte mijn licht aan. Nadat mijn ogen ge-
wend waren aan het licht, zag ik Marthe. Het was
niet Marthe zoals ik ze kende. Haar blonde krullen
zagen er minder veerkrachtig uit dan op andere
dagen en haar spitse neus was rood. Ook haar
groene ogen waren vochtig; ze deden me denken
aan de ogen van M, nadat ik haar haren afknipte.
Het was overduidelijk dat Marthe had gehuild.

Lul die ik was, vroeg ik niet wat er scheelde, maar
waarom ze me in godsnaam uit mijn slaap had ge-
haald. Haar onderlip beefde en ze beet erop. Met
een rode frons tussen de wenkbrauwen keek ze
me aan.

‘Napoleon..., zei ze. Ik kon het mens wel meppen.
‘Tk heb nieuws.

Ik keek haar met slaapogen aan en zuchtte.
‘Wat?’, vroeg ik op een zo onverschillig mogelijke
toon. Ik was tenslotte wel nieuwsgierig, maar dat
hoefde zij niet te weten.

Het kostte Marthe blijkbaar moeite om het nieuws
over haar lippen geduwd te krijgen. Misschien
dacht ze dat het mij zou helpen, of misschien
hielp het voor haarzelf, maar ze nam opeens mijn
hand vast. Ik trok een wenkbrauw op en liet mijn
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blik naar het tafereel aan het einde van onze ar-
men zakken. Ik haatte het. Marthe sprak met tril-
lende stem.

‘Je weet dat je ouders me vanavond zouden be-
zoeken, hé?’, zei ze.

Ik keek nog steeds naar onze handen. Het drong
schijnbaar tot Marthe door dat dit niet de manier
was waarop je mij geruststelde en ze trok haar
hand terug. Ze keek me opeens op een volledig
andere manier aan en haar woorden klonken
vloeiender.

‘Wel, Napoleon, luister. Ze zijn er nooit geraakt.
Je ouders hebben een ongeval gehad met de auto
van je vader. Je moeder ligt in het hospitaal. Ze
ligt in een coma.

Het was even stil. Marthe keek me niet meer aan.
‘Wat mijn broer betreft ...

Weer was het geluid volledig verdwenen, maar
nu veel langer. Het gaf me de tijd om even na te
denken. Het eerste dat in me opkwam was spijt,
al had ik het moeilijk met dat aan mezelf toe te
geven. Spijt is een teken van zwakte; een lul heeft
geen spijt. Maar ik wel. Ik had mijn vader be-
ledigd en hem minachtend aangekeken. Mijn laat-
ste herinnering aan hem was zijn droevige blik
en die had ik hem bezorgd. Om een stoofpot nota
bene. Ik had het hart van mijn vader gebroken en
hem daarmee zichzelf te pletter laten rijden.
Marthe onderbrak mijn gepeins.

‘Wil je naar het ziekenhuis?’, vroeg ze.

‘Ja’, zei ik.

Ik heb altijd van de sfeer in ziekenhuizen genoten.
Er heerst een zwakte, een zieke zwakte, en als je
zelf gezond bent, maakt dat je uniek. Het is zoals
een klasgenoot vergezellen wanneer die moet
nablijven, terwijl je zelf helemaal niet op school
hoeft te zijn.

Maar dit keer was mijn moeder die klasgenoot, ze
lag daar, gestraft omdat ze een lul was geweest, en
ik nam het haar kwalijk. Ze lag daar in haar coma,
zonder dood te gaan of wakker te worden, alsof
ze niet kon kiezen. Ze zou hoe dan ook begraven
worden; al was het onder bloemen en kaartjes waar
‘veel sterkte’ op geschreven stond door mensen
die ze haast niet kende, of door een metersdikke
laag koude aarde met wormen en onkruid.

Ik liep over een grasveld van pastelgroene tinten
en ik was verdwaald. De lucht was lichtgrijs, ik
had er geen idee van waar de zon zich bevond;



ik was er zelfs niet zeker van of er iiberhaupt
een zon was. lk zag geen bomen, geen huizen of
steden, geen kranen of bulldozers en ik hoorde
niets. Er was zelfs geen wind, er was alleen dat ver-
domde pastelgroene gras, en ik heb pastelgroen
altijd gehaat. Het hoge gras ritselde onder mijn
voeten wanneer ik erop trapte, maar wanneer ik
achter me keek waren de sprieten intact. Als ik
vermist zou zijn, dacht ik, zou niemand me ooit
kunnen vinden, want ik liet geen spoor achter. Ik
had geen grip op die plek en aangezien die plek
zich uitstrekte tot ver voorbij mijn gezichtsgrens,
redeneerde ik dat ‘die plek’ de wereld moest zijn.

Ik dwaalde een hele tijd doelloos rond. Ik zocht
niks en ik vond niks, ik vroeg me niets af en ik
begreep ook niets. Toen werd ik wakker.

Een man met een bril en een witte jas stond naast
het bed van mijn moeder. Hij deed zijn best om
een zo medelevend mogelijk gezicht op te zetten,
en daar was hij goed in. Hij had vochtige, oude
ogen en een rimpelend voorhoofd.

‘Heb je geslapen?’, vroeg hij. Zijn stem had iets
onzuiver.

Ik voelde dat mijn wang rood gloeide, ik had
in mijn slaap met mijn hoofd op mijn hand ge-
steund.

‘Ja’, zei ik tegen mijn zin. Ik had best iets bijtend
terug kunnen zeggen, maar mijn keel zat nog vol
slaap en mijn hoofd vol droom.

‘Heb je goed geslapen?’, vroeg de man.

‘Dat weet ik niet meer’, zei ik. De man deed iets
met zijn mond, het was geen glimlach, maar het
leek er wel op. Hij stak zijn onderlip onder zijn
bovenlip en duwde deze zo naar boven, het zag
er vreemd uit.

‘Luister, jongen, zei hij, ‘Dit is vast niet simpel
voor je. Een verlies verwerken is voor niemand
gemakkelijk’

Ik rolde onopmerkelijk met mijn ogen, die tekst
stond vast en zeker in zijn doktershandleiding.
Omdat iedereen wist hoe de verdere preek van de
dokter zou lopen, onderbrak ik hem met een vraag
waarvan ik het antwoord echt nodig had.

‘Wordt ze nog wakker?’

De dokter keek heel even verbaasd en ademde dan
diep in.

‘Dat kunnen we niet zeggen, jongen. In het beste
geval, over een jaar en een paar maanden. Maar
het lijkt me beter dat je daar niet op rekent, het is
heel onwaarschijnlijk’
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Ik hoorde in eerste instantie dat deze man me
‘jongen’ noemde en niet bij mijn naam. Dat deed
me even deugd, ik had het gevoel dat ik voor het
eerst een normale conversatie voerde met iemand.
Toen drongen de woorden tot me door. Ik wist niet
wat ik moest zeggen.

Mijn hoofd sloeg tilt naast het bed van mijn moe-
der. Ik moest iets zeggen dat iemand anders in mijn
plaats zou zeggen, ik probeerde me in te beelden
dat ik een ander was in dezelfde situatie, maar ik
kon niemand bedenken. Na een kleine minuut van
zweten en hoogstwaarschijnlijk een krampachtig
gezicht gooide ik het beste dat ik kon bedenken
uit mijn mond: ‘Wat jammer voor haar’

Verder vroeg de dokter me of ik iemand had waar-
bij wie ik kon logeren, tot mijn moeder weer beter
was. Daar had ik nog niet over nagedacht.

Bij Marthe was de sfeer vast deprimerend, daar
had ik geen zin in, maar ik nam aan dat ik nie-
mand anders had. Ik zei tegen de dokter dat ik een
tante had waar ik wel een poosje kon blijven. De
dokter knikte en bood me een kopje koffie aan. Ik
stemde in.

Ik zat helemaal alleen in de witte cafetaria. Ik hoor-
de mezelf ademen en mijn broek ritselen wanneer
ik een spier vertrok. Mijn koffie was donkerbruin
en lauw en ik vroeg me af waarom ik in hemels-
naam koffie aan het drinken was; ik lustte geen
koffie. Wanneer de dokter me vroeg of ik een kop-
je koffie wou, dacht ik dat hij even met me wou
praten, en omdat ik mijn moeders bleke, onbe-
weeglijke gezicht beu was, leek een babbel me geen
al te slecht idee; kwestie van mijn gedachten even
te verzetten. Maar de man had me meegenomen
naar de cafetaria, me aan een tafel gezet met een
wit kopje en had uit een grote stalen thermos dat
kopje gevuld met donkerbruine, lauwe koffie. Na
nog een schouderklopje was hij vertrokken en ik
zat daar alleen aan mijn tafel met mijn koffie die
ik niet lustte.

Ik zou niet kunnen zeggen hoe lang ik daar precies
zat, ik neem aan niet erg kort; mijn koffie was al
koud toen opeens de klapdeuren opengingen. Een
meisje met zwart strohaar en een grote kromme
neus wandelde naar binnen. Aan haar witte pakje
te zien was ze een verpleegster en aan haar jong
uiterlijk te zien geen al te ervaren. Ze neuriede en
merkte me duidelijk niet op. Op de tafel die tegen
de muur tegenover me stond, stond de thermos
met koffie en daar wandelde ze naartoe. Ze liet



een wit kopje - hetzelfde exemplaar als het mijne
- vollopen en draaide zich om. Toen zag ze me.
De scherven van het brekende kopje maakten een
oorverdovend lawaai in de grote zaal en de koffie
vormde een plas op de grond. Een paar seconden
staarde ze me verbijsterd aan.

‘Liet ik je schrikken?’, vroeg ik rustig.

Ze hurkte en begon de scherven op te rapen.

‘Nee hoor... Ja, eigenlijk wel een beetje, maar het
is uw schuld niet, meneer. Ik denk dat ik..., ze
stond op, keek me aan en besefte dat ik jonger
was dan zij en dat het belachelijk was om me ‘me-
neer’ te noemen. Ze schraapte haar keel en hief
onbewust haar kin een beetje op. Tk denk dat ik
vermoeid ben.’

Ik keek naar haar gezicht. Ze had een dikke,
kromme en vooral grote neus en dunne lippen. Op
haar slaap zaten een paar restanten van wat acné
moest geweest zijn en haar haren waren pluizig.
Ze had dikke, stugge wenkbrauwen, de binnenste
uiteinden ontmoetten elkaar net boven haar neus.
Het was een lelijk meisje.

Gewoonlijk hield ik niet van lelijke mensen. Dat
kwam omdat ik nog minder van domme mensen
hield en lelijke mensen zagen er vaak dom uit.
Maar dit meisje, ondanks haar onzuivere gelaats-
trekken, zag er niet dom uit. Een beetje on-
schuldig en naief aan de oppervlakte, maar ik zag
dat ze met haar diepe, gitzwarte ogen dwars door
je heen kon kijken. Ze kende haar familie vast
door en door, ze wist hoe de wereld in elkaar zat,
maar probeerde er zichzelf van af te schermen.
Het meisje was verdomd intelligent, maar gaf dat
niet gauw bloot.

Ze stond daar met de scherven in haar benige
vingers geklemd en legde ze op de tafel achter
zich.

Vijf minuten later zat ze tegenover me aan mijn
tafel met een heel kopje donkerbruine, lauwe kof-
fie en ze vertelde over haar werk. Ze praatte veel
en ik vond het op mijn beurt leuk om naar haar te
luisteren. Ze was enthousiast en leek heel geluk-
kig, maar niet overdreven en ze schepte er niet
over op. Toen stelde ze haar eerste vraag aan me.
‘Wat doe jij hier eigenlijk?’

Ik besloot mijn aanwezigheid hier op een zo koud
mogelijke manier te verklaren.

‘Ik ben hier omdat mijn vader en moeder be-
trokken waren bij een auto-ongeluk. Mijn vader is
dood en mijn moeder ligt voor minstens een jaar
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in een coma. Het voelde vreemd om mezelf dat
zo te horen zeggen. Ik voelde een enorme druk op
mijn borstkas en ik ademde een stuk moeizamer.
Een golf van jeuk trof mijn ogen en mijn neus en
mijn lip trilde een beetje, en ik beet erop. Ik krabde
aan mijn neus en wreef daarna in mijn ogen en
opeens voelde ik iets wat ik niet verwacht had.
Vocht. Ik huilde. Ik huilde omdat mijn ouders zo
goed als dood waren, één definitief en mijn moe-
der had nog minstens een jaar bedenktijd nodig,
maar ik wist niet waarom ik preciés huilde. Ik had
ze niet nodig, ik hield niet zo veel van hen... Het
was als een huisdier verliezen. Geen hond, maar
een goudvis. Een goudvis is een nutteloos beest en
als het doodgaat, zeg je tegen diegenen die ernaar
vragen ‘tja, hij zal wel een gelukkig leven gehad
hebben’ en daarmee is de kous af. Maar toch, on-
danks die kous, zat ik hier in deze witte ruimte te
huilen om mijn goudvissen.

Het meisje zat, na een tijdje naar mijn gesnik te
hebben geluisterd, nog altijd tegenover me. Ze
troostte me niet, maar ze zweeg en keek me aan.
Ik voelde haar blik, maar hij stoorde me niet. De
blik was zacht en warm en hij gaf me een vei-
lig gevoel. Hij voelde aan als een warme, knusse
kamer. Toen stelde het meisje haar tweede vraag.
De vraag die ik zo haatte. De vraag die alles kon
verpesten.

‘Hoe heet je?’

HOOFDSTUK 6: ANNAPOLEON

‘Wat een afschuwelijk boek’, zuchtte Anna en
klapte het dunne boekje dicht.

‘Waarom is het afschuwelijk?’, vroeg ik haar, ter-
wijl ik boter op mijn toast smeerde.

‘Het heeft zo'n ontzettend donkere visie op alles.
Alles is ‘klote’. Alles is niet klote, toch Leon?’,
vroeg ze.

Ik schudde van nee. ‘Niet alles. Het meeste wel.
Anna keek verbaasd. Ze zuchtte weer, en keek uit
het raam.

‘Het weer is best klote’, zei ze.

Ik glimlachte. ‘Dat is zo. En die duiven die ons
balkon altijd vol schijten, die zijn ook klote’
Anna glimlachte ook. Ik was blij dat ze bij mij was,
dat ze in hetzelfde gebouw woonde als ik en dat zij
nooit deel zou uitmaken van mijn plan. Ik wilde niet
met haar trouwen en ik hoefde geen kinderen van
haar en zij wou niet met mij samenwonen. Daarom
zochten we ieder een flat in eenzelfde gebouw, zodat
we een beetje samenwoonden en toch ook niet.



We zaten in mijn appartement en het regende.
Anna las een boek uit mijn kast dat ik jaren
geleden had gekocht, nog voor ik haar had le-
ren kennen; ik hield van dat boek en had het al
heel vaak gelezen. Maar dat hoefde Anna niet te
weten. Anna hoefde niet te weten dat ik me voll-
edig kon vinden in de duistere, cynische kijk van
de auteur op alles en iedereen. Ze hoefde niet te
weten dat ik eigenlijk ook zo tegenover de wereld
stond, behalve tegenover haar en dat zij de enige
was van wie ik hield.

Ik keek naar haar gezicht. Het zag er precies het-
zelfde uit als toen in die witte cafetaria, alleen
haar haren waren korter. Ik dacht terug aan dat
gesprek. Ik had tegen haar gelogen, ik had haar
gezegd dat ik Leon heette. Ze gaf me het gevoel
dat ik haar absoluut niet mocht loslaten, omdat ze
heel belangrijk zou zijn in mijn leven en dat mocht
ik niet verpesten door haar af te schrikken met
mijn naam. Ik vraag me vaak af wat er zou zijn
gebeurd als ik haar de waarheid had verteld op dat
moment. Zou Anna precies zo hebben gereageerd
als de rest, of zou het geen verschil hebben ge-
maakt? Als ik ‘Napoleon’ zou hebben geantwoord
op haar vraag, zouden we dan nu ook in mijn ap-
partement een boek lezen, of zouden onze levens
er volledig anders uitzien?

Soms voelde ik me schuldig. Loog ik tegen Anna,
of loog ik tegen de mensen voor wie ik Napoleon
was? Wie was echt, Napoleon of Leon?

We hadden twee vrienden. Hector was een make-
laar en Jenny werkte in een boekhandel. Hector
haatte zijn werk, Jenny niet. Hector hield niet
zo van Jenny, Jenny hield een beetje van Hec-
tor. Af en toe gaf Hector Jenny een mep en af en
toe gaf Jenny Hector een zoen. Ze konden heel
gemakkelijk zonder elkaar, maar toch hadden ze
al vier jaar een relatie - dat was voornamelijk te
danken aan Jenny’s talent alles door de vingers te
kunnen zien. Eén of twee keer per maand gingen
Anna en ik met het stel uit eten. Soms lachten we
en soms hadden we heel diepe gesprekken. Soms
ging het over familie en soms over politiek, maar
het begon altijd om half acht en eindigde altijd
rond half een.

Meestal rondde Hector de boel af. Hij stond als
eerste op, gevolgd door Jenny. Hij gaf me een
hand en zei ‘Dag Leon, tot de volgende en hou je
goed, makker.

‘Zal ik doen’, zei ik dan. Hector kuste Anna gedag,
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terwijl Jenny mijn wang zoende en vervolgens die
van Anna. ‘Dag’, zei ze tegen ons beiden en dan
verdwenen ze.

Mijn leven met Anna was goed. Anna hield van
me en dat zei ze soms ook en dan was ik heel ge-
lukkig. Mijn leven bij haar draaide niet om lullen,
maar om haar en zij was geen lul. Anna en ik
gingen een jaar na onze ontmoeting samen in het
gebouw wonen. Ik was 18 en zij 22. Mijn mid-
delbaar maakte ik niet af, ik stopte ermee in het
vijfde jaar. Ik zocht een baan en vond er een in
het districtshuis. Anna werkte in het ziekenhuis en
onze levens waren vreemd, maar geweldig. Om de
maand ging ik mijn nog steeds comateuze moeder
bezoeken in het ziekenhuis, maar Anna ging elke
werkdag even bij haar kijken en dan zei ze dat
haar zoon de groeten deed. De negen jaren die we
samen deelden, waren de beste van mijn leven.
In het tiende jaar was Anna vaak weg. Tot dan toe
hadden we de avonden vaak samen doorgebracht,
we lazen een boek of gingen naar de film. Maar
Anna was steeds vaker weg ‘s avonds. Wanneer ze
weer eens haastig de tafel afruimde, zei ze dat ze
snel naar het ziekenhuis moest, omdat ze haar daar
nodig hadden; maar eerst ging ze even douchen in
haar appartement. Ik zag er geen kwaad in, ze was
immers verpleegster en ze hadden haar nodig. Tot
ik op een avond iets anders te zien kreeg.

Anna was naar haar appartement gegaan om zich
op te frissen. Enkele minuten nadat ze vertrokken
was, merkte ik dat er een boek van me nog in
haar appartement lag dat ik graag die avond wou
uitlezen, dus ik besloot het even te gaan halen. Ik
had haar sleutel, en ik liet mezelf binnen. Ik hoor-
de dat ze niet meer in de douche zat, maar zich al
aankleedde. Toen kwam ze de slaapkamer uit. Ge-
huld in een zwart, satijnen jurkje op kniehoogte
met zwarte sandaaltjes met een heel hoge, dunne
hak, een ketting met rode stenen om haar nek en
haar haren glanzend en vol, keek ze me aan. Haar
roodgeverfde lippen openden om iets te zeggen,
maar ze bedacht zich en zweeg. Ik voelde dat ik
iets moest zeggen.

‘Ga je zo naar het ziekenhuis?’

Anna fronste en keek opzij. Ze zweeg.

‘Anna?’, vroeg ik. Mijn stem beefde, ik wist hoe de
vork aan de steel zat.

‘Wie ga je zien?’

Anna beet op haar lip. Op dat moment haatte ik
haar. Ik zou haar het liefst op de grond hebben
geduwd en tot moes hebben geslagen.



Ik zweeg nu ook. Ik voelde mezelf branden van
woede, mijn hart klopte razendsnel.

Opeens herpakte Anna zich. Ze ademde diep in,
en liep naar de deur. Toen ze me passeerde, zei
ze: ‘Hector!

HOOFDSTUK 7:

Ik liep de trap op, terug naar mijn appartement.
Ik dronk alles op dat er te drinken viel en ging in
mijn zetel zitten. Op het salontafeltje stond een
vaasje met drie bloemen. Het vaasje had ze me
cadeau gedaan en toen ik haar vroeg waarom, had
ze gezegd dat het zomaar was, zomaar omdat ze
van me hield. De drie bloemen had ze er een tijd
geleden ingezet, omdat deze de eerste paasbloe-
men waren die ze gezien had. Ik keek naar het
vaasje en zijn bloemen en ze lachten me uit. Het
vaasje is een lul. Ik stond op, klemde het ding
in mijn hand en liep naar het raam. Ik strekte
mijn arm uit naar buiten en liet het vallen. Het
brekende glas maakte lawaai op de stoeptegels
van de lege, smalle straat. Het klonk als het witte
kopje donkerbruine, lauwe koffie op de tegels van
de cafetaria. Ik draaide me om en keek mijn ap-
partement rond. Ik zag haar nog niet afgewassen
bord en bestek in mijn afwasbak liggen. Dat ver-
domde bord. Het maakte ook lawaai op de tegels
van de straat. Haar pantoffeltjes met schapenwol
volgden en daarna een boek uit mijn boekenkast
dat ze heel erg mooi had gevonden. Mijn oog viel
op een staande lamp in de hoek, die we samen
hadden gekocht. Anna vond ze heel mooi en had
gezegd dat ze perfect bij me paste. Het gekletter
van de ijzeren staander galmde door de straat.
Voor ik er erg in had, lag er al een aardige hoop op
straat. Nog meer borden, glazen, bestek, boeken,
een schilderijtje, een dekbed, een matras, mijn ze-
tels, een tapijt, een salontafel, een televisie, mijn
boekenrek. Ik stormde als bezeten door mijn ap-
partement; alles moest weg, want Anna had alles
aangeraakt en gebruikt en Anna had van alles ge-
houden. Een tijd later was mijn appartement zo
goed als leeg, op één ding na.

Een boekje. Een dun boekje. Het was het boekje
dat ze afschuwelijk had gevonden. Het boekje dat
alles en iedereen haatte. Het boekje waar ik zoveel
van hield. Het boekje dat de kant van mij weer-
spiegelde die zij niet kende, de kant die vanuit
haar standpunt beschaduwd was. De kant waar
er ‘Napo’ voor mijn naam stond. De kant die zij
nooit mocht kennen, want anders zou ze me net
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zo gaan haten als ze met het boekje deed.

Ik had het boekje in mijn ene hand, een fles met
wodka in de andere. Ik was rustig en helder. Ik
wist wat ik moest doen.

Ik keek naar beneden. Mijn verleden, mijn geluk,
mijn Anna, was neergestort op de koude, harde
grond. Ik kreeg medelijden. De negen jaren waren
z0 mooi geweest, ze mochten niet eenzaam zijn.
Ik gooide de fles wodka naar beneden, en ze
spatte uit elkaar toen ze op de salontafel terecht-
kwam. De lucifers lagen rustig te wachten in de
keukenlade, alsof ze maar al te goed wisten wat er
zou gebeuren. Ik besloot alles zo rustig mogelijk
te doen. Ik dacht aan mijn leraar Engels, die alles
altijd ‘nam’ en nooit iets griste. Zo wou ik de luci-
fers nemen en dat deed ik. In rustige, niet te trage
en niet te snelle passen liep ik naar het raam.
Ik haalde een lucifer uit het doosje en ontstak
er een. Met het vlammetje van deze lucifer stak
ik de rest aan en gooide het brandende bolletje
naar beneden. Daarna hurkte ik, net als Anna had
gedaan toen ze de scherven van haar witte kopje
opraapte in het ziekenhuis en wachtte. Ik hoorde
soms geknetter en zag rook en de gloed van vuur
tegen de gevels.

Ik stond weer op, en klemde het dunne boekje te-
gen mijn borst. Ik voelde een golf van jeuk in mijn
neus en in mijn ogen. Ik krabde aan mijn neus
en wreef in mijn ogen. Ik voelde vocht, net als
toen bij Anna in de witte cafetaria. Ik huilde, maar
nu was het niet om mijn goudvissen. Het was om
mijn Anna, die in vlammen opging.

Ik hees mezelf op de vensterbank. De vlammen
dansten beneden in de verte en ze nodigden me
uit. Ik kon nog terug. Ik kon de vensterbank en
de vlammen laten voor wat ze waren, met een
kater nieuw meubilair gaan kopen en mijn leven
weer laten vollopen met gelul. Zonder Anna. Dan
was ik terug bij af. Ik kon eindelijk het graf van
mijn vader eens bezoeken. En ik kon op reis gaan
en mijn bagage verliezen en een verkeerd hotel
boeken. En dan kon ik ongelukkig sterven, niet
anders dan ik voor ik Anna ontmoette had ver-
wacht.

Maar de vlammen reikten me de hand. Ze gaven
me de kans om me voor eeuwig bij mijn herinner-
ingen aan Anna te voegen. Ik zou as worden, sa-
men met de zetel, de matras en de salontafel en de
paasbloemen van Anna en dan zou ik voor altijd
de gelukkigste negen jaar van mijn leven kunnen
leiden, opnieuw en opnieuw. I



John Toxopeus

Vliegen

Na een lang weekend in Zeeland is het huis naast
hen leeg. Hij ziet het als hij 's maandags naar zijn
werk gaat en zo onopvallend mogelijk over de
coniferen kijkt, op zoek naar een klein handge-
baar of een knipoog. De gordijnen, de meubels,
alles is weg. Over de brievenbus zit een brede
strook bruine plakband. Het naambordje is van de
deur geschroefd. Even sluit hij zijn ogen. Heeft
hij iets gemist? lets over het hoofd gezien? Niet
begrepen dat dit kon gebeuren? Dan gaat hij weer
naar binnen.

‘Sanne en Rodney zijn er niet meer’

‘Hoe bedoel je ... zijn er niet meer, zegt Barbara.
‘Het huis staat leeg.

‘Je bent gek. Ze gaat door met het inruimen van
de vaatwasmachine.

‘Ga maar mee, zegt hij.

Ze loopt achter hem aan en komt naast hem staan
voor het raam van de lege doorzonkamer. Hij
staart naar de betonnen vloer, naar de kleine tuin
achter het huis, de pergola met klimrozen waar-
onder ze vorige week nog bier en wijn zaten te
drinken. Ze hadden gepraat over relaties en hij
had steeds het gevoel gehad dat er toespelingen
werden gemaakt, dan door de een en dan door de
ander. Ik moet oppassen, dacht hij steeds. Kijk uit
wat je zegt, hoe je reageert. Barbara had verteld
over Surinaamse mannen die het niet zo nauw na-
men, dat ze daarom voor hem had gekozen. En
Sanne zei dat blanke mannen ook niet te vertrou-
wen waren en dat ze gelukkig Jordan had. Als
Rodney het met een ander zou doen dan wordt
Jordan helemaal gek, zei ze. Hij ruikt dat. Mijn
vorige vriend heeft hij vreselijk toegetakeld. De
vellen hingen erbij. Ze had gelachen met haar
mond wijd open, haar rode lippen ver uit elkaar.
Rodney zei niks, knipoogde naar hem. Barbara
had gezegd dat papegaaien dat inderdaad doen.
Dat ze dat vaker had gehoord. Hij vond het maar
onzin, maar wist het niet zeker. Hij wilde vragen
wat Jordan zou doen als Sanne stiekem een ander
zou hebben en na meer bier, toen hij erover begon,
omdat het natuurlijk een voor de hand liggende
vraag was, had Rodney hem aangekeken met die
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grijze, kille ogen die nooit knipperden.

Barbara had zachtjes aan haar krullen getrokken
en gegrijnsd, haar witte tanden blinkend in het
licht van de buitenlamp die nu ook is verdwenen.
Wij lossen dat op met een balletje haar, had ze
gezegd. Daar stikken ze in.

Hij kijkt naar boven, naar het slaapkamerraam.
‘Alles weg, zegt hij. Hij houdt zijn adem in. Heeft
ze iets gehoord aan zijn stem?

‘Tk kan mijn ogen niet geloven, zegt Barbara.
Ze doet een stap naar voren. Haar neus laat een
afdruk achter op het glas.

‘Alleen die haak zit er nog, zegt hij. ‘Die kregen ze
er natuurlijk niet uit. Hij ziet Rodney weer staan
tussen de meubels en verhuisdozen, zijn stropdasje
los, scheiding precies in het midden van het bleke,
dunne haar, handen in zijn zakken, zijn blik om-
hoog als een gebedsgenezer. Dat zeurderige stem-
metje: we komen niet in het plafond. Sanne zat
hulpeloos op een trap, in haar handen een grote
boormachine van twintig jaar geleden. Schilfers
kalk in haar blonde haren. Hij had meteen zijn
hamerboormachine gehaald. Betonmortel, laat mij
maar even. Sanne had gefluisterd, piloot, maar
verder geen hoogvlieger, hoor, en de kooi opge-
hangen met Jordan, een papegaai met een kale
nek. Het beest stonk. Totdat de zoetige lucht deel
uitmaakte van zijn verlangen en hij zelfs bij de
vogelkooien van Artis spontaan een erectie kreeg.
Net als nu omdat hij daar weer aan denkt. Hij slaat
een arm om de schouder van Barbara en begraaft
zijn neus in haar zwarte krullen.

‘Je moet naar je werk, zegt ze.

s Middags belt hij Barbara en vraagt of er nog
nieuws is.

Ze zegt dat een van de oudjes aan de overkant
heeft gezien dat ze weggingen. Ze zijn de hele
zaterdag in de weer geweest. Rodney had nog
gezwaaid. Verder niets.

Met een vinger drukt hij op letters van het toet-
senbord, Sanne, en nog eens, Sanne.

‘Ben je vanavond thuis?’, vraagt hij.

‘Tk moet om half negen foto’s maken, in west, zegt



ze. ‘Surinaamse klederdracht!

‘Wat eten we?’

Ze zegt dat ze wel wat wokt.

Hij glimlacht. Die tongval, daar wordt hij weer
vrolijk van.

Om half elf is het donker. Hij klimt op de wc-
pot. Het originele dikke porselein met de houten
bril, daar kun je zonder problemen op staan. Aan
de drijver in de stortbak heeft hij een klem ge-
schroefd. Hij wipt desleutel eruit en pakt de zaklamp
uit de stoppenkast. Hij sluipt langs de coniferen.
De piep van de voordeur is nu niet zachtjes. De
papegaaienlucht windt hem op.

De kamer is groot en leeg. De haak werpt een
lange schaduw op het plafond. Hij gaat naar bo-
ven. De oranje stukken tapijt op de trap lichten op
als een oversteekplaats naar een andere wereld.
Hij zet een stap in de badkamer. Daar had ze hem
gezoend, voor het eerst, na het kitten van een rij
loszittende tegels. Er was altijd wel wat te klussen.
In de douchecel glinstert iets. Hij knipt de zak-
lamp aan en schijnt op het medicijnkastje dat daar
ligt met de scherven van een van de deurtjes van
spiegelglas. Het licht flitst door de kleine ruimte.
In het kastje ligt een zilveren strip. Hij buigt zich
voorover. Kalmerende middelen. Rodney deed
krankzinnige dingen. De dode vogelspin was het
hoogtepunt. De lul had hem aan Sanne gestuurd
uit Brazilié, in cadeauverpakking. Een doosje van
een flesje parfum met het harige lijf ingedeukt als
een pingpongbal. In doodsangst opgetrokken po-
ten. Het beste middel tegen arachnofobie stond er
in het briefje. Jordan die op de schouder van Sanne
zat, had er wel raad mee geweten. Ze had bij hem
aangebeld, totaal overstuur en hij had de poten,
het gescheurde vel en de aangekoekte smurrie in
het vloerkleed opgeruimd. Sanne bewaarde overal
seresta’s, voor de zekerheid. Onder de wastafel ligt
een krulspeld. Hij ruikt eraan. De lange blonde
haren kriebelen in zijn neus. Hij draait zich om,
knipt de zaklamp uit en opent voorzichtig de deur
van de slaapkamer. Weer ruikt hij de papegaai.
De straatverlichting werpt een droefgeestig mo-
zaiek op de muren en het plafond. Het zeil, ap-
peltjesgroen, is grijs. Als het koud was, hield hij
zijn sokken aan. Lekker, met die zachte voeten,
had ze gezegd en hij had ze aangelaten, ook toen
het zomer werd. Hij kijkt in de linker muurkast.
De stank van Jordan is hier sterker. Achteraan
in de hoek staat een schoenendoos. Met de zak-
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lamp doorzoekt hij de inhoud. Wattenstaafjes, een
handleiding van een Braun haardroger, een half
opgebrande kaars, een wikkel van een Marsreep
en een stuk van een foto. Daaronder de andere
helft. Sanne met Jordan. Hij opent de rechter kast.
Hij pakt zijn zakdoek en houdt die voor zijn neus
en zijn mond.

Uit een doos op de grond kruipt een vlieg. Een
zwarte bromvlieg.

Hij duwt met zijn knie de kast dicht.

De vlieg verdwijnt in een hoek. Even is het stil.
Dan schiet ze als een projectiel door de kamer, van
links naar rechts.

Langzaam opent hij de kast opnieuw. Met zijn
voet schuift hij de doos naar zich toe. Geritsel, er
verschijnt opnieuw een vlieg, weer een, en nog
een.

Met een snelle beweging trekt hij de kartonnen
flappen van de doos van elkaar.

Een zwerm vliegen vult de ruimte. Ze schampen
zijn voorhoofd en wangen, raken zijn neus en zijn
lippen. Een misselijk makende weeé lucht ver-
spreidt zich door de kamer.

Hij zwaait met zijn armen.

Jordan loert vanuit de doos met een wit glimmend
oog en zijn snavel half open, alsof hij wat moet
vertellen. Er komt iets zwarts uit zijn bek.

Hij doet een stap achteruit.

Jordan knipoogt. Uit zijn snavel krult een zwarte
pluk haar.

Hij rent de kamer uit.

Beneden gooit hij de deur dicht. Hij kijkt om-
hoog naar het slaapkamerraam. Zachte tikken. Hij
loopt achteruit. Glinsterende stippen lichten op als
kometen en verdwijnen. Hij draait zich om, opent
het tuinhek. Witte vlekjes op zijn broek. En op
zijn schoenen. Ze bewegen. Hij tilt een been op.
Er hangt er een aan de zijkant van zijn zool. Hij
doet een paar stappen, grijpt naar zijn buik, buigt
zich voorover. Nasi, prei, kip, alles gooit hij eruit,
voor de coniferen. Sambal prikt in zijn keel. Een
van de maden valt van zijn broek, probeert weg te
komen, verdwijnt in de kots. I



Bart Diephuis

Je moet geen uien eten als je naar een feestje gaat

De voortent annex uitbouw van snackbar De Vrij-
heid was behangen met kerstversieringen. Een li-
chtgevend hert, een streng met knipperende lamp-
jes, plastic dennentakken dubbelgevouwen in de
hoeken tussen het zeil en het stalen frame. Simeon
zag het hoofdschuddend aan. Het was al maart.
Enigszins a contrario redenerend, dacht Simeon,
waren dat dus de tekenen van een beginnende
lente; krokussen, vrouwen met groene schoenen,
en geen kerstversieringen meer bij De Vrijheid.
Hij had het koud. Het was net na halfzeven, de zon
was nog niet onder en er stond een wind die door
alles heen ging. Zelfs door zijn nieuwe overjas en
zijn pak. Simeons ambtenarenlichaam hield geen
warmte vast en leek thuis te horen in een schilderij
van Egon Schiele, mager en knokig. Zelfs gekleed
oogde hij nog naakt en onbeholpen.

Hij zat in de voortent en at patat van een plat, roze
vorkje. Normaal gesproken nam hij het mee naar
huis, maar vandaag at hij het hier op. Onderweg
zou het toch maar koud worden. Met die wind. Hij
keek uit op het kruispunt van de Utrechtse baan
en de Bezuidenhoutseweg. Mooi Den Haag. Achter
hem, een eindje verderop, lagen de rechtbank en
het gerechtshof.

Er reed een auto langs met de tekst ‘Uw vloer.
Onze zorg!

Snackbar De Vrijheid stond met opzet zo dicht bij
de rechtbank, wist Simeon. Zij was hier door de
eerste eigenaar neergezet toen deze, na een akke-
fietje met de reclassering, door de rechtbank een
schadevergoeding had gekregen. Zoiets dan toch.
Misschien was het hem eerst verboden en mocht
het later toch, het uitbaten van een snackbar. Dat
soort verhalen deed de ronde. Een snackbar als
lange neus dus. Simeon mocht dat wel.

Hij stond op en gooide zijn lege frietbakje in de
afvalcontainer. Nederland schoon. Hij liep van de
voortent terug de snackbar in.

‘Hé, professor! Was het lekker? Nog een broodje
hamburger?’

Ik word voorspelbaar, dacht Simeon.

‘Ja, een broodje hamburger met saus, maar
vandaag zonder uien, graag.
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‘Komt eraan, professor.

Er kwam een andere man binnen. De man bestel-
de een broodje makreel en er ontspon zich tussen
hem en de huidige Turkse eigenaar een ouwehoer-
discussie over de voor- en nadelen van harde of
zachte bolletjes. Simeon ging normaal gesproken
niet op dinsdag naar De Vrijheid, meestal ging hij
vrijdags, maar hij had vanavond een verjaardags-
feestje en hij had geen zin gehad om zelf te koken.
Dat was maar gehaast geworden. Vandaag maak
ik het mezelf gemakkelijk, had hij gedacht. En
ook: vandaag geen uien. Je moet geen uien eten
als je naar een feestje gaat. Simeon wist niet veel
van het sociale verkeer, maar dat wist hij.

De Turk knipoogde. Simeon keek op. Harde of
zachte bolletjes. De discussie had blijkbaar dub-
belzinnig terrein betreden. De Turk en de klant
waren er gauw uit; zachte en echte hadden de
voorkeur, haha. Simeon nam zijn broodje ham-
burger aan, betaalde en stapte de snackbar uit.
Het was welbeschouwd geen feestje, waar hij
naartoe ging vanavond. Die precisering moest hij
in gedachten wel aanbrengen. Zijn buurvrouw
Else was jarig geweest. Afgelopen weekend had
ze het met haar familie gevierd ergens in Gel-
derland, waar ze oorspronkelijk vandaan kwam en
komende vrijdag ging ze met vrienden naar Crazy
Piano’s in Scheveningen. Simeon was apart uit-
genodigd. Hij viel blijkbaar noch in de ene groep,
noch in de andere.

Buiten wreef hij zich over de armen. Hij had ar-
men die bij uitstek geschikt waren om iets terug te
vinden, als je ooit eens iets kwijtraakte achter een
kast of onder een lage bank. Hij zou ermee in de
Gouden Gids kunnen adverteren.

‘Simeons terugvindservice. Uw verloren kleinood.
Onze zorg!

Hij besloot toch alvast naar huis te lopen; dan kon
hij nog even douchen. Hij stopte het broodje ham-
burger diep weg in zijn tas. Haar cadeau moest
ook nog opnieuw ingepakt worden. Hij had mooi-
er papier gevonden. Een kleinigheid, maar soms
zat het hem in de kleine dingen.

De uitnodiging van Else had Simeon verrast. Hij



kende haar niet zo goed, ze woonde er nog maar
pas, misschien een halfjaar.

‘Tk ben binnenkort jarig. Kom anders gewoon
dinsdag langs, had ze vorige week in het portiek
gezegd. Ze waren op hetzelfde moment thuisge-
komen en hadden een praatje gemaakt. Dat ge-
beurde wel vaker. Ze had de opsplitsing in een
familiegroep en een vriendengroep kort aangestipt
en de uitnodiging herhaald.

‘Alleen als je het leuk vindt, natuurlijk, had ze er
lachend aan toegevoegd.

Natuurlijk, had Simeon gedacht. Alleen als hij het
leuk vond. Hij had toegezegd en was naar binnen
gegaan. Hij had die dag zijn post bij de deur laten
liggen, vond de volgende morgen zijn giroaf-
schriften en zijn tv-gids onder de ochtendkrant.
Hij moest zich er liever niet teveel van voor-
stellen. Waarschijnlijk hield de uitnodiging het
onzalige midden tussen een afspraakje en visite.
Misschien niet eens het midden. Eerder schurk-
end tegen visite. Hoop was een slechte raadgever
in Simeons ervaring. Goed, hij was dan alleen
en daar wilde hij zeker verandering in brengen,
maar dat lag niet alleen aan hem. Daar hadden
ook anderen iets over te zeggen. En sowieso: alles
met mate. Niets overhaasten. Zware dingen moet
je voorzichtig duwen. Wie weet, misschien dat de
uitnodiging een aardig beginnetje kon zijn.

Na het douchen stond Simeon lange tijd naakt voor
zijn klerenkast. Een driedelige kast met schuif-
deuren, de middelste daarvan een spiegeldeur.
Wat moest hij aantrekken? Geen werkkleren, geen
pak, zelfs een jasje was eigenlijk al wat teveel van
het goede, dacht hij. Else was net afgestudeerd, bij-
na tien jaar jonger dan hij, hij kon zich beter iets
hipper kleden. Hip en informeel, dat paste wel bij
een feestje. Ook al was het dan geen feestje. Dat
moest hij onthouden. Het was geen feestje.

Hij schoof de spiegeldeur opzij en zag zijn beel-
tenis hierin langzaam smaller worden. Omdat hij
zijn lul niet wilde zien verdwijnen, keek hij tij-
dens het schuiven strak op borsthoogte. Je kon je
fragiele zelfbeeld ook te veel met de werkelijkheid
confronteren.

Hij nam twee zwarte T-shirts van een plank
- zwart was altijd hip, dacht hij -, trok ze over
elkaar aan en schoof de deur weer dicht. Hij ging
op de rand van zijn bed zitten. De zomen van de
shirts rustten op zijn bovenbenen.

Else. Simeon was een getallenmens en de optelsom
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van Else viel positief uit. Ze was jong, maar niet te
jong. Aantrekkelijk, maar niet verlammend mooi.
Ze was aardig, maar niet karakterloos. Ook niet
klef of onecht. Verstandig, maar niet saai. Ze was
vrijgezel, maar geen losbol. Tenminste, zo stelde
hij zich dat voor, zeker weten deed hij die laatste
twee niet. Wel wist Simeon dat ze een kop kleiner
was dan hij, iets dat hij prettig vond. Niet om-
dat hij vond dat vrouwen tegen hem op moesten
kijken, hij kuste alleen liever een voorhoofd dan
een mond.

Het werd tijd om te gaan. Hij schoot een vale
spijkerbroek aan en bekeek zich nog een laatste
keer in de spiegel. Hij bedacht zich iets en ademde
krachtig uit in zijn hand. Toen hij snoof rook hij
geen uienlucht. Prima. Hij zag zijn dunne haar in
de spiegel. Nog niet droog, maar dat gaf niks. Dat
was vast ook heel hip.

‘0, stik!’

Simeon had net aangebeld, had haar de trap horen
afkomen en al in het opendoen, nog voordat hun
ogen elkaar hadden gevonden, zei Else al: ‘O,
stik!’

En meteen daarachteraan: ‘Ja, God, ik zie je staan
en nou schiet het me pas te binnen. Het program-
ma is helemaal veranderd. Dat had ik je moeten
vertellen. Wat stom. ledereen is er’

Ze keek achterom, de trap op, en weer terug naar
Simeon.

‘Kut, je kent natuurlijk niemand.

Lichte paniek.

Hij zei niks. Hield zijn blik op haar gericht,
probeerde angstvallig zijn impuls om te keren, te-
gen te houden. Hij perste zijn lippen wat harder
op elkaar en krulde zijn mondhoeken iets omhoog;
een combinatie van trekken die andere mensen
meestal als een lach interpreteerden. Ze was in-
derdaad niet verlammend mooi. Dat scheelde. Hij
liet zijn wijsvinger over het cadeau in zijn jaszak
gaan. Hij had nog gauw een colbertje aangescho-
ten; hij zag eruit als een amanuensis op een ou-
deravond. Het nieuwe pakpapier was dik en had
goudkleurige reli¢fruitjes waar zijn vinger sneller
over gleed.

‘Ach, nou ja, geeft ook niks, zei Else ten slotte.
‘Kom maar gewoon binnen. Ze bijten niet. Of ten-
minste niet door.

Ze lachte.

Simeon stapte naar binnen en wachtte tot ze de
deur achter hem sloot en hem daarna voorging de



trap op. Wel een feestje dus, dacht hij. Des te beter
van die uien.

‘Kijk uit waar je je voeten zet, zei ze, ‘want ik heb
de lente nog op de trap liggen.

De lente nog op de trap liggen?

Ze wees naar een plastic kluwen van een felgroene
klimop met grote bloemen.

‘Zo noem ik het. Dat bind ik altijd om het stuur
van m'n fiets als het lente wordt, maar ik vergeet
het steeds!

‘Het is ook nog geen astronomische lente, dat is
pas op 21 maart, hoorde Simeon zichzelf zeggen.
Professor.

‘0, zei ze.

Bovenaan de trap wees ze hem de woonkamer en
liep zelf haar keuken in.

‘Toe maar, zei ze. ‘Ik pak even een glas voor je.
Thee?’

Hij liep de kamer in en zag vijf mensen zitten, vier
vrouwen en een man. Vier meisjes en een jon-
gen. Een meisje had een grote hoofdtelefoon op
en ze luisterde nadrukkelijk. Ze keek niet op. Op
de koptelefoon stond het woord Skullcandy. Een
merknaam, veronderstelde Simeon.

‘Jongens, dit is Simon, de buurman! riep Else
vanuit de keuken.

‘Dag, buurman Simon!" riepen de drie meisjes
zonder hoofdtelefoon. De jongen zei: ‘Hai. Nie-
mand stelde zich voor.

‘Het is Simeon, zei hij. ‘Niet Simon.

‘Ah; zei de jongen.

Else kwam de kamer binnen met een glas thee en
zette dit op het kastje naast de enige stoel die nog
vrij was.

‘Ga zitten, zei ze. Dat deed hij. Alle stoelen waren
nu bezet. Else bleef staan, veegde haar handen af
aan haar jeans.

‘Het is Simeon, zei de jongen tegen haar. ‘Niet
Simon’

‘0

‘We zijn bezig met Loesje-teksten, zei een van de
meisjes zonder hoofdtelefoon. ‘Jeweetwel, van die
posters? We houden niet van bordspelletjes en zij
werkt daar’ Ze wees naar het muziek-luisterende
meisje. ‘Heb jij nog leuke?’

‘Loesje-teksten?’

‘Ja. Zoiets als “Ik wou dat ik nog zo nostalgisch
was als vroeger”. Of “Zo belangrijk is relativeren
nou ook weer niet”. Ken je dat?’

Ah, aforismen, dacht Simeon en besloot wijselijk
dit niet hardop te zeggen.
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‘De laatste die we hadden, is deze, zei de jongen.
‘De hond keek me aan alsof hij wilde zeggen: hou
op me te antropomorfiseren. Maar die is wel wat
ingewikkeld.

‘Jal

‘Dus je hebt er geen?’

Simeon dacht even na. Het moest iets dubbelzin-
nigs zijn, woordspelerig. Hij moest aan boerenal-
manaks denken en de spreuken die daarin stonden.
Als de zon opkomt in mei, is april alweer voorbij.
Dat soort onzin. Hoe moeilijk kon het zijn. Wacht,
hij had er een. Hij keek even de kamer rond en zei:
‘Ik dacht altijd dat ik hypochonder was, maar dat
bleek inbeelding te zijn... Is, is dat iets?’

Even was het stil in de kamer.

‘Prima, zei de jongen toen en pakte pen en papier

van tafel.
‘Bruikbaar, zei een van de meisjes zonder
hoofdtelefoon.

Else lachte en ging op schoot zitten bij het meisje
met de hoofdtelefoon, die weer niet opkeek. Ook
niet toen Else zich naar haar bukte en moeilijk,
maar uitvoerig op de mond zoende.

Niemand sprak.

‘Alle mensen die generaliseren zijn stom, zei Sime-
on ten slotte. ‘Misschien is dat ook een goede?’

Hij liet het cadeau de rest van de avond in zijn
jaszak en gooide het bij thuiskomst van ver op
zijn bergmeubel. Het pakje gleed door en viel er
achter. Simeon hoorde het vallen en liep door naar
de slaapkamer. Hij kon het morgen wel pakken. I



Nell Nijssen
Rechte rug

Toen ik nog jong en recht van lijf en leden was
en jij behoorde tot de ongewervelden van die tijd
beslisten de vele vieze glazen om ons heen

samen te blijven om toch in ieder geval de afwas
tot een zichtbare bezigheid te maken, welke
in tweevoud en in opperste staat van wellust

nooit een einde kende. Hoe wij dachten
met één hand de liefde te kunnen lezen,
terwijl de moeders de stofnesten achter
onze onopgemaakte bedden vandaan krabden

en wij in hun ogen zagen dat ze liever niet,
of eigenlijk ook weer wel, in onze schoenen
wilden staan (die dan wel eerst gepoetst
moesten zijn). Want de liefde, de liefde,

daar draaide het toch allemaal om.

We knoopten de ochtend aan de avond,
vlochten een hongerig verbond en dronken
maandenlang van het net ontwaakte leven.
Pas toen ik de wijn door jouw open handen
liet glijden, hervonden de dagen hun namen

en voor de allereerste keer vloekte ik

op jouw strakgespannen ruggengraat.
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Peter Moerenhout
Ballast

Toen het nieuws me bereikte dat ze gescheiden was,
probeerde ik haar onmiddellijk op te sporen. Ze had
mij twintig jaar geleden laten zitten om met een
rivaal te trouwen en die vernedering heb ik nooit
kunnen verbijten.

Ik denk dat ze toen voor mijn tegenstander gekozen
heeft, omdat ze nog net iets meer van hem gedaan
kreeg dan van mij. Niet dat ze van mij niet veel
gedaan kreeg, maar ik heb mijn trots.

Haar vinden was niet moeilijk: haar ouders
woonden nog steeds op hetzelfde adres en die
gaven me zonder problemen haar telefoon-num-
mer. Ik denk zelfs dat haar vader liever zou gehad
hebben dat ze met mij getrouwd was.

Dat ze ondertussen al twee kinderen op de wereld
gezet had, schrok me niet af. Ik heb zelf ook een
zoon. Ik was veertien jaar getrouwd en niet eens
echt ongelukkig. Ik leefde op een eenzame, gigan-
tisch grote prairie, maar had me daar al bij neerge-
legd. Toen ik haar belde, was ik op de baan. Ik weet
nog dat ik de camion parkeerde voor ik haar num-
mer intoetste. Normaal kan ik allerlei activiteiten
meester onder het rijden: telefoneren, eten, roken,
soms zelfs masturberen. Maar ik was zenuwachtig.
Ze zag het meteen zitten om eens af te spreken.
Wist ik veel dat ze wanhopig was. Geen diploma,
slecht betaald werk, schulden... Klaar voor de strop.
Gelukkig voor haar had haar man het hoederecht.
Binnen enkele weken was het geregeld: ik zou mijn
toenmalige vrouw verlaten. Ik heb er zelfs niet over
nagedacht. Later verweet mijn herwonnen aan-
winst mij diezelfde impulsiviteit. En mijn vrijgevig-
heid. Maar toen ik het huis aan mijn ex-vrouw liet
om zo snel mogelijk vrij te zijn, hoorde ik madam
niet piepen. Dat huis ging dan later toch naar mijn
zoon. Geen groot verlies dus.

Ik heb er nooit spijt van gehad. Zelfs na alles wat
er gebeurd is. Zelfs nu het tot die situatie gekomen
is. Nu ja, voor jullie vind ik dit natuurlijk wel niet
optimaal, maar ik zou het zo opnieuw doen.

En dat ik mijn zoon achterliet, zat me ook niet zo
lekker. Een zoon: de droom van elke man. Een zoon
die toen nog te jong was om alle leuke dingen mee
te doen die je met een zoon kan doen. Nog te jong
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om zijn vader te kunnen teleurstellen ook.

Ik heb hem al een half jaar niet meer gezien. Hij is
negentien nu. Niet dat hij me niet respecteert, maar
er zijn belangrijker dingen in het leven van een
puber dan een afwezige vader. Ik versta het wel. Ik
gun hem zijn vrijheid.

Ik heb gelezen dat bij jullie familie nog belangrijk
is. Ik ben 100 jaar te laat geboren. En op het foute
continent. Hé, jullie ook blijkbaar. Anders hadden
we hier nu niet zo gezeten: als ratten in de val. Het
wilde westen: dat zou mijn tijd geweest zijn. Geen
regels of wetten, geen belastingen of papierwerk.
Geen geld? Geen probleem: een man kon zijn ei-
gen huis bouwen en zelf in voedsel voor zijn gezin
voorzien. En problemen werden opgelost met de
vuist of de colt.

Vrijheid... Daarom ben ik camionchauffeur ge-
worden. Alleen op de baan, goede muziek op de
radio, kameraadschap... Dat is ook allemaal ver-
anderd de laatste tien jaar.

We dachten dat een eigen bedrijf beginnen geen
slecht idee was: meer opbrengst, geen baas meer...
Maar ook meer werken en meer van huis. Maar hey,
we zagen elkaar graag. We konden alles aan.

En toen kwamen die goedkope chauffeurs uit het
oostblok. Ik ben geen racist, maar die gasten... Ze
verpesten het voor alle eerlijke mensen. Een echte
man kan volgens mij in zijn eigen land ook een
toekomst opbouwen. Waarom blijven ze daar dan
niet? Niet persoonlijk bedoeld, hoor...

Na een tijdje kwamen de schulden. Schuldeisers en
deurwaarders cirkelden als een roedel hongerige
wolven om het huis dat we gekocht hadden. Kevin
Costner zou er wel raad mee weten. Dat huis had-
den we trouwens op naam van haar kinderen gezet.
Zoveel heeft ze toch van me gedaan gekregen. Voor
haar zoon oké, maar haar dochter... Even koppig
als zij! Een echte steenezel! Haar zoon kwam ten-
minste af en toe eens langs. Slimme jongen. Slim-
mer dan ik alleszins, maar een boekenworm. Ik ben
er toch bijna in geslaagd om er een beetje een man
van maken. Hij had problemen met zijn vader en
ik denk dat hij in mij misschien een vervanger zag.
Maar als puntje bij paaltje kwam, koos hij toch



haar kant.

We moesten iemand betalen, nog zo'n boeken-
worm, om een diploma bedrijfsbeheer te mogen ge-
bruiken voor onze zaak. Daarmee is het begonnen:
een stomme 250 euro per maand. Zij zou studeren
om zelf dat diploma te halen. En ik geef toe: het
is haar gelukt. Maar het heeft verdomme wel lang
genoeg geduurd! Ze zat de hele week alleen thuis,
terwijl ik van zondagavond tot vrijdagavond mijn
kloten afdraaide. Ritten op het buitenland. Ze had
toch tijd met hopen zeker?

En dan commentaar geven als ik eens iets kocht
voor mezelf. We hadden toch geen jeep nodig? We
hadden al een auto en zo’'n pick-up zuipt benzine!
Maar ik was het beu om haar vaders remorque te
moeten lenen om achter stro voor de paarden te
rijden. En ja, dat ene paard, daar hebben we serieus
veel geld aan verloren, maar ik kon toch niet ruiken
dat het ziek was toen we het kochten?

En dat ik af en toe iets dronk, daar kon ze ook al
niet tegen. Ik dronk enkel als we de bloemen eens
buiten zetten en dat gebeurde sowieso al niet veel.
Mevrouw verveelde zich als we buiten kwamen.
Ik denk dat ze mijn maten vulgair vond. Ze vond
alleszins dat ze vulgaire opmerkingen maakten. Ze
weigerde in te zien dat ze die als complimenten
moest opvatten.

Het duurde niet lang voor de ruzies begonnen. Als
ik thuis kwam na vijf dagen doorrijden zette ze het
meteen op een klagen. Ik eiste niet veel, maar als ik
een hele week ga werken, voor ons nota bene, kan
ze me in het weekend toch wat soigneren zeker? Of
tenminste niet beginnen melken over geld.

En ik ben niet goed met woorden. Ik slikte maar en
zweeg en slikte en slikte. Tot ik met borden begon
te gooien. Ik vond dat ze dan maar een job moest
zoeken. Ze had tijd genoeg om te werken.

Maar dat lukte blijkbaar niet zo goed: een job
vinden. Elk weekend hetzelfde gezever: geld en
schulden, schulden en geld. Ik mocht zelfs geen
warm eten meer kopen onderweg. Ze gaf me een
frigobox mee gevuld met spullen uit de Aldi. Ik
voelde me als zo’n verdwaalde sukkel in de woes-
tijn, met haar als gier die boven mijn kop cirkelde.
Zij verweet mij dat we geen geld hadden. Het was
mijn idee geweest om zelfstandig te worden, ik
smeet geld door ramen en deuren. Dat ze geen job
vond, lag natuurlijk totaal niet aan haar.

Ze duwde een krantje vol jobadvertenties onder
mijn neus. Er stonden alleen annonces in voor
kuisvrouwen en hoeren. Of ze dat dan moest doen
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misschien?

Ik zweeg, zoals altijd. Ze vroeg het nog een keer.
Moest ze misschien een hoer worden? Ze jutte me
graag op. Ze wou horen dat van zoiets geen sprake
kon zijn, dat ik haar daar te graag voor zag. Ze kon
mijn kloten kussen. Ik laat me niet chanteren.

Ze telefoneerde om een afspraak te maken in een
club. Ze kon direct aan de slag. Ik dacht dat ze
blufte en liet haar vertrekken.

Na twee uur was ze nog niet terug. Ik ben haar
gaan halen. Op de telefoon op redial gedrukt. Re-
delijk slim voor een stomme kloot als ik, toch?

Ze huilde de hele weg naar huis. Ik was woedend.
Ze had twee klanten gehad. De tweede was de man
van een oude vriendin geweest. Zij werkte vroeger
voor die vriendin achter de bar in een tennisclub
en die jakhals had haar de wereld beloofd om maar
met haar tussen de lakens te kunnen duiken. Ze
had de boot steeds afgehouden. En nu was het hem
gelukt voor 50 euro.

We hebben er nooit meer over gepraat.

De ruzies ruimden plaats voor stilte. Wanneer we
neukten, keek ze weg van mij. Ze zei meer tegen
haar hond dan tegen mij. Een scharminkel dat ik
voor haar gekocht had. Om haar gezelschap te
houden. Zodat ze niet alleen moest zijn.

Maar dat was blijkbaar niet genoeg. 't Was nooit
genoeg. Het heeft niet lang meer geduurd eer ze
mij liet zitten. Voor de overbuur dan nog. Een maat
van mij. Een kleine geblokte lelijkaard. Een hye-
na, die ons blijkbaar van aan de overkant van de
straat begluurde. Maar ze kreeg er veel van gedaan
zeker?

Ik stond vrijdagavond klaar om te vertrekken, toen
ze vertelde dat ze verliefd was. Er was nog niets
gebeurd, maar ze was verliefd op hem. En met die
gedachte als gezelschap moest ik de hele week in
mijn camion zitten en zij daar bij hem...

Het was jaren geleden dat ik nog gebleit had, maar
die week bleitte ik zo veel dat de huid onder mijn
ogen rauw werd.

In mijn dromen stond die verachtelijke verrader
tegenover mij in de hoofdstraat van het dorp. Bei-
den klaar om onze revolvers te trekken. De klok
sloeg al twaalf.

We zouden nog eens proberen had ze gezegd, maar
toen ik de volgende zondag thuiskwam, was ze er
niet. Ik belde naar haar gsm. Ze zat bij hem. Ze
zat met haar perfecte zoon bij hem. Negentien jaar,
haar zoon, en daaraan had ze raad gevraagd. Wat
weet zo'n jonge gast nu van dat soort zaken?



‘Je bent de veertig voorbij’, had haar addergebroed
gezegd, (je moet kiezen voor je geluk! Dat hij niets
van dat huis zou erven, kon hem niet schelen. Hij
wou dat zij gelukkig was. Naieve snotneus.

Ik geef toe: ik heb overdreven gereageerd. Maar ik
zou alles gedaan hebben om haar terug te krijgen.
Elke zichzelf respecterende vent zou dat doen. Een
vrouw die je bedriegt, is het ergste wat je kan over-
komen. Puur gezichtsverlies. En ik wou haar bij
mij. Ik heb godverdomme alles achtergelaten voor
haar!

Jullie hebben waarschijnlijk ook alles achtergela-
ten, maar jullie hebben tenminste elkaar nog.

Ja, ik ben doorgedraaid! En dan? Ik belde haar op
en vertelde haar dat haar hond op mijn schoot zat
en dat ik een dolk bij me had. Dat verweet ze me
achteraf. Dat ik haar hond bedreigd had. Ze liet me
niet eens uitspreken. Ze had het mis. Dat mes was
voor mij. Ik heb het haar nochtans getoond...

Ik liep met het mes naar de overkant van de straat
en ging voor hun raam staan. Ik wist dat ze me
konden zien. Ik had er weer niet echt over nage-
dacht, maar ik had iets te bewijzen.

We hadden samen een tattoo laten zetten. Elk een
paardenhoofd. Ik had haar naam onder de mijne
laten zetten. Ik vond dat romantisch. Een brand-
merk voor de eeuwigheid. Zij wou mijn naam niet.
Na lang aandringen heeft ze toch de eerste letter
laten zetten. Ik had toen al moeten weten dat ik
meer voor haar overhad dan zij voor mij.

Ik begon haar naam uit mijn vel te kerven. Het deed
niet eens zoveel pijn. Ik ben een man van daden.
Ik riep dat haar minnaar naar buiten moest komen,
dat ik op zijn muil ging slaan. Wist ik veel dat hij
op zijn werk zat. Zo graag zag hij haar blijkbaar.
Dan heeft haar zoon nog de flikken gebeld ook. En
onze huisdokter. Om haar kalmeermiddel te geven.
Ze is altijd een beetje een dramaqueen geweest.

Ik liet de flikken binnen en heb er een pint mee
gedronken. De dokter is ook even naar mij komen
kijken. Even checken en dan wat staan smoezen
met de flikken. Eikel.

Ze waren rap weg, de flikken. Die gasten begrepen
mij.

En ik direct weer naar hun voordeur. Ik geef niet
rap op. Ik dreigde om met mijn camion de gevel te
rammen. Er kwam geen antwoord.

Later heb ik gehoord dat haar zoontje nog eens
naar de flikken heeft gebeld en dat ze daar vroe-
gen of ze zijn moeder even konden spreken. ‘Zeg
madammeke, zou je niet beter terug gaan naar je
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vent?’ Dat vroegen ze haar! Het beste bewijs dat ik
gelijk had. Sommige mensen hebben nog waarden.
‘Ouderwets’ noemen ze dat nu.

Ik wist niet meer wat doen. Ik dreigde met zelf-
moord en toen ik geen reactie kreeg, heb ik de daad
bij het woord gevoegd.

Ik heb eerst nog wat gedronken en nog veel meer
gerookt. De deur op slot. De sleutel aan de bin-
nenkant laten zitten. De telefoon heeft nog een
paar keer gerinkeld, maar te laat is te laat. Ik kan
ook koppig zijn.

Haar zoon heeft de poort van de garage geforceerd
en heeft me losgesneden.

Toen ik uit het ziekenhuis kwam was ze al bij haar
nieuwe vent ingetrokken.

Wanneer ik de weken nadien thuis was in het week-
end ging ik me bezuipen en bleef ik de hele nacht
wakker. Wat ik toen deed, dat was pas drinken! Ik
keek naar de gevel van het huis waarachter zij lag
te slapen. Met hem.

De weekends waren een hel. Haar zoon is me nog
een paar keer komen opzoeken. Ik had hem voor-
speld dat hij me zou laten vallen. Ik denk dat hij
gewoon wou bewijzen dat ik ongelijk had. Hij vond
dat ik veel ongelijk had.

Het duurde niet lang of ik had een ander. Het was
mij gelijk wie. Toen ik haar neukte, dacht ik aan
mijn ex. Dat lukte niet altijd. De nieuwe gaf teveel
mee in bed.

Mijn stiefzoon is de laatste keer langsgekomen toen
ik met haar frieten zat te eten. Mijn nieuwe vrien-
din werd zo giftig als een ratelslang. Ze behandelde
hem als stront. ;Wat komt die smeerlap hier doen?
Wil je daar nu nog iets mee te maken hebben?’ Ik
zweeg. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.
Mijn vers lief was er snel vanonder. We zijn niet
echt uit elkaar gegaan. We stopten gewoon met
elkaar te zien.

Ik ben al twee jaar alleen nu. Ik werk en als ik niet
werk, rijd ik te paard. Het bedrijf is kapot, ik werk
om schuldeisers te betalen. Ik zou op mijn paard
willen stappen en ergens naartoe galopperen waar
geen mensen zijn. Diep in de bossen. Of in de ber-
gen.

En verleden week hoorde ik dat zij ook weer alleen
is. Geen wonder: wie houdt het uit met zo'n kreng,.
Je moet daar wilskracht voor hebben. Ik heb wils-
kracht, godverdomme! Maar geen geld...

‘Derde keer goede keer! Dat is wat ik dacht. Maar
ik kon haar niet gewoon bellen en toegeven dat ik
blut was. Ik zou haar tonen wat ik kan. Wat voor



een vent ik ben.

En toen kwamen jullie op de proppen. Het was niet
moeilijk. Ik had er al veel over gehoord. Ik moest
maar een paar woorden laten vallen tegen de juiste
mensen en alles was in kannen en kruiken.

Een klein en eenmalig risico en dan geen proble-
men meer. Voor de rest van mijn leven.

En nu dit. Nu zitten we hier...

Ik heb jullie horen bonken tegen de wanden van de
aanhangwagen. ‘Laat ze maar doen’, dacht ik, ‘ik
word enkel betaald voor het vervoer. Voor de rest
moest ik me niets aantrekken.

Jullie spleetogen mogen blij zijn dat ik jullie wou
meenemen. Niet te veel zagen en op jullie tanden
bijten moesten jullie doen.
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Ik zag mezelf als een held. Jullie redder. Ik weet
zeker dat mijn prinses dat ook zou gevonden heb-
ben. Mocht ik een racist zijn, dan zou ik jullie toch
niet willen helpen hebben zeker?

Wist ik veel dat die ventilator kapot zou gaan. Moch-
ten jullie nu niet met zoveel geweest zijn, dan
zouden jullie misschien genoeg lucht gehad hebben
tot wanneer we op onze bestemming aankwamen.
Nog een halfuur rijden. Gestrand op de finish...

De flikken zullen hier wel snel zijn. Die zullen nu
wel minder begrip hebben. Ik heb een luchtdruk-
pistool waarmee ik straks uit de aanhangwagen zal
springen.

Ik hoop dat het donker genoeg is... Dat ze het voor
een echt pistool aanzien. I



Peter W. J. Brouwer

De vader, de zoon, de man

ALS ZIJN ZOON

Wanneer moeder zo met mij praat
dat ik mijn dode vader ben

en ik als zijn zoon verkleed
bedenk hoe mooi de zomers waren
inderdaad, dan is hij mij.

Maar verder
huist adem in al zijn jassen. Zijn schoenen
staan nog in de hoek.

En wanneer ik als zijn kind vermomd
door zijn ondermaanse tuinen ga

herinner ik me wel
een goedbedoelde anekdote. Dan zie ik
hoe mijn vader het woord weer richt

maar niet tot mij.
Hij zwijgt abrupt en nadrukkelijk
en geeft niet thuis.

ALS MIJN VADER

Na jaren weer eens tezamen
aan ontbijt gezeten

reikt hij kalm en tevreden
de jam. Is hij

nu eindelijk gebroken,
of speelt hij een listiger spel.

En is mijn moeder nog steeds de vrouw
die hem in alles liet begaan. Kijk haar
zachtjes koffie schenken,

hoor het zwijgen van een man.

Ik ben mijn vader

Z0 moe.

Wanneer ik tegen mijn zoon uitvaar
kijken beiden mij verslagen aan.

Genegenheid kan hier niet
geheim genoeg, kleine sloten
sluiten open deuren.

Ja, vaak wil ik dat de liefde
alles vervangt en opnieuw begint.
Maar mijn kind verbiedt mij

nog van huis te lopen.

Hij zou gaan zoeken,
en niemand vinden.
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FAMILIE

Hoe moet ik jullie leren
lezen en schrijven zolang ik
nog naar woorden zoek.

Alsof alles kwijt moet
wat een ander voor je vond.

Over wie

moet ik jullie vertellen
zolang mijn verhaal
over vader en moeder

zich om een hoekje buigt
en in mijn smoel lacht.

Ooit werd ik soeverein.

Ik rechtte mijn rug

en nam links en rechts
mijn kinderen aan de hand.

Ik liep
als mezelf, zonder nog

om te zien

zwijgend en met geheven hoofd
hun kamers, de lanen van

mijn jeugd

dat hoofdstuk uit.
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STROPDAS

Toen hij gestorven
en zwaar in zijn indigoblauwe
pak gehesen was

en hem
zijn sokken en zijn schoenen
weer waren aangedaan

moest hij nog een stropdas om,
die zou jij zoon
voor hem wel knopen.

Maar terwijl hij en zijn dode ik
nog enkele woorden met
jouw gedachten wisselden

zakte de knoop steeds dieper
en stroomde de das door
je handen weg.

En je schaamde je
groot en verdrietig geworden
boven het lege laken.

Later doe je het
je zoon voor,
hoe een das te knopen.

Wanneer hij ergens in de nacht
danst en lacht

lig jij met zijn moeder in bed
en wacht.

Denkend aan het pak en zijn postuur

leg je knopen in het behang

en kijkt bij tijd en wijlen op de klok

en neuriet,
totdat hij komt.



René Hooyberghs

Reisgedichten

MOZAIEK VAN TORCELLO DOMBURG

legio, de steentjes Het waait in Domburg. Ik had
van het eeuwig leven. de zee nog nooit gezien. Bedrog
oogjes naar het centrum het was maar water

van de tijd: gekeerd, geen schip in zicht.

bekeerd, beleefd, door Grens en muur, ze doet
godsvrucht geweven tot me niets wijst de weg terug
hemels heil, maar link gericht naar huis te groot

op duisternis en schuld. voor mensen, en te dom.
want schuld is voedsel voor Zee likt lauw mijn tenen

dit spel van clair obscur, vlucht laf naar Engeland

kijk hoe vertrappeld ze daar dat zich verbergt

branden, hoe meedogenloos voor zoveel onzin.

het niet het noodlot is dat tart,

maar hun schepper zelf, de (maart 2007)
boze die uit hun broze brein

ontstond, de boemerang,.

(Torcello, juli 2009)
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PAESTUM

In Paestum waar Wolfgang wilde
rozen rook lik ik frambozenijs,
te zoet voor deze eeuw.

Nu is het april, de tempels leeg.
Romeinse kinderen fluisteren
hand in hand en authentiek.

Ooit liep ik hier ’s nachts
op zoek naar Goethes geur,
een vreemde hond vond mij

geschikt gezelschap voor die
struikeltocht. De duiker klieft
blauwe lucht, versteend nog

voor hij water raakt. Hij verliet
zijn graf en zweeft ademloos
gelukkig, zoals duikers doen.

(mei 2008)

FADO

Tijd waait door zijn galmgat

de stad in, verontrust

de burger die zich door

weemoed weet bevangen. Roerloos

nog ligt Lissabon aan zee.
Speel maar mens nu, laat

de ochtend los, de tram die
klagend krijst omdat hij weer

begint de slome dag

van bedelen en werk, de geur
van soep en diesel, het ijveren
tot het eerste trieste lied

uit kelderkeukens klinkt.

(juni 2007)
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EDELWEISS, BIJVOORBEELD.

soms walgt zo'n woord
weet zich geen blijf met
wat ik schrijf. het staat
dan uitzichtloos alleen,

het derft betekenis

schurkt zich tegen de lijfgeur
van bezinning,

lonkt vergeefs naar adjectief

of inhoud. het zit vast

aan muzikaal geluid en wordt
gestraft voor zijn onbruikbaarheid.
vooraan in de klas, alleen,

draagt het de ezelskap.

(mei 2007)



Wim Meewis

Denkend aan en met Leopold Flam

Een ideologie is eigenlijk een vrij strak ideeénsys-
teem dat door de aanhangers ervan in een een-
voudige formulering trouw en kritiekloos wordt
doorgegeven en, waar mogelijk, heimelijk, maar
ook politiek toegepast, en dan wordt het ook
gevaarlijk, zoals de geschiedenis talloze keren be-
wees.

Kan men een ideoloog een denker noemen? Dat
zou kunnen, indien hij wilde afstappen van zijn
onvoorwaardelijke aanhankelijkheid en de be-
trokken ideeén eens opnieuw toetsen en herzien
aan de hand van de erg gewijzigde, hedendaagse
sociale, mentale en andere levensomstandig-
heden. Alleen zo zou men vandaag bijvoorbeeld
nog van een origineel (neo)platonisch, hegeliaans,
schopenhaueriaans, of marxistisch (etc.) denker
kunnen spreken. De (alleen maar hier en daar
gedeeltelijk verwoorde) ‘ideologie’ die achter een
bepaalde tijdsperiode schuilgaat en van daaruit alle
neuzen in eenzelfde richting probeert te duwen,
bestaat gewoon uit een vermenging van allerlei
onbewust overgenomen idee¢n, maniérismen en
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tics. Zo’n vermenging zou wel graag ‘theorie’ zijn,
maar omdat het vooral bij attitude, gezindheid en
‘mentaliteit’ blijft, blijft ze ook besloten binnen
die mentaliteit, en het conformisme ligt er op de
loer. Ook dat soort ideologie wordt vandaag on-
voldoende bestreden met behulp van het kritisch
denkvermogen, - zelfs niet met de relativerende
ironie, die heel wat van de ‘tijdgeest’ waar wij ons
zogenaamd uit vrije wil en vaak met veel enthou-
siasme naar schikken, in zijn hemd zou kunnen
zetten.

Alleen met behulp van de vrije gedachte en het
vrij onderzoek kan men hier tot scheppende kri-
tiek komen. Die vrije gedachte haalt het natuurlijk
niet allemaal uit zichzelf: er zijn veel inspirerende
denkers die haar hebben geleid en gesteund, maar
een ideologie mag ook zij niet worden, al is die
bedreiging soms heel nabij. Een vrije gedachte,
een vrijzinnigheid, die zich in haar ‘waarheid’
gaat nestelen, ontdoet zich gaandeweg van haar
kritische scherpte en treedt de zelfgenoegzaam-
heid binnen.

Precies het vrij onderzoek moet voortdurend zijn
alertheid en onvermoeibaarheid bewijzen, wil
het de strijd met obscurantisme, systeemdenken,
conformisme en onverhoedse invloeden blijven
voortzetten. Als men hier het woord ‘filosofie’
toch wil gebruiken, dan zou dat betekenen dat
de filosofie het individu de mogelijkheid schenkt
poolshoogte te nemen, zich geestelijk te oriénte-
ren, zich een inzicht op te bouwen zonder daarvoor
een of andere leer aan te hangen of te belijden. De
filosofie dus niet meer als propagandamiddel om
de maatschappij te transformeren, of als troost-
middel voor de ongelukkige mens.

Geen ‘wijsheid’, maar altijd existentieel weten.
Niet de rust, het quiétisme, de dood van een vaste
leer of een geloof, van een New Age-waandenk-
beeld, van een ideologie, maar wel de actieve
(zelf)bewustwording van de enkeling. Niet in
dié zin existeren, betekent dat men alleen maar
‘leeft.

Ja, ik weet het: al wat hierboven staat, komt



bekend over voor wie het werk van Leopold Flam
kent! Het is namelijk met opzet dat ik hier aan-
sluit bij enkele van de talloze aspecten van dit
werk. Deze denker overleed vijftien jaar geleden
en liet een oeuvre na dat, mocht het in het Engels,
Duits of Frans zijn verschenen, wereldbekend zou
zijn (zijn invloed in enkele landen moet hier toch
worden vermeld). Een klein land als het onze, met
een in feite a-filosofische bevolking (ja, vergelijk
het nog maar eens met Denemarken, maar vergeet
dan Kierkegaard niet), is niet de humus die nood-
zakelijk is om zo'n oeuvre te ontvangen en zich te
laten verspreiden.

Flam was er ook de persoon niet naar om de con-
tradicties, de harde waarheden, de altijd werkzame
kritische ingesteldheid te schuwen. Hij kweekte
daardoor vijanden, - en men werd vijand van
Flam, met alle laster en roddels die men hielp ver-
spreiden, zodra men intolerant werd voor het vrije
woord dat hij liet weerklinken. Zijn scherpe tong
zorgde er echter ook voor dat van de vrienden die
hij had, alleen de echte vrienden overbleven. Ook
hen spaarde hij niet, maar ze waren hem er dank-
baar voor: hij leidde ze op in de onverbiddelijkheid
tegenover zichzelf, - een onmisbare eigenschap op
weg naar de zelfexploratie-zonder-zelfzucht.

De grote zoektocht van Leopold Flam was gericht
op het menselijk geluk. Die was voor hem zo per-
soonlijk en tegelijkertijd zo omvattend dat hij zijn
hele denken heeft beheerst. Hij was natuurlijk de
eerste om zelf aan dat vage en vaak misbruikte
begrip ‘geluk’ de nodige diepgang te geven. Het
ging hem om een existentieel welslagen. Men kan
existentieel slagen en tegelijkertijd mislukken op
de sociale ladder, en men kan van maatschappelijk
slagen spreken terwijl men existentieel ongelukkig
blijft, waarbij het sociale succes vaak de oorzaak
van dat existenti¢le falen is. Het existentieel ‘ge-
lukken’, dat het sociale welslagen natuurlijk niet
per definitie uitsluit, kan nooit in de volledige af-
zondering gebeuren, dus zonder dat ‘de andere’
daarbij betrokken is. Geluk, zo stelt Flam, is een
actieve werkzaamheid met anderen, die ertoe leidt
dat men zichzelf existentieel kan realiseren. Juist
de achtergrondideologie van bepaalde tijdsperi-
odes kan optreden als stoorzender om dat soort
geluk te bereiken, dat een zekere strengheid en
discipline vraagt, vooral in een tijd die alles (ook
wat men ‘serieuze’ dingen pleegt te noemen) langs
het mediacircus om in de vorm van entertainment
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de mensen door de strot duwt. Het gaat immers
om een denkend zelf-zijn dat de anderen nodig
heeft om zich altijd weer te oriénteren en om sa-
men met hen er voldoende menselijke ruimte en
solidariteit aan te verlenen. Die ‘anderen’ groepe-
ren zich als zichzelf explorerende individuen tot
een wij, zonder dat van een groep, een vereniging
of doelbewuste gemeenschap van gelijkgestemden
sprake hoeft te zijn. Er is geen enkel oud of nieuw
ideeénstelsel of systeem dat zich daarbij naar
voren dringt, geen denker of grote figuur die zich
nog kan opwerpen als gids of leider. Waar twijfel
aan een of ander globaal filosofisch stelsel post-
modernistisch uit den boze is, of zelfs verboden
wordt (en zwaar gestraft, zoals ooit in de Sovjet-
unie), ontstaat een gevaarlijk, want gedachteloos
conformisme, met het eruit voortspruitende gebrek
aan zelf-zijn en zelfbewustzijn van de enkeling.

Wat was dan de taak van een ‘voorganger’ zoals
Leopold Flam zelf? Hij heeft dit zelf mooi om-
schreven waarbij hij uitging van de gedachten
van Jean Fourastié. Ten eerste moet het filosofe-
rende denken weer toegang krijgen tot de geest van
de gemiddelde mens, maar zeker ook tot die van
de beste studenten en de leraarselite; ten tweede
moet elke persoon kunnen beschikken over alge-
mene ideeén die voldoende adequaat zijn met de
realiteit, opdat de overvloedige dagelijkse infor-
matie die op ons toekomt, zou worden ontvangen,
geselecteerd, gearchiveerd, en vooral: begrepen
en geassimileerd door het brein. Daartoe is een
voorganger nodig die werkt als een opwekker, een
provocateur. Dit leidt tot heel andere resultaten
dan wanneer men zich opsluit binnen de strenge
uitspraken en beschouwingen van een filosofisch
systeem, en probeert het rijke en wisselende beeld
van de wereld aan te passen aan dit denken, in
plaats van het omgekeerde toe te passen.

Dat Leopold Flam zo’n provocateur is geweest,
met een uitbundige belangstelling voor al wat er
zich in de wereld en in de mens zelf afspeelde, en
met een grote gedrevenheid om genereus mee te
delen en in te wijden, heeft ervoor gezorgd dat hij
de positie van de academische filosoof (historicus
van de filosofie) ver overtrof. Nochtans was die
geschiedenis van de filosofie in haar totaliteit in
hem aanwezig; hij herkende dan ook onmiddel-
lijk navolgers, ideologen, plagiarissen en propa-
gandisten van wat voor denker ook, en hield de



studenten en belangstellenden om hem heen er
onmiddellijk van op de hoogte.

Maar zijn motto indachtig, ‘wie alleen maar filo-
sofische werken leest, mag zich op geen enkele
manier filosoof noemen’, wist hij verbindingslij-
nen, associaties, duidingen en interpretaties aan
te wijzen die verband hielden met zijn lectuur
die zo ongeveer alle genres omvatte die met den-
ken, narrativiteit en menselijke activiteit te maken
hadden. Niets ontging hem, niets ontsnapte hem.
Toen ik (al in 1947) zijn lessen aan de Volkshoge-
school Emile Vandervelde in Antwerpen volgde,
vermeldde hij terloops ook het werk van Henry
Miller en de strekking en haar uitlopers ervan.
‘s Anderdaags zag ik in een boekwinkel diens
‘Tropique du Capricorne’ in de etalage liggen, kocht
het onmiddellijk en was dadelijk geboeid door het
ter sprake gebrachte thema.

Nooit heeft Flam die band met de actualiteit en
haar vele tentakels verloren.

Wie uit zijn colleges kwam, had meteen een dub-
bele opgave: ingaan op de grote thematische lijn
van de cursus en profiteren van de overvloedige
voetnootachtige verwijzingen door bijkomende
lectuur. Van dat laatste alleen al kon men geeste-
lijk schatrijk worden! Als er in het heden ook maar
iets bewoog of zich manifesteerde rond oudere
denkers, laten we zeggen Plotinus, Spinoza, Kant,
Hegel, Feuerbach, Nietzsche, Marx en zoveel an-
deren, maar ook in verband met kunst of met
maatschappijproblematiek, dan wist je waar en
hoe je het in bibliotheek of boekhandel, of bij wel-
ke schrijver en uitgever je het kon vinden. En was
er in het verleden iets geweest van waaruit een
niet direct zichtbare lijn naar een actueel feno-
meen liep, dan vernam je dat niet alleen, maar liet
Flam die lijn als een vertakt en scherp getekend
watermerk opduiken.

Leopold Flam paste zijn eigen basisprincipes on-
vermoeibaar toe. Hij bracht variaties en modula-
ties aan, vond toepassingen en uitbreidingen, zo
bijvoorbeeld in verband met het hierboven aange-
haalde ‘denkende zelf-zijn’ en het ‘wij. In zijn
werk ‘De eenzaamheid’ brengt hij met betrekking
tot dit individu de ‘massa’ ter sprake: ‘De innerlij-
ke stem, de roeping door het eigenste zelf waarop
Heidegger wijst, de zending en de opdracht, dit
alles gaat terug tot de positieve massa in ons.

Zij heeft vertrouwen, zij wenkt met een lichtende
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flits en met een fluisterende stem. De negatieve
massa is serieel, ze maakt van de enkeling een
getal-hoeveelheid onder getalhoeveelheden. De
positieve massa in ons is het absolute geheel
waardoor wij onverdeelbaar en enig zijn met en
vanuit de anderen. Houdt dit op en horen we niets
meer in ons, maar objectiveren zich de stemmen,
dan ontstaat ongetwijfeld een pathologische toe-
stand. De krankzinnige hoort een oorverdovend
lawaai, een zee van stemmen die hem overvalt
en onuitstaanbaar wordt. (.) De spelonk van Plato
heeft iets te maken met het zwijgen van de inner-
lijke stem. Zij stelt zich als de gemeenschappelijke
universele spraak, zij spreekt ons aan, zij zegt ons
dat wij niettegenstaande onze uitgeslotenheid en
afzondering niet alleen staan.

De innerlijke stem spreekt op de wijze van te zwij-
gen en ze zwijgt op de wijze van te spreken’

Leopold Flam had grote belangstelling voor de
problematiek van de afzondering, de eenzaam-
heid, de mislukking, de verlatenheid:

‘De eigenlijke mislukking van een mens is de af-
zondering, de verlatenheid en in zekere zin ook de
eenzaamheid. Het gaat hier juist om de innerlijke
stem van de positieve massa in ons. Zolang we
ze vernemen, zijn we afgezonderd noch verlaten,
daarom ook niet mislukt’

In de eenzaamheid-zonder-mislukking (maar niet
zonder uitstoting en vernedering) leven de mar-
ginalen. Zij trekken zich terug uit de geatomi-
seerde samenleving en cultuur, wel in aanraking
met de positieve massa, maar in verzet tegen
wat zij, in diverse schakeringen en toonsterktes,
als een ontaarde, repressieve maatschappij er-
varen. Zichzelf weg van de conventionele cultuur
denken, ‘betekent voor de marginale enkeling de
onmiddellijke verwerkelijking van het geluk. Hij
wijkt uit voor de algemene lijn, want juist in dit
uitwijken, niet in de gelijkheid noch in de ongelijk-
heid, wordt het geluk mogelijk. Tegenover hun
werk (vele, vaak onbekend gebleven kunstenaars,
maar ook beroemde zoals de ‘poetes maudits’, be-
horen tot de marginalen) staat ‘de repressieve ti-
rannie, waarmee men de homogene massa wil en
meent gelukkig te maken’.

De zoektocht naar het geluk dat Flam bedoelde,
kon onmogelijk uitgaan van een résumé van sys-
temen en systeempjes, zoals we die in de vele
grote-denkers-geschiedenishoeken aantreffen.



Iedereen die wilde meegaan op zijn weg, moest
goed weten dat men niet zo maar in abstracto kon
beginnen.

Hij liet inzien dat men de ervaring van de direct
gegeven werkelijkheid waarin men leefde, niet
mocht opgeven voor iets hogers, dat als iets bo-
ven-individueels boven ons dreef. Ook ‘de andere’
moest worden ontmoet binnen de gegevens die
wij dagelijks moeten te boven komen, verwerken
en integreren. Flams werken ‘Ontbinding en pro-
test’, ‘De bron’, ‘De eenzaamheid’, ‘Mors et Vita’,
en andere, zijn een hulde aan en toepassing van
dat principe. Zijn ontevredenheid met het eigen
leven-in-de-wanhoop ziet hij als de wanhoop van
de wanhoop, die zichzelf op die manier te bo-
ven komt. Hij wijst erop langs hoeveel afgronden
de zoektocht naar het geluk loopt. Op bepaalde
ogenblikken is alles mislukt, is alles verloren, maar
in feite weet men dat niets mislukt, niets verloren
is, want men kan altijd opnieuw beginnen. On-
tevredenheid omvat de kracht van de innerlijke
zekerheid om altijd door te werken. De ontevre-
denheid die tot zelfmoord kan leiden, is eigenlijk
geen echte ontevredenheid: ze is verwant aan de
optimistische zelftevredenheid en voldaanheid,
met het triomfgevoel het ‘zo ver’ te hebben
gebracht, al betekent dit ‘zo ver’ dan ook ‘het
einde’ In de authentieke ontevredenheid, aldus
Flam, verheft zich de innerlijke zekerheid van het
‘niettegenstaande’, het ‘desondanks’ Wie echt on-
tevreden is, ervaart de ironie met zichzelf. Hij is
in staat zichzelf niet al te ernstig op te nemen en
te beseffen dat hijzelf eigenlijk zonder belang is,
zoals een strohalm, de huiver van een stem.

‘De aspiratie is niet mogelijk zonder de huivering
van de ontevredenheid met zichzelf en met het
eigen leven, maar niet om het af te breken, maar
om het te herbeginnen, steeds in de hoop dat men
het eens beter zal verrichten. Het is niet de her-
haling van Sysifus, (.) de absurditeit van Albert
Camus, verwant aan de absolute ontevredenheid,
(.) eigenlijk een zelfmoord, die als zodanig onaan-
vaardbaar is, want men vervalt in de absolute on-
tevredenheid of in de vroomheid van de zelftevre-
den ontevreden kwezel’.

Is het verwonderlijk dat een man die zulke im-
pulsen gaf (al is het vanuit het gisteren) aan het
bouwen aan ons individuele zelf-zijn, een filosoof
wordt genoemd ‘voor een wereld van morgen’?
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We ontlenen dit aan de titel van het boek ‘Leopold
Flam (1912-1995) - Een filosoof van gisteren voor
een wereld van morgen’, zopas verschenen bij de
VUB-Press, onder redactie van Willem Elias en
opgedragen aan de onvermoeibare waker over
Flams erfenis, Hubert Dethier. Een massa mede-
werkers zorgde voor zeer diverse ‘Profielen’ (met
een bloemlezing van fragmenten uit Flams oeu-
vre) en ‘Eerbetonen’ voor hem die, samen met Leo
Apostel, waarschijnlijk de belangrijkste figuur van
het filosofisch gebeuren tussen de jaren vijftig en
tachtig van de vorige eeuw was. Het gaat niet om
nostalgie, maar om de erkenning van Flams blij-
vende bijdrage aan hedendaagse vraagstellingen.

Bij de ideeénuitwisseling die aan dit artikel vooraf-
ging, werd ik getroffen door de woorden van re-
dacteur Guy Commerman. Hij mailde me: ‘Eigen-
lijk wordt Flam met de dag actueler. Ik vraag me
zelfs af of hij eigenlijk wel een filosoof is, m.i. is
hij eerder een filosoferend mens, iemand die zich
niet vastpint op een bepaalde visie of stelling en
van daaruit een axioma poneert, maar die met een
altoos alerte empathie het mensdom aanschouwt.
Eigenlijk is hij een moderne oude Griek’

Ik kon me geen beter besluit voorstellen. 1

Bronnen:

De bronnen voor wat we uit Flams oeuvre haalden
en/of citeerden (buiten de in de tekst al genoemde
werken):

De Krisis van de Burgerlijke Moraal (1956)
Ethisch socialisme (1960)

Gestalten van de westerse subjectiviteit (1965)
Wording en ontbinding van de filosofie (1969)
Bevel en gehoorzaamheid (1978)

De gekwetste existentie (essays en gedachten)
(1983)



Inge Boulonois

EARLY SUNDAY MORNING
1930 - EDWARD HOPPER

Koperen daglicht schoof nacht weg.

De straat is desondanks niet uitgeslapen.

Huizen dommelen op rij,
hun deuren dicht. Geen geluid
stuitert tegen de gevels.

Geen hond struint rond.
Namen sluimeren
in remslaapschrift op ramen.

Maar klaarwakker is wie

de straat vanaf de overkant beziet
en pas verdwijnt wanneer er iemand
in zijn blikveld verschijnt -
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ADAM EN EVA OP HET ALTAARSTUK
HET LAM GODS
1432 - GEBROEDERS VAN EYCK

Ook hun naakt was niet volmaakt

zie ik. Adam oogt wat knokig,

Eva heeft een buikje en hun huid

is witjes van het krijt waarin zij staan

te somberen. Ze hangen hoog,
elk in een eigen lijst. Hoe gaaf
is nog het appeltje dat Eva in haar hand

houdt. Maar Adam heeft de rechtervoet
pal op de lijst gezet. Nog even en
dan duikt hij in de ruimte van de tijd -



Alexander Baneman

DE JONGELINGEN

De roffels keren hoornig huiswaarts en

de goten zoeken naar nieuwe ingangen

nu de vleren zijn afgeschaft tot nader order.
Muizen spelen met spiegelscherven op hun

rug door lege kamers, waar alleen bruidsjurken
leven om aan de hand van jongens te schrijden
met gekarnde bierbuiken. Ze zien zichzelf

niet in de barsten achter wat donker is.

En de melkmuilen komen morrelen

en stappen in als kolendragers geruisloos van
stoffige hobbelpaarden. Gekreukelde

handen schudden, want zij kauwen nog

op takken van jonge bomen.

Uit de blaren opgetrokken om nog wat wallen
te verduisteren voor geesten met gele ogen.
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Paul van Weel

GEEN VRAGEN MEER

Groen mag kleven, rood moet dood.
Groen is de kleur van de Islam.
Rood de kleur van het socialisme,
de sociaal democratie. De roos

in de vuist.

Zou het dan toch waarheid worden
dat wanneer groen aan de macht is,
rood wordt afgeslacht?

Als dank voor de macht.

Ik ben niet voor groen.
Ik ben niet voor rood.

Gelukkig is er leven na de dood!



Delphine Lecompte

Het is mogelijk dat ik...

Ik vrees dat je gek bent

Ik wil niet naar het gekkenhuis

Ik wil niet terug

Ik hoor er thuis en daarom wil ik buiten blijven
Spelen met de oude kruisboogschutter

Met zijn voeten en met zijn penis

Verdien ik niet te leven in vrijheid?

ik herken de buschauffeur

hij is joviaal

ik herken de suikerspin

ze komt van de kermis

ze wordt gedragen door een pokdalige jongen
ze is groter dan zijn hoofd

dan is ze een stokje

magerder dan een blokfluit

mijn zusje speelt een wijsje

het is nauwelijks melancholisch

ik vind het spijtig dat mijn zusje schijnzwanger is.

Ik herken de oude man niet

Hij zegt dat ik hem heb bestolen

Het is mogelijk

Het is mogelijk dat ik zijn zakhorloge heb gestolen
Niet enkel zijn zakhorloge, ook zijn ivoren kam en
De foto’s van zijn oudste dochter

Sepia?

Nee, artistiek verantwoord zwart-wit

Korte kleedjes en bonten mutsen?

Nee, badpakken en strandhoeden

Dan ben ik onschuldig

Ik heb die foto’s niet gestolen, Marcel

Het doet zo'n deugd een beetje onschuldig te zijn.

Een beetje gek en een beetje onschuldig wacht ik
Op het verlossende telefoontje

Het komt en het gaat

Ja, er is plaats

Er is plaats zat maar ik vertrek naar een ander oord
Het zakhorloge van Marcel staat stil

Dat is altijd een goed teken.
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Mijn nicht temt een merrie terwijl ik op brandewijn wacht

Het is niet onrechtvaardig dat mijn nicht een merrie temt
Terwijl de tuinman in mijn billen knijpt

Spuwt in zijn zakdoek en stroop van mijn wangen veegt
Ik heb veel hoop

Op later

Later mag ik later opblijven

Met interessantere personages

Ze drinken brandewijn

Ze kennen iets van scheepsknopen en voodoo

Van voodoo vooral

Vooral Daniél kent iets van voodoo

Nog later gebruikt hij het tegen mij

Omdat hij het niet kan verkroppen dat ik zijn broer heb vermoord
Nog later dan nog later laat de vriendengroep mij vallen
Dan breken harde tijden aan

Ik leef op peperkoek en calvados

In mijn dromen wacht ik op een nieuwe lever

Van een jonge bergbeklimmer of een orgeldraaier.

Mijn nicht temt een merrie

De tuinman verkracht mij niet

Hij vervloekt de heggen

Hij vraagt om een glas water en drinkt het niet.

Nu zit ik onder de tafel

In de teennagels van mijn grootvader lees ik zijn toekomst
Nog 698 dagen, waarvan 685 bewust

Hij feliciteert mijn nicht

Ze krijgt een lam

Ze wil geen lam

Ze wil bij haar vriendje zijn.

Vorig jaar en vandaag
Delphine Lecompte haar gedichten verschenen voor het eerst in het vorige zomernummer 103 van
2009 en ook in het lentenummer 106. Zij ontving nu voor haar debuutbundel De Dieren in mij op
het poéziefestival Poetry International de C. Buddingh-prijs als beste poéziedebuut van vorig jaar. De
jury verkondigde dat haar gedichten ‘melodisch en ritmish zijn opgebouwd.
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Ewald Graf
De laatste ronde

Voor Ingmar Heytze

drink tot de nacht valt

drink tot de avond begint

drink tot de ochtend

drink tot je jeugd eindigt

drink tot de ouderdom inzet
drink tot de plaat stopt met draaien
drink tot het brood beschimmelt
drink tot je de huur moet betalen
drink tot je fiets gestolen is
drink tot het sinterklaas is

drink tot de accu leeg is

drink tot de accu vol is

drink tot het begin

drink tot het einde

drink tot ‘wij’ eindigen

drink tot ‘wij’ beginnen

drink tot het leven valt

drink tot de dood

het glas is leeg
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Onze abonnees in het voetlicht

Van Jos DAELMAN verscheen bij uitgeverij C. de
Vries-Brouwers de nieuwe dichtbundel Poems for a
Second Soul, een Engels-Griekse bundel opgedragen
‘To the Island of Chios, Its People, Its myths, Its His-

’

tory.

Hans CLAUS heeft een tentoonstelling van zijn
schilderijen in de luchthaven van Antwerpen (Deur-
ne). De tentoonstelling loopt tot 31 augustus. Info:
www. hansclaus.be. De vernissage was op 5 juni en
Jos VANDER VELPEN leidde in.

Bij uitgeverij Demer verscheen de bibliofiele bun-
del Van binnen uit verlicht met gedichten en afbeel-
dingen van de dubbeltalenten Hannie ROUWELER,
Roger NUPIE, X-tine MASSER, Mark MEEKERS,
Willie COOLS en Guy COMMERMAN. Hardcover:
25 euro en softcover: 20 euro. Rek. tn.v. JR.M.
Rouweler, Diepenbeek, BIC GEBABEBB-IBAN BE66
0014-2538-9943.

Bij uitgeverij Meulenhoff verschijnt in augustus De
komst van Joachim Stiller van Hubert LAMPO: een
nieuwe editie van de klassieker vijftig jaar na eerste
verschijnen.

PANAMARENKO kreeg van de Universiteit Hasselt
een eredoctoraat: het thema van dit jaar was ‘Art
meets science’, over de wisselwerking tussen kunst
en wetenschap. Proficiat!

Van de tweetalige dichtbundel Parchment/Testament
van Joris IVEN, vertaald naar het Engels door John
Irons, verscheen een herziene uitgave. Paperback, 72
blz. Prijs: 14 euro. Info: Demer uitgeverij: info@

demerpress.be.

Het eerste weekend van september (4 en 5 sept.)
gaan de deuren van het filosofiehuis Het zoekend
hert/The searching dear officieel open (Koninklijke-
laan 43, 2600 Berchem). Op het programma: succu-
lente lezingen over modernisme in cultuur en filoso-
fie, maar ook video, muziek... Info: website: www.
hetzoekendhert.be en Eddy STRAUVEN, tel: 0473-
68.66.65.
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Het Maison de la Poésie in Namen viert dit jaar zijn
25-jarig bestaan. Onze gelukwensen aan directeur
Eric BROGNIET en zijn poétische ploeg.

Met de tentoonstelling ‘De Tuin van Marcel’ brengt
HAM hulde aan dichter en beeldend kunstenaar
Marcel VAN MAELE (1931-2009) in het Hof van Ry-
hove, Gent.

Jos BRABANTS verzorgt de bibliofiele uitgave Aard-
se zekerheden (15 liefdesgedichten van Simon Vin-
kenoog voor Edith Ringnalda). De tekeningen zijn
van Bert de Keyser en bij elk boek hoort een gete-
kende en genummerde litho. Het boek is de 25ste
editie van de private pers Jozef Moetwillig te Gent.
Presentatie in Antwerpen op 25 september (antiqua-
riaat Demian, Conscienceplein) van 14-18 uur.

Alain GERMOZ is 90 geworden! Proficiat. Van hem
verscheen zonet Le fou rire de la Joconde, meditaties
bij het schilderij van Da Vinci, bij uitgeverij Les car-
nets du dessert de lune.

In het najaar verschijnt bij uitgeverij Litera-este een
nieuwe poéziebundel van Bert BEVERS: Andere
taal.

In november verschijnt bij Demer Uitgeverij Ge-
sprekken met Willem M. Roggeman - Een schilder
met woorden (6 gesprekken, interviews door Guy
VAN HOOF), paperback, 56 blz., prijs: 15 euro.

In het najaar verschijnt bij uitg. Litera-Este een
nieuwe poéziebundel van Frank DE VOS: Excise, een
bezinning over het vanitas-motief. Frank is dorps-
dichter van Doel.

Op 15 september stelde Henri-Floris JESPERS zijn
nieuwe boek Geert van Bruaene voor in het Brusselse
Het Goudblommeke in papier. Uitg. Connexion, 74
blz., prijs: 8 euro. Info: revueconnexion@yahoo.ft.

Bij uitgever het balanseer verschijnt in oktober een
nieuw boek van Pol HOSTE: De verzwegen Boon. 1



Medewerkers herfsthummer 108

ALEXANDER BANEMAN - publiceerde proza en poézie in Lava, Met Andere Zinnen en Weirdo’s.
PETER W. J. BROUWER - in het voorjaar 2011 verschijnt zijn eerste bundel bij uitgeverij P, Leuven.
INGE BOULONOIS - kunstpsychologe, stopte met schilderen en schrijft nu poézie (over kunstwerken).
GOJKO BOZOVIC - zie pag. 8

FRANK DE VOS - dorpsdichter Doel, nieuwe dichtbundel Excise in het najaar.

BART DIEPHUIS - beleidsambtenaar (Den Haag), publiceerde verhalen in Meander, Vorm, Lava en de verhalenbundel
Meanderen naar Anna.

EWALD GRAF - levensgenieter woonachtig in Rotterdam, publiceerde in Krakatau, Verlaine en laat zich inspireren
door droogbloembinden, de heerlijke dingen van deze mooie wereld en zijn reuzenschnauzer Bennie.

PETER HOLVOET HANSEN - zie p. 24.

RENE HOOYBERGHS - fan van schoonheid en reizen, publiceerde twee dichtbundels en schreef verhalen.
EDITH HUYBREGHTS - debuteert met verhaal in Gierik & NVT.

MOMO KAPOR - zie pag. 6

DELPHINE LECOMPTE - publiceerde in Gierik & NVT, Het liegend konijn; met haar debuutbundel Dieren in mij
kaapte ze de C. Buddinghprijs voor poézie weg.

WIM MEEWIS - Met zijn debuutroman Geen scherzo voor de goden won hij de Leo J. Krijnprijs 1954 , volgden Een
lichte onrust en Het begon heel hoog. Schreef studies over filosoofie en schilderkunst, o.a. Action Painting.

PETER MOERENHOUT - stripscenarist, neger, Parkinson & Alzheimer, hoofdredacteur Plots Stripmagazine, smeerkaas,
carnivoor, muzikant, oorsmeer, Phil Frontal, proza, nederlaag, filmscenario, I Love-Hate Paris.

ZIVORAD NEDELJKOVIC - zie pag. 8

NELL NIJSSEN - publiceerde in Opspraak, Verlaine, Schrijverspodium, Hernehim, Krakatau en behaalde enkele
poétische onderscheidingen.

JELICA NOVAKOVIC - zie pag. 7.

SASA OBRADOVIC- zie pag. 6.

SVEN PEETERS - leraar Nederlands voor anderstalige volwassenen, freelance schrijver, voorliefde voor Servig, sa-
men met Jelicca Novakovic publiceerde hij Het kafana-tribunaal. Work-in-progress: Mijn Servié en Balkanmeisje
(roman).

ZORAN PENEVSKI - zie pag. 6

ANA SEFEROVIC - zie pag. 8.

JOHN TOXOPEUS - publiceerde verhalen in diverse literaire tijdschriften.

MICHAFEL VANDEBRIL - zie pag. 24.

INGRID VANDER VEKEN - zie pag. 25.

PAUL VAN WEEL - journalist & fotograaf in Amsterdam.

ERIK VLAMINCK - zie pag. 25.
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