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 Woord vooraf – Wat is er tussen A(ntwerpen) en B(elgrado)?

Talen trekken grenzen tussen volkeren. Nochtans 
koesteren de inwoners van de verscheidene landen 
dezelfde gevoelens, angsten, verwachtingen… Dat 
wilde de redactie van Gierik wel even aan de wer-
kelijkheid toetsen. Hoe de idee voor een literaire 
kruisbestuiving tussen Antwerpen en Belgrado 
tot stand kwam, lezen jullie op de volgende pagi-
na’s 4 en 5 in ‘Schip ahoi!’, de korte historiek van 
Sven Peeters en Jelica Novakovic, de daadwerke-
lijke bezielers van dit grensoverschrijdende num-
mer 108. De deelnemende auteurs uit Belgrado en 
Antwerpen worden uitvoerig aan u voorgesteld en 
ingeleid. Ze vormen een boeiende en gevarieer-
de staalkaart van toonaangevende schrijvers uit 
beide steden.
Dit 108ste nummer zal worden voorgesteld in de 
stijlrijke locatie van de Katoen Natie (Van Aerdt-
straat, Antwerpen) op donderdag 30 september om 
20 uur: een architectonische en artistieke ruimte 
om ‘U’ tegen te zeggen. Een Servische delegatie 
wordt verwacht. Jullie komen toch ook?

In dit nummer vinden we een reeks inzendingen 
die om erg uiteenlopende redenen belangrijk, ont-
hullend en origineel zijn. Doeldichter Frank De 
Vos levert zijn aRtrivistisch manifest af: kunst kan 
meer zijn dan een vrijblijvend esthetisch gezwets; 
maatschappelijke relevantie zonder postmodernis-
tische achtergrond. De zeventienjarige Edith Huy-
breghts debuteert in Gierik met een bijzonder ver-
frissend verhaal vol jeugdige wijsheid, relativering 
en onderhuidse humor: een onbetwistbaar talent 
in wording! De Nederlandse verhalenschrijver 
John Toxopeus schept in weinig woorden, maar 
met afgemeten spanning een lugubere sfeer van 
insectengewriemel. Bart Diephuis laat zijn per-
sonage worstelen met de problematiek van hoe je 
best bij een mooie meid op bezoek gaat. Wat doe 
je aan? Wat breng je mee? Wat verwacht je? Peter 
Moerenhout dompelt ons in de rauwe, hartver-
scheurende realiteit van het truckersbestaan. Een 
chauffeur wordt met enkele dode Chinezen in zijn 
aanhangwagen geconfronteerd.

De poëtische vertegenwoordiging start met 
liefdeservaringen en wijnglazenvaat van Nell Nijs-
sen. Peter W. J. Brouwer hangt een beklijvend 
familieportret op. Zijn nieuwe verzen verschijnen 
in het voorjaar bij de Leuvense uitgeverij P. René 
Hooyberghs schetst bijzonder accuraat, maar toch 
met zeer suggestieve toetsen zijn reisindrukken 
in Europa. Inge Boulonois, Alexander Baneman 
en Paul van Weel leveren aparte poëtische ont-
boezemingen/proeverijen af. De met de C. Bud-
dinghprijs bekroonde Delphine Lecompte publi-
ceert in Gierik voor de derde maal enkele nieuwe 
gedichten gekenmerkt door haar ondertussen 
gekende ontregelende beeldenstorm.

Wim Meewis bericht nogmaals en niet ten on-
rechte het belang en de invloed van Leopold Flam, 
een van Vlaanderens belangrijkste fi losoferende 
denkers, nog steeds onvoldoende gekend en ge-
waardeerd buiten de Vlaamse grenzen.
We sluiten af met een laatste ronde van Ewald 
Graf en stellen vast dat het glas defi nitief leeg is. 
Jammer…

Eind oktober (dinsdag 26.10) nodigen we jullie 
uit in het Antwerpse Letterenhuis voor een fees-
telijke poëzieavond, gelardeerd met zang en mu-
ziek n.a.v. een verrassende poëziebundel Honderd 
gedichten van 100 Gierikdichters, uitgegeven om 
o.a. het grootscheepse Gierikpoëziearchief (421 
dichters met 2.556 gedichten!) in de verf te zetten. 
Zie ook onze  website www.gierik-nvt.be.

Voor ons winternummer 109 plannen we enkele 
onthullende teksten over de Antwerpse schilder, 
maar ook schrijver (minder gekend) Paul Joos-
tens, die vijftig jaar geleden overleden is. Nog veel 
te weinig is geweten hoe gedurfd, oorspronkelijk, 
maar ook hoe controversieel zijn gepenseelde, 
getekende en verbale uitspattingen wel waren. 
Weer een nummer om naar uit te kijken… ❚

De redactie
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Uitnodiging voorstelling herfstnummer 108 van Gierik & NVT

‘Wat is er tussen A(ntwerpen) en B(elgrado)…?’

op donderdag 30 september om 20 uur stipt
in de prachtige locatie van Katoen Natie, Van Aerdtstraat 33, 2060 Antwerpen

Verwelkoming Servische gasten, toelichting opzet van het bijzondere nummer, 
voordracht door de aanwezige auteurs, verbroedering Antwerpen-Belgrado, 

nadien glazen der vriendschap

Werkten mee aan het grensoverschrijdende nummer:
Jelica Novakovic, Sven Peeters, Gojko Božovic, Peter Holvoet-Hanssen,  Momo Kapor, Živorad 

Nedeljkovic, Saša Obradovic, Zoran Penevski, Ana Šeferovic, 
Michaël Vandebril, Ingrid Vander Veken, Erik Vlaminck

Een gouden tip!
Bezoek in groep de artistieke schatten en architectuur van HeadquARTers.

Bezoek op weekdagen vanaf 17.30 u, op zaterdag tussen 10 u en 16 u.
Tel: +32(0)3 221 68 11, info@Katoennatie.com.
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é Jelica Novakovic-Lopušina & Sven Peeters

 Schip ahoi!

Toen in 1992 het eerste nummer van Erazmo, 
het Jaarboek voor Nederlandstalige literatuur 
in Servische vertaling verscheen, vroeg de 
hoofdredactrice zich met een maritieme metafoor 
af of er wel ooit een schip uit de Lage Landen 
op verkenningstocht naar de Servische literaire 
kusten zou uitzeilen.  
Intussen zijn we achttien jaar verder. De Neder-
landstalige literatuur is dankzij een systematische 
aanpak van neerlandici en/of vertalers zoals 
Jelica Novakovic-Lopušina, Ivana Šcepanovic 
en Olivera Petrovic van der Leeuw grotendeels 
in kaart gebracht, vanaf de Middeleeuwen tot 
de vroege 21ste eeuw. Servische studenten neer-
landistiek en het geïnteresseerde leespubliek be-
schikken over een honderdtal titels van auteurs 
zoals Aafjes, Abdolah, Barnard, Boon, Bouazza, 
Claus, Conscience, Coornhert, Den Doolaard, De-
leu, Elsschot, Emants, Hadewych, Hemmerechts, 
Hermans, Hertmans, Komrij, Lampo, Michiels, 
Mulisch, Multatuli, Nooteboom, Van Ostaijen, 
Van Paemel, Peper, Reve, Ritzerveld, Tellegen, 
Vestdijk, Walschap... Ze beschikken ook over een 
literatuurlexicon met een gedetailleerd overzicht 
van alle bestaande vertalingen. 
Deze golf van belangstelling werd vooral ge-
dragen door het enthousiasme van de vertalers, 
de steun van Nederlandse en Vlaamse literaire 
instellingen en van vele auteurs, en de nieuws-
gierigheid van enkele Servische uitgeverijen 
waaronder Prometej uit Novi Sad de meest pro-
ductieve is gebleken.
Al wachtende op dat schip uit de tegenovergestel-
de richting vertaalde Jelica Novakovic-Lopušina 
alvast een kleine bloemlezing, dit met de hulp 
van Nederlandse en Vlaamse vrienden, onder wie 
ettelijke dichters en schrijvers (Jozef Deleu, An-
ton Korteweg, Charles Ducal, Maja Panajotova, 
Fleur Bourgonje, Ton Anbeek, Charles van Leeu-
wen...). De tweetalige uitgave verscheen onder 
de titel Gewezen engelen/Bivši anceli (Beograd: 
LutErazmo, 1995, 103 p.) en presenteerde in to-
taal 25 dichters en 44 gedichten.

Op een vloot uit de tegenovergestelde richting 
wordt nog steeds gewacht, maar er zijn wel een 
aantal sloepjes uitgevaren. De sporadische verta-
lingen zijn vooral gericht geweest op klassiekers 
zoals Ivo Andric, Miloš Crnjanski, Danilo Kiš en 
Aleksandar Tišma. 
Een ander zwaartepunt vormen werken die een 
neerslag zijn van de turbulente gebeurtenissen in 
de jaren negentig: Vladimir Arsenijevic met zijn 
debuut De sterfmaand (U potpalublju), Svetislav 
Basara met Mongoolse dromen (Mongolski be-
deker). 
Een derde groep vertegenwoordigt auteurs bij wie 
taal en herkomst niet meer volstaan om ze bij 
een nationale literatuur te voegen. Het zijn voor-
namelijk diaspora-auteurs die of in het Servisch 
blijven schrijven (maar zich makkelijker kunnen 
laten vertalen dan hun thuisgebleven collega’s) 
of een nieuwe taal adopteren. Men denke aan 
Borislav Cicovacki en Radojcic Kane.
De promotie van deze schrijvers is de verdienste 
geweest van een aantal Lagelandse slavisten en/
of enthousiastelingen zoals Reina Dokter, Roel 
Schuyt, Guido Snel, Robert Stallaerts en Stijn 
Vervaet. Een speciale vermelding verdient Ray-
mond Detrez voor een objectieve presentatie van 
de complexe Balkanproblematiek. 
Wat media betreft bestaat er – dit in tegenstelling 
tot het bovengenoemde Erazmo – geen gespe-
cialiseerd tijdschrift voor Servische literatuur 
in vertaling. Sporadisch wordt er wel aandacht 
gegeven zoals in het inmiddels ter ziele gegane 
Kreatief of in Donau, het tijdschrift voor Zuid-
oost-Europa.

En nu verschijnt er ineens een heus piratenschip 
aan de horizon! Het dwarse tijdschrift Gierik 
wijdt een heel themanummer aan de denkbeel-
dige samenvloeiing van Donau en Schelde. Hoe 
het gekomen is dat deze duizenden kilometers 
van elkaar verwijderde rivieren elkaar gevon-
den hebben is per auteur een verhaal apart. In 
het geval van Ingrid Vander Veken en Michaël 
Vandebril stoelt de kruisbestuiving op persoon-

opmaak_108.indd   4opmaak_108.indd   4 15-09-2010   10:56:5315-09-2010   10:56:53



5

é

é

é
é

lijke ervaringen, opgedaan in Belgrado tijdens een 
PEN-bezoek en een poëziefestival. Kapersdichter 
Peter Holvoet-Hanssen en een nog uit te kiezen 
Servische collega  zijn aan elkaar gelinkt via het 
fenomeen van het stadsdichterschap, waaraan 
Belgrado dankzij de gedreven Clio-uitgever en 
cultureel adviseur Zoran Hamovic een voorbeeld 
wil nemen. Zoran Penevski en Saša Obradovic 
hebben hun imaginaire landschappen gevonden 
in het culturele erfgoed van de Lage Landen. Wat 
Momo Kapor, Jelica Novakovic en Erik Vlaminck 
betreft gaat het om de poging om de eigen iden-
titeit te exploreren met het oog op de Ander.

Het is onze vaste overtuiging dat literaire 
ontmoetingen de boeiendste en smakelijkste 
manier zijn om de Ander te leren kennen, niet 
alleen die buiten ons, maar ook die in ons eigen 
spiegelbeeld.
En dan nu, lezer, enteren! ❚

Jelica Novakovic-Lopušina & Sven Peeters, au-
teurs van de Belgrado-kroegengids Het Kafana-
Tribunaal (Clio, 2006)
(Meer info over de bovengenoemde Servische 
auteurs vindt u op http://balkanboeken.blogspot.
com)

Belgrado / de Overwinnaar, symbool van Belgrado (een beeld 
van Ivan Meštrovic) / foto: Sven Peeters

Antwerpen / Brabo, de handige reuzendoder, symbool van 
Antwerpen (een beeld van Jef Lambeaux)
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(Sarajevo, 1937-2010) was schrijver, schilder, il-
lustrator en berucht bohémien. Hij kwam al vroeg 
naar Belgrado, waar hij met zijn korte, impres-
sionistische verhalen en columns de chroniqueur 
werd van het Belgradose stadsleven in de Joego-
slavische jaren. Voor hem moest Belgrado niet 
onderdoen voor New York en Parijs. Met zijn ken-
merkende, lichtironische toets was hij een van de 
eersten die zijn liefde voor het land succesvol wist 
te combineren met lichte kritiek op het regime, 
zodat hij ondanks zijn oppositionele stijl gedoogd 
werd door de overheid. Verder was hij bekend als 
schilder en illustrator. Hij ontwierp het bekende 
uithangbord voor het restaurant Dva bela goluba 
(De twee witte duiven) in Skadarlija, het Mont-
martre van Belgrado, maar hij illustreerde even-
goed een kinderboek van Radovan Karadžic.

 De vier prozaïsten uit Belgrado

Momo Kapor  Zoran Penevski

(Pancevo (Belgrado),1967) is (scenario-)schrijver 
en vertaler. Hij heeft de volgende romans gepu-
bliceerd: Sporen van afwezigheid (Tragovi odsus-
tva, 2008), Minder belangrijke misdaden (Manje 
važni zlocini, 2005), De Vlaamse slaapwandelaar 
(Flamanski mesecar, 1997) en een verhalenbundel 
over Gogol De geschiedenis van de buik (Istorija 
stomaka, 1999). Hij schreef tevens het scenario 
voor het stripverhaal Des Rivierès sur les Ponts 
(met tekeningen van G. Josic, 2004). Samen met 
Ivica Stevanovic is hij co-auteur van de eerste 
Servische beeldroman Vriendelijke lijken (Ljubaz-
ni leševi, 2004), het bestiarium Lexicon van beel-
dende legioenen (Leksikon likovnih legija, 2005) 
en het stripverhaal L’Anatomie du Ciel (2006).
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(Belgrado, 1955) is de oprichtster van het eerste 
Lectoraat en Leerstoel Nederlands in ex-Joe-
goslavië. Ze is de auteur van het eerste ba-
siswoordenboek Nederlands-Servisch en een 
grammatica van het Nederlands voor Servische 
studenten (Gramatika nizozemskog jezika, 2005). 
Ze is stichtster en hoofdredactrice van Erazmo, het 
jaarboek voor Nederlandstalige literatuur en cul-
tuur. Als columniste schrijft ze voor Vrij Neder-
land en De Standaard. Ze is auteur van het oor-
logsdagboek Gelukkig is wie bijtijds waanzinnig 
wordt, dat vertelt over de Navo-bombardementen 
op Belgrado in 1999, en co-auteur (samen met 
Sven Peeters) van de Belgrado-kroegengids Het 
kafana-tribunaal (Clio, 2006). Een kortverhaal en 
enkele gedichten verschenen reeds in Gierik. Ze 
werd bekroond met de Vlaamse PEN-prijs 2001.

(Valjevo, 1968) is jurist en woont in Belgrado. 
Eerder publiceerde hij de verhalenbundel De in-
trede in het kasteel (Ulazak u zamak, 1998) en 
de roman Mardijan is eindelijk dood (Mardijan je 
najzad mrtav, 2005).
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 … & een drieledig poëtisch toemaatje

Živorad Nedeljkovic Ana Šeferovic Gojko Božovic

Živorad Nedeljkovic (Kraljevo, 
1959), dichter en redacteur, pu-
bliceerde volgende bundels: Ver-
keerde prognose (1991), Tutin 
en nog een vijftigtal gedichten 
(1998), Taal grootscheeps (2000), 
Verzenmoeder (2001), Correcte 
verzen (2001), Wezenlijke zaken 
(2002), Ergens dichtbij (2003), 
Iemand anders (2005), Deze 
wereld (2009). Hij is bekroond 
met de volgende prijzen: Zma-
jeva nagrada (vernoemd naar de 
bekende dichter Jovan Jovanovic 
Zmaj en verleend door de oud-
ste Servische culturele instelling 
Matica Srpska), in 2004 voor 
zijn bundel Punctuele gedichten 
Nagrada Ðura Jakšic (vernoemd 
naar de bekende romantische 
dichter Ðura Jakšic, van wie 
in Skadarlija, het Belgradose 
Montmartre, het geboortehuis 
te bezichtigen is), Nagrada Meša 
Selimovic (vernoemd Meša Se-
limovic, bekend voor zijn roman 
De dood en de derwisj) voor zijn 
boek Deze wereld. Zijn gedichten 
zijn vertaald in het Engels en het 
Pools.

Ana Seferovic (Belgrado, 1976) 
is dichteres. Ze heeft twee bun-
dels gepubliceerd: Het diepe 
continent (2000) en Eindeloos 
feest (2004). Haar gedichten 
zijn in enkele talen vertaald 
en bekroond. Ze woont in 
Londen.

Gojko Božovic (Pljevlja, 1972) 
is dichter, criticus en essayist. 
Hij heeft volgende dichtbundels 
gepubliceerd: Onder-grondse bios-
coop (1991), De ziel van het beest 
(1993), Gedichten over dingen 
(1996), Archipel (2002) en Ele-
menten (2006). Verder publiceerde 
hij de essaybundels: Poëzie in de 
tijd. Over de Servische poëzie in 
de tweede helft van de 20ste eeuw 
(2005) en De plaatsen die we lief-
hebben (2009). Verder stelde hij een 
bloemlezing samen van moderne 
Servische poëzie (2005) die in 2006 
ook in het Engels werd uitgegeven: 
Places We Love. An Anthology of 
Con-temporary Serbian Poetry. 
Voor zijn poëzie heeft hij volgende 
prijzen ontvangen: Maticev šal 
(vernoemd naar de bekende sur-
realistische dichter Dušan Matic), 
Brana Cvetkovic, Branko Copic, 
Europa Giovani International Poe-
try Prize. Verder heeft hij de Borislav 
Pekic Prijs ontvangen voor zijn es-
says. Zijn gedichten en essays zijn 
vertaald in het Engels, Duits, Frans, 
Italiaans, Russisch, Tsjechisch, Hon-
gaars, Slovaaks, Pools, Roemeens, 
Portugees, Bulgaars, Sloveens en 
Macedonisch. Hij woont en werkt 
in Belgrado.
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Ik kom steeds meer jonge dames tegen die ermee 
opscheppen dat ze niet eens een spiegeleitje kun-
nen bakken! Fantastisch! Eindelijk behoren we tot 
de grote wereld. Ik bewonder ze. Wat een vooruit-
gang! Onze scholen, die al lang afgerekend hebben 
met het kleinburgerlijke opvoedingsideaal, hebben 
hun best gedaan om ze te bevrijden van de on-
dergeschikte positie waarin onze oma’s eeuwen-
lang gesnikt en geleden hebben onder het geweld 
van onvolkse opa’s die neigden naar manne-
lijk chauvinisme.
Jonge dames leren van kinds af aan over de 
schadelijkheid van idealisme, over de Punische 
oorlogen, over de thesen van Feuerbach en de 
moeilijke positie van textielarbeiders in het Enge-
land van de 18de eeuw, over de genitaliën van 
regenwormen en de patriottische poëzie van Os-
kar Davico, over de relativiteitstheorie, de rol 
van massacommunicatiemiddelen in de theorie 
van Umberto Eco, over rijstproductie in Birma en 
Indonesië, over het Orion-gesternte en integrale 
vergelijkingen waarin alles onbekend is behalve 
de leraar, over loogachtig zuur en Bretons sur-
realistisch manifest, over computerchips en het 
Congres van Berlijn en over nog veel meer andere 
nuttige dingen.
Maar niemand leert ze ooit: hoe je soep met ge-
fruit meel aanmaakt, hoe je oude sokken op een 
houten paddenstoeltje stopt of desnoods op een 
gloeilamp, hoe je kinderrokjes en –broekjes langer 
maakt, hoe je gelukkig blijft met je familie, ook 
als de armoede mee aan tafel gaat zitten.

Nee, nee, ze genieten mijn diepste bewondering: 
deze jonge dames zijn geen tikkeltje kleinburger-
lijk – zij zijn erop voorbereid uitsluitend buitens-
huis te eten, in chique restaurants en clubs…
Daarom is het niet verwonderlijk dat er in Belgra-
do zoveel oedipale types rondlopen, wij weten im-
mers dat alle nog kleinburgerlijke moeders bereid 
zijn om echte rundvleessoep met huisgemaakte 
vermicelli te koken! Hun generatie is blijkbaar de 
laatste die ermee akkoord gaat om eigenhandig 
pruimen te ontpitten voor knoedels. Na hen komt 
de alomvattende vrouwelijke bevrijding van liefde 
en opoffering, wat ik van ganser harte begroet!
Maar, o Heer, wat zou ik toch graag terugkeren, 
al was het maar voor één enkele dag, in die oude, 
zwart gemaakte, beledigde, vernietigde en ver-
achte kleinburgerlijke wereld waar ik vandaan 
kom! 
U hoeft daarom echt niet te aarzelen: als niemand 
wil toegeven een petit bourgeois te zijn, dan meld 
ik me vrijwillig. Die ben ik, dus, schiet u maar!

8.

Als ik er beter over nadenk, dan is deze stad niet 
bepaald de beste plaats voor mensen met een se-
rieus beroep, voor politici, economen, juristen, 
planners, wetenschappers en dergelijke, maar hij 
is echt ideaal voor… schrijvers!
Belgradose schrijvers hoeven hun verbeeldings-
kracht helemaal niet te gebruiken. Het is voldoende 
om ’s morgens naar een van de twee lokale radio-
stations te luisteren of de krant te lezen: wat voor 
ongekende wonderen! In vergelijking met een 
doorsnee Belgradoër zijn de Franse surrealisten 
doodgewone amateurs zonder fantasie! Overi-
gens, het surrealisme heeft destijds, behalve in 
Parijs, alleen maar hier, in Belgrado, wortel ge-
schoten. Die arme Amerikanen, Fransen, Engelsen 
en Zweden… Ze doen zich zoveel moeite om iets 

 Momo Kapor 

 011

Momo Kapor overleed op 3 maart jl. De onderstaande columns verschenen in de jaren tachtig in het 
bekende dagblad Politika en zijn grotendeels opgenomen in de populaire bundel 011 (naar de telefoon-
code voor Belgrado).

1 Het gaat om een typisch socialistisch woord. ‘Onvolks’ was 
een soort negatieve beoordeling in de zin van: niet tot het ge-
wone volk behorend, dus burgerlijk, dus niet socialistisch, dus 
slecht. (n.v.d. redactie)
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onlogisch of geks te verzinnen wat in Belgrado 
elke literaire beginner ’s morgens vroeg al geser-
veerd krijgt!
In welke stad ter wereld krijgt u ’s morgens al 
te horen hoelang er die dag stroom of water 
uitvalt?
Vanwege een paar onbeduidende minuutjes 
stroomuitval in New York zijn er tonnen boeken 
geschreven en een paar fi lms gemaakt. Sociologen 
en psychologen hebben er een hele bibliotheek 
van wetenschappelijke studies over gepubliceerd.
In welke stad ter wereld die aan twee rivieren ligt, 
is er zo vaak een tekort aan water?
Wat een Belgradoër zonder gezeur kan verdragen, 
dat zou de dood van elke gemiddelde Europeaan 
betekenen, om van gevoelige Amerikanen nog te 
zwijgen!
Wie van hen zou bijvoorbeeld kunnen overwin-
teren zonder verwarming of verlichting? Wie zou 
er met een batterijlampje of een druipende kaars 
door een dichtgesneeuwd en pikdonker stads-
centrum krioelen? Maar niemand kan ons zoveel 
stroom onthouden als wij kunnen uitslapen!
Wie van die verwende buitenlanders zou levend 
en gezond uit onze vervuilde Sava komen, waar 
wij nog altijd zonder gevolgen in zwemmen? Hij 
zou daar de pest of de cholera vatten – maar ons 
gebeurt, godzijdank, niets! Dat ligt er waarschijn-
lijk aan dat we als kind moeten wennen aan de 
meedogenloze omstandigheden en daardoor een 
natuurlijke immuniteit ontwikkelen. Ieder kind eet 
in Belgrado met het ongewassen fruit minstens 7 
pond verschillende bacteriën, bacillen en amoe-
ben. Daarom mijdt de ziekte ons, alsof we aan-
stekelijk zijn!

Een lift voor de toekomst

Wanneer bij Belgradoërs de wens ontstaat tot ur-
bane, Europese hoogtes op te stijgen, dan doen ze 
dat in de meest verwaarloosde liften ter wereld. 
Gefascineerd door grootse thema’s blijken ze geen 
oog te hebben voor de kleine, smerige liftthema-
tiek, hoewel ze daar dagelijks mee geconfronteerd 
worden.
Het lijkt soms alsof in onze fl atgebouwen onze 
liften ook zonder stroom zouden kunnen rijzen: 
gedragen door de warme, ranzige geur van gefruit 
meel met knofl ook en het kelderluchtje van half-
rotte zuurkool…
Brengt u maar eens een bezoek aan een nog zo 

mooi gemeubileerde woning – een echt Europese 
oase van chic, comfort en elegantie. Bevindt zich 
namelijk zo’n interieur per toeval op één van de 
hogere verdiepingen, dan moet u er noodgedwon-
gen in het beweegbare, houtgesneden kapelletje 
van onze ongeloofl ijke mentaliteit naartoe.
Zodra onze medeburger geklemd raakt in de 
claustrofobische eenzaamheid van deze beweeg-
bare kist die aan onbetrouwbare kabels boven 
een angstwekkende afgrond hangt, blijkt hij van 
een niet te stillen verlangen te branden om zijn 
loerende, destructieve erotische driften en zijn 
lang onderdrukte ego te laten spreken. In zulke 
momenten pakt hij het eerste het beste puntige 
voorwerp uit zijn zak en, net als een strafgevan-
gene, krast hij met hartstocht een boodschap of 
desnoods alleen maar zijn naam en datum van de 
liftreis, om zo een teken achter te laten voor het 
nageslacht.
Zijn de muren van metaal, dan haalt onze man 
van de toekomst een sleutel tevoorschijn of een 
schroevendraaier. Maar komt hij gelakt hout te-
gen, dan ontwaakt in hem de oeroude drift om 
pastoraal in hout te snijden. In de stijl van de las-
cieve naïeve kunst ontstaan er onder zijn zakmes-
je vrouwelijke lichamen met opwindend gespreide 
benen en daartussenin liggende details. De dames 
gebruiken hiervoor natuurlijk lippenstift, crayon 
en nagelvijl. Menigeen bereidt zich nog buiten de 
lift op een creatieve extase voor: tot zijn uitrus-
ting behoren viltstiften en kleurige sprays.
Misschien ligt het gewoon aan ons ingeboren 
wantrouwen jegens allerlei uitheemse innovaties 
(zoals liften bijvoorbeeld) die dientengevolge onze 
wraak moeten ondergaan, terwijl ze ons naar de 
hoogtes van de beschaving tillen of ons op de be-
gane Balkangrond neerzetten.
Het lezen van zulke liftse hiërogliefen kan natuur-
lijk ook heel leerzaam en nuttig zijn. Iemand 
die voor het eerst een gebouw binnenkomt voor 
een lang verwacht amoureus diner bij een zekere 
Vesna, raakt meteen in de lift al bekend met het 
liefdesleven van de bewoners. Terwijl hij een bos 
bloemen in de hand houdt, komt hij te weten met 
wie de uitverkorene van zijn hart het gedaan heeft 
in diezelfde lift, met wie ze hem verder allemaal 
ontrouw is geweest, hoe zij weer deze uitspraken 
dementeert met een nagelschaartje (de dubbel tril-
lende lijn) en beweert dat de bovengenoemde ner-
gens voor deugt, dat hij liegt en dat hij zijn eigen 
geslacht de voorkeur geeft…
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De muren van de liftcabines geven ons niet alleen 
maar inlichtingen over wie het met wie gedaan 
heeft en hoe, en wie voor wie en wie tegen wie is, 
ze onthullen ook vaak de verborgen politieke ver-
bondenheid van hun reizigers: we vinden chau-
vinistische leuzen, doodshoofden, hakenkruisen, 
galgen, anarchistische tekens en andere symbolen 
van allerlei soorten ontaarding.
Daarom worden we door de restanten van doffe 
spiegels dermate gehaat dat we er nooit goed in 
uitzien. Overigens zijn de cabines meestal ook niet 
goed verlicht. Dat komt door het feit dat de be-
woners de lampjes stelen en dat degene die over-
blijven nauwelijks in staat zijn zichzelf te verlich-
ten in hun ijzeren draad- of staafpantsering.
Toegegeven, als al die boodschappen die ik al 
jaren aandachtig onderzoek er niet waren, dan 
zou ik me echt idioot voelen met al die toeval-
lige medereizigers die sigarenrook in mijn neus 
blazen en hun hoeden niet afdoen in het bijzijn 
van dames. Een liftreis is te kort voor kennisma-
king en te lang als men helemaal naar de bovenste 
verdieping moet. 

Maar ook dan ontbreekt het niet aan enige aantrek-
kingskracht, verondersteld dat de lift op elke ver-
dieping blijft staan. Dan kunt u in een fl its kennis 
maken met alle mogelijke soorten bewoners van 
deze supermoderne gebouwen à la Corbusier die 
de belangrijkste prijzen hebben gewonnen voor 
hun vorm maar niet voor hun inhoud.
Op sommige verdiepingen zijn de rustplaatsen 
met behulp van glas en planken verbouwd tot 
opslagruimtes voor oude meubels en koelkasten; 
op andere groeien ware wintertuinen, hangen 
tapijten te drogen, staan zware racebrommers te-
gen de leuning; weer op andere huizen honden 
en katten…
Voor vele deuren staan er onder naamplaatjes met 
academische titels en rangen houten sandaaltjes 
keurig op een rij. 
Wij zijn zeker het enige land ter wereld waar 
voetmatten met dikke kettingen aan de drempels 
worden vastgemaakt. 
Waar ketting en slot ontbreken vindt u ook geen 
voetmat, daar kunt u zeker van zijn! ❚

(vertaling Jelica Novakovic-Lopušina)

Skadarlija of het Montmartre van Belgrado / foto: Sven Peeters
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10.

Uit de gouden bol van de dag was het vet ge-
dropen. Alle verdwaalde stappen vernetten ver-
beelde paadjes en verzetten herinneringen aan 
een vergeten jongenstijd. Een stemmenzwerm 
murmelde in de kruin van haar brein en door 
het staaldeeltje van haar pupil liet Hadewych 
de tamme, spookachtige pijn onlesbaar sijpelen 
uit het puistje van haar oog. ’We zullen je op-
zuigen, we zullen ons kaalknippen, we zullen 
ons doldraaien...’ sprak de schuimende Stem. ’Je-
je-je, je moet luisteren, je benen spreiden, moet 
je-je’, pikte de Schrilgestemde. In purperen ko-
lonnes grafgroefden de hartvormige zielen van de 
meisjes in opengereten koekoeksnesten. Gespietst 
op een hoog martelwiel draaide de tijd krijsend 
als een jonge vleermuis. «In onze villa is er plaats 
voor jouw gewaad, maar het brood moet je in 
een afgerukte hand brengen», gaf de Stem uit het 
van Bloed Verstoken Weefsel haar als raad. Haren 
drongen neusgaten binnen en bleven haken aan 
de lippengrot. Zonder te weten waarom spatten 
zwangere vrouwen uiteen, zwijgzaam, myste-
rieus. Hadewych bleef koortsachtig zwijgen en 
de harde tepels aan haar hangende tieten waren 
een droevig nest voor lusteloze lusten, een zachte 
lijm van twijfel, zoals een uitstulpende navel, een 
vruchtbare viering van de avondleegte. 
Larven en rupsen poften open als kastanjes, «de 
kleine god is een gozer en zijn stronk is mank», 
droeg de Ontvankelijke voor en bleef declamer-

en zich tegelijkertijd terugtrekkend terwijl de 
Schroomvallige hijgend inviel in zijn plaats: ’ 
angstaanja-ha-ger kra-ha-keler paukensla-ha-
ger, boe-ha-ha’.
Verkleumde landschappen vestigden zich in het 
laagland. Als een oude apatride rekt de hemel 
wolkjes uiteen in het waterige grauw.

12.

Wezenlijk doorzichtig en kleurloos stroperig troont 
hotel ‘Europa’ als een verwende jongen die net 
met zijn schietlap enkele ruiten heeft ingeslagen 
en nu een kop warme chocolademelk verwacht. 
Lichtogige, gedrongen gangen krimpen rondom 
glazen kamers. De panoptikumboom groeit in de 
inkomhal en de pastelkruimeltjes van menselijke 
fi guren glijden raadselachtig over de bleke trap-
pen en de marmeren vloer.  
Joop Joppe keek naar de stukgebroken Vlaamse 
einder, als een kluizenaar verdiept in het stedelijke 
landschap dat tegelijk een bouwkundemuseum kon 
zijn en een opslagplaats van woningen of een digi-
taal spelletje opgehangen aan baksteenmuren van 
kwarts. Zijn houten rug, evenveel naar voren als 
naar achteren gebogen, waarvan in het verlengde 
een metalen dij zat, verried die neologistische aard 
van zijn lichaam, waarvan de berusting in de ei-
gen tekortkomingen daartoe had geleid dat Joop 
zichzelf beleefde als een vlezige prothese van een 
ijzeren stang, als een geschonken buitenlichame-
lijke schedelpan voor een zilverig stokpaardje. 

 Zoran Penevski 

 Uit: De Vlaamse slaapwandelaar 

De Vlaamse slaapwandelaar (Flamanski mesecar. Novi Sad: Matica Srpska, 1997, 109p.), waaruit hieronder 
een fragment, bevat talloze verwijzingen naar de Vlaams-Belgische cultuur, zoals studente Neerlandistiek 
Irena Pavic aantoonde in haar scriptie ’De beeldvorming over Vlamingen in het boek De Vlaamse slaap-
wandelaar’. Penevski zelf noemt zijn roman ’intertekstueel het meest Vlaamse boek in onze [Servische] 
literatuur’.
Qua experimentele taal sluit De Vlaamse slaapwandelaar aan bij Ivo Michiels. Het hoofdpersonage Hubert 
verwijst naar Hubert Lampo, dé auteur van het magisch-realistische boek De komst van Joachim Stiller 
dat voor Penevski een belangrijke inspiratiebron vormde. Verder komen de mystica Hadewijch, de rebel 
Tijl Uylenspiegel en Joep Joppe uit Walschaps Houtekiet aan bod, tegen de achtergrond van Vlaamse 
landschappen die Penevski terugvond in de schilderkunst. In die kunsttak haalde hij ook inspiratie bij het 
surrealisme van Magritte. Tot slot zijn er een aantal verwijzingen naar de Belgische elektro-band Front 
242, wiens dreigende, schreeuwerige muziek de perfecte soundtrack bij de tekst vormt.
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Uit de liftdoos die ratelde als een ouderwetse ram-
melaar stapte Hubert met het aureool van zelf-
zuchtige somberheid, misschien een ondersoort 
van ontologische vermoeidheid; want men ver-
draagt een of ander subject waarvan geen enkel 
bestaansbewijs bestaat, en dat telkens weer op-
nieuw verschijnt als maneschijn. Op het eerste 
gezicht energiek en intellectueel zakelijk, deinsde 
hij terug voor degene die hem opwachtte. Absurd 
toch, hij dacht dat de kreupele hem volgde, maar 
kennelijk hinkte Hubert hem achterna... (en toen 
gingen de onbekende deuren open van wederzijds 
begrip).
’Volgt u de nieuwsberichten? Leest u de kranten?’. 
Joppe vroeg dat in dezelfde houding.
Nieuwsgierig verward sloeg Hubert overtollige 
antwoorden over.
’Heeft u van Andrej Tsjikatilo gehoord? Nee? 
Weet u... hij heeft in de jaren tachtig een vijftigtal 
slachtoffers gedood, gemassacreerd of opgegeten 
in Rusland, Oekraïne en andere plaatsen in de 
voormalige USSR. Hij reisde veel omdat hij han-
delsreiziger was, wat tevens de reden was dat ze 
hem niet zo snel konden oppakken. Een rustige 
familievader overigens. Het interessante echter is 
zijn beroep – fi loloog.’
Hubert bleef koelbloedig.
’Bij het lezen van inheemse kranten viel mij een 
interessante overeenkomst op.’
Joppe draaide zich naar zijn sprakeloze gesprek-
spartner toe, maar de moeizaamheid waarmee de 
manke dialoog verliep leek niet te verminderen. 

- Zodra er ergens fi lologische of literaire semina-
ries gehouden worden waaraan, dit terloops, ook 
u deelneemt, gebeuren er in dezelfde stad bizarre 
moorden. Denkt u dat dat een toeval is? Ik niet. 
Hubert mat zijn tegenstander, spande zijn lippen 
betekenisvol en bleef luisteren naar zijn sympa-
thieke partner. Buiten was de chemie van de stad 
volgroeid. De slakken van de klokken kropen in 
zichzelf terug.
- Ergens tussen het Oosten en het Westen alsof 
er een spiegel bestaat, nietwaar? Natuurlijk denk 
ik niet dat u iemands spiegelbeeld bent. Dat zou 
plezierig zijn voor maniakken-van-een-cent en 
voor goedkope horrorschrijvers. Ik spreek liever 
van een gelijktijdig optreden van twee vormen in 
het blikveld van de spiegel. Dan is er geen sprake 
van kopie of origineel; de simultaneïteit heft het 
tijdsprimaat op, de verdeeldheid van ruimte doet 
de afstand teniet en de illusie slaat de wil omver. 
Enkele kringetjes onrust kolkten in de lucht en de 
voetzolen verzwakten aanzienlijk. De roulette van 
de twijfel draaide zoevend.
Hubert haalde zijn sleutels tevoorschijn en bracht 
ze naar het slot. Zelfzeker opende hij de deur en 
stak zijn hand uit. ’Zullen we een praatje maken?’
Joop ging naar hem toe.
’Pas op je buik, Hubert!’ 
En er kon niets zwaars meer tussen hen gebeuren. 
Hubert kon nog maar aan één ding denken. EVA. 

(vertaling Jelica Novakovic-Lopušina en Sven 
Peeters)
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Deel I  Het feest kan beginnen. 
Antwerpen, de zomer van 1625

Antwerpse dames

Terwijl Frans Snijders zijn jonge assistent de theo-
rieën over vrouwelijke deugdzaamheid en moed 
bijbracht, was zijn echtgenote Margaretha bezig 
aan haar vriendinnen haar gepassioneerd avon-
tuur te beschrijven met de beruchte rokkenjager 
don Fernando Perez, een Spaanse handelaar en 
grondbezitter voor wiens verleidingskunsten, 
sterker dan elke schroom, vele Antwerpse dames 
hun wapens hadden neergelegd.
Het biervaatje was op.
- Met hem?!, vroeg de onervaren Karlina zich 
stomverbaasd af. – Dat meneertje met die grap-
pige hoed en dat geitenbaardje!
- Hem! Hem!, riep mevrouw van der Heist zonder 
blikken of blozen uit. – Wat meneertje! Alles wat 
Margaretha zegt kan ik uit eigen ervaring bevesti-
gen. Er is geen grotere minnaar!
- Niet te geloven!, hikte Karlina, terwijl Suzanne 
Fourment haar gezicht achter haar waaier ver-
borg.
- Schat, een nacht met don Fernando is meer 
waard dan een vijftal jonge minnaars, verlaagde 
Margaretha haar stem om niet gehoord te worden 
door de nieuwsgierige Lida die het salon ijverig 
bleef in- en uitlopen, vermoedelijk in een poging 
om iets op te vangen van wat niet bestemd was 
voor personeelsoren. 
- Na hem is elke andere minder indrukwekkend.
- Hoe is het mogelijk! Die krombenige Spanjaard 
die nauwelijks iets verstandigs weet te zeggen?!
- Maar daarom kan hij zo geweldig kussen ...
- Spaans bloed, stelde de uiterst wijze Joke vast. 

– Onze mannen leven sinds eeuwen hier naast 
tamme en trage Vlaamse runderen en hebben 
vele eigenschappen van die brave beesten over-
genomen. Terwijl bij de Spanjaarden de vonken 
eraf spatten!
- Don Fernando is een echte sater! Een mythisch 
wezen!, schudde Wilhelmina van der Heist met 
haar mooie hoofdje, alsof ze met dat gebaar haar 
onmacht wilde aantonen om zich tegen deze for-
nicator te verzetten.
- Een droom van een minnaar die maar één keer 
verschijnt, bemint en verdwijnt. En daarna weet je 
dat je een vrouw bent.
Mevrouw De Vos tuitte haar lippen en maakte een 
uiterst lang gezicht terwijl haar ogen gloeiden als-
of ze zelf ook wel iets kon bijdragen aan deze op-
merkingen over don Fernando’s liefdesvermogen. 
Enkel de schroom tegenover de vrouw des huizes, 
wiens broer, en haar eigen echtgenoot, ze daar-
net als een os had gekenmerkt, leek haar ervan te 
weerhouden om haar vriendinnen over haar eigen 
ervaringen te vertellen. 
Maar haar schoonzus ging vurig voort terwijl 
de overige dames naar voren bogen om beter te 
horen.
- Vraag me niet hoe hij mij verleid heeft. Ik ben 
niet bij machte om daarop te antwoorden. Hij ziet 
er mooi noch krachtig uit, noch heeft hij een stem 
om naar te luisteren. Maar dat diepe ademhalen 
van hem, dicht bij mijn oor... dat ademhalen van 
een opgewonden, vurige man. Onweerstaanbaar.
- Hij verschijnt zo eensklaps naast je, net op het 
moment dat je iets mist zonder jezelf daar bewust 
van te zijn, voegde mevrouw Van der Heist eraan 
toe. – Als midden op een feest mannengesprekken 
en hun fl auwe avances je beginnen te vervelen en 
je kijkt om je heen, dan staat hij ineens voor je... 

 Saša Obradovic

 Uit: De tuin der liefde

In de postmoderne roman De tuin der liefde (Vrt ljubavi, Beograd: Stubovi kulture, 2008)  is het gelijk-
namige, bekende schilderij van Pieter Paul Rubens een leidraad waaromheen drie verhalen worden 
gesponnen die de vraag openlaten in hoeverre er verschil is in tijd en ruimte, als het gaat over basale 
menselijke gedragingen en gevoelens. Tevens blijft de vraag open of het echte leven echter is dan het 
verbeelde. Het decor van het eerste deel is het barokke Antwerpen waarin Isabella Brant de echtelijke 
ontrouw van haar man ontdekt. Op zich geen wereldschokkende ervaring aangezien Sex and the city toen 
even actueel was als in het Miami van 2000 (Deel II) en het New York van anno nu (Deel III).  
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en doet alles zoals het hoort, in stilte, als in een 
droom. En het komt je voor dat je hem moet vol-
gen want als je je zou verzetten of ook maar een 
woord uiten, zou de droom vervliegen.
- O!
- Heilige Maagd Maria!
- Nee, toch!
De waaiers trilden in het damessalon ten huize 
Snijders.
- Net zo verging het ook mij, bevestigde de opge-
wonden Margaretha. - Die stelt je geen vragen, 
wil-je-of-wil-je-niet, dat zal je van hem niet 
horen, hij neemt je gewoon vastberaden bij de 
hand en leidt je naar de eerste donkere kamer om-
dat hij weet dat jij dat stiekem wenst. Alsof hij 
het beest in ons beter kent dan wijzelf weten of 
durven toe te geven. Hoe dan ook, als men van 
de zijlijn zou toekijken, zou men kunnen zeggen 
dat zijn aanpak van dames allesbehalve comme 
il faut is.  
- Vanwege zulke mannen als don Fernando be-
staat de uitdrukking: ‘Hoe erger de man, hoe beter 
voor de vrouw!’, besloot Joke.
- Inderdaad. En indien iemand op dat moment 
mijn zonde had ontdekt, had ik ter verdediging 
beweerd dat het tegen mijn wil was en dat ik 
ontvoerd was door die geweldenaar. Maar diep in 
het donker van mijn hart weet ik dat ik vaak ge-
droomd heb van die ontvoering.
- O!
- Heilige Maagd Maria!
- Nee, toch!
- Op dezelfde manier heeft don Fernando de 
schone Helena van den Biesen ontvoerd die ver-
loofd was met de stadssecretaris, bracht Joke in 
herinnering. – Ze had goudkleurig haar, mooier 
dan van eender welke Antwerpse vrouw. Men zegt 
dat ze er overnacht met de Spanjaard vandoor is 
gegaan.
- Sindsdien is ze niet meer gezien in Antwerpen.
- Hij hoedt haar als een beest de schone.
De dekselse Margaretha Snijders bleef maar door-
gaan:
- Nou en of een beest, vooral in bed! Ach, hoe hij 
zich op mij stortte, hoe wellustig greep hij mij en 
vouwde me dubbel...
- Margareetje, jou is het niet moeilijk in tweeën 
te vouwen, kon mevrouw Moretus niet nalaten te 
steken, doelend op haar lichte gewicht.
- Met mij deed hij hetzelfde. Vraag niet hoe, 
voegde de lange Wilhelmina eraan toe, terwijl de 

overige dames haar vragend en met onverholen 
bewondering aankeken.
- Vertel, Margaretha, smeekte Karlina stikkend in 
de droge koekjes. – Hoe is meneertje in liefdesza-
ken?
- Een duivelskunstenaar, niet meer en niet minder. 
Met hem helpt je geen ‘ik wil niet’ of ‘ik kan niet’, 
je kijkt alleen maar toe wat je overkomt en je ge-
niet oeverloos. Hij weet gewoon alles! Hij begint 
aan je kleine teen.
- Hoe bedoel je?, verslikte Karlina zich terwijl de 
andere dames giechelden alsof iemand ze aan de 
voetzoelen en tenen kietelde.
- Nou gewoon. Hij neemt je voet en likt je tenen 
een voor een.
- Juist, juist, bevestigde mevrouw Van der Heist 
terwijl mevrouw De Vos haar lippen tuitte. - Mij 
heeft hij van top tot teen afgelikt.
Karlina was dermate onthutst dat ze niets zei en 
zelfs dacht dat het een of andere samenzwering 
was van Margaretha en Joke tegen haar. 
Hoe grappig en boeiend is dit allemaal als het an-
deren overkomt.
Met deze woorden had een al te strenge rechter 
de deugdzame Isabella Rubens kunnen berispen, 
toekijkend hoe ze met de anderen meelachte over 
alles wat die schattige Margaretha vertelde, zonder 
in diens verhalen en handelingen ook maar iets 
kwaads te zien behalve vergetelheid van haar ei-
gen kwellingen.
- Zou jij je vrijers ruilen voor deze Spanjaard?, 
plaagden de dames de in verwarring verkerende 
Karlina die nog niet kon geloven dat iemand 
vrouwenteentjes kon likken.
- Ik ben zes keer fl auwgevallen... en elke keer 
kwam het me voor alsof de hemel uiteenspatte, 
beschreef een bevlogen mevrouw Snijders haar 
liefdesvervoeringen met haar blik naar het pla-
fond gericht, alsof ze er paradijselijke landschap-
pen aanschouwde.
- En ik acht keer!, bood mevrouw Van der Heist 
op.
- Oh!... Heilige Maagd!... Nee toch...
- Ik verga van de schaamte om dit allemaal te 
moeten horen!, weerde zich enkel Suzanna half 
verborgen achter de zware overgordijnen.
- Doe dan maar je oren dicht!, snauwde Joke haar 
toe. – En hou op met dat slechte acteren!
- Maar toen hij dan met z’n hoofd een duik nam 
... Margaretha begon nog zachter te praten, wat de 
overige dames ertoe dwong om de hoofden naar 
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elkaar toe te buigen alsof ze een samenzwering 
tegen de mannenwereld planden.
- Heilige Maagd Maria, hij kent dus alle vrou-
wengeheimen!
- Een sater, zei ik toch! Hij heeft zelfs puntoren.
- Wacht even, Margaretha. Waar nam hij dan een 
duik met z’n hoofd? 
De verblufte Karlina hield op met kauwen.
- Wat is dat nou voor een vraag!?, kwam Marga-
retha uit haar vervoering.
- In een pot, wierp mevrouw De Vos toe, wat de 
anderen deed schaterlachen.
- Ik mag het toch vragen?, zei Karlina opnieuw.
- Onder de rokken, sufferd, daar dook hij! 
Deze woorden deden de arme Karlina duizelen. 
Ze viel woordenloos achterover en bleef languit 
liggen op de zwartwit geruite tegels.
- Ga snel water halen, Margaretha!, schreeuwde 
Joke. – Je hebt de aanstaande bruid gedood! Geef 
haar wat oorvegen!

- Ik zei jullie toch dat je moest ophouden!,  jankte 
Suzanna vanachter de gordijnen.
In het salon ontstond ineens rumoer: Ana Rocox en 
weduwe Breughel hielpen de futloze Karlina recht, 
Margaretha diende haar oorveegjes toe en Lida, 
die de hele tijd achter de deur had gestaan, kwam 
prompt binnen met een waterkan; mevrouw De 
Vos hield de bank tegen waarop mevrouw Rubens 
en mevrouw Van der Soppen waren blijven zitten, 
toen mevrouw Moretus op het moment suprême 
onverwachts was opgesprongen om de bewuste-
loze te hulp te schieten. Midden in het salon stond 
mevrouw De Leur-Ward wijdbeens commando’s te 
geven als een zeeroverskapitein. ❚

(vertaling Jelica Novakovic-Lopušina en Sven 
Peeters)

Pieter Pauwel Rubens / Venus, Cupido en Bacchus
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Olga behoorde tot het soort vrouwen dat hun ziel 
juist door submissiviteit aan iedere greep onttrok. 
Onderdanigheid zou niet het juiste woord zijn in 
haar geval: ze onderging weliswaar de macht 
van mannen, maar het was haar eigen keuze. 
Daarbij koos ze voor hun rol, niet voor hen per-
soonlijk. Lazar lag in het verlengde van de rollen 
die haar vader en broers in haar leven gespeeld 
hadden door haar een gevoel van geborgenheid 
en veiligheid te geven. De onaangeroerde passie 
waarvan de ware aard ook voor haar zelf verbor-
gen bleef uitte zich in een absolute toewijding 
aan haar zonen en het huishouden. Hoe groot 
die energie was, bleek uit de onvermoeibaarheid 
waarmee ze over de opvoeding van haar kinde-
ren waakte en het huishouden verzorgde. 
Om voor de slava – de patroonheilige – van de 
Draskovic’s uitgenodigd te worden was een cu-
linair hoogtepunt voor iedereen met wie de fami-
lie bevriend was. Op de grote eettafel werd een 
hele levensvisie uitgestald die van een geslaagde 
versmelting tussen boerenafkomst en nieuwver-
worven burgerlijkheid getuigde. Dagen van te-
voren was Olga in de weer met de dienstmeid en 
de vrouwelijke familieleden die haar voor die ge-
legenheid kwamen helpen. Deegrolletjes, pita’s, 
reuzels, schapenkaas, kajmak,  ingelegde papri-
ka, salades, gerookte ham, zure zult, Russische 
eieren, gevulde pepers, sarma’s, dolma’s, witte 
bonen, en - als toppunt – een gebakken speen-
varken met rode pepers die uit zijn verschroeide 
oren staken. 
En dan de desserts! Niets gaf Olga een machti-
ger gevoel dan het laten opdienen van de taarten 
die ze allemaal eigenhandig had gemaakt. De 
fameuze rozentaart met 12 fl interdunne laagjes 
deeg en een met rozenwater besprenkelde cou-
verture. Of de zogenaamde knistertaart die het 
best nog op hete adem gebakken kon worden, zo 
gevoelig was de schuimdeeg. 
“Hoe is het je weer gelukt om de deeg zo luchtig 
te houden?!”
“Je moet me absoluut het recept hiervoor geven, 

 Jelica Novakovic 

 Uit: Zeven staties uit het leven van een badkuip
 (de werktitel voor een in het Nederlands geschreven roman-in-wording)

mijn man is er dol op!”
Complimenten ontving Olga met een haast ve-
rontschuldigend glimlachje: “Ah, het is niets…” 
Het sprak toch vanzelf. Wat zij bijdroeg tot La-
zars gazda-zijn kreeg ze veelvoudig terug door 
de maatschappelijke erkenning die hij genoot. 
Uitnodigen en uitgenodigd worden voor di-
ners, tentoonstellingen, premières, ontvangsten 
betekende tot een cirkel behoren die het voor het 
zeggen had. En indirect - als echtgenote – had 
je het net zo goed voor het zeggen als een man. 
Misschien zelfs meer, want door de kunst van 
behagen kon je je wil subtieler laten gelden. 

27 februari 2000

Dag Claude,

Vind je het erg dat ik je als proefl ezer misbruik? 
Sluw van me, hé, om die vraag achteraf te stellen. 
Ik hoopte namelijk om je zonder waarschuwing 
toch enigszins te kunnen boeien waardoor je geen 
nee kon zeggen. Dat ik je die rol wil opleggen ligt 
voor een deel aan mijn onzekerheid (je ziet, ik 
ken je een zekere autoriteit in zake taal en lite-
ratuur toe, ha, ha), maar voor een deel ook aan 
de behoefte om je dingen uit te leggen. Misschien 
leg ik ze in de eerste plaats wel aan mezelf uit, 
maar dat brengt me niet veel verder, net als bijten 
in je eigen staart. Uit het gesprek dat we bij onze 
kennismaking hebben gevoerd is gebleken dat je 
goed kunt bekvechten. Dat inspireert me meer 
dan de o’s en de a’s die mensen meestal slaken 
als ik ze de situatie probeer duidelijk te maken.
Wat ik je wil verduidelijken is eigenlijk de genese 
van mijn eigen gespletenheid. Niet omdat je na 
een eerste kennismaking al in mijn psychische 
worsteling geïnteresseerd hoort te zijn (al denk 
ik dat mensen elkaar juist op basis daarvan 
aantrekken, zoals spartelende vissen haaien doen 
opkijken), maar omdat ik mezelf als een handige 
personifi catie zie van de innerlijke verscheurdheid 
van Servië. Misschien zijn de parallellen niet al-
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tijd even evident, evenmin als bij de vergelijking 
van een stukgelopen huwelijk met het uiteenval-
len van Joegoslavië, maar metaforen beschikken 
nu eenmaal over meer overtuigingskracht dan 
droge feitenanalyse.

1 maart 2000

Jij elitairist! Ik dacht al dat je Lazar zou mogen! 
Ik heb ook mijn best gedaan om hem zo sympa-
thiek mogelijk in elkaar te zetten. Onder meer 
omdat het woord gazda zelfs tijdens het socia-
lisme eerbied opriep. Het duidde namelijk niet 
alleen vermogendheid aan maar, nog veel meer 
een bepaald soort karakter. Een sterk en machtig 
iemand. Maar ook wel iemand die verstandig 
met macht omgaat. Geloof het of niet, ook onder 
de partijfunctionarissen bestonden er zulke. Bij 
omwentelingen gaat namelijk niet meteen alles 
verloren van het omvergeworpen waardensys-
teem. Het draait uiteindelijk toch allemaal om 
hetzelfde: elitevorming. 
Ik vertrouw je eigenlijk niet helemaal als je zegt 
dat je niet in macht geïnteresseerd bent. Kennis 
is toch ook een soort van macht? Het is alleen 
de vraag of de wil tot macht ook meteen de wil 
tot machtsmisbruik impliceert. Een kwestie die 
mij erg boeit, omdat een statisch kastenmodel 
even vatbaar lijkt voor machtsmisbruik als een 
dynamische sociale revolutie. Jij kiest voor het 
eerste, neem ik aan. Omdat het overzichtelijker 
is? Standvastiger? Traditierijker? Ik ken uit eigen 
ervaring de voor- en nadelen van allebei. Vooral 
het nadeel van pendelen tussen beide.

      
8 maart 2000

Wat vind je eigenlijk van Olga? In feite ben ik 
benieuwd op wat voor type vrouw je valt. De Te-
rughoudende of de Uitdagende? Beide prikkelen 
uiteindelijk de jagersfantasie. Of vind je de jacht-
metafoor onrecht doen aan de actieve rol van ‘de 
prooi’? Misschien zegt het vooral iets over mijn 
eigen perceptie van de man-vrouw-verhoudingen. 
Het valt me gewoon op dat die bij ons in sommige 
opzichten zo anders zijn dan bij jullie. Oeps, heb 
ik het over ons en jullie!? We horen weliswaar al-
lemaal een hekel te hebben aan stereotypen, maar 
ze zijn soms wel handig, vind je niet? 
Olga is een type vrouw die in België zeker ook 

bestaat. Of heeft bestaan. Maar ik beleef haar 
vooral als de belichaming van een klassiek rolpa-
troon dat ik zelf nooit zou kunnen vervullen. 
De schijnbare passiviteit van Olga is even be-
drieglijk als haar onderdanigheid. Ik denk dat 
vrouwen in veel grotere mate actief hebben bijge-
dragen tot het behoud van conservatieve maat-
schappelijke structuren dan je zou vermoeden. 
Waarom? Omdat het veel makkelijker voor ze was 
om via omwegen te heersen dan direct. En omdat 
ze uitgeleverd waren aan de verdeel-en-heers-
strategie. Zolang je vrouwen op economische ba-
sis kunt verdelen in echtgenoten en minnaressen, 
moeten zij het met versnippering van macht stel-
len. Dat bevordert sluwheid. Met andere woorden: 
om door sluwheid uit te blinken, behoef je ongelij-
ke machtsverhoudingen,  je houdt ze daardoor 
in stand. 
Eigenlijk wil ik zo´n klassiek huwelijk helemaal 
niet zo negatief uit de doeken doen. In het geval 
van Olga en Lazar waren ze er toch allebei mee 
gebaat? Hun defi nitie van geluk was, denk ik, 
haalbaarder dan de onze.

9 maart

Ik ben helemaal niet cynisch! Het overvloedige 
marxismeonderwijs heeft ons enkel geleerd om 
ware verhoudingen niet te verbloemen. En overi-
gens, daarmee wil ik het bestaan van liefde hele-
maal niet ontkennen. Ik probeer gewoon maar aan 
de hand van een paar karakterschetsen duidelijk 
te maken dat je een bepaalde, historisch gegroei-
de mentaliteit niet zomaar kunt veranderen. Ook 
niet door revolutie en omwenteling. Mijn generatie 
vrouwen draagt nog steeds de sporen van het be-
haag-syndroom, ondanks het feit dat we econo-
misch overwegend zelfstandig zijn en dus onze wil 
ook direct kunnen doen gelden. Wat ik misschien 
onwillig zal toegeven (tja, het kost me enige moeite 
om voor de kracht van je argumenten te moeten 
wijken) is dat het wel lijkt alsof we niet wíllen 
loskomen van die rol. Klopt ook wel voor een 
deel. Ik moet nu ineens denken aan de poëtische 
woorden van een Joegoslavische revolutionair van 
het eerste uur (daaruit kun je afl eiden dat hij nooit 
oud is geworden): ‘Zal de vrijheid ooit zo kunnen 
zingen zoals de slaven haar bezongen hebben?’ 
Een vraag die je vrijgevochten vrouwen vandaag 
de dag ook zou kunnen stellen.  
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Tot voor kort geloofde ik dat behoudsgezind-
heid en veranderingsdrang gelijkwaardige mo-
dellen waren. Net als Orthodoxie en Reformatie. 
Of  kwantitatieve en kwalitatieve voortplanting. 
Maar sinds de val van de Berlijnse muur lijkt er 
geen keuze meer mogelijk.         

Tafelen aan de samenvloeiing van de Donau en de Sava, 
met uitzicht op de Kalemegdanburcht / foto: Sven Peeters

György Konrad heeft ergens gezegd dat het 
moeilijk is om binnen het bestek van een enkel 
mensenleven uiteenlopende waarheden te over-
leven. Mijn probleem is dat ik ze overleefd heb en 
nu geen raad weet met maar één waarheid. ❚
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é Živorad Nedeljkovic
 

AARDE EN HEMEL

Ze lijken op potloden
Rijzend op de werktafel
Hoge, geslepen stammen
In het kleine bos leunend
Tegen het hek en de rust van de fabriek.

Hun toppen zijn zwaar geworden
Van de nesten van de hongerige vogels.
Naast een sporadische vlucht,
Lijkt ook de rode inkt
Uit hun langste takken te gutsen,
En ook de sneeuw lijkt
Eruit vervloeid:
Zo machtig zijn die stammen.

Uit hen ontstaan de lichamen van potloden,
Met hun warmte is
Ook het hart zelf beschermd.
Je zou het wagen om die macht te beschrijven
Of op te tekenen.

Maar je weet dat
Enkel de aarde en de hemel macht bezitten.
En jij, terwijl je ze met elkaar verbindt.
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BELGRADO, EEN VERLANGEN NAAR VERGROTING

Ik geniet van m’n vierde appel,
maar ik pel de woorden en gebruik enkel de schillen.
Ik hoor een vriend uit m’n kindertijd, die langskwam
Na een jaar of tien, tateren over de metropolis,
Hij werd groot in haar labyrinten, de rat;
Veilig dronken overloopt hij de namen van acteurs en zangers,
En accentueert de schetsen van hun gegevens, hij onderstreept
Onvolmaaktheden in de huid en bekommert zich niet
Over de futiliteit van dit werk. Als een worm steeds dieper in het fruit woelend
Leer ik wie nooit nuchter wordt, wie een hoer is
En dergelijke details van de stadsplanning.
Opgerold voor de plotse vivisectie,
Zie ik naalden en verdovingsmiddelen over het hoofd. Mijn vriend
Weerstaat de verleiding niet: hij drinkt met gezag;
Vol heimwee naar z’n geboorteplek en haar gedistilleerde schoonheid
Roomt hij vroegtijdig de melk af.

In een kort stuk over criminaliteit
En moorden, zegt hij, “Je komt niet aan anderen,
Anderen komen niet aan jou, zo simpel is het”. Over z’n tong struikelend bedwingt
Hij zijn ongeloof. Is het mogelijk om
Aan niemand te komen, vraag ik me af. Niet gewend aan
Bezoek, zoek ik beschutting achter sobere woorden,
Binnenin de uitgeholde lagen van het voorspelbare
Dwaal ik rond, nooit met haast, naar de buitenste lagen
Van de opgravingsite die m’n lichaam is. En ik voed het, zoals vanavond,
Zonder aan de aangevreten delen te komen.
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é Gojko Božovic

DE GRENZEN VAN DE STAD

Om de grenzen van de stad te kennen
En de grenzen van ons leven
Hebben we een fort gebouwd.
Diegenen die zullen komen,
Zoals het water komt,
Diegenen die zullen komen naar het stadsplein
Gebruik makend van lucht
En de eigenschappen van water,
Van vuur, het onovertroffen vuur,
En de vruchten van de aarde,
Zij zullen hun voortgang richten
Naar het fort.
En in de val van de stadstoren
Zullen ze het uur van hun zege herkennen.

HET GEHEIME LEVEN

Gesmolten in chocolade
Industrieel verstrooide dagen
En ’s nachts gaat het verklede godinnetje
 Met witte plastic dijen
Vermomd als gogo-danseres
Veelvuldig geaarde wezens gadeslaan
Waartussen verleidelijke dansers loeren
Luister niet verder, spreek hun naam niet uit,
 Niet zo hard met die hakjes!
Als een van die demonen ziet
Wat het godinnetje ’s nachts heeft gedaan
Zal hij haar chanteren met de eigenschappen van haar eerste kind
Hij zal als tegenprestatie vragen dat ze hem voorspeelt
Bij het bedreigende stralen van de kwartskachel
Een hele winter lang.

(vertalingen Jelica Novakovi -Lopušina en Sven Peeters)

 Ana Šeferovic
 

opmaak_108.indd   22opmaak_108.indd   22 15-09-2010   10:57:0415-09-2010   10:57:04



23

é

Servië nodigt vertalers en auteurs uit

Het Internationaal Centrum voor Literaire Vertalers in Sremski Karlovci werd gesticht in 2003. Het 
bevindt zich in de noordelijke Servische provincie Vojvodina, waar maar liefst zes offi ciële talen 
worden gesproken: het Servisch, Kroatisch, Hongaars, Slovaaks, Rutheens en Roemeens. Die veelta-
ligheid maakt van Sremski Karlovci de uitgelezen plek om te vertalen. 

Hoewel de focus ligt op vertalen, zijn schrijvers en dichters ook meer dan welkom in het Centrum. 
Sremski Karlovci garandeert een rustige werkomgeving dankzij de ligging in het heuvelachtige 
natuurgebied van Fruška Gora. Naast mooie wandelingen kan de bezoeker er genieten van de typi-
sche orthodoxe kloosters en wijnkelders in de omgeving.

In 2010 verhuisde het Centrum naar een nieuwe locatie, pal in het centrum van de stad. Er kun-
nen nu twee vertalers tegelijk verblijven. Zij kunnen worden ondergebracht in twee appartementen 
(resp. met badkamer, bed, werktafel, mini-bibliotheek …), met een gemeenschappelijke keuken, een 
conferentieruimte en een bibliotheek met pc’s.

Voor contact (Engels):
Sreten Stojanovic, project manager
INTERNATIONAL CENTER FOR LITERARY TRANSLATORS, Trg Marije Trandafi l 5, 21000 Novi Sad, 
Servië, tel.: +381 63 586.109, e-mail: sreten@ikzs.com
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Geboren te Antwerpen-Merksem in 1960. 
Stadsdichter van Antwerpen. Holvoet-Hanssen, 
in de sporen van ontsnappingskunstenaar Harry 
Houdini, weet tegenpolen te overstijgen. Creëer-
de een eigen niche in de poëzie-biotoop met het 
drieluik Dwangbuis van Houdini (1998, Vlaamse 
Debuutprijs 1999), Strombolicchio. Uit de smidse 
van Vulcanus  (1999, Dirk Martensprijs 2001) 
en Santander. Ontboezemingen in het vossenvel 
(2001). Na zijn ‘anti-roman’ De vliegende monnik 
(2004), verscheen het alweer zeer lovend ontvan-
gen Spinalonga (2005, driejaarlijkse Cultuurprijs 
van de Vlaamse Gemeenschap 2008). Navagio 
(uitgeverij Prometheus, 2008) zocht de stilte van 
de dieperik op. Deze bundel met ‘wrakhoutge-
dichten’ werd het slot van zijn eerste poëziereis 
die speelde met toeval en niet-toeval en met even-
wicht en onevenwicht (driejaarlijkse Paul Snoek 
Poëzieprijs 2010). Op komst: een novelle en een 
bloemlezing uit (zijn eerste) poëzie(reis). Peter 
Holvoet-Hanssen leeft van pen en voordracht. Hij 
woont en werkt samen met jeugdschrijfster Noël-
la Elpers, samen ‘Het Kapersnest’ – meer info op 
www.kapersnest.be

 De vier van Antwerpen

Peter Holvoet-Hanssen Michaël Vandebril

Michaël Vandebril (°1972) is van opleiding jurist. 
Hij leidt sinds 2003 de stedelijke dienst Antwer-
pen Boekenstad. Zo stond hij mee aan de wieg 
van het stadsdichterschap in Antwerpen en bege-
leidde Tom Lanoye, Ramsey Nasr, Bart Moeyaert, 
Joke van Leeuwen en Peter Holvoet-Hanssen 
hierin. Hij was artistiek leider van ABC2004, het 
programma dat de stad Antwerpen opzette in het 
kader van de UNESCO-nominatie van Antwer-
pen als World Book Capital 2004. Vandaag leidt 
hij het literair stadsfestival De Stad van Elsschot. 
Minder bekend is dat Michaël naast literair orga-
nisator ook dichter is. Hij debuteerde in 1998 als 
dichter-performer met Poetry & straight jazz, een 
literair-muzikaal programma in de traditie van de 
Amerikaanse beat poets.
‘Zijn werk vraagt om meermaals gesavoureerd te 
worden.’ (Yves Joris in Poëzierapport). Vandebril 
was vorig jaar samen met Paul Bogaert en Lut 
de Block als dichter te gast op het internationaal 
Poëziefestival van Belgrado ‘Trgni se! Poezija!’  
Hij werkt aan een debuutbundel in 2011. 
www.boestpoetry.blogspot.com  
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Erik VlaminckIngrid Vander Veken

Ingrid Vander Veken publiceerde drie romans 
(Papavers, Nieuwe mannen, nieuwe vrouwen en 
Dubbelspoor), twee kinderboeken (Sam en Oli-
konijneendpauwpanter) en twee verhalenbundels 
(Tiramisu en Cru Bourgeois). Daarnaast schreef zij 
theater en scripts voor ballet, televisie, fi lm. Zij 
was ook actief als journaliste en columniste. In 
2009 verscheen bij Manteau/Meulenhofff Zestig. 
Een dagboek. De daarop gebaseerde voorstelling, 
met begeleiding door Accor-deoniste Rebecca 
Stradiot en violist Kevin Van Staeyen, wordt tij-
dens het seizoen 2010-2011 hernomen. In het 
voorjaar van 2011 komt een nieuw boek van In-
grid Vander Veken uit. 
www.ingridvanderveken.be

Erik Vlaminck (1954) is romanschrijver en thea-
termaker. Hij is voorzitter van de Vlaamse Auteurs-
vereniging. Als romanschrijver maakte hij naam 
met een zesdelige romancyclus over het onge-
wone leven van gewone mensen in de 20e eeuw 
en met de zeer gunstig onthaalde roman Suiker-
spin die zich afspeelt in het milieu van kermis-
reizigers. Als theatermaker werkte hij voor diverse 
gezelschappen. Recent werd zijn monoloog Dank 
u heren – vijf vrouwen over Elsschot bekroond 
met de Antwerpse Provincieprijs.
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 Ingrid Vander Veken

 Belgrado, aangenaam
 Een driedaagse kennismaking in april

Vrijdag 

Belgrado. Een piepklein maar oergezellig kan-
toortje op de hoogste verdieping van een ver-
weerd universiteitsgebouw. Muurhoge rekken 
vol Nederlandstalige literatuur en woorden-
boeken, op de computer een speciale editie naar 
aanleiding van het overlijden van Hugo Claus. 
Dit is het hart van de afdeling neerlandistiek die 
tachtig studenten telt en is opgericht door Jelica 
Novakovic.
Wij leerden elkaar kennen toen zij voor haar am-
bassadeurswerk voor de Nederlandse taal en haar 
oorlogscolumns in De Standaard de PEN-prijs 
won. Oeverloze, vaak nachtelijke gesprekken, 
besproeid met wijn of slivovitsj, legden de basis 
voor een vriendschap die, behalve met literatuur, 
ook te maken heeft met door kritische zin opge-
pookte twijfels en in koketterie verpakte littekens 
op onze vrouwenzielen. 
‘Hier ben je dan eindelijk!’, roept ze uit. Even later 
dondert ze met doodsverachting op haar roodge-
lakte hakjes het kasseipad af, van het boven de 
stad uit torende fort naar de rivier, waar ons de 
lunch wacht. ‘Ik heb dit al op veel hogere hakken 
gedaan. We wonen in Belgrado, maar we doen 
alsof we in Parijs zijn. Dat is het masochisme van 
de Balkanmeisjes!’

Jelica bezoekt regelmatig de Nederlanden. Een 
tegenbezoek was al vaak gepland, maar nooit 
eerder gelukt. Nu dus wel. Wij zijn hier om te 
praten over de kandidatuur van Belgrado als 
Wereldboekenstad. Wij, dat zijn Michaël Vande-
bril (Antwerpen Boekenstad), Sven Peeters 
(Serviëkenner en co-auteur met Jelica van Het 
Kafanatribunaal) en ikzelf (als auteur en verant-
woordelijke voor de PEN-Schrijversfl at). In het 
kantoor van PEN-Servië, gastheer van dit over-
leg, staat een grote ronde tafel klaar.
Op weg naar de luchthaven heeft Sven er ons al 
op geattendeerd dat Servië de uitvinder is van 
rondetafelconferenties. Bij de onderhandelingen 

die in 1699 een einde maakten aan de oorlog tus-
sen het Ottomaanse Rijk en het Heilig Verbond 
werd tactisch niets onverlet gelaten om de gelijk-
waardigheid van de partijen te benadrukken. De 
kamer had vier deuren, zodat iedereen tegelijk 
naar binnen kon, de tafel was rond. Zo formeel 
gaat het er vandaag niet aan toe en de wereld-
geschiedenis zal dit boekenoverleg vast niet ha-
len. Maar als Belgrado erin slaagt de UNESCO te 
verleiden en de titel van Wereldhoofdstad van 
het Boek binnen te halen, zal dat toch worden 
beschouwd als een bescheiden Servische over-
winning.
Op de tafel liggen brochures, gedrukt met het oog 
op onze komst en de bijhorende persconferentie. 
Op de cover pronken de Antwerpse Boerentoren, 
getooid met het metershoge stadsgedicht van Tom 
Lanoye, en de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal. 
Op de achterzijde is de poëtische liefdesverkla-
ring van de Boerentoren vertaald in het Servisch 
en gefotoshopt op een plaatselijke tegenhanger. 
Naar een geschikte kerk is men blijkbaar nog op 
zoek…
Zoals steeds bij zulke uitwisselingen gaan ge-
drukte geschenken vlot over de tafel. PEN-Servië 
heeft drie eigen uitgaven voor ons klaar liggen: 
Servische poëzie, Servische kortverhalen en een 
geschiedenis van het PEN-centrum. Die krijgen 
straks een plaatsje in de stilaan onder haar last 
kreunende bibliotheek van de Schrijversfl at van 
PEN-Vlaanderen. Wij bedanken met exemplaren 
van Woord onder Dak, een bundel bijdragen van 
onze buitenlandse gasten, gepubliceerd ter gele-
genheid van het vijfjarig bestaan van onze au-
teursresidentie. Als we nu nog elkaars taal leren 
spreken, kunnen we ook elkaars boeken lezen… 
De grootste aandacht - eerlijk is eerlijk - gaat 
echter naar het boek dat Michaël Vandebril heeft 
meegebracht: de Fenomenale feminateek van 
Louis Paul Boon. Weg zijn de taalproblemen, 
grensoverschrijdend vergapen ogen zich aan de 
sensuele kiekjes van ‘one of our best writers’.
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Een jaar lang heeft Jelica Novakovic samen met 
Sven Peeters, zowat een wandelende Balkan-
enclyclopedie, alle kafana’s van Belgrado en om-
geving verkend. Een noeste arbeid, die het uiter-
ste heeft gevergd van hun agenda en hun lever. 
Maar het Nederlands-Servische resultaat mag er 
zijn. Het Kafana-tribunaal is veel meer dan een 
lokale kroegengids. Kroeg is overigens een te 
smalle benaming voor dit unieke instituut. Een 
kafana is tevens restaurant en cultureel erfgoed 
en als je het mij vraagt zelfs psychiater. 
Drie dagen om het boek aan de praktijk te toet-
sen, met de beide auteurs als gids, dat zullen we 
geweten hebben… Meer dan honderd kafana’s telt 
Belgrado en wij besluiten de dag in de oudste. 
Klanten lopen in en uit, drank en spijzen worden 
overdadig aangevoerd en weer afgeruimd, mu-
zikanten spelen liederen die door iedereen uit volle 
borst worden meegezongen. Hoe later, hoe me-
lancholischer de toon. ‘Dit zijn Bosnische liedjes’, 
hoor ik een Serviër na middernacht zeggen. ‘Dat 
zijn de allermooiste. Die doen de meeste pijn.’

Zaterdag 

Op de offi ciële persconferentie op het PEN-
hoofdkwartier mogen we ons verhaal nog eens 
overdoen. Wat heeft de titel van Wereldboeken-
stad betekend voor Antwerpen, welke rol speelt 
literatuur vandaag in de stad, hoe draagt de PEN-
Schrijversfl at daartoe bij? Verbaasde en verrukte 
glimlachjes bij de journalisten als ter sprake komt 
wat wij zo vanzelfsprekend zijn gaan vinden: 
stadsdichters als nieuwe volkshelden, druk bijge-
woonde literaire festivals, poëzie op straatmuren, 
broodzakken, sleutelhangers. 
Vraag uit het publiek: welke infrastructuur er 
nodig is om dat alles tot stand te brengen? Nóg 
meer verbazing als Michaël antwoordt dat alles 
er ook in deze stad al is: een opera en thea-
ters, parken en straten, scholen en pleinen. Het 
enige wat daaraan moet worden toegevoegd is: 
verbeelding. Nog bredere glimlachjes: misschien 
lukt het dan toch…

Wat masochisme is voor Balkanmeisjes, moet 
doodsverachting zijn voor Balkanmannen, denk 
ik als we met Zoran Hamovic naar Sremski Kar-
lovci rijden. Angstaanjagend tempo, messcherp 
dubbelen en bochten afsnijden, één enkele voet-
stand op gas- en rempedaal – de diepste. Zoran is 

de zoon van een generaal: kaarsrechte rug, trots 
geheven hoofd, afgelijnde baard en snor. Met 
gouden epauletten en een blikkerende sabel kan 
deze man zo op een militair staatsieportret. Al-
leen verkiest hij literatuur boven wapengekletter: 
hij is uitgever en één van de drijvende krachten 
achter het World Book Capital-project. Vandaag 
wil hij ons zijn nieuwste plan tonen.
Tijdens de Habsburgse monarchie was Srem-
ski Karlovci de zetel van de Servische cultuur. 
Vandaag is het een slaperig toeristenstadje met 
enkele duizenden inwoners. Op het centrale 
plein, tussen zorgvuldig gerestaureerde klassieke 
gevels, prijzen kraampjes honing en kruidnagel-
wijn aan. Op wandelafstand daarvandaan slaat 
het verval genadeloos toe. Seringen geuren in 
verwilderde tuinen, prachtige huizen smeken om 
een likje verf. In één van die verlaten overheids-
gebouwen wil Zoran een vertaalhuis openen, om 
zo het literair-historische erfgoed nieuw leven in 
te blazen. 
Het lijkt ambitieus en overmoedig. Maar als hij 
ons na de dodenrit terug heelhuids afzet aan het 
hotel, bedenk ik dat hij misschien ook dát plan 
wel tot een goed einde brengt. Zou het kunnen 
dat overleven een tweede natuur wordt en wed-
eropbouw een refl ex, in een regio waar alles al 
eeuwenlang verschuift en onherstelbaar verloren 
gaat?

Op het operabalkon waar wij ’s avonds bubbels 
drinken, spraken oppositieleiders destijds de mas-
sale anti-Milosevicbetoging toe. Toen de politie 
traangas afvuurde op de manifestanten had ope-
ra-intendante Vida Ognjenovic de deuren van 
‘haar’ theater opengezet. Niet lang daarna was ze 
haar baan kwijt. 
Niet zij, maar één van haar medewerksters doet 
me het verhaal tijdens de receptie na de première 
van Donizetti’s Don Pasquale. Vida zelf staat ver-
derop. Ik bekijk haar nog eens goed: dit breek-
bare perkamenten poederpoppetje? Met haar 
vuurrode golvende haren, geblanket gezicht en 
donkere beloken ogen, lijkt ze zo weggestapt uit 
een schilderij van Otto Dix. Wat de Fransen un 
petit bout de femme noemen, maar dan wel op 
gigantisch hoge hakken. Een tijdlang is Vida am-
bassadrice van Servië in Noorwegen geweest, nu 
is ze ondervoorzitter van de democratische partij 
en voorzitster van PEN-Servië. 
‘Kom,’ wenkt ze, ‘ik moet je aan iemand voorstel-
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len. Dit is Miodrag Tabacki, one of our best sce-
nographers en voorzitter van de Internationale 
Scenaristenvereniging OISTAT.’ Door zijn zwaar 
accent duurt het even voor het tot me doordringt 
wat de rijzige man met kort grijs haar me vertelt: 
in het verleden is hij vaak in België geweest, ooit 
heeft hij bij de Internationale Nieuwe Scène Heer 
Halewijn geënsceneerd, met de Vlaamse acteur 
Dirk Celis in de titelrol. Zijn collega-scenograaf 
Jerome Maeckelenbergh, ken ik die overigens 
niet?
Ik had het gevoel in een andere wereld te leven, 
maar plots is er weer maar één wereld en die is 
heel klein. Net geen 1800 kilometer tussen België 
en Belgrado, veel is het inderdaad niet.

Onvermoeibaar als steeds, wil Sven om één uur 
’s nachts nog op kafanatocht. Maar ik houd het 
voor bekeken. Dit is onze laatste avond en ik 
wil morgen nog wat door de stad kuieren. ‘In 
jouw plaats zou ik dat ook doen’, zegt Michaël 
begripvol. Hoe bedoelt hij: in mijn plaats? ‘Nou,’ 
zegt hij doodernstig, ‘op jouw leeftijd.’ Waarna 
hij met Sven de nacht induikt.

Jelica en ik opteren voor een laatste glas in het 
hotel. Helaas is de bar gesloten en mijn kamer 
heeft geen minibar, omdat de hele verdieping net 
wordt vernieuwd. Met een gezamenlijk charme-
offensief krijgen wij de nachtportier zover dat hij 
op een andere verdieping een minibar plundert. 
Als schoolmeisjes zitten we even later bij een glas 
wijn op bed te kletsen. Over Achterberg en Kop-
land, over wensdromen en werkelijkheid, over de 
haast onmogelijke verzoening tussen liefde en 
passie. En over wat dat dan wel is, liefde. 
Daar heeft geen van beiden een sluitend ant-
woord op. Een overdaad aan vragen en weinig 
antwoorden, ook dat hebben we gemeen. Eén 
ding weten we wel: dat er de laatste tijd bij wat 
liefde dan ook mag zijn ook rust komt kijken, 
aanvaarding dat er niet voor alles een bevredi-
gende oplossing is, dat sommige dingen gewoon 
zijn zoals ze zijn. En hop, daar staat al onze vol-
gende vraag klaar: is dit nu wijsheid die komt 
met de jaren, of zijn het gewoonweg onze hor-
monen die eindelijk hun galop hebben ingeruild 
voor een al bij al toch nog behoorlijke draf?

De nacht is halfweg als Jelica behoedzaam de 
kamer uitsluipt. Stel je voor dat ze onderweg op 

Sven en Michaël botst. Waren wij, oude knarren, 
niet hard aan slaap toe?

Zondag 

Ochtendwandeling. De littekens van deze stad. 
Het fort, dat een prachtig uitzicht biedt op de 
samenvloeiing van Donau en Sava, bestaat uit 
opeengestapelde ruïnes. Laag na laag, oorlog 
na oorlog, bezetter na bezetter. Op de top is een 
openluchtmuseum met rijen kanonnen en tanks. 
Als om uit te leggen hoe je dat aan boord legt, 
een dergelijke stapelbouw.
Op zondag 6 april 1941 sloeg een bom een put 
in de oude stadskern. Aan het hek rond de krater 
hangt een tekst van de Servische schrijfster Svet-
lana Velmar-Jankovic. ‘Stop here for a minute’. 
Eerst werd de vrede verwoest, toen de bibliotheek. 
Hier bevindt zich de asse van het overgrote deel 
van het historische geheugen van het Servische 
volk.’ Nauwelijks verwelkte bloemenruikers 
liggen op het met onkruid overgroeide puin.
In de nieuwe stad herinneren halfverwoeste ge-
bouwen aan recentere bommen, die van 1999. 
Aan feilloze precisie heeft het de NAVO duidelijk 
niet ontbroken, want aan weerszijden van de 
doelgerichte ravage staan appartementsblokken 
keurig overeind. Dat de Chinese ambassade toen 
‘per ongeluk’ werd geraakt, gelooft hier dan ook 
niemand. ‘Die stonden bij het confl ict aan de 
verkeerde kant.’

Als de eerste gasten van het Eurovisie Songfes-
tival arriveren, vertrekken wij. Op de luchthaven 
koopt Sven nog snel een aantal exemplaren van 
de krant Politika. Op de cultuurpagina’s staat een 
kleurenfoto van ons bij een verslag van de pers-
conferentie. ‘Indien Belgrado deze kandidatuur 
wint (...) dan betekent dat een verzekerde inter-
nationale belangstelling en promotie, een aan-
moediging voor het vertalen van onze literatuur 
in andere talen en een grote geldstroom vanuit 
het toerisme.’ En dat ons bezoek ‘tot doel had 
ervaringen en kennis over te brengen ter onder-
steuning van onze stad’. Het kan niet al songfes-
tival zijn!
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Epiloog

Voor deze tekst putte ik uit Zestig, een dagboek 
(Meulenhoff/Manteau, 2009) en de PEN-Tijdin-
gen (nr 2., Jaargang 2008).
De auteursresidentie in Sremski Karlovci opende 
haar deuren in april 2010 en werd opgenomen 
in het ALMA-netwerk. Wereldhoofdstad van 
het Boek is Belgrado (nog ) niet geworden, de 
ambitie is er niet minder om. Omdat Ljubljana 
dit jaar de titel wegkaapte, is de kans in de na-
bije toekomst evenwel klein. Het idee van een 
stadsdichterschap voor Belgrado is daarentegen 
levendiger dan ooit. 

Michaël Vandebril is nog altijd verantwoordelijke 
van Antwerpen Boekenstad. Antwerpen is met Pe-
ter Holvoet-Hanssen aan zijn vijfde stadsdichter 
toe. Sven Peeters werd intussen mede-bestuurslid 
van PEN-Vlaanderen. De PEN-Schrijversfl at staat 
nog steeds open voor buitenlandse gasten.

En tenslotte: dit nummer van Gierik toont aan 
dat de bestaande en tijdens dit bezoek verstevigde 
vriendschapsbanden, hechter zijn dan ooit. ❚

www.ingridvanderveken.be
www.penvlaanderen.be.

V.l.n.r.: Michaël Vandebril, Ingrid Vander Veken, Jelica Novakovic en Sven Peeters 
tijdens hun literair bezoek aan Belgrado.
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 Peter Holvoet-Hanssen

 4 gedichten

ZEEVOS  

zodra ik op mijn poten stond: met hagel in de kont
zat van kabaal en kunstlicht enkel wolken als kompas
langs kruimels bos in stof en stank alleen bij jou in rust

waar moeten wij nu heen zo moe en altijd opgejaagd
niet onderdanig aan de lijn en daarom nergens thuis          
behalve aan het strand: het leeft ons uit – strooi mij in zee
je kan mij altijd opvissen want waterzout onthoudt
je hand zoals zigeunervuur je ogen nooit vergeet

mijn moer de wind zingt gaten in de rotsen blaast ons weg
de zon ziet rood vergroot en strooit geen klatergoud: het hek
is van het wolkendek schat voel de vissen hebben het te warm
dus snij mijn tong in negen stukken doden weten dat
de tijd maar tijdelijk is huilend bij zijn eigen graf 

voor vissersharten te klein – kraak de hemel duik met mij 
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ALS RIMBAUD UIT DE HEMEL VALT

Waar naartoe, Arthur? Hel, ben je iemand anders nu?
Het is waar, ook in de winter stromen bronnen klaar.
Water, koud, versterkt het hart. Maar leg dat eens uit aan
die verzwakten in barak 13. Geen soep, geen vuur.
Dood als een zeug die zich ledigt in haar biggen. Hier
niet daar worden sterrenkinderen geboren, stof.
Nietig stof. Hoor die hond. Hij blaft naar de overkant.
Echo. Hij blaft naar zijn echo. Alsmaar woester tot
nacht hem nihilistisch opslokt – Vlaamse wijze. Dat
wordt weer smullen, bloggen, blazen. Waag het niet, jij, om     
groter plaatje te bezien, balans & uit balans.
Blaas je waardig op. Zo, daar doe jij niet aan mee… Boer.
Poëzie een kleurwedstrijd? Je toverbol ontploft.
Brussel of Parijs? Stap in. Nog commentaar? Klaar? Spring – 

Herfst, de wijsneus bleek. Een duiveltje in het oor van een
dichter zonder valscherm – valt als een meteoriet. 
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DE INSLAG  

Wat heeft mijn leven met hun leventje te maken, dacht 
de bergbeklimmer nog. De kabel knapte af, de top 
werd dal. Hier ligt hij. Ruik zijn hersenen en spreid zijn kaart. 
Hij is de stad vergeten. Wortelt en groeit. Kijk, hij wordt
een kleine esdoorn. Zet hem in een pot en voel eens aan 
zijn bast. De blaadjes puntig vlammend. Speelt voor grote boom.
Zijn sap wordt afgesneden maar de tuinmuurtekenaar
houdt vast, speelt herfst. De regen valt, de wind is bar en blaast.
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DE PERISCOOP

‘Milieu’, het is ons lichaam – riep een bioloog nog na.
De trossen los, wij kleefden aan elkaar. Romp, romp: één romp.   

0.04 vaart nu buiten territoria.
Geen hoofd op onze schouders maar een netwerk, als koraal
van hersenen – geen armenpaar maar een tentakelkrans.

Miljarden jaren is men dood. Men leeft en is weer dood.
Wij leven in een lied, een virus is voor ons legaal.
Vang walvissengedichten. Hoor de Lorelei, ze weent
besta niet – min haar in het zeegras, win het zout van tijd.

Wij klagen niet maar dragen witte gaten door de nacht. 

‘Het spanningsveld van toeval & geen toeval in de lens
maar geen synthese. Kapitein, een onnavolgbaar schip.’   
‘Exempel dat niet kan bestaan? Haha – torpedo’s klaar!’
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Saint-Thomas, Ontario, juni 1967

Ik heb mijn vader zien wenen.
Sinds vanmiddag zijn zijn duiven dood. Iemand 
heeft het hok in brand proberen te steken. 
 Buurman Müller was bezig de messen 
van zijn grasmaaier te slijpen en hij had vanuit 
het raampje in zijn garage een vette zwarte rook 
van tussen de dakplaten van het hok in onze tuin 
zien opwalmen. Hij is meteen op onze keukendeur 
komen kloppen en omdat er niemand reageerde - 
ik was op school maar vader en moeder moeten 
nochtans thuis geweest zijn - is hij de duiventil 
binnen gedrongen. Met één emmer water heeft 
hij het vuur, eigenlijk niet meer dan een stapeltje 
smeulende lompen, kunnen blussen, maar voor de 
duiven kwam hij te laat. Ze lagen allemaal samen 
in een hoek van het hok. Verstikt.
 ‘En dat alle vallen juist gesloten waren. 
Die vogels konden geen kant op.’ Dat zegt vader. 
En dat ook het broedsel naar de vaantjes is.
‘Een zielig bergje pluimen en verdriet.’ Dat zegt 
moeder. 
En wanneer hij het niet hoort zegt ze ook dat ze uit 
de grond van haar hart hoopt dat het nu voorgoed 
gedaan is met ‘dat duivengedoe’. Dat het een grote 
rust met zich zou brengen indien het voorgoed 
gedaan zou zijn met het duivengedoe.

***
‘Als ik ooit te weten kom wie die boel in de fi k heeft 
gestoken, dan klop ik hem met mijn blote handen 
de hersens uit zijn kop. En daarna vermoord ik 
hem.’ Hij roept het. 
Ik heb hem zelden zo woest gezien. 
En tien seconden later: ‘Het is best mogelijk dat dat 
zwijn van een Müller het zelf gedaan heeft.’

 ‘Maar Franz Müller is degene die het vuur 
heeft gedoofd.’
 ‘Dat is het hem juist.’
 ‘Dat begrijp ik niet.’
 ‘Onthoud één ding voor de rest van uw 
leven: een Duitser moogt ge nooit ofte nooit pro-
beren te begrijpen. Wie een Duitser probeert te 
begrijpen verdoet zijn tijd.’
 Een uur later is hij er ‘honderd ten honderd’ 
zeker van dat buurman Müller de brandstichter is. 
IJsberend door de keuken somt hij er de redenen 
voor op: ‘Müller is aartsgevaarlijk omdat zijn soort 
- en ik druk me voorzichtig uit - half Europa heeft 
platgelegd. Twee keer hebben ze dat gedaan. In ’14-
’18, en in ’40-’45 hebben ze het nog eens dunnetjes 
over- gedaan. Met V-bommen, concentratiekam-
pen, gaskamers en alles erop en eraan. En allicht 
- ge kunt er solfer op eten - is Müller naar Canada 
gekomen omdat hij in Europa zelfs door zijn soort-
genoten een beest gevonden werd. Allicht werd hij 
overal met de vinger gewezen en was Canada voor 
hem de enige uitweg. Het is trouwens in Müller 
zijn gladde blik te lezen dat hij een hele donkere 
kant heeft. Bovendien, er zijn mensen die dat kun-
nen getuigen, heeft Müller de duiven altijd met een 
scheef oog bekeken. En wat waarschijnlijk ook een 
rol speelt: Müller weet dat ik de Toronto Daily Star 
lees en dat is een gazet die de Duitsers niet proper-
der afschildert dan ze zijn. Dat is een gazet waarin 
ze de waarheid durven te zeggen zonder er een 
strik rond te draaien. Ik kom daar rond voor uit.’ 
 ‘Misschien heeft de buurman de duiven 
gedood omdat jij zijn kater hebt vergiftigd.’ Het 
ontsnapt me voor ik goed en wel besef wat ik zeg.
 Het ijsberen houdt meteen op. Hij staart 
me even zwijgend, met grote ogen  en met open 
mond aan. Dan trekt hij een keukenstoel achteruit. 
De poten knerpen over de vloer. Als in een ver-

 Erik Vlaminck

 Duif

De volgende passages komen uit de roman Duif (werktitel) van Erik Vlaminck die in het najaar van 2011 bij 
Uitgeverij Wereldbibliotheek te Amsterdam zal verschijnen.

De gebeurtenissen in deze passages worden verteld vanuit het perspectief van een 14-jarig meisje. Ze groeit 
op in Canada. Haar vader is een Belg, haar moeder is een Nederlandse.
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traagde fi lm gaat hij zitten. Hij plant zijn ellebogen 
op de tafel, plaatst zijn handen tegen zijn slapen 
en hij begint van het ene moment op het andere te 
wenen. Als een klein kind.
 Ik weet niet wat te doen of wat te zeggen. 
Ik sta met mijn achterste tegen het aanrecht en voor 
me zit mijn vader te wenen. Met hortende snikken 
en lange uithalen. Met tranen die langs zijn neus-
vleugel naar beneden glijden. En dat duurt en dat 
blijft duren.
Ik voel dat ik dringend naar toilet moet maar ik 
durf me niet verroeren. Ik moet er ineens aan den-
ken, ik weet ook niet hoe dat komt, dat de zuster 
van Linda Cullemborg beweert dat verliefdheid 
oorzaak van een natte broek kan zijn. 
 Even plots als het wenen begonnen is, 
houdt het op.
 ‘Heeft uw moeder het zo ver durven drij-
ven om u wijs te maken dat ik de kater van Müller 
om zeep geholpen heb?’ Hij spreekt heel traag en 
zijn stem is zacht. Zo heb ik hem nooit eerder ge-
hoord en het maakt me banger dan wanneer hij 
loopt te roepen.
 ‘Toen jij naar België was, is de buurman 
hier geweest. Hij was helemaal overstuur en hij be-
weerde dat jij zijn kater vergiftigd had.’
 ‘En dat kom ik nu pas te weten. Enfi n, 
het is een bewijs te meer dat die smeerlap dat vuur 
heeft aangestoken.’
 ‘Maar ik heb hem duidelijk gemaakt dat 
jij niks met de dood van zijn kater te maken kon 
hebben omdat je toen in België zat. Hij geloofde 
me meteen. Hij heeft zich zelfs uitgebreid veront-
schuldigd.’
 ‘Ik ben blij dat ik u heb,’ zegt hij en op-
nieuw begint hij te snikken. Hij staat op, en hoewel 
ik niet beweeg, maakt hij met zijn hand een af-
werend gebaar en dan verlaat hij de keuken. Ik zie 
hem met hangende schouders naar zijn auto lopen. 
Hij haalt de zakdoek uit zijn zak. Ik verwacht dat 
hij daarmee de tranen van zijn gezicht zal deppen, 
maar hij begint met de zakdoek op een vlekje op de 
motorkap van de Chevy te wrijven. Even later start 
hij de motor en vertrekt hij. Met gierende banden.

***
Diezelfde avond staat hij op het balkonnetje van 
het duivenhok te schudden met een blikje waarin 
wat graantjes zitten en ‘kom, kom, kom dan toch’ 
te roepen. Twee van zijn duiven blijken op wonder-
baarlijke wijze aan de verstikkingsdood ontsnapt te 

zijn en zitten nu op het dak van buurman Müller. 
Het zijn Van Looy en Vannitsen. Vaders duiven, 
ook de duivinnen, hebben namen van Belgische 
wielrenners. Ik heb het nooit anders geweten. Lang 
geleden is er ook een Nederlandse wielrenner bij 
geweest. Wim Van Est. Maar die is nooit terug-
gekeerd van de eerste wedstrijdvlucht waaraan hij 
deelnam.
 Uren en uren staat hij daar op zijn balkon-
netje met zijn blikje te schudden en ‘kom, kom, kom 
dan toch’ te roepen. Tevergeefs. De duiven vertrou-
wen hem niet.

 Saint-Thomas, Ontario, juli 1967

Vannitsen is aan het lood en de dood ontsnapt 
maar Van Looy ligt levenloos in de dakgoot van 
buurman Müller. 
 Gedurende drie weken zijn de twee over-
levenden van de brand in de duiventil elke dag 
rond hetzelfde uur, in de late namiddag, op het dak 
van de buurman komen zitten. Vader heeft de vo-
gels eindeloos proberen te lokken. Hij heeft echt 
alles geprobeerd om het tweetal terug op het hok 
te krijgen. Hij heeft staan temen en fl uisteren. Hij 
heeft staan roepen en klagen. Hij is helemaal naar 
Delhi gereden om er een lokfl uitje te kopen en hij 
heeft op dat fl uitje staan blazen tot de halve buurt 
er hoorndol van werd. Hij heeft graankorrels, maïs 
en zangzaad voor kanaries op de rand van de re-
ling van het balkonnetje gestrooid; de eekhoorns 
zijn er mee aan de haal gegaan. Vervolgens heeft 
hij de deur van de til en alle vallen een dag en 
een nacht wagenwijd open gezet. Hij heeft zelfs 
staan koeren als een duivin. Niks hielp. De beesten 
bleven netjes naast elkaar op het dak van buurman 
Müller zitten koekeloeren en lieten zich door niets 
vermurwen. Kort voor zonsondergang vertrokken 
ze telkens weer. Naar god weet waar.

***

‘Ze willen niet, Tony. Ze willen niet,’ zegt Müller 
vanuit het deurgat van zijn keuken wanneer vader 
met het graanblikje in de hand en gehurkt op het 
grasveldje voor de duiventil ‘piet, piet, piet’ zegt.
 ‘Het is nog niet genoeg dat die rotvogels 
me nu al drie weken voor de zot houden, nu be-
gint ook die hufter die alles in gang heeft gezet me 
nog vierkant uit te lachen,’ briest vader die ons huis 
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binnen stormt. Wanneer ik hem met zijn buks in de 
hand de slaapkamer zie uitkomen, slaat de schrik 
me om het hart.
‘Ze zullen niet blijven lachen,’ zegt hij terwijl hij 
de patronen uit de tafellade haalt en ze in het ge-
weer schuift. ‘Ze zullen godverdomme niet blijven 
lachen.’
 Ik zie hoe hij ook nog een handvol patro-
nen in zijn broekzak laat glijden. Van pure colère 
trapt hij de hordeur gewoon uit haar hengsels. En 
geen tien tellen later klinkt het eerste paar scho-
ten.
 Moeder houdt haar handen voor haar 
oren. 
 ‘Ik wil het niet horen, ik wil het niet horen,’ 
jammert ze.
 En: ‘Nu is hij de pedalen helemaal kwijt.’
 En: ‘Hij gaat ons allemaal in het ongeluk 
storten.’
 Buiten hoor ik hem vloeken en dadelijk 
daarna weerklinken de volgende twee schoten. 
En dan komt hij weer binnen: ‘Vannitsen is ontsnapt 
maar Van Looy zal het niet meer verder vertellen, 
die ligt met zijn poten omhoog in de richel van het 
dak.’ Hij lijkt een heel pak kalmer geworden.
‘En buurman Müller?’ vraag ik.
‘Hij heeft zich niet laten zien. Ik denk dat dat het 
beste was dat hij kon doen. Ik ga er van uit dat de 
grote held met een ei in zijn broek en zwetend als 
een rund in zijn kelder gekropen is.’ Uit de patronen 
die hij uit het geweer haalt cirkelt nog een beetje 
blauwe rook. De scherpe geur van het kruit vult 
meteen de kamer. 
Hij aait me over mijn hoofd en hij zegt: ‘Als Van-
nitsen nog terug zou komen moet ge me verwit-
tigen, dan schiet ik hem alsnog de kop af. Maar 
nu rijden wij met ons tweeën naar Port Bruce. We 
gaan daar crème glacé eten tot we er buikpijn van 
krijgen.’ Terwijl hij zijn portefeuille in zijn achter-
zak steekt, wenkt hij me. Moeder kijkt hij niet aan. 
Ze lijkt wel lucht voor hem.  Maar net voor hij 
buiten gaat zegt hij, tegen niemand lijkt het wel: 
‘En morgen rij ik naar Delhi en ga ik een dozijn 
nieuwe duiven kopen.’

***
‘En hij zegt: “Piet, piet, piet,” en Franz Müller zegt: 
“Ze willen niet, Tony. Ze willen niet.” Moeders stem 
slaat over vooraleer ze haar zin kan afmaken. En 
ik hoor Miep Dijkstra en Anneke Overveen het uit-
proesten van het lachen. 

 ‘Moest het in een fi lm zitten; je zou het 
niet geloven,’ hoor ik moeder zeggen.
 ‘Meiden toch!’ zegt Anneke Overveen.
Miep Dijkstra, Anneke Overveen en moeder komen 
elke woensdag bij elkaar. Met hun drieën vormen 
ze de ‘club van Oranje’. Om beurten bezoeken ze 
elkaars huis. Ze arriveren ’s middags stipt om twee 
uur en ze vertrekken stipt om vijf voor vier. In de 
tussentijd hebben ze elk twee koppen thee van Van 
Nelle gedronken en een spie appeltaart gegeten. 
Meer dan twee koppen thee drinken ze nooit, want 
‘dan wordt het écht te veel.’ Miep Dijkstra neemt 
melk en suiker bij de thee. Anneke Overveen neemt 
alleen suiker. Moeder drinkt ‘thee natuur’. Alleen de 
koffi e van Van Nelle is nóg lekkerder, maar koffi e is 
slecht voor de bloeddruk en het maagzuur.
 Ze kletsen honderduit over de banaalste 
akkefi etjes die langer dan lang geleden in Oude-
lande, Zandvoort en Zundert plaatsvonden. Ze fl uis-
teren en fezelen over hun respectievelijke mannen. 
Ze klagen steen en been over hun kinderen die 
toch niet zijn zoals de kinderen thuis waren. En ze 
spreken schande over alle andere Hollandse vrou-
wen die in Canada, en eventueel in de Verenigde 
Staten, wonen en die niet Rooms zijn.
 En nu lachen ze zich een kramp om wat er 
met vader en zijn duiven gebeurd is.
 ‘Als ik hem nog eens met zijn Chevy zie 
rondtoeren, dan ga ik alleen aan die “piep, piep, 
piep,” kunnen denken.’ Miep Dijkstra voert het 
hoge woord.  
 ‘Nou, en die buurman dan, die weet het 
ook wel aan te brengen.  “Ze willen niet, Tony, ze 
willen niet.” Je moet er maar op komen. En je moet 
het maar durven.’ Het zou me niet verwonderen 
mochten ze elk detail nog tien keer herhalen.
 Maar hun vreugde wordt onverwacht ver-
gald, want er is die onbekende man die met vast-
beraden stap het tuinpad op komt en die het ge-
sprek doet verstommen. Hij draagt een hoed, een 
das, een wit hemd en een colbert. 
Moeder is als de bliksem bij de deur. En de me-
neer zegt dat hij meneer Waterson heet en dat hij 
advocaat is. Hij is geassocieerd lid van het bureau 
Waterson en Waterson in Woodstock, en hij komt 
namens meneer Müller even met meneer of me-
vrouw Verkest praten. Het is een geste dat hij komt 
praten. Want hij zou ook ineens een rechtszaak 
kunnen aanspannen. Maar misschien is er, verstan-
dige mensen onder elkaar, toch wel een schikking 
te treffen alvorens de rechter in te schakelen in een 
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kwestie die toch bij voorbaat een uitgemaakte zaak 
is.
 In de kamer waar Miep Dijkstra en Anneke 
Overveen bij hun lauwe thee van Van Nelle zitten is 
het muisstil.
 En moeder staat in het deurgat alleen maar 
wat te stamelen.
 Dat de schade aan het dak van meneer 
Müller aanzienlijk is, hoor ik de heer Waterson 
declameren. En dat meerdere getuigen bevestigen 

dat meneer Tony Verkest die schade, al dan niet 
opzettelijk, heeft aangebracht. Dat de hagel uit het 
geweer tientallen leien heeft doen barsten. Dat het 
hopelijk niet snel gaat regenen want dat er dan ook 
wateroverlast in rekening gebracht zal worden.
 Wat moeder tegen Waterson zegt kan ik 
niet horen.
 Wel zie ik dat Vannitsen op de reling van 
het balkonnetje van de duiventil is komen zitten. 
Alsof hij er thuis is. ❚

Ingrid Vander Veken

In het voorjaar 2011 verschijnt bij de Bezige Bij het nieuwe boek van Ingrid Vander Veken. Het is 
geïnspireerd op een waar gebeurd verhaal, dat deels op Bali en deels in België afspeelt.
Cultuurverschillen zijn het centrale thema.

Y.M. Dangre - vorig nummer en deze maand

In het vorig nummer publiceerden we gedichten over de zoölogie van Y.M. Dangre. Deze maand 
september verschijnt zijn eerste roman Vulkaanvrucht bij uitgeverij Meulenhoff/Manteau.

Lenny Peeters wint schrijfwedstrijd

In augustus won Lenny Peeters die twee nummers geleden in Gierik 106 debuteerde met het verhaal 
‘Aan Myrthe’ de schrijfwedstrijd van uitgeverij Contact met haar verhaal ‘Nanoseconde’; zij was de 
beste van meer dan 300 deelnemers.
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 Michaël Vandebril

 3 gedichten

MIJN SAVA

ik maak het bed op liefste alsof het voor mezelf was liefste hou me stevig
vast in jouw witte armen dit is de allerkoudste nacht langer dan de zwarte sava

op een dag steek ik je over met kracht en stijl hou me stevig vast laten we het huis
verkopen waar ik je verborgen houd als een kat zonder naam je kracht vandaag

ligt in aanvaarding morgen als je wakker wordt ben ik alweer ver weg er is
zoveel wereld te zien in jouw vaderland van krijgers en dichters die nooit

bedaren al je brieven heb ik ‘s ochtends met een kaars verbrand ja een keer slechts
heb ik geprobeerd om je uit mijn hart te wissen mijn liefste mijn sava en mij

Zicht op de Sava-rivier

opmaak_108.indd   38opmaak_108.indd   38 15-09-2010   10:57:1015-09-2010   10:57:10



39

KALEMEGDAN

ik maak me op tot een volmaakte monoliet zichtbaar in zeven windrichtingen
straks laten we onze veren zien van de hoofdstraat tot in kalemegdan we kopen

rozen en fruit op de vroegmarkt die we meedragen met onze ogen en handen
daar is de eerste zon de muren van de lagere stad branden de middagklokken

luiden als een herinnering aan een hemelse belegering de eindeloze laagvlakte
eindigt hier bij de poort de rivieren omarmen mij van zagreb tot boedapest

deze dag is een lichaam dat onder ons heeft gewoond deze dag breekt af als 
een lang vrouwenhaar kom je naar beneden ik vraag het met engelengeduld

Zicht vanuit Kalemegdan
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HET BALKON VAN MIKA ALAS

voor we te water gaan strooi ik zeezout in je ogen de glimmende plas reikt tot 
aan de rand van mijn balkon langzaam glijden de houten vissen de groene zee 

in tongen plooien zich over de ronde keien en zuigen zich vast als schelpdieren 
aan de kleine trappen boven de resten van een bibliotheek drijven verse bloemen 

ik maak mijn netten schoon en trefzeker je armen snijden diep het land in onze 
heldere magen branden van ingebeelde honger ik spreek nu met de zilte tong

van een visser en dring binnen in je donkerblauwe diepte als een zonderlinge 
drenkeling die zich met elke slag vloeibaar verwijdert van wat hij heeft lief gehad

Het huis van Mika Alas

Foto’s: Sven Peeters
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 Frank De Vos

 aRtivistisch manifest

    ‘Je révolte, donc nous sommes’ - Albert Camus

Naar aanleiding van de lancering van het ‘aRtivisme’ in Straatsburg 
op 25 juni 2008 aan de mediterrane tafel van Michelangelo Pistoletto, 
roepen wij vredelievende kunstenaars 
of elke creatieve en vrijheidsminnende wereldburger op

om zich los te maken uit de onverschilligheid voor een lijdende wereld,
om zich niet in slaap te laten sussen in de vette armen van het establishment,
om te verzaken aan elke toegeving hieraan,
om machtsstructuren blijvend in vraag te stellen,
om verlepte ideologieën en dogma’s te verbranden,
om schouder aan schouder te staan met de wereld in nood,
om zijn creatief kunnen te mobiliseren voor dit doel.

Wij roepen op om verknechtende structuren aan te klagen 
en de bedreigde wereld waarin wij leven te behoeden. 

Wij stellen dat kunst meer is dan ijle esthetiek, gezwets en hedonisme.
Wij stellen dat woorden, beelden en tonen dienen te getuigen 
van een oprechte bekommernis voor de lotsverbetering van de mens
met respect voor iedere vorm van leven op aarde. 
  
Wij roepen betrokkenheid en maatschappelijke relevantie uit
tot sleutelwoorden.

Wij roepen het aRtivisme uit tot een verheven artistieke praxis,
tot het hoogste creatieve goed ten dienste van mens en wereld.

Antwerpen, 2 juli 2010

 (Opgesteld door DorpsDichterDoel Frank De Vos in samenwerking met KunstDoel vzw)
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Mijn vader was een lul. 
Mijn moeder was ook een lul. 
Mijn ouders waren egoïstische, harteloze, oer-
domme nuttelozen. Ze waren elkaar op dat vlak 
meer dan waard. Want op een zondagmiddag, 
rond vier uur, besloten zij met zijn tweetjes aan 
mijn moeders ziekenhuisbed op de kraamafdeling 
om mijn kersverse leven  preventief en voorgoed 
te verkloten.
Waarom, lul?, heb ik hen zo vaak gevraagd. Men-
taal gevraagd. Willen vragen. Waarom hebben jul-
lie mij bestempeld? Voor altijd en eeuwig in een 
hokje geduwd om voor het deurtje van dat hokje 
een kolos van een muur te bouwen en mij zo on-
herroepelijk op te sluiten?
Ik zal niet rond de pot draaien, want dat doet ie-
mand zoals ik niet. Mijn lullen van ouders vonden 
het bijster origineel en zelfs een tikje humoris-
tisch om hun zoontje, dat ze evengoed Herman of 
Dirk of Mark hadden kunnen noemen, Napoleon 
te noemen. Hun wriemelend, blèrend, pasgeboren 
wormpje was immers niet de luxe van twee tes-
tikels gegund; ik moest het stellen met éen luizig 
klootje. 
Mijn leven is nooit geweest hoe ik het had gewenst. 
Elke dag word ik geconfronteerd met verbaasde 
gezichten wanneer mijn naam valt. Bij sommigen 
lees ik medelijden in hun blik, terwijl anderen uit 
volle macht proberen niet in lachen uit te barsten 
en alsof het allemaal nog niet erg genoeg is heb ik 
er een obsessie aan over gehouden.
Ik werk in het districtshuis, waar ik meer dan 
genoeg namen te lezen krijg. En ieder dossier of 
paspoort speur ik  af naar een naam die erger is 
dan de mijne.  Zo heb ik al een Jezus, een Pinokkio 
en een Wolfgang Amadeus ontmoet, maar geen 
van hen kon mijn zoektocht beëindigen. Om  alles 
simpel te houden; toen ik geboren werd heeft de 
ijskoude klauw van het ongeluk me bij mijn tere 
enkeltje gegrepen, me uit de warme, veilige baar-
moeder van mijn moeder gesleurd en me met een 
grote boog  de oneindig diepe, wrede, gitzwarte 
oceaan van mijn leven ingeworpen.
Dat heb ik altijd al gedaan, levens met watermas-

sa’s vergelijken. Iemand die een weelderig, geva-
rieerd en kleurrijk leven lijdt, leeft in een koraalrif. 
Een leven dat rustig verloopt zonder al teveel op-
winding speelt zich af in een gemeentezwembad, 
iemand met het Syndroom van Down leeft zijn 
leven in een plonsbad. Ik leef het mijne in een 
ijskoude, pikdonkere oceaan. 

Ik nam het besluit op een voormiddag op de mid-
delbare school. Ik gok ergens in het derde of vier-
de jaar. Misschien wat later, maar uiteindelijk doet 
het precieze tijdstip er niet toe. 
Een goed leerling heeft niemand me ooit genoemd, 
waarom zouden ze ook, ik was er geen. Het inter-
esseerde me al bij al niet bijster veel; net genoeg 
om elk jaar (tot dan toe) netjes met de rest mee 
een jaar hoger te kruipen. 
Altijd, heel mijn leven lang, is iedereen rondom 
me een lul geweest. Ook mijn leraren spaarden me 
niet. Ik was er nooit aan gewend geraakt, maar ik 
had er ook nooit bij stilgestaan; dan zijn het maar 
lullen, dacht ik dan bij mezelf, laat ze maar lullen 
zoals lullen moeten lullen. Tot op die voormiddag 
ergens op de middelbare school.
Het was herfst en wij kregen onze rapporten. Onze 
cijfers stonden keurig in kolommen gedrukt, waar-
onder enkele in het rood. Rechtsonder, net boven 
de voor de handtekening van de ouders voorziene 
plaats, stonden drie lijntjes waarop de directeur 
eventuele commentaar kon krabbelen.
Zelfs een deskundige zou het gekras dat op die 
lijnen stond geklad niet kunnen ontcijferen. De 
bogen met hun lijnen en hun lusjes en hun stip-
pen vormden geen woorden. Alleen één woord 
was overduidelijk. Het was zo duidelijk dat je oog 
er onmiddellijk naartoe werd getrokken, zo helder 
waren de letters. Napoleon.
De man had duidelijk in een deuk gelegen bij het 
lezen van mijn naam, of was er zo van ontdaan, 
dat hij het woord uiterst geconcentreerd, letter per 
letter had opgeschreven. 
Toen sloeg het bij me in als een bom; het was een 
hopeloze strijd. Alles en iedereen zal altijd tegen 
me gekeerd worden, het zal escaleren en ik zal nog 

 Edith Huybreghts
 Lul
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voor ik dood ben eindigen als een eenzaam hoopje 
stof. Tenminste, als ik bij de pakken neer zou gaan 
zitten. En dat zou ik mezelf niet toestaan.
Ik besloot het tij te keren. Als ik er zelf een zou 
worden, een druiloor, een eikel, een zak, een lul, 
dan zou ik mezelf in een machtige positie stellen. 
Ik zag het volledig voor me: Napoleon, de lul. 

Ik probeerde mijn opgewonden gevoel zoveel 
mogelijk te onderdrukken. Lullen zijn nooit en-
thousiast, ze zijn apathisch en passief in situa-
ties die geen betrekking hebben op zichzelf. Arro-
gant zijn, dat zou geen probleem vormen. Daarna 
volgde het uitzoeken wie mijn eerste slachtoffer 
zou worden. Dat was geen moeilijke keuze: ik 
bevond me in een klaslokaal en daar stikte het 
namelijk van prooien. Mijn blik gleed langs de 
zweterige, rode gezichten van mijn medeleerlingen 
en de platgedrukte tronie van de leraar. Die laat-
ste kon wachten, ik moest eenvoudiger beginnen. 
Aan de lessenaar voor me,zat een meisje vanwie 
ik de naam vergeten ben - de eerste letter was een 
M, dus laten we haar M noemen. M had lang rood 
haar in een paardenstaart. Mijn ogen volgden de 
richting die de staart aanduidde en ik kwam uit op 
mijn groene schaar, die geduldig wachtte in mijn 
pennendoos. Terwijl mijn hart bonkte van op-
winding, reikte mijn hand naar het ding en greep 
het vast. In één beweging doorkliefden de mes-
sen van mijn schaar de rode haren, waarna deze 
sierlijk op de grond belandden. Het meisje draaide 
zich in een ruk om en keek me met grote, groene 
ogen verschrikt aan. ‘Napoleon!’, brulde ze, ‘Waar 
ben je in godsnaam mee bezig!’  Ik deed mijn best 
het subtiele, maar krachtige glimlachje om mijn 
lippen te verdringen, maar bleef M aankijken. Een 
tikje dramatisch liet ze zich van haar stoel op haar 
knieën vallen en raapte haar rode haren van de 
grond. ‘Wat bezielde jou, eikel?’, vroeg mijn buur-
man.  ‘Dank je’, zei ik. Ik had niet verwacht dat 
mijn plan zo snel vruchten zou afwerpen.

De haardag was verder nog bewogen geweest, 
maar boeiend. De directie had mijn ouders in-
gelicht over het incident, die er op hun beurt niet 
veel op te zeggen hadden. Leerlingen kon ik altijd 
jennen: als er me nog eens zo’n briljant idee als 
de ongewenste kappersbeurt van M te binnen zou 
schieten, was daar altijd tijd voor te maken, tus-
sendoor. Maar nu was het de beurt aan de leer-
krachten. 

Ik moest uiteraard nog bedenken wie mijn slacht-
offer zou worden. Ik zou niemand willekeurig 
uitkiezen, zoals ik bij de leerlingen had gedaan. 
Leraars zijn anders. Ze zijn machtiger en belang-
rijker dan ik. 
Ik moest het vanuit mijn nieuw standpunt beki-
jken: een lul is een lul tegenover alles en iedereen, 
behalve zichzelf. Hoe vriendelijk je ook bent tegen 
een lul, het doet er allemaal niet toe; een lul blijft 
een lul. 
Dat moest ik ook bereiken. Ik dacht na. Wie was 
mijn vriendelijkste leraar?

Engels. Een vak waarbij ik met weinig problemen 
te kampen had. Haast geen onvoldoendes en de 
leraar was een sympathieke kerel. Hij was geliefd 
bij de meeste van zijn leerlingen en lag er zelden 
mee in de clinch. Tot die dag dan.
Het haarincident was een kleine week geleden. De 
rosse had inmiddels geplande kappersbeurt achter 
de rug en zag er niet gek uit met haar kort kopje. 
Dat was nog een extra duwtje om de stap naar de 
volgende klotestreek te zetten.
Ik kwam te laat in de les. Dat gebeurde wel vaker 
en de leraar had daar gewoonlijk niet echt proble-
men mee, zolang ik me maar excuseerde. Dat deed 
ik niet. Ik smeet m’n tas op de grond en ging zit-
ten. De leraar keek verbaasd.
‘Napoleon, why are you late?’, vroeg hij. 
Ik hield mijn mond. 
‘Napoleon?’ Hij begreep duidelijk niet wat er 
gaande was. Ik zuchtte en keek uit het raam. De 
leraar schudde zijn hoofd. Gaf hij nu al op?
Enkele minuten later deelde hij een onverwachte 
test uit. Ik protesteerde niet, nam het papier braaf 
aan.
‘Start’, zei de leraar.
Ik keek naar het papier en zag lege vakjes. 
Linksboven was een plaats voorzien voor mijn 
naam. Ik vulde hem duidelijk in, letter per letter. 
N-A-P-O-L-E-O-N, fl uisterde ik. 
In volle concentratie en volledig bewust van 
mezelf, vulde ik in ieder ander leegstaand vakje 
mijn antwoord in. L-U-L. Allemaal exact hetzelfde 
geschreven, in mijn hanenpoten.
Toen ik klaar was, keek ik naar mijn papier. Het 
zag er zo mooi en zo perfect uit, dat ik bijna een 
erectie kreeg. Mijn hele werk stond vol lullen, het 
antwoord op alles was ‘lul’ en dit was een uit-
stekende - nee, het was simpelweg dé metafoor 
van mijn leven. Alles en iedereen was ‘lul’ en de 

opmaak_108.indd   43opmaak_108.indd   43 15-09-2010   10:57:1315-09-2010   10:57:13



44

grootste lul pronkte boven alles uit en had de con-
trole over alles. Ik was zelfs zo’n lul, dat ik niet 
meer als ‘lul’ bestempeld werd, maar met mijn ei-
gen naam. Napoleon, de lul.

Zo’n tien minuten en een kleine opmerking over 
‘dat ik zo snel klaar was’ later, haalde de leraar 
de papieren op. Hij passeerde mijn lessenaar en 
nam het papier. Zelfs aan de manier waarop hij 
het papier ‘nam’ kon je zien wat voor iemand hij 
was. De andere leraren gristen het papier van de 
bank, maar deze ‘nam’ het. Hij schoof het papier 
met zijn wijs- en middelvinger van de bank, tot 
het zo’n vijf centimeter over de rand uitkwam en 
dan klemde hij het vervolgens tussen zijn duim en 
schuifvingers.
Ik was ervan overtuigd dat als dit me was op-
gevallen toen ik nog geen lul was, ik hem al even 
hard een dreun op zijn witte tanden had willen 
verkopen als nu. En dan die verdomde ‘Thank 
you, Napoleon’, erachter.
Hij nam rustig de tijd om het papier te bekijken, 
hij hield zelfs even halt naast iedere leerling. Dat 
deed hij om te controleren of we niks waren ver-
geten in te vullen. Daar had ik ook een hekel aan, 
merkte ik. Maar nu hij met mijn pronkstuk, het 
offi ciële openingsdocument van de Lul van Na-
poleon in zijn poten stond, kon ik mijn geluk niet 
op. Iedere andere leerkracht van mijn school zou 
toen maar wat graag zo’n pracht van een misstap 
geleverd krijgen. Ze zouden het meteen afl everen 
bij de directie en persoonlijk contact opnemen 
met mijn ouders, want ‘daar stonden ze op’. Met 
andere woorden zou ik hen een groot plezier doen 
met zo’n test. Maar deze leraar niet. 
Ik wist dat ik hem hiermee écht raakte. Hij zou 
zich in eerste instantie beledigd voelen, denkend 
dat ik hém een lul noemde, en dan zou hij aan 
zichzelf gaan twijfelen. Of hij wel een geschikt 
leraar was. Of hij het wel in zich had. Wat had 
hij verkeerd gedaan? Hij zou nooit een antwoord 
op zijn vraag vinden en dit incident zou hij nooit 
vergeten. Dat zag ik aan z’n kop.
Hij keek naar mij. Hij spreidde zijn neusvleugels, 
en ontspande ze weer. Hij had een dramatische, 
veelzeggende frons tussen zijn wenkbrauwen. Je 
kon zien dat hij die spier niet vaak gebruikte. 
‘Napoleon ...’, zei hij, en zweeg. Ik keek hem niet 
aan, maar staarde bloedserieus voor me uit; hij 
moest weten dat dit geen fl auwe studentengrap 
was.

‘Waar slaat dit op?’, vroeg de leraar.
Ik hief mijn hoofd in zijn richting en keek hem 
aan. Hij keek terug. 
De klas was muisstil, waarschijnlijk vroeg iedereen 
zich af wat ik uitgespookt had. Ik merkte een dub-
bele stilte op. Een fysieke stilte. De andere stilte 
betrof de spanning tussen de leraar en mezelf. Ik 
besloot deze te doorbreken en draaide mijn hoofd 
weg. Nog even stond de leraar naar me te kijken 
en toen ging de bel.                

De leraar Engels zei nooit meer een woord over 
de test. Hij leverde het ook niet in bij de direc-
teur, maar gaf me een nul en daarmee was de kous 
af. Hij behandelde me ook nooit meer als voor-
dien. Hij meed me en maakte zo weinig mogelijk 
woorden aan me vuil. 
Ik dacht na over een volgende stap en vond dat 
ik er nu aan toe was me een echte lul te voélen. 
Tot nu toe hadden mijn slachtoffers mij een ab-
solute lul gevonden, ze haatten me misschien, 
maar ikzelf voelde het nog niet. Er is niets waar 
een lul een zier om geeft en dat moest ik mezelf 
aanleren. Ik besloot dat er een grote stap moest 
worden gezet. 

We zaten met z’n drieën aan tafel. Een oranje, 
keramieken pot stond voor onze neuzen te dam-
pen. Er kwam een geur uit die me op zich niet al 
te slecht beviel, maar dat was niet terzake. 
‘Jezus, Pa’, zei ik met één wenkbrauw opgetrokken, 
‘Waarmee heb je je ditmaal volgestopt om dit uit 
te braken?’
Beide ouders keken me met grote ogen aan en ik 
keek naar mijn bord. 
‘Dat zijn linzen’, zei mijn vader stil. Mijn moeder 
wierp hem in een fractie van een seconde een ont-
zette blik toe en draaide zich vervolgens tot mij.
‘Weet je wel hoe lang Papa hieraan gewerkt 
heeft?’, vroeg ze.
‘Weet jij dat?’, antwoordde ik. Mijn moeder keek 
naar mijn vader en haar ogen verrieden dat ze 
zich in het nauw gedreven voelde.
‘Vast heel lang’, zei ze. Mijn vader at zijn stoofpot. 
Hij deed zijn best om zich buiten het gesprek te 
houden.
‘Eet op’, beval mijn moeder me. Ik lachte kalm. 
‘Niet in dit leven. Misschien als strontvlieg.’ 
Het was even stil aan tafel. Ik keek met een 
glimlach rond de lippen om me heen en wachtte 
tot iemand wat zou zeggen. Toen mijn beide ou-
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ders klaar waren met eten, ruimde mijn vader af. 
Ik bleef zitten. Mijn moeder ook, en ze keek naar 
me.
‘Je bent straks alleen thuis, Napoleon’, zei ze. Die 
naam, dacht ik. Die god-ver-domde naam. 
Ik antwoordde niet en beet op de binnenkant van 
mijn lip.
‘We gaan naar Marthe.’
Marthe was mijn tante.
Ik hield op met op mijn lip te bijten, maar ik zei 
nog steeds niets. Mijn moeder kreeg naderhand 
door dat ik dat ook niet van plan was, dus zuchtte 
ze nijdig en stond op. 
Een halfuur later vertrokken mijn ouders. Toen 
mijn moeder mij hierover kwam inlichten, sloot 
ze af met ‘Ik hoop dat je straks bijgedraaid bent.’ 
Mijn vader keek me even recht in de ogen, en 
wendde dan zijn blik af.  

Het was een bloedhete nacht. Op de grens van 
dromen en het bewustzijn voelde ik een zachte 
druk in mijn zij. Ik hoorde het zachte geritsel van 
de deken en een zachte stem. Ik kon de stem niet 
meteen thuisbrengen, want het geluid was ge-
dempt. Ik hoorde mijn naam, wat me meteen wekte. 
De deken werd zacht van mijn hoofd getrokken, 
en ik knipte mijn licht aan. Nadat mijn ogen ge-
wend waren aan het licht, zag ik Marthe. Het was 
niet Marthe zoals ik ze kende. Haar blonde krullen 
zagen er minder veerkrachtig uit dan op andere 
dagen en haar spitse neus was rood. Ook haar 
groene ogen waren vochtig; ze deden me denken 
aan de ogen van M, nadat ik haar haren afknipte. 
Het was overduidelijk dat Marthe had gehuild.

Lul die ik was, vroeg ik niet wat er scheelde, maar 
waarom ze me in godsnaam uit mijn slaap had ge-
haald. Haar onderlip beefde en ze beet erop. Met 
een rode frons tussen de wenkbrauwen keek ze 
me aan. 
‘Napoleon...,’ zei ze. Ik kon het mens wel meppen. 
‘Ik heb nieuws.’
Ik keek haar met slaapogen aan en zuchtte. 
‘Wat?’, vroeg ik op een zo onverschillig mogelijke 
toon. Ik was tenslotte wel nieuwsgierig, maar dat 
hoefde zij niet te weten.
Het kostte Marthe blijkbaar moeite om het nieuws 
over haar lippen geduwd te krijgen. Misschien 
dacht ze dat het mij zou helpen, of misschien 
hielp het voor haarzelf, maar ze nam opeens mijn 
hand vast. Ik trok een wenkbrauw op en liet mijn 

blik naar het tafereel aan het einde van onze ar-
men zakken. Ik haatte het. Marthe sprak met tril-
lende stem.
‘Je weet dat je ouders me vanavond zouden be-
zoeken, hè?’, zei ze.
Ik keek nog steeds naar onze handen. Het drong 
schijnbaar tot Marthe door dat dit niet de manier 
was waarop je mij geruststelde en ze trok haar 
hand terug. Ze keek me opeens op een volledig 
andere manier aan en haar woorden klonken 
vloeiender.
‘Wel, Napoleon, luister. Ze zijn er nooit geraakt. 
Je ouders hebben een ongeval gehad met de auto 
van je vader. Je moeder ligt in het hospitaal. Ze 
ligt in een coma.’ 
Het was even stil. Marthe keek me niet meer aan.
‘Wat mijn broer betreft ...’ 
Weer was het geluid volledig verdwenen, maar 
nu veel langer. Het gaf me de tijd om even na te 
denken. Het eerste dat in me opkwam was spijt, 
al had ik het moeilijk met dat aan mezelf toe te 
geven. Spijt is een teken van zwakte; een lul heeft 
geen spijt. Maar ik wel. Ik had mijn vader be-
ledigd en hem minachtend aangekeken. Mijn laat-
ste herinnering aan hem was zijn droevige blik 
en die had ik hem bezorgd. Om een stoofpot nota 
bene. Ik had het hart van mijn vader gebroken en 
hem daarmee zichzelf te pletter laten rijden. 
Marthe onderbrak mijn gepeins.
‘Wil je naar het ziekenhuis?’, vroeg ze.
‘Ja’, zei ik.

Ik heb altijd van de sfeer in ziekenhuizen genoten. 
Er heerst een zwakte, een zieke zwakte, en als je 
zelf gezond bent, maakt dat je uniek. Het is zoals 
een klasgenoot vergezellen wanneer die moet 
nablijven, terwijl je zelf helemaal niet op school 
hoeft te zijn. 
Maar dit keer was mijn moeder die klasgenoot, ze 
lag daar, gestraft omdat ze een lul was geweest, en 
ik nam het haar kwalijk. Ze lag daar in haar coma, 
zonder dood te gaan of wakker te worden, alsof 
ze niet kon kiezen. Ze zou hoe dan ook begraven 
worden; al was het onder bloemen en kaartjes waar 
‘veel sterkte’ op geschreven stond door mensen 
die ze haast niet kende, of door een metersdikke 
laag koude aarde met wormen en onkruid. 

Ik liep over een grasveld van pastelgroene tinten 
en ik was verdwaald. De lucht was lichtgrijs, ik 
had er geen idee van waar de zon zich bevond; 
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ik was er zelfs niet zeker van of er überhaupt 
een zon wás. Ik zag geen bomen, geen huizen of 
steden, geen kranen of bulldozers en ik hoorde 
niets. Er was zelfs geen wind, er was alleen dat ver-
domde pastelgroene gras, en ik heb pastelgroen 
altijd gehaat. Het hoge gras ritselde onder mijn 
voeten wanneer ik erop trapte, maar wanneer ik 
achter me keek waren de sprieten intact. Als ik 
vermist zou zijn, dacht ik, zou niemand me ooit 
kunnen vinden, want ik liet geen spoor achter. Ik 
had geen grip op die plek en aangezien die plek 
zich uitstrekte tot ver voorbij mijn gezichtsgrens, 
redeneerde ik dat ‘die plek’ de wereld moest zijn. 
Ik dwaalde een hele tijd doelloos rond. Ik zocht 
niks en ik vond niks, ik vroeg me niets af en ik 
begreep ook niets. Toen werd ik wakker.

Een man met een bril en een witte jas stond naast 
het bed van mijn moeder. Hij deed zijn best om 
een zo medelevend mogelijk gezicht op te zetten, 
en daar was hij goed in. Hij had vochtige, oude 
ogen en een rimpelend voorhoofd.
‘Heb je geslapen?’, vroeg hij. Zijn stem had iets 
onzuiver. 
Ik voelde dat mijn wang rood gloeide, ik had 
in mijn slaap met mijn hoofd op mijn hand ge-
steund.
‘Ja’, zei ik tegen mijn zin. Ik had best iets bijtend 
terug kunnen zeggen, maar mijn keel zat nog vol 
slaap en mijn hoofd vol droom. 
‘Heb je goed geslapen?’, vroeg de man.
‘Dat weet ik niet meer’, zei ik. De man deed iets 
met zijn mond, het was geen glimlach, maar het 
leek er wel op. Hij stak zijn onderlip onder zijn 
bovenlip en duwde deze zo naar boven, het zag 
er vreemd uit. 
‘Luister, jongen,’ zei hij, ‘Dit is vast niet simpel 
voor je. Een verlies verwerken is voor niemand 
gemakkelijk.’
Ik rolde onopmerkelijk met mijn ogen, die tekst 
stond vast en zeker in zijn doktershandleiding. 
Omdat iedereen wist hoe de verdere preek van de 
dokter zou lopen, onderbrak ik hem met een vraag 
waarvan ik het antwoord echt nodig had.
‘Wordt ze nog wakker?’
De dokter keek heel even verbaasd en ademde dan 
diep in.
‘Dat kunnen we niet zeggen, jongen. In het beste 
geval, over een jaar en een paar maanden. Maar 
het lijkt me beter dat je daar niet op rekent, het is 
heel onwaarschijnlijk.’

Ik hoorde in eerste instantie dat deze man me 
‘jongen’ noemde en niet bij mijn naam. Dat deed 
me even deugd, ik had het gevoel dat ik voor het 
eerst een normale conversatie voerde met iemand. 
Toen drongen de woorden tot me door. Ik wist niet 
wat ik moest zeggen.
Mijn hoofd sloeg tilt naast het bed van mijn moe-
der. Ik moest iets zeggen dat iemand anders in mijn 
plaats zou zeggen, ik probeerde me in te beelden 
dat ik een ander was in dezelfde situatie, maar ik 
kon niemand bedenken. Na een kleine minuut van 
zweten en hoogstwaarschijnlijk een krampachtig 
gezicht gooide ik het beste dat ik kon bedenken 
uit mijn mond: ‘Wat jammer voor haar.’
Verder vroeg de dokter me of ik iemand had waar-
bij wie ik kon logeren, tot mijn moeder weer beter 
was. Daar had ik nog niet over nagedacht. 
Bij Marthe was de sfeer vast deprimerend, daar 
had ik geen zin in, maar ik nam aan dat ik nie-
mand anders had. Ik zei tegen de dokter dat ik een 
tante had waar ik wel een poosje kon blijven. De 
dokter knikte en bood me een kopje koffi e aan. Ik 
stemde in. 

Ik zat helemaal alleen in de witte cafetaria. Ik hoor-
de mezelf ademen en mijn broek ritselen wanneer 
ik een spier vertrok. Mijn koffi e was donkerbruin 
en lauw en ik vroeg me af waarom ik in hemels-
naam koffi e aan het drinken was; ik lustte geen 
koffi e. Wanneer de dokter me vroeg of ik een kop-
je koffi e wou, dacht ik dat hij even met me wou 
praten, en omdat ik mijn moeders bleke, onbe-
weeglijke gezicht beu was, leek een babbel me geen 
al te slecht idee; kwestie van mijn gedachten even 
te verzetten. Maar de man had me meegenomen 
naar de cafetaria, me aan een tafel gezet met een 
wit kopje en had uit een grote stalen thermos dat 
kopje gevuld met donkerbruine, lauwe koffi e. Na 
nog een schouderklopje was hij vertrokken en ik 
zat daar alleen aan mijn tafel met mijn koffi e die 
ik niet lustte. 
Ik zou niet kunnen zeggen hoe lang ik daar precies 
zat, ik neem aan niet erg kort; mijn koffi e was al 
koud toen opeens de klapdeuren opengingen. Een 
meisje met zwart strohaar en een grote kromme 
neus wandelde naar binnen. Aan haar witte pakje 
te zien was ze een verpleegster en aan haar jong 
uiterlijk te zien  geen al te ervaren. Ze neuriede en 
merkte me duidelijk niet op. Op de tafel die tegen 
de muur tegenover me stond, stond de thermos 
met koffi e en daar wandelde ze naartoe. Ze liet 
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een wit kopje - hetzelfde exemplaar als het mijne 
- vollopen en draaide zich om. Toen zag ze me. 
De scherven van het brekende kopje maakten een 
oorverdovend lawaai in de grote zaal en de koffi e 
vormde een plas op de grond. Een paar seconden 
staarde ze me verbijsterd aan.
‘Liet ik je schrikken?’, vroeg ik rustig. 
Ze hurkte en begon de scherven op te rapen. 
‘Nee hoor... Ja, eigenlijk wel een beetje, maar het 
is uw schuld niet, meneer. Ik denk dat ik...’, ze 
stond op, keek me aan en besefte dat ik jonger 
was dan zij en dat het belachelijk was om me ‘me-
neer’ te noemen. Ze schraapte haar keel en hief 
onbewust haar kin een beetje op. ‘Ik denk dat ik 
vermoeid ben.’ 
Ik keek naar haar gezicht. Ze had een dikke, 
kromme en vooral grote neus en dunne lippen. Op 
haar slaap zaten een paar restanten van wat acné 
moest geweest zijn en haar haren waren pluizig. 
Ze had dikke, stugge wenkbrauwen, de binnenste 
uiteinden ontmoetten elkaar net boven haar neus. 
Het was een lelijk meisje.
Gewoonlijk hield ik niet van lelijke mensen. Dat 
kwam omdat ik nog minder van domme mensen 
hield en lelijke mensen zagen er vaak dom uit. 
Maar dit meisje, ondanks haar onzuivere gelaats-
trekken, zag er niet dom uit. Een beetje on-
schuldig en naïef aan de oppervlakte, maar ik zag 
dat ze met haar diepe, gitzwarte ogen dwars door 
je heen kon kijken. Ze kende haar familie vast 
door en door, ze wist hoe de wereld in elkaar zat, 
maar probeerde er zichzelf van af te schermen. 
Het meisje was verdomd intelligent, maar gaf dat 
niet gauw bloot.
Ze stond daar met de scherven in haar benige 
vingers geklemd en legde ze op de tafel achter 
zich.

Vijf minuten later zat ze tegenover me aan mijn 
tafel met een heel kopje donkerbruine, lauwe kof-
fi e en ze vertelde over haar werk. Ze praatte veel 
en ik vond het op mijn beurt leuk om naar haar te 
luisteren. Ze was enthousiast en leek heel geluk-
kig, maar niet overdreven en ze schepte er niet 
over op. Toen stelde ze haar eerste vraag aan me.
‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ 
Ik besloot mijn aanwezigheid hier op een zo koud 
mogelijke manier te verklaren. 
‘Ik ben hier omdat mijn vader en moeder be-
trokken waren bij een auto-ongeluk. Mijn vader is 
dood en mijn moeder ligt voor minstens een jaar 

in een coma.’ Het voelde vreemd om mezelf dat 
zo te horen zeggen. Ik voelde een enorme druk op 
mijn borstkas en ik ademde een stuk moeizamer. 
Een golf van jeuk trof mijn ogen en mijn neus en 
mijn lip trilde een beetje, en ik beet erop. Ik krabde 
aan mijn neus en wreef daarna in mijn ogen en 
opeens voelde ik iets wat ik niet verwacht had. 
Vocht. Ik huilde. Ik huilde omdat mijn ouders zo 
goed als dood waren, één defi nitief en mijn moe-
der had nog minstens een jaar bedenktijd nodig, 
maar ik wist niet waarom ik preciés huilde. Ik had 
ze niet nodig, ik hield niet zo veel van hen... Het 
was als een huisdier verliezen. Geen hond, maar 
een goudvis. Een goudvis is een nutteloos beest en 
als het doodgaat, zeg je tegen diegenen die ernaar 
vragen ‘tja, hij zal wel een gelukkig leven gehad 
hebben’ en daarmee is de kous af. Maar toch, on-
danks die kous, zat ik hier in deze witte ruimte te 
huilen om mijn goudvissen. 
Het meisje zat, na een tijdje naar mijn gesnik te 
hebben geluisterd, nog altijd tegenover me. Ze 
troostte me niet, maar ze zweeg en keek me aan. 
Ik voelde haar blik, maar hij stoorde me niet. De 
blik was zacht en warm en hij gaf me een vei-
lig gevoel. Hij voelde aan als een warme, knusse 
kamer.   Toen stelde het meisje haar tweede vraag. 
De vraag die ik zo haatte. De vraag die alles kon 
verpesten. 
‘Hoe heet je?’

HOOFDSTUK 6: ANNAPOLEON
‘Wat een afschuwelijk boek’, zuchtte Anna en 
klapte het dunne boekje dicht. 
‘Waarom is het afschuwelijk?’, vroeg ik haar, ter-
wijl ik boter op mijn toast smeerde. 
‘Het heeft zo’n ontzettend donkere visie op alles. 
Alles is ‘klote’. Alles is niet klote, toch Leon?’, 
vroeg ze.
Ik schudde van nee. ‘Niet alles. Het meeste wel.’
Anna keek verbaasd. Ze zuchtte weer, en keek uit 
het raam.
‘Het weer is best klote’, zei ze.
Ik glimlachte. ‘Dat is zo. En die duiven die ons 
balkon altijd vol schijten, die zijn ook klote.’ 
Anna glimlachte ook. Ik was blij dat ze bij mij was, 
dat ze in hetzelfde gebouw woonde als ik en dat zij 
nooit deel zou uitmaken van mijn plan. Ik wilde niet 
met haar trouwen en ik hoefde geen kinderen van 
haar en zij wou niet met mij samenwonen. Daarom 
zochten we ieder een fl at in eenzelfde gebouw, zodat 
we een beetje samenwoonden en toch ook niet. 
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We zaten in mijn appartement en het regende. 
Anna las een boek uit mijn kast dat ik jaren 
geleden had gekocht, nog voor ik haar had le-
ren kennen; ik hield van dat boek en had het al 
heel vaak gelezen. Maar dat hoefde Anna niet te 
weten. Anna hoefde niet te weten dat ik me voll-
edig kon vinden in de duistere, cynische kijk van 
de auteur op alles en iedereen. Ze hoefde niet te 
weten dat ik eigenlijk ook zo tegenover de wereld 
stond, behalve tegenover haar en dat zij de enige 
was van wie ik hield. 
Ik keek naar haar gezicht. Het zag er precies het-
zelfde uit als toen in die witte cafetaria, alleen 
haar haren waren korter. Ik dacht terug aan dat 
gesprek. Ik had tegen haar gelogen, ik had haar 
gezegd dat ik Leon heette. Ze gaf me het gevoel 
dat ik haar absoluut niet mocht loslaten, omdat ze 
heel belangrijk zou zijn in mijn leven en dat mocht 
ik niet verpesten door haar af te schrikken met 
mijn naam. Ik vraag me vaak af wat er zou zijn 
gebeurd als ik haar de waarheid had verteld op dat 
moment. Zou Anna precies zo hebben gereageerd 
als de rest, of zou het geen verschil hebben ge-
maakt? Als ik ‘Napoleon’ zou hebben geantwoord 
op haar vraag, zouden we dan nu ook in mijn ap-
partement een boek lezen, of zouden onze levens 
er volledig anders uitzien? 
Soms voelde ik me schuldig. Loog ik tegen Anna, 
of loog ik tegen de mensen voor wie ik Napoleon 
was? Wie was echt, Napoleon of Leon? 

We hadden twee vrienden. Hector was een make-
laar en Jenny werkte in een boekhandel. Hector 
haatte zijn werk, Jenny niet. Hector hield niet 
zo van Jenny, Jenny hield een beetje van Hec-
tor. Af en toe gaf Hector Jenny een mep en af en 
toe gaf Jenny Hector een zoen. Ze konden heel 
gemakkelijk zonder elkaar, maar toch hadden ze 
al vier jaar een relatie - dat was voornamelijk te 
danken aan Jenny’s talent  alles door de vingers te 
kunnen zien. Eén of twee keer per maand gingen 
Anna en ik met het stel uit eten. Soms lachten we 
en soms hadden we heel diepe gesprekken. Soms 
ging het over familie en soms over politiek, maar 
het begon altijd om half acht en eindigde altijd 
rond half een. 
Meestal rondde Hector de boel af. Hij stond als 
eerste op, gevolgd door Jenny. Hij gaf me een 
hand en zei ‘Dag Leon, tot de volgende en hou je 
goed, makker.’
‘Zal ik doen’, zei ik dan. Hector kuste Anna gedag, 

terwijl Jenny mijn wang zoende en vervolgens die 
van Anna. ‘Dag’, zei ze tegen ons beiden en dan 
verdwenen ze.
Mijn leven met Anna was goed. Anna hield van 
me en dat zei ze soms ook en dan was ik heel ge-
lukkig.  Mijn leven bij haar draaide niet om lullen, 
maar om haar en zij was geen lul. Anna en ik 
gingen een jaar na onze ontmoeting samen in het 
gebouw wonen. Ik was 18 en zij 22. Mijn mid-
delbaar maakte ik niet af, ik stopte ermee in het 
vijfde jaar. Ik zocht een baan en vond er een in 
het districtshuis. Anna werkte in het ziekenhuis en 
onze levens waren vreemd, maar geweldig. Om de 
maand ging ik mijn nog steeds comateuze moeder 
bezoeken in het ziekenhuis, maar Anna ging elke 
werkdag even bij haar kijken en dan zei ze dat 
haar zoon de groeten deed. De negen jaren die we 
samen deelden, waren de beste van mijn leven. 
In het tiende jaar was Anna vaak weg. Tot dan toe 
hadden we de avonden vaak samen doorgebracht, 
we lazen een boek of gingen naar de fi lm. Maar 
Anna was steeds vaker weg ‘s avonds. Wanneer ze 
weer eens haastig de tafel afruimde, zei ze dat ze 
snel naar het ziekenhuis moest, omdat ze haar daar 
nodig hadden; maar eerst ging ze even douchen in 
haar appartement. Ik zag er geen kwaad in, ze was 
immers verpleegster en ze hadden haar nodig. Tot 
ik op een avond iets anders te zien kreeg. 
Anna was naar haar appartement gegaan om zich 
op te frissen. Enkele minuten nadat ze vertrokken 
was, merkte ik dat er een boek van me nog in 
haar appartement lag dat ik graag die avond wou 
uitlezen, dus ik besloot het even te gaan halen. Ik 
had haar sleutel, en ik liet mezelf binnen. Ik hoor-
de dat ze niet meer in de douche zat, maar zich al 
aankleedde. Toen kwam ze de slaapkamer uit. Ge-
huld in een zwart, satijnen jurkje op kniehoogte 
met zwarte sandaaltjes met een heel hoge, dunne 
hak, een ketting met rode stenen om haar nek en 
haar haren glanzend en vol, keek ze me aan. Haar 
roodgeverfde lippen openden om iets te zeggen, 
maar ze bedacht zich en zweeg. Ik voelde dat ik 
iets moest zeggen.
‘Ga je zo naar het ziekenhuis?’
Anna fronste en keek opzij. Ze zweeg.
‘Anna?’, vroeg ik. Mijn stem beefde, ik wist hoe de 
vork aan de steel zat.
‘Wie ga je zien?’
Anna beet op haar lip. Op dat moment haatte ik 
haar. Ik zou haar het liefst op de grond hebben 
geduwd en tot moes hebben geslagen.
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Ik zweeg nu ook. Ik voelde mezelf branden van 
woede, mijn hart klopte razendsnel. 
Opeens herpakte Anna zich. Ze ademde diep in, 
en liep naar de deur. Toen ze me passeerde, zei 
ze: ‘Hector.’

HOOFDSTUK 7:
Ik liep de trap op, terug naar mijn appartement. 
Ik dronk alles op dat er te drinken viel en ging in 
mijn zetel zitten. Op het salontafeltje stond een 
vaasje met drie bloemen. Het vaasje had ze me 
cadeau gedaan en toen ik haar vroeg waarom, had 
ze gezegd dat het zomaar was, zomaar omdat ze 
van me hield. De drie bloemen had ze er een tijd 
geleden ingezet, omdat deze de eerste paasbloe-
men waren die ze gezien had. Ik keek naar het 
vaasje en zijn bloemen en ze lachten me uit. Het 
vaasje is een lul. Ik stond op, klemde het ding 
in mijn hand en liep naar het raam. Ik strekte 
mijn arm uit naar buiten en liet het vallen. Het 
brekende glas maakte lawaai op de stoeptegels 
van de lege, smalle straat. Het klonk als het witte 
kopje donkerbruine, lauwe koffi e op de tegels van 
de cafetaria. Ik draaide me om en keek mijn ap-
partement rond. Ik zag haar nog niet afgewassen 
bord en bestek in mijn afwasbak liggen. Dat ver-
domde bord. Het maakte ook lawaai op de tegels 
van de straat. Haar pantoffeltjes met schapenwol 
volgden en daarna een boek uit mijn boekenkast 
dat ze heel erg mooi had gevonden. Mijn oog viel 
op een staande lamp in de hoek, die we samen 
hadden gekocht. Anna vond ze heel mooi en had 
gezegd dat ze perfect bij me paste. Het gekletter 
van de ijzeren staander galmde door de straat.
Voor ik er erg in had, lag er al een aardige hoop op 
straat. Nog meer borden, glazen, bestek, boeken, 
een schilderijtje, een dekbed, een matras, mijn ze-
tels, een tapijt, een salontafel, een televisie, mijn 
boekenrek. Ik stormde als bezeten door mijn ap-
partement; álles moest weg, want Anna had alles 
aangeraakt en gebruikt en Anna had van alles ge-
houden. Een tijd later was mijn appartement zo 
goed als leeg, op één ding na. 
Een boekje. Een dun boekje. Het was het boekje 
dat ze afschuwelijk had gevonden. Het boekje dat 
alles en iedereen haatte. Het boekje waar ik zoveel 
van hield. Het boekje dat de kant van mij weer-
spiegelde die zij niet kende, de kant die vanuit 
haar standpunt beschaduwd was. De kant waar 
er ‘Napo’ voor mijn naam stond. De kant die zij 
nooit mocht kennen, want anders zou ze me net 

zo gaan haten als ze met het boekje deed. 
Ik had het boekje in mijn ene hand, een fl es met 
wodka in de andere. Ik was rustig en helder. Ik 
wist wat ik moest doen. 
Ik keek naar beneden. Mijn verleden, mijn geluk, 
mijn Anna, was neergestort op de koude, harde 
grond. Ik kreeg medelijden. De negen jaren waren 
zo mooi geweest, ze mochten niet eenzaam zijn. 
Ik gooide de fl es wodka naar beneden, en ze 
spatte uit elkaar toen ze op de salontafel terecht-
kwam. De lucifers lagen rustig te wachten in de 
keukenlade, alsof ze maar al te goed wisten wat er 
zou gebeuren. Ik besloot alles zo rustig mogelijk 
te doen. Ik dacht aan mijn leraar Engels, die alles 
altijd ‘nam’ en nooit iets griste. Zo wou ik de luci-
fers nemen en dat deed ik. In rustige, niet te trage 
en niet te snelle passen liep ik naar het raam. 
Ik haalde een lucifer uit het doosje en ontstak 
er een. Met het vlammetje van deze lucifer stak 
ik de rest aan en gooide het brandende bolletje 
naar beneden. Daarna hurkte ik, net als Anna had 
gedaan toen ze de scherven van haar witte kopje 
opraapte in het ziekenhuis en wachtte. Ik hoorde 
soms geknetter en zag rook en de gloed van vuur 
tegen de gevels. 
Ik stond weer op, en klemde het dunne boekje te-
gen mijn borst. Ik voelde een golf van jeuk in mijn 
neus en in mijn ogen. Ik krabde aan mijn neus 
en wreef in mijn ogen. Ik voelde vocht, net als 
toen bij Anna in de witte cafetaria. Ik huilde, maar 
nu was het niet om mijn goudvissen. Het was om 
mijn Anna, die in vlammen opging.
Ik hees mezelf op de vensterbank. De vlammen 
dansten beneden in de verte en ze nodigden me 
uit. Ik kon nog terug. Ik kon de vensterbank en 
de vlammen laten voor wat ze waren, met een 
kater nieuw meubilair gaan kopen en mijn leven 
weer laten vollopen met gelul. Zonder Anna. Dan 
was ik terug bij af. Ik kon eindelijk het graf van 
mijn vader eens bezoeken. En ik kon op reis gaan 
en mijn bagage verliezen en een verkeerd hotel 
boeken. En dan kon ik ongelukkig sterven, niet 
anders dan ik voor ik Anna ontmoette had ver-
wacht.
Maar de vlammen reikten me de hand. Ze gaven 
me de kans om me voor eeuwig bij mijn herinner-
ingen aan Anna te voegen. Ik zou as worden, sa-
men met de zetel, de matras en de salontafel en de 
paasbloemen van Anna en dan zou ik voor altijd 
de gelukkigste negen jaar van mijn leven kunnen 
leiden, opnieuw en opnieuw. ❚
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 John Toxopeus

 Vliegen

Na een lang weekend in Zeeland is het huis naast 
hen leeg. Hij ziet het als hij ’s maandags naar zijn 
werk gaat en zo onopvallend mogelijk over de 
coniferen kijkt, op zoek naar een klein handge-
baar of een knipoog. De gordijnen, de meubels, 
alles is weg. Over de brievenbus zit een brede 
strook bruine plakband. Het naambordje is van de 
deur geschroefd. Even sluit hij zijn ogen. Heeft 
hij iets gemist? Iets over het hoofd gezien? Niet 
begrepen dat dit kon gebeuren? Dan gaat hij weer 
naar binnen.
‘Sanne en Rodney zijn er niet meer.’
‘Hoe bedoel je … zijn er niet meer,’ zegt Barbara.
‘Het huis staat leeg.’
‘Je bent gek.’ Ze gaat door met het inruimen van 
de vaatwasmachine.
‘Ga maar mee,’ zegt hij.
Ze loopt achter hem aan en komt naast hem staan 
voor het raam van de lege doorzonkamer. Hij 
staart naar de betonnen vloer, naar de kleine tuin 
achter het huis, de pergola met klimrozen waar-
onder ze vorige week nog bier en wijn zaten te 
drinken. Ze hadden gepraat over relaties en hij 
had steeds het gevoel gehad dat er toespelingen 
werden gemaakt, dan door de een en dan door de 
ander. Ik moet oppassen, dacht hij steeds. Kijk uit 
wat je zegt, hoe je reageert. Barbara had verteld 
over Surinaamse mannen die het niet zo nauw na-
men, dat ze daarom voor hem had gekozen. En 
Sanne zei dat blanke mannen ook niet te vertrou-
wen waren en dat ze gelukkig Jordan had. Als 
Rodney het met een ander zou doen dan wordt 
Jordan helemaal gek, zei ze. Hij ruikt dat. Mijn 
vorige vriend heeft hij vreselijk toegetakeld. De 
vellen hingen erbij. Ze had gelachen met haar 
mond wijd open, haar rode lippen ver uit elkaar. 
Rodney zei niks, knipoogde naar hem. Barbara 
had gezegd dat papegaaien dat inderdaad doen. 
Dat ze dat vaker had gehoord. Hij vond het maar 
onzin, maar wist het niet zeker. Hij wilde vragen 
wat Jordan zou doen als Sanne stiekem een ander 
zou hebben en na meer bier, toen hij erover begon, 
omdat het natuurlijk een voor de hand liggende 
vraag was, had Rodney hem aangekeken met die 

grijze, kille ogen die nooit knipperden. 
Barbara had zachtjes aan haar krullen getrokken 
en gegrijnsd, haar witte tanden blinkend in het 
licht van de buitenlamp die nu ook is verdwenen. 
Wij lossen dat op met een balletje haar, had ze 
gezegd. Daar stikken ze in.
Hij kijkt naar boven, naar het slaapkamerraam. 
‘Alles weg,’ zegt hij. Hij houdt zijn adem in. Heeft 
ze iets gehoord aan zijn stem?
‘Ik kan mijn ogen niet geloven,’ zegt Barbara. 
Ze doet een stap naar voren. Haar neus laat een 
afdruk achter op het glas.
‘Alleen die haak zit er nog,’ zegt hij. ‘Die kregen ze 
er natuurlijk niet uit.’ Hij ziet Rodney weer staan 
tussen de meubels en verhuisdozen, zijn stropdasje 
los, scheiding precies in het midden van het bleke, 
dunne haar, handen in zijn zakken, zijn blik om-
hoog als een gebedsgenezer. Dat zeurderige stem-
metje: we komen niet in het plafond. Sanne zat 
hulpeloos op een trap, in haar handen een grote 
boormachine van twintig jaar geleden. Schilfers 
kalk in haar blonde haren. Hij had meteen zijn 
hamerboormachine gehaald. Betonmortel, laat mij 
maar even. Sanne had gefl uisterd, piloot, maar 
verder geen hoogvlieger, hoor, en de kooi opge-
hangen met Jordan, een papegaai met een kale 
nek. Het beest stonk. Totdat de zoetige lucht deel 
uitmaakte van zijn verlangen en hij zelfs bij de 
vogelkooien van Artis spontaan een erectie kreeg. 
Net als nu omdat hij daar weer aan denkt. Hij slaat 
een arm om de schouder van Barbara en begraaft 
zijn neus in haar zwarte krullen.
‘Je moet naar je werk,’ zegt ze.

’s Middags belt hij Barbara en vraagt of er nog 
nieuws is.
Ze zegt dat een van de oudjes aan de overkant 
heeft gezien dat ze weggingen. Ze zijn de hele 
zaterdag in de weer geweest. Rodney had nog 
gezwaaid. Verder niets.
Met een vinger drukt hij op letters van het toet-
senbord, Sanne, en nog eens, Sanne.
‘Ben je vanavond thuis?’, vraagt hij.
‘Ik moet om half negen foto’s maken, in west,’ zegt 
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ze. ‘Surinaamse klederdracht.’
‘Wat eten we?’
Ze zegt dat ze wel wat wokt.
Hij glimlacht. Die tongval, daar wordt hij weer 
vrolijk van.

Om half elf is het donker. Hij klimt op de wc-
pot. Het originele dikke porselein met de houten 
bril, daar kun je zonder problemen op staan. Aan 
de drijver in de stortbak heeft hij een klem ge-
schroefd. Hij wipt de sleutel eruit en pakt de zaklamp 
uit de stoppenkast. Hij sluipt langs de coniferen. 
De piep van de voordeur is nu niet zachtjes. De 
papegaaienlucht windt hem op.
De kamer is groot en leeg. De haak werpt een 
lange schaduw op het plafond. Hij gaat naar bo-
ven. De oranje stukken tapijt op de trap lichten op 
als een oversteekplaats naar een andere wereld. 
Hij zet een stap in de badkamer. Daar had ze hem 
gezoend, voor het eerst, na het kitten van een rij 
loszittende tegels. Er was altijd wel wat te klussen. 
In de douchecel glinstert iets. Hij knipt de zak-
lamp aan en schijnt op het medicijnkastje dat daar 
ligt met de scherven van een van de deurtjes van 
spiegelglas. Het licht fl itst door de kleine ruimte. 
In het kastje ligt een zilveren strip. Hij buigt zich 
voorover. Kalmerende middelen. Rodney deed 
krankzinnige dingen. De dode vogelspin was het 
hoogtepunt. De lul had hem aan Sanne gestuurd 
uit Brazilië, in cadeauverpakking. Een doosje van 
een fl esje parfum met het harige lijf ingedeukt als 
een pingpongbal. In doodsangst opgetrokken po-
ten. Het beste middel tegen arachnofobie stond er 
in het briefje. Jordan die op de schouder van Sanne 
zat, had er wel raad mee geweten. Ze had bij hem 
aangebeld, totaal overstuur en hij had de poten, 
het gescheurde vel en de aangekoekte smurrie in 
het vloerkleed opgeruimd. Sanne bewaarde overal 
seresta’s, voor de zekerheid. Onder de wastafel ligt 
een krulspeld. Hij ruikt eraan. De lange blonde 
haren kriebelen in zijn neus. Hij draait zich om, 
knipt de zaklamp uit en opent voorzichtig de deur 
van de slaapkamer. Weer ruikt hij de papegaai. 
De straatverlichting werpt een droefgeestig mo-
zaïek op de muren en het plafond. Het zeil, ap-
peltjesgroen, is grijs. Als het koud was, hield hij 
zijn sokken aan. Lekker, met die zachte voeten, 
had ze gezegd en hij had ze aangelaten, ook toen 
het zomer werd. Hij kijkt in de linker muurkast. 
De stank van Jordan is hier sterker. Achteraan 
in de hoek staat een schoenendoos. Met de zak-

lamp doorzoekt hij de inhoud. Wattenstaafjes, een 
handleiding van een Braun haardroger, een half 
opgebrande kaars, een wikkel van een Marsreep 
en een stuk van een foto. Daaronder de andere 
helft. Sanne met Jordan. Hij opent de rechter kast. 
Hij pakt zijn zakdoek en houdt die voor zijn neus 
en zijn mond.
Uit een doos op de grond kruipt een vlieg. Een 
zwarte bromvlieg.
Hij duwt met zijn knie de kast dicht.
De vlieg verdwijnt in een hoek. Even is het stil. 
Dan schiet ze als een projectiel door de kamer, van 
links naar rechts.
Langzaam opent hij de kast opnieuw. Met zijn 
voet schuift hij de doos naar zich toe. Geritsel, er 
verschijnt opnieuw een vlieg, weer een, en nog 
een.
Met een snelle beweging trekt hij de kartonnen 
fl appen van de doos van elkaar.
Een zwerm vliegen vult de ruimte. Ze schampen 
zijn voorhoofd en wangen, raken zijn neus en zijn 
lippen. Een misselijk makende weeë lucht ver-
spreidt zich door de kamer.
Hij zwaait met zijn armen.
Jordan loert vanuit de doos met een wit glimmend 
oog en zijn snavel half open, alsof hij wat moet 
vertellen. Er komt iets zwarts uit zijn bek.
Hij doet een stap achteruit.
Jordan knipoogt. Uit zijn snavel krult een zwarte 
pluk haar.
Hij rent de kamer uit.
Beneden gooit hij de deur dicht. Hij kijkt om-
hoog naar het slaapkamerraam. Zachte tikken. Hij 
loopt achteruit. Glinsterende stippen lichten op als 
kometen en verdwijnen. Hij draait zich om, opent 
het tuinhek. Witte vlekjes op zijn broek. En op 
zijn schoenen. Ze bewegen. Hij tilt een been op. 
Er hangt er een aan de zijkant van zijn zool. Hij 
doet een paar stappen, grijpt naar zijn buik, buigt 
zich voorover. Nasi, prei, kip, alles gooit hij eruit, 
voor de coniferen. Sambal prikt in zijn keel. Een 
van de maden valt van zijn broek, probeert weg te 
komen, verdwijnt in de kots. ❚
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 Bart Diephuis

 Je moet geen uien eten als je naar een feestje gaat

De voortent annex uitbouw van snackbar De Vrij-
heid was behangen met kerstversieringen. Een li-
chtgevend hert, een streng met knipperende lamp-
jes, plastic dennentakken dubbelgevouwen in de 
hoeken tussen het zeil en het stalen frame. Simeon 
zag het hoofdschuddend aan. Het was al maart. 
Enigszins a contrario redenerend, dacht Simeon, 
waren dat dus de tekenen van een beginnende 
lente; krokussen, vrouwen met groene schoenen, 
en geen kerstversieringen meer bij De Vrijheid. 
Hij had het koud. Het was net na halfzeven, de zon 
was nog niet onder en er stond een wind die door 
alles heen ging. Zelfs door zijn nieuwe overjas en 
zijn pak. Simeons ambtenarenlichaam hield geen 
warmte vast en leek thuis te horen in een schilderij 
van Egon Schiele, mager en knokig. Zelfs gekleed 
oogde hij nog naakt en onbeholpen. 
Hij zat in de voortent en at patat van een plat, roze 
vorkje. Normaal gesproken nam hij het mee naar 
huis, maar vandaag at hij het hier op. Onderweg 
zou het toch maar koud worden. Met die wind. Hij 
keek uit op het kruispunt van de Utrechtse baan 
en de Bezuidenhoutseweg. Mooi Den Haag. Achter 
hem, een eindje verderop, lagen de rechtbank en 
het gerechtshof. 
Er reed een auto langs met de tekst ‘Uw vloer. 
Onze zorg!’. 
Snackbar De Vrijheid stond met opzet zo dicht bij 
de rechtbank, wist Simeon. Zij was hier door de 
eerste eigenaar neergezet toen deze, na een akke-
fi etje met de reclassering, door de rechtbank een 
schadevergoeding had gekregen. Zoiets dan toch. 
Misschien was het hem eerst verboden en mocht 
het later toch, het uitbaten van een snackbar. Dat 
soort verhalen deed de ronde. Een snackbar als 
lange neus dus. Simeon mocht dat wel. 
Hij stond op en gooide zijn lege frietbakje in de 
afvalcontainer. Nederland schoon. Hij liep van de 
voortent terug de snackbar in. 
‘Hé, professor! Was het lekker? Nog een broodje 
hamburger?’
Ik word voorspelbaar, dacht Simeon. 
‘Ja, een broodje hamburger met saus, maar 
vandaag zonder uien, graag.’ 

‘Komt eraan, professor.’ 
Er kwam een andere man binnen. De man bestel-
de een broodje makreel en er ontspon zich tussen 
hem en de huidige Turkse eigenaar een ouwehoer-
discussie over de voor- en nadelen van harde of 
zachte bolletjes. Simeon ging normaal gesproken 
niet op dinsdag naar De Vrijheid, meestal ging hij 
vrijdags, maar hij had vanavond een verjaardags-
feestje en hij had geen zin gehad om zelf te koken. 
Dat was maar gehaast geworden. Vandaag maak 
ik het mezelf gemakkelijk, had hij gedacht. En 
ook: vandaag geen uien. Je moet geen uien eten 
als je naar een feestje gaat. Simeon wist niet veel 
van het sociale verkeer, maar dat wist hij. 
De Turk knipoogde. Simeon keek op. Harde of 
zachte bolletjes. De discussie had blijkbaar dub-
belzinnig terrein betreden. De Turk en de klant 
waren er gauw uit; zachte en echte hadden de 
voorkeur, haha. Simeon nam zijn broodje ham-
burger aan, betaalde en stapte de snackbar uit. 
Het was welbeschouwd geen feestje, waar hij 
naartoe ging vanavond. Die precisering moest hij 
in gedachten wel aanbrengen. Zijn buurvrouw 
Else was jarig geweest. Afgelopen weekend had 
ze het met haar familie gevierd ergens in Gel-
derland, waar ze oorspronkelijk vandaan kwam en 
komende vrijdag ging ze met vrienden naar Crazy 
Piano’s in Scheveningen. Simeon was apart uit-
genodigd. Hij viel blijkbaar noch in de ene groep, 
noch in de andere.  
Buiten wreef hij zich over de armen. Hij had ar-
men die bij uitstek geschikt waren om iets terug te 
vinden, als je ooit eens iets kwijtraakte achter een 
kast of onder een lage bank. Hij zou ermee in de 
Gouden Gids kunnen adverteren. 
‘Simeons terugvindservice. Uw verloren kleinood. 
Onze zorg!’
Hij besloot toch alvast naar huis te lopen; dan kon 
hij nog even douchen. Hij stopte het broodje ham-
burger diep weg in zijn tas. Haar cadeau moest 
ook nog opnieuw ingepakt worden. Hij had mooi-
er papier gevonden. Een kleinigheid, maar soms 
zat het hem in de kleine dingen.  
De uitnodiging van Else had Simeon verrast. Hij 
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kende haar niet zo goed, ze woonde er nog maar 
pas, misschien een halfjaar. 
‘Ik ben binnenkort jarig. Kom anders gewoon 
dinsdag langs,’ had ze vorige week in het portiek 
gezegd. Ze waren op hetzelfde moment thuisge-
komen en hadden een praatje gemaakt. Dat ge-
beurde wel vaker. Ze had de opsplitsing in een 
familiegroep en een vriendengroep kort aangestipt 
en de uitnodiging herhaald. 
‘Alleen als je het leuk vindt, natuurlijk,’ had ze er 
lachend aan toegevoegd. 
Natuurlijk, had Simeon gedacht. Alleen als hij het 
leuk vond. Hij had toegezegd en was naar binnen 
gegaan. Hij had die dag zijn post bij de deur laten 
liggen, vond de volgende morgen zijn giroaf-
schriften en zijn tv-gids onder de ochtendkrant. 
Hij moest zich er liever niet teveel van voor-
stellen. Waarschijnlijk hield de uitnodiging het 
onzalige midden tussen een afspraakje en visite. 
Misschien niet eens het midden. Eerder schurk-
end tegen visite. Hoop was een slechte raadgever 
in Simeons ervaring. Goed, hij was dan alleen 
en daar wilde hij zeker verandering in brengen, 
maar dat lag niet alleen aan hem. Daar hadden 
ook anderen iets over te zeggen. En sowieso: alles 
met mate. Niets overhaasten. Zware dingen moet 
je voorzichtig duwen. Wie weet, misschien dat de 
uitnodiging een aardig beginnetje kon zijn. 

Na het douchen stond Simeon lange tijd naakt voor 
zijn klerenkast. Een driedelige kast met schuif-
deuren, de middelste daarvan een spiegeldeur. 
Wat moest hij aantrekken? Geen werkkleren, geen 
pak, zelfs een jasje was eigenlijk al wat teveel van 
het goede, dacht hij. Else was net afgestudeerd, bij-
na tien jaar jonger dan hij, hij kon zich beter iets 
hipper kleden. Hip en informeel, dat paste wel bij 
een feestje. Ook al was het dan geen feestje. Dat 
moest hij onthouden. Het was geen feestje. 
Hij schoof de spiegeldeur opzij en zag zijn beel-
tenis hierin langzaam smaller worden. Omdat hij 
zijn lul niet wilde zien verdwijnen, keek hij tij-
dens het schuiven strak op borsthoogte. Je kon je 
fragiele zelfbeeld ook te veel met de werkelijkheid 
confronteren. 
Hij nam twee zwarte T-shirts van een plank 
– zwart was altijd hip, dacht hij –, trok ze over 
elkaar aan en schoof de deur weer dicht. Hij ging 
op de rand van zijn bed zitten. De zomen van de 
shirts rustten op zijn bovenbenen. 
Else. Simeon was een getallenmens en de optelsom 

van Else viel positief uit. Ze was jong, maar niet te 
jong. Aantrekkelijk, maar niet verlammend mooi. 
Ze was aardig, maar niet karakterloos. Ook niet 
klef of onecht. Verstandig, maar niet saai. Ze was 
vrijgezel, maar geen losbol. Tenminste, zo stelde 
hij zich dat voor, zeker weten deed hij die laatste 
twee niet. Wel wist Simeon dat ze een kop kleiner 
was dan hij, iets dat hij prettig vond. Niet om-
dat hij vond dat vrouwen tegen hem op moesten 
kijken, hij kuste alleen liever een voorhoofd dan 
een mond. 
Het werd tijd om te gaan. Hij schoot een vale 
spijkerbroek aan en bekeek zich nog een laatste 
keer in de spiegel. Hij bedacht zich iets en ademde 
krachtig uit in zijn hand.  Toen hij snoof rook hij 
geen uienlucht. Prima. Hij zag zijn dunne haar in 
de spiegel. Nog niet droog, maar dat gaf niks. Dat 
was vast ook heel hip. 

‘O, stik!’
Simeon had net aangebeld, had haar de trap horen 
afkomen en al in het opendoen, nog voordat hun 
ogen elkaar hadden gevonden, zei Else al: ‘O, 
stik!’ 
En meteen daarachteraan: ‘Ja, God, ik zie je staan 
en nou schiet het me pas te binnen. Het program-
ma is helemaal veranderd. Dat had ik je moeten 
vertellen. Wat stom. Iedereen is er.’ 
Ze keek achterom, de trap op, en weer terug naar 
Simeon. 
‘Kut, je kent natuurlijk niemand.’ 
Lichte paniek.
Hij zei niks. Hield zijn blik op haar gericht, 
probeerde angstvallig zijn impuls om te keren, te-
gen te houden. Hij perste zijn lippen wat harder 
op elkaar en krulde zijn mondhoeken iets omhoog; 
een combinatie van trekken die andere mensen 
meestal als een lach interpreteerden. Ze was in-
derdaad niet verlammend mooi. Dat scheelde. Hij 
liet zijn wijsvinger over het cadeau in zijn jaszak 
gaan. Hij had nog gauw een colbertje aangescho-
ten; hij zag eruit als een amanuensis op een ou-
deravond. Het nieuwe pakpapier was dik en had 
goudkleurige reliëfruitjes waar zijn vinger sneller 
over gleed. 
‘Ach, nou ja, geeft ook niks,’ zei Else ten slotte. 
‘Kom maar gewoon binnen. Ze bijten niet. Of ten-
minste niet door.’
Ze lachte. 
Simeon stapte naar binnen en wachtte tot ze de 
deur achter hem sloot en hem daarna voorging de 

opmaak_108.indd   53opmaak_108.indd   53 15-09-2010   10:57:1715-09-2010   10:57:17



54

trap op. Wel een feestje dus, dacht hij. Des te beter 
van die uien. 
‘Kijk uit waar je je voeten zet,’ zei ze, ‘want ik heb 
de lente nog op de trap liggen.’
De lente nog op de trap liggen?
Ze wees naar een plastic kluwen van een felgroene 
klimop met grote bloemen. 
‘Zo noem ik het. Dat bind ik altijd om het stuur 
van m’n fi ets als het lente wordt, maar ik vergeet 
het steeds.’ 
‘Het is ook nog geen astronomische lente, dat is 
pas op 21 maart,’ hoorde Simeon zichzelf zeggen. 
Professor. 
‘O,’ zei ze. 
Bovenaan de trap wees ze hem de woonkamer en 
liep zelf haar keuken in. 
‘Toe maar,’ zei ze. ‘Ik pak even een glas voor je. 
Thee?’
Hij liep de kamer in en zag vijf mensen zitten, vier 
vrouwen en een man. Vier meisjes en een jon-
gen. Een meisje had een grote hoofdtelefoon op 
en ze luisterde nadrukkelijk. Ze keek niet op. Op 
de koptelefoon stond het woord Skullcandy. Een 
merknaam, veronderstelde Simeon. 
‘Jongens, dit is Simon, de buurman!’ riep Else 
vanuit de keuken.  
‘Dag, buurman Simon!’ riepen de drie meisjes 
zonder hoofdtelefoon. De jongen zei: ‘Hai.’ Nie-
mand stelde zich voor. 
‘Het is Simeon,’ zei hij. ‘Niet Simon.’ 
‘Ah,’ zei de jongen. 
Else kwam de kamer binnen met een glas thee en 
zette dit op het kastje naast de enige stoel die nog 
vrij was. 
‘Ga zitten,’ zei ze. Dat deed hij. Alle stoelen waren 
nu bezet. Else bleef staan, veegde haar handen af 
aan haar jeans.  
‘Het is Simeon,’ zei de jongen tegen haar. ‘Niet 
Simon.’
‘O.’  
‘We zijn bezig met Loesje-teksten,’ zei een van de 
meisjes zonder hoofdtelefoon. ‘Jeweetwel, van die 
posters? We houden niet van bordspelletjes en zij 
werkt daar.’ Ze wees naar het muziek-luisterende 
meisje. ‘Heb jij nog leuke?’ 
‘Loesje-teksten?’
‘Ja. Zoiets als “Ik wou dat ik nog zo nostalgisch 
was als vroeger”. Of “Zo belangrijk is relativeren 
nou ook weer niet”. Ken je dat?’
Ah, aforismen, dacht Simeon en besloot wijselijk 
dit niet hardop te zeggen.

‘De laatste die we hadden, is deze,’ zei de jongen. 
‘De hond keek me aan alsof hij wilde zeggen: hou 
op me te antropomorfi seren. Maar die is wel wat 
ingewikkeld.’
‘Ja.’ 
‘Dus je hebt er geen?’ 
Simeon dacht even na. Het moest iets dubbelzin-
nigs zijn, woordspelerig. Hij moest aan boerenal-
manaks denken en de spreuken die daarin stonden. 
Als de zon opkomt in mei, is april alweer voorbij. 
Dat soort onzin. Hoe moeilijk kon het zijn. Wacht, 
hij had er een. Hij keek even de kamer rond en zei: 
‘Ik dacht altijd dat ik hypochonder was, maar dat 
bleek inbeelding te zijn… Is, is dat iets?’ 
Even was het stil in de kamer. 
‘Prima,’ zei de jongen toen en pakte pen en papier 
van tafel. 
‘Bruikbaar,’ zei een van de meisjes zonder 
hoofdtelefoon. 
Else lachte en ging op schoot zitten bij het meisje 
met de hoofdtelefoon, die weer niet opkeek. Ook 
niet toen Else zich naar haar bukte en moeilijk, 
maar uitvoerig op de mond zoende. 
Niemand sprak. 
‘Alle mensen die generaliseren zijn stom,’ zei Sime-
on ten slotte. ‘Misschien is dat ook een goede?’

Hij liet het cadeau de rest van de avond in zijn 
jaszak en gooide het bij thuiskomst van ver op 
zijn bergmeubel. Het pakje gleed door en viel er 
achter. Simeon hoorde het vallen en liep door naar 
de slaapkamer. Hij kon het morgen wel pakken. ❚
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 Nell Nijssen

 Rechte rug
 

Toen ik nog jong en recht van lijf en leden was
en jij behoorde tot de ongewervelden van die tijd
beslisten de vele vieze glazen om ons heen

samen te blijven om toch in ieder geval de afwas
tot een zichtbare bezigheid te maken, welke
in tweevoud en in opperste staat van wellust

nooit een einde kende. Hoe wij dachten
met één hand de liefde te kunnen lezen,
terwijl de moeders de stofnesten achter
onze onopgemaakte bedden vandaan krabden

en wij in hun ogen zagen dat ze liever niet,
of eigenlijk ook weer wel, in onze schoenen
wilden staan (die dan wel eerst gepoetst
moesten zijn). Want de liefde, de liefde,

daar draaide het toch allemaal om.

We knoopten de ochtend aan de avond,
vlochten een hongerig verbond en dronken
maandenlang van het net ontwaakte leven.

Pas toen ik de wijn door jouw open handen
liet glijden, hervonden de dagen hun namen
en voor de allereerste keer vloekte ik

op jouw strakgespannen ruggengraat.
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 Peter Moerenhout

 Ballast
 

Toen het nieuws me bereikte dat ze gescheiden was, 
probeerde ik haar onmiddellijk op te sporen. Ze had 
mij twintig jaar geleden laten zitten om met een 
rivaal te trouwen en die vernedering heb ik nooit 
kunnen verbijten.
Ik denk dat ze toen voor mijn tegenstander gekozen 
heeft, omdat ze nog net iets meer van hem gedaan 
kreeg dan van mij. Niet dat ze van mij niet veel 
gedaan kreeg, maar ik heb mijn trots.
Haar vinden was niet moeilijk: haar ouders 
woonden nog steeds op hetzelfde adres en die 
gaven me zonder problemen haar telefoon-num-
mer. Ik denk zelfs dat haar vader liever zou gehad 
hebben dat ze met mij getrouwd was. 
Dat ze ondertussen al twee kinderen op de wereld 
gezet had, schrok me niet af. Ik heb zelf ook een 
zoon. Ik was veertien jaar getrouwd en niet eens 
echt ongelukkig. Ik leefde op een eenzame, gigan-
tisch grote prairie, maar had me daar al bij neerge-
legd. Toen ik haar belde, was ik op de baan. Ik weet 
nog dat ik de camion parkeerde voor ik haar num-
mer intoetste. Normaal kan ik allerlei activiteiten 
meester onder het rijden: telefoneren, eten, roken, 
soms zelfs masturberen. Maar ik was zenuwachtig.
Ze zag het meteen zitten om eens af te spreken. 
Wist ik veel dat ze wanhopig was. Geen diploma, 
slecht betaald werk, schulden… Klaar voor de strop. 
Gelukkig voor haar had haar man het hoederecht.
Binnen enkele weken was het geregeld: ik zou mijn 
toenmalige vrouw verlaten. Ik heb er zelfs niet over 
nagedacht. Later verweet mijn herwonnen aan-
winst mij diezelfde impulsiviteit. En mijn vrijgevig-
heid. Maar toen ik het huis aan mijn ex-vrouw liet 
om zo snel mogelijk vrij te zijn, hoorde ik madam 
niet piepen. Dat huis ging dan later toch naar mijn 
zoon. Geen groot verlies dus.
Ik heb er nooit spijt van gehad. Zelfs na alles wat 
er gebeurd is. Zelfs nu het tot die situatie gekomen 
is. Nu ja, voor jullie vind ik dit natuurlijk wel niet 
optimaal, maar ik zou het zo opnieuw doen. 
En dat ik mijn zoon achterliet, zat me ook niet zo 
lekker. Een zoon: de droom van elke man. Een zoon 
die toen nog te jong was om alle leuke dingen mee 
te doen die je met een zoon kan doen. Nog te jong 

om zijn vader te kunnen teleurstellen ook.
Ik heb hem al een half jaar niet meer gezien. Hij is 
negentien nu. Niet dat hij me niet respecteert, maar 
er zijn belangrijker dingen in het leven van een 
puber dan een afwezige vader. Ik versta het wel. Ik 
gun hem zijn vrijheid.
Ik heb gelezen dat bij jullie familie nog belangrijk 
is. Ik ben 100 jaar te laat geboren. En op het foute 
continent. Hé, jullie ook blijkbaar. Anders hadden 
we hier nu niet zo gezeten: als ratten in de val. Het 
wilde westen: dat zou mijn tijd geweest zijn. Geen 
regels of wetten, geen belastingen of papierwerk. 
Geen geld? Geen probleem: een man kon zijn ei-
gen huis bouwen en zelf in voedsel voor zijn gezin 
voorzien. En problemen werden opgelost met de 
vuist of de colt. 
Vrijheid… Daarom ben ik camionchauffeur ge-
worden. Alleen op de baan, goede muziek op de 
radio, kameraadschap… Dat is ook allemaal ver-
anderd de laatste tien jaar.
We dachten dat een eigen bedrijf beginnen geen 
slecht idee was: meer opbrengst, geen baas meer… 
Maar ook meer werken en meer van huis. Maar hey, 
we zagen elkaar graag. We konden alles aan.
En toen kwamen die goedkope chauffeurs uit het 
oostblok. Ik ben geen racist, maar die gasten… Ze 
verpesten het voor alle eerlijke mensen. Een echte 
man kan volgens mij in zijn eigen land ook een 
toekomst opbouwen. Waarom blijven ze daar dan 
niet? Niet persoonlijk bedoeld, hoor…
Na een tijdje kwamen de schulden. Schuldeisers en 
deurwaarders cirkelden als een roedel hongerige 
wolven om het huis dat we gekocht hadden. Kevin 
Costner zou er wel raad mee weten. Dat huis had-
den we trouwens op naam van haar kinderen gezet. 
Zoveel heeft ze toch van me gedaan gekregen. Voor 
haar zoon oké, maar haar dochter… Even koppig 
als zij! Een echte steenezel! Haar zoon kwam ten-
minste af en toe eens langs. Slimme jongen. Slim-
mer dan ik alleszins, maar een boekenworm. Ik ben 
er toch bijna in geslaagd om er een beetje een man 
van maken. Hij had problemen met zijn vader en 
ik denk dat hij in mij misschien een vervanger zag. 
Maar als puntje bij paaltje kwam, koos hij toch 
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haar kant.
We moesten iemand betalen, nog zo’n boeken-
worm, om een diploma bedrijfsbeheer te mogen ge-
bruiken voor onze zaak. Daarmee is het begonnen: 
een stomme 250 euro per maand. Zij zou studeren 
om zelf dat diploma te halen. En ik geef toe: het 
is haar gelukt. Maar het heeft verdomme wel lang 
genoeg geduurd! Ze zat de hele week alleen thuis, 
terwijl ik van zondagavond tot vrijdagavond mijn 
kloten afdraaide. Ritten op het buitenland. Ze had 
toch tijd met hopen zeker?
En dan commentaar geven als ik eens iets kocht 
voor mezelf. We hadden toch geen jeep nodig? We 
hadden al een auto en zo’n pick-up zuipt benzine! 
Maar ik was het beu om haar vaders remorque te 
moeten lenen om achter stro voor de paarden te 
rijden. En ja, dat ene paard, daar hebben we serieus 
veel geld aan verloren, maar ik kon toch niet ruiken 
dat het ziek was toen we het kochten?
En dat ik af en toe iets dronk, daar kon ze ook al 
niet tegen. Ik dronk enkel als we de bloemen eens 
buiten zetten en dat gebeurde sowieso al niet veel. 
Mevrouw verveelde zich als we buiten kwamen. 
Ik denk dat ze mijn maten vulgair vond. Ze vond 
alleszins dat ze vulgaire opmerkingen maakten. Ze 
weigerde in te zien dat ze die als complimenten 
moest opvatten. 
Het duurde niet lang voor de ruzies begonnen. Als 
ik thuis kwam na vijf dagen doorrijden zette ze het 
meteen op een klagen. Ik eiste niet veel, maar als ik 
een hele week ga werken, voor ons nota bene, kan 
ze me in het weekend toch wat soigneren zeker? Of 
tenminste niet beginnen melken over geld.
En ik ben niet goed met woorden. Ik slikte maar en 
zweeg en slikte en slikte. Tot ik met borden begon 
te gooien. Ik vond dat ze dan maar een job moest 
zoeken. Ze had tijd genoeg om te werken.
Maar dat lukte blijkbaar niet zo goed: een job 
vinden. Elk weekend hetzelfde gezever: geld en 
schulden, schulden en geld. Ik mocht zelfs geen 
warm eten meer kopen onderweg. Ze gaf me een 
frigobox mee gevuld met spullen uit de Aldi. Ik 
voelde me als zo’n verdwaalde sukkel in de woes-
tijn, met haar als gier die boven mijn kop cirkelde.
Zij verweet mij dat we geen geld hadden. Het was 
mijn idee geweest om zelfstandig te worden, ik 
smeet geld door ramen en deuren. Dat ze geen job 
vond, lag natuurlijk totaal niet aan haar. 
Ze duwde een krantje vol jobadvertenties onder 
mijn neus. Er stonden alleen annonces in voor 
kuisvrouwen en hoeren. Of ze dat dan moest doen 

misschien?
Ik zweeg, zoals altijd. Ze vroeg het nog een keer. 
Moest ze misschien een hoer worden? Ze jutte me 
graag op. Ze wou horen dat van zoiets geen sprake 
kon zijn, dat ik haar daar te graag voor zag. Ze kon 
mijn kloten kussen. Ik laat me niet chanteren.
Ze telefoneerde om een afspraak te maken in een 
club. Ze kon direct aan de slag. Ik dacht dat ze 
blufte en liet haar vertrekken.
Na twee uur was ze nog niet terug. Ik ben haar 
gaan halen. Op de telefoon op redial gedrukt. Re-
delijk slim voor een stomme kloot als ik, toch?
Ze huilde de hele weg naar huis. Ik was woedend. 
Ze had twee klanten gehad. De tweede was de man 
van een oude vriendin geweest. Zij werkte vroeger 
voor die vriendin achter de bar in een tennisclub 
en die jakhals had haar de wereld beloofd om maar 
met haar tussen de lakens te kunnen duiken. Ze 
had de boot steeds afgehouden. En nu was het hem 
gelukt voor 50 euro.
We hebben er nooit meer over gepraat.
De ruzies ruimden plaats voor stilte. Wanneer we 
neukten, keek ze weg van mij. Ze zei meer tegen 
haar hond dan tegen mij. Een scharminkel dat ik 
voor haar gekocht had. Om haar gezelschap te 
houden. Zodat ze niet alleen moest zijn. 
Maar dat was blijkbaar niet genoeg. ’t Was nooit 
genoeg. Het heeft niet lang meer geduurd eer ze 
mij liet zitten. Voor de overbuur dan nog. Een maat 
van mij. Een kleine geblokte lelijkaard. Een hye-
na, die ons blijkbaar van aan de overkant van de 
straat begluurde. Maar ze kreeg er veel van gedaan 
zeker?
Ik stond vrijdagavond klaar om te vertrekken, toen 
ze vertelde dat ze verliefd was. Er was nog niets 
gebeurd, maar ze was verliefd op hem. En met die 
gedachte als gezelschap moest ik de hele week in 
mijn camion zitten en zij daar bij hem…
Het was jaren geleden dat ik nog gebleit had, maar 
die week bleitte ik zo veel dat de huid onder mijn 
ogen rauw werd.
In mijn dromen stond die verachtelijke verrader 
tegenover mij in de hoofdstraat van het dorp. Bei-
den klaar om onze revolvers te trekken. De klok 
sloeg al twaalf.
We zouden nog eens proberen had ze gezegd, maar 
toen ik de volgende zondag thuiskwam, was ze er 
niet. Ik belde naar haar gsm. Ze zat bij hem. Ze 
zat met haar perfecte zoon bij hem. Negentien jaar, 
haar zoon, en daaraan had ze raad gevraagd. Wat 
weet zo’n jonge gast nu van dat soort zaken? 
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‘Je bent de veertig voorbij’, had haar addergebroed 
gezegd, (je moet kiezen voor je geluk.’ Dat hij niets 
van dat huis zou erven, kon hem niet schelen. Hij 
wou dat zij gelukkig was. Naïeve snotneus.
Ik geef toe: ik heb overdreven gereageerd. Maar ik 
zou alles gedaan hebben om haar terug te krijgen. 
Elke zichzelf respecterende vent zou dat doen. Een 
vrouw die je bedriegt, is het ergste wat je kan over-
komen. Puur gezichtsverlies. En ik wou haar bij 
mij. Ik heb godverdomme alles achtergelaten voor 
haar!
Jullie hebben waarschijnlijk ook alles achtergela-
ten, maar jullie hebben tenminste elkaar nog.
Ja, ik ben doorgedraaid! En dan? Ik belde haar op 
en vertelde haar dat haar hond op mijn schoot zat 
en dat ik een dolk bij me had. Dat verweet ze me 
achteraf. Dat ik haar hond bedreigd had. Ze liet me 
niet eens uitspreken. Ze had het mis. Dat mes was 
voor mij. Ik heb het haar nochtans getoond…
Ik liep met het mes naar de overkant van de straat 
en ging voor hun raam staan. Ik wist dat ze me 
konden zien. Ik had er weer niet echt over nage-
dacht, maar ik had iets te bewijzen. 
We hadden samen een tattoo laten zetten. Elk een 
paardenhoofd. Ik had haar naam onder de mijne 
laten zetten. Ik vond dat romantisch. Een brand-
merk voor de eeuwigheid. Zij wou mijn naam niet. 
Na lang aandringen heeft ze toch de eerste letter 
laten zetten. Ik had toen al moeten weten dat ik 
meer voor haar overhad dan zij voor mij.
Ik begon haar naam uit mijn vel te kerven. Het deed 
niet eens zoveel pijn. Ik ben een man van daden.
Ik riep dat haar minnaar naar buiten moest komen, 
dat ik op zijn muil ging slaan. Wist ik veel dat hij 
op zijn werk zat. Zo graag zag hij haar blijkbaar.
Dan heeft haar zoon nog de fl ikken gebeld ook. En 
onze huisdokter. Om haar kalmeermiddel te geven. 
Ze is altijd een beetje een dramaqueen geweest.
Ik liet de fl ikken binnen en heb er een pint mee 
gedronken. De dokter is ook even naar mij komen 
kijken. Even checken en dan wat staan smoezen 
met de fl ikken. Eikel.
Ze waren rap weg, de fl ikken. Die gasten begrepen 
mij. 
En ik direct weer naar hun voordeur. Ik geef niet 
rap op. Ik dreigde om met mijn camion de gevel te 
rammen. Er kwam geen antwoord.
Later heb ik gehoord dat haar zoontje nog eens 
naar de fl ikken heeft gebeld en dat ze daar vroe-
gen of ze zijn moeder even konden spreken. ‘Zeg 
madammeke, zou je niet beter terug gaan naar je 

vent?’ Dat vroegen ze haar! Het beste bewijs dat ik 
gelijk had. Sommige mensen hebben nog waarden. 
‘Ouderwets’ noemen ze dat nu.
Ik wist niet meer wat doen. Ik dreigde met zelf-
moord en toen ik geen reactie kreeg, heb ik de daad 
bij het woord gevoegd.
Ik heb eerst nog wat gedronken en nog veel meer 
gerookt. De deur op slot. De sleutel aan de bin-
nenkant laten zitten. De telefoon heeft nog een 
paar keer gerinkeld, maar te laat is te laat. Ik kan 
ook koppig zijn.
Haar zoon heeft de poort van de garage geforceerd 
en heeft me losgesneden. 
Toen ik uit het ziekenhuis kwam was ze al bij haar 
nieuwe vent ingetrokken. 
Wanneer ik de weken nadien thuis was in het week-
end ging ik me bezuipen en bleef ik de hele nacht 
wakker. Wat ik toen deed, dat was pas drinken! Ik 
keek naar de gevel van het huis waarachter zij lag 
te slapen. Met hem.
De weekends waren een hel. Haar zoon is me nog 
een paar keer komen opzoeken. Ik had hem voor-
speld dat hij me zou laten vallen. Ik denk dat hij 
gewoon wou bewijzen dat ik ongelijk had. Hij vond 
dat ik veel ongelijk had.
Het duurde niet lang of ik had een ander. Het was 
mij gelijk wie. Toen ik haar neukte, dacht ik aan 
mijn ex. Dat lukte niet altijd. De nieuwe gaf teveel 
mee in bed.
Mijn stiefzoon is de laatste keer langsgekomen toen 
ik met haar frieten zat te eten. Mijn nieuwe vrien-
din werd zo giftig als een ratelslang. Ze behandelde 
hem als stront. ,’Wat komt die smeerlap hier doen? 
Wil je daar nu nog iets mee te maken hebben?’ Ik 
zweeg. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.
Mijn vers lief was er snel vanonder. We zijn niet 
echt uit elkaar gegaan. We stopten gewoon met 
elkaar te zien.
Ik ben al twee jaar alleen nu. Ik werk en als ik niet 
werk, rijd ik te paard. Het bedrijf is kapot, ik werk 
om schuldeisers te betalen. Ik zou op mijn paard 
willen stappen en ergens naartoe galopperen waar 
geen mensen zijn. Diep in de bossen. Of in de ber-
gen.
En verleden week hoorde ik dat zij ook weer alleen 
is. Geen wonder: wie houdt het uit met zo’n kreng. 
Je moet daar wilskracht voor hebben. Ik heb wils-
kracht, godverdomme! Maar geen geld…
‘Derde keer goede keer.’ Dat is wat ik dacht. Maar 
ik kon haar niet gewoon bellen en toegeven dat ik 
blut was. Ik zou haar tonen wat ik kan. Wat voor 
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een vent ik ben.
En toen kwamen jullie op de proppen. Het was niet 
moeilijk. Ik had er al veel over gehoord. Ik moest 
maar een paar woorden laten vallen tegen de juiste 
mensen en alles was in kannen en kruiken.
Een klein en eenmalig risico en dan geen proble-
men meer. Voor de rest van mijn leven.
En nu dit. Nu zitten we hier…
Ik heb jullie horen bonken tegen de wanden van de 
aanhangwagen. ‘Laat ze maar doen’, dacht ik, ‘ik 
word enkel betaald voor het vervoer. Voor de rest 
moest ik me niets aantrekken.’
Jullie spleetogen mogen blij zijn dat ik jullie wou 
meenemen. Niet te veel zagen en op jullie tanden 
bijten moesten jullie doen.

Ik zag mezelf als een held. Jullie redder. Ik weet 
zeker dat mijn prinses dat ook zou gevonden heb-
ben. Mocht ik een racist zijn, dan zou ik jullie toch 
niet willen helpen hebben zeker?
Wist ik veel dat die ventilator kapot zou gaan. Moch-
ten jullie nu niet met zoveel geweest zijn, dan 
zouden jullie misschien genoeg lucht gehad hebben 
tot wanneer we op onze bestemming aankwamen.
Nog een halfuur rijden. Gestrand op de fi nish…
De fl ikken zullen hier wel snel zijn. Die zullen nu 
wel minder begrip hebben. Ik heb een luchtdruk-
pistool waarmee ik straks uit de aanhangwagen zal 
springen.
Ik hoop dat het donker genoeg is… Dat ze het voor 
een echt pistool aanzien. ❚
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 Peter W. J. Brouwer

 De vader, de zoon, de man

ALS ZIJN ZOON

Wanneer moeder zo met mij praat
dat ik mijn dode vader ben

en ik als zijn zoon verkleed
bedenk hoe mooi de zomers waren
inderdaad, dan is hij mij.

Maar verder
huist adem in al zijn jassen. Zijn schoenen
staan nog in de hoek.

En wanneer ik als zijn kind vermomd
door zijn ondermaanse tuinen ga

herinner ik me wel
een goedbedoelde anekdote. Dan zie ik
hoe mijn vader het woord weer richt

maar niet tot mij.
Hij zwijgt abrupt en nadrukkelijk
en geeft niet thuis.

ALS MIJN VADER

Na jaren weer eens tezamen
aan ontbijt gezeten
reikt hij kalm en tevreden 
de jam. Is hij

nu eindelijk gebroken,
of speelt hij een listiger spel.

En is mijn moeder nog steeds de vrouw
die hem in alles liet begaan. Kijk haar
zachtjes koffi e schenken,
hoor het zwijgen van een man.

Ik ben mijn vader
zo moe.
Wanneer ik tegen mijn zoon uitvaar
kijken beiden mij verslagen aan.

Genegenheid kan hier niet
geheim genoeg, kleine sloten 
sluiten open deuren.

Ja, vaak wil ik dat de liefde 
alles vervangt en opnieuw begint.
Maar mijn kind verbiedt mij

nog van huis te lopen.
Hij zou gaan zoeken,
en niemand vinden.
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FAMILIE

Hoe moet ik jullie leren
lezen en schrijven zolang ik
nog naar woorden zoek.

Alsof alles kwijt moet
wat een ander voor je vond.

Over wie
moet ik jullie vertellen
zolang mijn verhaal
over vader en moeder

zich om een hoekje buigt
en in mijn smoel lacht.

Ooit werd ik soeverein.
Ik rechtte mijn rug
en nam links en rechts
mijn kinderen aan de hand.

Ik liep 
als mezelf, zonder nog

om te zien
zwijgend en met geheven hoofd
hun kamers, de lanen van
mijn jeugd

dat hoofdstuk uit.

STROPDAS

Toen hij gestorven
en zwaar in zijn indigoblauwe
pak gehesen was

en hem
zijn sokken en zijn schoenen
weer waren aangedaan

moest hij nog een stropdas om,
die zou jij zoon
voor hem wel knopen.

Maar terwijl hij en zijn dode ik
nog enkele woorden met
jouw gedachten wisselden

zakte de knoop steeds dieper
en stroomde de das door
je handen weg.

En je schaamde je
groot en verdrietig geworden
boven het lege laken.

Later doe je het
je zoon voor, 
hoe een das te knopen.

Wanneer hij ergens in de nacht
danst en lacht
lig jij met zijn moeder in bed 
en wacht.

Denkend aan het pak en zijn postuur
leg je knopen in het behang

en kijkt bij tijd en wijlen op de klok
en neuriet,
totdat hij komt.
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 René Hooyberghs

 Reisgedichten

MOZAÏEK VAN TORCELLO

legio, de steentjes 
van het eeuwig leven.
oogjes naar het centrum
van de tijd: gekeerd,

bekeerd, beleefd, door
godsvrucht geweven tot
hemels heil, maar link gericht
op duisternis en schuld.

want schuld is voedsel voor
dit spel van clair obscur,
kijk hoe vertrappeld ze daar
branden, hoe meedogenloos

het niet het noodlot is dat tart,
maar hun schepper zelf, de
boze die uit hun broze brein
ontstond, de boemerang.

(Torcello, juli 2009)

DOMBURG

Het waait in Domburg. Ik had
de zee nog nooit gezien. Bedrog
het was maar water
geen schip in zicht.

Grens en muur, ze doet
me niets wijst de weg terug
naar huis te groot
voor mensen, en te dom.

Zee likt lauw mijn tenen
vlucht laf naar Engeland
dat zich verbergt
voor zoveel onzin.

(maart 2007)
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PAESTUM

In Paestum waar Wolfgang wilde
rozen rook lik ik frambozenijs,
te zoet voor deze eeuw.

Nu is het april, de tempels leeg.
Romeinse kinderen fl uisteren
hand in hand en authentiek. 

Ooit liep ik hier ’s nachts
op zoek naar Goethes geur,
een vreemde hond vond mij

geschikt gezelschap voor die
struikeltocht. De duiker klieft
blauwe lucht, versteend nog

voor hij water raakt. Hij verliet
zijn graf en zweeft ademloos
gelukkig, zoals duikers doen.

(mei 2008)

FADO

Tijd waait door zijn galmgat
de stad in, verontrust
de burger die zich door
weemoed weet bevangen. Roerloos

nog ligt Lissabon aan zee.
Speel maar mens nu, laat
de ochtend los, de tram die
klagend krijst omdat hij weer

begint de slome dag
van bedelen en werk, de geur
van soep en diesel, het ijveren
tot het eerste trieste lied
uit kelderkeukens klinkt.

(juni 2007)

EDELWEISS, BIJVOORBEELD.

soms walgt zo’n woord
weet zich geen blijf met 
wat ik schrijf. het staat
dan uitzichtloos alleen,

het derft betekenis
schurkt zich tegen de lijfgeur
van bezinning,
lonkt vergeefs naar adjectief

of inhoud. het zit vast 
aan muzikaal geluid en wordt
gestraft voor zijn onbruikbaarheid.

vooraan in de klas, alleen,
draagt het de ezelskap.

(mei 2007)
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 Wim Meewis

 Denkend aan en met Leopold Flam

Een ideologie is eigenlijk een vrij strak ideeënsys-
teem dat door de aanhangers ervan in een een-
voudige formulering trouw en kritiekloos wordt 
doorgegeven en, waar mogelijk, heimelijk, maar 
ook politiek toegepast, en dan wordt het ook 
gevaarlijk, zoals de geschiedenis talloze keren be-
wees.
Kan men een ideoloog een denker noemen? Dat 
zou kunnen, indien hij wilde afstappen van zijn 
onvoorwaardelijke aanhankelijkheid en de be-
trokken ideeën eens opnieuw toetsen en herzien 
aan de hand van de erg gewijzigde, hedendaagse 
sociale, mentale en andere levensomstandig-
heden. Alleen zo zou men vandaag bijvoorbeeld 
nog van een origineel (neo)platonisch, hegeliaans, 
schopenhaueriaans, of marxistisch (etc.) denker 
kunnen spreken. De (alleen maar hier en daar 
gedeeltelijk verwoorde) ‘ideologie’ die achter een 
bepaalde tijdsperiode schuilgaat en van daaruit alle 
neuzen in eenzelfde richting probeert te duwen, 
bestaat gewoon uit een vermenging van allerlei 
onbewust overgenomen ideeën, maniërismen en 

tics. Zo’n vermenging zou wel graag ‘theorie’ zijn, 
maar omdat het vooral bij attitude, gezindheid en 
‘mentaliteit’ blijft, blijft ze ook besloten binnen 
die mentaliteit, en het conformisme ligt er op de 
loer. Ook dat soort ideologie wordt vandaag on-
voldoende bestreden met behulp van het kritisch 
denkvermogen, - zelfs niet met de relativerende 
ironie, die heel wat van de ‘tijdgeest’ waar wij ons 
zogenaamd uit vrije wil en vaak met veel enthou-
siasme naar schikken, in zijn hemd zou kunnen 
zetten.
Alleen met behulp van de vrije gedachte en het 
vrij onderzoek kan men hier tot scheppende kri-
tiek komen. Die vrije gedachte haalt het natuurlijk 
niet allemaal uit zichzelf: er zijn veel inspirerende 
denkers die haar hebben geleid en gesteund, maar 
een ideologie mag ook zij niet worden, al is die 
bedreiging soms heel nabij. Een vrije gedachte, 
een vrijzinnigheid, die zich in haar ‘waarheid’ 
gaat nestelen, ontdoet zich gaandeweg van haar 
kritische scherpte en treedt de zelfgenoegzaam-
heid binnen. 

Precies het vrij onderzoek moet voortdurend zijn 
alertheid en onvermoeibaarheid bewijzen, wil 
het de strijd met obscurantisme, systeemdenken, 
conformisme en onverhoedse invloeden blijven 
voortzetten. Als men hier het woord ‘fi losofi e’ 
toch wil gebruiken, dan zou dat betekenen dat 
de fi losofi e het individu de mogelijkheid schenkt 
poolshoogte te nemen, zich geestelijk te oriënte-
ren, zich een inzicht op te bouwen zonder daarvoor 
een of andere leer aan te hangen of te belijden. De 
fi losofi e dus niet meer als propagandamiddel om 
de maatschappij te transformeren, of als troost-
middel voor de ongelukkige mens. 
Geen ‘wijsheid’, maar altijd existentieel weten. 
Niet de rust, het quiëtisme, de dood van een vaste 
leer of een geloof, van een New Age-waandenk-
beeld, van een ideologie, maar wel de actieve 
(zelf)bewustwording van de enkeling. Niet in 
dié zin existeren, betekent dat men alleen maar 
‘leeft’.
Ja, ik weet het: al wat hierboven staat, komt 
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bekend over voor wie het werk van Leopold Flam 
kent! Het is namelijk met opzet dat ik hier aan-
sluit bij enkele van de talloze aspecten van dit 
werk. Deze denker overleed vijftien jaar geleden 
en liet een oeuvre na dat, mocht het in het Engels, 
Duits of Frans zijn verschenen, wereldbekend zou 
zijn (zijn invloed in enkele landen moet hier toch 
worden vermeld). Een klein land als het onze, met 
een in feite a-fi losofi sche bevolking (ja, vergelijk 
het nog maar eens met Denemarken, maar vergeet 
dan Kierkegaard niet), is niet de humus die nood-
zakelijk is om zo’n oeuvre te ontvangen en zich te 
laten verspreiden. 
Flam was er ook de persoon niet naar om de con-
tradicties, de harde waarheden, de altijd werkzame 
kritische ingesteldheid te schuwen. Hij kweekte 
daardoor vijanden, - en men werd vijand van 
Flam, met alle laster en roddels die men hielp ver-
spreiden, zodra men intolerant werd voor het vrije 
woord dat hij liet weerklinken. Zijn scherpe tong 
zorgde er echter ook voor dat van de vrienden die 
hij had, alleen de echte vrienden overbleven. Ook 
hen spaarde hij niet, maar ze waren hem er dank-
baar voor: hij leidde ze op in de onverbiddelijkheid 
tegenover zichzelf, - een onmisbare eigenschap op 
weg naar de zelfexploratie-zonder-zelfzucht.

De grote zoektocht van Leopold Flam was gericht 
op het menselijk geluk. Die was voor hem zo per-
soonlijk en tegelijkertijd zo omvattend dat hij zijn 
hele denken heeft beheerst. Hij was natuurlijk de 
eerste om zelf aan dat vage en vaak misbruikte 
begrip ‘geluk’ de nodige diepgang te geven. Het 
ging hem om een existentieel welslagen. Men kan 
existentieel slagen en tegelijkertijd mislukken op 
de sociale ladder, en men kan van maatschappelijk 
slagen spreken terwijl men existentieel ongelukkig 
blijft, waarbij het sociale succes vaak de oorzaak 
van dat existentiële falen is. Het existentieel ‘ge-
lukken’, dat het sociale welslagen natuurlijk niet 
per defi nitie uitsluit, kan nooit in de volledige af-
zondering gebeuren, dus zonder dat ‘de andere’ 
daarbij betrokken is. Geluk, zo stelt Flam, is een 
actieve werkzaamheid met anderen, die ertoe leidt 
dat men zichzelf existentieel kan realiseren. Juist 
de achtergrondideologie van bepaalde tijdsperi-
odes kan optreden als stoorzender om dat soort 
geluk te bereiken, dat een zekere strengheid en 
discipline vraagt, vooral in een tijd die alles (ook 
wat men ‘serieuze’ dingen pleegt te noemen) langs 
het mediacircus om in de vorm van entertainment 

de mensen door de strot duwt. Het gaat immers 
om een denkend zelf-zijn dat de anderen nodig 
heeft om zich altijd weer te oriënteren en om sa-
men met hen er voldoende menselijke ruimte en 
solidariteit aan te verlenen. Die ‘anderen’ groepe-
ren zich als zichzelf explorerende individuen tot 
een wij, zonder dat van een groep, een vereniging 
of doelbewuste gemeenschap van gelijkgestemden 
sprake hoeft te zijn. Er is geen enkel oud of nieuw 
ideeënstelsel of systeem dat zich daarbij naar 
voren dringt, geen denker of grote fi guur die zich 
nog kan opwerpen als gids of leider. Waar twijfel 
aan een of ander globaal fi losofi sch stelsel post-
modernistisch uit den boze is, of zelfs verboden 
wordt (en zwaar gestraft, zoals ooit in de Sovjet-
unie), ontstaat een gevaarlijk, want gedachteloos 
conformisme, met het eruit voortspruitende gebrek 
aan zelf-zijn en zelfbewustzijn van de enkeling.

Wat was dan de taak van een ‘voorganger’ zoals 
Leopold Flam zelf? Hij heeft dit zelf mooi om-
schreven waarbij hij uitging van de gedachten 
van Jean Fourastié. Ten eerste moet het fi losofe-
rende denken weer toegang krijgen tot de geest van 
de gemiddelde mens, maar zeker ook tot die van 
de beste studenten en de leraarselite; ten tweede 
moet elke persoon kunnen beschikken over alge-
mene ideeën die voldoende adequaat zijn met de 
realiteit, opdat de overvloedige dagelijkse infor-
matie die op ons toekomt, zou worden ontvangen, 
geselecteerd, gearchiveerd, en vooral: begrepen 
en geassimileerd door het brein. Daartoe is een 
voorganger nodig die werkt als een opwekker, een 
provocateur. Dit leidt tot heel andere resultaten 
dan wanneer men zich opsluit binnen de strenge 
uitspraken en beschouwingen van een fi losofi sch 
systeem, en probeert het rijke en wisselende beeld 
van de wereld aan te passen aan dit denken, in 
plaats van het omgekeerde toe te passen.

Dat Leopold Flam zo’n provocateur is geweest, 
met een uitbundige belangstelling voor al wat er 
zich in de wereld en in de mens zelf afspeelde, en 
met een grote gedrevenheid om genereus mee te 
delen en in te wijden, heeft ervoor gezorgd dat hij 
de positie van de academische fi losoof (historicus 
van de fi losofi e) ver overtrof. Nochtans was die 
geschiedenis van de fi losofi e in haar totaliteit in 
hem aanwezig; hij herkende dan ook onmiddel-
lijk navolgers, ideologen, plagiarissen en propa-
gandisten van wat voor denker ook, en hield de 
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studenten en belangstellenden om hem heen er 
onmiddellijk van op de hoogte. 
Maar zijn motto indachtig, ‘wie alleen maar fi lo-
sofi sche werken leest, mag zich op geen enkele 
manier fi losoof noemen’, wist hij verbindingslij-
nen, associaties, duidingen en interpretaties aan 
te wijzen die verband hielden met zijn lectuur 
die zo ongeveer alle genres omvatte die met den-
ken, narrativiteit en menselijke activiteit te maken 
hadden. Niets ontging hem, niets ontsnapte hem. 
Toen ik (al in 1947) zijn lessen aan de Volkshoge-
school Emile Vandervelde in Antwerpen volgde, 
vermeldde hij terloops ook het werk van Henry 
Miller en de strekking en haar uitlopers ervan. 
‘s Anderdaags zag ik in een boekwinkel diens 
‘Tropique du Capricorne’ in de etalage liggen, kocht 
het onmiddellijk en was dadelijk geboeid door het 
ter sprake gebrachte thema.

Nooit heeft Flam die band met de actualiteit en 
haar vele tentakels verloren. 
Wie uit zijn colleges kwam, had meteen een dub-
bele opgave: ingaan op de grote thematische lijn 
van de cursus en profi teren van de overvloedige 
voetnootachtige verwijzingen door bijkomende 
lectuur. Van dat laatste alleen al kon men geeste-
lijk schatrijk worden! Als er in het heden ook maar 
iets bewoog of zich manifesteerde rond oudere 
denkers, laten we zeggen Plotinus, Spinoza, Kant, 
Hegel, Feuerbach, Nietzsche, Marx en zoveel an-
deren, maar ook in verband met kunst of met 
maatschappijproblematiek, dan wist je waar en 
hoe je het in bibliotheek of boekhandel, of bij wel-
ke schrijver en uitgever je het kon vinden. En was 
er in het verleden iets geweest van waaruit een 
niet direct zichtbare lijn naar een actueel feno-
meen liep, dan vernam je dat niet alleen, maar liet 
Flam die lijn als een vertakt en scherp getekend 
watermerk opduiken.

Leopold Flam paste zijn eigen basisprincipes on-
vermoeibaar toe. Hij bracht variaties en modula-
ties aan, vond toepassingen en uitbreidingen, zo 
bijvoorbeeld in verband met het hierboven aange-
haalde ‘denkende zelf-zijn’ en het ‘wij’. In zijn 
werk ‘De eenzaamheid’ brengt hij met betrekking 
tot dit individu de ‘massa’ ter sprake: ‘De innerlij-
ke stem, de roeping door het eigenste zelf waarop 
Heidegger wijst, de zending en de opdracht, dit 
alles gaat terug tot de positieve massa in ons. 
Zij heeft vertrouwen, zij wenkt met een lichtende 

fl its en met een fl uisterende stem. De negatieve 
massa is serieel, ze maakt van de enkeling een 
getal-hoeveelheid onder getalhoeveelheden. De 
positieve massa in ons is het absolute geheel 
waardoor wij onverdeelbaar en enig zijn met en 
vanuit de anderen. Houdt dit op en horen we niets 
meer in ons, maar objectiveren zich de stemmen, 
dan ontstaat ongetwijfeld een pathologische toe-
stand. De krankzinnige hoort een oorverdovend 
lawaai, een zee van stemmen die hem overvalt 
en onuitstaanbaar wordt. (.) De spelonk van Plato 
heeft iets te maken met het zwijgen van de inner-
lijke stem. Zij stelt zich als de gemeenschappelijke 
universele spraak, zij spreekt ons aan, zij zegt ons 
dat wij niettegenstaande onze uitgeslotenheid en 
afzondering niet alleen staan. 
De innerlijke stem spreekt op de wijze van te zwij-
gen en ze zwijgt op de wijze van te spreken’.

Leopold Flam had grote belangstelling voor de 
problematiek van de afzondering, de eenzaam-
heid, de mislukking, de verlatenheid:
‘De eigenlijke mislukking van een mens is de af-
zondering, de verlatenheid en in zekere zin ook de 
eenzaamheid. Het gaat hier juist om de innerlijke 
stem van de positieve massa in ons. Zolang we 
ze vernemen, zijn we afgezonderd noch verlaten, 
daarom ook niet mislukt’.
In de eenzaamheid-zonder-mislukking (maar niet 
zonder uitstoting en vernedering) leven de mar-
ginalen. Zij trekken zich terug uit de geatomi-
seerde samenleving en cultuur, wel in aanraking 
met de positieve massa, maar in verzet tegen 
wat zij, in diverse schakeringen en toonsterktes, 
als een ontaarde, repressieve maatschappij er-
varen. Zichzelf weg van de conventionele cultuur 
denken, ‘betekent voor de marginale enkeling de 
onmiddellijke verwerkelijking van het geluk. Hij 
wijkt uit voor de algemene lijn, want juist in dit 
uitwijken, niet in de gelijkheid noch in de ongelijk-
heid, wordt het geluk mogelijk’. Tegenover hun 
werk (vele, vaak onbekend gebleven kunstenaars, 
maar ook beroemde zoals de ‘poètes maudits’, be-
horen tot de marginalen) staat ‘de repressieve ti-
rannie, waarmee men de homogene massa wil en 
meent gelukkig te maken’.

De zoektocht naar het geluk dat Flam bedoelde, 
kon onmogelijk uitgaan van een résumé van sys-
temen en systeempjes, zoals we die in de vele
grote-denkers-geschiedenisboeken aantreffen.  
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Iedereen die wilde meegaan op zijn weg, moest 
goed weten dat men niet zo maar in abstracto kon 
beginnen. 
Hij liet inzien dat men de ervaring van de direct 
gegeven werkelijkheid waarin men leefde, niet 
mocht opgeven voor iets hogers, dat als iets bo-
ven-individueels boven ons dreef. Ook ‘de andere’ 
moest worden ontmoet binnen de gegevens die 
wij dagelijks moeten te boven komen, verwerken 
en integreren. Flams werken ‘Ontbinding en pro-
test’, ‘De bron’, ‘De eenzaamheid’, ‘Mors et Vita’, 
en andere, zijn een hulde aan en toepassing van 
dat principe. Zijn ontevredenheid met het eigen 
leven-in-de-wanhoop ziet hij als de wanhoop van 
de wanhoop, die zichzelf op die manier te bo-
ven komt. Hij wijst erop langs hoeveel afgronden 
de zoektocht naar het geluk loopt. Op bepaalde 
ogenblikken is alles mislukt, is alles verloren, maar 
in feite weet men dat niets mislukt, niets verloren 
is, want men kan altijd opnieuw beginnen. On-
tevredenheid omvat de kracht van de innerlijke 
zekerheid om altijd door te werken. De ontevre-
denheid die tot zelfmoord kan leiden, is eigenlijk 
geen echte ontevredenheid: ze is verwant aan de 
optimistische zelftevredenheid en voldaanheid, 
met het triomfgevoel het ‘zo ver’ te hebben 
gebracht, al betekent dit ‘zo ver’ dan ook ‘het 
einde’. In de authentieke ontevredenheid, aldus 
Flam, verheft zich de innerlijke zekerheid van het 
‘niettegenstaande’, het ‘desondanks’. Wie echt on-
tevreden is, ervaart de ironie met zichzelf. Hij is 
in staat zichzelf niet al te ernstig op te nemen en 
te beseffen dat hijzelf eigenlijk zonder belang is, 
zoals een strohalm, de huiver van een stem.

‘De aspiratie is niet mogelijk zonder de huivering 
van de ontevredenheid met zichzelf en met het 
eigen leven, maar niet om het af te breken, maar 
om het te herbeginnen, steeds in de hoop dat men 
het eens beter zal verrichten. Het is niet de her-
haling van Sysifus, (.) de absurditeit van Albert 
Camus, verwant aan de absolute ontevredenheid, 
(.) eigenlijk een zelfmoord, die als zodanig onaan-
vaardbaar is, want men vervalt in de absolute on-
tevredenheid of in de vroomheid van de zelftevre-
den ontevreden kwezel’.

Is het verwonderlijk dat een man die zulke im-
pulsen gaf (al is het vanuit het gisteren) aan het 
bouwen aan ons individuele zelf-zijn, een fi losoof 
wordt genoemd ‘voor een wereld van morgen’? 

We ontlenen dit aan de titel van het boek ‘Leopold 
Flam (1912-1995) - Een fi losoof van gisteren voor 
een wereld van morgen’, zopas verschenen bij de 
VUB-Press, onder redactie van Willem Elias en 
opgedragen aan de onvermoeibare waker over 
Flams erfenis, Hubert Dethier. Een massa mede-
werkers zorgde voor zeer diverse ‘Profi elen’ (met 
een bloemlezing van fragmenten uit Flams oeu-
vre) en ‘Eerbetonen’ voor hem die, samen met Leo 
Apostel, waarschijnlijk de belangrijkste fi guur van 
het fi losofi sch gebeuren tussen de jaren vijftig en 
tachtig van de vorige eeuw was. Het gaat niet om 
nostalgie, maar om de erkenning van Flams blij-
vende bijdrage aan hedendaagse vraagstellingen.

Bij de ideeënuitwisseling die aan dit artikel vooraf-
ging, werd ik getroffen door de woorden van re-
dacteur Guy Commerman. Hij mailde me: ‘Eigen-
lijk wordt Flam met de dag actueler. Ik vraag me 
zelfs af of hij eigenlijk wel een fi losoof is, m.i. is 
hij eerder een fi losoferend mens, iemand die zich 
niet vastpint op een bepaalde visie of stelling en 
van daaruit een axioma poneert, maar die met een 
altoos alerte empathie het mensdom aanschouwt. 
Eigenlijk is hij een moderne oude Griek’.
Ik kon me geen beter besluit voorstellen. ❚

Bronnen:                                 
De bronnen voor wat we uit Flams oeuvre haalden 
en/of citeerden (buiten de in de tekst al genoemde 
werken):
De Krisis van de Burgerlijke Moraal (1956)
Ethisch socialisme (1960)
Gestalten van de westerse subjectiviteit (1965)
Wording en ontbinding van de fi losofi e (1969)
Bevel en gehoorzaamheid (1978)
De gekwetste existentie (essays en gedachten) 
(1983)
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 Inge Boulonois

EARLY SUNDAY MORNING   
1930  - EDWARD HOPPER 

Koperen daglicht schoof nacht weg.
De straat is desondanks niet uitgeslapen.

Huizen dommelen op rij, 
hun deuren dicht. Geen geluid
stuitert tegen de gevels.

Geen hond struint rond.
Namen sluimeren 
in remslaapschrift  op ramen. 

Maar klaarwakker is wie 
de straat vanaf de overkant beziet 
en pas verdwijnt wanneer er iemand 
in zijn blikveld verschijnt -  

ADAM EN EVA OP HET ALTAARSTUK 
HET LAM GODS  
1432  - GEBROEDERS VAN EYCK 

Ook hun naakt was niet volmaakt 
zie ik. Adam oogt wat knokig,  
Eva heeft een buikje en hun huid 
is witjes van het krijt waarin zij staan

te somberen. Ze hangen hoog,
elk in een eigen lijst. Hoe gaaf  
is nog het appeltje dat Eva in haar hand 

houdt. Maar Adam heeft de rechtervoet 
pal op de lijst gezet. Nog even en 
dan duikt hij in de ruimte van de tijd - 
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 Alexander Baneman 

DE JONGELINGEN  

De roffels keren hoornig huiswaarts en
de goten zoeken naar nieuwe ingangen 
nu de vleren zijn afgeschaft tot nader order.
Muizen spelen met spiegelscherven op hun
rug door lege kamers, waar alleen bruidsjurken
leven om aan de hand van jongens te schrijden
met gekarnde bierbuiken. Ze zien zichzelf
niet in de barsten achter wat donker is. 

En de melkmuilen komen morrelen
en stappen in als kolendragers geruisloos van
stoffi ge hobbelpaarden. Gekreukelde 
handen schudden, want zij kauwen nog
op takken van jonge bomen.
Uit de blaren opgetrokken om nog wat wallen
te verduisteren voor geesten met gele ogen. 

 Paul van Weel

GEEN VRAGEN MEER

Groen mag kleven, rood moet dood.

Groen is de kleur van de Islam.
Rood de kleur van het socialisme,
de sociaal democratie. De roos
in de vuist.

Zou het dan toch waarheid worden
dat wanneer groen aan de macht is,
rood wordt afgeslacht?

Als dank voor de macht.

Ik ben niet voor groen.
Ik ben niet voor rood. 

Gelukkig is er leven na de dood!
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 Delphine Lecompte

 Het is mogelijk dat ik…

Ik vrees dat je gek bent

Ik wil niet naar het gekkenhuis
Ik wil niet terug
Ik hoor er thuis en daarom wil ik buiten blijven
Spelen met de oude kruisboogschutter
Met zijn voeten en met zijn penis
Verdien ik niet te leven in vrijheid?

ik herken de buschauffeur
hij is joviaal
ik herken de suikerspin
ze komt van de kermis
ze wordt gedragen door een pokdalige jongen
ze is groter dan zijn hoofd
dan is ze een stokje
magerder dan een blokfl uit
mijn zusje speelt een wijsje 
het is nauwelijks melancholisch
ik vind het spijtig dat mijn zusje schijnzwanger is.

Ik herken de oude man niet
Hij zegt dat ik hem heb bestolen
Het is mogelijk
Het is mogelijk dat ik zijn zakhorloge heb gestolen
Niet enkel zijn zakhorloge, ook zijn ivoren kam en
De foto’s van zijn oudste dochter
Sepia?
Nee, artistiek verantwoord zwart-wit
Korte kleedjes en bonten mutsen?
Nee, badpakken en strandhoeden
Dan ben ik onschuldig
Ik heb die foto’s niet gestolen, Marcel
Het doet zo’n deugd een beetje onschuldig te zijn.

Een beetje gek en een beetje onschuldig wacht ik
Op het verlossende telefoontje
Het komt en het gaat
Ja, er is plaats
Er is plaats zat maar ik vertrek naar een ander oord
Het zakhorloge van Marcel staat stil
Dat is altijd een goed teken.
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Mijn nicht temt een merrie terwijl ik op brandewijn wacht

Het is niet onrechtvaardig dat mijn nicht een merrie temt
Terwijl de tuinman in mijn billen knijpt
Spuwt in zijn zakdoek en stroop van mijn wangen veegt
Ik heb veel hoop
Op later
Later mag ik later opblijven
Met interessantere personages
Ze drinken brandewijn
Ze kennen iets van scheepsknopen en voodoo
Van voodoo vooral
Vooral Daniël kent iets van voodoo
Nog later gebruikt hij het tegen mij
Omdat hij het niet kan verkroppen dat ik zijn broer heb vermoord
Nog later dan nog later laat de vriendengroep mij vallen
Dan breken harde tijden aan
Ik leef op peperkoek en calvados
In mijn dromen wacht ik op een nieuwe lever
Van een jonge bergbeklimmer of een orgeldraaier.

Mijn nicht temt een merrie
De tuinman verkracht mij niet
Hij vervloekt de heggen
Hij vraagt om een glas water en drinkt het niet.

Nu zit ik onder de tafel
In de teennagels van mijn grootvader lees ik zijn toekomst
Nog 698 dagen, waarvan 685 bewust
Hij feliciteert mijn nicht
Ze krijgt een lam
Ze wil geen lam
Ze wil bij haar vriendje zijn.

Vorig jaar en vandaag
Delphine Lecompte haar gedichten verschenen voor het eerst in het vorige zomernummer 103 van 
2009 en ook in het lentenummer 106. Zij ontving nu voor haar debuutbundel De Dieren in mij op 
het poëziefestival Poetry International de C. Buddingh-prijs als beste poëziedebuut van vorig jaar. De 
jury verkondigde dat haar gedichten ‘melodisch en ritmish zijn opgebouwd’.
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 Ewald Graf

 De laatste ronde

 Voor Ingmar Heytze

drink tot de nacht valt
drink tot de avond begint
drink tot de ochtend
drink tot je jeugd eindigt
drink tot de ouderdom inzet
drink tot de plaat stopt met draaien
drink tot het brood beschimmelt
drink tot je de huur moet betalen
drink tot je fi ets gestolen is
drink tot het sinterklaas is
drink tot de accu leeg is
drink tot de accu vol is
drink tot het begin
drink tot het einde
drink tot ‘wij’ eindigen
drink tot ‘wij’ beginnen
drink tot het leven valt

drink tot de dood

het glas is leeg
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Onze abonnees in het voetlicht

Van Jos DAELMAN verscheen bij uitgeverij C. de 
Vries-Brouwers de nieuwe dichtbundel Poems for a 
Second Soul, een Engels-Griekse bundel opgedragen 
‘To the Island of Chios, Its People, Its myths, Its His-
tory’.

Hans CLAUS heeft een tentoonstelling van zijn 
schilderijen in de luchthaven van Antwerpen (Deur-
ne). De tentoonstelling loopt tot 31 augustus. Info: 
www. hansclaus.be. De vernissage was op 5 juni en 
Jos VANDER VELPEN leidde in.

Bij uitgeverij Demer verscheen de bibliofiele bun-
del Van binnen uit verlicht met gedichten en afbeel-
dingen van de dubbeltalenten Hannie ROUWELER, 
Roger NUPIE, X-tine MÄSSER, Mark MEEKERS, 
Willie COOLS en Guy COMMERMAN. Hardcover: 
25 euro en softcover: 20 euro. Rek. t.n.v. J.R.M. 
Rouweler, Diepenbeek, BIC GEBABEBB-IBAN BE66 
0014-2538-9943.

Bij uitgeverij Meulenhoff verschijnt in augustus De 
komst van Joachim Stiller van Hubert LAMPO: een 
nieuwe editie van de klassieker vijftig jaar na eerste 
verschijnen. 

PANAMARENKO kreeg van de Universiteit Hasselt 
een eredoctoraat: het thema van dit jaar was ‘Art 
meets science’, over de wisselwerking tussen kunst 
en wetenschap. Proficiat!

Van de tweetalige dichtbundel Parchment/Testament 
van Joris IVEN, vertaald naar het Engels door John 
Irons, verscheen een herziene uitgave. Paperback, 72 
blz. Prijs: 14 euro. Info: Demer uitgeverij:  info@
demerpress.be.

Het eerste weekend van september (4 en 5 sept.) 
gaan de deuren van het filosofiehuis Het zoekend 
hert/The searching dear officieel open (Koninklijke-
laan 43, 2600 Berchem). Op het programma: succu-
lente lezingen over modernisme in cultuur en filoso-
fie, maar ook video, muziek… Info: website:  www.
hetzoekendhert.be en Eddy STRAUVEN, tel: 0473-
68.66.65.

Het Maison de la Poésie in Namen viert dit jaar zijn 
25-jarig bestaan. Onze gelukwensen aan directeur 
Eric BROGNIET en zijn poëtische ploeg.

Met de tentoonstelling ‘De Tuin van Marcel’ brengt 
HAM hulde aan dichter en beeldend kunstenaar 
Marcel VAN MAELE (1931-2009) in het Hof van Ry-
hove, Gent.

Jos BRABANTS verzorgt de bibliofiele uitgave Aard-
se zekerheden (15 liefdesgedichten van Simon Vin-
kenoog voor Edith Ringnalda). De tekeningen zijn 
van Bert de Keyser en bij elk boek hoort een gete-
kende en genummerde litho. Het boek is de 25ste 
editie van de private pers Jozef Moetwillig te Gent. 
Presentatie in Antwerpen op 25 september (antiqua-
riaat Demian, Conscienceplein) van 14-18 uur.

Alain GERMOZ is 90 geworden! Proficiat. Van hem 
verscheen zonet Le fou rire de la Joconde, meditaties 
bij het schilderij van Da Vinci, bij uitgeverij Les car-
nets du dessert de lune.

In het najaar verschijnt bij uitgeverij Litera-este een 
nieuwe poëziebundel van Bert BEVERS: Andere 
taal.

In november verschijnt bij Demer Uitgeverij Ge-
sprekken met Willem M. Roggeman – Een schilder 
met woorden (6 gesprekken, interviews door Guy 
VAN HOOF), paperback, 56 blz., prijs: 15 euro. 

In het najaar verschijnt bij uitg. Litera-Este een 
nieuwe poëziebundel van Frank DE VOS: Excise, een 
bezinning over het vanitas-motief. Frank is dorps-
dichter van Doel.

Op 15 september stelde Henri-Floris JESPERS zijn 
nieuwe boek Geert van Bruaene voor in het Brusselse 
Het Goudblommeke in papier. Uitg. Connexion, 74 
blz., prijs: 8 euro. Info: revueconnexion@yahoo.fr.

Bij uitgever het balanseer verschijnt in oktober een 
nieuw boek van Pol HOSTE: De verzwegen Boon. ❚
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Medewerkers herfstnummer 108

ALEXANDER BANEMAN – publiceerde proza en poëzie in Lava, Met Andere Zinnen en Weirdo’s.

PETER W. J. BROUWER – in het voorjaar 2011 verschijnt zijn eerste bundel bij uitgeverij P, Leuven.

INGE BOULONOIS – kunstpsychologe, stopte met schilderen en schrijft nu poëzie (over kunstwerken).

GOJKO BOŽOVIC – zie pag. 8

FRANK DE VOS – dorpsdichter Doel, nieuwe dichtbundel Excise in het najaar.

BART DIEPHUIS – beleidsambtenaar (Den Haag), publiceerde verhalen in Meander, Vorm, Lava en de verhalenbundel 
Meanderen naar Anna.

EWALD GRAF – levensgenieter woonachtig in Rotterdam, publiceerde in Krakatau, Verlaine en laat zich inspireren 
door droogbloembinden, de heerlijke dingen van deze mooie wereld en zijn reuzenschnauzer Bennie.

PETER HOLVOET HANSEN – zie p. 24.

RENÉ HOOYBERGHS – fan van schoonheid en reizen, publiceerde twee dichtbundels en schreef verhalen.

EDITH HUYBREGHTS – debuteert met verhaal in Gierik & NVT.

MOMO KAPOR – zie pag. 6

DELPHINE LECOMPTE – publiceerde in Gierik & NVT, Het liegend konijn; met haar debuutbundel Dieren in mij 
kaapte ze de C. Buddinghprijs voor poëzie weg.

WIM MEEWIS – Met zijn debuutroman Geen scherzo voor de goden won hij de Leo J. Krijnprijs 1954 , volgden Een 
lichte onrust en Het begon heel hoog. Schreef studies over fi losoofi e en schilderkunst, o.a. Action Painting.

PETER MOERENHOUT – stripscenarist, neger, Parkinson & Alzheimer, hoofdredacteur Plots Stripmagazine, smeerkaas, 
carnivoor, muzikant, oorsmeer, Phil Frontal, proza, nederlaag, fi lmscenario, I Love-Hate Paris.

ŽIVORAD NEDELJKOVIC – zie pag. 8

NELL NIJSSEN – publiceerde in Opspraak, Verlaine, Schrijverspodium, Hernehim, Krakatau en behaalde enkele 
poëtische onderscheidingen.

JELICA NOVAKOVIC – zie pag. 7.

SAŠA OBRADOVIC– zie pag. 6.

SVEN PEETERS – leraar Nederlands voor anderstalige volwassenen, freelance schrijver, voorliefde voor Servië, sa-
men met Jelicca Novakovic publiceerde hij Het kafana-tribunaal. Work-in-progress: Mijn Servië en Balkanmeisje 
(roman).

ZORAN PENEVSKI – zie pag. 6

ANA ŠEFEROVIC – zie pag. 8.

JOHN TOXOPEUS – publiceerde verhalen in diverse literaire tijdschriften.

MICHAËL VANDEBRIL – zie pag. 24.

INGRID VANDER VEKEN – zie pag. 25.

PAUL VAN WEEL – journalist & fotograaf in Amsterdam.

ERIK VLAMINCK – zie pag. 25.
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