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Woord vooraf / Paul Joostens

Willem Elsschot werd in Antwerpen op allerlei denk-
bare manieren in de belangstelling gebracht. Het
ene idee concurreerde met het andere initiatief om
de schrijver te updaten. Gierik ontsnapte niet aan
de hype en realiseerde een themanummer omtrent
Elsschot met een meer dan oorspronkelijke theorie
over Kaas als redactionele roman door Toon Esch.
Onze stad herbergde echter niet alleen schrijvende
reclamejongens, maar was tijdens het interbellum
ook een broeinest van creatieve spontaniteit. Het
zou wel eens interessant zijn om daaromtrent een
volledige opsomming te maken. Een van die bijzon-
dere figuren was Paul Joostens. Hij overleed in 1960,
exact 50 jaar geleden, en we vonden het jammer dat
niemand daar enige aandacht aan besteedde. Henri-
Floris Jespers hielp ons uit de artistieke nood. Hij
beschikt over een rijke bron aan informatie, docu-
menten, onuitgegeven briefwisseling en excerpten
uit teksten. We leren Joostens kennen op een in-
dringende manier: zijn karakter, zijn depressies, zijn
twijfels, zijn erg persoonlijke overtuigingen, zijn
conflicten, zijn ijver en naijver, zijn jaloezieén, zijn
poezeloezen, zijn pijnen. Alain Germoz denkt terug
aan de man die hij ongeveer 70 jaar geleden leerde
kennen en in enkele korte, flitsende zinnen maakt
hij een vlijmscherp portret van Joostens. Germoz
doet dat op negentigjarige leeftijd voor het eerst in
het Nederlands. Il faut le faire! De ‘slimste mens ter
wereld’ zou voor minder in zijn Vlaamsche schulp
kruipen. Marc Zwijsen richt de schijnwerpers op
Etienne Schoonhoven, nog één van die Vlaamsche
intellectuelen, die het Frans niet ongenegen was en
zich als een poisson d’avril in het creatieve wereldje
wist te doen aanvaarden. Ik herinner me nog zijn
Franse vertaling van Paul van Ostaijens ‘Marc groet
’s morgens de dingen’ in Gierik nr. 50 (maart 1996
- Van Ostaijen-jaar). Opmerkelijk is echter het hom-
magegedicht dat Schoonhoven schreef voor zijn
vriend Joostens, dat nooit eerder werd gepubliceerd
en voor het eerst in Nederlandse vertaling het dag-
licht ziet. Une petite, grande primeur.

En ja, zoals gebruikelijk besteedt Gierik de nodige
aandacht aan originele inzendingen van bekende
en debuterende auteurs. Verleden en heden reiken
elkaar de literaire hand.

Die continuiteit verzekeren is een boeiende op-
dracht, een leesgenot, een uitdaging, een blijk van
solidariteit over jaartallen en geaardheden heen.
Karel Wash heeft problemen met de hand van God,
Nicole Verschoore getuigt over haar weg naar het
Licht, Jan Sonneveld verhaalt over Blackfriars
Bridge en Jan De Vries heeft het aan de stok met een
vrachtschip. Toon Musial worstelt met zijn proble-
men met lees- en andere tekens aan de wand.

De poéziebijdrage ombhelst een apart scala van
Japanse beelden gesuggereerd door Frans Boen-
ders. Albert Hagenaars memoreert zijn grootouders,
Dani€l van Ryssel stelt zich terechte vragen over
het hiernamaals. Francis De Preter reist om te le-
ren en Patrick Galvin stelt de gekte van zijn mede-
mens in vraag. Voor Frouke Arns is het zeker niet
de eerste keer en Hubert Van Eygen tracht poétische
waarnemingen te verwoorden. Dieuwke Parlevliet
stelt ons Perdonia voor, Harry M. P. van de Vijfeij-
ke relativeert in dichterlijke glijvlucht en Hendrik
Carette steekt zijn bewondering voor de Waalse
dichter William Cliff niet onder stoel of banken.
Lukas De Vos stelt ons de utopische fratsen van
Frans Pollux voor. Joe Oostvogels buigt zich over
de westerse bevliegingen van Benno Barnard. Een
vage buitenlander zou wel eens een duidelijke bin-
nenlander kunnen zijn.

Onze fotografen Rudi Rysbrack en Filip Van Zand-
ijcke legden enkele Gierikactiviteiten op de gevoelige
plaat vast.

Onze abonnees waren de laatste weken en maanden
bijzonder actief en de Gierikredactie wenst hen nog
talloze successen in de nabije toekomst toe. Toch
niet zo slecht voor een tijdschrift waarover wordt
geoordeeld dat het geen literaire bijdrage levert in
het Vlaamsche, overstroomde ‘veld. Gierik & NVT
produceerde de dichtbundel Dichter bij Gierik, die
in het Antwerpse Letterenhuis feestelijk werd voor-
gesteld en op Radio Centraal uitvoerig werd becom-
mentarieerd.

In het lentenummer 110 brengen we literaire en so-
ciale bekentenissen van auteurs die zich buigen over
de tragedies en trauma’s van W.0. Il in Antwerpen. I

de redactie van Gierik & NV



Dichter bij Gierik

een aparte uitgave van Gierik & NVT,
een keuze van 95 dichters die in de poéziegeschiedenis van 28 jaar Gierik verschenen

(selectie en samenstelling: Marc Zwijsen, cover: Indra Wolfaert, opmaak: Koen Vervliet)
prijs 15 euro + 3 euro verzendingskosten (buitenland: + 5 euro) (geselecteerde dichters 10 euro),
123 pagina’‘s, 300 genummerde exemplaren, formaat: 125 mm x 205 mm

Dichter
bij Gierik

Cover illustratie: Indra Wolfaert

Te bestellen/betalen op rek.nr. IBAN BE26-0682-2376-9529, BIC-code GKCC BE BB
van Gierik & NVT, Kruishofstraat 144-bus 98, 2020 Antwerpen, vermeld: ‘Gierikbundel’

Een uitgelezen en origineel eindejaarsgeschenk...!



Dichter
bij Gierik

Voorstelling dichtbundel in Letterenhuis, Antwerpen / 26 oktober

Directeur Leen Van Dijck Erik van Malder leidt het spektakel Steven Graauwmans steelt de
verwelkomt de cohorte dichters in goede poétische banen harten met zijn freakshow
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Sven Cooremans, Steven Graauwmans, Michaél Vandebril, Piet Brak, Frans August Brocatus, Philip Hoorne, Johan Van
Annmarie Sauer, Rolf Mulder, Henk Van Kerkwijk Oers, Hans Wap, Guy Commerman
wachten geduldig hun beurt af... bereiden zich geconcentreerd voor...

De aula van het Letterenhuis wordt bezet door de fine Vriendschappelijk geroezemoes en glazengerinkel na de
fleur van de poézie geslaagde performance



Paul Joostens - Phantomas



Alain Germoz

Herinnering aan Paul Joostens

De Antwerpse auteur Alain Germoz werd dit jaar 90 jaar. In volgende tekst haalt hij enkele herinne-
ringen op aan Paul Joostens, die hij goed gekend heeft. De tekst is in het Nederlands, wat een kleine
wereldprimeur is, aangezien Germoz al zijn vorige literaire teksten en ook poézie in het Frans schreef. Het
is de eerste keer dat hij zich aan het Nederlands waagt, hoewel hij perfect Antwerps kan praten.

Het is niet verwonderlijk dat ik de complexiteit
van de mens voor het eerst ontwaard heb toen
ik Paul Joostens leerde kennen, t.t.z. sinds mijn
jeugd, en dat is lang geleden, want dan verzeilen
we in het begin van de jaren 30. In tegenstelling
met allerlei artiesten en intellectuelen die ik des-
tijds bij mijn vader ontmoette (meestal als mede-
werkers voor zijn literair tijdschrift Lumieére), had ik
zeer vroeg de indruk dat Paul Joostens helemaal
anders in elkaar zat. Ze hadden zeker allemaal
hun, soms zeer uitgetekende, eigen persoonlijk-
heid. Toch had ik het gevoel dat ik er tamelijk
dicht bij kon en ze zowel uiterlijk als innerlijk
kon doorprikken, net of ze me psychologisch niet
echt konden verrassen. Waarschijnlijk was dit een
nogal hoogmoedige visie, gelet op mijn jeugdige
leeftijd. Met Joostens lag dat anders. Onmiddel-
lijk voelde ik de contrasten en wist dat hij nooit
precies was zoals hij zich voordeed. Hij kon heel
vriendelijk zijn, heel mechant, nijdig, sarcastisch,
aardig, lief, vals, hypocriet en zo meer. Wellicht
zijn de meeste mensen in zekere mate met het-
zelfde belast, doch nooit is die complexiteit zo
hevig en op zo een soms duivelse manier bij mij
overgekomen.

Paul Joostens schreef verschrikkelijke dingen over
jan en alleman en desgevallend het tegenover-
gestelde naar gelang de gebeurtenissen (b.v. een
‘slechte’ kritiek van iemand die in een andere
gelegenheid een vleiende tekst ten beste gaf) in
brieven of in zijn dagboek. In een heel persoonlij-
ke taal wat geest en stijl betreft, wat ook typisch
was voor James Ensor en Jean-Frangois Gailliard.
Al was het bij Joostens vooral in het Frans, toch
was het soms doorspekt met Vlaams of Antwerps
en met uitdrukkingen van eigen maaksel. Gewone
brieven waren dikwijls geillustreerd en, als hij
goed geluimd was, kreeg men er een ‘Poezeloes’
bij....

Elke namiddag stond hij op de loer om de jonge
leerlingen uit de meisjesschool van de Eikenstraat
te ontmoeten en, indien mogelijk, om voor hem te
poseren. Wat zou men nu denken van zijn gluur-
derobsessies? Een pedofiel? Voor diegenen die
daar hun twijfels over hadden, heb ik steeds laten
opmerken hoe ziek de man was. Niettegenstaande
verschillende chirurgische ingrepen was hij een
vat vol venijn, eigenlijk een wrak, maar die van
zijn kamer-atelier een andere wereld had gescha-
pen, de zonderlingste die ik ooit bezocht heb, aan
de overkant van de Meir en de meisjesschool van
de Fikenstraat: in de Kolvenierstraat. De Franse
benaming gebruikte hij niet, liever ‘j’habite au
Kolvenier. Het klonk sterker dan ‘la rue des Ar-
quebusiers..

De Poezeloezen, zoals hij ze uitbeeldde, waren
tengere jonge meisjes, soms marionetachtig, hele-
maal niet seksueel aantrekkelijk, was het niet dat
men, zoals hij, betoverd kon zijn door het zeer
vrouwelijke gezicht van wie het ideale type reeds
te vinden is in een houtskoolportret op bruin
papier getekend in 1913 (privé bezit). Toen ik hem
vroeg waarom hij vrouwenhoofden verlengde met
zo’'n mager lichaam met houterige benen, zodat
het geheel meer aan een pop deed denken, ant-
woordde hij: ‘Parce que la femme est un étre mé-
canique’ Dat dacht Descartes van de dieren ook.
Eigenlijk geeft dat simpel antwoord de sleutel van
heel zijn werk, van zijn levensvisie en zijn aan
haat grenzende hekel voor de Natuur. Daarom ver-
meed hij het zonnelicht en staken er enkel kunst-
matige bloemen in een vaas. ‘Je houdt niet van
bloemen?’, vroeg ik. ‘Toch wel, maar die daar zijn
eeuwig. In de natuur en in mijn vaas zouden ze
verflensen’ Spijtig dat hij Les jardins statutaires
van Jacques Abeille nooit heeft mogen lezen;
standbeelden die als planten uit de grond groeien,
hadden hem zeker kunnen bekoren, maar de ro-



man van Abeille (geb. in 1942) bestond nog niet.
Er waren in zijn atelier, tevens zijn woonkamer,
tal van gothische elementen, echt middeleeuws,
die uitstekend in harmonie waren met wat me het
meest aansprak: zijn schilderijen van madonna’s.
Toen ik hem vroeg hoe hij ertoe kwam een verband
te leggen tussen de middeleeuwse sfeer van zijn
madonna’s en typische gezichten van beroemde
filmsterren (vooral Marléne Dietrich), synbolisch
nogal tegenstrijdig, de hollywoodiaanse zeden in
acht genomen, kreeg ik als antwoord: ‘Maar juist
daarom! In feite bestaat die contradictie niet...’
Het werd me duidelijk dat hij al in het gezicht van
zijn Poezeloezen op zoek was naar de vrouw die
ze ging worden. En steeds werd men meedogen-
loos teruggestuurd naar zijn kunstmatige wereld,
zijn wereld.

Het is zeker geen toeval dat er zoveel mechanische
elementen te vinden zijn in zijn tekeningen en
litho’s, soms brutaal erotisch. Het is logisch dat
een man met zulke vooringenomen inzichten veel
abstracte objecten heeft verwezenlijkt, construc-
tivistisch, abstracte assemblages en zo meer. Het
is duidelijk dat de moderne strekkingen hem niet
onverschillig waren en af en toe gaf hij er een
dadaistisch tintje aan. Ook in sommige schilderij-
en vindt men de tijdsgeest van de avant-garde
terug, maar dit is duidelijk zijn ding niet, zoals zijn
meest typische en belangrijkste grote schilderijen
het aantonen.

Toen in de MOMA (Museum of Modern Art) voor
de eerste maal Belgische moderne Kunst ten-
toongesteld werd, viel de keuze op Magritte en
Delvaux. Ik vroeg onmiddellijk aan Alfred Barr,
toenmalig directeur, waarom daarmee te beginnen
als ze in Amerika Permeke, Fritz van den Berghe
en Gust de Smet niet kennen? Het antwoord luid-
de: ‘Daar is het te laat voor. Ik weet dat Permeke
een grotere schilder is, maar ik vrees dat hij mijn
landgenoten niet zou bekoren terwijl de kansen
van Magritte en Delvaux beter liggen, want hier
gaat de curiositeit spelen en men gaat zich allerlei
vragen stellen.

Nadien heb ik me afgevraagd: en hoe zou de Ameri-
kaanse kunst haar evolutie hebben doorgedreven
had de MOMA Paul Joostens tentoongesteld?
Een vruchtbaar onderwerp, maar een loze hy-
pothese. De bekendheid van deze op alle gebied
bijzondere man reikte niet ver genoeg om hem
plotseling als een icoon van de Belgische Kunst
voor te stellen. En de Belgische kunstautoriteiten

lustten hem niet. Dat was natuurlijk wederzijds.
Hij kon zo verschrikkelijk nijdig zijn. Ik zie hem
nog met een sardonische glimlach in zijn handen
wrijven toen hij me aankondigde dat zijn aarts-
vijand Floris Jespers naar Congo ging om daar te
schilderen, en met een voldane stem voegde hij
eraan toe: ‘Tu sais, il parait que la région ou il va
est trés malsaine’... De relatie was vergelijkbaar
met Walter Vaes en baron Opsomer. Walter Vaes
heeft steeds zijn spijt geuit dat hij Opsomer niet
vermoord had...

Men moge niet vergeten dat Joostens ziek was en
een leven van pijn geleden heeft. Een lijdensweg
die de Stad Antwerpen nog verergerd heeft met
‘de Kolvenier’ onbewoonbaar te verklaren. De ver-
huis naar een triestige plek in de Venusstraat was
zijn doodvonnis. I

Paul Joostens / collage



Henri-Floris Jespers

Paul Joostens: geen toom, geen wet, ‘wel’ ik & kunst is luxe...

Paulus Joannes Joostens (Antwerpen, 18 juni
1889 - 24 maart 1960) zag het licht in de ouder-
lijke woning, Kasteelpleinstraat 23 te Antwerpen.
Zowel langs moeders- als vaderskant stamt hij
uit welgestelde burgerlijke families. Zijn moeder,
Ludovica Josepha Theresia (1855-1922) is de doch-
ter van Joannes Paulus Heyens, spiegelmaker en
vergulder; vader Joannes Franciscus Ferdinandus
Joostens (1845-1916) is meester steenhouwer en
marmerwerker.

In zijn kinderjaren was Joostens vaak ziek en steeds
alleen, aldus Herman Oosterwijk in een in 1944
door de schilder geautoriseerde monografie. Pauls
oudere broer werkte te Diest, zijn oudere zuster
was in een pensionaat te Gent. Zoals destijds ge-
bruikelijk was in de besloten en muffe wereld van
de gezeten burgerij had de jonge Paul meer con-
tacten met het huispersoneel dan met zijn ouders.
Het familieleven beperkte zich om zo te zeggen
tot de plechtige feestdagen en de saaie, eindeloze
zondagen. Hij vertoefde meest in de keuken en op
zolder met de oude meid, die hem gebeden leerde
prevelen. In de mansarde lazen ze iedere avond
het rozenhoedje voor een klein altaar. Die vrome
meid bleef tot in 1914 bij de familie Joostens in-
wonen - Paul was toen vijfentwintig.

Hij genoot lager onderwijs in de katholieke elite-
school Instituut Nieberding in de Jacob Jordaens-
straat, naar eigen zeggen ‘een kweekschool voor
deftige families’ Tijdens de zomervakantie van
1900 bracht hij een eerste bezoek aan Brugge.
De stad maakte een overweldigende indruk op de
jonge Joostens. Hij bleef ‘sprakeloos staren naar
de gebouwen op de pleinen en langs de reien’
Vanaf 1902 volgde hij de klassieke humaniora aan
Het Jezuietencollege O.-L.-Vrouw aan de Kunstlei
(thans Frankrijklei). In dat jaar bezocht hij de
epoque-makende tentoonstelling "Vlaamse Primi-
tieven’ in Brugge. Vanaf 1906 volgde hij avondles
aan de Koninklijke Academie voor Schone Kun-
sten, waar hij vanaf 1908 dagonderwijs genoot.
Het jaar daarop, in 1907, bezocht hij ‘Bruges la
morte’, de gedenkwaardige tentoonstelling gewijd
aan de Orde van het Gulden Vlies.

Aan de academie sloot hij vriendschap met Leo
Bervoets (1892-1978), met wie hij ijverig het Ant-
werpse nachtleven verkende. In 1911 werd hij
toegelaten tot het Hoger Instituut waar hij in 1913
promoveerde. Ondertussen had hij stage gelopen
bij de gotisch georiénteerde architect Max Win-
ders (1881-1982). Van die jaren dateren talrijke
tekeningen van spits- of ogiefbogen, gewelfrib-
ben, figurale, vlakke, lopende, plastische en an-
dere ornamenten van gotische bouworde - waar
hij reeds van huize uit mee vertrouwd was dankzij
het steenhouwersbedrijf van zijn vader.

In 1913 vestigt Paul Joostens zich als zelfstan-
dige kunstenaar. Hij betrekt een eigen atelier in
de Korte St. Annastraat, het Hofke van Pelt. In die
tijd was hij een dandy, die voor Maurice Barres
(1862-1923) en Fernand Khnopff (1858-1921) een
bewondering koesterde welke hij tot op het einde
van zijn leven nooit verloochend heeft’, aldus zijn
vriend Paul Neuhuys.

Joostens had inderdaad gretig Sous I’oeil des bar-
bares gelezen, het eerste deel van de romaneske,
autobiografische trilogie Le culte du moi (1888-
1891) van Maurice Barres, waarin hij zichzelf
herkende. Aristocratische dédain voor de burger-
lijke samenleving en cultus van het ik waren hem
inderdaad op het lijf geschreven. Dat waren niet
zijn enige affiniteiten met het symbolisme: ‘Paul
Joostens had een fin-de-siécle kunstenaar kun-
nen zijn met zijn spleen en zijn Weltschmerz, met
zijn tergende angst en zijn visioenen van de dood,
dixit Phil Mertens.

In zijn plastisch werk reageert Joostens tegen de
dorheid van de academische opleiding. Hij ver-
werkt grondig de verworvenheden van het im-
pressionisme en van het luminisme en neemt in
1913 deel aan een collectieve tentoonstelling in
het Cercle royal artistique, littéraire et scientifique
in de zaal Arenberg te Antwerpen. Hij verkent enb
experimenteert simultaan uiteenlopende uitdruk-
kingsvormen.

*KeK



Ter gelegenheid van de groots opgezette collage-
tentoonstelling in het Centre de la Gravure et de
I'image imprimée te La Louviere in 1998, onder-
streepte Joost de Geest dat, voor wat Belgi¢ be-
treft, de geschiedenis van de avant-gardecollage
in Antwerpen begint, anno 1916. (Om allerlei re-
denen, lijkt 1917 mij waarschijnlijker.) De Geest
wijst daarbij op twee grote collages, respectieve-
lijk van Paul Joostens (1889-1960) en van Floris
Jespers (1889-1965). Beide werken zijn slechts
bekend van een foto. De collage van Joostens,
te zien op een foto van ca 1971, waarop ook de
maker figureert, was ongeveer twee bij drie meter.
Uit een atelierfoto genomen door kunstschilder
René Guiette (1893-1976), blijkt dat het werk in
1941 nog intact was. Achteraf werd het echter in
stukken gesneden. De Geest schrijft de vernieti-
ging van het werk toe aan Joostens, wat hij ech-
ter niet documenteert. Wat er ook van zij, frag-
menten bevinden zich in openbare en particuliere
verzamelingen in binnen- en buitenland, alsook
in de (internationale) kunsthandel. Aanvankelijk
werden ze ten onrechte gehouden voor zelfstan-
dige abstracte werken. In dat verband zijn de ca-
talogi van retrospectieve tentoonstellingen in het
I.C.C. te Antwerpen (1976) en het PM.M.K. te Oos-
tende (1989) onbetrouwbaar. Jean F. Buyck komt
de verdienste toe als eerste de zaak rechtgezet te
hebben en enkele van die collages correct te re-
produceren met de vermelding ‘fragment van een
grote werk’. De collages van Jespers, zowat ander-
halve bij twee meter, figureert als achtergrond van
de bekende foto van de gebroeders Jespers met
Paul van Ostaijen, gekiekt in het atelier van Floris
Jespers te Mortsel Oude God in 1918.
In de latere jaren zullen Joostens en Jespers, die
nochtans graag hun vroege wapenfeiten in herin-
nering brachten, geen enkele melding maken van
die toch wel zo te zien belangrijke werken. Joos-
tens zou zich wel ontpoppen tot de eerste belang-
rijke collagist. Ook Jean F. Buyck onderstreept:
Joostens’ merit as a representative of the
international avant-garde in the early
twenties is not due to his painting, but to
his efforts in the field of collage, con-
struction and assemblage. It is difficult to
date some of these works accurately
as the dates mentioned on them are
sometimes doubtful.
Jean F. Buyck heeft het ongetwijfeld bij het rechte
einde wanneer hij vooropstelt dat het zo goed als

zeker is dat de meeste door dada geinspireerde
werken geproduceerd werden tussen 1922 en
1925. Dateringen op grond van zogenaamde stijl-
kenmerken die niet nawijsbaar objectief gedocu-
menteerd worden, zijn in dit geval geheel onbe-
trouwbaar. Heel wat collages van Joostens worden
zonder enige grond gedateerd van 1917. Contem-
poraine bronnen zijn echter betrouwbaarder dan
wat uit tweede of derde hand gedecreteerd wordt.
In 1923 publiceerde georges Marlier (1898-1968)
een monografie over Joostens bij de Antwerpse
uitgeverij Ca Ira. Hij was een intimus van de
schilder, zijn woordvoerder en vaandeldrager als
het ware en hij liet geen gelegenheid onbenut om
het werk van zijn vriend aan te prijzen. Joos-
tens was bovendien bevriend met de gangmak-
ers van het tijdschrift Ca Ira!, Maurice van Essche
(1890-1964) en Paul Neuhuys (1897-1984). De
monografie van Marlier kwam tot stand in nauw
overleg met de schilder, wiens oeuvre in drie peri-
odes ingedeeld wordt: 1913-1917, 1917-1921 en
1922-1923. Onder die laatste hoofding worden
vermeld: ‘Formations artificielles: Papier. Carton’
De getuigenis van Marlier dient wel degelijk in
overweging genomen te worden:
Au cours de ces derniers mois (c.v.m.), il
a eu l'audace d’abandonner entierement
I'emploi des pates colorées et il a realisé
une série de compositions au moyen de
papiers de couleur et de divers autres in-
grédients, voulant se réserver ainsi le
droit d’élire pour chaque circonstance les
matériaux les mieux appropriés quant a
I'effet particuluier a obtenir.

GEORGES MARLIER
L’CEUVRE PLASTIQUE
DE PAUL JOOSTENS

CA-IRA -~ ANVERS -~ 1923




Salopes 3

Ook hieruit blijkt dat Joostens zich zowat anno
1922 (de datum vooropgesteld door Jean F. Buyck)
grondig ging toeleggen op de collage en de as-
semblages, die hij weliswaar al voordien beoefend
had. Ook Michel Seuphor (1901-1999) maakt
gewag van ‘papiers collés’ structuren van Joos-
tens, ‘1921-1923.

*eKXX

In 1916 sluit Joostens vriendschap met Paul van
Ostaijen (1896-1928), die net als hij bezeten is
door schilderkunst en film. Hij getuigde in 1928:

Het was tijdens de bezetting toen het
boek van Gleizes en Metzinger Du Cubisme tussen
de schilders van hand tot hand overging en ons
door P.V.0 in persoon werd toegelicht.
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Salopes 4

Wij kregen aldus een zonderlinge P.V.0. te zien, een
soort woordvoerder die ons de theorie voorhield.
En zijne typiese verschijning als prekende Chris-
tus boeide ons vooral.

In versneld tempo schildert Joostens fauvistische,
kubistische en futuristische werken. Met zijn eerste
individuele tentoonstelling in 1917 oogst hij lof,
zowel van Paul van Ostaijen, die als kunstcriti-
cus debuteert en zich opwerpt als woordvoerder
van de jongste generatie als van Ary Delen (1883-
1960), assistent bij het Koninklijk Museum voor
Schone Kunsten te Antwerpen.

Begin 1919 stuurde hij een brief met foto’s van ei-
gen werk en van werk van Floris en Oscar Jespers
aan Jean Metzinger (1883-1956). De drie brieven
van Metzinger die destijds bewaard werden in



het Joostens-archief heb ik in 1966 of 1967 met
toelating van Joostens’ testamentuitvoerder mr.
Jos Heinz kunnen inzien en citeren. De huidige
bewaarplaats van die belangrijke verhelderende
brieven, gedateerd 20 maart, 5 april en 20 april
1919, is mij onbekend.

In de herfst van 1919 wordt Joostens betrokken
bij de oprichting van het tijdschrift Ruimte, uitge-
geven door De Sikkel, de uitgeverij waarvoor hij
het huismerk ontworpen had en waar een album
gepubliceerd werd met tien reproducties van zijn
werken en een begeleidende tekst van Paul van
Ostaijen.

1920 werd een druk en bewogen jaar. Joostens
publiceert plastisch en literair werk in de avant-
garde tijdschriften Ruimte, Ca Ira en Sélection. Op
20 juli wordt hij door Paul van Ostaijen , ‘de paus
van Halensee’ per bulla geéxcommuniceerd uit de
‘H. Kubiestiese en Flamingantiese Kerk’, een deels
ludiek, deels ernstig incident waarover het laatste
woord nog niet gezegd is. In de schoot van de sa-
menwerkende vennootschap Novy, die opgericht
werd o.m. met als doel Van Ostaijens tijdschrift
Sienjaal financieel te ondersteunen, kwam het
na de dood van de geldschieter tot hevige me-
ningsverschillen tussen enerzijds Joostens en Jos
Leonard (1892-1957) en anderzijds de gebroe-
ders Floris en Oscar Jespers. De affaire Novy en
de literaire ambities van Joostens komen ruim aan
bod in diens brieven aan Leonard, waaruit ‘een
chagrijnig heer, wiens relatie met zelfs zijn “bent-
genoten” uiterst precair was’, tevoorschijn komt,
aldus Jean F. Buyck.

X%

Van Ostaijen koesterde de hoop over een eigen tijd-
schrift te beschikken, maar met de miskraam van
Sienjaal was die droom in rook opgegaan. In ja-
nuari 1920 was er al sprake van een ‘binnekort’ te
verschijnen Sienjaal, ‘une revue d’extréme avant-
garde’, aldus Prosper de Troyer (1881-1961) in
een brief aan Marinetti (1876-1944). Na het be-
zoek van Oscar Jespers (1887-1970) aan Van Ostaij-
en in Berlijn, kwam dit project in oktober 1920 in
een versnellingsfase, maar in de eerste maanden
van 1921 stond het vast dat het tijdschrift er niet
zou komen. Daarbij hebben artisticke menings-
verschillen, financiéle belangen en karakteri¢le
onenigheden een rol gespeeld. Paul Joostens stak
de draak met het ‘geémancipeerde kubisme’ en de
‘ontindividualisering’ - de twee sleutelbegrippen

van de Ostaijense kunstbeschouwing die voor de
gebroeders Jespers evangelie waren. Hij weigerde
uiteraard het manifest van Sienjaal te onderschrij-
ven, waarvan de eerste regel luidt: ‘Sienjaal zal
zijn het orgaan van de construktieve richting in de
nieuwe kunst, duidelikheidshalve van het geéman-
sipeerd kubisme".
Joostens heeft kennelijk literaire ambities, dat blijkt
voldoende uit zijn lange epistels aan Jos Leonard.
Hij minimaliseert en drijft de spot met het werk van
Eug. De Bock (1889-1981), Marnix Gijsen (1899-
1984) en Paul Neuhuys, maar vooral Van Ostaijen
moet het ontgelden. Medio maart 1921 vergast
Joostens zijn spitsbroeder op een gedicht en noteer-
de daarbij laconiek: ‘straferder (sic) dan Bezette
stad van P.V.0. en 200 dagen vroeger. Bezette stad
kwam pas in april 1921 van de pers, maar Joostens
had via Oscar Jespers geheel of gedeeltelijk kennis
gekregen van de tekst. Dat hij anterioriteit claimt
inzake de aanwending van wat hij kennelijk impli-
ciet beschouwt als ‘dada’-achtig taalgebruik, wijst
eens te meer op zijn literaire ambitie.

Te Lourdes op de beregen Ave Maria

Avee AveeeeAveeee Maria

AveeeeAveeeeAveeMari-iia-A

Barege

Je sui I'immacula nikse gedaen

Bonjour Madame Blanse

DADA Bernadette di Soubrelesous qu’est

ce que se vous?

Sain Sosef il est cocu

Et la dessus Bernadette fi un petit pipi-

bobo.

‘t moest mor ni sijn soo gou Hm Hm!

Op de barege Ari-i-i-a. ARIA

In diezelfde periode beschuldigt Joostens Van
Ostaijen van plagiaat. Zowat twee weken na de
toezending van zijn gedicht aan Leonard, maakt
hij uitdrukkelijk aanspraak op het vaderschap van
de sequentie ‘Asta Nielsen’ uit Bezette stad, ‘oor-
spronkelijk gedicht van P. J. opgelicht door Peveo.
Voor diegenen die 't zich nimmer herinneren zal ik
het nog hier eens voor de laatste maal voordragen’.
Hij citeert dan in extenso een tekst van zijn hand
opgedragen aan Asta Nielsen, naar eigen zeggen
geschreven in 1918: ‘Algemeen opdracht tot de ge-
meenschap der onheiligen’, en benadrukt nogmaals:
‘Begrijpt ge Asta door mij verwekt, die opgelicht
wordt door Peveo en tot 1921 moet wachten om
geboren te worden onder de naam Astra.



In zijn inleiding stipt Buyck aan: ‘Of hij het ern-
stig meent, of dat het gaat om een mystificatie, is
moeilijk uit te maken [...].

Wat er ook van zij, globaal bekeken vertoont de
tekst van Joostens in zover enige overeenkomst
met Van Ostaijens sequentie, dat ze beide de
Deense diva en de invloed, populariteit en magie
van de film als medium tot onderwerp hebben
(beide Pauls ondergingen grote invloed van de
film, zij het dan op een totaal andere wijze).
Conceptueel, programmatisch, technisch en stilis-
tisch vertonen beide teksten nauwelijks raakpun-
ten. Alleen de aanhef vertoont een oppervlakkig
parallelisme:

Bij Joostens:
Asta, wees gegroet
Koningin der Erotiek
0.L.V. van Denemarken

Bij Van Ostaijen:
ASTA NIELSEN
ASTRA
Astra
Ster
Koningin
Onze lieve Vrouw van denemarken

Onze lieve Vrouw

*eKX

In ‘Paul van Ostaijen herdacht’ (1928) spreekt
Joostens zich serener uit:

Ik hoop, profeet Paul, kortelings het plaatsje van
gevangenisaalmoezenier (sic) te komen bekleeden,
mits gij zoovriendelijk waart mij dit hierboven te
bespreken. Wellicht zetten wij dan ons gesprek
over onze Asta en de bootjes voort.

Het gesprek verder zetten over onze Asta... Niets
plagiaat. De sequentie ‘Asta Nielsen’ van Bezette
stad opgedragen aan Paul Joostens evoceert een
(imaginair) gesprek tussen beide vrienden.
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Van Ostaijen laat dat duidelijk blijken wanneer hij
schrijft:

Niet Paul J?

Ja Paul v O

In de groteske ‘Het gevang in de hemel’, ver-
schenen in Opstanding, ‘Orgaan der Vlaamsche
Clarté-groepen’ in januari en februari 1921, wordt
gevangenisaalmoezenier Paulus-Franciscus Joos-
tenius, opgevoerd als ‘prokurist’ (procuratiehouder)
van de N.V. Hemel en Hel. De reeds vermelde bulla
waarbij Joostens geéxcommuniceerd werd geful-
mineerd op 20 juli, de groteske dateert van 17-25
augustus 1920. De ‘prokurist’ krijgt niet zonder
reden Franciscus als tweede voornaam. In het op-
stel ‘Het werk van Paul Joostens’, verschenen in
Vlaamsch Leven van 9 september 1917, wees Van
Ostaijen op de ‘uiterst godsdienstigen aard’ van het
werk van Joostens, ‘als de prediking van den heili-
gen Franciscus van Assisen, een hoogtepunt van
godsvrucht.

XX

De verwikkelingen rond Sienjaal en de samen-
werkende vennootschap Novy hebben geleid tot de
definitieve ontbinding van de legendarische ‘Bond
zonder gezegeld papier.

Novy werd opgericht dank zij de financiéle steun
van Frédéric Speth (1851-1920), een pionier van
de Antwerpse petrochemische en metaalnijverheid,
medeoprichter in 1891 van de American Petroleum
Company, die later met Standard Oil zou fuse-
ren waardoor Esso ontstond. Hij was werkend lid
(1908) en ondervoorzitter (1919) van het genoot-
schap Kunst van Heden, brandpunt van Antwerps
mecenaat.

Frédéric Speth bezat werk van Emile Jespers (1862-
1918), medestichter in 1885 van de kring Eigen
Vorming. Na het vroegtijdige overlijden van Emile
Jespers op 6 mei 1918 werd hij in een lang in me-
moriam-artikel herdacht door Paul van Ostaijen,



die ook de belangstelling van de beeldhouwer voor
de fietsen en boks- en worstelwedstrijden deelde.
De nabestaanden konden rekenen op de steun van
Speth. Zo voltooide Floris Jespers in april 1918 een
portret van Speth, met wie hij kennelijk een goed
contact had en Oscar verkocht hem een beeld.
Op 6 september 1920 stuurden de leden van de
‘Bond zonder gezegeld papier’ een brief naar Speth
om zijn mecenaat te solliciteren. Oscar en Floris
Jespers werden afgevaardigd om het dossier bij
de zakenman te bepleiten. Geen maand later was
de zaak rond. Speth was bereid het startkapitaal,
10.000 frank, ter beschikking te stellen. In ruil zou
hij te zijner tijd werk van de betrokken kunstenaars
kiezen. De statuten werden goedgekeurd door Speth
en Oscar Jespers nam de ‘onder conditién toege-
stane som’ in ontvangst.
De doelstellingen van de s.m. Novy werden als
volgt omschreven:
‘een zaak van toegepaste kunsten in te
richten met het tweevoudige doel: 1° het
openbare leven in al zijn vertakkingen
verfraaien; 2° kunstenaars werkgelegen-
heid te verschaffen’
De vennootschap werd opgericht voor een termijn
van twintig jaar, te beginnen vanaf 15 oktober
1920. Het maatschappelijk kapitaal was onbeperkt
en ‘samengesteld uit het door de leden onderschre-
ven bedrag’, nl. minimum 10.000 frank. Het kapi-
taal werd onderschreven door:
Floris Jespers, kunstschilder: 2.400 frank
Oscar Jespers, beeldhouwer: 2.500 frank
Paul Joostens, kunstschilder: 2.400 frank
Jos Leonard, kunstschilder: 2.000 frank
Edward Leonard, bouwkundige: 500 frank
Albert Goris, letterkundige: 100 frank
René Victor, hoogstudent: 100 frank

Tot onbezoldigde leden van de raad van bestuur
werden verkozen: Jos Leonard, voorzitter; de ge-
broeders Jespers en Paul Joostens, beheerders.
René Victor werd aangesteld als commissaris, ‘met
onbepaald recht van toezicht en nazicht over al de
werkingen van de Maatschappij.

Winsten zullen jaarlijks als volgt verdeeld worden:
506 uit te keren aan de aandeelhouders op gestort
kapitaal. Bovendien werd uitdrukkelijk gesteld:
‘Het overige van de winst zal overgemaakt worden
aan het groepement Sienjaal voor kunstmanifesta-
ties!

Novy aanvaardde opdrachten voor vignetten, licht-

reclames, meubels, behang, borduurwerk, kunst-
bloemen, kunstplakkaten, etiketten, glasramen,
objecten in porselein en aardewerk, fonteinen en
kunstjuwelen. In de reclamefolder werd onder-
streept dat de initiatiefnemers zich tot doel stellen
‘het openbaar leven te verfraaien. Onze
tijd eist stijl in al de vertakkingen van
handel en nijverheid. Terwijl in den
vreemde de toegepaste kunsten hoogtij
vieren bleven wij ver achterwege. Wij
willen door onze werking er toe komen
het peil der buitenlanders te benade-
ren en hebben de overtuiging even
voordelig en smaakvol werk te leveren;
dit bijzonder door de verzekerde mede-
werking van de voornaamste kun-
stenaars, o.m. bouwmeesters, tuinarchi-
tecten, schilders, beeldhouwers, meubel-
makers.
Die principiéle belangstelling voor toegepaste kun-
sten was destijds allesbehalve uitzonderlijk en werd
uiteraard ook gevoed door de bittere noodzaak een
inkomen te genereren. De kring rond Jozef Peeters
(1895-1960) waagde zich ook aan een dergelijk
kortstondig experiment. In Het Overzicht staat te
lezen:
‘Voor alle binnenhuisdekoratie zich te
wenden tot het biezonder bureel van ‘HET
OVERZICHT dat in samenwerking met
de KUNSTENAARSRAAD bij machte is
aan zijn kliénteel de zuiverste en meest
moderne resultaten te Beste
finansiéle voorwaarden en gewaarborgd

leveren.

werk. Spesiaal gelouterde arbeids-
krachten op dit gebied: Afichen (sic),
grafiek, boekopluchting, meubelkon-
struktie, vaaswerk, emails, broderies,

tapijtwerken, enz!

Ea

Novy kon nu van start gaan. Op 29 november 1920
meldde Oscar Jespers: deze week zal de reklame
gezonden worden.
En toen sloeg het noodlot toe: Frédéric Speth over-
lijdt op 8 december 1920. ‘Dat is de grootste ramp
die ons kan overkomen’ schrijft Oscar Jespers aan
Van Ostaijen.
Hij was ons zeer genegen en wij verliezen
onze grootste, enige steun. Het brengt
ons wat in moeilijke ogenblikken. Voor
die 10.000 F koos hij een schilderij van



Flor en P. Joostens. Leonard en ik moesten
alles regelen. Zullen de erfgenamen niet
moeilijk zijn. ik veronderstel dat dit geld
van zijn persoonlijk fortuin komt. Dan
zal de zaak wel gaan. Ik spreek met de
mannen en regel alles wel.
Nu gingen echter de poppen aan het dansen. Op
de vergadering van 27 januari 1921 kwam alles op
losse schroeven te staan. Leonard en Joostens zul-
len het manifest van Sienjaal niet onderschrijven.
Oscar Jespers parafraseert Joostens: ‘Geen toom,
geen wet, mijn ik, kunst is mijn luxe, eerst eten,
dan cinema en misschien schilder ik dan nog wel
eens, misschien ook niet meer.
Onder het motto ‘vivat nostri porte-monneo’ stelt
Joostens nu alles in het werk om Novy te liquideren.
De ellenlange en elkaar in sneltempo opvolgende,
niet zelden navrante brieven van Joostens aan Le-
onard bewijzen ten overvloede hoezeer Joostens
als volwaardige intrigant iedereen tegen iedereen
in het harnas jaagt om zijn slag thuis te halen.
Wanneer hij zijn fixatie op de liquidatie van Novy
even vergeet en zijn verbeelding de vrije loop laat,
vloeien wel groteske teksten uit zijn pen. Zo bij-
voorbeeld circa 7 mei 1921, wanneer hij vernomen
heeft dat Van Ostaijen besloten heeft terug naar
Antwerpen te komen. Na de spot gedreven te heb-
ben met het geémancipeerde kubisme waarvan
sprake in het manifest van Sienjaal richt hij vooral
zijn pijlen op Floris Jespers en schetst hij de tri-
omfantelijke terugkomst van Paul van Ostaijen en
het trieste lot dat hem, de geéxcommuniceerde, te
wachten staat.

Dan krijgt ge dat ingebouwde, ongekon-
structiveerde, ongeschilderd slecht gerythmeerd,
ineenvallend, littérair, aan de natuur ontleend
- wals symetrik werk van Péjé — Péjé die een hekel
heeft aan Florjé — Want de orde woord is: voor de
schilderijen van Florjé moet men buigen - !

En toen dacht ik aan een prijskamp van tamme
duiven (drempel?) in een groot dorp - En Florjé
zou de madolle halen van de tamste zwalpers - en
in de groote straat zou Florjé veel van zijnen neus
maken tot aan het groenkerkhof aan de Lievevrou-
wekerk. En Péjé zou de sukkelaar moeten spelen en
altijd kobe spelen - ja baas, ja baas - En voor het
beeld van Rubens zou Florjé zijnen diksten laten
zien en een madolle aankrijgen — en al de andere
Peepeeterkes zouden op hunne blote kukes alle-
maal slagen krijgen zooveel keren als het Florjé
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zou behagen — En dan zou de Peveo uit den hemel
komen en den pompier Rubens omwaaien met zij-
nen vurigen asem en alsdan aan de rechterhand
van Peveo zou de Florjé met de joppe plaats nemen
en dan zouwen al de wijven moeten défileren zooals
dat aan de nieuwe pompier zou behagen — En in het
dorp zouden er overal schilderijen in de vensters
hangen en balonnekes vuurwerk op de Lievevrou-
wentoren en op 't sint anneke — En ze zouden een
vuurken aansteken om mij te bruien en al d’ander
ketters die niet gelooven — En danzou 't kermis zijn
en dan zou den Reus nog uitrijen. En dan zouden
ze ne steen plaatsen in blauwe arduin met gulden
letters aan de huizen waar de Florjé woonde en dan
zouden ze met de vacum-cleaner al de schilderijen
ontsmetten en ze vervangen door verf van het huis
Florjé — vischwinkel — bestelt ten huize - en daar
zouden overal portretten van hem staan en klein
portrettekes van Peepeeters — om 't verschil te laten
zien en caricaturen van mij natuurlijk om mij klein
te maken en te ridiculiseren zooals dat past. En dan
moeten al de bankiers en rijke madams de mauw
worden gefleemd en bloemekes in 't blauw gestoken
omdat ze Florjoppeschilderijkes zouden koopen met
veel slecht sukkadecubiek of een ander woord aan
t’'orde van den dag, en we moeten allemaal heel
braaf zijn en op ons kniekes vallen en lezen dat
onze lieve Peveo toch gelukkig mag zijn en veel over
ons mag schrijven en dat hem mag nederdalen met
Sinxen zooals den heiligen geest — en veel worsten
medebrengen uit Berrelijn — Dat zal een leven zijn
- dat zal vroolijk wezen -!

In de chaotische brieven en teksten die Joostens
naar Leonard stuurt, krijgen niet alleen zijn whip-
ping boys het in vaak hilarische termen te verduren,
maar blijkt vooral hoe de ontbinding van Novy een
obsessie geworden is. Het komt erop aan het door
Frédéric Speth ter beschikking gestelde startkapi-
taal zo snel mogelijk te verdelen. Oscar Jespers, die
‘alles zou regelen’ en het geld geplaatst heeft bij
de Banque Hollandaise te Brussel (waar Stan van
Ostaijen, de broer van Paul, kaderlid was), krijgt
Joostens te horen dat Leonard op ontbinding uit
is, terwijl Leonard de zwarte piet doorschuift aan
Joostens. Uit de analyser van de door Jean F. Buyck
gepubliceerde brieven — een ware Fundgrube - blijkt
echter voldoende dat vooral Joostens een geniepig,
navrant spelletje speelt, ook tegenover Leonard. (De
brieven van Leonard zijn niet gelokaliseerd, zodat
dit oordeel noodgedwongen eenzijdig is.)



Oscar Jespers deelt Van Ostaijen mee:
P.J. en Jos. L. zijn twee gemene kerels.
J.L. beschuldigt P.J. in een brief aan mij
zijn geld terug te eisen uit Novy - P.J.
doet zelfde van Jos. L. Wat zeker is dat
beiden gemene toeren willen spelen.

Naast karakteriéle wrijvingen en kunsttheoretische
meningsverschillen drijven nu financiéle over-
wegingen het pijnlijke conflict op de spits, waarbij
Joostens van zijn hart alleszins geen moordkuil
maakt.
Ondertussen wist hij dat ‘de messias’ op komst was.
Van Ostaijen arriveerde inderdaad medio mei, dook
onder bij Oscar Jespers, nam contact met zijn ad-
vocaat en meldde zich dan bij de rechtbank.
Joostens klimt geregeld koortsachtig in de pen.
Na 12 mei schrijft hij ter attentie van Leonard een
burlesk stuk in vier tonelen met als thema ‘alle dij-
ken breken’ - een verwijzing naar de sequentie
‘Einde van De Kringen naar binnen’ van Bezette
stad (‘misschien wordt eens // de nood zo groot //
alle dijken breken’).
De Flospé met zijn lamp en zijn Joppe
assisteren aan het breken der dijken. [...]
Isadora Duncan neemt les in 't geémanci-
peerd cubisme. [...]
Het sashuis spoelt door en over en over
zich zelve heen neer tot een vliedende
vloed van water.
Zoolang de Leeuw kan zwemmen zoo-
lang hij voeten heeft. Crémeglace vloed.
[..]
De Peveo is aan wal gespoeld. Hij herin-
nert zich niets meer van ’t verleden. Pééjé
is zinnes zich in een klooster terug te
trekken. Of hij ditmaal zijn roeping zal
gevonden hebben? Flosjepeerd is tanden-
trekker geworden. Daar de dijken afge-
broken zijn is alles toegelaten. Dadelijk
mag iedereen een fluit zetten. [...]

Honderd jaar later - Al de kubisten komen te-
rug onder de gedaante van tam geworden wilde
beesten. Zij bezoeken de muzeums en herkennen
hun gewrochten bij middel van microscopen.
Joostens lijkt wel geobsedeerd door Bezette stad.
Joostens pasticheert niet alleen de tekst, maar imi-
teert ook de ritmische typografie.

Pijpekoppen Potten Kapotte kattekoppen
Poolse paardendrek pieten pieze pijpen
zegt de strijkijzer vogelschrik Cou Cou
Einde der kringen naar buiten.

Mijnheren zouden we niet beter doen
onze handen te wassen, papier te
respecteren, inkt te sparen en pennen te
laten roesten.

Abandons Pouvrage, on a assez travaillé!

De belforten herbrokkelen hun gebrok-
kelde forten van bellen zou onzen grooten
dichter Péveo zeggen als hem aan 't kal-
fateren was. Geschut.

Bolewo Bolewi - Zatarmonika
Zustermonika

ramioniaka

Peveo wat kunt ge nog veel van mijn
leeren!**

In die periode schrijft Joostens in ijltempo meer-
dere pagina’s per dag, waarin hij zijn state of mind
uitstort.

Hij is verwikkeld in familiale toestanden, die ui-
teraard rond geld draaien. Joostens’ moeder wordt
gemanipuleerd door haar schoonzoon, die hem be-
schouwt, in de parafraserende woorden van Joos-
tens, als
een vuile polak die eet en slaapt en brast
(men weet niet waar) geen duit ver-
dient, un fainéant, un vaurien quoi, un
raté, un déséquilibré, un bon a rien, un
va nu pied. Na.

Joostens ontleent het (familiaire) tussenwerpsel ‘na’
(met korte a) aan het Frans. ‘Na’ betekent zoveel
als ‘ziedaar’, ‘voila’, in welke betekenis het ook als
Vlaams-Brabants dialectwoord aangetroffen wordt.
‘Na’ wordt vooral gebruikt in de kindertaal die hij
geregeld aanwendt of pasticheert.

Die familiale spanningen, die onder meer te maken
hebben met de compensatie voor de bruidsschat
van zijn zuster en de bestemming van immobilién,
komen bij herhaling aan bod. Dat geeft aanleiding
tot scherpe uitvallen tegen de burgerlijke menta-
liteit.

Bovendien maakt Joostens een duidelijk diep
depressieve fase door. Hij zinspeelt af en toe op
zelfmoordgedachten, wat in zijn latere briefwis-



seling nooit meer aan bod zou komen, ook naar
het einde van de jaren veertig, begin jaren vijftig,
toen hij zware en fysiek uiterst beproevende ge-
zondheidsproblemen had.
Wat er ook van zij, in het najaar 1921 kon Joostens
triomfantelijk aan Leonard melden:
Gisteren was Flor J. bij mij en zegde mij
dat men naar mijn handteken wachtte
om de 2.500 F te overhandigen (dus idem
voor u)... Leandre (broer van Fl. Jespers)
is met de liquidatie belast.

Zijn conclusie luidde opgetogen:

Zie zelf: wie staat er vroeg op: de pizewieten, de
bruinpaters, de boeren en al ander ongedierte
gottes. Wie slaapt er tot 11 heures: ikke - de rijke
mensen - de slimmekes die 't huis goed vinden -
en al ander soorten van gelukkige vossen die leven
in 't lui lekkerland.

*KeK

Ondertussen was dada al een paar keer op de
voorgrond getreden. In het najaar van 1921 stelt
Joostens nu kordaat vast: ‘En daar kwam een grote
dada-spons die er over ging en die kwam: uit — fini
met al die zever’
Nog voor de publicatie van Salopes, de plaquette
die betekenisvol opent met ‘Bonjour Dada’ en
waarin hij uitdrukking geeft aan zijn universele
walging en cryptische verwijzingen naar Van Os-
taijjen en Clément Pansaers verwerkt, schrijft hij
aan zijn boezemvriend Jos Leonard:

Wurst aan al d’officieel theater pallieterij.

Af met ‘ikke de jan ik kan het’ ziet is wat

d’akkik kan.

Maar nu is het uit. Out, aus — met de mé-

tier.

En ook met de verzorgde chdssis, cadres,

doek, verfsmosserij enz.

Tiens c’est ravissant cette toile-la. De la

peinture solide

De l'art

Plus de nature morte, plus de portraits,

plus de mionistres, plus de ministéres, plus

de bourgeois, plus de nus, plus d’habillés,

plus de déshabillés, plus d’amateurs, plus

d’artistes...

Da - Da
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In datzelfde jaar 1922 toont hij voor het eerst
dadaistisch werk op een door Ca ira georganiseer-
de tentoonstelling.
Joostens stelt uitdrukkelijk dat dada ‘elke groepe-
ring of programma-uitvoering’ uitsluit. Dadais im-
mers een soort van ‘nieuwe orde’, een ongenaak-
bare vorm van ‘verzet tegen het praalvertoon van
grote, erkende, onomstootbare celebriteiten en
tegen officiéle kunstproductie’ Dada streeft naar
innerlijkheid, heeft altijd bestaan, staat negatief
tegen elke kunstuiting, ‘zonder programma, open
en bloot, van elke filosofie ontdaan’:
De burger zegt - kan ik dat naast De Nacht-
wacht van Rembrandt plaatsen of naast
de Madonna van Rafaél? Dada zegt, ik wil
niets plaatsen naast die verhoereerde
dingen want ik heb er geen zake mee.

De collectioneur wordt vaak door Joostens op-
gevoerd en genadeloos gekarikaturiseerd als een
pretentieuze bourgeois, maar voor het volk heeft
hij ook geen goed woord over:
‘La bourgeoisie — un milieu froid, on y géle.
Le populo - un milieu sale - qui dégoiite.’
Kunst voor het volk is dan ook larie: ‘L’Art
pour le peup”le! Quelle blague. L’art pour
I’élite all right. L’art pour soi-méme et pour
autrui, s’il en reste.

De contradicties eigen aan Joostens’ complexe
persoonlijkheid hebben geleid tot een eenzelvige
vorm van dadaisme, een dadaisme van eigen
brouwsel, dat helder en genuanceerd door Rik
Sauwen benaderd werd:
‘Terwijl hij al wat natuur is verafschuwt,
kan hij niet anders dan (...) zijn zuiver
instinct volgen. Joostens is zich trouwens
volledig bewust van deze tegenstelling;
zonder overdrijving kan men dus bewe-
ren dat indien er een ceuvre van Joostens
bestaat, dit grotendeels buiten zijn wil
om is tot stand gekomen. Hij mist echter
de moed en de wilskracht om dit ceuvre
te vernietigen; hij zoekt derhalve zijn
toevlucht in een dadaistisch anti-ceuvre
waarin hij dezelfde thema’s in zuiver
dadaistische zin ontwikkelt. Hierdoor
schakelt hij weliswaar de kunstvirus niet
uit, maar hij slaagt er in dit op te vangen
door een extreem nihilistische modaliteit
van zichzelf, waardoor elke kunstuiting

uiteindelijk elke betekenis verliest.

Schilderen als ‘virus’, als biologisch
geankerde noodzaak enerzijds, het intellectueel
inzicht dat elke vorm van kunst op zich zinloos is,
anderzijds. Joostens was zich aldus scherp bewust
van een fundamentele problematiek die tot op
heden bijzonder actueel blijft: elk werk dat zich
als antikunst manifesteert, blijft sowieso kunst.
De probleemstelling of iemand al dan niet tot Dada
gerekend moet worden, kan afgedaan worden als
strijdig met de geest zelf van dada - voer voor
historici en comparatisten, een poging tot recu-
peratie en gelijkschakeling. Wat er ook van zij,
in tegenstelling tot Phil. Mertens, Jo F. Dubois en
Marc Dachy die onderstrepen dat de echte geest
van dada Joostens vreemd was, brengen Jean F.
Buyck, Jean Paul Bier, Paul Hadermann en Rik
Sauwen grote waardering op voor zijn geschriften,
die ze als typisch dada kenschetsen of als alleszins
sterk gerelateerd aan de invloedssfeer van dada.

In illo tempore was het echter allemaal duidelijk.
De avant-gardistische criticus Georges Marlier
- met Van Ostaijen de vroegste verdediger van
het werk van Joostens (en trouwens ook van de
Jespersen) - onderstreepte in 1923 dat de vergelij-
king tussen Joostens’ gecompliceerd geestelijk
raderwerk en dada zich vanzelfsprekend en on-
weerstaanbaar opdringt: grondige afkeer van het
‘gezond verstand’, verbitterd individualisme, ab-
soluut onlogisch denken. Dat Joostens zich leende
tot het beoefenen van deze ‘import-kunst’ vond
zijn vriend Leonard vreselijk: Vlaamse kunste-
naars mogen zich niet ‘stelselmatig tot verbas-
tering lenen’ onder het mom van ‘kunst-interna-
tionalisering’ Maar Van Ostaijen repte met geen
woord over de dadaistische werken van Joostens,
waar hij blijkbaar geen voeling mee had.

R

Joostens was een hardnekkige en excentrieke in-
dividualist, een geboren provocateur die ten volle
en uitbundig, wellustig en zelfkastijdend zijn in-
nerlijke tegenstellingen beleefde en botvierde. Als
anarchistisch stadsmens in merg en been walgde
hij van natuurlijk groen (net als Mondriaan en
Marnix Gijsen), schuwde het daglicht en voelde
zich nergens beter dan in de geborgenheid van
een donkere bioscoop. Zijn voorkeur ging immers
‘naar de schijnwerpers en niet naar de zon, naar



de loeiende scheepssirene op de Schelde en niet
naar het frisse gezang van de nachtegaal, naar het
gotische kapiteel en niet naar de loofboom’, aldus
Rik Sauwen.

Wandelen bleef beperkt tot de oude stadskern. De
leien oversteken, met al die bomen (toen), was een
ware foltering. Een bezoek aan zijn vriend Neu-
huys in het verre Deurne was zoiets als een ex-
peditie in de rimboe. Hij hield niet van de natuur,
schreef Neuhuys eufemistisch:
‘Ik verafschuw natuurspektakelen, zei
hij, en het water vooral. (...) Als mijn
vrouw in de zee gaat, schat ik ze geen
vijf cens. Ik zou liever sterven dan in dat
smerige vuil te gaan. (...) Ze moesten de
zee dichtmaken, dan zouden er geen dui-
zenden villa’s bestaan vol stommeriken
en zeecabines en kreukeltjes, enfin al dat
onnozel gezever’

Aan Jos Leonard vertrouwde hij toe:

‘Als u me zegt Dada, dan zie ik een inge-
nieurstekening’. Dat was heus meer dan
een impliciete verwijzing naar Picabia’s
tekeningen. Illustreerde Joostens zijn
brieven niet met tot onderdelen van ma-
chines en toestellen gedeconstrueerde en
geconstrueerde lichamen?

X%

Onlosmakelijk verbonden met zijn haat voor de
natuur komt Joostens’ pathologische misogynie in
tientallen teksten tot uitdrukking. Vrouwen? ‘Au
lieu d’étre nos sceurs, nos compagnes, ce sont des
bétes voraces ‘. Of nog : ‘Si j'étais avec elle dans
une chambre, je préférerais fuir. Autant s’enfermer
dans un jardin zoologique dans une cage de ti-

]

gre.

Trouwens :
‘Le jeu de sexe ? Quelle horreur, quelle
aberration, quelle monstruosité, quelle
gymnastique énervante - on ne peut
s'imaginer jusqu’a quel point ca m’embéte
de faire I’Amour. (...) C’est une corvée et
une saloperie.

Eva, zegt Joostens, ‘is nog steeds de geestelijk

minderwaardige, de ten achter geblevene’
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De vrouw is de ultieme grap van de schepping, dé
vijand bij uitstek, ook al omdat ze geld kost (en
Joostens’ gierigheid moest niet onderdoen voor
zijn misogynie), een klacht die hij geregeld in
krasse bewoordingen formuleert. ‘Elles ne vivent
pas seulement de nouilles mais de tout ce qui sort
des grands magasins !’

*KeK

In Joostens’ donkere levensvisie, die hij met bit-
tere humor en zelfkwellend cynisme etaleerde,
klonk wel soms iets van meewarigheid door, maar
ruimte voor sociale bewogenheid was er niet, ten-
zij dan als mikpunt van vernietigende spot. Als
gedeclasseerde bourgeois zong hij in alle toon-
aarden de lof der luiheid, een uiting van heimwee
naar het materieel kommerloos aristocratisch be-
staan waar hij bij Gods genade recht op had.

‘Il serait facile de ne rien faire — Tout est provi-
soire — y a qu’a se reposer.” Joostens kende het
oeuvre van Pansaers en diens lof der luiheid was
hem uit het hart gegrepen, te meer daar hij rond
1925 het dieptepunt van zijn crisis beleeft (niet
alleen artistiek, maar ook als gevolg van allerlei
familiale toestanden rond erfeniskwesties en van
zijn moeilijke relatie met Mado, die hij ondertus-
sen gehuwd had).
‘ik zeg zo tegen mijn eigen lief; lief
schapeke, ge zijt al een tamelijk oud
beest, ge zijt 36 jaar en g’het 100.000 frs
om van te leven. 't Is niet veul, maar ge
moet het er mee stellen - on de schoon
kunste zulde niet veul nimmer doen. 't
Is stank voor dank - en gloria victoria
zut. Veul heldendaden zulde ook nim-
mer doen. Als ge nog is een ander lief
schaap tegen komt, denkt eerst on uwe
portemonnee.

‘(...) Gaat ge in’t koekskesfabriek bij De
Beukelaer dan verdient ge 3 frs per uur.
En ieder content, want ge fabriceert koek-
skes. De mensen willen iets voor hun geld
- als ge hen iets voor niets geeft dan slaat
ge de bal mis. Daarom is het verstandiger
geen kunst te fabriceren of ze moet ver-
koopbaar zijn!

‘De rijke mensen willen absoluut dat er
gewerkt wordt - en de slaven werken



gaarne. Daar ik geen slaaf wil zijn en niet
rijk ben doe ik gewoon niets. Ik laat
d’ander rijk zijn en slaven. Ik zit nog al-
tijd bij de stoof, en ik leef’

2

Joostens was bezeten door literaire ambities. Hij
was sterker uit op erkenning als schrijver dan als
plastisch kunstenaar. Salopes werd echter nau-
welijks opgemerkt, en in eigen kring werd zijn
literaire arbeid in het beste geval afgedaan als de
buitenissige bevlieging van een schilder (zo ver-
gaat het vaak met dubbeltalenten). Leonard vond
het boekje maar niets, Seuphor gunde het slechts
een korte vermelding, Van Ostaijen zweeg in alle
talen. Joostens vierde dan maar zijn schrijfdwang
bot in burleske brieven en teksten boordevol inge-
houden of integendeel breed uitgesmeerde woede.
Hij gaf lucht aan zijn diepste gevoelens in een idi-
osyncratische, soms trefzekere maar altijd koddige
mengeling van Nederlands, Antwerps en gemeen-
zaam of deftig, soms archaiserend Frans, dit alles
af en toe gekruid met een scheutje keukenlatijn.
(Bovendien pasticheert hij ook in brieven het
kindertaaltje van Mado.) Door middel van grillige
associaties en inventieve variaties haalt hij de ver-
heven taal neer en verheft volkse, vulgaire wen-
dingen tot speelse pastiches van de hoofse stijl, die
hij wel degelijk beheerste, althans in het Frans.

Op 7 april 1925 schreef Joostens een brief aan
zijn vriend Fernant Berkelaers waarin hij een aan-
tal obsessionele thema’s bespeelt. Hij affirmeert
zijn afwijzing van de traditionele schilderkunst
(schilderen met olieverf), kiest resoluut voor nieu-
we materialen en steekt de draak met collectio-
neurs. Uiteraard geeft hij ook lucht aan zijn hekel
aan Floris Jespers die zijns inziens uit alle macht
werken voor de parvenu’s borstelt, weelderige
en ontzagwekkende, ja, zelfs achtenswaardige
schilderijen. Jespers beaamt het leven en misprijst
elke vorm van schilderkunst die de draak met de
kunst steekt. Jean F. Buyck, tekstbezorger van de
brieven van Joostens aan Leonard, onderstreept
dat Joostens’ vijandige gevoelens ‘zeer zeker gein-
spireerd [waren] door verschillen in temperament
en karakter, zowel als door divergerende kunstop-
vattingen, al speelt zeker tegenover Floris Jespers
het jalousie de métier een niet te onderschat-
ten rol. Oscar lijkt het mikpunt vooral door zijn
steilere beginselvastheid in de ‘kubistische leer’,
waar Floris vooral belaagd wordt met sarcasme

betreffende zijn productief schilderschap.

‘Bij ons verheft de gevierde schilder zich
op een voetstuk. Het publiek is weg van
grote meesters, zij die zware, penibele
schilderkunst produceren, die verkocht
wordt voor haar gewicht in goud.

De imbecielen die het atelier bezoeken
zeggen:

Meneer Jespers, laat ons een stuk doek
zien (doek is duur), laat ons dure verf
zien, een goed opgespannen doek in een
mooi vergulde lijst.

Zo zijn er ook in de musea - alles wat
zich in musea bevindt is heilig - Musea
dienen daarvoor. Wij (de imbecielen) zijn
naar het atelier gekomen om te zien of
de Traditie van de olieverf nog altijd
voortleeft. Er moet er nog wat overblij-
ven voor onze achterkleinkinderen.

Het hangt uitsluitend van ons af, wij
alleen (de imbecielen) beslissen of uw
schilderkunst ja dan neen traditie waar-
dig is.

En om onze trots (van de imbecielen) te
strelen, zeggen we dat uw werken niet
even volmaakt zijn als die van de musea
(die niet te evenaren volmaakt zijn).
Maar ja, dat is eigen aan de wisselval-
ligheden van de huidige tijd.
Desalniettemin wij (de imbecielen) appre-
ciéren de prestatie, vooral de Arbeid, de
ontberingen die ze meebrengt, de inspan-
ningen waarvan ze getuigt. We zullen er
met onze vrienden over spreken en mis-
schien zullen onze vrienden iets kopen.
Kunst, dat zijn grote dingen die naar mu-
sea gaan of naar geleerde genootschap-
pen die zich toeleggen op het schilderen
met olieverf. De schilderkunst heeft ook
haar vorsten, opperpriesters en profeten
(critici). En vooral pausen die oordelen
over moeilijke dingen die veel waard
zijn. Hoe ouder ze zijn, hoe waardevoller.
Binnenkort zal men de kinderen mogen
snijden en de ouden van dagen zullen les
geven in kuisheid. Ge moet te laat komen,
ge moet achteromkijken.

Dat heeft trouwens allemaal geen belang
vermits er alleen maar koeien zijn moeten
we d’er maar op schijten.



Hetgeen te bewijzen was.

Merde pour l'art.

De grondwerkers van de rue Javel heb-
ben gelijk

men weet niet genoeg te waarderen: glas,
rubber, wit hout, vilt, nikkel en ander
materiaal bijvoorbeeld stront wordt niet
genoeg gewaardeerd.

(Ingekort, in eigen vertaling.)

In een andere brief deelt hij laconiek mee: ‘Je vis
en petit monsieur tranquille retiré des affaires
Moi, voyez-vous, j’ai aboli les couleurs - la ma-
tiere suffit’

X%

In het enorme corpus van Joostens’ koortsachtig
en in ijltempo neergeschreven teksten komen
woorden van waardering voor collega’s nog dun-
ner gezaaid voor dan evenwichtige afgewogen
oordelen. Daarbij staan ze nog steevast in een
ambigue context te lezen.

Van Ostaijen krijgt de volle lading en wordt bij
herhaling van letterdieverij beschuldigd (hij zou
onder meer een gedicht van Joostens geplagieerd
hebben...); Jozef Peeters is een ‘pygmee’ die over
zichzelf zegt ‘Ich bin die reine Kraft des Wissens
und des Willens’, maar als het erop aankomt is
‘Joske Pee’ verdwenen en ‘krabt de peekens in
de keuken van Pelagie en verricht alle verdere
maquereau-achtige huiswerken’; E.L.T. Mesens
is een ‘meisje uit Brussel’, Em. Maeyens is repre-
sentatief voor de ‘Achterlijkheid, de kleingeestig-
heid, de deductie A door B, de nuchterheid, enz.;
Marnix Gijsen is ‘ne chicke type als hij het schrij-
ven links laat liggen'.

Naar aanleiding van een groepsfoto van André de
Ridder, Paul-Gustave van Hecke, Georges Marlier,
Gust de Smet, Fritz van den Berghe, Marc Chagall,
Floris Jespers, Edgard Tytgat, wordt hij nog maar
eens woedend:

‘moi je dis qu’ils ont tous des sales gueules et c’est
des pieds, des leche-Q, des m’a-tu-vu, des arri-
vistes et des arrivés en retard’

Later zal hij zich nog gemeen verheugen over het
failliet en de gedwongen openbare verkoop van de
fabuleuze collectie van galerie Le Centaure.

Jean F. Buyck, aan wie de editie te danken is van
Joostens’ vaak hilarische maar bij wijlen ook navrante
brieven aan Jos Leonard, noteert diplomatisch:
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‘Velen zullen zich allicht deze lieftal-
ligheden beschouwen als een typisch
‘Antwerps fenomeen’ onder kunstbroe-
ders (...), toch laten die vitterijen een wat
wrange smaak na.

Inderdaad, bij de lectuur van heel wat brieven
van Joostens komen alle versleten gemeenplaat-
sen met betrekking tot ‘artistiekerigheid’ grimmig
maar vanzelfsprekend tot leven. Je wordt inder-
daad veelal met niets meer geconfronteerd dan
met het soort denigrerend geroddel dat, gehuld in
gespierde taal, in zogenaamde artistieke kroegen
opgeld doet. Het is echter een bekend verschijnsel:
het papier is minder geduldig voor trivialiteit dan
het oor, en wat in de hitte van het gesprek nog op
rake satire kan lijken, blijkt plots, eens het neerge-
schreven is, de onbeholpen uitdrukking van pa-
ranoide agressie en ondermijnende frustratie.

Naar het einde van de winter van 1926 komt Paul
Joostens tot een ontgoochelend inzicht. Hij deelt
Seuphor mede:
‘Je ne suis bon a rien. Le qu’attend t’on et
le qu’a quoi bon et let out a I'eau et le juste

assez tout cela fait que se lever, se la-
ver, marcher tout est trop. Alors on lit

les journeaux on lit: on demande - offe
d’emplois etc. mais ce n’est pas tout cela,
c’est la ‘Nonchalance’. ‘La nonchalance’
mene a tout condition d’en sortir. La
question se pose: En sortira-t-on? En-
sortiraton - Ensor tira ton - Tiron taine
ton ton. Et ainsi de suite. (...) Ma carrier
artistique se termine en 1923. Je me sur-
vis depuis. (k.v.m.) Tout est couru et il ne
sert plus de courir car on part toujours en
retard’
Maar zowat een halfjaar later, eind 1926,
slaakt hij een vreugdekreet:
‘Poupoule fait de la peinture (...). Son seul modéle
et pére nourricier est le grand et unique Memling.
(...) Chaque jour mes yeux baignent la Pureté des
Primitifs au soleil negre. (...) Peinture = Plénitude
absolue!’

De crisis was overwonnen, de gotiek zal Joostens
nooit meer loslaten.



Een aantekening uit Joostens’ daghoek van 1929
illustreert zijn opvattingen en bewijst ten volle

dat, naast scheldkanonnades, deze fulminator van
formaat ook scherp redeneren kon. De formule-
ring is nogal onhandig en verward - het gaat hier
immers om een echte dagboekaantekening, niet
om een op publicatie afgestemd afgerond betoog
- maar de gedachtegang is wel degelijk strak.

In de middeleeuwen, zegt Joostens, was het geloof
de kern van een allesomvattend wereldbeeld. De
kunst was uitstraling van en gaf plastisch vorm
aan dat afgetekend geheel. Vandaag is het geloof
een zoeken naar het transcendentale, naar het
bovenzinnelijke, naar het overschrijden van de er-
varing. Daarbij speelt de culturele traditie - lees:
de christelijke overlevering — onderbewust een rol,
ook al als reactie op het overheersend materia-
lisme.

Zowel de kunst van de Primitieven als die van de
kubisten en expressionisten wordt voortgebracht
door de geest die de natuur bedwingt, onderwerpt,
disciplineert. De naturalistische kunst, de kunst als
zuivere weergave van de natuur, is geen product
van de geest, maar van de zinnelijkheid. Aldus
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wordt de natuur gediend. Die vorm van sensuele
slavernij wordt door Joostens afgewezen.
Vandaag mondt het individueel, neen, het indi-
vidualistische metafysisch streven uit in een nieu-
we vorm, een nieuw geheel. Vroeger bepaalde de
metafysica de vorm, vandaag komt de metafysica
uit de plastische vorm tevoorschijn. Het schilderij
kan tegelijkertijd gotische en kubistisch-expres-
sionistische elementen verenigen, vermits zowel
gotiek als kubisme voortgebracht worden door
de geest - in tegenstelling tot de natuurgetrou-
we kunst, product van louter zinnelijkheid. Een
schilderij dat de natuur nabootst is dus geen gods-
dienstig schilderij.

De gotiek staat voor Orde en Geest - met hoofdlet-
ters -, niet voor temperament, handigheid, laat
staan virtuositeit (kenmerken die door de bour-
geois op prijs worden gesteld)
weging, overdenking, doordachtheid, dwingende
schikking. De spitsboog, het ogief, symboliseert
daarbij de betrachting van de mens zich te be-
schermen tegen het bepaalde, het onbestemde
- ‘T'Indéterminé’, ook al met hoofdletter. In die
zin biedt de gotiek geborgenheid en rust. Uit het
hoge kerkschip waar de mens zijn eigen god kon
zijn, was het onbepaalde, het onbestemde immers
verbannen. De geruststellende tucht van de gotiek

maar voor over-

werd door de Renaissance tenietgedaan.

Tijdloosheid, beslotenheid, orde en geborgenheid
zijn de vier hoofdkenmerken van Joostens’ vi-
sie op de gotische wereld, op zijn eigen gotisch
universum waarin de architectuur primeert op de
godsdienstigheid. Bovendien wordt de mystiek om
de mystiek beleden. Hij stelt uitdrukkelijk:
‘On se fait une idee de la mystique
comme d'une croyance dogmatique. Or
nos plus grands mystiques du Moyen-
Age sont des individualistes, la plupart
u temps en marge de
catholique’.

la doctrine

Het opnieuw aanknopen bij de gotische traditie
houdt tevens een vorm van bewuste provocatie
in. Joostens maakt een lange neus ter attentie van
zijn vroegere kompanen en weggenoten, voor wie
hij nog slechts misprijzen koestert en met wie hij
- op Paul Neuhuys na - onherroepelijk breekt. i



Marc Zwijsen

Etienne Schoonhoven, een introductie...

Etienne Schoonhoven is in veel opzichten een
merkwaardige exponent van het téch al merk-
waardige verschijnsel dat de Frans-Belgische li-
teratuur heet. In het werk van Joseph Hanse komt
zijn naam niet voor en ook in het in 1982 ver-
schenen Alphabet des lettres Belges de langue
Frangaise, uitgegeven door de ‘vereniging voor
promotie van de Franstalige literatuur in Belgi¢’,
zul je hem tevergeefs zoeken.

Dat is, op zijn zachtst gezegd, bevreemdend; niet
alleen omdat Schoonhoven tot aan zijn dood in
1979 vrijwel onafgebroken publiceerde, maar ook
en vooral vanwege de warme waardering die hem
binnen de kringen van de Frans-Belgische auteurs
z¢If ten deel viel. In 1978 noemt Paul Neuhuys
hem in het voorwoord voor Schoonhovens (tot op
heden onuitgegeven) verzameld dichtwerk Vivre
en poésie: ‘Un des poetes les plus discrets que je
connaisse, un des plus confidentiels mais aussi
peut-étre un des plus intransigeants quant a la no-
tion de poésie et a sa tradition en Belgique, depuis
Les Serres Chaudes de Maeterlinck, La Chanson
d’Eve de Van Lerberghe et Les Salutations, dont
d’angeliques de Max Elskamp; sans omettre non
plus les Heures Claires de Verhaeren. Wie was
deze man...?

Etienne Schoonhoven werd geboren te Berchem
(Antwerpen) op 6 maart 1921 en was van beroep
journalist en geruime tijd ook docent in de Franse
literatuur aan de Koninklijke Academie voor
Schone Kunsten te Antwerpen. Hij was perfect
tweetalig. Als journalist was hij o.m. werkzaam
bij de Antwerpse maritieme krant Lloyd Anver-
sois/Antwerpse Lloyd. Ter gelegenheid van het
honderdjarig bestaan van die krant schreef hij het
lijvige Anvers son fleuve et son port, dat in een
oplage van 2.000 genummerde exemplaren ver-
scheen en in 1959 bekroond werd met de pres-
tigieuze Prix Auguste Michot van de ‘Académie
royale de langue et de littérature francaises de
Belgique’ In 1963 verscheen ook nog een in op-
dracht van de Antwerpse Rotary Club geschreven
boekwerk over de afkoop van de Scheldetol, Le
rachat du péage de I’Escaut in 1.000 genummerde
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exemplaren. Beide publicaties zijn inmiddels ge-
geerde collector’s items.

Als dichter debuteerde Etienne Schoonhoven in
1945 met de bundel La loi de Kepler in een oplage
van 200 exemplaren (waarvan de eerste 26 met
een originele ets van Paul Hagemans). Over de ti-
tel zal Paul Neuhuys later zeggen: ‘C’est la loi
qui implique qu’'un esprit chagrin ne participe pas
a I'harmonie universelle...’, waarmee hij Schoon-
hovens werk aardig weet te typeren.

In 1948 verschijnt Blue Ocean Blues bij Ca Ira.
Met deze bundel en met het in 1950 gepubliceerde
L’amour avec Bérénice (Editions du C.E.L.E.), be-
geeft Schoonhoven zich op het pad van het sur-
realisme.

In 1951 en onder het impressum van ‘Les édi-
tions des cahiers 333’ — een in 1950 door Ray van
Goethem en Etienne Schoonhoven geredigeerd
avant-gardetijdschrift waaraan ook Paul Joostens,
Gust Gils, Tone Brulin, Pol Mara e.a. hun mede-
werking verleenden — verschijnt Schoonhovens
Paul van Ostaijen. Introduction a sa poétique, een
studie over de poética van Paul van Ostaijen met
een keuze uit diens poézie in Franse vertaling. Met
deze publicatie wordt Schoonhoven de eerste die
Van Ostaijen voor het Franstalige publiek ontsluit.
In zijn Paul van Ostaijen. Een documentatie, schrijft
Gerrit Borgers i.v.m. dit werk: ‘De eerste en vrij-
wel enige die een onderzoek naar biografische ge-
gevens instelde, was Etienne Schoonhoven, hoe-
wel hij ze slechts in beperkte mate kon gebruiken
voor zijn boek Paul van Ostaijen, introduction a
sa poétique.

De essaybundel La Colombe et I'oeuf de Colomb
verschijnt in 1951, eveneens onder het impressum
van Les cahiers 333. De bundel bevat essays over
schilderkunst (Picasso, Panzer) en poézie. Nog in
1951 verschijnt bij Cahiers 333 het kortverhaal La
rencontre. Het is opgedragen aan Johan Daisne
(van wie Schoonhoven ook poézie vertaalde en
met wie hij een tijdlang een correspondentie
onderhield).

In 1959, een jaar voor de dood van Paul Joostens,
schrijft hij zijn tot nu toe onuitgegeven Ode a Paul



Joostens, met wie hij inmiddels bevriend was. Zij
wordt hier voor het eerst gepubliceerd.

In 1962 wordt poézie van Schoonhoven op-
genomen in de bundel Echanges poétiques, samen
met werk van Alain Germoz, Robert Havenith,
Paul Neuhuys, Saint-Rémy en Guy Vaes. Ook deze
bundel wordt in 1963 bekroond met de Prix Au-
guste Michot.

Exercises spirituels verschijnt in 1962; het wordt
gevolgd door het onuitgegeven Nouveaux exer-
cises spirituels (1961-1962), Bucoliques (1962-
1970) en L’Elégie de Diisseldorf (1971).

Op 4 juli 1973 overleeft Etienne Schoonhoven op
het nippertje een eerste hartinfarct. Als gevolg
daarvan schrijft hij het 3-delige lange gedicht Le
Labyrinthe, dat in 1975 werd uitgegeven door de
Kempische Boekhandel te Retie en dat, zoals hij
zelf stelde, ontstond ‘dans une sorte d’hypnose
et comme sous la dictée d’'un hote inconnu’ Bij
dezelfde uitgever verschijnt in 1977 de in februari
1974 geschreven eenakter L’Adversaire en het in
april 1976 voltooide verhaal Le refour du travail-
leur dat hij zelf omschreef als in zeker opzicht het
derde deel van een trilogie (samen met Le Laby-
rinthe en L’Adversaire).

Ik ontmoette Etienne Schoonhoven voor het eerst
in 1975 (we vertaalden toen hetzelfde boek , hij in
het Frans, ik in het Nederlands). In 1977 — ik was
destijds nog student te Gent — woonde ik een door
de universiteit georganiseerde voordracht bij van
de Welse dichter Bryan Walters . Ik was erg onder
de indruk van de wijze waarop Bryan zijn poézie
bracht (een beetje in de traditie van de Welse
barden) en aangezien hij als dichter met een chro-
nisch geldgebrek kampte, stelde ik voor een aantal
‘readings’ in Belgi¢ en Nederland te organiseren
voor hem. Tijdens die lezingen logeerde Bryan
Walters gewoonlijk bij mij thuis in de Zeeuws-
Vlaamse polders en zo leerden Bryan en Etienne
elkaar kennen. En of het klikte! Beide dichters
geraakten gefascineerd door elkaars poézie en
raakpunten, wat niet alleen resulteerde in weder-
zijds respect, maar ook in een hechte vriendschap
voor het leven.

Vanaf het najaar van 1977 tot Schoonhovens
vroegtijdige dood in oktober 1979, werkten de
twee dichters op regelmatige basis samen aan de
Engelse vertaling van Schoonhovens recentste
werk: liefdesgedichten voor zijn vrouw Yvonne
met wie hij in 1976 gehuwd was. In zijn in 1983
verschenen bundel Ring of Silver, opgedragen aan
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Etienne Schoohoven, herinnert Bryan Walters zich
die samenwerking en de mens Etienne Schoon-
hoven als volgt: “Those many hours spent with
the most affable and amiable of men in a farm-
house at Graauw in the Dutch Polders and in his
Belgian house at Rotselaar, are among the most
memorably pleasurable of my life.” Hij betreurt
vervolgens het feit dat Schoonhovens werk niet in
bredere kring bekend is (het lot van zovele Frans-
Belgische auteurs) en besluit met de woorden:
‘That Etienne did not live long enough for us to
complete our work together is a cause of deep sor-
row to me. Some of that grief will be alleviated
when I know that his work is given due recogni-
tion in, at least, the French-speaking world. I
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Etienne Schoonhoven

Ode aan Paul Joostens

Worringen Worringen

Ha, wat een dolle rit

Wat een jacht in de nacht

Langs de Rijn

En op je hart een haarlok

Van een zekere Ermingarde weet je nog
We zijn in het gezegende jaar 1288

En we ontmoetten elkaar voor het eerst
In een bordeel

We maakten deel uit van een roversbende
In dienst van Siegfried van Keulen

We verdeelden de buit

We beroofden de handelaars

Wij de ridders van de messteek

We bezochten enkele kloosters

Om de god van de wijngaarden te eren
En om te drinken op de gezondheid van onze verdoemenis
We stelden niet veel voor, alla

Men hing me op op een junidag

Je ogen tolden rond

Aan de voet van mijn galg

Ik verloor je uit het oog

Ik vond je terug in het gezegende jaar 1431
Dat zegt je niets maar ja toch Rouen
Place du Vieux-Marché bij de Sint-Sauveur kerk
Ha wat een menigte
de beul
wat een getier

We zijn een deel van de volkstoeloop je houdt me bij de hand
Het gegrijns van de beestenbende intimideert je

Ik ril over het hele lijf bij de gedachte

Een maagd te zien branden

Bij voorbeeld

Neen een heks

Onverbeterlijke ketter

Volgens het recht van de rede

Item tu dixisti quod

Item tu dixisti quod

Item tu dixisti quod

Tu Johanna

Quantum vero ad istud punctum
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Et caetera et caetera

Monseigneur Petrus Cauchon

In nomine diabolis

Monseigneur Petrus Cauchon

Veroordeelt een jong meisje tot de brandstapel
Omdat ze de mooie meid is

Monseigneur Petrus Cauchon

Besliste om levend

Een ‘poezeloes’

Te verbranden

Paul ga je dat toelaten

Zou je je verontwaardiging niet uitschreeuwen
In het aangezicht van al die mensen dat uitzinnig gepeupel
Van alle leden van de Heilige Kerk
Monseigneur Petrus Cauchon

Stal de ring van Jeanne

Hij is een dief

Hij is bovenal een dief

De markt de schandelijke markt op de Place du Vieux-Marché
Ze brandt ze is aan het branden

En de rechters - kijk maar - ze huilen

Ze weten ze voelen ze zien

Dat ze een HEILIGE vermoorden

Ik verlies het bewustzijn

Ik verloor je uit het oog

Ik ontmoette je weer enkele jaren later

We introduceerden ons in het kasteel van de Schoonheid
Om door zwaard of vergif

De herinnering van Jeanne

Te redden

Maar Karel VII toont ons een vrouw

Je schildert het portret van de geliefde

Weet je nog Madame Agnes Sorel

In die tijd noemde je je

Jean Fouquet

Je illustreert mijn Getijdenboek

Ik heet Etienne Chevalier Schatbewaarder van Frankrijk

Enkele jaren later in het gezegende jaar 1468
Vind ik je terug in het gevolg van de Stoute
Naar aanleiding van zijn huwelijk

Met Margaretha van York

Oh she was a lady

We bevinden ons alleen bij haar

de hertog van Bourgondié is naar de Nederlanden vertrokken
En we kijken en we kijken

Het donkergrijs van de ogen van gravin Juno
Haar ovaal gelaat wat langgerekt

Verplicht ons tot een monoculaire blik

De zaak kwam tot in het hof van Rome
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Ik verloor je uit het oog

Op een septemberavond van 1606

Zwierf ik rond in de velden van Sint-Pieters-Rode

Ik had me overgeleverd aan mijn geliefkoosd tijdverdrijf
De vogelvangst

Olivier de Schoonhoven heer van Nieuwrode

Nodigt me uit in zijn kasteel van Horst

In tegenwoordigheid van de leden van het feodale hof van Aarschot
Van Zichem en van Brabant

Ik zie je onverwacht weer

Je bent jonger dan ooit

Je bent alomtegenwoordig de nobele dames

Beleven de agonie van hun deugdzaamheid

Je volhardt in de boosheid

Je doet de kapsels dromen

Over het verborgen leven zonder tussenbeide te komen
En je wijdt ze in

In de vergelijkende mythologie van de goudvissen

O nobele demonteerbare dames

In een altijd mogelijke vervoering

Trek ik me terug in de toren

Om Sint Paulus te lezen, eerste epistel aan de Korinthiérs

Ik verloor je uit het oog

Gedurende drie eeuwen verloor ik je uit het oog

Maar op een novemberavond van 1924

Bracht Paul van Ostaijen me ervan op de hoogte

Dat je met Paul Neuhuys een complot smeedde

Om de Société Générale op te blazen

De heilige Drievuldigheid van de Pauls deed me nadenken

Over de betekenis die ik aan mijn leven moest geven

Ik zag je terug tien jaar geleden op een ochtend in april

We verdwaalden in een pensionaat

Waar ik repetitor was

Je wilde een bepaalde arm schilderen

Verlengstuk van een bepaalde schouder

Maar hoe groot was je woede

Toen je overal over paters Jezuieten struikelde

Die de laden onderzochten met hun verrekijkers

In het pensionaat voor jonge meisjes

Waar ik repetitor was

Beeld je maar eens in hoe ik heb afgezien

Om hun rosa rosa rosae te leren

Rosae rosam rosa

Je nam me terzijde je zei me

Dat ik hen moest leren
dat in een rechthoekige driehoek de zwaartelijn geconstrueerd in de rechte hoek gelijk is aan de
helft van de hypotenusa en dat een rechte die een andere rechte snijdt volgens een bepaalde
schuinte ook alle parallellen snijdt die dezelfde schuinte volgen

Ik vroeg je om dat te tekenen

Je antwoordde me
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Kom naar de Venusstraat
Ik woon naast het politiekantoor

Die avond sprak je me over het pensionaat

Waar je in een lade

Halssnoeren van rook vond

Schillen van slaap

En zelfs een exemplaar van de Liaisons Dangereuses
Je prees de korte jurkjes zonder weerklank

Die hun minachting prevelden

Je verklapte me het opzet van de scheermesjes

Je verzekerde me dat je de leegte rond
Moeder-overste had laten draaien

Om een ademende beweging

Mee te graaien

Een blik een haardos een mond een hals

En zelfs een paar rode schoentjes

Maat 35

Je bewaart al die elementen

Je bestudeert ze met het geduld van een entomoloog
Daaruit ontstaan je ‘poezeloezen’

En voor de rest...

Maar neen ze liggen

Wel degelijk in de lade

De heiligen de liefjes en de sleutels van het toverboek

Ik zei bij mezelf

Als ooit

Als ze ooit uit de laden zouden komen
Met hun schuldige onthoudingen

En hun poederwatten

En de slavernij van hun nachten

Als ze ooit zouden buiten komen
Met hun stoutmoedige verlegenheid
Hun tengerheid van insecten

Met hun klauwen

Toen heb ik begrepen

Dat de zuiverheid van hun aanmatiging

In de nacht explodeert als een lichte glimlach

Ik begreep de spiegel die in de muur boort

Gangen van stilte of rillingen zoeken elkaar op

En ontkleden de hemel en laten de standbeelden lachen
Die hun aders openen

Hier eindigen onze ontmoetingen

Verberg voor mij die vis die ik niet kon zien

Vanaf de top van mijn verdoving herleid ik alle dingen
En onderga ik de dood van de wereld

Terwijl ik sterren schep die al lang verdwenen zijn

(vertaling: Guy Commerman)
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Karel Wasch
De hand van God

De droom, die ik zag was zeer duister: De hemel
brulde, de aarde dreunde; de dag werd stil, de duis-
ternis kwam op; er was een bliksemschicht en vuur
brak uit. Vlammen laaiden op, de dood regende neer
en alle vuren doofden; en waar het vuur neergekomen
was, werd alles as. Mijn hand had de goddelozen
gestraft en getuchtigd.

Zonder de woorden te begrijpen die de priester in de
kleine kapel met de gebrandschilderde ramen met
donkere stembuigingen had uitgesproken, bemerkte
Antonio Perde een vaag gevoel van harmonie tus-
sen de wierookgeur en het kapsel van Maria Roques,
de strak opgemaakte prostituee, die nu na een wilde
nacht met hem meegegaan was, om zoiets als boete
te doen voor alle zonden, die ze die nacht in zijn
bed in de hotelkamer hadden bedreven. Hij moest
glimlachen wanneer hij terugdacht aan de lijnen
coke, die hij als guirlandes over haar naakte buik
had gelegd om ze daarna gulzig op te snuiven en
weg te zinken in de diepte van haar lichaam.
Henrique Fernandez zat aan de andere kant van het
middenpad weggedoken in zijn witte regenjas, miste
de inhoud van de preek, rook geen wierook, maar
bespeurde daarentegen een kwellende onrust op
zijn borst. Hij voelde zich door vijanden omgeven.
Het publiek dat hem aanvankelijk enthousiast had
toegejuicht, moest wel op zijn ondergang uit zijn,
want het herinnerde zich de televisiebeelden, die
dag na dag, uur na uur, herhaald werden zodat de
schande nooit kon worden uitgewist. Heel in de verte
was naast tromgeroffel het vage geblaat van toeters
waarneembaar, waarschijnlijk een aankondiging van
de wraak, die spoedig op hem neer zou regenen.
Plotseling deinde Perde, onhandig struikelend over
een marmeren tegel, terug in de richting van de in-
gang van de kapel. Maria Roques liet haar rozen-
kransje vallen. Fernandez greep naar zijn aktetas,
die immer aan zijn zijde was en wilde Perde volgen
maar hij werd ingehaald door Maria en de hoffelijk-
heid gebood dat hij haar als eerste naar buiten zou
laten gaan, met haar wiegende heupen, haar lange
wimpers en wreed gelakte nagels.
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Onhandig gebaarde hij dat ze voor moest gaan,
ze knipoogde naar hem, wat hem in verwarring
bracht en uiteindelijk botsten ze zacht tegen elkaar
aan, zodat ze allebei aarzelden en stil hielden om
buiten gekomen te ontdekken, dat Perde spoorloos
verdwenen was.

De volgende dag, bij zonsopgang, had Perde het
gevoel dat zijn ledematen, hoewel ze pijnlijk en
stram aanvoelden op een instructie van zijn ei-
genaar wachtten. Met moeite slaagde hij erin zich
om te draaien en zijn benen over de rand van het
bed te slingeren, maar daarna staakte hij verdere
pogingen om in beweging te komen en het voelde
alsof hij vanaf zijn middel verlamd was. Zijn per-
soonlijke dienaar, coach, pusher, lakei, Jacky hielp
hem uiteindelijk uit het bed en Perde bleek nog in
staat naar het raam te lopen als een grote, door
meccano bijeengehouden robot. Twee mannen
in stofjassen, die door de lakei waren geroepen
wachtten tot Perde zich had ontkleed en zijn gepij-
nigde lichaam weer op het bed had neergevleid
en begonnen hem in te wrijven met een meng-
sel van brandewijn, wolfskers en Spaanse peper.
In het hele hotel drong de lucht van zalfjes en
zouten, medicamenten en raadselachtige vloei-
stoffen tot in de verste kieren door en drie vrouwen
slopen stilletjes de kamer binnen en bleven roer-
loos staan in een donkere hoek onder een portret
van de President te paard.

Zich vasthoudend aan gordijnen, vlaggen en
stoelleuningen liep Fernandez inmiddels door
het immense gebouw. De afwezigheid van offi-
cials, bewakers, trainers en spelers in de gangen
en vertrekken gaf hem een beklemmend gevoel
van leegte en een in snel tempo naderend angst-
aanjagend noodlot. De spiegels aan de muren
reflecteerden oneindig zijn evenbeeld in an-
dere spiegels tot aan de verste muren. Een insect
stortte zich op de vergulde lijst van de grootste
spiegel en viel neer met het snorrende geluid van
een jachtvliegtuig. De tor leek hem met geha-
vende vleugels vaarwel te zeggen, vloog nog een



meter of twee, liet een zwarte vleugel vallen en
brak in twee stukken op de marmeren tegels; een
spoor van gelige vla achterlatend. De muren le-
ken hoger, de plavuizen breder. Aan het eind van
een gang was een deur half geopend en Fernan-
dez wierp nog een blik achterom, maar de neger,
die hem had binnengelaten, was spoorloos ver-
dwenen. Nu hij zich alleen voelde, verraden door
zijn secundanten, ballenjongens en helpers, waren
de enigen, die hem trouw waren gebleven, twee
donkere masseurs, die nog als honden op hem
hadden gewacht op de betonnen trappen van de
arena, maar die nu ook verder uit het zicht waren
verdwenen. Op dat moment realiseerde hij zich,
wie de werkelijke verraders van zijn zaak waren,
de hielenlikkers van het bestuur, de achtergrond-
nichten, de baantjesjagers altijd op de loer achter
schuttingen, snuffelend naar bloed van lieden, die
hun nek durfden uit te steken, zoals hij. De deur
zwaaide verder open en Gonzalez werd zichtbaar,
de haren gladgekamd tegen het hoofd geplakt on-
berispelijk in een driedelig grijs pak gehuld met
een hagelwitte glimlach. “Kom verder, kom erin
mijn vriend, kom verder.” Hij gebaarde met zijn
hand, pakte de schouder van Fernandez en sluisde
hem het vertrek binnen, zonder de deur te sluiten.
Na nog een radeloze blik te hebben geworpen op
de lange gang vol beelden, die hem de rug hadden
toegekeerd, vol symbolen die naar de vijand waren
overgelopen, schikte hij zich in zijn tijdelijk lot en
keek recht vooruit naar een tafel met groen laken,
waarachter drie bezorgde blikken hem opnamen.

Perde had in de laatste vrouw geen zin meer, hij
had er nu twee bereden en was moe en misse-
lijk, bovendien was zijn voorraad coke uitgeput.
Door een bediendeningang daalde hij, getooid in
badjas, af naar de keukens van het hotel, waar
de vuurglans onder een reusachtig spit bijna was
vervaagd. Er stond nog een aangebroken, maar
verder onaangeroerde fles Chateau Lafitte op het
hakblok met de bloedspatten, onder de balken
met de knoflookstrengen en gerookte hammen.
Hij nam een gulzige slok en voelde maagsap-
pen omhoogstuwen via zijn geteisterde slokdarm.
Een kleine televisie op een hoge plank boven de
messen knipte hij aan met een afstandsbedie-
ning die de sporen droeg van vet. De avondstilte
viel in met het uitslaan van het sonore gebrom
van een ijskast. Hij wierp een blik vanuit het kel-
derraam en zag dat de nacht spoedig zou neer-
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dalen vanaf de bergen over de doolhoven van
de stad, de bordelen en de garages met limou-
sines en gedeukte trucks. Een opgewonden stem
meldde zich op de televisie en hij zag opnieuw de
beelden van de finale, de finale, die alle finales
overbodig had gemaakt. In de eerste speelhelft
hadden beide partijen gescoord zodat de stand tot
diep in de tweede helft gelijk was gebleven, een
remise op reusachtig schaakbord bestuurd door
onzichtbare handen, gadegeslagen door opge-
wonden dronken supporters. Ontstemde trommels
werden woest beroerd, zodat een kakofonie aan
verkeerde trillingen hoorbaar was. Legerofficieren
bewaakten met getrokken sabels het speelveld
en er werd roekeloos in de lucht geschoten. Een
vaandeldrager torste de vlag van zijn vaderland
mee en probeerde het gevaarte met dolfijnen rond
te zwaaien tussen de kolkende menigte. Antonio
Perde sloot bijna zijn ogen, want hij wist welke
beelden nu zouden komen, door zijn wimperharen
zag hij het lot zich voltrekken op een schaal van
wereldomvang. Op rechts werd Zaza weggestuurd,
de ranke buitenspeler, die met een wervelende
schaar de back van de tegenstander achter zich liet
en plotseling een hoge voorzet lanceerde, daarna
dook Perde op voor het doel en kopte - zo leek het
althans - de bal naast de verdoofde keeper in het
doel. Uit vertraagde opname, vanuit een andere
cameraopstelling bezien, bleek dat hij de voorzet
met zijn hand in het doel had gekaatst met, zoals
legendarisch zou worden, ‘de hand van God. Met
deze uitdrukking had hij precies de goede snaar
getroffen bij het door religie opgehitste volk en
zijn eigen onschuld gemarkeerd. Alle schuld was
als poedersneeuw van zijn schouders gewaaid.
Het volgende ogenblik werden er beelden getoond
van een uitzinnige Perde met de wereldbeker in
handen op de schouders van twee generaals met
op de achtergrond het dreunende geluid van trom-
mels, die de mandoucouman lieten horen. Perde
opende zijn half geloken ogen verder, schakelde
het toestel uit en beklom de trap naar zijn kamer.
Het derde meisje was gelukkig verdwenen.

“U kunt...eh...er niets aan doen?!? Gonzalez
voerde het woord namens het bestuur van de
Voetbalbond. Met de rechterwijsvinger van zijn
rechterhand tikte hij op zijn linkerhand ten teken
dat hij ongeduldig was. Een ring versierd met
winkelhaak en passer droeg hij aan de linkerhand.
Fernandez had gezwegen - wijselijk - en de aan-



klachten over zich heen laten gaan. Elkaar roepend
en antwoordend van heuvel tot berg, van strand tot
stad, komend uit spelonken, rennend vanonder de
bomen, afdalend in de kreken en rivierbeddingen
dreunden de trommels, alle voodootrommels. Zijn
positie was onhoudbaar, maar er was meer, na de
actie van Perde, die zijn team de zege had gebracht,
had het volk zich dagenlang in een diepe roes ge-
dompeld en zich tenslotte gericht tegen de trainer,
tegen hem dus. De onzinnige verwijten betroffen
de actie van Perde en men, bestuur, het volk en
alle hielenlikkers eromheen, vonden eenvoudig dat
het incident - onder zijn leiding - nooit had mogen
plaatsvinden. Perde daarentegen, was de lieveling
van het publiek, hij was opgeklommen van straat-
schoffie uit een achterbuurt tot gevierd midvoor,
spelverdeler en smaakmaker van het nationale
elftal. Waar hij opereerde zette de tegenpartij au-
tomatisch vier bewakers in om zijn passes, zijn so-
lo’s, dribbels en schoten onklaar te maken, meestal,
bijna altijd, tevergeefs. Het wereldkampioenschap
had een vreemde bittere bijsmaak gekregen, er
waren kranten over volgeschreven, discussiepanels
hadden zich erover gebogen en er stond zelfs een
film op stapel die ook ‘De hand’ zou gaan heten.
Fernandez had een plastic hand ontvangen over de
post, met daarin gelijmd een doodskop. Hij knikte,
had begrepen dat hij zou worden ontslagen, maar
wat er daarna boven zijn hoofd hing zou erger zijn,
dan zou het volk zich over hem ontfermen, hem
lynchen of op een andere manier straffen. ‘Ben ik
dan ook mijn dienstauto kwijt?’, bracht hij vertwij-
feld uit. De mannen achter de tafel keken elkaar
even veelbetekenend aan en knikten bevestigend.
Zo zou het zijn. Op dat ogenblik realiseerde hij zich
wie de werkelijke verraders van zijn zaak waren,
niet het rochelende volk, de masseurs en ballen-
jongens, noch de spelers, maar dit driemanschap,
deze Inquisitie wilde zijn bloed zien. Zonder zijn
gepantserde limousine zou hij een willig slachtof-
fer zijn, want de supporters waren niet zachtzinnig,.
Eén groot leger van slagwerk omsingelde langzaam
maar zeker het grote gebouw. Een steeds dichterbij
komende horizon van stokslagen. En door het hoge
raam werd nu ook vuurgloed zichtbaar, het ver-
branden van auto’s en vuilcontainers in de straten
was al begonnen. Het vuur stormde voor de trom-
mels uit.

Perde dacht terug aan het stadion dat te groot was
geweest voor een mens en dat hij had gedacht nooit
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meer alleen te zullen zijn op deze wereld. Tegelijker-
tijd rook hij een vreemde brandlucht die zich via
de baldakijnen van zijn hemelbed verspreidde naar
zijn neusvleugels om neer te slaan op zijn smet-
teloze geelbruine pak. Achter de gordijnen werd
een vuurglans zichtbaar en toen Perde zich had
aangekleed, onberispelijk zoals altijd, wierp hij een
blik uit het raam achter het halfgeopende gordijn
en zag vurige tongen likken aan autobanden. ‘Tijd
om weg te gaan, dacht hij en scharrelde vlug wat
bankbiljetten bij elkaar uit het nachtkastje, gooide
er een paar op het bed en stopte een vergulde kam
in de zak van zijn colbertje waarin, voelde hij, de
sleutels van de limousine nog zaten.

De garage van het hotel bevond zich aan de achter-
kant van het gebouw, dat nog niet door het vuur
was aangetast. Perde startte de motor en reed via
een verhoging het hotel uit en verdween met steeds
grotere snelheid het dichte duister in, de wegkwij-
nende glimwormen van de remlampen lichtten af
en toe nog even in de verte op.

Fernandez was op de grond neergezegen op zijn
knieén en stamelde: ‘Maar u kunt me niet laten
gaan, u moet me op z'n minst beschermen, u weet
wat er met mijn voorganger is gebeurd toen ze de
halve finale verloren na strafschoppen...I" Dat alles
was weliswaar lang geleden, maar het kwam hem
nog steeds voor als een spookbeeld. De toenmalige
trainer was uitgeleverd aan het publiek en opge-
hangen aan een lantarenpaal na onherkenbaar te
zijn verminkt. Gonzalez was opgestaan vanachter
de tafel en tilde hem op bij de schouders.’ U heeft
niet verloren met uw team mijn beste, maar ons
land te schande gemaakt, Perde niet in de ...eh...
hand weten te houden, het is nu niet meer aan ons,
maar aan het volk om te beslissen over uw lot!
De andere twee mannen volhardden in een duis-
ter, maar standvastig zwijgen en hij verliet het
vertrek. De nacht was ingevallen met vuren, trom-
mels, rook en angst en hij baande zich een weg
door de gangen, die schaars verlicht werden door
het oranjekleurige fantoomlicht, dat door de ramen
naar binnen viel. Diep in zijn binnenste voelde hij
naast angst een knagend besef van peilloos ver-
driet. En, toen hij de grote deur achter zich had
dichtgeslagen van angst, voor het onbekende, voor
de dood misschien. Hij wankelde door een dichte
mist van stinkende rook, waarin hij aan de andere
kant van de straat schimmen ontwaarde van in
het groen gestoken supporters. ‘Halt, riep een



harde stem van de overkant en binnen een paar
tellen was hij omsingeld door buitenzinnige fans,
die er haveloos uitzagen, dronken en met zwart
roet overdekt waren. ‘Zazaaaa’, klonk het uit min-
stens tien kelen en voor hij het wist, werd hij op
de schouders gehesen en rondgedragen. Eerder
had een oude tante hem eens gewezen op zijn ge-
lijkenis met de ranke buitenspeler, maar hij had die
bescheiden van de hand gewezen. Nu werd zijn lot
erdoor beslist en na uitgebreide dankbetuigingen
zetten ze hem weer op de grond en slaagde hij
erin om via stegen en zijstraatjes te ontsnappen.
En op weg te gaan naar het vliegveld in de veili-
ge beschutting van een oude taxi, waarvan hij de
bestuurder rijkelijk beloonde met een meer dan
gulle overtip.

Niets of niemand zou Antonio Perde hebben te-
gengehouden, op zijn rit door de nacht, als zijn
aandacht niet getrokken was door stierenbloed.
Ergens op het plaveisel lag tussen bierblikken,
beroete vlaggen en ander vuilnis een stierenkop
waaruit bloed vloeide in dikke trage stralen. Waar
de rest van het dier was gebleven was een raad-
sel, dat diep raakte in de ziel van de sterspeler,
die zijn auto half op het trottoir parkeerde om te
gaan kijken. Het angstaanjagende bloed had in
zijn vaderland gediend om de kolonisten uit hun
protserige forten te lokken, opstandelingen had-
den er de dikke muren van laten drinken en het
was een probaat middel tegen de blanken geweest,
die bang waren voor voodoo en andere betove-
ring. Er werden bijna nooit machten opgeroepen
door bloedoffers, maar dat wisten de domme
blanken niet. Perde knielde bij de kop, die hem
terloops maar geschrokken aanstaarde en werd
op zijn schouders getikt door een supporter. ‘Tk
herken je vriend!” Perde rook de bedorven adem
van de jongen en voelde in de zak van zijn peper-
dure colbert of hij een pen kon vinden, want hij
dacht snel handtekeningen te moeten uitdelen, zo
ging het namelijk altijd wanneer hij werd herkend
en hij minutenlang alles wat bewoog vol kalkte
met zijn handtekening, maar even later daalde er
iets zwaars op zijn achterhoofd neer en lag hij
bewusteloos naast de druipende kop, terwijl een
aantal supporters hem omringden, hoofdschud-
dend maar verbeten op hem neerkijkend. Op dat-
zelfde moment, maar straten ver verwijderd van
deze plek, sloegen er vlammen in de ramen, in
het kristal van spiegels, de vazen, de vitrines, kas-
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ten en de met emblemen versierde tafels van het
gebouw van de Voetbalbond. Maar Perde was ie-
dere gewaarwording van de omgeving verloren,
hij verkeerde in een tweeduister tussen slaap en
bewusteloosheid, tussen hallucinatie en droom,
waarin als fantomen grote beschilderde negers
voor de flambouwen van de nacht uitrenden en
een kleine Maria Roques zijn haren kamde met
een grote rode kreeft.

‘Het is die verdomde trainer’, siste de aanvoer-
der van de meute en hij keek rond of hij gelijk
zou krijgen van zijn wapenbroeders, die er een
drankgelag van drie dagen op hadden zitten en
eigenlijk alleen nog maar naar huis wilden, maar
nu ontvlamden aan de gedachte alleen al, dat de
inmiddels alom gehate hoofdschuldige zomaar in
hun handen was gevallen. ‘Ja... je hebt gelijk, ik
zie het nu ook, een jongen van een jaar of 18 met
bloed aan zijn shirt velde zonder het te weten het
doodvonnis en niemand had in de gaten dat zijn
bril al twee dagen geleden vertrapt was tijdens het
hossen en hij nauwelijks nog iets zag, laat staan
het verschil tussen een trainer en een sterspeler.
‘Er komt bloed uit z'n neus!’, gilde een kleine man
hoog boven de knallen van een ontploffende jer-
rycan uit, die door het vuur was aangetast. Waar
de machete vandaan was gekomen in de hand van
de kleine man zou altijd een raadsel blijven, maar
hij kapte in één behendige slag het hoofd van
Perde af en gaf het een overbodige schop zodat de
bal, die het nu was geworden, voortrolde met een
drabbig spoor van bloed als een kardinaalssluier
achter zich aan. In de verte klonken schoten, de
staat van beleg gold, nu de supporters van geen
ophouden hadden geweten en de halve stad in as
hadden gelegd en het leger de orde - zoals altijd
- zou gaan herstellen. De troep ongeregeld zette
het op een lopen, maar niet nadat de kleine duivel
de hand van de arm had gescheiden en hem in de
zak van zijn trainingsbroek had gepropt. Met ver-
eende krachten duwden ze nog wel de auto van
Perde om en staken hem in de brand, het ging
allemaal snel en zonder veel moeite. ‘Wat een
akelige manier om te sterven!’, dacht Fernandez de
volgende dag, gezeten in zijn vliegtuigstoel, toen
hij in de krant las hoe zijn sterspeler was afge-
maakt, maar vervolgens zag hij de wolken voorbij
glijden en verbeeldde hij zich dat een grote hand
het vliegtuig beetpakte en iets sneller naar zijn
bestemming bracht. I



Nicole Verschoore

De lange doortocht naar het licht

vertaling: Guy Commerman

(Uit: L’Enigme Molo, uitg. Le Cri, Brussel, 2009, ISBN 978-2-8710-6507-4)

Het verblijf in mijn kamer op de tweede verdieping
stamt uit de tijd zonder aangezicht die aan de school
voorafgaat. Uren, dagen en weken gelden niet in een
ziekenkamer. Telkens als ik werd afgezonderd, vond
ik mij terug precies zoals de vorige keer, de evolutie
buitenshuis was van geen tel. Ik herviel in de zalig-
heden van het onbewuste, of liever, van de kinderlij-
ke kijk op het leven.

De herinnering aan die tijd omvat talrijke ziektes,
gespreid over een periode van minstens zeven jaar.
Ik merk geen verschil tussen de ervaring van de vijf-
jarige en de twaalfjarige.

Langs de deur op een kier hoor ik moeder die zich
beklaagt dat ze heel wat last heeft als ik ziek ben.
Waarschijnlijk is ze te laat. Papa, ongeduldig, wacht
haar op onderaan de trap.

De zin heb ik vaak, veel te vaak gehoord, want ik
slaag er niet in om de onaangename toon van de
wending te wissen. Ik voelde me schuldig. Ik had een
ziekte opgelopen, de dokter had het voorgeschreven:
ik moest de kamer houden.

Men had mijn bed naar beneden kunnen brengen,
naar de woonkamer, of een stromatras leggen, ik
zou dan minder ver van alles verwijderd zijn, men
zou minder trappen moeten lopen om me eten en
drinken te brengen, om mijn temperatuur op te
nemen, om er op toe te zien dat ik sliep. Maar dit zou
de gewoontes van mijn ouders verstoord hebben. Ze
zouden hun woonkamer moeten missen. Hun avond
in het kantoor op het gelijkvloers doorbrengen. Men
liet de zieke dus maar op de tweede verdieping, al-
leen en ver van het alledaagse. De radio was een
meubel in de woonkamer, een draagbare versie was
onbekend.

Als ik moeder hoorde klagen, wist ik dat ik mijn
toestand moest goedmaken door een voorbeeldig
gedrag. Het beste was nog, dat men mijn bestaan
zou vergeten. Maar als de koorts zakte, moest het
zorgenkind gevoed worden,
voor het serveerblad.

in kussens genesteld
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Ik was opgelucht toen mama zei:
- Emilienne zal je maaltijd brengen.
Emilienne was het dienstmeisje.

Persoonlijk vond ik ziek zijn best leuk. Bij toene-
mende hoofdpijn viel ik in slaap en had eigenaar-
dige dromen. Mijn ouders waren meer verontrust
dan ikzelf. Voelde ik me beter, dan gleed ik in een
slaapdronkenheid, het hoofd toch wakker genoeg
om van mijn dromerijen niets te missen, zelfs wan-
neer achteraf bleek dat ik toch diep had geslapen. Ik
vond deze vreemde slaap zo heerlijk dat ik er bewust
in weg trachtte te zinken. Ik raakte de werkjes en
de boeken niet aan, die bij mijn bed klaar lagen. De
grootmoeders op bezoek be-klaagden me, troostten
me, prezen mijn geduld. Ik verdiende deze loftui-
tingen niet. Ik vond het prettig dat men mij alleen
liet.

Als ik wakker was, hoorde ik de geruststellende ge-
luiden van het huis onder mijn kamer. Voor papa
en mama ging het leven zijn gangetje. lk daaren-
tegen genoot van een staat van uitzondering. Ik
was verlost van het normale verloop van zaken. Ik
zweefde boven de dagelijkse be-zigheden. Het huis
werd een decor, de bewoners waren marionetten.
Mijn afwezigheid liet geen gemis achter. Om me
zelf in gedachten voor te stellen op de plaats waar
ik zou gestaan hebben was ik niet ziek geworden,
moest ik me eerst een meisjespersonage fabriceren
dat in mijn rol zou stappen. Ik had helemaal geen
zin om het te proberen. Ik verkoos onstoffelijk te
zijn.

Tegenover mijn bed sneed een raam zonder overgor-
dijnen een grote rechthoek uit in de muur van mijn
kamer. In die tijd werden kinderkamers zelden mooi
ingericht. De slaapkamer was geen leefkamer, men
ging er heen in het donker, het was er koud, het bed
was het enige wat van jou was.

Overdag in bed, zag ik door het raam alleen maar
hemel. Geen enkele boom, geen dak, geen verre



klokkentoren. De kamer, te groot om als cel door te
gaan, trok nochtans door niets de aandacht, wekte
geen verbeelding. De muren waren kaal.

De enige afleiding voor de zieke bestond uit het
opensperren van de ogen op de lichtende rechthoek
van het raam. Bij valavond werd de rechthoek zwart,
nauwelijks merkbaar. Maar je merkte het toch: de
rechthoek werd bleker. Niets was zo vanzelfsprekend,
maar het fascineerde me. Gelukkig was er overdag
geen zon in de kamer. Een belendende muur hield
de zonnestralen tegen. En toch, s middags begon de
hemel te trillen, gevangen tussen de raamkozijnen,
en met een ongelooflijke kracht uit te stralen. Stil-
aan werd zijn helderheid onuitstaanbaar. Ik verkoos
de grijze dagen. Ook zij vloeiden over in licht, maar
de intensiteit ervan werd door een soort nevel gefil-
terd, zodat ik het verdragen kon.

Ik trachtte de samenstelling van het licht te begrij-
pen.

Schitterend en geheimvol. Rustend op de materie,
maar zelf zonder materie.

Want het was dank zij het licht, dat ’s morgens mijn
wit ijzeren bed uit de schaduwen oprees en dat de
ladekast haar angstaanjagend geheim van donkere
massa in de duisternis verloor. Vanaf tien uur onder-
scheidde ik oprukkende stofwolken met vederdons
in de achterhoede. Ze vormden sluiers en ononder-
broken wervelingen, vluchtend en samenvloeiend,
elkaar ontmoetend in een eeuwige voortbeweging.
Vanwaar deze beweging? Wie activeerde dit werve-
len? Mijn ogen zochten de hemelluchten af op zoek
naar de oorsprong van de eerste drijfkracht.

Ik wist wat ik zocht, maar had geen woorden om het
uit te drukken, de vragen maakten deel uit van mijn
manier van kijken, denken deed ik eigenlijk niet. Ik
werd vooral meegesleept door een gevoel van groot
geluk. Door de onbeweeglijkheid van mijn lichaam
verdween ik uit mijn gedachte. Ik was er niet meer.
Badend in het licht kreeg het bed de weelde van het
ongewone, onmogelijke en uitzonderlijke. Wie kon
zich zoals ik gedurende uren in het Niets vermeien?
De wereld beneden was van geen tel. Verzadigd van
voor de hand liggende nieuwsgierigheid, kon ik nu
opgaan in de maalstroom voor mijn ogen, kon ik
urenlang de beweging van de lucht fixeren, samen
met de stofdeeltjes die de beweging meevoerde.
Van waar kwam de lucht?

Ik voelde me tegelijk aangetrokken door het on-
bekende en eigenaardig gerustgesteld, alsof ik einde-
lijk thuis was in dit verre zien. Achter de eerste lagen
wervelend vederdons, verzon ik er andere. Mijn blik
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maakte verlengde uitstappen tot op de bodem van
de afgrond en ontdekte een lieve hemel, een hemel
zonder grenzen.

Door de diepte van de hemel te fixeren, kwam het
grenzeloze naderbij.

Het kwam op me af als een magneet die me aantrok,
die de ruimte boven de stad doorkruiste, boven alle
steden, landen en zeeén. Ik zag de wereld als in een
prentenboek. De hemelmagneet wou me verrassen
en koesteren. De kracht van de aantrekking holde
me uit, maakte me leeg van binnen, doorzichtig.

Ik ontsteeg.

Ik wist dat ik niet sliep en dat wat met me gebeurde
ook werkelijkheid was. Mijn blik verloor zijn scherpte.
Ik liet me optillen. Eerst doorkruiste ik de afgrond van
lucht en licht die me had ontvoerd. Ik vloog beweging-
loos en zelfs zonder te kunnen verroeren. Het hele
universum overweldigde me.

Op dergelijke ogenblikken kwam de gedachte als van-
zelf en had ze niets te maken met wat ik gewoonlijk
dacht. De rede zoals we die op school of in gesprekken
met volwassenen gebruikten, hield zonder meer op
te bestaan. Het was slechts later, toen de reis op haar
einde liep en mijn normaal bewustzijn weer wakker
werd, dat ik mezelf trachtte te vertellen wat er gebeurd
was. De woorden dienden om na te denken en om de
gebeurtenis te begrijpen.

Het was niet gemakkelijk, de gemoedstoestand terug
te vinden als hij me verlaten had, alleen in mijn bed
op de tweede verdieping.

Ik kon onmogelijk beschrijven, wat ik het hele uni-
versum noemde. Het was ontastbaar, had vorm noch
kleur en leek op niets bekends. Maar ik wist dat het
het universum was. De woorden van bekende za-
ken uit mijn leerlingenbestaan leverden me even-
min het materiaal dat ik nodig had om mijn streven
te verwoorden naar de vertes en de uiteindelijke
aankomst. Van deze ‘aankomst’ had ik trouwens de
exacte herinnering al vergeten. En toch bracht de
tocht me in een toestand van volledige afthankelijk-
heid en ik hield van deze afhankelijkheid. Mijn om-
geving kon het zonder mij stellen.

- Wil je iets?, vroeg mama terwijl ze aan de deur
verscheen.

Ik begreep dat ze pas thuiskwam, dat ze weer weg
moest en dat ze zich ongehinderd aan het werk wou
zetten zonder door mij te worden gestoord.

Neen, ik moest helemaal niets hebben.



Door een soort gewetenswroeging om mijn bereid-
willigheid me te laten meeslepen in deze wazige
gemoedstoestand, beeldde ik me soms in dat ik me
tot de orde moest roepen. Ik nam dan het werkje of
het boek dat mama had klaargelegd. Ik was niet wat
men een moedig of actief meisje pleegt te noemen.
De voorwerpen op mijn knieén lieten me onver-
schillig. Ik had mijn werkelijkheid verloren. Ik voel-
de me wegvloeien uit mijn armen en mijn benen en
het gewicht van het boek, het werkje, het serveerblad
werd niet ondraaglijk - want ik verdroeg het -, maar
nutteloos, volledig overbodig. Mijn lichaam bestond
niet langer, het had zich ongevoelig gemaakt, ik
wenste zelfs dat het niet in staat zou zijn aan de
zwaartekracht te weerstaan. Mijn hoofd, dat het re-
servoir van mijn denken en wilskracht had moeten
zijn, maakte deel uit van een levenloos lichaam.
Dankzij de gehoorzaamheid die men mij had in-
geprent, het plichtsbewustzijn en de zin voor orde,
zette ik het boek, het werkje en het serveerblad terug
op het nachttafeltje en verzonk in slaap. Wat mijn
schedelinhoud betreft, ik slaagde erin de vlucht naar
de vertes te verhinderen. Ik werd de vertes nog ge-
waar en bleef ze nog een ogenblik vereren, of iets
langer... - het verschil in tijd had geen enkel belang.
Het was een heerlijk zich verlaten, een feestelijke
slaperigheid.

Na dergelijke omzwervingen begon de terugkeer
naar het normale leven zich te structureren, alsof
elke afwezigheid de verworvenheid van de vorige
bevestigde. Ik was dus ouder geworden. Sinds mijn
allereerste kennismaking met de filosofie der oud-
heid, de exotische culturen, de geschiedenis der pro-
feten, goden en verlichten, werd ik getroffen door de
gelijkenis onder de visionaire ervaringen beschreven
in volledig verschillende omstandig-heden, dui-
zenden kilometers van elkaar gescheiden, in totaal
uiteenlopende beschavingen. Men reikte naar het
licht en zocht de hoogste toppen van de aarde voor
een confrontatie met het opperwezen of de contem-
platie van het absolute.

Ik was niet de enige met hallucinaties. Anderen dan
ik hadden dezelfde zielsverhuizingen ondergaan of
waargenomen.

Toen de Amerikaanse arts Moody zijn proeven met
patiénten met doodservaringen publiceerde, vond ik
daar mijn eigen gewaarwordingen in terug. Ik nam
het Tibetaanse Boek der doden uit de bibliotheek en
las de passages over de lange doortocht naar het licht.
Alle getuigen verlangden min of meer op dezelfde

36

wijze naar de vlucht naar het Hogere. Velen verbeeld-
den zich dat ze het geheim van het leven zouden
ervaren en dat ze hun God zouden ontmoeten. Al-
len leken op aarde terug te keren met een zekere
spijt en de overtuiging om goedheid en vrede te pro-
pageren. De visionaire confrontatie ontlokte noch-
tans tegenstellingen die strijd, ambitie en kwaad
voortbrachten. Ook bleek de visionaire vervoering
bij de terugkeer op aarde een gedragslijn vol waar-
digheid aan te moedigen - een soort van persoon-
lijke verantwoordelijkheid. Voor sommigen bestond
de taak uit het benaderen van God, die schepper en
verwezenlijker zou zijn, voor anderen uit het zich
ten dienste stellen van het leven, opdat de beloftes
die men had aangevoeld zich zouden vervullen.
Wat mezelf betreft, had ik behoefte noch aan het
ene, noch aan het andere, ik hield enkel van de ver-
voering en ik heb nooit de aanleg voor vervoering-
en verloren. Een beetje onbeweeglijkheid volstaat,
samen met licht waarin iets onnoemelijk klein be-
weegt, microscopische stofdeeltjes die in de leegte
rondtollen, de weerschijn van het hemelruim op een
rimpelloze zee, of een meer op een windstille dag
met daarin het bescheiden kielzog van water om-
gewoeld door de schroef van een motor. Is de roes
van het onbeweeglijke een meditatie? Het overvalt
me onverhoeds, zoals een grote mantel. Ik roep het
niet op.

Leclay, directeur van een nogal bijzonder instituut dat
weinig leerlingen telde en geen behoefte had aan de
volgehouden en constante zorgverstrekking van een
grote school, had volgens mijn vader genoeg vrije
tijd om veel te lezen op kosten van de Staat; dit is
wat degenen die hem niet hoog inschatten over hem
vertelden. Terwijl anderen hun lessen gaven, zat hij
gemakshalve in zijn directeurszetel, bestudeerde oos-
terse godsdiensten en slaagde met glans in zijn exa-
mens aan de faculteit filosofie. In het huis van mijn
vader was hij op zondagmorgen de eerste bezoeker.
Van de bijeenkomsten over exegese, die in werkelijk-
heid gedachtewisselingen waren tussen Leclay en
onze verwekker, onthield ik die zaken waarvan ik in
staat was om nota te nemen. Ik was een en al oor,
mijn gedachten dwaalden af. En als mijn hand het de-
biet van de wijsgeer Leclay niet kon volgen, begon ik
te dromen, gewiegd door de muziek van woorden in
het hemels en lichtend decor dat door de gesprekken
werd opgehangen. Mijn dagboek van die dagen geeft
betrekkelijk goed weer hoe beperkt mijn interesse voor
het wetenschappelijke was. De namen van Boeddha



maakten indruk op me: het Licht. Hij die het licht ver-
spreidt. Hij wiens schittering oneindig is. Ik herkende
in die omschrijvingen de sprankelende essentie van
mijn geheime betrachtingen. Ondanks de onover-
brugbare afstand van eeuwen die ons scheidde, had-
den onze tegenvoeters ook mijn vervoeringen gekend,
de straling vanuit het hiernamaals gevoeld. Die over-
eenkomst vervulde me met een buitengewone hoop.
Deze hoop leek op geen enkele andere hoop. Ik kende
van de hoop slechts een vage verwachting, zonder
doel en vrijwel zonder verwachtingspatroon. Hoop
was een toestand, zoals honger of vermoeidheid, ze
maakte deel uit van de conditio humana, men had ze
in zich zoals een voorbestemming, een zintuig scher-
per dan een ander, dat niet, zoals het gehoor en de
reukzin, van onmiddellijk nut was voor de dagelijkse
beslommeringen. De hoop was een zintuig dat de
gedachten opvoedde voor geluk. Dit geluk was niet
datgene waaraan men gewoonlijk dacht, het geleek
op wat men zich vooraf verbeeldde te voelen als alle
angst verdwenen zou zijn.

Ik had echter angst voor alles. Voor de oorlog, voor
de H-bom, voor de mensen met kwade bedoelingen,
voor de vervelende commentaren. Ik hield alleen van
boeken, omdat je ze ook kunt toeslaan. Wat ik op-
nam zonder te willen luisteren, overtrof altijd mijn
voorgevoelens. Het tijdloze was zoveel zekerder. Het
abstracte. De uitstraling die niet anders was dan
licht, bron en levensduur. Ik vroeg geen bijzonder-
heden. Die kwamen als vanzelf, onafwendbaar.

De bewering van de directeur bracht boeddhisme
en christelijk geloof dichter bij elkaar. Zoals God,
schepper van hemel en aarde, had de Grote Ver-
lichter het heelal geschapen. Op de berg Sumeru
had de Zon de duisternis doorboord en het leven
georganiseerd. Ik was ontgoocheld, ik herkende de
fabel die de gemeenschappen sinds mensenheugenis
elkaar wijsmaakten om het leven en de maatschap-
pij te verklaren en de noodzaak van een centraal
gezag. Deze erkenning van schepper van de wereld
verminderde in de ogen van de lyceumstudente, op-
gevoed volgens de rationele principes, de waarde
van het boeddhisme. Ik noteerde mijn ontgooche-
ling tussen de zinnen van Leclay, die me waren be-
vallen. Zich een scheppende God inbeelden, wat een
bekrompen wijze om de homo faber voor te stel-
len! Wie kon zo onbezonnen zijn om de verspilling
van het leven op onze planeet te beramen, waar de
schepsels elkaar opaten en de ene de andere doodde
om te overleven? Dat de menselijke gemeenschap
een systeem had ontwikkeld vergelijkbaar met de
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sociale structuur die het leven van de bijen en de
termieten organiseerde, wilde ik wel aanvaarden.
Door het doorgeven van de traditie en de genen
had de geesteskracht van generaties een collectief
geheugen aangemaakt met kennis, gevoel en schep-
pend talent tot gevolg. Je kon dus dit menselijke
voorstellen als de menselijke tegenhanger van het
systeem van de bijen en de termieten. Wij noemden
dit collectief geheugen de ziel, want de ziel verbond
de mensen onderling, de levenden en de doden en
uiteraard nadien de hele mensensoort. De ziel was
dus de elektrische, magnetische, parapsychologische
of andere geleider die de leden van de soort verbond
met de traditie en de toekomst. Ik kon de bevliegin-
gen voor het Hogere als een noodzaak tot overleven
verklaren. Het Hogere was de kracht die de denkers
had geintrigeerd.

De zondagse overwegingen lieten sporen na. De
leer van de kosmos interesseerde me evenmin als de
schepping. Tijdens de aardrijkskundeles onderging
ik geduldig en onoplettend de beschrijving van de
planeten, de sterren, de sterrenstelsels en de nevel-
vlekken. Ik was aards, ik had niets gemeens met de
ruimte bezaaid met kolossale knikkers, uitgestorven
briljanten en gigantische stoomwolken. Ze lieten me
even koud als de legendes bevolkt met allerlei mi-
rakels. Jammer dat de godsdiensten van Leclay ook
uit legendes ontstaan waren. Boeddha had exploten
gerealiseerd, men aanbad hem voor zijn moed en
durf. Ik misprees ze. Exploot, moed, durf en aanbid-
ding waren mannenzaken, mannelijke bezorgdheden,
vrucht van de primitieve verbeelding van krijgers en
volkeren met nood aan leiders. En zelfs indien som-
mige zachtere legendes vrouwvriendelijker waren
en niet van charme gespeend, de overeenkomsten
waarschuwden me dat het wel degelijk verhalen be-
trof en geen transcendentie. Vanzelfsprekend was
ik bekoord door het bezoek van drie Koningen die
van verre oorden kwamen om een koninklijk kind in
een stal te eren, of door de ongelovigen die muziek
speelden en de vreemde prinsen die tranen plengend
aan het doodsbed van Boeddha zijn nirwana bin-
nentraden. Maar zachtheid en tederheid lagen in
het gebied van de rust, men mocht rede en rust niet
verwarren. Tijdens mijn studies verbleef ik in een
mannenwereld, men sprak er alleen van mannen, in
de geschiedenis, in de filosofie, in de mathematica
en de wetenschappen. Men sleet enkele woorden
aan Marie Curie of aan de minnares van Voltaire,
mathematica en vertaalster van Newton. ‘Mannelijk’
onderzoek behoort tot het gebied van de rede.



- Waarom al die legendes?, vroeg ik mijn vader na
het vertrek van Leclay.

- Ze hebben geen enkel belang, antwoordde hij. Het
geloof verstrekt een moraal aan wie er zonder geloof
geen zou hebben.

Leclay werd weer interessant als hij het had over
geestelijke concentratie en volmaakte kalmte van
hart en geest. Ik hield mijn adem in toen er sprake
was van het Ontwaken. Er bestonden wezens die
voorbestemd waren voor het Ontwaken. Dit besef
deed mijn hart bonzen. Ik luisterde nog maar met
een half oor als Leclay daarna begon over de te vol-
gen reisweg om het Ontwaken te bereiken. De ver-
schillende stadia van verhevenheid stelden weinig
voor vergeleken met de fascinatie voor de vervoe-
ring die me uit de werkelijkheid kon optillen. Alleen
boeiden mij het eerste stadium van het Ontwaken,
de Argumentatie, en het tweede stadium, tot mijn
grote verwondering de Afwezigheid van angst. De
zondagen van de spirituele zoektochten van mijn
vader, in een wereld zonder godsdienstoorlogen,
waren voor mij eilandjes van een gelukzaligheid.
Een gelukzaligheid die bijna niet te omschrijven is
in de rationele context van de sociale en persoon-
lijke bekommernissen van mijn ouders, en al even-
min in mijn wereldje van lyceumstudente. Ik sprak
met niemand over de bevrijding die ze me be-
zorgden. Ze was zuiver spiritueel, een vreugde voor
de geest.

Veertig jaar later, bij de overgang van de 20ste naar
de 21ste eeuw, komen de sereniteit van mijn vader
en zijn vriend me weer voor de geest. Het contrast
tussen het welbehagen en de huidige ontredde-
ring is zeer groot, ook tussen hun geest van toen en
het exotisme van de opinies van de hedendaagse
mensenmassa’s. Het bewustzijn van de westerse in-
tellectueel, bevestigd door de scholen en de media,
meester te zijn over zijn denken en bevoorrechte van
een humanistische traditie van sociale vooruitgang,
had - zelfs onbewust - een levenscomfort verschatft,
dat moed had verwekt en creativiteit had gesti-
muleerd. Op onze planeet waar niets nog zekerheid
biedt en waar de hoop op vooruitgang vernietigd
werd door nieuwe oorlogen en de opkomst van re-
ligieus fanatisme, heeft het Hogere plotseling, zoals
in de primitieve tijden van de evolutie van onze
soort, zijn aantrekkingskracht herwonnen als nood-
oplossing tegen de onzekerheid en de bedreigingen
door destructie. Exotische afleiding, sentimentele
uitlaatklep, surrogaat van sterke overtuigingen en
realistische initiatieven..., geloven is weer een voor-
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wendsel tegen het ineenstorten van de zekerheden.
De nuttige dwaasheid van geloofsovertuigingen en
het gevaar van godsdiensten die zich willen opleg-
gen, hebben niets te maken met de spirituele extase.
Dat men met het Hogere heeft geflirt tijdens het sta-
dium van het charmante leerproces van de jeugd,
dat men zijn verleiding heeft ondergaan en aan zijn
aantrekkingskracht is bezweken en is teruggekeerd
verzadigd van visies en verzonnen antwoorden, ver-
zoent echter wel met de sterfelijkheid en de onmacht.
Want men kan zich vastklampen aan een soort van
tijdloosheid en aan de relatieve onsterfelijkheid van
de herinnering en de traditie. Het is de toekomst
aanschouwen als het gevolg van wat men reeds ver-
moed had, zonder verplicht te worden de voogdij
van een zekerheid te aanvaarden. De vooraf vastge-
legde geloofsovertuigingen, ineen geknutseld door
anderen, werden meestal vormgegeven door wie op
macht belust was. Het toeval, dat in de gezichtskring
van mijn vader de bezoeken introduceerde van een
mandarijn tegen wil en dank, blijft voor mij de meest
genereuze gift van mijn opvoeding,

Dat ik mijn ervaringen zorgvuldig verborgen heb
gehouden is toe te schrijven aan het feit dat ik mijn
ontvankelijkheid altijd aan mijn fysieke configuratie
heb toegeschreven. Er zijn slapers, eters... Mensen
die goed horen, die ver kunnen zien. Sommigen zijn
begaafd voor het cijferen, anderen kunnen filoso-
feren over om het even welk thema, maar kunnen
de merken van de auto’s niet onderscheiden... Ik
behoor tot de soort zieners die sinds hun geboorte
verwend werden met de natuurlijke gave, grenzen
te verleggen.

Dit gezegd zijnde... wat is het verschil tussen het
wonderlijke en het mystieke? I
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Jan Sonneveld

Blackfriars Bridge

In een antieke uitgave van G.K. Chestertons Or-
thodoxy (London: John Lane, The Bodley Head,
ongedateerd) vond antiquair Maxwell Burton uit
Sheffield in 1994 een paar handgeschreven vellen
papier. Hij las ze die avond thuis in zijn leun-
stoel voor het raam, met stijgende verbazing. Het
bleek om een verhaal te gaan van een onbekende
schrijver; een ondertekening ontbrak. Het luidde
als volgt:

‘Mijn Engelse vriend Gilbert Wells vertelde me,
tijdens een bezoek aan London, een uitzonderlijk
verhaal. Ik was een paar dagen in die stad om in-
spiratie op te doen voor een essay dat ik gevraagd
was te schrijven voor een krant. Het stuk moest
gaan over de vraag: zijn we in staat een einde te
maken aan armoede in de wereld? Ik worstelde
met deze groteske vraagstelling. In essentie dacht
ik te moeten schrijven over de haalbaarheid van
maakbaarheid. Bovendien meende ik niet te kun-
nen voorbijgaan aan de oorsprong van het grote
verschil tussen arm en rijk in de wereld en wiens
schuld dat was. Ik voelde me gedwongen over
God en de zondeval te beginnen, iets wat ik door-
gaans liever uit vrije wil doe. Dus koos ik ervoor
in London mijn hoofd leeg te maken en mijn oude
vriend Gilbert Wells te bezoeken. Wells komt uit
een geslacht van geleerde Londonaren en is zelf
kinderchirurg in een groot ziekenhuis. Hij nodigde
me uit voor thee in zijn ruime woning in Notting
Hill. We zien elkaar slechts eens in de paar jaar,
maar het weerzien met Gilbert is altijd buitenge-
woon prettig. Meestal vullen we een middag ge-
sprekken over onze levens en over onze gezinnen
en gaan dan weer hartelijk uit elkaar. Tussendoor
schrijven we elkaar af en toe.

Die middag sprak ik over mijn worsteling met het
essay dat ik zou schrijven. Hij luisterde aandachtig,
knikte toen ik uitgesproken was en vervolgens
zwegen we en dronken onze thee. Zo spraken we
nog wat over onze levens, Gilbert vertelde over
een buitengewoon angstig meisje, dat hij laatst
moest behandelen.

Ze lag als versteend in haar bedje en huilde de
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hele dag. Vlak voor de narcose had het meisje
gegild van doodsangst, terwijl ze enkel geholpen
zou worden aan een blindedarmontsteking. ‘Zo
zie je maar’, besloot mijn vriend zijn anekdote met
een glimlach, ‘angst is welbeschouwd een vorm
van armoede’.

Toen zei hij dat hij me een verhaal wilde vertellen.
Dit verhaal, benadrukte hij, wordt elk jaar op kerst-
avond door zijn grootvader verteld, na het uit-
pakken van de cadeaus. ‘Klokslag half elf schenk
ik mijn grootvader van 95 een glas whisky in. Dan
schraapt hij zijn keel en begint te vertellen. Ieder
jaar opnieuw!

Hij vertelde me erbij dat zijn grootvader, de bekende
advocaat Sir Lawrence Wells, het verhaal uit eerste
hand heeft vernomen. Een politieagent vertelde het
hem in 1934. Het is dus waar, benadrukte hij terwijl
hij voorover boog.

Nadat Gilbert me het verhaal verteld had, zweeg
hij lang en keek uit het raam. Ook ik zweeg. Het
was een bijzonder verhaal en ik had moeite het te
geloven. Toch wilde ik dat het waar was. Nadat we
enkele minuten samen hadden gezwegen, vroeg ik
hem waarom hij het me nu vertelde. Het was duide-
lijk dat Gilbert me iets duidelijk wilde maken met
betrekking tot mijn essay. Hij aarzelde even en zei:
‘Waarom weet ik niet precies, maar ik dacht dat het
verhaal je kan helpen!

Ik wist niet goed wat ik ervan moest maken. Daarom
lieten we het onderwerp rusten, dronken nog een
kop thee. Daarna namen we afscheid en vertrok ik.
’s Avonds maakte ik nog een wandeling door Hyde
Park, waar het verhaal voortdurend door mijn hoofd
maalde.

Thuisgekomen probeerde ik een rationeel verhaal
te schrijven, maar liep telkens vast op platgetreden
paden. Na enkele honderden woorden gaf ik het op
en besloot het anders aan te pakken. Ik begon op-
nieuw en bekende in de inleiding geen raad te weten
met de welvaartskwestie. Daarom zou ik niet pro-
beren een pasklaar antwoord te vinden, maar een ver-
haal te vertellen. Het verhaal van mijn vriend Gilbert
Wells. Vervolgens heb ik letterlijk opgeschreven wat
hij me vertelde. Dit is het verhaal:



In december 1864 werd in een voorstadje van
London George Bernard Wells geboren, zoon van
leraar Keith Wells. De kleine George bleek al snel
een leergierig en pienter mannetje. Zo praatte hij
eerder dan zijn leeftijdsgenootjes en las hij eerder
en sneller dan zijn broertjes en zusjes. Vader Keith
glom van trots om zijn slimme zoon en voerde
hem al snel met boeken. Op school vorderde de
jonge George zo snel, dat hij een jaar mocht over-
slaan. Daarna ging hij enkele jaren op kostschool,
waar hij opnieuw uitblonk, vooral in theoretische
vakken. Hij las net zoveel boeken als al zijn klas-
genoten bij elkaar. Op zijn zestiende zorgde zijn
vader ervoor dat hij, onder de hoede van een
hoogleraar uit Oxford, werd klaargestoomd voor
de universiteit. Met groot enthousiasme stortte
George zich op een studie filosofie, die hij cum
laude afrondde. Zijn docenten moedigden hem
aan zijn visie op de filosofie samen te vatten in
zijn eigen theorie, waarvan hij al regelmatig in
korte traktaten een deel had prijsgegeven. In Ox-
ford beschouwde men George als een genie en
het duurde dan ook niet lang of er lag voor hem
een baan als docent klaar op een universiteit in
London. Daar hoefde hij slechts enkele uren les te
geven, waarna hij zijn overige tijd kon wijden aan
zijn theorie.

In 1889 verscheen van zijn hand een essay in een
vooraanstaande wetenschappelijke krant en pu-
bliceerde hij zijn theorie in boekvorm. Daarin be-
toogde hij met verve dat de invloed en de nalaten-
schap van een mens op de samenleving alleen kon
worden afgemeten aan de filosofische en weten-
schappelijke betekenis die iemand heeft gehad.
Om die te bepalen dient men achtereenvolgens te
kijken naar het aantal publicaties, volgelingen en
tegenstanders dat een origineel idee heeft opgele-
verd. Met deze theorie in de hand veroordeelde hij
een groot deel van de burgerij tot nietszeggend-
heid. De grotere denkers en publicisten uit die tijd
liepen echter weg met zijn theorie en verklaarden
George Wells vanaf dat moment tot een van de
grote denkers van zijn tijd. Docenten gingen met
zijn geschrift aan de haal en Wells werd uitgeno-
digd om overal te komen spreken en debatteren.
Leden van de Conservatieve partij boden hem een
parlementszetel aan. De meeste uitnodigingen
sloeg Wells af. Hij wilde zich blijven wijden aan
de filosofie en publiceerde al snel een uitwerking
van zijn rimpelingentheorie. Daarin beschreef hij
determinanten en praktische kaders voor het in-
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delen van de waarde van ieder mens. Bovendien
spoorde hij de politiek aan op basis van zijn theo-
rie tot een verdeelschema van overheidsgelden te
komen, waarmee juist de sterken en invloedrijken
in staat werden gesteld hun waarde te vergroten,
ter meerdere eer en glorie van het Britse Rijk. Re-
ligie, betoogde hij en passant, is een middel voor
de zwakkeren.

Daarna onderbrak hij zijn werk en reisde het land
door om op scholen, universiteiten en debatclubs
te spreken over zijn theorie. Behalve veel lof van
de elite leverde het hem ook kritiek op, vooral van
de kerk. Daarop publiceerde Wells een stuk waarin
hij aandrong op een politiek plan dat ervoor zou
zorgen dat meer mensen zouden leren lezen en
schrijven en zouden profiteren van wetenschap-
pelijk onderwijs. Daarmee worden de waarden
van het Britse Rijk verveelvoudigd en is het ge-
heel waarlijk meer dan de som der delen, was zijn
conclusie.

Na enkele jaren was de eerste nieuwigheid eraf
en begonnen steeds meer pedagogen, filosofen en
sociologen kritiek te leveren op Wells’ theorieén.
In kranten en op universiteiten leverden steeds
meer vooraanstaande denkers hem van repliek.
Wells schreef hen vervolgens uitgebreide brieven,
waarin hij zijn denken opnieuw uiteenzette.
Ondertussen zocht hij naar nieuwe ideeén die zijn
theorie zouden ondersteunen en de kritiek ver-
stommen.

Tot een nieuw, allesomvattende theorie kwam
het echter niet en vanzelf begon de roem voor
Wells’ werk en zijn boeken af te nemen. Hij kon
de tanende aandacht maar moeilijk verkroppen en
verstopte zich steeds vaker in zijn studeerkamer
op de Londonse universiteit. Zijn vrouw, die hem
ondertussen twee kinderen had geschonken, kwam
hem regelmatig eten brengen als hij weer eens een
nacht doorwerkte.

Geruisloos verdween Wells uit het publieke leven.
De brievenstroom droogde op en ook werd hij
niet meer uitgenodigd voor lezingen en debatten.
Ook de Tory-partij liet niets meer van zich horen
en zelfs de kerk maakte zich niet meer druk om
hem.

In november 1899 schreef hij een lange brief
aan de oude professor uit Oxford, die hem als
scholier onder zijn hoede had genomen. Daarin
bekende hij het gevoel te hebben slachtoffer te
zijn geworden van zijn eigen theorie. ‘Ik heb een



heilig vertrouwen in het bepalen van de invloed
en waarde van mensen middels hun standpunten,
publicaties, volgelingen en tegenstanders. Mijn
ziel heb ik verkocht aan de rationaliteit van de
rimpelingen. Nu bij mij deze bron is opgedroogd,
voorzie ik slechts het einde van mijn eigen invloed
en dus het einde van mijn leven. Mijn theorie lijkt
me definitief bewezen verklaard door de invloed
die mijn eigen leven nog heeft. Hoewel ik hevige
deining poog te veroorzaken, is gebleken dat het
water nog nauwelijks rimpelt door mijn aanwezig-
heid in het intellectuele debat. Ik beken dat ik door
deze constatering ben verworden tot een wrokkige
eenzaat, een eenzaam mens die verpletterd dreigt
te worden door het monster dat hij zelf geschapen
heeft. Het zij zo, maar laat dan in ieder geval mijn
dood, wanneer die ook komen moge, nog hevige
deining veroorzaken.’

Deze woorden zijn de laatste die George Bernard
Wells aan het papier heeft toevertrouwd. Na het
schrijven van deze brief zei hij zijn betrekking
bij de universiteit op. Dagen bleef hij binnen, on-
danks hevig aandringen van zijn bezorgde vrouw.
Af en toe bezocht hij een pub en liet zich daar dan
midden in de nacht dronken op straat gooien.

Op kerstavond 1899 werd George Wells gezien
door een politieagent, die hem een paar straten
bleef volgen. Wells mompelde in zichzelf en
strompelde over straat, waardoor de agent hem
wilde aanhouden voor openbare dronkenschap.
Op Blackfriars Bridge bleef Wells stilstaan naast
een zwerver die tegen de reling zat. Hij keek hem
lang aan. Daarna haalde Wells zijn portefeuille uit
zijn jas, gooide hem voor de zwerver op de grond
en klom op de reling van de brug. De zwerver
pakte gretig de portefeuille, telde het geld en keek
stomverbaasd op naar Wells, die bevend op de re-
ling van de brug stond.

‘D-d-dank u wel, sir’, stamelde de zwerver. ‘Dit is
onmogelijk... Dit zal ik nooit vergeten.

Volgens de politieagent gleed er in het maanlicht
een traan over de wang van George Wells terwijl
hij nog een keer omkeek. Daarna sprong hij in
het ijskoude, groezelige water van de Thames, dat
enkele minuten rimpelde!

Na het lezen van het verhaal was Burton met
stomheid geslagen. Hij kon zich niet herinneren
hoe hij aan het boek kwam en besloot in vakkrin-
gen navraag te doen. Dit leverde echter niets op,
waarna hij besloot te zoeken naar de in het ver-
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haal genoemde familie. Na enkele weken speuren
in telefoonboeken en kaartenbakken vond hij in
Notting Hill inderdaad een kinderchirurg genaamd
Gilbert Wells. Hij belde hem op en vertelde over de
vondst van het verhaal. Opgewonden vroeg Wells
hem langs te komen, wat Burton de volgende dag
deed. In de trein naar London las hij het verhaal
opnieuw en besloot het voor altijd te onthouden.
Bij het statige huis van Wells aangekomen, weifel-
de hij even, maar besloot toch aan te bellen. De
kinderchirurg deed vrijwel onmiddellijk open,
nodigde Burton uit in de woonkamer en bood
hem thee aan. Daarna deed Burton zijn verhaal
en overhandigde hem de aantekeningen van de
onbekende schrijver. Terwijl Wells ze las, staande
in zijn woonkamer, keek Burton ademloos toe
vanuit zijn fauteuil. Nadat hij de laatste regels ge-
lezen had, keek hij even dromerig voor zich uit en
schudde zijn hoofd.

‘Dit is zeer wonderlijk’, fluisterde Wells.
‘Herinnert u het zich?’, vroeg de antiquair meteen.
‘Wat een opmerkelijk verhaal! Weet u al wie het
heeft geschreven?’

Wells aarzelde even en ging zitten.

‘Het verhaal klopt’, sprak hij rustig. ‘Maar ik heb
het nog nooit aan iemand verteld. Het is onze ge-
heim gebleven familiegeschiedenis. Ik heb boven-
dien geen enkele vriend die aan de omschrijving
in het verhaal voldoet’

‘Weet u het echt zeker?’

Burton zat nu op het puntje van zijn stoel en
schreeuwde bijna van opwinding.

‘Ja’, knikte Wells rustig. ‘Het verhaal is waar, maar
niemand weet het. Het is hoogst opmerkelijk.

Zo spraken Burton en Wells nog een uur hun
wederzijdse verbazing uit. Op pogingen van de
boekhandelaar het verhaal te mogen houden,
reageerde Wells beleefd maar beslist negatief.
Hij wilde het verhaal goed bewaren om het in de
familie te houden. Wellicht zou hij de oorsprong
van de aantekeningen nog eens nazoeken om het
handschrift te vergelijken.

Daarna namen de heren afscheid en verliet Burton
het huis van de kinderchirurg. Hij hield langs de
weg een taxi aan en stapte in. Op de vraag waar
hij heen wilde, antwoordde de antiquair met een
zucht: ‘Blackfriars Bridge. I



Jan De Vries

Een vrachtschip stelt geen domme vragen, een vrachtschip vaart

Het weer was nog goed, toen Gilbert ‘Mestkarre’
Maekeleers en Rik ‘de Rosten’ Van Achteren het
kanaalsop kozen. Donkere wolken hingen al snel
boven de twee vissers, die zestig jaar in leven ver-
schilden. Een knaap was de Rosten nog maar, een
menselijke zoutpilaar was Mestkarre geworden.
Met twee voeren zij uit, hun dood tegemoet. Eén
paragraaf in de krant, twintig seconden in het
nieuws en een schone begrafenis.

‘Mestkarre?’

‘Gilbert voor u, we kennen elkaar nog niet lang
genoeg, Rosten!

‘Gilbert... Zouden de mensen gelukkiger zijn, vol-
gens u, als ze, zoals vroeger, veel minder lang
leefden?’

De vangst was goed, niet spectaculair, maar ge-
noeg om stilaan aan de terugtocht te beginnen
denken. Een storm liet zich aankondigen. De twee
mannen probeerden niet te hard op het gerommel
boven hen te letten.

Vroeger werkte Gilbert een tijd lang in het bag-
gerwezen, vuil werk, de rivier uitgraven, hard
werk ook. Nog veel vroeger, zat Gilbert op de
lange vaart. Jaren van huis, goed verdienen en
dan thuis alles opzuipen. Hij moest toch naar geen
mens omzien.

‘Waarom vraag je dat nu? Nog een jaar en ik ben
er tachtig! Of zijn het nog twee jaren? En mij heeft
al die jaren niemand gevraagd of ik gelukkig ben.
Ik ben schipper en schippers zijn alleen en dan
vraagt niemand u iets!’

De storm was wat gaan liggen. Ze haalden de net-
ten binnen toen de mist kwam opzetten.
Ze waren uit positie geraakt. Ze dreven nietig en
zwak. Een vrachtschip gaat niet snel even uit de
weg, als het eenmaal goed en wel vaart.

Rik ‘de Rosten’ Van Achteren wist lang niet wat
hij doen moest met zijn nog prille leven. Thuis als
kind hadden ze nooit de zee gezien, zijn pa was
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daar niet zo wild van, zijn moeder had al eens
gevaren, naar Engeland en terug, maar meer ook
niet. Rik was lui, dat wist hij zelf ook wel en Rik
had geen ambities. Hij dacht soms na, op zijn bed,
dat doen luie mensen wel vaker. Het leven leek
hem lang en onoverzichtelijk, geen idee had hij
hoe je verondersteld wordt dat leven op te vul-
len.

Rik had één goede vriend op school, die is dan
gestorven, met zijn brommer.

De tegenligger heeft hem nooit zien aankomen.
Zijn vriend lag eerst een tijd in een coma.

Rik zat elke dag, of toch om de paar dagen, aan
zijn bed na te denken.

Plots leek hem alles zo kort en kon het allemaal
zo snel afgelopen zijn, zonder dat er iets in uw
leven is gebeurd, iets echts. Toen is Rik zijn vriend
gestorven, net geen achttien jaar, en is Rik een
opleiding voor visser gaan volgen.

‘Vroeger stierven de mensen nog voor ze veertig
waren. Dat is zoiets als half zo oud als de meesten
nu worden. Dat moet de mensen toch anders heb-
ben doen denken over hun leven, bedoel ik, be-
grijp je?

‘Dat wisten die mensen van vroeger toch niet?’,
mompelde Mestkarre.

Daar dacht Rik erg lang over na, om te besluiten
dat Mestkarre gelijk had.

Gilbert ‘Mestkarre’ Maekeleers was één keer in zijn
leven verliefd geweest, althans, zo noemde hij dat
toch, hij wist daar niet zoveel van als de schrij-
vers en de romantische mensen. Hij voelde zich
helemaal week vanbinnen, zwak eigenlijk, hij kon
dan soms naar de zee kijken en daar gewoon van
genieten. Hij wist dat hij een ruwe kop had, geen
schoon hoofd zoals in de tijdschriften, maar zij
zei dat ze zijn kop mooi vond. Zoiets had Gilbert
nog nooit gehoord. Veel is er uiteindelijk niet van
gekomen, de lange vaart stond in de weg. In het
begin zat Gilbert er wel wat mee in, dat hij mis-
schien eens voor een ander had moeten kiezen,
maar uiteindelijk ging dat weer over.



Voor zich zagen zij enkel een dikke muur van
mist. Echt druk maakten zij zich niet. Gilbert, die
had het allemaal al wel eens gezien en Rik, die
zat met zijn gedachten ergens anders. Thuis wou
hij nu wel zijn, op zijn bed, alleen met zijn ge-
dachten, er echt eens werk van maken, ze allemaal
op een rijtje zetten en dan tot een besluit komen,
echt iets uitdokteren voor zichzelf en zijn theo-
rie uitwerken, dat de mensen vroeger wel meer
van hun leven maakten, gewoon omdat ze minder
lang leefden en wat hij nu met die kennis kon
aanvangen in zijn eigen leven.

Gilbert en Rik zaten een pint te drinken in hun
kleine cabine. Wat later zou Gilbert de terugvaart
inzetten.

‘Waarom ben jij in de vaart gegaan, Gilbert?’
Gilbert ‘Mestkarre’ Maekeleers rookte een sigaret
en staarde door de patrijspoort naar de zee, zoals
alleen een bijna tachtigjarige zeeman dat kan, het
heeft geen zin om zelfs maar te proberen het te
beschrijven.

‘Mijn vader was een zeeman. En al de rest ook.
Zodus. En jij, Rosten? Moet jij niet achter de
meisjes aanzitten, in plaats van met uw netten
achter vis te jagen?’

Rik ‘De Rosten’ Van Achteren wist het niet.

Rik drinkt van zijn pint en staart ernaar en dan
naar Mestkarre. Hij wist het even allemaal niet
meer. Rik zat vol vragen.

Hij wou het nog vragen, waarom ze hem Mestkarre
noemen. En nog zoveel meer. Allemaal vragen,
ook domme vragen soms, maar vrachtschepen, die
stellen geen vragen, die varen gewoon rechtdoor.

De kapitein van het vrachtschip dat zich zonder
vragen te stellen dwars door het vissersbootje
boorde, sliep onrustig. Hij en zijn vrouw hadden
tot laat naar de herhalingen van het nieuws zitten
kijken. Telkens wachtten zij op dat ene item, ver-
stopt tussen het binnenlandse nieuwsoverzicht.
Twintig seconden duurde het item. Het nieuws
noemde geen namen, het toonde geen foto’s,
slechts een mistige shot van een wrak en twee
uitgestrekte doeken op de kade. Een ongelukkige
aanvaring, noodweer, geen signalisatie door het
vissersbootje, twee doden, niets aan te doen, spij-
tig, en dat was het.

De kapitein zuchtte in zijn kussen. Zijn vrouw wou
iets zeggen, iets troostends en begripvol, maar zij
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wist niet wat. Zou het hem helpen, vroeg zij zich
af. Het zijn maar woorden en luisteren doet hij al
lang niet meer. Altijd weg met zijn boot, soms voor
weken, en als hij thuis komt en zij hem vraagt hoe
het was, dan zegt hij steeds hetzelfde: ‘Heen en
weer gevaren, rechtdoor, omkeren en terug,
Achterdochtig werd zij er van. Als hij zo weinig
zegt, verzwijgt hij misschien heel veel, zo rede-
neerde zij.

‘Op een dag ben ik weg’, hield zij zichzelf voor. Dat
stelde haar gerust. Dit was niet voor het leven. Er
zijn nog andere paden om te bewandelen, avon-
turen om te beleven, een hele wereld en tal van
mensen om te ontdekken. Dat hield haar sterk, de
mogelijkheid van een uitweg.

De kapitein van het vrachtschip zet zijn pet op
zijn hoofd en trekt zijn jas aan.

‘Tk ben dan maar eens weg’, zegt hij tegen zijn
vrouw. Een zoen op zijn wang krijgt hij en een
schouderklopje. 1Jzig koud voelt hij zich vanbin-
nen als hij in zijn wagen stapt en nog steeds als
hij uitstapt aan de laadkade bij zijn boot in de
haven.

‘Kijk eens naar die boot, mompelt hij tegen
zichzelf, ‘Zo groot.

1Jzig vanbinnen, hij vraagt zich af of het ooit nog
goed komt.

‘Wat nu?’

‘Hoe moet het verder?’

En nog het meest opdringerige: ‘Wat wil ik nu ei-
genlijk zeggen?’

De man die dit schrijft staat recht, hij neemt af-
stand, hij kan de letters niet meer lezen, hij gaat
terug zitten, scrolt omhoog.

Hij is 32 jaar oud en vraagt het zich af: ‘Hoe moet
het verder?’

Begin aan iets en werk het af. Hij kan het nog zo
vaak tegen zichzelf zeggen, luisteren zal hij niet.
Een zoveelste verhaal zonder einde. Hij scrolt en
leest vele vragen, maar geen antwoorden. Hij
scrolt heen en weer, naar boven en beneden en
weer terug. Antwoorden, en een nieuwe vraag.
Wat zit er achter al deze woorden?

Hij moest toch naar geen mens omzien
Waarom vraag je dat nu?

Wist lang niet wat hij doen moest
Had geen ambities, was lui

Lang en onoverzichtelijk



Plots zo kort en allemaal zo snel afgelopen, zonder
dat er iets in uw leven gebeurd is

Iets echts

Eén keer in zijn leven verliefd geweest

De schrijvers en de romantische mensen

Alleen met zijn gedachten, er echt eens werk van
maken, ze allemaal op een rijtje zetten

Tot een besluit komen

Gewoon van genieten

Vol vragen

Iets troostends en begripvol

De mogelijkheid van een uitwegq

En een schone begrafenis.

Niets aan te doen, spijtig, en dat was het
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‘Zo groot’

Lzig vanbinnen

‘Wat nu?’

‘Hoe moet het verder?’

‘Wat wil ik nu eigenlijk zeggen?’

Het heeft geen zin om zelfs maar te proberen het
te beschrijven

Geen vragen, gewoon rechtdoor.

Het zijn maar woorden.

Save. Close. Shut down.
Retry. 1



Toon Musial
Grote Blanke Komma

Ik ben die grote blanke komma die zich liefst
schroomvol en voorzichtig opstelt
woorden in een regel minzaam in de zinnen van
een tekst. Liefst ben ik onzichtbaar maar toch per-
tinent aanwezig. Ik gun de lezer en de luisteraar

tussen de

de tijd om naar adem te snakken als hij amechtig
begint te hijgen te kreunen en te blazen. Ik laaf
zijn dorst als zijn keel en tong zich verschroeien
aan de broeierige kurken droogte als een zwerm
stridulerende sprinkhanen in de letterwoestijn
neerstrijkt op zijn lijf en hem overrompelt met
een stortvloed van zwarte benen zwarte ogen
en zwarte krullen. Ik ben die welkome oase de
palmboom en de waterput te midden van die ein-
deloos rimpelende heuvels de fata morgana voor
de verdwaalde letterreiziger die zich slepend een
weg baant door het mulle zand de verdelger van
insecten en de overvloed van klank.

Liefst ben ik die grote blanke komma op een wit
blad die de spanning opdrijft net voor dat belang-
rijk moment net voor het lijk uit de kast valt net
voor de gieren zich op het karkas storten en er
zich met ferme happen en snokken aan tegoed
doen net voor een chauffeur zich aan een voor-
bijgangster met te grote borsten vergaapt en zijn
auto tegen een boom te pletter rijdt net voor je
een lang bewaard geheim in mijn oren begint te
fluisteren net voor je je zoen vereeuwigt op de
getuite lippen van je geliefde en die zoen als een
klok op de krater zet die de aswolk innig gaat
opzuigen waardoor de wereld wordt gered maar
vooral ook de liefde de zoen en de zoeners. Dit is
de rol die ik met alle plezier tot in de eeuwigheid
wil vervullen.

Maar ik ben ook die grote blanke komma de witte
pater met de lange baard en de triomfantelijke
tropenhelm die zijn zwarte medebroeders gaat
betuttelen en ze met misprijzen gedoogt.

Geen zwarte komma vindt genade in mijn ogen.
Ze zijn niet zo elegant als ik ze stralen geen ver-
wondering uit als ik ze verrassen niet als ik. Net
als bij mensen schept de afwezigheid een hech-
tere band. Voortdurend op elkaars lippen zitten
is een kweekvijver van haat en ergernis. Ik ben

46

de verkondiger van het Ongeschreven Woord die
met koloniale rokkendrift de heidenen gaat be-
keren, ze onder het mom van christelijke deernis de
hand boven het hoofd houdt en ze tenslotte onbe-
schroomd bekruipt in een vlaag van liefdevolle
waanzin zodat zij op hun beurt die status van het
onzichtbaar-zijn voor eeuwig en altijd verwerven
onzichtbaar tot de dood onzichtbaar als de dood
onzichtbaar net als ik. Ik schep er een hels genoe-
gen in hen in mijn sensatie te doen delen hen
lotgenoot te maken van mijn onwezenlijk en mijn
eenzaam bestaan. Ik ben de duivel ik ontregel ik
zorg ervoor dat elke zwarte medebroeder en me-
dezuster geneukt uit de strijd terugkomt en zijn,
plaats, in, het, dorp, slechts, dan, terug, inneemt,
als, hij, gehavend, is, en, gekwetst, is, voor, de,
rest, van, zijn, leven.

Maar ook punten en vraagtekens en alle andere
lettertekens neem ik onder handen. Het gaat mij
niet zozeer om de aard van het beestje maar wel
om de kleur niet zwart maar blank moet over-
heersen in mijn wereld waarom meteen ook niet
de hoofdletters afschaffen ik schilder met mijn
blanke borstel alle zwarte hoofdjes weg ben ik
daarom een seriemoordenaar mij gaat het om
de geloofwaardigheid en de verwondering de
zoals jij ze begrijpt zoals jij ze wil
begrijpen iedereen vult zelf zijn pauzes in ieder-
een zingt zelf zijn tekst zoals het hem uitkomt

betekenis

Ik moet eerlijk toegeven: daar voel ik mij niet al-
tijd goed bij. Hoe leesbaar blijven de zinnen? Hoe
duidelijk zijn de wetten en amendementen die
we uitvaardigen? Wat blijft er over van de oor-
spronkelijke boodschap? Wie beschermt mij tegen
mezelf als de razernij toeslaat als ik als een wilde
hoofden begin te hakken met de botte bijl?

Ik ben ook die grote blanke komma die zijn man-
tel over hele woorden laat vallen over flarden van
zinnen over zinnen en alinea’s. Ze zijn dikwijls
onverstaanbaar voor jullie Marcin en Dzenghis.
Daarom worden ze overbodig daarom worden ze
als vanzelfsprekend overgeslagen. Het maakt jullie
sterker en alerter in je beoordeling. Of is dit mijn
ijdele hoop? Je haalt de boodschap van de spreker



of de schrijver uit zo weinig mogelijk woorden. Je
zwemt in de zee van boei tot boei maar je slaat er
al eens één over je houdt je lippen stijf opeen om
geen zout zeewater te moeten slikken je verbijt
de pijn in je armen maar je legt dezelfde afstand
af net zoals iedereen in de wedstrijd. Je probeert
een lied te herkennen aan een paar bekende noten
je klampt je vast aan een paar vrienden in een
onvriendelijke wereld. Daar is niets mis mee. Jul-
lie parcours is enkel creatiever en de elektronen
in jullie hersenen flitsen aan dubbele snelheid. De
ziel van jullie handelen ligt in jullie tegenwoor-
digheid van geest. Jullie is enkel en de in jul-
lie door aan dubbele van het licht. De van jullie
handel ligt in jullie tegen van. Dit zijn jullie her-
kenningspunten daar moeten jullie het mee doen
daar moeten jullie mee leven.

Ik ben ook die grote blanke komma op het over-
volle witte blad die zich soms lastig op de ver-
keerde plaatsen nestelt en positioneert speciaal
voor jongens als jij Wouter zodat je klasgenoten
zich om jou gaan verkneukelen ze stellen zich
aan ze wijzen je met de vinger ze beginnen te
giechelen en ze lachen je vierkant uit. Waarom
laat de leraar je niet in stilte je letters slikken? Je
bent niet dommer dan de rest integendeel: door
je gedreven en intense concentratie slik jij meer
wetenschap zie jij meer verbanden verbanden die
iemand anders zelfs niet opmerkt. Jouw genie ligt
in je traagheid in jouw intense energie. De motor
pruttelt al wel eens maar hij valt nooit stil.

Laat ze maar lachen: ik weet het ik ben je slech-
te vriend en je hebt mij al zo dikwijls verwenst.
Waarom raak je niet van me af heb je me al zo
dikwijls gevraagd en gesmeekt. Ik weet het ik ben
een plakker een blijver een doorn in je oog maar
ik maak je speciaal door me op de onmogelijk-
ste plekken zo op te stellen dat rechtopstaande
bomen geheide palen worden dat de konijntjes
rondom de bomen beginnen te huppelen dat het
een lieve lust is. Jouw letters zijn mijnen die op de
onmogelijkste momenten ontploffen je woorden
spatten uiteen in je gezicht ik maak ze gelijk
met de grond als er één teveel in staat jouw
letters dansen op muziek zoals een prins en een
prinses in een sprookje. Sprookjes zijn gruwelijk
en angstaanjagend hoor ik je zeggen natuurlijk
heb je gelijk niet alle sprookjes lopen van een
leien dakje. Maar is het echte leven dan zo vredig?
Vrede is stilstand en oorlog is beweging. Jij krijgt
van mij een oorlog van letters die mekaar pro-
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beren af te maken die mekaar tot bloedens toe
verwonden. Je moet soms springen over de lijken
van je verwonde en gesneuvelde kameraden om de
vijand tegemoet te treden. Oorlog is het zoveelste
sprookje. In sprookjes kust de prins op het einde
steeds de prinses.

Je kan het aan niemand uitleggen en niemand kan
aan jou verklaren hoe de vork aan de steel zit.
Je kan niet zeggen dat het mijn fout is niemand
ziet mij buiten jou ik ben de ufo in jouw wereld
je zou je nog meer belachelijk maken als je zou
die jouw
verhalen overwoekeren over het slagveld dat ik
aanricht in de ziel van je woorden. Wouter is een
fantast hij ziet spoken hij ziet witte komma’s. Tk

beginnen over die blanke komma’s

ben je slechte vriend Wouter maar ik maak je
speciaal hoewel je dat niet wenst te zijn het is
een schrale troost. Ik pen die gorte kalende mokka
op jouw te volle blad. Wie anders dan jij kan
mij zo goed begrijpen? Misschien scheiden onze
wegen zich ooit wie weet ik geloof in eeuwige
vriendschap maar vrienden kan je ook achter-
laten wegzetten ze opsluiten in een kastje of in
een gore hotelkamer en de sleutel weggooien ze
inruilen voor andere vrienden betere vrienden
dan mezelf waarschijnlijk. Misschien vind jij ooit
de truc om me weg te gommen of me kenbaar te
maken aan anderen dat zou ik nog liever hebben.
Met een zwart potlood kleur je je hele blad zodat
ik zichtbaar word. Daar zijn mijn blanke komma'’s
bezie ze zelf daar schuilt mijn vijand dan kan je
mij voorstellen aan je klasgenoten. Ik zit erop te
wachten ik wil afscheid nemen ik wil ontmas-
kerd worden als de dader de moordenaar van je
taal. Ik vind het niet erg Wouter ik zal het je niet
kwalijk nemen we kennen elkaar toch al langer
dan vandaag ik zal het je gemakkelijker maken
ik zal wreed zijn en in je gezicht roepen: ‘ik heb
vrienden genoeg’. Wijs me aan stel mij aan de
kaak ik smeek het je. Beter is het geen vriend te
hebben dan een slechte vriend.

Ik ben die grote blanke komma ook voor jou Xian
je ziet me graag komen je ziet me te graag komen.
Hoe meer ik me vermenigvuldig hoe groter mijn
lettertype hoe liever jij het hebt. Jij houdt van
witte bladeren gevuld met witte komma’s
geven je de tijd om te dromen om na te denken

ze

over het leven je bent een dromer een speler en
een profeet.

Je hebt de pest aan woorden die je vertellen wat
te doen en vooral aan woorden en stemmen die



je vertellen hoe je het moet doen. Je kijkt liever
naar mij en al mijn blanke bladvullerij. Ik geef je
de ruimte en de gelegenheid om te dromen en te
spelen.

Dromen is goed en ik wil je best de tijd gunnen
om dat te doen te weinig mensen dromen heden
ten dage nog jij kan het door naar mij te kijken
alhoewel ik niets te vertellen heb Xian. Ik word
niet jaloers als je door het raam naar buiten kijkt
naar alles wat er leeft dat is een andere school
een school op een ander niveau van een andere
dimensie en kwaliteit die je wellicht evenveel
leert als de woorden en de letters die ik in mijn
blankheid bedek.

Ik ben maar een tussenstation na mij en voor mij
staan er onafwendbaar tekens
draait of keert dit zijn de door jou zo gehate let-
ters die samen dat woord vormen die samen die

hoe je het ook

zin vormen waarvoor je zoveel schrik hebt.

Je zal mij niet horen zeggen dat alle zinnen zinvol
zijn. Er wordt gevochten met zinnen er wordt
opgeroepen ten strijde met zinnen er wordt kwaad
gesproken over mensen en er wordt gelogen over
je beste vrienden.

Maar zinnen kunnen je nieuwsgierigheid ook be-
vredigen zinnen kunnen ook doen dromen zin-
nen kunnen ook boeien. Je zal nooit weten wat er
staat als je ze niet hebt gelezen. Als de zin je niet
aanstaat dan heb je reden om je ogen te sluiten en
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dan kan je je ogen doen afdwalen naar de leegte
in mij. Dit is ook de reden van mijn bestaan. Ik
geef je de ruimte maar tegelijk besef ik dat ik
zonder woorden niet kan leven. Ik sta daartussen
ik sta er middenin hoever die woorden ook van
mij staan
nergens tussen. Ik heb die woorden nodig ze zijn

ik sta er middenin. En anders sta ik
de kern van mijn bestaan.

Staar je niet blind op mij Xian draai die witte
bladzijden om want ik wil niet te lang in stilte
leven de stilte maakt mij eenzaam ik weet het ik
ben de stilte maar ik besta slechts omdat ik elk
ogenblik een geluid verwacht. Zoals de nacht niet
zonder de dag kan kan de haat niet zonder de
liefde de oorlog niet zonder de vrede het verdriet
niet zonder het geluk het leven niet zonder de
droom de stilte niet zonder het geluid en het blad
niet zonder de woorden.

Ik ben slechts een blanke komma die zijn blanke
bestaan uitschreeuwt ik kan behulpzaam zijn ik
weet het daar hou ik van daar geniet ik van
maar ik kan soms ook zonder mededogen zijn
wreed en verwoestend. Ik kan de beul zijn ik kan
de bijl zijn en dat is mijn kruis het juk dat ik op
mijn schouders draag het verscheurt me elk mo-
ment van mijn leven elk moment van mijn taal.
Omarm me ontmasker me. I



Dieuwke Parlevliet
Perdonia

VIES

wat Perdonia vies vindt is

roze dat onder een vlies schijnt
daaroverheen paarse aderen
een ongewassen penis in haar vagina
vetkwabben en hangend vel
rozijnen die niet geweld

toch in de vanillevla terecht komen
de geur van de grasdrogerij
eigenlijk alle lichaamssappen
meestal vindt ze die vies
behalve elastisch snot dat
velpon uit haar neus waar

laat je die kauwgum?
leverkaas dat vindt ze ook

erg vies vooral het witte randje
en ze denkt beuling ook

en verrijkte bonussen van
economen die in shape zijn
dode vissen omega vetten
drilpudding vindt ze wel lekker
dat kan je door je tanden heen
duwen en er op bijten
frambozen zijn helemaal

niet vies dat vindt zij
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DE VLEESBOOM

Perdonia houdt van bomen
verschrikkelijk veel van olijfbomen
om hun kleur en de kleur van hun oogst
maar het meest houdt Perdonia

van de beukenboom

in de tuin van de buren

die ze als haar eigen boom beschouwt
want hij is aards en hemels tegelijk
bonkige verre wortels

nestplaats voor tere eieren

en dat al meer dan honderd jaar
Perdonia houdt van bomen

maar niet van de vleesboom

die diep in haar warme buik

een hol vol maakt met rauw vlees
waaruit wortels groeien vertakken
boomsappen vloeien bah denkt ze
bah een vleeshoom



Frans Boenders
Japanse beelden

NOH

Rukkend aan de stilte: steile warmte

Ronde kou, wachtend luisteren.

Kamer van rijstpapier, gefilterd licht:
Buiten ritselt water over nauwkeurige keien.

0O, klein genoegen van dunhuidige zinnen,
Smalle gevoelens van een vochtige lip!
De klagende recitant stampt op hout,
Verlaat driftloos de hashigakari.

Paars lint om het ongeverfde hout
Zorgvuldig ontstrikken. Kamferlucht,
Aandachtig gesnoven, verovert de kamer.
Over de wollige doek tast men de vorm.

Het masker lijkt te ademen

Maar zo stil is geen levend gelaat
Maar zo wit kan geen huid gloeien:
De mond wil spreken, is verstard.

Zeami, abele Zeami!

Shite en schrijver, dansend en zingend
Sta je voor je kijkers. Niemand,
Niemand overtreft jouw kunde.

De fue snijdt door de onderste huid
Terwijl de trommels woedend klepperen.
De shite trilt: hand en waaier ritselen,
Achter zijn masker rolt een traan.

Hikkend slaat zijn schreeuwen over
Terwijl vingerhoedvingers tikkend
Vallen op de trommel: het is lente,
Pelgrim spoedt zich naar de tempel.
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PELGRIMSSTOK

Golf glijdt naar het strand,
Verheft zich, buitelt, breekt
Spattend in watersnippers.
Breedsprakerig rolt zee over zand en rots.

Draak, grimmig, grijs en grappig, rijdt
Op der golven gekromde klauwen.

Uit inktwolken hangt geschubde staart
Naast bevroren poot als lood boven zee.

Schier ademloos staren naar de Fujiberg
In Hakone. Aan de oever van het meer
Staat een roodgelakte torii geplant.
Hier loopt de trap naar het heiligdom.

Halverwege halt houden en omkijken.
Watervlak schittert in de ochtendzon.
Een boot behangen met guirlandes
Trekt een onverstoorbare V in het meer.

Rond het bassin is mos dicht opgerukt.
Pelgrims gieten water over hun handen,
Spoelen de mond onder de vergramde blik
Van in hout verstarde tempelwachters.

Een geest huist in het woud.

Kakelend lopen pelgrims het pad op,

Gluren door het hek naar het heiligdom,
Klappen in de handen, buigen, huppelen weg.

Achter een wimpel tetteren toeristen in rijen
Al blijft in Ise de lucht goddelijk dun.
Vocht kruipt onder de kleren,

Vermengt zich met klam zweet.



Hossend hijsen naakte dronkaards

De mikoshi op bemoste treden. Gehijg.
Schreeuwend, hikkend schudden ze
De heilige stoel. Alcohol in de lucht.

Grind rond het hoge huis van kami Meiji.
Cypressen trekken de hoge wacht op,
Kijken neer op de groep uit Shinjuku

Die in boogvorm buigen voor de gebedshal.

Buig zwijgend voor de zegenende zucht!
Zacht slaan papierslingers de lucht.
Dans, o miko, zing voor Meiji's geest,
Laat je belletjes ritmisch rinkelen!

Amaterasu Omikami, de druppel uit het oog
Van Izanagi glijdt triomfantelijk opwaarts;
Zonnegodin, zalige zuster, heilige schoot:
Het verlangen komt tot verzadiging.

Moeder van Meiji, spreid uit uw rust
Eendrachtig over uw zoon en de zijnen!
Obolen kletteren dof in het offerblok.

In alle kelen klokt even de saké der natie.

Roerloos staart Ginkakuji in de vijver:
Spiegelscherp dit schrijn van goudvissen.
De ochtendzon verwarmt het watervlak.

Op de spiegel trilt het zilver van het paviljoen.

Verlaten terras. Verweerde planken markeren
Het harde wit van de schuifdeur. Vlonder
Verdwijnt spoorloos in het water. Als de dag
Sterft, wie bewondert dan de wassende maan?
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AANRAKINGEN

In de wirwar van de taal, van talen
Lopen als in een wolk. Glimlachen.
Code, hard als koper, blijkt plots

Zacht mos bij het raken aan de randen.

Er is een geluid geweest -

Is het er nog of is het verdwenen?
In weifeling schuilt de schoonheid:
Twijfel van gespannen ontroering.

Op een vlet glijden twee schonen door het riet.
Het is geen nacht, maar het lijkt wel nacht.
Zorgvuldig snijden zij de watercichorei.
Woordeloos droomt Kuniyoshi er lucht bij.

Een hand schuift in haar kimono,

Doet haar hart opspringen.

Terwijl haar lippen traag openvallen
Verspreidt zich warmte als een wijnvlek.

Ze wendt haar hoofd met haast gesloten ogen,
Tast met de lippen naar een andere mond.
Leunend tegen het hek smaakt ze een tong

En zucht. Een kraanvogel wiekt voorbij.

Romp van marmer, ivoor en amber
Maar warmer en wild kloppend
Onder kimono en korset van obi -
Hete huid, vernauwend naar de snee.

Samenstel van vochten en zouten,
Trilling, verzakking, stijging.

Het roze rekt zich tot vingers:
Geheimen van haar landschap.



MISHIMA YUKIO

Hiraoka Kimitake, klein van stuk,

Groot naar geest. Leefde hij echt

Of wou hij slechts schrijven en schijnen?
Mishima Yukio bewoog zich voor spiegels.

Ontwaarde hij een masker in de spiegel?
Hij spiedt, verward, en wordt verliefd.
Alles wat diep is houdt van maskers,

Friedrich Nietzsche, Voorbij goed en kwaad.

Tegenstellingen tergen, de dood
Vieren in het leven. Doen alsof

Men doet alsof. Waarheid verzinnen.
Water stijgt hem tot aan de lippen.

Yukio, je leven telde in letteren,

Je sterven verletterde, je letteren
Leden aan de idee van schoonheid.
Je schaamte moedig als een schande.

Je wist zo scheppend te liegen!

Je spande je schriele lijf zo spannend
Dat het groeide in spier en pees,
Bezield met wil. Woekerend met tekens.

Naakt kniel je neer in de sneeuw,
Naakt sta je, Sebastiaan, stervend,
Zwetend gedraaid tegen schors.
Zon en Staal ? Ach, doe normaal.

Je genoot van de geur van je oma,
Tijgertje, gruwelde van haar gezag.
Niets zachts voor jou, ook geen zonde.
Geen liefde kon je dorst lenigen.

ZENDICHTERS OVER DE DOOD

Komen is helder als water,

Dat lijdt voor mij geen twijfel.
Gaan is klaar als kristal, geen twijfel.
Wat is het dan eigenlijk allemaal?

(Hosshin, dertiende eeuw)

In alle rijken van het zuidelijk halfrond
Snapt iemand daar wat van mijn zen?

Laat gerust meester Kido opdraven:
Geen rotte cent is hij me waard.

(Ikkyu Sojun, 1394-1481)

Nu, in mijn doodsuur,

Rommelt het in mijn darmen.

Ik offer mijn productie

Aan de Heer van de Zes Werelden.

(Ikkyu Sojun, 1394-1481)

Wat bloesemt

Valt, de weg

Van alle vlees

In deze bloesemwereld.

(Kiko, + 1823)



De chrysant

In de wintertuin

Keek naar de zinkende zon
En ging uit.

(Kaen, + 1772)

Tot dusver dacht ik

Alleen anderen sterven -
Dat dit geluk

Ook mij mocht overvallen!

(Ryota, + 1717)

Als ik doodga, wil me dan
In een taveerne begraven.
Met enig geluk gaat

Het vat allicht lekken.

(Moriya Senan, + 1838)

Zesenzeventig jaren zijn heen,
Ongeboren, ongestorven.
Wolken waaien hoog en wijd -

Maan met miljoensmijlslaarzen erdoorheen.

(Yakuo Tokuken, + 1320)
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Noten

‘Japanse beelden’ is een idee - tegenwoordig zegt
men project — dat al enkele decennia in schrijver
dezes leeft. Fragmenten van deze doorlopende reeks
onberijmde, in los verband geschikte kwatrijnen
verschenen in een eerste versie in verzamelbundels
van uitgeverij De Bezige Bij ( Aan het werk, 1981,
en Dichters bij De Bezige Bij, 1984). De ‘zendich-
ters over de dood’ heeft schrijver dezes doorvertaald
uit de Engelse versie van Yoel Hoffmanns Japanese
Death Poems, Tokyo, 1986.

Noh, Japans oudste dramatisch theatergenre met
woord, muziek en ritueel vertraagde dans. Ontstond
in de veertiende eeuw uit het geloof in inheemse
shintogeesten, boeddhistische ideeén en populaire
legenden. Leeft voort als aristocratische kunst in
theaters in Tokyo en Kyoto.

Hashigakari, de lange, overkoepelde brugweg
waarover de nohspelers met ceremoni¢le schuivende
schrijdpas opkomen en, na hun verhaal, weer af-
gaan.

Zeami Motokiyo (1363-1443), nohspeler die zelf
ook de meeste stukken uit het repertoire schreef,
naast een traktaat over wezen en doelstelling van
het nohtheater.

Shite, hoofdacteur in een nohvoorstelling.

Fue, fluit met hoge, scherpe klank, een prominent
instrument in een nohorkest.

Fujiberg, mede door zijn quasi-volmaakte, afge-
platte kegelvorm staat Japans hoogste berg
(3.776 m) symbool voor de esthetiek en ethiek van
het Japanse volk; men spreekt over de berg dan ook
vaak als Fujisan, de heer Fuji.

Hakone, toeristisch plaatsje in een schitterende na-
tuur, tijdens de lange Tokugawaperiode (1603-1867)
een van de drieénvijftig controleposten op de toka-



ido, de weg die Kyoto verbond met Edo, het latere
Tokyo; vanaf het Ashi-meer kan men, met veel ge-
luk, de contouren van de Fujiberg bewonderen.

Torii, een altijd openstaande poort, eenvoudig be-
staande uit twee verticale en bovenaan een derde
horizontale houten pijlers; een religieuze mijlpaal
die de (gradatie van) heiligheid van een landschap
aangeeft.

Ise, Japanse stad bekend om haar Ise Jingu, het
shintoheiligdom waarnaar sedert de zeventiende
eeuw vaak massale pelgrimstochten worden onder-
nomen (ise mairi).

Mikoshi, de heilige draagstoel waarin tijdens de re-
ligieuze feesten de lokale kami, vergoddelijkte geest
van een belangrijke historische en/of legendarische
figuur, met veel bombarie wordt rondgedragen door
bijna naakte, bijna dronken jongemannen.

Kami Meiji, de vergoddelijkte geest van keizer
Meiji - zijn postume naam -, een spilkeizer die van-
af 1868 de zogeheten restauratie van het keizerlijk
gezag inluidde, het hof verplaatste van Kyoto naar
Tokyo, en Japan in sneltreintempo moderniseerde.

Shinjuku, belangrijke uitgaanswijk in Centraal-
Tokyo.

Miko, heiligdommeisjes of priesteressen die hun
shintoheiligdom mee beheren; oorspronkelijk maag-
den met sjamanistische begaafdheid - die nog enigs-
zins afstraalt in hun inmiddels vertraagde, esthetise-
rende dansen.

Gingakuji, het beroemde Zilveren Paviljoen in
Oost-Kyoto, gebouwd onder Ashikaga Yoshimasa
(1435-1490), met een sobere architectuur waarin
diens meditatieve verlangen naar een kluizenaars-
hut sterker doorklinkt dan in het nog bekendere
Kinkakuji, het Gouden Paviljoen in West-Kyoto dat
zeventig jaar eerder gereedkwam.

Amaterasu Omikami, Japanse zonnegodin, my-
thisch geboren uit Izanagi’s spermadruppels na diens
rituele zuivering; volgens het staatsshintoisme is
Amaterasu nauw verbonden met de Japanse keizer;
vooral vereerd in het binnenheiligdom van Ise.

54

Izanagi, mannelijke oerkami die samen met zijn
zus Izanami de hoofdrol speelt in de Japanse schep-
pingsmythen.

Kuniyoshi Utagawa (1798-1861), samen met Hoku-
sai een van de grootste en veelzijdigste negentiende-
eeuwse kunstenaars der ukiyo-e, prenten van het
vlietende leven.

Obi, zeer brede, uiterst decoratieve ceintuur die
op een dameskimono als een dikke laag opgebonden
voornaam textiel te bewonderen valt; lengte tot vier
meter.

Mishima Yukio ( eigenlijk Hiraoka Kimitake, 1925-
1970) was een uiterst productieve romanschrijver,
dramaturg en essayist; miste de Nobelprijs letter-
kunde, die in 1968 voor het eerst naar een Japan-
ner ging, met name Kawabata Yasunari; Mishima
gold echter in eigen land als zoniet een veelzijdi-
ger dan toch populairder auteur; na zijn seppuku,
rituele zelfmoord door buikopensnijding, en na de
geromantiseerde biografische film van Francis Ford
Coppola, werd hij snel wereldberoemd.

Zon en Staal is de titel van een van Japans zeld-
zame autobiografische essays die in Europese talen
zijn vertaald; de schrijver gaat er zowel helder als
mystificerend in op het verschil én het samengaan
tussen actie en literatuur, daad en droom.

Hosshin ging in China in de leer bij een zenmees-
ter die hem ter meditatie een cirkel trok rond een T.
Hosshin zat neer en mediteerde zich te pletter. Hij
ervoer echter eerst de verlichting toen de omcirkelde
T voorgoed uit zijn bewustzijn verdween.

Kido, Japanse naam van de Chinese zenmeester
Xutang Zhiyu, werd door Ikkyu Sojun als diens spi-
rituele gids beschouwd.

Zes Werelden: het boeddhisme verdeelt het sams-
ara in zes bestaansrijken, respectievelijk bewoond
door goden, halfgoden, mensen, dieren, demonen
en hongerige geesten. Onder de uitdrukking ‘Heer
van de Zes Werelden’ verstaat de dichter Bonten, in
het Sanskriet Brahma, de god die samsara schept,
de zichtbare wereld van de aan tijd, verval, dood en
wedergeboorte gebonden bestaansvormen. I



Albert Hagenaars
Bloedkrans

OMA JAANTIJE

Waaraan je stierf heb ik nooit gehoord,
wel dat jouw dood een onderstroom werd
die je man zo lief was dat hij zich hier
gretig van seniliteit in verdronk.

Je moet veel meer geweest zijn dan bron

van stilte in de broeiende kamer vol

bruine foto’s, waar je gezicht terugkeerde

in het Vlaamse kantwerk op tafel en fauteuils.

Ja, hijgend wezen was je eens, in de klem
van armen en benen, berekend bekken
voor zijn verwoede en onnozele stoten,
idool van vruchtbaarheid op de Jankenberg.

Minstens twaalf keer brak je daar

en op de Stapelakker open in bebloede doeken,
beet je net als hij je lippen kapot want wilde je
je niet in zo’n zelfde mate laten kennen,

net zo min als die ene kleinzoon die als kind
al wist geen kinderen te kunnen hebben.
Het is daarom dat ik je alsnog benader

door vage verhalen van een verloren vader

met die ene, onvermijdelijke vraag.

OMA KEE

De zuster nam je met watten onder handen
en ik zag je zoals ik je niet had willen zien:
groenig roze, dik en volledig bloot,

toen ik met je ene zoon bij je waakte.

Toch ging je maar niet dood.

Tot tegen het einde bleef je een buurvrouw,
een matriarch die echtgenoot weg snauwde,
dochters hun jeugd ontnam maar mij verwende,
overlaadde met aandacht en geschenken,

zoals het album met momenten die je kinderen
niet kenden en ik stilaan beter doorgrond,
vooral dat ene, met jezelf, breeduit pralend

als een moeder met mij op schoot,

aan hetzelfde kruis dat in het hospitaal
haarloos en hoerig naar me grijnsde

zolang ik haar wijs gebleken raad vergat.

In het uur dat je alsnog brak, jaren later,
bevond ik mij volgens een daghoek

in de lafenis van een gulzig geslacht

aan de andere kant van de wereld,

(Bloedkrans is een nieuwe gedichtenbundel van ongeveer 80
bladzijden, die in het volgend voorjaar bij uitg. In de Knip-
scheer zal verschijnen.)



Daniél Van Ryssel

PROBLEMEN IN DE HEMEL

Ook in de hemel zitten ze af en toe met problemen, in crises.
Krabben zich in het haar. Scepsis en twijfel knaagt aan alles.

Waarom in godsnaam hebben we die gore rotzooi geschapen?
Waar stond ons hoofd toen we daar onbezonnen aan begonnen?

Waarom hebben we ons niet in het niets verborgen gehouden?
Waarom zondigheid bedacht, zielen zaligheid voorgespiegeld?

Wie gelooft nu nog dat we de hemel niet voor onze eigen glorie,
maar ter verheffing van allen, nu ja, weinigen hebben gebouwd?

Neem nu de Tuin van Heden, toch een mooie hof, of niet soms?
Neen, daar wou men de eerste dag al tegendraads beter weten.

Maria, de sloor, vrouw aan de haard, borstel en dweil tegelijk.
Jozef Toeverlaat maar liet zich door een duif bedriegen. Tjonge!

Onze bloedeigen zoon, de goede jongen, heeft broden en vissen
vermenigvuldigd, heeft onvergetelijke woorden gesproken,

Beloften gedaan, is zonder misbaar aan het kruis gaan hangen.
Wat heeft dat opgeleverd? Wie is daar beter van geworden?

Maria Magdalena, dé vrouw die het werk van haar echtgenoot
verder moest zetten, door mannen der Kerk besmeurd en beklad.

Terwijl zij, op wie we onze kerk bouwen, hoeveel crapuul zit
daar niet onder. Ecclesiastische onschendbaarheid, zo geheten.

Liefde, wat hebben ze daar niet van gebakken. Opblaaspoppen,
stationsromannetjes, pornografie, poézie, jaloezie, louter geilheid.

Welke massa’s zijn er in onze naam niet over de kling gejaagd,
als ketters op brandstapels terechtgekomen, verdoemd, vermoord.

Hoevelen hebben ons niet geblasfemeerd, ontkend, verloochend.
Geloof het of niet, dat waren echt de domsten of slechtsten niet.

Gelukkig hebben we al de dieren zonder bewustzijn gelaten.
Stel je voor dat die in 't wilde weg ook hun zeg willen hebben.
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Wie gaat er nu nog naar de kerk, behalve Japanse toeristen,
wijze vrijzinnigen om naar de kunst van symboliek te kijken.

We hadden ons van al dat openbaren beter niets aangetrokken.
Ofwel laten zien wie we werkelijk zijn, ons met alles gemoeid.

Velen beweren dat we niet bestaan omdat we misdaad en onrecht
zijn gang laten gaan, zij die ons lief zijn laten lijden om bestwil.

Er is hier al aan gedacht op te krassen, iets anders te bedenken,
maar we komen er niet uit. Het zal van elders moeten komen.
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Francis De Preter

Uit “Langs wegen en omwegen

SOMBRE DIMANCHE
(naar een Hongaars zigeunerlied uit de jaren ’20)

Onbereikbaar zijn ze allemaal vandaag,
hun nummer rinkelt eindeloos,

de telefoon zit niet in de haak,

er is iets mis met haar, met hem, met alles.
Wist ik maar in welke kast

zij zich verbergt, die mij lief is,

in welke trein, zij die zingt en reist.

Ben ik misschien in veler gedachten

Als dood, want NIETS is in hun denken,
Slechts donkere vlekken van 't vergeten.

Goed dat ik nog gezelschap heb

van berken, ruwe en zachte,

zij herinneren mij aan de bleke huid
van meisjes die ik aaide, jonge meiden
met de zwarte ogen, met hun kroon
van acaciabloemen in het haar.

ONTSNAPPINGSROUTE

Gotisch erfgoed. Idyllisch ‘Friedhof.
Daar ligt Bach, ginds ligt Brahms
en hier een kind, genadeloos

uit zijn kinderstoel geschaakt.
Vergeet de kerk, verlaat de plaats.

Denk niet aan die stoffelijke resten,

maar beluister hun onsterfelijk zingen

na de dood. Kies deze weg, die

van het gelach van spreeuwen in de kersentuin.

Neem de beukenlaan
naar het verborgen klooster
waar de antifonen ruisen in de wind.

Zoek niets, maar vind

alle vogels daar verzameld

en alle kinderen spelend op harpen
van heimwee
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HERFSTLIED

Leg de herfst geen strobreed in de weg:
het torenhoge azuur

bestraalt het bladerdak doordringend,
eikels liggen in de geulen uitgestort.

Geduldig staan de dreven in de schaduw,
In tweestrijd met het felle licht.

De haast van de uren is schrijnend,
huizen worden ontbloot en uitvergroot.

Pijnlijk is het bloedverlies van afgetapte dagen,
bezworen lust en wild begeren.

Leg de herfst geen strobreed in de weg:

andere goden gaan gebieden

over weer en wind.



DE WEG NAAR ONS HUIS
(naar een gedicht uit het Tsjechisch van Jan Skdcel, 1922-1989)

Echt niet zo moeilijk te vinden, neen.

Volg het riviertje, het veertje op het water.
Spring even later over het muurtje

en kies het zijpad, niet de weg naar het dorp.
Verspil gerust je tijd aan het bruggetje

om naar de bruisende overloop te kijken.
Zoek naar de juiste naam

van het mos dat daar gedijt,

laat de soortnaam voor wat hij is

en loop door, loop door.

Snijd je een flinke stok voor het stappen,

tel de sterren aan de hemel

en verdwijn dan in het bos.

Duw de nacht voor je uit als een hooiwagen,
luister niet naar het kriepen en kraken

van zijn as, maar naar het zuchten

van de vogels in hun droom.

Het is niet zo moeilijk om ons huis te vinden,
Neen.

DAGTAAK VOLBRACHT

Afscheid van het schoffelwerk.
Adieu, pikante roos, verwezen

naar het land der dofheid.

Salut! kabouter in het tuinhuis

(laat de hark nu maar met rust!)
Vaarwel, wolk als een drachtige koe!

Nog even vol verwachting hemelspeuren
naar de toestand van het schaduwrijk

en dan... door het weerlichtend land gefietst
de tunnel in, de nacht als een sjaal

om je nek, de muggen als opstuivend zand
langs de beeweg van geknielde bomen.

Men heeft, zo denk je dan,

de stroom afgesneden, het licht uitgedraaid,
maar de kaarsen liggen nog niet klaar,

je tent staat in de tuin op sterrenwacht.
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Patrick Galvin
Gekke gedichten

Vertaling: Joris Iven

Patrick Galvin is een lerse dichter (°1927). Hij is
een oudere en minder bekende dichter uit Cork.
Hij schreef vooral toneelstukken en hoorspelen
(radio), maar toch ook een aantal gedichtenbun-
dels, vooral in de periode 1960-1990. Op zijn
zevende ging hij naar een kloosterschool en na
schooltijd verkocht hij op straat schotschriften
en bladeren met liedteksten en balladen. In 1939
stopte hij met school lopen, onder de leeftijd van
veertien jaar, zoals wettelijk vereist, maar hij had
zijn geboorteakte laten vervalsen en zich ouder
laten verklaren dan hij was. Hij begon te werken
als boodschappenjongen, krantenverdeler en pro-
jector in de bioscopen. In 1943 trok hij naar Bel-
fast om zich te laten inlijven bij het Amerikaanse
leger en diende hij als kapitein van een bombarde-
mentsvliegtuig in de tweede wereldoorlog. Na de
oorlog ging hij aan het werk in Londen. In 1962
verhuisde hij naar Dublin. Omstreeks 1950 begon
hij poézie te schrijven, maar later werd hij een
volkszanger. In 1959 debuteerde hij met de bundel
De kern van deugdzaamheid, dat een jaar later al
werd gevolgd door een tweede bundel, Christus
in Londen.

De jaren 1960 en 1970 werden gekenmerkt door
verhuizingen, veel theaterstukken en iets minder
poézie. Hij heeft in totaal acht toneelstukken ge-
schreven en in die hoedanigheid was hij writer
in residence in Belfast (1974-1978), in de East
Midlands, aan University College Cork en in Dun
Laoghaire (1995-1996).

Hij schreef ook acht dichtbundels. Zijn New and
Selected Poems verschenen in 1996 bij Cork Uni-
versity Press. Als dichter gaf hij een reeks lezin-
gen in Mexico en de Verenigde Staten.

Hij is vier keer getrouwd geweest en heeft twee
dochters en drie zonen. Zijn tweede vrouw was
de romanschrijfster Stella Hagan, dochter van
de communistische auteur T.A. Jackson. In 2003
werd Patrick Galvin getroffen door een ernstige
beroerte, maar hij schrijft nog poézie. (J.L)
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ALLEEN GEKKEN

Hier leven alleen gekken

Die spiegels tegen de muur schilderen
En tekeer gaan tegen hun eigen spiegelbeeld.

Als

Je goed kijkt

Zul je zien dat deze mensen
Geen hoofd hebben.

Je zou ook kunnen zien

Dat ze geen voeten hebben.
Als ze die wel zouden hebben
Dan zouden ze hier weglopen.

Wat mezelf betreft

Ik raakte gisteren mijn ogen kwijt.
Ik rukte ze uit

Bottelde ze in pekelwater

En toen verdween de fles.

Dat soort dingen

Gebeurt hier -

Overal dieven.

Maar jij dan?

Jij hebt je tong opgegeten

Ik kon het voelen.

Ik hoorde het geluid dat je maakte
En dat was heel onaangenaam.

Maar hoe ging het met de rest van jou?

Heb je al geschreeuwd?
Dat is normaal.

Hier leven alleen gekken

Die spiegels tegen de muur schilderen
En tekeer gaan tegen hun eigen spiegelbeeld.



NIETS IS VEILIG

Niets is meer veilig.

Ik schreef afgelopen nacht een gedicht
En toen ik vanochtend wakker werd
Was er geen spoor meer van.

Ik dacht dat de muizen het hadden opgegeten
(Wij vallen ten prooi aan muizen in dit huis)
Maar dan toch

Waarom zouden ze?

Poézie past niet bij muizen.

Natuurlijk,

Nu het huidige klimaat is

Wat het is

Kan om het even wat zijn gebeurd -

Een plotse regenstorm

‘s Nachts

De koude wind

Die stiekem door het raam kiert

En het gedicht sterft aan een longontsteking.

Wanneer ik de volgende keer een gedicht schrijf

Zal ik het naar mijn tante sturen

Die in een gekkenhuis zit.

Ze is blind

Maar ze houdt van de textuur van papier.
Ze houdt het in haar hand

Verfrommelt het

En luistert naar het geluid.

Misschien

Is dat waar het uiteindelijk
Om gaat -

Het geluid van papier

Dat schreeuwt in de hand.
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DE MAN DIE GEDICHTEN VERBRANDT

Er is een man in deze stad
Die gedichten verbrandt.
Ik ken hem niet bij naam
Maar elke dag zie ik rook
Uit de schoorsteen

Van zijn huis komen.

Mijn vrouw zegt:
Hij verbrandt lichamen.

Gisteren

Zag ik de man die gedichten verbrandt
In onze voortuin staan.

Hij had een fototoestel in zijn hand
En was de dahlia’s

Aan het fotograferen.

Mijn vrouw zegt:
Hij is een plek aan het zoeken

Om de assen te begraven.

Deze ochtend

Klopte de man die gedichten verbrandt aan

Bij onze achterdeur.

Ik weigerde hem binnen te laten
En hij staat daar nu

Nog altijd.

Mijn vrouw zegt:
Wacht tot het begint te regenen -
Misschien zal de regen hem wegspoelen.

Ik denk niet

Dat het gaat regenen.

Ik denk dat we voor

Een lang en warm millennium staan.
Ik ga mijn gedichten opeten

En doen alsof ik een zeemeeuw ben.

Mijn vrouw zegt:
Dat zou alles oplossen.



Lukas De Vos

The rage of Aquarius - volledige ontsluizing.

Utopisten zijn niet graag gezien in ons taalgebied.
Ze zijn stroef, moraliserend, belerend, genre Jozef
Versou, Theo Huet of Paul Kenis. Wellicht is de
enige uitdagende uitzondering het oeroude werk
van Christiaan Huygens, Kosmotheoros - een in het
Latijn geschreven bespiegeling over de veelheid der
werelden (1698). Opwindender, en vaak hilarisch
somber, zijn de dystopieén. Niks miserabilistisch-
pontifikaler dan Jef Scheirs’ Het Einde van de Wereld
(1930), niks naturalistischer dan God en de Wormen
van Anton Van de Velde (1948), niks cynischer dan
De Verwoesting van Hyperion (Hugo Raes, 1978).

In tijden van volstrekte illusieloosheid en apathie
raakt de waarschuwing niet meer. Er is meer nodig.
Luchtigheid. Rede. Aangedikte vertwijfeling. Ver-
bijstering. Vatbaarheid. En zachtmoedige ironie. Net
dat hebben de drie belangrijkste anti-utopieén van
de voorbije halve eeuw gemeen: De Wereld gaat aan
vlijt ten onder door Max Dendermonde (1956); Op-
staan op Zaterdag van Jan Gerhard Toonder (1966);
en het pas verschenen Het Gelijk van Heisenberg van
de Venlose columnist, journalist, popzanger, volks-
kultuurdrager, stadsdichter Frans Pollux (2010).
Pollux heeft niet meer en niet minder dan een heuse
krachttoer verwezenlijkt: een thema ontbolsteren dat
toepasbaar blijkt op zijn eigen roman. Die zichzelf
daardoor evengoed kan opheffen als vermenigvul-
digen. Het thema raakt even goed de geschiedenis
als de toekomst. De overstroming van Nederland. De
Zeeuwse ramp uit 1953 zindert na, de stijging van
de zeespiegel hangt als een doem boven elk vooruit-
denken. Wie de film Waterworld met Kevin Costner
gezien heeft (1995), kan zich de eindeloze einders in-
beelden van een watervlakte zonder schakering. Wie
het noodlottige The Drowned World van Jim Ballard
(1962, de tweede van zijn vierdelige reeks apoca-
lyptische natuurrampen) gelezen heeft, beseft de
onontkoombaarheid van de menselijke ondergang.
En wie een voorbeeld zoekt in de Nederlandstalige
literatuur kan nog altijd Maurits Peeters opslaan,
Morgen. De Verdelging van Antwerpen (1933). Er zit
een schone vergelijking tussen de Boerentoren die
eenzaam opsteekt uit de waterbaaierd en de kerkto-
rens en de nok in Grubbenvorst bij Pollux.
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Maar dat is setting. Alles loopt onder. Wezenlijker
dan het symbool van vlakschaving (onder water en
verdronken zijn alle lijken gelijk) is de inzet. In de
wereld van de nabije toekomst heerst niet langer de
democratie, maar een kongsi van grootindustrieén,
‘the Engagement’ (een echo van The Foundation in
Asimovs beroemde trilogie), geleid door een schim-
mige oplichter-dictator Hendrikson - de man die
ooit slimme, energiebesparende bouwstenen be-
dacht (die uiteraard niet werkten, maar hem wel
steenrijk hadden gemaakt tegen het ogenblik dat ze
als ordinaire kleimengsels werden herkend) en nu
een beroep doet, zoals Heinrich Himmler in de na-
zitijd, op pseudowetenschappen om het geheim van
de energie te ontsluieren. Met succes, want per toe-
val vinden drie geleerden de doorbraak - eindeloos
energie produceren met amper twee batterijtjes om
het proces op te starten. Een ‘Eeuwigheidsmachine’
(zoals de Gebroeders Fiebag die omschreven), die dien-
stig kan zijn voor de even perverse als logische
redeneerwijze van Hendrikson. Om vraag en aan-
bod permanent op elkaar in te doen spelen, is einde-
loze continuiteit nodig. En die kan alleen ontstaan
door een perpetuum mobile, een zichzelf instand-
houdend generatief proces. De klik is de ontdek-
king dat de leegte (het vacuiim) vol zit met virtuele
deeltjes, dat absolute leegte een denkbeeldige ver-
dwazing is. Zodra dat besef is doorgedrongen en de
techniek ontwikkeld wordt om het virtuele in wer-
kelijkheid te doen werken, zit er geen rem meer op
het ultieme doel: het rauwe kapitalisme, de onge-
remde vrijemarkt volgens haar eigen wetten laten
verlopen. Elke vernietiging schept een onbegrensde
wereld van vervulling van behoeften. Hoe groter de
vernietiging, hoe groter de noodzaak tot wederop-
bouw. Wat valt af te meten aan het richtinggevende
handboek dat ene Honey Tsiecles had geschreven:
See the Homeless, see the Market: ‘Daar waar zwer-
vers zwierven, vierde de vrije markt immers hoogtij,
aldus de geniale hypothese’. Want ‘met hun bestaan
bevestigden de daklozen het succes van het vrije-
marktmechanisme. Meer nog: ze vormden daarmee
het bewijs van onze vrijheid’

Herkenbaar in zijn aanpak, dat wel. George Orwell



deed pecies hetzelfde in 1984. Het handboek van
de revolutie is bedacht door de autarchie zelf, alle
begrippen zijn leeggehaald en voor tegengestelde
duiding vatbaar zoals de minuscule deeltjes in de
hypothezes van Heisenberg (‘als je weet waar je staat
weet je niet waar je heen gaat’, plaats en richting zijn
niet tegelijk te bepalen), de hoofdpersoon Syris (die
de apathie nastreeft) is het slachtoffer van het para-
doxale gebrek aan keuze: hij wordt geduid. Hij wordt
vastgezet, gefolterd, de neus geschonden, hij wordt
ondervraagd door wie alles van hem weet (Kamer
701, een nauwelijks verhulde toespeling op Orwells
Kamer 101), hij is de paljas en de pineut: verraden
en gebruikt door zijn vrouw (die zijn vrouw niet is,
en afwisselend Mari€lla of Rachel heet), zit hij in een
volstrekte impasse. ‘Als ze de waarheid spreekt’ (dat
hij op de hoogte is van een ondergronds plan om de
machthebbers omver te gooien) ‘betekent dat het of-
ficiéle einde van je carriere en het officieuze van je
leven’ Maar ‘als ze liegt ben je ook de zak, want wij
zijn nooit in staat om te bewijzen dat ze niet liegt’
Syris is het alter ego van Winston Smith, de trouwe
ambtenaar van de Cel Onderzoek bij het ministerie
van Fiscaliteit en Vrijhandel, die zich door gemak-
zucht een revolutionair waant. Hij kan zelfs het ‘do
it to Julia’ niet meer uitroepen, omdat hij gelast werd
zijn eigen Mari€lla te vermoorden.

Het zijn voortdurend inwisselbare entiteiten, de per-
sonages om hem heen. Zo ook de onuitstaanbare
Heino Duzzel (de duizelige?), die zoveel leeghoofdige
filosofie verkondigt dat hij uiteindelijk de grondleer
zelf vertegenwoordigt. Zo ook de dode Firthe, die
uiteindelijk zwemmend kan ontsnappen naar haar
levensboot. Zo ook een geheime cel samenzweer-
ders die zich als malloten uitdossen (maar niet anders
dan Heino en Syris in piraten- en clownskleren als
ze in het vermeende hoge huis van een denkbeeldige
dokter aan de watervloed trachten te ontkomen).
Virtuele atomen, zodra je ze ziet, zijn ze er niet meer.
En omgekeerd.

Het is uiteraard de ironie die de anti-utopie als roman
redt. Het Gelijk van Heisenberg staat bol van wegge-
plukte symbolen. De ruiters van de apocalyps op de
band van het dagboek dat (schijnbaar) de geheimen
van de ondergrondse bevat. President van Amerika
‘Leonardo DiCaprio. De implosie van het wereld-
wijde internetwerk, waardoor papier en pen opnieuw
de zekerheid van de dictatuur worden. De parabels van
wetenschappelijke geflipten, de (later verschoonde)
Werner Heisenberg, die naast zijn onzekerheidstheo-
rie ook nog een vermeende atoomspion was, maar dat
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niet bleek te zijn, de walkiire Leni Riefenstahl die uit
hetzelfde Wiirzburg stamde, Nikola Tesla, die de wissel-
stroom bedacht en de tranformator, maar ook werkte
aan een aardbevingsmachine, ze bevolken de ensori-
aanse wereld van Pollux’ fantasmagorisch universum.
En het zou geen zelfontkrachtend bedenksel zijn, als
de roman zichzelf niet kon ontkrachten. Dat doet
Pollux op twee manieren. Hij stelt het verhaal voor
als een ongeordend verslag van een overlevende na
de zondvloed, van wie je niet weet of hij krankzinnig,
verpletterd of denkbeeldig is. Door een intelligente
etikettering van de hoofdstukken (E, M, I, ...) kun
je de samenstelling van het boek helemaal wijzigen
en anders gaan lezen. De uitkomst blijft niettemin
dezelfde: zelfvernietiging (hoewel dat ondenkbaar
is, aangezien je op het ogenblik van de zelfvernieti-
ging wel weet waar je bent, maar niet waar je naartoe
gaat). En hij kapselt het hele ‘manuscript’ in een ‘Ten
Geleide’ van een andere ‘auteur’ en een slotbemer-
king (het principe van de Russische matroesjka’s).
Waarvan je niet te weten komt of het een ‘andere’
Syris is, of een buitenstaander. Een kunstgreep die
zichzelf tracht te versmachten. Faut le faire.

Frans Pollux heeft zich meteen de rol aangemeten
van de heraut der uitzichtloze, maar grinnikende
wereld. Die zichzelf voldoende serieus neemt om
er een avonturenverhaal van te maken. En on-
voldoende serieus om een denkbare tragedie te laten
uitmonden in hopeloosheid. Wie denkt te verdrinken
hoeft zich maar Jethro Tull voor de geest te halen,
en zijn conceptelpee Aqualung. Wie toegeeft aan
berusting kan maar beter capituleren. En wie in de
volledige gelijkheid gelooft en dus meegaat in het
reductionisme van Thales van Milete (‘alles is water’;
of zoals Syris zegt over zijn vrouw: ‘Nu zij het water
is, wil ik zwemmen. (...) In haar verdrinken, wat een
verschrikkelijk dichterlijk cliché. Maar ik wil het’) zal
als een vis op het droge moeten beseffen dat virtua-
liteit nooit werkelijkheid is. En ook dat niet. I

Frans Pollux, Het Gelijk van Heisenberg. Amsterdam/Antwer-
pen, Atlas 2010, 344 blz., 19,90 euro - ISBN 9789045016764



Joe Oostvogels

BARNARD, Benno

Een vage buitenlander, terug naar Engeland witg atias 2009, 252 biz)

Benno Barnard is ten onzent tegenwoordig meer
in het nieuws dan de BB die met ‘Et Dieu créa la
femme’ bekendheid verwierf - helaas al te weinig
als schrijver/dichter, terwijl hij daar nu als uit-
muntend stilist juist zo goed in is (Dichters van het
avondland b.v. is een uitstekend geschreven reader
over BB’s lievelingsdichters). Dat ligt aan hemzelf,
want hij kan het niet laten zich in het grote is-
lamdebat te wagen, veelal als agent provocateur
dan nog, en zo geen centimeter op te schieten in
wat hij hoopt te bereiken (als hij al iets hoopt te
bereiken). Ons doet hij daarin vooral denken aan
Galilei, die met zijn lastig karakter (meer dan met
zijn aan Copernicus en Kepler ontleend heliocen-
trisch universummodel) de toenmalige kerkvaders
zo kwaad kreeg dat hij monddood werd gemaakt -
een meevaller, want plan B was plan Brandstapel.
Ten gevolge van een nijdige reactie van de Kerk
dus, die op BB’s blog (gelezen op de Knack-site in
april) nog zo geprezen wordt als een organisatie
die zelf aan de wieg stond van tolerantie, mensen-
rechten, en zelfs atheisme, alle op één of andere
wijze producten van het christendom - Galilei
draait zich om in z’'n graf, Giordano Bruno stort
van zijn sokkel op de Campo dei Fiori, al propa-
geert Barnard, toegegeven, vooral de Anglicaanse
Kerk, inderdaad een redelijk gezellige variant.
Het probleem met prima stilisten is dat je makke-
lijk bedwelmd kan worden door die stijl en de
denkfouten daardoor niet meer ontwaart. BB lijkt
ons er toch wel enige te maken in die blog - zoals
voorbijgaan aan het feit dat het eerder de Verlich-
ting, de toenemende ontkerkelijking en de creatie
van een individuele identiteit in West-Europa
was die het christendom, wilde het zichzelf hier
niet helemaal overbodig maken, verloste van een
kwalijke vorm van intolerantie die typisch vooral
monotheistische godsdiensten trefté en die enlele
eeuwen eerder nog tot de schandelijke kruistoch-
ten aanleiding had gegeven.

Let wel, wij zijn het eens met een aantal BB-pro-
grammapunten. Niet voor niets hebben wij het
Thank God I'm an atheist van Luis Buduel ooit

tot onze eigen jaarslogan verkozen, en wij houden
niet op iedereen aan te sporen de Bijbel te lezen,
want of je nu wil of niet, we behoren ook als
atheist tot de christelijke cultuur (probeer zonder
enige Bijbelkennis maar eens tal van kunstuitin-
gen, zelfs moderne, te begrijpen). Akkoord dus
met BB’s weerzin ten aanzien van ‘christendom-
loochenaars’. Islambashing is weer wat anders,
hoewel het tumult op de Antwerpse universiteit
begin april toch ook een aan BB welgevallig chris-
telijk kantje moet hebben - Wie wind zaait, zal
storm oogsten is toch een Bijbels spreekwoord?
Maar goed, alle polemiek ter zijde: inderdaad,
de islam zit niet in de (in West-Europa terminale?)
fase waarin het christendom zich tegenwoordig
bevindt, hoewel de éne islamiet de andere niet is.
Wat vele islamieten wél gemeen hebben, is een
gebrek aan individuele identiteit, zeker als ze zich
in niet al te comfortabele omstandigheden in één
of ander West-Europees ‘paradijs’ bevinden (maar
ook als ze in het thuisland in een hele of halve
dictatuur evolueren). Bij gebrek aan zo’n indivi-
duele identiteit (die wij dus positief interpreteren
en geen medemenselijkheid in de weg staat) is
het licht te begrijpen dat je je individuele waarde
(waarzonder een kwalitatief leven onmogelijk is)
dan maar invult met overgeleverde tradities, ge-
roep van zulthoofden die zich imams noemen, of
symbolische drachten als hoofddoeken, waarmee
je tenminste als individu opvalt in de West-Eu-
ropese massa.

Enfin, tot zover onze observatie van de grootste
gemene deler - natuurlijk zijn er heilzame uitzon-
deringen die niet worstelen met hun identiteit en
het zou goed zijn dat die zich roeren, want zoals
de les uit de fraaie film ‘Das leben der anderen’
luidt: het individu kan wel degelijk een verschil
maken. Het zou alleszins beter zijn dat die zich
roeren, in plaats van een schrijver/predikanten-
zoon, die duidelijk een aardje naar zijn vaartje
heeft (Willem Barnard alias dichter Guillaume
Van der Graft), en eigenlijk even schatplichtig is
aan zijn traditie dan de meeste islamrekels aan



de hunne. Jazeker, die Westerse religieuze om-
geving, met of zonder Van Gheluwe4Belgium, is
nu superieur aan die van de huidige Islam, met
of zonder Sharia4Belgium, en fundamentalisten
die tot terroristen evolueren moeten opgepakt
worden, natuurlijk, maar het is niet door de éne
traditie tegen de andere te plaatsen dat je het de-
bat vooruithelpt. Het heeft wel iets grappigs: BB
die zich ook naar eigen zeggen meer en meer op
één lijn ziet staan als Bart De Wever - even dat
Belgicisme nog kwijt geraken, en ze kunnen sa-
men een koppel vormen.

Leve het individu, zouden wij zeggen. Verlos je
van gezag, openbaring en traditie, gedraag je als
een onafhankelijk wetenschapper, en ga dan het
debat aan. Louter qua leer zouden wij, als we
gedwongen werden kleur te bekennen, vanzelf-
sprekend ook het christendom boven de Islam
verkiezen, maar veel liever zijn we een happy he-
donist, die z'n individuele pleziertjes evenzeer uit
andere godsdiensten dan ‘onze’ Kerk kan plukken,
want knettergek zijn immers alle religies - maar
genetisch begrijpelijk, geboren als ze allemaal zijn
omdat mensen met hun eigen sterfelijkheid geen
blijf weten. De ritus van een geloof kan vertroos-
tend werken, zeker, maar je kan net zo goed de
zinledigheid van het leven omhelzen (niet zinloos-
heid, zoals BB op z'n blog schrijft), want die ledig-
heid kan je zo leuk opvullen met zin, helemaal op
maat van je eigen persoonlijkheid, da’s pas het
Voltairiaanse Cultivons Notre Jardin in de praktijk
gebracht. En als iedereen dat deed, en vervolgens
in mekaars tuintjes gezellig ging buurten, zou
het toch nog goed kunnen komen met de wereld.
Helaas, teveel predikanten, of ze zich nu imam of
Barnard noemen.

Gelukkig heeft BB ook andere, veel aardiger,
trekjes, en één daarvan is zijn anglofilie (die lui-
dens de blurb en het boek zelf nochtans ook op
zijn persoonlijke traditie berust, want zijn ouders
trokken in 1956 al even met de tweejarige Benno
naar Engeland, bevreesd voor de toen in Honga-
rije oprukkende Rus - tja, die oude Guillaume/
Willem lijkt ons toch niet vreemd van neuroses te
zijn geweest).

Die anglofilie vinden wij sympathiek, we waren
immers so to speak zelf bijna een Englander - ons
moeder had een bevrijdersvriendje in 1944, maar
was wellicht teveel in de Vlaamse klei geworteld
om naar een eiland te verkassen. Lover boy bleef
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wel trouw elk jaar een nieuwjaarsbrief naar haar
schrijven (onze pa was tolerant van aard), we heb-
ben er nog spijt van dat we de man niet bijtijds
konden bereiken om op de begrafenis van moe-
der aanwezig te zijn — Ken Marsden, gedenk zijn
naam.

In ‘Een vage buitenlander’ gaat het, naast de
familie Barnard, over andere grote Engelsen. Dr.
Johnson bv, en Oliver Cromwell, niet te verwarren
met Thomas van Hilary Mantel. Maar zij worden
gebruikt als pionnen in de familiegeschiedenis
van de Barnards (Benno onderneemt o.a. een pel-
grimstocht naar Barnard Castle), en eigenlijk is
BB hier vooral bezig een vervolg te schrijven op
‘Papier als reisgenoot’, een eerder Engelandboekje
van zijn nu hoogbejaarde vader.

Dat is niet onsympathiek, maar het verleent aan
‘Een vage buitenlander’ een iets te anecdotisch
karakter - tenslotte hebben wij niets te maken
met de privégenealogie van BB, een gevaar dat de
schrijver terdege beseft (p. 20: ‘Ach, potscherven
van mijn familiegeschiedenis, intieme kleitablet-
ten in ons eigen Lineair B, wie is in jullie geinter-
esseerd?’) - verderop noemt hij zichzelf een ‘ouwe
zeur’, en , meer ter zake, ‘een linkse conservatief
- een wezen uit de categorie der fabeldieren, grif-
fioenen, tweebenige paradoxen’.

Gelukkig zijn sommige van die anecdoten heus
wel aardig, en ze worden afgewisseld met fraaie
hoofdstukjes (Heer der Hooligans vooral, over Oli-
ver Cromwell en de Engelse burgeroorlog) mooie
vergelijkingen (tussen Cromwell en Bush bv), ori-
ginele verdedigingen van conservatisme (‘herinner-
ingen zijn minder gevaarlijk dan verwachtingen’),
schitterende stukjes poézie (‘November speldt
zijn klaprozen op de revers van de autochtonen.
Herinnering begint aan haar lange mars door de
natie’ - ‘Een dode uil is veel dood, zeker voor een
jongen van acht. Voor mij is het een gevederde
paradox, een neergestort stuk nacht, een veronge-
lukte dichtregel’), en juiste Engelandobservaties
(‘Als de essentie van Frankrijk de nervositeit van
Parijs is, dan Rlopt het hart van Engeland niet
in London. Ook in negatieve zin blijft het plat-
teland de norm van Englishness’ — zie ook BB’s
geinspireerde commentaar over de rode telefoon-
cellen, of de dametjes die de National Trusthuizen
beheren).

Voeg daaraan toe enige goed gekozen citaten van



anderen (Jorge Luis Borgés over de Falklandoor-
log: twee kale mannen die om een kam vochten),
en je hoort ons niet mopperen - ‘Een vage buiten-
lander’ is alleraardigste reislectuur, zeker als je je
zelf in Engeland bevindt (al is het maar de vraag
of Wales helemaal Engeland is - zeker niet als
het om voetbal gaat, merkten wij zaterdagavond
12/06 op).

Toch blijft het op zich verdedigbare conservatisme
van BB een ranzig kantje hebben, met name als
het erfelijk koningshuis (weliswaar functionerend
in een parlementaire democratie) in bescherming
wordt genomen.

Maar ja, BB kan nu éénmaal geen tradities van
zich afschudden, en in dit boek gaat zijn persoon-
lijke liefde voor zijn vader en alles waar die man
voor staat/stond, hand in hand met zijn voorkeur
voor het land der tradities (al is het, toegegeven
en gelukkig, geen kritiekloze voorkeur). Dat mag,
maar het blijft merkwaardig dat juist traditiona-
listen zo weinig respect hebben voor andermans
tradities. I

GALERIE BERKENVELD

plaatsvinden vanaf 6 mei 2011.

Berkenveldplein 16 2610 Wilrijk

Koen Vervliet, galeriehouder en opmaakman van Gierik en NVT wenst alle Gierik-
lezers en auteurs prettige eindejaarsfeesten en een schitterend 2011.

Wegens renovatiewerken aan de galerie zal de eerstvolgende tentoonstelling pas

Dit met een solotentoonstelling van Miljan Vukicevic.

Miljan Vukicevic is ongetwijfeld een gedreven kunstenaar. Op het geniale af
observeert, tekent, schildert en experimenteert hij in zijn schetsboekjes. Op zich
juweeltjes. Vanuit dit basismateriaal vertrekt hij om zijn etsen en aquarellen te
realiseren. Het is een kunstenaar pur sang. Foto's als basismateriaal zijn aan hem niet
besteed. Miljan tekent, schildert, etst en maakt driedimensionale werken tegen een
onwaarschijnlijk tempo en met een gedrevenheid die weinigen hem zullen nadoen.
Miljan Vukicevic illustreerde Gierik en NVT nr. 106

+32 (0)476 242 991

info@berkenveld.be = www.berkenveld.be
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Frouke Arns
Een eerste keer

EERSTE KEER BOVEN ANTWERPEN

ze konden ons bijna raken, de vrome

stenen eeuwen van de kathedraal waarnaast
wij ons te waken legden in die pluchen kamer
met zoveel duvel in onze donder

dat wij de sprong dan wilden wagen

de beddensprei rook naar bier en schrale
dromen in het spiegelend plafond weerkaatst
zag ik onze witte lijven in een vreemd gevecht
gewikkeld, dat geen van ons nog winnen wou
lichtreclame knipoogde tegen muren

en de kathedraal, de kathedraal
bracht met elke slag die

nagalmt in mijn sleets geheugen

de morgen dichter, waarop wij in het
grauw elkaar als blinden lazen

op elke vingertop een traag verhaal

tot in het hongerige ochtendlicht
ik opvloog als een rode vogel
hoog boven de stad die spoedig
zou ontwaken

EEN AVOND UIT HET LEVEN VAN
MIJNHEER RUPERT

het kraken van de ijsberg-
sla klonk oorverdovend in zijn mond

vroeg trok hij de stilte aan
onbeweeglijk op zijn stoel
moe van het bedoelen

toen hij opstond aan het raam
diep de nacht bekeek

heeft hij op zichzelf

gewacht, maar was allang,
wist hij, gegaan.

PLUK

geknield in dichtbewolkte
struik op stemworp afstand
hier zijn mooie, roep je, grote

waar laat ik al het licht dat nu
naar binnen wil en ritselend uit
bomen valt, zich nestelt in je ogen

als jij je oogst hoog houdt
het bloeden van de bramen

heeft je handen ruw gemaakt
je lippen zoet de doornen



Hubert Van Eygen
Waarnemingen

GEZIEN...

Volwassen worden
is vergeten
jong te zijn.

Je hebt nog niks gezien
schreeuwden we vroeger.

Nu kunnen we enkel mompelen
dat we nooit écht

gekeken hebben...
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SCHUILEN?
Er was een tijd
dat ik op het dak dacht te zitten,

nu ga ik er enkel zitten
om de goot leeg te halen

of pannen te vervangen.

Er was een tijd
dat ik op het dak dacht te zitten,

maar eigenlijk zat ik al lang
in de kelder...



Harry M. P. van de Vijfeijke
In glijviucht

HET IS OVERWINTEREN

Het is overwinteren, de zacht dag
lengt langzaam aan.

Een bureaucraat haalt uit zijn hoofd

zowaar een mozaiek van kleurrijk splinterglas.

En rokjes schuren naar een engte
die van alle lentes was.

Ik jaag verkouden steeltjes uit mijn brein,
hark aan wat groen is en win zo terwijl

de bries opsteekt, de zon gelijk,
opnieuw terrein.
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INGEWANDEN

Zoek de oeverzijde, zie de aken gaan,
in glijvlucht haast en langzaam komen.
Dromen.

Maar het verhaal is netvliespraat.

Want richt de zoom binnen het want,
miljoenen kolen, ongezuiverd zand, verderfelijke olie.

En kent u de kajuit?
Waar de kapitein uithangt, scheldt met de kaak
waarmee hij kust. Vierkanten van benauwd verband.

De kinderen uitheems. Het liefste kleinvee kan niet mee.
Zij voelen elders oeverloos een wee
In de zachte ingewanden.



Hendrik Carette

EEN RIJMBRIEF OVER WILLIAM CLIFF

Wie hem ziet denkt aan een Deense prins
of een triest koningskind in de rouw.

Maar vandaag resideert de zwerver in Gembloux
omdat hij het licht zag in die Romaanse gouw.

Een fijne regen valt nu op het nieuwe maandblad
met de wonderlijke naam Le matricule des anges
en ik mors wat room op de lange langoureuze verzen
van zijn verzenboek Immense existence.

Muziek zoemt als barokmuziek uit het spinet
van deze Cliff die zijn klassieken kent

en rijmt en scandeert, ritmeert en snijdt met een lancet
tot het gedicht gestold is en schrijnt.

Nog altijd glijdt en schrijdt deze charmante clochard
als een oud geworden wonderknaap

in gevaarlijke danspasjes over de glibberig natte trottoirs
waar hij de spijt als een slijmspoor achterlaat.
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Onze abonnees in het voetlicht

Van Annie RENIERS (gedichten) verscheen bij uit-
geverij Venus d’ailleurs (Nimes, F) de bundel Appels
de lumiére cachée met tekeningen van Christian van
Haesendonck. Zie ook: www.hanstheys.be.

Van San VAN DE VOORDE verscheen bij uitgeverij
(Clavis haar debuutroman VIuchtweg, een spannende
roadmovie over jezelf zoeken en thuiskomen... San
maakte enkele jaren geleden ook deel uit van de Gie-
rikredactie.

Van Thierry DELEU verscheen de dichtbundel Wul-
pen, in nevel en tijd. De bundel verscheen in pdf-
formaat op internet.

De Lange Wapper en de dode vrouw is een nieuwe
politieke thriller van Hubert VAN LIER en Roger
RENNENBERG. Het boek werd op 5 oktober voor-
gesteld in het Huis voor de Amateurkunsten te Ant-
werpen.

Van Delphine LECOMPTE verscheen bij uitgeve-
rij Contrabas haar tweede dichtbundel: Verzonnen
prooi.

Hans CLAUS publiceerde de nieuwe dichtbundel
Overwicht (Uitgeverij P). Deze werd op 21 oktober
ingeleid door Jos VANDER VELPEN, voorzitter van
de Liga voor Mensenrechten in het stadhuis van
Kortrijk.

Op 16 oktober werd de nieuwe dichtbundel het is
niet de LAVA van Marleen DE CREE voorgesteld in
galerie De Zwarte Panter te Antwerpen. Het is een
uitgave van Uitgeverij P te Leuven. Info: info@uit-
geverij-P.be. Prijs: 15 euro.

De Islam. Kritische Essays over een Politieke Religie
is een nieuw boek van Wim en Sam VAN ROOY
(uitg. ASP) en werd op 15 oktober in boekhandel De
Zondvloed te Mechelen voorgesteld en ingeleid door
Frans BOENDERS. Er werd eveneens gedebateerd op
de Boekenbeurs op 31 oktober door Benno Barnard,
Frits Bolkestein, Hans Jansen, Amanda Kluveld, Ro-
nald Commers , Nahed Selim en de beide auteurs.
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Bij uitgeverij Van Halewijck verscheen De vierde on-
macht onder redactie van Frank Thevissen met bij-
dragen van o.a. Wim VAN ROOY, waarin toonaan-
gevende journalisten, politici en critici over media
en journalistiek hun visie brengen.

Bij Meulenhoff/Manteau, Antwerpen verscheen de
tweede roman van Ruth LASTERS Feestelijk zweet.
Prijs: 22,50 euro, 332 blz.

Op vrijdag 4 februari 2011 wordt Ik ben dit land van
mij, een dichtbundel met gedichten van zwarte dich-
ters uit Zuid-Afrika (in vertaling van Joris IVEN)
in de Bibliotheek van Diepenbeek voorgesteld. Het
is een nieuwe uitgave van Demer uitgeverij. Info:
info@demerpress.be.

De roman De verzwegen Boon van Pol HOSTE (uitg.
het balanseer) werd door Jiirgen Pieters op woens-
dag 27 oktober voorgesteld in de zuilenzaal van Het
Geuzenhuiis te Gent.

Begin 2011 verschijnt van Peter WJ BROUWER de
debuutbundel Landdieren bij Uitgeverij P te Leuven.

Op 27 oktober werd Eric VANDENWYNGAERDEN
officieel aangesteld als stadsdichter van Diest. Pro-
ficiat!

Op 11 november werd de nieuwe dichtbundel Excisa
van Frank DE VOS in de Erfgoedbibliotheek te Ant-
werpen voorgesteld door Anne-Marie Segers, Patri-
cia LASOEN en Peter HOLVOET-HANSSEN.

Eveneens op 11 november werd de nieuwe dichtbun-
del Het zwijgende woord van Claude VAN DE BERGE
op de Boekenbeurs voorgesteld door Jooris van Hul-
le. Arlette Walgraef bracht Arctische gezangen.

Gerd DE LEY publiceerde Hagelslagen, een bundel
verhalen en ander proza. Zie: http://www. unibook.
com. Daar kun je het boek ook online lezen en ko-
pen.



Het Zoekend Hert, filosofiehuis, Koninklijkelaan 43,
2600 Berchem: nieuwjaarslezing door Bernard De-
wulf Over het raadsel van het jaar dat komt. En...
naar aanleiding van het verschijnen van het volle-
dig vertaalde oeuvre van René Descartes een reeks
lezingen. Voor het volledige programma: zie www.
hetzoekendhert.be.

Van Bert BEVERS verschijnt bij uitgeverij Litera-
Este de nieuwe dichtbundel Andere taal. De voor-
stelling geschiedde in de Erfgoedbliotheek Hendrik
Conscience te Antwerpen op 11 december.

Kees KLOK schreef een kroniek in de vorm van een
literair daghoek. Idioten ontloop je nergens verscheen
bij Uitgeverij Liverse.

Frank POLLET publiceerde een bundel gedichten
onder de titel Caravan, een verzameling verspreide,
mobiele gadichten. Uitgeverij Wel, prijs: 15 euro.

Bij Demer Uitgeverij verschijnt in het voorjaar de
dichtbundel Tuin van Eden van Tine Hertmans, over
de ellende en angsten die iemand ervaart, die in zijn
jeugd slachtoffer van kindermisbruik is geweest.

Roger NUPIE (voordracht) en Kristina Meganck
(zang) verzorgden een kerstconcert op 18 en 19 de-
cember in Kasteel Bijckhove te Wijnegem. 1

ERAZMO
GODISNJAK ZA KNJIZEVNOST I KULTURU NIZOZEMLJA

Nesto izmedu A(ntverpena) i B(eograda)?
Het literaire tijdschrift Erazmo (universiteit Belgrado, afdeling Neerlandistiek o.1.v. Jelica Novakovic)

bracht het thema van Gierik 108 ‘Wat is er tussen (A)ntwerpen en (B)elgrado?
volledig in het Servisch vertaald: eigenlijk een Servische Gierik...
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Mederwerkers winternummer 109

FROUKE ARNS - won dit jaar de Meander Dichtersprijs, studeerde Engelse taal- en letterkunde.

FRANS BOENDERS - radio- en televisieproducent, dichter, filosoof, essayist, Arkprijs van het Vrije Woord in 1978.
HENDRIK CARETTE - dichter, criticus, aforist, polemist, essayist, medewerker aan enkele literaire tijdschriften.

GUY COMMERMAN - medeoprichter Gierik & NVT, dichter, kunstenaar, publiceerde in talloze literaire tijdschriften.
FRANCIS DE PRETER - dichter, vertaler, medewerker van diverse literaire tijdschriften.

LUKAS DE VOS- VRT-journalist, voorzitter Arkprijs van het Vrije Woord, publicist, essayist.

JAN DE VRIES - publiceerde kortverhalen in diverse literaire tijdschriften, actief als dj oscar om zijn liefde voor
stokoude muziek te verspreiden.

ALAIN GERMOZ - (°1920), journalist, criticus, scenarist, essayist, oprichter van het literaire tijdschrift Archipel om
zichzelf het leven iets lastiger te maken.

ALBERT HAGENAARS - beeldend kunstenaar, galeriehouder, dichter, medewerker aan literaire tijdschriften, in 2007
ontving hij de Sakko-prijs.

JORIS IVEN - dichter, toneelschrijver en vertaler, publiceerde in talloze literaire tijdschriften, in 2005 bekroning met
Pieter Geert Buckinxprijs.

TOON MUSIAL - lesgever voor kinderen met taalproblemen, publiceerde kortverhalen in literaire tijdschriften en
eigen beheer en een Engelse roman: Paying Otto a friendly visit.

JOE OOSTVOGELS - studeerde Germaanse filologie, hobbyist in de schone letteren, publiceerde in enkele tijdschriften,
schrik van internetforum ‘terzake’

DIEUWKE PARLEVLIET - publiceerde reeds gedichten in Nederlandse literaire tijdschriften, volgt momenteel cursus
aan de SchrijversAcademie te Antwerpen.

ETIENNE SCHOONHOVEN - zie pag. 22 e.v.
JAN SONNEVELD - woont in Den Haag en publiceert een eerste maal in Gierik & NVT een verhaal.

HARRY M. P. VAN DE VIJFEIJKE - docent psychologie, publiceerde in diverse literaire tijdschriften en van hem ver-
schenen een zestal bundels, genomineerd voor stadsdichterschap Nijmegen.

HUBERT VAN EYGEN - parlementair medewerker, stichter dwarsliggend tijdschrift Weirdo’s, publiceerde enkele
poéziebundels en in vele literaire tijdschriften.

DANIEL VAN RYSSEL - dichter, dagboekschrijver, recensent, essayist, bloemlezer en medewerker aan verschillende
literaire tijdschriften, redacteur van Yang, publiceerde een 15-tal dichtbundels.

NICOLE VERSCHOORE - redactrice van La Revue Générale, publicaties over vroegere literaire generaties in Vlaan-
deren, publiceerde enkele romans, waarvan zeer recent Autobiographie d’un Siécle en L’Enigme Molo.

KAREL WASCH - schrijver van kortverhalen, columnist, essayist, recensent en redacteur van literair tijdschrift Ny-
nade, publiceerde een zestal dichtbundels, recent: Onlangs nog.

MARC ZWIJSEN - opleidingscoordinator specifieke lerarenbegeleiding KASK, publiceerde in Gierik & NVT over
Etienne Schoonhoven, samensteller dichtbundel Dichter bij Gierik.
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drijfsleider en cultuurminnaar), Eric Brogniet (dichter, directeur
Maison de la Poésie, Namen), Walter Groener (Fakkeltheater),
Victor Vroomkoning (NL, dichter), Chrétien Breukers (NL,
dichter), Bart F. M. Droog (NL, dichter-perfor-mer, redacteur
literair internettijdschrift Rottend Staal), Wim Meewis (auteur,
kunsthistoricus), Thierry Deleu (auteur), Lionel Deflo (auteur,
ex-hoofdredacteur Kreatief), Silvain Loccufier (ererector VUB),
Roger Peeters (ere-inspecteur-generaal basisonderwijs).

Steunende leden: Suzanne Binnemans, Marcella Baete, Gilbert
Verstraelen, Eddy Strauven, Geert Stadeus, Silvain Salamon,
Inge Karlberg, Dirk Pauwels + 29 anonieme schenkers.
Ereleden: Jan Bosmans, Bruno De Locht, 1 anonymus.

Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift is verkrijgbaar in:

Antwerpen:

Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17

Standaard Boekhandel, Huidevettersstraat 1-3

De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren)
Gent:

Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142

Poéziecentrum, Vrijdagmarkt 36

Nieuwscentrum Walry, Zwijnaardsesteenweg 6
Brugge:

Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren)

Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186
Hasselt:

Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11
Kortrijk:

Boekhandel Theoria, O.L. Vrouwestraat 22
Mechelen:

Boekhandel Forum, D; Bucherystraat 10
Roeselare:

Boekhandel Hernieuwen, Noordstraat 100
Sint-Niklaas:

Boekhandel ‘t Oneindige Verhaal, Nieuwstraat 17
Tienen:

Boekhandel Plato, Peperstraat 22

Met de steun van de Provincie Antwerpen, Dexia,
talrijke auteurs en meceneassen en Antwerpen.Boekenstad
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