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Willem Elsschot werd in Antwerpen op allerlei denk-
bare manieren in de belangstelling gebracht. Het 
ene idee concurreerde met het andere initiatief om 
de schrijver te updaten. Gierik ontsnapte niet aan 
de hype en realiseerde een themanummer omtrent 
Elsschot met een meer dan oorspronkelijke theorie 
over Kaas als redactionele roman door Toon Esch.
Onze stad herbergde echter niet alleen schrijvende 
reclamejongens, maar was tijdens het interbellum 
ook een broeinest van creatieve spontaniteit. Het 
zou wel eens interessant zijn om daaromtrent een 
volledige opsomming te maken. Een van die bijzon-
dere fi guren was Paul Joostens. Hij overleed in 1960, 
exact 50 jaar geleden, en we vonden het jammer dat 
niemand daar enige aandacht aan besteedde. Henri-
Floris Jespers hielp ons uit de artistieke nood. Hij 
beschikt over een rijke bron aan informatie, docu-
menten, onuitgegeven briefwisseling en excerpten 
uit teksten. We leren Joostens kennen op een in-
dringende manier: zijn karakter, zijn depressies, zijn 
twijfels, zijn erg persoonlijke overtuigingen, zijn 
confl icten, zijn ijver en naijver, zijn jaloezieën, zijn 
poezeloezen, zijn pijnen. Alain Germoz denkt terug 
aan de man die hij ongeveer 70 jaar geleden leerde 
kennen en in enkele korte, fl itsende zinnen maakt 
hij een vlijmscherp portret van Joostens. Germoz 
doet dat op negentigjarige leeftijd voor het eerst in 
het Nederlands. Il faut le faire! De ‘slimste mens ter 
wereld’ zou voor minder in zijn Vlaamsche schulp 
kruipen. Marc Zwijsen richt de schijnwerpers op 
Etienne Schoonhoven, nog één van die Vlaamsche 
intellectuelen, die het Frans niet ongenegen was en 
zich als een poisson d’avril in het creatieve wereldje 
wist te doen aanvaarden. Ik herinner me nog zijn 
Franse vertaling van Paul van Ostaijens ‘Marc groet 
’s morgens de dingen’ in Gierik nr. 50 (maart 1996 
– Van Ostaijen-jaar). Opmerkelijk is echter het hom-
magegedicht dat Schoonhoven  schreef voor zijn 
vriend Joostens, dat nooit eerder werd gepubliceerd 
en voor het eerst in Nederlandse vertaling het dag-
licht ziet. Une petite, grande primeur.
En ja, zoals gebruikelijk besteedt Gierik de nodige 
aandacht aan originele inzendingen van bekende 
en debuterende auteurs. Verleden en heden reiken 
elkaar de literaire hand. 

 Woord vooraf / Paul Joostens

Die continuïteit verzekeren is een boeiende op-
dracht, een leesgenot, een uitdaging, een blijk van 
solidariteit over jaartallen en geaardheden heen.
Karel Wash heeft problemen met de hand van God, 
Nicole Verschoore getuigt over haar weg naar het 
Licht, Jan Sonneveld verhaalt over Blackfriars 
Bridge en Jan De Vries heeft het aan de stok met een 
vrachtschip. Toon Musial worstelt met zijn proble-
men met lees- en andere tekens aan de wand.
De poëziebijdrage omhelst een apart scala van 
Japanse beelden gesuggereerd door Frans Boen-
ders. Albert Hagenaars memoreert zijn grootouders, 
Daniël van Ryssel stelt zich terechte vragen over 
het hiernamaals. Francis De Preter reist om te le-
ren en Patrick Galvin stelt de gekte van zijn mede-
mens in vraag. Voor Frouke Arns is het zeker niet 
de eerste keer en Hubert Van Eygen tracht poëtische 
waarnemingen te verwoorden. Dieuwke Parlevliet 
stelt ons Perdonia voor, Harry M. P. van de Vijfeij-
ke relativeert in dichterlijke glijvlucht en Hendrik 
Carette steekt zijn bewondering voor de Waalse 
dichter William Cliff niet onder stoel of banken.
Lukas De Vos stelt ons de utopische fratsen van 
Frans Pollux voor. Joe Oostvogels buigt zich over 
de westerse bevliegingen van Benno Barnard. Een 
vage buitenlander zou wel eens een duidelijke bin-
nenlander kunnen zijn.
Onze fotografen Rudi Rysbrack en Filip Van Zand-
ijcke legden enkele Gierikactiviteiten op de gevoelige 
plaat vast. 
Onze abonnees waren de laatste weken en maanden 
bijzonder actief en de Gierikredactie wenst hen nog 
talloze successen in de nabije toekomst toe. Toch 
niet zo slecht voor een tijdschrift waarover wordt 
geoordeeld dat het geen literaire bijdrage levert in 
het Vlaamsche, overstroomde ‘veld’. Gierik & NVT 
produceerde de dichtbundel Dichter bij Gierik, die 
in het Antwerpse Letterenhuis feestelijk werd voor-
gesteld en op Radio Centraal uitvoerig werd becom-
mentarieerd.
In het lentenummer 110 brengen we literaire en so-
ciale bekentenissen van auteurs die zich buigen over 
de tragedies en trauma’s van W.O. II in Antwerpen. ❚

de redactie van Gierik & NVT
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Dichter
bij Gierik

95 dichters en een tijdschrift

een aparte uitgave van Gierik & NVT,
een keuze van 95 dichters die in de poëziegeschiedenis van 28 jaar Gierik verschenen

(selectie en samenstelling: Marc Zwijsen, cover: Indra Wolfaert, opmaak: Koen Vervliet)
prijs 15 euro + 3 euro verzendingskosten (buitenland: + 5 euro) (geselecteerde dichters 10 euro), 

123 pagina‘s, 300 genummerde exemplaren, formaat: 125 mm x 205 mm

Dichter bij Gierik

Cover illustratie: Indra Wolfaert

Te bestellen/betalen op rek.nr. IBAN BE26-0682-2376-9529, BIC-code GKCC BE BB
van Gierik & NVT, Kruishofstraat 144-bus 98, 2020 Antwerpen, vermeld: ‘Gierikbundel’

Een uitgelezen en origineel eindejaarsgeschenk…!
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Dichter
bij Gierik
Voorstelling dichtbundel in Letterenhuis, Antwerpen / 26 oktober

(foto’s: Rudi Rysbrack)

Directeur Leen Van Dijck 
verwelkomt de cohorte dichters                                     

Erik van Malder leidt het spektakel           
in goede poëtische banen                       

Steven Graauwmans steelt de         
harten met zijn freakshow                    

Sven Cooremans, Steven Graauwmans, Michaël Vandebril, 
Annmarie Sauer, Rolf Mulder, Henk Van Kerkwijk 
wachten geduldig hun beurt af…                                        
                  

  

Piet Brak, Frans August Brocatus, Philip Hoorne, Johan Van 
Oers, Hans Wap, Guy Commerman
bereiden zich geconcentreerd voor…                                   
                     

  

De aula van het Letterenhuis wordt bezet door de fi ne           
fl eur van de poëzie                                                         
                                            

Vriendschappelijk geroezemoes en glazengerinkel na de           
geslaagde performance                                                                                         
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Paul Joostens - Phantomas
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 Alain Germoz

 Herinnering aan Paul Joostens

Het is niet verwonderlijk dat ik de complexiteit 
van de mens voor het eerst ontwaard heb toen 
ik Paul Joostens leerde kennen, t.t.z. sinds mijn 
jeugd, en dat is lang geleden, want dan verzeilen 
we in het begin van de jaren 30. In tegenstelling 
met allerlei artiesten en intellectuelen die ik des-
tijds bij mijn vader ontmoette (meestal als mede-
werkers voor zijn literair tijdschrift Lumière), had ik 
zeer vroeg de indruk dat Paul Joostens helemaal 
anders in elkaar zat. Ze hadden zeker allemaal 
hun, soms zeer uitgetekende, eigen persoonlijk-
heid. Toch had ik het gevoel dat ik er tamelijk 
dicht bij kon en ze zowel uiterlijk als innerlijk 
kon doorprikken, net of ze me psychologisch niet 
echt konden verrassen. Waarschijnlijk was dit een 
nogal hoogmoedige visie, gelet op mijn jeugdige 
leeftijd. Met Joostens lag dat anders. Onmiddel-
lijk voelde ik de contrasten en wist dat hij nooit 
precies was zoals hij zich voordeed. Hij kon heel 
vriendelijk zijn, heel mechant, nijdig, sarcastisch, 
aardig, lief, vals, hypocriet en zo meer. Wellicht 
zijn de meeste mensen in zekere mate met het-
zelfde belast, doch nooit is die complexiteit zo 
hevig en op zo een soms duivelse manier bij mij 
overgekomen. 
Paul Joostens schreef verschrikkelijke dingen over 
jan en alleman en desgevallend het tegenover-
gestelde naar gelang de gebeurtenissen (b.v. een 
‘slechte’ kritiek van iemand die in een andere 
gelegenheid een vleiende tekst ten beste gaf) in 
brieven of in zijn dagboek. In een heel persoonlij-
ke taal wat geest en stijl betreft, wat ook typisch 
was voor James Ensor en Jean-François Gailliard. 
Al was het bij Joostens vooral in het Frans, toch 
was het soms doorspekt met Vlaams of Antwerps 
en met uitdrukkingen van eigen maaksel. Gewone 
brieven waren dikwijls geïllustreerd en, als hij 
goed geluimd was, kreeg men er een ‘Poezeloes’ 
bij….

Elke namiddag stond hij op de loer om de jonge 
leerlingen uit de meisjesschool van de Eikenstraat 
te ontmoeten en, indien mogelijk, om voor hem te 
poseren. Wat zou men nu denken van zijn gluur-
derobsessies? Een pedofi el? Voor diegenen die 
daar hun twijfels over hadden, heb ik steeds laten 
opmerken hoe ziek de man was. Niettegenstaande 
verschillende chirurgische ingrepen was hij een 
vat vol venijn, eigenlijk een wrak, maar die van 
zijn kamer-atelier een andere wereld had gescha-
pen, de zonderlingste die ik ooit bezocht heb, aan 
de overkant van de Meir en de meisjesschool van 
de Eikenstraat: in de Kolvenierstraat. De Franse 
benaming gebruikte hij niet, liever ‘j’habite au 
Kolvenier’. Het klonk sterker dan ‘la rue des Ar-
quebusiers’.
 De Poezeloezen, zoals hij ze uitbeeldde, waren 
tengere jonge meisjes, soms marionetachtig, hele-
maal niet seksueel aantrekkelijk, was het niet dat 
men, zoals hij, betoverd kon zijn door het zeer 
vrouwelijke gezicht van wie het ideale type reeds 
te vinden is in een houtskoolportret op bruin 
papier getekend in 1913 (privé bezit). Toen ik hem 
vroeg waarom hij vrouwenhoofden verlengde met 
zo’n mager lichaam met houterige benen, zodat 
het geheel meer aan een pop deed denken, ant-
woordde hij: ‘Parce que la femme est un être mé-
canique’. Dat dacht Descartes van de dieren ook. 
Eigenlijk geeft dat simpel antwoord de sleutel van 
heel zijn werk, van zijn levensvisie en zijn aan 
haat grenzende hekel voor de Natuur. Daarom ver-
meed hij het zonnelicht en staken er enkel kunst-
matige bloemen in een vaas. ‘Je houdt niet van 
bloemen?’, vroeg ik. ‘Toch wel, maar die daar zijn 
eeuwig. In de natuur en in mijn vaas zouden ze 
verfl ensen’. Spijtig dat hij Les jardins statutaires 
van Jacques Abeille nooit heeft mogen lezen; 
standbeelden die als planten uit de grond groeien, 
hadden hem zeker kunnen bekoren, maar de ro-

De Antwerpse auteur Alain Germoz werd dit jaar 90 jaar. In volgende tekst haalt hij enkele herinne-
ringen op aan Paul Joostens, die hij goed gekend heeft. De tekst is in het Nederlands, wat een kleine 
wereldprimeur is, aangezien Germoz al zijn vorige literaire teksten en ook poëzie in het Frans schreef. Het 
is de eerste keer dat hij zich aan het Nederlands waagt, hoewel hij perfect Antwerps kan praten.
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man van Abeille (geb. in 1942) bestond nog niet.  
Er waren in zijn atelier, tevens zijn woonkamer, 
tal van gothische elementen, echt middeleeuws, 
die uitstekend in harmonie waren met wat me het 
meest aansprak: zijn schilderijen van madonna’s.
Toen ik hem vroeg hoe hij ertoe kwam een verband 
te leggen tussen de middeleeuwse sfeer van zijn 
madonna’s en typische gezichten van beroemde 
fi lmsterren (vooral Marlène Dietrich), synbolisch 
nogal tegenstrijdig, de hollywoodiaanse zeden in 
acht genomen, kreeg ik als antwoord: ‘Maar juist 
daarom! In feite bestaat die contradictie niet…’ 
Het werd me duidelijk dat hij al in het gezicht van 
zijn Poezeloezen op zoek was naar de vrouw die 
ze ging worden. En steeds werd men meedogen-
loos teruggestuurd naar zijn kunstmatige wereld, 
zijn wereld.
Het is zeker geen toeval dat er zoveel mechanische 
elementen te vinden zijn in zijn tekeningen en 
litho’s, soms brutaal erotisch. Het is logisch dat 
een man met zulke vooringenomen inzichten veel 
abstracte objecten heeft verwezenlijkt, construc-
tivistisch, abstracte assemblages en zo meer. Het 
is duidelijk dat de moderne strekkingen hem niet 
onverschillig waren en af en toe gaf hij er een 
dadaïstisch tintje aan. Ook in sommige schilderij-
en vindt men de tijdsgeest van de avant-garde 
terug, maar dit is duidelijk zijn ding niet, zoals zijn 
meest typische en belangrijkste grote schilderijen 
het aantonen.
Toen in de MOMA (Museum of Modern Art) voor 
de eerste maal Belgische moderne Kunst ten-
toongesteld werd, viel de keuze op Magritte en 
Delvaux. Ik vroeg onmiddellijk aan Alfred Barr, 
toenmalig directeur, waarom daarmee te beginnen 
als ze in Amerika Permeke, Fritz van den Berghe 
en Gust de Smet niet kennen?  Het antwoord luid-
de: ‘Daar is het te laat voor. Ik weet dat Permeke 
een grotere schilder is, maar ik vrees dat hij mijn 
landgenoten niet zou bekoren terwijl de kansen 
van Magritte en Delvaux beter liggen, want hier 
gaat de curiositeit spelen en men gaat zich allerlei 
vragen stellen.’
Nadien heb ik me afgevraagd: en hoe zou de Ameri-
kaanse kunst haar evolutie hebben doorgedreven 
had de MOMA Paul Joostens tentoongesteld? 
Een vruchtbaar onderwerp, maar een loze hy-
pothese. De bekendheid van deze op alle gebied 
bijzondere man reikte niet ver genoeg om hem 
plotseling als een icoon van de Belgische Kunst 
voor te stellen. En de Belgische kunstautoriteiten 

lustten hem niet. Dat was natuurlijk wederzijds. 
Hij kon zo verschrikkelijk nijdig zijn. Ik zie hem 
nog met een sardonische glimlach in zijn handen 
wrijven toen hij me aankondigde dat zijn aarts-
vijand Floris Jespers naar Congo ging om daar te 
schilderen, en met een voldane stem voegde hij 
eraan toe: ‘Tu sais, il paraît que la région où il va 
est très malsaine’… De relatie was vergelijkbaar 
met Walter Vaes en baron Opsomer. Walter Vaes 
heeft steeds zijn spijt geuit dat hij Opsomer niet 
vermoord had…
Men moge niet vergeten dat Joostens ziek was en 
een leven van pijn geleden heeft. Een lijdensweg 
die de Stad Antwerpen nog verergerd heeft met 
‘de Kolvenier’ onbewoonbaar te verklaren. De ver-
huis naar een triestige plek in de Venusstraat was 
zijn doodvonnis. ❚
                                                                      
                                                
        

Paul Joostens / collage                   
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Paulus Joannes Joostens (Antwerpen, 18 juni 
1889 – 24 maart 1960) zag het licht in de ouder-
lijke woning, Kasteelpleinstraat 23 te Antwerpen. 
Zowel langs moeders- als vaderskant stamt hij 
uit welgestelde burgerlijke families. Zijn moeder, 
Ludovica  Josepha Theresia (1855-1922) is de doch-
ter van Joannes Paulus Heyens, spiegelmaker en 
vergulder; vader Joannes Franciscus Ferdinandus 
Joostens (1845-1916) is meester steenhouwer en 
marmerwerker.
In zijn kinderjaren was Joostens vaak ziek en steeds 
alleen, aldus Herman Oosterwijk in een in 1944 
door de schilder geautoriseerde monografi e. Pauls 
oudere broer werkte te Diest, zijn oudere zuster 
was in een pensionaat te Gent. Zoals destijds ge-
bruikelijk was in de besloten en muffe wereld van 
de gezeten burgerij had de jonge Paul meer con-
tacten met het huispersoneel dan met zijn ouders. 
Het familieleven beperkte zich om zo te zeggen 
tot de plechtige feestdagen en de saaie, eindeloze 
zondagen. Hij vertoefde meest in de keuken  en op 
zolder met de oude meid, die hem gebeden leerde 
prevelen. In de mansarde lazen ze iedere avond 
het rozenhoedje voor een klein altaar. Die vrome 
meid bleef tot in 1914 bij de familie Joostens in-
wonen – Paul was toen vijfentwintig.
Hij genoot lager onderwijs in de katholieke elite-
school Instituut Nieberding in de Jacob Jordaens-
straat, naar eigen zeggen ‘een kweekschool voor 
deftige families’. Tijdens de zomervakantie van 
1900 bracht hij een eerste bezoek aan Brugge. 
De stad maakte een overweldigende indruk op de 
jonge Joostens. Hij bleef ‘sprakeloos staren naar 
de gebouwen op de pleinen en langs de reien’. 
Vanaf 1902 volgde hij de klassieke humaniora aan 
Het Jezuïetencollege O.-L.-Vrouw aan de Kunstlei 
(thans Frankrijklei). In dat jaar bezocht hij de 
epoque-makende tentoonstelling ’Vlaamse Primi-
tieven’ in Brugge. Vanaf 1906 volgde hij avondles 
aan de Koninklijke Academie voor Schone Kun-
sten, waar hij vanaf 1908 dagonderwijs genoot. 
Het jaar daarop, in 1907, bezocht hij ‘Bruges la 
morte’, de gedenkwaardige tentoonstelling gewijd 
aan de Orde van het Gulden Vlies. 

Aan de academie sloot hij vriendschap met Leo 
Bervoets (1892-1978), met wie hij ijverig het Ant-
werpse nachtleven verkende. In 1911 werd hij 
toegelaten tot het Hoger Instituut waar hij in 1913 
promoveerde. Ondertussen had hij stage gelopen 
bij de gotisch georiënteerde architect Max Win-
ders (1881-1982). Van die jaren dateren talrijke 
tekeningen van spits- of ogiefbogen, gewelfrib-
ben, fi gurale, vlakke, lopende, plastische en an-
dere ornamenten van gotische bouworde – waar 
hij reeds van huize uit mee vertrouwd was dankzij 
het steenhouwersbedrijf van zijn vader.
In 1913 vestigt Paul Joostens zich als zelfstan-
dige kunstenaar. Hij betrekt een eigen atelier in 
de Korte St. Annastraat, het Hofke van Pelt. In die 
tijd was hij een dandy, die voor Maurice Barrès 
(1862-1923) en Fernand Khnopff (1858-1921) een 
bewondering koesterde welke hij tot op het einde 
van zijn leven nooit verloochend heeft’, aldus zijn 
vriend Paul Neuhuys.
Joostens had inderdaad gretig Sous l’oeil des bar-
bares gelezen, het eerste deel van de romaneske, 
autobiografi sche trilogie Le culte du moi (1888-
1891) van Maurice Barrès, waarin hij zichzelf 
herkende. Aristocratische dédain voor de burger-
lijke samenleving en cultus van het ik waren hem 
inderdaad op het lijf geschreven. Dat waren niet 
zijn enige affi niteiten met het symbolisme: ‘Paul 
Joostens had een fi n-de-siècle kunstenaar kun-
nen zijn met zijn spleen en zijn Weltschmerz, met 
zijn tergende angst en zijn visioenen van de dood,’ 
dixit Phil Mertens.
In zijn plastisch werk reageert Joostens tegen de 
dorheid van de academische opleiding. Hij ver-
werkt grondig de verworvenheden van het im-
pressionisme en van het luminisme en neemt in 
1913 deel aan een collectieve tentoonstelling in 
het Cercle royal artistique, littéraire et scientifi que 
in de zaal Arenberg te Antwerpen. Hij verkent enb 
experimenteert simultaan uiteenlopende uitdruk-
kingsvormen.

***

 Henri-Floris Jespers

 Paul Joostens: geen toom, geen wet, ‘wel’ ik & kunst is luxe…
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Ter gelegenheid van de groots opgezette collage-
tentoonstelling in het Centre de la Gravure et de 
l’image imprimée te La Louvière in 1998, onder-
streepte Joost de Geest dat, voor wat België be-
treft, de geschiedenis van de avant-gardecollage 
in Antwerpen begint, anno 1916. (Om allerlei re-
denen, lijkt 1917 mij waarschijnlijker.) De Geest 
wijst daarbij op twee grote collages, respectieve-
lijk van Paul Joostens (1889-1960) en van Floris 
Jespers (1889-1965). Beide werken zijn slechts 
bekend van een foto. De collage van Joostens, 
te zien op een foto van ca 1971, waarop ook de 
maker fi gureert, was ongeveer twee bij drie meter. 
Uit een atelierfoto genomen door kunstschilder 
René Guiette (1893-1976), blijkt dat het werk in 
1941 nog intact was. Achteraf werd het echter in 
stukken gesneden. De Geest schrijft de vernieti-
ging van het werk toe aan Joostens, wat hij ech-
ter niet documenteert. Wat er ook van zij, frag-
menten bevinden zich in openbare en particuliere 
verzamelingen in binnen- en buitenland, alsook 
in de (internationale) kunsthandel. Aanvankelijk 
werden ze ten onrechte gehouden voor zelfstan-
dige abstracte werken. In dat verband zijn de ca-
talogi van retrospectieve tentoonstellingen in het 
I.C.C. te Antwerpen (1976) en het P.M.M.K. te Oos-
tende (1989) onbetrouwbaar. Jean F. Buyck komt 
de verdienste toe als eerste de zaak rechtgezet te 
hebben en enkele van die collages correct te re-
produceren met de vermelding ‘fragment van een 
grote werk’. De collages van Jespers, zowat ander-
halve bij twee meter, fi gureert als achtergrond van 
de bekende foto van de gebroeders Jespers met 
Paul van Ostaijen, gekiekt in het atelier van Floris 
Jespers te Mortsel Oude God in 1918.
In de latere jaren zullen Joostens en Jespers, die 
nochtans graag hun vroege wapenfeiten in herin-
nering brachten, geen enkele melding maken van 
die toch wel zo te zien belangrijke werken. Joos-
tens zou zich wel ontpoppen tot de eerste belang-
rijke collagist. Ook Jean F. Buyck onderstreept:
 Joostens’ merit as a representative of the 
 international avant-garde in the early
 twenties is not due to his painting, but to
 his efforts in the fi eld of collage, con-
 struction and assemblage. It is diffi cult to
  date some of these works accurately
  as the dates mentioned on them are 
 sometimes doubtful.
Jean F. Buyck heeft het ongetwijfeld bij het rechte 
einde wanneer hij vooropstelt dat het zo goed als 

zeker is dat de meeste door dada geïnspireerde  
werken geproduceerd werden tussen 1922 en 
1925. Dateringen op grond van zogenaamde stijl-
kenmerken die niet nawijsbaar objectief gedocu-
menteerd worden, zijn in dit geval geheel onbe-
trouwbaar. Heel wat collages van Joostens worden 
zonder enige grond gedateerd van 1917. Contem-
poraine bronnen zijn echter betrouwbaarder dan 
wat uit tweede of derde hand gedecreteerd wordt. 
In 1923 publiceerde georges Marlier (1898-1968) 
een monografi e over Joostens bij de Antwerpse 
uitgeverij Ça Ira. Hij was een intimus van de 
schilder, zijn woordvoerder en vaandeldrager als 
het ware en hij liet geen gelegenheid onbenut om
het werk van zijn vriend aan te prijzen. Joos-
tens was bovendien bevriend met de gangmak-
ers van het tijdschrift Ça Ira!, Maurice van Essche 
(1890-1964) en Paul Neuhuys (1897-1984). De 
monografi e van Marlier kwam tot stand in nauw 
overleg met de schilder, wiens oeuvre in drie peri-
odes ingedeeld wordt: 1913-1917, 1917-1921 en 
1922-1923. Onder die laatste hoofding worden 
vermeld: ‘Formations artifi cielles: Papier. Carton’. 
De getuigenis van Marlier dient wel degelijk in 
overweging genomen te worden:
 Au cours de ces derniers mois (c.v.m.), il
 a eu l’audace d’abandonner entièrement
 l’emploi des pâtes colorées et il a realisé
 une série de compositions au moyen de
 papiers de couleur et de divers autres in-
 grédients, voulant se réserver ainsi le 
 droit d’élire pour chaque circonstance les
  matériaux les mieux appropriés quant à 
 l’effet particuluier à obtenir.
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Salopes 3

Ook hieruit blijkt dat Joostens zich zowat anno 
1922 (de datum vooropgesteld door Jean F. Buyck) 
grondig ging toeleggen op de collage en de as-
semblages, die hij weliswaar al voordien beoefend 
had. Ook Michel Seuphor (1901-1999) maakt 
gewag van ‘papiers collés’ structuren van Joos-
tens, ‘1921-1923’.

***
In 1916 sluit Joostens vriendschap met Paul van 
Ostaijen (1896-1928), die net als hij bezeten is 
door schilderkunst en fi lm. Hij getuigde in 1928:
 Het was tijdens de bezetting toen het 
boek van Gleizes en Metzinger Du Cubisme tussen 
de schilders van hand tot hand overging en ons 
door P.V.O in persoon werd toegelicht. 

Salopes 4

Wij kregen aldus een zonderlinge P.V.O. te zien, een 
soort woordvoerder die ons de theorie voorhield. 
En zijne typiese verschijning als prekende Chris-
tus boeide ons vooral.
In versneld tempo schildert Joostens fauvistische, 
kubistische en futuristische werken. Met zijn eerste 
individuele tentoonstelling in 1917 oogst hij lof, 
zowel van Paul van Ostaijen, die als kunstcriti-
cus debuteert en zich opwerpt als woordvoerder 
van de jongste generatie als van Ary Delen (1883-
1960), assistent bij het Koninklijk Museum voor 
Schone Kunsten te Antwerpen.
Begin 1919 stuurde hij een brief met foto’s van ei-
gen werk en van werk van Floris en Oscar Jespers 
aan Jean Metzinger (1883-1956). De drie brieven 
van Metzinger die destijds bewaard werden in 
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het Joostens-archief heb ik in 1966 of 1967 met 
toelating van Joostens’ testamentuitvoerder mr. 
Jos Heinz kunnen inzien en citeren. De huidige 
bewaarplaats van die belangrijke verhelderende 
brieven, gedateerd 20 maart, 5 april en 20 april 
1919, is mij onbekend.
In de herfst van 1919 wordt Joostens betrokken 
bij de oprichting van het tijdschrift Ruimte, uitge-
geven door De Sikkel, de uitgeverij waarvoor hij 
het huismerk ontworpen had en waar een album 
gepubliceerd werd met tien reproducties van zijn 
werken en een begeleidende tekst van Paul van 
Ostaijen.
1920 werd een druk en bewogen jaar. Joostens 
publiceert plastisch en literair werk in de avant-
garde tijdschriften Ruimte, Ça Ira en Sélection. Op 
20 juli wordt hij door Paul van Ostaijen , ‘de paus 
van Halensee’ per bulla geëxcommuniceerd uit de 
‘H. Kubiestiese en Flamingantiese Kerk’, een deels 
ludiek, deels ernstig incident waarover het laatste 
woord nog niet gezegd is. In de schoot  van de sa-
menwerkende vennootschap Novy, die opgericht 
werd o.m. met als doel Van Ostaijens tijdschrift 
Sienjaal fi nancieel te ondersteunen, kwam het 
na de dood van de geldschieter tot hevige me-
ningsverschillen tussen enerzijds Joostens en Jos 
Leonard (1892-1957) en anderzijds de gebroe-
ders Floris en Oscar Jespers. De affaire Novy en 
de literaire ambities van Joostens komen ruim aan 
bod in diens brieven aan Leonard, waaruit ‘een 
chagrijnig heer, wiens relatie met zelfs zijn “bent-
genoten” uiterst precair was’, tevoorschijn komt, 
aldus Jean F. Buyck.

***
Van Ostaijen koesterde de hoop over een eigen tijd-
schrift te beschikken, maar met de miskraam van 
Sienjaal was die droom in rook opgegaan. In ja-
nuari 1920 was er al sprake van een ‘binnekort’ te 
verschijnen Sienjaal, ‘une revue d’extrême avant-
garde’, aldus Prosper de Troyer (1881-1961) in 
een brief aan Marinetti (1876-1944). Na het be-
zoek van Oscar Jespers (1887-1970) aan Van Ostaij-
en in Berlijn, kwam dit project in oktober 1920 in 
een versnellingsfase, maar in de eerste maanden 
van 1921 stond het vast dat het tijdschrift er niet 
zou komen. Daarbij hebben artistieke menings-
verschillen, fi nanciële belangen en karakteriële 
onenigheden een rol gespeeld. Paul Joostens stak 
de draak met het ‘geëmancipeerde kubisme’ en de 
‘ontindividualisering’ – de twee sleutelbegrippen 

van de Ostaijense kunstbeschouwing die voor de 
gebroeders Jespers evangelie waren. Hij weigerde 
uiteraard het manifest van Sienjaal te onderschrij-
ven, waarvan de eerste regel luidt: ‘Sienjaal zal 
zijn het orgaan van de construktieve richting in de 
nieuwe kunst, duidelikheidshalve van het geëman-
sipeerd kubisme’.
Joostens heeft kennelijk literaire ambities, dat blijkt 
voldoende uit zijn lange epistels aan Jos Leonard. 
Hij minimaliseert en drijft de spot met het werk van 
Eug. De Bock (1889-1981), Marnix Gijsen (1899-
1984) en Paul Neuhuys, maar vooral Van Ostaijen 
moet het ontgelden. Medio maart 1921 vergast 
Joostens zijn spitsbroeder op een gedicht en noteer-
de daarbij laconiek: ‘straferder (sic) dan Bezette 
stad van P.V.O. en 200 dagen vroeger’. Bezette stad 
kwam pas in april 1921 van de pers, maar Joostens 
had via Oscar Jespers geheel of gedeeltelijk kennis 
gekregen van de tekst. Dat hij anterioriteit claimt 
inzake de aanwending van wat hij kennelijk impli-
ciet beschouwt als ‘dada’-achtig taalgebruik, wijst 
eens te meer op zijn literaire ambitie.
 Te Lourdes op de beregen Ave Maria
  Avee AveeeeAveeee Maria
 AveeeeAveeeeAveeMari-iia-A
 Barege
 Je sui l’immacula nikse gedaen
 Bonjour Madame Blanse
 DADA Bernadette di Soubrelesous qu’est
  ce que se vous?
 Sain Sosef il est cocu
 Et là dessus Bernadette fi  un petit pipi-
 bobo.
 ‘t moest mor ni sijn soo gou Hm Hm!
 Op de barege Ari-i-i-a. ARIA 

In diezelfde periode beschuldigt Joostens Van 
Ostaijen van plagiaat. Zowat twee weken na de 
toezending van zijn gedicht aan Leonard, maakt 
hij uitdrukkelijk aanspraak op het vaderschap van 
de sequentie ‘Asta Nielsen’ uit Bezette stad, ‘oor-
spronkelijk gedicht van P. J. opgelicht door Peveo. 
Voor diegenen die ’t zich nimmer herinneren zal ik 
het nog hier eens voor de laatste maal voordragen’. 
Hij citeert dan in extenso een tekst van zijn hand 
opgedragen aan Asta Nielsen, naar eigen zeggen 
geschreven in 1918: ‘Algemeen opdracht tot de ge-
meenschap der onheiligen’, en benadrukt nogmaals: 
‘Begrijpt ge Asta door mij verwekt, die opgelicht 
wordt door Peveo en tot 1921 moet wachten om 
geboren te worden onder de naam Astra.’ 
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In zijn inleiding stipt Buyck aan: ‘Of hij het ern-
stig meent, of dat het gaat om een mystifi catie, is 
moeilijk uit te maken […].’
Wat er ook van zij, globaal bekeken vertoont de 
tekst van Joostens in zover enige overeenkomst 
met Van Ostaijens sequentie, dat ze beide de 
Deense diva en de invloed, populariteit en magie 
van de fi lm als medium tot onderwerp hebben 
(beide Pauls ondergingen grote invloed van de 
fi lm, zij het dan op een totaal andere wijze).
Conceptueel, programmatisch, technisch en stilis-
tisch vertonen beide teksten nauwelijks raakpun-
ten. Alleen de aanhef vertoont een oppervlakkig 
parallelisme:

Bij Joostens:
 Asta, wees gegroet
 Koningin der Erotiek
 O.L.V. van Denemarken

Bij Van Ostaijen:
 ASTA NIELSEN
 ASTRA
 Astra
 Ster
 Koningin Onze lieve Vrouw
 Onze lieve Vrouw van denemarken

***
In ‘Paul van Ostaijen herdacht’ (1928) spreekt 
Joostens zich serener uit:
Ik hoop, profeet Paul, kortelings het plaatsje van
gevangenisaalmoezenier (sic) te komen bekleeden, 
mits gij zoovriendelijk waart mij dit hierboven te 
bespreken. Wellicht zetten wij dan ons gesprek 
over onze Asta en de bootjes voort.

Het gesprek verder zetten over onze Asta… Niets 
plagiaat. De sequentie ‘Asta Nielsen’ van Bezette 
stad opgedragen aan Paul Joostens evoceert een 
(imaginair) gesprek tussen beide vrienden. 

Van Ostaijen laat dat duidelijk blijken wanneer hij 
schrijft:
 Niet Paul J?
 Ja Paul v O

In de groteske ‘Het gevang in de hemel’, ver-
schenen in Opstanding, ‘Orgaan der Vlaamsche 
Clarté-groepen’ in januari en februari 1921, wordt 
gevangenisaalmoezenier Paulus-Franciscus Joos-
tenius, opgevoerd als ‘prokurist’ (procuratiehouder) 
van de N.V. Hemel en Hel. De reeds vermelde bulla 
waarbij Joostens geëxcommuniceerd werd geful-
mineerd op 20 juli, de groteske dateert van 17-25 
augustus 1920. De ‘prokurist’ krijgt niet zonder 
reden Franciscus als tweede voornaam. In het op-
stel ‘Het werk van Paul Joostens’, verschenen in 
Vlaamsch Leven van 9 september 1917, wees Van 
Ostaijen op de ‘uiterst godsdienstigen aard’ van het 
werk van Joostens, ‘als de prediking van den heili-
gen Franciscus van Assisen, een hoogtepunt van 
godsvrucht’.

***
De verwikkelingen rond Sienjaal en de samen-
werkende vennootschap Novy hebben geleid tot de 
defi nitieve ontbinding van de legendarische ‘Bond 
zonder gezegeld papier’.
Novy werd opgericht dank zij de fi nanciële steun 
van Frédéric Speth (1851-1920), een pionier van 
de Antwerpse petrochemische en metaalnijverheid, 
medeoprichter in 1891 van de American Petroleum 
Company, die later met Standard Oil zou fuse-
ren waardoor Esso ontstond. Hij was werkend lid 
(1908) en ondervoorzitter (1919) van het genoot-
schap Kunst van Heden, brandpunt van Antwerps 
mecenaat.
Frédéric Speth bezat werk van Emile Jespers (1862-
1918), medestichter in 1885 van de kring Eigen 
Vorming. Na het vroegtijdige overlijden van Emile 
Jespers op 6 mei 1918 werd hij in een lang in me-
moriam-artikel herdacht door Paul van Ostaijen, 
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die ook de belangstelling van de beeldhouwer voor 
de fi etsen en boks- en worstelwedstrijden deelde. 
De nabestaanden konden rekenen op de steun van 
Speth. Zo voltooide Floris Jespers in april 1918 een 
portret van Speth, met wie hij kennelijk een goed 
contact had en Oscar verkocht hem een beeld.
Op 6 september 1920 stuurden de leden van de 
‘Bond zonder gezegeld papier’ een brief naar Speth 
om zijn mecenaat te solliciteren. Oscar en Floris 
Jespers werden afgevaardigd om het dossier bij 
de zakenman te bepleiten. Geen maand later was 
de zaak rond. Speth was bereid het startkapitaal, 
10.000 frank, ter beschikking te stellen. In ruil zou 
hij te zijner tijd werk van de betrokken kunstenaars 
kiezen. De statuten werden goedgekeurd door Speth 
en Oscar Jespers nam de ‘onder conditiën toege-
stane som’ in ontvangst.
De doelstellingen van de s.m. Novy werden als 
volgt omschreven:
 ‘een zaak van toegepaste kunsten in te 
 richten met het tweevoudige doel: 1° het
  openbare leven in al zijn vertakkingen 
 verfraaien; 2° kunstenaars werkgelegen-
 heid te verschaffen.’
De vennootschap werd opgericht voor een termijn 
van twintig jaar, te beginnen vanaf 15 oktober 
1920. Het maatschappelijk kapitaal was onbeperkt 
en ‘samengesteld uit het door de leden onderschre-
ven bedrag’, nl. minimum 10.000 frank. Het kapi-
taal werd onderschreven door:
Floris Jespers, kunstschilder: 2.400 frank
Oscar Jespers, beeldhouwer: 2.500 frank
Paul Joostens, kunstschilder: 2.400 frank
Jos Leonard, kunstschilder: 2.000 frank
Edward Leonard, bouwkundige: 500 frank
Albert Goris, letterkundige: 100 frank
René Victor, hoogstudent: 100 frank

Tot onbezoldigde leden van de raad van bestuur 
werden verkozen: Jos Leonard, voorzitter; de ge-
broeders Jespers en Paul Joostens, beheerders. 
René Victor werd aangesteld als commissaris, ‘met 
onbepaald recht van toezicht en nazicht over al de 
werkingen van de Maatschappij.’
Winsten zullen jaarlijks als volgt verdeeld worden: 
5% uit te keren aan de aandeelhouders op gestort 
kapitaal. Bovendien werd uitdrukkelijk gesteld: 
‘Het overige van de winst zal overgemaakt worden 
aan het groepement Sienjaal voor kunstmanifesta-
ties.’
Novy aanvaardde opdrachten voor vignetten, licht-

reclames, meubels, behang, borduurwerk, kunst-
bloemen, kunstplakkaten, etiketten, glasramen, 
objecten in porselein en aardewerk, fonteinen en 
kunstjuwelen. In de reclamefolder werd onder-
streept dat de initiatiefnemers zich tot doel stellen
 ‘het openbaar leven te verfraaien. Onze
  tijd eist stijl in al de vertakkingen van
  handel en nijverheid. Terwijl in den 
 vreemde de toegepaste kunsten hoogtij
  vieren bleven wij ver achterwege. Wij 
 willen door onze werking er toe komen
  het peil der buitenlanders te benade-
 ren en hebben de overtuiging even
  voordelig en smaakvol werk te leveren;
  dit bijzonder door de verzekerde mede-
 werking van de voornaamste kun-
 stenaars, o.m. bouwmeesters, tuinarchi-
 tecten, schilders, beeldhouwers, meubel-
 makers.’
Die principiële belangstelling voor toegepaste kun-
sten was destijds allesbehalve uitzonderlijk en werd 
uiteraard ook gevoed door de bittere noodzaak een 
inkomen te genereren. De kring rond Jozef Peeters 
(1895-1960) waagde zich ook aan een dergelijk 
kortstondig experiment. In Het Overzicht staat te 
lezen:
 ‘Voor alle binnenhuisdekoratie zich te
  wenden tot het biezonder bureel van ‘HET
  OVERZICHT’ dat in samenwerking met
  de KUNSTENAARSRAAD bij machte is
  aan zijn kliënteel de zuiverste en meest
  moderne resultaten te leveren. Beste 
 fi nansiële voorwaarden en gewaarborgd
  werk. Spesiaal gelouterde arbeids-
 krachten op dit gebied: Afi chen (sic),
  grafi ek, boekopluchting, meubelkon-
 struktie, vaaswerk, emails, broderies, 
 tapijtwerken, enz.’

***
Novy kon nu van start gaan. Op 29 november 1920 
meldde Oscar Jespers: deze week zal de reklame 
gezonden worden.
En toen sloeg het noodlot toe: Frédéric Speth over-
lijdt op 8 december 1920. ‘Dat is de grootste ramp 
die ons kan overkomen’ schrijft Oscar Jespers aan 
Van Ostaijen.
 Hij was ons zeer genegen en wij verliezen 
 onze grootste, enige steun. Het brengt
  ons wat in moeilijke ogenblikken. Voor
  die 10.000 F koos hij een schilderij van 
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 Flor en P. Joostens. Leonard en ik moesten
  alles regelen. Zullen de erfgenamen niet
  moeilijk zijn. ik veronderstel dat dit geld
  van zijn persoonlijk fortuin komt. Dan
  zal de zaak wel gaan. Ik spreek met de
  mannen en regel alles wel. 
Nu gingen echter de poppen aan het dansen. Op 
de vergadering van 27 januari 1921 kwam alles op 
losse schroeven te staan. Leonard en Joostens zul-
len het manifest van Sienjaal niet onderschrijven. 
Oscar Jespers parafraseert Joostens: ‘Geen toom, 
geen wet, mijn ik, kunst is mijn luxe, eerst eten, 
dan cinema en misschien schilder ik dan nog wel 
eens, misschien ook niet meer’.
Onder het motto ‘vivat nostri porte-monneo’ stelt 
Joostens nu alles in het werk om Novy te liquideren. 
De ellenlange en elkaar in sneltempo opvolgende, 
niet zelden navrante brieven van Joostens aan Le-
onard bewijzen ten overvloede hoezeer Joostens 
als volwaardige intrigant iedereen tegen iedereen 
in het harnas jaagt om zijn slag thuis te halen.
Wanneer hij zijn fi xatie op de liquidatie van Novy 
even vergeet en zijn verbeelding de vrije loop laat, 
vloeien wel groteske teksten uit zijn pen. Zo bij-
voorbeeld circa 7 mei 1921, wanneer hij vernomen 
heeft dat Van Ostaijen besloten heeft terug naar 
Antwerpen te komen. Na de spot gedreven te heb-
ben met het geëmancipeerde kubisme waarvan 
sprake in het manifest van Sienjaal richt hij vooral 
zijn pijlen op Floris Jespers en schetst hij de tri-
omfantelijke terugkomst van Paul van Ostaijen en 
het trieste lot dat hem, de geëxcommuniceerde, te 
wachten staat.

 Dan krijgt ge dat ingebouwde, ongekon-
structiveerde, ongeschilderd slecht gerythmeerd, 
ineenvallend, littérair, aan de natuur ontleend 
– wals symetrik werk van Péjé – Péjé die een hekel 
heeft aan Florjé – Want de orde woord is: voor de 
schilderijen van Florjé moet men buigen - !
En toen dacht ik aan een prijskamp van tamme 
duiven (drempel?) in een groot dorp – En Florjé 
zou de madolle halen van de tamste zwalpers - en 
in de groote straat zou Florjé veel van zijnen neus 
maken tot aan het groenkerkhof aan de Lievevrou-
wekerk. En Péjé zou de sukkelaar moeten spelen en 
altijd kobe spelen – ja baas, ja baas – En voor het 
beeld van Rubens zou Florjé zijnen diksten laten 
zien en een madolle aankrijgen – en al de andere 
Peepeeterkes zouden op hunne blote kukes alle-
maal slagen krijgen zooveel keren als het Florjé 

zou behagen – En dan zou de Peveo uit den hemel 
komen en den pompier Rubens omwaaien met zij-
nen vurigen asem en alsdan aan de rechterhand 
van Peveo zou de Florjé met de joppe plaats nemen 
en dan zouwen al de wijven moeten défi leren zooals 
dat aan de nieuwe pompier zou behagen – En in het 
dorp zouden er overal schilderijen in de vensters 
hangen en balonnekes vuurwerk op de Lievevrou-
wentoren en op ’t sint anneke – En ze zouden een 
vuurken aansteken om mij te bruien en al d’ander 
ketters die niet gelooven – En danzou ’t kermis zijn 
en dan zou den Reus nog uitrijen. En dan zouden 
ze ne steen plaatsen in blauwe arduin met gulden 
letters aan de huizen waar de Florjé woonde en dan 
zouden ze met de vacum-cleaner al de schilderijen  
ontsmetten en ze vervangen door verf van het huis 
Florjé – vischwinkel – bestelt ten huize – en daar 
zouden overal portretten van hem staan en klein 
portrettekes van Peepeeters – om ’t verschil te laten 
zien en caricaturen van mij natuurlijk om mij klein 
te maken en te ridiculiseren zooals dat past. En dan 
moeten al de bankiers en rijke madams de mauw 
worden gefl eemd en bloemekes in ’t blauw gestoken 
omdat ze Florjoppeschilderijkes zouden koopen met 
veel slecht sukkadecubiek of een ander woord aan 
t’orde van den dag, en we moeten allemaal heel 
braaf zijn en op ons kniekes vallen en lezen dat 
onze lieve Peveo toch gelukkig mag zijn en veel over 
ons mag schrijven en dat hem mag nederdalen met 
Sinxen zooals den heiligen geest – en veel worsten 
medebrengen uit Berrelijn – Dat zal een leven zijn 
– dat zal vroolijk wezen -! 

In de chaotische brieven en teksten die Joostens 
naar Leonard stuurt, krijgen niet alleen zijn whip-
ping boys het in vaak hilarische termen te verduren, 
maar blijkt vooral hoe de ontbinding van Novy een 
obsessie geworden is. Het komt erop aan het door 
Frédéric Speth ter beschikking gestelde startkapi-
taal zo snel mogelijk te verdelen. Oscar Jespers, die 
‘alles zou regelen’ en het geld geplaatst heeft bij 
de Banque Hollandaise te Brussel (waar Stan van 
Ostaijen, de broer van Paul, kaderlid was), krijgt 
Joostens te horen dat Leonard op ontbinding uit 
is, terwijl Leonard de zwarte piet doorschuift aan 
Joostens. Uit de analyser van de door Jean F. Buyck 
gepubliceerde brieven – een ware Fundgrube – blijkt 
echter voldoende dat vooral Joostens een geniepig, 
navrant spelletje speelt, ook tegenover Leonard. (De 
brieven van Leonard zijn niet gelokaliseerd, zodat 
dit oordeel noodgedwongen eenzijdig is.)
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Oscar Jespers deelt Van Ostaijen mee:
 P.J. en Jos. L. zijn twee gemene kerels. 
 J.L. beschuldigt P.J. in een brief aan mij
  zijn geld terug te eisen uit Novy – P.J. 
 doet zelfde van Jos. L. Wat zeker is dat
  beiden gemene toeren willen spelen.

Naast karakteriële wrijvingen en kunsttheoretische 
meningsverschillen drijven nu fi nanciële over-
wegingen het pijnlijke confl ict op de spits, waarbij 
Joostens van zijn hart alleszins geen moordkuil 
maakt.
Ondertussen wist hij dat ‘de messias’ op komst was. 
Van Ostaijen arriveerde inderdaad medio mei, dook 
onder bij Oscar Jespers, nam contact met zijn ad-
vocaat en meldde zich dan bij de rechtbank.
Joostens klimt geregeld koortsachtig in de pen. 
Na 12 mei schrijft hij ter attentie van Leonard een 
burlesk stuk in vier tonelen met als thema ‘alle dij-
ken breken’ – een verwijzing naar de sequentie 
‘Einde van De Kringen naar binnen’ van Bezette 
stad (‘misschien wordt eens // de nood zo groot // 
alle dijken breken’).
 De Flospé met zijn lamp en zijn Joppe
  assisteren aan het breken der dijken. […]
 Isadora Duncan neemt les in ’t geëmanci-
 peerd cubisme. […]
 Het sashuis spoelt door en over en over 
 zich zelve heen neer tot een vliedende 
 vloed van water.
 Zoolang de Leeuw kan zwemmen zoo-
 lang hij voeten heeft. Crèmeglace vloed.  
 […]
 De Peveo is aan wal gespoeld. Hij herin-
 nert zich niets meer van ’t verleden. Pééjé
  is zinnes zich in een klooster terug te
  trekken. Of hij ditmaal zijn roeping zal 
 gevonden hebben? Flosjepeerd is tanden-
 trekker geworden. Daar de dijken afge-
 broken zijn is alles toegelaten. Dadelijk 
 mag iedereen een fl uit zetten. […]

Honderd jaar later – Al de kubisten komen te-
rug onder de gedaante van tam geworden wilde 
beesten. Zij bezoeken de muzeums en herkennen 
hun gewrochten bij middel van microscopen. 
Joostens lijkt wel geobsedeerd door Bezette stad. 
Joostens pasticheert niet alleen de tekst, maar imi-
teert ook de ritmische typografi e.

 Pijpekoppen Potten Kapotte kattekoppen
 Poolse paardendrek pieten pieze pijpen
 zegt de strijkijzer vogelschrik Cou Cou
 Einde der kringen naar buiten.
 Mijnheren zouden we niet beter doen 
 onze handen te wassen, papier te
 respecteren, inkt te sparen en pennen te 
 laten roesten.
 Abandons Pouvrage, on a assez travaillé!
[…]
 De belforten herbrokkelen hun gebrok-
 kelde forten van bellen zou onzen grooten
  dichter Péveo zeggen als hem aan ’t kal-
 fateren was. Geschut.
[…]
 Bolewo Bolewi – Zatarmonika
 Zustermonika
 ramioniaka
 Peveo wat kunt ge nog veel van mijn 
 leeren!34

In die periode schrijft Joostens in ijltempo meer-
dere pagina’s per dag, waarin hij zijn state of mind 
uitstort.

Hij is verwikkeld in familiale toestanden, die ui-
teraard rond geld draaien. Joostens’ moeder wordt 
gemanipuleerd door haar schoonzoon, die hem be-
schouwt, in de parafraserende woorden van Joos-
tens, als
 een vuile polak die eet en slaapt en brast
  (men weet niet waar) geen duit ver-
 dient, un fainéant, un vaurien quoi, un
  raté, un déséquilibré, un bon à rien, un
  va nu pied. Na.

Joostens ontleent het (familiaire) tussenwerpsel ‘na’ 
(met korte a) aan het Frans. ‘Na’ betekent zoveel 
als ‘ziedaar’, ‘voilà’, in welke betekenis het ook als 
Vlaams-Brabants dialectwoord aangetroffen wordt. 
‘Na’ wordt vooral gebruikt in de kindertaal die hij 
geregeld aanwendt of pasticheert.
Die familiale spanningen, die onder meer te maken 
hebben met de compensatie voor de bruidsschat 
van zijn zuster en de bestemming van immobiliën, 
komen bij herhaling aan bod. Dat geeft aanleiding 
tot scherpe uitvallen tegen de burgerlijke menta-
liteit.
Bovendien maakt Joostens een duidelijk diep 
depressieve fase door. Hij zinspeelt af en toe op 
zelfmoordgedachten, wat in zijn latere briefwis-
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seling nooit meer aan bod zou komen, ook naar 
het einde van de jaren veertig, begin jaren vijftig, 
toen hij zware en fysiek uiterst beproevende ge-
zondheidsproblemen had.
Wat er ook van zij, in het najaar 1921 kon Joostens 
triomfantelijk aan Leonard melden:
 Gisteren was Flor J. bij mij en zegde mij 
 dat men naar mijn handteken wachtte 
 om de 2.500 F te overhandigen (dus idem 
 voor u)… Leandre (broer van Fl. Jespers) 
 is met de liquidatie belast.

Zijn conclusie luidde opgetogen:
Zie zelf: wie staat er vroeg op: de pizewieten, de 
bruinpaters, de boeren en al ander ongedierte 
gottes. Wie slaapt er tot 11 heures: ikke – de rijke 
mensen – de slimmekes die ’t huis goed vinden – 
en al ander soorten van gelukkige vossen die leven 
in ’t lui lekkerland.

***
Ondertussen was dada al een paar keer op de 
voorgrond getreden. In het najaar van 1921 stelt 
Joostens nu kordaat vast: ‘En daar kwam een grote 
dada-spons die er over ging en die kwam: uit – fi ni 
met al die zever’.
Nog voor de publicatie van Salopes, de plaquette 
die betekenisvol opent met ‘Bonjour Dada’ en 
waarin hij uitdrukking geeft aan zijn universele 
walging en cryptische verwijzingen naar Van Os-
taijen en Clément Pansaers verwerkt, schrijft hij 
aan zijn boezemvriend Jos Leonard:
 Wurst aan al d’offi cieel theater pallieterij.
 Af met ‘ikke de jan ik kan het’ ziet is wat 
 d’akkik kan.
 Maar nu is het uit. Out, aus – met de mé-
 tier.
 En ook met de verzorgde châssis, cadres, 
 doek, verfsmosserij enz.
 Tiens c’est ravissant cette toile-là. De la
 peinture solide
 De l’art
 Plus de nature morte, plus de portraits, 
 plus de mionistres, plus de ministères, plus 
 de bourgeois, plus de nus, plus d’habillés, 
 plus de déshabillés, plus d’amateurs, plus
  d’artistes…
          Da – Da
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In datzelfde jaar 1922 toont hij voor het eerst 
dadaïstisch werk op een door Ça ira georganiseer-
de tentoonstelling. 
Joostens stelt uitdrukkelijk dat dada ‘elke groepe-
ring of programma-uitvoering’ uitsluit. Dada is  im-
mers een soort van ‘nieuwe orde’, een ongenaak-
bare vorm van ‘verzet tegen het praalvertoon van 
grote, erkende, onomstootbare celebriteiten en 
tegen offi ciële kunstproductie’. Dada streeft naar 
innerlijkheid, heeft altijd bestaan, staat negatief 
tegen elke kunstuiting, ‘zonder programma, open 
en bloot, van elke fi losofi e ontdaan’: 
 De burger zegt – kan ik dat naast De Nacht-
 wacht van Rembrandt plaatsen of naast
  de Madonna van Rafaël? Dada zegt, ik wil 
 niets plaatsen naast die verhoereerde 
 dingen want ik heb er geen zake mee. 

De collectioneur wordt vaak door Joostens op-
gevoerd en genadeloos gekarikaturiseerd als een 
pretentieuze bourgeois, maar voor het volk heeft 
hij ook geen goed woord over:
 ‘La bourgeoisie – un milieu froid, on y gèle.
  Le populo – un milieu sale – qui dégoûte.’ 
 Kunst voor het volk is dan ook larie: ‘L’Art 
 pour le peup^le! Quelle blague. L’art pour 
 l’élite all right. L’art pour soi-même et pour 
 autrui, s’il en reste.’

De contradicties eigen aan Joostens’ complexe 
persoonlijkheid hebben geleid tot een eenzelvige 
vorm van dadaïsme, een dadaïsme van eigen 
brouwsel, dat helder en genuanceerd door Rik 
Sauwen benaderd werd: 

‘Terwijl hij al wat natuur is verafschuwt, 
kan hij niet anders dan (…) zijn zuiver 
instinct volgen. Joostens is zich trouwens 
volledig bewust van deze tegenstelling; 
zonder overdrijving kan men dus bewe-
ren dat indien er een œuvre van Joostens 
bestaat, dit grotendeels buiten zijn wil 
om is tot stand gekomen. Hij mist echter 
de moed en de wilskracht om dit œuvre 
te vernietigen; hij zoekt derhalve zijn 
toevlucht in een dadaïstisch anti-œuvre 
waarin hij dezelfde thema’s in zuiver 
dadaïstische zin ontwikkelt. Hierdoor 
schakelt hij weliswaar de kunstvirus niet 
uit, maar hij slaagt er in dit op te vangen 
door een extreem nihilistische modaliteit 
van zichzelf, waardoor elke kunstuiting 

uiteindelijk elke betekenis verliest.’

Schilderen als ‘virus’, als biologisch 
geankerde noodzaak enerzijds, het intellectueel 
inzicht dat elke vorm van kunst op zich zinloos is, 
anderzijds. Joostens was zich aldus scherp bewust 
van een fundamentele problematiek die tot op 
heden bijzonder actueel blijft: elk werk dat zich 
als antikunst manifesteert, blijft sowieso kunst. 
De probleemstelling of iemand al dan niet tot Dada 
gerekend moet worden, kan afgedaan worden als 
strijdig met de geest zelf van dada – voer voor 
historici en comparatisten, een poging tot recu-
peratie en gelijkschakeling. Wat er ook van zij, 
in tegenstelling tot Phil. Mertens, Jo F. Dubois en 
Marc Dachy die onderstrepen dat de echte geest 
van dada Joostens vreemd was, brengen Jean F. 
Buyck, Jean Paul Bier, Paul Hadermann en Rik 
Sauwen grote waardering op voor zijn geschriften, 
die ze als typisch dada kenschetsen of als alleszins 
sterk gerelateerd aan de invloedssfeer van dada. 

In illo tempore was het echter allemaal duidelijk. 
De avant-gardistische criticus Georges Marlier 
– met Van Ostaijen de vroegste verdediger van 
het werk van Joostens (en trouwens ook van de 
Jespersen) – onderstreepte in 1923 dat de vergelij-
king tussen Joostens’ gecompliceerd geestelijk 
raderwerk en dada zich vanzelfsprekend en on-
weerstaanbaar opdringt: grondige afkeer van het 
‘gezond verstand’, verbitterd individualisme, ab-
soluut onlogisch denken. Dat Joostens zich leende 
tot het beoefenen van deze ‘import-kunst’ vond 
zijn vriend Leonard vreselijk: Vlaamse kunste-
naars mogen zich niet ‘stelselmatig tot verbas-
tering lenen’ onder het mom van ‘kunst-interna-
tionalisering’. Maar Van Ostaijen repte met geen 
woord over de dadaïstische werken van Joostens, 
waar hij blijkbaar geen voeling mee had. 

***
Joostens was een hardnekkige en excentrieke in-
dividualist, een geboren provocateur die ten volle 
en uitbundig, wellustig en zelfkastijdend zijn in-
nerlijke tegenstellingen beleefde en botvierde. Als 
anarchistisch stadsmens in merg en been walgde 
hij van natuurlijk groen (net als Mondriaan en 
Marnix Gijsen), schuwde het daglicht en voelde 
zich nergens beter dan in de geborgenheid van 
een donkere bioscoop. Zijn voorkeur ging immers 
‘naar de schijnwerpers en niet naar de zon, naar 
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de loeiende scheepssirene op de Schelde en niet 
naar het frisse gezang van de nachtegaal, naar het 
gotische kapiteel en niet naar de loofboom’, aldus 
Rik Sauwen. 

Wandelen bleef beperkt tot de oude stadskern. De 
leien oversteken, met al die bomen (toen), was een 
ware foltering. Een bezoek aan zijn vriend Neu-
huys in het  verre Deurne was zoiets als een ex-
peditie in de rimboe. Hij hield niet van de natuur, 
schreef Neuhuys eufemistisch: 
 ‘Ik verafschuw natuurspektakelen, zei 
 hij, en het water vooral. (…) Als mijn
  vrouw in de zee gaat, schat ik ze geen
  vijf cens. Ik zou liever sterven dan in dat 
 smerige vuil te gaan. (…) Ze moesten de
  zee dichtmaken, dan zouden er geen dui-
 zenden villa’s bestaan vol stommeriken
  en zeecabines en kreukeltjes, enfi n al dat
  onnozel gezever.’

Aan Jos Leonard vertrouwde hij toe:
 ‘Als u me zegt Dada, dan zie ik een inge-
 nieurstekening’. Dat was heus meer dan
  een impliciete verwijzing naar Picabia’s 
 tekeningen. Illustreerde Joostens zijn
  brieven niet met tot onderdelen van ma-
 chines en toestellen gedeconstrueerde en 
 geconstrueerde lichamen?

***
Onlosmakelijk verbonden met zijn haat voor de 
natuur komt Joostens’ pathologische misogynie in 
tientallen teksten tot uitdrukking. Vrouwen? ‘Au 
lieu d’être nos sœurs, nos compagnes, ce sont des 
bêtes voraces ‘. Of nog : ‘Si j’étais avec elle dans 
une chambre, je préférerais fuir. Autant s’enfermer 
dans un jardin zoologique dans une cage de ti-
gre.’

Trouwens : 
 ‘Le jeu de sexe ? Quelle horreur, quelle
  aberration, quelle monstruosité, quelle
  gymnastique énervante – on ne peut 
 s’imaginer jusqu’à quel point ça m’embête
  de faire l’Amour. (…) C’est une corvée et 
 une saloperie.’

De vrouw is de ultieme grap van de schepping, dé 
vijand bij uitstek, ook al omdat ze geld kost (en 
Joostens’ gierigheid moest niet onderdoen voor 
zijn misogynie), een klacht die hij geregeld in 
krasse bewoordingen formuleert. ‘Elles ne vivent 
pas seulement de nouilles mais de tout ce qui sort 
des grands magasins !’

***
In Joostens’ donkere levensvisie, die hij met bit-
tere humor en zelfkwellend cynisme etaleerde, 
klonk wel soms iets van meewarigheid door, maar 
ruimte voor sociale bewogenheid was er niet, ten-
zij dan als mikpunt van vernietigende spot. Als 
gedeclasseerde bourgeois zong hij in alle toon-
aarden de lof der luiheid, een uiting van heimwee 
naar het materieel kommerloos aristocratisch be-
staan waar hij bij Gods genade recht op had. 

‘Il serait facile de ne rien faire – Tout est provi-
soire – y a qu’à se reposer.’ Joostens kende het 
oeuvre van Pansaers en diens lof der luiheid was 
hem uit het hart gegrepen, te meer daar hij rond 
1925 het dieptepunt van zijn crisis beleeft (niet 
alleen artistiek, maar ook als gevolg van allerlei 
familiale toestanden rond erfeniskwesties en van 
zijn moeilijke relatie met Mado, die hij ondertus-
sen gehuwd had). 

‘ik zeg zo tegen mijn eigen lief; lief 
schapeke, ge zijt al een tamelijk oud 
beest, ge zijt 36 jaar en g’het 100.000 frs 
om van te leven. ’t Is niet veul, maar ge 
moet het er mee stellen – on de schoon 
kunste zulde niet veul nimmer doen. ’t 
Is stank voor dank – en gloria victoria 
zut. Veul heldendaden zulde ook nim-
mer doen. Als ge nog is een ander lief 
schaap tegen komt, denkt eerst on uwe 
portemonnee.

‘(…) Gaat ge in’t koekskesfabriek bij De 
Beukelaer dan verdient ge 3 frs per uur. 
En ieder content, want ge fabriceert koek-
skes. De mensen willen iets voor hun geld 
– als ge hen iets voor niets geeft dan slaat 
ge de bal mis. Daarom is het verstandiger 
geen kunst te fabriceren of ze moet ver-
koopbaar zijn.’

‘De rijke mensen willen absoluut dat er 
gewerkt wordt – en de slaven werken

Eva, zegt Joostens, ‘is nog steeds de geestelijk 
minderwaardige, de ten achter geblevene’. 
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 gaarne. Daar ik geen slaaf wil zijn en niet
  rijk ben doe ik gewoon niets. Ik laat 
 d’ander rijk zijn en slaven. Ik zit nog al-
 tijd bij de stoof, en ik leef.’

***
Joostens was bezeten door literaire ambities. Hij 
was sterker uit op erkenning als schrijver dan als 
plastisch kunstenaar. Salopes werd echter nau-
welijks opgemerkt, en in eigen kring werd zijn 
literaire arbeid in het beste geval afgedaan als de 
buitenissige bevlieging van een schilder (zo ver-
gaat het vaak met dubbeltalenten). Leonard vond 
het boekje maar niets, Seuphor gunde het slechts 
een korte vermelding, Van Ostaijen zweeg in alle 
talen. Joostens vierde dan maar zijn schrijfdwang 
bot in burleske brieven en teksten boordevol inge-
houden of integendeel breed uitgesmeerde woede. 
Hij gaf lucht aan zijn diepste gevoelens in een idi-
osyncratische, soms trefzekere maar altijd koddige 
mengeling van Nederlands, Antwerps en gemeen-
zaam of deftig, soms archaïserend Frans, dit alles 
af en toe gekruid met een scheutje keukenlatijn. 
(Bovendien pasticheert hij ook in brieven het 
kindertaaltje van Mado.) Door middel van grillige 
associaties en inventieve variaties haalt hij de ver-
heven taal neer en verheft volkse, vulgaire wen-
dingen tot speelse pastiches van de hoofse stijl, die 
hij wel degelijk beheerste, althans in het Frans. 
Op 7 april 1925 schreef Joostens een brief aan 
zijn vriend Fernant Berkelaers waarin hij een aan-
tal obsessionele thema’s bespeelt. Hij affi rmeert 
zijn afwijzing van de traditionele schilderkunst 
(schilderen met olieverf), kiest resoluut voor nieu-
we materialen en steekt de draak met collectio-
neurs. Uiteraard geeft hij ook lucht aan zijn hekel 
aan Floris Jespers die zijns inziens uit alle macht 
werken voor de parvenu’s borstelt, weelderige 
en ontzagwekkende, ja, zelfs achtenswaardige 
schilderijen. Jespers beaamt het leven en misprijst 
elke vorm van schilderkunst die de draak met de 
kunst steekt. Jean F. Buyck, tekstbezorger van de 
brieven van Joostens aan Leonard, onderstreept 
dat Joostens’ vijandige gevoelens ‘zeer zeker geïn-
spireerd [waren] door verschillen in temperament 
en karakter, zowel als door divergerende kunstop-
vattingen, al speelt zeker tegenover Floris Jespers 
het jalousie de métier een niet te onderschat-
ten rol. Oscar lijkt het mikpunt vooral door zijn 
steilere beginselvastheid in de ‘kubistische leer’, 
waar Floris vooral belaagd wordt met sarcasme 

betreffende zijn productief schilderschap.’
 
 ‘Bij ons verheft de gevierde schilder zich 

op een voetstuk. Het publiek is weg van 
grote meesters, zij die zware, penibele 
schilderkunst produceren, die verkocht 
wordt voor haar gewicht in goud.
De imbecielen die het atelier bezoeken 
zeggen:
Meneer Jespers, laat ons een stuk doek 
zien (doek is duur), laat ons dure verf 
zien, een goed opgespannen doek in een 
mooi vergulde lijst.
Zo zijn er ook in de musea – alles wat 
zich in musea bevindt is heilig – Musea 
dienen daarvoor. Wij (de imbecielen) zijn 
naar het atelier gekomen om te zien of 
de Traditie van de olieverf nog altijd 
voortleeft. Er moet er nog wat overblij-
ven voor onze achterkleinkinderen.
Het hangt uitsluitend van ons af, wij 
alleen (de imbecielen) beslissen of uw 
schilderkunst ja dan neen traditie waar-
dig is.
En om onze trots (van de imbecielen) te 
strelen, zeggen we dat uw werken niet 
even volmaakt zijn als die van de musea 
(die niet te evenaren volmaakt zijn).
Maar ja, dat is eigen aan de wisselval-
ligheden van de huidige tijd.
Desalniettemin wij (de imbecielen) appre-
ciëren de prestatie, vooral de Arbeid, de 
ontberingen die ze meebrengt, de inspan-
ningen waarvan ze getuigt. We zullen er 
met onze vrienden over spreken en mis-
schien zullen onze vrienden iets kopen. 
Kunst, dat zijn grote dingen die naar mu-
sea gaan of naar geleerde genootschap-
pen die zich toeleggen op het schilderen 
met olieverf. De schilderkunst heeft ook 
haar vorsten, opperpriesters en profeten 
(critici). En vooral pausen die oordelen 
over moeilijke dingen die veel waard 
zijn. Hoe ouder ze zijn, hoe waardevoller. 
Binnenkort zal men de kinderen mogen 
snijden en de ouden van dagen zullen les 
geven in kuisheid. Ge moet te laat komen, 
ge moet achteromkijken. 
Dat heeft trouwens allemaal geen belang 
vermits er alleen maar koeien zijn moeten 
we d’er maar op schijten.
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Hetgeen te bewijzen was.
Merde pour l’art.
De grondwerkers van de rue Javel heb-
ben gelijk
men weet niet genoeg te waarderen: glas, 
rubber, wit hout, vilt, nikkel en ander 
materiaal bijvoorbeeld stront wordt niet 
genoeg gewaardeerd.’
(Ingekort, in eigen vertaling.)

In een andere brief deelt hij laconiek mee: ‘Je vis 
en petit monsieur tranquille retiré des affaires 
Moi, voyez-vous, j’ai aboli les couleurs – la ma-
tière suffi t.’

***
In het enorme corpus van Joostens’ koortsachtig 
en in ijltempo neergeschreven teksten komen 
woorden van waardering voor collega’s nog dun-
ner gezaaid voor dan evenwichtige afgewogen 
oordelen. Daarbij staan ze nog steevast in een 
ambigue context te lezen. 
Van Ostaijen krijgt de volle lading en wordt bij 
herhaling van letterdieverij beschuldigd (hij zou 
onder meer een gedicht van Joostens geplagieerd 
hebben…); Jozef Peeters is een ‘pygmee’ die over 
zichzelf zegt ‘Ich bin die reine Kraft des Wissens 
und des Willens’, maar als het erop aankomt is 
‘Joske Pee’ verdwenen en ‘krabt de peekens in 
de keuken van Pelagie en verricht alle verdere 
maquereau-achtige huiswerken’; E.L.T. Mesens 
is een ‘meisje uit Brussel’, Em. Maeyens is repre-
sentatief voor de ‘Achterlijkheid, de kleingeestig-
heid, de deductie A door B, de nuchterheid, enz.’; 
Marnix Gijsen is ‘ne chicke type als hij het schrij-
ven links laat liggen’. 
Naar aanleiding van een groepsfoto van André de 
Ridder, Paul-Gustave van Hecke, Georges Marlier, 
Gust de Smet, Fritz van den Berghe, Marc Chagall, 
Floris Jespers, Edgard Tytgat, wordt hij nog maar 
eens woedend: 
‘moi je dis qu’ils ont tous des sales gueules et c’est 
des pieds, des lèche-Q, des m’a-tu-vu, des arri-
vistes et des arrivés en retard’.

Later zal hij zich nog gemeen verheugen over het 
failliet en de gedwongen openbare verkoop van de 
fabuleuze collectie van galerie Le Centaure. 
Jean F. Buyck, aan wie de editie te danken is van 
Joostens’ vaak hilarische maar bij wijlen ook navrante 
brieven aan Jos Leonard, noteert diplomatisch: 

‘Velen zullen zich allicht deze lieftal-
ligheden beschouwen als een typisch 
‘Antwerps fenomeen’ onder kunstbroe-
ders (…), toch laten die vitterijen een wat 
wrange smaak na.’

Inderdaad, bij de lectuur van heel wat brieven 
van Joostens komen alle versleten gemeenplaat-
sen met betrekking tot ‘artistiekerigheid’ grimmig 
maar vanzelfsprekend tot leven. Je wordt inder-
daad veelal met niets meer geconfronteerd dan 
met het soort denigrerend geroddel dat, gehuld in 
gespierde taal, in zogenaamde artistieke kroegen 
opgeld doet. Het is echter een bekend verschijnsel: 
het papier is minder geduldig voor trivialiteit dan 
het oor, en wat in de hitte van het gesprek nog op 
rake satire kan lijken, blijkt plots, eens het neerge-
schreven is, de onbeholpen uitdrukking van pa-
ranoïde agressie en ondermijnende frustratie. 

Naar het einde van de winter van 1926 komt Paul 
Joostens tot een ontgoochelend inzicht. Hij deelt 
Seuphor mede: 
 ‘Je ne suis bon a rien. Le qu’attend t’on et
  le qu’à quoi bon et let out à l’eau et le juste 
 assez tout cela fait que se lever, se la-

ver, marcher tout est trop. Alors on lit 
les journeaux on lit: on demande – offe 
d’emplois etc. mais ce n’est pas tout cela, 
c’est la ‘Nonchalance’. ‘La nonchalance’ 
mène à tout condition d’en sortir. La 
question se pose: En sortira-t-on? En-
sortiraton – Ensor tira ton – Tiron taine 
ton ton. Et ainsi de suite. (…) Ma carrier 
artistique se termine en 1923. Je me sur-
vis depuis. (k.v.m.) Tout est couru et il ne 
sert plus de courir car on part toujours en 
retard.’
Maar zowat een halfjaar later, eind 1926, 
slaakt hij een vreugdekreet: 

‘Poupoule fait de la peinture (…). Son seul modèle 
et père nourricier est le grand et unique Memling. 
(…) Chaque jour mes yeux baignent la Pureté des 
Primitifs au soleil nègre. (…) Peinture = Plénitude 
absolue.’

De crisis was overwonnen, de gotiek zal Joostens 
nooit meer loslaten. 
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***
Een aantekening uit Joostens’ dagboek van 1929 
illustreert zijn opvattingen en bewijst ten volle 
dat, naast scheldkanonnades, deze fulminator van 
formaat ook scherp redeneren kon. De formule-
ring is nogal onhandig en verward – het gaat hier 
immers om een echte dagboekaantekening, niet 
om een op publicatie afgestemd afgerond betoog 
– maar de gedachtegang is wel degelijk strak. 

In de middeleeuwen, zegt Joostens, was het geloof 
de kern van een allesomvattend wereldbeeld. De 
kunst was uitstraling van en gaf plastisch vorm 
aan dat afgetekend geheel. Vandaag is het geloof 
een zoeken naar het transcendentale, naar het 
bovenzinnelijke, naar het overschrijden van de er-
varing. Daarbij speelt de culturele traditie – lees: 
de christelijke overlevering – onderbewust een rol, 
ook al als reactie op het overheersend materia-
lisme. 

Zowel de kunst van de Primitieven als die van de 
kubisten en expressionisten wordt voortgebracht 
door de geest die de natuur bedwingt, onderwerpt, 
disciplineert. De naturalistische kunst, de kunst als 
zuivere weergave van de natuur, is geen product 
van de geest, maar van de zinnelijkheid. Aldus 

wordt de natuur gediend. Die vorm van sensuele 
slavernij wordt door Joostens afgewezen. 
Vandaag mondt het individueel, neen, het indi-
vidualistische metafysisch streven uit in een nieu-
we vorm, een nieuw geheel. Vroeger bepaalde de 
metafysica de vorm, vandaag komt de metafysica 
uit de plastische vorm tevoorschijn. Het schilderij 
kan tegelijkertijd gotische en kubistisch-expres-
sionistische elementen verenigen, vermits zowel 
gotiek als kubisme voortgebracht worden door 
de geest – in tegenstelling tot de natuurgetrou-
we kunst, product van louter zinnelijkheid. Een 
schilderij dat de natuur nabootst is dus geen gods-
dienstig schilderij. 
De gotiek staat voor Orde en Geest – met hoofdlet-
ters –, niet voor temperament, handigheid, laat 
staan virtuositeit (kenmerken die door de bour-
geois op prijs worden gesteld)   maar voor over-
weging, overdenking, doordachtheid, dwingende 
schikking. De spitsboog, het ogief, symboliseert 
daarbij de betrachting van de mens zich te be-
schermen tegen het bepaalde, het onbestemde 
– ‘l’Indéterminé’, ook al met hoofdletter. In die 
zin biedt de gotiek geborgenheid en rust. Uit het 
hoge kerkschip waar de mens zijn eigen god kon 
zijn, was het onbepaalde, het onbestemde immers 
verbannen. De geruststellende tucht van de gotiek 
werd door de Renaissance tenietgedaan. 

Tijdloosheid, beslotenheid, orde en geborgenheid 
zijn de vier hoofdkenmerken van Joostens’ vi-
sie op de gotische wereld, op zijn eigen gotisch 
universum waarin de architectuur primeert op de 
godsdienstigheid. Bovendien wordt de mystiek om 
de mystiek beleden. Hij stelt uitdrukkelijk: 
 ‘On se fait une idee de la mystique 
 comme d’une croyance dogmatique. Or 
 nos plus grands mystiques du Moyen-
 Âge sont des individualistes, la plupart
  u temps en marge de la doctrine
  catholique’.

Het opnieuw aanknopen bij de gotische traditie 
houdt tevens een vorm van bewuste provocatie 
in. Joostens maakt een lange neus ter attentie van 
zijn vroegere kompanen en weggenoten, voor wie 
hij nog slechts misprijzen koestert en met wie hij 
– op Paul Neuhuys na – onherroepelijk breekt. ❚
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 Marc Zwijsen

 Etienne Schoonhoven, een introductie…

Etienne Schoonhoven is in veel opzichten een 
merkwaardige exponent van het tóch al merk-
waardige verschijnsel dat de Frans-Belgische li-
teratuur heet. In het werk van Joseph Hanse komt 
zijn naam niet voor en ook in het in 1982 ver-
schenen Alphabet des lettres Belges de langue 
Française, uitgegeven door de ‘vereniging voor 
promotie van de Franstalige literatuur in België’, 
zul je hem tevergeefs zoeken.
Dat is, op zijn zachtst gezegd, bevreemdend; niet 
alleen omdat Schoonhoven tot aan zijn dood in 
1979 vrijwel onafgebroken publiceerde, maar ook 
en vooral vanwege de warme waardering die hem 
binnen de kringen van de Frans-Belgische auteurs 
zélf ten deel viel. In 1978 noemt Paul Neuhuys 
hem in het voorwoord voor Schoonhovens (tot op 
heden onuitgegeven) verzameld dichtwerk Vivre 
en poésie: ‘Un des poètes les plus discrets que je 
connaisse, un des plus confi dentiels mais aussi 
peut-être un des plus intransigeants quant à la no-
tion de poésie et à sa tradition en Belgique, depuis 
Les Serres Chaudes de Maeterlinck, La Chanson 
d’Eve de Van Lerberghe et Les Salutations, dont 
d’angeliques de Max Elskamp; sans omettre non 
plus les Heures Claires de Verhaeren.’ Wie was 
deze man…?
Etienne Schoonhoven werd geboren te Berchem 
(Antwerpen) op 6 maart 1921 en was van beroep 
journalist en geruime tijd ook docent in de Franse 
literatuur aan de Koninklijke Academie voor 
Schone Kunsten te Antwerpen. Hij was perfect 
tweetalig. Als journalist was hij o.m. werkzaam 
bij de Antwerpse maritieme krant Lloyd Anver-
sois/Antwerpse Lloyd. Ter gelegenheid van het 
honderdjarig bestaan van die krant schreef hij het 
lijvige Anvers son fl euve et son port, dat in een 
oplage van 2.000 genummerde exemplaren ver-
scheen en in 1959 bekroond werd met de pres-
tigieuze Prix Auguste Michot van de ‘Académie 
royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique’. In 1963 verscheen ook nog een in op-
dracht van de Antwerpse Rotary Club geschreven 
boekwerk over de afkoop van de Scheldetol, Le 
rachat du péage de l’Escaut in 1.000 genummerde 

exemplaren. Beide publicaties zijn inmiddels ge-
geerde collector’s items.
Als dichter debuteerde Etienne Schoonhoven in 
1945 met de bundel La loi de Kepler in een oplage 
van 200 exemplaren (waarvan de eerste 26 met 
een originele ets van Paul Hagemans). Over de ti-
tel zal Paul Neuhuys later  zeggen: ‘C’est la loi 
qui implique qu’un esprit chagrin ne participe pas 
à l’harmonie universelle…’, waarmee hij Schoon-
hovens werk aardig weet te typeren.
In 1948 verschijnt Blue Ocean Blues bij Ça Ira. 
Met deze bundel en met het in 1950 gepubliceerde 
L’amour avec Bérénice (Éditions du C.E.L.F.), be-
geeft Schoonhoven zich op het pad van het sur-
realisme.
In 1951 en onder het impressum van ‘Les édi-
tions des cahiers 333’ — een in 1950 door Ray van 
Goethem en Etienne Schoonhoven geredigeerd 
avant-gardetijdschrift waaraan ook Paul Joostens, 
Gust Gils, Tone Brulin, Pol Mara e.a. hun mede-
werking verleenden — verschijnt Schoonhovens 
Paul van Ostaijen. Introduction à sa poétique, een 
studie over de poëtica van Paul van Ostaijen met 
een keuze uit diens poëzie in Franse vertaling. Met 
deze publicatie wordt Schoonhoven de eerste die 
Van Ostaijen voor het Franstalige publiek ontsluit. 
In zijn Paul van Ostaijen. Een documentatie, schrijft
Gerrit Borgers i.v.m. dit werk: ‘De eerste en vrij-
wel enige die een onderzoek naar biografi sche ge-
gevens instelde, was Etienne Schoonhoven, hoe-
wel hij ze slechts in beperkte mate kon gebruiken 
voor zijn boek Paul van Ostaijen, introduction à 
sa poétique.’ 
De essaybundel La Colombe et l’oeuf de Colomb 
verschijnt in 1951, eveneens onder het impressum 
van Les cahiers 333. De bundel bevat essays over 
schilderkunst (Picasso, Panzer) en poëzie. Nog in 
1951 verschijnt bij Cahiers 333 het kortverhaal La 
rencontre. Het is opgedragen aan Johan Daisne 
(van wie Schoonhoven ook poëzie vertaalde en 
met wie hij een tijdlang een correspondentie 
onderhield).
In 1959, een jaar voor de dood van Paul Joostens, 
schrijft hij zijn tot nu toe onuitgegeven Ode à Paul 
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Joostens, met wie hij inmiddels bevriend was. Zij 
wordt hier voor het eerst gepubliceerd.
In 1962 wordt poëzie van Schoonhoven op-
genomen in de bundel Échanges poétiques, samen 
met werk van Alain Germoz, Robert Havenith, 
Paul Neuhuys, Saint-Rémy en Guy Vaes. Ook deze 
bundel wordt in 1963 bekroond met de Prix Au-
guste Michot.
Exercises spirituels verschijnt in 1962; het wordt 
gevolgd door het onuitgegeven Nouveaux exer-
cises spirituels (1961-1962), Bucoliques (1962-
1970) en L’Elégie de Düsseldorf (1971).
Op 4 juli 1973 overleeft Etienne Schoonhoven op 
het nippertje een eerste hartinfarct. Als gevolg 
daarvan schrijft hij het 3-delige lange gedicht Le 
Labyrinthe, dat in 1975 werd uitgegeven door de 
Kempische Boekhandel te Retie en dat, zoals hij 
zelf stelde, ontstond ‘dans une sorte d’hypnose 
et comme sous la dictée d’un hôte inconnu’. Bij 
dezelfde uitgever verschijnt in 1977 de in februari 
1974 geschreven eenakter L’Adversaire en het in 
april 1976 voltooide verhaal Le retour du travail-
leur dat hij zelf omschreef als in zeker opzicht het 
derde deel van een trilogie (samen met Le Laby-
rinthe en L’Adversaire).
Ik ontmoette Etienne Schoonhoven voor het eerst 
in 1975 (we vertaalden toen hetzelfde boek , hij in 
het Frans, ik in het Nederlands). In 1977 — ik was 
destijds nog student te Gent — woonde ik een door 
de universiteit georganiseerde voordracht bij van 
de Welse dichter Bryan Walters . Ik was erg onder 
de indruk van de wijze waarop Bryan zijn poëzie 
bracht (een beetje in de traditie van de Welse 
barden) en aangezien hij als dichter met een chro-
nisch geldgebrek kampte, stelde ik voor een aantal 
‘readings’ in België en Nederland te organiseren 
voor hem. Tijdens die lezingen logeerde Bryan 
Walters gewoonlijk bij mij thuis in de Zeeuws-
Vlaamse polders en zo leerden Bryan en Etienne 
elkaar kennen. En of het klikte! Beide dichters 
geraakten gefascineerd door elkaars poëzie en 
raakpunten, wat niet alleen resulteerde in weder-
zijds respect, maar ook in een hechte vriendschap 
voor het leven.
Vanaf het najaar van 1977 tot Schoonhovens 
vroegtijdige dood in oktober 1979, werkten de 
twee dichters op regelmatige basis samen aan de 
Engelse vertaling van Schoonhovens recentste 
werk: liefdesgedichten voor zijn vrouw Yvonne 
met wie hij in 1976 gehuwd was. In zijn in 1983 
verschenen bundel Ring of Silver, opgedragen aan 

Etienne Schoohoven, herinnert Bryan Walters zich 
die samenwerking en de mens Etienne Schoon-
hoven als volgt: “Those many hours spent with 
the most affable and amiable of men in a farm-
house at Graauw in the Dutch Polders and in his 
Belgian house at Rotselaar, are among the most 
memorably pleasurable of my life.” Hij betreurt 
vervolgens het feit dat Schoonhovens werk niet in 
bredere kring bekend is (het lot van zovele Frans-
Belgische auteurs) en besluit met de woorden: 
‘That Etienne did not live long enough for us to 
complete our work together is a cause of deep sor-
row to me. Some of that grief will be alleviated 
when I know that his work is given due recogni-
tion in, at least, the French-speaking world.’ ❚
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 Etienne Schoonhoven

 Ode aan Paul Joostens

Worringen Worringen
Ha, wat een dolle rit
Wat een jacht in de nacht
Langs de Rijn
En op je hart een haarlok
Van een zekere Ermingarde weet je nog
We zijn in het gezegende jaar 1288
En we ontmoetten elkaar voor het eerst
In een bordeel

We maakten deel uit van een roversbende
In dienst van Siegfried van Keulen
We verdeelden de buit
We beroofden de handelaars
Wij de ridders van de messteek
We bezochten enkele kloosters
Om de god van de wijngaarden te eren
En om te drinken op de gezondheid van onze verdoemenis
We stelden niet veel voor, alla
Men hing me op op een junidag
Je ogen tolden rond
Aan de voet van mijn galg

Ik verloor je uit het oog

Ik vond je terug in het gezegende jaar 1431
Dat zegt je niets maar ja toch Rouen
Place du Vieux-Marché bij de Sint–Sauveur kerk
Ha wat een menigte
   de beul
     wat een getier 

We zijn een deel van de volkstoeloop je houdt me bij de hand
Het gegrijns van de beestenbende intimideert je
Ik ril over het hele lijf bij de gedachte
Een maagd te zien branden
Bij voorbeeld
Neen een heks
Onverbeterlijke ketter
Volgens het recht van de rede

Item tu dixisti quod
Item tu dixisti quod
Item tu dixisti quod
Tu Johanna
Quantum vero ad istud punctum
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Et caetera et caetera

Monseigneur Petrus Cauchon
In nomine diabolis
Monseigneur Petrus Cauchon
Veroordeelt een jong meisje tot de brandstapel
Omdat ze de mooie meid is
Monseigneur Petrus Cauchon
Besliste om levend
Een ‘poezeloes’
Te verbranden
Paul ga je dat toelaten
Zou je je verontwaardiging niet uitschreeuwen
In het aangezicht van al die mensen dat uitzinnig gepeupel
Van alle leden van de Heilige Kerk
Monseigneur Petrus Cauchon
Stal de ring van Jeanne
Hij is een dief
Hij is bovenal een dief
De markt de schandelijke markt op de Place du Vieux-Marché
Ze brandt ze is aan het branden
En de rechters – kijk maar – ze huilen
Ze weten ze voelen ze zien
Dat ze een HEILIGE vermoorden
Ik verlies het bewustzijn

Ik verloor je uit het oog

Ik ontmoette je weer enkele jaren later
We introduceerden ons in het kasteel van de Schoonheid
Om door zwaard of vergif
De herinnering van Jeanne
Te redden
Maar Karel VII toont ons een vrouw
Je schildert het portret van de geliefde
Weet je nog Madame Agnès Sorel
In die tijd noemde je je
Jean Fouquet
Je illustreert mijn Getijdenboek
Ik heet Etienne Chevalier Schatbewaarder van Frankrijk

Enkele jaren later in het gezegende jaar 1468
Vind ik je terug in het gevolg van de Stoute
Naar aanleiding van zijn huwelijk
Met Margaretha van York
Oh she was a lady
We bevinden ons alleen bij haar 
de hertog van Bourgondië is naar de Nederlanden vertrokken
En we kijken en we kijken
Het donkergrijs van de ogen van gravin Juno
Haar ovaal gelaat wat langgerekt
Verplicht ons tot een monoculaire blik
De zaak kwam tot in het hof van Rome
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Ik verloor je uit het oog

Op een septemberavond van 1606
Zwierf ik rond in de velden van Sint-Pieters-Rode
Ik had me overgeleverd aan mijn geliefkoosd tijdverdrijf
De vogelvangst
Olivier de Schoonhoven heer van Nieuwrode
Nodigt me uit in zijn kasteel van Horst
In tegenwoordigheid van de leden van het feodale hof van Aarschot
Van Zichem en van Brabant
Ik zie je onverwacht weer
Je bent jonger dan ooit
Je bent alomtegenwoordig de nobele dames
Beleven de agonie van hun deugdzaamheid
Je volhardt in de boosheid
Je doet de kapsels dromen
Over het verborgen leven zonder tussenbeide te komen
En je wijdt ze in
In de vergelijkende mythologie van de goudvissen
O nobele demonteerbare dames
In een altijd mogelijke vervoering
Trek ik me terug in de toren
Om Sint Paulus te lezen, eerste epistel aan de Korinthiërs

Ik verloor je uit het oog

Gedurende drie eeuwen verloor ik je uit het oog
Maar op een novemberavond van 1924
Bracht Paul van Ostaijen me ervan op de hoogte 
Dat je met Paul Neuhuys een complot smeedde
Om de Société Générale op te blazen
De heilige Drievuldigheid van de Pauls deed me nadenken
Over de betekenis die ik aan mijn leven moest geven
Ik zag je terug tien jaar geleden op een ochtend in april
We verdwaalden in een pensionaat
Waar ik repetitor was
Je wilde een bepaalde arm schilderen
Verlengstuk van een bepaalde schouder
Maar hoe groot was je woede
Toen je overal over paters Jezuïeten struikelde
Die de laden onderzochten met hun verrekijkers
In het pensionaat voor jonge meisjes
Waar ik repetitor was
Beeld je maar eens in hoe ik heb afgezien
Om hun rosa rosa rosae te leren
Rosae rosam rosa
Je nam me terzijde je zei me
Dat ik hen moest leren
 dat in een rechthoekige driehoek de zwaartelijn geconstrueerd in de rechte hoek gelijk is aan de
  helft van de hypotenusa en dat een rechte die een andere rechte snijdt volgens een bepaalde 
 schuinte ook alle parallellen snijdt die dezelfde schuinte volgen
Ik vroeg je om dat te tekenen
Je antwoordde me
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Kom naar de Venusstraat
Ik woon naast het politiekantoor

Die avond sprak je me over het pensionaat
Waar je in een lade
Halssnoeren van rook vond
Schillen van slaap
En zelfs een exemplaar van de Liaisons Dangereuses
Je prees de korte jurkjes zonder weerklank
Die hun minachting prevelden
Je verklapte me het opzet van de scheermesjes
Je verzekerde me dat je de leegte rond
Moeder-overste had laten draaien
Om een ademende beweging
Mee te graaien
Een blik een haardos een mond een hals
En zelfs een paar rode schoentjes
Maat 35
Je bewaart al die elementen
Je bestudeert ze met het geduld van een entomoloog
Daaruit ontstaan je ‘poezeloezen’
En voor de rest…
Maar neen ze liggen
Wel degelijk in de lade
De heiligen de liefjes en de sleutels van het toverboek

Ik zei bij mezelf
Als ooit 
Als ze ooit uit de laden zouden komen
Met hun schuldige onthoudingen
En hun poederwatten
En de slavernij van hun nachten

Als ze ooit zouden buiten komen
Met hun stoutmoedige verlegenheid
Hun tengerheid van insecten
Met hun klauwen

Toen heb ik begrepen
Dat de zuiverheid van hun aanmatiging
In de nacht explodeert als een lichte glimlach
Ik begreep de spiegel die in de muur boort
Gangen van stilte of rillingen zoeken elkaar op
En ontkleden de hemel en laten de standbeelden lachen
Die hun aders openen
Hier eindigen onze ontmoetingen
Verberg voor mij die vis die ik niet kon zien
Vanaf de top van mijn verdoving herleid ik alle dingen
En onderga ik de dood van de wereld
Terwijl ik sterren schep die al lang verdwenen zijn

(vertaling: Guy Commerman)
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 Karel Wasch

 De hand van God

De droom, die ik zag was zeer duister: De hemel 
brulde, de aarde dreunde; de dag werd stil, de duis-
ternis kwam op; er was een bliksemschicht en vuur 
brak uit. Vlammen laaiden op, de dood regende neer 
en alle vuren doofden; en waar het vuur neergekomen 
was, werd alles as. Mijn hand had de goddelozen 
gestraft en getuchtigd.

Zonder de woorden te begrijpen die de priester in de 
kleine kapel met de gebrandschilderde ramen met 
donkere stembuigingen had uitgesproken, bemerkte 
Antonio Perde een vaag gevoel van harmonie tus-
sen de wierookgeur en het kapsel van Maria Roques, 
de strak opgemaakte prostituee, die nu na een wilde 
nacht met hem meegegaan was, om zoiets als boete 
te doen voor alle zonden, die ze die nacht in zijn 
bed in de hotelkamer hadden bedreven. Hij moest 
glimlachen wanneer hij terugdacht aan de lijnen 
coke, die hij als guirlandes over haar naakte buik 
had gelegd om ze daarna gulzig op te snuiven en 
weg te zinken in de diepte van haar lichaam.
Henrique Fernandez zat aan de andere kant van het 
middenpad weggedoken in zijn witte regenjas, miste 
de inhoud van de preek, rook geen wierook, maar 
bespeurde daarentegen een kwellende onrust op 
zijn borst. Hij voelde zich door vijanden omgeven. 
Het publiek dat hem aanvankelijk enthousiast had 
toegejuicht, moest wel op zijn ondergang uit zijn, 
want het herinnerde zich de televisiebeelden, die 
dag na dag, uur na uur, herhaald werden zodat de 
schande nooit kon worden uitgewist. Heel in de verte 
was naast tromgeroffel het vage geblaat van toeters 
waarneembaar, waarschijnlijk een aankondiging van 
de wraak, die spoedig op hem neer zou regenen. 
Plotseling deinde Perde, onhandig struikelend over 
een marmeren tegel, terug in de richting van de in-
gang van de kapel. Maria Roques liet haar rozen-
kransje vallen. Fernandez greep naar zijn aktetas, 
die immer aan zijn zijde was en wilde Perde volgen 
maar hij werd ingehaald door Maria en de hoffelijk-
heid gebood dat hij haar als eerste naar buiten zou 
laten gaan, met haar wiegende heupen, haar lange 
wimpers en wreed gelakte nagels. 

Onhandig gebaarde hij dat ze voor moest gaan, 
ze knipoogde naar hem, wat hem in verwarring 
bracht en uiteindelijk botsten ze zacht tegen elkaar 
aan, zodat ze allebei aarzelden en stil hielden om 
buiten gekomen te ontdekken, dat Perde spoorloos 
verdwenen was. 

De volgende dag, bij zonsopgang, had Perde het 
gevoel dat zijn ledematen, hoewel ze pijnlijk en 
stram aanvoelden op een instructie van zijn ei-
genaar wachtten. Met moeite slaagde hij erin zich 
om te draaien en zijn benen over de rand van het 
bed te slingeren, maar daarna staakte hij verdere 
pogingen om in beweging te komen en het voelde 
alsof hij vanaf zijn middel verlamd was. Zijn per-
soonlijke dienaar, coach, pusher, lakei, Jacky hielp 
hem uiteindelijk uit het bed en Perde bleek nog in 
staat naar het raam te lopen als een grote, door 
meccano bijeengehouden robot. Twee mannen 
in stofjassen, die door de lakei waren geroepen 
wachtten tot Perde zich had ontkleed en zijn gepij-
nigde lichaam weer op het bed had neergevleid 
en begonnen hem in te wrijven met een meng-
sel van brandewijn, wolfskers en Spaanse peper. 
In het hele hotel drong de lucht van zalfjes en 
zouten, medicamenten en raadselachtige vloei-
stoffen tot in de verste kieren door en drie vrouwen 
slopen stilletjes de kamer binnen en bleven roer-
loos staan in een donkere hoek onder een portret 
van de President te paard. 

Zich vasthoudend aan gordijnen, vlaggen en 
stoelleuningen liep Fernandez inmiddels door 
het immense gebouw. De afwezigheid van offi -
cials, bewakers, trainers en spelers in de gangen 
en vertrekken gaf hem een beklemmend gevoel 
van leegte en een in snel tempo naderend angst-
aanjagend noodlot. De spiegels aan de muren 
refl ecteerden oneindig zijn evenbeeld in an-
dere spiegels tot aan de verste muren. Een insect 
stortte zich op de vergulde lijst van de grootste 
spiegel en viel neer met het snorrende geluid van 
een jachtvliegtuig. De tor leek hem met geha-
vende vleugels vaarwel te zeggen, vloog nog een 
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meter of twee, liet een zwarte vleugel vallen en 
brak in twee stukken op de marmeren tegels; een 
spoor van gelige vla achterlatend. De muren le-
ken hoger, de plavuizen breder. Aan het eind van 
een gang was een deur half geopend en Fernan-
dez wierp nog een blik achterom, maar de neger, 
die hem had binnengelaten, was spoorloos ver-
dwenen. Nu hij zich alleen voelde, verraden door 
zijn secundanten, ballenjongens en helpers, waren 
de enigen, die hem trouw waren gebleven, twee 
donkere masseurs, die nog als honden op hem 
hadden gewacht op de betonnen trappen van de 
arena, maar die nu ook verder uit het zicht waren 
verdwenen. Op dat moment realiseerde hij zich, 
wie de werkelijke verraders van zijn zaak waren, 
de hielenlikkers van het bestuur, de achtergrond-
nichten, de baantjesjagers altijd op de loer achter 
schuttingen, snuffelend naar bloed van lieden, die 
hun nek durfden uit te steken, zoals hij. De deur 
zwaaide verder open en Gonzalez werd zichtbaar, 
de haren gladgekamd tegen het hoofd geplakt on-
berispelijk in een driedelig grijs pak gehuld met 
een hagelwitte glimlach. “Kom verder, kom erin 
mijn vriend, kom verder.” Hij gebaarde met zijn 
hand, pakte de schouder van Fernandez en sluisde 
hem het vertrek binnen, zonder de deur te sluiten. 
Na nog een radeloze blik te hebben geworpen op 
de lange gang vol beelden, die hem de rug hadden 
toegekeerd, vol symbolen die naar de vijand waren 
overgelopen, schikte hij zich in zijn tijdelijk lot en 
keek recht vooruit naar een tafel met groen laken, 
waarachter drie bezorgde blikken hem opnamen. 

Perde had in de laatste vrouw geen zin meer, hij 
had er nu twee bereden en was moe en misse-
lijk, bovendien was zijn voorraad coke uitgeput. 
Door een bediendeningang daalde hij, getooid in 
badjas, af naar de keukens van het hotel, waar 
de vuurglans onder een reusachtig spit bijna was 
vervaagd. Er stond nog een aangebroken, maar 
verder onaangeroerde fl es Château Lafi tte op het 
hakblok met de bloedspatten, onder de balken 
met de knofl ookstrengen en gerookte hammen. 
Hij nam een gulzige slok en voelde maagsap-
pen omhoogstuwen via zijn geteisterde slokdarm. 
Een kleine televisie op een hoge plank boven de 
messen knipte hij aan met een afstandsbedie-
ning die de sporen droeg van vet. De avondstilte 
viel in met het uitslaan van het sonore gebrom 
van een ijskast. Hij wierp een blik vanuit het kel-
derraam en zag dat de nacht spoedig zou neer-

dalen vanaf de bergen over de doolhoven van 
de stad, de bordelen en de garages met limou-
sines en gedeukte trucks. Een opgewonden stem 
meldde zich op de televisie en hij zag opnieuw de 
beelden van de fi nale, de fi nale, die alle fi nales 
overbodig had gemaakt. In de eerste speelhelft 
hadden beide partijen gescoord zodat de stand tot 
diep in de tweede helft gelijk was gebleven, een 
remise op reusachtig schaakbord bestuurd door 
onzichtbare handen, gadegeslagen door opge-
wonden dronken supporters. Ontstemde trommels 
werden woest beroerd, zodat een kakofonie aan 
verkeerde trillingen hoorbaar was. Legeroffi cieren 
bewaakten met getrokken sabels het speelveld 
en er werd roekeloos in de lucht geschoten. Een 
vaandeldrager torste de vlag van zijn vaderland 
mee en probeerde het gevaarte met dolfi jnen rond 
te zwaaien tussen de kolkende menigte. Antonio 
Perde sloot bijna zijn ogen, want hij wist welke 
beelden nu zouden komen, door zijn wimperharen 
zag hij het lot zich voltrekken op een schaal van 
wereldomvang. Op rechts werd Zaza weggestuurd, 
de ranke buitenspeler, die met een wervelende 
schaar de back van de tegenstander achter zich liet 
en plotseling een hoge voorzet lanceerde, daarna 
dook Perde op voor het doel en kopte - zo leek het 
althans - de bal naast de verdoofde keeper in het 
doel. Uit vertraagde opname, vanuit een andere 
cameraopstelling bezien, bleek dat hij de voorzet 
met zijn hand in het doel had gekaatst met, zoals 
legendarisch zou worden, ‘de hand van God.’ Met 
deze uitdrukking had hij precies de goede snaar 
getroffen bij het door religie opgehitste volk en 
zijn eigen onschuld gemarkeerd. Alle schuld was 
als poedersneeuw van zijn schouders gewaaid. 
Het volgende ogenblik werden er beelden getoond 
van een uitzinnige Perde met de wereldbeker in 
handen op de schouders van twee generaals met 
op de achtergrond het dreunende geluid van trom-
mels, die de mandoucouman lieten horen. Perde 
opende zijn half geloken ogen verder, schakelde 
het toestel uit en beklom de trap naar zijn kamer. 
Het derde meisje was gelukkig verdwenen.

“U kunt...eh...er niets aan doen?!? Gonzalez 
voerde het woord namens het bestuur van de 
Voetbalbond. Met de rechterwijsvinger van zijn 
rechterhand tikte hij op zijn linkerhand ten teken 
dat hij ongeduldig was. Een ring versierd met 
winkelhaak en passer droeg hij aan de linkerhand. 
Fernandez had gezwegen - wijselijk - en de aan-
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klachten over zich heen laten gaan. Elkaar roepend 
en antwoordend van heuvel tot berg, van strand tot 
stad, komend uit spelonken, rennend vanonder de 
bomen, afdalend in de kreken en rivierbeddingen 
dreunden de trommels, alle voodootrommels. Zijn 
positie was onhoudbaar, maar er was meer, na de 
actie van Perde, die zijn team de zege had gebracht, 
had het volk zich dagenlang in een diepe roes ge-
dompeld en zich tenslotte gericht tegen de trainer, 
tegen hem dus. De onzinnige verwijten betroffen 
de actie van Perde en men, bestuur, het volk en 
alle hielenlikkers eromheen, vonden eenvoudig dat 
het incident - onder zijn leiding - nooit had mogen 
plaatsvinden. Perde daarentegen, was de lieveling 
van het publiek, hij was opgeklommen van straat-
schoffi e uit een achterbuurt tot gevierd midvoor, 
spelverdeler en smaakmaker van het nationale 
elftal. Waar hij opereerde zette de tegenpartij au-
tomatisch vier bewakers in om zijn passes, zijn so-
lo’s, dribbels en schoten onklaar te maken, meestal, 
bijna altijd, tevergeefs. Het wereldkampioenschap 
had een vreemde bittere bijsmaak gekregen, er 
waren kranten over volgeschreven, discussiepanels 
hadden zich erover gebogen en er stond zelfs een 
fi lm op stapel die ook ‘De hand’ zou gaan heten. 
Fernandez had een plastic hand ontvangen over de 
post, met daarin gelijmd een doodskop. Hij knikte, 
had begrepen dat hij zou worden ontslagen, maar 
wat er daarna boven zijn hoofd hing zou erger zijn, 
dan zou het volk zich over hem ontfermen, hem 
lynchen of op een andere manier straffen. ‘Ben ik 
dan ook mijn dienstauto kwijt?’, bracht hij vertwij-
feld uit. De mannen achter de tafel keken elkaar 
even veelbetekenend aan en knikten bevestigend. 
Zo zou het zijn. Op dat ogenblik realiseerde hij zich 
wie de werkelijke verraders van zijn zaak waren, 
niet het rochelende volk, de masseurs en ballen-
jongens, noch de spelers, maar dit driemanschap, 
deze Inquisitie wilde zijn bloed zien. Zonder zijn 
gepantserde limousine zou hij een willig slachtof-
fer zijn, want de supporters waren niet zachtzinnig. 
Eén groot leger van slagwerk omsingelde langzaam 
maar zeker het grote gebouw. Een steeds dichterbij 
komende horizon van stokslagen. En door het hoge 
raam werd nu ook vuurgloed zichtbaar, het ver-
branden van auto’s en vuilcontainers in de straten 
was al begonnen. Het vuur stormde voor de trom-
mels uit. 

Perde dacht terug aan het stadion dat te groot was 
geweest voor een mens en dat hij had gedacht nooit 

meer alleen te zullen zijn op deze wereld. Tegelijker-
tijd rook hij een vreemde brandlucht die zich via 
de baldakijnen van zijn hemelbed verspreidde naar 
zijn neusvleugels om neer te slaan op zijn smet-
teloze geelbruine pak. Achter de gordijnen werd 
een vuurglans zichtbaar en toen Perde zich had 
aangekleed, onberispelijk zoals altijd, wierp hij een 
blik uit het raam achter het halfgeopende gordijn 
en zag vurige tongen likken aan autobanden. ‘Tijd 
om weg te gaan,’ dacht hij en scharrelde vlug wat 
bankbiljetten bij elkaar uit het nachtkastje, gooide 
er een paar op het bed en stopte een vergulde kam 
in de zak van zijn colbertje waarin, voelde hij, de 
sleutels van de limousine nog zaten.
De garage van het hotel bevond zich aan de achter-
kant van het gebouw, dat nog niet door het vuur 
was aangetast. Perde startte de motor en reed via 
een verhoging het hotel uit en verdween met steeds 
grotere snelheid het dichte duister in, de wegkwij-
nende glimwormen van de remlampen lichtten af 
en toe nog even in de verte op.

Fernandez was op de grond neergezegen op zijn 
knieën en stamelde: ‘Maar u kunt me niet laten 
gaan, u moet me op z’n minst beschermen, u weet 
wat er met mijn voorganger is gebeurd toen ze de 
halve fi nale verloren na strafschoppen…!’  Dat alles 
was weliswaar lang geleden, maar het kwam hem 
nog steeds voor als een spookbeeld. De toenmalige 
trainer was uitgeleverd aan het publiek en opge-
hangen aan een lantarenpaal na onherkenbaar te 
zijn verminkt. Gonzalez was opgestaan vanachter 
de tafel en tilde hem op bij de schouders.’ U heeft 
niet verloren met uw team mijn beste, maar ons 
land te schande gemaakt, Perde niet in de …eh...
hand weten te houden, het is nu niet meer aan ons, 
maar aan het volk om te beslissen over uw lot.’ 
De andere twee mannen volhardden in een duis-
ter, maar standvastig zwijgen en hij verliet het 
vertrek. De nacht was ingevallen met vuren, trom-
mels, rook en angst en hij baande zich een weg 
door de gangen, die schaars verlicht werden door 
het oranjekleurige fantoomlicht, dat door de ramen 
naar binnen viel. Diep in zijn binnenste voelde hij 
naast angst een knagend besef van peilloos ver-
driet. En, toen hij de grote deur achter zich had 
dichtgeslagen van angst, voor het onbekende, voor 
de dood misschien. Hij wankelde door een dichte 
mist van stinkende rook, waarin hij aan de andere 
kant van de straat schimmen ontwaarde van in 
het groen gestoken supporters. ‘Halt,’ riep een 
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harde stem van de overkant en binnen een paar 
tellen was hij omsingeld door buitenzinnige fans, 
die er haveloos uitzagen, dronken en met zwart 
roet overdekt waren. ‘Zazaaaa’, klonk het uit min-
stens tien kelen en voor hij het wist, werd hij op 
de schouders gehesen en rondgedragen. Eerder 
had een oude tante hem eens gewezen op zijn ge-
lijkenis met de ranke buitenspeler, maar hij had die 
bescheiden van de hand gewezen. Nu werd zijn lot 
erdoor beslist en na uitgebreide dankbetuigingen 
zetten ze hem weer op de grond en slaagde hij 
erin om via stegen en zijstraatjes te ontsnappen. 
En op weg te gaan naar het vliegveld in de veili-
ge beschutting van een oude taxi, waarvan hij de 
bestuurder rijkelijk beloonde met een meer dan 
gulle overtip.

Niets of niemand zou Antonio Perde hebben te-
gengehouden, op zijn rit door de nacht, als zijn 
aandacht niet getrokken was door stierenbloed. 
Ergens op het plaveisel lag tussen bierblikken, 
beroete vlaggen en ander vuilnis een stierenkop 
waaruit bloed vloeide in dikke trage stralen. Waar 
de rest van het dier was gebleven was een raad-
sel, dat diep raakte in de ziel van de sterspeler, 
die zijn auto half op het trottoir parkeerde om te 
gaan kijken. Het angstaanjagende bloed had in 
zijn vaderland gediend om de kolonisten uit hun 
protserige forten te lokken, opstandelingen had-
den er de dikke muren van laten drinken en het 
was een probaat middel tegen de blanken geweest, 
die bang waren voor voodoo en andere betove-
ring. Er werden bijna nooit machten opgeroepen 
door bloedoffers, maar dat wisten de domme 
blanken niet. Perde knielde bij de kop, die hem 
terloops maar geschrokken aanstaarde en werd 
op zijn schouders getikt door een supporter. ‘Ik 
herken je vriend!’ Perde rook de bedorven adem 
van de jongen en voelde in de zak van zijn peper-
dure colbert of hij een pen kon vinden, want hij 
dacht snel handtekeningen te moeten uitdelen, zo 
ging het namelijk altijd wanneer hij werd herkend 
en hij minutenlang alles wat bewoog vol kalkte 
met zijn handtekening, maar even later daalde er 
iets zwaars op zijn achterhoofd neer en lag hij 
bewusteloos naast de druipende kop, terwijl een 
aantal supporters hem omringden, hoofdschud-
dend maar verbeten op hem neerkijkend. Op dat-
zelfde moment, maar straten ver verwijderd van 
deze plek, sloegen er vlammen in de ramen, in 
het kristal van spiegels, de vazen, de vitrines, kas-

ten en de met emblemen versierde tafels van het 
gebouw van de Voetbalbond. Maar Perde was ie-
dere gewaarwording van de omgeving verloren, 
hij verkeerde in een tweeduister tussen slaap en 
bewusteloosheid, tussen hallucinatie en droom, 
waarin als fantomen grote beschilderde negers 
voor de fl ambouwen van de nacht uitrenden en 
een kleine Maria Roques zijn haren kamde met 
een grote rode kreeft.
‘Het is die verdomde trainer’, siste de aanvoer-
der van de meute en hij keek rond of hij gelijk 
zou krijgen van zijn wapenbroeders, die er een 
drankgelag van drie dagen op hadden zitten en 
eigenlijk alleen nog maar naar huis wilden, maar 
nu ontvlamden aan de gedachte alleen al, dat de 
inmiddels alom gehate hoofdschuldige zomaar in 
hun handen was gevallen. ‘Ja… je hebt gelijk, ik 
zie het nu ook,’ een jongen van een jaar of 18 met 
bloed aan zijn shirt velde zonder het te weten het 
doodvonnis en niemand had in de gaten dat zijn 
bril al twee dagen geleden vertrapt was tijdens het 
hossen en hij nauwelijks nog iets zag, laat staan 
het verschil tussen een trainer en een sterspeler. 
‘Er komt bloed uit z’n neus!’, gilde een kleine man 
hoog boven de knallen van een ontploffende jer-
rycan uit, die door het vuur was aangetast. Waar 
de machete vandaan was gekomen in de hand van 
de kleine man zou altijd een raadsel blijven, maar 
hij kapte in één behendige slag het hoofd van 
Perde af en gaf het een overbodige schop zodat de 
bal, die het nu was geworden, voortrolde met een 
drabbig spoor van bloed als een kardinaalssluier 
achter zich aan. In de verte klonken schoten, de 
staat van beleg gold, nu de supporters van geen 
ophouden hadden geweten en de halve stad in as 
hadden gelegd en het leger de orde - zoals altijd 
- zou gaan herstellen. De troep ongeregeld zette 
het op een lopen, maar niet nadat de kleine duivel 
de hand van de arm had gescheiden en hem in de 
zak van zijn trainingsbroek had gepropt. Met ver-
eende krachten duwden ze nog wel de auto van 
Perde om en staken hem in de brand, het ging 
allemaal snel en zonder veel moeite. ‘Wat een 
akelige manier om te sterven!’, dacht Fernandez de 
volgende dag, gezeten in zijn vliegtuigstoel, toen 
hij in de krant las hoe zijn sterspeler was afge-
maakt, maar vervolgens zag hij de wolken voorbij 
glijden en verbeeldde hij zich dat een grote hand 
het vliegtuig beetpakte en iets sneller naar zijn 
bestemming bracht. ❚
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Het verblijf in mijn kamer op de tweede verdieping 
stamt uit de tijd zonder aangezicht die aan de school 
voorafgaat. Uren, dagen en weken gelden niet in een 
ziekenkamer. Telkens als ik werd afgezonderd, vond 
ik mij terug precies zoals de vorige keer, de evolutie 
buitenshuis was van geen tel. Ik herviel in de zalig-
heden van het onbewuste, of liever, van de kinderlij-
ke kijk op het leven. 
De herinnering aan die tijd omvat talrijke ziektes, 
gespreid over een periode van minstens zeven jaar. 
Ik merk geen verschil tussen de ervaring van de vijf-
jarige en de twaalfjarige.
Langs de deur op een kier hoor ik moeder die zich 
beklaagt dat ze heel wat last heeft als ik ziek ben. 
Waarschijnlijk is ze te laat. Papa, ongeduldig, wacht 
haar op onderaan de trap.
De zin heb ik vaak, veel te vaak gehoord, want ik 
slaag er niet in om de onaangename toon van de 
wending te wissen. Ik voelde me schuldig. Ik had een 
ziekte opgelopen, de dokter had het voorgeschreven: 
ik moest de kamer houden.
Men had mijn bed naar beneden kunnen brengen, 
naar de woonkamer, of een stromatras leggen, ik 
zou dan minder ver van alles verwijderd zijn, men 
zou minder trappen moeten lopen om me eten en 
drinken te brengen, om mijn temperatuur op te 
nemen, om er op toe te zien dat ik sliep. Maar dit zou 
de gewoontes van mijn ouders verstoord hebben. Ze 
zouden hun woonkamer  moeten missen. Hun avond 
in het kantoor op het gelijkvloers doorbrengen. Men 
liet de zieke dus maar op de tweede verdieping, al-
leen en ver van het alledaagse. De radio was een 
meubel in de woonkamer,  een draagbare versie was 
onbekend.
Als ik moeder hoorde klagen, wist ik dat ik mijn 
toestand moest goedmaken door een voorbeeldig 
gedrag. Het beste was nog, dat men mijn bestaan 
zou vergeten. Maar als de koorts zakte, moest het 
zorgenkind gevoed worden,  in kussens genesteld 
voor het serveerblad.

Ik was opgelucht toen mama zei:
- Émilienne zal je maaltijd brengen.
Émilienne was het dienstmeisje.

Persoonlijk vond ik ziek zijn best leuk. Bij toene-
mende hoofdpijn viel ik in slaap en had eigenaar-
dige dromen. Mijn ouders waren meer verontrust 
dan ikzelf. Voelde ik me beter, dan gleed ik in een 
slaapdronkenheid, het hoofd toch wakker genoeg 
om van mijn dromerijen niets te missen, zelfs wan-
neer achteraf bleek dat ik toch diep had geslapen. Ik 
vond deze vreemde slaap zo heerlijk dat ik er bewust 
in weg trachtte te zinken. Ik raakte de werkjes en 
de boeken niet aan, die bij mijn bed klaar lagen. De 
grootmoeders op bezoek be-klaagden me, troostten 
me, prezen mijn geduld. Ik verdiende deze loftui-
tingen niet. Ik vond het prettig dat men mij alleen 
liet.
Als ik wakker was, hoorde ik de geruststellende ge-
luiden van het huis onder mijn kamer. Voor papa 
en mama ging het leven zijn gangetje. Ik daaren-
tegen genoot van een staat van uitzondering. Ik 
was verlost van het normale verloop van zaken. Ik 
zweefde boven de dagelijkse be-zigheden. Het huis 
werd een decor, de bewoners waren marionetten. 
Mijn afwezigheid liet geen gemis achter. Om me 
zelf in gedachten voor te stellen op de plaats waar 
ik zou gestaan hebben was ik niet ziek geworden, 
moest ik me eerst een meisjespersonage fabriceren 
dat in mijn rol zou stappen. Ik had helemaal geen 
zin om het te proberen. Ik verkoos onstoffelijk te 
zijn.

Tegenover mijn bed sneed een raam zonder overgor-
dijnen een grote rechthoek uit in de muur van mijn 
kamer. In die tijd werden kinderkamers zelden mooi 
ingericht. De slaapkamer was geen leefkamer, men 
ging er heen in het donker, het was er koud, het bed 
was het enige wat van jou was. 
Overdag in bed, zag ik door het raam alleen maar 
hemel. Geen enkele boom, geen dak, geen verre 

 Nicole Verschoore

 De lange doortocht naar het licht
vertaling: Guy Commerman

(Uit: L’Énigme Molo, uitg. Le Cri, Brussel, 2009, ISBN 978-2-8710-6507-4)
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klokkentoren. De kamer, te groot om als cel door te 
gaan, trok nochtans door niets de aandacht, wekte 
geen verbeelding. De muren waren kaal.
De enige afl eiding voor de zieke bestond uit het 
opensperren van de ogen op de lichtende rechthoek 
van het raam. Bij valavond werd de rechthoek zwart, 
nauwelijks merkbaar. Maar je merkte het toch: de 
rechthoek werd bleker. Niets was zo vanzelfsprekend, 
maar het fascineerde me. Gelukkig was er overdag 
geen zon in de kamer. Een belendende muur hield 
de zonnestralen tegen. En toch, ’s middags begon de 
hemel te trillen, gevangen tussen de raamkozijnen, 
en met een ongeloofl ijke kracht uit te stralen. Stil-
aan werd zijn helderheid onuitstaanbaar. Ik verkoos 
de grijze dagen. Ook zij vloeiden over in licht, maar 
de intensiteit ervan werd door een soort nevel gefi l-
terd, zodat ik het verdragen kon.
Ik trachtte de samenstelling van het licht te begrij-
pen.
Schitterend en geheimvol. Rustend op de materie, 
maar zelf zonder materie.
Want het was dank zij het licht, dat ’s morgens mijn 
wit ijzeren bed uit de schaduwen oprees en dat de 
ladekast haar angstaanjagend geheim van donkere 
massa in de duisternis verloor. Vanaf tien uur onder-
scheidde ik oprukkende stofwolken met vederdons 
in de achterhoede. Ze vormden sluiers en ononder-
broken wervelingen, vluchtend en samenvloeiend, 
elkaar ontmoetend in een eeuwige voortbeweging. 
Vanwaar deze beweging? Wie activeerde dit werve-
len? Mijn ogen zochten de hemelluchten af op zoek 
naar de oorsprong van de eerste drijfkracht.
Ik wist wat ik zocht, maar had geen woorden om het 
uit te drukken, de vragen maakten deel uit van mijn 
manier van kijken, denken deed ik eigenlijk niet. Ik 
werd vooral meegesleept door een gevoel van groot 
geluk. Door de onbeweeglijkheid van mijn lichaam 
verdween ik uit mijn gedachte. Ik was er niet meer. 
Badend in het licht kreeg het bed de weelde van het 
ongewone, onmogelijke en uitzonderlijke. Wie kon 
zich zoals ik gedurende uren in het Niets vermeien? 
De wereld beneden was van geen tel. Verzadigd van 
voor de hand liggende nieuwsgierigheid, kon ik nu 
opgaan in de maalstroom voor mijn ogen, kon ik 
urenlang de beweging van de lucht fi xeren, samen 
met de stofdeeltjes die de beweging meevoerde.
Van waar kwam de lucht?
Ik voelde me tegelijk aangetrokken door het on-
bekende en eigenaardig gerustgesteld, alsof ik einde-
lijk thuis was in dit verre zien. Achter de eerste lagen 
wervelend vederdons, verzon ik er andere. Mijn blik 

maakte verlengde uitstappen tot op de bodem van 
de afgrond en ontdekte een lieve hemel, een hemel 
zonder grenzen.
Door de diepte van de hemel te fi xeren, kwam het 
grenzeloze naderbij.
Het kwam op me af als een magneet die me aantrok, 
die de ruimte boven de stad doorkruiste, boven alle 
steden, landen en zeeën. Ik zag de wereld als in een 
prentenboek. De hemelmagneet wou me verrassen 
en koesteren. De kracht van de aantrekking holde 
me uit, maakte me leeg van binnen, doorzichtig.
Ik ontsteeg.

Ik wist dat ik niet sliep en dat wat met me gebeurde 
ook werkelijkheid was. Mijn blik verloor zijn scherpte. 
Ik liet me optillen. Eerst doorkruiste ik de afgrond van 
lucht en licht die me had ontvoerd. Ik vloog beweging-
loos en zelfs zonder te kunnen verroeren. Het hele 
universum overweldigde me.
Op dergelijke ogenblikken kwam de gedachte als van-
zelf en had ze niets te maken met wat ik gewoonlijk 
dacht. De rede zoals we die op school of in gesprekken 
met volwassenen gebruikten, hield zonder meer op 
te bestaan. Het was slechts later, toen de reis op haar 
einde liep en mijn normaal bewustzijn weer wakker 
werd, dat ik mezelf trachtte te vertellen wat er gebeurd 
was. De woorden dienden om na te denken en om de 
gebeurtenis te begrijpen.

Het was niet gemakkelijk, de gemoedstoestand terug 
te vinden als hij me verlaten had, alleen in mijn bed 
op de tweede verdieping.
Ik kon onmogelijk beschrijven, wat ik het hele uni-
versum noemde. Het was ontastbaar, had vorm noch 
kleur en leek op niets bekends. Maar ik wist dat het 
het universum was. De woorden van bekende za-
ken uit mijn leerlingenbestaan leverden me even-
min het materiaal dat ik nodig had om mijn streven 
te verwoorden naar de vertes en de uiteindelijke 
aankomst. Van deze ‘aankomst’ had ik trouwens de 
exacte herinnering al vergeten. En toch bracht de 
tocht me in een toestand van volledige afhankelijk-
heid en ik hield van deze afhankelijkheid. Mijn om-
geving kon het zonder mij stellen.
- Wil je iets?, vroeg mama terwijl ze aan de deur 
verscheen.
Ik begreep dat ze pas thuiskwam, dat ze weer weg 
moest en dat ze zich ongehinderd aan het werk wou 
zetten zonder door mij te worden gestoord.
Neen, ik moest helemaal niets hebben.
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Door een soort gewetenswroeging om mijn bereid-
willigheid me te laten meeslepen in deze wazige 
gemoedstoestand, beeldde ik me soms in dat ik me 
tot de orde moest roepen. Ik nam dan het werkje of 
het boek dat mama had klaargelegd. Ik was niet wat 
men een moedig of actief meisje pleegt te noemen. 
De voorwerpen op mijn knieën lieten me onver-
schillig. Ik had mijn werkelijkheid verloren. Ik voel-
de me wegvloeien uit mijn armen en mijn benen en 
het gewicht van het boek, het werkje, het serveerblad 
werd niet ondraaglijk – want ik verdroeg het -, maar 
nutteloos, volledig overbodig. Mijn lichaam bestond 
niet langer, het had zich ongevoelig gemaakt, ik 
wenste zelfs dat het niet in staat zou zijn aan de 
zwaartekracht te weerstaan. Mijn hoofd, dat het re-
servoir van mijn denken en wilskracht had moeten 
zijn, maakte deel uit van een levenloos lichaam.
Dankzij de gehoorzaamheid die men mij had in-
geprent, het plichtsbewustzijn en de zin voor orde, 
zette ik het boek, het werkje en het serveerblad terug 
op het nachttafeltje en verzonk in slaap. Wat mijn 
schedelinhoud betreft, ik slaagde erin de vlucht naar 
de vertes te verhinderen. Ik werd de vertes nog ge-
waar en bleef ze nog een ogenblik vereren, of iets 
langer… - het verschil in tijd had geen enkel belang. 
Het was een heerlijk zich verlaten, een feestelijke 
slaperigheid.

Na dergelijke omzwervingen begon de terugkeer 
naar het normale leven zich te structureren, alsof 
elke afwezigheid de verworvenheid van de vorige 
bevestigde. Ik was dus ouder geworden. Sinds mijn 
allereerste kennismaking met de fi losofi e der oud-
heid, de exotische culturen, de geschiedenis der pro-
feten, goden en verlichten, werd ik getroffen door de 
gelijkenis onder de visionaire ervaringen beschreven 
in volledig verschillende omstandig-heden, dui-
zenden kilometers van elkaar gescheiden, in totaal 
uiteenlopende beschavingen. Men reikte naar het 
licht en zocht de hoogste toppen van de aarde voor 
een confrontatie met het opperwezen of de contem-
platie van het absolute.
Ik was niet de enige met hallucinaties. Anderen dan 
ik hadden dezelfde zielsverhuizingen ondergaan  of 
waargenomen.
Toen de Amerikaanse arts Moody zijn proeven met 
patiënten met doodservaringen publiceerde, vond ik 
daar mijn eigen gewaarwordingen in terug. Ik nam 
het Tibetaanse Boek der doden uit de bibliotheek en 
las de passages over de lange doortocht naar het licht. 
Alle getuigen verlangden min of meer op dezelfde 

wijze naar de vlucht naar het Hogere. Velen verbeeld-
den zich dat ze het geheim van het leven zouden 
ervaren en dat ze hun God zouden ontmoeten. Al-
len leken op aarde terug te keren met een zekere 
spijt en de overtuiging om goedheid en vrede te pro-
pageren. De visionaire confrontatie ontlokte noch-
tans tegenstellingen die strijd, ambitie en kwaad 
voortbrachten. Ook bleek de visionaire vervoering 
bij de terugkeer op aarde een gedragslijn vol waar-
digheid aan te moedigen – een soort van persoon-
lijke verantwoordelijkheid. Voor sommigen bestond 
de taak uit het benaderen van God, die schepper en 
verwezenlijker zou zijn, voor anderen uit het zich 
ten dienste stellen van het leven, opdat de beloftes 
die men had aangevoeld zich zouden vervullen.
Wat mezelf betreft, had ik behoefte noch aan het 
ene, noch aan het andere, ik hield enkel van de ver-
voering en ik heb nooit de aanleg voor vervoering-
en verloren. Een beetje onbeweeglijkheid volstaat, 
samen met licht waarin iets onnoemelijk klein be-
weegt, microscopische stofdeeltjes die in de leegte 
rondtollen, de weerschijn van het hemelruim op een 
rimpelloze zee, of een meer op een windstille dag 
met daarin het bescheiden kielzog van water om-
gewoeld door de schroef van een motor. Is de roes 
van het onbeweeglijke een meditatie? Het overvalt 
me onverhoeds, zoals een grote mantel. Ik roep het 
niet op.

Leclay, directeur van een nogal bijzonder instituut dat 
weinig leerlingen telde en geen behoefte had aan de 
volgehouden en constante zorgverstrekking van een 
grote school, had volgens mijn vader genoeg vrije 
tijd om veel te lezen op kosten van de Staat; dit is 
wat degenen die hem niet hoog inschatten over hem 
vertelden. Terwijl anderen hun lessen gaven, zat hij 
gemakshalve in zijn directeurszetel, bestudeerde oos-
terse godsdiensten en slaagde met glans in zijn exa-
mens aan de faculteit fi losofi e. In het huis van mijn 
vader was hij op zondagmorgen de eerste bezoeker. 
Van de bijeenkomsten over exegese, die in werkelijk-
heid gedachtewisselingen waren tussen Leclay en 
onze verwekker, onthield ik die zaken waarvan ik in 
staat was om nota te nemen. Ik was een en al oor, 
mijn gedachten dwaalden af. En als mijn hand het de-
biet van de wijsgeer Leclay niet kon volgen, begon ik 
te dromen, gewiegd door de muziek van woorden in 
het hemels en lichtend decor dat door de gesprekken 
werd opgehangen. Mijn dagboek van die dagen geeft 
betrekkelijk goed weer hoe beperkt mijn interesse voor 
het wetenschappelijke was. De namen van Boeddha 
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maakten indruk op me: het Licht. Hij die het licht ver-
spreidt. Hij wiens schittering oneindig is. Ik herkende 
in die omschrijvingen de sprankelende essentie van 
mijn geheime betrachtingen. Ondanks de onover-
brugbare afstand van eeuwen die ons scheidde, had-
den onze tegenvoeters ook mijn vervoeringen gekend, 
de straling vanuit het hiernamaals gevoeld. Die over-
eenkomst vervulde me met een buitengewone hoop. 
Deze hoop leek op geen enkele andere hoop. Ik kende 
van de hoop slechts een vage verwachting, zonder 
doel en vrijwel zonder verwachtingspatroon. Hoop 
was een toestand, zoals honger of vermoeidheid, ze 
maakte deel uit van de conditio humana, men had ze 
in zich zoals een voorbestemming, een zintuig scher-
per dan een ander, dat niet, zoals het gehoor en de 
reukzin, van onmiddellijk nut was voor de dagelijkse 
beslommeringen. De hoop was een zintuig dat de 
gedachten opvoedde voor geluk. Dit geluk was niet 
datgene waaraan men gewoonlijk dacht, het geleek 
op wat men zich vooraf verbeeldde te voelen als alle 
angst verdwenen zou zijn.
Ik had echter angst voor alles. Voor de oorlog, voor 
de H-bom, voor de mensen met kwade bedoelingen, 
voor de vervelende commentaren. Ik hield alleen van 
boeken, omdat je ze ook kunt toeslaan. Wat ik op-
nam zonder te willen luisteren, overtrof altijd mijn 
voorgevoelens. Het tijdloze was zoveel zekerder. Het 
abstracte. De uitstraling die niet anders was dan 
licht, bron en levensduur. Ik vroeg geen bijzonder-
heden. Die kwamen als vanzelf, onafwendbaar.
De bewering van de directeur bracht boeddhisme 
en christelijk geloof dichter bij elkaar. Zoals God, 
schepper van hemel en aarde, had de Grote Ver-
lichter het heelal geschapen. Op de berg Sumeru 
had de Zon de duisternis doorboord en het leven 
georganiseerd. Ik was ontgoocheld, ik herkende de 
fabel die de gemeenschappen sinds mensenheugenis 
elkaar wijsmaakten om het leven en de maatschap-
pij te verklaren en de noodzaak van een centraal 
gezag. Deze erkenning van schepper van de wereld 
verminderde in de ogen van de lyceumstudente, op-
gevoed volgens de rationele principes, de waarde 
van het boeddhisme. Ik noteerde mijn ontgooche-
ling tussen de zinnen van Leclay, die me waren be-
vallen. Zich een scheppende God inbeelden, wat een 
bekrompen wijze om de homo faber voor te stel-
len! Wie kon zo onbezonnen zijn om de verspilling 
van het leven op onze planeet te beramen, waar de 
schepsels elkaar opaten en de ene de andere doodde 
om te overleven? Dat de menselijke gemeenschap 
een systeem had ontwikkeld vergelijkbaar met de 

sociale structuur die het leven van de bijen en de 
termieten organiseerde, wilde ik wel aanvaarden. 
Door het doorgeven van de traditie en de genen 
had de geesteskracht van generaties een collectief 
geheugen aangemaakt met kennis, gevoel en schep-
pend talent tot gevolg. Je kon dus dit menselijke 
voorstellen als de menselijke tegenhanger van het 
systeem van de bijen en de termieten. Wij noemden 
dit collectief geheugen de ziel, want de ziel verbond 
de mensen onderling, de levenden en de doden en 
uiteraard nadien de hele mensensoort. De ziel was 
dus de elektrische, magnetische, parapsychologische 
of andere geleider die de leden van de soort verbond 
met de traditie en de toekomst. Ik kon de bevliegin-
gen voor het Hogere als een noodzaak tot overleven 
verklaren. Het Hogere was de kracht die de denkers 
had geïntrigeerd.
De zondagse overwegingen lieten sporen na. De 
leer van de kosmos interesseerde me evenmin als de 
schepping. Tijdens de aardrijkskundeles onderging 
ik geduldig en onoplettend de beschrijving van de 
planeten, de sterren, de sterrenstelsels en de nevel-
vlekken. Ik was aards, ik had niets gemeens met de 
ruimte bezaaid met kolossale knikkers, uitgestorven 
briljanten en gigantische stoomwolken. Ze lieten me 
even koud als de legendes bevolkt met allerlei mi-
rakels. Jammer dat de godsdiensten van Leclay ook 
uit legendes ontstaan waren. Boeddha had exploten 
gerealiseerd, men aanbad hem voor zijn moed en 
durf. Ik misprees ze. Exploot, moed, durf en aanbid-
ding waren mannenzaken, mannelijke bezorgdheden, 
vrucht van de primitieve verbeelding van krijgers en 
volkeren met nood aan leiders. En zelfs indien som-
mige zachtere legendes vrouwvriendelijker waren 
en niet van charme gespeend, de overeenkomsten 
waarschuwden me dat het wel degelijk verhalen be-
trof en geen transcendentie. Vanzelfsprekend was 
ik bekoord door het bezoek van drie Koningen die 
van verre oorden kwamen om een koninklijk kind in 
een stal te eren, of door de ongelovigen die muziek 
speelden en de vreemde prinsen die tranen plengend 
aan het doodsbed van Boeddha zijn nirwana bin-
nentraden. Maar zachtheid en tederheid lagen in 
het gebied van de rust, men mocht rede en rust niet 
verwarren. Tijdens mijn studies verbleef ik in een 
mannenwereld, men sprak er alleen van mannen, in 
de geschiedenis, in de fi losofi e, in de mathematica 
en de wetenschappen. Men sleet enkele woorden 
aan Marie Curie of aan de minnares van Voltaire, 
mathematica en vertaalster van Newton. ‘Mannelijk’ 
onderzoek behoort tot het gebied van de rede.
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- Waarom al die legendes?, vroeg ik mijn vader na 
het vertrek van Leclay.
- Ze hebben geen enkel belang, antwoordde hij. Het 
geloof verstrekt een moraal aan wie er zonder geloof 
geen zou hebben. 
Leclay werd weer interessant als hij het had over 
geestelijke concentratie en volmaakte kalmte van 
hart en geest. Ik hield mijn adem in toen er sprake 
was van het Ontwaken. Er bestonden wezens die 
voorbestemd waren voor het Ontwaken. Dit besef 
deed mijn hart bonzen. Ik luisterde nog maar met 
een half oor als Leclay daarna begon over de te vol-
gen reisweg om het Ontwaken te bereiken. De ver-
schillende stadia van verhevenheid stelden weinig 
voor vergeleken met de fascinatie voor de vervoe-
ring die me uit de werkelijkheid kon optillen.  Alleen 
boeiden mij het eerste stadium van het Ontwaken, 
de Argumentatie, en het tweede stadium, tot mijn 
grote verwondering de Afwezigheid van angst. De 
zondagen van de spirituele zoektochten van mijn 
vader, in een wereld zonder godsdienstoorlogen, 
waren voor mij eilandjes van een gelukzaligheid. 
Een gelukzaligheid die bijna niet te omschrijven is 
in de rationele context van de sociale en persoon-
lijke bekommernissen van mijn ouders, en al even-
min in mijn wereldje van lyceumstudente. Ik sprak 
met niemand over de bevrijding die ze me be-
zorgden. Ze was zuiver spiritueel, een vreugde voor 
de geest.
Veertig jaar later, bij de overgang van de 20ste naar 
de 21ste eeuw, komen de sereniteit van mijn vader 
en zijn vriend me weer voor de geest. Het contrast 
tussen het welbehagen en de huidige ontredde-
ring is zeer groot, ook tussen hun geest van toen en 
het exotisme van de opinies van de hedendaagse 
mensenmassa’s. Het bewustzijn van de westerse in-
tellectueel, bevestigd door de scholen en de media,  
meester te zijn over zijn denken en bevoorrechte van 
een humanistische traditie van sociale vooruitgang, 
had - zelfs onbewust – een levenscomfort verschaft, 
dat moed had verwekt en creativiteit had gesti-
muleerd. Op onze planeet waar niets nog zekerheid 
biedt en waar de hoop op vooruitgang vernietigd 
werd door nieuwe oorlogen en de opkomst van re-
ligieus fanatisme, heeft het Hogere plotseling, zoals 
in de primitieve tijden van de evolutie van onze 
soort, zijn aantrekkingskracht herwonnen als nood-
oplossing tegen de onzekerheid en de bedreigingen 
door destructie. Exotische afl eiding, sentimentele 
uitlaatklep, surrogaat van sterke overtuigingen en 
realistische initiatieven…, geloven is weer een voor-

wendsel tegen het ineenstorten van de zekerheden. 
De nuttige dwaasheid van geloofsovertuigingen en 
het gevaar van godsdiensten die zich willen opleg-
gen, hebben niets te maken met de spirituele extase. 
Dat men met het Hogere heeft gefl irt tijdens het sta-
dium van het charmante leerproces van de jeugd, 
dat men zijn verleiding heeft ondergaan en aan zijn 
aantrekkingskracht is bezweken en is teruggekeerd 
verzadigd van visies en verzonnen antwoorden, ver-
zoent echter wel met de sterfelijkheid en de onmacht. 
Want men kan zich vastklampen aan een soort van 
tijdloosheid en aan de relatieve onsterfelijkheid van 
de herinnering en de traditie. Het is de toekomst 
aanschouwen als het gevolg van wat men reeds ver-
moed had, zonder verplicht te worden de voogdij 
van een zekerheid te aanvaarden. De vooraf vastge-
legde geloofsovertuigingen, ineen geknutseld door 
anderen, werden meestal vormgegeven door wie op 
macht belust was. Het toeval, dat in de gezichtskring 
van mijn vader de bezoeken introduceerde van een 
mandarijn tegen wil en dank, blijft voor mij de meest 
genereuze gift van mijn opvoeding.

Dat ik mijn ervaringen zorgvuldig verborgen heb 
gehouden is toe te schrijven aan het feit dat ik mijn 
ontvankelijkheid altijd aan mijn fysieke confi guratie 
heb toegeschreven. Er zijn slapers, eters… Mensen 
die goed horen, die ver kunnen zien. Sommigen zijn 
begaafd voor het cijferen, anderen kunnen fi loso-
feren over om het even welk thema, maar kunnen 
de merken van de auto’s niet onderscheiden… Ik 
behoor tot de soort zieners die sinds hun geboorte 
verwend werden met de natuurlijke gave, grenzen 
te verleggen.
Dit gezegd zijnde… wat is het verschil tussen het 
wonderlijke en het mystieke? ❚
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 Jan Sonneveld

 Blackfriars Bridge

   

In een antieke uitgave van G.K. Chestertons Or-
thodoxy (London: John Lane, The Bodley Head, 
ongedateerd) vond antiquair Maxwell Burton uit 
Sheffi eld in 1994 een paar handgeschreven vellen 
papier. Hij las ze die avond thuis in zijn leun-
stoel voor het raam, met stijgende verbazing. Het 
bleek om een verhaal te gaan van een onbekende 
schrijver; een ondertekening ontbrak. Het luidde 
als volgt: 

‘Mijn Engelse vriend Gilbert Wells vertelde me, 
tijdens een bezoek aan London, een uitzonderlijk 
verhaal. Ik was een paar dagen in die stad om in-
spiratie op te doen voor een essay dat ik gevraagd 
was te schrijven voor een krant. Het stuk moest 
gaan over de vraag: zijn we in staat een einde te 
maken aan armoede in de wereld? Ik worstelde 
met deze groteske vraagstelling. In essentie dacht 
ik te moeten schrijven over de haalbaarheid van 
maakbaarheid. Bovendien meende ik niet te kun-
nen voorbijgaan aan de oorsprong van het grote 
verschil tussen arm en rijk in de wereld en wiens 
schuld dat was. Ik voelde me gedwongen over 
God en de zondeval te beginnen, iets wat ik door-
gaans liever uit vrije wil doe. Dus koos ik ervoor 
in London mijn hoofd leeg te maken en mijn oude 
vriend Gilbert Wells te bezoeken. Wells komt uit 
een geslacht van geleerde Londonaren en is zelf 
kinderchirurg in een groot ziekenhuis. Hij nodigde 
me uit voor thee in zijn ruime woning in Notting 
Hill. We zien elkaar slechts eens in de paar jaar, 
maar het weerzien met Gilbert is altijd buitenge-
woon prettig. Meestal vullen we een middag ge-
sprekken over onze levens en over onze gezinnen 
en gaan dan weer hartelijk uit elkaar. Tussendoor 
schrijven we elkaar af en toe. 
Die middag sprak ik over mijn worsteling met het 
essay dat ik zou schrijven. Hij luisterde aandachtig, 
knikte toen ik uitgesproken was en vervolgens 
zwegen we en dronken onze thee. Zo spraken we 
nog wat over onze levens, Gilbert vertelde over 
een buitengewoon angstig meisje, dat hij laatst 
moest behandelen. 
Ze lag als versteend in haar bedje en huilde de 

hele dag. Vlak voor de narcose had het meisje 
gegild van doodsangst, terwijl ze enkel geholpen 
zou worden aan een blindedarmontsteking. ‘Zo 
zie je maar’, besloot mijn vriend zijn anekdote met 
een glimlach, ‘angst is welbeschouwd een vorm 
van armoede’.
Toen zei hij dat hij me een verhaal wilde vertellen. 
Dit verhaal, benadrukte hij, wordt elk jaar op kerst-
avond door zijn grootvader verteld, na het uit-
pakken van de cadeaus. ‘Klokslag half elf schenk 
ik mijn grootvader van 95 een glas whisky in. Dan 
schraapt hij zijn keel en begint te vertellen. Ieder 
jaar opnieuw.’
Hij vertelde me erbij dat zijn grootvader, de bekende 
advocaat Sir Lawrence Wells, het verhaal uit eerste 
hand heeft vernomen. Een politieagent vertelde het 
hem in 1934. Het is dus waar, benadrukte hij terwijl 
hij voorover boog. 
Nadat Gilbert me het verhaal verteld had, zweeg 
hij lang en keek uit het raam. Ook ik zweeg. Het 
was een bijzonder verhaal en ik had moeite het te 
geloven. Toch wilde ik dat het waar was. Nadat we 
enkele minuten samen hadden gezwegen, vroeg ik 
hem waarom hij het me nu vertelde. Het was duide-
lijk dat Gilbert me iets duidelijk wilde maken met 
betrekking tot mijn essay. Hij aarzelde even en zei: 
‘Waarom weet ik niet precies, maar ik dacht dat het 
verhaal je kan helpen.’
Ik wist niet goed wat ik ervan moest maken. Daarom 
lieten we het onderwerp rusten, dronken nog een 
kop thee. Daarna namen we afscheid en vertrok ik. 
’s Avonds maakte ik nog een wandeling door Hyde 
Park, waar het verhaal voortdurend door mijn hoofd 
maalde. 
Thuisgekomen probeerde ik een rationeel verhaal 
te schrijven, maar liep telkens vast op platgetreden 
paden. Na enkele honderden woorden gaf ik het op 
en besloot het anders aan te pakken. Ik begon op-
nieuw en bekende in de inleiding geen raad te weten 
met de welvaartskwestie. Daarom zou ik niet pro-
beren een pasklaar antwoord te vinden, maar een ver-
haal te vertellen. Het verhaal van mijn vriend Gilbert 
Wells. Vervolgens heb ik letterlijk opgeschreven wat 
hij me vertelde. Dit is het verhaal:
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In december 1864 werd in een voorstadje van 
London George Bernard Wells geboren, zoon van 
leraar Keith Wells. De kleine George bleek al snel 
een leergierig en pienter mannetje. Zo praatte hij 
eerder dan zijn leeftijdsgenootjes en las hij eerder 
en sneller dan zijn broertjes en zusjes. Vader Keith 
glom van trots om zijn slimme zoon en voerde 
hem al snel met boeken. Op school vorderde de 
jonge George zo snel, dat hij een jaar mocht over-
slaan. Daarna ging hij enkele jaren op kostschool, 
waar hij opnieuw uitblonk, vooral in theoretische 
vakken. Hij las net zoveel boeken als al zijn klas-
genoten bij elkaar. Op zijn zestiende zorgde zijn 
vader ervoor dat hij, onder de hoede van een 
hoogleraar uit Oxford, werd klaargestoomd voor 
de universiteit. Met groot enthousiasme stortte 
George zich op een studie fi losofi e, die hij cum 
laude afrondde. Zijn docenten moedigden hem 
aan zijn visie op de fi losofi e samen te vatten in 
zijn eigen theorie, waarvan hij al regelmatig in 
korte traktaten een deel had prijsgegeven. In Ox-
ford beschouwde men George als een genie en 
het duurde dan ook niet lang of er lag voor hem 
een baan als docent klaar op een universiteit in 
London. Daar hoefde hij slechts enkele uren les te 
geven, waarna hij zijn overige tijd kon wijden aan 
zijn theorie.
In 1889 verscheen van zijn hand een essay in een 
vooraanstaande wetenschappelijke krant en pu-
bliceerde hij zijn theorie in boekvorm. Daarin be-
toogde hij met verve dat de invloed en de nalaten-
schap van een mens op de samenleving alleen kon 
worden afgemeten aan de fi losofi sche en weten-
schappelijke betekenis die iemand heeft gehad. 
Om die te bepalen dient men achtereenvolgens te 
kijken naar het aantal publicaties, volgelingen en 
tegenstanders dat een origineel idee heeft opgele-
verd. Met deze theorie in de hand veroordeelde hij 
een groot deel van de burgerij tot nietszeggend-
heid. De grotere denkers en publicisten uit die tijd 
liepen echter weg met zijn theorie en verklaarden 
George Wells vanaf dat moment tot een van de 
grote denkers van zijn tijd. Docenten gingen met 
zijn geschrift aan de haal en Wells werd uitgeno-
digd om overal te komen spreken en debatteren. 
Leden van de Conservatieve partij boden hem een 
parlementszetel aan. De meeste uitnodigingen 
sloeg Wells af. Hij wilde zich blijven wijden aan 
de fi losofi e en publiceerde al snel een uitwerking 
van zijn rimpelingentheorie. Daarin beschreef hij 
determinanten en praktische kaders voor het in-

delen van de waarde van ieder mens. Bovendien 
spoorde hij de politiek aan op basis van zijn theo-
rie tot een verdeelschema van overheidsgelden te 
komen, waarmee juist de sterken en invloedrijken 
in staat werden gesteld hun waarde te vergroten, 
ter meerdere eer en glorie van het Britse Rijk. Re-
ligie, betoogde hij en passant, is een middel voor 
de zwakkeren. 
Daarna onderbrak hij zijn werk en reisde het land 
door om op scholen, universiteiten en debatclubs 
te spreken over zijn theorie. Behalve veel lof van 
de elite leverde het hem ook kritiek op, vooral van 
de kerk. Daarop publiceerde Wells een stuk waarin 
hij aandrong op een politiek plan dat ervoor zou 
zorgen dat meer mensen zouden leren lezen en 
schrijven en zouden profi teren van wetenschap-
pelijk onderwijs. Daarmee worden de waarden 
van het Britse Rijk verveelvoudigd en is het ge-
heel waarlijk meer dan de som der delen, was zijn 
conclusie. 
Na enkele jaren was de eerste nieuwigheid eraf 
en begonnen steeds meer pedagogen, fi losofen en 
sociologen kritiek te leveren op Wells’ theorieën. 
In kranten en op universiteiten leverden steeds 
meer vooraanstaande denkers hem van repliek. 
Wells schreef hen vervolgens uitgebreide brieven, 
waarin hij zijn denken opnieuw uiteenzette. 
Ondertussen zocht hij naar nieuwe ideeën die zijn 
theorie zouden ondersteunen en de kritiek ver-
stommen.

Tot een nieuw, allesomvattende theorie kwam 
het echter niet en vanzelf begon de roem voor 
Wells’ werk en zijn boeken af te nemen. Hij kon 
de tanende aandacht maar moeilijk verkroppen en 
verstopte zich steeds vaker in zijn studeerkamer 
op de Londonse universiteit. Zijn vrouw, die hem 
ondertussen twee kinderen had geschonken, kwam 
hem regelmatig eten brengen als hij weer eens een 
nacht doorwerkte.
Geruisloos verdween Wells uit het publieke leven. 
De brievenstroom droogde op en ook werd hij 
niet meer uitgenodigd voor lezingen en debatten. 
Ook de Tory-partij liet niets meer van zich horen 
en zelfs de kerk maakte zich niet meer druk om 
hem. 
In november 1899 schreef hij een lange brief 
aan de oude professor uit Oxford, die hem als 
scholier onder zijn hoede had genomen. Daarin 
bekende hij het gevoel te hebben slachtoffer te 
zijn geworden van zijn eigen theorie. ‘Ik heb een 
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heilig vertrouwen in het bepalen van de invloed 
en waarde van mensen middels hun standpunten, 
publicaties, volgelingen en tegenstanders. Mijn 
ziel heb ik verkocht aan de rationaliteit van de 
rimpelingen. Nu bij mij deze bron is opgedroogd, 
voorzie ik slechts het einde van mijn eigen invloed 
en dus het einde van mijn leven. Mijn theorie lijkt 
me defi nitief bewezen verklaard door de invloed 
die mijn eigen leven nog heeft. Hoewel ik hevige 
deining poog te veroorzaken, is gebleken dat het 
water nog nauwelijks rimpelt door mijn aanwezig-
heid in het intellectuele debat. Ik beken dat ik door 
deze constatering ben verworden tot een wrokkige 
eenzaat, een eenzaam mens die verpletterd dreigt 
te worden door het monster dat hij zelf geschapen 
heeft. Het zij zo, maar laat dan in ieder geval mijn 
dood, wanneer die ook komen moge, nog hevige 
deining veroorzaken.’ 
Deze woorden zijn de laatste die George Bernard 
Wells aan het papier heeft toevertrouwd. Na het 
schrijven van deze brief zei hij zijn betrekking 
bij de universiteit op. Dagen bleef hij binnen, on-
danks hevig aandringen van zijn bezorgde vrouw. 
Af en toe bezocht hij een pub en liet zich daar dan 
midden in de nacht dronken op straat gooien. 
Op kerstavond 1899 werd George Wells gezien 
door een politieagent, die hem een paar straten 
bleef volgen. Wells mompelde in zichzelf en 
strompelde over straat, waardoor de agent hem 
wilde aanhouden voor openbare dronkenschap. 
Op Blackfriars Bridge bleef Wells stilstaan naast 
een zwerver die tegen de reling zat. Hij keek hem 
lang aan. Daarna haalde Wells zijn portefeuille uit 
zijn jas, gooide hem voor de zwerver op de grond 
en klom op de reling van de brug. De zwerver 
pakte gretig de portefeuille, telde het geld en keek 
stomverbaasd op naar Wells, die bevend op de re-
ling van de brug stond.
‘D-d-dank u wel, sir’, stamelde de zwerver. ‘Dit is 
onmogelijk… Dit zal ik nooit vergeten.’
Volgens de politieagent gleed er in het maanlicht 
een traan over de wang van George Wells terwijl 
hij nog een keer omkeek. Daarna sprong hij in 
het ijskoude, groezelige water van de Thames, dat 
enkele minuten rimpelde.’

Na het lezen van het verhaal was Burton met 
stomheid geslagen. Hij kon zich niet herinneren 
hoe hij aan het boek kwam en besloot in vakkrin-
gen navraag te doen. Dit leverde echter niets op, 
waarna hij besloot te zoeken naar de in het ver-

haal genoemde familie. Na enkele weken speuren 
in telefoonboeken en kaartenbakken vond hij in 
Notting Hill inderdaad een kinderchirurg genaamd 
Gilbert Wells. Hij belde hem op en vertelde over de 
vondst van het verhaal. Opgewonden vroeg Wells 
hem langs te komen, wat Burton de volgende dag 
deed. In de trein naar London las hij het verhaal 
opnieuw en besloot het voor altijd te onthouden. 
Bij het statige huis van Wells aangekomen, weifel-
de hij even, maar besloot toch aan te bellen. De 
kinderchirurg deed vrijwel onmiddellijk open, 
nodigde Burton uit in de woonkamer en bood 
hem thee aan. Daarna deed Burton zijn verhaal 
en overhandigde hem de aantekeningen van de 
onbekende schrijver. Terwijl Wells ze las, staande 
in zijn woonkamer, keek Burton ademloos toe 
vanuit zijn fauteuil. Nadat hij de laatste regels ge-
lezen had, keek hij even dromerig voor zich uit en 
schudde zijn hoofd.
‘Dit is zeer wonderlijk’, fl uisterde Wells.
‘Herinnert u het zich?’, vroeg de antiquair meteen. 
‘Wat een opmerkelijk verhaal! Weet u al wie het 
heeft geschreven?’
Wells aarzelde even en ging zitten.
‘Het verhaal klopt’, sprak hij rustig. ‘Maar ik heb 
het nog nooit aan iemand verteld. Het is onze ge-
heim gebleven familiegeschiedenis. Ik heb boven-
dien geen enkele vriend die aan de omschrijving 
in het verhaal voldoet.’
‘Weet u het echt zeker?’ 
Burton zat nu op het puntje van zijn stoel en 
schreeuwde bijna van opwinding.
‘Ja’, knikte Wells rustig. ‘Het verhaal is waar, maar 
niemand weet het. Het is hoogst opmerkelijk.’ 
Zo spraken Burton en Wells nog een uur hun 
wederzijdse verbazing uit. Op pogingen van de 
boekhandelaar het verhaal te mogen houden, 
reageerde Wells beleefd maar beslist negatief. 
Hij wilde het verhaal goed bewaren om het in de 
familie te houden. Wellicht zou hij de oorsprong 
van de aantekeningen nog eens nazoeken om het 
handschrift te vergelijken. 
Daarna namen de heren afscheid en verliet Burton 
het huis van de kinderchirurg. Hij hield langs de 
weg een taxi aan en stapte in. Op de vraag waar 
hij heen wilde, antwoordde de antiquair met een 
zucht: ‘Blackfriars Bridge.’ ❚
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 Jan De Vries

 Een vrachtschip stelt geen domme vragen, een vrachtschip vaart

Het weer was nog goed, toen Gilbert ‘Mestkarre’ 
Maekeleers en Rik ‘de Rosten’ Van Achteren het 
kanaalsop kozen. Donkere wolken hingen al snel 
boven de twee vissers, die zestig jaar in leven ver-
schilden. Een knaap was de Rosten nog maar, een 
menselijke zoutpilaar was Mestkarre geworden.
Met twee voeren zij uit, hun dood tegemoet. Eén 
paragraaf in de krant, twintig seconden in het 
nieuws en een schone begrafenis. 

‘Mestkarre?’
‘Gilbert voor u, we kennen elkaar nog niet lang 
genoeg, Rosten.’
‘Gilbert... Zouden de mensen gelukkiger zijn, vol-
gens u, als ze, zoals vroeger, veel minder lang 
leefden?’

De vangst was goed, niet spectaculair, maar ge-
noeg om stilaan aan de terugtocht te beginnen 
denken. Een storm liet zich aankondigen. De twee 
mannen probeerden niet te hard op het gerommel 
boven hen te letten. 
Vroeger werkte Gilbert een tijd lang in het bag-
gerwezen, vuil werk, de rivier uitgraven, hard 
werk ook. Nog veel vroeger, zat Gilbert op de 
lange vaart. Jaren van huis, goed verdienen en 
dan thuis alles opzuipen. Hij moest toch naar geen 
mens omzien. 

‘Waarom vraag je dat nu? Nog een jaar en ik ben 
er tachtig! Of zijn het nog twee jaren? En mij heeft 
al die jaren niemand gevraagd of ik gelukkig ben. 
Ik ben schipper en schippers zijn alleen en dan 
vraagt niemand u iets!’
 
De storm was wat gaan liggen. Ze haalden de net-
ten binnen toen de mist kwam opzetten. 
Ze waren uit positie geraakt. Ze dreven nietig en 
zwak. Een vrachtschip gaat niet snel even uit de 
weg, als het eenmaal goed en wel vaart.

Rik ‘de Rosten’ Van Achteren wist lang niet wat 
hij doen moest met zijn nog prille leven. Thuis als 
kind hadden ze nooit de zee gezien, zijn pa was 

daar niet zo wild van, zijn moeder had al eens 
gevaren, naar Engeland en terug, maar meer ook 
niet. Rik was lui, dat wist hij zelf ook wel en Rik 
had geen ambities. Hij dacht soms na, op zijn bed, 
dat doen luie mensen wel vaker. Het leven leek 
hem lang en onoverzichtelijk, geen idee had hij 
hoe je verondersteld wordt dat leven op te vul-
len. 
Rik had één goede vriend op school, die is dan 
gestorven, met zijn brommer. 
De tegenligger heeft hem nooit zien aankomen. 
Zijn vriend lag eerst een tijd in een coma. 
Rik zat elke dag, of toch om de paar dagen, aan 
zijn bed na te denken. 
Plots leek hem alles zo kort en kon het allemaal 
zo snel afgelopen zijn, zonder dat er iets in uw 
leven is gebeurd, iets echts. Toen is Rik zijn vriend 
gestorven, net geen achttien jaar, en is Rik een 
opleiding voor visser gaan volgen.

‘Vroeger stierven de mensen nog voor ze veertig 
waren. Dat is zoiets als half zo oud als de meesten 
nu worden. Dat moet de mensen toch anders heb-
ben doen denken over hun leven, bedoel ik, be-
grijp je?’
‘Dat wisten die mensen van vroeger toch niet?’, 
mompelde Mestkarre. 
Daar dacht Rik erg lang over na, om te besluiten 
dat Mestkarre gelijk had. 

Gilbert ‘Mestkarre’ Maekeleers was één keer in zijn 
leven verliefd geweest, althans, zo noemde hij dat 
toch, hij wist daar niet zoveel van als de schrij-
vers en de romantische mensen. Hij voelde zich 
helemaal week vanbinnen, zwak eigenlijk, hij kon 
dan soms naar de zee kijken en daar gewoon van 
genieten. Hij wist dat hij een ruwe kop had, geen 
schoon hoofd zoals in de tijdschriften, maar zij 
zei dat ze zijn kop mooi vond. Zoiets had Gilbert 
nog nooit gehoord. Veel is er uiteindelijk niet van 
gekomen, de lange vaart stond in de weg. In het 
begin zat Gilbert er wel wat mee in, dat hij mis-
schien eens voor een ander had moeten kiezen, 
maar uiteindelijk ging dat weer over. 
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Voor zich zagen zij enkel een dikke muur van 
mist. Echt druk maakten zij zich niet. Gilbert, die 
had het allemaal al wel eens gezien en Rik, die 
zat met zijn gedachten ergens anders. Thuis wou 
hij nu wel zijn, op zijn bed, alleen met zijn ge-
dachten, er echt eens werk van maken, ze allemaal 
op een rijtje zetten en dan tot een besluit komen, 
echt iets uitdokteren voor zichzelf en zijn theo-
rie uitwerken, dat de mensen vroeger wel meer 
van hun leven maakten, gewoon omdat ze minder 
lang leefden en wat hij nu met die kennis kon 
aanvangen in zijn eigen leven. 

Gilbert en Rik zaten een pint te drinken in hun 
kleine cabine. Wat later zou Gilbert de terugvaart 
inzetten.
‘Waarom ben jij in de vaart gegaan, Gilbert?’
Gilbert ‘Mestkarre’ Maekeleers rookte een sigaret 
en staarde door de patrijspoort naar de zee, zoals 
alleen een bijna tachtigjarige zeeman dat kan, het 
heeft geen zin om zelfs maar te proberen het te 
beschrijven.
‘Mijn vader was een zeeman. En al de rest ook. 
Zodus. En jij, Rosten? Moet jij niet achter de 
meisjes aanzitten, in plaats van met uw netten 
achter vis te jagen?’
Rik ‘De Rosten’ Van Achteren wist het niet.
Rik drinkt van zijn pint en staart ernaar en dan 
naar Mestkarre. Hij wist het even allemaal niet 
meer. Rik zat vol vragen. 

Hij wou het nog vragen, waarom ze hem Mestkarre 
noemen. En nog zoveel meer. Allemaal vragen, 
ook domme vragen soms, maar vrachtschepen, die 
stellen geen vragen, die varen gewoon rechtdoor.

De kapitein van het vrachtschip dat zich zonder 
vragen te stellen dwars door het vissersbootje 
boorde, sliep onrustig. Hij en zijn vrouw hadden 
tot laat naar de herhalingen van het nieuws zitten 
kijken. Telkens wachtten zij op dat ene item, ver-
stopt tussen het binnenlandse nieuwsoverzicht. 
Twintig seconden duurde het item. Het nieuws 
noemde geen namen, het toonde geen foto’s, 
slechts een mistige shot van een wrak en twee 
uitgestrekte doeken op de kade. Een ongelukkige 
aanvaring, noodweer, geen signalisatie door het 
vissersbootje, twee doden, niets aan te doen, spij-
tig, en dat was het. 
De kapitein zuchtte in zijn kussen. Zijn vrouw wou 
iets zeggen, iets troostends en begripvol, maar zij 

wist niet wat. Zou het hem helpen, vroeg zij zich 
af. Het zijn maar woorden en luisteren doet hij al 
lang niet meer. Altijd weg met zijn boot, soms voor 
weken, en als hij thuis komt en zij hem vraagt hoe 
het was, dan zegt hij steeds hetzelfde: ‘Heen en 
weer gevaren, rechtdoor, omkeren en terug.’
Achterdochtig werd zij er van. Als hij zo weinig 
zegt, verzwijgt hij misschien heel veel, zo rede-
neerde zij.
‘Op een dag ben ik weg’, hield zij zichzelf voor. Dat 
stelde haar gerust. Dit was niet voor het leven. Er 
zijn nog andere paden om te bewandelen, avon-
turen om te beleven, een hele wereld en tal van 
mensen om te ontdekken. Dat hield haar sterk, de 
mogelijkheid van een uitweg.
 
De kapitein van het vrachtschip zet zijn pet op 
zijn hoofd en trekt zijn jas aan. 
‘Ik ben dan maar eens weg’, zegt hij tegen zijn 
vrouw. Een zoen op zijn wang krijgt hij en een 
schouderklopje. IJzig koud voelt hij zich vanbin-
nen als hij in zijn wagen stapt en nog steeds als 
hij uitstapt aan de laadkade bij zijn boot in de 
haven. 
‘Kijk eens naar die boot,’ mompelt hij tegen 
zichzelf, ‘Zo groot’. 
IJzig vanbinnen, hij vraagt zich af of het ooit nog 
goed komt.

‘Wat nu?’
‘Hoe moet het verder?’
En nog het meest opdringerige: ‘Wat wil ik nu ei-
genlijk zeggen?’
De man die dit schrijft staat recht, hij neemt af-
stand, hij kan de letters niet meer lezen, hij gaat 
terug zitten, scrolt omhoog. 
Hij is 32 jaar oud en vraagt het zich af: ‘Hoe moet 
het verder?’
Begin aan iets en werk het af. Hij kan het nog zo 
vaak tegen zichzelf zeggen, luisteren zal hij niet. 
Een zoveelste verhaal zonder einde. Hij scrolt en 
leest vele vragen, maar geen antwoorden. Hij 
scrolt heen en weer, naar boven en beneden en 
weer terug. Antwoorden, en een nieuwe vraag. 
Wat zit er achter al deze woorden?

Hij moest toch naar geen mens omzien
Waarom vraag je dat nu? 
Wist lang niet wat hij doen moest
Had geen ambities, was lui
Lang en onoverzichtelijk
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Plots zo kort en allemaal zo snel afgelopen, zonder 
dat er iets in uw leven gebeurd is 
Iets echts 
Eén keer in zijn leven verliefd geweest
De schrijvers en de romantische mensen
Alleen met zijn gedachten, er echt eens werk van 
maken, ze allemaal op een rijtje zetten 
Tot een besluit komen
Gewoon van genieten
Vol vragen
Iets troostends en begripvol
De mogelijkheid van een uitweg
En een schone begrafenis.
Niets aan te doen, spijtig, en dat was het

‘Zo groot’
IJzig vanbinnen
‘Wat nu?’
‘Hoe moet het verder?’
‘Wat wil ik nu eigenlijk zeggen?’

Het heeft geen zin om zelfs maar te proberen het 
te beschrijven
Geen vragen, gewoon rechtdoor.
Het zijn maar woorden.

Save. Close. Shut down. 
Retry. ❚
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Ik ben die grote blanke komma  die zich liefst 
schroomvol en voorzichtig opstelt  tussen de 
woorden in een regel  minzaam in de zinnen van 
een tekst. Liefst ben ik onzichtbaar  maar toch per-
tinent aanwezig. Ik gun de lezer en de luisteraar 
de tijd om naar adem te snakken  als hij amechtig 
begint te hijgen  te kreunen en te blazen. Ik laaf 
zijn dorst  als zijn keel en tong zich verschroeien 
aan de broeierige  kurken droogte  als een zwerm 
stridulerende sprinkhanen in de letterwoestijn 
neerstrijkt op zijn lijf en hem overrompelt met 
een stortvloed van zwarte benen  zwarte ogen 
en zwarte krullen. Ik ben die welkome oase  de 
palmboom en de waterput te midden van die ein-
deloos rimpelende heuvels  de fata morgana voor 
de verdwaalde letterreiziger  die zich slepend een 
weg baant door het mulle zand  de verdelger van 
insecten en de overvloed van klank.
Liefst ben ik die grote blanke komma op een wit 
blad  die de spanning opdrijft net voor dat belang-
rijk moment  net voor het lijk uit de kast valt  net 
voor de gieren zich op het karkas storten en er 
zich met ferme happen en snokken aan tegoed 
doen  net voor een chauffeur zich aan een voor-
bijgangster met te grote borsten vergaapt en zijn 
auto tegen een boom te pletter rijdt  net voor je 
een lang bewaard geheim in mijn oren begint te 
fl uisteren  net voor je je zoen vereeuwigt op de 
getuite lippen van je geliefde en die zoen als een 
klok op de krater zet  die de aswolk innig gaat 
opzuigen waardoor de wereld wordt gered  maar 
vooral ook de liefde  de zoen en de zoeners. Dit is 
de rol die ik met alle plezier tot in de eeuwigheid 
wil vervullen.
Maar ik ben ook die grote blanke komma  de witte 
pater met de lange baard en de triomfantelijke 
tropenhelm  die zijn zwarte medebroeders gaat 
betuttelen en ze met misprijzen gedoogt. 
Geen zwarte komma vindt genade in mijn ogen. 
Ze zijn niet zo elegant als ik  ze stralen geen ver-
wondering uit als ik  ze verrassen niet als ik. Net 
als bij mensen schept de afwezigheid een hech-
tere band. Voortdurend op elkaars lippen zitten  
is een kweekvijver van haat en ergernis. Ik ben 

 Toon Musial

 Grote Blanke Komma
   

de verkondiger van het Ongeschreven Woord die 
met koloniale rokkendrift de heidenen gaat be-
keren, ze onder het mom van christelijke deernis de 
hand boven het hoofd houdt en ze tenslotte onbe-
schroomd bekruipt  in een vlaag van liefdevolle 
waanzin  zodat zij op hun beurt die status van het 
onzichtbaar-zijn voor eeuwig en altijd verwerven  
onzichtbaar tot de dood  onzichtbaar als de dood  
onzichtbaar net als ik. Ik schep er een hels genoe-
gen in hen in mijn sensatie te doen delen  hen 
lotgenoot te maken van mijn onwezenlijk en mijn 
eenzaam bestaan. Ik ben de duivel  ik ontregel  ik 
zorg ervoor  dat elke zwarte medebroeder en me-
dezuster  geneukt uit de strijd terugkomt en zijn, 
plaats, in, het, dorp, slechts, dan, terug, inneemt, 
als, hij, gehavend, is, en, gekwetst, is, voor, de, 
rest, van, zijn, leven. 
Maar ook punten en vraagtekens en alle andere 
lettertekens neem ik onder handen. Het gaat mij 
niet zozeer om de aard van het beestje  maar wel 
om de kleur  niet zwart  maar blank moet over-
heersen in mijn wereld  waarom meteen ook niet 
de hoofdletters afschaffen  ik schilder met mijn 
blanke borstel  alle zwarte hoofdjes weg  ben ik 
daarom een seriemoordenaar  mij gaat het om 
de geloofwaardigheid en de verwondering  de 
betekenis  zoals jij ze begrijpt  zoals jij ze wil 
begrijpen  iedereen vult zelf zijn pauzes in  ieder-
een zingt zelf zijn tekst  zoals het hem uitkomt 
Ik moet eerlijk toegeven: daar voel ik mij niet al-
tijd goed bij. Hoe leesbaar blijven de zinnen? Hoe 
duidelijk zijn de wetten en amendementen die 
we uitvaardigen? Wat blijft er over van de oor-
spronkelijke boodschap? Wie beschermt mij tegen 
mezelf  als de razernij toeslaat  als ik als een wilde 
hoofden begin te hakken met de botte bijl?
Ik ben ook die grote blanke komma die zijn man-
tel over hele woorden laat vallen  over fl arden van 
zinnen  over zinnen en alinea’s. Ze zijn dikwijls 
onverstaanbaar voor jullie  Marcin en Dzenghis. 
Daarom worden ze overbodig  daarom worden ze 
als vanzelfsprekend overgeslagen. Het maakt jullie 
sterker en alerter in je beoordeling. Of is dit mijn 
ijdele hoop? Je haalt de boodschap van de spreker 
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of de schrijver uit zo weinig mogelijk woorden. Je 
zwemt in de zee van boei tot boei  maar je slaat er 
al eens één over  je houdt je lippen stijf opeen om 
geen zout zeewater te moeten slikken  je verbijt 
de pijn in je armen  maar je legt dezelfde afstand 
af  net zoals iedereen in de wedstrijd. Je probeert 
een lied te herkennen aan een paar bekende noten  
je klampt je vast aan een paar vrienden in een 
onvriendelijke wereld. Daar is niets mis mee. Jul-
lie parcours  is enkel creatiever en de elektronen 
in jullie hersenen fl itsen aan dubbele snelheid. De 
ziel van jullie handelen ligt in jullie tegenwoor-
digheid van geest. Jullie is enkel en de in jul-
lie door aan dubbele van het licht. De van jullie 
handel ligt in jullie tegen van. Dit zijn jullie her-
kenningspunten  daar moeten jullie het mee doen  
daar moeten jullie mee leven.
Ik ben ook die grote blanke komma op het over-
volle witte blad  die zich soms lastig op de ver-
keerde plaatsen nestelt en positioneert  speciaal 
voor jongens als jij  Wouter  zodat je klasgenoten 
zich om jou gaan verkneukelen  ze stellen zich 
aan  ze wijzen je met de vinger  ze beginnen te 
giechelen en ze lachen je vierkant uit. Waarom 
laat de leraar je niet in stilte je letters slikken? Je 
bent niet dommer dan de rest  integendeel: door 
je gedreven en intense concentratie  slik jij meer 
wetenschap  zie jij meer verbanden  verbanden die 
iemand anders zelfs niet opmerkt. Jouw genie ligt 
in je traagheid  in jouw intense energie. De motor 
pruttelt al wel eens  maar hij valt nooit stil.
Laat ze maar lachen: ik weet het  ik ben je slech-
te vriend en je hebt mij al zo dikwijls verwenst. 
Waarom raak je niet van me af  heb je me al zo 
dikwijls gevraagd en gesmeekt. Ik weet het  ik ben 
een plakker  een blijver  een doorn in je oog  maar 
ik maak je speciaal door me op de onmogelijk-
ste plekken zo op te stellen  dat rechtopstaande 
bomen geheide palen worden  dat de konijntjes 
rondom de bomen beginnen te huppelen dat het 
een lieve lust is. Jouw letters zijn mijnen  die op de 
onmogelijkste momenten ontploffen  je woorden 
spatten uiteen in je gezicht  ik maak ze gelijk 
met de grond  als er één teveel in staat  jouw 
letters dansen op muziek  zoals een prins en een 
prinses in een sprookje. Sprookjes zijn gruwelijk 
en angstaanjagend  hoor ik je zeggen  natuurlijk 
heb je gelijk  niet alle sprookjes lopen van een 
leien dakje. Maar is het echte leven dan zo vredig? 
Vrede is stilstand en oorlog is beweging. Jij krijgt 
van mij een oorlog van letters die mekaar pro-

beren af te maken  die mekaar tot bloedens toe 
verwonden. Je moet soms springen over de lijken 
van je verwonde en gesneuvelde kameraden om de 
vijand tegemoet te treden. Oorlog is het zoveelste 
sprookje. In sprookjes kust de prins op het einde 
steeds de prinses.
Je kan het aan niemand uitleggen en niemand kan 
aan jou verklaren  hoe de vork aan de steel zit. 
Je kan niet zeggen dat het mijn fout is  niemand 
ziet mij buiten jou  ik ben de ufo in jouw wereld  
je zou je nog meer belachelijk maken  als je zou 
beginnen over die blanke komma’s  die jouw 
verhalen overwoekeren  over het slagveld dat ik 
aanricht in de ziel van je woorden. Wouter is een 
fantast hij ziet spoken  hij ziet witte komma’s. Ik 
ben je slechte vriend  Wouter  maar ik maak je 
speciaal  hoewel je dat niet wenst te zijn  het is 
een schrale troost. Ik pen die gorte kalende mokka 
op jouw te volle blad. Wie anders dan jij  kan 
mij zo goed begrijpen? Misschien scheiden onze 
wegen zich ooit  wie weet  ik geloof in eeuwige 
vriendschap  maar vrienden kan je ook achter-
laten  wegzetten  ze opsluiten in een kastje of in 
een gore hotelkamer en de sleutel weggooien  ze 
inruilen voor andere vrienden  betere vrienden 
dan mezelf waarschijnlijk. Misschien vind jij ooit 
de truc  om me weg te gommen of me kenbaar te 
maken aan anderen  dat zou ik nog liever hebben. 
Met een zwart potlood kleur je je hele blad  zodat 
ik zichtbaar word. Daar zijn mijn blanke komma’s  
bezie ze zelf  daar schuilt mijn vijand  dan kan je 
mij voorstellen aan je klasgenoten. Ik zit erop te 
wachten  ik wil afscheid nemen  ik wil ontmas-
kerd worden  als de dader  de moordenaar van je 
taal. Ik vind het niet erg  Wouter  ik zal het je niet 
kwalijk nemen  we kennen elkaar toch al langer 
dan vandaag  ik zal het je gemakkelijker maken  
ik zal wreed zijn en in je gezicht roepen: ‘ik heb 
vrienden genoeg’. Wijs me aan  stel mij aan de 
kaak  ik smeek het je. Beter is het geen vriend te 
hebben  dan een slechte vriend.
Ik ben die grote blanke komma ook voor jou  Xian  
je ziet me graag komen  je ziet me te graag komen. 
Hoe meer ik me vermenigvuldig  hoe groter mijn 
lettertype  hoe liever jij het hebt. Jij houdt van 
witte bladeren  gevuld met witte komma’s  ze 
geven je de tijd om te dromen  om na te denken 
over het leven  je bent een dromer  een speler en 
een profeet. 
Je hebt de pest aan woorden  die je vertellen wat 
te doen en vooral aan woorden en stemmen die 
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je vertellen hoe je het moet doen. Je kijkt liever 
naar mij en al mijn blanke bladvullerij. Ik geef je 
de ruimte en de gelegenheid om te dromen en te 
spelen.
Dromen is goed en ik wil je best de tijd gunnen 
om dat te doen  te weinig mensen dromen heden 
ten dage nog  jij kan het door naar mij te kijken  
alhoewel ik niets te vertellen heb  Xian. Ik word 
niet jaloers  als je door het raam naar buiten kijkt  
naar alles wat er leeft  dat is een andere school  
een school op een ander niveau   van een andere 
dimensie en kwaliteit  die je wellicht evenveel 
leert  als de woorden en de letters  die ik in mijn 
blankheid bedek. 
Ik ben maar een tussenstation  na mij en voor mij 
staan er onafwendbaar tekens   hoe je het ook 
draait of keert  dit zijn de door jou zo gehate let-
ters  die samen dat woord vormen  die samen die 
zin vormen  waarvoor je zoveel schrik hebt. 
Je zal mij niet horen zeggen dat alle zinnen zinvol 
zijn. Er wordt gevochten met zinnen  er wordt 
opgeroepen ten strijde met zinnen  er wordt kwaad 
gesproken over mensen en er wordt gelogen over 
je beste vrienden. 

Maar zinnen kunnen je nieuwsgierigheid ook be-
vredigen  zinnen kunnen ook doen dromen  zin-
nen kunnen ook boeien. Je zal nooit weten wat er 
staat  als je ze niet hebt gelezen. Als de zin je niet 
aanstaat  dan heb je reden om je ogen te sluiten en 

dan kan je je ogen doen afdwalen naar de leegte 
in mij. Dit is ook de reden van mijn bestaan. Ik 
geef je de ruimte  maar tegelijk besef ik  dat ik 
zonder woorden niet kan leven. Ik sta daartussen  
ik sta er middenin  hoever die woorden ook van 
mij staan  ik sta er middenin. En anders sta ik 
nergens tussen. Ik heb die woorden nodig  ze zijn 
de kern van mijn bestaan. 

Staar je niet blind op mij  Xian  draai die witte 
bladzijden om  want ik wil niet te lang in stilte 
leven  de stilte maakt mij eenzaam  ik weet het  ik 
ben de stilte  maar ik besta slechts  omdat ik elk 
ogenblik een geluid verwacht. Zoals de nacht niet 
zonder de dag kan  kan de haat niet zonder de 
liefde  de oorlog niet zonder de vrede  het verdriet 
niet zonder het geluk  het leven niet zonder de 
droom  de stilte niet zonder het geluid en het blad 
niet zonder de woorden.

Ik ben slechts een blanke komma  die zijn blanke 
bestaan uitschreeuwt  ik kan behulpzaam zijn  ik 
weet het  daar hou ik van  daar geniet ik van  
maar ik kan soms ook zonder mededogen zijn  
wreed en verwoestend. Ik kan de beul zijn  ik kan 
de bijl zijn en dat is mijn kruis  het juk dat ik op 
mijn schouders draag  het verscheurt me elk mo-
ment van mijn leven  elk moment van mijn taal. 
Omarm me  ontmasker me. ❚
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 Dieuwke Parlevliet

 Perdonia
   

VIES

wat Perdonia vies vindt is
roze dat onder een vlies schijnt
daaroverheen paarse aderen 
een ongewassen penis in haar vagina
vetkwabben en hangend vel
rozijnen die niet geweld 
toch in de vanillevla terecht komen
de geur van de grasdrogerij
eigenlijk alle lichaamssappen
meestal vindt ze die vies
behalve elastisch snot dat
velpon uit haar neus waar
laat je die kauwgum?  
leverkaas dat vindt ze ook 
erg vies vooral het witte randje 
en ze denkt beuling ook
en verrijkte bonussen van 
economen die in shape zijn
dode vissen omega vetten 
drilpudding vindt ze wel lekker 
dat kan je door je tanden heen 
duwen en er op bijten 
frambozen zijn helemaal 
niet vies dat vindt zij

DE VLEESBOOM

Perdonia houdt van bomen
verschrikkelijk veel van olijfbomen 
om hun kleur en de kleur van hun oogst
maar het meest houdt Perdonia 
van de beukenboom 
in de tuin van de buren 
die ze als haar eigen boom beschouwt 
want hij is aards en hemels tegelijk
bonkige verre wortels 
nestplaats voor tere eieren
en dat al meer dan honderd jaar 
Perdonia houdt van bomen
maar niet van de vleesboom
die diep in haar warme buik
een hol vol maakt met rauw vlees
waaruit wortels groeien vertakken
boomsappen vloeien bah denkt ze 
bah een vleesboom
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 Frans Boenders

 Japanse beelden

NOH

Rukkend aan de stilte: steile warmte
Ronde kou, wachtend luisteren.
Kamer van rijstpapier, gefilterd licht:
Buiten ritselt water over nauwkeurige keien.

O, klein genoegen van dunhuidige zinnen,
Smalle gevoelens van een vochtige lip!
De klagende recitant stampt op hout,
Verlaat driftloos de hashigakari.

Paars lint om het ongeverfde hout
Zorgvuldig ontstrikken. Kamferlucht,
Aandachtig gesnoven, verovert de kamer.
Over de wollige doek tast men de vorm.

Het masker lijkt te ademen
Maar zo stil is geen levend gelaat
Maar zo wit kan geen huid gloeien:
De mond wil spreken, is verstard.

Zeami, abele Zeami!
Shite en schrijver, dansend en zingend
Sta je voor je kijkers. Niemand,
Niemand overtreft jouw kunde.

De fue snijdt door de onderste huid
Terwijl de trommels woedend klepperen.
De shite trilt: hand en waaier ritselen,
Achter zijn masker rolt een traan.

Hikkend slaat zijn schreeuwen over
Terwijl vingerhoedvingers tikkend
Vallen op de trommel: het is lente,
Pelgrim spoedt zich naar de tempel.

PELGRIMSSTOK

Golf glijdt naar het strand,
Verheft zich, buitelt, breekt
Spattend in watersnippers.
Breedsprakerig rolt zee over zand en rots.

Draak, grimmig, grijs en grappig, rijdt
Op der golven gekromde klauwen.
Uit inktwolken hangt geschubde staart
Naast bevroren poot als lood boven zee.

Schier ademloos staren naar de Fujiberg
In Hakone. Aan de oever van het meer
Staat een roodgelakte torii geplant.
Hier loopt de trap naar het heiligdom.

Halverwege halt houden en omkijken.
Watervlak schittert in de ochtendzon.
Een boot behangen met guirlandes
Trekt een onverstoorbare V in het meer.

Rond het bassin is mos dicht opgerukt.
Pelgrims gieten water over hun handen,
Spoelen de mond onder de vergramde blik
Van in hout verstarde tempelwachters.

Een geest huist in het woud.
Kakelend lopen pelgrims het pad op,
Gluren door het hek naar het heiligdom,
Klappen in de handen, buigen, huppelen weg.

Achter een wimpel tetteren toeristen in rijen
Al blijft in Ise de lucht goddelijk dun.
Vocht kruipt onder de kleren,
Vermengt zich met klam zweet.
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Hossend hijsen naakte dronkaards
De mikoshi op bemoste treden. Gehijg.
Schreeuwend, hikkend schudden ze
De heilige stoel. Alcohol in de lucht.

Grind rond het hoge huis van kami Meiji.
Cypressen trekken de hoge wacht op,
Kijken neer op de groep uit Shinjuku
Die in boogvorm buigen voor de gebedshal.

Buig zwijgend voor de zegenende zucht!
Zacht slaan papierslingers de lucht.
Dans, o miko, zing voor Meiji’s geest,
Laat je belletjes ritmisch rinkelen!

Amaterasu Omikami, de druppel uit het oog 
Van Izanagi glijdt triomfantelijk opwaarts;
Zonnegodin, zalige zuster, heilige schoot:
Het verlangen komt tot verzadiging.

Moeder van Meiji, spreid uit uw rust
Eendrachtig over uw zoon en de zijnen!
Obolen kletteren dof in het offerblok.
In alle kelen klokt even de saké der natie.

Roerloos staart Ginkakuji in de vijver:
Spiegelscherp dit schrijn van goudvissen.
De ochtendzon verwarmt het watervlak.
Op de spiegel trilt het zilver van het paviljoen.

Verlaten terras. Verweerde planken markeren
Het harde wit van de schuifdeur. Vlonder
Verdwijnt spoorloos in het water. Als de dag
Sterft, wie bewondert dan de wassende maan?

AANRAKINGEN

In de wirwar van de taal, van talen
Lopen als in een wolk. Glimlachen.
Code, hard als koper, blijkt plots
Zacht mos bij het raken aan de randen.

Er is een geluid geweest –
Is het er nog of is het verdwenen?
In weifeling schuilt de schoonheid:
Twijfel van gespannen ontroering.

Op een vlet glijden twee schonen door het riet.
Het is geen nacht, maar het lijkt wel nacht.
Zorgvuldig snijden zij de watercichorei.
Woordeloos droomt Kuniyoshi er lucht bij.

Een hand schuift in haar kimono,
Doet haar hart opspringen.
Terwijl haar lippen traag openvallen
Verspreidt zich warmte als een wijnvlek.

Ze wendt haar hoofd met haast gesloten ogen,
Tast met de lippen naar een andere mond.
Leunend tegen het hek smaakt ze een tong
En zucht. Een kraanvogel wiekt voorbij.

Romp van marmer, ivoor en amber
Maar warmer en wild kloppend
Onder kimono en korset van obi –
Hete huid, vernauwend naar de snee.

Samenstel van vochten en zouten, 
Trilling, verzakking, stijging.
Het roze rekt zich tot vingers:
Geheimen van haar landschap.
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MISHIMA YUKIO

Hiraoka Kimitake, klein van stuk,
Groot naar geest. Leefde hij echt
Of wou hij slechts schrijven en schijnen?
Mishima Yukio bewoog zich voor spiegels.

Ontwaarde hij een masker in de spiegel?
Hij spiedt, verward, en wordt verliefd.
Alles wat diep is houdt van maskers,
Friedrich Nietzsche, Voorbij goed en kwaad.

Tegenstellingen tergen, de dood
Vieren in het leven. Doen alsof
Men doet alsof. Waarheid verzinnen.
Water stijgt hem tot aan de lippen.

Yukio, je leven telde in letteren,
Je sterven verletterde, je letteren
Leden aan de idee van schoonheid.
Je schaamte moedig als een schande.

Je wist zo scheppend te liegen!
Je spande je schriele lijf zo spannend
Dat het groeide in spier en pees,
Bezield met wil. Woekerend met tekens.

Naakt kniel je neer in de sneeuw,
Naakt sta je, Sebastiaan, stervend,
Zwetend gedraaid tegen schors.
Zon en Staal ? Ach, doe normaal.

Je genoot van de geur van je oma,
Tijgertje, gruwelde van haar gezag.
Niets zachts voor jou, ook geen zonde.
Geen liefde kon je dorst lenigen.

ZENDICHTERS OVER DE DOOD

Komen is helder als water,
Dat lijdt voor mij geen twijfel.
Gaan is klaar als kristal, geen twijfel.
Wat is het dan eigenlijk allemaal?

(Hosshin, dertiende eeuw)

In alle rijken van het zuidelijk halfrond
Snapt  iemand daar wat van mijn zen?
Laat gerust meester Kido opdraven:
Geen rotte cent is hij me waard.

(Ikkyu Sojun, 1394-1481)

Nu, in mijn doodsuur,
Rommelt het in mijn darmen.
Ik offer mijn productie
Aan de Heer van de Zes Werelden.

(Ikkyu Sojun, 1394-1481)

Wat bloesemt
Valt, de weg
Van alle vlees
In deze bloesemwereld.

(Kiko, + 1823)
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De chrysant
In de wintertuin
Keek naar de zinkende zon
En ging uit.

(Kaen, + 1772)

Tot dusver dacht ik
Alleen anderen sterven –
Dat dit geluk
Ook mij mocht overvallen!

(Ryota, + 1717)

Als ik doodga, wil me dan
In een taveerne begraven.
Met enig geluk gaat
Het vat allicht lekken.

(Moriya Senan, + 1838)

Zesenzeventig jaren zijn heen,
Ongeboren, ongestorven.
Wolken waaien hoog en wijd –
Maan met miljoensmijlslaarzen erdoorheen.

(Yakuo Tokuken, + 1320)

Noten

   ‘Japanse beelden’ is een idee – tegenwoordig zegt 
men project – dat al enkele decennia in schrijver 
dezes leeft. Fragmenten van deze doorlopende reeks 
onberijmde, in los verband geschikte kwatrijnen 
verschenen in een eerste versie in verzamelbundels 
van uitgeverij De Bezige Bij ( Aan het werk, 1981, 
en Dichters bij De Bezige Bij, 1984). De ‘zendich-
ters over de dood’ heeft schrijver dezes doorvertaald 
uit de Engelse versie van Yoel Hoffmanns Japanese 
Death Poems, Tokyo, 1986.

   Noh, Japans oudste dramatisch theatergenre met 
woord, muziek en ritueel vertraagde dans. Ontstond 
in de veertiende eeuw uit het geloof in inheemse 
shintogeesten, boeddhistische ideeën en populaire 
legenden. Leeft voort als aristocratische kunst in 
theaters in Tokyo en Kyoto.

   Hashigakari, de lange, overkoepelde brugweg 
waarover de nohspelers met ceremoniële schuivende 
schrijdpas opkomen en, na hun verhaal, weer af-
gaan.

   Zeami Motokiyo (1363-1443), nohspeler die zelf 
ook de meeste stukken uit het repertoire schreef, 
naast een traktaat over wezen en doelstelling van 
het nohtheater. 

   Shite, hoofdacteur in een nohvoorstelling.

   Fue, fluit met hoge, scherpe klank, een prominent 
instrument in een nohorkest.

   Fujiberg, mede door zijn quasi-volmaakte, afge-
platte kegelvorm staat Japans hoogste berg 
(3.776 m) symbool voor de esthetiek en ethiek van 
het Japanse volk; men spreekt over de berg dan ook 
vaak als Fujisan, de heer Fuji.

   Hakone, toeristisch plaatsje in een schitterende na-
tuur, tijdens de lange Tokugawaperiode (1603-1867) 
een van de drieënvijftig controleposten op de toka-
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ido, de weg die Kyoto verbond met Edo, het latere 
Tokyo; vanaf het Ashi-meer kan men, met veel ge-
luk, de contouren van de Fujiberg bewonderen.

   Torii, een altijd openstaande poort, eenvoudig be-
staande uit twee verticale en bovenaan een derde 
horizontale houten pijlers; een religieuze mijlpaal 
die de (gradatie van) heiligheid van een landschap 
aangeeft.

   Ise, Japanse stad bekend om haar Ise Jingu, het 
shintoheiligdom waarnaar sedert de zeventiende 
eeuw vaak massale pelgrimstochten worden onder-
nomen (ise mairi).

   Mikoshi, de heilige draagstoel waarin tijdens de re-
ligieuze feesten de lokale kami, vergoddelijkte geest 
van een belangrijke historische en/of legendarische 
figuur, met veel bombarie wordt rondgedragen door 
bijna naakte, bijna dronken jongemannen.

   Kami Meiji, de vergoddelijkte geest van keizer 
Meiji – zijn postume naam -, een spilkeizer die van-
af 1868 de zogeheten restauratie van het keizerlijk 
gezag inluidde, het hof verplaatste van Kyoto naar 
Tokyo, en Japan in sneltreintempo moderniseerde.

   Shinjuku, belangrijke uitgaanswijk in Centraal-
Tokyo.

   Miko, heiligdommeisjes of priesteressen die hun 
shintoheiligdom mee beheren; oorspronkelijk maag-
den met sjamanistische begaafdheid – die nog enigs-
zins afstraalt in hun inmiddels vertraagde, esthetise-
rende dansen.

   Gingakuji, het beroemde Zilveren Paviljoen in 
Oost-Kyoto, gebouwd onder Ashikaga Yoshimasa 
(1435-1490), met een sobere architectuur waarin 
diens meditatieve verlangen naar een kluizenaars-
hut sterker doorklinkt dan in het nog bekendere 
Kinkakuji, het Gouden Paviljoen in West-Kyoto dat 
zeventig jaar eerder gereedkwam.

   Amaterasu Omikami, Japanse zonnegodin, my-
thisch geboren uit Izanagi’s spermadruppels na diens 
rituele zuivering; volgens het staatsshintoïsme is 
Amaterasu nauw verbonden met de Japanse keizer; 
vooral vereerd in het binnenheiligdom van Ise.

   Izanagi, mannelijke oerkami die samen met zijn 
zus Izanami de hoofdrol speelt in de Japanse schep-
pingsmythen.
   
Kuniyoshi Utagawa (1798-1861), samen met Hoku-
sai een van de grootste en veelzijdigste negentiende-
eeuwse kunstenaars der ukiyo-e, prenten van het 
vlietende leven.

   Obi, zeer brede, uiterst decoratieve ceintuur die 
op een dameskimono als een dikke laag opgebonden 
voornaam textiel te bewonderen valt; lengte tot vier 
meter.

   Mishima Yukio ( eigenlijk Hiraoka Kimitake, 1925-
1970) was een uiterst productieve romanschrijver, 
dramaturg en essayist; miste de Nobelprijs letter-
kunde, die in 1968 voor het eerst naar een Japan-
ner ging, met name Kawabata Yasunari; Mishima 
gold echter in eigen land als zoniet een veelzijdi-
ger dan toch populairder auteur; na zijn seppuku, 
rituele zelfmoord door buikopensnijding, en na de 
geromantiseerde biografische film van Francis Ford 
Coppola, werd hij snel wereldberoemd. 

   Zon en Staal is de titel van een van Japans zeld-
zame autobiografische essays die in Europese talen 
zijn vertaald; de schrijver gaat er zowel helder als 
mystificerend in op het verschil én het samengaan 
tussen actie en literatuur, daad en droom.

   Hosshin ging in China in de leer bij een zenmees-
ter die hem ter meditatie een cirkel trok rond een T. 
Hosshin zat neer en mediteerde zich te pletter. Hij 
ervoer echter eerst de verlichting toen de omcirkelde 
T voorgoed uit zijn bewustzijn verdween.

   Kido, Japanse naam van de Chinese zenmeester 
Xutang Zhiyu, werd door Ikkyu Sojun als diens spi-
rituele gids beschouwd.

   Zes Werelden: het boeddhisme verdeelt het sams-
ara in zes bestaansrijken, respectievelijk bewoond 
door goden, halfgoden, mensen, dieren, demonen 
en hongerige geesten. Onder de uitdrukking ‘Heer 
van de Zes Werelden’ verstaat de dichter Bonten, in 
het Sanskriet Brahma, de god die samsara schept, 
de zichtbare wereld van de aan tijd, verval, dood en 
wedergeboorte gebonden bestaansvormen. ❚
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 Albert Hagenaars

 Bloedkrans
 

OMA JAANTJE

Waaraan je stierf heb ik nooit gehoord,
wel dat jouw dood een onderstroom werd
die je man zo lief was dat hij zich hier
gretig van seniliteit in verdronk.

Je moet veel meer geweest zijn dan bron
van stilte in de broeiende kamer vol
bruine foto’s, waar je gezicht terugkeerde
in het Vlaamse kantwerk op tafel en fauteuils.

Ja, hijgend wezen was je eens, in de klem
van armen en benen, berekend bekken
voor zijn verwoede en onnozele stoten,
idool van vruchtbaarheid op de Jankenberg.

Minstens twaalf keer brak je daar
en op de Stapelakker open in bebloede doeken,
beet je net als hij je lippen kapot want wilde je
je niet in zo’n zelfde mate laten kennen,

net zo min als die ene kleinzoon die als kind
al wist geen kinderen te kunnen hebben.
Het is daarom dat ik je alsnog benader
door vage verhalen van een verloren vader

met die ene, onvermijdelijke vraag.

OMA KEE

De zuster nam je met watten onder handen
en ik zag je zoals ik je niet had willen zien:
groenig roze, dik en volledig bloot,

toen ik met je ene zoon bij je waakte.

Toch ging je maar niet dood.
Tot tegen het einde bleef je een buurvrouw,
een matriarch die echtgenoot weg snauwde,

dochters hun jeugd ontnam maar mij verwende,

overlaadde met aandacht en geschenken,
zoals het album met momenten die je kinderen
niet kenden en ik stilaan beter doorgrond,

vooral dat ene, met jezelf, breeduit pralend

als een moeder met mij op schoot,
aan hetzelfde kruis dat in het hospitaal
haarloos en hoerig naar me grijnsde

zolang ik haar wijs gebleken raad vergat.

In het uur dat je alsnog brak, jaren later,
bevond ik mij volgens een dagboek
in de lafenis van een gulzig geslacht

aan de andere kant van de wereld,

(Bloedkrans is een nieuwe gedichtenbundel van ongeveer 80 
bladzijden, die in het volgend voorjaar bij uitg. In de Knip-
scheer zal verschijnen.)
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 Daniël Van Ryssel

PROBLEMEN IN DE HEMEL

Ook in de hemel zitten ze af en toe met problemen, in crises.
Krabben zich in het haar. Scepsis en twijfel knaagt aan alles.

Waarom in godsnaam hebben we die gore rotzooi geschapen?
Waar stond ons hoofd toen we daar onbezonnen aan begonnen?

Waarom hebben we ons niet in het niets verborgen gehouden?
Waarom zondigheid bedacht, zielen zaligheid voorgespiegeld?

Wie gelooft nu nog dat we de hemel niet voor onze eigen glorie,
maar ter verheffi ng van allen, nu ja, weinigen hebben gebouwd?

Neem nu de Tuin van Heden, toch een mooie hof, of niet soms?
Neen, daar wou men de eerste dag al tegendraads beter weten.

Maria, de sloor, vrouw aan de haard, borstel en dweil tegelijk.
Jozef Toeverlaat maar liet zich door een duif bedriegen. Tjonge!

Onze bloedeigen zoon, de goede jongen, heeft broden en vissen
vermenigvuldigd, heeft onvergetelijke woorden gesproken,

Beloften gedaan, is zonder misbaar aan het kruis gaan hangen.
Wat heeft dat opgeleverd? Wie is daar beter van geworden?

Maria Magdalena, dé vrouw die het werk van haar echtgenoot
verder moest zetten, door mannen der Kerk besmeurd en beklad.

Terwijl zij, op wie we onze kerk bouwen, hoeveel crapuul zit
daar niet onder. Ecclesiastische onschendbaarheid, zo geheten.

Liefde, wat hebben ze daar niet van gebakken. Opblaaspoppen,
stationsromannetjes, pornografi e, poëzie, jaloezie, louter geilheid.

Welke massa’s zijn er in onze naam niet over de kling gejaagd,
als ketters op brandstapels terechtgekomen, verdoemd, vermoord.

Hoevelen hebben ons niet geblasfemeerd, ontkend, verloochend.
Geloof het of niet, dat waren echt de domsten of slechtsten niet.

Gelukkig hebben we al de dieren zonder bewustzijn gelaten.
Stel je voor dat die in ’t wilde weg ook hun zeg willen hebben.
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Wie gaat er nu nog naar de kerk, behalve Japanse toeristen,
wijze vrijzinnigen om naar de kunst van symboliek te kijken.

We hadden ons van al dat openbaren beter niets aangetrokken.
Ofwel laten zien wie we werkelijk zijn, ons met alles gemoeid.

Velen beweren dat we niet bestaan omdat we misdaad en onrecht
zijn gang laten gaan, zij die ons lief zijn laten lijden om bestwil.

Er is hier al aan gedacht op te krassen, iets anders te bedenken,
maar we komen er niet uit. Het zal van elders moeten komen.
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 Francis De Preter

 Uit “Langs wegen en omwegen”

SOMBRE DIMANCHE
(naar een Hongaars zigeunerlied uit de jaren ’20)

Onbereikbaar zijn ze allemaal vandaag,
hun nummer rinkelt eindeloos,
de telefoon zit niet in de haak,
er is iets mis met haar, met hem, met alles.
Wist ik maar in welke kast
zij zich verbergt, die mij lief is,
in welke trein, zij die zingt en reist.
Ben ik misschien in veler gedachten
Als dood, want NIETS is in hun denken,
Slechts donkere vlekken van ’t vergeten.

Goed dat ik nog gezelschap heb
van berken, ruwe en zachte,
zij herinneren mij aan de bleke huid
van meisjes die ik aaide, jonge meiden
met de zwarte ogen, met hun kroon
van acaciabloemen in het haar.

ONTSNAPPINGSROUTE

Gotisch erfgoed. Idyllisch ‘Friedhof’.
Daar ligt Bach, ginds ligt Brahms
en hier een kind, genadeloos
uit zijn kinderstoel geschaakt.
Vergeet de kerk, verlaat de plaats.

Denk niet aan die stoffelijke resten,
maar beluister hun onsterfelijk zingen
na de dood. Kies deze weg, die
van het gelach van spreeuwen in de kersentuin.

Neem de beukenlaan
naar het verborgen klooster
waar de antifonen ruisen in de wind.

Zoek niets, maar vind
alle vogels daar verzameld
en alle kinderen spelend op harpen
van heimwee 

HERFSTLIED

Leg de herfst geen strobreed in de weg:
het torenhoge azuur
bestraalt het bladerdak doordringend,
eikels liggen in de geulen uitgestort.

Geduldig staan de dreven in de schaduw,
In tweestrijd met het felle licht.
De haast van de uren is schrijnend,
huizen worden ontbloot en uitvergroot.

Pijnlijk is het bloedverlies van afgetapte dagen,
bezworen lust en wild begeren.
Leg de herfst geen strobreed in de weg:
andere goden gaan gebieden
over weer en wind.
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DE WEG NAAR ONS HUIS
(naar een gedicht uit het Tsjechisch van Jan Skácel, 1922-1989)

Echt niet zo moeilijk te vinden, neen.
Volg het riviertje, het veertje op het water.
Spring even later over het muurtje
en kies het zijpad, niet de weg naar het dorp.
Verspil gerust je tijd aan het bruggetje
om naar de bruisende overloop te kijken.
Zoek naar de juiste naam
van het mos dat daar gedijt,
laat de soortnaam voor wat hij is
en loop door, loop door.
Snijd je een fl inke stok voor het stappen,
tel de sterren aan de hemel
en verdwijn dan in het bos.
Duw de nacht voor je uit als een hooiwagen,
luister niet naar het kriepen en kraken
van zijn as, maar naar het zuchten
van de vogels in hun droom.

Het is niet zo moeilijk om ons huis te vinden,
Neen.

DAGTAAK VOLBRACHT

Afscheid van het schoffelwerk.
Adieu, pikante roos, verwezen
naar het land der dofheid.
Salut! kabouter in het tuinhuis
(laat de hark nu maar met rust!)
Vaarwel, wolk als een drachtige koe!

Nog even vol verwachting hemelspeuren
naar de toestand van het schaduwrijk
en dan… door het weerlichtend land gefi etst
de tunnel in, de nacht als een sjaal
om je nek, de muggen als opstuivend zand
langs de beeweg van geknielde bomen.

Men heeft, zo denk je dan,
de stroom afgesneden, het licht uitgedraaid,
maar de kaarsen liggen nog niet klaar,
je tent staat in de tuin op sterrenwacht.
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 Patrick Galvin

 Gekke gedichten
 Vertaling: Joris Iven

Patrick Galvin is een Ierse dichter (°1927). Hij is 
een oudere en minder bekende dichter uit Cork. 
Hij schreef vooral toneelstukken en hoorspelen 
(radio), maar toch ook een aantal gedichtenbun-
dels, vooral in de periode 1960-1990. Op zijn 
zevende ging hij naar een kloosterschool en na 
schooltijd verkocht hij op straat schotschriften 
en bladeren met liedteksten en balladen. In 1939 
stopte hij met school lopen, onder de leeftijd van 
veertien jaar, zoals wettelijk vereist, maar hij had 
zijn geboorteakte laten vervalsen en zich ouder 
laten verklaren dan hij was. Hij begon te werken 
als boodschappenjongen, krantenverdeler en pro-
jector in de bioscopen. In 1943 trok hij naar Bel-
fast om zich te laten inlijven bij het Amerikaanse 
leger en diende hij als kapitein van een bombarde-
mentsvliegtuig in de tweede wereldoorlog. Na de 
oorlog ging hij aan het werk in Londen. In 1962 
verhuisde hij naar Dublin. Omstreeks 1950 begon 
hij poëzie te schrijven, maar later werd hij een 
volkszanger. In 1959 debuteerde hij met de bundel 
De kern van deugdzaamheid, dat een jaar later al 
werd gevolgd door een tweede bundel, Christus 
in Londen. 
De jaren 1960 en 1970 werden gekenmerkt door 
verhuizingen, veel theaterstukken en iets minder 
poëzie. Hij heeft in totaal acht toneelstukken ge-
schreven en in die hoedanigheid was hij writer 
in residence in Belfast (1974-1978), in de East 
Midlands, aan University College Cork en in Dún 
Laoghaire (1995-1996).
Hij schreef ook acht dichtbundels. Zijn New and 
Selected Poems verschenen in 1996 bij Cork Uni-
versity Press. Als dichter gaf hij een reeks lezin-
gen in Mexico en de Verenigde Staten.
Hij is vier keer getrouwd geweest en heeft twee 
dochters en drie zonen. Zijn tweede vrouw was 
de romanschrijfster Stella Hagan, dochter van 
de communistische auteur T.A. Jackson. In 2003 
werd Patrick Galvin getroffen door een ernstige 
beroerte, maar hij schrijft nog poëzie. (J.I.)

  

ALLEEN GEKKEN 

Hier leven alleen gekken
Die spiegels tegen de muur schilderen
En tekeer gaan tegen hun eigen spiegelbeeld.

Als 
Je goed kijkt
Zul je zien dat deze mensen
Geen hoofd hebben.
Je zou ook kunnen zien
Dat ze geen voeten hebben.
Als ze die wel zouden hebben
Dan zouden ze hier weglopen.

Wat mezelf betreft
Ik raakte gisteren mijn ogen kwijt.
Ik rukte ze uit
Bottelde ze in pekelwater
En toen verdween de fl es.
Dat soort dingen
Gebeurt hier –
Overal dieven.

Maar jij dan?
Jij hebt je tong opgegeten
Ik kon het voelen.
Ik hoorde het geluid dat je maakte
En dat was heel onaangenaam.
Maar hoe ging het met de rest van jou?
Heb je al geschreeuwd?
Dat is normaal.

Hier leven alleen gekken
Die spiegels tegen de muur schilderen
En tekeer gaan tegen hun eigen spiegelbeeld.
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NIETS IS VEILIG

Niets is meer veilig.
Ik schreef afgelopen nacht een gedicht
En toen ik vanochtend wakker werd
Was er geen spoor meer van.

Ik dacht dat de muizen het hadden opgegeten
(Wij vallen ten prooi aan muizen in dit huis)
Maar dan toch
Waarom zouden ze?
Poëzie past niet bij muizen.

Natuurlijk,
Nu het huidige klimaat is
Wat het is
Kan om het even wat zijn gebeurd –
Een plotse regenstorm
‘s Nachts
De koude wind
Die stiekem door het raam kiert
En het gedicht sterft aan een longontsteking.

Wanneer ik de volgende keer een gedicht schrijf
Zal ik het naar mijn tante sturen
Die in een gekkenhuis zit.
Ze is blind
Maar ze houdt van de textuur van papier.
Ze houdt het in haar hand
Verfrommelt het
En luistert naar het geluid.

Misschien
Is dat waar het uiteindelijk
Om gaat –
Het geluid van papier
Dat schreeuwt in de hand.

DE MAN DIE GEDICHTEN VERBRANDT

Er is een man in deze stad
Die gedichten verbrandt.
Ik ken hem niet bij naam
Maar elke dag zie ik rook
Uit de schoorsteen
Van zijn huis komen.

Mijn vrouw zegt:
Hij verbrandt lichamen.

Gisteren
Zag ik de man die gedichten verbrandt
In onze voortuin staan.
Hij had een fototoestel in zijn hand
En was de dahlia’s
Aan het fotograferen.

Mijn vrouw zegt:
Hij is een plek aan het zoeken
Om de assen te begraven.

Deze ochtend
Klopte de man die gedichten verbrandt aan
Bij onze achterdeur.
Ik weigerde hem binnen te laten
En hij staat daar nu 
Nog altijd.

Mijn vrouw zegt:
Wacht tot het begint te regenen –
Misschien zal de regen hem wegspoelen.

Ik denk niet
Dat het gaat regenen.
Ik denk dat we voor
Een lang en warm millennium staan.
Ik ga mijn gedichten opeten
En doen alsof ik een zeemeeuw ben.

Mijn vrouw zegt:
Dat zou alles oplossen.
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 Lukas De Vos

 The rage of Aquarius – volledige ontsluizing.

Utopisten zijn niet graag gezien in ons taalgebied. 
Ze zijn stroef, moraliserend, belerend, genre Jozef 
Versou, Theo Huet of Paul Kenis. Wellicht is de 
enige uitdagende  uitzondering het oeroude werk 
van Christiaan Huygens, Kosmotheoros – een in het 
Latijn geschreven bespiegeling over de veelheid der 
werelden (1698). Opwindender, en vaak hilarisch 
somber, zijn de dystopieën. Niks miserabilistisch-
pontifi kaler dan Jef Scheirs’ Het Einde van de Wereld 
(1930), niks naturalistischer dan God en de Wormen 
van Anton Van de Velde (1948), niks cynischer dan 
De Verwoesting van Hyperion (Hugo Raes, 1978). 
In tijden van volstrekte illusieloosheid en apathie 
raakt de waarschuwing niet meer. Er is meer nodig. 
Luchtigheid. Rede. Aangedikte vertwijfeling. Ver-
bijstering. Vatbaarheid. En zachtmoedige ironie. Net 
dat hebben de drie belangrijkste anti-utopieën van 
de voorbije halve eeuw gemeen: De Wereld gaat aan 
vlijt ten onder door Max Dendermonde (1956); Op-
staan op Zaterdag van Jan Gerhard Toonder (1966); 
en het pas verschenen Het Gelijk van Heisenberg van 
de Venlose columnist, journalist, popzanger, volks-
kultuurdrager, stadsdichter Frans Pollux (2010). 
Pollux heeft niet meer en niet minder dan een heuse 
krachttoer verwezenlijkt: een thema ontbolsteren dat 
toepasbaar blijkt op zijn eigen roman. Die zichzelf 
daardoor evengoed kan opheffen als vermenigvul-
digen. Het thema raakt even goed de geschiedenis 
als de toekomst. De overstroming van Nederland. De 
Zeeuwse ramp uit 1953 zindert na, de stijging van 
de zeespiegel hangt als een doem boven elk vooruit-
denken. Wie de fi lm Waterworld met Kevin Costner 
gezien heeft (1995), kan zich de eindeloze einders in-
beelden van een watervlakte zonder schakering. Wie 
het noodlottige The Drowned World van Jim Ballard 
(1962, de tweede van zijn vierdelige reeks apoca-
lyptische natuurrampen) gelezen heeft, beseft de 
onontkoombaarheid van de menselijke ondergang. 
En wie een voorbeeld zoekt in de Nederlandstalige 
literatuur kan nog altijd Maurits Peeters opslaan, 
Morgen. De Verdelging van Antwerpen (1933). Er zit 
een schone vergelijking tussen de Boerentoren die 
eenzaam opsteekt uit de waterbaaierd en de kerkto-
rens en de nok in Grubbenvorst bij Pollux. 

Maar dat is setting. Alles loopt onder. Wezenlijker 
dan het symbool van vlakschaving (onder water en 
verdronken zijn alle lijken gelijk) is de inzet. In de 
wereld van de nabije toekomst heerst niet langer de 
democratie, maar een kongsi van grootindustrieën, 
‘the Engagement’ (een echo van The Foundation in 
Asimovs beroemde trilogie), geleid door een schim-
mige oplichter-dictator Hendrikson – de man die 
ooit slimme, energiebesparende bouwstenen be-
dacht (die uiteraard niet werkten, maar hem wel 
steenrijk hadden gemaakt tegen het ogenblik dat ze 
als ordinaire kleimengsels werden herkend) en nu 
een beroep doet, zoals Heinrich Himmler in de na-
zitijd, op pseudowetenschappen om het geheim van 
de energie te ontsluieren. Met succes, want per toe-
val vinden drie geleerden de doorbraak – eindeloos 
energie produceren met amper twee batterijtjes om 
het proces op te starten. Een ‘Eeuwigheidsmachine’ 
(zoals de Gebroeders Fiebag die omschreven), die dien-
stig kan zijn voor de even perverse als logische 
redeneerwijze van Hendrikson. Om vraag en aan-
bod permanent op elkaar in te doen spelen, is einde-
loze continuïteit nodig. En die kan alleen ontstaan 
door een perpetuum mobile, een zichzelf instand-
houdend generatief proces. De klik is de ontdek-
king dat de leegte (het vacuüm) vol zit met virtuele 
deeltjes, dat absolute leegte een denkbeeldige ver-
dwazing is. Zodra dat besef is doorgedrongen en de 
techniek ontwikkeld wordt om het virtuele in wer-
kelijkheid te doen werken, zit er geen rem meer op 
het ultieme doel: het rauwe kapitalisme, de onge-
remde vrijemarkt volgens haar eigen wetten laten 
verlopen. Elke vernietiging schept een onbegrensde 
wereld van vervulling van behoeften. Hoe groter de 
vernietiging, hoe groter de noodzaak tot wederop-
bouw. Wat valt af te meten aan het richtinggevende 
handboek dat ene Honey Tsiecles had geschreven: 
See the Homeless, see the Market: ‘Daar waar zwer-
vers zwierven, vierde de vrije markt immers hoogtij, 
aldus de geniale hypothese’. Want ‘met hun bestaan 
bevestigden de daklozen het succes van het vrije-
marktmechanisme. Meer nog: ze vormden daarmee 
het bewijs van onze vrijheid’.
Herkenbaar in zijn aanpak, dat wel. George Orwell 
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deed pecies hetzelfde in 1984. Het handboek van 
de revolutie is bedacht door de autarchie zelf, alle 
begrippen zijn leeggehaald en voor tegengestelde 
duiding vatbaar zoals de minuscule deeltjes in de 
hypothezes van Heisenberg (‘als je weet waar je staat 
weet je niet waar je heen gaat’, plaats en richting zijn 
niet tegelijk te bepalen), de hoofdpersoon Syris (die 
de apathie nastreeft) is het slachtoffer van het para-
doxale gebrek aan keuze: hij wordt geduid. Hij wordt 
vastgezet, gefolterd, de neus geschonden, hij wordt 
ondervraagd door wie alles van hem weet (Kamer 
701, een nauwelijks verhulde toespeling op Orwells 
Kamer 101), hij is de paljas en de pineut: verraden 
en gebruikt door zijn vrouw (die zijn vrouw niet is, 
en afwisselend Mariëlla of Rachel heet), zit hij in een 
volstrekte impasse. ‘Als ze de waarheid spreekt’ (dat 
hij op de hoogte is van een ondergronds plan om de 
machthebbers omver te gooien) ‘betekent dat het of-
fi ciële einde van je carrière en het offi cieuze van je 
leven’. Maar ‘als ze liegt ben je ook de zak, want wij 
zijn nooit in staat om te bewijzen dat ze niet liegt’. 
Syris is het alter ego van Winston Smith, de trouwe 
ambtenaar van de Cel Onderzoek bij het ministerie 
van Fiscaliteit en Vrijhandel, die zich door gemak-
zucht een revolutionair waant. Hij kan zelfs het ‘do 
it to Julia’ niet meer uitroepen, omdat hij gelast werd 
zijn eigen Mariëlla te vermoorden. 
Het zijn voortdurend inwisselbare entiteiten, de per-
sonages om hem heen. Zo ook de onuitstaanbare 
Heino Duzzel (de duizelige?), die zoveel leeghoofdige 
fi losofi e verkondigt dat hij uiteindelijk de grondleer 
zelf vertegenwoordigt. Zo ook de dode Firthe, die 
uiteindelijk zwemmend kan ontsnappen naar haar 
levensboot. Zo ook een geheime cel samenzweer-
ders die zich als malloten uitdossen (maar niet anders 
dan Heino en Syris in piraten- en clownskleren als 
ze in het vermeende hoge huis van een denkbeeldige 
dokter aan de watervloed trachten te ontkomen). 
Virtuele atomen, zodra je ze ziet, zijn ze er niet meer. 
En omgekeerd.
Het is uiteraard de ironie die de anti-utopie als roman 
redt. Het Gelijk van Heisenberg staat bol van wegge-
plukte symbolen. De ruiters van de apocalyps op de 
band van het dagboek dat (schijnbaar) de geheimen 
van de ondergrondse bevat. President van Amerika 
‘Leonardo DiCaprio’. De implosie van het wereld-
wijde internetwerk, waardoor papier en pen opnieuw 
de zekerheid van de dictatuur worden. De parabels van 
wetenschappelijke gefl ipten, de (later verschoonde) 
Werner Heisenberg, die naast zijn onzekerheidstheo-
rie ook nog een vermeende atoomspion was, maar dat 

niet bleek te zijn, de walküre Leni Riefenstahl die uit 
hetzelfde Würzburg stamde, Nikola Tesla, die de wissel-
stroom bedacht en de tranformator, maar ook werkte 
aan een aardbevingsmachine, ze bevolken de ensori-
aanse wereld van Pollux’ fantasmagorisch universum. 
En het zou geen zelfontkrachtend bedenksel zijn, als 
de roman zichzelf niet kon ontkrachten. Dat doet 
Pollux op twee manieren. Hij stelt het verhaal voor 
als een ongeordend verslag van een overlevende na 
de zondvloed, van wie je niet weet of hij krankzinnig, 
verpletterd of denkbeeldig is. Door een intelligente 
etikettering van de hoofdstukken (E, M, I, …) kun 
je de samenstelling van het boek helemaal wijzigen 
en anders gaan lezen. De uitkomst blijft niettemin 
dezelfde: zelfvernietiging (hoewel dat ondenkbaar 
is, aangezien je op het ogenblik van de zelfvernieti-
ging wel weet waar je bent, maar niet waar je naartoe 
gaat). En hij kapselt het hele ‘manuscript’ in een ‘Ten 
Geleide’ van een andere ‘auteur’ en een  slotbemer-
king (het principe van de Russische matroesjka’s). 
Waarvan je niet te weten komt of het een ‘andere’ 
Syris is, of een buitenstaander. Een kunstgreep die 
zichzelf tracht te versmachten. Faut le faire.
Frans Pollux heeft zich meteen de rol aangemeten 
van de heraut der uitzichtloze, maar grinnikende 
wereld. Die zichzelf voldoende serieus neemt om 
er een avonturenverhaal van te maken. En on-
voldoende serieus om een denkbare tragedie te laten 
uitmonden in hopeloosheid. Wie denkt te verdrinken 
hoeft zich maar Jethro Tull voor de geest te halen, 
en zijn conceptelpee Aqualung. Wie toegeeft aan 
berusting kan maar beter capituleren. En wie in de 
volledige gelijkheid gelooft en dus meegaat in het 
reductionisme van Thales van Milete (‘alles is water’; 
of zoals Syris zegt over zijn vrouw: ‘Nu zij het water 
is, wil ik zwemmen. (…) In haar verdrinken, wat een 
verschrikkelijk dichterlijk cliché. Maar ik wil het’) zal 
als een vis op het droge moeten beseffen dat virtua-
liteit nooit werkelijkheid is. En ook dat niet. ❚

Frans Pollux, Het Gelijk van Heisenberg. Amsterdam/Antwer-
pen, Atlas 2010, 344 blz., 19,90 euro - ISBN 9789045016764
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 Joe Oostvogels

 BARNARD, Benno 
 Een vage buitenlander, terug naar Engeland (Uitg Atlas,2009,  252 blz) 

Benno Barnard is ten onzent tegenwoordig meer 
in het nieuws dan de BB  die met ‘Et Dieu créa la 
femme’ bekendheid verwierf – helaas al te weinig 
als schrijver/dichter, terwijl hij daar nu als uit-
muntend stilist juist zo goed in is (Dichters van het 
avondland b.v. is een uitstekend geschreven reader 
over BB’s lievelingsdichters). Dat ligt aan hemzelf, 
want hij kan het niet laten zich in het grote is-
lamdebat te wagen, veelal als agent provocateur 
dan nog, en zo geen centimeter op te schieten in 
wat hij hoopt te bereiken (als hij al iets hoopt te 
bereiken). Ons doet hij daarin vooral denken aan 
Galileï, die met zijn lastig karakter (meer dan met 
zijn aan Copernicus en Kepler ontleend heliocen-
trisch universummodel) de toenmalige kerkvaders 
zo kwaad kreeg dat hij monddood werd gemaakt – 
een meevaller, want plan B was plan Brandstapel. 
Ten gevolge van een nijdige reactie van de Kerk 
dus, die op BB’s blog (gelezen op de Knack-site in 
april) nog zo geprezen wordt als een organisatie 
die zelf aan de wieg stond van tolerantie, mensen-
rechten, en zelfs atheïsme, alle op één of andere 
wijze producten van het christendom – Galileï 
draait zich om in z’n graf, Giordano Bruno stort 
van zijn  sokkel op de  Campo dei Fiori, al propa-
geert Barnard, toegegeven, vooral de Anglicaanse 
Kerk, inderdaad een redelijk gezellige variant. 
Het probleem met prima stilisten is dat je makke-
lijk bedwelmd kan worden door die stijl en de 
denkfouten daardoor niet meer ontwaart. BB lijkt 
ons er toch wel enige te maken in die blog – zoals 
voorbijgaan aan het feit dat het eerder de Verlich-
ting, de toenemende ontkerkelijking en de creatie 
van een individuele identiteit in West-Europa 
was die het  christendom, wilde het zichzelf hier 
niet helemaal overbodig maken, verloste van een 
kwalijke vorm van intolerantie  die typisch vooral 
monotheïstische godsdiensten treftô en die enkele 
eeuwen eerder nog tot de schandelijke kruistoch-
ten aanleiding had gegeven. 
Let wel, wij zijn het eens met een aantal BB-pro-
grammapunten. Niet voor niets hebben wij het 
Thank God I’m an atheist van Luis Buôuel ooit 

tot onze eigen jaarslogan verkozen, en wij houden 
niet op iedereen aan te sporen de Bijbel te lezen, 
want of je nu wil of niet, we behoren ook als 
atheïst tot de christelijke cultuur (probeer zonder 
enige Bijbelkennis maar eens tal van kunstuitin-
gen, zelfs moderne, te begrijpen).   Akkoord dus 
met BB’s weerzin ten aanzien van ‘christendom-
loochenaars’. Islambashing is weer wat anders, 
hoewel het tumult op de Antwerpse universiteit 
begin april toch ook een aan BB welgevallig chris-
telijk kantje moet hebben – Wie wind zaait, zal 
storm oogsten is toch een Bijbels spreekwoord? 
Maar goed, alle polemiek ter zijde:   inderdaad, 
de islam zit niet in de (in West-Europa terminale?) 
fase waarin het christendom zich tegenwoordig 
bevindt, hoewel de éne islamiet de andere niet is. 
Wat vele islamieten wél gemeen hebben, is een 
gebrek aan individuele identiteit, zeker als ze zich 
in niet al te comfortabele omstandigheden in één 
of ander West-Europees ‘paradijs’ bevinden (maar 
ook als ze in het thuisland in een hele of halve 
dictatuur evolueren). Bij gebrek aan zo’n indivi-
duele identiteit (die wij dus positief interpreteren 
en geen medemenselijkheid in de weg staat) is 
het licht te begrijpen dat je je individuele waarde 
(waarzonder een kwalitatief leven onmogelijk is) 
dan maar invult met overgeleverde tradities, ge-
roep van zulthoofden die zich imams noemen, of 
symbolische drachten als hoofddoeken, waarmee 
je tenminste als individu opvalt in de West-Eu-
ropese massa.   
Enfi n, tot zover onze observatie van de grootste 
gemene deler - natuurlijk zijn er heilzame uitzon-
deringen die niet worstelen met hun identiteit en 
het zou goed zijn dat die zich roeren, want zoals 
de les uit de fraaie fi lm ‘Das leben der anderen’ 
luidt:  het individu kan wel degelijk een verschil 
maken. Het zou alleszins beter zijn dat die zich 
roeren, in plaats van een schrijver/predikanten-
zoon, die duidelijk een aardje naar zijn vaartje 
heeft (Willem Barnard alias dichter Guillaume 
Van der Graft),  en eigenlijk even schatplichtig is 
aan zijn traditie dan de meeste islamrekels aan 
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de hunne. Jazeker, die Westerse religieuze om-
geving, met of zonder Van Gheluwe4Belgium, is 
nu superieur aan die van de huidige Islam, met 
of zonder Sharia4Belgium, en fundamentalisten 
die tot terroristen evolueren moeten opgepakt 
worden, natuurlijk, maar het is niet door de éne 
traditie tegen de andere te plaatsen dat je het de-
bat vooruithelpt. Het heeft wel iets grappigs: BB 
die zich ook naar eigen zeggen meer en meer op 
één lijn ziet staan als Bart De Wever – even dat 
Belgicisme nog kwijt geraken, en ze kunnen sa-
men een koppel vormen.  
Leve het individu, zouden wij zeggen. Verlos je 
van gezag, openbaring en traditie, gedraag je als 
een onafhankelijk wetenschapper, en ga dan het 
debat aan. Louter qua leer zouden wij, als we 
gedwongen werden kleur te bekennen, vanzelf-
sprekend ook het christendom boven de Islam 
verkiezen, maar veel liever zijn we een happy he-
donist, die z’n individuele pleziertjes evenzeer uit 
andere godsdiensten dan ‘onze’ Kerk kan plukken, 
want knettergek zijn immers àlle religies – maar 
genetisch begrijpelijk, geboren als ze allemaal zijn 
omdat mensen met hun eigen sterfelijkheid geen 
blijf weten. De ritus van een geloof kan vertroos-
tend werken, zeker, maar je kan net zo goed de 
zinledigheid van het leven omhelzen (niet zinloos-
heid, zoals BB op z’n blog schrijft), want die ledig-
heid kan je zo leuk opvullen met zin, helemaal op 
maat van je eigen persoonlijkheid, da’s pas het 
Voltairiaanse Cultivons Notre Jardin in de praktijk 
gebracht.  En als iedereen dat deed, en vervolgens 
in mekaars tuintjes gezellig ging buurten, zou 
het toch nog goed kunnen komen met de wereld.   
Helaas, teveel predikanten, of ze zich nu imam of 
Barnard noemen. 

Gelukkig heeft BB ook andere, veel aardiger, 
trekjes, en één daarvan is zijn anglofi lie (die lui-
dens de blurb en het boek zelf nochtans ook op 
zijn persoonlijke traditie berust, want zijn ouders 
trokken in 1956 al even met de  tweejarige Benno 
naar Engeland, bevreesd voor de toen in Honga-
rije oprukkende Rus – tja, die oude Guillaume/
Willem lijkt ons toch niet vreemd van neuroses te 
zijn geweest).    
Die anglofi lie vinden wij sympathiek, we waren 
immers so to speak zèlf bijna een Englander - ons 
moeder had een bevrijdersvriendje in 1944, maar 
was wellicht teveel in de Vlaamse klei geworteld 
om naar een eiland te verkassen. Lover boy bleef 

wel trouw elk jaar een nieuwjaarsbrief naar haar 
schrijven (onze pa was tolerant van aard), we heb-
ben er nog spijt van dat we de man niet bijtijds 
konden bereiken om op de begrafenis van moe-
der aanwezig te zijn – Ken Marsden, gedenk zijn 
naam.  

In ‘Een vage buitenlander’ gaat het, naast de 
familie Barnard, over andere grote Engelsen.   Dr. 
Johnson bv, en Oliver Cromwell, niet te verwarren 
met Thomas van Hilary Mantel. Maar zij worden 
gebruikt als pionnen in de familiegeschiedenis 
van de Barnards (Benno onderneemt o.a. een pel-
grimstocht naar Barnard Castle), en eigenlijk is 
BB hier vooral bezig een vervolg te schrijven op 
‘Papier als reisgenoot’, een eerder Engelandboekje 
van zijn nu hoogbejaarde vader.  
Dat is niet onsympathiek, maar het verleent aan 
‘Een vage buitenlander’ een iets te anecdotisch 
karakter – tenslotte hebben wij niets te maken 
met de privégenealogie van BB, een gevaar dat de 
schrijver terdege beseft (p. 20: ‘Ach, potscherven 
van mijn familiegeschiedenis, intieme kleitablet-
ten in ons eigen Lineair B, wie is in jullie geïnter-
esseerd?’) – verderop noemt hij zichzelf een ‘ouwe 
zeur’, en , meer ter zake, ‘een linkse conservatief 
– een wezen uit de categorie der fabeldieren, grif-
fi oenen, tweebenige paradoxen’.  

Gelukkig zijn sommige van die anecdoten heus 
wel aardig, en ze worden afgewisseld met fraaie 
hoofdstukjes (Heer der Hooligans vooral, over Oli-
ver Cromwell en de Engelse burgeroorlog) mooie 
vergelijkingen (tussen Cromwell en Bush bv), ori-
ginele verdedigingen van conservatisme (‘herinner-
ingen zijn minder gevaarlijk dan verwachtingen’), 
schitterende stukjes poëzie (‘November speldt 
zijn klaprozen op de revers van de autochtonen. 
Herinnering begint aan haar lange mars door de 
natie’ - ‘Een dode uil is veel dood, zeker voor een 
jongen van acht. Voor mij is het een gevederde 
paradox, een neergestort stuk nacht, een veronge-
lukte dichtregel’), en juiste Engelandobservaties 
(‘Als de essentie van Frankrijk de nervositeit van 
Parijs is, dan klopt het hart van Engeland niet 
in London. Ook in negatieve zin blijft het plat-
teland de norm van Englishness’ – zie ook BB’s 
geïnspireerde commentaar over de rode telefoon-
cellen, of de dametjes die de National Trusthuizen 
beheren).    
Voeg daaraan toe enige goed gekozen citaten van 
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anderen (Jorge Luis Borgès over de Falklandoor-
log:  twee kale mannen die om een kam vochten), 
en je hoort ons niet mopperen – ‘Een vage buiten-
lander’ is alleraardigste reislectuur, zeker als je je 
zelf in Engeland bevindt (al is het maar de vraag 
of Wales helemaal Engeland is – zeker niet als 
het om voetbal gaat, merkten wij zaterdagavond 
12/06 op).  
Toch blijft het op zich verdedigbare conservatisme 
van BB een ranzig kantje hebben, met name als 
het erfelijk koningshuis (weliswaar functionerend 
in een parlementaire democratie) in bescherming 
wordt genomen.  

Maar ja, BB kan nu éénmaal geen tradities van 
zich afschudden, en in dit boek gaat zijn persoon-
lijke liefde voor zijn vader en alles waar die man 
voor staat/stond, hand in hand met zijn voorkeur 
voor hèt land der tradities (al is het, toegegeven 
en gelukkig, geen kritiekloze voorkeur). Dat mag, 
maar het blijft merkwaardig dat juist traditiona-
listen zo weinig respect hebben voor andermans 
tradities. ❚

GALERIE B E R K E N V E L D

Berkenveldplein 16    2610 Wilrijk    +32 (0)476 242 991    info@berkenveld.be      www.berkenveld.be  

Koen Vervliet, galeriehouder en opmaakman van Gierik en NVT wenst alle Gierik- 
lezers en auteurs prettige eindejaarsfeesten en een schitterend 2011. 

Wegens renovatiewerken aan de galerie zal de eerstvolgende tentoonstelling pas 
plaatsvinden vanaf 6 mei 2011.

Dit met een solotentoonstelling van Miljan Vukicevic.

Miljan Vukicevic is ongetwijfeld een gedreven kunstenaar. Op het geniale af 
observeert, tekent, schildert en experimenteert hij in zijn schetsboekjes. Op zich 
juweeltjes. Vanuit dit basismateriaal vertrekt hij om zijn etsen en aquarellen te 
realiseren. Het is een kunstenaar pur sang. Foto’s als basismateriaal zijn aan hem niet 
besteed. Miljan tekent, schildert, etst en maakt driedimensionale werken tegen een 
onwaarschijnlijk tempo en met een gedrevenheid die weinigen hem zullen nadoen.
Miljan Vukicevic illustreerde Gierik en NVT nr. 106
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 Frouke Arns

 Een eerste keer

EERSTE KEER BOVEN ANTWERPEN   

ze konden ons bijna raken, de vrome 
stenen eeuwen van de kathedraal waarnaast
wij ons te waken legden in die pluchen kamer
met zoveel duvel in onze donder 
dat wij de sprong dan wilden wagen

de beddensprei rook naar bier en schrale 
dromen in het spiegelend plafond weerkaatst
zag ik onze witte lijven in een vreemd gevecht
gewikkeld, dat geen van ons nog winnen wou
lichtreclame knipoogde tegen muren 

en de kathedraal, de kathedraal
bracht met elke slag die 
nagalmt in mijn sleets geheugen
de morgen dichter, waarop wij in het
grauw elkaar als blinden lazen
op elke vingertop een traag verhaal

tot in het hongerige ochtendlicht
ik opvloog als een rode vogel
hoog boven de stad die spoedig
zou ontwaken

EEN AVOND UIT HET LEVEN VAN 
MIJNHEER RUPERT
 
het kraken van de ijsberg-
sla klonk oorverdovend in zijn mond

vroeg trok hij de stilte aan
onbeweeglijk op zijn stoel
moe van het bedoelen

toen hij opstond aan het raam
diep de nacht bekeek
heeft hij op zichzelf
gewacht, maar was allang,
wist hij, gegaan.

PLUK
 
geknield in dichtbewolkte
struik op stemworp afstand
hier zijn mooie, roep je, grote

waar laat ik al het licht dat nu
naar binnen wil en ritselend uit
bomen valt, zich nestelt in je ogen

als jij je oogst hoog houdt

het bloeden van de bramen
heeft je handen ruw gemaakt
je lippen zoet de doornen 
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GEZIEN…

Volwassen worden
is vergeten
jong te zijn.

Je hebt nog niks gezien
schreeuwden we vroeger.

Nu kunnen we enkel mompelen
dat we nooit écht

gekeken hebben...

SCHUILEN?

Er was een tijd
dat ik op het dak dacht te zitten,

nu ga ik er enkel zitten
om de goot leeg te halen

of pannen te vervangen.

Er was een tijd 
dat ik op het dak dacht te zitten,

maar eigenlijk zat ik al lang
in de kelder...

 Hubert Van Eygen

 Waarnemingen
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HET IS OVERWINTEREN

Het is overwinteren, de zacht dag
lengt langzaam aan.

Een bureaucraat haalt uit zijn hoofd
zowaar een mozaïek van kleurrijk splinterglas.

En rokjes schuren naar een engte
die van alle lentes was.

Ik jaag verkouden steeltjes uit mijn brein,
hark aan wat groen is en win zo terwijl

de bries opsteekt, de zon gelijk,
opnieuw terrein.

 Harry M. P. van de Vijfeijke

 In glijvlucht

INGEWANDEN

Zoek de oeverzijde, zie de aken gaan, 
in glijvlucht haast en langzaam komen.
Dromen.
Maar het verhaal is netvliespraat.

Want richt de zoom binnen het want,
miljoenen kolen, ongezuiverd zand, verderfelijke olie.

En kent u de kajuit?
Waar de kapitein uithangt, scheldt met de kaak
waarmee hij kust. Vierkanten van benauwd verband.

De kinderen uitheems. Het liefste kleinvee kan niet mee.
Zij voelen elders oeverloos een wee
In de zachte ingewanden.
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 Hendrik Carette

 

EEN RIJMBRIEF OVER WILLIAM CLIFF

Wie hem ziet denkt aan een Deense prins 
 of een triest koningskind in de rouw.
Maar vandaag resideert de zwerver in Gembloux
 omdat hij het licht zag in die Romaanse gouw. 

Een fi jne regen valt nu op het nieuwe maandblad
 met de wonderlijke naam Le matricule des anges
en ik mors wat room op de lange langoureuze verzen
 van zijn verzenboek Immense existence.

Muziek zoemt als barokmuziek uit het spinet 
 van deze Cliff die zijn klassieken kent 
en rijmt en scandeert, ritmeert en snijdt met een lancet
 tot het gedicht gestold is en schrijnt.

Nog altijd glijdt en schrijdt deze charmante clochard  
 als een oud geworden wonderknaap 
in gevaarlijke danspasjes over de glibberig natte trottoirs
 waar hij de spijt als een slijmspoor achterlaat.      
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Onze abonnees in het voetlicht

Van Annie RENIERS (gedichten) verscheen bij uit-
geverij Venus d’ailleurs (Nîmes, F) de bundel Appels 
de lumière cachée met tekeningen van Christian van 
Haesendonck. Zie ook: www.hanstheys.be.

Van San VAN DE VOORDE verscheen bij uitgeverij 
Clavis haar debuutroman Vluchtweg, een spannende 
roadmovie over jezelf zoeken en thuiskomen… San 
maakte enkele jaren geleden ook deel uit van de Gie-
rikredactie.

Van Thierry DELEU verscheen de dichtbundel Wul-
pen, in nevel en tijd. De bundel verscheen in pdf-
formaat op internet.

De Lange Wapper en de dode vrouw is een nieuwe 
politieke thriller van Hubert VAN LIER en Roger 
RENNENBERG. Het boek werd op 5 oktober voor-
gesteld in het Huis voor de Amateurkunsten te Ant-
werpen.

Van Delphine LECOMPTE verscheen bij uitgeve-
rij Contrabas haar tweede dichtbundel: Verzonnen 
prooi.

Hans CLAUS publiceerde de nieuwe dichtbundel 
Overwicht (Uitgeverij P). Deze werd op 21 oktober 
ingeleid door Jos VANDER VELPEN, voorzitter van 
de Liga voor Mensenrechten in het stadhuis van 
Kortrijk.

Op 16 oktober werd de nieuwe dichtbundel het is 
niet de LAVA van Marleen DE CRÉE voorgesteld in 
galerie De Zwarte Panter te Antwerpen. Het is een 
uitgave van Uitgeverij P te Leuven. Info: info@uit-
geverij-P.be. Prijs: 15 euro.

De Islam. Kritische Essays over een Politieke Religie 
is een nieuw boek van Wim en Sam VAN ROOY 
(uitg. ASP) en werd op 15 oktober in boekhandel De 
Zondvloed te Mechelen voorgesteld en ingeleid door 
Frans BOENDERS. Er werd eveneens gedebateerd op 
de Boekenbeurs op 31 oktober door Benno Barnard, 
Frits Bolkestein, Hans Jansen, Amanda Kluveld, Ro-
nald Commers , Nahed Selim en de beide auteurs.

Bij uitgeverij Van Halewijck verscheen De vierde on-
macht onder redactie van Frank Thevissen met bij-
dragen van o.a. Wim VAN ROOY,  waarin toonaan-
gevende journalisten, politici en critici over media 
en journalistiek hun visie brengen.

Bij Meulenhoff/Manteau, Antwerpen verscheen de 
tweede roman van Ruth LASTERS Feestelijk zweet. 
Prijs: 22,50 euro, 332 blz.

Op vrijdag 4 februari 2011 wordt Ik ben dit land van 
mij, een dichtbundel met gedichten van zwarte dich-
ters uit Zuid-Afrika (in vertaling van Joris IVEN) 
in de Bibliotheek van Diepenbeek voorgesteld. Het 
is een nieuwe uitgave van Demer uitgeverij. Info: 
info@demerpress.be.

De roman De verzwegen Boon van Pol HOSTE (uitg. 
het balanseer) werd door Jürgen Pieters op woens-
dag 27 oktober voorgesteld in de zuilenzaal van Het 
Geuzenhuiis te Gent.

Begin 2011 verschijnt van Peter WJ BROUWER de 
debuutbundel Landdieren bij Uitgeverij P te Leuven.

Op 27 oktober werd Eric VANDENWYNGAERDEN 
officieel aangesteld als stadsdichter van Diest. Pro-
ficiat!

Op 11 november werd de nieuwe dichtbundel Excisa 
van Frank DE VOS in de Erfgoedbibliotheek te Ant-
werpen voorgesteld door Anne-Marie Segers, Patri-
cia LASOEN en Peter HOLVOET-HANSSEN.

Eveneens op 11 november werd de nieuwe dichtbun-
del Het zwijgende woord van Claude VAN DE BERGE 
op de Boekenbeurs voorgesteld door Jooris van Hul-
le. Arlette Walgraef bracht Arctische gezangen.

Gerd DE LEY publiceerde Hagelslagen, een bundel 
verhalen en ander proza. Zie: http://www. unibook.
com. Daar kun je het boek ook online lezen en ko-
pen.
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ERAZMO
GODIŠNJAK ZA KNJIŽEVNOST I KULTURU NIZOZEMLJA

Nešto izmedu A(ntverpena) i B(eograda)?

Het literaire tijdschrift Erazmo (universiteit Belgrado, afdeling Neerlandistiek o.l.v. Jelica Novaković) 
bracht het thema van Gierik 108 ‘Wat is er tussen (A)ntwerpen en (B)elgrado? 

volledig in het Servisch vertaald: eigenlijk een Servische Gierik…

Het Zoekend Hert, filosofiehuis, Koninklijkelaan 43, 
2600 Berchem: nieuwjaarslezing door Bernard De-
wulf Over het raadsel van het jaar dat komt. En… 
naar aanleiding van het verschijnen van het volle-
dig vertaalde oeuvre van René Descartes een reeks 
lezingen. Voor het volledige programma: zie www.
hetzoekendhert.be.

Van Bert BEVERS verschijnt bij uitgeverij Litera-
Este de nieuwe dichtbundel Andere taal. De voor-
stelling geschiedde in de Erfgoedbliotheek Hendrik 
Conscience te Antwerpen op 11 december.

Kees KLOK schreef een kroniek in de vorm van een 
literair dagboek. Idioten ontloop je nergens verscheen 
bij Uitgeverij Liverse.

Frank POLLET publiceerde een bundel gedichten 
onder de titel Caravan, een verzameling verspreide, 
mobiele gadichten. Uitgeverij Wel, prijs: 15 euro.

Bij Demer Uitgeverij verschijnt in het voorjaar de 
dichtbundel Tuin van Eden van Tine Hertmans, over 
de ellende en angsten die iemand ervaart, die in zijn 
jeugd slachtoffer van kindermisbruik is geweest.

Roger NUPIE (voordracht) en Kristina Meganck 
(zang) verzorgden een kerstconcert op 18 en 19 de-
cember in Kasteel Bijckhove te Wijnegem. ❚
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Mederwerkers winternummer 109

FROUKE ARNS – won dit jaar de Meander Dichtersprijs, studeerde Engelse taal- en letterkunde.

FRANS BOENDERS – radio- en televisieproducent, dichter, fi losoof, essayist, Arkprijs van het Vrije Woord in 1978.

HENDRIK CARETTE – dichter, criticus, aforist, polemist, essayist, medewerker aan enkele literaire tijdschriften.

GUY COMMERMAN – medeoprichter Gierik & NVT, dichter, kunstenaar, publiceerde in talloze literaire tijdschriften.

FRANCIS DE PRETER – dichter, vertaler, medewerker van diverse literaire tijdschriften.

LUKAS DE VOS- VRT-journalist, voorzitter Arkprijs van het Vrije Woord, publicist, essayist.

JAN DE VRIES – publiceerde kortverhalen in diverse literaire tijdschriften, actief als dj oscar om zijn liefde voor 
stokoude muziek te verspreiden.

ALAIN GERMOZ – (°1920), journalist, criticus, scenarist, essayist, oprichter van het literaire tijdschrift Archipel om 
zichzelf het leven iets lastiger te maken.

ALBERT HAGENAARS – beeldend kunstenaar, galeriehouder, dichter, medewerker aan literaire tijdschriften, in 2007 
ontving hij de Sakko-prijs.

JORIS IVEN – dichter, toneelschrijver en vertaler, publiceerde in talloze literaire tijdschriften, in 2005 bekroning met 
Pieter Geert Buckinxprijs.

TOON MUSIAL – lesgever voor kinderen met taalproblemen, publiceerde kortverhalen in literaire tijdschriften en 
eigen beheer en een Engelse roman: Paying Otto a friendly visit.

JOE OOSTVOGELS – studeerde Germaanse fi lologie, hobbyist in de schone letteren, publiceerde in enkele tijdschriften, 
schrik van internetforum ‘terzake’.

DIEUWKE PARLEVLIET – publiceerde reeds gedichten in Nederlandse literaire tijdschriften, volgt momenteel cursus 
aan de SchrijversAcademie te Antwerpen.

ETIENNE SCHOONHOVEN – zie pag. 22 e.v.

JAN SONNEVELD – woont in Den Haag en publiceert een eerste maal in Gierik & NVT een verhaal.

HARRY M. P. VAN DE VIJFEIJKE – docent psychologie, publiceerde in diverse literaire tijdschriften en van hem ver-
schenen een zestal bundels, genomineerd voor stadsdichterschap Nijmegen.

HUBERT VAN EYGEN – parlementair medewerker, stichter dwarsliggend tijdschrift Weirdo’s,  publiceerde enkele 
poëziebundels en in vele literaire tijdschriften.

DANIËL VAN RYSSEL – dichter, dagboekschrijver, recensent, essayist, bloemlezer en medewerker aan verschillende 
literaire tijdschriften, redacteur van Yang,  publiceerde een 15-tal dichtbundels.

NICOLE VERSCHOORE – redactrice van La Revue Générale, publicaties over vroegere literaire generaties in Vlaan-
deren, publiceerde enkele romans, waarvan zeer recent Autobiographie d’un Siècle en L’Énigme Molo.

KAREL WASCH – schrijver van kortverhalen, columnist, essayist, recensent en redacteur van literair tijdschrift Ny-
nade, publiceerde een zestal dichtbundels, recent: Onlangs nog.

MARC ZWIJSEN – opleidingscoördinator specifi eke lerarenbegeleiding KASK, publiceerde in Gierik & NVT over 
Etienne Schoonhoven, samensteller dichtbundel Dichter bij Gierik.
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