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Gewoonlijk behoudt Gierik ongeveer de helft van 
zijn 76 pagina’s voor aan een welbepaald thema en 
de tweede helft van het nummer is dan weer een 
vrijplaats voor de streng geselecteerde ingezonden 
kopij, waarbij debutanten ook aan hun trekken 
komen. Voor het huidige lentenummer 110 moeten 
we echter afwijken van dit scenario. Het thema ‘Het 
dagelijks in Antwerpen tijdens wereldoorlog 2’ wekte 
heel wat belangstelling en creatieve benadering bij 
de gecontacteerde auteurs op. Zoveel zelfs dat ze het 
gevraagde gemiddelde aantal bladzijden meer dan 
ruimschoots overschreden. Gevolg: we kunnen er 
een volledig nummer mee samenstellen.

Alles begon met een inzending van Dirk Martin die 
ons een artikel over het dagelijks leven tijdens de 
tweede wereldoorlog in Antwerpen bezorgde. Hoe 
kon de modale Antwerpenaar overleven in een be-
zette stad? Wie waren de overlopers, de collabo-
rateurs, de opportunisten? Hoe kondigde zich de 
uiteindelijke bevrijding aan en wat nadien met een 
nog steeds onverwerkt verleden?
Fernand Auwera tracht zich te herinneren wat hij 
als jonge puber als leesvoer kon veroorloven en ver-
krijgen en hoe dat zijn jeugdige fantasie voedde en 
beïnvloedde.
Jan Laplasse spitst zijn onderzoek toe op een van de 
talrijke facetten en personages van het Antwerpse 
verzet en inlichtingennetwerken. Wel en wee van 
industrieel Charles Stockmans worden tragisch ont-
rafeld.
René Hooyberghs laat zijn moeder aan het woord, 
die op een heldere en aangrijpende toon vertelt over 
hoe oorlog het dagelijks leven en de familiebanden 
overhoop kan halen, maar ook hechter kan smeden.
Betty Antierens verzint een fi ctief verhaal dat zich 
slechts gedeeltelijk in de stad ontrolt, maar hoofd-
zakelijk het reilen en zeilen van kleine adel ‘op den 
buiten’ weerspiegelt. De stad en het platteland zijn 
tijdens een oorlog vaak totaal verschillende bioto-
pen met hun eigen wetten en tradities.
Jan Lampo heeft opgezocht hoe zijn vader Hubert 
Lampo tijdens de oorlog zijn eerste literaire stappen 
zette, zijn eerste verhalen en romans op het getouw 
zette en mee de plannen uittekende voor een naoor-

 Woord vooraf / Stad in oorlog

logs literair tijdschrift, nl. het Nieuw Vlaams Tijd-
schrift, de illustere voorloper van Gierik & Nieuw 
Vlaams Tijdschrift, niet langer zuil gebonden, maar 
wel even kritisch het creatieve en vrije woord ho-
norerend.
Journalist Lukas De Vos gaat op onderzoek en roept 
waanbeelden over de losbandige stad op in de aan-
loop naar en tijdens WO II: een ontluisterende door-
lichting van de ‘Vlaamsche geesten’ (in alle beteke-
nissen van het spookachtig woord).
Het geschetste totaalbeeld van dit themanummer 
kan natuurlijk niet volledig zijn, maar het geeft al 
wel een behoorlijk genuanceerde impressie.

In het zomernummer 111 krijgen jullie een volledig 
creatief thema aangereikt. Het literaire genre de 
groteske (door Paul van Ostaijen tot leven gewekt 
onder invloed van de Berlijnse dadascène in 1920) 
wordt nieuw leven ingeblazen. We vroegen aan enkele 
hedendaagse auteurs om een nieuwe, hedendaagse 
groteske te schrijven. 
Sven Cooremans, David Troch, Fikry El Azzouzi, 
Guido Lauwaert, Didi de Paris, Delphine Lecompte, 
Hendrik Carette, Chrétien Breukers, Vitalski en Jan 
Lauwereyns, Pol Hoste en Betty Antierens maken 
hun dadaïstische opwachting. Hopelijk kan ‘zot 
Pauleken’ er hartelijk om lachen. ❚
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65 Jaar na het einde van de Tweede Wereldoor-
log is het laatste woord over de evolutie van sa-
menleving en maatschappij onder een totalitair 
bezettingsregime nog steeds niet gezegd. Colla-
boreerden België, Vlaanderen, Antwerpen met de 
nazi-bezetter of ging het net andersom om verzet? 
Of bewoog de meerderheid zich in een grijze zone 
tussen twee uitersten?  

Binnen de specifi eke sociaal-economische,  le-
vensbeschouwelijke en communautaire breuk-
lijnen van de eerste helft van de 20ste eeuw in 
België nam Antwerpen een bijzondere plaats in. 
De sociaal-economische verhoudingen in de ha-
ven- en diamantstad schenen ondanks enkele 
grote stakingen vrij gepacifi ceerd, zoals elders in 
België.
Op levensbeschouwelijk en communautair vlak 
daarentegen bestond er een Antwerpse specifi -
citeit.  Inderdaad,  al in 1921 was er een politieke 
katholiek-socialistische samenwerking tot stand 
gekomen die onder meer resulteerde in een lokale 
schoolvrede. Op communautair vlak had de stad 
voor een duidelijk Vlaams profi el gekozen. 

Specifi ek voor Antwerpen was ook dat haven, 
handel en diamant voor een vrij cosmopolitische 
stad zorgden met een belangrijke joodse compo-
nent. Specifi ek was tenslotte dat de expanderende 
economische grenzen van de metropool en haar 
19ste eeuwse administratieve stadsgrens niet meer 
samenvielen. De spanningen, inherent aan deze 
elementen, vormden de basis waarop de Duitse 
bezetting zich zou enten.   

De Duitse inval

In de tweede helft van de jaren dertig kreeg Eu-
ropa af te rekenen met het steeds agressiever op-
treden van nazi-Duitsland. In september 1939 
tenslotte viel het Reich Polen binnen, met de 
Britse en Franse oorlogsverklaringen tot gevolg. 
Aan het westelijke front bleef het aanvankelijk 
vrij rustig: tot mei 1940 zou het gaan om een 
‘drôle de guerre’.
Maar het neutrale België en Antwerpen werden 
op die ochtend van vrijdag 10 mei 1940 letter-
lijk en fi guurlijk ruw wakker geschud. Vroeg in de 
ochtend bombardeerde de Luftwaffe het vliegeld 

 Dirk Martin

 Antwerpen tijdens de nazi-bezetting : accomodatie1

Duits militair op het wandelterras aan de Schelde, 1940.
Foto Kropf, coll. Spronk/SOMA
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van Deurne. De scholen werden gesloten, enkele 
schuilplaatsen ingericht en de eerste rantsoener-
ingsmaatregelen getroffen. Rond de middag ver-
schenen ter hulp komende Franse troepen uit de 
Waaslandtunnel. De volgende dagen werd het 
echter duidelijk dat de Duitse troepen vlug opruk-
ten en vanaf 14 mei verlieten duizenden de stad, 
richting Frankrijk. Op 15 mei vertrokken ook 
burgemeester Huysmans, socialist en anti-nazi, 
en enkele schepenen via Kortrijk naar Frankrijk, 
waarbij ook gelden van de stadskas in veiligheid 
werden gebracht. Havenschepen Leon Delwaide, 
een exponent van de Vlaamse katholieke rech-
terzijde, werd dienstdoend burgemeester. Vrijdag 
17 mei werd iedereen aangemaand thuis en in de 
kelders te blijven tijdens de aftocht van de laatste 
Belgische legereenheden over de Schelde, waarbij 
de twee tunnels onklaar gemaakt werden. 

ln de vroege ochtend van 18 mei trokken de eerste 
‘feldgrau’-soldaten vanuit het Noorden zonder 
gevecht de stad binnen en werd de hakenkruis-
vlag op de kathedraal gehesen. De tweede Duitse 
bezetting binnen een kwarteeuw was een feit. Het 
maakte een verpletterende indruk op alle Antwer-
penaren. Zij zouden weldra met een nieuwe orde 
geconfronteerd worden. Maar het dagelijkse leven 
kreeg voor de Sinjoren tegen eind mei weer een schijn
van normaliteit. De brandende petroleumtanks 
waren gedoofd, gas en elektriciteit functioneer-
den weer, trams reden opnieuw, de straten waren 
opgeruimd en verlost van de stank veroorzaakt 
door de doortocht van eenheden met paarden, er 
verschenen (door de bezetter toegelaten) dagbla-
den, de tunnels werden hersteld, scholen, winkels 
en de bibliotheken heropenden. De zon scheen. 
Een gevoel van opluchting overheerste; de niet 
verwachte gedisciplineerdheid van de bezettende 
Wehrmacht-eenheden was daar niet vreemd aan. 
Vervelender was de defi nitieve invoering van het 
rantsoeneringssysteem: de meeste voedingswaren 
konden nog slechts gekocht worden tegen afgifte 
van zegels, waarvan iedereen er regelmatig een 
beperkt aantal kreeg. Zo had men midden juni recht 
op een kwart brood per dag. Van schaarste was 
echter nog geen sprake. 

Aan Duitse zijde hield men alles scherp in de 
gaten. Het centrale Duitse bezettingsbestuur, de 
Militärverwaltung in Brussel o.l.v. Militärverwal-
tungschef Eggert Reeder, werd op lokaal vlak ver-

tegenwoordigd door de Kommandanturen. In Ant-
werpen werd Oberst Schwartz, nadien Nadrowski 
Feldkommandant. Op het stadhuis werd een 
Stadtkommissar, Dr. Delius, geïnstalleerd als  toe-
zichthouder van de militaire administratie op het 
stadsbestuur. Toch kon de gemeenteraad voorlopig 
opnieuw bijeenkomen. Tijdens de eerste zitting op 
21 juni kondigde burgemeester Delwaide een aan-
tal maatregelen aan, zoals melk- en soepbedeling 
aan kinderen en verhoogde steun voor werklozen 
en gezinnen van militairen. Ook werden in het 
kader van de werkloosheidsbestrijding een aantal 
openbare werken in het Antwerpse gepland: schuil-
kelders, bestratingswerken, afbraak van de vestin-
gen, woningbouw, werken aan het Albertkanaal. 
De haventrafi ek kon wegens de oorlogsom-
standigheden slechts zeer beperkt worden heropge-
start. Overigens zouden zowel het oude establish-
ment als ‘nieuwe orde’-fi guren  pogen de haven 
zoveel mogelijk intact te houden met het oog op 
een nieuwe  start na de oorlog. De diamantindus-
trie kwam na uitschakeling van joodse handelaars 
wel opnieuw op gang en werd een van de grootste 
leveranciers van industriediamant aan het Reich. 
Voor alles was het doel van de bezetter de economie 
opnieuw te doen draaien, zodat de Belgische pro-
ductie rechtstreeks of onrechtstreeks de oorlogsin-
spanning van het derde Rijk kon ondersteunen. In 
Antwerpen resulteerde dat in het heropstarten van 
het grootste deel van de ‘kriegswichtige’ industrie 
(Ford, General Motors, Métallurgie Hoboken, Ge-
vaert, Bell…) en een aantal scheepswerven. Zo nodig 
werden die onder Duitse voogdij geplaatst. Ook wer-
den nieuwe, puur Duitse bedrijven opgestart: Erla 
(revisie van vliegtuigmotoren) en Reitz (uniformen). 

Niet alleen in de gemeenteraad voerden de aan-
hangers van de ‘nieuwe orde’, voornamelijk VNV-
ers en rexisten, het hoge woord. Tijdens de 11 juli-
viering in de opera werd de Hitlergroet gebracht 
en werd dé symboolcollaborateur uit de Eerste 
Wereldoorlog, August Borms, ovationeel toege-
juicht. Zwarte en ‘feldgraue’ uniformen werden 
een vertrouwd beeld op straat. Eind juli werden 
aan de Frankrijklei een Offi ziersheim en in de Ap-
pelmanssstraat een Soldatenheim geopend. Op het 
Astridplein kwam er een Duitse Soldatenkino. In-
kwartieringen en opeisingen gingen hun gang en 
Wehrmachtwegwijzers verschenen in het straat-
beeld. 
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Dat de Duitsers in het kader  van de ‘Flamenpoli-
tik’ de Vlaamse krijgsgevangenen naar huis lieten 
gaan - eind 1941 waren er bijna 100.000 langs het 
station Antwerpen-Centraal gepasseerd - maakte 
een en ander verteerbaar. Weliswaar werd het niet 
op gejuich onthaald dat alle verkeer werd verbo-
den tussen 23 en 5 uur, of dat kaas en boter niet 
meer gemakkelijk te vinden waren. Maar het viel 
haast niemand op dat de politie de namen van 
al de joden in de stad moest oplijsten en dat de 
Duitsers de eerste politieke aanhoudingen deden: 
enkele topfi guren van de verboden Gazet van 
Antwerpen. 

Eerste bezettingsmaanden: tot samenwerking 
bereid?

In de stad kwam het uitgaansleven weer op gang. 
Langzamerhand raakte de werkloosheid gere-
sorbeerd. Meer en meer Antwerpenaren besloten 
noodgedwongen ‘vrijwillig’ in Duitsland te gaan 
werken. Een en ander was bijzonder belangrijk 
voor de bezetter, omdat het zijn Ruhe und Ord-
nung-politiek ondersteunde. Die politiek betekende 
ook een (voorlopig) intact laten van de inheemse 
administratie. Grote delen van de Belgische en 
Antwerpse publieke opinie waren niet anti-Duits. 

Toch fl akkerde vanuit een patriottische refl ex een 
allereerste vorm van ‘verzet’ op. Een goed voor-
beeld daarvan was Marcel Louette, een 33-jarige 
onderwijzer, voorzitter van de liberale Jonge 
Geuzenwacht, die samen met een paar gedemobi-
liseerde militairen en collega’s van zijn school in 
het schipperskwartier ‘iets’ wilde doen. Dat ‘iets’ 
werd later de Witte Brigade. 
Ondertussen kon men in stad en haven een ver-
hoogde Duitse militaire activiteit opmerken, die 
tot enkele Britse luchtaanvallen leidde. In de ha-
ven en aan de Schelde kon men in de loop van 
augustus open en bloot vaststellen dat honderden 
lichters werden opgeëist en omgebouwd, naar 
men vermoedde voor een landing aan de Britse 
kusten. Ook werden de straten rond het vliegveld 
van Deurne ontruimd. Dit werd door de Luftwaffe 
tot 1941 intensief gebruikt voor bombardements-
vluchten op Engeland. 
Tegelijkertijd verslechterde de voedselsituatie. In 
de loop van het najaar konden waarnemers vast-
stellen dat er in steeds langere rijen werd aange-
schoven voor voedingswaren. Boter, eieren, vlees 

en ook tabak en zeep schenen zeldzaam te worden 
en zelfs aardappelen waren er niet meer in over-
vloed. Ook kochten de Duitse soldaten en diensten 
op wat zij maar konden.
De verslechterende bevoorrading en de Duitse 
nederlaag in de luchtslag om Engeland leidden 
er wellicht toe dat op 11 november 1940, de vie-
ring van de wapenstilstand van 1918, voor het 
eerst een meer dan individueel protest tot uiting 
kwam. Het was een eerste duidelijke bres in de 
Ruhe und Ordnung-politiek van de Duitsers. Het 
standbeeld van koning Albert (toen nog voor de 
Nationale Bank) werd bedolven onder de bloemen 
en toen gewapende patrouilles de lei ontruimden, 
hergroepeerden een aantal mensen zich aan het 
beeld van Leopold I achter de bank. Het signaal 
was duidelijk. 

Aanpassing bleef echter het motto. Op 17 no-
vember ’40 ging bijvoorbeeld een grote Rubens-
herdenking door in aanwezigheid van heel wat 
hoogwaardigheidsbekleders en met een uitwis-
seling van geschenken tussen burgemeester Del-
waide en de chef van het Duitse bestuur, Reeder. 
Maar typerend: de stad werd aangezet tot het 
organiseren van een grootse plechtigheid en het 
geschenk van Reeder bestond uit fotokopies van 
brieven van Rubens uit een Duits archief. 
Ingrijpender was dat de stad en Berchem, Borger-
hout, Deurne, Hoboken, Merksem, Mortsel, Wilrijk 
en een stuk van Ekeren eind 1940 onder Duitse 
druk de ‘wens’ formuleerden te fusioneren tot 
Groot-Antwerpen (de fusie verscheen in het Staats-
blad van 21 september 1941; toen hadden de Duit-
sers de gemeenteraden al maanden afgeschaft). De 
‘grote agglomeratie’ moest niet alleen een kader 
scheppen voor de toekomstige ontwikkeling van 
de wereldhaven, maar paste ook in een autoritaire 
herstructurering van stad en land, die het de be-
zetter vooral op politioneel vlak makkelijker moest 
maken. Toch waren er al voor de oorlog stemmen 
opgegaan om de bestuurlijke grenzen van de stad 
aan de economische aan te passen. Hoe dan ook 
was dit besluit nu onwettelijk. 

De gemiddelde Antwerpenaar – nu met meer dan 
een half miljoen - die rond de donkere jaarwis-
seling 1940-1941 de balans opmaakte, stelde vast 
dat grote drama’s uitgebleven waren. Het leven 
van voor mei ’40 leek echter ver weg. 
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Huldevergadering van het 
VNV in het Sportpaleis ter 
ere van Staf De Clercq
Foto Pighini, SOMA

Antwerps VNV-gouwlei-
der en havenschepen  Jan 
Timmermans (links) en 
Bert Meuris, commandant van 
Vlaamsche Wachtbrigade (rechts), 
tijdens een collaboratiedéfi lé 
op de Meir, 26/9/1943, 
foto SOMA

Propaganda aan de 
De Keyserlei voor dienstneming 
in de Vlaamsche Wacht,
s.d. Foto Kropf, coll0. 
Spronk/Soma
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Velen begonnen zienderogen te vermageren, kre-
gen griep of zelfs tbc. Ondertussen werd in de 
Duitse offi cierenclubs overvloedig getafeld. Maar 
ook Antwerpse welgestelden konden zich via de 
zwarte markt oesters en kalkoen veroorloven…

Groeiende ontevredenheid door miserie, oorlog 
tegen Rusland en verplichte tewerkstelling  

De publieke opinie begon zich tegen de Duitsers 
te keren. De vriendelijke bezetter van 1940 begon 
steeds meer de ‘mof’ te worden. De collaboratie 
werd nog minder populair. Ook zeer kleinschalig 
actief verzet stak de kop op. Sluikpers circuleerde 
in de stad (Steeds Vereenigd, Het Vrije Woord, De 
Werker, De Vrije Sinjoren ... ), telefoonkabels wer-
den doorgesneden, soms werden slogans gekalkt. 
Spontane ontevredenheid was zeker de grootste 
aanleiding tot een soort niemand-op-straat-actie 
op 1 mei 1941 en tot een betoging van volksvrou-
wen voor een groter broodrantsoen, op 21 mei  op 
de Grote Markt. 

Het ‘gesproken dagblad’ van Zender Brussel op 
zondagmorgen 22 juni 1941 veroorzaakte sensatie: 
de vorige dag was de Wehrmacht de Sovjet-Unie 
binnengevallen. Dat had ook in de stad gevolgen. 
Aangelokt door de soldij, om ideologische re-
denen, uit verblinding, zin voor avontuur of uit 
verveling begonnen jonge Antwerpenaars zich 
druppelsgewijs aan te melden als oostfrontvrij-
williger voor een Vlaams legioen. Zwartgelaarsd 
en gespoord kwam ‘Leider’ Staf De Clercq van 
het VNV op 20 juli in het Sportpaleis trouwens in 
hoogsteigen persoon de Antwerpenaren oproepen 
voor de strijd tegen het ‘mensonterende bolsje-
wisme’. Toevallig of niet, kwam het de volgende 
dag, nationale feestdag, voor het eerst tot vrij 
zware rellen. Aan het Koninklijk Paleis op de 
Meir, maar ook aan het VNV-lokaal Malpertuus en 
elders raakten van driekleurige lintjes voorziene 
Antwerpenaren slaags met leden van de collabo-
ratiemilities Dietsche Militie-Zwarte Brigade en de 
Vlaamsche Wacht. 

Na de inval in de Sovjet-Unie raakte de  collabo-
ratie in een stroomversnelling; de greep naar de 
macht vormde nu voorgoed haar parool. Dat uitte 
zich b.v. te Antwerpen door de aanstelling eind 
1941 van vier nieuwe orde-schepenen in het nieu-
we college van Groot-Antwerpen (Delwaide bleef 

burgemeester; plaatselijk VNV-leider Jan Timmer-
mans had wel op méér gehoopt). De radicalisering 
kwam tevens tot uiting in de groei – ook te Ant-
werpen – van de Algemene SS Vlaanderen en de 
groepering DeVlag, de Groot-Germaanse en door 
de SS gesteunde concurrent van het VNV, geleid 
door de Deurnese leraar Jef Van de Wiele. Beide 
‘bewegingen’ en hun geüniformeerde milities gin-
gen ook meer en meer het straatbeeld beheersen 
met allerlei marsen en openbare plechtigheden. 
Het was duidelijk dat zij de openbare ruimte 
wilden innemen.
Tegelijkertijd trad het verzet langzamerhand uit 
zijn amateuristische fase. Patriottische, anti-fas-
cistische, maar ook toevallige factoren (een ar-
beidscollega bij het verzet…) speelden een rol bij 
de recrutering. Een gestructureerd groepje groeide 
eind 1941 uit tot het Antwerps comité van het 
clandestiene ‘Onafhankelijkheidsfront’ (de poli-
tieke kleur ging van liberaal tot communist). Uiter-
aard kregen de Duitse politiediensten een en ander 
ook in de gaten. Eén van hun eerste grote succes-
sen in het Antwerpse was het oprollen van een 
clandestien inlichtingennet rond de in januari ’41 
met een kortegolfzender geparachuteerde inlich-
tingsagent Emmanuel Hobben. 

Voor een aantal Antwerpse schoolkinderen werd 
de zomer van 1941 evenwel die van een vakantie 
in Duitsland en Oostenrijk met vertrek vanuit het 
Centraal Station, begeleid door eigen onderwijzers 
en onderwijzeressen. De buitenlucht belette niet dat 
de medische schoolinspectie na het begin van het 
nieuwe schooljaar moest vaststellen dat de gezond-
heidsstoestand van de kinderen bedenkelijk werd. 
Hoewel geobsedeerd door eten, kon men er toch 
nog om grinniken toen een onbekende er eind 
oktober in slaagde de hakenkruisvlag van de O.-
L.-V.-toren te halen. Maar ook nu weer was een 
nationale feestdag nodig om de mensen uit een 
zekere lethargie te halen. Begin november 1941 al 
riep het verzet vrouwen en moeders op ‘hun kin-
deren deze winter niet aan ondervoeding en kou 
te laten verkommeren’. Het Onafhankelijkheids-
front vroeg dan ook te betogen voor grotere rant-
soenen en loonsverhogingen. En terwijl op 11 no-
vember in de KVO voor de collaboratiegroepering 
Kracht door Vreugde Vlaanderen ‘Het Land van 
de Glimlach’ werd opgevoerd, brak in tenminste 
vier Antwerpse bedrijven een staking uit, waaraan 
ongeveer 4.000 arbeiders deelnamen. 
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In het jaarverslag van de overkoepelde Gilde voor 
1942 werd trouwens letterlijk gesteld dat de  Kam-
er van Letterkundigen in tegenstelling tot andere 
kamers “ondanks herhaald aandringen afzijdig 
bleef staan”.  

De lente ’42 bracht een zekere stabilisering van de 
levensomstandigheden met zich mee, maar voor 
één bevolkingsgroep pakten zich echter meer en 
meer donkere wolken samen: de joden in Ant-
werpen. Voor hen werd de nazomer van 1942 een 
afschuwelijk drama. Na opeenvolgende door de 
bezetter geïnitieerde, maar mee door stedelijke 
overheden uitgevoerde antisemitische maatrege-
len, na een heuse pogrom op 14 april 1941, 
op aanstichting van de antisemitische vereniging 
‘Volksverwering’, werden - onder het mom van 
verplichte tewerkstelling - vanaf augustus  in een 
aantal razzia’s haast alle niet-Belgische Joodse 
mannen, vrouwen en kinderen door de Duitse po-
litiediensten (en in de laatste razzia mee door de 
stadspolitie) brutaal opgepakt. De Antwerpse poli-
tie werd onder druk gezet om daaraan actief mee 
te werken zonder dat burgemeester Delwaide of 
hoofdcommissaris De Potter haar daarvan weer-
hield. Hatelijk stelde het tijdschrift De SS-Man 
begin oktober vast: ‘We krijgen levensruimte in 
Antwerpen. Het getto en aanpalende straten zijn 
bijna leeggelopen. In zeven straten heb ik 552 
verlaten beneden- en bovenverdiepingen geteld’. 
In 1943 volgden nog de Belgische joden. Van de 
uiteindelijk meer dan 9000 naar de vernietigings-
kampen weggevoerde joodse inwoners zou bijna 
niemand terugkomen … 

De meeste Antwerpenaren stonden negatief t.a.v. 
de deportatie, maar het was vooral de invoering 
van de verplichte tewerkstelling in België en in 
Duitsland (maart, resp. oktober 1942) die de anti-
Duitse en anti-collaboratiestemming duidelijk 
deed toenemen. Hoewel de vrouwen na enkele 
maanden werden vrijgesteld, bleek de zgn. jaar-
klassenactie (alle werklozen en werknemers van 
niet ‘kriegswichtige’ bedrijven van de jaargangen 
1920 tot 1924 naar Duitsland) een van de meest 
gehate maatregelen van de bezetter.  
In de loop van 1942 voerden de Duitsers hun 
repressie tegen de werkweigeraars en het verzet 
verder op. Dit bleef een kleine minderheid, maar 
het organiseerde zich eveneens te Antwerpen 
langzamerhand in het kader van het ‘linkse’ Onaf-

Begrijpelijk, want in 1941 waren de offi ciële prij-
zen voor voedingswaren ten opzichte van voor de 
oorlog met 75% gestegen en op de zwarte markt 
met 650%! Niet zelden werd tweederde van het 
gezinsinkomen aan voedsel besteed. De winter 
die ijskoud begon - het vroor onafgebroken van 
december 1941 tot maart 1942 en het sneeuwde 
geregeld - veroorzaakte gebrek aan werkelijk 
alles. Het kolenrantsoen bedroeg slechts honderd-
vijftig kg kolen per maand bij minima tot -18°C. 
Voor een beetje warmte leefde men in de keukens 
en vermits het te koud was om op te blijven, ging 
men om 9 uur naar bed. Inmiddels uitten veel 
mensen kritiek op de Engelsen “die niets deden en 
overal te laat kwamen”. 
Daarbovenop kreeg de koning als symboolfi guur 
een zware klap. In december raakte bekend dat 
Leopold III hertrouwd was met de jonge en knappe 
Liliane Baels. Was dat het lot van zijn soldaten de-
len, zoals hij na de capitulatie beloofd had? Kort-
om, de winter 1941/1942 maakte de gemiddelde 
Antwerpenaar onverschillig en zelfs wanhopig, 
ondanks de dansverslaving van de jeugd. 
Voor vele Antwerpse intellectuelen in het alge-
meen en schrijvers in het bijzonder kwam die on-
verschilligheid neer op een ‘innerlijke emigratie’.  
Elsschot, Walschap, Zielens, Lebeau, Baekelmans, 
Gilliams, de debuterende Lampo…  publiceerden 
verder. Het werden tijdloze boeken als De wereld 
van Soo Moereman (1941) en Gansje Kwak (1942) 
van Walschap.  Collaboratie-auteurs konden op de 
vinger van een hand geteld worden, nog minder 
schrijvers konden tot het literair verzet gerekend 
worden. 
Wel waren bijna alle Antwerpse literatoren, inbe-
grepen de echte groten, toegetreden tot de Ant-
werpse Kamer van Letterkundigen van de ‘Fe-
deratie der Vlaamsche Kunstenaars’. De federatie 
was een corporatistisch vehikel, opgericht om het 
‘kunstleven’ in Vlaanderen te ‘ordenen’. De Kamer 
vormde een soort belangenorganisatie, maar wel 
een die (via de statuten van de overkoepelde Ant-
werpse ‘Gilde van Vlaamsche Kunstenaars’) Joden 
en vrijmetselaars uitsloot. Baekelmans was ere-
voorzitter, Walschap mocht zich op de titel ‘Lei-
der’ verheugen en De Vree was secretaris. Zoals 
gezegd werd haast iedereen lid, van Marie Gevers 
tot Lode Zielens, van Emmanuel De Bom tot Leen 
Van Marcke , van Ger Schmook tot Maurice Gil-
liams. De Kamer met haar 56 leden kon echter 
moeilijk als collaboratievehikel aanzien worden. 
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Heropeningsplechtigheid van het 
Museum van de Vlaamse Letter-
kunde in Antwerpen (vlnr : Lode 
Baekelmans, Ger Schmook, 
schepen Verrept ea), 22/7/1940,
foto SOMA)

Blanka Gijselen tijdens haar 
proces, s.d. SOMA)

Engelse pantserwagen op de 
De Keyserlei, 4/9/1944,
foto SOMA)
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het Duitse vliegtuigmotorenrevisiebedrijf  Erla te 
Mortsel-Oude God. Ook de Gevaert-fabriek werd 
getroffen. Het meest schrijnend was de dood van 
kinderen in hun vernielde school. De nazi-propa-
ganda maakte natuurlijk gretig misbruik van dit 
‘Anglo-Amerikaanse terreurbombardement’.

Toch heerste er in deze zomer van 1943 een voor-
zichtig conjuctureel optimisme, zelfs het woord 
‘invasie’ werd gefl uisterd. De geallieerden behaal-
den op zowat alle fronten successen en voor het 
eerst sinds 1940 was er een normale oogst. Ook 
stonden de werkgevers een verhoging van het 
weekloon toe (een druppel op een hete plaat!), 
de offi ciële prijzen bleven min of meer stabiel en 
de fenomenale zwarte markt-prijzen leken wat te 
dalen. Sport en ontspanning bleven voor afl eiding 
zorgen. Antwerp zou de voetbalcompetitie van het 
seizoen 1943-1944 winnen. In de Empire, de Hip-
podroom, Oud België, het Rubenspaleis en andere 
zalen werden met onverminderd succes revues 
opgevoerd. Al een tijd erg populair bij het jongere 
Antwerpse publiek waren jazzbands als de ‘Blue 
Dandies’ met pianist Albert De Cock. Evenemen-
ten van ‘hoge’ cultuur (toneel, concerten, tentoon-
stellingen…) bereikten wel niet meer de bloei van 
het begin van de bezetting, maar bleven vooral bij 
de KNS vrij gevarieerd. Van Duitse zijde verweet 
men deze evenementen trouwens te Vlaams en te 
weinig Germaans te zijn. 
Een groot deel van de bevolking poogde dus zo nor-
maal mogelijk te leven in abnormale omstandig-
heden. Een eigenaardige mengeling van dag-
dagelijksheid, vermaak en ellende, hoop en vrees 
bleef de bezetting kenmerken. Het stadsbeeld was 
er een van half verlaten straten, voorbijrijdende 
Duitse kolonnes, lege winkels en aanschuiven 
voor karige hoeveelheden dure voedingswaren, de 
meeste vrouwen met - o schandaal - korte rokken, 
blote benen en schoenen met houten zolen, deftige 
heren die sigarettenpeukjes opraapten, herhaald 
luchtalarm ... 

Op zondag 26 september 1943 maakten de Sin-
joren n.a.v. het tienjarig bestaan van het VNV een 
vlaggenoverhandiging mee met een toespraak op 
de Grote Markt door ‘Leider’ Elias, een parade op 
de Meir en ‘s namiddags een ‘stormrit’ door de 
stad met vrachtwagens en spandoeken: ‘Eén Lei-
der, één Beweging, één Volk. Zege aan het Natio-
naalsocialisme’. 

hankelijkheidsfront, het ‘rechtse’ Geheim Leger en 
andere organisaties zoals de Witte Brigade. Ant-
werpen groeide uit tot het (relatieve) centrum van 
sluikpers in Vlaanderen. Sabotages en aanslagen 
gingen in stijgende lijn, zonder evenwel de in-
tensiteit van het verzet in Wallonië ook maar te 
benaderen. De verzetslui aan de basis wisten over-
igens soms amper dat zij voor een welbepaalde 
groep actief waren.

Maar de Duitsers waakten. Zij troffen collectieve 
represaillemaatregelen (boetes, avondklok…) en 
hun politiediensten, met name de Gestapo (onder-
deel van de Sipo-SD), maakten overuren. Via de 
infi ltratie van een Vlaamse Gestapo-agent en door 
verklikkingen slaagden zij er rond de jaarwisseling 
1942/43 in tientallen Antwerpse verzetslui van de 
reeds genoemde organisaties aan te houden. De 
collaborateurs reageerden op hun manier tegen 
het toenemende verzet  en het wijd verspreide 
‘attentisme’. Tientallen jonge militieleden verniel-
den eind december verschillende keren ‘onvolkse’ 
cafés en brasseries, winkels van spelautomaten 
en lokalen van verenigingen. De Kommandantur 
zelf diende de ijver van de ‘zwarten’ die steeds 
meer als parallelle ordehandhavers optraden,  in 
te tomen. Dat laatste had ook te maken met de 
machtsstrijd in Duitse rangen tussen de militaire 
administratie (hier de Feldkommandantur) die - 
zonder veel illusies, want te ‘klerikaal’ - eerder het 
plaatselijke VNV steunde en de SS, die duidelijk 
achter de DeVlag stond. 
Van januari tot mei 1943, niet toevallig na de 
Duitse nederlaag in Stalingrad, ging haast geen 
dag meer voorbij zonder geweld tegen en repre-
sailles van Duitsers  en collaborateurs. Begin 
februari aarzelden deze laatsten niet de liberale 
ex-schepen en vrijmetselaar Eric Sasse thuis in de 
Van Rijswijcklaan te vermoorden. 

De oorlog zeer dichtbij en de machtsovername 
door de collaboratie 

Ondanks sporadische kleine bombardementen en 
het in actie treden van de Duitse Flak tegen  geal-
lieerde bommenwerpers op weg naar het Reich, 
was er een hele periode eigenlijk weinig te mer-
ken geweest van het militaire aspect van de oor-
log. Tot er op die zonnige namiddag van 5 april 
1943 936 doden en 1.343 gekwetsten vielen bij 
een onnauwkeurige Amerikaanse luchtaanval op 
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In januari 1944 kwam het tot een groot ‘politiek’ 
incident. Inderdaad, de Duitse ‘Verwaltungschef’ 
van de stad, Seyfert, had aan de burgemeester la-
ten weten dat die op 28 januari de grote zaal van 
het stadhuis ter beschikking moest stellen voor 
een afscheidsplechtigheid van Vlaamse Waffen 
SS-vrijwilligers voor het Oostfront. Burgemeester 
Delwaide weigerde: manifestaties met een poli-
tiek karakter hoorden niet thuis op het stadhuis. 
De Duitsers hielden voet bij stek: de plechtigheid 
móést doorgaan. De dag voor de plechtigheid na-
men de burgemeester en de Belgisch gezinde ‘oude 
orde’-schepenen van de drie traditionele partijen 
ontslag. De ‘politiek van het minste kwaad’ had 
blijkbaar haar grenzen bereikt. 
Opvallend was dat een eerder symbolische aange-
legenheid de druppel vormde die de emmer deed 
overlopen, terwijl massieve inbreuken op de 
Belgische wettelijkheid  (oprichting Groot-Ant-
werpen, jodenvervolging met hulp van de poli-
tie, onrechtstreekse informatieverschaffi ng bij de 
verplichte tewerkstelling en bij de opsporing van 
onderduikers e.a.)  dat gevolg niét hadden gehad. 
Maar toen leken de Duitsers nog aan de winnende 
hand. 
Het VNV kon zich nu eindelijk inbeelden de baas 
te zijn en de VNV-schepen Jan Timmermans werd 
burgemeester. De meer intelligente collaborateurs 
beseften echter terdege dat zij een uitgespuwde 
minderheid waren geworden en dat de greep naar 
de macht aan het mislukken was. 

Tijdens het voorjaar van 1944 begon het voor de 
Duitsers echt slecht te gaan aan de fronten. In 
Antwerpen traden zij steeds harder op en er kwa-
men weer tientallen arrestaties. Ook andere feiten 
wezen op hun toenemende zenuwachtigheid. In 
het Stadspark en het Nachtegalenpark werd druk 
aan commandobunkers gewerkt en in de Schelde 
werden mijnen gelegd. Begin april kwam er zelfs 
een bevel van de Feldkommandantur om voor 18 
april alle radiotoestellen in te leveren. De ner-
vositeit nam toe, het egoïsme onder de bevolking 
ook. 

De bevrijding 

En eindelijk gebeurde het dan toch: de landing in 
Normandië. Men schreef 6 juni 1944. In de stad 
werden prikkeldraadversperringen, mitrailleurs-

nesten en (fake)mijnenvelden aangelegd. Erger, de 
Duitse politie verdubbelde haar ijver. De ene aan-
houding volgde op de andere, zoals die  van on-
dergedoken ‘Anglo-Amerikaanse’ piloten en hun 
helpers, maar ook van een deel van de leiding van 
het zogeheten clandestien coördinatiecomité van 
het Antwerpse verzet. 
De oprukkende Britse en Amerikaanse legers kwa-
men steeds dichterbij. Op 1 september overschre-
den de geallieerden de Belgische grens. Behalve 
de Duitse en Vlaamse tweederangs-eenheden die 
onder bevel van ‘Platzkommandant’ generaal 
graaf zu Stolberg-Stolberg de stad moesten ver-
dedigen, trokken Duitse militairen en burgers met 
alle mogelijke vervoermiddelen de stad uit, nadat 
zij zoveel mogelijk documenten verbrand hadden. 
Ook de collaborateurs vluchtten de stad uit, of 
doken onder, met hen de VNV-burgemeester en 
-schepenen. 

Die zonnige maandagmorgen 4 september werd 
de sfeer nog koortsachtiger. Rond half twaalf ver-
schenen toch nog onverwacht de eerste Engelse 
Shermantanks van het derde bataljon Royal Tank 
Regiment bij de garage Permeke aan de Boomse-
steenweg.
Gegidst door Antwerpse verzetslui rukten zij via 
de Van Rijswijcklaan de stad binnen. De schoten 
en ontploffi ngen tijdens de schermutselingen met 
verraste soldaten van de Wehrmacht en van de 
Vlaamse Wacht deed de uitzinnige menigte amper 
even wegduiken. Echte en september-weerstan-
ders sloten zich aan bij de opmars. Tegen de 
avond gaf zu Stolberg zich over, na toch nog he-
vige gevechten aan de bunkers in het Stadspark 
en aan de Kommandantur op de Meir. Met de Lin-
keroever werden nog schoten gewisseld, aan de 
andere kant van het Albertkanaal zaten ook nog 
Duitsers, maar de oude haven leek min of meer 
intact, ook omdat verzetslui en havenpersoneel er 
Duitse sabotageacties verijdeld hadden. Het werd 
voor Sinjoren en hun Engelse bevrijders een eu-
forische nacht. 

Daags nadien begon de ‘zuivering’. Massa’s echte 
en vermeende collaborateurs, meestal kleine vis-
sen, werden opgesloten in de Begijnenstraat, de 
kazerne van Berchem en ook in kooien van de 
Zoo. De volkswoede gaf daarbij meer dan eens 
aanleiding tot minder fraaie taferelen met duw- 
en trekwerk, het kaalscheren van vrouwen en 

opmaak_110.indd   11opmaak_110.indd   11 15-03-2011   14:40:5515-03-2011   14:40:55



12

plunderingen. Voor een deel was dit geweld so-
ciaal functioneel als herbevestiging van de sociale 
identiteit. 
De volgende weken bleef een echte normalise-
ring uit, ondanks de terugkeer van burgemeester 
Huysmans en de wettelijke overheden. De vreug-
deuitbarsting van de eerste bevrijdingsdagen ebde 
weg. De aanwezigheid van de vele geallieerde 
militairen verliep niet incidentloos. De bevoor-
rading bleef ondermaats. Er werd nog op de stad 
geschoten, waarbij doden vielen. De Britten waren 
niet onmiddellijk verder opgerukt, zodat Luchtbal, 
Merksem en grote stukken van de haven pas na 
dagen, of zelfs weken bevrijd werden. Ook de 
Scheldemonding was nog niet bevrijd. 

Paradoxaal genoeg zou meer dan een maand na 
de bevrijding de zwaarste oorlogsperiode voor 
Antwerpen beginnen: die van de ‘vliegende bom-
men’, waarmee de Duitsers de belangrijkste aan-
voerhaven voor de geallieerde opmars naar het 
Reich wilden treffen. Tussen oktober 1944 en 
maart 1945 zouden er bijna 3.000 doden en 9.000 
gewonden vallen. 
Alsof de V-bommen niet genoeg waren, sloeg rond 
kerst en nieuwjaar iedereen de angst nog meer om 
het hart door het Ardennenoffensief van de Wehr-
macht in de richting van Antwerpen. Maar, het 
belangrijkste voor de oorlogsvoering: de haven 
bleef vanaf eind november volop draaien voor de 
geallieerde oorlogstrafi ek. Dat leidde mee tot de 
uiteindelijke Duitse nederlaag op 8 mei 1945.

Onverwerkt verleden? 

In België had men vier jaar met totaal gewijzigde 
machtsverhoudingen geleefd, waarin diverse  
overheden op het slappe koord van de ‘politiek van 
het minste kwaad’ balanceerden in een poging om 
zich te handhaven t.o.v. de Duitse bezettende  au-
toriteiten en de machtsgeile collaboratie, die beide 
zelf intern verdeeld waren (SS contra militaire ad-
ministratie; DeVlag contra VNV).
De notie ‘minste kwaad’ kon in hoofde van het 
Belgische en Antwerpse establishment echter 
verschillende ladingen dekken. Velen wilden de 
burgerlijk-democratische functionering van de 
vooroorlogse maatschappij niet overboord gooien 
en zoveel mogelijk de bestuurlijke en economische 
hefbomen in Belgische handen houden. Anderen 
ging het om  opportunistisch machtsbehoud. Maar 

sommigen gingen steeds verder in hun al na de 
Eerste Wereldoorlog sterker wordend autoritair 
gedachtengoed, een soort Belgisch fascisme, wat 
bevorderd werd door de Militärverwaltung die ei-
genlijk liever met  de traditionele elites werkte dan 
met de collaboratie. Die drie invullingen van het 
‘minste kwaad’ konden ook in mekaar overlopen. 
Voor de grote meerderheid van de bevolking had 
de dagdagelijksheid van simpel overleven het in 
elk geval duidelijk gehaald op de daadwerkelijke 
inzet in één van beide kampen. Antwerpen 1940-
1944: grijze stad, grijze mensen. Maar men had 
het overleefd.

Na de bevrijding werd de draad van voor 1940 
terug opgenomen. In de gemeentepolitiek volgde 
een zekere restauratie met de voortzetting van 
de vooroorlogse rooms-rode coalities. De op zijn 
zachtst gezegd weinig principiële houding van 
grote delen van de lokale politieke, administra-
tieve en economische elite t.a.v. de onwettelijke 
ingrepen van de bezetter was wel zeer vlug ver-
geten. 
Haven en economie zouden pas vanaf de tweede 
helft van de jaren ’50 een hoge vlucht nemen. De 
bezetting leek nu ver weg. Maar wat voorbij is, 
begint pas. Het was veel later dat men inderdaad 
vaststelde dat oorlog en bezetting een ‘onverwerkt 
verleden’ vormden. Men ontdekte schakeringen  
tussen wit en zwart, tussen solidariteit en egoïs-
me, moed en lafheid, hoop en vrees. De Antwerpse 
doden, gewonden en raciale en politieke gedepor-
teerden, de materiële en misschien nog meer de 
morele schade die de Sinjoren geleden hadden, 
staken opnieuw de kop op. De verwerking is nog 
steeds bezig... ❚

FOTO’S: met dank aan SOMA 

1. Met dank aan Lieven Saerens voor enkele 
stimulerende gesprekken. Wie meer wil weten en 
vooral zien, zie D. Martin & L. Sierens, Steden in 
Oorlog, Antwerpen 1940-1945, Meulenhoff-Man-
teau/Cogesoma, 2010.
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Ik heb altijd te oppervlakkig geleefd.
Dat zouden mijn laatste woorden kunnen zijn.
Geen spontane, zoals men beweert dat gebruikelijk 
is, maar lang over nagedacht. Ze zijn bovendien 
zeer waar en oprecht.
Die oppervlakkigheid had en heeft vele gevolgen, 
en een ervan is dat mijn herinneringen meestal 
vaag en onbetrouwbaar zijn. Het onderscheid 
tussen realiteit en verbeelding is nog moeilijk te 
achterhalen, tussen ambitie en realisatie kan ik 
soms nauwelijks onderscheid maken. Op momen-
ten dat ik denk mezelf te zijn speel ik komedie. 
Dramatisch is dat verantwoord, hoewel soms ook 
komisch.
Dat is natuurlijk mijn schuld, mijn allergrootste 
schuld, maar er zijn, zoals altijd, verzachtende 
omstandigheden. Ik ben nu 80 (81 of dood als 
dit stuk verschijnt), maar voel me nog behoorlijk, 
dank u wel, en ik ben dus waarschijnlijk de oudste 
medewerker aan dit nummer. Ik werd inderdaad 
geboren einde november 1929 en was derhalve 10 
toen de Duitsers, nog gedeeltelijk te paard, in Ant-
werpen arriveerden, 14 toen de eerste Britse tank 
Antwerpen bereikte, 15 toen de laatste vliegende 
bom in Antwerpen ontplofte. Jongens en meisjes 
tussen 10 en 15 neuken  tegenwoordig  al, toen 
was  dat nog niet zo gebruikelijk. Ik herinner me 
nog heel goed dat ik op de avond van mijn 15de 
verjaardag besloot voor de allerlaatste keer nog 
eens kinderachtig te masturberen, want  ik begon 
nu toch een beetje tot de volwassen wereld  te 
behoren. Bovendien had ik voor het eerst, daar 
in Beerse, bij Turnhout, waar mijn ouders een 
onderkomen hadden gevonden tegen het gevaar 
van de vliegende bommen, een lief. Het meisje 
wist dat niet, want ik durfde het haar niet vertel-
len, maar goed. Het moet wel duidelijk zijn dat 
het toen niet alleen op seksueel vlak andere tijden 
waren.
Ik groeide bovendien op in een heel beschermd 
milieu. Mijn ouders waren alles behalve welstel-
lend, maar proper, en bijzonder katholiek. Sociale 
contacten hadden ze niet of nauwelijks, de familie 
was erg klein. De enigen die heel af en toe over 

de vloer kwamen, behalve mijn tante en oom, die 
aan de overkant van de straat woonden, waren 
een onderpastoor en een collega van mijn vader 
die een pince-nez droeg en vooral geïnteresseerd 
bleek in heiligen en in mensen die de stigma van 
Ons Heer vertoonden. Op zaterdagavond ook een 
Waals koppel uit de buurt dat kwam kaarten. De 
man was al levenslang werkleider in een fabriek 
in Merksem, maar kon nog altijd maar één woord 
Vlaams, ‘godverdoem’. Radio hadden we niet. Wel 
een grammofoon, een meubel van meer dan een 
meter hoog, met een zwengel op te draaien, en 
twee platen. Een met fuga’s van Bach, en een met 
‘Yes we have no bananas’ van Josephine Baker, 
platen die nooit werden gespeeld. Pas veel later, na 
de oorlog denk ik, wel radiodistributie, die haast 
uitsluitend afgestemd stond op een lokale zender 
die als grote attractie een zekere Frans Lamoen 
had, en waarvan ik me vooral een beetje een re-
clameliedje herinner over ‘Chocolat Finor’. Er was 
in  heel onze woning niet één boek te vinden. Een 
krant kwam er slechts heel sporadisch het huis 
in, niet omdat men geen geld wou uitgeven aan 
Duitse propaganda, maar omdat iedere cent moest 
worden geteld. Het was, niettegenstaande de oor-
logsomstandigheden, in feite dus een stille en 
onbewogen tijd. Voor mij tenminste.  Op school, 
katholiek natuurlijk (maar nooit heeft iemand 
me bepoteld), leerden we wel over de Nerviërs, 
de Eburonen en de 600 Franchimontezen, maar 
werd er met geen woord gerept over de wereld 
waarin we leefden. En van dat  bepotelen gespro-
ken: het overkwam me één keer, in een cinema 
aan de Frankrijklei, waar ik een Italiaanse avon-
turenfi lm over zeerovers (met Primo Carnera, een 
reus van een vent, ex-wereldkampioen boksen) 
mocht gaan zien. Er kwam een heel oud ventje 
naast mij zitten, die zijn hand op mijn been legde, 
ik had een korte broek aan, en langzaam begon 
op te schuiven. Voor volwassenen was me altijd 
groot respect ingeprent, en gehoorzaamheid, en 
bijgevolg reageerde ik niet. Overigens was ik me 
van geen kwaad bewust, want seksuele opvoe-
ding moest toen nog worden uitgevonden. Op een 

 Fernand Auwera            

 Literatuur tijdens de bezetting, met vraagteken?
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bepaald moment vroeg de man me of ik niet met 
hem mee wou naar ‘het pissijn’, maar in een mo-
ment van onverklaarbare opstandigheid weigerde 
ik. Waarna hij uit mijn leven verdween.
Uit wat vooraf gaat kan blijken dat ik niet erg ge-
schikt ben om iets interessants mee te delen over 
literatuur tijdens de bezetting. Met de literatuur 
heb ik pas later kennis gemaakt – en ik was niet 
de enige in dat geval, daar ben ik zeker van. Maar 
hopelijk is  wat ik te vertellen heb toch niet zonder 
betekenis, particulier maar niet uitzonderlijk, op-
pervlakkig maar typerend voor een tijd.
Het enige woord waarmee mijn kindertijd kan 
worden beschreven is: wereldvreemd. De oorlog 
was vooral iets avontuurlijks. Enthousiast ver-
zamelden we prentjes van slagschepen en vlieg-
tuigen, waren blij op school als er luchtalarm was, 
want dan werd de les onderbroken en moesten 
we naar de schuilkelder en alles was natuurlijk 
beter dan onderricht in de regel van drie of de 
Catechismus van Mechelen. Als we thuis waren 
en het alarm werd afgeblazen renden we de straat 
op om ‘shrapnels’ (stukken metaal van de projec-
tielen van het geschut van de luchtafweer, dat aan 
de Dam, in de buurt, opgesteld stond) te zoeken, 
want die konden we verkopen, voor een hab-
bekrats, aan een vent die er papiersnijders, souve-
nir aan de oorlog, van maakte.
Er werd thuis vrijwel nooit over de oorlog ge-
praat, ik kan het me althans niet herinneren. Men 
was  vast niet Duitsgezind, maar dat verzet bleef 
welopgevoed en beleefd en, vooral, binnenka-
mers. Ikzelf pleegde ooit wel een verzetsdaad. 
Eens vroeg een Duits soldaat me de weg naar het 
politiecommissariaat van de Biekorfstraat, achter 
de hoek, en ik wees hem in mijn beste schoolduits 
en stotterend van opwinding, een totaal verkeerde 
kant uit. En op een andere keer heb ik, samen met 
een schoolkameraad, van op een terrein aan Schijn-
poort waar een schroothandelaar zijn oude rom-
mel  bewaarde, een autoband gestolen, omdat we 
wisten dat er thuis problemen waren met het her-
zolen van schoenen, waarvoor bandenrubber erg 
gegeerd was. Zonder complexen rolden we onze 
zeldzame buit over straat en onder de neus van 
agenten en Duitse soldaten naar huis, waar mijn 
vader haast bezwijmde toen hij ons zag arriveren 
en helemaal geen begrip bleek te hebben voor 
onze triomfantelijkheid. Met dezelfde vriend ben 
ik ook, een dag of twee na het voor de Erla-fa-
briek bestemde bombardement op Mortsel, gaan kij-

ken naar wat  daar was aangericht. Het is vreemd, 
maar ik moet bekennen, het is nu eenmaal zo, 
dat wat we zagen  vreselijk was, maar me minder 
aangreep  dan wat ik decennia later op televisie te 
zien zou krijgen… 
Ik heb, inderdaad, altijd te oppervlakkig geleefd, 
maar men heeft er in die tijd ook alles aan gedaan 
om te beletten dat het anders was.
Je moest niet enkel aan tafel zwijgen, zwijgen was 
altijd beter. Een eigen mening hebben was dom 
en  in feite zondig, en de hel was nog een gloe-
iend vuur. De ouderen, de anderen, die wisten het 
altijd beter, zeker als ze iets hoger stonden op de 
maatschappelijke ladder, of paus waren, of tot zijn 
langgerokt leger behoorden. Wij werden niet op-
gevoed, maar afgericht. Er was, naar het schijnt, 
een bedrijvig verenigingsleven, maar we bleven 
eenzaam en alleen. Ik althans.
Als typisch onderdeel van de familie had ik, vanaf 
de geboorte vrees ik, weinig sociaal talent, was ik 
gesloten en eenzelvig. En onderdanig. Als overtuig-
de katholieken (beter zou zijn: ‘fanatieke katho-
lieken’, maar dat klinkt  ergerlijk pejoratief, en ik 
wil geen kwaad woord over mijn ouders zeggen, 
want wat zij voor mij en mijn zuster hebben opge-
offerd dat had ik, zoals ik reeds enkele keren heb 
geschreven, nooit voor mijn zoon, waar ik heel 
veel van houd, kunnen opbrengen) woonden we 
in de Seefhoek, rode burcht van Antwerpen (in 
die tijd toch). Vrijwel alle andere kinderen gin-
gen naar het stadsonderwijs, ik naar het katho-
lieke. Bovendien had ik astma, ook een serieuze  
handicap, zeker op jonge en speelse leeftijd, wat 
dus ook niet bevorderlijk is voor een vlot contact 
met de omgeving. Of ik dus een natuurlijk talent 
was als lezer, of dat het enkel het gevolg was van 
de omstandigheden, dat weet ik niet. Al ben ik 
geneigd om het als een aangeboren talent te be-
schouwen. Al in de eerste klas schreef ik trouwens 
mijn eerste verhaaltje. Ik tekende mijn woorden 
eerder dan ik ze schreef. En ik begon alles te lezen 
wat me onder ogen kwam.
Een literaire opleiding of raadgever heb ik nooit 
gehad. Moeder las nooit, vader wel, maar haast 
uitsluitend religieuze dingen en, vooral,  cowboy-
boeken. Hij haalde de boeken van die tweede soort 
bij de kruidenier naast de hoek. In die tijd had-
den wel meer kruidenierswinkeltjes in hun zaak 
ook enkele schappen met boeken staan, die mits 
een miniem bedragje werden uitgeleend. Uitslui-
tend pulp natuurlijk, met veel ‘cowboyboeken’, 
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van Zane Grey en Ernest Haicox, en van een van 
de weinige auteurs waarvan ik beslist het totale, 
en niet minieme, oeuvre heb gelezen, Max Brand. 
(Dat dacht ik, tot ik onlangs ontdekte dat Max 
Brand, echte naam Frederick Schiller Faust (!), 
onder haast een dozijn pseudoniemen in totaal 
meer dan 500 romans publiceerde, plus een aantal 
bundels met kortverhalen en enkele boeken over 
baseball.) Graag zou ik nog eens een boek van 
hem in handen hebben, maar ze bestaan blijkbaar 
niet meer. (Dacht ik eveneens, maar ze worden in 
de Verenigde Staten tot vandaag herdrukt.) Lezen 
tijdens de Antwerpse bezetting, dat was voor mij 
iets als los gelaten worden in een snoepwinkel. 
Ik heb moeite om het me allemaal te herinneren. 
Natuurlijk waren er de klassieke kinderboeken, 
Puk en Muk en iets later Pietje Bell en Dik Trom. 
Natuurlijk ook Karl May en Jules Verne (ik kan 
die boeken nog altijd herlezen, maar dan uitslui-
tend in de edities van toen, dus wat Verne betreft 
moeten daar de gravures van Riou en de Montaut 
bij staan). Ik mocht me inschrijven in de parochi-
ale bibliotheek. Daar werd het toezicht gehouden 
door de lokale geletterde kwezel. Ze was altijd in 
het zwart gekleed, met een wit ‘kolleke’, en alle 
boeken waren in het zwart gebonden, met op de 
rug een wit etiketje, waarop het catalogusnum-
mer. Ze was ook onze buurvrouw, en als ze op 
haar fi ets stapte bond ze haar enkellange rok met 
een soort sokophouders vast aan haar benen, om 
te beletten dat hij een tikkeltje zou opwaaien. Veel 
later heb ik vernomen dat zij geïnterneerd werd 
wegens godsdienstwaanzin. Zij zag er dus op toe 
dat ik nooit boeken in handen kreeg waar ik nog 
niet geschikt voor was. Volgens haar was dat on-
geveer alles waar geen kabouters of sprekende 
konijnen de hoofdrol in speelden. Ooit kreeg ik, 
per vergissing vermoed ik, een boek mee over het 
sociale (en dus ook seksuele) leven van de mieren, 
en nog lange tijd was ik veel beter op de hoog-
te van de voortplantingstechniek van de mieren 
dan van de menselijke. Geliefkoosde (en toege-
laten) literatuur van mij waren ook ingebonden 
oude jaargangen van populaire weekbladen, zoals 
‘De Zweep’. Natuurlijk was ik ook verhangen aan 
‘mannekesbladen’, zoals stripbladen toen werden 
genoemd. Elke week kocht ik de ‘Kindervriend’, 
maar ik herinner me vooral nog  ‘Robbedoes’, met 
reeksen als Dick Tracy, Red Ryder en ‘De Baard en 
de Kale’ als mijn lievelingsverhalen, een blad dat 

ik ook na mijn kindertijd nog vele jaren trouw ben 
gebleven, en verkoos boven het toen ook popu-
laire ‘Bravo’, met nochtans ‘De Belhamels’, beter 
bekend als de ‘Katzenjammer Kids’ en ‘Superman’. 
Iets later kocht ik van mijn karig zakgeld ook 
‘Vlaamse Filmkens’ en alle, eigenlijk veel interes-
santere, nummers van ‘Ivanov’. Nog populairder 
was de, op hetzelfde formaat uitgegeven, reeks 
‘Cupido’, vuile boekskes, zoals de naam aanduidt. 
Op school werden ze stiekem doorgegeven en tij-
dens de les gelezen. De meeste hoofdstukken 
eindigden met een zin als ‘… en toen begaven ze 
zich naar de slaapkamer en werden er één’. Daar 
kregen we allemaal een stijve van, want in die tijd 
was dat porno.
Het heeft allemaal maar zijdelings of helemaal 
niets met literatuur te maken, ik weet het. Maar 
het onderscheid tussen lectuur en literatuur heeft 
meer te maken met snobisme dan met smaak, in-
zicht en theorie. De term literatuur had in die tijd, 
nu meer dan 65 jaar geleden, ook een heel andere 
inhoud dan nu. De naam Ernest Claes was bekend, 
en met mijn vader ben ik ooit eens naar een le-
zing van een leraar van school geweest over Felix 
Timmermans, maar andere schrijvers waren on-
bekender dan de meeste auteurs van nu. Literaire 
problemen waren van dezelfde orde als discussies 
over het geslacht van de engelen.
Mijn tante had een klein boekenkastje, en ze was 
lid van het Davidsfonds. Die boeken mocht ik wel 
lezen. Met rooie oortjes, van spanning en literair 
genot, heb ik zo heel wat van Emiel van Hemel-
donck tot mij genomen, en van vele anderen, al-
weer sinds lang totaal uit de literaire geschiedenis 
verdwenen auteurs. Maar ook  ‘De avontuurlij-
ke Simplicissimus’ van von Grimmelshausen, 
waarschijnlijk in een gekuiste editie. In dat kastje 
bevond zich ook een oorlogsuitgave (op een soort 
krantenpapier gedrukt dus) van ‘Een mensch van 
goeden wil’ van Gerard Walschap. Dat was ver-
boden lectuur, maar op een keer heb ik het boek 
onder mijn trui weggemoffeld en mee naar huis 
genomen. Het lezen, verstopt in een schoolboek 
(atlassen waren voor dat doel zeer geschikt), was 
een te groot risico, dus ik heb het, om het al de 
volgende dag terug op zijn plaats te kunnen zet-
ten, op één nacht uitgelezen. Mijn jongere zuster 
sliep op dezelfde kamer, maar van een vriend had
ik eens een lampje met batterij gekregen. Het lamp-
je, in de vorm van een miniatuur stallantaarn, 
was gemonteerd op een soort paperclip en het kon 
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zowat een complete pagina verlichten. Verstopt 
onder de dekens had ik wat waarschijnlijk mijn 
eerste echte literaire ervaring was. Het boek heeft, 
hoe kan het anders, een onvergetelijke indruk op 
me gemaakt en ik heb het daarom nooit meer dur-
ven of willen herlezen. Mijn, voor zover ik me 
herinner, volgende ontmoeting met echte lite-
ratuur viel minder goed mee. Om mijn kennis van  
de Franse taal te verbeteren moest ik van mijn 
vader ‘Paul et Virginie’ van Bernardin de Saint 
Pierre lezen, voor mij een kwelling die enkel te 
vergelijken was met bezoek aan de tandarts.  Maar 
mijn literaire passie heeft er gelukkig niet onder 
geleden. Tijdens de oorlog  las ik, weet ik nog, 
ook graag de reisverhalen van de Zweedse nazist 
Sven Hedin en de Afrika-boeken van Attilio Gatti,  
Ook ‘De Witte’ van Ernest Claes en  boeken over 
roeisport (want mijn oom was drie jaar kampioen 
van België skiff geweest, zijn naam was Fernand 
Vintens,  hij was de laatste drager van die fami-
lienaam, maar dit terzijde natuurlijk) en een enorm 
groot en dik boek met geel omslag, pagina’s met 
twee kolommen, dat ‘De Levende Brug’ heette. 
Op de cover stond de afbeelding van  drie heren 
die, elkaar bij de onderbenen omklemmend, een 
brug vormden over een afgrond, en over die brug 
vluchtte een dame met een kindje in haar armen 
voor een of ander levensbedreigend gevaar. Ik had 
dat boek gekregen toen ik een bijzonder zware 
astma-aanval had, maar die drukte het leesplezier 
helemaal niet. Ik moet eerlijk bekennen dat zelfs 
mijn latere lievelingsauteurs, bijvoorbeeld Mark 
Twain, Philip Roth, Albert Camus, Louis-Paul 
Boon, Willem Elsschot, Louis-Ferdinand Celine, 
Georges Simenon, Kurt Vonnegut, Ernest Hem-
ingway, Gabriel Marquez en vele anderen, dat 
nooit hebben weten te evenaren. Een ander boek, 
een boek dat ik toen ten minste drie keer heb ge-
lezen, ging over het avontuurlijke, maar droeve 
lot van een galeislaaf. En het enige boek dat ik 
bij benadering zeven keer heb gelezen, en telkens 
met even veel plezier, was ‘Jan Zonder Vrees’ van  
C. de Kinder. De eerste zin ken ik nog altijd van 
buiten, ik herinner me hem zelfs in de spelling en 
de stijl van die tijd: ‘Reeds dikwijls had Moeder 
Neeltje heuren kleinzoon gepraamd om eenen 
stiel te leeren’. 
Ondertussen was ik zelf verhaaltjes gaan schrij-
ven, meestal over indianen. Het heeft inderdaad 

allemaal weinig of niets met literatuur te maken, 
maar het zegt, hoe persoonlijk ook, toch wel iets 
over de sfeer van die tijd. 
Een muffe, bekrompen tijd, maar wisten wij veel. 
Hypocrisie? Om die te constateren heb je in-
zicht  nodig, en inzicht hebben, dat was in feite 
onbehoorlijk. Revolteren? De wereld waarin wij 
leefden was een onoverwinnelijke vesting, en niet 
enkel omdat het oorlog was. De waarheid werd 
opgelegd en was enkelvoudig, het gezag on-
aantastbaar en de paus onfeilbaar.  Ik was, door 
privé-omstandigheden, misschien een beetje  een 
buitenstaander, maar tegelijkertijd behoorde ik tot 
de groep, zat ik in de onverbiddelijk knellende 
greep van die groep, en ik was vast niet de enige. 
In die tijd hoorde men conservatief te zijn, zoals 
men ook proper moest zijn. Men was puriteins, 
net zoals men beleefd was. Emoties tonen, dat was 
een beetje als plassen in het wilde. Mijn ouders 
hadden een uitstekend huwelijk, maar ik zag ze 
enkel even zoenen op oudejaarsavond, en dat had 
dan altijd iets van een vaderlandslievende plech-
tigheid. Verdringing, dat was karakter hebben. Ie-
dereen had helaas seksuele behoeften, maar was in 
elk geval heteroseksueel, met waarschijnlijk Tino 
Rossi als enige uitzondering.  Natuurlijk was men, 
hoe heette dat ook weer, voor vrijheid en dergelij-
ke, maar even natuurlijk met mate. Imprimatur 
Obstat, als het al niet door ‘den Duits’ verboden 
was. Democratie was belangrijk, een grote stap 
voorwaarts, maar de preekstoel bleef de betrouw-
bare gids op die avontuurlijke tocht. En literatuur, 
dat schrijf je best met een hoofdletter, maar verder 
is het iets als Filosofi e, waar je niets van begrijpt, 
of Bankwezen, waar je niets mee te maken hebt, 
of  Neuken (poepen zei men indertijd), wat je best 
niet doet.
Literatuur tijdens de bezetting in Antwerpen? Ik 
kan er inderdaad weinig over zeggen. De wereld 
van toen was veel eenvoudiger dan die van nu 
– en veel moeilijker te vatten. Dat mensen met 
stokskes konden eten was toen al een onbegrij-
pelijk fenomeen. Men leefde in hokjes en in het 
hokje waarin ik zat bestond literatuur nauwelijks, 
of eigenlijk helemaal niet. Of ze was bedrog. Jean-
Jacques Rousseau, die zo lyrisch en verheven over 
kinderen kon schrijven, plaatste zijn eigen kinde-
ren in instellingen, verkondigde mijn vader altijd 
met oprechte woede. Ik had niet de indruk dat li-
teratuur werd gemist, in elk geval veel minder dan 
voldoende eten en sigaretten. Vanzelfsprekend 
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heeft de literatuur tijdens de bezetting voor velen 
een rol gespeeld, en natuurlijk oefende de Duitse 
bezetter censuur uit. Maar zou die censuur erg 
ingrijpend of noodzakelijk zijn geweest? Pas na 
de bevrijding overtrof het aantal weerstanders dat 
van gedeporteerde Joden.  Een jongen uit mijn 
klas, toen ook 14, liep al een dag na de bevrijding 
in de wijk rond met een geweer over zijn schouder 
(hij werd enkele maanden later een van de slacht-
offers toen cinema Rex door een vliegende bom 
werd getroffen). Ik weet het wel, ik was te jong om 
een overzicht en inzicht te hebben, mijn wereldje 
was gesloten, maar ik heb niet de indruk, zeker nu 
niet, na talloze verhalen en getuigenissen en stu-
dies en historische werken te hebben gelezen, dat 
het een uitzonderlijk wereldje was. Helaas (x3). De 
tijd is enorm veranderd, net als de mode, maar wat 
eronder zit is nog altijd hetzelfde gebleven. Kwets-
baar en sterfelijk, vol van eenzaam zijn en angst. 
Ja, kut en penis worden makkelijker getoond, maar 
de hypocrisie is grotendeels gebleven, ze gaat nu 
wel gekleed in smoking. Nazistische ideeën vieren 
ondergronds triomfen, nog altijd misbruikt de kerk 
niet alleen kinderen, zelfcensuur maakt de andere 
zo goed als overbodig. We worden nog altijd ge-
manipuleerd. Dankzij de moderne media worden 
we steeds beter geïnformeerd, waardoor we besef-
fen steeds minder te weten over de wereld waarin 
we leven. Samen met de welvaart van de ene steeg 
de armoede van vele anderen, onze acties voor 
natuurbescherming houden bijna gelijke tred met 
de schade die we aan de natuur toebrengen, en je 
zou kunnen zeggen dat de pop-zanger de pastoor 
heeft vervangen. Functie en betekenis van de li-
teratuur? De literatuur profi teert enorm van wat 
haar momenteel erg bedreigt, de media, vooral de 
televisie, maar verandert dat iets essentieels aan 
haar positie in de maatschappij? Ik vrees van niet.  
In die tijd was mevrouw Courths-Mahler  de meest 
gelezen auteur, nu is dat de heer Herman Brus-
selmans. Behalve dat er in zijn boeken druk wordt 
gepijpt en gebeft en in die van haar niet, althans 
niet beschreven, is er in feite niets veranderd;
Goed, je wordt ouder, en je begint je langzaam, in 
die tijd ging alles trager dan nu,  iets te realiseren. 
De oorlog wordt universeler, je wordt anti-Duits 
zonder omdat  de betekenis van het nazisme tot 
je doordringt. De overwinning behalen, net als in 
het voetballen, dat is het belangrijkste. Pas vele 
jaren later kun je jezelf worden. Ook, en misschien 
vooral, dankzij de lectuur, de boeken, maar die in-

vloed verloopt onbewust, hij is niet opspoorbaar. 
Pas later, veel later, kun je met enige betrouw-
baarheid bepalen welke boeken echt invloed op je 
hebben gehad. 
Ik heb, inderdaad, altijd te oppervlakkig geleefd. 
Heel veel te laat ingezien, of totaal niet beseft. Het 
zal ook wel gemakzucht zijn geweest, verlangen 
naar enig comfort, maar toch ook een gevolg van 
de opvoeding, van de tijd, van de oorlog. En, mis-
schien dubbelzinnig, maar alle rommel en onzin 
die ik in die periode heb gelezen (en gehoord en 
ondergaan) heeft mijn literaire interesse, of is het 
passie,  helemaal niet  kunnen aantasten. 
Eerder integendeel. ❚

Dick Tracy
Favorite Adventures 1931-1990
Casebook, selected by Allan Collins and Rick Locher

opmaak_110.indd   17opmaak_110.indd   17 15-03-2011   14:40:5715-03-2011   14:40:57



18

Jan Zonder Vrees door C. De Kinder, uitgave van  
L. Opdebeek, Antwerpen

Sven Hedin drukt de hand van een zijner helden

Vlaamse fi lmpjes
Jos Van de Poel – Per vergissing, het bombardement 
van de Erla-fabriek in Mortsel, 1943.
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 Jan Laplasse

 Spionnen in dienst van de Gaulle
 Het Antwerpse inlichtingennetwerk Stockmans, december 1941-juni 1942

Niettegenstaande over de tweede wereldoorlog in-
tussen boekenkasten vol geschreven zijn, blijven 
sommige deelaspecten nog wat onderbelicht. Dat 
is zeker zo voor het verzet, waarover er binnen 
de wetenschappelijke literatuur minstens evenveel 
algemene overzichtswerken als concrete gevallen-
studies bekend zijn. Nog minder historici hebben 
ook daadwerkelijk geprobeerd om tot op micro-
scopische schaal af te dalen tot de maatschappelij-
ke netwerking achter de lokale verzetsgroepen en 
de drijfveren, twijfels en achtergronden van hun 
hoofdrolspelers. Veel heeft natuurlijk te maken 
met de aard van het fenomeen: clandestiniteit laat 
zich nu eenmaal niet snel vatten, laat staan dat er 
veel papier is nagelaten. 
Voor het grote publiek lijkt het verzet zelfs wat 
verdrongen te zijn naar de mytische uithoeken van 
de oorlog, voor jonge generaties nog hoogstens 
geassocieerd met ‘helden’ (von Stauffenberg) en 
‘kluchten’ (Allo Allo). Binnen het (lokale) collec-
tieve bewustzijn neemt het verzet een marginale 
plaats in en dat is op zijn minst vreemd want als 
beweging heeft ze een unieke rol gespeeld in het 
herwinnen van onze oude democratische vrij-
heden op een verfoeilijk regime. Ze heeft er overi-
gens een zware tol voor betaald. Zonder uitspra-
ken te doen over het zuivere democratische gehalte 
van alle deelnemers, kan toch gesteld worden dat 
ze de erfgenamen zijn van een verleden waarop 
algemeen gesproken met enige ‘trots’ kan te-
ruggekeken worden. En toch is zo goed als alles 
vandaag in de vergeethoek geraakt. Neem nu Ant-
werpen. Met uitzondering van Eugène Colson en 
zijn breed in de media uitgesmeerde heldendaden 
tijdens de bevrijdingsdagen, zijn ons bijzonder 
weinig acties en fi guren van de clandestiniteit in 
onze herinneringen nagebleven. Weinig straatna-
men of pleintjes refereren nog naar deze merk-
waardige episode. Wat onze concrete feitenkennis 
over het verzet tijdens de bezettingsdagen betreft, 
ook deze lijkt nog de waas van geheimzinnigheid 
niet ontgroeid te zijn.

In dit artikel zal ik ingaan op één van die Ant-
werpse verzetsorganisaties waarvan na de bevrij-
ding geen woord meer werd gehoord. Ik zal daarbij 
het accent trachten te leggen op de achtergrond 
van de belangrijkste leden, op de wijze waarop 
ze uiteindelijk tot verzet zijn overgegaan - een 
bochtig parcours! - en de vooroorlogse netwer-
ken die ze daarbij hebben ingezet. Het betreft het 
inlichtingennet Stockmans, genoemd naar haar 
oprichter en leider, de Antwerpse industrieel en 
meester-drukker Charles Stockmans (°1879, Ant-
werpen). Hij bouwde vanaf december 1941 een 
spionagenetwerk op dat 32 leden telde en in dienst
stond van de sinds de zomer van 1940 naar 
Londen gevluchte Franse generaal de Gaulle. 
Charles Stockmans was een vertegenwoordiger 
van de Franstalige bourgeoisie, die al vanaf het 
begin van de twintigste eeuw een rol had gespeeld 
in de vestiging van nieuwe moderne speerpuntnij-
verheden in de Antwerpse haven. Hij volgde in 
1911 zijn vader op aan het hoofd van de familie-
drukkerij Stockmans (E.) en Moerincx in Merk-
sem. Na de eerste wereldoorlog voerde hij een in-
novatie- en diversifi catiebeleid door de stichting 
in 1921 van Les Grandes Imprimeries Belges, zes 
jaar later opgeslorpt door de British-American To-
bacco Company (BAT). De drukkerij vestigde zich 
daarna in de nieuwe fabriek van de BAT aan de 
Bredabaan te Merksem en bedrukte verpakkingen 
voor sigaretten. In 1936 werd de naam gewijzigd 
in Etablissements E. Stockmans & Cie. De meer-
derheid van de aandelen bleef in handen van de 
familie Stockmans. In 1937 richtte Charles Stock-
mans een tweede vennootschap op, de Société 
Belge d’Emballage et de Cartonnage (SOBEC), 
gespecialiseerd in het kartonneren en verpakken 
van goederen. De twee ondernemingen telden 
in 1937 samen gemiddeld tussen de 200 en 300 
personeelsleden en beschikten over een moderne 
infrastructuur en een gediversifi eerd klantenbe-
stand. Tot de belangrijkste opdrachtgevers van 
de drukkerij behoorden de gemeentebesturen van 
Antwerpen en Brussel (toeristische brochures en 
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stratenplannen), de Red Star Line, Bell Telephone, 
Gevaert en grote namen uit de voedingssec-
tor zoals Rombauts, Solo, De Beukelaar, Liebig 
en Kwatta. De belangrijkste klant – ook tijdens 
de bezettingsjaren – was de Compagnie Mari-
time Belge (CMB), de grootste Belgische rederij 
waarvoor Stockmans o.a. fotoboeken, affi ches en 
prentkaarten drukte. Ook via zijn familiale banden 
bouwde Stockmans stevige netwerken op binnen 
het Antwerpse haven- en handelsmilieu, onder 
meer door het huwelijk van zijn twee dochters met 
twee industriële reuzen, de scheepsbouwer Beliard 
en de koekjesfabrikant De Beukelaer. Later zal hij 
zijn uitgebreide relaties binnen de Belgische en 
internationale bedrijfswereld aanwenden in zijn 
verzetsnetwerking.
Parallel met de grote economische vlucht bouwde 
Stockmans tijdens de jaren ’30 een diplomatieke 
carrière uit. In 1932 werd hij aangesteld tot con-
sul van de republiek San-Marino en op 9 novem-
ber 1937 bevorderd tot consul-generaal ten per-
soonlijken titel. Het San-Marinese consulaat was 
gevestigd op het adres van zijn privé-woning in 
de Otto Veniusstraat.
In ideologisch opzicht kan Charles Stockmans 
gesitueerd worden in het katholieke rechts-na-
tionalistische establishment. Hij behoorde tot het 
stichtend comité van het anti-communistische 
Action et Civilisation, samengesteld uit indus-
triëlen, oudstrijders-offi cieren en directeurs van 
de belangrijkste Brusselse conservatieve kranten, 
opgericht in 1932 met als doel ‘de cultus van en de 
eerbied voor de traditionele orde in ere te houden, 
de klassenstrijd en aanvallen op het privé-bezit, 
op het gezin en op de principes van de westerse 
beschaving te bestrijden’. Bovendien was hij con-
sul van San-Marino, een met nazi-Duitsland en 
het fascistische Italië bevriende mini-republiek, 
die sedert 1930 bestuurd werd door de Partito 
Fascista Sammarinese. Strikt genomen biedt de 
politiek-ideologische oriëntatie van Stockmans 
dus geen verklaring voor zijn participatie in het 
verzet. Aan de basis van zijn verzetsengagement 
liggen andere factoren. De belangrijkste daarvan 
lopen terug tot de eerste wereldoorlog.
Na de Duitse bezetting van Antwerpen in okto-
ber 1914 liet Stockmans zijn drukkerij achter en 
vluchtte met zijn gezin naar het neutrale Ne-
derland, waar hij in Den Haag in contact kwam 
met Belgische en Britse inlichtingendiensten. In 
opdracht van de inlichtingenoffi cier Richard Bol-

ton Tinsley van het Britse War Offi ce, legde hij in 
december 1916 vanuit Bergen-op-Zoom de basis 
van het inlichtingennet Alphonse, dat in België 
het spoorwegverkeer observeerde.
Misschien waren de Duitsers, toen ze in mei 1940 
Antwerpen opnieuw bezetten, op de hoogte van 
Stockmans verzetsactiviteiten in 1914-’18, want 
er vond een huiszoeking bij hem plaats. Ook 
de drukkerij viel in het vizier van de bezetter 
aangezien ze deels uit Britse aandelen (BAT) sa-
mengesteld was. Door de intrede in juli 1940  van 
Kommisarischer Verwalte August Koenemann in 
de bedrijfsleiding werd de drukkerij verplicht tot 
volledige inschakeling in de Duitse oorlogseco-
nomie, hetgeen in 1941-1942 een supergroei van 
respectievelijk 40 % en 30 % winst opleverde. Ook 
de bedrijfsresultaten waren dus niet van die aard 
dat ze op een directe manier een afwijzende hou-
ding  konden verklaren. Alles wijst er overigens op 
dat Charles Stockmans lange tijd uiterst voorzich-
tig bleef. Tot minstens aan de herfst van 1941 nam 
hij geen initiatief om actief aan verzet te doen. Hij 
had weliswaar al tegen het einde van 1940 aan 
enkele familieleden en vertrouwelingen te kennen 
gegeven om zijn diensten aan de geallieerden te 
willen hernemen, maar hij kon zijn intenties toen 
nog niet in concrete daden omzetten omdat hij 
nog geen verbinding had met een operationeel 
net. Het was overigens pas in de loop van 1941 
dat er in België enige structuur in de organisatie 
van de inlichtingendiensten tot stand kwam. Wie 
op dat moment nog niet in contact stond met één 
van die enkelingen uit de Britse of Franse geheime 
diensten, kon ook vrijwel onmogelijk op het ter-
rein iets ondernemen. De impuls kwam bijgevolg 
in de meeste gevallen van buitenaf, met andere 
woorden van de ‘vraag-zijde’. Een eigen intentie 
volstond niet. Er dient een duidelijk onderscheid 
te worden gemaakt tussen verzetsintenties en 
daadwerkelijke verzetsdaden.
Het was uiteindelijk zo’n externe impuls, een 
‘vraag’ van buitenaf, die voor een eerste opening 
in de richting van concreet verzetsengagement zou 
zorgen. Het gebeurde in juli 1941, toen Charles’ 
zoon José (°Antwerpen, 1908) in Parijs in contact 
kwam met Georges Levasseur, een agent van het 
Franse spionagenet Confrèrie Notre-Dame (CND). 
José Stockmans, die na zijn studies aan de Londen 
School of Printing and Kindred Trades eveneens 
meester-drukker werd, kon in april 1941 door 
bemiddeling van zijn vader aangesteld worden als 
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afgevaardigd beheerder bij de befaamde Franse 
uitgeverij Les Editions Stock en bij Imprimerie 
Gaston Maillet. Drukkerij Maillet, waarvan de 
familie Stockmans aandelen bezat, was gevestigd 
in de Parijse voorstad Saint-Ouen en huisvestte 
op dat ogenblik de Duitse militaire cartografi sche 
dienst. Het is zeker niet zo dat José er door zijn 
vader om ‘tactische’ redenen werd geplaatst (dit 
plaatje zou mooi passen in een naoorlogs verzets-
discours). Het is veel waarschijnlijker dat hij er 
om functionele redenen in contact kwam met 
een Franse inlichtingendienst (de CND), dat om 
evidente militair-strategische redenen in dit uit-
gevers- en drukkersmilieu trachtte te infi ltreren. 
Het was vanuit die functionele logica dat hij in juli 
1941 Levasseur ontmoette. José Stockmans was 
uiterst ‘bruikbaar’, inzetbaar voor de geallieerde 
zaak. In september 1941 kwam hij uiteindelijk in 
contact met de voormalige fi lmproducent Gilbert 
Renault (alias Roulier, alias colonel Rémy), de chef 
van het spionagenet die hem vroeg om in België 
een sector op poten te zetten. Rémy (°Vannes, 
1904), net als Stockmans sr. van katholieke en rechts-
nationalistische signatuur, geldt als één van de 
allergrootsten uit de geschiedenis van de Franse 
inlichtingendiensten. Hij was één van de eersten 
die zich na de Franse wapenstilstand rond gene-
raal de Gaulle in Londen en zijn beweging van de 
Vrije Franse Strijdkrachten had geschaard. In au-
gustus 1940 richtte Rémy op vraag van de Gaulle 
in Frans bezet gebied een inlichtingennet op, dat 
in januari 1942 de naam Confrèrie Notre-Dame 
(CND) kreeg. Op het moment dat José Stockmans 
voor het eerst in contact kwam met Rémy, was de 
centrale van de CND pas overgeplaatst van Nantes 
naar Parijs. Het net kon op dat ogenblik op Franse 
bodem al over een aanzienlijk aantal agenten en 
enkele radiozenders beschikken.
Maar nog leidde het contact met Rémy niet on-
middellijk tot verzetsactiviteit. Toen José Stock-
mans tijdens één van zijn maandelijkse bezoeken 
aan Antwerpen zijn vader over dit contact sprak, 
uitte deze laatste nog altijd zijn twijfels over de 
betrouwbaarheid. Charles Stockmans raadde zijn 
zoon aan extreem voorzichtig te handelen ge-
zien zijn gebrek aan ervaring. Het was pas nadat 
Charles Stockmans in december 1941 Rémy voor 
de eerste maal in Parijs ontmoette en kort daarna 
op de BBC de afgesproken boodschap ‘Auteuil, 
tout va bien’ hoorde, dat het vertrouwen volledig 
was. Charles Stockmans aanvaardde in december 

1941 het voorstel van Rémy om een Belgische an-
tenne voor de CND op te richten. Het voorstel van 
Rémy klonk erg aantrekkelijk en stond in schril 
contrast met de beperkte mogelijkheden die toen 
in Antwerpen aanwezig waren, zeker wanneer we 
weten dat de CND de intentie had om op Belgisch 
grondgebied vier radiozenders te laten opereren. 
Vóór december 1941 had slechts één net in Ant-
werpen een radio operationeel kunnen stellen: het 
ging om het SIS-net Williams dat van februari 
tot april 1941 met de hulp van professionele ra-
diotechnici boodschappen met Londen uitwisselde 
vanuit een appartementsgebouw in de Verbrande 
Entrepotstraat. Ook al kwam er van het opzet rond 
de installatie van de vier zenders uiteindelijk niets 
in huis, toch moet dit stimulerende vooruitzicht 
ongetwijfeld vader en zoon Stockmans mee over 
de streep getrokken hebben.
In de ontstaansfase van het inlichtingennet Stock-
mans was het dus duidelijk de expliciete vraag 
vanuit Parijs, de ‘sollicitatie’-zijde met andere 
woorden, die tot het uiteindelijke verzetsengage-
ment hebben geleid. De intentionele kant, het 
spontane eigen intitiatief, bleek ondergeschikt. 
Vader Stockmans nam tot december 1941 zelf 
geen enkel initiatief, hoewel men hem op het 
eerste gezicht een ‘geknipt’ verzetsprofi el zou 
kunnen toeschrijven. Hij was een veteraan uit 
de inlichtingendiensten van de eerste wereldoor-
log, Belgisch patriot, beschikte over een aanzien-
lijk netwerk binnen de Belgische industriële elite 
en genoot als consul van San-Marino van een 
diplomatieke onschendbaarheid. Reizen naar het 
buitenland verliep voor hem in principe vlotter 
dan voor industriëlen zonder diplomatieke koffer. 
Al deze elementen samen maakten hem ogenschijn-
lijk uitermate geconditioneerd voor het inlich-
tingenwerk. Zat hij als drukker ook niet in een 
ideale positie om zich te lanceren in de sluikpers, 
waarvan er in Antwerpen tegen eind 1941 toch al 
19 titels circuleerden? In feite had hij alles om in 
1940-1941 opnieuw een vooraanstaande plaats in 
het verzet in te nemen. In realiteit zien we ech-
ter dat dit uitgesproken profi el Charles Stockmans 
niet meteen bewoog tot spontane verzetsinitia-
tieven. Noch in de spionagebranche, noch in de 
clandestiene pers, zette hij z’n troeven vanuit 
een eigen gedrevenheid om in daadwerkelijke 
handelingen. Het was integendeel een factor van 
buitenaf, een herhaaldelijke vraag vanuit Parijs, 
die hem tot actie aanzette. Die vraag was uiteraard 
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ingegeven door functionele elementen. Vader en 
zoon Stockmans beantwoordden omwille van hun 
uitgebreide relaties in de Belgische bedrijfswereld 
en de Antwerpse haven in hoge mate aan Rémy’s 
criteria van ‘bruikbaarheid’ of ‘inzetbaarheid’ in 
zijn inlichtingendienst. Voor Rémy was de ken-
nismating met Charles Stockmans op de Champs 
Elysées in december 1941 het begin van een sa-
menwerking met ‘un gros Belge au type parfait 
du bon bourgeois d’Anvers qui me fera parvenir 
quelques très bons couriers’. 
De inlichtingendienst Stockmans werd na het 
defi nitieve akkoord in december 1941 niet meer 
en niet minder dan de Belgische antenne van het 
grote Franse net CND, waarvan de verzamelde 
inlichtingenrapporten voor de Vrije Fransen in 
Londen bestemd waren. Eind december 1941 be-
gon Charles Stockmans met het recruteren van 
zijn medewerkers. De meesten woonden in Ant-
werpen. De netwerking verliep overwegend langs 
familiale banden en zakenrelaties, twee uitgespro-
ken vormen van primaire relaties. Primaire relaties 
zijn relaties die gesitueerd worden in de binnenste 
kenniskring. Ze bleken uitermate doelmatig in de 
uitbouw van verzetsnetwerken omdat ze garanties 
boden voor de noodzakelijke betrouwbaarheid. 
Ze vormden voor de betrokkenen de hoekstenen 
van hun oude traditionele sociale leefwereld die 
al voor de oorlog hun geldigheid hadden bewezen 
en waarop nu binnen de nieuwe context van de 
illegaliteit teruggevallen werd. 
De eerste recruut van Charles Stockmans was de 
44-jarige Marcel De Backer (°Ekeren, 1897), oud-
strijder van 1914-’18 en als bureelchef van het de-
partement publiciteit op de Compagnie Maritime 
Belge sedert jaren een bevoorrechte partner in de 
handelsrelaties van drukkerij Stockmans. Met De 
Backer had Stockmans dus ingezet op zekerheid. 
Hij had gekozen voor een Belgisch patriot en ver-
trouwenspersoon waarmee hij tijdens de jaren ’30 
heel nauw had samengewerkt in het kader van het 
publiciteitsdrukwerk dat de CMB bij hem bestelde. 
De Backer wierf op zijn beurt vier primaire relaties 
aan, allen bediendes op de CMB.
De tweede belangrijkste recruut van Stockmans 
was diens schoonzoon Alexis Thys (1893-1957), 
een Franstalige ingenieur-industrieel, verwant met 
de befaamde pionier van het Belgische koloniale 
ondernemerschap in Kongo generaal Albert Thys 
en met William Thys van de Banque de Bruxelles. 
Het loont de moeite om de houding van Alexis 

Thys wat nader te bekijken aangezien hij de hele 
periode 1942-1944 zijn spionageactiviteiten heeft 
gecombineerd met een gewichtige (maar tot op 
zekere hoogte begrensde) economische en mili-
taire collaboratie met de bezetter. Hoe zat de vork 
precies in de steel?
Sinds 1922 was Alexis Thys eigenaar en algemeen 
directeur van Electro Navale & Industrielle (ENI), 
een Antwerps bedrijf dat gespecialiseerd was in 
het aanbrengen en herstellen van de elektrische 
uitrusting aan boord van schepen. Binnen haar 
branche behoorde ze in België tot de top, maar 
ook internationaal speelde ze een betekenisvolle 
rol. Dat laatste had alles te maken met de ont-
wikkelingen in de militaire scheepvaart tijdens de 
tweede helft van de jaren ’30. Bij het uitbreken 
van de oorlog in september 1939 gebruikten de 
Duitsers een nieuw wapen, de magnetische mijn. 
Dit was een mijn die uitgerust was met een ui-
terst gevoelig elektrisch ontstekingsmechanisme 
dat in werking trad van zodra er zich in de na-
bijheid een schommeling voordeed in het mag-
netisch veld. Het naderen van een schip (met ij-
zeren romp) volstond om een dergelijke mijn tot 
ontploffi ng te brengen. De noodzaak ontstond dus 
om militaire en koopvaardijschepen te voorzien 
van een beschermende uitrusting die demagne-
tiserend werkte. ENI was de grootste onder de drie 
Belgische bedrijven die tussen september 1939 en 
mei 1940 dergelijke anti-magnetische uitrustin-
gen konden aanbrengen. Ze deed dit soort werken 
o.a. in opdracht van de Britse admiraliteit. In een 
omzendbrief aan enkele rederijen op 26 april 1940 
schreef Thys dat zijn fi rma in staat was schepen 
te demagnetiseren op basis van ‘des instructions 
précises de l’Amirauté britannique’. Het monopolie 
van ENI had blijkbaar ook de aandacht getrokken 
van de Duitsers want op 18 mei 1940 kreeg com-
mercieel directeur François Smits op de fabriek 
al het bezoek van een Duitse offi cier die kwam 
zoeken naar waardevolle informatie. 
Toen Thys op 15 juli 1940 uit Frankrijk terug-
keerde en zich opnieuw in Antwerpen instal-
leerde, kon hij vaststellen dat zijn bedrijf door 
haar specialisatie al min of meer door de bezetter 
was opgeëist. Op advies van Charles Stockmans, 
die door Thys aangewezen was als de zakenbe-
hartiger tijdens diens vlucht naar Frankrijk, had 
ENI al vanaf eind mei 1940 de deuren geopend 
voor een samenwerking met de bezetter. Duitse 
opdrachten mochten volgens Stockmans niet ge-
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weigerd worden omdat anders het risico bestond 
dat de leiding van de fi rma in Duitse handen zou 
vallen. Vanaf 17 juli 1940 nam Thys zonder ver-
pinken Duitse bestellingen aan. ENI begon met het 
aanbrengen van magnetische meetinstellingen op 
de dokken 214 en 245 en legde zich verder toe 
op het demagnetiseren van schepen. Een bijko-
mende activiteit bestond uit het aanbrengen van 
apparaten die schepen extreem magnetiseerden, 
hetgeen toeliet om mijnen van op afstand tot 
ontploffi ng te brengen. In feite kregen de ate-
liers hiermee stilaan het karakter van een militaire 
herstelplaats, want schepen die door de handen 
gingen van ENI konden door de bezetter ingezet 
worden als mijnenleggers of mijnenvegers. 
Tussen juli 1940 en september 1944 voerde ENI 
overwegend werken uit voor de Kriegsmarine. Op 
de totale omzet van 46,5 miljoen fr. werden voor 
32,6 miljoen fr. Duitse bestellingen aanvaard, dat 
is ruim 68%. Naast deze industriële activiteiten 
ontplooide ze eveneens een commerciële activiteit 
door de levering van tweedehandse motoren die 
in de ateliers van ENI werden hersteld. Dit ge-
beurde op commissie, waarbij ENI van de Kriegs-
marine 9% kreeg.
Vanaf het voorjaar van 1941 nam de druk van 
de bezetter op de Antwerpse scheepsconstructeurs 
toe. De Federatie van Scheepsherstellers legde tij-
dens haar vergadering op 19 juni 1941 aan haar 
16 leden de vraag voor of het mogelijk was om de 
werken voor de bezetter te beperken. Tien leden 
antwoordden van niet, zes meenden van wel. Thys 
behoorde tot die minderheid die voorstander was 
van een beperking van de activiteiten ten voordele 
van de bezetter, net als voorzitter De Bièvre van 
Mercantile en Willy Alexander van The Engi-
neering. De aanleiding tot de vergadering was de 
ongerustheid over het toenemende militaire kara-
kter van de Duitse orders. Een tegenstander van 
het voorstel was Williame van Beliard-Crighton. 
Hij weigerde af te remmen: ‘C’est tout ou rien, et 
tout se fait pour la Kriegsmarine’. Ook Thys, die 
weliswaar wou afremmen, wees eveneens op het 
gevaar van een collectieve weigering. Hij argu-
menteerde dat ronduit weigeren een Verwaltung 
zou impliceren, met als gevolg een productiever-
hoging waar het land (‘le pays’) geen voordeel uit 
zou halen. De vergadering werd het uiteindelijk 
enkel eens over het principe dat er niet zelf zou 
gesolliciteerd worden naar opdrachten bij de be-
zetter. Ze eindigde met een gedragslijn die duidel-

ijk paste binnen de politiek van het minste kwaad: 
‘L’assemblée estime qu’un refus quelconque de 
travail amènerait dans nos usines l’installation 
d’un commissaire allemand, et tous sont convain-
cus que sous pareil régime, l’activité sera accrue 
par rapport à l’activité actuelle, et que dès lors le 
résultat atteint serait contraire à celui visé’. Op 
de vergadering van 21 juni 1941 verklaarde De 
Bièvre dat Mercantile besloten had om te weige-
ren werken te laten uitvoeren aan schepen met een 
offensief militair karakter. De Duitse reactie bleef 
niet uit: in juli en augustus 1941 werden de drie 
grootste Antwerpse scheepsconstructiebedrijven 
(Mercantile, Beliard-Crighton en The Engineering) 
onder Verwaltung geplaatst.
Ook Thys kreeg het steeds moeilijker met de toe-
nemende druk van de bezetter om in te gaan op 
Duitse opdrachten met een militair karakter. Op 8 
oktober 1941 weigerde hij elektrische installaties 
aan te brengen aan boord van dertig zogenaamde 
Fährpräme (landingsvaartuigen) en werken uit 
te voeren aan het oude Hollandse pantserschip 
‘Hertog Hendrik’ dat in Antwerpen als Duitse 
krijgsbuit aangemeerd lag. Het was Thys’ eerste 
openlijke weigering. In zijn brief verwees hij naar 
artikel 115 van het Belgisch Strafwetboek dat voor 
dergelijke militaire werken de doodstraf voorzag. 
De Kriegsmarine antwoordde op 24 oktober 1941 
dat ENI onmisbaar was en draaide de bestelling 
om in een opeising. Een weigering zou tot een 
boete en Verwaltung  leiden. Thys slikte de opei-
sing. Hij kon dan wel een Verwaltung vermijden, 
vrijheid van handelen kreeg hij niet. Tot driemaal 
toe drong de Oberwerfstab tevergeefs bij hem aan 
om een vrijwillige werkovereenkomst te tekenen. 
ENI antwoordde op 10 november 1941 dat dit haar 
onmogelijk was aangezien de fi rma door de brief 
van 24 oktober opgeëist was en verplicht werd 
voor de Kriegsmarine te werken. ‘Het ware dus 
onlogisch’, zo vervolgde Thys, ‘een overeenkomst 
te teekenen, gezien ons de vrijheid niet wordt ge-
laten de opdrachten te weigeren of te bespreken’.
Harde sabotage werd op ENI ook al niet gepleegd. 
De experten die na de oorlog in opdracht van de 
Antwerpse Krijsauditeur de bedrijfsactiviteit van 
tijdens de bezetting moesten doorlichten (hij werd 
in 1948 vrijgesproken), schreven in hun rapport: 
‘Wij hebben wel kunnen bestatigen dat de werken 
doorgaans zeer veel tijd in beslag namen. Dit kan 
nochtans niet als een doorslaand bewijs van sabo-
tage weerhouden worden, vermits de werkgeest der 
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arbeiders op de scheepswerven in het algemeen op 
zeer laag peil stond. Bovendien deden zich normaal 
onder den oorlog allerhande bevoorradingsmoeilijk-
heden voor, waardoor de terugslag op de uitvoe-
ringstermijnen onmogelijk terug samengesteld kan 
worden’. Het expertiseverslag vermeldde ook dat 
het scenario van een terugtrekking van Thys en de 
installatie van een Verwalter de bedrijvigheid van 
het bedrijf ten voordele van de bezetter nog zou 
hebben verhoogd. Thys was door op post te blijven 
erin geslaagd de omzet in te tomen tot 30 à 50% 
van haar mogelijkheden. Indien hij dit gewild had, 
kon hij gezien de oorlogsomstandigheden grof 
geld verdienen. Ook qua tewerkstelling noteerde 
ENI tijdens de bezetting 82% van de tewerkstel-
lingsgraad van 1939 en werd het aantal werkuren 
per week en per arbeider niet verhoogd. Misschien 
wees de personeelsevolutie van ENI nog het best 
de ‘rem’ die tot op zekere hoogte op de haalbare 
productiviteit werd gezet. Binnen de sector van de 
Antwerpse scheepsherstellers was het aantal te-
werkgestelde arbeiders gestegen van 3.500 voor 
mei 1940 naar 7.500 tijdens de bezetting. Indien 
ENI een vergelijkbare trend had aangehouden, dan 
had ze haar tewerkstelling en omzet gemakkelijk 
kunnen verdubbelen, hetgeen dus niet gebeurde. 
Het expertiseverslag concludeerde dat Thys wel-
iswaar belangrijke militaire diensten had geleverd 
aan de bezetter, maar dat hij dit op een enigszins 
begrensde manier had gedaan. Thys had gehan-
deld als een patriot: hij bleef aan het roer, werkte 
mee tot op een voor de bezetter aanvaardbaar 
niveau, hield het merendeel van zijn arbeiders in 
Antwerpen aan het werk en verschafte bovenal 
belangrijke inlichtingen aan de geallieerden. ENI 
evolueerde niet tot een ‘champignon de guerre’, 
hoewel ze onmiskenbaar de potentialiteit ertoe 
bezat, maar kwam wel uit de oorlog met een tech-
nische infrastructuur ‘de toute première valeur’. 
Alexis Thys had met deze keuze de richting van vele 
ondernemers gevolgd. Door in te gaan op belang-
rijke orders van de Kriegsmarine slaagde hij er in 
erger te vermijden (het bedrijf van een Verwaltung 
vrijwaren) en kon hij de geallieerden belangrijke 
inlichtingen bezorgen over de Duitse militaire ac-
tiviteiten in en rond de Belgische havens. Hoewel 
de combinatie van economische collaboratie met 
spionage als ‘vervelend’ werd ervaren door een 
patriot als Thys, hoefden beide houdingen elkaar 
niet uit te sluiten. Ze kunnen gezien worden als 
strategieën voor het behoud en de overleving van 

het bedrijf waarin hij in het verleden zoveel had 
geïnvesteerd en waarvan hij ook de toekomst niet 
op de helling wenste te zetten. In zijn keuze om 
via een begrensde economische samenwerking 
met de bezetter het verdere bestaan van het be-
drijf te verzekeren, stond hij allerminst alleen. Het 
betrof hier de essentie van de zogenaamde ‘Galo-
pin-doctrine’, waarbij vele grote en middelgrote 
ondernemers in België er voor opteerden om met 
de bezetter samen te werken teneinde de indus-
triële infrastructuur intact te houden; een les die 
men uit de eerste wereldoorlog geleerd had. 
Niettemin liep Alexis Thys in 1942 met grote twij-
fels rond en zocht hij naar een raadgevende stem 
voor zijn handelen. Bij wie anders dan bij zijn 
‘chef’ in Parijs kon hij daarvoor terecht? In april 
van dat jaar reisde hij samen met Charles Stock-
mans naar de Franse hoofdstad om aan Rémy per-
soonlijk advies te vragen omtrent zijn als lastig 
ervaren positie. Rémy drukte hem op het hart de 
samenwerking met de bezetter in geen geval op 
te blazen. Het te vermijden scenario van een Ver-
waltung - hetgeen zou neerkomen op een volledig 
door de bezetter gecontroleerde bedrijfsvoering - 
zag hij als een dubbel verlies voor de geallieerde 
zaak, omdat dit een nog hogere activiteit van de 
onderneming en een verlies van hoog gewaar-
deerde inlichtingen met zich zou meebrengen. 
Voor Thys moet de gezaghebbende raad van Rémy 
in de oren geklonken hebben als een bevestiging 
van het ‘eigen gelijk’, een externe steun voor zijn 
tot dan gevaren koers.
Voor het opstellen van de inlichtingenrapporten 
kreeg Thys de medewerking van zijn commercieel 
directeur François Smits (°Antwerpen, 1906) en 
van Jan Mintiens, Leonard Niessen en Constant 
Suyckerbuyck, drie elektriciens van het bedrijf. 
Thys en Smits waren uitermate functioneel voor 
het inlichtingenwerk omdat ze in Antwerpen erg 
dicht bij Duitse werkzaamheden met een strate-
gisch-militair karakter stonden. Via de elektriciens 
konden ze eveneens informatie verkrijgen over 
schepen in andere havens, zoals Oostende, waar 
ENI opdrachten uitvoerde. De aanwezigheid van 
de bedrijfsleider, de commercieel directeur en drie 
elektriciens van ENI waren een schoolvoorbeeld 
van het belang van de functionaliteit in het verzet. 
Zij beantwoordden in sterke mate aan de behoefte 
van de inlichtingendiensten aan informatie over 
de Duitse scheepvaartbedrijvigheid. Net zoals bij 
het groepje medewerkers rond Marcel De Backer, 
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is er hier één rode recruteringslijn aan te wijzen: 
de werkvloer. Het bedrijf was het bindmiddel. Het 
bood de betrokkenen de grootste garanties voor 
veiligheid, vertrouwen en effi ciëntie.
In januari 1942 viste Charles Stockmans in de 
provincie Luik nog twee oude bekenden op, die 
opnieuw kunnen gerekend worden tot zijn pri-
maire kennissenkring. Het ging enerzijds om Jen-
ny Tripels (°Maastricht, 1883), een vrijgezelle die 
tijdens de tweede wereldoorlog in Nederland in 
de inlichtingendiensten met hem samengewerkt 
had en anderzijds om zijn boezemvriend Nicolas 
Hannotte (°Verviers, 1897), de algemeen directeur 
van de Usines du Superchocolat Jacques in Ver-
viers, met wie Stockmans sedert 1935 een zakelijk 
contract had afgesloten voor het drukken van de 
etiketten van de chocoladerepen.
Tussen januari en mei 1942 traden ook nog een 
viertal werknemers van de drukkerij toe tot het 
inlichtingennet. Een van hen was Charles Schöller 
(°Antwerpen, 1914), die werd ingeschakeld in het 
structureren en typen van de rapporten, een eer-
der administratieve functie die het dichtst aansloot 
bij zijn mogelijkheden en verwachtingen  aange-
zien hij al jaren de privé-secretaris van Stockmans 
was. Charles Schöller was afkomstig uit een wel-
stellende  katholiek-Franstalige familie met Oos-
tenrijkse roots. Zijn vader, Joseph Schöller, was 
de advocaat van de familie Stockmans en had 
voor de eerste wereldoorlog nog gewerkt op het 
kabinet van de katholieke minister van Openbare 
Werken Auguste Delbeke. Verder had hij nog een 
broer (André Schöller) die een koloniale carrière 
opbouwde en op het eind van de jaren ’50 nog 
vice-gouverneur in Kongo zou worden.
Van een veel minder structurele aard was de 
medewerking van priester Edouard Salman 
(°Elsene, 1906), leraar Engels in het Sint-Jan-
Berchmanscollege en aalmoezenier van de Ant-
werpse politie. Hij had de familie Stockmans leren 
kennen toen hij in het college les gaf aan José. 
Salman had al vroeg in de oorlog te kennen ge-
geven dat hij zich niet wenste neer te leggen bij 
de bezetting. Hij had in navolging van zijn als of-
fi cier naar Engeland gevluchte broer in 1940 ge-
probeerd om vanuit Antwerpen een ontsnappings-
lijn op te zetten voor de talrijke jonge mensen die 
met hem via Engeland naar de VS wilden uitwij-
ken. Hij mislukte echter en werd hiervoor in 1941 
door het Kriegsgericht van de Feldkommandantur 
520 gestraft. Salman wierf op zijn beurt nog drie 

agenten uit het politiekorps aan.
Er blijven binnen het inlichtingennet nog twee 
leden waarvan de vooroorlogse band met Stock-
mans niet exact gekend is. Het gaat enerzijds om 
Philippe Aerden (°Antwerpen, 1897), piloot uit 
de eerste wereldoorlog en tussen 1930 en 1938 
directeur van de privé-luchtvaartschool Aera in 
Knokke-Zoute. Hij ondernam op vraag van Stock-
mans enkele binnenlandse reizen om informatie te 
bezorgen over Belgische vliegvelden. 
Anderzijds kreeg Stockmans ook erg specifi eke 
inlichtingen van Lievin Maurice Ickx (°Leuven, 
1892), expert-boekhouder en directeur van ALRO-
fi lms, een kleine fi lmverdeler in Brussel. Ickx zat 
in 1942 in een bijzondere situatie. Begin 1942 
waren er tengevolge van de Duitse liquidatiepoli-
tiek in de fi lmsector in heel België nog maar 20 
verdelers overgebleven (tegenover 114 voor mei 
1940). Tot wanneer Ickx op post kon blijven is 
niet bekend, maar het is zeker dat hij tijdens de 
eerste maanden van 1942 nog werd uitgenodigd 
op de ledenvergaderingen van de Belgische Syn-
dicale Kamer van Filmverhuurders, een vooroor-
logse beroepsorganisatie waarvan de Propagan-
da-Abteilung achter de schermen de touwtjes in 
handen hield in het kader van haar poging om de 
fi lmwereld tot een corporatie om te vormen. Over 
de wijze waarop de Propaganda-Abteilung in de 
fi lmsector de regels dicteerde, bracht Ickx dus aan 
Stockmans verslag uit.
Zowel Aerden als Ickx benaderden Stockmans 
niet op eigen initiatief. Hun betrokkenheid in het 
inlichtingennet volgde op een duidelijke vraag 
vanwege de leiding van het net CND om meer 
specialisten in het werk te betrekken. Charles 
Stockmans kreeg via zijn zoon in Parijs in april 
1942 de uitdrukkelijke instructie om voortaan 
meer op gespecialiseerde medewerkers beroep te 
doen omdat er behoefte was aan zeer specifi eke 
informatie, die prioritair was voor de geallieerde 
diensten in Londen. Die functionele inschakeling 
van Aerden in het net Stockmans werd zelfs door 
het latere Duitse onderzoek nauwkeurig ontrafeld: 
‘Comme, à la suite des instructions de Paris, il 
fallait chercher un spécialiste pour l’aviation, 
De Backer s’adressa au début d’avril au nommé 
Aerden, qui était particulièrement indiqué de par 
son activité antérieure d’aviateur. Aussi ce dernier 
prit-il contact avec le père Stockmans, auquel il 
passait directement ses rapports. Il fi t plusieurs 
voyages afi n de situer des champs d’aviation.’
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Aerden en Ickx konden elk vanuit hun achter-
grond en beroepsactiviteit aan een welbepaalde 
behoefte van het verzet voldoen, respectievelijk 
door hun (vroegere) contacten met de luchtvaart-
branche en de sector van de Duitse propaganda. 
Onder invloed van de uitdrukkelijke vraag vanuit 
Parijs en de functionaliteit van het verzet kon de 
groep rond Stockmans dus vanaf april 1942 nog 
enigszins numeriek aangroeien.
Tot zover een overzicht van de belangrijkste 
agenten van het net Stockmans. Uit de socio-pro-
fessionele analyse komt duidelijk een homogene 
groep naar voor. Alle rechtstreekse medewer-
kers van Charles Stockmans zijn te situeren in de 
hogere, deels Franstalige bourgeoisie; sommigen 
zoals vader en zoon Stockmans, Thys, Smits en 
Hannotte in de industriële elite. Op een tweede 
niveau vinden we vertegenwoordigers van de 
middenklassen zoals de bedienden van de CMB, 
de geschoolde arbeiders van ENI en de door 
Salman aangebrachte politieagenten. Degenen 
van wie het ideologisch profi el kon achterhaald 
worden, bleken zonder uitzondering een katho-
lieke achtergrond te hebben. De gemiddelde leef-
tijd van de 27 weerhouden agenten op het moment 
van toetreding bedroeg 44 jaar, waaronder zeven 
50-plussers. Zowel de hoge leeftijd als het uitge-
sproken bourgeois-profi el zijn de resultante van 
een recrutering binnen een beperkte sfeer. De re-
crutering gebeurde bijna exclusief langs familiale 
en vooroorlogse zakenrelaties en door het terug 
opnemen van de spionage-ervaring van 1914-
1918. Er is geen enkele agent onder Stockmans 
terug te vinden die voor de oorlog niet tot zijn 
privé- of commerciële sfeer had behoord. Slechts 
van Aerden en Ickx is er geen aantoonbare band. 
Het is duidelijk dat ze louter tot het net toetraden 
omdat ze konden voldoen aan een welomschreven 
behoefte. 
De grote rode draad binnen het verzetsnetwerk 
bleef zeker de Antwerpse industrie, de wereld 
die voor Stockmans en Thys hun hele leven was 
geweest en waarbinnen ze het gemakkelijkst de 
voor inlichtingendiensten primordiale conditie, 
de vertrouwensband, aantroffen. Die industrie 
vormde tegelijkertijd ook één van de grootste 
aandachtspunten van Londen. De mogelijkheden 
die voor de leden van het net Stockmans uit hun 
zakenrelaties voortvloeiden, waren dus zowel doel 
als middel.
Stockmans beschikte over een aanzienlijke som 

geld om de onkosten en de agenten te betalen. In 
januari 1942 kreeg hij 150.000 Franse frank, die 
hij onder andere besteedde aan de aankoop van 
fi etsen, pedometers en verrekijkers. Verschillende 
agenten konden rekenen op een onkostenvergoe-
ding van meerdere duizenden Belgische franken, 
een fi nanciële inkomst waarvan sommigen tijdens 
hun proces aan hun Duitse ondervragers toegaven 
dat deze hen welgelegen kwam. 
Over de aard, de hoeveelheid en de kwaliteit van 
de afgeleverde inlichtingenrapporten zijn we niet 
volledig ingelicht. Enkel via de (gekleurde) naoor-
logse getuigenis van Rémy krijgen we een beeld: 
‘Net, précis, composé d’une cinquantaine de feuil-
lets jaunes dactylographiés, bourrés de renseigne-
ments militaires aussi bien présentés que s’il se 
fût agi d’un rapport d’administrateur.’
Nog volgens Rémy ontving hij via José Stock-
mans in Parijs in totaal twee rapporten van elk 
een vijftigtal bladzijden (andere bronnen hebben 
het over drie rapporten via deze lijn), gevolgd 
door een derde (of vierde) rapport dat de Franse 
agent Jean Pelletier in Antwerpen of Brussel ging 
afhalen. Alle inlichtingen die de CND uit Frank-
rijk en België verzamelde, werden gecentraliseerd 
in Parijs, van waaruit ze via een internationale 
koerierslijn naar Londen werden overgebracht. 
In zijn memoires heeft Rémy altijd benadrukt dat 
Londen de rapporten van zijn Belgische sector als 
erg waardevol ingeschat heeft, maar zolang de 
rapporten niet naar boven komen, mag men dit 
soort uitspraken niet blindelings volgen. Er zijn 
immers evenveel signalen van een tegengestelde 
beoordeling, waarvan één uit onverdachte hoek. 
Een eerste aanwijzing is de uitdrukkelijke vraag 
van Parijs aan de groep Stockmans in april 1942 
om voortaan meer ‘systematische’ inlichtingen 
te geven, een bezorgdheid die voortkwam uit het 
feit dat de Belgische sector tot dan over relatief 
weinig echte specialisten beschikte. Het Duitse 
vonnis van augustus 1942 schreef: ‘Les nouvelles 
rassemblées jusqu’alors étant peu systématiques 
et positives’. De tweede aanwijzing keert letterlijk 
terug in het eindrapport van het onderzoek dat 
de Geheime Feldpolizei (GFP) in Antwerpen als 
voorbereiding op het proces had gevoerd: ‘Afi n 
d’apprécier en résumé l’activité et la personne, 
il doit être référé au rapport fi nal de la Geheime 
Feldpolizei selon lequel l’ensemble du bureau de 
renseignements Stockmans qui n’était qu’en  voie 
de formation, n’a pu faire qu’un travail peu systé-
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matique ou positif et cela faute de collaborateurs 
adéquats et de directives précises.’
In juni 1942 werd het inlichtingennet Stockmans 
ontmanteld. Dit was het gevolg van een verklik-
king door één van zijn agenten die zijn dien-
sten had aangeboden aan de afdeling IIIF van de 
Abwehrstelle, de Duitse militaire contraspionage-
dienst, die in Antwerpen over een vrij grote afde-
ling beschikte. Het ging om A.C. (alias Caesar, zijn 
schuilnaam bij de Abwehr), een arbeider van de 
drukkerij, die kort na zijn toetreding tot het net 
Stockmans naar de Abwehr overliep was en er in 
maart 1942 zijn baas verklikte. Zijn motief bleek 
hoofdzakelijk door winstbejag te zijn ingegeven. 
Tussen het tijdstip van de verklikking en het begin 
van de aanhoudingen lag er dus nog een peri-
ode van drie maanden waarin de Abwehrstelle het 
onderzoek erg grondig voorbereidde. Ze begon 
met het minutieus verifi ëren van de aantijging 
van Caesar door de installatie van een bespie-
dingspost in een appartement boven de winkel 
Norma in de Jezusstraat, van waaruit het komen 
en gaan in en uit Stockmans privé-woning in de 
Otto Veniusstraat kon nagegaan worden. Enkele 
dagen later werden nog twee dergelijke posten 
geïnstalleerd in de nabijgelegen Hoplandstraat, 
waarvan één boven de burelen van de GFP. De 
observatieposten stonden telefonisch met elkaar 
in verbinding en alle personen die de woning van 
Stockmans binnentraden, werden met behulp van 
een telelens gefotografeerd. 
Na enkele weken bleken de inlichtingen van 
Caesar te kloppen, maar het hoofd van de Ant-
werpse Abwehr, Kurt Stubbe (alias Stahmer), be-
sliste voorlopig nog niet in te grijpen, omdat hij 
beducht was voor mogelijke diplomatieke ver-
wikkelingen aangezien Stockmans nog steeds de 
consul-generaal was van een bevriende staat. Pas 
nadat hij overlegd had met zijn oversten in Brus-
sel en met de Abwehrstelle Parijs, waar men op 
de hoogte bleek te zijn van de verbinding tus-
sen de groep Stockmans en de CND in Parijs en 
waar intussen op 30 april 1942 José Stockmans 
al was gearresteerd, werd aan de GFP opdracht 
gegeven om in Antwerpen tot aanhoudingen over 
te gaan. Als eerste werd Charles Stockmans gear-
resteerd, op 5 juni 1942 op het moment dat hij in 
Brussel-Noord de trein wou nemen naar Parijs om 
er zijn zoon te bezoeken. Tijdens de huiszoeking 
bij hem in de Otto Veniusstraat werd bewijsma-
teriaal aangetroffen en geld en waardepapieren 

meegenomen. Tijdens de daaropvolgende dagen 
arresteerde de GFP zijn voornaamste medewer-
kers, op het moment dat ze zich onwetend aan zijn 
woning aanmeldden. Nadat op 6 juni zeven leden 
en tussen 12 en 20 juni nog eens zes leden werden 
gearresteerd, was het inlichtingennet Stockmans 
bijna volledig onthoofd. Acht leden kregen in no-
vember 1942 de kogel en vier leden werden naar 
een concentratiekamp in Duitsland gedeporteerd. 
Slechts twee van hen, Schöller en J. Stockmans, 
overleefden de oorlog. 
Toen ook de Franse agent Jean Pelletier op 10 juni 
1942 in Frankrijk werd opgepakt, nadat hij tever-
geefs had geprobeerd om de contacten met de Bel-
gische sector te herstellen, was de band tussen het 
hoofdkwartier van de CND en de groep Stockmans 
defi nitief verbroken. Enkele overblijvende leden 
in Antwerpen hernamen na enkele maanden hun 
activiteiten in andere inlichtingennetten, zoals 
Thys en Smits van ENI, die overstapten naar Mill 
en Zig. 
De tol was bijzonder hoog. Het netwerk had nog 
geen zes maanden de geallieerden kunnen die-
nen. Van de executie van de acht agenten op 
de d’Herbouvillekaai te Antwerpen op 20 en 21 
november 1942 bleef de Antwerpse bevolking 
niet onwetend. Enkel de begraafplaats, een bos 
in Leopoldsburg, werd pas na de oorlog door de 
familie ontdekt, vermoedelijk om te vermijden dat 
de rustplaats nog tijdens de bezetting zou kunnen 
uitgroeien tot een martelaarsoord. Na de oorlog 
verdween de herinnering aan de activiteiten van 
het net en haar medewerkers uit het collectief ge-
heugen. ❚
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 René Hooyberghs

 Hotel Langstraat, Borgerhout

Als mijn moeder dit vertelt, is ze negenentachtig. 
Het is zomer, we zitten aan de ronde tafel in haar 
servicefl at in de Hollandstraat. De deur naar haar 
terrasje staat open, in het parkje beneden horen 
we spelende kinderen van de sociale woningen. 
Op de tafel staan medicijnen: haar nieuwe pil-
len, oogdruppels. Ze heeft pas een netvliestrans-
plantatie achter de rug, haar ogen moeten om de 
twee uur met twee soorten druppels bedruppeld 
worden, dat is nu haar tijdsmaat. We hebben over 
haar negentigste verjaardag gepraat, maar voor 
het eerst is haar visie op het verleden gericht: het 
heden is waardeloos, en de toekomst lijkt maar 
vaag, misschien al dreigend.
Ik breng mijn laptop mee, ik schrijf terwijl ze 
praat. Ik heb haar gevraagd over de familie te 
vertellen, over vroeger. Ze wil het aldoor over de 
familie van mijn vader hebben, die lijkt haar in-
teressanter, maar ik wil meer weten over de hare, 
over de oorlog, hoe dat er in zijn alledaagsheid 
aan toeging, vooral over haar broer die bij ‘ons’ 
onderdook, hoe ging die kleine heldendaad in zijn 
werk, waarom lijkt dat voor hen zo triviaal, zo 
normaal, terwijl ik het altijd een fascinerende ge-
beurtenis vond.
Die gesprekken zijn voor ons beiden therapeutisch: 
we zitten niet zomaar wat aan tafel naar de vol-
gende druppeltijd te wachten, of tot het voor mij 
tijd is om weg te gaan, we doen iets nuttigs, we 
werken. ‘Morgen werken we voort,’ zegt ze, als ik 
afscheid neem. Ze is gelukkig, haar dag heeft zin 
gehad.
Wat mij het meest treft, is de sereniteit waarmee 
ze haar verhaal vertelt. Ondanks haar vlijmscherpe 
geheugen lijkt ze zich alleen te herinneren wat ze 
wil. Ze heeft het bijna terloops over de bombarde-
menten op Antwerpen aan het eind van de oorlog 
en ook tijdens haar verhaal over de vlucht naar 
Frankrijk zie ik niet de kilometerslange stroom 
van miserabele vluchtelingen voor me, zoals we 
die regelmatig in de nieuwsjournaals op tv zien, 
of in documentaires over de oorlog. Bijna lijkt ‘de 
vlucht’ gewoon een spannend avontuur. 

Wat ze zich het liefst lijkt te herinneren zijn anek-
dotes waar een grappige kant aanzit, ze is op zoek 
naar humor. Ze maakt ook een onderscheid tussen 
oorlog en bezetting. In haar relaas is het alsof er 
twee keer oorlog is geweest: de strijd bij het begin 
in 1940, dan volgde de bezetting, en opnieuw de 
strijd in 1944 bij de bevrijding. Het is alsof het 
leven tijdens de bezetting wel draaglijk was, door 
een soort orde, een soort routine die misschien 
bijna verdovend werkte.
Nu bedenk ik dat er een ander aspect aan haar 
verhaal zit. Toen de oorlog uitbrak, was ze negen-
tien en pas (en waarschijnlijk voor het eerst) ver-
liefd. Tot dan hadden haar afspraakjes met mijn 
vader in het geheim plaats, aan de halte van de 
tram naar Schoten, op haar terugweg van school. 
Die relatie kwam, wellicht door de oorlog, in een 
stroomversnelling terecht en al gauw kwam mijn 
vader in Schoten aan huis. Ze vertelde me wel dat 
ze tegen haar vader had moeten liegen over zijn 
loon. Dat was negenhonderd frank per maand en 
dat durfde ze thuis niet zeggen, ze zei dertien-
honderd, bijna vijftig procent gelogen, en hij was 
welkom. Toen ze in augustus 1942 trouwden was 
ze pas éénentwintig. Ze kwam uit een strenge, 
enggeestig katholieke omgeving en ineens was 
daar – ondanks de bezetting en alle regeltjes en 
ongemakken – de bevrijding, la vie bohème met 
een knappe man op een minuscuul appartementje, 
twee kamertjes maar, één toilet op het gelijkvloers 
voor wie weet hoeveel bewoners in dat huis, zich 
alle dagen wassen aan een lavabo in de ‘keuken’ 
en zo gelukkig als maar kon zijn, een lieve avon-
tuurlijke man, die werkte én smokkelde, die voor 
hen beiden aan de kost kwam. Kleren maakte ze 
zelf, ze had voor naaister geleerd. Een jaar later 
was ze zwanger, en dan de opluchting dat haar 
broer René, voor haar de lieveling uit dat gezin, 
veilig was, bij haar thuis in plaats van in dat ver-
domde Duitsland. Zo stel ik het me nu maar voor, 
als een soort eiland, een bubbel waar de oorlog 
weinig vat op had, alles ging hen relatief goed en 
ze trokken zich behoorlijk uit de slag. Over honger, 
miserie, schrik had ze het slechts heel terloops, 
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dat was normaal, het was nu eenmaal oorlog. Was 
deze periode de gelukkigste uit haar leven? Bijna 
lijkt het zo, nu ik aan die gesprekken terugdenk.
Hieronder volgt, bijna woordelijk, wat ik ge-
durende een paar van die gesprekken opschreef, 
met hier en daar wat verduidelijkende commen-
taar. Ik was aanvankelijk van plan er een verhaal 
van te maken, maar laat haar liever zelf aan het 
woord.

*****
De burgemeester van Schoten stond zijn inwoners 
in de Calesbergdreef het dorp uit te jagen, hij had 
bevel gegeven dat iedereen moest vluchten voor de 
oprukkende Duitsers, de oorlog kwam naar Scho-
ten. Het was 1940, ik was negentien. Wij gingen 
ook op de vlucht, per fi ets. We waren met zes: 
vader, moeder, mijn twee zussen, mijn broer en 
ik. Marcella, mijn jongste zus, was twaalf. We 
trokken naar Mater, bij Oudenaarde. Waarom 
Mater? Tijdens de mobilisatie had een broer van 
mijn vader twee boerenzonen uit Mater gehuis-
vest en die hadden ons uitgenodigd: ‘Als je moet 
vluchten voor de Duitsers, kom maar naar ons, 
plaats genoeg.’ Die broer van mijn vader, nonkel 
Gène, kwam daar met zijn gezin (zij waren ook 
met zes) inderdaad bij die familie terecht, voor 
ons was er geen plaats meer, maar die twee broers 
zorgden ervoor dat wij met ons zes in een klooster 
bij nonnetjes in Mater konden blijven.
Mijn moeder had vluchtzakken gemaakt uit la-
kens, zij had ervaring met vluchten, ze was al eens 
op de vlucht geweest tijdens de oorlog van 14-
18. Ze was drieëntwintig toen die oorlog uitbrak, 
want ze was geboren in 1893. Toen waren ze naar 
Holland gevlucht, te voet, ik denk in de buurt van 
Haarlem, maar dat weet ik niet zeker. Ze zijn er 
lang kunnen blijven toen, want Holland was in 
die oorlog neutraal.
In die enorme vluchtzakken propte mijn moeder 
zoveel mogelijk kledij, ondergoed, huisraad en 
eten en dat ging allemaal op de fi etsen. 
Onze bestemming was Frankrijk, meer wisten we 
niet, in Frankrijk hadden we geen enkel doel, het 
was afwachten waar we terecht zouden komen. De 
eerste nacht geraakten we ergens over de Schel-
de, een plaats die Klein Turkije heette, misschien 
een wijk van een dorp. Daar stonden de inwon-
ers perplex naar al die vluchtelingen te kijken, 
want er waren er veel, per fi ets, per triporteur, 
per auto, per stootkar. Ook in Klein Turkije had-

den we met heel de bende een slaapplek aange-
boden gekregen en dan fi etsten we de volgende 
dag door naar Mater. Die van Klein Turkije bleven 
daar, waarom die niet gingen vluchten begrepen 
we niet en waarom wij gingen vluchten begre-
pen zij niet. Van dat klooster in Mater hebben 
we daarna nog brieven gekregen en ook nonkel 
Gène en zijn familie bleven na de oorlog bevriend 
met de twee boerenzonen die tijdens de mobilisa-
tie bij hen hadden verbleven, hun kinderen gingen 
bij elkaar op vakantie. Met onze familie waren 
we met twaalf onderweg, alleen al uit Schoten en 
Merksem waren er duizenden. 
We waren toen nog niet getrouwd en je vader 
was ook samen met zijn twee broers op de vlucht. 
Hij liet de broers alleen verder trekken, richting 
Frankrijk en zocht ons in Mater op, hij bleef er 
één nacht slapen, maar dan trok hij ook verder 
naar Frankrijk. Het duurde heel lang voor ik nog 
wat van hem hoorde, niemand wist toen natuur-
lijk iets over andere vluchtelingen, er was geen 
manier om contact met elkaar te zoeken.
In dat klooster in Mater woonden onder andere 
een Duitse en een Engelse non. Zolang de Engelse 
soldaten in de buurt waren, deed de Engelse non 
de deur open als er aangebeld werd, later kwa-
men de Duitsers, vanaf toen speelde de Duitse non 
voor portierster.
Uiteindelijk gaf België zich snel over en kon ie-
dereen weer naar huis, verder dan Mater zijn we 
nooit geweest. De oorlog was gedaan, de bezetting 
begon. Ook je vader kwam weer naar Antwerpen 
en kon terug aan het werk in het ziekenhuis Sint 
Elisabeth. Hij werkte als hulpje in de apotheek 
toen, hij kreeg daar later huidziekten van en werd 
overgeplaatst naar de stokerij. Zijn broers bleven 
langer in Frankrijk, maar toen de Duitsers daar 
waren binnengedrongen, kwamen zij ook terug. 
Thuis in Schoten werd de schade opgenomen: tij-
dens de oorlog hadden Franse soldaten veel hui-
zen geplunderd, ook dat van ons. We mochten een 
lijst van de schade opmaken en naar het gemeen-
tehuis brengen voor vergoeding door de Duitsers. 
Op die lijst stonden onder andere twee mando-
lines (later heb ik die lijst in de doos met oude fo-
to’s teruggevonden, het waren twee banjo’s, geen 
mandolines. De lijst op zich is een wonder van 
effi ciëntie en surrealistisch opportunisme). 
Iedereen diende zo’n lijst voor schadevergoe-
ding in, maar natuurlijk heeft niemand ooit een 
cent gezien. Rond 1941 begon Winterhulp, 
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daar konden de mensen aanschuiven voor eten 
of andere producten waaraan tekort was. Dat 
ging met bonnetjes per aantal personen. Het 
was aanschuiven voor soep. Wij waren met zes, 
dus voor zes personen zes scheppen soep. Win-
terhulp had zelf problemen om aan voedsel te 
komen, er werd alleen uitgedeeld als ze zelf wat 
hadden. Ze verdeelden bijvoorbeeld ook meube-
len, voor na de bombardementen.

In augustus 1942 zijn we getrouwd. Er was 
vlees op het trouwfeest, dat was door je vader uit 
Mol naar Schoten gesmokkeld (mijn vader was 
afkomstig van Mol), het was gesluikslacht door 
Pierke Mast, een schoonbroer van je vader, een 
echte avonturier, later bleek hij ook weerstander 
te zijn geweest, dat is een verhaal op zich. Hij 
was sluikslachter omdat al het vee door de Duit-
sers in beslag was genomen, hij ging gewoon ‘s 
nachts een koe stelen, wandelde er mee naar een 
bos en slachtte haar daar. Na het trouwfeest thuis 
in Schoten reden we met de tram naar ons nieuwe 
huis, een appartement in de Langstraat in Borger-
hout, nummer 140, ik met de overschot van het 
stoofvlees en de boontjes in een potje op mijn 
schoot. Vrienden van moeder hadden van Win-
terhulp een keukenkast gekregen in Schoten, die 
ze eigenlijk niet nodig hadden, maar je nam alles 
aan wat je kon krijgen. Die kast is zo bij ons in 
Borgerhout terechtgekomen, op die manier had-
den we een keukenkast van Winterhulp.
In augustus 1943 kwam je nonkel René bij ons 
inwonen. Hij was  achttien geworden en zoals alle 
jongens van achttien door de Duitsers opgeëist om 
in Duitsland te gaan werken. Geen haar op zijn 
of ons hoofd dat er aan dacht dat bevel op te 
volgen. We dachten toen ook dat de oorlog niet 
lang meer zou duren en dat hij best zo lang hij 
nog zou duren bij ons kon blijven. Dat viel tegen, 
want het duurde nog heel lang. Bovendien waren 
er voor hem natuurlijk geen rantsoenzegels voor-
zien. Je vader en zijn broers smokkelden eten per 
fi ets naar Borgerhout. Ooit smokkelden zij boter 
naar Antwerpen in uitgeholde bieten, want bieten 
waren geen smokkelwaar, dat was beestenvoer. Ze 
werden daarmee tegengehouden, maar de Duitsers 
vonden de boter niet. Ze stalen ook ’s nachts aard-
appelen van de velden, maar vermits de aardap-
pelvelden waren opgeëist door de Duitsers stalen 
ze eigenlijk van de Duitsers, dat was dus geen 
echte diefstal. 

Ze smokkelden ook vanuit Lillo en Kieldrecht, ze 
kochten er raapzaadolie, boter en aardappelen 
voor eigen gebruik en voor de familie, iedereen 
deed dat. 
(Toch moeten de broers ooit bij dat smokkelen 
gesnapt zijn, want minstens twee van de fi etsen 
werden door de Duitsers in beslag genomen. Dat 
weet ik, omdat ik een brief van mijn grootvader 
aan vaderskant terugvond, met daarin goede raad 
over hoe ze die fi etsen terug moesten proberen te 
recupereren na de oorlog: aan optimisme geen ge-
brek!)
Het onderduikplan voor nonkel René was ook door 
moeder uitgewerkt: hij moest eerst een offi ciële 
afscheidsbrief schrijven aan zijn ouders, die brief 
werd ergens in West Vlaanderen (Mater?) op de 
post gedaan door vrienden, zodat ze thuis een be-
wijs hadden dat hij was weggelopen en dat ze niet 
wisten waarheen. Vader is dat dan gaan aangeven 
bij de Duitsers of de gemeente, waardoor we die 
rantsoenzegels kwijtspeelden. Antwerpen werd in 
september 1944 bevrijd, maar nonkel René kon 
pas terug naar Schoten in oktober, want de bevrij-
ding van Schoten duurde langer, de Amerikanen 
geraakten niet voorbij het Albertkanaal. Al die 
tijd zat hij in dat appartement in de Langstraat 
opgesloten. Hij mocht geen geluid maken als wij 
niet thuis waren, want beneden woonden nog 
mensen, Duitsgezinden bovendien. Het mocht ook 
niet opvallen dat er meer gegeten werd of dat er 
meer dingen verbruikt werden dan voor een nor-
maal huisgezin van twee. Of drie, want in april 
1944 werd jij geboren. We noemden je René om zo 
de mogelijkheid van verspreking zoveel mogelijk 
te beperken. Als je vader ging smokkelen, bleven 
wij alleen thuis, maar één keer ben ik met jou met 
de trein naar Mol geweest voor een paar dagen, 
om je daar te tonen, je was maar een paar weken 
of maanden oud. Dat zal niet veel indruk hebben 
gemaakt, want ze waren daar met vijftien kinde-
ren thuis, maar we waren welkom. Het was warm, 
het was in de zomer. Eerst met de stoomtram naar 
Turnhout, daar overstappen op een kleine stoom-
tram naar Mol-Donk en van Mol-Donk dan een 
geweldig eind te voet naar Millegem, naar de ou-
ders van je vader. We moesten dan wel voorbij de 
boerderij van nonkel Sus (een broer van mijn va-
der) en daar kregen we een boterham met een grote 
kom verse melk, en ik die geen melk lustte, dronk 
die kom in één keer leeg, zo lekker... Dan verder te 
voet naar Millegem. Dat was een verschrikkelij-
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ke reis. De ouders van je vader waren straatarm, 
maar ze hadden wel een radio. Je grootvader zei 
eens tegen de overbuurman daar, boer Mettes, dat 
hij ook een radio moest kopen. ‘Ik heb niet eens 
eten voor mijn koe’, zei boer Mettes, ‘laat staan 
voor een radio.’
Tijdens de bezetting moest iedereen om tien uur ’s 
avonds naar binnen, en ging de verduistering voor 
de ramen. Je bent geboren in het Erasmuszieken-
huis en daar moesten iedere avond de grote ra-
men worden afgedekt, want het ziekenhuis lag 
dicht bij de spoorweg en dat was een gevaarlijke 
plaats. De instructies waren dat alle moeders tij-
dens een bombardement uit bed moesten komen, 
hun kind nemen en onder bed kruipen. Ik heb dat 
nooit gedaan. Terug thuis, in de Langstraat, zette 
ik je tijdens de bombardementen in een wasmand 
onder de gootsteen, want ik had gezien dat in de 
gebombardeerde huizen de gootstenen vaak intact 
waren gebleven. 
Eigenlijk ging tijdens de bezetting alles zijn ge-
wone gang, met werken, boodschappen doen, en-
zovoort. Wie bij een ander op bezoek ging, nam 
voor zichzelf boterhammen mee. Koffi e was er 
niet, of was niet te betalen. Boter, bloem en suiker 
waren gerantsoeneerd per maand. Alle maanden 
moesten zegeltjes worden afgehaald bij de ge-
meente, van Borgerhout moest dat naar de Stads-
feestzaal op de Meir, met lang aanschuiven. Voor 
nonkel René waren er geen bonnetjes natuur-
lijk, we hadden er maar voor twee personen. 
Toch hadden we geen honger, door dat smokke-
len van je vader. We hadden zelfs suiker teveel, 
die we verkochten. Die suiker had je vader uit de 
apotheek van Sint Elisabeth, het was eigenlijk een 
soort concentraat van zoetstof. Met het geld van 
die suiker kochten we dan weer andere dingen op 
de zwarte markt, zoals de smokkelwaar die werd 
opgehaald in Lillo en Kieldrecht. Er waren in de 
winter ook bonnetjes voor steenkool, eierbollen 
van geperst gruis eigenlijk. Nadat je vader was 
overgeplaatst van de apotheek naar de stokerij 
bracht hij van daar in zijn boterhammendoos alle 
dagen één briket mee naar huis, om het rantsoen 
eierbollen mee aan te vullen. Eigenlijk hield het 
OCMW zo de boel draaiende, want iedereen pikte 
mee wat hij kon. Op 17 april 1944, de dag voor je 
geboren werd, ben ik nog naar de Feestzaal op de 
Meir getrokken om rantsoenbonnetjes te halen. Ik 
ging met de tram terug naar huis en iemand stond 
op om me te laten zitten.

In het huis in de Langstraat was maar één WC. 
Wij woonden daar op de tweede verdieping, met 
z’n vieren: ik, je vader, jij en nonkel René. De WC 
was beneden. Iedere huurder moest daar gebruik 
van maken, ook nonkel René die bij ons was on-
dergedoken, een jaar lang. Op een keer, Antwer-
pen was toen al bevrijd, maar Schoten nog niet, 
moest hij zo dringend naar het grote toilet dat hij 
niet kon wachten tot beneden het toilet vrij was, 
hij deed het dan maar op een dikke krant. Later 
kreeg hij dat pak niet door de WC, daar beneden. 
Hij was toch van plan naar het kanaal te fi etsen, 
om te zien of de Duitsers nog niet uit Schoten 
weg waren, dat deed hij bijna dagelijks, want hij 
wou terug naar huis. Dus hij met dat pak onder 
zijn snelbinder op stap, hij zal het wel ergens in 
een bosje hebben weggesmeten, dat verhaal werd 
nog jarenlang bij ons in de familie op alle feesten 
verteld. 
In de tijd tussen de bevrijding van Antwerpen en de 
bevrijding van Schoten, van mei tot oktober 1944, 
kon hij eindelijk wel weg uit dat appartement, 
want Antwerpen was vrij. Hij leerde toen in Ant-
werpen andere jonge mensen, ook onderduikers, 
kennen. Dat was voor hem een ongeloofl ijke tijd, 
na maanden eenzaam binnenzitten. Na de oorlog 
kwam één van de broers van je vader, nonkel Peer, 
die ook in Antwerpen woonde, aanbellen. Hij was 
helemaal in Belgisch militair uniform. Hij was 
heel die tijd bij de weerstand geweest, nooit had 
hij er met iemand over gesproken, zelfs niet met 
zijn eigen broers, met wie hij regelmatig op stap 
was. Trouwens, bijna niemand van de familie wist 
ook dat nonkel René bij ons ondergedoken was, 
alleen mijn ouders en mijn zussen omdat die soms 
al eens op bezoek kwamen, en één kozijn. Het was 
geen kwestie van niemand te vertrouwen, het was 
pure schrik dat iemand zich per ongeluk voor-
bij zou praten. Maar op een keer was een tante, 
tante Jeanne, voorbij ons huis in de Langstraat 
gekomen, ze had gezien dat het raam op de tweede 
verdieping openstond en had aangebeld. Niemand 
had opengedaan. Even later kwam ze terug voorbij 
en toen was het raam dicht. Ze belde weer aan 
en weer deed niemand de deur open. Toen was ze 
achterdochtig geworden, en ze is blijven vragen 
stellen tot we het haar uiteindelijk maar verteld 
hebben. Om maar te zeggen dat je zoiets zelfs te-
gen je naaste familie niet durfde te vertellen.
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Wie ook wel wist waar nonkel René zat, was zijn 
baas, een goudsmid uit Schoten, Bosmans. Hij be-
zorgde, via de zusjes die op bezoek kwamen, werk 
aan nonkel René en een gasbrandertje om mee te 
lassen. Daarmee kon hij kleine herstellingen van 
juwelen en zo doen. Vaak kwamen die juwelen 
van Duitse bezetters, uit aangeslagen of gestolen 
goederen. Voor nonkel René was dat een zegen, 
dan wist hij weer een tijdje wat te doen, want hij 
verveelde zich dood op dat appartementje. Op een 
keer kwam er een merkwaardige herstelling bin-
nen: een paar manchetknopen moest worden om-
gebouwd: er moest op elke knoop een hakenkruis 
gelast worden. Eerst wou Nonkel René dat niet 
doen, maar hij kon moeilijk anders, tegenover zijn 
baas. En het was eigenlijk wel fi jn om te weten 
dat je de Duitsers zo bij de neus kon nemen, en als 
onderduiker onrechtstreeks toch door hen betaald 
worden. 
Er was ook bijna niets te lezen in huis, dus vroeg 
nonkel René ’s avonds aan je vader om te vertellen 
over zijn kindertijd in Millegem, dat waren wilde 
verhalen waar hij nooit genoeg van kreeg en die 
zeker hielpen tegen de stress, het was daar voor een 
jonge gast van achttien om zot te worden. Soms 
maakte hij ook schilderijtjes, twee hondenkoppen, 
die hier nog hangen. De oudste zoon van nonkel 
Gène, Frans, wist ook waar nonkel René zat. Hij 
kwam eens op bezoek, en bracht voor nonkel René 
een studentenpet mee. Met die pet als camoufl age 
gingen ze samen op stap, met alle risico door  de 
Duitsers te worden ondervraagd en opgepakt. Ze 
gingen ijs eten ergens in Borgerhout, zoiets deftigs 
hadden ze nog nooit gedaan, die dag moet wer-
kelijk een feest voor hem zijn geweest. Het was ijs 
met krieken, en Frans wist niet waar hij in zo’n 
chique zaak met de pit moest blijven. Inslikken, 
zei nonkel René, en Frans heeft dat gedaan. Toen 
kregen ze teveel moed en ze zijn eens met drie 
vrienden naar de cinema geweest, naar de Roma. 
Daar speelden ze alleen maar Duitse fi lms, maar 
er waren er goeie bij. Nonkel René had weer zijn 
studentenpet opgezet. Opeens werd de fi lm onder-
broken, het licht ging aan en Duitse soldaten kwa-
men met veel kabaal binnengestapt. Ze stierven 
bijna van de schrik, ze dachten dat het een razzia 
was, maar de soldaten kwamen alleen maar con-
troleren of er gerookt werd. Nooit heeft hij toen 
nog een voet buiten gezet, tot de Amerikanen er 
waren.

Schuin tegenover ons in de Langstraat woonde 
een echtpaar met drie dochters. Daar werd de 
man door de Duitsers met heel wat machtsvertoon 
buiten gehaald, waarschijnlijk was hij een verzets-
man.  Joden hebben we ook zien wegvoeren, met 
camions, ook die man werd met een camion wegge-
bracht. Niemand kon daar iets tegen doen, je kon 
het alleen maar laten gebeuren. Niemand wist tij-
dens de oorlog wat er met die joden gebeurde, dat 
er kampen bestonden, laat staan gaskamers, zijn 
we pas na de oorlog te weten gekomen. Eigenlijk 
was, in het begin van de bezetting, niemand echt 
bang voor de Duitsers, omdat de oorlog zelf zonder 
slag of stoot was verlopen. De Duitsers waren in 
’t begin ook vriendelijk en hielpen de terugkerende 
vluchtelingen bijvoorbeeld als ze in de knoei za-
ten. Later werd het wel anders.
Zodra de Amerikanen in Antwerpen waren, wer-
den onze benedenburen uit hun huis gehaald. Hun 
zoon zat aan het Oostfront, van hem hebben we 
nooit meer iets gehoord. Die mensen hadden ons 
nooit verraden, hoewel ze op het laatst wel wisten 
dat we daar een onderduiker hadden zitten, op de 
duur was het in dat huis niet meer te verbergen 
en naar gelang de Amerikanen oprukten, werden 
we ook vranker. De laatste dagen van de oorlog 
stelden ze zelfs voor dat nonkel René in het bed 
van hun zoon mocht slapen, hij had een heel jaar 
op de grond geslapen. Dat hebben we geweigerd, 
maar ze kwamen wel bij ons boven naar de Engelse 
radio luisteren toen. Dat hebben we ook tegen die 
Witten gezegd, maar toch hebben ze daar beneden 
de boel kort en klein geslagen. Je vader en non-
kel René hebben geprobeerd dat tegen te houden, 
maar er was niets aan te doen. Ze werden naar 
de dierentuin gevoerd. Na een dag of drie waren 
ze weer terug en ze zijn daar blijven wonen. Zo 
werden er tientallen weggevoerd en geplunderd.
Kort daarna zijn we terug naar Schoten getrokken, 
uit schrik voor de vliegende bommen in Antwer-
pen. De verhuis van de Langstraat naar Schoten 
gebeurde te voet. Ik met de kinderwagen met aller-
lei huisraad erin en jij er bovenop, langs wat nu de 
Bisschoppenhofl aan is, maar toen nog een zand-
weg. De meubelen volgden daarna per stootkar, 
geduwd door je vader en één van zijn broers: de 
slaapkamer, de keukenkast van Winterhulp, vier 
stoelen, de tafel, het gasvuurtje, potten en pan-
nen, alles. Ze zullen wel twee keer hebben moeten 
rijden.
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*****
Terug in Schoten gingen we in de Victor Adri-
aensensstraat wonen, maar, vertelde mijn moeder, 
daar in de buurt vielen evenveel vliegende bom-
men als in Antwerpen, die Duitsers konden niet 
mikken. Ik heb een klaarheldere, maar bijna on-
mogelijke herinnering uit die tijd: ik zit op de arm 
van mijn vader, er komen honderden vliegtuigen 
over met een enorm dof, dreunend lawaai, alle 
buren staan ook buiten op straat te kijken want 
het duurt minutenlang, ze vliegen ook erg traag. 
Ik zie die vliegtuigen nog blinken in de zon, een 
stralende blauwe lucht. Mijn vader zegt dat ik niet 
bang moet zijn, dat die naar Duitsland vliegen om 
voorgoed met de Duitsers af te rekenen. 
Ik zou dan nauwelijks één jaar oud zijn ge-
weest, onmogelijk waarschijnlijk, zo’n herinnering, 
maar ze lijkt me messcherp. Mijn moeder vertelde 
ook nog dat het eerste woord dat ik kon zeggen 
‘boem’ was. In ’t Antwerps dialect betekent boem, 
‘bom’. Op een keer, er werd toen nog gevochten in 
Schoten, zat ik ook op de arm van mijn vader, we 
stonden naar de aftocht van de Duitse soldaten te 
kijken. Een Duitse soldaat, nu zelf op de vlucht, 
zei toen: ‘Dat is er eentje voor de volgende oorlog’. 
Maar dat heb ik niet zelf gehoord, dat hebben ze 
me later wel honderd keer verteld. ❚

V1-bom in Korte Klarenstraat, Antwerpen, 1944 – foto: Frans Claes

Brief van zuster vanuit het klooster te Mater
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Lijst vermiste voorwerpen voor de gemeente Schoten na bombardement
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‘Mevrouwtje,’ zo stond ze bekend in het dorp. 
Die titel kwam niet van de pastoor, hij had het in 
zijn preken uitsluitend over mevrouw de gravin 
Edith en wat een heilig voorbeeld ze was voor het 
hele dorp. 

Elke morgen zat ze in de vroegmis, in de hoge bank 
met de roodfl uwelen kussens, van het kerkschip 
gescheiden door de communiebank en twee treden 
dichter bij het altaar, alvast één voet in het paradijs.
Tijdens de zondagse Hoogmis benam de hele fami-
lie de bank. Graaf Philip, gravin Edith en hun vijf, 
zes, zeven, acht, spruiten. Haast elk jaar toverde 
God er eentje bij. Dat deed hij bij mevrouwtje niet 
anders dan bij de rest van het dorp, dat bijzonder 
vruchtbaar was. 

Dat er over ‘mevrouwtje’ gefl uisterd werd en dat, 
toen ze er enkele jaren woonde, een enkele onver-
saagde haar ook werkelijk zo durfde aanspreken, 
lag aan Adèle, haar kamermeid. 
‘Noem mij mevrouwtje,’ had de gravin haar, bij haar 
aankomst in het dorp, gezegd. Adèle was verbaasd 
dat de nieuwe gravin Vlaams kon spreken. Graaf 
Philip sprak geen woord Vlaams. Als hij iemand 
iets mede te delen had, riep hij zijn rentmeester. 
Die bedonderde hem terwijl hij erbij stond, maar 
voor de enkeling die dat doorhad, beval de boe-
renwijsheid om in alle talen te zwijgen en zoveel 
mogelijk kruimels van de koek mee te pikken. 
‘Maar mevrouwtje,’ vertelde Adèle, ‘mevrouwtje, 
dat is een heilige.’

Mevrouwtje was dus anders, anders dan wat het 
dorp tot dan toe op het kasteel gekend had. 
De oude graaf Georges, vader van graaf Philip, 
was senator, met een bureau en nobel herenhuis 
tegenover het koninklijk paleis in Brussel en een 
appartement en chique maîtresse op de avenue 
Montaigne in Parijs.

Graaf Georges verbleef amper twee maanden per 
jaar op zijn Barseels kasteel. In de zomer, dan nam 
hij er vakantie met zijn familie. 

 Betty Antierens

 Het paard, het dorp en hun oorlogen

   

Van graaf Georges werd verteld dat hij ontzettend 
geleerd, uiterst streng en zéér slim was, om niet te 
zeggen sluw en gevaarlijk. 
Hij sprak het dialect van het dorp, al had men hem 
nooit in gesprek gezien met iemand anders dan 
zijn jachtopziener of zijn rentmeester. 

Twee wapenfeiten doen over graaf Georges nog 
de ronde. 
Na de jaarlijkse oogstfeesten sleepte een dronken 
boer zich langs de kasteelmuur naar zijn hoevetje 
in het achterliggend geboerte. 
Een dringende nood verplichtte hem zijn piemel 
uit zijn broek te wurmen en leeg te persen tegen 
de kasteelmuur. 
Als uit het niets verscheen graaf Georges, geweer 
in aanslag. 
‘Als gij nog één keer tegen mijn muur piest, ik 
schiet uw pik er af!’ En paf!, de kogel boorde zich 
met een knal, samen met de boog van de plas-
straal, in de dikke muur.
 
Het andere wapenfeit is historisch. In 1914 vielen 
de Duitsers België binnen. 
Zoeffff en ze zaten aan de IJzer. 
Barseel werd bij het passeren mee ingenomen.
Al snel eiste het leger alle misbare boerenknech-
ten en boerenzonen op om het vaderland te gaan 
verdedigen. 
De mate van onmisbaarheid werd berekend naar 
het aantal hectare land dat de familie pachtte of 
in eigendom had. 
Graaf Georges, naast senator ook burgemeester 
van het dorp dat hem volledig toebehoorde, 
haastte zich naar Barseel. Hij beval het marsbevel 
voor al dat boerengeweld in te trekken.  
Belangrijke offi cieren reden de daarop volgende 
dagen af en aan door de kasteelpoort. 
Na een week gepalaver werd het marsbevel voor 
alle opgeroepen jongens en mannen van het dorp 
Barseel, ingetrokken. 
Graaf Georges had ieder van hen nodig op zijn 
landgoed, dat genoeg hectaren telde om alle boe-
ren van legerdienst te vrijwaren. 
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Om de bevaarbaarheid van de Schelde, de bevloeiing 
van de polders en de bereikbaarheid en bevoorra-
ding van Barseel en het achterliggende Waasland te 
vrijwaren, waren dringende werken noodzakelijk. 
Tot het einde van de oorlog 1914 -1918 bleven al 
deze mannen in dienst van de graaf. Velen van 
hen ontsnapten hierdoor aan het vijandelijke ge-
schut en de wurgende dampen van sluipmoorde-
naar Mosterdgas. 
De vijver werd verbreed en uitgediept tot een 
schilderachtige serpentine, de Schelde kreeg twee 
nieuwe sluizen, haar dijken werden verstevigd, de 
polders kregen een irrigatiesysteem naar Ameri-
kaans model en enkele wakkere moerasbewoners 
verwierven het recht om kweekvijvers voor vissen 
aan te leggen. 

Na het einde van deze oorlog verbleef graaf 
Georges vaker, en graag, op zijn landgoed. Het 
was dan al duidelijk dat zijn oudste zoon en 
opvolger, graaf Philip, de talenten van zijn vader 
niet had geërfd. Hij studeerde niet, beefde als hij 
de trekker van een pistool moest overhalen, hing 
op zijn paard als een bloemzak. Er viel geen land 
mee te bezeilen. 
Hij weigerde zelfs te huwen! Terwijl dat, in de 
ogen van zijn vader, de enige oplossing was. 
Graaf Georges, die de kracht en discipline van 
zijn Oostenrijkse, en de moed, geslepenheid en 
durf van zijn Corsicaanse voorouders had geërfd, 
besloot de rest van zijn leven te wijden aan het 
beheer en de ontplooiing van zijn landgoed dat 
alle Scheldegemeenten tussen het huidige Burcht 
en Temse omvatte. 
Zijn zoon, graaf Philip, kreeg het bevel een ge-
zonde dame van edel huis te huwen die stevige, 
dappere, nakomelingen zou baren. 
Met een beetje geluk en zo nodig een greintje hulp 
aan het lot, zou zoon Philip nooit het beheer van 
zijn erfgoed in handen krijgen. Graaf Georges zou 
zijn eerste kleinzoon vormen naar zijn eigen beeld 
en norm. Er waren in dat geslacht al meerdere 
erfsprongen gemaakt die strategische successen 
hadden gebleken. 
Slaan de beste erfelijke eigenschappen, de krachten 
en de kwaliteiten van een sterke man niet vaker 
een generatie over, om dubbel sterk in de daarop 
volgende generatie op te fl akkeren? 

Helaas. Graaf Philip weigerde ook maar één van 
de hem voorgestelde dames te trouwen. Hij had 

een vriendin in de Quartier Latin die hij zou hu-
wen en wiens kinderen hij zou erkennen, zodra 
zijn vader het loodje zou leggen. Hij had het haar 
gevraagd en beloofd.
‘Voulez vous, le jour où je serai libre de vous 
épouser, devenir ma comtesse et me joindre dans 
mon château?’ 
‘Oui,’ had de schoonheid geantwoord. 
In afwachting liet zijn jongemannentoelage hem 
de mogelijkheid de dame in kwestie een redelijke 
levensstandaard te bieden. 
Ook grote liefde heeft zwakke momenten en graaf 
Philip moet ampele charmes bezeten hebben, tot 
lang na zijn dood stond hij bekend als de meest 
fl amboyante rokkenpiloot van de Quartier Latin. 

Uiteindelijk, toen hij dertig was en zijn vader de 
fi nanciële kraan nog nauwelijks liet druppelen, 
aanvaardde Philip de matrimoniale stand met een 
iets jongere gravin van zeer respectabele land-
adel. 
Ze was geen opvallende schoonheid, gravin E-
dith, maar niettemin een charmante verschijning, 
ze had een vastbesloten Habsburgse kin, een meer 
dan uitstekende opvoeding en ze hield van kin-
deren en van bloemen. Om dit talent te ontplooien 
had haar vader haar stages bij Engelse tuinarchi-
tecten toegestaan. 
Bij de huwelijkse voorwaarden, die haar aan-
staande schoonvader met haar vader besprak, 
werd de jonge dame ontboden en gevraagd of ze 
bepaalde wensen had. Ze richtte haar geloken blik 
op graaf Georges en vroeg of ze een bloementuin 
mocht aanleggen en onderhouden, zodat ze de sa-
lons en kamers van het kasteel kon opsmukken 
met verse boeketten. Vanzelfsprekend zou ze de 
aanwijzingen van de tuinier in acht nemen. 
Graaf Georges stond op, boog zijn hoofd, nam de 
hand van zijn beminnelijke aanstaande schoon-
dochter en bracht ze even naar zijn lippen.
‘Het zal me een genoegen zijn, lieve gravin, u het 
beheer van uw persoonlijke bloementuin toe te 
vertrouwen. Als u het me toestaat, bepalen we sa-
men de meest geschikte plaats. Vanzelfsprekend 
krijgt u een eigen tuinman.’
Andere wensen, buiten haar familie en God dienen 
en gelukkig maken, koesterde de edele jongedame 
niet.

Graaf Philip was tweeëndertig, gravin Edith negen-
entwintig, toen het huwelijk werd bezegeld. 
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Een jaar later, de ijzige ochtend van 10 januari 
1930, werd het eerste kind van graaf Philip en 
gravin Edith geboren, een sterke blonde jongen: 
graaf Jean Marie Joseph Ghislain Philip...  
In de stemmige familiekapel, verlicht door duizend 
kaarsen, hield graaf Georges zijn kleinzoon boven 
de doopvont. Hij keek zo trots naar het kind dat je 
zou denken dat hij het zelf verwekt had. 
De vader, graaf Philip, stond er wat onwezenlijk 
bij. Dacht hij aan zijn andere kinderen en aan de 
nu beslist voorgoed verloren Lisette uit de Quarti-
er Latin? Een half jaar geleden had hij haar een 
huis geschonken in de Antwerpse wijk Zurenborg, 
een kinderloze grootnonkel had hem daar, totaal 
onverwachts, een volledig huizenblok nagelaten. 
Zijn notaris had de zaak stiekem geregeld. Eén 
huis voor de notarisbemiddeling, één huis voor 
mevrouw Lisette. Toch had ze staan krijsen dat, 
als hij die ander trouwde, haar slaapkamer voor-
goed op slot zou gaan. 

Uit zijn kindertijd behield graaf Jean één precieze 
herinnering aan zijn grootvader.
Op zijn vierde verjaardag zette de man hem voor 
zich op zijn hengst en verdwenen ze samen in de 
dampende polders. 
Gravin Edith doorstond doodsangsten. In die kou 
en door die nevelen! Ze zond haar kamenierster, 
Adèle, de toren in om de omgeving af te speuren. 
Het meisje kwam haast huilend de trappen af-
gestormd. Paard en ruiters waren enkel zichtbaar 
als ze roekeloos over beken en hekken tussen lan-
derijen sprongen. Dan verdwenen ze lange tijd in 
de dichtheid van een bos tot ze mijlen verder de 
Scheldedijk opvlogen en in wilde galop over de 
dijken raasden.
Pas aan het einde van de ochtend kwamen de on-
verlaten terug, glimmend van opwinding. 

Vanaf toen keek graaf Georges persoonlijk toe op 
de opvoeding van graafje Jean. Hij gaf hem rijles 
en nam een beslagen onderwijzer in dienst.
Gravin Edith stond er op haar kinderen godsdienst-
onderricht te geven. 
Als vier jaar een geschikte leeftijd was om te leren 
rekenen en schrijven, was dat zeker niet te vroeg 
om te leren bidden.
De grote Georges en de kleine Jean hadden hier 
geen bezwaar tegen. 
Het kasteel kreeg een klaslokaal. 
Gravin Edith opende de lessen om 8.30 uur met 

wonderlijke verhalen over woestijnen, mirakelen 
en een rode zee. 
Een uur later was het de beurt aan de onderwijzer 
die de kleine graaf onderwees in de kunst en het 
genot van lezen en schrijven. 
Toen graafje Jean in de familiekapel zijn eerste 
communie deed, was hij een gelukkig jongetje. 
Groot en sterk voor zijn leeftijd, verzot op zijn 
zusje Françoise, vriendelijk voor zijn twee jongere 
broertjes en lief voor zijn moeder. Een wakker, 
opgewekt, kind en een gretige leerling.

Ook graaf Georges was gelukkig. Voor zijn zesde 
verjaardag schonk hij zijn kleinzoon het gevoe-
ligste en vinnigste paard dat je een jongen die 
van paarden droomt, kunt geven. Een Anglo-Ara-
bische tweejarige merrie in haar typische kleur, 
het zachte bruin dat men Alézane noemt. 
Graaf Philip mompelde dat zulk beest veel te sterk, 
te groot, te kostbaar en te gevaarlijk was voor een 
kind van zes. 
Graaf Georges beet zijn zoon toe dat hij een fat 
was die niets begreep van jongens en nog minder 
van paarden. 
De kleine Jean hoorde geen woord van wat er 
rond hem gezegd en gefl uisterd werd. Hij streelde 
de dikke zachte vacht van zijn paard en voelde 
hete tranen rollen. Hij veegde ze snel weg met zijn 
mouw. Daarbij overviel hem een onverklaarbare 
droefheid die fl uisterde dat hij nooit in zijn leven 
nog zo gelukkig zou zijn als de dag waarop hij zes 
jaar werd en een veel te groot en veel te sterk en 
oneindig lief paard kreeg. 
‘Ik zal jou nooit pijn doen,’ fl uisterde het paard. 
‘En ik,’ beloofde Jeanke, ‘ik zal altijd voor jou zor-
gen, ook als je een been breekt of heel oud wordt.’ 

Graaf Georges was zo gelukkig en tevreden, dat 
hij zichzelf, na twee jaar niet van de zijde van 
zijn kleinzoon te zijn geweken, een lange onspan-
nend vakantie gunde. Hij liet zijn chauffeur alles 
in gereedheid brengen en vertrok naar Parijs. Zijn 
echtgenote, die niet van het platteland hield en 
in hun Brussels huis resideerde, zou hem enkele 
dagen later, net voor het begin van de mode-
week, vervoegen. Er stonden dat seizoen nog enkele 
schitterende theaterpremières op het programma. 
Die genoegens hadden ze altijd graag gedeeld. 

Vier dagen na zijn vertrek uit Barseel kwam het 
nieuws. Graaf Georges, amper zestig, was de voor-
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bije nacht overleden. Zijn echtgenote was ‘s mor-
gens met haar kamermeid toegekomen in de gare 
du Nord. Verbaasd dat noch haar man, noch zijn 
chauffeur, hen stond op te wachten, nam ze een 
taxi naar de avenue Montaigne. Daar vond ze de 
graaf dood op zijn bed, zijn lichaam koud. Een bij-
geroepen arts kon alleen het overlijden vaststellen 
en de akte invullen: dood door hartstilstand, tus-
sen 0 en 3 uur in de afgelopen nacht.
 
Meteen na de statige begrafenis van graaf Geor-
ges, ontsloeg Graaf Philip de huisonderwijzer en 
stuurde zijn zoon op kostschool. 
Die regel gold meteen voor al zijn kinderen. Vanaf 
hun vijfde verjaardag; de jongens naar Melle, de 
meisjes naar Brugge. 
Zijn vrouw droogde haar wanhoop op haar prie-
dieu. Elke morgen bad ze uren om troost voor haar 
kinderen, elke middag schreef ze een van hen een 
brief die vol stond over Jezus en afzien en fl ink 
zijn en veel bidden en goed leren.

Om de drie maanden kwamen de kinderen voor een 
korte vakantie naar huis. Ook de twee maanden 
zomervakantie vlogen voorbij.
De stalknecht verzorgde het paard van de jonge 
graaf zoals het hoorde, toch stond het dier vaak 
lusteloos zijn voedsel te vermalen en liet zich 
nauwelijks berijden. 
In de zomervakantie, wanneer graaf Jean ’s nachts 
naar buiten sloop en zich tussen de benen van 
zijn grote liefde nestelde, fl eurden paard en jon-
gen op. 
Dit zal niet lang meer duren, Vanneke, fl uisterde 
Jean zijn paard in het oor, dit kan niet lang meer 
duren, de paters zeggen het zelf. Er gaat in de 
wereld iets gebeuren waarna de wereld helemaal 
anders zal zijn. Als de wereld verandert, moet ik 
niet meer naar de kostschool. Dan zijn wij elke 
dag samen. 
En inderdaad, enkele dagen voor Jean tien zou 
worden, toen de kerstvakantie voorbij was en de 
chauffeur de drie oudste jongens en de drie oudste 
meisjes naar hun kostscholen zou voeren, besliste 
gravin Edith, tegen de wil van haar echtgenoot 
in, dat haar kinderen niet terug naar het internaat 
zouden gaan. 
De oorlogsdreiging was reëel, de jongens konden 
de lessen volgen op de plaatselijke broederschool, 
de meisjes op de nonnenschool. 
Als de onderwijsnorm niet hoog genoeg lag, zou 

ze zelf bijles geven, vanaf hun twaalfde konden 
de jongens naar het Onze Lieve Vrouwe College 
in Antwerpen en de meisjes naar de Dames Chré-
tiennes, de nieuwe tram reed tot Linkeroever, tot 
vlak voor de voetgangerstunnel. Jean was groot 
en wijs genoeg om onderweg op de kleintjes te 
letten. 
Graaf Philip was helemaal niet akkoord met deze 
beslissing, helemaal niet. 
Maar Edith hield voet bij stuk. Ze was het zat om 
alleen met haar kamermeid en bedienden dat grote 
kasteel te bewonen. Alleen, want graaf Philip ver-
trok elke trimester, de dag dat zijn kinderen in 
het internaat verdwenen, naar de Kreeftenstraat 
in Antwerpen. Daar woonde nog altijd madame 
Lisette, met wie de liefdesbanden weer waren 
aangehaald. 
Gravin Edith werd er ziek van, elk jaar zieker. Je 
hoorde haar luid en wanhopig bidden en smeken 
op haar prie-dieu. Alstublieft God, alstublieft, als 
u mij niet toestaat mijn kinderen gelukkig te ma-
ken, schenk me dan geen kinderen meer.
Adèle, haar trouwe kamermeid, die weliswaar tien 
jaar jonger was, maar meer wereldse wijsheid be-
zat dan haar mevrouwtje, kon dat ziekelijk ge-
klaag en gesmeek niet meer aanhoren. 
Ze schraapte al haar moed bijeen en vertelde de 
gravin dat ze, met het oog op de oorlog, haar kin-
deren beter kon thuishouden. Dat je, als het nood-
zakelijk is voor de veiligheid van je kinderen, je 
echtgenoot geen gehoorzaamheid verplicht bent, 
en dat je, als je ziek bent, aan de dokter dispensa-
tie van gemeenschap kunt vragen. 
‘Denk je dat ik zo ziek ben,’ weifelde mevrouwtje.
‘Met uw permissie, mevrouwtje, u bent erg ver-
magerd en bleek en ’s morgens staat u te trillen op 
uw benen, laat de dokter u toch raad geven.’        
‘De pastoor is mijn herder, Adèle, de pastoor krijgt 
zijn adviezen rechtstreeks van God.’
Adèle waagde nog een repliek: ‘Waar ik niet naast 
kan kijken, mevrouwtje, is dat u staat te rillen van 
koorts en zwakte en dat uw haar al een jaar bij 
plukken uitvalt. De dokter is de specialist van het 
lichaam. Als de kinderen mazelen hebben, me-
vrouwtje, stuurt u mij toch ook om de dokter.‘
‘Misschien heb je gelijk, Adèle, misschien heb je 
gelijk,’ opperde mevrouwtje, ‘een gesprek met de 
dokter is geen zonde.’ 
     
Lang hoefden ze in Barseel niet te wachten op de 
oorlog. 
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Hij kwam de tiende mei 1940 door de lucht en 
langs de radio. 
Graaf Philip, die na diens dood graaf Georges had 
opgevolgd als burgemeester van Barseel, was door 
de Schelde afgescheiden van zijn kasteel en fami-
lie en zelfs telefonisch niet bereikbaar voor be-
slissingen en commentaar. 
Enkele dagen later, vroeg in de morgen, kwam een 
offi cier met een staatsdocument auto’s, vrachtwa-
gens, paarden en fi etsen opeisen voor het leger. 
Toen Adèle hem door de poort zag stappen, ver-
borg ze nog snel twee fi etsen in de voorraad-
keuken, zonder dat mevrouwtje het wist. 
Indien ze het had geweten, had die naïeve ziel 
persoonlijk de fi etsen uit de keuken gehaald om ze 
ook nog mee te geven. Adèle schudde haar hoofd, 
haar mevrouwtje was braaf, maar een beetje te 
braaf, want veel te goed is half zot en dat had nie-
mand die brave ziel aan het verstand gebracht. 
Graafje Jean was anders, hij had de offi cier aan-
gevallen die zijn paard begon te keuren. Het paard 
had gesteigerd, gebriest en wild met de hoeven 
geslagen. Daarop was de offi cier met lege handen 
vertrokken, maar enkele uren later stond hij er met 
versterking en met een paardenwagen. Een ruwe 
soldaat ving het jongetje op voor hij zijn streken 
kon herhalen, vier anderen leidden de paarden, de 
hengst van graaf Georges, twee werkpaarden van 
de boerderij en Vanity, de merrie van het jonge 
graafje, de stallen uit, recht de paardenwagen in. 
De offi cier overhandigde de stalknecht een bewijs 
van meeneming. 
De stalknecht vroeg waar de dieren naartoe wer-
den gebracht.
‘Naar een verzamelplaats,’ zei de offi cier, ‘daar 
worden ze gekeurd en wordt bepaald waar we ze 
kunnen inzetten.’ 
Jean stampte, kermde en krijste van woede en 
verdriet. 
‘Als mijn grootvader nog had geleefd,’ huilde hij, 
‘als mijn grootvader nog had geleefd, dan hadden 
jullie dit nooit gedurfd.’ 
De knecht, de boer, de rentmeester en de kok-
kin die op de binnenkoer stonden, keken elkaar 
veelbetekenend aan en ieder van hen begreep dat 
graaf Jeanke, zoals ze hem noemden, dat graaf 
Jeanke een pienter bazeke was. 
      
Soldaten en vluchtelingen trokken door het dorp, 
richting Franse grens. Mevrouwtje dacht niet aan 
vluchten, als ze al wou vluchten, was het in de 

andere richting, naar de Kempen, naar het huis 
van haar vader, maar vluchten doe je niet als je 
man graaf en burgemeester is, en jij bent gravin. 
Je blijft in je dorp en je helpt en verzorgt waar 
daar nood aan is. 
Dat had ze in 1914 zo gedaan, samen met haar 
moeder en haar zusters, dat zou ze in deze oorlog 
ook doen. 
De karavanen keerden al snel ontmoedigd terug. 
Geen hond die daar om blafte.

De Duitsers namen het bewind over.  Ze stelden 
een nieuwe burgemeester aan. Eén die Vlaams 
sprak. Eén die hen ‘bevrijders’ noemde, in plaats 
van ‘bezetters’.
Ordnung moest zijn en Ordnung kwam. 

In de tweede week van de bezetting werd een 
Compagnie Gidsen ingekwartierd op het kasteel 
van Barseel. De soldaten werden geïnstalleerd in 
tenten, stallingen en bijgebouwen, de acht of-
fi cieren bezetten twee vleugels van het kasteel. 
Hierbij richtten ze zich niet zozeer op luxe als 
op strategie, zicht op alle toegangswegen was de 
eerste regel. De familie trok zich terug in de mid-
denvleugel. Ruim genoeg, want na het overlijden 
van graaf Georges was het personeel gehalveerd. 
De onderhandelingen met de offi cieren verliepen 
hoffelijk. Misschien omdat ze tegenover dames en 
kinderen stonden? 
Om praktische redenen werd besloten dat het diner 
voor offi cieren en familie bereid zou worden door 
de kokkin van het kasteel. Het werd alle dagen om 
19.00 uur opgediend in de Empire eetkamer. De 
desserten hadden er ingebouwde chauffe-plats en 
de bediening gebeurde snel en effi ciënt langs een 
verborgen trap tussen cuisine en salle à manger.  
De koks die bij de compagnie hoorden, installeer-
den zich in het huis van de rentmeester en kook-
ten voor de soldaten. 
Regels regeerden en de kinderen moesten terug 
naar school. Graaf Jean werd ingeschreven op het 
Jezuïetencollege, de jongere graafjes en gravin-
netjes op de dorpsschool. 
Veel arme en achtergebleven vrouwen kwamen 
hun nood klagen bij ‘mevrouwtje.’ 
Gravin Edith ontving hen persoonlijk en hielp 
waar ze kon, vooral met voedsel; groenten en 
vruchten uit moestuin en boomgaard. Ook gaf 
ze alle kleding weg die voorhanden was. De oor-
logswinters waren dubbel koud en hout en kolen 
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bleven schaars. Zo gebeurde het dat een volks-
vrouw die nooit het dorp had verlaten, de markt 
overstak in een elegante kersenrode mantel van 
de weduwe van graaf Georges. Na het overlijden 
van haar man had ze zich in Parijs gevestigd, niets 
wees er op dat ze tijdens de oorlog Barseel zou 
aandoen, bovendien vernieuwde ze elk jaar haar 
garderobe en zou geen van haar frullen missen. 
Geld bezat mevrouwtje niet. Haar echtge-
noot beheerde alles, haar echtgenoot bleef met 
toegeknepen billen in Antwerpen. 
Als mens in nood leerde ze samenleven met de 
bezetter.
De hoop dat deze oorlog snel voorbij zou trekken 
was snel geblust. Maanden regen zich aaneen tot 
jaren en de oorlog zat muurvast. 

Een van de jongere offi cieren, Helmut, was be-
langstelling gaan tonen voor de geschiedenis van 
het kasteel en zijn bewoners. Hij sprak een mond-
je Frans en had al enkele keren een toelichting 
gevraagd bij de stamboom die in de rookzaal hing 
en die hij zorgvuldig nagetekend had. Die toelich-
tingen vroeg hij niet rechtstreeks aan de gravin, 
maar aan haar oudste zoon, die je altijd bij de 
stallen kon vinden.
Gravin Edith had Jean gewaarschuwd dat hij niet 
te veel met de Duitsers mocht praten. Hij had 
geantwoord dat hij naar de stallen ging om met 
de paarden te praten, niet met de Duitsers. Dat 
hij alleen maar beleefd tegen hen was, zoals zijn 
moeder hem zelf bevolen had. 
De jongen had een moeilijke leeftijd. Hij miste een 
vader. Als Edith daarover begon te denken, over 
hoe ze hier gevangen zat, zonder geld en zonder 
man en met de zorg voor zeven kinderen, leek het 
of haar benen onder haar wegdreven. Dan pre-
velde ze snel een schietgebed; Jezus, Maria, Jozef, 
ontferm u over ons en verlos ons van de Duitsers. 
Ze concentreerde zich op iets anders, op het menu 
voor de volgende dag, of op haar snoeiwerk in 
het verwaarloosde park, en voelde haar krachten 
langzaam terugvloeien. Zo verhoorden ze daar-
boven haar gebed! 
 
Op een avond, tijdens het diner, zat Helmut te kij-
ken naar het portret van een jonge gravin Edith, 
een romantisch schilderij in een vergulde ovalen 
kader.  
‘Wat een mooi portret,’ merkte hij op, ‘heel gevoe-
lig, heel zacht en herkenbaar, maar, wat ik niet 

begrijp, en waarschijnlijk mevrouw, kunt u alleen 
me hierbij helpen. De donkere vlekken die door 
de verf dringen, komen die van een onderliggend 
werk, is dit een overschilderd doek?’ 
De gravin keek in haar bord en zweeg, wat men 
van haar niet gewend was. 
Ze zat altijd beleefd en voornaam de tafel voor, 
nam zelden het initiatief, maar als men haar iets 
vroeg of haar betrok in een gesprek, antwoordde 
ze hoffelijk en voegde af en toe iets toe aan het 
onderwerp. Zeker wanneer het over planten, bloe-
men en tuinarchitectuur ging. Over politiek werd 
aan tafel niet gerept, dat bespraken de offi cieren 
in hun kwartieren, de zijvleugels die de gravin 
al drie jaar niet meer had mogen of kunnen be-
treden, waar de overgordijnen altijd half gesloten 
bleven. Wat zou ze daar vinden als de troepen 
zich eenmaal zouden terugtrekken? Ze rilde bij de 
gedachte.
‘Ik hoop dat ik u niet ontsteld heb,’ zei de offi cier, 
‘het is een heel mooi portret, een rustpunt in de 
chaos.’ 
Edith richtte haar hoofd weer op, ‘het was mijn 
eerste portret als jong meisje,’ zei ze, ‘het is in 
1916 door een ongeluk beschadigd en nadien zo 
goed mogelijk gerestaureerd. Alle vlekken konden 
helaas niet verwijderd worden.’

Het was erger geweest, toen. Voor haar en haar 
familie was het erger geweest. De vernedering. 
Haar vader die zijn kantoor had moeten afstaan. 
Die geprotesteerd had en een slag in zijn gezicht 
had gekregen. Haar moeder die was beginnen hui-
len. Kermen. Luid. Het was veel erger geweest. 
Ze hadden zich in hun eigen huis schuil moeten 
houden voor de opgedrongen gasten.  

Misschien zou het hier, in Barseel, ook erger zijn 
als haar man er de hele tijd bij zou zijn. Hij zou 
lopen jammeren en vloeken. Hij zou de Duitsers 
uitschelden en op de zenuwen werken. De hele 
dag zou hij iedereen voor de voeten lopen en hys-
terische toevallen krijgen.
Zoals het nu was, alleen kinderen en vrouwen, 
leek dit kasteel een soort weeshuis. Een verstild 
weeshuis. De kinderen liepen binnen altijd op hun 
tenen. Adèle, de kokkin en zijzelf spraken meestal 
fl uisterend. 
De kokkin bracht het dessert en de koffi e. Nie-
mand aan tafel had nog een woord gezegd. Dit 
mocht niet meer gebeuren. Jezus, Maria, Jozef, 

opmaak_110.indd   41opmaak_110.indd   41 15-03-2011   14:41:3415-03-2011   14:41:34



42

geef mij sterkte om een goede gastvrouw te zijn en 
bescherm mijn gezin. 

Die nacht ging Helmut het portret van de jonge 
gravin onderzoeken met een stralenlamp. 
Over de hals en de boezem van het meisje was een 
tekst gekribbeld die gemakkelijk te reconstrueren 
was. ‘Du bist nicht schön’ had er gestaan. 

1916 had ze gezegd. Hij begreep. Ook toen was 
het oorlog, eigende de bezetter zich huizen en 
kastelen toe. Het ging er niet altijd zo hoffelijk 
aan toe als in zijn compagnie. 
Wie had het portret beschadigd? Een soldaat? Mis-
schien een offi cier. Een man die verliefd was op het 
jonge meisje. Iemand die als vijand, als indringer, 
geen enkele kans had. Een man die gedoogd werd 
omdat het niet anders kon. Afgewezen? Zijn frus-
tratie om die klotenoorlog uitgeschreeuwd op het 
portret? Of dronken? Gewoon dronken. Ongedis-
ciplineerd. Zelfs tegenover dames. Dat paste niet. 
Een man kon je neerslaan, een man had een me-
ning. Een man kon je vijand zijn. 
Maar een dame? Nee, dat paste niet, zelfs niet in 
een oorlog.
Maar niets in deze oorlog paste. Niets. Dit was 
waanzin. Pure politieke waanzin. Het had al lang 
gedaan moeten zijn. Wat deden ze hier feitelijk? 
Waarop zaten ze te wachten? Al haast vier jaar. 
Vier lange jaren zonder bevelen. Waarnemen, rap-
porteren en exerceren.
Vergeten. Het beleid was hen, ondanks dagelijkse 
radiorapporten, gewoon vergeten. 
Het had erger gekund. De Führer had hen naar 
Rusland kunnen sturen. Dat zou hij nog kunnen. 
Al verkleinde de kans. 
‘Waarnemen,’ bleven de orders ‘waarnemen, rap-
porteren, exerceren.’

In het kasteel mocht het er beschaafd aan toe 
gaan, in de bijgebouwen liep het soms uit de hand. 
Nog altijd honderd soldaten. Ze waren aange-
komen met vierhonderd, dan waren de bataljons 
verspreid, Burcht, Linkeroever, Temse. Ze liepen 
wacht op de dijken, ze controleerden de toegangs-
wegen naar Antwerpen. Er was gemopper over 
achterstallige soldij. Ruzies om liefjes. 
De dagindeling bleef hetzelfde als in het begin, 
maar de discipline moest met hardheid gehand-
haafd worden, daar waren de vier bataljonscom-
mandanten het gloeiend over eens.  

Helmut besloot een oogje op het oudste graafje te 
houden. Hij lummelde voortdurend rond de stal-
len. Dat stoorde hem niet. Hij hielp daadwerkelijk 
bij het verzorgen van de paarden. Wat hem ver-
ontrustte was dat de jongen zo groot was voor 
zijn leeftijd. 
Nee, bij de soldaten was hij veilig. Ze mochten 
hem wel. Ze leerden hem Duits. Het verschilde niet 
veel van Vlaams. De jongen zijn Vlaams had altijd 
al meer als Duits geklonken. ‘Ich bin Jan,’ zo had 
hij de soldaten aangesproken. Om bij de stallen te 
komen, dat was duidelijk. Evengoed maakte het 
hem sympathiek. Achter de gebouwen lieten ze 
hem soms draven. Hij was goed voor de paarden, 
hij praatte met hen terwijl hij ze verzorgde. Een 
geboren ruiter. Zonder verpinken had hij het dier 
aangewezen dat hem het meest lag, een Ierse jager, 
uitstekend springer, snel en elegant. Niet echt een 
legerpaard, te eigenwijs, te klein. De offi cieren 
van De Gidsen beschikten in principe over volle 
Arabieren, maar met het transport uit Duitsland 
was veel mis gelopen. De soldaten beschikten nor-
maal ook over tanks. Die zouden achter gestuurd 
worden. Ze hadden ze nooit gekregen. De eerste 
twee jaar waren alle tanks ingezet langs de kusten, 
nadien moesten ze rechtsomkeer maken, schnell, 
schnell, nach Roeschland. Per bataljon hadden ze 
uiteindelijk vier jeeps gekregen. Nee, het ging niet 
goed met het leger. Met Roeschland was het de 
verkeerde richting uitgegaan. 

Helmut besloot op onderzoek te gaan. Hij bezocht 
de bataljonscommandant van Linker Oever nog 
voor de wekelijkse briefi ng. De nacht erop sliep 
hij niet. Tegen de morgen nam hij een besluit. 
Hij zou de gravin waarschuwen. 
Hij bewonderde haar, ze hield het midden tussen 
zijn moeder en zijn zuster. Ook al was ze totaal 
anders, soms leek het of ze door haar met hem 
praatten. Hij kreeg zelden nog brieven van thuis. 
Dat betekende niet dat zijn moeder en zuster hem 
vergeten waren… of dat ze er niet meer waren… 
dat mocht hij niet denken. Het lag aan de om-
standigheden. 

Toen hij gravin Edith kruiste in de hall, hij kende 
haar gewoontes, verzocht hij om een dringend ge-
sprek. Ze schrok. 
Hij moest haar meteen geruststellen, wist hij. Ze 
moest begrijpen wat hij bedoelde zonder dat hij 
het met veel woorden hoefde uit te spreken. 
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‘Zijn er problemen met de keuken,’ vroeg ze, in 
dat rare Vlaams van haar, traag en met die rol-
lende r’s. 
‘Nee, dit is ernstig.’ 
Ze stonden in de hall, zijn collega’s konden elk 
moment voorbij komen, dan zou hij iets luchtigs 
moeten bedenken, dan was zijn kans verkeken. 
‘Toon mij de kapel,’ zei hij.
‘Wilt u bidden,’ en haar wenkbrauwen gingen blij 
omhoog.
‘Graag.’
Ze ging hem voor, opende de deur, wou zich te-
rugtrekken. 
‘Nee,’ zei hij snel, ‘Nee, uw zoon mag niet meer 
naar school.’ 
Er kwam meteen een kalmte over haar, een ernst. 
Ze sloot de deur achter zich.
‘Mijn zoon mag niet meer naar school?’ 
Ongelovig. 
‘Heeft hij iets mis gedaan?’
‘Neen, neen, hij heeft niets mis gedaan, hij is te 
groot.’ 
‘Te groot?’
‘Hij loopt gevaar. Ze zoeken soldaten. Aan de tun-
nel, als hij van, van, die Schüle komt. Ze vragen 
niets. Ze kiezen, beloven en nemen mee.’
‘En u weet dat!’ Verontwaardigd.
‘Ssssst.’
‘En u zegt me dat?’ Nu fl uisterde ze. 
‘Ja.’ 
‘Ik zal voor u bidden,’ zei ze.
‘Mevrouw, hebt u mij begrepen?’
‘Ja,’ zei ze, ik heb u begrepen. Ik zal voor u bidden. 
Dat u snel uw familie terug vindt.’
Ze knielde. 
Helmut trok de deur van de kapel zachtjes toe.

Jeanke was nu niet meer uit de stallen weg te 
slaan. 
Als de soldaten vroegen of hij niet naar school 
moest, antwoordde hij vrolijk, ‘ik heb een heel 
erge ziekte. Ik ga misschien vlug sterven.’

In april 1945 kwam het bevel. Terugtrekken met 
alle middelen, alle materiaal dat achterblijft ver-
nietigen. 
Het bataljon vertrok in de nacht, werkelijk 
muisstil. Toch had Jean het gehoord. Op minder 
dan een minuut was hij beneden. Ze vertrokken 
niet door de grote poort, maar langs het kleine 
bruggetje over de vijver, recht de polders in. 

De soldaten droegen hun materiaal op hun rug. 
Achteraan liepen de vier overgebleven offi cieren. 
In 1940 waren het er acht geweest. Bij de split-
sing van de bataljons was de helft vertrokken. Snel 
marcheerden ze door de luwte van de moerassen. 
De paarden liepen mee, naast de offi cieren. 
Jean haalde ze in, gleed voorbij de offi cieren tot 
hij naast ‘zijn’ paard liep. Hunter. Dat was niet 
de werkelijke naam, maar als het zijn paard was 
geweest, had hij het Hunter genoemd. Stil liep hij 
er naast. Ernstig. 
Aan de Schelde lagen bootjes, kolenbootjes 
waarmee de boeren kolen gingen laden in Boom. 
Alles verliep heel snel. De eerste mannen sprongen 
in de bootjes, acht per boot, tien boten. Het mo-
ment was heel precies gekozen, bij het keren van 
de tij. De stroom zou de bootjes niet meeslepen, 
zou hen alleen een zetje geven, naar de steiger 
van Hemiksem toe. 
Heel snel roeiden zes soldaten de aan elkaar ge-
knoopte bootjes terug. Alle soldaten zouden nu 
over gaan, besefte Jean. En de offi cieren? De 
paarden? De paarden konden niet in die kleine 
bootjes. Zouden ze zwemmen? Nee, niet op de 
Schelde, dat zouden ze niet halen. 
Schnell, schnell, fl uisterden de offi cieren. 
Jeanke stond verbaasd, verdwaasd, onderaan de 
dijk, zag hoe de soldaten de eerste teruggeroeide 
bootjes vulden. 
De offi cieren met de paarden stonden nog boven. 
Ze zouden…
Helmut riep hem, een dringend fl uisteren. ‘Jean. 
Jean. Komm!’ Helmut was de offi cier waar hij een 
beetje bang voor was. Die man merkte alles. Hij 
klom snel de dijk op.
‘Hier,’ zei Helmut, gaf hem de teugels van het 
paard, van het paard Hunter. 
‘Schnell, schnell, terugrijden, niet omkijken. Hou 
het paard op stal tot de vrede komt.’
‘Helmut!’  
‘Jean. Verdwijn. Red je paard.’
Jean begreep. Hij sprong in het zadel, ‘danke, oh 
danke!’, drukte zijn knieën in de fl anken, plooide 
zich in de hals, jongen en paard gestrekt in galop. 
Hij had amper de dijk achter zich, dook de diepe 
polder in om ongezien te blijven, toen hij de scho-
ten hoorde. 
Jean wou kermen, Jean wou huilen, maar hij 
juichte, ‘Hunter, ik heb je gered! Ik heb je verdiend. 
Nu ben je mijn paard!’
De volgende morgen deed het nieuws de ronde. 
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De Duitsers waren vertrokken, de paarden lagen 
neergeschoten aan de Schelde. 
Tegen de avond lagen er alleen nog karkassen. 
Jeanke wachtte. Hij wachtte op de vrede, samen 
met zijn paard. Overdag stond het verborgen in de 
stal. ’s Nachts wandelde hij ermee door het park. 
Wandelen, geen draf, geen galop. Even de benen 
strekken en de stal terug in, wachten op de vrede. 
De vrede kwam, heel vroeg in de morgen. 
Hij stond Hunter te kammen, toen hij het gejuich 
hoorde.
Zou hij naar buiten gaan? Zou hij Hunter zade-
len?
Eerst keek hij door de staldeur. 
Hun vroegere rentmeester stapte door de poort. 
Hij was niet alleen, er liepen twee grote kerels 
naast hem. Mannen die hij in het dorp nog nooit 
gezien had. Iedereen juichte hen toe.
Zou hij terug in zijn huis komen wonen, de rent-
meester? 
Dan moest hij dat eerst aan zijn moeder vragen. 
Als zijn vader er niet was, was zij de baas. Zij had 
de man nooit erg gemogen. Jeanke dacht niet dat 
hij terug zou mogen komen.  

Maar de rentmeester liep niet naar het kasteel. Hij 
kruiste de binnenkoer en kwam naar de stallen. De 
twee mannen liepen achter hem. 
Ze kwamen recht op hem af. 
‘Daar,’ zei de rentmeester, ‘daar verbergt hij zich 
al drie weken.’
De mannen trokken de poort open en grabbelden 
hem vast. 
‘Hunter!’ 
Hij zag de rentmeester naar zijn paard stappen. Hij 
zag hoe hij de teugels omvatte en er de stal mee uit-
liep. ‘Aangeslagen,’ grijnsde hij, ‘moffenvriendje!’
Hij voelde, en hij hoorde, hoe de man die hem 
in een greep hield zijn arm omhoog trok, tegen 
zijn rug omhoog, tot in zijn nek, hij voelde en hij 
hoorde de droge krak. Toen werd alles zwart voor 
zijn ogen.

Jean kwam terug bij bewustzijn in het bed van zijn 
moeder. Zijn arm zat gevangen in een hete plaaster, 
van zijn pols tot ver over zijn elleboog. Pijn!  
Dan zag hij zijn moeder. Ze zat te wenen naast 
zijn bed. 
Toen wist hij het opnieuw. De vrede was gekomen. ❚

  

  
  
        
       
 

  

 
    

Antwerpen, 1944 – bevrijding van de Schelde
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 Jan Lampo

 Hubert Lampo: schrijven in oorlogstijd
   

In 1934 gaat mijn vader naar de Stedelijke Jongens-
normaalschool in het modernistische gebouw aan 
de Pestalozzistraat. Een ‘voorbereidend jaar’ gaat 
vooraf aan de eigenlijke opleiding die vier jaar 
duurt.
Nederlands krijgt hij van zijn latere schoonvader, 
de schrijver Frans Smits (1891-1968). Rob Van 
Roosbroeck (1898-1988) geeft geschiedenis. Hij 
treedt in 1940 toe tot de Algemeene SS-Vlaanderen 
en wordt twee jaar later Schepen van onderwijs. 
De bezetter bombardeert hem ook tot professor 
aan de Rijksuniversiteit te Gent. Na de Bevrijding 
veroordeelt de rechtbank Van Roosbroeck ter dood, 
maar hij ontkomt naar Nederland. Lampo Sr. houdt 
vol dat de man, zijn politieke bokkensprongen ten 
spijt, een uitstekend leraar is en voorgoed zijn be-
langstelling voor geschiedenis wekt. 
Mijn vader is actief lid van de “normalistenkring” 
Jong Leven. Hij ontfermt zich over het tijdschriftje, 
laat van elk nummer honderd exemplaren stencilen 
en brengt ze aan de man. Voorts organiseert hij 
mee ‘letterkundige avonden’ in het zaaltje boven 
café De Rooden Hoed bij de kathedraal waar Jong 
Leven iedere dinsdagavond vergadert.
In de zomer van 1935 beleeft mijn vader in De 
Panne zijn eerste liefde. Herinneringen daaraan 
verwerkt hij decennia later in de roman Hermione 
Betrapt (1962). 
 
 Ofschoon zij in werkelijkheid met haar 
ouders niet bij mijn tante logeerde, behoort ook het 
Franse jongemeisje dat voor Désirée Chantraine 
model stond, volledig tot de ietwat fi n-de-sciècle-
achtige atmosfeer van de zomer van eertijds. De 
naam Désirée Chantraine heb ik zelf bedacht; in 
werkelijkheid heette zij inderdaad Denise Masurel 
als haar rijpe dubbelgangster naderhand. Men 
schreef 1935. Wij waren beiden ongeveer vijftien, 
zodat er in werkelijkheid voor ons, argeloze kin-
deren uit een argelozer tijd dan deze, natuurlijk 
geen sprake is geweest van de tot de uiterste con-
sequenties beleefde prille verhouding uit Hermione 
betrapt. 
Het was de schuchtere, nauwelijks bevroede idylle 

van twee erg brave kinderen, ofschoon ik het zelf 
niettemin als knaap naderhand als een tragische, 
onvervulde doch zowaar onsterfelijke liefde heb 
gevoeld.(Joachim Stiller en ik, p. 180.) 

Frans Smits, docent Nederlands aan de Normaal-
school en aan de Hogere Zeevaartschool, geniet in 
literaire kringen bekendheid als auteur van de ver-
halenbundel Het Huis der Smart (1920) over een 
soldatenhospitaal in de Eerste Wereldoorlog en de 
Antwerpse ‘zedenroman’ Onder het Oog van Mer-
curius (1938). Smits is de achterneef van, jawel, 
Willem Elsschot: zijn grootvader is de broer van 
Elsschots moeder. Hij speelt tenslotte een voor-
name rol in de Antwerpse afdeling van het Wil-
lemsfonds.
Smits, zijn dochter Mia en haar stiefmoeder wo-
nen aan de Sint-Vincentiusstraat. Hun fraaie huis 
staat half verborgen in een steegje links naast 
het ziekenhuis dat zijn naam aan de straat geeft. 
De voorgevel is roze geverfd. Stiefmama Smits is 
Franstalig en onderneemt vergeefse pogingen om 
haar vertalingen van het werk van Elsschot gepu-
bliceerd te krijgen.
Lampo Sr. ontmoet Mia (in de Rooden Hoed? wan-
neer?). Lange tijd heb ik geen idee hoe ze eruitziet. 
Pas enkele weken na de dood van mijn vader houd 
ik een foto van haar in mijn hand. Later blijkt ook 
Francine er te hebben. Zelfs een hele mooie uit 
1938. Daarop staat Vava tussen Tante Irène en Mia. 
De wind zet Vava’s witte haar rechtop. De foto is 
genomen in Heide, een dorp ten noorden van Ant-
werpen. Er wonen vrienden van mijn grootouders; 
blijkbaar huren de Lampo’s ook daar af en toe een 
vakantiehuisje. In  de jaren 1930 gaan veel stede-
lingen er met vakantie. Lode Zielens heeft er een 
buiten, De Gele Roos, en ook de Smit’sen.
Ik weet weinig over de eerste vrouw van mijn va-
der. Dat ze onderwijzeres wordt, nooit hertrouwt en 
in 1984 overlijdt. Voor zover ik weet, zijn er anno 
2010 geen familieleden van haar in leven. Voorts 
bestaat ze alleen als het meisje Thérèse in De Ruiter 
op de wolken (1947) en als Mary in Een geur van 
sandelhout (1976).
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 Hij was niet veel meer dan een kind, 
een ietwat beschroomde en eenzelvige lyceumjon-
gen, toen de wereld doorheen zijn verliefdheid een 
nieuw aangezicht verwierf. Als hij terugdacht aan 
die tijd, herinnerde hij zich steeds weer die eerste 
lentemorgens op school toen hij wegdroomde van 
de algebraïsche functies [...] of de schwache Bie-
gung, terwijl er achter de stoffi ge ruiten op het 
blauwgroen veld van de hemel trage wolkenglet-
chers voorbijzeilden en ginds in een tuin een perzik-
boompje bloeide. (De ruiter op de wolken, 1ste druk, 
Manteau, 1947, p. 49).

De Ruiter is geen onverdund autobiografi sche ro-
man en nog minder een afrekening zoals Gangreen 
3 Het Zevende Zegel van Jef Geeraerts. Mamy leeft 
nog wanneer Lampo Sr. verkering heeft met Mia - 
en ook wanneer het boek geschreven wordt. Voor-
zichtigheid is dus geboden.  
Wat mij confronteert met het feit dat ik het ben die 
dit verhaal schrijf. Lampo Sr. is in deze tekst mijn 
personage. Ik beslis - al is het maar door de keuze 
van citaten - dingen te zeggen die hij verzwegen 
heeft. Dat moet dan maar.

 [...] zijn hele bestaan had hij van de eerste 
dag af op de toonaard van haar tegenwoordigheid 
afgestemd. [...] Geen vreugde wilde hij nog genieten, 
waarbij zij niet betrokken was: de toekomst, zijn 
studie, zelfs de verhouding tot zijn vader, zijn oudere 
broer en de gedachte aan zijn vroeg gestorven moeder 
verwierf gestalte in de droomsfeer van hun verhou-
ding, waarvan de broosheid hem echter met angst 
vervulde, zonder dat hij, de dichterlijke adolescent 
van weleer, deze angst onder woorden kon brengen. 
En ofschoon hij geestelijk rijper was dan zij, of het 
zich althans inbeeldde, had hij zich steeds de min-
dere gevoeld tegenover haar matte ontoegankelijkheid, 
waarop zijn spontaneïteit afstuitte als de wind op een 
dichtgevroren rivier. Het deed hem pijn, een pijn die 
hij, trouw aan zijn leeftijd, koesterde als een schoon 
bezit, dat zij blind bleef voor de ontdekking van het 
beloofde land, doch zich anderzijds leende en hem 
zelfs stilzwijgend aanzette tot handtastelijkheden, 
die hem achteraf met misprijzen doorschrijnden [...]. 
Toch had hij zich kranig weten te houden [...] want 
terughoudendheid of vrees scheen zij in dergelijke 
momenten niet meer te kennen, of het voor haar geen 
onbekende wereld was, waarheen zij het verleidelijke 
pad hadden ingeslagen. (De ruiter op de wolken, pp. 
24-25).

In juni 1939 behaalt Lampo Sr. zijn onderwijzersdi-
ploma. Hij vraagt uitstel van legerdienst aan om 
in september voort te studeren aan de Middelbare 
Normaalschool. Daar behaalt men na twee jaar 
het diploma van ‘geaggregeerd leraar in het lager 
secundair onderwijs’ (regent). Mijn vader volgt 
de ‘letterkundige’ afdeling die hem moet toelaten 
Frans, geschiedenis en Latijn te onderwijzen. 
Lampo Sr. heeft nooit gezegd wanneer en hoe hij 
met schrijven begint. Hij vertelt mij: ‘Ik wist als kind 
al dat ik schrijver zou worden. Ik was daar zeker 
van’. Het is hem in ieder geval ernst. In het eerste 
nummer van de vierde en laatste jaargang (1940) 
van het tijdschrift Vormen verschijnt het verhaal 
Middeleeuwsche Kerstlegende. Paul de Vree (1900-
1982), in het laatste jaar van de Normaalschool 
mijn vaders leraar geschiedenis, is hoofdredacteur. 
Volgens neerlandicus Jan Stuyck legt Vormen de 
nadruk op ‘de persoonlijkheid van de schrijver die 
vanuit zijn perspectief de grote thema’s aansneed.’ 
(J. Stuyck, ‘Een sirene tijdens de bezetting. Over 
Hubert Lampo’s intreden in de Vlaamse literatuur’, 
in Zacht Lawijd, jg. 1 [2002], nr. 2, pp. 2-23).  
Wat achteraf precies speelt tussen mijn vader en 
Paul De Vree weet ik niet, maar veel sympathie 
voor zijn oud-leraar heeft hij niet. De Vree, gecom-
promitteerd door zijn medewerking aan pro-Duitse 
publicaties, kan na de Bevrijding niet in het stede-
lijk onderwijs blijven. Belangrijker is misschien dat 
hij zich ca. 1950 ontpopt tot modernist en experi-
menteel, zodat hij zich literair tot een ander ‘kamp’ 
rekent dan zijn oud-leerling.
Wat er ook van zij, in het voorjaar van 1940 maakt 
Lampo Sr. kennis met een ander jongerentijd-
schrift, Sirene. Hij stuurt het verhaal De Lente en 
den Achttienjarige in dat verschijnt op p. 14 van 
het aprilnummer - enkele weken voor de oorlog 
uitbreekt. Het slot komt in het daaropvolgende 
nummer.
In nr. 7 van de 1ste jaargang van Galmen uit het 
Normalistenleven - redacteurs zijn o.a. Piet Kimzeke 
en Oscar Lahaye - staat de recensie Beschouwingen 
over den ernstigen avond door Jaak Jorssen. Tot de 
artiesten behoort de sopraan Raymonde Serverius 
die carrière maakt als opera- en oratoriumzangeres. 
David Delforge begeleidt haar aan de piano. Het 
verslag eindigt met het zinnetje: ‘En tenslotte zong 
Hub. Lampo een viertal liederen.’ Ik heb mijn vader 
nooit horen zingen. Maar in april 1940 deinst hij er 
niet voor terug publiekelijk te laten horen wat hij 
zoals van Tatane heeft geleerd.
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Nog een anekdotische constatering: op het achter-
plat van Galmen prijkt een fraaie advertentie voor 
‘Uw Apotheker / Maryssael / Vrijheidstraat 19 / 
Antwerpen’. Allicht geeft de brave man, onwetend, 
zijn naam aan Thérèse uit De ruiter op de wolken. 
Of stel ik mij dat voor?

Oorlog

Op 10 mei 1940 vallen de Duitsers België, Neder-
land en Frankrijk binnen. Zo komt een einde aan 
een jaar ‘drôle de guerre’. Hoewel het Belgisch leger 
zich, alle relativiteit in acht genomen, kranig verzet, 
blijkt snel dat het niet lang stand kan houden. De 
regering roept alle weerbare mannen, onder wie 
Lampo Sr., op.  

 Wanneer enkele dagen na de Duitse inval 
de regering het beruchte bevel uitvaardigt dat de 
niet gemobiliseerde mannelijke bevolking tussen de 
achttien en de vijfendertig zich naar uitsluitend in 
de verbeelding van door paniek aangegrepen mi-
nisters bestaande rekruteringscentra in West-Vlaan-
deren hoort te begeven, begint ook voor mij, samen 
met een groepje schoolmakkers, de gruwelijke voor-
jaarsexodus, eerst naar Roeselare, daarna stuurloos 
door Artesië in de richting van de Somme. (Joachim 
Stiller en ik, p. 63)

Het groepje bestaat uit o.a. mijn vaders ex-klas-
genoten Karel De Cat (1920-2005), Oscar Lahaye 
en Jaak Jorssen en Jet Jorssen (1919-1990), diens 
oudere zus. Jet is de vriendin van Karel de Cat; 
ze voelt zich bovendien verantwoordelijk voor 
haar broer. De jongeren - met hoevelen ze precies 
zijn, weet ik niet - rijden per fi ets van Antwerpen 
naar Roeselare. Daar blijkt de chaos compleet. Dui-
zenden anderen hebben eveneens gehoor gegeven 
aan het bevel van de regering. Zelfs na uren aan-
schuiven geraken mijn vader en zijn vrienden niet 
bij de tafel waar men zich moet aanmelden. Om vijf 
uur ‘s namiddags gaat het ‘loket’... dicht.
De groep overnacht in een boerderij aan de rand 
van het dorp Kortemark, waar Jaak en Jet Jorssen 
voordien enkele keren met vakantie zijn geweest. 
De volgende dag herhaalt zich hetzelfde scenario. 
De jongens besluiten door te rijden naar Frankrijk. 
Mijn vader lanceert de idee om Jet naar De Panne 
te brengen, waar ze kan logeren bij tante Pélagie. 
Van daar gaat het dan naar het zuiden, richting 
Somme. (Karel de Cat, Pratend met Hubert Lampo 

over Jet in Jaarboek van het Jet Jorssen Genoot-
schap, 2002, blz. 35-37).
De latere discretie van Lampo Sr. over de identiteit 
van zijn reisgenoten heeft te maken met het feit 
dat Lahaye, De Cat en de Jorssen’s in de collabo-
ratie verzeilen. Hij wil niet met hun gedachtegoed 
geassocieerd worden, maar voelt er ook niks voor 
lieden voor wie hij ondanks alles sympathie heeft 
liever niet publiekelijk doodverft als ‘zwarten’.    
Jet Jorssen speelt een prominente rol in de nazis-
tische jeugdbeweging. In 1951 debuteert ze met de 
roman Vermist. Later volgen andere boeken, geken-
merkt door ‘ongebreidelde verteldrift’ en bijzonder 
vergoelijkende standpunten over de collaboratie. 
Tussen 1974 en ‘78 publiceert ze de trilogie Och, 
Siemeniskinderen! over een Antwerpse familie in 
de periode 1870-1973. Het geheel kent in de stad 
en omstreken een groot succes en is nog altijd an-
tiquarisch te vinden. 
Na de terugkeer van Lampo Sr. in Antwerpen her-
neemt het leven min of meer zijn gewone gang. 
‘Zelf ben ik nog net op tijd voor het overgangs-
examen naar het laatste jaar van de middelbare 
kweekschool,’ schrijft hij.  

 Ik ben er, als praktisch iedereen, van over-
tuigd dat voor de nazi’s de oorlog zo goed als gewon-
nen is. Doch tevens geef ik mij er ten volle reken-
schap van dat ik voortaan tot de mensen zal behoren 
voor wie verder het leven nog slechts als vegetatief 
verschijnsel mogelijk zal blijken. Onbewust tracht 
de knaap die ik ben zich in het denkbeeld vast te 
nestelen dat het misschien niet nodig is een zekere 
zin aan het leven toe te kennen en dat mogelijk de 
hoogste wijsheid erin bestaat zich te láten leven. In 
september 1940 blijkt die innerlijke crisis voorbij. 
De Britten houden stand. Wij doen ons best ons aan 
de gedachte van een jarenlange bezetting te wen-
nen, doch inmiddels niet door defaitisme afgetakeld 
te worden. (Joachim Stiller en ik, p. 64).

Nog in de zomer van 1940 dringt de redactie van 
Sirene er bij mijn vader op aan verder aan het tijd-
schrift mee te werken. Dat gebeurt tijdens een bij-
eenkomst in het Hotel des Sports bij het Centraal 
Station. Lampo Sr. maakt er kennis met Piet Van 
Aken. Van Aken heeft reeds korte verhalen gepu-
bliceerd en in 1938 in eigen beheer het verhaal 
Twee van ‘t Gehucht.
‘Van Aken is dan regelmatig bij mij thuis ge-
komen. Die moest maar op de tram stappen, de zo-
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genaamde boerentram, die eigenlijk van Mechelen 
kwam over Terhagen via Boom en via de zuidkant 
de stad kwam binnengereden. En ik woonde op het 
Kiel, ten zuiden van de stad, waar ik hem afhaalde,’ 
vertelt mijn vader in een interview aan Jan Stuyck 
(Jan Stuyck, ‘Een sirene tijdens de bezetting’ in ZL, 
jg. 1 [2002], nr. 2, pp. 2-23) .

 Ik keek geweldig op naar Piet van Aken, 
van wie ik in het oude Vormen-nummer de poëtische 
novelle De soldenier las en herlas. Bovendien werd 
ik er nogal door geïmponeerd dat hij vroeger reeds 
voor eigen rekening het Walschapiaanse verhaal 
Twee van het gehucht had laten verschijnen. De 
ganse oorlog hebben wij, ook toen hij als werk-
weigeraar ondergedoken, zat, uitvoerig met elkaar 
gecorrespondeerd. Als kind uit de arbeidende klasse 
[...] bezat hij als twintigjarige een rijpheid die mij 
[...] soms het gevoel gaf naast hem een verwend 
vaderszoontje te zijn. [...] Van het ogenblik af dat 
ik één tekst van hem gelezen had, was hij voor mij 
het prototype van het waarachtige schrijverstalent, 
vóór al het overige door de poëtische beheersing van 
het woord bepaald. (Joachim Stiller en ik, p. 67)

Tussen de Bevrijding en het eind van de jaren 1960 
publiceert Piet Van Aken (1920-1984) sociaal geën-
gageerde romans en verhalen die zich afspelen in de 
Rupelstreek. Aan dat kleine gebied - vier of vijf steen-
bakkersdorpen op de noordelijke oever van de Rupel 
- verleent zijn werk een bijna mythische dimensie. 
Tot zijn bekendste behoren de novelle Klinkaart 
(1954) en de romans Het begeren (1952), De jager, 
niet de prooi (1966) en De Verraders (1962).
Het literaire klimaat op het eind van de jaren 1960 
demoraliseert de schrijver; hij zwijgt dertien jaar. 
Pas in 1980 maakt hij zijn comeback. De volgende 
jaren publiceert hij nog enkele romans, waarvan 
vooral De blinde spiegel (1981) ophef maakt - het 
boek hangt een ontluisterend beeld op van het 
reilen en zeilen aan de top van de socialistische 
partij.

‘Ik zal mij de bezettingsjaren steeds als een soort 
van intellectuele rijpings- en kluizenaarstijd blijven 
herinneren,’ schrijft Lampo Sr. bijna dertig jaar na 
de oorlog, ‘waarin ik ontzaglijk veel heb gelezen.’
 Wat de buitenlandse letteren betreft - de 
Duitse instanties konden niet alles bij toverslag uit 
winkels en bibliotheken doen verdwijnen - zijn het 
de Engelsen Aldous Huxley en Charles Morgan, de 

Fransen Marcel Proust, Georges Duhamel, Roger 
Martin du Gard, Valéry Larbaud, Julien Green, 
François Mauriac en vooral Jules Romains met zijn 
vele, eenzame maanden vullende Hommes de bonne 
Volonté geweest, zij en een aantal andere antipoden 
van wat zich de Duitsers voornamen ons als ‘volk-
stümliche Literatur’ op te dringen. (Joachim Stiller 
en ik, p. 65) 

De dominante aanwezigheid van Franse boeken in 
mijn vaders boekenkast, is te danken aan persoon-
lijke voorkeur. Frans is natuurlijk ook een van zijn 
hoofdvakken op school. Op de achtergrond, ‘cul-
tuurhistorisch’, speelt mee dat Vlaanderen de facto 
tweetalig is. Het bestuur mag dan vernederlandst 
zijn, een groot deel van het openbaar leven vindt 
nog altijd plaats in het Frans. Pas vanaf de jaren 
1960 komt daar verandering in. 

Sirene profi teert van de stopzetting van het con-
currerende tijdschrift Gewas, dat wordt uitgegeven 
door studenten aan de Rijksnormaalschool te Lier. 
Jonge auteurs als Johan Daisne, Kamiel Top (1923-
1945), Luc Van Brabant (1909-1977) en Remy C. 
Van de Kerkhove (1921-1958) worden medewerker. 
Onder impuls van de jonge Boomse schrijver Tony 
Heidekens kent het blad een toenemend succes: het 
verschijnt om de twee weken op bijna 800 exem-
plaren en groeit stilaan uit tot een volwaardig lit-
erair tijdschrift. Maar renderen doet het niet...
Van Lampo Sr. verschijnt tussen november 1940 
en januari 1941 het verhaal Het Stille Water. In 
oktober van dat laatste jaar volgt een deel uit het 
tweede hoofdstuk van de nooit voltooide roman 
Het lied zonder einde. Jan Stuyck schrijft: 

 De inleidende tekst bij het romanfrag-
ment getiteld Regen over de haven vermeldt dat het 
boek gaat over ‘Walter Van Vliet, een jong kunste-
naar’, die zijn familie heeft verlaten “teneinde dit 
bourgeoismilieu te ontvluchten en zijn roeping van 
schilder te volgen. Ergens in de havenbuurt huurde 
hij een ateliertje, doch het werk wil niet meer vlot-
ten. De herinnering aan zijn moeder en zijn gewezen 
verloofde heeft hem terug naar huis gedreven, maar 
op het laatste oogenblik beseft hij, dat dit het einde 
van zijn droom beteekenen zou, en weder vlucht hij 
heen.’ (Jan Stuyck, ‘Een sirene tijdens de bezetting’, 
in ZL, jg. 1 [2002], nr. 2, pp. 2-23.).

Mijn vader probeert aan de fi nanciële nood van 
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Sirene te verhelpen door het blad te slijten aan de 
leden van de Antwerpse Jeugdkring van het Wil-
lemsfonds, waarvan hij in het schooljaar 1940-1941 
secretaris is. Die Jeugdkring bestaat sinds 1931 en 
rekruteert zijn leden onder vrijzinnige jongeren die 
aan de plaatselijke kweekscholen en athenea stu-
deren. Tijdens de bezetting groeit de Jeugdkring uit 
tot een ontmoetingsplaats voor niet-Duitsgezinden. 
Sommige leden staan in contact met het Verzet. De 
Jeugdkring organiseert culturele en ontspannende 
manifestaties, van fi etstochten en bals tot lezingen 
en een verhalenwedstrijd.
In het ledenblaadje verschijnt de volgende tekst:
 
 ‘Sirene’. De redactie van dit gunstig 
gekende tijdschrift voor jongeren was zoo vriende-
lijk de W.F.-jeugdkringen een bladzijde af te staan. 
Gezien de kultureele betrachting van dit blad met 
ons streven voor de eigen kultuur te vereenzelvigen 
is, zijn wij geestdriftig op het voorstel ingegaan. 
Wij zullen het om de veertien dagen onze leden 
aanbieden. De leden van J.K.W.F. Antwerpen laten 
hun inzendingen aan ons secretariaat geworden, wij 
zorgen voor de inzending der kopij. Het BESTUUR.

Desondanks houdt Sirene eind 1941 op met ver-
schijnen.
Mijn vader begint op zijn zeven- of achttiende 
met fi lmen, waarschijnlijk onder impuls van broer 
Tix. Enkele dagen na de dood van Lampo Sr. in 
juli 2006, krijg ik in het Letterenhuis telefoon van 
een oud-klasgenoot van de Normaalschool, Piet 
Kimzeke. De gewezen schooldirecteur vertelt dat 
Lampo Sr. en hij ‘in den oorlog’ samen een fi lm 
hebben gedraaid.
Als leerlingen van de Stedelijke Normaalschool 
spelen Kimzeke en zijn toekomstige vrouw toneel. 
Na een opvoering van het ‘abel spel’ Gloriant in de 
Arenbergschouwburg in september 1940, beslui-
ten mijn vader en zijn vriend om samen het mid-
deleeuwse Beatrijs-verhaal te verfi lmen. Ze doen 
dat tijdens de zomervakantie van 1941 (vermoed 
ik), in de stadsschool aan de Verschansingstraat op 
het Zuid, waar moeder Kimzeke conciërge is. Mijn 
vader schrijft het scenario en speelt cameraman.
Piet Kimzeke komt op bezoek in het Letterenhuis. 
Hij heeft fotootjes bij waarop hij en zijn vrouw in 
middeleeuws kostuum staan te gesticuleren, terwijl 
mijn vader fi lmt. Er is ook een kiekje met in de 
hoek en een fl inke speldenkop groot het gezicht van 
Mia Smits. Ik krijg ook het scenario: steekkaarten, 

waarop is getypt wat in elke scène gebeurt. Geen 
dialogen, want het gaat natuurlijk om een stille 
prent.
‘Hebt ge die fi lm nog?’, vraagt Piet Kimzeke 
hoopvol. Ik moet antwoorden dat ik het niet weet. 
Ik heb het monument nooit gezien. De fi lms van 
mijn vader liggen op de zolder in Grobbendonk. 
Het zijn er tientallen – ik moet dat allemaal nog 
uitzoeken.  

Van 1941 tot 1944 staat Lampo Sr. voor de klas 
in het stedelijk onderwijs. Niet in een middelbare, 
maar in een lagere school.

 [Het] was [...] een curieus grapje van het 
gemeentebestuur mijner moederstad, het door een 
eigen instituut toegekend bekwaamheidsgetuig-
schrift tot het lesgeven op een meer gevorderd vlak 
slechts aanzienlijk later door een hiermede overeen-
stemmende opdracht te honoreren. (Joachim Stiller 
en ik, p. 61)

Nadat Piet Kimzeke mij komt opzoeken, ontvang 
ik een brief van Roger Grignard, en broer van de 
bekende Antwerpse folkzanger Ferre. Grignard 
schrijft zijn herinneringen neer aan de tijd die hij 
als leerling van de 6de klas doorbrengt bij mijn 
vader.

 Hij was mijn onderwijzer tijdens mijn 
laatste schooljaar in de stedelijke lagere school, de 
gezellige en memorabele ‘blekke school’ in de Kielse 
De Bosschaertstraat. Dat schooljaar situeert zich in 
de uitzichtloze donkere oorlogsjaren 1942-1943. 
Gelukkig dat ‘meneer Lampo’ voor zijn leerlingen, 
die hij zozeer liefhad, gedurende een jaar zorgde 
voor wat licht in de duisternis. Hij heeft onder an-
dere zijn twee maanden zomervakantie opgeofferd 
om met ons tijdens de weekdagen naar het Nach-
tegalenpark te trekken om er ons te vergasten op 
sport en spel, alsook kennis van de natuur. Deze 
kennis zette hij voort tijdens het schooljaar door 
een aquarium en een terrarium in de klas te plaat-
sen. Hij leerde ons ook zingen. Nooit zal ik vergeten 
hoe hij uit volle borst en met ware overtuiging Mijn 
Moederspraak voorzong., terwijl hij zich begeleid-
de op een ouderwets wankel harmonium dat niet 
goed meer wist of het juiste of valse noten voort-
bracht. Bovendien leerde hij ons behoorlijk Ne-
derlands spreken en schrijven, nadat we gedurende 
enige schooljaren werden onderwezen in een soort 
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beschaafd Antwerps door enkele van zijn minder 
begaafde collega’s. Nog steeds tracht ik zijn raad op 
te volgen om zo weinig mogelijk dezelfde naam - en 
bijvoeglijke naamwoorden, evenals werkwoorden te 
herhalen, maar ze te vervangen door synoniemen of 
desnoods door omschrijvingen.

Ondanks het talent voor het onderwijzerschap dat 
hij volgens zijn oud-leerling aan de dag legt, zal 
Lampo Sr. het onderwijs verlaten zo gauw hij kan. 
De tegenstrijdige gevoelens die het onderwijzers-
vak hem inboezemt, deelt hij met Herman Morée, 
de mannelijke hoofdpersoon van Hélène Defraye, 
die eveneens in de oorlog voor de klas staat in een 
volksschooltje.

 In de aanwezigheid der kleinste schooljo-
chies zelfs, voelt hij zich vaak als de mindere te-
genover hun gezouten bespraaktheid, de aalgladde 
lenigheid, waarmee ze zich de wisselende aspekten 
van het leven te nutte maken, hun gemis aan ver-
antwoordelijkheidsbesef en hun brutaal kinder-
lijk cynisme, waarop reeds een groot deel van het 
jeugdig idealisme strandde, waarmee hij een jaar 
geleden zijn taak aanvatte.
- Een onderwijzer moet het temperament en het 
geduld van een missionaris hebben, beweerde des-
tijds zijn leeraar in de pedagogie. Slechts nu heeft 
hij deze woorden [...] naar waarde leeren schatten 
en vraagt hij zich vaak af, of hij dit onontbeerlijke 
temperament wel het zijne mag heeten. [...]  
Eénmaal de school binnen, bekruipt Herman de 
gewaarwording, dat men hem opeens kortwiekt en 
hem aan zijn eigen wezen ontrukt. Hij beschouwt 
dit gevoel als ten deele verbonden met den ammo-
niakalen geur der water-closets, in wier omgeving 
het grootste deel der schoolbevolking haar gelief-
koosde speelplaats vindt. Voortdurend stroomen de 
knapen toe, de grooten met de gelatenheid van een 
tegen hun zin volbrachten plicht, de kleinsten met 
de van kou versteven vingers in den mond, huiverig 
in hun tot op de draad versleten jasjes. Enkelen 
komen hem een hand geven. Het zijn groezelige 
bengels van omstreeks tien jaar, met eeuwig vuile 
neuzen, ongewasschen, ongekamd en met sporen 
van ondervoeding op het gelaat. [...] Op een paar 
stugge uitzonderingen na, hebben allen zich ge-
durende dit jaar van dagelijksch samenzijn op een 
bijna onwaarschijnlijke manier aan hem gehecht, 
met de ruige openhartigheid en de ontroerende 
aanhankelijkheid, die men slechts bij kinderen uit 

deze achterbuurten aantreft. Hij herinnert zich de 
achterdochtige blikken van vijf en veertig paar oo-
gen, toen hij voor de eerste maal het veel te donkere 
klaslokaal betrad en het malaisegevoel, dat hem bij 
den reuk hunner armoe beving. Thans vraagt hij 
zich af, of ze niet uit instinct in hem den verte-
genwoordiger van een andere wereld vermoeden en 
verwondert zich nog steeds over de openhartige ge-
meenzaamheid, waarmee ze na korten tijd tot hem 
kwamen. [...] Hij duidt het zichzelf ten kwade, dat 
hij vaak met hun hartelijkheid geen blijf weet en 
soms bekruipt hem het vage schuldbewustzijn, zich 
tegenover deze 
schoffi es, waardoor hij zich tegelijkertijd 
aangetrokken en afgestooten voelt, aan een mis-
bruik van vertrouwen schuldig te maken, wanneer 
hij hun confi denties aanhoort:
- Mijn moeder heeft dezen nacht bij een zwart man-
neke geslapen, ik heb het zelf gezien door het sleu-
telgat! kwam er een hem met trots vertellen, den 
derden dag na zijn aanstelling. (Hélène Defraye, 
1ste druk, p.)

Deze passage illustreert, meer dan Lampo Sr. zelf 
vermoedt, de afstand tussen een jongeman met 
een kleinburgerlijke achtergrond en de arbeiders-
kinderen die men aan zijn zorgen toevertrouwt. 
Zijn opleiding heeft die afstand ongetwijfeld groter 
gemaakt. De docenten aan de Antwerpse kweek-
scholen zien het onderwijzerschap als een missie, 
maar trainen hun leerlingen tegelijk om een soort 
notabelen te worden. Mijn moeder die ongeveer 
tegelijk met mijn vader aan de Meisjesnormaal-
school studeert, leert daar o.m. hoe je met huisper-
soneel (!) moet omgaan. Naar zij vertelt, is het in 
de jaren 1930 gewoon dat een onderwijzer en een 
onderwijzeres die getrouwd zijn er een inwonende 
hulp op nahouden.  

Na schooltijd werkt mijn vader volop aan de no-
velle Don Juan en de laatste Nimf. Hij legt een 
vroege versie voor aan zijn vrienden Piet Van Aken 
en Frans De Bruyn. 
 
De hardnekkigheid waarmee ik de stilistisch door 
De Pillecijn en Van Schendel beïnvloede tekst po-
lijstte, bijvijlde en herhaaldelijk weer opnam, hield 
verband met het geloof in de perfectibiliteit van 
alles wat de mens en zijn werk behoort, één van 
de al dan niet grondig geformuleerde basisprincipes 
[...] van de opvoedkundige inzichten waaraan mijn 
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generatie in haar jeugd is onderworpen geweest. 
Van jongsaf waren in de lessen over de literatuur 
[...] verhalen over schrijvers die er dagen, ja soms 
weken over deden vooraleer zij het enig juiste, vol-
ledig aan hun bedoeling beantwoordend bijvoeglijk 
naamwoord vonden, schering en inslag voor ons 
geweest. (Joachim Stiller en ik, p. 68)

Pas in het najaar van 1941 begint Lampo Sr. aan 
zijn eerste roman, Hélène Defraye. Tussendoor 
schrijft hij het essay De Jeugd als Inspiratiebron. 
De studie behandelt jongeren als personage in de 
Vlaamse literatuur. Tot de auteurs die aan bod 
komen, behoren Paul Lebeau, Marcel Matthijs, 
Maurice Roelants, René Berghen, Paul de Vree, 
Raymond Brulez, Johan Daisne, Maurice Gilliams 
en Albert Van Hoogenbemt. Vandaag is een aantal 
van hen vergeten, maar in de jaren 1940 zijn het 
gerespecteerde schrijvers.  
Mijn grootouders hebben een goeie betrekking, 
twee inkomens - werkende vrouwen vormen nog 
een uitzondering - , wonen in hun eigen huis en 
gaan ieder jaar met vakantie aan zee. Maar de nor-
maalschoolleraar en letterkundige Frans Smits voelt 
zichzelf sociaal boven hen verheven. Zo interpre-
teer ik zijn verzet en dat van zijn vrouw tegen een 
huwelijk van Mia en mijn vader. In 1942, vertelt 
mijn nicht Francine, komt daar een eind aan.
De Militärverwaltung decreteert de verplichte 
tewerkstelling van mannen tussen 18 en 50 en 
ongehuwde vrouwen tussen 21 en 35 jaar in Duits-
land (Herwig Jacquemyns, België in de Tweede 
Wereldoorlog, deel 2, Een bezet land, Kapellen, 
DNB/Pelckmans, s.d. [1991], pp. 97-102). Lampo Sr. 
ontsnapt in 1943 dankzij een kunstmatige pneu-
mothorax, uitgevoerd door een bereidwillige arts. 
Zo lijkt het alsof hij aan tuberculose lijdt. Een en 
ander staat beschreven in De eerste sneeuw van het 
jaar (1985). Hoofdpersoon Hans Verstraten onder-
gaat de behandeling om precies dezelfde reden.
Mia komt weg door met mijn vader te trouwen.
Het huwelijksfeest vindt plaats bij de Smits’en, 
in de tuin achter hun huis aan de Sint-Vincen-
tiusstraat. Francine vertelt mij dat ‘meke’ Smits 
(zoals de Lampo’s haar noemen) aan de verbijsterde 
Vava en Mamy zegt: “Vous venez de nous donner 
votre fi ls. S’il ne satisfait pas, je vous le rends!”. 
Mijn nicht voegt eraan toe dat van het gebeuren 
een fi lm wordt gemaakt, waarbij alle gasten voor 
de camera paraderen. Die rolprent is verdwenen in 
de nacht der tijden.

Lampo Sr. gaat inwonen bij zijn schoonfamilie.

Debuut

In oktober 1942 stuurt de schrijver Don Juan en 
De Jeugd als inspiratiebron naar de Brusselse uit-
geversfi rma Manteau. Schoonvader Smits stelt hem 
tijdens de opening van de Boekenbeurs voor aan 
uitgeefster Angèle Manteau herself.
Inmiddels velt de dichter Raymond Herreman 
(1896-1971), die bij Manteau optreedt als lector, 
een positief oordeel over De jeugd als inspiratie-
bron. Angèle Manteau zal het essay opnemen in 
de geplande Basis-reeks. Maar eerst wil ze creatief 
werk van haar nieuwe auteur brengen. Herreman 
zet zijn lectorenpetje weer op en schrijft een uit-
gebreid verslag over Don Juan. Op basis van zijn 
raadgevingen herwerkt Lampo Sr. vanaf november 
de tekst. Eind februari 1943 tekent hij een contract. 
In mei ligt het boek in de winkel. Enkele maanden 
later verschijnt ook De jeugd als inspiratiebron.
Meer nog dan Don Juan wekt dit boekje de wrevel 
van de Duitsgezinde kritiek op. Men verwijt Lam-
po Sr. zijn ongeloof, interesse voor het erotische, 
individualisme, gebrek aan volksverbondenheid, 
humanisme, ‘decadentie’ en zijn oriëntatie op de 
Franse en de Engelse literatuur. (Jan Lampo, ‘Neen, 
Lampo wijst ons niet naar het Oosten’ in Jaarboek 
van het Hubert Lampo Genootschap, I, 2007, pp. 
29-41).  
De schrijver begint intussen aan een opstel - het 
groeit uit tot  een boek - over zijn grote literaire 
jeugdliefde: de roman Le grand Meaulnes (1913) van 
de Franse schrijver Alain-Fournier (1886-1914). Hij 
heeft het op zijn achttiende voor het eerst gelezen 
en is nog steeds onder de indruk. 

 Op achttienjarige leeftijd maakte van het 
eerste ogenblik af de lectuur ervan een even verwar-
rende als vervoerende indruk op mij. Niet alleen 
bleek de kennismaking met François Seurel, Au-
gustin Meaulnes, Yvonne de Galais en de anderen 
die in het verhaal optreden, voor mij een tot dusver 
nooit door om het even welke lectuur opgeleverde 
verrukking, doch deze ging bovendien gepaard met 
het gevoel op onverklaarbare wijze een mij ont-
stellend vertrouwde wereld te betreden. Wanneer ik 
in het najaar van 1943 De roman van een roman 
op stapel zette, was het er mij hoofdzakelijk om te 
doen [...] de geheimzinnige wortels bloot te leggen 
waardoor ik mij zo innig met Le grand Meaulnes 
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verbonden voelde. [...] Toen het verscheen, leverde 
het boek mij een geestdriftige brief op van de Am-
sterdamse historicus prof. J. Presser, die het met 
zijn studenten van naderbij bekeken had, zulks met 
het oog op de manier waarop men de beschikbare 
bronnen bij het ontleden van een letterkundig werk 
gebruikt. (Joachim Stiller en ik, p. 83)

De roman van een roman groeit uit tot een turf van 
277 gedrukte pagina’s. Daarmee is het een van de 
langste essays in het Nederlands over één roman. 
Het werkstuk is voorzien van voetnoten en een bi-
bliografi e die aantonen dat Lampo Sr. niet over een 
nacht ijs gaat. 
Toch komt De roman van een roman niet uit bij 
Manteau waar mijn vader het manuscript in 1948 
aanbiedt. De uitgeefster vreest dat een oplage van 
1.000 exemplaren te veel kost (K. Absillis, Vech-
ten tegen de bierkaai. Over het uitgevershuis van 
Angèle Manteau (1932-1970), Antwerpen, Meu-
lenhoff-Manteau, 2009, p. 154). Daarom verschijnt 
het essay drie jaar later bij de Antwerpse uitgeverij 
Ontwikkeling, er komt zelfs een tweede druk). 
Gezien de voortdurende populariteit van Le grand 
Meaulnes - anno 2010 liggen er in de academische 
boekhandel van Acco in Antwerpen stapels op de 
studenten te wachten - misschien toch een vergis-
sing van de grote Angèle.  
Lampo Sr. schrijft zijn hele loopbaan essays. Ik ver-
moed dat de invloed van de Normaalschool een rol 
speelt, zeker in het begin. De opvatting dat het be-
langrijk is kennis te verzamelen en vervolgens door 
te geven. ‘Volksverheffi ng’ zit diep ingebakken in het 
hele Vlaamse culturele discours, ook ter linkerzijde. 
Mijn vader is zeker vertrouwd met het uitgebreide 
corpus non fi ctieteksten van August Vermeylen.
Maar essayistiek is in zijn geval ook een kwestie van 
temperament - van een grote nieuwsgierigheid naar 
de wortels van de eigen bezigheid, met name de li-
teratuur. Als jong schrijver is hij geen voorstander 
van een ‘isme’;  en zijn vraagstelling betreft geen 
vormproblemen. Toch koestert hij belangstelling 
voor de ‘oorsprong’ en het fungeren van het feno-
meen literatuur - twee decennia voor dat (onder 
meer) aan de orde wordt gesteld door auteurs van 
‘ander proza’ die het modernisme zijn toegedaan.
Op 2 augustus 1943 ontvangt mijn vader een 
brief van de hoogleraar en auteur August Ver-
meylen (1872-1945) die hem gelukwenst met Don 
Juan. Weldra volgt een gelijkaardige missive van 
de schrijver Victor Toussaint van Boelaere (1875-

1947). In zijn antwoord aan die laatste zegt Lampo 
Sr. dat Van Aken en hij aan de oprichting van een 
jongerentijdschrift denken, maar ook dat hij met 
schoonpapa Smits en Albert Van Hoogenbemt 
(1900-1964) van gedachten wisselt over een vrij-
zinnig tijdschrift met oudere en jongere auteurs in 
de redactie.
Toussaint brengt Lampo Sr. daarom op de hoogte 
van de plannen die men in Brussel smeedt voor een 
gezaghebbend pluralistisch cultureel tijdschrift dat 
na de bezetting moet verschijnen. Initiatiefnemer 
Vermeylen voert gesprekken met Toussaint zelf en 
met de dichters Raymond Herreman, Karel Jonck-
heere en Richard Minne.
Angèle Manteau is bereid het tijdschrift uit te 
geven. Zij lanceert de idee om mijn vader redac-
tiesecretaris te maken. De naam van de publicatie 
staat nog niet vast. Na verloop van tijd kiest men 
voor Diogenes, maar uiteindelijk wordt het Nieuw 
Vlaams Tijdschrift. (Over de beginjaren van het 
NVT: Bert Van Raemdonck, Allemaal zeep aan onze 
zolen. Kroniek van het Nieuw Vlaams Tijdschrift 
(1946-1950), Antwerpen, Letterenhuis, 2006).

‘s Avonds werkt mijn vader in de Sint-Vincen-
tiusstraat onverdroten voort aan Hélène Defraye, een 
roman over de liefde van een jonge vrouwelijke arts 
voor de onderwijzer Herman Morée en misschien 
ook voor diens vader, van wie zij de assistente is aan 
de universiteit. Het boek speelt zich deels af tijdens 
de eerste dagen van de Tweede Wereldoorlog.
De hoofdpersoon is de eerste ontwikkelde vrouw 
in de Vlaamse literatuur. Michel Van Helleputte 
schrijft dat het ‘geen geringe verdienste van Lampo’ 
is ‘een menselijk en intellectueel volkomen 
geëmancipeerde Vlaamse vrouw uit te vinden in 
een tijd toen de meest elementaire burgerlijke vrij-
heden niet meer bestonden in ons land. In menig 
opzicht loopt de fi guur [...] op haar tijd vooruit.’ (M. 
Vanhelleputte, Het feminisme van de vroege Hubert 
Lampo in Jaarboek van het Hubert Lampo Genoot-
schap, I, pp. 42-52).

 Twee beslissende factoren hebben hun 
stempel op het ontstaan van Hélène Defraye ge-
drukt. De eerste is de toen reeds welbewuste in-
spanning om mij van de kalligrafi e uit Don Juan ven 
de laatste nimf los te maken. [...] Na de dichterlijke 
evasie [...] volgde de aanzienlijk moeilijker opgave 
van de ontmoeting met bewoners der eigentijdse 
werkelijkheid en hun afrekening met een aantal 
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problemen, die door de aanrukkende gebeurtenis-
sen gerelativeerd doch ook gesensibiliseerd worden. 
[...] Op het ogenblik [...] dat ik in 1942 met de 
lieve Hélène scheep ging, bestond er reeds lang geen 
onderscheid meer tussen “vaag” en “minder vaag” 
humanitarisme. Oorlog en bezetting gingen met 
rasse schreden naar een paroxystisch stadium toe. 
[...] Hierop was het schrijven van Hélène Defraye 
voor mij een onontbeerlijke reactie [...]. 
Op het ogenblik van haar geboorte [...] leefde ik zelf 
in de [...] waan dat het meisje uit de kweekschool-
tijd, met wie ik een korte tijd getrouwd zou zijn, tot 
het einde mijner dagen het embargo op elke verdere 
amoureuze belevenis had gelegd. [...] Zij [Hélène 
Defraye] was geen weergave van de werkelijkheid, 
doch de belichaming in de droom van haar die men 
in de werkelijkheid niet bezit, een personage dus, 
dat zich als een fotografi sch negatief tot mijn ware, 
alledaagse realiteit verhield. (Joachim Stiller en ik, 
pp. 76-77).  

Voor haar boek over Willem Elsschot uit 2004 
interviewt journaliste Martine Cuyt van de krant 
Gazet van Antwerpen  mijn vader over zijn erva-
ringen met de schrijver van Villa des Roses en Lij-
men & Het been. Daarbij komt de biografi e door 
Frans Smits onvermijdelijk aan bod.

 Lampo is [in 2003 - JL] de enige nog le-
vende getuige van het totstandkomen van de tweede 
versie van de hagiografi e (in 1952, tien jaar na 
de eerste). Veel vertrouwde zijn schoonvader hem 
echter niet toe. ‘De Smitsen waren gesloten fi guren. 
Ik denk dat Smits zich gebaseerd heeft op de auto-
biografi sche brief die Elsschot destijds had geschre-
ven aan het Gemeentearchief in Den Haag. Ver-
der zag ik hem in de weer met stapels knipsels die 
De Ridders oudste zoon Walter hem had bezorgd.’ 
(Martine Cuyt, Willem Elsschot. Man van Woorden, 
Antwerpen, Meulenhoff/Manteau, s.d. [2004], pp. 
134-135).

Dat Lampo Sr. volop bezig is met het tijdschrift-
project, blijkt uit de volgende anekdote:
 Op een ochtend in 1943 loopt de gebiogra-
feerde ijskoud binnen. ‘Elsschot had Het Dwaallicht 
bij zich,’ reconstrueert Lampo. ‘Ik heb de novelle 
onmiddellijk gelezen en de schrijver gevraagd of 
ik het mocht hebben voor het Nieuw Vlaams Tijd-
schrift. Het mocht.’ (Martine Cuyt, Willem Elsschot, 
p. 134)

Het gaat slecht met het huwelijk van mijn vader. De 
neerslag daarvan is terug te vinden in De ruiter op 
de wolken (1949). Protagonist Nik Corenlandt denkt 
dat zijn verloofde Thérèse voor hun ontmoeting 
met iemand anders naar bed is geweest. Twintig 
jaar later verbaast niemand zich nog over zoiets. 
Maar Lampo Sr. begint aan de roman in 1946 en 
de feiten - indien ze reëel zijn - spelen in de jaren 
1930.
Wanneer ik het boek herlees, krijg ik trouwens de 
indruk dat Corenlandt gebukt gaat onder een in-
tenser, meer omvattend vermoeden dan retroac-
tieve jaloezie. Er is bijv. dit gesprek tussen hem en 
de actrice Sonja Toussaint:

 ‘Spelen haar ouders een rol in jullie ver-
houding tot elkander?’ vroeg Sonja [...].
‘Inderdaad. Ik placht er nooit genoeg rekening mee 
te houden: slechts thans heb ik het ingezien. Het 
gezin Maryssael is een ware fascistische staat in 
miniatuur [...] waar haar moeder als een almachtig 
dictatortje de plak zwaait, begaafd met een dia-
bolische scherpzinnigheid als het belang van de clan 
bedreigd wordt [...]. Haar echtgenoot en haar doch-
ter dansen zoals zij pijpt. [...] Zij gaat prat op 
haar slecht karakter en zoekt dit alles niet te ver-
bergen, terwijl hij als echtgenoot, die onder de pan-
toffel ligt als geen, in de ogen van de buitenwereld 
steeds graag de fl atterende rol van de man uit één 
stuk speelt. Toch mag ik van hem geen kwaad ver-
tellen. Hij draagt zijn lot met bewonderenswaar-
dige verduldigheid [...] en ik hoop voor hem, dat hij 
van tijd tot tijd een katje in het donker knijpt. Of 
reageert hij zijn onbevredigde erotiek geestelijk af 
op zijn dochter? Ten slotte interesseert het me niet 
meer...’ (De ruiter op de wolken, 1ste druk, Brussel, 
Manteau, s.d. [1947], pp. 164-165). 
Of zet mijn intuïtie mij op het verkeerde been? 
Zoek ik tussen de regels naar de bevestiging van 
de familiale overlevering die Francine meedeelt? 
‘Die vader en zijn dochter, daar was iets verkeerds 
mee.’
  Op 24 december 1943 schrijft Lampo Sr. aan Tous-
saint: ‘Begin december onderging mijn vrouw [...] 
een zware heelkundige bewerking [...].’ (AMVC-
Letterenhuis, L 199/B1). Hij verwerkt die ervaring 
en haar horrorachtige nasleep in De ruiter op de 
wolken:

 Toen Nik enkele dagen geleden het week-
end te Brussel doorbracht, moest zij voor één of 
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nader hem voorgewend wisjewasje naar de dokter. 
Veel belang had hij er niet aan gehecht [...]. Ditmaal 
echter was het doktersonderzoek weinig bemoe-
digend gebleken. Ofschoon er bij de Maryssael’s in 
zijn tegenwoordigheid geen woord was over gerept 
geworden [...] vernam hij tenslotte van Thérèse zelf, 
dat ze eerstdaags vrij dringend geopereerd moest 
worden van aanwoekeringen op de eiertakken. Tel-
kenmale hij zich echter bezorgd [...] betoonde, werd 
hem door haar moeder, die meer dan ooit als een 
[...] kobold door het huis dwaalde, voor de voeten 
geworpen; dat hij haar dochter niet de indruk geven 
moest, dat ze naar het schavot gevoerd werd en zij 
zich wel om alles bekommeren zou. (De ruiter op de 
wolken, pp. 176-177).

Nik mag van zijn toekomstige schoonmoeder niet 
in het ziekenhuis op de uitslag van de operatie 
wachten. 

 Hij stond op en verliet het hospitaal. Meer 
dan een uur zat hij daarna met Thérèses vader op 
enig nieuws te wachten. De telefoon was defect en ze 
moesten geduld oefenen tot haar moeder zou thuis-
komen. [...] Zoals steeds, oefende [...] haar bin-
nentreden een verkillende [...] invloed op hem uit. 
Niettemin bracht ze hun het goede nieuws, dat de 
operatie voortreffelijk geslaagd was en Thérèse [...] 
over een drietal weken geheel hersteld zou zijn.
[...] Uit haar grote handtas [...] haalde ze een rood-
doordrenkte krant te voorschijn, die ze op tafel 
openspreidde en hij rook de weeë geur van bloed, 
die zich met die van papier en drukinkt mengde.
‘Ik heb ze meegebracht,’ glunderde ze triomfantelijk, 
‘ik heb ze van het wagentje weggegrist, toen een 
verpleegster er mee uit de operatiezaal kwam...’
Op de krant lagen de twee gelatineuze cisten, samen 
ongeveer zo groot als een kinderhoofd, purperroze 
en grillig dooraderd, als één of ander orgaan in de 
uitstalling van een slager.
De gewezen soldaat bemerkte dit alles slechts in 
een glimp. [...] Zonder zelfs een woord ter veront-
schuldiging te uiten greep hij zijn jas en smakte de 
deur achter zich dicht [...]. (De ruiter op de wolken, 
pp. 181-183).

Wanneer Angèle Manteau het manuscript van De 
ruiter op de wolken ter beoordeling opstuurt aan 
Willem Elsschot, lid van de jury van de Leo J. 
Krynprijs, schrijft die laatste op 1 december 1946 
aan Lampo Sr.:

 Waarde Jonge Vriend,

[...] Ik veroorloof mij u den raad te geven deze pa-
gina [p. 74 van het handschrift] te herzien en er en-
kele uitdrukkingen uit te schrappen, onder andere: 
aapachtig, groot hoofd en foetus. De waarzegster 
kan eventueel blijven, alhoewel ik persoonlijk van 
mening ben dat heel de beschrijving van de physiek 
van uw schoonmoeder in deze niet ter zake dienend 
is. Was zulks wél het geval dan zou deze brief niet 
geschreven zijn.
 Ik begrijp best dat u, als gedesillusionneerde jonge-
ling, ongebreideld uiting geeft aan uw haat en wal-
ging. Maar het is slechts verantwoord wanneer de 
door u gekozen vorm een steen bijbrengt aan het 
groote litteraire gebouw dat wij allen samen op-
trekken. [...]
Uw desillusie is aan het meisje zelf te wijten. Een 
andere, in hare plaats, zou wijdbeens over vader 
en moeder heengestapt zijn, zooals millioenen dat 
doen, in alle standen van de maatschappij. [...]

Op een avond - de datum is niet te achterhalen 
- ontzeggen de ouders Smits mijn vader de toe-
gang tot het huis. Lampo Sr. is er niet goed van. De 
teleurstelling en de vernedering klinken decennia 
later nog door in Een geur van Sandelhout (1976). 
Er volgt een echtscheidingsprocedure, in die tijd 
geen simpele zaak. Ze sleept een hele poos aan.

Bommenwinter

Op 4 september 1944 rijden in een wolk van uitlaat-
gassen de eerste Engelse tanks Antwerpen binnen. Ze 
komen vanuit het zuiden over de Boomsesteenweg. 
Lampo Sr. bevindt zich onder de Kielenaars die ze 
begroeten. Mijn moeder vertelt decennia later dat hij 
het gebeuren fi lmt. Ondanks de uitzinnige menigte 
die de pantsers begeleidt, vinden in de komende uren 
her en der hevige gevechten plaats. Maar de Duitsers 
delven het onderspit. Het Verzet zorgt ervoor dat de 
haven ongeschonden in Engelse handen valt.
Lang duurt het feest niet. De voedselvoorziening 
blijft gebrekkig en er is nauwelijks brandstof. De 
Britten laten na om meteen door de stoten. Het 
duurt tot oktober eer de Duitsers de gemeenten ten 
noorden van de stad ontruimen. Het Albertkanaal 
in Merksem vormt de voorlopige grens tussen be-
vrijd en bezet gebied.
De Duitsers beseffen het enorme belang van de 
haven voor de geallieerde bevoorrading en be-

opmaak_110.indd   54opmaak_110.indd   54 15-03-2011   14:41:4115-03-2011   14:41:41



55

stoken de stad vanaf 13 oktober met raketten. De 
eerste, een V2, verwoest de huizen op de hoek van 
de Schildersstraat en de Karel Rogierstraat op het 
Zuid, naast het Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten. 
De zwartste dag van de hele ‘bommenwinter’ is 16 
december - het begin ook van het Duitse Arden-
nenoffensief dat tot doel heeft Antwerpen te hero-
veren. Enkele minuten voor half vier ‘s namiddags 
valt een V2 op de bioscoop Rex aan de De Keyser-
lei, bij het Centraal Station. Twaalfhonderd mensen 
zitten te kijken naar de fi lm The Plainsman over 
Buffalo Bill met in de hoofdrollen Gary Cooper en 
Jean Arthur. Er vallen 271 doden en 43 gewon-
den. Tien mensen worden opgegeven als vermist. 
De gebeurtenis leeft tot vandaag in het collectieve 
bewustzijn van de Antwerpenaars.
Ze doet vergeten dat drie kwartier eerder een raket 
is ingeslagen aan de Minderbroedersstraat, op het 
(lege) gebouw van de katholieke normaalschool. 
Daarbij lopen de Koninklijke Academie voor Schone 
Kunsten aan de Mutsaertstraat en het Museum van 
de Vlaamsche Letterkunde aan de Minderbroeders-
rui averij op. 
Ook op 16 december begint de vrijwillige evacu-
atie van schoolkinderen uit Antwerpen. Ze duurt 
tot in maart. Het stadsbestuur beslist dat kinderen 
die blijven om beurt een halve dag naar school 
mogen gaan. Bovendien geeft men alleen les op het 
gelijkvloers, zodat de leerlingen snel naar de kelder 
kunnen vluchten (Koen Palinckx, Antwerpen onder 
de V-bommen 1944-1945, Antwerpen, Pandora, 
s.d. [2004], p. 88). Ik weet niet in hoeverre dat de 
arbeidsvoorwaarden van Lampo Sr. beïnvloedt.
In het begin van de maand spoort mijn vader naar 
Brussel om August Vermeylen te ontmoeten. Die 
wil dringend van gedachten wisselen over zijn tijd-
schrift. Lampo Sr. maakt kennis met Vermeylen 
in het Paleis der Natie - de voorname heer is nl. 
ook gecoöpteerd senator voor de Belgische Socia-
listische Partij. Maar daar blijven ze niet: Vermeylen 
zet koers naar zijn stamcafé, de Britannic aan de 
Leuvensestraat, waar later ettelijke redactieverga-
deringen plaatsvinden.
De oude en de jonge man wisselen uitgebreid van 
gedachten. Lampo Sr. schrijft daarover later een 
tekst die verschijnt in het literaire tijdschrift De Faun 
en die hij in 1972 herneemt in een artikel over de 
begindagen van het Nieuw Vlaams Tijdschrift.
Omstreeks deze tijd leert Lampo Sr. mijn moeder 
(beter) kennen. Zij heet Joséphine (‘Josette’) Di-

rickx. Haar broer, Lucien (‘Lus’), amper een jaar 
tevoren bevrijd uit een concentratiekamp, is in 
1945 verantwoordelijk voor de ‘propaganda’ van 
de Jeugdkring van het Willemsfonds die nog altijd 
heel actief is. Volgens Francine belooft mijn moe-
der haar broer 50 frank om haar aan mijn vader 
voor te stellen. Francine moet dat uit goede bron 
hebben. Maar meer weet ze ook niet. De be-
trokkenen bewaren, zeker tegenover hun kinderen, 
het diepste stilzwijgen.
Ik bezit maar een ‘document’ dat misschien iets zegt 
over het begin van hun relatie: een exemplaar van 
de verhalenbundel Lees en Vergeet van Lode Zie-
lens (Antwerpen, Het Kompas, s.d. []). Op het voor-
ste schutblad staat in potlood, in het handschrift 
van mijn moeder, ‘Herinnering aan 1 Januari 1945’. 
Ik vind het boekje na de dood van Lampo Sr. in zijn 
boekenkast in Grobbendonk. De aantekening kan 
natuurlijk ook iets anders betekenen.
Mijn moeder is geboren op 5 december 1921. Zij is 
een briljante leerling aan de Meisjesnormaalschool, 
maar voelt niets voor het onderwijs. Via de vader 
van een meisje aan wie ze bijles geeft, kan ze aan 
de slag als typiste bij de verzekeringsmaatschappij 
Securitas aan het Kipdorp. Ze werkt er tot 1946 of 
‘47.

Mijn vader krijgt een baantje in het Museum voor 
de Vlaamsche Letterkunde. Daar biedt men niet 
voor het eerst onderdak aan een schrijver van rode 
signatuur. Eerder gebeurt dat al met Lode Zielens, 
op instigatie van Toussaint. Volksgazet, waar Zie-
lens werkt, houdt na de Duitse inval op te verschij-
nen. Maar hij is niet gelukkig in het museum en 
gaat weg in 1942. Zodra de bezetter het land uit 
is, keert hij terug naar de krant. Kort daarop komt 
Zielens om het leven bij de inslag van een vlieg-
ende bom.
Zelf worden de Lampo’s ook van nabij met de ver-
schrikking geconfronteerd. Op 21 maart valt een 
vliegende bom op het huizenblok tussen de Zand-
vlietstraat en de Beerschotstraat. Er vallen 14 do-
den en 13 gewonden. Op het moment van de inslag 
is niemand thuis, maar de woning van mijn groot-
ouders ligt in puin. Vava en Mamy krijgen voor-
lopig onderdak in een leegstaand villaatje aan de 
Leopoldlaan 73/1 in Heide-Kalmthout, eigendom 
van de bevriende familie Willekens.
Volgens de familieoverlevering is de V-bom de 
voorlaatste die in Antwerpen neerkomt. Dat is niet 
juist, maar wel bijna. Op het grondgebied van de 
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stad zelf vallen er nog... twee. De andere 14 be-
landen in verder afgelegen voorsteden. (Koen Pal-
inckx, Antwerpen onder de V-bommen 1944-1945, 
Antwerpen, Pandora, s.d. [2004], pp. 133-134).
Vreemd genoeg is ook deze dramatische gebeur-
tenis een van de dingen waarover Lampo Sr. nooit 
schrijft. In een gelegenheidstekst vertelt hij wel 
over het Museum:

 Wegens het onafgebroken bombardement 
[...] woonde ik zelf in de Kempen en pendelde elke 
dag naar Antwerpen, waar ik, dank zij een duwtje 
van Ger Schmook, op Zielens’ leeggekomen plaats 
was terechtgekomen in het Museum voor Let-
terkunde [...]. Het museum zelf was zwaar door de 
oorlog geteisterd. Ik leerde er Els Vos, de dochter 
van de minister van Onderwijs, Herman Vos, ken-
nen; wij werden dadelijk vrienden voor het leven. 
[…] Zij zal […] nog wel eens hebben gedacht aan de 
onverantwoordelijk roekeloze manier waarop wij, 
toen stilaan de maartse lentedagen van 1945 zich 
aankondigden, daar op het dak van het museum 
onze schrale boterhammetjes opaten en rustig naar 
de overvliegende V-1’s zaten te kijken, al lang niet 
meer geïntimideerd door hun naargeestig gebrom. 
Administratief heb ik in het museum niet veel uit-
gericht. Mijn belangrijkste prestatie was het wat 
amateuristisch maar achteraf wel meegevallen res-
taureren van een ragfi jne pentekening van Albrecht 
Rodenbach, Gudrun aan het strand, die door een 
glasscherf tijdens de bominslag op de nabije Vrije 
Normaalschool averij had opgelopen. Wel heb ik 
mij daar zoveel mogelijk met de voorbereidingen tot 
het verschijnen van Vermeylens tijdschrift onledig 
gehouden. (in NVT, 1972, pp.)

Tijdschrift(en)

Op 10 januari 1945 is August Vermeylen onver-
wacht gestorven. Zoon Piet Vermeylen - de latere 
minister van onderwijs - vraagt de schrijver Her-
man Teirlinck (1879-1967) om door te gaan met 
het tijdschrift. Teirlinck gooit het roer om en geeft 
het project een uitgesproken literair en vrijzinnig 
karakter. De aanwezigheid van een katholiek - de 
romancier en dichter Maurice Roelants (1895-1966) 
- in de redactie verandert daar niets aan. 
Op 19 maart vindt in Brussel een verkennende ver-
gadering plaats met Herreman, Roelants, Lampo Sr. 
en Jonckheere. Men beslist defi nitief dat Teirlinck 
directeur zal worden en mijn vader redactiesecretaris. 

Manteau geeft het tijdschrift uiteindelijk niet uit. Ze 
weet dat de regering van plan is elk van de drie poli-
tieke zuilen geld toe te stoppen voor een literair tijd-
schrift en voelt bovendien weinig voor het beperkte, 
literaire concept van Teirlinck. Het weekblad Zon-
dagspost (1944-1946) dat ze sinds kort op de markt 
brengt, kost haar tenslotte handenvol geld.
Gerard Walschap brengt de ploeg van Teirlinck 
gelukkig in contact met de Samenwerkende Maat-
schappij Ontwikkeling in Antwerpen. Dat be-
drijf geeft sinds 1923 de socialistische krant Volks-
gazet uit. Afgevaardigd beheerder is Adolf Molter, 
gewezen verzetsman en later senator voor de Bel-
gische Socialistische Partij (BSP). 

Op 20 april 1945 verschijnt in Gent het 8ste num-
mer van De Faun. Critisch Bulletin. Letteren Kunst 
Geestesleven. Daarin prijkt het gedicht De Zelfi n-
keer van Don Juan, een gedicht van Lampo Sr. 
Voorts verschijnen o.m. artikels van de romanist 
Guy Voets en van Ben Lindekens. Met Voets en 
Lindekens - de eerste is redacteur van het blad - 
blijft mijn vader levenslang bevriend.  Precies een 
maand later, op 20 mei, verschijnt nr. 10; Lampo 
Sr. prijkt dan ook als redacteur in het colofon. Piet 
Van Aken treedt na verloop van tijd eveneens tot 
de redactie toe. 
De Faun is ontstaan uit de ‘Faungroep’, een aan-
tal jongeren, vooral studenten aan de Gentse uni-
versiteit, die elkaar tijdens de oorlog ontmoeten in 
het huis van de dichter en historicus Paul Rogghé 
(1904-1974) aan de Kasteelkaai. Zij wisselen van 
gedachten over literatuur en kunst, bezoeken ate-
liers enz. Dat is hun vorm van verzet tegen de 
grauwheid van de bezetting. De Faungroep, schrijft 
Rogghé zelf, is een ‘vrij studieseminarie [...] waar 
geregeld tweemaal, soms driemaal in de week aller-
lei onderwerpen werden aangesneden [...]. Er was 
vlam en vriendschap in het huis aan de Quai des 
Brumes en voor alles jeugdige atmosfeer.’
Tot ‘Faunen’ behoren o.a. de romanist, dichter en 
prozaschrijver Paul Van Keymeulen, de roman-
cier Pliet Van Lishout (1920-1982), André Dufl ou, 
schrijver Johan Daisne (1912-1978), Annie Lan-
noo en Dora Mahy. In de oorlog geeft de uitgeverij 
Snoeck-Ducaju een Faunreeks uit waarin publica-
ties van groepsleden verschijnen. Na de Bevrij-
ding stoppen de bijeenkomsten en roept men een 
tijdschrift in het leven. Verscheidene leden van de 
groep werken mee.
Mijn vader publiceert niet veel in De Faun, maar 
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blijft het tijdschrift wel trouw tot het in 1947 wordt 
opgeheven. De Ruiter op de wolken die hij op dat 
ogenblik schrijft, is eerst opgedragen aan ‘wijlen 
V.F. Toussaint van Boelaere’. Vanaf 1961, wanneer 
de herwerkte versie verschijnt, luidt het: ‘Aan de 
vrienden van ‘De Faun’, het schone avontuur uit 
onze jeugd!’.
Nik Corenlandt is kind aan huis bij de vioolbou-
wer Marcus, in wiens huis een groep jongeren bij-
eenkomt, geïnspireerd op de Faungroep. 

Komt Lampo Sr. al tijdens de oorlog met de Faunen 
in contact of baseert hij zich enkel op de latere re-
dactievergaderingen? In de nalatenschap van Pliet 
Van Lishout in het AMVC-Letterenhuis zit in ieder 
geval een foto van de Cyriel Buysseherdenking in 
het stadhuis van Gent in 1941. Daarop staan, sa-
men met andere letterkundigen, mijn vader, Van 
Lishout en Rogghé.
En de nevenpersonages die de Karveel - zo noe-
men ze Marcus’ huis - bevolken, zijn naar het leven 
getekend. Eén van hen heet Adalbert - een duidelij-
ke verwijzing naar de Gentse archeoloog Adalbert 
Van de Walle die de eerste opgravingen van de site 
Ename leidt (expliciet vermeld in de roman) en in 
de jaren 1950 in Antwerpen onderzoek verricht in 
de omgeving van het Steen. Misschien laat onder-
zoek van de papieren van Paul Rogghé in de Gentse 
universiteitsbibliotheek ooit toe de anderen even 
ondubbelzinnig te identifi ceren. 
Wie vertrouwd is met het werk van Lampo Sr. 
herkent in de groep jongeren de oerversie van de 
gezelschappen van gelijkgezinden die opduiken in 
latere boeken zoals Wijlen Sarah Silbermann, De 
Elfenkoningin en De geheime Academie.

Lampo Sr. moet zijn legerdienst vervullen. Teirlinck 
en Toussaint beloven hun invloed aan te wenden 
om die zo kort mogelijk te maken. Op 4 mei 1945 
meldt mijn vader zich in de kazerne. Nauwelijks 
een week later meldt hij Toussaint dat hij is inge-
deeld bij de ‘administratieve compagnie der in-
tendance’ in Brussel. Binnenkort mag hij misschien 
terug naar Antwerpen. In juli hoopt hij de vergun-
ning ‘hors ménage’ te krijgen zodat hij bij Mamy 
en Vava in Heide kan overnachten en zich met het 
tijdschrift bezighouden. 
Op 21 september vindt eindelijk de stichtingsverga-
dering plaats. De redactie kiest voor de titel Nieuw 
Vlaams Tijdschrift (NVT). 
Omstreeks deze tijd stelt Lampo Sr. zijn kandi-

datuur voor de cursus literatuurgeschiedenis aan 
de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten 
in Antwerpen. Directeur Isidoor Opsomer is daar 
wel voor te vinden. Ook Julien Kuypers, directeur-
generaal bij het ministerie van onderwijs, belooft 
steun. Als mijn vader de cursus krijgt, is hij leraar 
aan een rijksschool en kan hij vroeger uit het leger 
weg. Ik vermoed dat hij het vak in kwestie na zijn 
legerdienst inderdaad een poos doceert.  
In een brief van 3 december 1945 vertelt Lampo 
Sr. aan Teirlinck over de novelle Regen waaraan hij 
werkt. Omdat zijn echtscheiding nog niet werd uit-
gesproken, is hij in de ogen van het leger getrouwd; 
getrouwde soldaten mogen eerder afzwaaien. Maar 
ook de hulp van Toussaint draagt ertoe bij dat hij 
de 14de van dezelfde maand naar huis mag.  
Op 1 januari 1946 meldt mijn vader Teirlinck dat 
hij zich defi nitief bezighoudt met het redactie-
secretariaat. Uit een missive van 22 januari aan Adolf 
Molter blijkt dat hij met zijn ouders is verhuisd 
naar de Cederlaan in Wilrijk. Mamy en Vava huren 
daar de benedenverdieping van het nr. 26.
Van bij het begin moet Lampo Sr. bemiddelen tus-
sen de veeleisende Teirlinck en de eigenzinnige 
Molter. Uit de correspondentie met beide poten-
taten blijkt dat hij zich snel ontpopt tot een ware 
diplomaat. Dat moet ook, want hij heeft een grote 
verantwoordelijkheid, maar niet de autoriteit om 
zelf belangrijke knopen door te hakken. Dat zorgt 
voor veel vertraging. Na een boel  problemen komt 
het eerste nummer van het NVT dan toch in april 
van de pers. ❚

opmaak_110.indd   57opmaak_110.indd   57 15-03-2011   14:41:4215-03-2011   14:41:42



58

 Café (thans restaurant) De Rooden Hoed waar 
 Jong Leven wekelijks vergaderde

               
Hubert Lampo tijdens een vakantie

aan de Belgische kust in 1937

Geboortehuis van Hubert Lampo 
in de Beerschotstraat,     

Kiel/Antwerpen

     Vava met Irène (links) en Mia Smits (rechts) 
in Heide in 1938
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 Lukas De Vos

 Landelijkheid of landerigheid ?
 Waanbeelden over de losbandige stad in de aanloop naar en tijdens WO II (1920-1945)
   

In 1935 verscheen bij uitgeverij NV De Oogst in 
Antwerpen de utopische roman Teilopa van Cos-
mus Flam. Een dweperig en vermanend pamfl et 
tegen het modernisme en de verlokkingen van 
de wufte grootstad ‘in der man Gott, Geist, Seele, 
Natur radikal ausgeschaltet hat, wo Liebe zum 
Sexus entwürdigt ist und die Diktatur der Technik 
herrscht’. Onderwerping aan het onvatbare, maar 
enig betrouwvolle plan van het opperwezen is de 
weg die de moderne mens moet volgen. Genade 
gaat voor op de veelgeprezen vooruitgang, god 
staat boven de mensen. ‘Ihr solltet an die Buße 
glauben, aber ihr glaubt an das Glück der neuen 
Zeit’. 
Niets is wat het lijkt. Teilopa – een samentrek-
king van Templum Illustre Europae – verzinkt in 
het niet bij wat het Hogere Plan vermag. Ondanks 
de sneltreinen die tegen 150 kilometer per uur 
van Londen naar Singapore snellen. Ondanks de 
zelfvernietiging van het geestelijk arme vooruit-
gangsdenken, ‘vooral als de gerevolteerde dwan-
garbeiders de kolenlaag, waarop de stad gebouwd 
is, in brand gestoken hebben’ (Boekengids, 1935). 
Teilopa was niet de oorspronkelijke titel, Cosmus 
Flam niet meer dan een pseudoniem. De auteur 
was Dr. Josef Pietsch uit Breslau (Wrocław), de 
roman heette Athanasius kommt in die Großstadt 
oder die Tiergrube en was oorspronkelijk in 1930 
verschenen. Overigens was ook De Oogst, een 
uitgeverijtje van vooral schoolboeken, dat door 
enkele Antwerpse katholieke leraars was opgezet, 
een kort leven beschoren. Het ging snel op in uit-
geverij Pelckmans. 
De oorspronkelijke titel is veel minder abstract en 
des te programmatischer: niet de utopie staat cen-
traal, maar de vermaning. Athanasius Wiltsch is 
een pelgrim die het goede woord verspreidt, en 
richtinggevend is voor de ‘renouveau catholique’ 
waarop Pietsch terugvalt. 
Want in het Breslau van de jaren dertig kreeg het 
werk al snel profetische waarde. ‘Men beliegt u. (…) 
Men bedriegt u met komedie’ – en dat zijn de ver-
kiezingen. (De oppermensch is nog niet het toppunt 

der wijsheid ! (…) Wij moeten van oppermenschen 
godmenschen worden, en dat alleen is het alpha 
en omega van de heele menschelijke wijsheid’. Het 
is geen toeval dat de diepgelovige Pietsch zijn pro-
feet Athanasius heeft genoemd. Naar de Athanasi-
us de Grote, bisschop van Alexandrië in de vierde 
eeuw, die in zijn geloofsstrijd met het arianisme 
twintig jaar in ballingschap doorbracht. En vooral 
bekend staat als ‘de vader van de orthodoxie’, die 
de drievuldigheid én het goddelijk moederschap 
van Maria in de leer vastlegde. Onthechting, god-
delijke natuurwet, onvoorwaardelijk geloof – dat 
zijn de leidraden voor de asceet die eenieder moet 
zijn. En daarmee model staat voor de ideeën-
strijd zoals die in Vlaanderen verliep en die ook 
vandaag nog doorloopt in Europa. Bij de 1600ste 
verjaardag van Athanasius’ dood wijdde Rudolf 
Graber, de bisschop van Regensburg, een studie 
aan de betekenis van de kerkvader, de leidsman 
in de ‘strijd tegen de zelfvernietiging van de kerk’. 
Zijn titel laat evenmin aan duidelijkheid te wensen 
over: Athanasius und die Kirche unserer Zeit (im 
Kampf mit dem Modernismus). Om dat laatste 
gaat het. Modernisme wordt steevast geïdentifi -
ceerd met stadsdenken en stedelijk-technische 
omgeving. Niet de maakbaarheid van de wereld 
moet het doel zijn, wel de ontvankelijkheid voor 
het onvatbare. Niet de organiseerbaarheid van de 
menselijke activiteiten, wel de onderdanigheid 
aan een hoger ideaal. Niet het (volks)nationalisme, 
wel de zieleadel, het zedelijk profi el, de elitaire 
Geest. Het verklaart waarom Cosmus Flam met 
warmte omarmd wordt door het orgaan van het 
Algemeen Verbond van Katholieke Schrijvers, 
Boekengids (dat overigens zijn tienjarig bestaan 
vierde in 1933, en herhaalde: ‘Wij kennen onzen 
plicht, en we zullen trachten hem trouw te zijn’, 
waar een niet minder revelerend utopisch traktaat 
als dat van Edward Bellamy, Equality (1897) - het 
vervolg op Looking Backward 2000-1887 (1888) 
– dat in 1934 Bij Cohen in Amsterdam vertaald 
werd als Gelijkheid voor Allen, genadeloos als 
‘Verboden Lektuur’ werd bestempeld (en dus een 
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I meekreeg van de Boekenkeuring). De predikheer 
Van Gestel deed het maatschappijkritische boekje 
af als ‘utopisch-onwaarschijnlijk’, al ‘zijn er altijd 
menschen die zich aan dergelijke droomen vast-
klampen’, met name aan ‘de volkomen gelijkheid 
van bezit’. Meteen zijn de krachtlijnen uitgetekend 
voor de woelige politieke jaren en de ideeënstrijd 
die zich aftekenen in het Interbellum en hun pa-
roxisme kennen in de oorlogsjaren. De doem voor 
het modernisme is het onstelpbaar heimwee naar 
een eenvoudig, geregeld, fatalistisch bestaan. Een 
wezenlijk plattelandsdictaat zal de internationale 
geestdrift helemaal ondergraven.
Natuurlijk is de verwijzing naar Cosmus Flam 
allesbehalve gratuït. Op het einde van de oor-
log werd de vredesijveraar Pietsch alsnog op-
gevorderd door de Wehrmacht om het Silezische 
bolwerk Breslau tot het einde te verdedigen te-
gen de oprukkende Sovjettroepen. Het beleg van 
Breslau zou veertien weken duren, 170.000 bur-
gerslachtoffers eisen, 7.000 manschappen van het 
Rode Leger en 6.000 Duitse soldaten. Pietsch is 
in ‘Nacht und Nebel’ tijdens die gevechten ver-
dwenen, allicht gesneuveld, terwijl de stad om hem 
heen voor 70 % in puin werd geschoten. Breslau 
was op 6 mei 1945 de laatste stad van nazi-Duits-
land om te kapituleren (en daarna in alle opzich-
ten verkracht en ausradiert te worden), vier dagen 
na de val van Berlijn.
Het was een lot dat belangrijke Antwerpse stads-
auteurs eerder was toegevallen. De meest opval-
lenden waren ongetwijfeld de Turnhoutenaar 
Kamiel Van Baelen (1915-1945) en Victor J. Brun-
clair (1899-1944). Voor Van Baelen kwam de be-
vrijding van het concentratiekamp in Dachau net 
te laat. Hij stierf er in april 1945, weggevoerd als 
medewerker van de verzetsgroep BND; zijn laat-
ste roman Gebroken Melodie werd postuum uitge-
geven in 1946. Van Baelen werd aangezien als een 
adept van de Nieuwe Zakelijkheid. Hij kwam tot 
het verzet langs het katholiek idealisme om, want 
hij was in de jaren dertig nog begonnen aan een 
priesteropleiding in Mechelen – uiteraard is hier-
aan ook zijn pseudoniem Pro Pius te danken dat 
hij gebruikte om Brammetje knapt het op uit 1937 
te publiceren. Helemaal in de stijl van zijn tijd 
combineerde zijn roman Een Mensch op den Weg 
(1939) het allegorische karakter met het Ahas-
verusmotief en een fragmentarische fi lmfl itsen-
techniek. Het herinnert stilistisch erg aan de voor 
Nederland vrij unieke roman Stad (1932) van de 

Rotterdammer Bernard (Ben) Stroman. Stroman 
had zijn inspiratie opgedaan als zaakvoerder in 
Lübeck en Göppingen, waar hij in een blikfabriek 
ging werken. Ook Van Baelen zit op de lijn van 
het romantisch essentialisme, dat (aangeboren) 
gegevenheden vooronderstelt, en niet alles toewijst 
aan omstandigheden en sociale determinering. 
Victor J. Brunclair is meer dan Van Baelen het 
product van de metropool, die zich als grootstad 
zag. Wellicht was dat effectief het geval in de 
jaren van Groote Oorlog, maar dat zag verdrinken 
in Maurits Peeters’ De Verdelging van Antwerpen 
(1933). Brunclair had al in zijn roman De Monnik 
in het Westen de grenzen van het humanistisch 
expressionisme afgetast en afgesloten. Hij had 
daarin afgerekend met de revolutie, de mystiek en 
de zelfzucht.  Maar bij Brunclair zat het veel dieper. 
Hij debuteerde net als Gaston Burssens in het vrij-
denkende tijdschrift De Goedendag, was verzeild 
geraakt in de kringen van de pacifi stische Clarté-
groep en had in 1936 het tijdschrift Getuigenis 
opgericht. Fataal werd hem Het Heilige Handvest 
(1937), waarin hij zich tegen alle ontsporingen 
van gedachtencontrole keerde, evengoed tegen 
de Proletkult van de stalinistische Sovjet-Unie als 
tegen de opgelegde volksverbondenheid van het 
nationaal-socialistisch adagium. Hij maakt daarin 
een zeer irrationale gedachtensprong, en zet zich 
af tegen het beroep dat uiterst rechts in naam deed 
‘op bewust en stelselmatig rationalisme’, en niet 
op het aanvoelen, op de intuïtie. ‘De Geest’, schrijft 
Brunclair, ‘is er geïnfeodeerd aan een staats-
telsel dat enkel betracht de puinen van een op 
rationalisme en Herrenmoral gevestigde kultuur 
te bolwerken’. Dat hij meewerkte aan het commu-
nistische blad Ulenspiegel deed in schijn niet ter 
zake. Het geheime pact Von Ribbentrop-Molotov 
over de verdeling van Midden-Europa en het Bal-
ticum gaf tijdelijk, vanaf 8 juni 1940, vrije adem-
ruimte aan het ‘Volksdagblad voor Vlaanderen’, 
uitgegeven door een oud-lid van de Frontpartij, 
Frans Van Haver. Alleen had Brunclair op 4 juni al 
een vlijmscherpe kritiek geschreven op de ‘Heeren 
van Londen’, de Belgische regering waarvan hij 
aannam dat ze al naar Londen was gevlucht. Van 
Cauwelaert en Pierlot moesten het ontgelden:
Hebt gij uw woord dan ook aan vreemden ver-
pand
‘t Volk heeft gewogen ! Te licht bevonden !
Gij zijt Heeren zonder Land.
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Zoals gebruikelijk schopte Brunclair wild om zich 
heen, niemand met gezagsverantwoordelijkheid 
ontsnapte aan zijn bijtende schamperheid. Berlijn 
niet, de ‘plutokratische Engelschen’ niet, de ver-
foeide Belgische regering niet. Brunclair, werd in 
december 1942 valselijk aangeklaagd voor doods-
bedreigingen door Hendrik Diels, de orkestmeester 
van de Vlaamse Opera (waar Brunclair zelf se-
cretaris was). Hij zat vast in Antwerpen en Hoei. 
De Gestapo ging graven in zijn verleden en liet 
hem als ‘volksvijandig’ vanuit het kamp in Vught 
deporteren naar het concentratiekamp van Sach-
senhausen. Hij stierf uiteindelijk aan uitputting, 
ondervoeding en dysenterie in Lagelund. Brun-
clair was inderdaad intellectueel onhandelbaar. 
Hij ging zijn eigen weg, want als ‘democratische 
nationalist’ had hij nog een rubriek gehad in de 
krant van het VNV, De Schelde (het latere Volk en 
Staat, niet te verwarren met de gelijknamige uit-
geverijen die onder meer werk publiceerden van 
Steven Debroey, de anti-belgicist Jan Brans, Wies 
Moens, Frans Daels, Geert Pynenburg alias Geert 
Grub, en Bert Peleman), ‘Door Mijn Luidspreker’. 
De dubbelzinnige uitvallen van Ulenspiegel naar 
alle kapitalistische mogendheden paste allicht in 
de tactiek van de communistische partij om door 
te blijven gaan tijdens de bezetting. Brunclair was 
als hoofdredacteur de ‘nuttige idioot’ in de ogen 
van Moskou en voor de man achter de schermen, 
Jef Van Extergem, de gedroomde bliksemafl eider 
voor structureel verzet.
Dat was minder het geval voor de jong gestorven 
Kamiel Top, een West-Vlaming (1923-1945) die op 
beschuldiging van spionage door de Duitsers naar 
Flossenburg werd afgevoerd. Net als van Cosmus 
Flam is zijn lijk nooit teruggevonden. Het maakt 
een van zijn weinige gedichten (uit 1943) des te 
wranger, waar hij schrijft:
Ik heb daarjuist den Dood ontmoet, professor;
Hij hield mij op, daardoor kom ik te laat

Maar toch past Top in het rijtje van gedreven 
wereldverbeteraars en experimentelen. Top was 
een groot jazzliefhebber en dat stelde vooral de 
gedragen retoriek en het overspannen poujadisme 
van de bezetter ook vormelijk in vraag. Een ten-
dens waarbij Brunclair moeiteloos aansloot.
Dat was helemaal niet in overeenstemming met de 
offi ciële politiek van de Vereniging van Vlaamse 
Letterkundigen, voorgezeten door Maurits Roe-
lants, die aanstuurde op ‘een schone en grote 

eenheid’. Protest kwam er onmiddellijk van Lode 
Zielens en Frans De Wilde, maar ook van Julien 
Kuypers en Raymond Herreman. De rechtskun-
dige Herman Van Snick, gegroeid uit het Liberaal 
Vlaams Studentenverbond, koos onvoorwaarde-
lijk voor het geëngageerde humanisme, en bezong 
zijn Stad, Antwerpen, in gedichten als ‘En toch 
…’:

Maar toen ik kwam in kleine huizen
Heb ik, Mijn Stad, goddank, gevoeld,
Dat zij, die met den vijand huilen,

Weer eenmaal worden weggespoeld
Want dat in ‘t hart der kleine luiden
Nog steeds een drang naar vrijheid woelt

Het was een dappere repliek aan het ideologisch 
gedreun van collaboratiedichters als Ferdinand 
Vercnocke (‘Aan Adolf Hitler’), Bert Peleman, 
Blanka Gyselen (‘Het Vlaamsche Legioen’), René 
Verbeeck (‘Jan Acke’), of Lode Quastens in De 
Vlag (1944):

Duitschland, ik heb u lief, Land van mijn hunker,
Land van mijn honger en mijn felle kracht
Europa’s moedernest, Europa’s bunker,
Duitschland, o bolwerk van Germanje’s macht

Natuurlijk was België beter af dan Nederland, dat 
met zijn Kultuurkamer een drieste censuur moest 
ondergaan. De ‘Kunstenaarsgilde’ was bij ons 
heel wat gematigder, veelal door de weifelende 
en tweeslachtige houding van leden als Filip De 
Pillecyn, Albe, Paul de Vree, Gerard Walschap of 
Willem Putman. Dat had natuurlijk hoofdzakelijk 
te maken met de omslag die de katholieke kerk 
had gemaakt. Zij was niet langer het speerpunt in 
de anti-bolsjevistische campagnes (hoewel), maar 
toonde zich eerder bekommerd om het concordaat 
met de Heilige Stoel en de vervolging van gelovi-
gen in Duitsland en Italië. 

Er speelden eigenlijk drie elementen mee, en die 
zal ik aftoetsen aan enkele vooraanstaanden uit 
het politieke randgebeuren, de Oostfrontkruistocht, 
en de verwarrende ontwikkelingen in en visies 
over de betrekkingen tussen maatschappij en 
cultuur. Het gaat om de angst voor verandering, 
en de heilsboodschap van de gesloten, landelijke 
corporaties. Het gaat om onbegrepen idealisme, 
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aangewakkerd door hiërarchisch misbruik. En het 
gaat om onbestendigheid in het duiden van poli-
tieke bondgenootschappen, meer in het bijzonder 
van de rol die de Komintern zichzelf toeschreef.
De eerste tendens behelst behoudsgezindheid als 
houvast in onberekenbare tijden. Geheel in de 
traditie van de sociale aanklachten uit het ne-
gentiende-eeuwse Engeland (Dickens), groeide tij-
dens het Interbellum een opvallende romanvorm, 
die gemakkelijkheidshalve als de ‘Groszstadtro-
man’ wordt omschreven (en waarvan Teilopa een 
waardemeter is). Gewoonlijk valt men voor deze 
stedelijke (anti-)visies terug op drie typevoorbeel-
den: Manhattan Transfer van John dos Passos 
(1925); Berlin Alexanderplatz van Alfred Döblin 
(1929); en twee standaardwerken van Franz Her-
wig, Sankt Sebastian von Wedding (1921) en Die 
Eingeengten (1926).
Hoewel Dos Passos toch een zekere faam genoot 
(hij schreef ook The big Money in 1936 over de 
bedenkelijke aspecten van de Sovjetpraksis), was 
het Engels minder ingeburgerd dan vandaag. Zijn 
stadsepos over het corrupte New York kon wel 
een Herman Besselaar bekoren, de vriend van Ben 
Stroman (die de voorkeur gaf aan Kafka; beide 
jongeren kampten daarna om de eer van het bes-
te stadsverhaal, gewijd aan het Hauptbahnhof), 
maar maakte vooralsnog weinig induk in Vlaan-
deren. Döblin kreeg minder ondersteuning van de 
gevestigde opiniemakers, ook al omdat hij zich 
in 1924 had opgeworpen als de gangmaker van 
een weinig verheffende toekomstroman, Berge, 
Meere und Giganten (1924), dat al de grote Oeral-
oorlog in het vooruitzicht stelt en in boeken 3 
tot 5 de ondergang van de stadscultuur bespeelt: 
‘In Marduk, Täuscher und Das Auslaufen der 
Städte  kommt es zu einem grausamen Kampf von 
staatlichen Machtgruppen, die den Triumph des 
menschlichen Geistes über die barbarische Natur 
auskosten. Schließlich verkümmern die Städte und 
neu gegründete Natur- und Siedlergruppen stem-
men sich dem eigenen Verfall entgegen’, schrijft 
Manfred Orlick. 
Het is vooral Herwig die de volle steun krijgt van 
het katholieke establishment. De legende van Sint 
Sebastiaan was al in 1921 geschreven, maar de 
boodschap werd zo actueel geacht dat Boekengids 
er omstandige aandacht aan besteedt als in 1932, 
kort na de dood van de schrijver, een Nederlandse 
vertaling verschijnt: De Heilige Proletariër. Herwig 
werpt het probleem op van de moderne, aan-den-

tijd-geadapteerden apostolaatsvorm en M. Van 
Hoeck vat samen: ‘De priester-monnik (…) gaat 
leven onder de heffe van het verwaarloosde en 
god-vergetene volk’. Het zal hem slecht bekomen, 
want de dompelaars aan de zelfkant van de sa-
menleving gooien zich op hem en lynchen hem tot 
de dood erop volgt. Maar dat lag al besloten in de 
martelaarsopdracht die Sebastiaan was toegekend. 
Hij dwaalt rond in de armenwijken en bekijkt de 
uitstalramen: ‘Zijn blikken hingen als polypenar-
men om een brood, een vrucht, nauwelijks kon hij 
zich losrukken. Hij zag deze blik duizendvoudig 
in de ogen van anderen weerspiegeld’. De kritiek 
op dit boek was dan ook unaniem: Herwig schreef 
‘dén geestelijken roman van het proletariaat (…) 
lichtend neergezet’ over ‘de zedelijke betekenis 
van het leven, ook van den armen-arbeidsslaaf’ 
(Enkhuizer Courant). En zo trachtte de Kerk, langs 
de Katholieke Aktie van paus Pius XI, opgestart in 
1905 en met vernieuwd elan gelanceerd in 1922 
met de encykliek Ubi Arcano Dei Consolio en het 
sociaal contract van Leo XIII (Rerum Novarum) de 
arbeiders terug te winnen die ze dreigde te ver-
liezen aan het goddeloze communisme. Geloofs-
verbreiding door lekenapostolaat en strijd tegen 
de zedenverwildering waren de hoekstenen. Ar-
moedebestrijding en angst om afglijding naar au-
toritaire structuren stonden nog lang niet op het 
voorplan. De topos van de lijdende Sebastiaan 
zou trouwens opnieuw opgepikt worden door de 
toneelbewerking van Jacques Benoit en Anton 
Sweers (1931), door Simon Vestdijk in 1937 en 
later door Felix Timmermans in 1947.
Nog meer lof kreeg Herwig van Van Hoeck voor 
zijn ‘ophefmakende Wereldstad-Roman’, Ingemet-
selden (1932). Betekenisvol is een lange voet-
noot, die terloops het nihilistische gedachtengoed 
van, pakweg, Erich Kästners Fabian (1931), moet 
ontzenuwen. Kästner houdt de mens zelf verant-
woordelijk voor al wat er fout loopt en zijn be-
schrijving loopt uit op ‘Niets heeft zin’. Van Hoeck 
heeft de fnuikende invloed van de stad op de sa-
menleving (waar veel minder mobiliteit was dan 
vandaag) trachten in te passen in zijn kristelijke 
premissen:
‘Ook voor den buiten wordt het probleem – alhoe-
wel nog niet in die scherpte, doch even beslissend – 
gesteld. Nu afstanden niet meer bestaan (de wereld 
is één groot dorp geworden, zei Kard. Faùlhaber) 
slaat de stad op en buiten neer met haar cultuur, 
doch ook met haar laagsten zelfkant. Deze voorop-
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zetting zal door vele menschen van den buiten – 
ook door priesters – niet worden aanvaard. Een 
nuchtere kijk echter op den feitelijken toestand 
legt de ‘grootstads-wonde’ van den buiten bloot. 
(…) Hoe gereedelijk de grootstad haar giftstempel 
drukt op buitenmenschen, hoe deze – langs om 
meer – open staan voor den verderfelijken invloed 
der stad , dat is de tragedie van zeer vele stadspa-
rochies waarvan het overgroote aantal inwooners, 
buitenmenschen zijn. Onze volkrijke Ste Walburgis 
parochie, Antwerpen (meer dan 13.000 zielen) is, 
in groote meerderheid, bewoond door menschen 
die van den buiten kwamen en waarvan er 75 % 
niet pratikeeren’. 

Toch is Van Hoeck niet blind voor de vormelij-
ke transformatie waarmee de romanvorm de 
aangekaarte verloedering begeleidt, en die een er-
fenis is van de explosieve ‘roaring twenties’, van 
futurisme en dadaïsme, van nieuwe media en de 
‘stream of consciousness’. Er is geen ‘normaal-
voortlopende lijn’, maar ‘het is ’n fi lm waarvan de 
groei en gebonden eenheid hem enkel ligt in het 
voortdurend-obsedeerend stellen en weer stellen 
van één en hetzelfde probleem: de ondergang van 
het individu in den draaikolk van een wereld die 
leeft van verzoeking en twijfel aan levenskracht’. 
De grootstad is een Loreley, de inwoners de ‘in-
gemetselde’  in de strafcel van het leven.
Maar net door die negativistische voorstelling van 
de stadskanker, krijgt het boerenleven, krijgt het 
platteland het aureool van natuurlijkheid, van een 
Arcadia dat evenmin kan beantwoorden aan de 
snelle ontwikkelingen van techniek en militarise-
ring. Eeuwen her was de stad nog een symbool van 
beschaving en collektieve prestatie, zoals de zes-
tiende-eeuwse sterrenkundige Christiaan Huygens 
nog schreef in ‘Stedenstemmen’. De onchristelijke 
idee was gagroeid dat een stad teerde op het om-
meland. Alleen door inwijking konden steden in 
leven blijven. De sterfte lag hoog, het geboortecij-
fer laag, de verlokkingen van drank, overspel en 
misdaad tartten alle verbeelding. Dat was de reden 
waarom de Kerk ongewild aansluiting vond bij de 
natuurverheerlijking die autoritaire leerstelsels 
als het nazisme hadden ontleend aan de meerd-
erwaardigheidsgedachten (Ariërs, de Fiduscultus, 
sport als militaire oefening). De kritiek moest uit 
een andere hoek komen – en die was gestalte ge-
geven door Ferdinand Bordewijk, die vlakschaving 
en conformisme, opgelegde discipline en staats-

controle liet ontbinden in Blokken. De Mislukking 
van een Heilsstaat  (1931). De dambordpatronen 
in het stadsstratenplan die Bordewijk beschrijft, 
veruitwendigen de kanalisering, de ‘formatte-
ring’ van het zelfstandige denken. Het beeld liep 
vooruit op de heraanleg van Berlijn en de dromen 
van Germania, met lange, brede lanen, indruk-
wekkende maar stijlloze gebouwen, en anoniem 
toezicht. Mogelijk greep Bordewijk ook de eerste 
planmatige ingrepen op de landschapsinrichting 
aan om Nederland aan te klagen. In 1931 (bijna 
een halve eeuw na de Belgische ‘Volkshuisvesti-
gingswet’ uit 1889) keurde de Tweede Kamer er de 
Woningwet goed, die een wettelijk kader schiep 
voor streekplanning en meteen de aloude stad-
platteland tegenstelling doorbrak. Alleen sloeg 
Bordewijks kritiek natuurlijk op elke organisatie 
die absoluutheidsaanspraken had. De Kerk inbe-
grepen. 
In elk geval was ook het ‘sociaal-katholicisme’ rijp 
voor een afglijding naar rechts. Herwig was ten 
slotte mede de erfgenaam van de Franse bewe-
ging die zich al sinds midden de negentiende eeuw 
verzette tegen de ‘laïcisering’, de scheiding tus-
sen kerk en staat. Het wekt dan ook geen verba-
zing dat Boekengids stelselmatig die auteurs naar 
voren haalde, die de natuurleer bestreden (het 
darwinisme in de eerste plaats), een krampachtige 
zedelijkheid hoog achtten (tgen het neo-Malthu-
sianisme), de onfeilbaarheid van de paus boven 
alles verheven achtten (tegen de vrijmoedige en 
kritische godgeleerdheid). Auteurs als Gertrud von 
le Fort, Franz Werfel, Sigrid Undset en vooral be-
keerlingen als Owen Dudley of Hugh Benson of 
Jörgensen of Chesterton worden geregeld op een 
verhoogje gehesen. Maar het overhellen naar gods-
dienstige orthodoxie en de afkeer van goddeloos 
geachte maatschappelijke omwentelingen zorgden 
ook voor een ambiguïteit die tot soms vreemde in-
schattingen leidde; Zo werd Die Stadt ohne Juden 
(1922) van Hugo Bettauer verguisd door de nazi-
aanhangers als ‘jeugdverderfelijk’. Boekengids ziet 
er een geweldige grap in: ‘’n Stad zonder Jooden 
is ’n doode stad; ’n land zonder Joden gaat ’n si-
nistere valuta-ramp tegemoet. (…) De Wijzen van 
Sion zullen in hun vroede baarden monkelen over 
Bettauer’s geniale grap’ (Paul Hardy, 1934). Bitter-
der is ongetwijfeld het lot van het blad Hochland, 
waarvoor Franz Herwig schreef. Amper acht jaar 
na zijn verschijnen werd het al op de Index van 
Verboden Boeken gezet, ook al kleefde de redactie 
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de ideeën van Chateaubriand aan en verdedigde 
het een konservatief Europees ideaal. Ironisch was 
dat het blad van de Reichspressekammer publica-
tieverbod kreeg na een apocalyptische bijdrage van 
Joseph Bernhart, Hodie (Kerstmis 1939). Het werd 
voorgoed gesloten nadat de ingepalmde wijsgeer 
Friedrich Nietzsche in 1941 een ‘godsmoordenaar’ 
was genoemd. Pas na de oorlog, in 1946, rolde 
Hochland opnieuw van de persen. Het zou me niet 
verbazen mocht Victor Leemans, de voorzitter van 
de Arbeidsorde (die voorloper moest zijn van de 
eengemaakte vakbonden) en hoofdredacteur van 
het met het VNV verbonden blad Jong Dietschland 
(een geesteskind van Cyriel Verschaeve), de titel 
voor zijn oproep voor een politiek Europa in 1938, 
Hoogland, uit die Duitse ervaringen geput hebben. 
Hoezeer Leemans ook fl irtte met autoritair rechts 
gedachtengoed, zijn afkeer van het platvloerse dat 
simplistische denkbeelden als die van het nazisme 
meedroegen, van de ‘verploerting’, weerhield hem 
van regelrecht collaboratie. Solidarisme, een uit-
loper van het gedachtengoed uit Rerum Novarum, 
en enig zelotisme schraagden zijn conservatieve 
levensbeschouwing. ‘De totalitaire bewegingen 
van het bolsjewisme, het socialisme en het fas-
cisme’, schreef hij in Hoogland, ‘Zijn het bij al hun 
onderscheid daarin eens dat ze den mensch ge-
heel opeischen voor hun stelsel, voor hun wereld-
beschouwing. Voor deze stroomingen bestaat er 
geen private sfeer meer die niet aan het toezicht 
van den staat en de politiek onttrokken is. Zij wil-
len den geheelen mensch vormen’ Wat gold voor 
de materialistische leerstelsels, gold natuurlijk ook 
voor de ‘renouveau catholique’, maar daar bracht 
Leemans een subtiel onderscheid aan: de morele 
dimensie overstijgt het gewone leven. ‘Catholique 
d’abord’ zet hij tegenover het ‘politique d’abord’ 
van Charles Maurras en zijn Action Française. De 
opdracht is onomstotelijk ‘het afstandsgevoel te-
genover de dingen van deze wereld’ te bewaren. 
Van die Katholieke Aktie wordt Leemans de vaan-
deldrager. Hij doet dat consequent:  het maand-
blad Volk (‘voor Dietsche Kunst en Kultuur’), dat 
hij samenstelde met Anton van de Velde, Ernest 
Van der Hallen en Filip de Pillecyn werd na zes 
jaar in 1941 verboden door de bezetter vanwege 
‘de katolieke geest’ die het verspreidde. Het valt 
op dat nogal wat christelijke voorgangers uit de 
kleinere provinciesteden komen – Leemans uit 
Stekene-Sint-Niklaas, de Pillecyn uit Hamme, Van 
der Hallen uit Lier – alleen Van de Velde was een 

Antwerpenaar. Maar dat belette niet dat Leemans 
heel wat Europese ervaring had opgedaan, met et-
telijke verblijven in Duitsland en een doctoraat in 
Frankrijk. Het Europese gedachtengoed heeft hem 
nooit losgelaten en resulteerde in zijn benoeming 
tot voorzitter van het Europees Parlement (1965-
1966).

Het idealisme van de rechtlijnige katholieken 
deed zich in velerlei andere vormen voor bij an-
dersdenkenden. Met vaak tegenstrijdige uitkom-
sten, want de modernistische strekkingen bren-
gen eerder de verwarring in beeld, de onstelpbare 
stadsindrukken, de vervorming van waarneming 
en gedachtenstelsels, dan dat zij oplossingen aan-
reiken. Het doorbreken van harmonie, dat is de 
uitdaging. En die uit zich evengoed in de afwij-
zing van de realistische uitbeelding in alle kunst-
vormen als in de hoekigheid van, bij voorbeeld, 
de jazzmuziek. Zo verscheen in 1931 de bundel 
Hekeldichten (Jazzrythmiek) van Anton Van der 
Weyden (pseudoniem van Jan Weckx uit Over-
pelt, 1905-1995). Blogger Andebijk omschrijft de 
bundel geamuseerd als ‘poëzie die naar Van Os-
taeyen riekt. Haast surrealistisch, maar daardoor 
ook tijdeloos. Auto’s, motoren, beursspeculatie, 
Chaplin, Vliegen naar Mars... met die ingrediënten 
tijdeloos zijn is Van Ostaeyen zijn. Je moet wel 
in de juiste stemming zijn voor de lectuur ervan. 
Zullen we even een “Neomalthusianistische fox-
trot” dansen?’ Schrijvers gedragen zich vaak als 
ongerichte projectielen, rusteloos op zoek naar de 
graal van een nieuwe wereld. Ze laveren tussen 
communisme en Nieuwe Orde, tussen geestelijke 
oefening en technisch vernuft. De lawine aan 
nieuwe indrukken valt moeilijk te verwerken. 
En in dat besef zoekt de dichter naar de kwadra-
tuur van de cirkel. Van der Weyden in het gedicht 
‘Idylle’:

Neêe

Er bestaat geen distinctie.

Wit is zwart,

Rood:

groen.

Niet:

iet.

Non est substantia!
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Maar daaruit leiden de dichters ook af dat aktie 
voorgaat op diepgang, ook als dat bijdraagt tot 
nog meer verwarring. Een even tragisch als onbe-
zonnen voorbeeld is Stan Soetewey (1907-1945), 
alias de Van Ostaijen-epigoon Kurt Köhler, bekend 
om zijn warrige denkbeelden in zijn bijdragen 
als Halm in het tijdschrift De Aanval (ex-Inter-
nacia), en zijn twee in eigen beheer (Uitgeverij 
Anti) uitgebrachte ideologische compositieromans 
Baltazar Krull’s Hartz zingt Maneschijn (1933) 
en Vademecum voor de Jonge Zelfmoordenaar 
(1934). De leerstellige leegte die beide vergeefse 
pogingen om greep te krijgen op de baaierd van 
theorieën en politieke opdringerigheid nalieten, 
dreven Soetewey ten slotte tot overgave. Aan het 
totalitaire niet-denken, hij werd lid van de SS. Het 
leven was montage geworden voor Köhler, fi naal 
liet hij zichzelf tot mechaniek omschroeven. Lies-
beth Vantorre heeft in 2007 een indringende stu-
die gemaakt van de technieken die de Antwerpse 
modernist hanteerde en stelt terecht vast dat ‘de 
gelaten houding van vele jongeren een vorm van 
zelfmoord is’ – vandaar ook het Vademecum, de 
voorloper van De Avonden, een volstrekt nutteloze 
en daarom ook zo ingrijpend tragische ‘oneindige 
aaneenschakeling van faits divers, waarin elk 
individuele streven bijna automatisch bedolven 
raakt onder het overaanbod van impulsen’, aldus 
Matthijs De Ridder. Ontgoocheling dreef de meeste 
jongeren in de armen van bescherming biedende 
koepels: de sterke staat, het leger, de kerk, de 
confrontatietheorieën, de occulte groeperingen. 
Radicalisering was de enige methode om de uit-
zichtloosheid van de ontgoocheling te ontlopen. 
Maar dat verhindert niet dat grenzeloos cynisme 
ontstaat. 
Köhler hechtte veel waarde aan het oordeel van 
Geert Pynenburg, die minder drammerig, maar 
even twijfelend laveerde tussen de grote uitda-
gingen van zijn tijd. Pynenburg (1896-1980) kwam 
uit Turnhout, maar leefde vooral in de provincie-
stadjes Duffel, Baarle-Hertog en Kalmthout.  Ik heb 
hem nog gekend toen hij al ruim in de zeventig 
was, bedeesd en op zichzelf luisterend in de Gentse 
aula naar de lessen Nederlandse letterkunde, een 
thermos voor hem, een vreemde eend in de bijt. 
Maar zijn niet afl atende drang naar kennis en nu-
ancering heeft hem nooit verlaten, net zo min als 
zijn activistisch verleden. Niet zonder enig aplomb 
lanceerde hij in 1919 al het blaadje Staatsgevaar-
lik en hij had recht van spreken, want de Duitsers 

hadden hem in 1915 tot drie maand veroordeeld. 
De hulp van August Borms heeft Pynenburg toen 
tot standvastigheid gebracht, zeker nadat hij een 
nieuwe veroordeling opliep voor smaad aan de 
Fransdolle kardinaal Mercier. Pynenburg vertrok 
nochtans zelf uit christelijke inspiratie. Daarvan 
getuigt zijn vroege bundel Zelfvervloeking (1918). 
Maar de ideeën van Clarté, de avantgarde van Het 
Overzicht dat hij met Michel Seuphor opzette, zijn 
huwelijk met een Duitse en zijn handelspraktijken 
(de echo van Willem Elsschot is niet ver weg), 
brachten hem tot een kunstzinnige en vrijgevoch-
ten anti-autoritaire levenswandel. De volledige 
bevrijding van de mens wordt zijn streven, sek-
sueel (geen grotere verdediger van het Malthu-
sianisme en de vrije liefde dan Pynenburg; Alice 
Nahon was vrijwel zeker een van zijn geliefden), 
politiek (zijn levenslange trouw aan Borms inspi-
reert hem om met Brunclair in 1936 het tijdschrift 
Getuigenis op te zetten) en ideologisch – waarbij 
de verlokking van de ambitieuze Russische revo-
lutie moeilijk weg te denken is. In ‘Groet aan Rus-
land’ (1935) toont hij zich van zijn meest naïeve 
en gedreven kant:
Mijn vaderland is het paradijs der kapitalisten.
Het verdrukt mijn volk dat verhongert,
dat vergaat, ontmand en onmondig
Het is mijn vaderland niet, want ik ben er niet vrij, 
niet gelijk,
word er niet geacht maar bespot en bespogen,
…
Maar meer dan een gebed, helpt U en ons een 
Daad.
Dus sla ‘k de sikkel in het onkruid,
voorpostvechter in Uw strijd,
en groet U, Jong Rusland, dat de Mens bevrijdt!
Toch was Geert Grub (het dichterspseudoniem 
dat hij gebruikte) niet wars van kritiek op de au-
toritaire onderstroom van het Sovjetbewind. Hij 
counterde dat met een eigen kijk in 1938, Een 
Dag in ’t Leven. Proletariese Novelle. En zijn ver-
knochtheid aan Borms zou hem fi nancieel zuur 
opbreken na de oorlog. Hem werd alle schadever-
goeding ontzegd toen een V2 insloeg op zijn huis 
in Heide-Kalmthout. Ook daar was het pluralisme 
al lang doorgebroken. In Het Melkhuisje, waar je 
rustig kon eten of drinken, was tegelijk een kun-
stenaarskolonie van divers pluimage verzameld: 
de communistische etser Frans Masereel kwam 
er, maar ook de katholieke gebroeders Cantré of 
Henri Van Straten, de socialistische burgemeester 
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van Antwerpen Camille Huysmans, en de expres-
sionistische houtsnijder en burijnetser uit de groep 
Lumière, Joris Minne. In die ‘buitenhuizen’ kon 
men de gestage versmelting van stadscultuur en 
pastorale rust aan de pols voelen. Een eerste teken 
dat de grenzen vervaagden. Grubs verdraagzaam 
idealisme werd trouwens nooit gebroken: hij bleef 
zich inzetten voor de rechtvaardigheid, met name 
bij Amnesty International. Pijnenburg bleef een 
wereldverbeteraar zoals misschien alleen Mark 
Baert en zijn Kaganovemuspartij later te zien gaf.
Want alleen in een stadsomgeving kon het utopis-
me gedijen. Politieke versnippering was endemisch 
voor een stad, terwijl op het platteland polarise-
ring voorop stond. Dat had te maken met de meer 
agrarische levenswijze, de veel lagere ontkerste-
ning en vooral de gemeentelijke beslotenheid. Nooit 
had België meer gemeenten geteld dan in 1928, 
2.695, bijna 200 meer dan bij de onafhankelijk-
heid. Dat zou grosso modo zo blijven tot de grote 
fusiegolf die volgde op de Eenheidswet van 1961. 
De greep van de klassieke politieke partijen werd 
‘op den buiten’ dan ook veel meer doorkruist door 
persoonsbelangen, clanvorming, vetes en tradi-
ties, dan in de grootsteden. De proliferatie van 
politieke drukkingsgroepen en partijtjes in onder 
meer Antwerpen getuigde dan ook van de verwar-
ring die botsende ideeën en vooral de nasleep van 
het activistisch avontuur in zich droegen. Lieven 
Saerens heeft terecht de oorsprong van de uiterst 
rechtse groeperingen in de jaren twintig gelegd. 
De uitdovingswet van 1929 schiep plots kansen 
die tot het uiteenspatten van de ideologisch sa-
menhangende stromingen leidde. 
Terwijl in het cruciale jaar 1933 in Antwerpen een 
vrijzinnige roodblauwe coalitie aan de macht komt 
onder leiding van Camille Huysmans, neemt het 
aantal splintergroepen toe, de ene al radicaler dan 
de andere. Volksverwering van René Lambrichts  
haalt geregeld fel uit naar de ‘Jodenburgemeester’, 
en vervloekt de ‘Jodenbescherming’ – ‘Eerst werk 
voor eigen volk’, klinkt het. Verdinasogouwleider 
Paul Persyn eist Antwerpen opnieuw op voor de 
Antwerpenaren. Huysmans geeft geen krimp. 
In dat universum, waarin Rex en VNV een mon-
sterverbond afsluiten en ook links probeert een 
brede coalitie op te zetten, draaien steeds meer 
‘groupuscules’ als asteroïden rond de ideologische 
tweestrijd. Ik haal er ter illustratie maar enkele 
uit. Zo was er de Synthetische Orde (1935) van 
mondarts en oud-activist Jan Laureys; een an-

tikapitalistische sekte die zich beriep op de gelijk-
heidsfi losofi e van Edward Bellamy. In 1937 werd 
de Orde omgedoopt tot Collectivistische Orde, 
die zich zou aansluiten bij het door de commu-
nisten geïnspireerde Vlaamsch Blok voor Zelf-
bestuur en Demokratie. Na die mislukking vond 
Laureys onderdak bij de Technokratiese Partij van 
Leo Frenssen, waar hij trachtte zijn afkeer van de 
vrijemarkt onder te brengen. In een brief aan Jef 
Goossenaerts van 11 april 1938 veroordeelt hij 
zowel de democratische als fascistische aanpâk 
van de crisis, ‘omdat ze vertrekken van hetzelfde 
verkeerde grondbeginsel. Wat kan de staatsvorm 
helpen als de verkeerde grondslag der economie 
ongewijzigd blijft?’ Het jaar daarvoor was zijn 
boek, Het Licht over de Chaos, nog op gejuich 
onthaald als ‘een bliksemschicht in de stikdonkere 
nacht’. De Hollandsche Post loofde zelfs de titel, 
‘al had men het boek even goed De Macht der 
Gewetenloozen kunnen heeten en zelfs, bij dieper 
inzicht, De Machteloosheid Gods’. Maar uiteinde-
lijk belandde Laureys in de kollaboratie, zijn zoon 
was door het krijgshof in Antwerpen al ter dood 
veroordeeld en zelf trachtte hij ongemerkt in een 
konvooi van politieke gevangenen terug te keren 
naar Mol. Waarop Le Matin gemelijk schreef in 
zijn editie van 20-21 mei 1945: ‘On a découvert 
plusieurs inciviques qui espéraient pouvoir rentrer 
en toute sécurité en Belgique. Parmi ces brébis ga-
leuses fi guraient le trop fameux Dr. Laureys et sa 
bru’. Bij de Technokraten had hij de populaire ster-
renkundige Jos Van Limbergen teruggevonden, 
die in hetzelfde straatje verzeild geraakte als 
propagandist van de De Vlag in Deurne en daar-
voor twaalf jaar kreeg. Op zijn proces werd zelfs 
zijn wetenschappelijk werk te kijk gezet. ‘Deskun-
dige Van de Velde verklaarde dat Weetlust zich 
op wetenschappelijk gebied hield’ – Van Limber-
gen had eerder al in 1934 het blad Natuurwereld 
opgezet – ‘Hoewel in sommige artikels, waarin het 
racisme beschreven wordt, een Duitsche tendenz 
niet kan geloochend worden’, schreef De Nieuwe 
Standaard op 26 maart 1947. 
Het blijft een raadsel waarom zoveel gestudeerde 
mensen in de ban raakten van Leo Frenssen (1880-
1946), net als Huysmans een uit Limburg aange-
spoelde Antwerpenaar die zich vooral onder-
scheidde in stakingen bij Bell en Sava en door zijn 
vreemdsoortige maatschappijvisie en zijn een-
mansblad De Voorlichter, die hij met zijn bakfi ets 
(en een pak koffi e) aan de man bracht. Frenssen 
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had oog voor lichtinval en zonneschijn in wo-
ningen. Hij wou heel de stad met een reuzenzeil 
overspannen. Hij eiste volledige spreekvrijheid in 
open lucht. Hij wou de arbeid beperken tot drie 
maand per jaar. Nadat hij met zijn partij in 1938, 
geheel onverwacht, zes zetels had gehaald in de 
gemeenteraad, en zelfs volksvertegenwoordiger 
werd in 1939, liet hij zich de volgende jaren op-
merken door zijn verdediging van alle belaagden 
en zwakkeren. Op de Kamerzitting van 18 januari 
1940 nam hij de verdediging op van communis-
ten, dienstweigeraars en gewetensbezwaarden. 
In het Beknopt Verslag is zijn rede opgenomen. 
Strafmaatregelen tegen de KP, ‘dat zooiets nog 
moet plaats hebben na honderd en tien jaar van 
grondwettelijk bestaan is bedenkelijk. (…) Met 
in zulke voorwaarden propaganda te verbieden, 
veroordeelt gij u zelf en vraag ik mij af wat ver-
staat gij nog door vrijheid, recht en beschaving? 
Is dat willekeur of zwakheid? Wij stellen dus vast 
dat er groote onvolmaaktheid bestaat over heel de 
lijn, in en verbuiten het land. Daarom juist ben ik 
technokraat geworden, en nu de communistische 
partij willen treffen, die nochtans een broertje aan 
mij dood heeft, zal ik afkeuren. (…) Wij verdrukken 
geen zwakken. Wij helpen ze. Deze vrijheid en wij-
ze van handelen zullen wij ons in alle geval en 
elke omstandigheden aanmatigen, omdat zij leidt 
naar het goede’. De grondgedachten van Frenssen 
vatte hij het best samen in een syllogisme: ‘Men 
duidt het de kommunistische partij euvel dat zij 
lid is van de Komintern. Dit is geen reden. Ge-
dachten, wijsgeerige, vooral ekonomische en kul-
tureele, zijn niet louter nationaal. Onze achtbare 
voorzitter heeft wel Thomische wijsbegeerte be-
studeerd: dat is toch ook geen Belgisch produkt. 
Laat ons dus logisch zijn, op gevaar af de katho-
lieken niet te moeten verwijten dat hun hoofd in 
Rome staat’. Maar Frenssen verdedigde ook even 
goed de Oostenrijkse joden die samen met hem 
(hij werd staatsgevaarlijk geacht) op een spook-
trein waren gezet naar Frankrijk, als de zwarten na 
de bevrijding. Voor een communistische renegaat 
– Frenssen was al betrokken bij de Clartégroep en 
de Universeele Humanistische Vereeniging (UHV) 
die onrechtvaardige maatschappijstructuren ver-
antwoordleijk achtte voor ongelijkheid en onder-
drukking en ‘daarom de radikale omvorming na-
streefde van de maatschappij via een socialistische 
weredrepubliek, d.w.z. algemene ontwapening, 
alle ondernemingen aan de gemeenschap, af-

schaffi ng van voorrechten door geboorte (erfenis-
recht), geslacht, ras of nationaliteit, arbeidsplicht 
voor ieder gezond mens en het recht voor ieder 
in de maatschappij de plaats te bekleden die hij 
door zijn arbeid of bekwaamheden verdient’, vat 
Mieke Sertyn samen. Meritocratie avant la lettre. 
Natuurlijk dat Frenssen zo automatisch in links 
vaarwater terechtkwam. ‘UHV lance De Nieuwe 
Wereldorde le 1er novembre 1919. En mars 1920, 
cet organe fusionne avec l’hebdomadaire commu-
niste De Internationale.’ Het is maar door een ont-
goochelend bezoek aan de Sovjet-Unie dat Frens-
sen later zijn technocratische weg zal opgaan, 
zonder de ideeën van vredelievendheid, dialoog 
en rechtvaardigheid ooit af te zweren.
Uit een heel andere hoek zwalpten would be 
wereldverbeteraars van primitief christendom tot 
autoritair elitarisme. De meest zonderlinge, maar 
ook onschuldige boeteprofeet was ongetwijfeld 
Mark Baert uit Merksem, geboren Antoon Van 
Maercke, uit de bekende Flandria-familie. Baert 
stonden twee dingen voor de geest: vereniging van 
de Nederlanden met Duitsland en een terugkeer 
naar de armoede en eenvoud van het oorspronke-
lijk christendom. De man was tegelijk de risée en 
de mascotte van de metropool, omdat hij uit zijn 
eerste eenmanspartij, de Kristen Germanen – Volle 
Bestaanswaarborgende Rechten Zonder Belastin-
gen, uiteindelijk Kaganovemus schiep, de Katho-
liek Groot-Nederlandse Volkse Maatschappelijk 
Strevenden. Zijn tiendaags blaadje vanaf 1946, 
Het Licht, wees op een eclectische, gevoelsmatige 
verontwaardiging, die de oorlogsjaren en het falen 
van alle grote denkstelsels hadden uitgelokt. Baert 
stierf in 1988 als getuige van Jehova.
Het fatalistisch gevoel van Baert kende engere 
voorlopers. Het pangermanisme (dat al uit de 19e 
eeuw dateerde) kende een beangstigende opstoot 
met de aanhechtingsgezinde partij NSVAP (1938-
1941) van August Segers.  De Kristene Vlaam-
sche Volkspartij, die oorspronkelijk de godsvrede 
afwees, evolueerde begin jaren dertig onder René 
Lagrou naar rechts-extremisme. Lagrou zou trou-
wens met Ward Hermans helemaal de Duitse kaart 
gaan trekken. Bij hen voegde zich hoteleigenaar 
Armand Janssens, stichter van de Partij van Re-
alisten, die uit rancune na zijn bankroet door de 
grote crisis van 1930, vooral de joodse minderheid 
zou gaan betichten van malversaties. Zijn po-
pulisme uitte zich in een antiparlementair offensief. 
Hij wou de volksvertegenwoordiging vervangen 
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door het oude gildensysteem, met liefst 30.000 
afgevaardigden. Belastingen dienden afgeschaft, 
lonen verdubbeld, banken opgeheven. Dat pou-
jadisme mondde uit in virulente aanvallen op ie-
dereen die het autoritair egoïsme in de weg stond: 
links, de fi nanciële moguls, de vrijmetselaars, de 
joden, de socialen. Aan de partij kwam een abrupt 
einde toen Janssens’ schoonbroer, orkestleider 
Jean Awouters, daags voor de verkiezingen in 
1936 twee socialistische plakkers (Pot en Grijp) 
doodschoot. Janssens vond onderdak bij Rex.
Minder warrig, maar des te driester en gevaarlij-
ker, waren andermaal kleinsteedse militanten. Ik 
ga maar in op twee typerende vertegenwoordigers: 
Ward Hermans en Jaak Smets. Hermans (1897-
1992) stamde uit Turnhout (alweer!) en vocht als 
vrijwilliger aan het Ijzerfront. Zijn Vlaamsvoe-
lendheid onder invloed van Cyriel Verschaeve le-
vert hem dwangarbeid op in het houthakkerspelo-
ton in La Coulonche. Volksvertegenwoordiger in 
1929, ontpopt hij zich als een rabiaat tegenstan-
der van de katholieke bemoeienis met de Vlaamse 
zaak, en van de communisten, en wordt in 1933 
lid van het Verdinaso. Uitgestoten door Van Se-
veren, voegt hij zich bij het VNV. Bij de Duitse 
overwinning – Hermans is dan heelhuids uit een 
spooktreintransport gekomen - in 1940 trekt hij 
het besluit dat eigenlijk al vervat ligt in zijn Boek 
van Stoute Waarheden uit 1935: hij bekent zich 
openlijk tot het nazisme en wordt hoofdredacteur 
van De SS-Man. In het Strafdossier van het Au-
ditoraat-Generaal wordt gewezen op zijn grote 
invloed: ‘Eind oktober-begin november 1940 was 
Hermans samen met August Borms en Herman 
Van Puymbroeck op een bijeenkomst in München. 
Tijdens een ontvangst ten huize van Rudolf Hess, 
Hitlers ‘plaatsvervanger’, zou Hermans de gastheer 
hebben aangeklampt en gepleit voor de vrijlating 
van de tienduizenden Vlaamse krijgsgevangenen 
die naar Duitsland waren overgebracht’. En dat 
gebeurde. Na de oorlog dook Hermans onder in 
Berlijn, maar werd bij verstek ter dood veroor-
deeld. Na zijn uitlevering door de Engelsen, werd 
zijn straf in 1947 omgezet in levenslang. Op voor-
spraak van, jawel, Camille Huysmans, kwam hij 
in 1955 vervroegd vrij. En dat is vreemd, want 
Hermans heeft nooit een geheim gemaakt van zijn 
virulent anti-semitisme. Zijn pamfl et Jodendom, 
Marxisme en Wereldheerschappij. Levensvraag-
stukken voor ons Volk uit 1933 geldt nog altijd 
als de eerste anti-joodse brochure van Vlaams-

Nederlandse oorsprong. Daarvoor had hij in De 
Klauwaert al tal van stukken geschreven tegen het 
jodendom. Afkeer van al wat vreemd was, wat on-
begrepen was, wat nuancering behoefde, die pro-
vincialistische drijfveer kenmerkte alle uitgaven 
van Hermans. Al in 1919 schrijft hij in het gedicht 
‘Kweekt …’ van de bundel Naar de Daad:
Kweekt den haat in ons hart                 
Tot een machtige daad,                             
De smaad en de smart     
Om uw vloekend verraad,                                                                       
tot een daad
Ook bij de Spengleriaan Hermans was aktie be-
langrijker dan waarheid. Besluiteloosheid is het 
echte kwaad, geloof in een zaak is amoreel. In de 
analyse van de roman Jan Van Gent besluit Tony 
Meesdom dan ook terecht: ‘Als er geen groot ver-
haal is, dan ook geen moraal. De oostfronters en 
de zwarten in het algemeen deden war ze deden, 
volgens henzelf met de beste bedoelingen trou-
wens (zoals de witten dat ook deden). Dat moet 
volstaan als rechtvaardiging’.
Eenzelfde verharde, maar revelerende opstelling is 
te vinden bij Jaak Smets, oud-oostfronter (1920-
2004) en burgerlijk verast in Wilrijk. Als zoon van 
een christelijk vakbondsafgevaardigde uit Duffel 
nam hij dienst bij de Waffen-SS in 1941. Zijn zelf-
rechtvaardigingen achteraf liggen helemaal in de 
lijn van Hermans’ overtuiging. Als verantwoor-
ding van zijn autobiografi e, Van Syndicalist tot 
Nationaal-Socialist  (1999), laat hij opnemen: ‘De 
oprecht gelovige daad is steeds een doel in zichzelf. 
Waarheen de weg ook voert’. Smets was een van 
die (goed)gelovige christenen die zich hadden la-
ten opzwepen door de kerkelijke oversten door het 
aanhoudend hameren op de goddeloosheid en on-
menselijkheid van het communisme. In een ander 
boek, Wij Paria’s (1990) haalt Smets met overtui-
ging een oproep aan van Kardinaal Van Roey: 
‘Aanschouwt dit verschrikkelijk bolsjewistisch 
regiem dat meedoogenloos zijn programma van 
geestelijke vernietiging en revolutie op sociaal en 
ekonomisch gebied in het arme Rusland doorvoert. 
En sommige regeringen aarzelen niet het in zijn 
noodlottige werken te steunen en te helpen’. Het 
was maar een variatie op de encykliek van Pius XI 
over het atheïsme van 19 maart 1937, Divini Re-
demptoris. De gevolgen van de vrijwilligersstroom 
laten zich raden in de aanroeping: ‘O God, wij 
smeeken U, open de Oogen onzer Priesters opdat 
zij het gevaar beseffen, dat Europa van uit het 
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Oosten dreigt! Geef hen den moed om den Kruis-
tocht tegen het Bolsjewisme met Woord en Daad 
aan te gaan! Heer, zegen onze Soldaten in hun 
strijd tegen het Bolsjewisme’. Smets heeft het on-
dervonden: hij vocht in Letland en rond Leningrad. 
Ironisch is dat hij in 1943 even gelegerd zit in 
de kazerne aan de Sternstrasse – in Breslau. Cos-
mus Flam is op dat ogenblik niets eens ingelijfd. 
Smets weet nog niet dat hij niet veel later vier 
jaar zal doorbrengen in Russische gevangen-
schap. Voorlopig krijgt hij de groeten van Otto Skor-
zeny, de bevrijder van Mussollini, de man van 
de Schwedtdivisie in 1945 en van het Odessa-
netwerk. Over Skorzeny schreef Smets ook nog 
een laatste boek, Operatie Thor. De Zwarte Zon, 
een esoterisch verhaal waarvan de betrouwbaar-
heid betwist is. De bekende VMO-er Bert Erikson 
had destijds in zijn kafee Odal een clubje dat zich 
‘De Zwarte Zon’ noemde en bijzonder geïntrigeerd 
was door occulte methodes. Er kwam onder meer 
ter sprake hoe de nazis’ met kosmische stralen een 
gedachtentelefoon konden gebruiken en met een 
dodende straal levende wezens konden immobi-
liseren. De wens werd de vader van de gedachte, 
symboliek verving stilaan de werkelijkheid. Mis-
schien daarom dat Smets in de Stormschansstraat 
woonde en als oud-Oostfronter, lid van het Sint-
Maartensfonds en het Berkenkruis, stierf in het 
Sint-Maartensziekenhuis.
Dat soort bijgeloof was niet besteed aan zijn te-
genstanders. Misschien de meest dramatische en 
onverzettelijke van alle actieve deelnemers in de 
maatschappelijke omwentelingen was de Ant-
werpse politicus Jef Van Extergem. Hij was het 
prototype van de internationaal gesausde ijveraar, 
die zonder vaar noch vrees het links fl amingan-
tisme zou redden uit de vloedgolf van verrechtsing 
en bureaucratisering. Van Extergem had alles om 
de metropool te incarneren: hij was welbespraakt, 
ongenuanceerd, meer dan zelfbewust, agitator 
en denker tegelijk. Gestuwd door de Oktober-
revolutie in Rusland en de erfenis van de Front-
beweging, ageerde Van Extergem al snel vanuit 
een minderheidsstandpunt: eerst als voorzitter 
van VSAG (de Vlaamsch Sociaal-Demokratische 
Arbeidersgemeenschap) en hoofdredacteur van 
De Socialistische Vlaming (1917), daarna als lid 
van de ‘minderheidssocialisten’ en hun orgaan De 
Nieuwe Tijd. De vormingsjaren van Van Extergem 
zijn niet zonder betekenis. Vanwege zijn acti-
visme koos hij ervoor om zich ana te sluiten bij 

de in bloed gesmoorde Spartakusopstand van Karl 
Liebknecht en Rosa Luxemburg in Duitsland. Van 
Extergem was een ongeremd anti-oorlogsmilitant 
en was zwaar geraakt door de dood van Herman 
Van den Reeck in juli 1920. Verzet tegen staatsre-
pressie (het was een politiekogel die zijn kompaan 
uit de Clartékringen ombracht) zou een constante 
worden in zijn overtuiging. Dat blijkt vooral 
uit de stenoverslagen van het proces dat tegen 
hem gevoerd werd voor anti-belgicisme en dat 
hem een veroordeling tot 20 jaar opleverde. Het 
Vlaams Marxistisch Tijdschrift bracht in 1976 de 
beknopte versie van de zittingsdagen. Het is even 
hilarische als hallucinante lectuur. Politie-agenten 
die hun eigen pv’s vervalsen, potdove getuigen die 
à charge werden opgeroepen, beschuldiging van 
defaitisme en poging tot omverwerping van alle 
wettige gezag, niet-erkenning van de Belgische 
regering, hand- en spandiensten aan de Raad van 
Vlaanderen, internationalistisch gedachtengoed 
tégen het patriottisme, persmisdrijven, België 
een ‘kerker’ noemen  – ‘Ik voelde mij als Christus 
in de Tempel’, schreef hij aan zijn vader. De rol 
van voorzitter Graaf de Lichtervelde is bijzonder 
ontluisterend en partijdig. En natuurlijk ontkende 
Van Extergem alles behalve zijn overtuiging: ‘Ik, 
de vijand gediend of bevoordeligd? Nooit! Ik dien 
niemand, mijn handen zijn zuiver, mijn geweten 
is gerust! Ik ben een volbloed internationalist en 
wilde, als dusdanig, zohaast mogelijk ook de in-
ternationalisering van het Vlaamse vraagstuk’. En 
hij stemde volmondig in met het rekwisitoor van 
de openbare aanklager dat hij ‘revolutie stookte’ 
–, maar niet met de gelijkstelling dat zoiets in oor-
logstijd neerkwam op ‘het steunen van de politiek 
van de vijand. Wij wilden de Republiek Vlaande-
ren. Nooit zal ik die idealen verloochenen’, don-
derde hij in zijn wederwoord. ‘Het is schoon in 
volle vrijheid te kunnen strijden voor een ideaal, 
maar duizendmaal heerlijker, duizendmaal edeler 
is het er te kunnen voor lijden (…) Of ge mij terug-
stuurt naar het stenen graf, dat de gevangenis in 
de Begijnenstraat is, ofwel mij de vrijheid terug-
schenkt – dit zal niet de minste invloed hebben op 
mijn wijze van denken’. Vernietigend is de repliek 
van Van Extergem als het om zijn vervolging 
gaat. ‘Ik ken echter mannen die niet met, maar 
óók met “den Duits” gewerkt hebben en die nu vrij 
lopen, ja zelfs geridderd werden en hoge posten 
bekleden’. En het waren niet de minsten. Herman 
Teirlinck, die zijn Johan Doxa tegen betaling eerst 
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in het Duits liet verschijnen. En dan aan het Hof 
ging lesgeven. Edward Anseele die betreurde dat 
Von Ardenne het land uit moest en voor Vooruit 
de toestemming had gekregen om de krant over 
het hele land te verspreiden ‘toelating welke zelfs 
La Belgique of Le Bruxellois niet hadden’ onder 
de Uhlanen. De sociaalpatriotten die overal te 
wereld de kant van de burgerregeringen had-
den gekozen. Volksvertegenwoordiger Versteylen 
die met zijn dochters poseert ‘in het gezelschap 
van Duitse offi cieren in het moordenaarsuniform’. 
De woekeraars en al wie veel geld had verdiend 
met handel met den Duits. De koningshuizen en 
de ‘bloedhond’, de ‘barbaar’ Kaiser Wilhelm die 
zijn soldaten beval: ‘Gij moet mij in alles gehoor-
zamen, ja, zelfs dan, wanner ik u beveel, op uw 
eigen moeder of vader te schieten’. Baten mocht 
het niet. La cause était entendue en Van Extergem 
kreeg twintig jaar opsluiting. Een jaar later was 
hij vrij, op voorwaarde dat hij zich onthield van 
politieke activiteiten. Quod non, al in 1922 ver-
scheen Het Zelfstandig Vlaanderen en voerde hij 
een campagne voor amnestie, in de eerste plaats 
voor August Borms die hij ook tijdens zijn proces 
niet was afgevallen: ‘Juist gelijk in 1917, zo huldig 
ik hem thans nog steeds, als ‘man van de daad’!’ 
De ‘eeuwige beroving van zijn burgerrechten’ 
lapte hij aan zijn laars, bij een tussentijdse verkie-
zing werd hij zelfs door de KPB gevraagd om 
mee te dingen naar de vrijgekomen parlementsze-
tel van de gestorven liberaal Richard Kreglinger 
in Antwerpen. Van Extergem hield er een dubbel 
gevoel aan over: hij werd de dag van de verkie-
zing lid van de communistische partij en hij liet de 
eer aan August Borms, die vanuit de gevangenis 
zonder moeite de zetel inpalmde. Van Extergem 
zou het epitome worden van de onbuigzame op-
posant met vreedzame middelen. Hij bezocht de 
Sovjet-Unie, en slaagde erin de Komintern zover 
te krijgen dat ‘De KPB Vlaanderen moest bevrij-
den van het Belgisch imperialisme’. Tegen eind 
1936 Had de KPB al 8.500 leden, ze erkende twee 
naties: Vlaanderen en Wallonië, maar wees sepa-
ratisme af. Het stalinisme wou immers zijn greep 
op de nationale staten versterken en daar pasten 
de oude idealen van volksbevrijding niet meer in. 
De nieuwe koers werd snel opgepikt en anders 
uitgelegd door Van Extergem: in 1937 richtte hij 
in Gent met Leo Augusteyns, Bert Van Hoorick 
en René Dillen de Vlaamse communistische partij 
op, wat eind van het jaar in Antwerpen leidde tot 

een verruiming met de radicalen, het Federalis-
tisch Volksfront en de Kollektivistische Orde. Het 
‘Vlaamsch Blok voor Zelfbestuur en Demokratie’ 
sloeg niet echt aan, wellicht het gevolg van een 
emotionele ommezwaai bij de kiezers na de moord 
op Pot en Grijp door een plakkersploeg van de 
(rechtse) Realisten. Enkele jaren, tot de oorlog, zou 
De Rode Vaan hier te lande Het Vlaamsche Volk 
heten en er kwam een Vlaamse Volkshulp (onder-
deel van de Internationale Rode Hulp). De oorlog 
doorzeeft de plannen voor autonomie. De com-
munisten gaan ondergronds. Als Van Extergem 
in 1943 een handgeschreven pamfl et verspreidt, 
Waarschuwing, tegen het bekladden van kerkge-
bouwen met hamer-en-sikkel. Let op voor pro-
vocaties van uiterst rechts, schrijft Van Extergem, 
‘Denk aan de Rijksdagbrand!’ Geen maand later, 
in april, wordt hij met de hele VKP-top opgepakt 
en afgevoerd naar Breendonk. De Gestapo stuurt 
hem daarna naar kamp Sachsenhausen en legt 
hem verplichte arbeid op bij de scheikundige fa-
briek van Henkel (die trouwens dat jaar zwaar ge-
bombardeerd werd). Zijn laatste reis gaat naar Ell-
rich, een buitencommando van concentratiekamp 
Mittebau-Dora, waar arbeiders werden gedwon-
gen mee te werken aan de uitbouw van tunnels 
voor de vergeldingswapens. Eén maand voor de 
geallieerde bevrijding van het kamp sterft hij er 
aan ontbering. 
Het is de bittere ironie van de geschiedenis dat een 
internationalist als Van Extergem in een benepen 
omgeving moest omkomen. Dat hij als stadsmens 
in het Harzgebergte zijn einde vond. En dat hij 
als vredesactivist zijn laatste krachten moest be-
steden aan werken voor de V2, die onder meer 
in Antwerpen honderden slachtoffers zou maken 
– onder wie de miserabilist Lode Zielens. De ziel-
loze techniek won het uiteindelijk van het bevlo-
gen engagement. ❚
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Onze abonnees in het voetlicht

Van Hazim KAMALEDIN verscheen bij uitg. Beef-
cake Publishing zijn eerste Nederlandstalige roman: 
Oraal. Het boek werd voorgesteld op 9 december 
bij De Vieze Gasten in Gent. Hazim is van Irakese 
origine, vluchtte het land uit, kwam in Antwerpen 
terecht, werkt met het theatergezelschap tg. Cactus-
bloem en publiceerde reeds eerder in Gierik & NVT.

Van Kees HERMIS verscheen bij uitg. 
Kleinood&Grootzeer zijn nieuwe dichtbundel Tijd-
land. Deze werd op 12 december voorgesteld.

Lucienne STASSAERT exposeerde van 14 januari tot 
19 maart in de Professor Sommézaal van het Elzen-
veld te Antwerpen.

In de publicatie ONS/mij stelt Griet MENSSCHAERT 
haar beeldend werk voor + de reacties van vele be-
kenden en een hele hoop kunstenaars. Het boek kost 
10 euro + verzendkosten. Info: griet.mensschaert@
gmail.com.

Bij Academic & Scientific Publishers verscheen Onze 
waarden? Welke toekomst voor het humanisme? 
waarin men zich o.a. afvraagt of er een moraal mo-
gelijk is zonder god… met bijdragen van o.a. Ronald  
COMMERS, Wim VAN ROOY, Dirk Verhofstadt e.a. 
Prijs: 20 euro, 156 pagina’s.

Bij Demer Uitgeverij verscheen de nieuwe dichtbun-
del Een verticale horizon van Piet BRAK. Prijs 18 
euro, 96 pagina’s. Info: info|demerpress.be.

Frank STAPPAERTS verzorgt al jaar en dag de ra-
dioprogramma’s van Het Vrije Woord. De vzw Hu-
manistisch Vrijzinnige Radio, die voor de program-
ma’s instaat, kreeg verlenging van vijf jaar van haar 
erkenning door de Vlaamse Regering. Proficiat!

Marleen DE CRÉE werd met haar dichtbundel het is 
niet de LAVA genomineerd voor de jaarlijkse Herman 
de Coninckprijs.

Thierry DELEU publiceert als netbook op De Gelet-
terde Mens Online een nieuwe gedichtenbundel: 
Eb en vloed, gedichten over reizen, weggaan en te-
rugkeren.

David VAN REYBROUCK werd de nieuwe voorzit-
ter van PEN Vlaanderen. Proficiat! Sven PEETERS 
wordt de verantwoordelijke voor de PEN-flat, waar 
continu schrijvers uit de hele wereld gedurende en-
kele weken een creatief onderdak mogen vinden.

Fernand AUWERA werd door de Provincie Antwer-
pen voor zijn gezamenlijk oeuvre met de Provinciale 
Prijs bekroond. De plechtige uitreiking zal plaats-
hebben op zaterdag 28 mei tijdens de provinciale 
cultuurdag in het Gemeenschapscentrum Den Boog-
aard in Broechem, Ranst.

Roger NUPIE en Kristina Meganck verzorgden een 
lyrisch-poëtisch programma in Theater Cartouche 
(Edegem) op zondag 6 februari n.a.v. de nakende Va-
lentijnsdag.

Op 14 januari reikte de Vlaamse Auteursvereniging 
de eerste prijs van de Meest Auteursvriendelijke 
boekhandel uit aan Boekhandel DE ZONDVLOED 
in Mechelen. Onder impuls van Johan VANDEN-
BROUCKE en Ann Meskens groeit de boekhandel uit 
tot een ontmoetings- en inspiratiecentrum voor lite-
ratuur en auteurs.

Op 26 februari organiseerde Koen VERVLIET in 
Galerie Berkenveld een benefiethappening voor de 
opbouw van een grafiekatelier voor Bert WANT en 
Miljan VUKICEVIC (hebben allebei al Gieriknum-
mers geïllustreerd). Een blijk van solidaire creativi-
teit. Hoog tijd om de galerie eens te bezoeken bij een 
tentoonstelling.

Mark MEEKERS bracht als eerste dorpsdichter van 
Doel een poëzieprogramma in de bibliotheek van 
Zwijndrecht ter gelegenheid van ‘Gedichtendag’ op 
27 januari.

In het Museum Emile Verhaeren wordt de dichter Ver-
haeren door Frans BOENDERS en Willy Van Eeck-
hout verbeeld door palimpsesten/collages op basis 
van originele brieven. Frans Boenders vertaalde een 
tiental anarchistische gedichten van Verhaeren.
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In mei verschijnt bij Demer Press een drietalige 
dichtbundel Liaisons invisibles/Onzichtbare verbinte-
nissen/Onsigbare verbintenis met gedichten van Paul 
Gellings, Joris IVEN, Roger NUPIE, Hannie ROU-
WELER en Guy VAN HOOF. Prijs: 18 euro + 2 euro 
verz.). Zie: www.demerpress.be.

Na het romandebuut Vulkaanvrucht debuteert Y.M. 
DANGRE nu ook met de poëziebundel Meisje dat ik 
nog moet. Uitg. De Bezige Bij, 64 p., 19,95 euro.

Bij Uitg. De Bezige Bij verscheen van Jan LAUWE-
REYNS de nieuwe dichtbundel Hemelsblauw (94 p., 
17,50 euro) en het Gedichtendagessay De smaak van 
het geluid van het hart (56 p., 2,50 euro).

Luc MARTENS behaalde met zijn gedicht Zus een 
eervolle onderscheiding voor de UilenSpiegel kron-
kelprijs 2011.

In maart verscheen bij Demer Uitgeverij de nieuwe 
gedichtenbundel Langs wegen en omwegen van 
Francis DE PRETER. Prijs: 16 euro. Zie ook voor een 
getekend exemplaar: francis@francisdepreter.be.

Op 29 mei wordt in Utrecht de nieuwe dichtbundel 
Landdieren van Peter WJ BROUWER (uitgeverij P) 
voorgesteld. ❚

Liga voor Mensenrechten

De Liga voor Mensenrechten vzw werd opgericht op 1 maart 1979. Voorheen was er de Belgische 
Liga voor de Rechten van de Mens opgericht in 1968. De Liga voor Mensenrechten hanteert als 
richtsnoer de Belgische wetgeving en de internationale mensenrechtenverdragen. De Universele 
Verklaring van de Rechten van de Mens, het Verdrag van de Burgerlijke en Politieke Rechten en 
het Europees Verdrag ter bescherming van de Rechten van de Mens zijn voor de Liga de belang-
rijkste toetsstenen inzake het respecteren van de mensenrechten.
De Liga voor Mensenrechten heeft in de eerste plaats de naleving van de mensenrechten in 
België als werkveld, inclusief de toepassing van de internationale rechtsregels in ons land. Haar 
zusterorganisatie, de Ligue des droits de l’Homme, is in het Franstalige gedeelte van België actief. 
De onafhankelijkheid van de Liga maakt haar sterkte uit. 
Ze streeft haar doeleinden na los van elke politieke of confessionele binding. De leden van de 
Liga voor Mensenrechten zijn dan ook mensen van uiteenlopende fi losofi sche, ideologische of 
politieke strekking, die willen opkomen voor mensenrechten in binnen- en buitenland.
De Liga verdedigt de beginselen van gelijkheid, vrijheid en humanisme waarop de democratische 
samenleving is gebaseerd.
Wil je de Liga voor Mensenrechten steunen zonder dat je het iets kost? Doe dan aan krekel-
sparen voor de Liga. Wanneer je een krekelspaarrekening opent bij Paribas/Fortis, geeft de bank 
jaarlijks een commissie aan Netwerk Vlaanderen. Als spaarder kan je ervoor kiezen om een deel 
van deze commissie aan de Liga voor Mensenrechten toe te kennen. Je spaart dan voor de Liga 
zonder dat het jou ook maar iets kost.
Liga voor de Mensenrechten, Gebroeders De Smetstraat 75, 9000 Gent, tel: 09 223 07 38, mail: 
info@mensenrechten.be. Zie ook: www.mensenrechten.be
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Medewerkers lentenummer 110

BETTY ANTIERENS – schreef de romans De Weg naar Oran en Katarakt.

FERNAND AUWERA – publiceerde een twintigtal romans, vijf bundels korte verhalen, kinderboeken, hij 
vertaalde acht toneelstukken, was medestichter van De Nevelvlek, correspondent voor de Volkskrant, re-
dactielid van DWB en bestuurslid van PEN-Vlaanderen. Recent verschenen de romans Brahms voor Hitler  
en Indirect Bewijs. Hij ontvangt dit jaar ook de Literaire Prijs van de Provincie Antwerpen.

LUKAS DE VOS – VRT-journalist, recensent, essayist, voorzitter Arkprijs van het Vrije Woord, recent 
publiceerde hij Doek. Erfl aters van de fi lm in Vlaanderen en Verbrande schrijvers: ‘Culturele’ collaboratie 
in Vlaanderen 1933-1935.

RENÉ HOOYBERGHS – is fan van snelheid, schoonheid, opera en Formule 1, van hem verschijnt in mei 
de nieuwe dichtbundel Stamboom.

JAN LAMPO – studeerde geschiedenis, in 1985 verscheen zijn eerste roman In Altijd Lege Kamers. Mo-
menteel werkt hij als wetenschappelijk consulent bij de Stad Antwerpen. Van hem verschenen bij Davids-
fonds Emmeke (plaisir d’amour), Tussen kaai en schip, Antwerpen in letters, De Engel met de zaag en bij 
Lannoo 365 dagen Antwerpen (co-auteur).

JAN LAPLASSE – studeerde geschiedenis aan de RUG en volgde gespecialiseerde opleiding archivistiek 
en hedendaags ducumentbeheer aan de VUB, was van 2000 tot 2002 verbonden als medewerker aan het 
AMSAB-instituut voor Sociale geschiedenis, sedert 2003 doet hij onderzoek over het verzet in Antwerpen 
tijdens WO II, werkte op het digitaliseringsatelier van het SOMA.

DIRK MARTIN – studeerde geschiedenis aan de VUB. Sinds 1979 is hij onderzoeker bij het SOMA waar 
hij de sector documentatie leidt. Zijn onderzoeksvelden betreffen de buitenlandse politiek van België om 
en rond WO II, de gemeentepolitiek tijdens het interbellum en de cultuurpolitieke aspecten van de bezet-
tingsgeschiedenis. Zeer recent publiceerde hij samen met Lieven Saerens Steden in Oorlog. Antwerpen 
1940-1945 dat ook in het Frans werd vetaald.

 
1944 - dolle vreugde bij bevrijding van Antwerpen
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