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Woord vooraf / Stad in oorlog

Gewoonlijk behoudt Gierik ongeveer de helft van
zijn 76 pagina’s voor aan een welbepaald thema en
de tweede helft van het nummer is dan weer een
vrijplaats voor de streng geselecteerde ingezonden
kopij, waarbij debutanten ook aan hun trekken
komen. Voor het huidige lentenummer 110 moeten
we echter afwijken van dit scenario. Het thema ‘Het
dagelijks in Antwerpen tijdens wereldoorlog 2’ wekte
heel wat belangstelling en creatieve benadering bij
de gecontacteerde auteurs op. Zoveel zelfs dat ze het
gevraagde gemiddelde aantal bladzijden meer dan
ruimschoots overschreden. Gevolg: we kunnen er
een volledig nummer mee samenstellen.

Alles begon met een inzending van Dirk Martin die
ons een artikel over het dagelijks leven tijdens de
tweede wereldoorlog in Antwerpen bezorgde. Hoe
kon de modale Antwerpenaar overleven in een be-
zette stad? Wie waren de overlopers, de collabo-
rateurs, de opportunisten? Hoe kondigde zich de
uiteindelijke bevrijding aan en wat nadien met een
nog steeds onverwerkt verleden?

Fernand Auwera tracht zich te herinneren wat hij
als jonge puber als leesvoer kon veroorloven en ver-
krijgen en hoe dat zijn jeugdige fantasie voedde en
beinvloedde.

Jan Laplasse spitst zijn onderzoek toe op een van de
talrijke facetten en personages van het Antwerpse
verzet en inlichtingennetwerken. Wel en wee van
industrieel Charles Stockmans worden tragisch ont-
rafeld.

René Hooyberghs laat zijn moeder aan het woord,
die op een heldere en aangrijpende toon vertelt over
hoe oorlog het dagelijks leven en de familiebanden
overhoop kan halen, maar ook hechter kan smeden.
Betty Antierens verzint een fictief verhaal dat zich
slechts gedeeltelijk in de stad ontrolt, maar hoofd-
zakelijk het reilen en zeilen van kleine adel ‘op den
buiten’ weerspiegelt. De stad en het platteland zijn
tijdens een oorlog vaak totaal verschillende bioto-
pen met hun eigen wetten en tradities.

Jan Lampo heeft opgezocht hoe zijn vader Hubert
Lampo tijdens de oorlog zijn eerste literaire stappen
zette, zijn eerste verhalen en romans op het getouw
zette en mee de plannen uittekende voor een naoor-

logs literair tijdschrift, nl. het Nieuw Vlaams Tijd-
schrift, de illustere voorloper van Gierik & Nieuw
Vlaams Tijdschrift, niet langer zuil gebonden, maar
wel even kritisch het creatieve en vrije woord ho-
norerend.

Journalist Lukas De Vos gaat op onderzoek en roept
waanbeelden over de loshandige stad op in de aan-
loop naar en tijdens WO II: een ontluisterende door-
lichting van de ‘Vlaamsche geesten’ (in alle beteke-
nissen van het spookachtig woord).

Het geschetste totaalbeeld van dit themanummer
kan natuurlijk niet volledig zijn, maar het geeft al
wel een behoorlijk genuanceerde impressie.

In het zomernummer 111 krijgen jullie een volledig
creatief thema aangereikt. Het literaire genre de
groteske (door Paul van Ostaijen tot leven gewekt
onder invloed van de Berlijnse dadascéne in 1920)
wordt nieuw leven ingeblazen. We vroegen aan enkele
hedendaagse auteurs om een nieuwe, hedendaagse
groteske te schrijven.

Sven Cooremans, David Troch, Fikry El Azzouzi,
Guido Lauwaert, Didi de Paris, Delphine Lecompte,
Hendrik Carette, Chrétien Breukers, Vitalski en Jan
Lauwereyns, Pol Hoste en Betty Antierens maken
hun dadaistische opwachting. Hopelijk kan ‘zot
Pauleken’ er hartelijk om lachen. i



Dirk Martin

Antwerpen tijdens de nazi-bezetting : accomodatie'

Duits militair op het wandelterras aan de Schelde, 1940.
Foto Kropf, coll. Spronk/SOMA

65 Jaar na het einde van de Tweede Wereldoor-
log is het laatste woord over de evolutie van sa-
menleving en maatschappij onder een totalitair
bezettingsregime nog steeds niet gezegd. Colla-
boreerden Belgi¢, Vlaanderen, Antwerpen met de
nazi-bezetter of ging het net andersom om verzet?
Of bewoog de meerderheid zich in een grijze zone
tussen twee uitersten?

Binnen de specifieke sociaal-economische, le-
vensbeschouwelijke en communautaire breuk-
lijnen van de eerste helft van de 20ste eeuw in
Belgi¢ nam Antwerpen een bijzondere plaats in.
De sociaal-economische verhoudingen in de ha-
ven- en diamantstad schenen ondanks enkele
grote stakingen vrij gepacificeerd, zoals elders in
Belgié.

Op levensbeschouwelijk en communautair vlak
daarentegen bestond er een Antwerpse specifi-
citeit. Inderdaad, al in 1921 was er een politieke
katholiek-socialistische samenwerking tot stand
gekomen die onder meer resulteerde in een lokale
schoolvrede. Op communautair vlak had de stad
voor een duidelijk Vlaams profiel gekozen.

Specifiek voor Antwerpen was ook dat haven,
handel en diamant voor een vrij cosmopolitische
stad zorgden met een belangrijke joodse compo-
nent. Specifiek was tenslotte dat de expanderende
economische grenzen van de metropool en haar
19ste eeuwse administratieve stadsgrens niet meer
samenvielen. De spanningen, inherent aan deze
elementen, vormden de basis waarop de Duitse
bezetting zich zou enten.

De Duitse inval

In de tweede helft van de jaren dertig kreeg Eu-
ropa af te rekenen met het steeds agressiever op-
treden van nazi-Duitsland. In september 1939
tenslotte viel het Reich Polen binnen, met de
Britse en Franse oorlogsverklaringen tot gevolg.
Aan het westelijke front bleef het aanvankelijk
vrij rustig: tot mei 1940 zou het gaan om een
‘drole de guerre’.

Maar het neutrale Belgi¢ en Antwerpen werden
op die ochtend van vrijdag 10 mei 1940 letter-
lijk en figuurlijk ruw wakker geschud. Vroeg in de
ochtend bombardeerde de Luftwaffe het vliegeld



van Deurne. De scholen werden gesloten, enkele
schuilplaatsen ingericht en de eerste rantsoener-
ingsmaatregelen getroffen. Rond de middag ver-
schenen ter hulp komende Franse troepen uit de
Waaslandtunnel. De volgende dagen werd het
echter duidelijk dat de Duitse troepen vlug opruk-
ten en vanaf 14 mei verlieten duizenden de stad,
richting Frankrijk. Op 15 mei vertrokken ook
burgemeester Huysmans, socialist en anti-nazi,
en enkele schepenen via Kortrijk naar Frankrijk,
waarbij ook gelden van de stadskas in veiligheid
werden gebracht. Havenschepen Leon Delwaide,
een exponent van de Vlaamse katholieke rech-
terzijde, werd dienstdoend burgemeester. Vrijdag
17 mei werd iedereen aangemaand thuis en in de
kelders te blijven tijdens de aftocht van de laatste
Belgische legereenheden over de Schelde, waarbij
de twee tunnels onklaar gemaakt werden.

In de vroege ochtend van 18 mei trokken de eerste
‘feldgrau’-soldaten vanuit het Noorden zonder
gevecht de stad binnen en werd de hakenkruis-
vlag op de kathedraal gehesen. De tweede Duitse
bezetting binnen een kwarteeuw was een feit. Het
maakte een verpletterende indruk op alle Antwer-
penaren. Zij zouden weldra met een nieuwe orde
geconfronteerd worden. Maar het dagelijkse leven
kreegvoordeSinjorentegeneind meiweereenschijn
van normaliteit. De brandende petroleumtanks
waren gedoofd, gas en elektriciteit functioneer-
den weer, trams reden opnieuw, de straten waren
opgeruimd en verlost van de stank veroorzaakt
door de doortocht van eenheden met paarden, er
verschenen (door de bezetter toegelaten) dagbla-
den, de tunnels werden hersteld, scholen, winkels
en de bibliotheken heropenden. De zon scheen.
Een gevoel van opluchting overheerste; de niet
verwachte gedisciplineerdheid van de bezettende
Wehrmacht-eenheden was daar niet vreemd aan.
Vervelender was de definitieve invoering van het
rantsoeneringssysteem: de meeste voedingswaren
konden nog slechts gekocht worden tegen afgifte
van zegels, waarvan iedereen er regelmatig een
beperkt aantal kreeg. Zo had men midden juni recht
op een kwart brood per dag. Van schaarste was
echter nog geen sprake.

Aan Duitse zijde hield men alles scherp in de
gaten. Het centrale Duitse bezettingsbestuur, de
Militdrverwaltung in Brussel o.l.v. Militirverwal-
tungschef Eggert Reeder, werd op lokaal vlak ver-

tegenwoordigd door de Kommandanturen. In Ant-
werpen werd Oberst Schwartz, nadien Nadrowski
Feldkommandant. Op het stadhuis werd een
Stadtkommissar, Dr. Delius, geinstalleerd als toe-
zichthouder van de militaire administratie op het
stadsbestuur. Toch kon de gemeenteraad voorlopig
opnieuw bijeenkomen. Tijdens de eerste zitting op
21 juni kondigde burgemeester Delwaide een aan-
tal maatregelen aan, zoals melk- en soepbedeling
aan kinderen en verhoogde steun voor werklozen
en gezinnen van militairen. Ook werden in het
kader van de werkloosheidsbestrijding een aantal
openbare werken in het Antwerpse gepland: schuil-
kelders, bestratingswerken, afbraak van de vestin-
gen, woningbouw, werken aan het Albertkanaal.

De haventrafiek kon wegens de oorlogsom-
standigheden slechts zeer beperkt worden heropge-
start. Overigens zouden zowel het oude establish-
ment als ‘nieuwe orde’-figuren pogen de haven
zoveel mogelijk intact te houden met het oog op
een nieuwe start na de oorlog. De diamantindus-
trie kwam na uitschakeling van joodse handelaars
wel opnieuw op gang en werd een van de grootste
leveranciers van industriediamant aan het Reich.

Voor alles was het doel van de bezetter de economie
opnieuw te doen draaien, zodat de Belgische pro-
ductie rechtstreeks of onrechtstreeks de oorlogsin-
spanning van het derde Rijk kon ondersteunen. In
Antwerpen resulteerde dat in het heropstarten van
het grootste deel van de ‘kriegswichtige’ industrie
(Ford, General Motors, Métallurgie Hoboken, Ge-
vaert, Bell...) en een aantal scheepswerven. Zo nodig
werden die onder Duitse voogdij geplaatst. Ook wer-
den nieuwe, puur Duitse bedrijven opgestart: Erla
(revisie van vliegtuigmotoren) en Reitz (uniformen).

Niet alleen in de gemeenteraad voerden de aan-
hangers van de ‘nieuwe orde’, voornamelijk VNV-
ers en rexisten, het hoge woord. Tijdens de 11 juli-
viering in de opera werd de Hitlergroet gebracht
en werd dé symboolcollaborateur uit de Eerste
Wereldoorlog, August Borms, ovationeel toege-
juicht. Zwarte en ‘feldgraue’ uniformen werden
een vertrouwd beeld op straat. Eind juli werden
aan de Frankrijklei een Offiziersheim en in de Ap-
pelmanssstraat een Soldatenheim geopend. Op het
Astridplein kwam er een Duitse Soldatenkino. In-
kwartieringen en opeisingen gingen hun gang en
Wehrmachtwegwijzers verschenen in het straat-
beeld.



Dat de Duitsers in het kader van de ‘Flamenpoli-
tik’ de Vlaamse krijgsgevangenen naar huis lieten
gaan - eind 1941 waren er bijna 100.000 langs het
station Antwerpen-Centraal gepasseerd - maakte
een en ander verteerbaar. Weliswaar werd het niet
op gejuich onthaald dat alle verkeer werd verbo-
den tussen 23 en 5 uur, of dat kaas en boter niet
meer gemakkelijk te vinden waren. Maar het viel
haast niemand op dat de politie de namen van
al de joden in de stad moest oplijsten en dat de
Duitsers de eerste politieke aanhoudingen deden:
enkele topfiguren van de verboden Gazet van
Antwerpen.

Eerste bezettingsmaanden: tot samenwerking
bereid?

In de stad kwam het uitgaansleven weer op gang.
Langzamerhand raakte de werkloosheid gere-
sorbeerd. Meer en meer Antwerpenaren besloten
noodgedwongen ‘vrijwillig’ in Duitsland te gaan
werken. Een en ander was bijzonder belangrijk
voor de bezetter, omdat het zijn Ruhe und Ord-
nung-politiek ondersteunde. Die politiek betekende
ook een (voorlopig) intact laten van de inheemse
administratie. Grote delen van de Belgische en
Antwerpse publieke opinie waren niet anti-Duits.

Toch flakkerde vanuit een patriottische reflex een
allereerste vorm van ‘verzet’ op. Een goed voor-
beeld daarvan was Marcel Louette, een 33-jarige
onderwijzer, voorzitter van de liberale Jonge
Geuzenwacht, die samen met een paar gedemobi-
liseerde militairen en collega’s van zijn school in
het schipperskwartier ‘iets” wilde doen. Dat ‘iets’
werd later de Witte Brigade.

Ondertussen kon men in stad en haven een ver-
hoogde Duitse militaire activiteit opmerken, die
tot enkele Britse luchtaanvallen leidde. In de ha-
ven en aan de Schelde kon men in de loop van
augustus open en bloot vaststellen dat honderden
lichters werden opgeéist en omgebouwd, naar
men vermoedde voor een landing aan de Britse
kusten. Ook werden de straten rond het vliegveld
van Deurne ontruimd. Dit werd door de Luftwaffe
tot 1941 intensief gebruikt voor bombardements-
vluchten op Engeland.

Tegelijkertijd verslechterde de voedselsituatie. In
de loop van het najaar konden waarnemers vast-
stellen dat er in steeds langere rijen werd aange-
schoven voor voedingswaren. Boter, eieren, vlees

en ook tabak en zeep schenen zeldzaam te worden
en zelfs aardappelen waren er niet meer in over-
vloed. Ook kochten de Duitse soldaten en diensten
op wat zij maar konden.

De verslechterende bevoorrading en de Duitse
nederlaag in de luchtslag om Engeland leidden
er wellicht toe dat op 11 november 1940, de vie-
ring van de wapenstilstand van 1918, voor het
eerst een meer dan individueel protest tot uiting
kwam. Het was een eerste duidelijke bres in de
Ruhe und Ordnung-politiek van de Duitsers. Het
standbeeld van koning Albert (toen nog voor de
Nationale Bank) werd bedolven onder de bloemen
en toen gewapende patrouilles de lei ontruimden,
hergroepeerden een aantal mensen zich aan het
beeld van Leopold I achter de bank. Het signaal
was duidelijk.

Aanpassing bleef echter het motto. Op 17 no-
vember '40 ging bijvoorbeeld een grote Rubens-
herdenking door in aanwezigheid van heel wat
hoogwaardigheidsbekleders en met een uitwis-
seling van geschenken tussen burgemeester Del-
waide en de chef van het Duitse bestuur, Reeder.
Maar typerend: de stad werd aangezet tot het
organiseren van een grootse plechtigheid en het
geschenk van Reeder bestond uit fotokopies van
brieven van Rubens uit een Duits archief.
Ingrijpender was dat de stad en Berchem, Borger-
hout, Deurne, Hoboken, Merksem, Mortsel, Wilrijk
en een stuk van Ekeren eind 1940 onder Duitse
druk de ‘wens’ formuleerden te fusioneren tot
Groot-Antwerpen (de fusie verscheen in het Staats-
blad van 21 september 1941; toen hadden de Duit-
sers de gemeenteraden al maanden afgeschaft). De
‘grote agglomeratie’ moest niet alleen een kader
scheppen voor de toekomstige ontwikkeling van
de wereldhaven, maar paste ook in een autoritaire
herstructurering van stad en land, die het de be-
zetter vooral op politioneel vlak makkelijker moest
maken. Toch waren er al voor de oorlog stemmen
opgegaan om de bestuurlijke grenzen van de stad
aan de economische aan te passen. Hoe dan ook
was dit besluit nu onwettelijk.

De gemiddelde Antwerpenaar - nu met meer dan
een half miljoen - die rond de donkere jaarwis-
seling 1940-1941 de balans opmaakte, stelde vast
dat grote drama’s uitgebleven waren. Het leven
van voor mei '40 leek echter ver weg.



Huldevergadering van het
VNV in het Sportpaleis ter
ere van Staf De Clercq
Foto Pighini, SOMA
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Velen begonnen zienderogen te vermageren, kre-
gen griep of zelfs tbc. Ondertussen werd in de
Duitse officierenclubs overvloedig getafeld. Maar
ook Antwerpse welgestelden konden zich via de
zwarte markt oesters en kalkoen veroorloven...

Groeiende ontevredenheid door miserie, oorlog
tegen Rusland en verplichte tewerkstelling

De publieke opinie begon zich tegen de Duitsers
te keren. De vriendelijke bezetter van 1940 begon
steeds meer de ‘mof te worden. De collaboratie
werd nog minder populair. Ook zeer kleinschalig
actief verzet stak de kop op. Sluikpers circuleerde
in de stad (Steeds Vereenigd, Het Vrije Woord, De
Werker, De Vrije Sinjoren ... ), telefoonkabels wer-
den doorgesneden, soms werden slogans gekalkt.
Spontane ontevredenheid was zeker de grootste
aanleiding tot een soort niemand-op-straat-actie
op 1 mei 1941 en tot een betoging van volksvrou-
wen voor een groter broodrantsoen, op 21 mei op
de Grote Markt.

Het ‘gesproken dagblad’ van Zender Brussel op
zondagmorgen 22 juni 1941 veroorzaakte sensatie:
de vorige dag was de Wehrmacht de Sovjet-Unie
binnengevallen. Dat had ook in de stad gevolgen.
Aangelokt door de soldij, om ideologische re-
denen, uit verblinding, zin voor avontuur of uit
verveling begonnen jonge Antwerpenaars zich
druppelsgewijs aan te melden als oostfrontvrij-
williger voor een Vlaams legioen. Zwartgelaarsd
en gespoord kwam ‘Leider’ Staf De Clercq van
het VNV op 20 juli in het Sportpaleis trouwens in
hoogsteigen persoon de Antwerpenaren oproepen
voor de strijd tegen het ‘mensonterende bolsje-
wisme’ Toevallig of niet, kwam het de volgende
dag, nationale feestdag, voor het eerst tot vrij
zware rellen. Aan het Koninklijk Paleis op de
Meir, maar ook aan het VNV-lokaal Malpertuus en
elders raakten van driekleurige lintjes voorziene
Antwerpenaren slaags met leden van de collabo-
ratiemilities Dietsche Militie-Zwarte Brigade en de
Vlaamsche Wacht.

Na de inval in de Sovjet-Unie raakte de collabo-
ratie in een stroomversnelling; de greep naar de
macht vormde nu voorgoed haar parool. Dat uitte
zich b.v. te Antwerpen door de aanstelling eind
1941 van vier nieuwe orde-schepenen in het nieu-
we college van Groot-Antwerpen (Delwaide bleef

burgemeester; plaatselijk VNV-leider Jan Timmer-
mans had wel op méér gehoopt). De radicalisering
kwam tevens tot uiting in de groei - ook te Ant-
werpen - van de Algemene SS Vlaanderen en de
groepering DeVlag, de Groot-Germaanse en door
de SS gesteunde concurrent van het VNV, geleid
door de Deurnese leraar Jef Van de Wiele. Beide
‘bewegingen’ en hun geiiniformeerde milities gin-
gen ook meer en meer het straatbeeld beheersen
met allerlei marsen en openbare plechtigheden.
Het was duidelijk dat zij de openbare ruimte
wilden innemen.

Tegelijkertijd trad het verzet langzamerhand uit
zijn amateuristische fase. Patriottische, anti-fas-
cistische, maar ook toevallige factoren (een ar-
beidscollega bij het verzet...) speelden een rol bij
de recrutering. Een gestructureerd groepje groeide
eind 1941 uit tot het Antwerps comité van het
clandestiene ‘Onafhankelijkheidsfront’ (de poli-
tieke kleur ging van liberaal tot communist). Uiter-
aard kregen de Duitse politiediensten een en ander
ook in de gaten. Eén van hun eerste grote succes-
sen in het Antwerpse was het oprollen van een
clandestien inlichtingennet rond de in januari 41
met een kortegolfzender geparachuteerde inlich-
tingsagent Emmanuel Hobben.

Voor een aantal Antwerpse schoolkinderen werd
de zomer van 1941 evenwel die van een vakantie
in Duitsland en Oostenrijk met vertrek vanuit het
Centraal Station, begeleid door eigen onderwijzers
en onderwijzeressen. De buitenlucht belette niet dat
de medische schoolinspectie na het begin van het
nieuwe schooljaar moest vaststellen dat de gezond-
heidsstoestand van de kinderen bedenkelijk werd.
Hoewel geobsedeerd door eten, kon men er toch
nog om grinniken toen een onbekende er eind
oktober in slaagde de hakenkruisvlag van de O.-
L.-V.-toren te halen. Maar ook nu weer was een
nationale feestdag nodig om de mensen uit een
zekere lethargie te halen. Begin november 1941 al
riep het verzet vrouwen en moeders op ‘hun kin-
deren deze winter niet aan ondervoeding en kou
te laten verkommeren’. Het Onafhankelijkheids-
front vroeg dan ook te betogen voor grotere rant-
soenen en loonsverhogingen. En terwijl op 11 no-
vember in de KVO voor de collaboratiegroepering
Kracht door Vreugde Vlaanderen ‘Het Land van
de Glimlach’ werd opgevoerd, brak in tenminste
vier Antwerpse bedrijven een staking uit, waaraan
ongeveer 4.000 arbeiders deelnamen.



Begrijpelijk, want in 1941 waren de officiéle prij-
zen voor voedingswaren ten opzichte van voor de
oorlog met 75% gestegen en op de zwarte markt
met 650%! Niet zelden werd tweederde van het
gezinsinkomen aan voedsel besteed. De winter
die ijskoud begon - het vroor onafgebroken van
december 1941 tot maart 1942 en het sneeuwde
geregeld - veroorzaakte gebrek aan werkelijk
alles. Het kolenrantsoen bedroeg slechts honderd-
vijftig kg kolen per maand bij minima tot -18°C.
Voor een beetje warmte leefde men in de keukens
en vermits het te koud was om op te blijven, ging
men om 9 uur naar bed. Inmiddels uitten veel
mensen kritiek op de Engelsen “die niets deden en
overal te laat kwamen”.

Daarbovenop kreeg de koning als symboolfiguur
een zware klap. In december raakte bekend dat
Leopold III hertrouwd was met de jonge en knappe
Liliane Baels. Was dat het lot van zijn soldaten de-
len, zoals hij na de capitulatie beloofd had? Kort-
om, de winter 1941/1942 maakte de gemiddelde
Antwerpenaar onverschillig en zelfs wanhopig,
ondanks de dansverslaving van de jeugd.

Voor vele Antwerpse intellectuelen in het alge-
meen en schrijvers in het bijzonder kwam die on-
verschilligheid neer op een ‘innerlijke emigratie’
Elsschot, Walschap, Zielens, Lebeau, Baekelmans,
Gilliams, de debuterende Lampo... publiceerden
verder. Het werden tijdloze boeken als De wereld
van Soo Moereman (1941) en Gansje Kwak (1942)
van Walschap. Collaboratie-auteurs konden op de
vinger van een hand geteld worden, nog minder
schrijvers konden tot het literair verzet gerekend
worden.

Wel waren bijna alle Antwerpse literatoren, inbe-
grepen de echte groten, toegetreden tot de Ant-
werpse Kamer van Letterkundigen van de ‘Fe-
deratie der Vlaamsche Kunstenaars’ De federatie
was een corporatistisch vehikel, opgericht om het
‘kunstleven’ in Vlaanderen te ‘ordenen’. De Kamer
vormde een soort belangenorganisatie, maar wel
een die (via de statuten van de overkoepelde Ant-
werpse ‘Gilde van Vlaamsche Kunstenaars’) Joden
en vrijmetselaars uitsloot. Baekelmans was ere-
voorzitter, Walschap mocht zich op de titel ‘Lei-
der’ verheugen en De Vree was secretaris. Zoals
gezegd werd haast iedereen lid, van Marie Gevers
tot Lode Zielens, van Emmanuel De Bom tot Leen
Van Marcke , van Ger Schmook tot Maurice Gil-
liams. De Kamer met haar 56 leden kon echter
moeilijk als collaboratievehikel aanzien worden.

In het jaarverslag van de overkoepelde Gilde voor
1942 werd trouwens letterlijk gesteld dat de Kam-
er van Letterkundigen in tegenstelling tot andere
kamers “ondanks herhaald aandringen afzijdig
bleef staan”

De lente "42 bracht een zekere stabilisering van de
levensomstandigheden met zich mee, maar voor
één bevolkingsgroep pakten zich echter meer en
meer donkere wolken samen: de joden in Ant-
werpen. Voor hen werd de nazomer van 1942 een
afschuwelijk drama. Na opeenvolgende door de
bezetter geinitieerde, maar mee door stedelijke
overheden uitgevoerde antisemitische maatrege-
len, na een heuse pogrom op 14 april 1941,
op aanstichting van de antisemitische vereniging
‘Volksverwering’, werden - onder het mom van
verplichte tewerkstelling - vanaf augustus in een
aantal razzia’s haast alle niet-Belgische Joodse
mannen, vrouwen en kinderen door de Duitse po-
litiediensten (en in de laatste razzia mee door de
stadspolitie) brutaal opgepakt. De Antwerpse poli-
tie werd onder druk gezet om daaraan actief mee
te werken zonder dat burgemeester Delwaide of
hoofdcommissaris De Potter haar daarvan weer-
hield. Hatelijk stelde het tijdschrift De SS-Man
begin oktober vast: ‘We krijgen levensruimte in
Antwerpen. Het getto en aanpalende straten zijn
bijna leeggelopen. In zeven straten heb ik 552
verlaten beneden- en bovenverdiepingen geteld.
In 1943 volgden nog de Belgische joden. Van de
uiteindelijk meer dan 9000 naar de vernietigings-
kampen weggevoerde joodse inwoners zou bijna
niemand terugkomen ...

De meeste Antwerpenaren stonden negatief t.a.v.
de deportatie, maar het was vooral de invoering
van de verplichte tewerkstelling in Belgi¢ en in
Duitsland (maart, resp. oktober 1942) die de anti-
Duitse en anti-collaboratiestemming duidelijk
deed toenemen. Hoewel de vrouwen na enkele
maanden werden vrijgesteld, bleek de zgn. jaar-
klassenactie (alle werklozen en werknemers van
niet ‘kriegswichtige’ bedrijven van de jaargangen
1920 tot 1924 naar Duitsland) een van de meest
gehate maatregelen van de bezetter.

In de loop van 1942 voerden de Duitsers hun
repressie tegen de werkweigeraars en het verzet
verder op. Dit bleef een kleine minderheid, maar
het organiseerde zich eveneens te Antwerpen
langzamerhand in het kader van het ‘linkse’ Onaf-
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hankelijkheidsfront, het ‘rechtse’ Geheim Leger en
andere organisaties zoals de Witte Brigade. Ant-
werpen groeide uit tot het (relatieve) centrum van
sluikpers in Vlaanderen. Sabotages en aanslagen
gingen in stijgende lijn, zonder evenwel de in-
tensiteit van het verzet in Wallonié ook maar te
benaderen. De verzetslui aan de basis wisten over-
igens soms amper dat zij voor een welbepaalde
groep actief waren.

Maar de Duitsers waakten. Zij troffen collectieve
represaillemaatregelen (boetes, avondklok...) en
hun politiediensten, met name de Gestapo (onder-
deel van de Sipo-SD), maakten overuren. Via de
infiltratie van een Vlaamse Gestapo-agent en door
verklikkingen slaagden zij er rond de jaarwisseling
1942/43 in tientallen Antwerpse verzetslui van de
reeds genoemde organisaties aan te houden. De
collaborateurs reageerden op hun manier tegen
het toenemende verzet
‘attentisme’. Tientallen jonge militieleden verniel-
den eind december verschillende keren ‘onvolkse’

en het wijd verspreide

cafés en brasseries, winkels van spelautomaten
en lokalen van verenigingen. De Kommandantur
zelf diende de ijver van de ‘zwarten’ die steeds
meer als parallelle ordehandhavers optraden, in
te tomen. Dat laatste had ook te maken met de
machtsstrijd in Duitse rangen tussen de militaire
administratie (hier de Feldkommandantur) die -
zonder veel illusies, want te ‘klerikaal’ - eerder het
plaatselijke VNV steunde en de SS, die duidelijk
achter de DeVlag stond.

Van januari tot mei 1943, niet toevallig na de
Duitse nederlaag in Stalingrad, ging haast geen
dag meer voorbij zonder geweld tegen en repre-
sailles van Duitsers en collaborateurs. Begin
februari aarzelden deze laatsten niet de liberale
ex-schepen en vrijmetselaar Eric Sasse thuis in de
Van Rijswijcklaan te vermoorden.

De oorlog zeer dichtbij en de machtsovername
door de collaboratie

Ondanks sporadische kleine bombardementen en
het in actie treden van de Duitse Flak tegen geal-
lieerde bommenwerpers op weg naar het Reich,
was er een hele periode eigenlijk weinig te mer-
ken geweest van het militaire aspect van de oor-
log. Tot er op die zonnige namiddag van 5 april
1943 936 doden en 1.343 gekwetsten vielen bij
een onnauwkeurige Amerikaanse luchtaanval op
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het Duitse vliegtuigmotorenrevisiebedrijf Erla te
Mortsel-Oude God. Ook de Gevaert-fabriek werd
getroffen. Het meest schrijnend was de dood van
kinderen in hun vernielde school. De nazi-propa-
ganda maakte natuurlijk gretig misbruik van dit
‘Anglo-Amerikaanse terreurbombardement’.

Toch heerste er in deze zomer van 1943 een voor-
zichtig conjuctureel optimisme, zelfs het woord
‘invasie’ werd gefluisterd. De geallieerden behaal-
den op zowat alle fronten successen en voor het
eerst sinds 1940 was er een normale oogst. Ook
stonden de werkgevers een verhoging van het
weekloon toe (een druppel op een hete plaat!),
de officiéle prijzen bleven min of meer stabiel en
de fenomenale zwarte markt-prijzen leken wat te
dalen. Sport en ontspanning bleven voor afleiding
zorgen. Antwerp zou de voetbalcompetitie van het
seizoen 1943-1944 winnen. In de Empire, de Hip-
podroom, Oud Belgi¢, het Rubenspaleis en andere
zalen werden met onverminderd succes revues
opgevoerd. Al een tijd erg populair bij het jongere
Antwerpse publiek waren jazzbands als de ‘Blue
Dandies’ met pianist Albert De Cock. Evenemen-
ten van ‘hoge’ cultuur (toneel, concerten, tentoon-
stellingen...) bereikten wel niet meer de bloei van
het begin van de bezetting, maar bleven vooral bij
de KNS vrij gevarieerd. Van Duitse zijde verweet
men deze evenementen trouwens te Vlaams en te
weinig Germaans te zijn.

Een groot deel van de bevolking poogde dus zo nor-
maal mogelijk te leven in abnormale omstandig-
heden. Een eigenaardige mengeling van dag-
dagelijksheid, vermaak en ellende, hoop en vrees
bleef de bezetting kenmerken. Het stadsbeeld was
er een van half verlaten straten, voorbijrijdende
Duitse kolonnes, lege winkels en aanschuiven
voor karige hoeveelheden dure voedingswaren, de
meeste vrouwen met - o schandaal - korte rokken,
blote benen en schoenen met houten zolen, deftige
heren die sigarettenpeukjes opraapten, herhaald
luchtalarm ...

Op zondag 26 september 1943 maakten de Sin-
joren n.a.v. het tienjarig bestaan van het VNV een
vlaggenoverhandiging mee met een toespraak op
de Grote Markt door ‘Leider’ Elias, een parade op
de Meir en ‘s namiddags een ‘stormrit’ door de
stad met vrachtwagens en spandoeken: ‘Eén Lei-
der, één Beweging, één Volk. Zege aan het Natio-
naalsocialisme..



In januari 1944 kwam het tot een groot ‘politiek’
incident. Inderdaad, de Duitse ‘Verwaltungschef’
van de stad, Seyfert, had aan de burgemeester la-
ten weten dat die op 28 januari de grote zaal van
het stadhuis ter beschikking moest stellen voor
een afscheidsplechtigheid van Vlaamse Waffen
SS-vrijwilligers voor het Oostfront. Burgemeester
Delwaide weigerde: manifestaties met een poli-
tiek karakter hoorden niet thuis op het stadhuis.
De Duitsers hielden voet bij stek: de plechtigheid
mdést doorgaan. De dag voor de plechtigheid na-
men de burgemeester en de Belgisch gezinde ‘oude
orde’-schepenen van de drie traditionele partijen
ontslag. De ‘politiek van het minste kwaad’ had
blijkbaar haar grenzen bereikt.

Opvallend was dat een eerder symbolische aange-
legenheid de druppel vormde die de emmer deed
overlopen, terwijl massieve inbreuken op de
Belgische wettelijkheid (oprichting Groot-Ant-
werpen, jodenvervolging met hulp van de poli-
tie, onrechtstreekse informatieverschaffing bij de
verplichte tewerkstelling en bij de opsporing van
onderduikers e.a.) dat gevolg niét hadden gehad.
Maar toen leken de Duitsers nog aan de winnende
hand.

Het VNV kon zich nu eindelijk inbeelden de baas
te zijn en de VNV-schepen Jan Timmermans werd
burgemeester. De meer intelligente collaborateurs
beseften echter terdege dat zij een uitgespuwde
minderheid waren geworden en dat de greep naar
de macht aan het mislukken was.

Tijdens het voorjaar van 1944 begon het voor de
Duitsers echt slecht te gaan aan de fronten. In
Antwerpen traden zij steeds harder op en er kwa-
men weer tientallen arrestaties. Ook andere feiten
wezen op hun toenemende zenuwachtigheid. In
het Stadspark en het Nachtegalenpark werd druk
aan commandobunkers gewerkt en in de Schelde
werden mijnen gelegd. Begin april kwam er zelfs
een bevel van de Feldkommandantur om voor 18
april alle radiotoestellen in te leveren. De ner-
vositeit nam toe, het egoisme onder de bevolking
ook.

De bevrijding
En eindelijk gebeurde het dan toch: de landing in

Normandié. Men schreef 6 juni 1944. In de stad
werden prikkeldraadversperringen, mitrailleurs-
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nesten en (fake)mijnenvelden aangelegd. Erger, de
Duitse politie verdubbelde haar ijver. De ene aan-
houding volgde op de andere, zoals die van on-
dergedoken ‘Anglo-Amerikaanse’ piloten en hun
helpers, maar ook van een deel van de leiding van
het zogeheten clandestien codrdinatiecomité van
het Antwerpse verzet.

De oprukkende Britse en Amerikaanse legers kwa-
men steeds dichterbij. Op 1 september overschre-
den de geallieerden de Belgische grens. Behalve
de Duitse en Vlaamse tweederangs-eenheden die
onder bevel van ‘Platzkommandant’ generaal
graaf zu Stolberg-Stolberg de stad moesten ver-
dedigen, trokken Duitse militairen en burgers met
alle mogelijke vervoermiddelen de stad uit, nadat
zij zoveel mogelijk documenten verbrand hadden.
Ook de collaborateurs vluchtten de stad uit, of
doken onder, met hen de VNV-burgemeester en
-schepenen.

Die zonnige maandagmorgen 4 september werd
de sfeer nog koortsachtiger. Rond half twaalf ver-
schenen toch nog onverwacht de eerste Engelse
Shermantanks van het derde bataljon Royal Tank
Regiment bij de garage Permeke aan de Boomse-
steenweg.

Gegidst door Antwerpse verzetslui rukten zij via
de Van Rijswijcklaan de stad binnen. De schoten
en ontploffingen tijdens de schermutselingen met
verraste soldaten van de Wehrmacht en van de
Vlaamse Wacht deed de uitzinnige menigte amper
even wegduiken. Echte en september-weerstan-
ders sloten zich aan bij de opmars. Tegen de
avond gaf zu Stolberg zich over, na toch nog he-
vige gevechten aan de bunkers in het Stadspark
en aan de Kommandantur op de Meir. Met de Lin-
keroever werden nog schoten gewisseld, aan de
andere kant van het Albertkanaal zaten ook nog
Duitsers, maar de oude haven leek min of meer
intact, ook omdat verzetslui en havenpersoneel er
Duitse sabotageacties verijdeld hadden. Het werd
voor Sinjoren en hun Engelse bevrijders een eu-
forische nacht.

Daags nadien begon de ‘zuivering’. Massa’s echte
en vermeende collaborateurs, meestal kleine vis-
sen, werden opgesloten in de Begijnenstraat, de
kazerne van Berchem en ook in kooien van de
Zoo. De volkswoede gaf daarbij meer dan eens
aanleiding tot minder fraaie taferelen met duw-
en trekwerk, het kaalscheren van vrouwen en



plunderingen. Voor een deel was dit geweld so-
ciaal functioneel als herbevestiging van de sociale
identiteit.

De volgende weken bleef een echte normalise-
ring uit, ondanks de terugkeer van burgemeester
Huysmans en de wettelijke overheden. De vreug-
deuitbarsting van de eerste bevrijdingsdagen ebde
weg. De aanwezigheid van de vele geallieerde
militairen verliep niet incidentloos. De bevoor-
rading bleef ondermaats. Er werd nog op de stad
geschoten, waarbij doden vielen. De Britten waren
niet onmiddellijk verder opgerukt, zodat Luchtbal,
Merksem en grote stukken van de haven pas na
dagen, of zelfs weken bevrijd werden. Ook de
Scheldemonding was nog niet bevrijd.

Paradoxaal genoeg zou meer dan een maand na
de bevrijding de zwaarste oorlogsperiode voor
Antwerpen beginnen: die van de ‘vliegende bom-
men’, waarmee de Duitsers de belangrijkste aan-
voerhaven voor de geallieerde opmars naar het
Reich wilden treffen. Tussen oktober 1944 en
maart 1945 zouden er bijna 3.000 doden en 9.000
gewonden vallen.

Alsof de V-bommen niet genoeg waren, sloeg rond
kerst en nieuwjaar iedereen de angst nog meer om
het hart door het Ardennenoffensief van de Wehr-
macht in de richting van Antwerpen. Maar, het
belangrijkste voor de oorlogsvoering: de haven
bleef vanaf eind november volop draaien voor de
geallieerde oorlogstrafiek. Dat leidde mee tot de
uiteindelijke Duitse nederlaag op 8 mei 1945.

Onverwerkt verleden?

In Belgié had men vier jaar met totaal gewijzigde
machtsverhoudingen geleefd, waarin diverse
overheden op het slappe koord van de ‘politiek van
het minste kwaad’ balanceerden in een poging om
zich te handhaven t.o.v. de Duitse bezettende au-
toriteiten en de machtsgeile collaboratie, die beide
zelf intern verdeeld waren (SS contra militaire ad-
ministratie; DeVlag contra VNV).

De notie ‘minste kwaad’ kon in hoofde van het
Belgische en Antwerpse establishment echter
verschillende ladingen dekken. Velen wilden de
burgerlijk-democratische functionering van de
vooroorlogse maatschappij niet overboord gooien
en zoveel mogelijk de bestuurlijke en economische
hefbomen in Belgische handen houden. Anderen
ging het om opportunistisch machtsbehoud. Maar
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sommigen gingen steeds verder in hun al na de
Eerste Wereldoorlog sterker wordend autoritair
gedachtengoed, een soort Belgisch fascisme, wat
bevorderd werd door de Militirverwaltung die ei-
genlijk liever met de traditionele elites werkte dan
met de collaboratie. Die drie invullingen van het
‘minste kwaad’ konden ook in mekaar overlopen.
Voor de grote meerderheid van de bevolking had
de dagdagelijksheid van simpel overleven het in
elk geval duidelijk gehaald op de daadwerkelijke
inzet in één van beide kampen. Antwerpen 1940-
1944: grijze stad, grijze mensen. Maar men had
het overleefd.

Na de bevrijding werd de draad van voor 1940
terug opgenomen. In de gemeentepolitiek volgde
een zekere restauratie met de voortzetting van
de vooroorlogse rooms-rode coalities. De op zijn
zachtst gezegd weinig principiéle houding van
grote delen van de lokale politieke, administra-
tieve en economische elite t.a.v. de onwettelijke
ingrepen van de bezetter was wel zeer vlug ver-
geten.

Haven en economie zouden pas vanaf de tweede
helft van de jaren '50 een hoge vlucht nemen. De
bezetting leek nu ver weg. Maar wat voorbij is,
begint pas. Het was veel later dat men inderdaad
vaststelde dat oorlog en bezetting een ‘onverwerkt
verleden’ vormden. Men ontdekte schakeringen
tussen wit en zwart, tussen solidariteit en egois-
me, moed en laftheid, hoop en vrees. De Antwerpse
doden, gewonden en raciale en politieke gedepor-
teerden, de materi€éle en misschien nog meer de
morele schade die de Sinjoren geleden hadden,
staken opnieuw de kop op. De verwerking is nog
steeds bezig... I

FOTO'’S: met dank aan SOMA

1. Met dank aan Lieven Saerens voor enkele
stimulerende gesprekken. Wie meer wil weten en
vooral zien, zie D. Martin & L. Sierens, Steden in
Oorlog, Antwerpen 1940-1945, Meulenhoff-Man-
teau/Cogesoma, 2010.



Fernand Auwera

Literatuur tijdens de bezetting, met vraagteken?

Ik heb altijd te oppervlakkig geleefd.

Dat zouden mijn laatste woorden kunnen zijn.
Geen spontane, zoals men beweert dat gebruikelijk
is, maar lang over nagedacht. Ze zijn bovendien
zeer waar en oprecht.

Die oppervlakkigheid had en heeft vele gevolgen,
en een ervan is dat mijn herinneringen meestal
vaag en onbetrouwbaar zijn. Het onderscheid
tussen realiteit en verbeelding is nog moeilijk te
achterhalen, tussen ambitie en realisatie kan ik
soms nauwelijks onderscheid maken. Op momen-
ten dat ik denk mezelf te zijn speel ik komedie.
Dramatisch is dat verantwoord, hoewel soms ook
komisch.

Dat is natuurlijk mijn schuld, mijn allergrootste
schuld, maar er zijn, zoals altijd, verzachtende
omstandigheden. Ik ben nu 80 (81 of dood als
dit stuk verschijnt), maar voel me nog behoorlijk,
dank u wel, en ik ben dus waarschijnlijk de oudste
medewerker aan dit nummer. Ik werd inderdaad
geboren einde november 1929 en was derhalve 10
toen de Duitsers, nog gedeeltelijk te paard, in Ant-
werpen arriveerden, 14 toen de eerste Britse tank
Antwerpen bereikte, 15 toen de laatste vliegende
bom in Antwerpen ontplofte. Jongens en meisjes
tussen 10 en 15 neuken tegenwoordig al, toen
was dat nog niet zo gebruikelijk. Ik herinner me
nog heel goed dat ik op de avond van mijn 15de
verjaardag besloot voor de allerlaatste keer nog
eens kinderachtig te masturberen, want ik begon
nu toch een beetje tot de volwassen wereld te
behoren. Bovendien had ik voor het eerst, daar
in Beerse, bij Turnhout, waar mijn ouders een
onderkomen hadden gevonden tegen het gevaar
van de vliegende bommen, een lief. Het meisje
wist dat niet, want ik durfde het haar niet vertel-
len, maar goed. Het moet wel duidelijk zijn dat
het toen niet alleen op seksueel vlak andere tijden
waren.

Ik groeide bovendien op in een heel beschermd
milieu. Mijn ouders waren alles behalve welstel-
lend, maar proper, en bijzonder katholiek. Sociale
contacten hadden ze niet of nauwelijks, de familie
was erg klein. De enigen die heel af en toe over
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de vloer kwamen, behalve mijn tante en oom, die
aan de overkant van de straat woonden, waren
een onderpastoor en een collega van mijn vader
die een pince-nez droeg en vooral geinteresseerd
bleek in heiligen en in mensen die de stigma van
Ons Heer vertoonden. Op zaterdagavond ook een
Waals koppel uit de buurt dat kwam kaarten. De
man was al levenslang werkleider in een fabriek
in Merksem, maar kon nog altijd maar één woord
Vlaams, ‘godverdoem’ Radio hadden we niet. Wel
een grammofoon, een meubel van meer dan een
meter hoog, met een zwengel op te draaien, en
twee platen. Een met fuga’s van Bach, en een met
‘Yes we have no bananas’ van Josephine Baker,
platen die nooit werden gespeeld. Pas veel later, na
de oorlog denk ik, wel radiodistributie, die haast
uitsluitend afgestemd stond op een lokale zender
die als grote attractie een zekere Frans Lamoen
had, en waarvan ik me vooral een beetje een re-
clameliedje herinner over ‘Chocolat Finor’ Er was
in heel onze woning niet één boek te vinden. Een
krant kwam er slechts heel sporadisch het huis
in, niet omdat men geen geld wou uitgeven aan
Duitse propaganda, maar omdat iedere cent moest
worden geteld. Het was, niettegenstaande de oor-
logsomstandigheden, in feite dus een stille en
onbewogen tijd. Voor mij tenminste. Op school,
katholiek natuurlijk (maar nooit heeft iemand
me bepoteld), leerden we wel over de Nerviérs,
de Eburonen en de 600 Franchimontezen, maar
werd er met geen woord gerept over de wereld
waarin we leefden. En van dat bepotelen gespro-
ken: het overkwam me één keer, in een cinema
aan de Frankrijklei, waar ik een Italiaanse avon-
turenfilm over zeerovers (met Primo Carnera, een
reus van een vent, ex-wereldkampioen boksen)
mocht gaan zien. Er kwam een heel oud ventje
naast mij zitten, die zijn hand op mijn been legde,
ik had een korte broek aan, en langzaam begon
op te schuiven. Voor volwassenen was me altijd
groot respect ingeprent, en gehoorzaamheid, en
bijgevolg reageerde ik niet. Overigens was ik me
van geen kwaad bewust, want seksuele opvoe-
ding moest toen nog worden uitgevonden. Op een



bepaald moment vroeg de man me of ik niet met
hem mee wou naar ‘het pissijn’, maar in een mo-
ment van onverklaarbare opstandigheid weigerde
ik. Waarna hij uit mijn leven verdween.

Uit wat vooraf gaat kan blijken dat ik niet erg ge-
schikt ben om iets interessants mee te delen over
literatuur tijdens de bezetting. Met de literatuur
heb ik pas later kennis gemaakt - en ik was niet
de enige in dat geval, daar ben ik zeker van. Maar
hopelijk is wat ik te vertellen heb toch niet zonder
betekenis, particulier maar niet uitzonderlijk, op-
pervlakkig maar typerend voor een tijd.

Het enige woord waarmee mijn kindertijd kan
worden beschreven is: wereldvreemd. De oorlog
was vooral iets avontuurlijks. Enthousiast ver-
zamelden we prentjes van slagschepen en vlieg-
tuigen, waren blij op school als er luchtalarm was,
want dan werd de les onderbroken en moesten
we naar de schuilkelder en alles was natuurlijk
beter dan onderricht in de regel van drie of de
Catechismus van Mechelen. Als we thuis waren
en het alarm werd afgeblazen renden we de straat
op om ‘shrapnels’ (stukken metaal van de projec-
tielen van het geschut van de luchtafweer, dat aan
de Dam, in de buurt, opgesteld stond) te zoeken,
want die konden we verkopen, voor een hab-
bekrats, aan een vent die er papiersnijders, souve-
nir aan de oorlog, van maakte.

Er werd thuis vrijwel nooit over de oorlog ge-
praat, ik kan het me althans niet herinneren. Men
was vast niet Duitsgezind, maar dat verzet bleef
welopgevoed en beleefd en, vooral, binnenka-
mers. lkzelf pleegde ooit wel een verzetsdaad.
Eens vroeg een Duits soldaat me de weg naar het
politiecommissariaat van de Biekorfstraat, achter
de hoek, en ik wees hem in mijn beste schoolduits
en stotterend van opwinding, een totaal verkeerde
kant uit. En op een andere keer heb ik, samen met
een schoolkameraad, van op een terrein aan Schijn-
poort waar een schroothandelaar zijn oude rom-
mel bewaarde, een autoband gestolen, omdat we
wisten dat er thuis problemen waren met het her-
zolen van schoenen, waarvoor bandenrubber erg
gegeerd was. Zonder complexen rolden we onze
zeldzame buit over straat en onder de neus van
agenten en Duitse soldaten naar huis, waar mijn
vader haast bezwijmde toen hij ons zag arriveren
en helemaal geen begrip bleek te hebben voor
onze triomfantelijkheid. Met dezelfde vriend ben
ik ook, een dag of twee na het voor de Erla-fa-
briek bestemde bombardement op Mortsel, gaan kij-

14

ken naar wat daar was aangericht. Het is vreemd,
maar ik moet bekennen, het is nu eenmaal zo,
dat wat we zagen vreselijk was, maar me minder
aangreep dan wat ik decennia later op televisie te
zien zou krijgen...

Ik heb, inderdaad, altijd te oppervlakkig geleefd,
maar men heeft er in die tijd ook alles aan gedaan
om te beletten dat het anders was.

Je moest niet enkel aan tafel zwijgen, zwijgen was
altijd beter. Een eigen mening hebben was dom
en in feite zondig, en de hel was nog een gloe-
iend vuur. De ouderen, de anderen, die wisten het
altijd beter, zeker als ze iets hoger stonden op de
maatschappelijke ladder, of paus waren, of tot zijn
langgerokt leger behoorden. Wij werden niet op-
gevoed, maar afgericht. Er was, naar het schijnt,
een bedrijvig verenigingsleven, maar we bleven
eenzaam en alleen. Ik althans.

Als typisch onderdeel van de familie had ik, vanaf
de geboorte vrees ik, weinig sociaal talent, was ik
gesloten en eenzelvig. En onderdanig. Als overtuig-
de katholieken (beter zou zijn: ‘fanatieke katho-
lieken’, maar dat klinkt ergerlijk pejoratief, en ik
wil geen kwaad woord over mijn ouders zeggen,
want wat zij voor mij en mijn zuster hebben opge-
offerd dat had ik, zoals ik reeds enkele keren heb
geschreven, nooit voor mijn zoon, waar ik heel
veel van houd, kunnen opbrengen) woonden we
in de Seefhoek, rode burcht van Antwerpen (in
die tijd toch). Vrijwel alle andere kinderen gin-
gen naar het stadsonderwijs, ik naar het katho-
lieke. Bovendien had ik astma, ook een serieuze
handicap, zeker op jonge en speelse leeftijd, wat
dus ook niet bevorderlijk is voor een vlot contact
met de omgeving. Of ik dus een natuurlijk talent
was als lezer, of dat het enkel het gevolg was van
de omstandigheden, dat weet ik niet. Al ben ik
geneigd om het als een aangeboren talent te be-
schouwen. Al in de eerste klas schreef ik trouwens
mijn eerste verhaaltje. Ik tekende mijn woorden
eerder dan ik ze schreef. En ik begon alles te lezen
wat me onder ogen kwam.

Een literaire opleiding of raadgever heb ik nooit
gehad. Moeder las nooit, vader wel, maar haast
uitsluitend religieuze dingen en, vooral, cowboy-
boeken. Hij haalde de boeken van die tweede soort
bij de kruidenier naast de hoek. In die tijd had-
den wel meer kruidenierswinkeltjes in hun zaak
ook enkele schappen met boeken staan, die mits
een miniem bedragje werden uitgeleend. Uitslui-
tend pulp natuurlijk, met veel ‘cowboyboeken’,



van Zane Grey en Ernest Haicox, en van een van
de weinige auteurs waarvan ik beslist het totale,
en niet minieme, oeuvre heb gelezen, Max Brand.
(Dat dacht ik, tot ik onlangs ontdekte dat Max
Brand, echte naam Frederick Schiller Faust (!),
onder haast een dozijn pseudoniemen in totaal
meer dan 500 romans publiceerde, plus een aantal
bundels met kortverhalen en enkele boeken over
baseball.) Graag zou ik nog eens een boek van
hem in handen hebben, maar ze bestaan blijkbaar
niet meer. (Dacht ik eveneens, maar ze worden in
de Verenigde Staten tot vandaag herdrukt.) Lezen
tijdens de Antwerpse bezetting, dat was voor mij
iets als los gelaten worden in een snoepwinkel.
Ik heb moeite om het me allemaal te herinneren.
Natuurlijk waren er de klassieke kinderboeken,
Puk en Muk en iets later Pietje Bell en Dik Trom.
Natuurlijk ook Karl May en Jules Verne (ik kan
die boeken nog altijd herlezen, maar dan uitslui-
tend in de edities van toen, dus wat Verne betreft
moeten daar de gravures van Riou en de Montaut
bij staan). Ik mocht me inschrijven in de parochi-
ale bibliotheek. Daar werd het toezicht gehouden
door de lokale geletterde kwezel. Ze was altijd in
het zwart gekleed, met een wit ‘kolleke’, en alle
boeken waren in het zwart gebonden, met op de
rug een wit etiketje, waarop het catalogusnum-
mer. Ze was ook onze buurvrouw, en als ze op
haar fiets stapte bond ze haar enkellange rok met
een soort sokophouders vast aan haar benen, om
te beletten dat hij een tikkeltje zou opwaaien. Veel
later heb ik vernomen dat zij geinterneerd werd
wegens godsdienstwaanzin. Zij zag er dus op toe
dat ik nooit boeken in handen kreeg waar ik nog
niet geschikt voor was. Volgens haar was dat on-
geveer alles waar geen kabouters of sprekende
konijnen de hoofdrol in speelden. Ooit kreeg ik,
per vergissing vermoed ik, een boek mee over het
sociale (en dus ook seksuele) leven van de mieren,
en nog lange tijd was ik veel beter op de hoog-
te van de voortplantingstechniek van de mieren
dan van de menselijke. Geliefkoosde (en toege-
laten) literatuur van mij waren ook ingebonden
oude jaargangen van populaire weekbladen, zoals
‘De Zweep’ Natuurlijk was ik ook verhangen aan
‘mannekesbladen’, zoals stripbladen toen werden
genoemd. Elke week kocht ik de ‘Kindervriend’,
maar ik herinner me vooral nog ‘Robbedoes’, met
reeksen als Dick Tracy, Red Ryder en ‘De Baard en
de Kale’ als mijn lievelingsverhalen, een blad dat
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ik ook na mijn kindertijd nog vele jaren trouw ben
gebleven, en verkoos boven het toen ook popu-
laire ‘Bravo’, met nochtans ‘De Belhamels’, beter
bekend als de ‘Katzenjammer Kids’ en ‘Superman’
Iets later kocht ik van mijn karig zakgeld ook
‘Vlaamse Filmkens’ en alle, eigenlijk veel interes-
santere, nummers van ‘Ivanov’. Nog populairder
was de, op hetzelfde formaat uitgegeven, reeks
‘Cupido’, vuile boekskes, zoals de naam aanduidt.
Op school werden ze stiekem doorgegeven en tij-
dens de les gelezen. De meeste hoofdstukken
eindigden met een zin als ‘... en toen begaven ze
zich naar de slaapkamer en werden er één’. Daar
kregen we allemaal een stijve van, want in die tijd
was dat porno.

Het heeft allemaal maar zijdelings of helemaal
niets met literatuur te maken, ik weet het. Maar
het onderscheid tussen lectuur en literatuur heeft
meer te maken met snobisme dan met smaak, in-
zicht en theorie. De term literatuur had in die tijd,
nu meer dan 65 jaar geleden, ook een heel andere
inhoud dan nu. De naam Ernest Claes was bekend,
en met mijn vader ben ik ooit eens naar een le-
zing van een leraar van school geweest over Felix
Timmermans, maar andere schrijvers waren on-
bekender dan de meeste auteurs van nu. Literaire
problemen waren van dezelfde orde als discussies
over het geslacht van de engelen.

Mijn tante had een klein boekenkastje, en ze was
lid van het Davidsfonds. Die boeken mocht ik wel
lezen. Met rooie oortjes, van spanning en literair
genot, heb ik zo heel wat van Emiel van Hemel-
donck tot mij genomen, en van vele anderen, al-
weer sinds lang totaal uit de literaire geschiedenis
verdwenen auteurs. Maar ook ‘De avontuurlij-
ke Simplicissimus’ van von Grimmelshausen,
waarschijnlijk in een gekuiste editie. In dat kastje
bevond zich ook een oorlogsuitgave (op een soort
krantenpapier gedrukt dus) van ‘Een mensch van
goeden wil’ van Gerard Walschap. Dat was ver-
boden lectuur, maar op een keer heb ik het boek
onder mijn trui weggemoffeld en mee naar huis
genomen. Het lezen, verstopt in een schoolboek
(atlassen waren voor dat doel zeer geschikt), was
een te groot risico, dus ik heb het, om het al de
volgende dag terug op zijn plaats te kunnen zet-
ten, op één nacht uitgelezen. Mijn jongere zuster
sliep op dezelfde kamer, maar van een vriend had
ik eens een lampje met batterij gekregen. Het lamp-
je, in de vorm van een miniatuur stallantaarn,
was gemonteerd op een soort paperclip en het kon



zowat een complete pagina verlichten. Verstopt
onder de dekens had ik wat waarschijnlijk mijn
eerste echte literaire ervaring was. Het boek heeft,
hoe kan het anders, een onvergetelijke indruk op
me gemaakt en ik heb het daarom nooit meer dur-
ven of willen herlezen. Mijn, voor zover ik me
herinner, volgende ontmoeting met echte lite-
ratuur viel minder goed mee. Om mijn kennis van
de Franse taal te verbeteren moest ik van mijn
vader ‘Paul et Virginie’ van Bernardin de Saint
Pierre lezen, voor mij een kwelling die enkel te
vergelijken was met bezoek aan de tandarts. Maar
mijn literaire passie heeft er gelukkig niet onder
geleden. Tijdens de oorlog las ik, weet ik nog,
ook graag de reisverhalen van de Zweedse nazist
Sven Hedin en de Afrika-boeken van Attilio Gatti,
Ook ‘De Witte’ van Ernest Claes en boeken over
roeisport (want mijn oom was drie jaar kampioen
van Belgié¢ skiff geweest, zijn naam was Fernand
Vintens, hij was de laatste drager van die fami-
lienaam, maar dit terzijde natuurlijk) en een enorm
groot en dik boek met geel omslag, pagina’s met
twee kolommen, dat ‘De Levende Brug’ heette.
Op de cover stond de afbeelding van drie heren
die, elkaar bij de onderbenen omklemmend, een
brug vormden over een afgrond, en over die brug
vluchtte een dame met een kindje in haar armen
voor een of ander levensbedreigend gevaar. Ik had
dat boek gekregen toen ik een bijzonder zware
astma-aanval had, maar die drukte het leesplezier
helemaal niet. Ik moet eerlijk bekennen dat zelfs
mijn latere lievelingsauteurs, bijvoorbeeld Mark
Twain, Philip Roth, Albert Camus, Louis-Paul
Boon, Willem Elsschot, Louis-Ferdinand Celine,
Georges Simenon, Kurt Vonnegut, Ernest Hem-
ingway, Gabriel Marquez en vele anderen, dat
nooit hebben weten te evenaren. Een ander boek,
een boek dat ik toen ten minste drie keer heb ge-
lezen, ging over het avontuurlijke, maar droeve
lot van een galeislaaf. En het enige boek dat ik
bij benadering zeven keer heb gelezen, en telkens
met even veel plezier, was ‘Jan Zonder Vrees’ van
C. de Kinder. De eerste zin ken ik nog altijd van
buiten, ik herinner me hem zelfs in de spelling en
de stijl van die tijd: ‘Reeds dikwijls had Moeder
Neeltje heuren kleinzoon gepraamd om eenen
stiel te leeren’

Ondertussen was ik zelf verhaaltjes gaan schrij-
ven, meestal over indianen. Het heeft inderdaad
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allemaal weinig of niets met literatuur te maken,
maar het zegt, hoe persoonlijk ook, toch wel iets
over de sfeer van die tijd.

Een muffe, bekrompen tijd, maar wisten wij veel.
Hypocrisie? Om die te constateren heb je in-
zicht nodig, en inzicht hebben, dat was in feite
onbehoorlijk. Revolteren? De wereld waarin wij
leefden was een onoverwinnelijke vesting, en niet
enkel omdat het oorlog was. De waarheid werd
opgelegd en was enkelvoudig, het gezag on-
aantastbaar en de paus onfeilbaar. Ik was, door
privé-omstandigheden, misschien een beetje een
buitenstaander, maar tegelijkertijd behoorde ik tot
de groep, zat ik in de onverbiddelijk knellende
greep van die groep, en ik was vast niet de enige.
In die tijd hoorde men conservatief te zijn, zoals
men ook proper moest zijn. Men was puriteins,
net zoals men beleefd was. Emoties tonen, dat was
een beetje als plassen in het wilde. Mijn ouders
hadden een uitstekend huwelijk, maar ik zag ze
enkel even zoenen op oudejaarsavond, en dat had
dan altijd iets van een vaderlandslievende plech-
tigheid. Verdringing, dat was karakter hebben. Ie-
dereen had helaas seksuele behoeften, maar was in
elk geval heteroseksueel, met waarschijnlijk Tino
Rossi als enige uitzondering. Natuurlijk was men,
hoe heette dat ook weer, voor vrijheid en dergelij-
ke, maar even natuurlijk met mate. Imprimatur
Obstat, als het al niet door ‘den Duits’ verboden
was. Democratie was belangrijk, een grote stap
voorwaarts, maar de preekstoel bleef de betrouw-
bare gids op die avontuurlijke tocht. En literatuur,
dat schrijf je best met een hoofdletter, maar verder
is het iets als Filosofie, waar je niets van begrijpt,
of Bankwezen, waar je niets mee te maken hebt,
of Neuken (poepen zei men indertijd), wat je best
niet doet.

Literatuur tijdens de bezetting in Antwerpen? Ik
kan er inderdaad weinig over zeggen. De wereld
van toen was veel eenvoudiger dan die van nu
- en veel moeilijker te vatten. Dat mensen met
stokskes konden eten was toen al een onbegrij-
pelijk fenomeen. Men leefde in hokjes en in het
hokje waarin ik zat bestond literatuur nauwelijks,
of eigenlijk helemaal niet. Of ze was bedrog. Jean-
Jacques Rousseau, die zo lyrisch en verheven over
kinderen kon schrijven, plaatste zijn eigen kinde-
ren in instellingen, verkondigde mijn vader altijd
met oprechte woede. Ik had niet de indruk dat li-
teratuur werd gemist, in elk geval veel minder dan
voldoende eten en sigaretten. Vanzelfsprekend



heeft de literatuur tijdens de bezetting voor velen
een rol gespeeld, en natuurlijk oefende de Duitse
bezetter censuur uit. Maar zou die censuur erg
ingrijpend of noodzakelijk zijn geweest? Pas na
de bevrijding overtrof het aantal weerstanders dat
van gedeporteerde Joden. Een jongen uit mijn
klas, toen ook 14, liep al een dag na de bevrijding
in de wijk rond met een geweer over zijn schouder
(hij werd enkele maanden later een van de slacht-
offers toen cinema Rex door een vliegende bom
werd getroffen). Ik weet het wel, ik was te jong om
een overzicht en inzicht te hebben, mijn wereldje
was gesloten, maar ik heb niet de indruk, zeker nu
niet, na talloze verhalen en getuigenissen en stu-
dies en historische werken te hebben gelezen, dat
het een uitzonderlijk wereldje was. Helaas (x3). De
tijd is enorm veranderd, net als de mode, maar wat
eronder zit is nog altijd hetzelfde gebleven. Kwets-
baar en sterfelijk, vol van eenzaam zijn en angst.
Ja, kut en penis worden makkelijker getoond, maar
de hypocrisie is grotendeels gebleven, ze gaat nu
wel gekleed in smoking. Nazistische ideeén vieren
ondergronds triomfen, nog altijd misbruikt de kerk
niet alleen kinderen, zelfcensuur maakt de andere
zo goed als overbodig. We worden nog altijd ge-
manipuleerd. Dankzij de moderne media worden
we steeds beter geinformeerd, waardoor we besef-
fen steeds minder te weten over de wereld waarin
we leven. Samen met de welvaart van de ene steeg
de armoede van vele anderen, onze acties voor
natuurbescherming houden bijna gelijke tred met
de schade die we aan de natuur toebrengen, en je
zou kunnen zeggen dat de pop-zanger de pastoor
heeft vervangen. Functie en betekenis van de li-
teratuur? De literatuur profiteert enorm van wat
haar momenteel erg bedreigt, de media, vooral de
televisie, maar verandert dat iets essentieels aan
haar positie in de maatschappij? Ik vrees van niet.
In die tijd was mevrouw Courths-Mahler de meest
gelezen auteur, nu is dat de heer Herman Brus-
selmans. Behalve dat er in zijn boeken druk wordt
gepijpt en gebeft en in die van haar niet, althans
niet beschreven, is er in feite niets veranderd;

Goed, je wordt ouder, en je begint je langzaam, in
die tijd ging alles trager dan nu, iets te realiseren.
De oorlog wordt universeler, je wordt anti-Duits
zonder omdat de betekenis van het nazisme tot
je doordringt. De overwinning behalen, net als in
het voetballen, dat is het belangrijkste. Pas vele
jaren later kun je jezelf worden. Ook, en misschien
vooral, dankzij de lectuur, de boeken, maar die in-
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vloed verloopt onbewust, hij is niet opspoorbaar.
Pas later, veel later, kun je met enige betrouw-
baarheid bepalen welke boeken echt invloed op je
hebben gehad.

Ik heb, inderdaad, altijd te oppervlakkig geleefd.
Heel veel te laat ingezien, of totaal niet beseft. Het
zal ook wel gemakzucht zijn geweest, verlangen
naar enig comfort, maar toch ook een gevolg van
de opvoeding, van de tijd, van de oorlog. En, mis-
schien dubbelzinnig, maar alle rommel en onzin
die ik in die periode heb gelezen (en gehoord en
ondergaan) heeft mijn literaire interesse, of is het
passie, helemaal niet kunnen aantasten.

Eerder integendeel. I
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Jan Zonder Vrees door C. De Kinder, uitgave van
L. Opdebeek, Antwerpen



Jan Laplasse

Spionnen in dienst van de Gaulle
Het Antwerpse inlichtingennetwerk Stockmans, december 1941-juni 1942

Niettegenstaande over de tweede wereldoorlog in-
tussen boekenkasten vol geschreven zijn, blijven
sommige deelaspecten nog wat onderbelicht. Dat
is zeker zo voor het verzet, waarover er binnen
de wetenschappelijke literatuur minstens evenveel
algemene overzichtswerken als concrete gevallen-
studies bekend zijn. Nog minder historici hebben
ook daadwerkelijk geprobeerd om tot op micro-
scopische schaal af te dalen tot de maatschappelij-
ke netwerking achter de lokale verzetsgroepen en
de drijfveren, twijfels en achtergronden van hun
hoofdrolspelers. Veel heeft natuurlijk te maken
met de aard van het fenomeen: clandestiniteit laat
zich nu eenmaal niet snel vatten, laat staan dat er
veel papier is nagelaten.

Voor het grote publiek lijkt het verzet zelfs wat
verdrongen te zijn naar de mytische uithoeken van
de oorlog, voor jonge generaties nog hoogstens
geassocieerd met ‘helden’ (von Stauffenberg) en
‘kluchten’ (Allo Allo). Binnen het (lokale) collec-
tieve bewustzijn neemt het verzet een marginale
plaats in en dat is op zijn minst vreemd want als
beweging heeft ze een unieke rol gespeeld in het
herwinnen van onze oude democratische vrij-
heden op een verfoeilijk regime. Ze heeft er overi-
gens een zware tol voor betaald. Zonder uitspra-
ken te doen over het zuivere democratische gehalte
van alle deelnemers, kan toch gesteld worden dat
ze de erfgenamen zijn van een verleden waarop
algemeen gesproken met enige ‘trots’ kan te-
ruggekeken worden. En toch is zo goed als alles
vandaag in de vergeethoek geraakt. Neem nu Ant-
werpen. Met uitzondering van Eugene Colson en
zijn breed in de media uitgesmeerde heldendaden
tijdens de bevrijdingsdagen, zijn ons bijzonder
weinig acties en figuren van de clandestiniteit in
onze herinneringen nagebleven. Weinig straatna-
men of pleintjes refereren nog naar deze merk-
waardige episode. Wat onze concrete feitenkennis
over het verzet tijdens de bezettingsdagen betreft,
ook deze lijkt nog de waas van geheimzinnigheid
niet ontgroeid te zijn.
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In dit artikel zal ik ingaan op één van die Ant-
werpse verzetsorganisaties waarvan na de bevrij-
ding geen woord meer werd gehoord. Ik zal daarbij
het accent trachten te leggen op de achtergrond
van de belangrijkste leden, op de wijze waarop
ze uiteindelijk tot verzet zijn overgegaan - een
bochtig parcours! - en de vooroorlogse netwer-
ken die ze daarbij hebben ingezet. Het betreft het
inlichtingennet Stockmans, genoemd naar haar
oprichter en leider, de Antwerpse industrieel en
meester-drukker Charles Stockmans (°1879, Ant-
werpen). Hij bouwde vanaf december 1941 een
spionagenetwerk op dat 32 leden telde en in dienst
stond van de sinds de zomer van 1940 naar
Londen gevluchte Franse generaal de Gaulle.

Charles Stockmans was een vertegenwoordiger
van de Franstalige bourgeoisie, die al vanaf het
begin van de twintigste eeuw een rol had gespeeld
in de vestiging van nieuwe moderne speerpuntnij-
verheden in de Antwerpse haven. Hij volgde in
1911 zijn vader op aan het hoofd van de familie-
drukkerij Stockmans (E.) en Moerincxy in Merk-
sem. Na de eerste wereldoorlog voerde hij een in-
novatie- en diversificatiebeleid door de stichting
in 1921 van Les Grandes Imprimeries Belges, zes
jaar later opgeslorpt door de British-American To-
bacco Company (BAT). De drukkerij vestigde zich
daarna in de nieuwe fabriek van de BAT aan de
Bredabaan te Merksem en bedrukte verpakkingen
voor sigaretten. In 1936 werd de naam gewijzigd
in Etablissements E. Stockmans & Cie. De meer-
derheid van de aandelen bleef in handen van de
familie Stockmans. In 1937 richtte Charles Stock-
mans een tweede vennootschap op, de Société
Belge d’Emballage et de Cartonnage (SOBEC),
gespecialiseerd in het kartonneren en verpakken
van goederen. De twee ondernemingen telden
in 1937 samen gemiddeld tussen de 200 en 300
personeelsleden en beschikten over een moderne
infrastructuur en een gediversifieerd klantenbe-
stand. Tot de belangrijkste opdrachtgevers van
de drukkerij behoorden de gemeentebesturen van
Antwerpen en Brussel (toeristische brochures en



stratenplannen), de Red Star Line, Bell Telephone,
Gevaert en grote namen uit de voedingssec-
tor zoals Rombauts, Solo, De Beukelaar, Liebig
en Kwatta. De belangrijkste klant - ook tijdens
de bezettingsjaren - was de Compagnie Mari-
time Belge (CMB), de grootste Belgische rederij
waarvoor Stockmans o.a. fotoboeken, affiches en
prentkaarten drukte. Ook via zijn familiale banden
bouwde Stockmans stevige netwerken op binnen
het Antwerpse haven- en handelsmilieu, onder
meer door het huwelijk van zijn twee dochters met
twee industriéle reuzen, de scheepsbouwer Beliard
en de koekjesfabrikant De Beukelaer. Later zal hij
zijn uitgebreide relaties binnen de Belgische en
internationale bedrijfswereld aanwenden in zijn
verzetsnetwerking.

Parallel met de grote economische vlucht bouwde
Stockmans tijdens de jaren '30 een diplomatieke
carriere uit. In 1932 werd hij aangesteld tot con-
sul van de republiek San-Marino en op 9 novem-
ber 1937 bevorderd tot consul-generaal ten per-
soonlijken titel. Het San-Marinese consulaat was
gevestigd op het adres van zijn privé-woning in
de Otto Veniusstraat.

In ideologisch opzicht kan Charles Stockmans
gesitueerd worden in het katholieke rechts-na-
tionalistische establishment. Hij behoorde tot het
stichtend comité van het anti-communistische
Action et Civilisation, samengesteld uit indus-
triélen, oudstrijders-officieren en directeurs van
de belangrijkste Brusselse conservatieve kranten,
opgericht in 1932 met als doel ‘de cultus van en de
eerbied voor de traditionele orde in ere te houden,
de klassenstrijd en aanvallen op het privé-bezit,
op het gezin en op de principes van de westerse
beschaving te bestrijden’. Bovendien was hij con-
sul van San-Marino, een met nazi-Duitsland en
het fascistische Itali¢ bevriende mini-republiek,
die sedert 1930 bestuurd werd door de Partito
Fascista Sammarinese. Strikt genomen biedt de
politiek-ideologische oriéntatie van Stockmans
dus geen verklaring voor zijn participatie in het
verzet. Aan de basis van zijn verzetsengagement
liggen andere factoren. De belangrijkste daarvan
lopen terug tot de eerste wereldoorlog.

Na de Duitse bezetting van Antwerpen in okto-
ber 1914 liet Stockmans zijn drukkerij achter en
vluchtte met zijn gezin naar het neutrale Ne-
derland, waar hij in Den Haag in contact kwam
met Belgische en Britse inlichtingendiensten. In
opdracht van de inlichtingenofficier Richard Bol-
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ton Tinsley van het Britse War Office, legde hij in
december 1916 vanuit Bergen-op-Zoom de basis
van het inlichtingennet Alphonse, dat in Belgi¢
het spoorwegverkeer observeerde.

Misschien waren de Duitsers, toen ze in mei 1940
Antwerpen opnieuw bezetten, op de hoogte van
Stockmans verzetsactiviteiten in 1914-'18, want
er vond een huiszoeking bij hem plaats. Ook
de drukkerij viel in het vizier van de bezetter
aangezien ze deels uit Britse aandelen (BAT) sa-
mengesteld was. Door de intrede in juli 1940 van
Kommisarischer Verwalte August Koenemann in
de bedrijfsleiding werd de drukkerij verplicht tot
volledige inschakeling in de Duitse oorlogseco-
nomie, hetgeen in 1941-1942 een supergroei van
respectievelijk 40 % en 30 % winst opleverde. Ook
de bedrijfsresultaten waren dus niet van die aard
dat ze op een directe manier een afwijzende hou-
ding konden verklaren. Alles wijst er overigens op
dat Charles Stockmans lange tijd uiterst voorzich-
tig bleef. Tot minstens aan de herfst van 1941 nam
hij geen initiatief om actief aan verzet te doen. Hij
had weliswaar al tegen het einde van 1940 aan
enkele familieleden en vertrouwelingen te kennen
gegeven om zijn diensten aan de geallieerden te
willen hernemen, maar hij kon zijn intenties toen
nog niet in concrete daden omzetten omdat hij
nog geen verbinding had met een operationeel
net. Het was overigens pas in de loop van 1941
dat er in Belgi¢ enige structuur in de organisatie
van de inlichtingendiensten tot stand kwam. Wie
op dat moment nog niet in contact stond met één
van die enkelingen uit de Britse of Franse geheime
diensten, kon ook vrijwel onmogelijk op het ter-
rein iets ondernemen. De impuls kwam bijgevolg
in de meeste gevallen van buitenaf, met andere
woorden van de ‘vraag-zijde. Een eigen intentie
volstond niet. Er dient een duidelijk onderscheid
te worden gemaakt tussen verzetsintenties en
daadwerkelijke verzetsdaden.

Het was uiteindelijk zo'n externe impuls, een
‘vraag’ van buitenaf, die voor een eerste opening
in de richting van concreet verzetsengagement zou
zorgen. Het gebeurde in juli 1941, toen Charles’
zoon José ("Antwerpen, 1908) in Parijs in contact
kwam met Georges Levasseur, een agent van het
Franse spionagenet Confrérie Notre-Dame (CND).
José Stockmans, die na zijn studies aan de Londen
School of Printing and Kindred Trades eveneens
meester-drukker werd, kon in april 1941 door
bemiddeling van zijn vader aangesteld worden als



afgevaardigd beheerder bij de befaamde Franse
uitgeverij Les Editions Stock en bij Imprimerie
Gaston Maillet. Drukkerij Maillet, waarvan de
familie Stockmans aandelen bezat, was gevestigd
in de Parijse voorstad Saint-Ouen en huisvestte
op dat ogenblik de Duitse militaire cartografische
dienst. Het is zeker niet zo dat José er door zijn
vader om ‘tactische’ redenen werd geplaatst (dit
plaatje zou mooi passen in een naoorlogs verzets-
discours). Het is veel waarschijnlijker dat hij er
om functionele redenen in contact kwam met
een Franse inlichtingendienst (de CND), dat om
evidente militair-strategische redenen in dit uit-
gevers- en drukkersmilieu trachtte te infiltreren.
Het was vanuit die functionele logica dat hij in juli
1941 Levasseur ontmoette. José Stockmans was
uiterst ‘bruikbaar’, inzetbaar voor de geallieerde
zaak. In september 1941 kwam hij uiteindelijk in
contact met de voormalige filmproducent Gilbert
Renault (alias Roulier, alias colonel Rémy), de chef
van het spionagenet die hem vroeg om in Belgié
een sector op poten te zetten. Rémy (*Vannes,
1904), net als Stockmans sr. van katholieke en rechts-
nationalistische signatuur, geldt als één van de
allergrootsten uit de geschiedenis van de Franse
inlichtingendiensten. Hij was één van de eersten
die zich na de Franse wapenstilstand rond gene-
raal de Gaulle in Londen en zijn beweging van de
Vrije Franse Strijdkrachten had geschaard. In au-
gustus 1940 richtte Rémy op vraag van de Gaulle
in Frans bezet gebied een inlichtingennet op, dat
in januari 1942 de naam Confrerie Notre-Dame
(CND) kreeg. Op het moment dat José Stockmans
voor het eerst in contact kwam met Rémy, was de
centrale van de CND pas overgeplaatst van Nantes
naar Parijs. Het net kon op dat ogenblik op Franse
bodem al over een aanzienlijk aantal agenten en
enkele radiozenders beschikken.

Maar nog leidde het contact met Rémy niet on-
middellijk tot verzetsactiviteit. Toen José Stock-
mans tijdens één van zijn maandelijkse bezoeken
aan Antwerpen zijn vader over dit contact sprak,
uitte deze laatste nog altijd zijn twijfels over de
betrouwbaarheid. Charles Stockmans raadde zijn
zoon aan extreem voorzichtig te handelen ge-
zien zijn gebrek aan ervaring. Het was pas nadat
Charles Stockmans in december 1941 Rémy voor
de eerste maal in Parijs ontmoette en kort daarna
op de BBC de afgesproken boodschap ‘Auteuil,
tout va bien’ hoorde, dat het vertrouwen volledig
was. Charles Stockmans aanvaardde in december
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1941 het voorstel van Rémy om een Belgische an-
tenne voor de CND op te richten. Het voorstel van
Rémy klonk erg aantrekkelijk en stond in schril
contrast met de beperkte mogelijkheden die toen
in Antwerpen aanwezig waren, zeker wanneer we
weten dat de CND de intentie had om op Belgisch
grondgebied vier radiozenders te laten opereren.
Vaor december 1941 had slechts één net in Ant-
werpen een radio operationeel kunnen stellen: het
ging om het SIS-net Williams dat van februari
tot april 1941 met de hulp van professionele ra-
diotechnici boodschappen met Londen uitwisselde
vanuit een appartementsgebouw in de Verbrande
Entrepotstraat. Ook al kwam er van het opzet rond
de installatie van de vier zenders uiteindelijk niets
in huis, toch moet dit stimulerende vooruitzicht
ongetwijfeld vader en zoon Stockmans mee over
de streep getrokken hebben.

In de ontstaansfase van het inlichtingennet Stock-
mans was het dus duidelijk de expliciete vraag
vanuit Parijs, de ‘sollicitatie’-zijde met andere
woorden, die tot het uiteindelijke verzetsengage-
ment hebben geleid. De intentionele kant, het
spontane eigen intitiatief, bleek ondergeschikt.
Vader Stockmans nam tot december 1941 zelf
geen enkel initiatief, hoewel men hem op het
eerste gezicht een ‘geknipt’ verzetsprofiel zou
kunnen toeschrijven. Hij was een veteraan uit
de inlichtingendiensten van de eerste wereldoor-
log, Belgisch patriot, beschikte over een aanzien-
lijk netwerk binnen de Belgische industriéle elite
en genoot als consul van San-Marino van een
diplomatieke onschendbaarheid. Reizen naar het
buitenland verliep voor hem in principe vlotter
dan voor industriélen zonder diplomatieke koffer.
Al deze elementen samen maakten hem ogenschijn-
lijk uitermate geconditioneerd voor het inlich-
tingenwerk. Zat hij als drukker ook niet in een
ideale positie om zich te lanceren in de sluikpers,
waarvan er in Antwerpen tegen eind 1941 toch al
19 titels circuleerden? In feite had hij alles om in
1940-1941 opnieuw een vooraanstaande plaats in
het verzet in te nemen. In realiteit zien we ech-
ter dat dit uitgesproken profiel Charles Stockmans
niet meteen bewoog tot spontane verzetsinitia-
tieven. Noch in de spionagebranche, noch in de
clandestiene pers, zette hij z'n troeven vanuit
een eigen gedrevenheid om in daadwerkelijke
handelingen. Het was integendeel een factor van
buitenaf, een herhaaldelijke vraag vanuit Parijs,
die hem tot actie aanzette. Die vraag was uiteraard



ingegeven door functionele elementen. Vader en
zoon Stockmans beantwoordden omwille van hun
uitgebreide relaties in de Belgische bedrijfswereld
en de Antwerpse haven in hoge mate aan Rémy’s
criteria van ‘bruikbaarheid’ of ‘inzetbaarheid’ in
zijn inlichtingendienst. Voor Rémy was de ken-
nismating met Charles Stockmans op de Champs
Elysées in december 1941 het begin van een sa-
menwerking met ‘un gros Belge au type parfait
du bon bourgeois d’Anvers qui me fera parvenir
quelques trés bons couriers’.

De inlichtingendienst Stockmans werd na het
definitieve akkoord in december 1941 niet meer
en niet minder dan de Belgische antenne van het
grote Franse net CND, waarvan de verzamelde
inlichtingenrapporten voor de Vrije Fransen in
Londen bestemd waren. Eind december 1941 be-
gon Charles Stockmans met het recruteren van
zijn medewerkers. De meesten woonden in Ant-
werpen. De netwerking verliep overwegend langs
familiale banden en zakenrelaties, twee uitgespro-
ken vormen van primaire relaties. Primaire relaties
zijn relaties die gesitueerd worden in de binnenste
kenniskring. Ze bleken uitermate doelmatig in de
uitbouw van verzetsnetwerken omdat ze garanties
boden voor de noodzakelijke betrouwbaarheid.
Ze vormden voor de betrokkenen de hoekstenen
van hun oude traditionele sociale leefwereld die
al voor de oorlog hun geldigheid hadden bewezen
en waarop nu binnen de nieuwe context van de
illegaliteit teruggevallen werd.

De eerste recruut van Charles Stockmans was de
44-jarige Marcel De Backer (°Ekeren, 1897), oud-
strijder van 1914-'18 en als bureelchef van het de-
partement publiciteit op de Compagnie Maritime
Belge sedert jaren een bevoorrechte partner in de
handelsrelaties van drukkerij Stockmans. Met De
Backer had Stockmans dus ingezet op zekerheid.
Hij had gekozen voor een Belgisch patriot en ver-
trouwenspersoon waarmee hij tijdens de jaren '30
heel nauw had samengewerkt in het kader van het
publiciteitsdrukwerk dat de CMB bij hem bestelde.
De Backer wierf op zijn beurt vier primaire relaties
aan, allen bediendes op de CMB.

De tweede belangrijkste recruut van Stockmans
was diens schoonzoon Alexis Thys (1893-1957),
een Franstalige ingenieur-industrieel, verwant met
de befaamde pionier van het Belgische koloniale
ondernemerschap in Kongo generaal Albert Thys
en met William Thys van de Banque de Bruxelles.
Het loont de moeite om de houding van Alexis
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Thys wat nader te bekijken aangezien hij de hele
periode 1942-1944 zijn spionageactiviteiten heeft
gecombineerd met een gewichtige (maar tot op
zekere hoogte begrensde) economische en mili-
taire collaboratie met de bezetter. Hoe zat de vork
precies in de steel?

Sinds 1922 was Alexis Thys eigenaar en algemeen
directeur van Electro Navale & Industrielle (ENI),
een Antwerps bedrijf dat gespecialiseerd was in
het aanbrengen en herstellen van de elektrische
uitrusting aan boord van schepen. Binnen haar
branche behoorde ze in Belgi¢ tot de top, maar
ook internationaal speelde ze een betekenisvolle
rol. Dat laatste had alles te maken met de ont-
wikkelingen in de militaire scheepvaart tijdens de
tweede helft van de jaren '30. Bij het uitbreken
van de oorlog in september 1939 gebruikten de
Duitsers een nieuw wapen, de magnetische mijn.
Dit was een mijn die uitgerust was met een ui-
terst gevoelig elektrisch ontstekingsmechanisme
dat in werking trad van zodra er zich in de na-
bijheid een schommeling voordeed in het mag-
netisch veld. Het naderen van een schip (met ij-
zeren romp) volstond om een dergelijke mijn tot
ontploffing te brengen. De noodzaak ontstond dus
om militaire en koopvaardijschepen te voorzien
van een beschermende uitrusting die demagne-
tiserend werkte. ENI was de grootste onder de drie
Belgische bedrijven die tussen september 1939 en
mei 1940 dergelijke anti-magnetische uitrustin-
gen konden aanbrengen. Ze deed dit soort werken
o0.a. in opdracht van de Britse admiraliteit. In een
omzendbrief aan enkele rederijen op 26 april 1940
schreef Thys dat zijn firma in staat was schepen
te demagnetiseren op basis van ‘des instructions
précises de ’Amirauté britannique’. Het monopolie
van ENI had blijkbaar ook de aandacht getrokken
van de Duitsers want op 18 mei 1940 kreeg com-
mercieel directeur Francois Smits op de fabriek
al het bezoek van een Duitse officier die kwam
zoeken naar waardevolle informatie.

Toen Thys op 15 juli 1940 uit Frankrijk terug-
keerde en zich opnieuw in Antwerpen instal-
leerde, kon hij vaststellen dat zijn bedrijf door
haar specialisatie al min of meer door de bezetter
was opgeéist. Op advies van Charles Stockmans,
die door Thys aangewezen was als de zakenbe-
hartiger tijdens diens vlucht naar Frankrijk, had
ENI al vanaf eind mei 1940 de deuren geopend
voor een samenwerking met de bezetter. Duitse
opdrachten mochten volgens Stockmans niet ge-



weigerd worden omdat anders het risico bestond
dat de leiding van de firma in Duitse handen zou
vallen. Vanaf 17 juli 1940 nam Thys zonder ver-
pinken Duitse bestellingen aan. ENI begon met het
aanbrengen van magnetische meetinstellingen op
de dokken 214 en 245 en legde zich verder toe
op het demagnetiseren van schepen. Een bijko-
mende activiteit bestond uit het aanbrengen van
apparaten die schepen extreem magnetiseerden,
hetgeen toeliet om mijnen van op afstand tot
ontploffing te brengen. In feite kregen de ate-
liers hiermee stilaan het karakter van een militaire
herstelplaats, want schepen die door de handen
gingen van ENI konden door de bezetter ingezet
worden als mijnenleggers of mijnenvegers.
Tussen juli 1940 en september 1944 voerde ENI
overwegend werken uit voor de Kriegsmarine. Op
de totale omzet van 46,5 miljoen fr. werden voor
32,6 miljoen fr. Duitse bestellingen aanvaard, dat
is ruim 68%. Naast deze industriéle activiteiten
ontplooide ze eveneens een commerciéle activiteit
door de levering van tweedehandse motoren die
in de ateliers van ENI werden hersteld. Dit ge-
beurde op commissie, waarbij ENI van de Kriegs-
marine 9% kreeg.

Vanaf het voorjaar van 1941 nam de druk van
de bezetter op de Antwerpse scheepsconstructeurs
toe. De Federatie van Scheepsherstellers legde tij-
dens haar vergadering op 19 juni 1941 aan haar
16 leden de vraag voor of het mogelijk was om de
werken voor de bezetter te beperken. Tien leden
antwoordden van niet, zes meenden van wel. Thys
behoorde tot die minderheid die voorstander was
van een beperking van de activiteiten ten voordele
van de bezetter, net als voorzitter De Biévre van
Mercantile en Willy Alexander van The Engi-
neering. De aanleiding tot de vergadering was de
ongerustheid over het toenemende militaire kara-
kter van de Duitse orders. Een tegenstander van
het voorstel was Williame van Beliard-Crighton.
Hij weigerde af te remmen: ‘C’est tout ou rien, et
tout se fait pour la Kriegsmarine’ Ook Thys, die
weliswaar wou afremmen, wees eveneens op het
gevaar van een collectieve weigering. Hij argu-
menteerde dat ronduit weigeren een Verwaltung
zou impliceren, met als gevolg een productiever-
hoging waar het land (‘le pays’) geen voordeel uit
zou halen. De vergadering werd het uiteindelijk
enkel eens over het principe dat er niet zelf zou
gesolliciteerd worden naar opdrachten bij de be-
zetter. Ze eindigde met een gedragslijn die duidel-
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ijk paste binnen de politiek van het minste kwaad:
‘L’assemblée estime qu’un refus quelconque de
travail ameénerait dans nos usines l'installation
d’un commissaire allemand, et tous sont convain-
cus que sous pareil régime, l’activité sera accrue
par rapport a Dactivité actuelle, et que dés lors le
résultat atteint serait contraire a celui visé. Op
de vergadering van 21 juni 1941 verklaarde De
Biévre dat Mercantile besloten had om te weige-
ren werken te laten uitvoeren aan schepen met een
offensief militair karakter. De Duitse reactie bleef
niet uit: in juli en augustus 1941 werden de drie
grootste Antwerpse scheepsconstructiebedrijven
(Mercantile, Beliard-Crighton en The Engineering)
onder Verwaltung geplaatst.

Ook Thys kreeg het steeds moeilijker met de toe-
nemende druk van de bezetter om in te gaan op
Duitse opdrachten met een militair karakter. Op 8
oktober 1941 weigerde hij elektrische installaties
aan te brengen aan boord van dertig zogenaamde
Fihrprime (landingsvaartuigen) en werken uit
te voeren aan het oude Hollandse pantserschip
‘Hertog Hendrik’ dat in Antwerpen als Duitse
krijgsbuit aangemeerd lag. Het was Thys’ eerste
openlijke weigering. In zijn brief verwees hij naar
artikel 115 van het Belgisch Strafwetboek dat voor
dergelijke militaire werken de doodstraf voorzag.
De Kriegsmarine antwoordde op 24 oktober 1941
dat ENI onmisbaar was en draaide de bestelling
om in een opeising. Een weigering zou tot een
boete en Verwaltung leiden. Thys slikte de opei-
sing. Hij kon dan wel een Verwaltung vermijden,
vrijheid van handelen kreeg hij niet. Tot driemaal
toe drong de Oberwerfstab tevergeefs bij hem aan
om een vrijwillige werkovereenkomst te tekenen.
ENI antwoordde op 10 november 1941 dat dit haar
onmogelijk was aangezien de firma door de brief
van 24 oktober opgeéist was en verplicht werd
voor de Kriegsmarine te werken. ‘Het ware dus
onlogisch’, zo vervolgde Thys, ‘een overeenkomst
te teekenen, gezien ons de vrijheid niet wordt ge-
laten de opdrachten te weigeren of te bespreken’
Harde sabotage werd op ENI ook al niet gepleegd.
De experten die na de oorlog in opdracht van de
Antwerpse Krijsauditeur de bedrijfsactiviteit van
tijdens de bezetting moesten doorlichten (hij werd
in 1948 vrijgesproken), schreven in hun rapport:
‘Wij hebben wel kunnen bestatigen dat de werken
doorgaans zeer veel tijd in beslag namen. Dit kan
nochtans niet als een doorslaand bewijs van sabo-
tage weerhouden worden, vermits de werkgeest der



arbeiders op de scheepswerven in het algemeen op
zeer laag peil stond. Bovendien deden zich normaal
onder den oorlog allerhande bevoorradingsmoeilijk-
heden voor, waardoor de terugslag op de uitvoe-
ringstermijnen onmogelijk terug samengesteld kan
worden’. Het expertiseverslag vermeldde ook dat
het scenario van een terugtrekking van Thys en de
installatie van een Verwalter de bedrijvigheid van
het bedrijf ten voordele van de bezetter nog zou
hebben verhoogd. Thys was door op post te blijven
erin geslaagd de omzet in te tomen tot 30 a 50%
van haar mogelijkheden. Indien hij dit gewild had,
kon hij gezien de oorlogsomstandigheden grof
geld verdienen. Ook qua tewerkstelling noteerde
ENI tijdens de bezetting 82% van de tewerkstel-
lingsgraad van 1939 en werd het aantal werkuren
per week en per arbeider niet verhoogd. Misschien
wees de personeelsevolutie van ENI nog het best
de ‘rem’ die tot op zekere hoogte op de haalbare
productiviteit werd gezet. Binnen de sector van de
Antwerpse scheepsherstellers was het aantal te-
werkgestelde arbeiders gestegen van 3.500 voor
mei 1940 naar 7.500 tijdens de bezetting. Indien
ENI een vergelijkbare trend had aangehouden, dan
had ze haar tewerkstelling en omzet gemakkelijk
kunnen verdubbelen, hetgeen dus niet gebeurde.
Het expertiseverslag concludeerde dat Thys wel-
iswaar belangrijke militaire diensten had geleverd
aan de bezetter, maar dat hij dit op een enigszins
begrensde manier had gedaan. Thys had gehan-
deld als een patriot: hij bleef aan het roer, werkte
mee tot op een voor de bezetter aanvaardbaar
niveau, hield het merendeel van zijn arbeiders in
Antwerpen aan het werk en verschafte bovenal
belangrijke inlichtingen aan de geallieerden. ENI
evolueerde niet tot een ‘champignon de guerre’,
hoewel ze onmiskenbaar de potentialiteit ertoe
bezat, maar kwam wel uit de oorlog met een tech-
nische infrastructuur ‘de toute premiére valeur.
Alexis Thys had met deze keuze de richting van vele
ondernemers gevolgd. Door in te gaan op belang-
rijke orders van de Kriegsmarine slaagde hij er in
erger te vermijden (het bedrijf van een Verwaltung
vrijwaren) en kon hij de geallieerden belangrijke
inlichtingen bezorgen over de Duitse militaire ac-
tiviteiten in en rond de Belgische havens. Hoewel
de combinatie van economische collaboratie met
spionage als ‘vervelend’ werd ervaren door een
patriot als Thys, hoefden beide houdingen elkaar
niet uit te sluiten. Ze kunnen gezien worden als
strategieén voor het behoud en de overleving van
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het bedrijf waarin hij in het verleden zoveel had
geinvesteerd en waarvan hij ook de toekomst niet
op de helling wenste te zetten. In zijn keuze om
via een begrensde economische samenwerking
met de bezetter het verdere bestaan van het be-
drijf te verzekeren, stond hij allerminst alleen. Het
betrof hier de essentie van de zogenaamde ‘Galo-
pin-doctrine’, waarbij vele grote en middelgrote
ondernemers in Belgié er voor opteerden om met
de bezetter samen te werken teneinde de indus-
triéle infrastructuur intact te houden; een les die
men uit de eerste wereldoorlog geleerd had.
Niettemin liep Alexis Thys in 1942 met grote twij-
fels rond en zocht hij naar een raadgevende stem
voor zijn handelen. Bij wie anders dan bij zijn
‘chef’” in Parijs kon hij daarvoor terecht? In april
van dat jaar reisde hij samen met Charles Stock-
mans naar de Franse hoofdstad om aan Rémy per-
soonlijk advies te vragen omtrent zijn als lastig
ervaren positie. Rémy drukte hem op het hart de
samenwerking met de bezetter in geen geval op
te blazen. Het te vermijden scenario van een Ver-
waltung - hetgeen zou neerkomen op een volledig
door de bezetter gecontroleerde bedrijfsvoering -
zag hij als een dubbel verlies voor de geallieerde
zaak, omdat dit een nog hogere activiteit van de
onderneming en een verlies van hoog gewaar-
deerde inlichtingen met zich zou meebrengen.
Voor Thys moet de gezaghebbende raad van Rémy
in de oren geklonken hebben als een bevestiging
van het ‘eigen gelijk’, een externe steun voor zijn
tot dan gevaren koers.

Voor het opstellen van de inlichtingenrapporten
kreeg Thys de medewerking van zijn commercieel
directeur Francois Smits ("Antwerpen, 1906) en
van Jan Mintiens, Leonard Niessen en Constant
Suyckerbuyck, drie elektriciens van het bedrijf.
Thys en Smits waren uitermate functioneel voor
het inlichtingenwerk omdat ze in Antwerpen erg
dicht bij Duitse werkzaamheden met een strate-
gisch-militair karakter stonden. Via de elektriciens
konden ze eveneens informatie verkrijgen over
schepen in andere havens, zoals Oostende, waar
ENI opdrachten uitvoerde. De aanwezigheid van
de bedrijfsleider, de commercieel directeur en drie
elektriciens van ENI waren een schoolvoorbeeld
van het belang van de functionaliteit in het verzet.
Zij beantwoordden in sterke mate aan de behoefte
van de inlichtingendiensten aan informatie over
de Duitse scheepvaartbedrijvigheid. Net zoals bij
het groepje medewerkers rond Marcel De Backer,



is er hier één rode recruteringslijn aan te wijzen:
de werkvloer. Het bedrijf was het bindmiddel. Het
bood de betrokkenen de grootste garanties voor
veiligheid, vertrouwen en efficiéntie.

In januari 1942 viste Charles Stockmans in de
provincie Luik nog twee oude bekenden op, die
opnieuw kunnen gerekend worden tot zijn pri-
maire kennissenkring. Het ging enerzijds om Jen-
ny Tripels ("Maastricht, 1883), een vrijgezelle die
tijdens de tweede wereldoorlog in Nederland in
de inlichtingendiensten met hem samengewerkt
had en anderzijds om zijn boezemvriend Nicolas
Hannotte (*Verviers, 1897), de algemeen directeur
van de Usines du Superchocolat Jacques in Ver-
viers, met wie Stockmans sedert 1935 een zakelijk
contract had afgesloten voor het drukken van de
etiketten van de chocoladerepen.

Tussen januari en mei 1942 traden ook nog een
viertal werknemers van de drukkerij toe tot het
inlichtingennet. Een van hen was Charles Schéller
(*Antwerpen, 1914), die werd ingeschakeld in het
structureren en typen van de rapporten, een eer-
der administratieve functie die het dichtst aansloot
bij zijn mogelijkheden en verwachtingen aange-
zien hij al jaren de privé-secretaris van Stockmans
was. Charles Schéller was afkomstig uit een wel-
stellende katholiek-Franstalige familie met Oos-
tenrijkse roots. Zijn vader, Joseph Scholler, was
de advocaat van de familie Stockmans en had
voor de eerste wereldoorlog nog gewerkt op het
kabinet van de katholieke minister van Openbare
Werken Auguste Delbeke. Verder had hij nog een
broer (André Schéller) die een koloniale carriére
opbouwde en op het eind van de jaren '50 nog
vice-gouverneur in Kongo zou worden.

Van een veel minder structurele aard was de
medewerking van priester Edouard Salman
(°Elsene, 1906), leraar Engels in het Sint-Jan-
Berchmanscollege en aalmoezenier van de Ant-
werpse politie. Hij had de familie Stockmans leren
kennen toen hij in het college les gaf aan José.
Salman had al vroeg in de oorlog te kennen ge-
geven dat hij zich niet wenste neer te leggen bij
de bezetting. Hij had in navolging van zijn als of-
ficier naar Engeland gevluchte broer in 1940 ge-
probeerd om vanuit Antwerpen een ontsnappings-
lijn op te zetten voor de talrijke jonge mensen die
met hem via Engeland naar de VS wilden uitwij-
ken. Hij mislukte echter en werd hiervoor in 1941
door het Kriegsgericht van de Feldkommandantur
520 gestraft. Salman wierf op zijn beurt nog drie
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agenten uit het politiekorps aan.

Er blijven binnen het inlichtingennet nog twee
leden waarvan de vooroorlogse band met Stock-
mans niet exact gekend is. Het gaat enerzijds om
Philippe Aerden ("Antwerpen, 1897), piloot uit
de eerste wereldoorlog en tussen 1930 en 1938
directeur van de privé-luchtvaartschool Aera in
Knokke-Zoute. Hij ondernam op vraag van Stock-
mans enkele binnenlandse reizen om informatie te
bezorgen over Belgische vliegvelden.

Anderzijds kreeg Stockmans ook erg specifieke
inlichtingen van Lievin Maurice Ickx (°Leuven,
1892), expert-boekhouder en directeur van ALRO-
films, een kleine filmverdeler in Brussel. Ickx zat
in 1942 in een bijzondere situatie. Begin 1942
waren er tengevolge van de Duitse liquidatiepoli-
tiek in de filmsector in heel Belgié nog maar 20
verdelers overgebleven (tegenover 114 voor mei
1940). Tot wanneer Ickx op post kon blijven is
niet bekend, maar het is zeker dat hij tijdens de
eerste maanden van 1942 nog werd uitgenodigd
op de ledenvergaderingen van de Belgische Syn-
dicale Kamer van Filmverhuurders, een vooroor-
logse beroepsorganisatie waarvan de Propagan-
da-Abteilung achter de schermen de touwtjes in
handen hield in het kader van haar poging om de
filmwereld tot een corporatie om te vormen. Over
de wijze waarop de Propaganda-Abteilung in de
filmsector de regels dicteerde, bracht Ickx dus aan
Stockmans verslag uit.

Zowel Aerden als Ickx benaderden Stockmans
niet op eigen initiatief. Hun betrokkenheid in het
inlichtingennet volgde op een duidelijke vraag
vanwege de leiding van het net CND om meer
specialisten in het werk te betrekken. Charles
Stockmans kreeg via zijn zoon in Parijs in april
1942 de uitdrukkelijke instructie om voortaan
meer op gespecialiseerde medewerkers beroep te
doen omdat er behoefte was aan zeer specifieke
informatie, die prioritair was voor de geallieerde
diensten in Londen. Die functionele inschakeling
van Aerden in het net Stockmans werd zelfs door
het latere Duitse onderzoek nauwkeurig ontrafeld:
‘Comme, a la suite des instructions de Paris, il
fallait chercher un spécialiste pour l'aviation,
De Backer s’adressa au début d’avril au nommé
Aerden, qui était particuliérement indiqué de par
son activité antérieure d’aviateur. Aussi ce dernier
prit-il contact avec le pére Stockmans, auquel il
passait directement ses rapports. Il fit plusieurs
voyages afin de situer des champs d’aviation.’



Aerden en Ickx konden elk vanuit hun achter-
grond en beroepsactiviteit aan een welbepaalde
behoefte van het verzet voldoen, respectievelijk
door hun (vroegere) contacten met de luchtvaart-
branche en de sector van de Duitse propaganda.
Onder invloed van de uitdrukkelijke vraag vanuit
Parijs en de functionaliteit van het verzet kon de
groep rond Stockmans dus vanaf april 1942 nog
enigszins numeriek aangroeien.

Tot zover een overzicht van de belangrijkste
agenten van het net Stockmans. Uit de socio-pro-
fessionele analyse komt duidelijk een homogene
groep naar voor. Alle rechtstreekse medewer-
kers van Charles Stockmans zijn te situeren in de
hogere, deels Franstalige bourgeoisie; sommigen
zoals vader en zoon Stockmans, Thys, Smits en
Hannotte in de industri€le elite. Op een tweede
niveau vinden we vertegenwoordigers van de
middenklassen zoals de bedienden van de CMB,
de geschoolde arbeiders van ENI en de door
Salman aangebrachte politieagenten. Degenen
van wie het ideologisch profiel kon achterhaald
worden, bleken zonder uitzondering een katho-
lieke achtergrond te hebben. De gemiddelde leef-
tijd van de 27 weerhouden agenten op het moment
van toetreding bedroeg 44 jaar, waaronder zeven
50-plussers. Zowel de hoge leeftijd als het uitge-
sproken bourgeois-profiel zijn de resultante van
een recrutering binnen een beperkte sfeer. De re-
crutering gebeurde bijna exclusief langs familiale
en vooroorlogse zakenrelaties en door het terug
opnemen van de spionage-ervaring van 1914-
1918. Er is geen enkele agent onder Stockmans
terug te vinden die voor de oorlog niet tot zijn
privé- of commerciéle sfeer had behoord. Slechts
van Aerden en Ickx is er geen aantoonbare band.
Het is duidelijk dat ze louter tot het net toetraden
omdat ze konden voldoen aan een welomschreven
behoefte.

De grote rode draad binnen het verzetsnetwerk
bleef zeker de Antwerpse industrie, de wereld
die voor Stockmans en Thys hun hele leven was
geweest en waarbinnen ze het gemakkelijkst de
voor inlichtingendiensten primordiale conditie,
de vertrouwensband, aantroffen. Die industrie
vormde tegelijkertijd ook één van de grootste
aandachtspunten van Londen. De mogelijkheden
die voor de leden van het net Stockmans uit hun
zakenrelaties voortvloeiden, waren dus zowel doel
als middel.

Stockmans beschikte over een aanzienlijke som
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geld om de onkosten en de agenten te betalen. In
januari 1942 kreeg hij 150.000 Franse frank, die
hij onder andere besteedde aan de aankoop van
fietsen, pedometers en verrekijkers. Verschillende
agenten konden rekenen op een onkostenvergoe-
ding van meerdere duizenden Belgische franken,
een financiéle inkomst waarvan sommigen tijdens
hun proces aan hun Duitse ondervragers toegaven
dat deze hen welgelegen kwam.

Over de aard, de hoeveelheid en de kwaliteit van
de afgeleverde inlichtingenrapporten zijn we niet
volledig ingelicht. Enkel via de (gekleurde) naoor-
logse getuigenis van Rémy krijgen we een beeld:
‘Net, précis, composé d’une cinquantaine de feuil-
lets jaunes dactylographiés, bourrés de renseigne-
ments militaires aussi bien présentés que s’il se
fiit agi d’un rapport d’administrateur.

Nog volgens Rémy ontving hij via José Stock-
mans in Parijs in totaal twee rapporten van elk
een vijftigtal bladzijden (andere bronnen hebben
het over drie rapporten via deze lijn), gevolgd
door een derde (of vierde) rapport dat de Franse
agent Jean Pelletier in Antwerpen of Brussel ging
afhalen. Alle inlichtingen die de CND uit Frank-
rijk en Belgi¢ verzamelde, werden gecentraliseerd
in Parijs, van waaruit ze via een internationale
koerierslijn naar Londen werden overgebracht.
In zijn memoires heeft Rémy altijd benadrukt dat
Londen de rapporten van zijn Belgische sector als
erg waardevol ingeschat heeft, maar zolang de
rapporten niet naar boven komen, mag men dit
soort uitspraken niet blindelings volgen. Er zijn
immers evenveel signalen van een tegengestelde
beoordeling, waarvan één uit onverdachte hoek.
Een eerste aanwijzing is de uitdrukkelijke vraag
van Parijs aan de groep Stockmans in april 1942
om voortaan meer ‘systematische’ inlichtingen
te geven, een bezorgdheid die voortkwam uit het
feit dat de Belgische sector tot dan over relatief
weinig echte specialisten beschikte. Het Duitse
vonnis van augustus 1942 schreef: ‘Les nouvelles
rassemblées jusqu’alors étant peu systématiques
et positives’ De tweede aanwijzing keert letterlijk
terug in het eindrapport van het onderzoek dat
de Geheime Feldpolizei (GFP) in Antwerpen als
voorbereiding op het proces had gevoerd: ‘Afin
d’apprécier en résumé l'activité et la personne,
il doit étre référé au rapport final de la Geheime
Feldpolizei selon lequel I'ensemble du bureau de
renseignements Stockmans qui n’était qu’en voie
de formation, n’a pu faire qu’un travail peu systé-



matique ou positif et cela faute de collaborateurs
adéquats et de directives précises.’

In juni 1942 werd het inlichtingennet Stockmans
ontmanteld. Dit was het gevolg van een verklik-
king door één van zijn agenten die zijn dien-
sten had aangeboden aan de afdeling IIIF van de
Abwehrstelle, de Duitse militaire contraspionage-
dienst, die in Antwerpen over een vrij grote afde-
ling beschikte. Het ging om A.C. (alias Caesar, zijn
schuilnaam bij de Abwehr), een arbeider van de
drukkerij, die kort na zijn toetreding tot het net
Stockmans naar de Abwehr overliep was en er in
maart 1942 zijn baas verklikte. Zijn motief bleek
hoofdzakelijk door winstbejag te zijn ingegeven.
Tussen het tijdstip van de verklikking en het begin
van de aanhoudingen lag er dus nog een peri-
ode van drie maanden waarin de Abwehrstelle het
onderzoek erg grondig voorbereidde. Ze begon
met het minutieus verifiéren van de aantijging
van Caesar door de installatie van een bespie-
dingspost in een appartement boven de winkel
Norma in de Jezusstraat, van waaruit het komen
en gaan in en uit Stockmans privé-woning in de
Otto Veniusstraat kon nagegaan worden. Enkele
dagen later werden nog twee dergelijke posten
geinstalleerd in de nabijgelegen Hoplandstraat,
waarvan één boven de burelen van de GFP. De
observatieposten stonden telefonisch met elkaar
in verbinding en alle personen die de woning van
Stockmans binnentraden, werden met behulp van
een telelens gefotografeerd.

Na enkele weken bleken de inlichtingen van
Caesar te kloppen, maar het hoofd van de Ant-
werpse Abwehr, Kurt Stubbe (alias Stahmer), be-
sliste voorlopig nog niet in te grijpen, omdat hij
beducht was voor mogelijke diplomatieke ver-
wikkelingen aangezien Stockmans nog steeds de
consul-generaal was van een bevriende staat. Pas
nadat hij overlegd had met zijn oversten in Brus-
sel en met de Abwehrstelle Parijs, waar men op
de hoogte bleek te zijn van de verbinding tus-
sen de groep Stockmans en de CND in Parijs en
waar intussen op 30 april 1942 José Stockmans
al was gearresteerd, werd aan de GFP opdracht
gegeven om in Antwerpen tot aanhoudingen over
te gaan. Als eerste werd Charles Stockmans gear-
resteerd, op 5 juni 1942 op het moment dat hij in
Brussel-Noord de trein wou nemen naar Parijs om
er zijn zoon te bezoeken. Tijdens de huiszoeking
bij hem in de Otto Veniusstraat werd bewijsma-
teriaal aangetroffen en geld en waardepapieren
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meegenomen. Tijdens de daaropvolgende dagen
arresteerde de GFP zijn voornaamste medewer-
kers, op het moment dat ze zich onwetend aan zijn
woning aanmeldden. Nadat op 6 juni zeven leden
en tussen 12 en 20 juni nog eens zes leden werden
gearresteerd, was het inlichtingennet Stockmans
bijna volledig onthoofd. Acht leden kregen in no-
vember 1942 de kogel en vier leden werden naar
een concentratiekamp in Duitsland gedeporteerd.
Slechts twee van hen, Scholler en J. Stockmans,
overleefden de oorlog.

Toen ook de Franse agent Jean Pelletier op 10 juni
1942 in Frankrijk werd opgepakt, nadat hij tever-
geefs had geprobeerd om de contacten met de Bel-
gische sector te herstellen, was de band tussen het
hoofdkwartier van de CND en de groep Stockmans
definitief verbroken. Enkele overblijvende leden
in Antwerpen hernamen na enkele maanden hun
activiteiten in andere inlichtingennetten, zoals
Thys en Smits van ENI, die overstapten naar Mill
en Zig.

De tol was bijzonder hoog. Het netwerk had nog
geen zes maanden de geallieerden kunnen die-
nen. Van de executie van de acht agenten op
de d’Herbouvillekaai te Antwerpen op 20 en 21
november 1942 bleef de Antwerpse bevolking
niet onwetend. Enkel de begraafplaats, een bos
in Leopoldsburg, werd pas na de oorlog door de
familie ontdekt, vermoedelijk om te vermijden dat
de rustplaats nog tijdens de bezetting zou kunnen
uitgroeien tot een martelaarsoord. Na de oorlog
verdween de herinnering aan de activiteiten van
het net en haar medewerkers uit het collectief ge-
heugen. 1
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René Hooyberghs

Hotel Langstraat, Borgerhout

Als mijn moeder dit vertelt, is ze negenentachtig.
Het is zomer, we zitten aan de ronde tafel in haar
serviceflat in de Hollandstraat. De deur naar haar
terrasje staat open, in het parkje beneden horen
we spelende kinderen van de sociale woningen.
Op de tafel staan medicijnen: haar nieuwe pil-
len, oogdruppels. Ze heeft pas een netvliestrans-
plantatie achter de rug, haar ogen moeten om de
twee uur met twee soorten druppels bedruppeld
worden, dat is nu haar tijdsmaat. We hebben over
haar negentigste verjaardag gepraat, maar voor
het eerst is haar visie op het verleden gericht: het
heden is waardeloos, en de toekomst lijkt maar
vaag, misschien al dreigend.

Ik breng mijn laptop mee, ik schrijf terwijl ze
praat. Ik heb haar gevraagd over de familie te
vertellen, over vroeger. Ze wil het aldoor over de
familie van mijn vader hebben, die lijkt haar in-
teressanter, maar ik wil meer weten over de hare,
over de oorlog, hoe dat er in zijn alledaagsheid
aan toeging, vooral over haar broer die bij ‘ons’
onderdook, hoe ging die kleine heldendaad in zijn
werk, waarom lijkt dat voor hen zo triviaal, zo
normaal, terwijl ik het altijd een fascinerende ge-
beurtenis vond.

Die gesprekken zijn voor ons beiden therapeutisch:
we zitten niet zomaar wat aan tafel naar de vol-
gende druppeltijd te wachten, of tot het voor mij
tijd is om weg te gaan, we doen iets nuttigs, we
werken. ‘Morgen werken we voort, zegt ze, als ik
afscheid neem. Ze is gelukkig, haar dag heeft zin
gehad.

Wat mij het meest treft, is de sereniteit waarmee
ze haar verhaal vertelt. Ondanks haar vlijmscherpe
geheugen lijkt ze zich alleen te herinneren wat ze
wil. Ze heeft het bijna terloops over de bombarde-
menten op Antwerpen aan het eind van de oorlog
en ook tijdens haar verhaal over de vlucht naar
Frankrijk zie ik niet de kilometerslange stroom
van miserabele vluchtelingen voor me, zoals we
die regelmatig in de nieuwsjournaals op tv zien,
of in documentaires over de oorlog. Bijna lijkt ‘de
vlucht’ gewoon een spannend avontuur.
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Wat ze zich het liefst lijkt te herinneren zijn anek-
dotes waar een grappige kant aanzit, ze is op zoek
naar humor. Ze maakt ook een onderscheid tussen
oorlog en bezetting. In haar relaas is het alsof er
twee keer oorlog is geweest: de strijd bij het begin
in 1940, dan volgde de bezetting, en opnieuw de
strijd in 1944 bij de bevrijding. Het is alsof het
leven tijdens de bezetting wel draaglijk was, door
een soort orde, een soort routine die misschien
bijna verdovend werkte.

Nu bedenk ik dat er een ander aspect aan haar
verhaal zit. Toen de oorlog uitbrak, was ze negen-
tien en pas (en waarschijnlijk voor het eerst) ver-
liefd. Tot dan hadden haar afspraakjes met mijn
vader in het geheim plaats, aan de halte van de
tram naar Schoten, op haar terugweg van school.
Die relatie kwam, wellicht door de oorlog, in een
stroomversnelling terecht en al gauw kwam mijn
vader in Schoten aan huis. Ze vertelde me wel dat
ze tegen haar vader had moeten liegen over zijn
loon. Dat was negenhonderd frank per maand en
dat durfde ze thuis niet zeggen, ze zei dertien-
honderd, bijna vijftig procent gelogen, en hij was
welkom. Toen ze in augustus 1942 trouwden was
ze pas ¢éénentwintig. Ze kwam uit een strenge,
enggeestig katholieke omgeving en ineens was
daar - ondanks de bezetting en alle regeltjes en
ongemakken - de bevrijding, la vie bohéme met
een knappe man op een minuscuul appartementje,
twee kamertjes maar, één toilet op het gelijkvloers
voor wie weet hoeveel bewoners in dat huis, zich
alle dagen wassen aan een lavabo in de ‘keuken’
en zo gelukkig als maar kon zijn, een lieve avon-
tuurlijke man, die werkte én smokkelde, die voor
hen beiden aan de kost kwam. Kleren maakte ze
zelf, ze had voor naaister geleerd. Een jaar later
was ze zwanger, en dan de opluchting dat haar
broer René, voor haar de lieveling uit dat gezin,
veilig was, bij haar thuis in plaats van in dat ver-
domde Duitsland. Zo stel ik het me nu maar voor,
als een soort eiland, een bubbel waar de oorlog
weinig vat op had, alles ging hen relatief goed en
ze trokken zich behoorlijk uit de slag. Over honger,
miserie, schrik had ze het slechts heel terloops,



dat was normaal, het was nu eenmaal oorlog. Was
deze periode de gelukkigste uit haar leven? Bijna
lijkt het zo, nu ik aan die gesprekken terugdenk.
Hieronder volgt, bijna woordelijk, wat ik ge-
durende een paar van die gesprekken opschreef,
met hier en daar wat verduidelijkende commen-
taar. Ik was aanvankelijk van plan er een verhaal
van te maken, maar laat haar liever zelf aan het
woord.

FREHR

De burgemeester van Schoten stond zijn inwoners
in de Calesbergdreef het dorp uit te jagen, hij had
bevel gegeven dat iedereen moest vluchten voor de
oprukkende Duitsers, de oorlog kwam naar Scho-
ten. Het was 1940, ik was negentien. Wij gingen
ook op de vlucht, per fiets. We waren met zes:
vader, moeder, mijn twee zussen, mijn broer en
ik. Marcella, mijn jongste zus, was twaalf. We
trokken naar Mater, bij Oudenaarde. Waarom
Mater? Tijdens de mobilisatie had een broer van
mijn vader twee boerenzonen uit Mater gehuis-
vest en die hadden ons uitgenodigd: ‘Als je moet
vluchten voor de Duitsers, kom maar naar ons,
plaats genoeg.” Die broer van mijn vader, nonkel
Gene, kwam daar met zijn gezin (zij waren ook
met zes) inderdaad bij die familie terecht, voor
ons was er geen plaats meer, maar die twee broers
zorgden ervoor dat wij met ons zes in een Rlooster
bij nonnetjes in Mater konden blijven.

Mijn moeder had vluchtzakken gemaakt uit la-
kens, zij had ervaring met vluchten, ze was al eens
op de vlucht geweest tijdens de oorlog van 14-
18. Ze was drieéntwintig toen die oorlog uitbrak,
want ze was geboren in 1893. Toen waren ze naar
Holland gevlucht, te voet, ik denk in de buurt van
Haarlem, maar dat weet ik niet zeker. Ze zijn er
lang kunnen blijven toen, want Holland was in
die oorlog neutraal.

In die enorme vluchtzakken propte mijn moeder
zoveel mogelijk kledij, ondergoed, huisraad en
eten en dat ging allemaal op de fietsen.

Onze bestemming was Frankrijk, meer wisten we
niet, in Frankrijk hadden we geen enkel doel, het
was afwachten waar we terecht zouden komen. De
eerste nacht geraakten we ergens over de Schel-
de, een plaats die Klein Turkije heette, misschien
een wijk van een dorp. Daar stonden de inwon-
ers perplex naar al die vluchtelingen te kijken,
want er waren er veel, per fiets, per triporteur,
per auto, per stootkar. Ook in Klein Turkije had-
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den we met heel de bende een slaapplek aange-
boden gekregen en dan fietsten we de volgende
dag door naar Mater. Die van Klein Turkije bleven
daar, waarom die niet gingen vluchten begrepen
we niet en waarom wij gingen vluchten begre-
pen zij niet. Van dat klooster in Mater hebben
we daarna nog brieven gekregen en ook nonkel
Geéne en zijn familie bleven na de oorlog bevriend
met de twee boerenzonen die tijdens de mobilisa-
tie bij hen hadden verbleven, hun kinderen gingen
bij elkaar op vakantie. Met onze familie waren
we met twaalf onderweg, alleen al uit Schoten en
Merksem waren er duizenden.

We waren toen nog niet getrouwd en je vader
was ook samen met zijn twee broers op de vlucht.
Hij liet de broers alleen verder trekken, richting
Frankrijk en zocht ons in Mater op, hij bleef er
één nacht slapen, maar dan trok hij ook verder
naar Frankrijk. Het duurde heel lang voor ik nog
wat van hem hoorde, niemand wist toen natuur-
lijk iets over andere vluchtelingen, er was geen
manier om contact met elkaar te zoeken.

In dat klooster in Mater woonden onder andere
een Duitse en een Engelse non. Zolang de Engelse
soldaten in de buurt waren, deed de Engelse non
de deur open als er aangebeld werd, later kwa-
men de Duitsers, vanaf toen speelde de Duitse non
voor portierster.

Uiteindelijk gaf Belgié zich snel over en kon ie-
dereen weer naar huis, verder dan Mater zijn we
nooit geweest. De oorlog was gedaan, de bezetting
begon. Ook je vader kwam weer naar Antwerpen
en kon terug aan het werk in het ziekenhuis Sint
Elisabeth. Hij werkte als hulpje in de apotheek
toen, hij kreeg daar later huidziekten van en werd
overgeplaatst naar de stokerij. Zijn broers bleven
langer in Frankrijk, maar toen de Duitsers daar
waren binnengedrongen, kwamen zij ook terug.
Thuis in Schoten werd de schade opgenomen: tij-
dens de oorlog hadden Franse soldaten veel hui-
zen geplunderd, ook dat van ons. We mochten een
lijst van de schade opmaken en naar het gemeen-
tehuis brengen voor vergoeding door de Duitsers.
Op die lijst stonden onder andere twee mando-
lines (later heb ik die lijst in de doos met oude fo-
to’s teruggevonden, het waren twee banjo’s, geen
mandolines. De lijst op zich is een wonder van
efficiéntie en surrealistisch opportunisme).
Iedereen diende zo’n lijst voor schadevergoe-
ding in, maar natuurlijk heeft niemand ooit een
cent gezien. Rond 1941 begon Winterhulp,



daar konden de mensen aanschuiven voor eten
of andere producten waaraan tekort was. Dat
ging met bonnetjes per aantal personen. Het
was aanschuiven voor soep. Wij waren met zes,
dus voor zes personen zes scheppen soep. Win-
terhulp had zelf problemen om aan voedsel te
komen, er werd alleen uitgedeeld als ze zelf wat
hadden. Ze verdeelden bijvoorbeeld ook meube-
len, voor na de bombardementen.

In augustus 1942 zijn we getrouwd. Er was
vlees op het trouwfeest, dat was door je vader uit
Mol naar Schoten gesmokkeld (mijn vader was
afkomstig van Mol), het was gesluikslacht door
Pierke Mast, een schoonbroer van je vader, een
echte avonturier, later bleek hij ook weerstander
te zijn geweest, dat is een verhaal op zich. Hij
was sluikslachter omdat al het vee door de Duit-
sers in beslag was genomen, hij ging gewoon ‘s
nachts een koe stelen, wandelde er mee naar een
bos en slachtte haar daar. Na het trouwfeest thuis
in Schoten reden we met de tram naar ons nieuwe
huis, een appartement in de Langstraat in Borger-
hout, nummer 140, ik met de overschot van het
stoofvlees en de boontjes in een potje op mijn
schoot. Vrienden van moeder hadden van Win-
terhulp een keukenkast gekregen in Schoten, die
ze eigenlijk niet nodig hadden, maar je nam alles
aan wat je kon krijgen. Die kast is zo bij ons in
Borgerhout terechtgekomen, op die manier had-
den we een keukenkast van Winterhulp.

In augustus 1943 kwam je nonkel René bij ons
inwonen. Hij was achttien geworden en zoals alle
jongens van achttien door de Duitsers opgeéist om
in Duitsland te gaan werken. Geen haar op zijn
of ons hoofd dat er aan dacht dat bevel op te
volgen. We dachten toen ook dat de oorlog niet
lang meer zou duren en dat hij best zo lang hij
nog zou duren bij ons kon blijven. Dat viel tegen,
want het duurde nog heel lang. Bovendien waren
er voor hem natuurlijk geen rantsoenzegels voor-
zien. Je vader en zijn broers smokkelden eten per
fiets naar Borgerhout. Ooit smokkelden zij boter
naar Antwerpen in uitgeholde bieten, want bieten
waren geen smokkelwaar, dat was beestenvoer. Ze
werden daarmee tegengehouden, maar de Duitsers
vonden de boter niet. Ze stalen ook ’s nachts aard-
appelen van de velden, maar vermits de aardap-
pelvelden waren opgeéist door de Duitsers stalen
ze eigenlijk van de Duitsers, dat was dus geen
echte diefstal.

Ze smokkelden ook vanuit Lillo en Kieldrecht, ze
kochten er raapzaadolie, boter en aardappelen
voor eigen gebruik en voor de familie, iedereen
deed dat.

(Toch moeten de broers ooit bij dat smokkelen
gesnapt zijn, want minstens twee van de fietsen
werden door de Duitsers in beslag genomen. Dat
weet ik, omdat ik een brief van mijn grootvader
aan vaderskant terugvond, met daarin goede raad
over hoe ze die fietsen terug moesten proberen te
recupereren na de oorlog: aan optimisme geen ge-
brek!)

Het onderduikplan voor nonkel René was ook door
moeder uitgewerkt: hij moest eerst een officiéle
afscheidsbrief schrijven aan zijn ouders, die brief
werd ergens in West Vlaanderen (Mater?) op de
post gedaan door vrienden, zodat ze thuis een be-
wijs hadden dat hij was weggelopen en dat ze niet
wisten waarheen. Vader is dat dan gaan aangeven
bij de Duitsers of de gemeente, waardoor we die
rantsoenzegels kwijtspeelden. Antwerpen werd in
september 1944 bevrijd, maar nonkel René kon
pas terug naar Schoten in oktober, want de bevrij-
ding van Schoten duurde langer, de Amerikanen
geraakten niet voorbij het Albertkanaal. Al die
tijd zat hij in dat appartement in de Langstraat
opgesloten. Hij mocht geen geluid maken als wij
niet thuis waren, want beneden woonden nog
mensen, Duitsgezinden bovendien. Het mocht ook
niet opvallen dat er meer gegeten werd of dat er
meer dingen verbruikt werden dan voor een nor-
maal huisgezin van twee. Of drie, want in april
1944 werd jij geboren. We noemden je René om zo
de mogelijkheid van verspreking zoveel mogelijk
te beperken. Als je vader ging smokkelen, bleven
wij alleen thuis, maar één keer ben ik met jou met
de trein naar Mol geweest voor een paar dagen,
om je daar te tonen, je was maar een paar weken
of maanden oud. Dat zal niet veel indruk hebben
gemaakt, want ze waren daar met vijftien kinde-
ren thuis, maar we waren welkom. Het was warm,
het was in de zomer. Eerst met de stoomtram naar
Turnhout, daar overstappen op een kleine stoom-
tram naar Mol-Donk en van Mol-Donk dan een
geweldig eind te voet naar Millegem, naar de ou-
ders van je vader. We moesten dan wel voorbij de
boerderij van nonkel Sus (een broer van mijn va-
der) en daar kregen we een boterham met een grote
kom verse melk, en ik die geen melk lustte, dronk
die kom in één keer leeg, zo lekker... Dan verder te
voet naar Millegem. Dat was een verschrikkelij-



ke reis. De ouders van je vader waren straatarm,
maar ze hadden wel een radio. Je grootvader zei
eens tegen de overbuurman daar, boer Mettes, dat
hij ook een radio moest kopen. ‘Ik heb niet eens
eten voor mijn koe’, zei boer Mettes, ‘laat staan
voor een radio.

Tijdens de bezetting moest iedereen om tien uur'’s
avonds naar binnen, en ging de verduistering voor
de ramen. Je bent geboren in het Erasmuszieken-
huis en daar moesten iedere avond de grote ra-
men worden afgedekt, want het ziekenhuis lag
dicht bij de spoorweg en dat was een gevaarlijke
plaats. De instructies waren dat alle moeders tij-
dens een bombardement uit bed moesten komen,
hun kind nemen en onder bed kruipen. Ik heb dat
nooit gedaan. Terug thuis, in de Langstraat, zette
ik je tijdens de bombardementen in een wasmand
onder de gootsteen, want ik had gezien dat in de
gebombardeerde huizen de gootstenen vaak intact
waren gebleven.

Eigenlijk ging tijdens de bezetting alles zijn ge-
wone gang, met werken, boodschappen doen, en-
zovoort. Wie bij een ander op bezoek ging, nam
voor zichzelf boterhammen mee. Koffie was er
niet, of was niet te betalen. Boter, bloem en suiker
waren gerantsoeneerd per maand. Alle maanden
moesten zegeltjes worden afgehaald bij de ge-
meente, van Borgerhout moest dat naar de Stads-
feestzaal op de Meir, met lang aanschuiven. Voor
nonkel René waren er geen bonnetjes natuur-
lijk, we hadden er maar voor twee personen.
Toch hadden we geen honger, door dat smokke-
len van je vader. We hadden zelfs suiker teveel,
die we verkochten. Die suiker had je vader uit de
apotheek van Sint Elisabeth, het was eigenlijk een
soort concentraat van zoetstof. Met het geld van
die suiker kochten we dan weer andere dingen op
de zwarte markt, zoals de smokkelwaar die werd
opgehaald in Lillo en Kieldrecht. Er waren in de
winter ook bonnetjes voor steenkool, eierbollen
van geperst gruis eigenlijk. Nadat je vader was
overgeplaatst van de apotheek naar de stokerij
bracht hij van daar in zijn boterhammendoos alle
dagen één briket mee naar huis, om het rantsoen
eierbollen mee aan te vullen. Eigenlijk hield het
OCMW zo de boel draaiende, want iedereen pikte
mee wat hij kon. Op 17 april 1944, de dag voor je
geboren werd, ben ik nog naar de Feestzaal op de
Meir getrokken om rantsoenbonnetjes te halen. Ik
ging met de tram terug naar huis en iemand stond
op om me te laten zitten.
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In het huis in de Langstraat was maar één WC.
Wij woonden daar op de tweede verdieping, met
z'n vieren: ik, je vader, jij en nonkel René. De WC
was beneden. ledere huurder moest daar gebruik
van maken, ook nonkel René die bij ons was on-
dergedoken, een jaar lang. Op een keer, Antwer-
pen was toen al bevrijd, maar Schoten nog niet,
moest hij zo dringend naar het grote toilet dat hij
niet kon wachten tot beneden het toilet vrij was,
hij deed het dan maar op een dikke krant. Later
kreeg hij dat pak niet door de WC, daar beneden.
Hij was toch van plan naar het kanaal te fietsen,
om te zien of de Duitsers nog niet uit Schoten
weg waren, dat deed hij bijna dagelijks, want hij
wou terug naar huis. Dus hij met dat pak onder
zijn snelbinder op stap, hij zal het wel ergens in
een bosje hebben weggesmeten, dat verhaal werd
nog jarenlang bij ons in de familie op alle feesten
verteld.

In de tijd tussen de bevrijding van Antwerpen en de
bevrijding van Schoten, van mei tot oktober 1944,
kon hij eindelijk wel weg uit dat appartement,
want Antwerpen was vrij. Hij leerde toen in Ant-
werpen andere jonge mensen, ook onderduikers,
kennen. Dat was voor hem een ongelooflijke tijd,
na maanden eenzaam binnenzitten. Na de oorlog
kwam één van de broers van je vader, nonkel Peer,
die ook in Antwerpen woonde, aanbellen. Hij was
helemaal in Belgisch militair uniform. Hij was
heel die tijd bij de weerstand geweest, nooit had
hij er met iemand over gesproken, zelfs niet met
zijn eigen broers, met wie hij regelmatig op stap
was. Trouwens, bijna niemand van de familie wist
ook dat nonkel René bij ons ondergedoken was,
alleen mijn ouders en mijn zussen omdat die soms
al eens op bezoek kwamen, en één kozijn. Het was
geen kwestie van niemand te vertrouwen, het was
pure schrik dat iemand zich per ongeluk voor-
bij zou praten. Maar op een keer was een tante,
tante Jeanne, voorbij ons huis in de Langstraat
gekomen, ze had gezien dat het raam op de tweede
verdieping openstond en had aangebeld. Niemand
had opengedaan. Even later kwam ze terug voorbij
en toen was het raam dicht. Ze belde weer aan
en weer deed niemand de deur open. Toen was ze
achterdochtig geworden, en ze is blijven vragen
stellen tot we het haar uiteindelijk maar verteld
hebben. Om maar te zeggen dat je zoiets zelfs te-
gen je naaste familie niet durfde te vertellen.



Wie ook wel wist waar nonkel René zat, was zijn
baas, een goudsmid uit Schoten, Bosmans. Hij be-
zorgde, via de zusjes die op bezoek kwamen, werk
aan nonkel René en een gasbrandertje om mee te
lassen. Daarmee kon hij kleine herstellingen van
juwelen en zo doen. Vaak kwamen die juwelen
van Duitse bezetters, uit aangeslagen of gestolen
goederen. Voor nonkel René was dat een zegen,
dan wist hij weer een tijdje wat te doen, want hij
verveelde zich dood op dat appartementje. Op een
keer kwam er een merkwaardige herstelling bin-
nen: een paar manchetknopen moest worden om-
gebouwd: er moest op elke knoop een hakenkruis
gelast worden. Eerst wou Nonkel René dat niet
doen, maar hij kon moeilijk anders, tegenover zijn
baas. En het was eigenlijk wel fijn om te weten
dat je de Duitsers zo bij de neus kon nemen, en als
onderduiker onrechtstreeks toch door hen betaald
worden.

Er was ook bijna niets te lezen in huis, dus vroeg
nonkel René ’s avonds aan je vader om te vertellen
over zijn kindertijd in Millegem, dat waren wilde
verhalen waar hij nooit genoeg van kreeg en die
zeker hielpen tegen de stress, het was daar voor een
jonge gast van achttien om zot te worden. Soms
maakte hij ook schilderijtjes, twee hondenkoppen,
die hier nog hangen. De oudste zoon van nonkel
Geéne, Frans, wist ook waar nonkel René zat. Hij
kwam eens op bezoek, en bracht voor nonkel René
een studentenpet mee. Met die pet als camouflage
gingen ze samen op stap, met alle risico door de
Duitsers te worden ondervraagd en opgepakt. Ze
gingen ijs eten ergens in Borgerhout, zoiets deftigs
hadden ze nog nooit gedaan, die dag moet wer-
kelijk een feest voor hem zijn geweest. Het was ijs
met krieken, en Frans wist niet waar hij in zo'n
chique zaak met de pit moest blijven. Inslikken,
zei nonkel René, en Frans heeft dat gedaan. Toen
kregen ze teveel moed en ze zijn eens met drie
vrienden naar de cinema geweest, naar de Roma.
Daar speelden ze alleen maar Duitse films, maar
er waren er goeie bij. Nonkel René had weer zijn
studentenpet opgezet. Opeens werd de film onder-
broken, het licht ging aan en Duitse soldaten kwa-
men met veel kabaal binnengestapt. Ze stierven
bijna van de schrik, ze dachten dat het een razzia
was, maar de soldaten kwamen alleen maar con-
troleren of er gerookt werd. Nooit heeft hij toen
nog een voet buiten gezet, tot de Amerikanen er
waren.
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Schuin tegenover ons in de Langstraat woonde
een echtpaar met drie dochters. Daar werd de
man door de Duitsers met heel wat machtsvertoon
buiten gehaald, waarschijnlijk was hij een verzets-
man. Joden hebben we ook zien wegvoeren, met
camions, ook die man werd met een camion wegge-
bracht. Niemand kon daar iets tegen doen, je kon
het alleen maar laten gebeuren. Niemand wist tij-
dens de oorlog wat er met die joden gebeurde, dat
er kampen bestonden, laat staan gaskamers, zijn
we pas na de oorlog te weten gekomen. Eigenlijk
was, in het begin van de bezetting, niemand echt
bang voor de Duitsers, omdat de oorlog zelf zonder
slag of stoot was verlopen. De Duitsers waren in
't begin ook vriendelijk en hielpen de terugkerende
vluchtelingen bijvoorbeeld als ze in de knoei za-
ten. Later werd het wel anders.

Zodra de Amerikanen in Antwerpen waren, wer-
den onze benedenburen uit hun huis gehaald. Hun
zoon zat aan het Oostfront, van hem hebben we
nooit meer iets gehoord. Die mensen hadden ons
nooit verraden, hoewel ze op het laatst wel wisten
dat we daar een onderduiker hadden zitten, op de
duur was het in dat huis niet meer te verbergen
en naar gelang de Amerikanen oprukten, werden
we ook vranker. De laatste dagen van de oorlog
stelden ze zelfs voor dat nonkel René in het bed
van hun zoon mocht slapen, hij had een heel jaar
op de grond geslapen. Dat hebben we geweigerd,
maar ze kwamen wel bij ons boven naar de Engelse
radio luisteren toen. Dat hebben we ook tegen die
Witten gezegd, maar toch hebben ze daar beneden
de boel kort en klein geslagen. Je vader en non-
kel René hebben geprobeerd dat tegen te houden,
maar er was niets aan te doen. Ze werden naar
de dierentuin gevoerd. Na een dag of drie waren
ze weer terug en ze zijn daar blijven wonen. Zo
werden er tientallen weggevoerd en geplunderd.
Kort daarna zijn we terug naar Schoten getrokken,
uit schrik voor de vliegende bommen in Antwer-
pen. De verhuis van de Langstraat naar Schoten
gebeurde te voet. Ik met de kinderwagen met aller-
lei huisraad erin en jij er bovenop, langs wat nu de
Bisschoppenhoflaan is, maar toen nog een zand-
weg. De meubelen volgden daarna per stootkar,
geduwd door je vader en één van zijn broers: de
slaapkamer, de keukenkast van Winterhulp, vier
stoelen, de tafel, het gasvuurtje, potten en pan-
nen, alles. Ze zullen wel twee keer hebben moeten
rijden.



HeXRHK

Terug in Schoten gingen we in de Victor Adri-
aensensstraat wonen, maar, vertelde mijn moeder,
daar in de buurt vielen evenveel vliegende bom-
men als in Antwerpen, die Duitsers konden niet
mikken. Ik heb een klaarheldere, maar bijna on-
mogelijke herinnering uit die tijd: ik zit op de arm
van mijn vader, er komen honderden vliegtuigen
over met een enorm dof, dreunend lawaai, alle
buren staan ook buiten op straat te kijken want
het duurt minutenlang, ze vliegen ook erg traag.
Ik zie die vliegtuigen nog blinken in de zon, een
stralende blauwe lucht. Mijn vader zegt dat ik niet
bang moet zijn, dat die naar Duitsland vliegen om
voorgoed met de Duitsers af te rekenen.

Ik zou dan nauwelijks ¢één jaar oud zijn ge-
weest, onmogelijk waarschijnlijk, zo'n herinnering,
maar ze lijkt me messcherp. Mijn moeder vertelde
ook nog dat het eerste woord dat ik kon zeggen
‘boem’ was. In 't Antwerps dialect betekent boem,
‘bom’. Op een keer, er werd toen nog gevochten in
Schoten, zat ik ook op de arm van mijn vader, we
stonden naar de aftocht van de Duitse soldaten te
kijken. Een Duitse soldaat, nu zelf op de vlucht,
zei toen: ‘Dat is er eentje voor de volgende oorlog’
Maar dat heb ik niet zelf gehoord, dat hebben ze
me later wel honderd keer verteld. i
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Betty Antierens

Het paard, het dorp en hun oorlogen

‘Mevrouwtje, zo stond ze bekend in het dorp.

Die titel kwam niet van de pastoor, hij had het in
zijn preken uitsluitend over mevrouw de gravin
Edith en wat een heilig voorbeeld ze was voor het
hele dorp.

Elke morgen zat ze in de vroegmis, in de hoge bank
met de roodfluwelen kussens, van het kerkschip
gescheiden door de communiebank en twee treden
dichter bij het altaar, alvast é¢én voet in het paradijs.
Tijdens de zondagse Hoogmis benam de hele fami-
lie de bank. Graaf Philip, gravin Edith en hun vijf,
zes, zeven, acht, spruiten. Haast elk jaar toverde
God er eentje bij. Dat deed hij bij mevrouwtje niet
anders dan bij de rest van het dorp, dat bijzonder
vruchtbaar was.

Dat er over ‘mevrouwtje’ gefluisterd werd en dat,
toen ze er enkele jaren woonde, een enkele onver-
saagde haar ook werkelijk zo durfde aanspreken,
lag aan Adeéle, haar kamermeid.

‘Noem mij mevrouwtje, had de gravin haar, bij haar
aankomst in het dorp, gezegd. Adele was verbaasd
dat de nieuwe gravin Vlaams kon spreken. Graaf
Philip sprak geen woord Vlaams. Als hij iemand
iets mede te delen had, riep hij zijn rentmeester.
Die bedonderde hem terwijl hij erbij stond, maar
voor de enkeling die dat doorhad, beval de boe-
renwijsheid om in alle talen te zwijgen en zoveel
mogelijk kruimels van de koek mee te pikken.
‘Maar mevrouwtje, vertelde Adéle, ‘mevrouwtje,
dat is een heilige’

Mevrouwtje was dus anders, anders dan wat het
dorp tot dan toe op het kasteel gekend had.

De oude graaf Georges, vader van graaf Philip,
was senator, met een bureau en nobel herenhuis
tegenover het koninklijk paleis in Brussel en een
appartement en chique maitresse op de avenue
Montaigne in Parijs.

Graaf Georges verbleef amper twee maanden per
jaar op zijn Barseels kasteel. In de zomer, dan nam
hij er vakantie met zijn familie.
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Van graaf Georges werd verteld dat hij ontzettend
geleerd, uiterst streng en zéér slim was, om niet te
zeggen sluw en gevaarlijk.

Hij sprak het dialect van het dorp, al had men hem
nooit in gesprek gezien met iemand anders dan
zijn jachtopziener of zijn rentmeester.

Twee wapenfeiten doen over graaf Georges nog
de ronde.

Na de jaarlijkse oogstfeesten sleepte een dronken
boer zich langs de kasteelmuur naar zijn hoevetje
in het achterliggend geboerte.

Een dringende nood verplichtte hem zijn piemel
uit zijn broek te wurmen en leeg te persen tegen
de kasteelmuur.

Als uit het niets verscheen graaf Georges, geweer
in aanslag.

‘Als gij nog één keer tegen mijn muur piest, ik
schiet uw pik er af!” En paf!, de kogel boorde zich
met een knal, samen met de boog van de plas-
straal, in de dikke muur.

Het andere wapenfeit is historisch. In 1914 vielen
de Duitsers Belgié binnen.

Zoeffff en ze zaten aan de [Jzer.

Barseel werd bij het passeren mee ingenomen.

Al snel eiste het leger alle misbare boerenknech-
ten en boerenzonen op om het vaderland te gaan
verdedigen.

De mate van onmisbaarheid werd berekend naar
het aantal hectare land dat de familie pachtte of
in eigendom had.

Graaf Georges, naast senator ook burgemeester
van het dorp dat hem volledig toebehoorde,
haastte zich naar Barseel. Hij beval het marsbevel
voor al dat boerengeweld in te trekken.
Belangrijke officieren reden de daarop volgende
dagen af en aan door de kasteelpoort.

Na een week gepalaver werd het marsbevel voor
alle opgeroepen jongens en mannen van het dorp
Barseel, ingetrokken.

Graaf Georges had ieder van hen nodig op zijn
landgoed, dat genoeg hectaren telde om alle boe-
ren van legerdienst te vrijwaren.



Om de bevaarbaarheid van de Schelde, de bevloeiing
van de polders en de bereikbaarheid en bevoorra-
ding van Barseel en het achterliggende Waasland te
vrijwaren, waren dringende werken noodzakelijk.
Tot het einde van de oorlog 1914 -1918 bleven al
deze mannen in dienst van de graaf. Velen van
hen ontsnapten hierdoor aan het vijandelijke ge-
schut en de wurgende dampen van sluipmoorde-
naar Mosterdgas.

De vijver werd verbreed en uitgediept tot een
schilderachtige serpentine, de Schelde kreeg twee
nieuwe sluizen, haar dijken werden verstevigd, de
polders kregen een irrigatiesysteem naar Ameri-
kaans model en enkele wakkere moerashewoners
verwierven het recht om kweekvijvers voor vissen
aan te leggen.

Na het einde van deze oorlog verbleef graaf
Georges vaker, en graag, op zijn landgoed. Het
was dan al duidelijk dat zijn oudste zoon en
opvolger, graaf Philip, de talenten van zijn vader
niet had geérfd. Hij studeerde niet, beefde als hij
de trekker van een pistool moest overhalen, hing
op zijn paard als een bloemzak. Er viel geen land
mee te bezeilen.

Hij weigerde zelfs te huwen! Terwijl dat, in de
ogen van zijn vader, de enige oplossing was.
Graaf Georges, die de kracht en discipline van
zijn Oostenrijkse, en de moed, geslepenheid en
durf van zijn Corsicaanse voorouders had geérfd,
besloot de rest van zijn leven te wijden aan het
beheer en de ontplooiing van zijn landgoed dat
alle Scheldegemeenten tussen het huidige Burcht
en Temse omvatte.

Zijn zoon, graaf Philip, kreeg het bevel een ge-
zonde dame van edel huis te huwen die stevige,
dappere, nakomelingen zou baren.

Met een beetje geluk en zo nodig een greintje hulp
aan het lot, zou zoon Philip nooit het beheer van
zijn erfgoed in handen krijgen. Graaf Georges zou
zijn eerste kleinzoon vormen naar zijn eigen beeld
en norm. Er waren in dat geslacht al meerdere
erfsprongen gemaakt die strategische successen
hadden gebleken.

Slaan de beste erfelijke eigenschappen, de krachten
en de kwaliteiten van een sterke man niet vaker
een generatie over, om dubbel sterk in de daarop
volgende generatie op te flakkeren?

Helaas. Graaf Philip weigerde ook maar één van
de hem voorgestelde dames te trouwen. Hij had
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een vriendin in de Quartier Latin die hij zou hu-
wen en wiens kinderen hij zou erkennen, zodra
zijn vader het loodje zou leggen. Hij had het haar
gevraagd en beloofd.

‘Voulez vous, le jour ou je serai libre de vous
épouser, devenir ma comtesse et me joindre dans
mon chateau?’

‘Oui, had de schoonheid geantwoord.

In afwachting liet zijn jongemannentoelage hem
de mogelijkheid de dame in kwestie een redelijke
levensstandaard te bieden.

Ook grote liefde heeft zwakke momenten en graaf
Philip moet ampele charmes bezeten hebben, tot
lang na zijn dood stond hij bekend als de meest
flamboyante rokkenpiloot van de Quartier Latin.

Uiteindelijk, toen hij dertig was en zijn vader de
financiéle kraan nog nauwelijks liet druppelen,
aanvaardde Philip de matrimoniale stand met een
iets jongere gravin van zeer respectabele land-
adel.

Ze was geen opvallende schoonheid, gravin E-
dith, maar niettemin een charmante verschijning,
ze had een vastbesloten Habsburgse kin, een meer
dan uitstekende opvoeding en ze hield van kin-
deren en van bloemen. Om dit talent te ontplooien
had haar vader haar stages bij Engelse tuinarchi-
tecten toegestaan.

Bij de huwelijkse voorwaarden, die haar aan-
staande schoonvader met haar vader besprak,
werd de jonge dame ontboden en gevraagd of ze
bepaalde wensen had. Ze richtte haar geloken blik
op graaf Georges en vroeg of ze een bloementuin
mocht aanleggen en onderhouden, zodat ze de sa-
lons en kamers van het kasteel kon opsmukken
met verse boeketten. Vanzelfsprekend zou ze de
aanwijzingen van de tuinier in acht nemen.
Graaf Georges stond op, boog zijn hoofd, nam de
hand van zijn beminnelijke aanstaande schoon-
dochter en bracht ze even naar zijn lippen.

‘Het zal me een genoegen zijn, lieve gravin, u het
beheer van uw persoonlijke bloementuin toe te
vertrouwen. Als u het me toestaat, bepalen we sa-
men de meest geschikte plaats. Vanzelfsprekend
krijgt u een eigen tuinman.

Andere wensen, buiten haar familie en God dienen
en gelukkig maken, koesterde de edele jongedame
niet.

GraafPhilip was tweeéndertig, gravin Edith negen-
entwintig, toen het huwelijk werd bezegeld.



Een jaar later, de ijzige ochtend van 10 januari
1930, werd het eerste kind van graaf Philip en
gravin Edith geboren, een sterke blonde jongen:
graaf Jean Marie Joseph Ghislain Philip...

In de stemmige familiekapel, verlicht door duizend
kaarsen, hield graaf Georges zijn kleinzoon boven
de doopvont. Hij keek zo trots naar het kind dat je
zou denken dat hij het zelf verwekt had.

De vader, graaf Philip, stond er wat onwezenlijk
bij. Dacht hij aan zijn andere kinderen en aan de
nu beslist voorgoed verloren Lisette uit de Quarti-
er Latin? Een half jaar geleden had hij haar een
huis geschonken in de Antwerpse wijk Zurenborg,
een kinderloze grootnonkel had hem daar, totaal
onverwachts, een volledig huizenblok nagelaten.
Zijn notaris had de zaak stickem geregeld. Eén
huis voor de notarisbemiddeling, é¢én huis voor
mevrouw Lisette. Toch had ze staan krijsen dat,
als hij die ander trouwde, haar slaapkamer voor-
goed op slot zou gaan.

Uit zijn kindertijd behield graaf Jean één precieze
herinnering aan zijn grootvader.

Op zijn vierde verjaardag zette de man hem voor
zich op zijn hengst en verdwenen ze samen in de
dampende polders.

Gravin Edith doorstond doodsangsten. In die kou
en door die nevelen! Ze zond haar kamenierster,
Adele, de toren in om de omgeving af te speuren.
Het meisje kwam haast huilend de trappen af-
gestormd. Paard en ruiters waren enkel zichtbaar
als ze roekeloos over beken en hekken tussen lan-
derijen sprongen. Dan verdwenen ze lange tijd in
de dichtheid van een bos tot ze mijlen verder de
Scheldedijk opvlogen en in wilde galop over de
dijken raasden.

Pas aan het einde van de ochtend kwamen de on-
verlaten terug, glimmend van opwinding.

Vanaf toen keek graaf Georges persoonlijk toe op
de opvoeding van graafje Jean. Hij gaf hem rijles
en nam een beslagen onderwijzer in dienst.
Gravin Edith stond er op haar kinderen godsdienst-
onderricht te geven.

Als vier jaar een geschikte leeftijd was om te leren
rekenen en schrijven, was dat zeker niet te vroeg
om te leren bidden.

De grote Georges en de kleine Jean hadden hier
geen bezwaar tegen.

Het kasteel kreeg een klaslokaal.

Gravin Edith opende de lessen om 8.30 uur met
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wonderlijke verhalen over woestijnen, mirakelen
en een rode zee.

Een uur later was het de beurt aan de onderwijzer
die de kleine graaf onderwees in de kunst en het
genot van lezen en schrijven.

Toen graafje Jean in de familiekapel zijn eerste
communie deed, was hij een gelukkig jongetje.
Groot en sterk voor zijn leeftijd, verzot op zijn
zusje Francoise, vriendelijk voor zijn twee jongere
broertjes en lief voor zijn moeder. Een wakker,
opgewekt, kind en een gretige leerling.

0ok graaf Georges was gelukkig. Voor zijn zesde
verjaardag schonk hij zijn kleinzoon het gevoe-
ligste en vinnigste paard dat je een jongen die
van paarden droomt, kunt geven. Een Anglo-Ara-
bische tweejarige merrie in haar typische kleur,
het zachte bruin dat men Alézane noemt.

Graaf Philip mompelde dat zulk beest veel te sterk,
te groot, te kostbaar en te gevaarlijk was voor een
kind van zes.

Graaf Georges beet zijn zoon toe dat hij een fat
was die niets begreep van jongens en nog minder
van paarden.

De kleine Jean hoorde geen woord van wat er
rond hem gezegd en gefluisterd werd. Hij streelde
de dikke zachte vacht van zijn paard en voelde
hete tranen rollen. Hij veegde ze snel weg met zijn
mouw. Daarbij overviel hem een onverklaarbare
droefheid die fluisterde dat hij nooit in zijn leven
nog zo gelukkig zou zijn als de dag waarop hij zes
jaar werd en een veel te groot en veel te sterk en
oneindig lief paard kreeg.

‘Ik zal jou nooit pijn doen, fluisterde het paard.
‘En ik, beloofde Jeanke, ‘ik zal altijd voor jou zor-
gen, ook als je een been breekt of heel oud wordt.

Graaf Georges was zo gelukkig en tevreden, dat
hij zichzelf, na twee jaar niet van de zijde van
zijn kleinzoon te zijn geweken, een lange onspan-
nend vakantie gunde. Hij liet zijn chauffeur alles
in gereedheid brengen en vertrok naar Parijs. Zijn
echtgenote, die niet van het platteland hield en
in hun Brussels huis resideerde, zou hem enkele
dagen later, net voor het begin van de mode-
week, vervoegen. Er stonden dat seizoen nog enkele
schitterende theaterpremiéres op het programma.
Die genoegens hadden ze altijd graag gedeeld.

Vier dagen na zijn vertrek uit Barseel kwam het
nieuws. Graaf Georges, amper zestig, was de voor-



bije nacht overleden. Zijn echtgenote was ‘s mor-
gens met haar kamermeid toegekomen in de gare
du Nord. Verbaasd dat noch haar man, noch zijn
chauffeur, hen stond op te wachten, nam ze een
taxi naar de avenue Montaigne. Daar vond ze de
graaf dood op zijn bed, zijn lichaam koud. Een bij-
geroepen arts kon alleen het overlijden vaststellen
en de akte invullen: dood door hartstilstand, tus-
sen 0 en 3 uur in de afgelopen nacht.

Meteen na de statige begrafenis van graaf Geor-
ges, ontsloeg Graaf Philip de huisonderwijzer en
stuurde zijn zoon op kostschool.

Die regel gold meteen voor al zijn kinderen. Vanaf
hun vijfde verjaardag; de jongens naar Melle, de
meisjes naar Brugge.

Zijn vrouw droogde haar wanhoop op haar prie-
dieu. Elke morgen bad ze uren om troost voor haar
kinderen, elke middag schreef ze een van hen een
brief die vol stond over Jezus en afzien en flink
zijn en veel bidden en goed leren.

Om de drie maanden kwamen de kinderen voor een
korte vakantie naar huis. Ook de twee maanden
zomervakantie vlogen voorbij.

De stalknecht verzorgde het paard van de jonge
graaf zoals het hoorde, toch stond het dier vaak
lusteloos zijn voedsel te vermalen en liet zich
nauwelijks berijden.

In de zomervakantie, wanneer graaf Jean ’s nachts
naar buiten sloop en zich tussen de benen van
zijn grote liefde nestelde, fleurden paard en jon-
gen op.

Dit zal niet lang meer duren, Vanneke, fluisterde
Jean zijn paard in het oor, dit kan niet lang meer
duren, de paters zeggen het zelf. Er gaat in de
wereld iets gebeuren waarna de wereld helemaal
anders zal zijn. Als de wereld verandert, moet ik
niet meer naar de kostschool. Dan zijn wij elke
dag samen.

En inderdaad, enkele dagen voor Jean tien zou
worden, toen de kerstvakantie voorbij was en de
chauffeur de drie oudste jongens en de drie oudste
meisjes naar hun kostscholen zou voeren, besliste
gravin Edith, tegen de wil van haar echtgenoot
in, dat haar kinderen niet terug naar het internaat
zouden gaan.

De oorlogsdreiging was reéel, de jongens konden
de lessen volgen op de plaatselijke broederschool,
de meisjes op de nonnenschool.

Als de onderwijsnorm niet hoog genoeg lag, zou

39

ze zelf bijles geven, vanaf hun twaalfde konden
de jongens naar het Onze Lieve Vrouwe College
in Antwerpen en de meisjes naar de Dames Chré-
tiennes, de nieuwe tram reed tot Linkeroever, tot
vlak voor de voetgangerstunnel. Jean was groot
en wijs genoeg om onderweg op de kleintjes te
letten.

Graaf Philip was helemaal niet akkoord met deze
beslissing, helemaal niet.

Maar Edith hield voet bij stuk. Ze was het zat om
alleen met haar kamermeid en bedienden dat grote
kasteel te bewonen. Alleen, want graaf Philip ver-
trok elke trimester, de dag dat zijn kinderen in
het internaat verdwenen, naar de Kreeftenstraat
in Antwerpen. Daar woonde nog altijd madame
Lisette, met wie de liefdesbanden weer waren
aangehaald.

Gravin Edith werd er ziek van, elk jaar zieker. Je
hoorde haar luid en wanhopig bidden en smeken
op haar prie-dieu. Alstublieft God, alstublieft, als
u mij niet toestaat mijn kinderen gelukkig te ma-
ken, schenk me dan geen kinderen meer.

Adeéle, haar trouwe kamermeid, die weliswaar tien
jaar jonger was, maar meer wereldse wijsheid be-
zat dan haar mevrouwtje, kon dat ziekelijk ge-
klaag en gesmeek niet meer aanhoren.

Ze schraapte al haar moed bijeen en vertelde de
gravin dat ze, met het oog op de oorlog, haar kin-
deren beter kon thuishouden. Dat je, als het nood-
zakelijk is voor de veiligheid van je kinderen, je
echtgenoot geen gehoorzaamheid verplicht bent,
en dat je, als je ziek bent, aan de dokter dispensa-
tie van gemeenschap kunt vragen.

‘Denk je dat ik zo ziek ben, weifelde mevrouwtje.
‘Met uw permissie, mevrouwtje, u bent erg ver-
magerd en bleek en ’s morgens staat u te trillen op
uw benen, laat de dokter u toch raad geven.

‘De pastoor is mijn herder, Adéle, de pastoor krijgt
zijn adviezen rechtstreeks van God.

Adele waagde nog een repliek: ‘Waar ik niet naast
kan kijken, mevrouwtje, is dat u staat te rillen van
koorts en zwakte en dat uw haar al een jaar bij
plukken uitvalt. De dokter is de specialist van het
lichaam. Als de kinderen mazelen hebben, me-
vrouwtje, stuurt u mij toch ook om de dokter:
‘Misschien heb je gelijk, Adé¢le, misschien heb je
gelijk, opperde mevrouwtje, ‘een gesprek met de
dokter is geen zonde!

Lang hoefden ze in Barseel niet te wachten op de
oorlog.



Hij kwam de tiende mei 1940 door de lucht en
langs de radio.

Graaf Philip, die na diens dood graaf Georges had
opgevolgd als burgemeester van Barseel, was door
de Schelde afgescheiden van zijn kasteel en fami-
lie en zelfs telefonisch niet bereikbaar voor be-
slissingen en commentaar.

Enkele dagen later, vroeg in de morgen, kwam een
officier met een staatsdocument auto’s, vrachtwa-
gens, paarden en fietsen opeisen voor het leger.
Toen Adéle hem door de poort zag stappen, ver-
borg ze nog snel twee fietsen in de voorraad-
keuken, zonder dat mevrouwtje het wist.

Indien ze het had geweten, had die naieve ziel
persoonlijk de fietsen uit de keuken gehaald om ze
ook nog mee te geven. Adele schudde haar hoofd,
haar mevrouwtje was braaf, maar een beetje te
braaf, want veel te goed is half zot en dat had nie-
mand die brave ziel aan het verstand gebracht.
Graafje Jean was anders, hij had de officier aan-
gevallen die zijn paard begon te keuren. Het paard
had gesteigerd, gebriest en wild met de hoeven
geslagen. Daarop was de officier met lege handen
vertrokken, maar enkele uren later stond hij er met
versterking en met een paardenwagen. Een ruwe
soldaat ving het jongetje op voor hij zijn streken
kon herhalen, vier anderen leidden de paarden, de
hengst van graaf Georges, twee werkpaarden van
de boerderij en Vanity, de merrie van het jonge
graafje, de stallen uit, recht de paardenwagen in.
De officier overhandigde de stalknecht een bewijs
van meeneming.

De stalknecht vroeg waar de dieren naartoe wer-
den gebracht.

‘Naar een verzamelplaats, zei de officier, ‘daar
worden ze gekeurd en wordt bepaald waar we ze
kunnen inzetten’

Jean stampte, kermde en krijste van woede en
verdriet.

‘Als mijn grootvader nog had geleefd, huilde hij,
‘als mijn grootvader nog had geleefd, dan hadden
jullie dit nooit gedurfd.

De knecht, de boer, de rentmeester en de kok-
kin die op de binnenkoer stonden, keken elkaar
veelbetekenend aan en ieder van hen begreep dat
graaf Jeanke, zoals ze hem noemden, dat graaf
Jeanke een pienter bazeke was.

Soldaten en vluchtelingen trokken door het dorp,
richting Franse grens. Mevrouwtje dacht niet aan
vluchten, als ze al wou vluchten, was het in de
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andere richting, naar de Kempen, naar het huis
van haar vader, maar vluchten doe je niet als je
man graaf en burgemeester is, en jij bent gravin.
Je blijft in je dorp en je helpt en verzorgt waar
daar nood aan is.

Dat had ze in 1914 zo gedaan, samen met haar
moeder en haar zusters, dat zou ze in deze oorlog
ook doen.

De karavanen keerden al snel ontmoedigd terug.
Geen hond die daar om blafte.

De Duitsers namen het bewind over. Ze stelden
een nieuwe burgemeester aan. Eén die Vlaams
sprak. Eén die hen ‘bevrijders’ noemde, in plaats
van ‘bezetters.

Ordnung moest zijn en Ordnung kwam.

In de tweede week van de bezetting werd een
Compagnie Gidsen ingekwartierd op het kasteel
van Barseel. De soldaten werden geinstalleerd in
tenten, stallingen en bijgebouwen, de acht of-
ficieren bezetten twee vleugels van het kasteel.
Hierbij richtten ze zich niet zozeer op luxe als
op strategie, zicht op alle toegangswegen was de
eerste regel. De familie trok zich terug in de mid-
denvleugel. Ruim genoeg, want na het overlijden
van graaf Georges was het personeel gehalveerd.
De onderhandelingen met de officieren verliepen
hoffelijk. Misschien omdat ze tegenover dames en
kinderen stonden?

Om praktische redenen werd besloten dat het diner
voor officieren en familie bereid zou worden door
de kokkin van het kasteel. Het werd alle dagen om
19.00 uur opgediend in de Empire eetkamer. De
desserten hadden er ingebouwde chauffe-plats en
de bediening gebeurde snel en efficiént langs een
verborgen trap tussen cuisine en salle a manger.
De koks die bij de compagnie hoorden, installeer-
den zich in het huis van de rentmeester en kook-
ten voor de soldaten.

Regels regeerden en de kinderen moesten terug
naar school. Graaf Jean werd ingeschreven op het
Jezuietencollege, de jongere graafjes en gravin-
netjes op de dorpsschool.

Veel arme en achtergebleven vrouwen kwamen
hun nood klagen bij ‘mevrouwtje’

Gravin Edith ontving hen persoonlijk en hielp
waar ze kon, vooral met voedsel; groenten en
vruchten uit moestuin en boomgaard. Ook gaf
ze alle kleding weg die voorhanden was. De oor-
logswinters waren dubbel koud en hout en kolen



bleven schaars. Zo gebeurde het dat een volks-
vrouw die nooit het dorp had verlaten, de markt
overstak in een elegante kersenrode mantel van
de weduwe van graaf Georges. Na het overlijden
van haar man had ze zich in Parijs gevestigd, niets
wees er op dat ze tijdens de oorlog Barseel zou
aandoen, bovendien vernieuwde ze elk jaar haar
garderobe en zou geen van haar frullen missen.
Geld bezat mevrouwtje niet. Haar echtge-
noot beheerde alles, haar echtgenoot bleef met
toegeknepen billen in Antwerpen.

Als mens in nood leerde ze samenleven met de
bezetter.

De hoop dat deze oorlog snel voorbij zou trekken
was snel geblust. Maanden regen zich aaneen tot
jaren en de oorlog zat muurvast.

Een van de jongere officieren, Helmut, was be-
langstelling gaan tonen voor de geschiedenis van
het kasteel en zijn bewoners. Hij sprak een mond-
je Frans en had al enkele keren een toelichting
gevraagd bij de stamboom die in de rookzaal hing
en die hij zorgvuldig nagetekend had. Die toelich-
tingen vroeg hij niet rechtstreeks aan de gravin,
maar aan haar oudste zoon, die je altijd bij de
stallen kon vinden.

Gravin Edith had Jean gewaarschuwd dat hij niet
te veel met de Duitsers mocht praten. Hij had
geantwoord dat hij naar de stallen ging om met
de paarden te praten, niet met de Duitsers. Dat
hij alleen maar beleefd tegen hen was, zoals zijn
moeder hem zelf bevolen had.

De jongen had een moeilijke leeftijd. Hij miste een
vader. Als Edith daarover begon te denken, over
hoe ze hier gevangen zat, zonder geld en zonder
man en met de zorg voor zeven kinderen, leek het
of haar benen onder haar wegdreven. Dan pre-
velde ze snel een schietgebed; Jezus, Maria, Jozef,
ontferm u over ons en verlos ons van de Duitsers.
Ze concentreerde zich op iets anders, op het menu
voor de volgende dag, of op haar snoeiwerk in
het verwaarloosde park, en voelde haar krachten
langzaam terugvloeien. Zo verhoorden ze daar-
boven haar gebed!

Op een avond, tijdens het diner, zat Helmut te kij-
ken naar het portret van een jonge gravin Edith,
een romantisch schilderij in een vergulde ovalen
kader.

‘Wat een mooi portret, merkte hij op, ‘heel gevoe-
lig, heel zacht en herkenbaar, maar, wat ik niet
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begrijp, en waarschijnlijk mevrouw, kunt u alleen
me hierbij helpen. De donkere vlekken die door
de verf dringen, komen die van een onderliggend
werk, is dit een overschilderd doek?’

De gravin keek in haar bord en zweeg, wat men
van haar niet gewend was.

Ze zat altijd beleefd en voornaam de tafel voor,
nam zelden het initiatief, maar als men haar iets
vroeg of haar betrok in een gesprek, antwoordde
ze hoffelijk en voegde af en toe iets toe aan het
onderwerp. Zeker wanneer het over planten, bloe-
men en tuinarchitectuur ging. Over politiek werd
aan tafel niet gerept, dat bespraken de officieren
in hun kwartieren, de zijvleugels die de gravin
al drie jaar niet meer had mogen of kunnen be-
treden, waar de overgordijnen altijd half gesloten
bleven. Wat zou ze daar vinden als de troepen
zich eenmaal zouden terugtrekken? Ze rilde bij de
gedachte.

‘Tk hoop dat ik u niet ontsteld heb, zei de officier,
‘het is een heel mooi portret, een rustpunt in de
chaos!

Edith richtte haar hoofd weer op, ‘het was mijn
eerste portret als jong meisje, zei ze, ‘het is in
1916 door een ongeluk beschadigd en nadien zo
goed mogelijk gerestaureerd. Alle vlekken konden
helaas niet verwijderd worden.

Het was erger geweest, toen. Voor haar en haar
familie was het erger geweest. De vernedering.
Haar vader die zijn kantoor had moeten afstaan.
Die geprotesteerd had en een slag in zijn gezicht
had gekregen. Haar moeder die was beginnen hui-
len. Kermen. Luid. Het was veel erger geweest.
Ze hadden zich in hun eigen huis schuil moeten
houden voor de opgedrongen gasten.

Misschien zou het hier, in Barseel, ook erger zijn
als haar man er de hele tijd bij zou zijn. Hij zou
lopen jammeren en vloeken. Hij zou de Duitsers
uitschelden en op de zenuwen werken. De hele
dag zou hij iedereen voor de voeten lopen en hys-
terische toevallen krijgen.

Zoals het nu was, alleen kinderen en vrouwen,
leek dit kasteel een soort weeshuis. Een verstild
weeshuis. De kinderen liepen binnen altijd op hun
tenen. Adé¢le, de kokkin en zijzelf spraken meestal
fluisterend.

De kokkin bracht het dessert en de koffie. Nie-
mand aan tafel had nog een woord gezegd. Dit
mocht niet meer gebeuren. Jezus, Maria, Jozef,



geef mij sterkte om een goede gastvrouw te zijn en
bescherm mijn gezin.

Die nacht ging Helmut het portret van de jonge
gravin onderzoeken met een stralenlamp.
Over de hals en de boezem van het meisje was een
tekst gekribbeld die gemakkelijk te reconstrueren
was. ‘Du bist nicht schon’ had er gestaan.

1916 had ze gezegd. Hij begreep. Ook toen was
het oorlog, eigende de bezetter zich huizen en
kastelen toe. Het ging er niet altijd zo hoffelijk
aan toe als in zijn compagnie.

Wie had het portret beschadigd? Een soldaat? Mis-
schien een officier. Een man die verliefd was op het
jonge meisje. lemand die als vijand, als indringer,
geen enkele kans had. Een man die gedoogd werd
omdat het niet anders kon. Afgewezen? Zijn frus-
tratie om die klotenoorlog uitgeschreeuwd op het
portret? Of dronken? Gewoon dronken. Ongedis-
ciplineerd. Zelfs tegenover dames. Dat paste niet.
Een man kon je neerslaan, een man had een me-
ning. Een man kon je vijand zijn.

Maar een dame? Nee, dat paste niet, zelfs niet in
een oorlog.

Maar niets in deze oorlog paste. Niets. Dit was
waanzin. Pure politieke waanzin. Het had al lang
gedaan moeten zijn. Wat deden ze hier feitelijk?
Waarop zaten ze te wachten? Al haast vier jaar.
Vier lange jaren zonder bevelen. Waarnemen, rap-
porteren en exerceren.

Vergeten. Het beleid was hen, ondanks dagelijkse
radiorapporten, gewoon vergeten.

Het had erger gekund. De Fiihrer had hen naar
Rusland kunnen sturen. Dat zou hij nog kunnen.
Al verkleinde de kans.

‘Waarnemen, bleven de orders ‘waarnemen, rap-
porteren, exerceren.

In het kasteel mocht het er beschaafd aan toe
gaan, in de bijgebouwen liep het soms uit de hand.
Nog altijd honderd soldaten. Ze waren aange-
komen met vierhonderd, dan waren de bataljons
verspreid, Burcht, Linkeroever, Temse. Ze liepen
wacht op de dijken, ze controleerden de toegangs-
wegen naar Antwerpen. Er was gemopper over
achterstallige soldij. Ruzies om liefjes.

De dagindeling bleef hetzelfde als in het begin,
maar de discipline moest met hardheid gehand-
haafd worden, daar waren de vier bataljonscom-
mandanten het gloeiend over eens.
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Helmut besloot een oogje op het oudste graafje te
houden. Hij lummelde voortdurend rond de stal-
len. Dat stoorde hem niet. Hij hielp daadwerkelijk
bij het verzorgen van de paarden. Wat hem ver-
ontrustte was dat de jongen zo groot was voor
zijn leeftijd.

Nee, bij de soldaten was hij veilig. Ze mochten
hem wel. Ze leerden hem Duits. Het verschilde niet
veel van Vlaams. De jongen zijn Vlaams had altijd
al meer als Duits geklonken. ‘Ich bin Jan, zo had
hij de soldaten aangesproken. Om bij de stallen te
komen, dat was duidelijk. Evengoed maakte het
hem sympathiek. Achter de gebouwen lieten ze
hem soms draven. Hij was goed voor de paarden,
hij praatte met hen terwijl hij ze verzorgde. Een
geboren ruiter. Zonder verpinken had hij het dier
aangewezen dat hem het meest lag, een lerse jager,
uitstekend springer, snel en elegant. Niet echt een
legerpaard, te eigenwijs, te klein. De officieren
van De Gidsen beschikten in principe over volle
Arabieren, maar met het transport uit Duitsland
was veel mis gelopen. De soldaten beschikten nor-
maal ook over tanks. Die zouden achter gestuurd
worden. Ze hadden ze nooit gekregen. De eerste
twee jaar waren alle tanks ingezet langs de kusten,
nadien moesten ze rechtsomkeer maken, schnell,
schnell, nach Roeschland. Per bataljon hadden ze
uiteindelijk vier jeeps gekregen. Nee, het ging niet
goed met het leger. Met Roeschland was het de
verkeerde richting uitgegaan.

Helmut besloot op onderzoek te gaan. Hij bezocht
de bataljonscommandant van Linker Oever nog
voor de wekelijkse briefing. De nacht erop sliep
hij niet. Tegen de morgen nam hij een besluit.

Hij zou de gravin waarschuwen.

Hij bewonderde haar, ze hield het midden tussen
zijn moeder en zijn zuster. Ook al was ze totaal
anders, soms leek het of ze door haar met hem
praatten. Hij kreeg zelden nog brieven van thuis.
Dat betekende niet dat zijn moeder en zuster hem
vergeten waren... of dat ze er niet meer waren...
dat mocht hij niet denken. Het lag aan de om-
standigheden.

Toen hij gravin Edith kruiste in de hall, hij kende
haar gewoontes, verzocht hij om een dringend ge-
sprek. Ze schrok.

Hij moest haar meteen geruststellen, wist hij. Ze
moest begrijpen wat hij bedoelde zonder dat hij
het met veel woorden hoefde uit te spreken.



‘Zijn er problemen met de keuken, vroeg ze, in
dat rare Vlaams van haar, traag en met die rol-
lende 1’s.

‘Nee, dit is ernstig.

Ze stonden in de hall, zijn collega’s konden elk
moment voorbij komen, dan zou hij iets luchtigs
moeten bedenken, dan was zijn kans verkeken.
‘Toon mij de kapel, zei hij.

‘Wilt u bidden, en haar wenkbrauwen gingen blij
omhoog.

‘Graag.

Ze ging hem voor, opende de deur, wou zich te-
rugtrekken.

‘Nee, zei hij snel, ‘Nee, uw zoon mag niet meer
naar school!

Er kwam meteen een kalmte over haar, een ernst.
Ze sloot de deur achter zich.
‘Mijn zoon mag niet meer
Ongelovig.

‘Heeft hij iets mis gedaan?’
‘Neen, neen, hij heeft niets mis gedaan, hij is te
groot.

‘Te groot?’

‘Hij loopt gevaar. Ze zoeken soldaten. Aan de tun-
nel, als hij van, van, die Schiile komt. Ze vragen
niets. Ze kiezen, beloven en nemen mee.

‘En u weet dat!” Verontwaardigd.

‘Ssssst.

‘En u zegt me dat?’ Nu fluisterde ze.

‘Ja’

‘Ik zal voor u bidden, zei ze.

naar school?’

‘Mevrouw, hebt u mij begrepen?’

‘Ja, zei ze, ik heb u begrepen. Ik zal voor u bidden.
Dat u snel uw familie terug vindt.

Ze knielde.

Helmut trok de deur van de kapel zachtjes toe.

Jeanke was nu niet meer uit de stallen weg te
slaan.

Als de soldaten vroegen of hij niet naar school
moest, antwoordde hij vrolijk, ‘ik heb een heel
erge ziekte. Ik ga misschien vlug sterven!

In april 1945 kwam het bevel. Terugtrekken met
alle middelen, alle materiaal dat achterblijft ver-
nietigen.

Het bataljon vertrok in de nacht, werkelijk
muisstil. Toch had Jean het gehoord. Op minder
dan een minuut was hij beneden. Ze vertrokken
niet door de grote poort, maar langs het kleine
bruggetje over de vijver, recht de polders in.
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De soldaten droegen hun materiaal op hun rug.
Achteraan liepen de vier overgebleven officieren.
In 1940 waren het er acht geweest. Bij de split-
sing van de bataljons was de helft vertrokken. Snel
marcheerden ze door de luwte van de moerassen.
De paarden liepen mee, naast de officieren.

Jean haalde ze in, gleed voorbij de officieren tot
hij naast ‘zijn’ paard liep. Hunter. Dat was niet
de werkelijke naam, maar als het zijn paard was
geweest, had hij het Hunter genoemd. Stil liep hij
er naast. Ernstig.

Aan de Schelde lagen bootjes,
waarmee de boeren kolen gingen laden in Boom.
Alles verliep heel snel. De eerste mannen sprongen
in de bootjes, acht per boot, tien boten. Het mo-
ment was heel precies gekozen, bij het keren van

kolenbootjes

de tij. De stroom zou de bootjes niet meeslepen,
zou hen alleen een zetje geven, naar de steiger
van Hemiksem toe.

Heel snel roeiden zes soldaten de aan elkaar ge-
knoopte bootjes terug. Alle soldaten zouden nu
over gaan, besefte Jean. En de officieren? De
paarden? De paarden konden niet in die kleine
bootjes. Zouden ze zwemmen? Nee, niet op de
Schelde, dat zouden ze niet halen.

Schnell, schnell, fluisterden de officieren.

Jeanke stond verbaasd, verdwaasd, onderaan de
dijk, zag hoe de soldaten de eerste teruggeroeide
bootjes vulden.

De officieren met de paarden stonden nog boven.
Ze zouden...

Helmut riep hem, een dringend fluisteren. ‘Jean.
Jean. Komm!” Helmut was de officier waar hij een
beetje bang voor was. Die man merkte alles. Hij
klom snel de dijk op.

‘Hier, zei Helmut, gaf hem de teugels van het
paard, van het paard Hunter.

‘Schnell, schnell, terugrijden, niet omkijken. Hou
het paard op stal tot de vrede komt’

‘Helmut!’

‘Jean. Verdwijn. Red je paard.

Jean begreep. Hij sprong in het zadel, ‘danke, oh
danke!’, drukte zijn knie¢n in de flanken, plooide
zich in de hals, jongen en paard gestrekt in galop.
Hij had amper de dijk achter zich, dook de diepe
polder in om ongezien te blijven, toen hij de scho-
ten hoorde.

Jean wou kermen, Jean wou huilen, maar hij
juichte, ‘Hunter, ik heb je gered! Ik heb je verdiend.
Nu ben je mijn paard!”

De volgende morgen deed het nieuws de ronde.



De Duitsers waren vertrokken, de paarden lagen
neergeschoten aan de Schelde.

Tegen de avond lagen er alleen nog karkassen.
Jeanke wachtte. Hij wachtte op de vrede, samen
met zijn paard. Overdag stond het verborgen in de
stal. ’s Nachts wandelde hij ermee door het park.
Wandelen, geen draf, geen galop. Even de benen
strekken en de stal terug in, wachten op de vrede.
De vrede kwam, heel vroeg in de morgen.

Hij stond Hunter te kammen, toen hij het gejuich
hoorde.

Zou hij naar buiten gaan? Zou hij Hunter zade-
len?

Eerst keek hij door de staldeur.

Hun vroegere rentmeester stapte door de poort.
Hij was niet alleen, er liepen twee grote kerels
naast hem. Mannen die hij in het dorp nog nooit
gezien had. Iedereen juichte hen toe.

Zou hij terug in zijn huis komen wonen, de rent-
meester?

Dan moest hij dat eerst aan zijn moeder vragen.
Als zijn vader er niet was, was zij de baas. Zij had
de man nooit erg gemogen. Jeanke dacht niet dat
hij terug zou mogen komen.

Maar de rentmeester liep niet naar het kasteel. Hij
kruiste de binnenkoer en kwam naar de stallen. De
twee mannen liepen achter hem.

Ze kwamen recht op hem af.

‘Daar, zei de rentmeester, ‘daar verbergt hij zich
al drie weken!

De mannen trokken de poort open en grabbelden
hem vast.

‘Hunter!

Hij zag de rentmeester naar zijn paard stappen. Hij
zag hoe hij de teugels omvatte en er de stal mee uit-
liep. ‘Aangeslagen, grijnsde hij, ‘moffenvriendje!’
Hij voelde, en hij hoorde, hoe de man die hem
in een greep hield zijn arm omhoog trok, tegen
zijn rug omhoog, tot in zijn nek, hij voelde en hij
hoorde de droge krak. Toen werd alles zwart voor
zijn ogen.

Jean kwam terug bij bewustzijn in het bed van zijn
moeder. Zijn arm zat gevangen in een hete plaaster,
van zijn pols tot ver over zijn elleboog. Pijn!

Dan zag hij zijn moeder. Ze zat te wenen naast
zijn bed.

Toen wist hij het opnieuw. De vrede was gekomen. I

Antwerpen, 1944 - bevrijding van de Schelde
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Jan Lampo

Hubert Lampo: schrijven in oorlogstijd

In 1934 gaat mijn vader naar de Stedelijke Jongens-
normaalschool in het modernistische gebouw aan
de Pestalozzistraat. Een ‘voorbereidend jaar’ gaat
vooraf aan de eigenlijke opleiding die vier jaar
duurt.

Nederlands krijgt hij van zijn latere schoonvader,
de schrijver Frans Smits (1891-1968). Rob Van
Roosbroeck (1898-1988) geeft geschiedenis. Hij
treedt in 1940 toe tot de Algemeene SS-Vlaanderen
en wordt twee jaar later Schepen van onderwijs.
De bezetter bombardeert hem ook tot professor
aan de Rijksuniversiteit te Gent. Na de Bevrijding
veroordeelt de rechtbank Van Roosbroeck ter dood,
maar hij ontkomt naar Nederland. Lampo Sr. houdt
vol dat de man, zijn politieke bokkensprongen ten
spijt, een uitstekend leraar is en voorgoed zijn be-
langstelling voor geschiedenis wekt.

Mijn vader is actief lid van de “normalistenkring”
Jong Leven. Hij ontfermt zich over het tijdschriftje,
laat van elk nummer honderd exemplaren stencilen
en brengt ze aan de man. Voorts organiseert hij
mee ‘letterkundige avonden’ in het zaaltje boven
café De Rooden Hoed bij de kathedraal waar Jong
Leven iedere dinsdagavond vergadert.

In de zomer van 1935 beleeft mijn vader in De
Panne zijn eerste liefde. Herinneringen daaraan
verwerkt hij decennia later in de roman Hermione
Betrapt (1962).

Ofschoon zij in werkelijkheid met haar
ouders niet bij mijn tante logeerde, behoort ook het
Franse jongemeisje dat voor Désirée Chantraine
model stond, volledig tot de ietwat fin-de-sciécle-
achtige atmosfeer van de zomer van eertijds. De
naam Désirée Chantraine heb ik zelf bedacht; in
werkelijkheid heette zij inderdaad Denise Masurel
als haar rijpe dubbelgangster naderhand. Men
schreef 1935. Wij waren beiden ongeveer vijftien,
zodat er in werkelijkheid voor omns, argeloze kin-
deren uit een argelozer tijd dan deze, natuurlijk
geen sprake is geweest van de tot de uiterste con-
sequenties beleefde prille verhouding uit Hermione
betrapt.

Het was de schuchtere, nauwelijks bevroede idylle
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van twee erg brave kinderen, ofschoon ik het zelf
niettemin als knaap naderhand als een tragische,
onvervulde doch zowaar onsterfelijke liefde heb
gevoeld.(Joachim Stiller en ik, p. 180.)

Frans Smits, docent Nederlands aan de Normaal-
school en aan de Hogere Zeevaartschool, geniet in
literaire kringen bekendheid als auteur van de ver-
halenbundel Het Huis der Smart (1920) over een
soldatenhospitaal in de Eerste Wereldoorlog en de
Antwerpse ‘zedenroman’ Onder het Oog van Mer-
curius (1938). Smits is de achterneef van, jawel,
Willem Elsschot: zijn grootvader is de broer van
Elsschots moeder. Hij speelt tenslotte een voor-
name rol in de Antwerpse afdeling van het Wil-
lemsfonds.

Smits, zijn dochter Mia en haar stiefmoeder wo-
nen aan de Sint-Vincentiusstraat. Hun fraaie huis
staat half verborgen in een steegje links naast
het ziekenhuis dat zijn naam aan de straat geeft.
De voorgevel is roze geverfd. Stiefmama Smits is
Franstalig en onderneemt vergeefse pogingen om
haar vertalingen van het werk van Elsschot gepu-
bliceerd te krijgen.

Lampo Sr. ontmoet Mia (in de Rooden Hoed? wan-
neer?). Lange tijd heb ik geen idee hoe ze eruitziet.
Pas enkele weken na de dood van mijn vader houd
ik een foto van haar in mijn hand. Later blijkt ook
Francine er te hebben. Zelfs een hele mooie uit
1938. Daarop staat Vava tussen Tante Iréne en Mia.
De wind zet Vava’s witte haar rechtop. De foto is
genomen in Heide, een dorp ten noorden van Ant-
werpen. Er wonen vrienden van mijn grootouders;
blijkbaar huren de Lampo’s ook daar af en toe een
vakantiehuisje. In de jaren 1930 gaan veel stede-
lingen er met vakantie. Lode Zielens heeft er een
buiten, De Gele Roos, en ook de Smit’sen.

Ik weet weinig over de eerste vrouw van mijn va-
der. Dat ze onderwijzeres wordt, nooit hertrouwt en
in 1984 overlijdt. Voor zover ik weet, zijn er anno
2010 geen familieleden van haar in leven. Voorts
bestaat ze alleen als het meisje Thérése in De Ruiter
op de wolken (1947) en als Mary in Een geur van
sandelhout (1976).



Hij was niet veel meer dan een kind,
een ietwat beschroomde en eenzelvige lyceumjon-
gen, toen de wereld doorheen zijn verliefdheid een
nieuw aangezicht verwierf. Als hij terugdacht aan
die tijd, herinnerde hij zich steeds weer die eerste
lentemorgens op school toen hij wegdroomde van
de algebraische functies [...] of de schwache Bie-
gung, terwijl er achter de stoffige ruiten op het
blauwgroen veld van de hemel trage wolkenglet-
chers voorbijzeilden en ginds in een tuin een perzik-
boompje bloeide. (De ruiter op de wolken, Iste druk,
Manteau, 1947, p. 49).

De Ruiter is geen onverdund autobiografische ro-
man en nog minder een afrekening zoals Gangreen
3 Het Zevende Zegel van Jef Geeraerts. Mamy leeft
nog wanneer Lampo Sr. verkering heeft met Mia -
en ook wanneer het boek geschreven wordt. Voor-
zichtigheid is dus geboden.

Wat mij confronteert met het feit dat ik het ben die
dit verhaal schrijf. Lampo Sr. is in deze tekst mijn
personage. Ik beslis - al is het maar door de keuze
van citaten - dingen te zeggen die hij verzwegen
heeft. Dat moet dan maar.

[...] zijn hele bestaan had hij van de eerste
dag af op de toonaard van haar tegenwoordigheid
afgestemd. [...] Geen vreugde wilde hij nog genieten,
waarbij zij niet betrokken was: de toekomst, zijn
studie, zelfs de verhouding tot zijn vader, zijn oudere
broer en de gedachte aan zijn vroeg gestorven moeder
verwierf gestalte in de droomsfeer van hun verhou-
ding, waarvan de broosheid hem echter met angst
vervulde, zonder dat hij, de dichterlijke adolescent
van weleer, deze angst onder woorden kon brengen.
En ofschoon hij geestelijk rijper was dan zij, of het
zich althans inbeeldde, had hij zich steeds de min-
dere gevoeld tegenover haar matte ontoegankelijkheid,
waarop zijn spontaneiteit afstuitte als de wind op een
dichtgevroren rivier. Het deed hem pijn, een pijn die
hij, trouw aan zijn leeftijd, koesterde als een schoon
bezit, dat zij blind bleef voor de ontdekking van het
beloofde land, doch zich anderzijds leende en hem
zelfs stilzwijgend aanzette tot handtastelijkheden,
die hem achteraf met misprijzen doorschrijnden [...].
Toch had hij zich kranig weten te houden [...] want
terughoudendheid of vrees scheen zij in dergelijke
momenten niet meer te kennen, of het voor haar geen
onbekende wereld was, waarheen zij het verleidelijke
pad hadden ingeslagen. (De ruiter op de wolken, pp.
24-25).
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In juni 1939 behaalt Lampo Sr. zijn onderwijzersdi-
ploma. Hij vraagt uitstel van legerdienst aan om
in september voort te studeren aan de Middelbare
Normaalschool. Daar behaalt men na twee jaar
het diploma van ‘geaggregeerd leraar in het lager
secundair onderwijs’ (regent). Mijn vader volgt
de ‘letterkundige’ afdeling die hem moet toelaten
Frans, geschiedenis en Latijn te onderwijzen.
Lampo Sr. heeft nooit gezegd wanneer en hoe hij
met schrijven begint. Hij vertelt mij: ‘Tk wist als kind
al dat ik schrijver zou worden. Tk was daar zeker
van’ Het is hem in ieder geval ernst. In het eerste
nummer van de vierde en laatste jaargang (1940)
van het tijdschrift Vormen verschijnt het verhaal
Middeleeuwsche Kerstlegende. Paul de Vree (1900-
1982), in het laatste jaar van de Normaalschool
mijn vaders leraar geschiedenis, is hoofdredacteur.
Volgens neerlandicus Jan Stuyck legt Vormen de
nadruk op ‘de persoonlijkheid van de schrijver die
vanuit zijn perspectief de grote thema’s aansneed.
(J. Stuyck, ‘Een sirene tijdens de bezetting. Over
Hubert Lampo’s intreden in de Vlaamse literatuur’,
in Zacht Lawijd, jg. 1 [2002], nr. 2, pp. 2-23).

Wat achteraf precies speelt tussen mijn vader en
Paul De Vree weet ik niet, maar veel sympathie
voor zijn oud-leraar heeft hij niet. De Vree, gecom-
promitteerd door zijn medewerking aan pro-Duitse
publicaties, kan na de Bevrijding niet in het stede-
lijk onderwijs blijven. Belangrijker is misschien dat
hij zich ca. 1950 ontpopt tot modernist en experi-
menteel, zodat hij zich literair tot een ander ‘kamp’
rekent dan zijn oud-leerling.

Wat er ook van zij, in het voorjaar van 1940 maakt
Lampo Sr. kennis met een ander jongerentijd-
schrift, Sirene. Hij stuurt het verhaal De Lente en
den Achttienjarige in dat verschijnt op p. 14 van
het aprilnummer - enkele weken voor de oorlog
uitbreekt. Het slot komt in het daaropvolgende
nummer.

In nr. 7 van de 1ste jaargang van Galmen uit het
Normalistenleven - redacteurs zijn o.a. Piet Kimzeke
en Oscar Lahaye - staat de recensie Beschouwingen
over den ernstigen avond door Jaak Jorssen. Tot de
artiesten behoort de sopraan Raymonde Serverius
die carriere maakt als opera- en oratoriumzangeres.
David Delforge begeleidt haar aan de piano. Het
verslag eindigt met het zinnetje: ‘En tenslotte zong
Hub. Lampo een viertal liederen. Ik heb mijn vader
nooit horen zingen. Maar in april 1940 deinst hij er
niet voor terug publiekelijk te laten horen wat hij
zoals van Tatane heeft geleerd.



Nog een anekdotische constatering: op het achter-
plat van Galmen prijkt een fraaie advertentie voor
‘Uw Apotheker / Maryssael | Vrijheidstraat 19 /
Antwerpen’. Allicht geeft de brave man, onwetend,
zijn naam aan Thérése uit De ruiter op de wolken.
Of stel ik mij dat voor?

Oorlog

Op 10 mei 1940 vallen de Duitsers Belgi¢, Neder-
land en Frankrijk binnen. Zo komt een einde aan
een jaar ‘drdle de guerre’ Hoewel het Belgisch leger
zich, alle relativiteit in acht genomen, kranig verzet,
blijkt snel dat het niet lang stand kan houden. De
regering roept alle weerbare mannen, onder wie
Lampo Sr., op.

Wanneer enkele dagen na de Duitse inval
de regering het beruchte bevel uitvaardigt dat de
niet gemobiliseerde mannelijke bevolking tussen de
achttien en de vijfendertig zich naar uitsluitend in
de verbeelding van door paniek aangegrepen mi-
nisters bestaande rekruteringscentra in West-Vlaan-
deren hoort te begeven, begint ook voor mij, samen
met een groepje schoolmakkers, de gruwelijke voor-
jaarsexodus, eerst naar Roeselare, daarna stuurloos
door Artesié in de richting van de Somme. (Joachim
Stiller en ik, p. 63)

Het groepje bestaat uit o.a. mijn vaders ex-klas-
genoten Karel De Cat (1920-2005), Oscar Lahaye
en Jaak Jorssen en Jet Jorssen (1919-1990), diens
oudere zus. Jet is de vriendin van Karel de Cat;
ze voelt zich bovendien verantwoordelijk voor
haar broer. De jongeren - met hoevelen ze precies
zijn, weet ik niet - rijden per fiets van Antwerpen
naar Roeselare. Daar blijkt de chaos compleet. Dui-
zenden anderen hebben eveneens gehoor gegeven
aan het bevel van de regering. Zelfs na uren aan-
schuiven geraken mijn vader en zijn vrienden niet
bij de tafel waar men zich moet aanmelden. Om vijf
uur ‘s namiddags gaat het ‘loket’.. dicht.

De groep overnacht in een boerderij aan de rand
van het dorp Kortemark, waar Jaak en Jet Jorssen
voordien enkele keren met vakantie zijn geweest.
De volgende dag herhaalt zich hetzelfde scenario.
De jongens besluiten door te rijden naar Frankrijk.
Mijn vader lanceert de idee om Jet naar De Panne
te brengen, waar ze kan logeren bij tante Pélagie.
Van daar gaat het dan naar het zuiden, richting
Somme. (Karel de Cat, Pratend met Hubert Lampo
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over Jet in Jaarboek van het Jet Jorssen Genoot-
schap, 2002, blz. 35-37).

De latere discretie van Lampo Sr. over de identiteit
van zijn reisgenoten heeft te maken met het feit
dat Lahaye, De Cat en de Jorssen’s in de collabo-
ratie verzeilen. Hij wil niet met hun gedachtegoed
geassocieerd worden, maar voelt er ook niks voor
lieden voor wie hij ondanks alles sympathie heeft
liever niet publiekelijk doodverft als ‘zwarten’

Jet Jorssen speelt een prominente rol in de nazis-
tische jeugdbeweging. In 1951 debuteert ze met de
roman Vermist. Later volgen andere boeken, geken-
merkt door ‘ongebreidelde verteldrift’ en bijzonder
vergoelijkende standpunten over de collaboratie.
Tussen 1974 en ‘78 publiceert ze de trilogie Och,
Siemeniskinderen! over een Antwerpse familie in
de periode 1870-1973. Het geheel kent in de stad
en omstreken een groot succes en is nog altijd an-
tiquarisch te vinden.

Na de terugkeer van Lampo Sr. in Antwerpen her-
neemt het leven min of meer zijn gewone gang.
‘Zelf ben ik nog net op tijd voor het overgangs-
examen naar het laatste jaar van de middelbare
kweekschool, schrijft hij.

Ik ben er, als praktisch iedereen, van over-
tuigd dat voor de nazi’s de oorlog zo goed als gewon-
nen is. Doch tevens geef ik mij er ten volle reken-
schap van dat ik voortaan tot de mensen zal behoren
voor wie verder het leven nog slechts als vegetatief
verschijnsel mogelijk zal blijken. Onbewust tracht
de knaap die ik ben zich in het denkbeeld vast te
nestelen dat het misschien niet nodig is een zekere
zin aan het leven toe te kennen en dat mogelijk de
hoogste wijsheid erin bestaat zich te ldten leven. In
september 1940 blijkt die innerlijke crisis voorbij.
De Britten houden stand. Wij doen ons best ons aan
de gedachte van een jarenlange bezetting te wen-
nen, doch inmiddels niet door defaitisme afgetakeld
te worden. (Joachim Stiller en ik, p. 64).

Nog in de zomer van 1940 dringt de redactie van
Sirene er bij mijn vader op aan verder aan het tijd-
schrift mee te werken. Dat gebeurt tijdens een bij-
eenkomst in het Hotel des Sports bij het Centraal
Station. Lampo Sr. maakt er kennis met Piet Van
Aken. Van Aken heeft reeds korte verhalen gepu-
bliceerd en in 1938 in eigen beheer het verhaal
Twee van ‘t Gehucht.

‘Van Aken is dan regelmatig bij mij thuis ge-
komen. Die moest maar op de tram stappen, de zo-



genaamde boerentram, die eigenlijk van Mechelen
kwam over Terhagen via Boom en via de zuidkant
de stad kwam binnengereden. En ik woonde op het
Kiel, ten zuiden van de stad, waar ik hem afhaalde,
vertelt mijn vader in een interview aan Jan Stuyck
(Jan Stuyck, ‘Een sirene tijdens de bezetting’ in ZL,
jg. 1 [2002], nr. 2, pp. 2-23) .

1k keek geweldig op naar Piet van Aken,
van wie ik in het oude Vormen-nummer de poétische
novelle De soldenier las en herlas. Bovendien werd
ik er nogal door geimponeerd dat hij vroeger reeds
voor eigen rekening het Walschapiaanse verhaal
Twee van het gehucht had laten verschijnen. De
ganse oorlog hebben wij, ook toen hij als werk-
weigeraar ondergedoken, zat, uitvoerig met elkaar
gecorrespondeerd. Als kind uit de arbeidende klasse
[...] bezat hij als twintigjarige een rijpheid die mij
[...] soms het gevoel gaf naast hem een verwend
vaderszoontje te zijn. [...] Van het ogenblik af dat
ik één tekst van hem gelezen had, was hij voor mij
het prototype van het waarachtige schrijverstalent,
vo0r al het overige door de poétische beheersing van
het woord bepaald. (Joachim Stiller en ik, p. 67)

Tussen de Bevrijding en het eind van de jaren 1960
publiceert Piet Van Aken (1920-1984) sociaal geén-
gageerde romans en verhalen die zich afspelen in de
Rupelstreek. Aan dat kleine gebied - vier of vijf steen-
bakkersdorpen op de noordelijke oever van de Rupel
- verleent zijn werk een bijna mythische dimensie.
Tot zijn bekendste behoren de novelle Klinkaart
(1954) en de romans Het begeren (1952), De jager,
niet de prooi (1966) en De Verraders (1962).

Het literaire klimaat op het eind van de jaren 1960
demoraliseert de schrijver; hij zwijgt dertien jaar.
Pas in 1980 maakt hij zijn comeback. De volgende
jaren publiceert hij nog enkele romans, waarvan
vooral De blinde spiegel (1981) ophef maakt - het
boek hangt een ontluisterend beeld op van het
reilen en zeilen aan de top van de socialistische
partij.

‘Ik zal mij de bezettingsjaren steeds als een soort
van intellectuele rijpings- en kluizenaarstijd blijven
herinneren, schrijft Lampo Sr. bijna dertig jaar na
de oorlog, ‘waarin ik ontzaglijk veel heb gelezen’
Wat de buitenlandse letteren betreft - de
Duitse instanties konden niet alles bij toverslag uit
winkels en bibliotheken doen verdwijnen - zijn het
de Engelsen Aldous Huxley en Charles Morgan, de
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Fransen Marcel Proust, Georges Duhamel, Roger
Martin du Gard, Valéry Larbaud, Julien Green,
Francgois Mauriac en vooral Jules Romains met zijn
vele, eenzame maanden vullende Hommes de bonne
Volonté geweest, zij en een aantal andere antipoden
van wat zich de Duitsers voornamen ons als ‘volk-
stiimliche Literatur’ op te dringen. (Joachim Stiller
en ik, p. 65)

De dominante aanwezigheid van Franse boeken in
mijn vaders boekenkast, is te danken aan persoon-
lijke voorkeur. Frans is natuurlijk ook een van zijn
hoofdvakken op school. Op de achtergrond, ‘cul-
tuurhistorisch’, speelt mee dat Vlaanderen de facto
tweetalig is. Het bestuur mag dan vernederlandst
zijn, een groot deel van het openbaar leven vindt
nog altijd plaats in het Frans. Pas vanaf de jaren
1960 komt daar verandering in.

Sirene profiteert van de stopzetting van het con-
currerende tijdschrift Gewas, dat wordt uitgegeven
door studenten aan de Rijksnormaalschool te Lier.
Jonge auteurs als Johan Daisne, Kamiel Top (1923-
1945), Luc Van Brabant (1909-1977) en Remy C.
Van de Kerkhove (1921-1958) worden medewerker.
Onder impuls van de jonge Boomse schrijver Tony
Heidekens kent het blad een toenemend succes: het
verschijnt om de twee weken op bijna 800 exem-
plaren en groeit stilaan uit tot een volwaardig lit-
erair tijdschrift. Maar renderen doet het niet...

Van Lampo Sr. verschijnt tussen november 1940
en januari 1941 het verhaal Het Stille Water. In
oktober van dat laatste jaar volgt een deel uit het
tweede hoofdstuk van de nooit voltooide roman
Het lied zonder einde. Jan Stuyck schrijft:

De inleidende tekst bij het romanfrag-
ment getiteld Regen over de haven vermeldt dat het
boek gaat over ‘Walter Van Vliet, een jong kunste-
naar’, die zijn familie heeft verlaten “teneinde dit
bourgeoismilieu te ontvluchten en zijn roeping van
schilder te volgen. Ergens in de havenbuurt huurde
hij een ateliertje, doch het werk wil niet meer vlot-
ten. De herinnering aan zijn moeder en zijn gewezen
verloofde heeft hem terug naar huis gedreven, maar
op het laatste oogenblik beseft hij, dat dit het einde
van zijn droom beteekenen zou, en weder vlucht hij
heen.” (Jan Stuyck, ‘Een sirene tijdens de bezetting’,
in ZL, jg. 1 [2002], nr. 2, pp. 2-23.).

Mijn vader probeert aan de financiéle nood van



Sirene te verhelpen door het blad te slijten aan de
leden van de Antwerpse Jeugdkring van het Wil-
lemsfonds, waarvan hij in het schooljaar 1940-1941
secretaris is. Die Jeugdkring bestaat sinds 1931 en
rekruteert zijn leden onder vrijzinnige jongeren die
aan de plaatselijke kweekscholen en athenea stu-
deren. Tijdens de bezetting groeit de Jeugdkring uit
tot een ontmoetingsplaats voor niet-Duitsgezinden.
Sommige leden staan in contact met het Verzet. De
Jeugdkring organiseert culturele en ontspannende
manifestaties, van fietstochten en bals tot lezingen
en een verhalenwedstrijd.

In het ledenblaadje verschijnt de volgende tekst:

‘Sirene:.
gekende tijdschrift voor jongeren was zoo vriende-
lijk de W.F.-jeugdkringen een bladzijde af te staan.
Gezien de kultureele betrachting van dit blad met
ons streven voor de eigen kultuur te vereenzelvigen
is, zijn wij geestdriftig op het voorstel ingegaan.
Wij zullen het om de veertien dagen onze leden
aanbieden. De leden van J. K.W.F. Antwerpen laten
hun inzendingen aan ons secretariaat geworden, wij

De redactie van dit gunstig

zorgen voor de inzending der kopij. Het BESTUUR.

Desondanks houdt Sirene eind 1941 op met ver-
schijnen.

Mijn vader begint op zijn zeven- of achttiende
met filmen, waarschijnlijk onder impuls van broer
Tix. Enkele dagen na de dood van Lampo Sr. in
juli 2006, krijg ik in het Letterenhuis telefoon van
een oud-klasgenoot van de Normaalschool, Piet
Kimzeke. De gewezen schooldirecteur vertelt dat
Lampo Sr. en hij ‘in den oorlog’ samen een film
hebben gedraaid.

Als leerlingen van de Stedelijke Normaalschool
spelen Kimzeke en zijn toekomstige vrouw toneel.
Na een opvoering van het ‘abel spel’ Gloriant in de
Arenbergschouwburg in september 1940, beslui-
ten mijn vader en zijn vriend om samen het mid-
deleeuwse Beatrijs-verhaal te verfilmen. Ze doen
dat tijdens de zomervakantie van 1941 (vermoed
ik), in de stadsschool aan de Verschansingstraat op
het Zuid, waar moeder Kimzeke conciérge is. Mijn
vader schrijft het scenario en speelt cameraman.
Piet Kimzeke komt op bezoek in het Letterenhuis.
Hij heeft fotootjes bij waarop hij en zijn vrouw in
middeleeuws kostuum staan te gesticuleren, terwijl
mijn vader filmt. Er is ook een kiekje met in de
hoek en een flinke speldenkop groot het gezicht van
Mia Smits. Ik krijg ook het scenario: steekkaarten,
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waarop is getypt wat in elke scéne gebeurt. Geen
dialogen, want het gaat natuurlijk om een stille
prent.

‘Hebt ge die film nog?’, vraagt Piet Kimzeke
hoopvol. Ik moet antwoorden dat ik het niet weet.
Ik heb het monument nooit gezien. De films van
mijn vader liggen op de zolder in Grobbendonk.
Het zijn er tientallen - ik moet dat allemaal nog
uitzoeken.

Van 1941 tot 1944 staat Lampo Sr. voor de klas
in het stedelijk onderwijs. Niet in een middelbare,
maar in een lagere school.

[Het] was [...] een curieus grapje van het
gemeentebestuur mijner moederstad, het door een
eigen instituut toegekend bekwaamheidsgetuig-
schrift tot het lesgeven op een meer gevorderd viak
slechts aanzienlijk later door een hiermede overeen-
stemmende opdracht te honoreren. (Joachim Stiller
en ik, p. 61)

Nadat Piet Kimzeke mij komt opzoeken, ontvang
ik een brief van Roger Grignard, en broer van de
bekende Antwerpse folkzanger Ferre. Grignard
schrijft zijn herinneringen neer aan de tijd die hij
als leerling van de 6de klas doorbrengt bij mijn
vader.

Hij was mijn onderwijzer tijdens mijn
laatste schooljaar in de stedelijke lagere school, de
gezellige en memorabele ‘blekke school’ in de Kielse
De Bosschaertstraat. Dat schooljaar situeert zich in
de wuitzichtloze donkere oorlogsjaren 1942-1943.
Gelukkig dat ‘meneer Lampo’ voor zijn leerlingen,
die hij zozeer liefhad, gedurende een jaar zorgde
voor wat licht in de duisternis. Hij heeft onder an-
dere zijn twee maanden zomervakantie opgeofferd
om met ons tijdens de weekdagen naar het Nach-
tegalenpark te trekken om er ons te vergasten op
sport en spel, alsook kennis van de natuur. Deze
kennis zette hij voort tijdens het schooljaar door
een aquarium en een terrarium in de klas te plaat-
sen. Hij leerde ons ook zingen. Nooit zal ik vergeten
hoe hij uit volle borst en met ware overtuiging Mijn
Moederspraak voorzong., terwijl hij zich begeleid-
de op een ouderwets wankel harmonium dat niet
goed meer wist of het juiste of valse noten voort-
bracht. Bovendien leerde hij ons behoorlijk Ne-
derlands spreken en schrijven, nadat we gedurende
enige schooljaren werden onderwezen in een soort



beschaafd Antwerps door enkele van zijn minder
begaafde collega’s. Nog steeds tracht ik zijn raad op
te volgen om zo weinig mogelijk dezelfde naam - en
bijvoeglijke naamwoorden, evenals werkwoorden te
herhalen, maar ze te vervangen door synoniemen of
desnoods door omschrijvingen.

Ondanks het talent voor het onderwijzerschap dat
hij volgens zijn oud-leerling aan de dag legt, zal
Lampo Sr. het onderwijs verlaten zo gauw hij kan.
De tegenstrijdige gevoelens die het onderwijzers-
vak hem inboezemt, deelt hij met Herman Morée,
de mannelijke hoofdpersoon van Héléne Defraye,
die eveneens in de oorlog voor de klas staat in een
volksschooltje.

In de aanwezigheid der kleinste schooljo-
chies zelfs, voelt hij zich vaak als de mindere te-
genover hun gezouten bespraaktheid, de aalgladde
lenigheid, waarmee ze zich de wisselende aspekten
van het leven te nutte maken, hun gemis aan ver-
antwoordelijkheidsbesef en hun brutaal kinder-
lijk cynisme, waarop reeds een groot deel van het
jeugdig idealisme strandde, waarmee hij een jaar
geleden zijn taak aanvatte.

- Een onderwijzer moet het temperament en het
geduld van een missionaris hebben, beweerde des-
tijds zijn leeraar in de pedagogie. Slechts nu heeft
hij deze woorden [...] naar waarde leeren schatten
en vraagt hij zich vaak af, of hij dit onontbeerlijke
temperament wel het zijne mag heeten. [...]

Eénmaal de school binnen, bekruipt Herman de
gewaarwording, dat men hem opeens Rortwiekt en
hem aan zijn eigen wezen ontrukt. Hij beschouwt
dit gevoel als ten deele verbonden met den ammo-
niakalen geur der water-closets, in wier omgeving
het grootste deel der schoolbevolking haar gelief-
koosde speelplaats vindt. Voortdurend stroomen de
knapen toe, de grooten met de gelatenheid van een
tegen hun zin volbrachten plicht, de kleinsten met
de van kou versteven vingers in den mond, huiverig
in hun tot op de draad versleten jasjes. Enkelen
komen hem een hand geven. Het zijn groezelige
bengels van omstreeks tien jaar, met eeuwig vuile
neuzen, ongewasschen, ongekamd en met sporen
van ondervoeding op het gelaat. [...] Op een paar
stugge uitzonderingen na, hebben allen zich ge-
durende dit jaar van dagelijksch samenzijn op een
bijna onwaarschijnlijke manier aan hem gehecht,
met de ruige openhartigheid en de ontroerende
aanhankelijkheid, die men slechts bij kinderen uit

50

deze achterbuurten aantreft. Hij herinnert zich de
achterdochtige blikken van vijf en veertig paar oo-
gen, toen hij voor de eerste maal het veel te donkere
klaslokaal betrad en het malaisegevoel, dat hem bij
den reuk hunner armoe beving. Thans vraagt hij
zich af, of ze niet uit instinct in hem den verte-
genwoordiger van een andere wereld vermoeden en
verwondert zich nog steeds over de openhartige ge-
meenzaamheid, waarmee ze na korten tijd tot hem
kwamen. [...] Hij duidt het zichzelf ten kwade, dat
hij vaak met hun hartelijkheid geen blijf weet en
soms bekruipt hem het vage schuldbewustzijn, zich
tegenover deze

schoffies, waardoor  hij tegelijkertijd
aangetrokken en afgestooten voelt, aan een mis-

zich

bruik van vertrouwen schuldig te maken, wanneer
hij hun confidenties aanhoort:

- Mijn moeder heeft dezen nacht bij een zwart man-
neke geslapen, ik heb het zelf gezien door het sleu-
telgat! kwam er een hem met trots vertellen, den
derden dag na zijn aanstelling. (Héléne Defraye,
Iste druk, p.)

Deze passage illustreert, meer dan Lampo Sr. zelf
vermoedt, de afstand tussen een jongeman met
een kleinburgerlijke achtergrond en de arbeiders-
kinderen die men aan zijn zorgen toevertrouwt.
Zijn opleiding heeft die afstand ongetwijfeld groter
gemaakt. De docenten aan de Antwerpse kweek-
scholen zien het onderwijzerschap als een missie,
maar trainen hun leerlingen tegelijk om een soort
notabelen te worden. Mijn moeder die ongeveer
tegelijk met mijn vader aan de Meisjesnormaal-
school studeert, leert daar o.m. hoe je met huisper-
soneel (!) moet omgaan. Naar zij vertelt, is het in
de jaren 1930 gewoon dat een onderwijzer en een
onderwijzeres die getrouwd zijn er een inwonende
hulp op nahouden.

Na schooltijd werkt mijn vader volop aan de no-
velle Don Juan en de laatste Nimf. Hij legt een
vroege versie voor aan zijn vrienden Piet Van Aken
en Frans De Bruyn.

De hardnekkigheid waarmee ik de stilistisch door
De Pillecijn en Van Schendel beinvloede tekst po-
lijstte, bijvijlde en herhaaldelijk weer opnam, hield
verband met het geloof in de perfectibiliteit van
alles wat de mens en zijn werk behoort, één van
de al dan niet grondig geformuleerde basisprincipes
[...] van de opvoedkundige inzichten waaraan mijn



generatie in haar jeugd is onderworpen geweest.
Van jongsaf waren in de lessen over de literatuur
[...] verhalen over schrijvers die er dagen, ja soms
weken over deden vooraleer zij het enig juiste, vol-
ledig aan hun bedoeling beantwoordend bijvoeglijk
naamwoord vonden, schering en inslag voor ons
geweest. (Joachim Stiller en ik, p. 68)

Pas in het najaar van 1941 begint Lampo Sr. aan
zijn eerste roman, Héléne Defraye. Tussendoor
schrijft hij het essay De Jeugd als Inspiratiebron.
De studie behandelt jongeren als personage in de
Vlaamse literatuur. Tot de auteurs die aan bod
komen, behoren Paul Lebeau, Marcel Matthijs,
Maurice Roelants, René Berghen, Paul de Vree,
Raymond Brulez, Johan Daisne, Maurice Gilliams
en Albert Van Hoogenbemt. Vandaag is een aantal
van hen vergeten, maar in de jaren 1940 zijn het
gerespecteerde schrijvers.

Mijn grootouders hebben een goeie betrekking,
twee inkomens - werkende vrouwen vormen nog
een uitzondering - , wonen in hun eigen huis en
gaan ieder jaar met vakantie aan zee. Maar de nor-
maalschoolleraar en letterkundige Frans Smits voelt
zichzelf sociaal boven hen verheven. Zo interpre-
teer ik zijn verzet en dat van zijn vrouw tegen een
huwelijk van Mia en mijn vader. In 1942, vertelt
mijn nicht Francine, komt daar een eind aan.

De Militdrverwaltung decreteert de verplichte
tewerkstelling van mannen tussen 18 en 50 en
ongehuwde vrouwen tussen 21 en 35 jaar in Duits-
land (Herwig Jacquemyns, Belgié in de Tweede
Wereldoorlog, deel 2, Een bezet land, Kapellen,
DNB/Pelckmans, s.d. [1991], pp. 97-102). Lampo Sr.
ontsnapt in 1943 dankzij een kunstmatige pneu-
mothorax, uitgevoerd door een bereidwillige arts.
Zo lijkt het alsof hij aan tuberculose lijdt. Een en
ander staat beschreven in De eerste sneeuw van het
jaar (1985). Hoofdpersoon Hans Verstraten onder-
gaat de behandeling om precies dezelfde reden.
Mia komt weg door met mijn vader te trouwen.
Het huwelijksfeest vindt plaats bij de Smits’en,
in de tuin achter hun huis aan de Sint-Vincen-
tiusstraat. Francine vertelt mij dat ‘meke’ Smits
(zoals de Lampo’s haar noemen) aan de verbijsterde
Vava en Mamy zegt: “Vous venez de nous donner
votre fils. S’il ne satisfait pas, je vous le rends!”
Mijn nicht voegt eraan toe dat van het gebeuren
een film wordt gemaakt, waarbij alle gasten voor
de camera paraderen. Die rolprent is verdwenen in
de nacht der tijden.

Lampo Sr. gaat inwonen bij zijn schoonfamilie.
Debuut

In oktober 1942 stuurt de schrijver Don Juan en
De Jeugd als inspiratiebron naar de Brusselse uit-
geversfirma Manteau. Schoonvader Smits stelt hem
tijdens de opening van de Boekenbeurs voor aan
uitgeefster Angele Manteau herself.

Inmiddels velt de dichter Raymond Herreman
(1896-1971), die bij Manteau optreedt als lector,
een positief oordeel over De jeugd als inspiratie-
bron. Angele Manteau zal het essay opnemen in
de geplande Basis-reeks. Maar eerst wil ze creatief
werk van haar nieuwe auteur brengen. Herreman
zet zijn lectorenpetje weer op en schrijft een uit-
gebreid verslag over Don Juan. Op basis van zijn
raadgevingen herwerkt Lampo Sr. vanaf november
de tekst. Eind februari 1943 tekent hij een contract.
In mei ligt het boek in de winkel. Enkele maanden
later verschijnt ook De jeugd als inspiratiebron.
Meer nog dan Don Juan wekt dit boekje de wrevel
van de Duitsgezinde kritiek op. Men verwijt Lam-
po Sr. zijn ongeloof, interesse voor het erotische,
individualisme, gebrek aan volksverbondenheid,
humanisme, ‘decadentie’ en zijn oriéntatie op de
Franse en de Engelse literatuur. (Jan Lampo, ‘Neen,
Lampo wijst ons niet naar het Oosten’ in Jaarboek
van het Hubert Lampo Genootschap, 1, 2007, pp.
29-41).

De schrijver begint intussen aan een opstel - het
groeit uit tot een boek - over zijn grote literaire
jeugdliefde: de roman Le grand Meaulnes (1913) van
de Franse schrijver Alain-Fournier (1886-1914). Hij
heeft het op zijn achttiende voor het eerst gelezen
en is nog steeds onder de indruk.

Op achttienjarige leeftijd maakte van het
eerste ogenblik af de lectuur ervan een even verwar-
rende als vervoerende indruk op mij. Niet alleen
bleek de kennismaking met Francois Seurel, Au-
gustin Meaulnes, Yvonne de Galais en de anderen
die in het verhaal optreden, voor mij een tot dusver
nooit door om het even welke lectuur opgeleverde
verrukking, doch deze ging bovendien gepaard met
het gevoel op onverklaarbare wijze een mij ont-
stellend vertrouwde wereld te betreden. Wanneer ik
in het najaar van 1943 De roman van een roman
op stapel zette, was het er mij hoofdzakelijk om te
doen [...] de geheimzinnige wortels bloot te leggen
waardoor ik mij zo innig met Le grand Meaulnes



verbonden voelde. [...] Toen het verscheen, leverde
het boek mij een geestdriftige brief op van de Am-
sterdamse historicus prof. J. Presser, die het met
zijn studenten van naderbij bekeken had, zulks met
het oog op de manier waarop men de beschikbare
bronnen bij het ontleden van een letterkundig werk
gebruikt. (Joachim Stiller en ik, p. 83)

De roman van een roman groeit uit tot een turf van
277 gedrukte pagina’s. Daarmee is het een van de
langste essays in het Nederlands over één roman.
Het werkstuk is voorzien van voetnoten en een bi-
bliografie die aantonen dat Lampo Sr. niet over een
nacht ijs gaat.

Toch komt De roman van een roman niet uit bij
Manteau waar mijn vader het manuscript in 1948
aanbiedt. De uitgeefster vreest dat een oplage van
1.000 exemplaren te veel kost (K. Absillis, Vech-
ten tegen de bierkaai. Over het uitgevershuis van
Angéle Manteau (1932-1970), Antwerpen, Meu-
lenhoff-Manteau, 2009, p. 154). Daarom verschijnt
het essay drie jaar later bij de Antwerpse uitgeverij
Ontwikkeling, er komt zelfs een tweede druk).
Gezien de voortdurende populariteit van Le grand
Meaulnes - anno 2010 liggen er in de academische
boekhandel van Acco in Antwerpen stapels op de
studenten te wachten - misschien toch een vergis-
sing van de grote Angele.

Lampo Sr. schrijft zijn hele loopbaan essays. Ik ver-
moed dat de invloed van de Normaalschool een rol
speelt, zeker in het begin. De opvatting dat het be-
langrijk is kennis te verzamelen en vervolgens door
te geven. ‘Volksverheffing’ zit diep ingebakken in het
hele Vlaamse culturele discours, ook ter linkerzijde.
Mijn vader is zeker vertrouwd met het uitgebreide
corpus non fictieteksten van August Vermeylen.
Maar essayistiek is in zijn geval ook een kwestie van
temperament - van een grote nieuwsgierigheid naar
de wortels van de eigen bezigheid, met name de li-
teratuur. Als jong schrijver is hij geen voorstander
en zijn vraagstelling betreft geen
vormproblemen. Toch koestert hij belangstelling
voor de ‘oorsprong’ en het fungeren van het feno-

van een ‘isme’;

meen literatuur - twee decennia voor dat (onder
meer) aan de orde wordt gesteld door auteurs van
‘ander proza’ die het modernisme zijn toegedaan.

Op 2 augustus 1943 ontvangt mijn vader een
brief van de hoogleraar en auteur August Ver-
meylen (1872-1945) die hem gelukwenst met Don
Juan. Weldra volgt een gelijkaardige missive van
de schrijver Victor Toussaint van Boelaere (1875-
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1947). In zijn antwoord aan die laatste zegt Lampo
Sr. dat Van Aken en hij aan de oprichting van een
jongerentijdschrift denken, maar ook dat hij met
schoonpapa Smits en Albert Van Hoogenbemt
(1900-1964) van gedachten wisselt over een vrij-
zinnig tijdschrift met oudere en jongere auteurs in
de redactie.

Toussaint brengt Lampo Sr. daarom op de hoogte
van de plannen die men in Brussel smeedt voor een
gezaghebbend pluralistisch cultureel tijdschrift dat
na de bezetting moet verschijnen. Initiatiefnemer
Vermeylen voert gesprekken met Toussaint zelf en
met de dichters Raymond Herreman, Karel Jonck-
heere en Richard Minne.

Angele Manteau is bereid het tijdschrift uit te
geven. Zij lanceert de idee om mijn vader redac-
tiesecretaris te maken. De naam van de publicatie
staat nog niet vast. Na verloop van tijd kiest men
voor Diogenes, maar uiteindelijk wordt het Nieuw
Vlaams Tijdschrift. (Over de beginjaren van het
NVT: Bert Van Raemdonck, Allemaal zeep aan onze
zolen. Kroniek van het Nieuw Viaams Tijdschrift
(1946-1950), Antwerpen, Letterenhuis, 2006).

‘s Avonds werkt mijn vader in de Sint-Vincen-
tiusstraat onverdroten voort aan Héléne Defraye, een
roman over de liefde van een jonge vrouwelijke arts
voor de onderwijzer Herman Morée en misschien
ook voor diens vader, van wie zij de assistente is aan
de universiteit. Het boek speelt zich deels af tijdens
de eerste dagen van de Tweede Wereldoorlog.

De hoofdpersoon is de eerste ontwikkelde vrouw
in de Vlaamse literatuur. Michel Van Helleputte
schrijft dat het ‘geen geringe verdienste van Lampo’
is ‘een menselijk en intellectueel volkomen
geémancipeerde Vlaamse vrouw uit te vinden in
een tijd toen de meest elementaire burgerlijke vrij-
heden niet meer bestonden in ons land. In menig
opzicht loopt de figuur [...] op haar tijd vooruit. (M.
Vanhelleputte, Het feminisme van de vroege Hubert
Lampo in Jaarboek van het Hubert Lampo Genoot-
schap, 1, pp. 42-52).

Twee beslissende factoren hebben hun
stempel op het ontstaan van Héléne Defraye ge-
drukt. De eerste is de toen reeds welbewuste in-
spanning om mij van de kalligrafie uit Don Juan ven
de laatste nimf los te maken. [...] Na de dichterlijke
evasie [...] volgde de aanzienlijk moeilijker opgave
van de ontmoeting met bewoners der eigentijdse
werkelijkheid en hun afrekening met een aantal



problemen, die door de aanrukkende gebeurtenis-
sen gerelativeerd doch ook gesensibiliseerd worden.
[...] Op het ogenblik [...] dat ik in 1942 met de
lieve Héléne scheep ging, bestond er reeds lang geen
onderscheid meer tussen “vaag” en “minder vaag”
humanitarisme. Qorlog en bezetting gingen met
rasse schreden naar een paroxystisch stadium toe.
[...] Hierop was het schrijven van Héléne Defraye
voor mij een onontbeerlijke reactie [...].

Op het ogenblik van haar geboorte [...] leefde ik zelf
in de [...] waan dat het meisje uit de kweekschool-
tijd, met wie ik een korte tijd getrouwd zou zijn, tot
het einde mijner dagen het embargo op elke verdere
amoureuze belevenis had gelegd. [...] Zij [Héléne
Defraye] was geen weergave van de werkelijkheid,
doch de belichaming in de droom van haar die men
in de werkelijkheid niet bezit, een personage dus,
dat zich als een fotografisch negatief tot mijn ware,
alledaagse realiteit verhield. (Joachim Stiller en ik,
pp. 76-77).

Voor haar boek over Willem Elsschot uit 2004
interviewt journaliste Martine Cuyt van de krant
Gazet van Antwerpen mijn vader over zijn erva-
ringen met de schrijver van Villa des Roses en Lij-
men & Het been. Daarbij komt de biografie door
Frans Smits onvermijdelijk aan bod.

Lampo is [in 2003 - JL] de enige nog le-
vende getuige van het totstandkomen van de tweede
versie van de hagiografie (in 1952, tien jaar na
de eerste). Veel vertrouwde zijn schoonvader hem
echter niet toe. ‘De Smitsen waren gesloten figuren.
Ik denk dat Smits zich gebaseerd heeft op de auto-
biografische brief die Elsschot destijds had geschre-
ven aan het Gemeentearchief in Den Haag. Ver-
der zag ik hem in de weer met stapels knipsels die
De Ridders oudste zoon Walter hem had bezorgd.
(Martine Cuyt, Willem Elsschot. Man van Woorden,
Antwerpen, Meulenhoff/Manteau, s.d. [2004], pp.
134-135).

Dat Lampo Sr. volop bezig is met het tijdschrift-
project, blijkt uit de volgende anekdote:

Op een ochtend in 1943 loopt de gebiogra-
feerde ijskoud binnen. ‘Elsschot had Het Dwaallicht
bij zich, reconstrueert Lampo. ‘Ik heb de novelle
onmiddellijk gelezen en de schrijver gevraagd of
ik het mocht hebben voor het Nieuw Vlaams Tijd-
schrift. Het mocht.” (Martine Cuyt, Willem Elsschot,
p. 134)
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Het gaat slecht met het huwelijk van mijn vader. De
neerslag daarvan is terug te vinden in De ruiter op
de wolken (1949). Protagonist Nik Corenlandt denkt
dat zijn verloofde Thérese voor hun ontmoeting
met iemand anders naar bed is geweest. Twintig
jaar later verbaast niemand zich nog over zoiets.
Maar Lampo Sr. begint aan de roman in 1946 en
de feiten - indien ze reéel zijn - spelen in de jaren
1930.

Wanneer ik het boek herlees, krijg ik trouwens de
indruk dat Corenlandt gebukt gaat onder een in-
tenser, meer omvattend vermoeden dan retroac-
tieve jaloezie. Er is bijv. dit gesprek tussen hem en
de actrice Sonja Toussaint:

‘Spelen haar ouders een rol in jullie ver-

houding tot elkander?’ vroeg Sonja [...].

‘Inderdaad. Ik placht er nooit genoeg rekening mee
te houden: slechts thans heb ik het ingezien. Het
gezin Maryssael is een ware fascistische staat in
miniatuur [...] waar haar moeder als een almachtig
dictatortje de plak zwaait, begaafd met een dia-
bolische scherpzinnigheid als het belang van de clan
bedreigd wordt [...]. Haar echtgenoot en haar doch-
ter dansen zoals zij pijpt. [...] Zij gaat prat op
haar slecht karakter en zoekt dit alles niet te ver-
bergen, terwijl hij als echtgenoot, die onder de pan-
toffel ligt als geen, in de ogen van de buitenwereld
steeds graag de flatterende rol van de man uit één
stuk speelt. Toch mag ik van hem geen kwaad ver-
tellen. Hij draagt zijn lot met bewonderenswaar-
dige verduldigheid [...] en ik hoop voor hem, dat hij
van tijd tot tijd een katje in het donker knijpt. Of
reageert hij zijn onbevredigde erotiek geestelijk af
op zijn dochter? Ten slotte interesseert het me niet
meer... (De ruiter op de wolken, 1ste druk, Brussel,
Manteau, s.d. [1947], pp. 164-165).
Of zet mijn intuitie mij op het verkeerde been?
Zoek ik tussen de regels naar de bevestiging van
de familiale overlevering die Francine meedeelt?
‘Die vader en zijn dochter, daar was iets verkeerds
mee!
Op 24 december 1943 schrijft Lampo Sr. aan Tous-
saint: ‘Begin december onderging mijn vrouw [...]
een zware heelkundige bewerking [...]. (AMVC-
Letterenhuis, L 199/B1). Hij verwerkt die ervaring
en haar horrorachtige nasleep in De ruiter op de
wolken:

Toen Nik enkele dagen geleden het week-
end te Brussel doorbracht, moest zij voor één of



nader hem voorgewend wisjewasje naar de dokter.
Veel belang had hij er niet aan gehecht [...]. Ditmaal
echter was het doktersonderzoek weinig bemoe-
digend gebleken. Ofschoon er bij de Maryssael’s in
zijn tegenwoordigheid geen woord was over gerept
geworden [...] vernam hij tenslotte van Thérése zelf,
dat ze eerstdaags vrij dringend geopereerd moest
worden van aanwoekeringen op de eiertakken. Tel-
kenmale hij zich echter bezorgd [...] betoonde, werd
hem door haar moeder, die meer dan ooit als een
[...] kobold door het huis dwaalde, voor de voeten
geworpen; dat hij haar dochter niet de indruk geven
moest, dat ze naar het schavot gevoerd werd en zij
zich wel om alles bekommeren zou. (De ruiter op de
wolken, pp. 176-177).

Nik mag van zijn toekomstige schoonmoeder niet
in het ziekenhuis op de uitslag van de operatie
wachten.

Hij stond op en verliet het hospitaal. Meer
dan een uur zat hij daarna met Théréses vader op
enig nieuws te wachten. De telefoon was defect en ze
moesten geduld oefenen tot haar moeder zou thuis-
komen. [...] Zoals steeds, oefende [...] haar bin-
nentreden een verkillende [...] invloed op hem uit.
Niettemin bracht ze hun het goede nieuws, dat de
operatie voortreffelijk geslaagd was en Thérése [...]
over een drietal weken geheel hersteld zou zijn.
[...] Uit haar grote handtas [...] haalde ze een rood-
doordrenkte krant te voorschijn, die ze op tafel
openspreidde en hij rook de weeé geur van bloed,
die zich met die van papier en drukinkt mengde.
‘Ik heb ze meegebracht, glunderde ze triomfantelijk,
‘ik heb ze van het wagentje weggegrist, toen een
verpleegster er mee uit de operatiezaal kwam...

Op de krant lagen de twee gelatineuze cisten, samen
ongeveer zo groot als een kinderhoofd, purperroze
en grillig dooraderd, als één of ander orgaan in de
uitstalling van een slager.

De gewezen soldaat bemerkte dit alles slechts in
een glimp. [...] Zonder zelfs een woord ter veront-
schuldiging te uiten greep hij zijn jas en smakte de
deur achter zich dicht [...]. (De ruiter op de wolken,
pp. 181-183).

Wanneer Angele Manteau het manuscript van De
ruiter op de wolken ter beoordeling opstuurt aan
Willem Elsschot, lid van de jury van de Leo J.
Krynprijs, schrijft die laatste op 1 december 1946
aan Lampo Sr.:
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Waarde Jonge Vriend,

[...] Ik veroorloof mij u den raad te geven deze pa-
gina [p. 74 van het handschrift] te herzien en er en-
kele uitdrukkingen uit te schrappen, onder andere:
aapachtig, groot hoofd en foetus. De waarzegster
kan eventueel blijven, alhoewel ik persoonlijk van
mening ben dat heel de beschrijving van de physiek
van uw schoonmoeder in deze niet ter zake dienend
is. Was zulks wél het geval dan zou deze brief niet
geschreven zijn.

Ik begrijp best dat u, als gedesillusionneerde jonge-
ling, ongebreideld uiting geeft aan uw haat en wal-
ging. Maar het is slechts verantwoord wanneer de
door u gekozen vorm een steen bijbrengt aan het
groote litteraire gebouw dat wij allen samen op-
trekken. [...]

Uw desillusie is aan het meisje zelf te wijten. Een
andere, in hare plaats, zou wijdbeens over vader
en moeder heengestapt zijn, zooals millioenen dat
doen, in alle standen van de maatschappij. [...]

Op een avond - de datum is niet te achterhalen
- ontzeggen de ouders Smits mijn vader de toe-
gang tot het huis. Lampo Sr. is er niet goed van. De
teleurstelling en de vernedering klinken decennia
later nog door in Een geur van Sandelhout (1976).
Er volgt een echtscheidingsprocedure, in die tijd
geen simpele zaak. Ze sleept een hele poos aan.

Bommenwinter

Op 4 september 1944 rijden in een wolk van uitlaat-
gassen de eerste Engelse tanks Antwerpen binnen. Ze
komen vanuit het zuiden over de Boomsesteenweg.
Lampo Sr. bevindt zich onder de Kielenaars die ze
begroeten. Mijn moeder vertelt decennia later dat hij
het gebeuren filmt. Ondanks de uitzinnige menigte
die de pantsers begeleidt, vinden in de komende uren
her en der hevige gevechten plaats. Maar de Duitsers
delven het onderspit. Het Verzet zorgt ervoor dat de
haven ongeschonden in Engelse handen valt.

Lang duurt het feest niet. De voedselvoorziening
blijft gebrekkig en er is nauwelijks brandstof. De
Britten laten na om meteen door de stoten. Het
duurt tot oktober eer de Duitsers de gemeenten ten
noorden van de stad ontruimen. Het Albertkanaal
in Merksem vormt de voorlopige grens tussen be-
vrijd en bezet gebied.

De Duitsers beseffen het enorme belang van de
haven voor de geallieerde bevoorrading en be-



stoken de stad vanaf 13 oktober met raketten. De
eerste, een V2, verwoest de huizen op de hoek van
de Schildersstraat en de Karel Rogierstraat op het
Zuid, naast het Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten.

De zwartste dag van de hele ‘bommenwinter’ is 16
december - het begin ook van het Duitse Arden-
nenoffensief dat tot doel heeft Antwerpen te hero-
veren. Enkele minuten voor half vier ‘s namiddags
valt een V2 op de bioscoop Rex aan de De Keyser-
lei, bij het Centraal Station. Twaalfhonderd mensen
zitten te kijken naar de film The Plainsman over
Buffalo Bill met in de hoofdrollen Gary Cooper en
Jean Arthur. Er vallen 271 doden en 43 gewon-
den. Tien mensen worden opgegeven als vermist.
De gebeurtenis leeft tot vandaag in het collectieve
bewustzijn van de Antwerpenaars.

Ze doet vergeten dat drie kwartier eerder een raket
is ingeslagen aan de Minderbroedersstraat, op het
(lege) gebouw van de katholieke normaalschool.
Daarbij lopen de Koninklijke Academie voor Schone
Kunsten aan de Mutsaertstraat en het Museum van
de Vlaamsche Letterkunde aan de Minderbroeders-
rui averij op.

Ook op 16 december begint de vrijwillige evacu-
atie van schoolkinderen uit Antwerpen. Ze duurt
tot in maart. Het stadsbestuur beslist dat kinderen
die blijven om beurt een halve dag naar school
mogen gaan. Bovendien geeft men alleen les op het
gelijkvloers, zodat de leerlingen snel naar de kelder
kunnen vluchten (Koen Palinckx, Antwerpen onder
de V-bommen 1944-1945, Antwerpen, Pandora,
s.d. [2004], p. 88). Ik weet niet in hoeverre dat de
arbeidsvoorwaarden van Lampo Sr. beinvloedt.

In het begin van de maand spoort mijn vader naar
Brussel om August Vermeylen te ontmoeten. Die
wil dringend van gedachten wisselen over zijn tijd-
schrift. Lampo Sr. maakt kennis met Vermeylen
in het Paleis der Natie - de voorname heer is nl.
ook gecoopteerd senator voor de Belgische Socia-
listische Partij. Maar daar blijven ze niet: Vermeylen
zet koers naar zijn stamcafé, de Britannic aan de
Leuvensestraat, waar later ettelijke redactieverga-
deringen plaatsvinden.

De oude en de jonge man wisselen uitgebreid van
gedachten. Lampo Sr. schrijft daarover later een
tekst die verschijnt in het literaire tijdschrift De Faun
en die hij in 1972 herneemt in een artikel over de
begindagen van het Nieuw Vlaams Tijdschrift.
Omstreeks deze tijd leert Lampo Sr. mijn moeder
(beter) kennen. Zij heet Joséphine (‘Josette’) Di-
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rickx. Haar broer, Lucien (‘Lus’), amper een jaar
tevoren bevrijd uit een concentratiekamp, is in
1945 verantwoordelijk voor de ‘propaganda’ van
de Jeugdkring van het Willemsfonds die nog altijd
heel actief is. Volgens Francine belooft mijn moe-
der haar broer 50 frank om haar aan mijn vader
voor te stellen. Francine moet dat uit goede bron
hebben. Maar meer weet ze ook niet. De be-
trokkenen bewaren, zeker tegenover hun kinderen,
het diepste stilzwijgen.

Ik bezit maar een ‘document’ dat misschien iets zegt
over het begin van hun relatie: een exemplaar van
de verhalenbundel Lees en Vergeet van Lode Zie-
lens (Antwerpen, Het Kompas, s.d. []). Op het voor-
ste schutblad staat in potlood, in het handschrift
van mijn moeder, ‘Herinnering aan 1 Januari 1945’
Ik vind het boekje na de dood van Lampo Sr. in zijn
boekenkast in Grobbendonk. De aantekening kan
natuurlijk ook iets anders betekenen.

Mijn moeder is geboren op 5 december 1921. Zij is
een briljante leerling aan de Meisjesnormaalschool,
maar voelt niets voor het onderwijs. Via de vader
van een meisje aan wie ze bijles geeft, kan ze aan
de slag als typiste bij de verzekeringsmaatschappij
Securitas aan het Kipdorp. Ze werkt er tot 1946 of
‘47,

Mijn vader krijgt een baantje in het Museum voor
de Vlaamsche Letterkunde. Daar biedt men niet
voor het eerst onderdak aan een schrijver van rode
signatuur. Eerder gebeurt dat al met Lode Zielens,
op instigatie van Toussaint. Volksgazet, waar Zie-
lens werkt, houdt na de Duitse inval op te verschij-
nen. Maar hij is niet gelukkig in het museum en
gaat weg in 1942. Zodra de bezetter het land uit
is, keert hij terug naar de krant. Kort daarop komt
Zielens om het leven bij de inslag van een vlieg-
ende bom.

Zelf worden de Lampo’s ook van nabij met de ver-
schrikking geconfronteerd. Op 21 maart valt een
vliegende bom op het huizenblok tussen de Zand-
vlietstraat en de Beerschotstraat. Er vallen 14 do-
den en 13 gewonden. Op het moment van de inslag
is niemand thuis, maar de woning van mijn groot-
ouders ligt in puin. Vava en Mamy krijgen voor-
lopig onderdak in een leegstaand villaatje aan de
Leopoldlaan 73/1 in Heide-Kalmthout, eigendom
van de bevriende familie Willekens.

Volgens de familieoverlevering is de V-bom de
voorlaatste die in Antwerpen neerkomt. Dat is niet
juist, maar wel bijna. Op het grondgebied van de



stad zelf vallen er nog... twee. De andere 14 be-
landen in verder afgelegen voorsteden. (Koen Pal-
inckx, Antwerpen onder de V-bommen 1944-1945,
Antwerpen, Pandora, s.d. [2004], pp. 133-134).
Vreemd genoeg is ook deze dramatische gebeur-
tenis een van de dingen waarover Lampo Sr. nooit
schrijft. In een gelegenheidstekst vertelt hij wel
over het Museum:

Wegens het onafgebroken bombardement
[...] woonde ik zelf in de Kempen en pendelde elke
dag naar Antwerpen, waar ik, dank zij een duwtje
van Ger Schmook, op Zielens’ leeggekomen plaats
was terechtgekomen in het Museum wvoor Let-
terkunde [...]. Het museum zelf was zwaar door de
oorlog geteisterd. Ik leerde er Els Vos, de dochter
van de minister van Onderwijs, Herman Vos, ken-
nen; wij werden dadelijk vrienden voor het leven.
[...] Zij zal [...] nog wel eens hebben gedacht aan de
onverantwoordelijk roekeloze manier waarop wij,
toen stilaan de maartse lentedagen van 1945 zich
aankondigden, daar op het dak van het museum
onze schrale boterhammetjes opaten en rustig naar
de overvliegende V-1’s zaten te kijken, al lang niet
meer geintimideerd door hun naargeestig gebrom.
Administratief heb ik in het museum niet veel uit-
gericht. Mijn belangrijkste prestatie was het wat
amateuristisch maar achteraf wel meegevallen res-
taureren van een ragfijne pentekening van Albrecht
Rodenbach, Gudrun aan het strand, die door een
glasscherf tijdens de bominslag op de nabije Vrije
Normaalschool averij had opgelopen. Wel heb ik
mij daar zoveel mogelijk met de voorbereidingen tot
het verschijnen van Vermeylens tijdschrift onledig
gehouden. (in NVT, 1972, pp.)

Tijdschrift(en)

Op 10 januari 1945 is August Vermeylen onver-
wacht gestorven. Zoon Piet Vermeylen - de latere
minister van onderwijs - vraagt de schrijver Her-
man Teirlinck (1879-1967) om door te gaan met
het tijdschrift. Teirlinck gooit het roer om en geeft
het project een uitgesproken literair en vrijzinnig
karakter. De aanwezigheid van een katholiek - de
romancier en dichter Maurice Roelants (1895-1966)
- in de redactie verandert daar niets aan.

Op 19 maart vindt in Brussel een verkennende ver-
gadering plaats met Herreman, Roelants, Lampo Sr.
en Jonckheere. Men beslist definitief dat Teirlinck
directeur zal worden en mijn vader redactiesecretaris.
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Manteau geeft het tijdschrift uiteindelijk niet uit. Ze
weet dat de regering van plan is elk van de drie poli-
tieke zuilen geld toe te stoppen voor een literair tijd-
schrift en voelt bovendien weinig voor het beperkte,
literaire concept van Teirlinck. Het weekblad Zon-
dagspost (1944-1946) dat ze sinds kort op de markt
brengt, kost haar tenslotte handenvol geld.

Gerard Walschap brengt de ploeg van Teirlinck
gelukkig in contact met de Samenwerkende Maat-
schappij Ontwikkeling in Antwerpen. Dat be-
drijf geeft sinds 1923 de socialistische krant Volks-
gazet uit. Afgevaardigd beheerder is Adolf Molter,
gewezen verzetsman en later senator voor de Bel-
gische Socialistische Partij (BSP).

Op 20 april 1945 verschijnt in Gent het 8ste num-
mer van De Faun. Critisch Bulletin. Letteren Kunst
Geestesleven. Daarin prijkt het gedicht De Zelfin-
keer van Don Juan, een gedicht van Lampo Sr.
Voorts verschijnen o.m. artikels van de romanist
Guy Voets en van Ben Lindekens. Met Voets en
Lindekens - de eerste is redacteur van het blad -
blijft mijn vader levenslang bevriend. Precies een
maand later, op 20 mei, verschijnt nr. 10; Lampo
Sr. prijkt dan ook als redacteur in het colofon. Piet
Van Aken treedt na verloop van tijd eveneens tot
de redactie toe.

De Faun is ontstaan uit de ‘Faungroep’, een aan-
tal jongeren, vooral studenten aan de Gentse uni-
versiteit, die elkaar tijdens de oorlog ontmoeten in
het huis van de dichter en historicus Paul Rogghé
(1904-1974) aan de Kasteelkaai. Zij wisselen van
gedachten over literatuur en kunst, bezoeken ate-
liers enz. Dat is hun vorm van verzet tegen de
grauwheid van de bezetting. De Faungroep, schrijft
Rogghé zelf, is een ‘vrij studieseminarie [...] waar
geregeld tweemaal, soms driemaal in de week aller-
lei onderwerpen werden aangesneden [...]. Er was
vlam en vriendschap in het huis aan de Quai des
Brumes en voor alles jeugdige atmosfeer.

Tot ‘Faunen’ behoren o.a. de romanist, dichter en
prozaschrijver Paul Van Keymeulen, de roman-
cier Pliet Van Lishout (1920-1982), André Duflou,
schrijver Johan Daisne (1912-1978), Annie Lan-
noo en Dora Mahy. In de oorlog geeft de uitgeverij
Snoeck-Ducaju een Faunreeks uit waarin publica-
ties van groepsleden verschijnen. Na de Bevrij-
ding stoppen de bijeenkomsten en roept men een
tijdschrift in het leven. Verscheidene leden van de
groep werken mee.

Mijn vader publiceert niet veel in De Faun, maar



blijft het tijdschrift wel trouw tot het in 1947 wordt
opgeheven. De Ruiter op de wolken die hij op dat
ogenblik schrijft, is eerst opgedragen aan ‘wijlen
V.F. Toussaint van Boelaere’. Vanaf 1961, wanneer
de herwerkte versie verschijnt, luidt het: ‘Aan de
vrienden van ‘De Faun’, het schone avontuur uit
onze jeugd!.

Nik Corenlandt is kind aan huis bij de vioolbou-
wer Marcus, in wiens huis een groep jongeren bij-
eenkomt, geinspireerd op de Faungroep.

Komt Lampo Sr. al tijdens de oorlog met de Faunen
in contact of baseert hij zich enkel op de latere re-
dactievergaderingen? In de nalatenschap van Pliet
Van Lishout in het AMVC-Letterenhuis zit in ieder
geval een foto van de Cyriel Buysseherdenking in
het stadhuis van Gent in 1941. Daarop staan, sa-
men met andere letterkundigen, mijn vader, Van
Lishout en Rogghé.

En de nevenpersonages die de Karveel - zo noe-
men ze Marcus’ huis - bevolken, zijn naar het leven
getekend. Eén van hen heet Adalbert - een duidelij-
ke verwijzing naar de Gentse archeoloog Adalbert
Van de Walle die de eerste opgravingen van de site
Ename leidt (expliciet vermeld in de roman) en in
de jaren 1950 in Antwerpen onderzoek verricht in
de omgeving van het Steen. Misschien laat onder-
zoek van de papieren van Paul Rogghé in de Gentse
universiteitsbibliotheek ooit toe de anderen even
ondubbelzinnig te identificeren.

Wie vertrouwd is met het werk van Lampo Sr.
herkent in de groep jongeren de oerversie van de
gezelschappen van gelijkgezinden die opduiken in
latere boeken zoals Wijlen Sarah Silbermann, De
Elfenkoningin en De geheime Academie.

Lampo Sr. moet zijn legerdienst vervullen. Teirlinck
en Toussaint beloven hun invloed aan te wenden
om die zo kort mogelijk te maken. Op 4 mei 1945
meldt mijn vader zich in de kazerne. Nauwelijks
een week later meldt hij Toussaint dat hij is inge-
deeld bij de ‘administratieve compagnie der in-
tendance’ in Brussel. Binnenkort mag hij misschien
terug naar Antwerpen. In juli hoopt hij de vergun-
ning ‘hors ménage’ te krijgen zodat hij bij Mamy
en Vava in Heide kan overnachten en zich met het
tijdschrift bezighouden.

Op 21 september vindt eindelijk de stichtingsverga-
dering plaats. De redactie kiest voor de titel Nieuw
Vlaams Tijdschrift (NVT).

Omstreeks deze tijd stelt Lampo Sr. zijn kandi-
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datuur voor de cursus literatuurgeschiedenis aan
de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten
in Antwerpen. Directeur Isidoor Opsomer is daar
wel voor te vinden. Ook Julien Kuypers, directeur-
generaal bij het ministerie van onderwijs, belooft
steun. Als mijn vader de cursus krijgt, is hij leraar
aan een rijksschool en kan hij vroeger uit het leger
weg. Ik vermoed dat hij het vak in kwestie na zijn
legerdienst inderdaad een poos doceert.

In een brief van 3 december 1945 vertelt Lampo
Sr. aan Teirlinck over de novelle Regen waaraan hij
werkt. Omdat zijn echtscheiding nog niet werd uit-
gesproken, is hij in de ogen van het leger getrouwd;
getrouwde soldaten mogen eerder afzwaaien. Maar
ook de hulp van Toussaint draagt ertoe bij dat hij
de 14de van dezelfde maand naar huis mag.

Op 1 januari 1946 meldt mijn vader Teirlinck dat
hij zich definitief bezighoudt met het redactie-
secretariaat. Uit een missive van 22 januari aan Adolf
Molter blijkt dat hij met zijn ouders is verhuisd
naar de Cederlaan in Wilrijk. Mamy en Vava huren
daar de benedenverdieping van het nr. 26.

Van bij het begin moet Lampo Sr. bemiddelen tus-
sen de veeleisende Teirlinck en de eigenzinnige
Molter. Uit de correspondentie met beide poten-
taten blijkt dat hij zich snel ontpopt tot een ware
diplomaat. Dat moet ook, want hij heeft een grote
verantwoordelijkheid, maar niet de autoriteit om
zelf belangrijke knopen door te hakken. Dat zorgt
voor veel vertraging. Na een boel problemen komt
het eerste nummer van het NVT dan toch in april
van de pers. I



Café (thans restaurant) De Rooden Hoed waar Hubert Lampo tijdens een vakantie
Jong Leven wekelijks vergaderde aan de Belgische kust in 1937

AN

Geboortehuis van Hubert Lampo Vava met Iréne (links) en Mia Smits (rechts)
in de Beerschotstraat, in Heide in 1938
Kiel/Antwerpen
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Lukas De Vos

Landelijkheid of landerigheid ?

Waanbeelden over de losbandige stad in de aanloop naar en tijdens WO I (1920-1945)

In 1935 verscheen bij uitgeverij NV De Oogst in
Antwerpen de utopische roman Teilopa van Cos-
mus Flam. Een dweperig en vermanend pamflet
tegen het modernisme en de verlokkingen van
de wufte grootstad ‘in der man Gott, Geist, Seele,
Natur radikal ausgeschaltet hat, wo Liebe zum
Sexus entwiirdigt ist und die Diktatur der Technik
herrscht’. Onderwerping aan het onvatbare, maar
enig betrouwvolle plan van het opperwezen is de
weg die de moderne mens moet volgen. Genade
gaat voor op de veelgeprezen vooruitgang, god
staat boven de mensen. ‘Thr solltet an die BuBe
glauben, aber ihr glaubt an das Gliick der neuen
Zeit.

Niets is wat het lijkt. Teilopa - een samentrek-
king van Templum Illustre Europae - verzinkt in
het niet bij wat het Hogere Plan vermag. Ondanks
de sneltreinen die tegen 150 kilometer per uur
van Londen naar Singapore snellen. Ondanks de
zelfvernietiging van het geestelijk arme vooruit-
gangsdenken, ‘vooral als de gerevolteerde dwan-
garbeiders de kolenlaag, waarop de stad gebouwd
is, in brand gestoken hebben’ (Boekengids, 1935).
Teilopa was niet de oorspronkelijke titel, Cosmus
Flam niet meer dan een pseudoniem. De auteur
was Dr. Josef Pietsch uit Breslau (Wroctaw), de
roman heette Athanasius kommt in die GroBstadt
oder die Tiergrube en was oorspronkelijk in 1930
verschenen. Overigens was ook De Oogst, een
uitgeverijtje van vooral schoolboeken, dat door
enkele Antwerpse katholieke leraars was opgezet,
een kort leven beschoren. Het ging snel op in uit-
geverij Pelckmans.

De oorspronkelijke titel is veel minder abstract en
des te programmatischer: niet de utopie staat cen-
traal, maar de vermaning. Athanasius Wiltsch is
een pelgrim die het goede woord verspreidt, en
richtinggevend is voor de ‘renouveau catholique’
waarop Pietsch terugvalt.

Want in het Breslau van de jaren dertig kreeg het
werk al snel profetische waarde. ‘Men beliegt u. (...)
Men bedriegt u met komedie’ - en dat zijn de ver-
kiezingen. (De oppermensch is nog niet het toppunt
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der wijsheid ! (...) Wij moeten van oppermenschen
godmenschen worden, en dat alleen is het alpha
en omega van de heele menschelijke wijsheid’ Het
is geen toeval dat de diepgelovige Pietsch zijn pro-
feet Athanasius heeft genoemd. Naar de Athanasi-
us de Grote, bisschop van Alexandri€ in de vierde
eeuw, die in zijn geloofsstrijd met het arianisme
twintig jaar in ballingschap doorbracht. En vooral
bekend staat als ‘de vader van de orthodoxie’, die
de drievuldigheid én het goddelijk moederschap
van Maria in de leer vastlegde. Onthechting, god-
delijke natuurwet, onvoorwaardelijk geloof - dat
zijn de leidraden voor de asceet die eenieder moet
zijn. En daarmee model staat voor de ideeén-
strijd zoals die in Vlaanderen verliep en die ook
vandaag nog doorloopt in Europa. Bij de 1600ste
verjaardag van Athanasius’ dood wijdde Rudolf
Graber, de bisschop van Regensburg, een studie
aan de betekenis van de kerkvader, de leidsman
in de ‘strijd tegen de zelfvernietiging van de kerk’
Zijn titel laat evenmin aan duidelijkheid te wensen
over: Athanasius und die Kirche unserer Zeit (im
Kampf mit dem Modernismus). Om dat laatste
gaat het. Modernisme wordt steevast geidentifi-
ceerd met stadsdenken en stedelijk-technische
omgeving. Niet de maakbaarheid van de wereld
moet het doel zijn, wel de ontvankelijkheid voor
het onvatbare. Niet de organiseerbaarheid van de
menselijke activiteiten, wel de onderdanigheid
aan een hoger ideaal. Niet het (volks)nationalisme,
wel de zieleadel, het zedelijk profiel, de elitaire
Geest. Het verklaart waarom Cosmus Flam met
warmte omarmd wordt door het orgaan van het
Algemeen Verbond van Katholieke Schrijvers,
Boekengids (dat overigens zijn tienjarig bestaan
vierde in 1933, en herhaalde: ‘Wij kennen onzen
plicht, en we zullen trachten hem trouw te zijn’,
waar een niet minder revelerend utopisch traktaat
als dat van Edward Bellamy, Equality (1897) - het
vervolg op Looking Backward 2000-1887 (1888)
- dat in 1934 Bij Cohen in Amsterdam vertaald
werd als Gelijkheid voor Allen, genadeloos als
‘Verboden Lektuur’ werd bestempeld (en dus een



I meekreeg van de Boekenkeuring). De predikheer
Van Gestel deed het maatschappijkritische boekje
af als ‘utopisch-onwaarschijnlijk’, al ‘zijn er altijd
menschen die zich aan dergelijke droomen vast-
klampen’, met name aan ‘de volkomen gelijkheid
van bezit’. Meteen zijn de krachtlijnen uitgetekend
voor de woelige politieke jaren en de ideeénstrijd
die zich aftekenen in het Interbellum en hun pa-
roxisme kennen in de oorlogsjaren. De doem voor
het modernisme is het onstelpbaar heimwee naar
een eenvoudig, geregeld, fatalistisch bestaan. Een
wezenlijk plattelandsdictaat zal de internationale
geestdrift helemaal ondergraven.

Natuurlijk is de verwijzing naar Cosmus Flam
allesbehalve gratuit. Op het einde van de oor-
log werd de vredesijveraar Pietsch alsnog op-
gevorderd door de Wehrmacht om het Silezische
bolwerk Breslau tot het einde te verdedigen te-
gen de oprukkende Sovjettroepen. Het beleg van
Breslau zou veertien weken duren, 170.000 bur-
gerslachtoffers eisen, 7.000 manschappen van het
Rode Leger en 6.000 Duitse soldaten. Pietsch is
in ‘Nacht und Nebel’ tijdens die gevechten ver-
dwenen, allicht gesneuveld, terwijl de stad om hem
heen voor 70 % in puin werd geschoten. Breslau
was op 6 mei 1945 de laatste stad van nazi-Duits-
land om te kapituleren (en daarna in alle opzich-
ten verkracht en ausradiert te worden), vier dagen
na de val van Berlijn.

Het was een lot dat belangrijke Antwerpse stads-
auteurs eerder was toegevallen. De meest opval-
lenden waren ongetwijfeld de Turnhoutenaar
Kamiel Van Baelen (1915-1945) en Victor J. Brun-
clair (1899-1944). Voor Van Baelen kwam de be-
vrijding van het concentratiekamp in Dachau net
te laat. Hij stierf er in april 1945, weggevoerd als
medewerker van de verzetsgroep BND; zijn laat-
ste roman Gebroken Melodie werd postuum uitge-
geven in 1946. Van Baelen werd aangezien als een
adept van de Nieuwe Zakelijkheid. Hij kwam tot
het verzet langs het katholiek idealisme om, want
hij was in de jaren dertig nog begonnen aan een
priesteropleiding in Mechelen - uiteraard is hier-
aan ook zijn pseudoniem Pro Pius te danken dat
hij gebruikte om Brammetje knapt het op uit 1937
te publiceren. Helemaal in de stijl van zijn tijd
combineerde zijn roman Een Mensch op den Weg
(1939) het allegorische karakter met het Ahas-
verusmotief en een fragmentarische filmflitsen-
techniek. Het herinnert stilistisch erg aan de voor
Nederland vrij unieke roman Stad (1932) van de
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Rotterdammer Bernard (Ben) Stroman. Stroman
had zijn inspiratie opgedaan als zaakvoerder in
Liibeck en Goppingen, waar hij in een blikfabriek
ging werken. Ook Van Baelen zit op de lijn van
het romantisch essentialisme, dat (aangeboren)
gegevenheden vooronderstelt, en niet alles toewijst
aan omstandigheden en sociale determinering.
Victor J. Brunclair is meer dan Van Baelen het
product van de metropool, die zich als grootstad
zag. Wellicht was dat effectief het geval in de
jaren van Groote Oorlog, maar dat zag verdrinken
in Maurits Peeters’ De Verdelging van Antwerpen
(1933). Brunclair had al in zijn roman De Monnik
in het Westen de grenzen van het humanistisch
expressionisme afgetast en afgesloten. Hij had
daarin afgerekend met de revolutie, de mystiek en
de zelfzucht. Maar bij Brunclair zat het veel dieper.
Hij debuteerde net als Gaston Burssens in het vrij-
denkende tijdschrift De Goedendag, was verzeild
geraakt in de kringen van de pacifistische Clarté-
groep en had in 1936 het tijdschrift Getuigenis
opgericht. Fataal werd hem Het Heilige Handvest
(1937), waarin hij zich tegen alle ontsporingen
van gedachtencontrole keerde, evengoed tegen
de Proletkult van de stalinistische Sovjet-Unie als
tegen de opgelegde volksverbondenheid van het
nationaal-socialistisch adagium. Hij maakt daarin
een zeer irrationale gedachtensprong, en zet zich
af tegen het beroep dat uiterst rechts in naam deed
‘op bewust en stelselmatig rationalisme’, en niet
op het aanvoelen, op de intuitie. ‘De Geest’, schrijft
Brunclair, ‘is er geinfeodeerd aan een staats-
telsel dat enkel betracht de puinen van een op
rationalisme en Herrenmoral gevestigde kultuur
te bolwerken’ Dat hij meewerkte aan het commu-
nistische blad Ulenspiegel deed in schijn niet ter
zake. Het geheime pact Von Ribbentrop-Molotov
over de verdeling van Midden-Europa en het Bal-
ticum gaf tijdelijk, vanaf 8 juni 1940, vrije adem-
ruimte aan het ‘Volksdagblad voor Vlaanderen’,
uitgegeven door een oud-lid van de Frontpartij,
Frans Van Haver. Alleen had Brunclair op 4 juni al
een vlijmscherpe kritiek geschreven op de ‘Heeren
van Londen’, de Belgische regering waarvan hij
aannam dat ze al naar Londen was gevlucht. Van
Cauwelaert en Pierlot moesten het ontgelden:
Hebt gij uw woord dan ook aan vreemden ver-
pand

‘t Volk heeft gewogen ! Te licht bevonden !

Gij zijt Heeren zonder Land.



Zoals gebruikelijk schopte Brunclair wild om zich
heen, niemand met gezagsverantwoordelijkheid
ontsnapte aan zijn bijtende schamperheid. Berlijn
niet, de ‘plutokratische Engelschen’ niet, de ver-
foeide Belgische regering niet. Brunclair, werd in
december 1942 valselijk aangeklaagd voor doods-
bedreigingen door Hendrik Diels, de orkestmeester
van de Vlaamse Opera (waar Brunclair zelf se-
cretaris was). Hij zat vast in Antwerpen en Hoei.
De Gestapo ging graven in zijn verleden en liet
hem als ‘volksvijandig’ vanuit het kamp in Vught
deporteren naar het concentratiekamp van Sach-
senhausen. Hij stierf uiteindelijk aan uitputting,
ondervoeding en dysenterie in Lagelund. Brun-
clair was inderdaad intellectueel onhandelbaar.
Hij ging zijn eigen weg, want als ‘democratische
nationalist’ had hij nog een rubriek gehad in de
krant van het VNV, De Schelde (het latere Volk en
Staat, niet te verwarren met de gelijknamige uit-
geverijen die onder meer werk publiceerden van
Steven Debroey, de anti-belgicist Jan Brans, Wies
Moens, Frans Daels, Geert Pynenburg alias Geert
Grub, en Bert Peleman), ‘Door Mijn Luidspreker..
De dubbelzinnige uitvallen van Ulenspiegel naar
alle kapitalistische mogendheden paste allicht in
de tactiek van de communistische partij om door
te blijven gaan tijdens de bezetting. Brunclair was
als hoofdredacteur de ‘nuttige idioot’ in de ogen
van Moskou en voor de man achter de schermen,
Jef Van Extergem, de gedroomde bliksemafleider
voor structureel verzet.

Dat was minder het geval voor de jong gestorven
Kamiel Top, een West-Vlaming (1923-1945) die op
beschuldiging van spionage door de Duitsers naar
Flossenburg werd afgevoerd. Net als van Cosmus
Flam is zijn lijk nooit teruggevonden. Het maakt
een van zijn weinige gedichten (uit 1943) des te
wranger, waar hij schrijft:

Ik heb daarjuist den Dood ontmoet, professor;

Hij hield mij op, daardoor kom ik te laat

Maar toch past Top in het rijtje van gedreven
wereldverbeteraars en experimentelen. Top was
een groot jazzliefhebber en dat stelde vooral de
gedragen retoriek en het overspannen poujadisme
van de bezetter ook vormelijk in vraag. Een ten-
dens waarbij Brunclair moeiteloos aansloot.

Dat was helemaal niet in overeenstemming met de
officiéle politiek van de Vereniging van Vlaamse
Letterkundigen, voorgezeten door Maurits Roe-
lants, die aanstuurde op ‘een schone en grote
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eenheid’. Protest kwam er onmiddellijk van Lode
Zielens en Frans De Wilde, maar ook van Julien
Kuypers en Raymond Herreman. De rechtskun-
dige Herman Van Snick, gegroeid uit het Liberaal
Vlaams Studentenverbond, koos onvoorwaarde-
lijk voor het geéngageerde humanisme, en bezong
zijn Stad, Antwerpen, in gedichten als ‘En toch

7.

Maar toen ik kwam in kleine huizen
Heb ik, Mijn Stad, goddank, gevoeld,
Dat zij, die met den vijand huilen,

Weer eenmaal worden weggespoeld
Want dat in ‘t hart der kleine luiden
Nog steeds een drang naar vrijheid woelt

Het was een dappere repliek aan het ideologisch
gedreun van collaboratiedichters als Ferdinand
Vercnocke (‘Aan Adolf Hitler’), Bert Peleman,
Blanka Gyselen (‘Het Vlaamsche Legioen’), René
Verbeeck (‘Jan Acke’), of Lode Quastens in De
Vlag (1944):

Duitschland, ik heb u lief, Land van mijn hunker,
Land van mijn honger en mijn felle kracht
Europa’s moedernest, Europa’s bunker,
Duitschland, o bolwerk van Germanje’s macht

Natuurlijk was Belgié beter af dan Nederland, dat
met zijn Kultuurkamer een drieste censuur moest
ondergaan. De ‘Kunstenaarsgilde’ was bij ons
heel wat gematigder, veelal door de weifelende
en tweeslachtige houding van leden als Filip De
Pillecyn, Albe, Paul de Vree, Gerard Walschap of
Willem Putman. Dat had natuurlijk hoofdzakelijk
te maken met de omslag die de katholieke kerk
had gemaakt. Zij was niet langer het speerpunt in
de anti-bolsjevistische campagnes (hoewel), maar
toonde zich eerder bekommerd om het concordaat
met de Heilige Stoel en de vervolging van gelovi-
gen in Duitsland en Italié.

Er speelden eigenlijk drie elementen mee, en die
zal ik aftoetsen aan enkele vooraanstaanden uit
het politieke randgebeuren, de Oostfrontkruistocht,
en de verwarrende ontwikkelingen in en visies
over de betrekkingen tussen maatschappij en
cultuur. Het gaat om de angst voor verandering,
en de heilsboodschap van de gesloten, landelijke
corporaties. Het gaat om onbegrepen idealisme,



aangewakkerd door hiérarchisch misbruik. En het
gaat om onbestendigheid in het duiden van poli-
tieke bondgenootschappen, meer in het bijzonder
van de rol die de Komintern zichzelf toeschreef.
De eerste tendens behelst behoudsgezindheid als
houvast in onberekenbare tijden. Geheel in de
traditie van de sociale aanklachten uit het ne-
gentiende-eeuwse Engeland (Dickens), groeide tij-
dens het Interbellum een opvallende romanvorm,
die gemakkelijkheidshalve als de ‘Groszstadtro-
man’ wordt omschreven (en waarvan Teilopa een
waardemeter is). Gewoonlijk valt men voor deze
stedelijke (anti-)visies terug op drie typevoorbeel-
den: Manhattan Transfer van John dos Passos
(1925); Berlin Alexanderplatz van Alfred Doblin
(1929); en twee standaardwerken van Franz Her-
wig, Sankt Sebastian von Wedding (1921) en Die
Eingeengten (1926).

Hoewel Dos Passos toch een zekere faam genoot
(hij schreef ook The big Money in 1936 over de
bedenkelijke aspecten van de Sovjetpraksis), was
het Engels minder ingeburgerd dan vandaag. Zijn
stadsepos over het corrupte New York kon wel
een Herman Besselaar bekoren, de vriend van Ben
Stroman (die de voorkeur gaf aan Kafka; beide
jongeren kampten daarna om de eer van het bes-
te stadsverhaal, gewijd aan het Hauptbahnhof),
maar maakte vooralsnog weinig induk in Vlaan-
deren. D6blin kreeg minder ondersteuning van de
gevestigde opiniemakers, ook al omdat hij zich
in 1924 had opgeworpen als de gangmaker van
een weinig verheffende toekomstroman, Berge,
Meere und Giganten (1924), dat al de grote Oeral-
oorlog in het vooruitzicht stelt en in boeken 3
tot 5 de ondergang van de stadscultuur bespeelt:
‘In Marduk, Tduscher und Das Auslaufen der
Stidte kommt es zu einem grausamen Kampf von
staatlichen Machtgruppen, die den Triumph des
menschlichen Geistes iiber die barbarische Natur
auskosten. SchlieBlich verkiimmern die Stidte und
neu gegriindete Natur- und Siedlergruppen stem-
men sich dem eigenen Verfall entgegen’, schrijft
Manfred Orlick.

Het is vooral Herwig die de volle steun krijgt van
het katholieke establishment. De legende van Sint
Sebastiaan was al in 1921 geschreven, maar de
boodschap werd zo actueel geacht dat Boekengids
er omstandige aandacht aan besteedt als in 1932,
kort na de dood van de schrijver, een Nederlandse
vertaling verschijnt: De Heilige Proletariér. Herwig
werpt het probleem op van de moderne, aan-den-
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tijd-geadapteerden apostolaatsvorm en M. Van
Hoeck vat samen: ‘De priester-monnik (...) gaat
leven onder de heffe van het verwaarloosde en
god-vergetene volk’ Het zal hem slecht bekomen,
want de dompelaars aan de zelfkant van de sa-
menleving gooien zich op hem en lynchen hem tot
de dood erop volgt. Maar dat lag al besloten in de
martelaarsopdracht die Sebastiaan was toegekend.
Hij dwaalt rond in de armenwijken en bekijkt de
uitstalramen: ‘Zijn blikken hingen als polypenar-
men om een brood, een vrucht, nauwelijks kon hij
zich losrukken. Hij zag deze blik duizendvoudig
in de ogen van anderen weerspiegeld. De kritiek
op dit boek was dan ook unaniem: Herwig schreef
‘dén geestelijken roman van het proletariaat (...)
lichtend neergezet’ over ‘de zedelijke betekenis
van het leven, ook van den armen-arbeidsslaaf’
(Enkhuizer Courant). En zo trachtte de Kerk, langs
de Katholieke Aktie van paus Pius XI, opgestart in
1905 en met vernieuwd elan gelanceerd in 1922
met de encykliek Ubi Arcano Dei Consolio en het
sociaal contract van Leo XIII (Rerum Novarum) de
arbeiders terug te winnen die ze dreigde te ver-
liezen aan het goddeloze communisme. Geloofs-
verbreiding door lekenapostolaat en strijd tegen
de zedenverwildering waren de hoekstenen. Ar-
moedebestrijding en angst om afglijding naar au-
toritaire structuren stonden nog lang niet op het
voorplan. De topos van de lijdende Sebastiaan
zou trouwens opnieuw opgepikt worden door de
toneelbewerking van Jacques Benoit en Anton
Sweers (1931), door Simon Vestdijk in 1937 en
later door Felix Timmermans in 1947.

Nog meer lof kreeg Herwig van Van Hoeck voor
zijn ‘ophefmakende Wereldstad-Roman’, Ingemet-
selden (1932). Betekenisvol is een lange voet-
noot, die terloops het nihilistische gedachtengoed
van, pakweg, Erich Kéistners Fabian (1931), moet
ontzenuwen. Késtner houdt de mens zelf verant-
woordelijk voor al wat er fout loopt en zijn be-
schrijving loopt uit op ‘Niets heeft zin’ Van Hoeck
heeft de fnuikende invloed van de stad op de sa-
menleving (waar veel minder mobiliteit was dan
vandaag) trachten in te passen in zijn kristelijke
premissen:

‘Ook voor den buiten wordt het probleem — alhoe-
wel nog niet in die scherpte, doch even beslissend -
gesteld. Nu afstanden niet meer bestaan (de wereld
is één groot dorp geworden, zei Kard. Faulhaber)
slaat de stad op en buiten neer met haar cultuur,
doch ook met haar laagsten zelfkant. Deze voorop-



zetting zal door vele menschen van den buiten -
ook door priesters — niet worden aanvaard. Een
nuchtere kijk echter op den feitelijken toestand
legt de ‘grootstads-wonde’ van den buiten bloot.
(...) Hoe gereedelijk de grootstad haar giftstempel
drukt op buitenmenschen, hoe deze - langs om
meer — open staan voor den verderfelijken invloed
der stad , dat is de tragedie van zeer vele stadspa-
rochies waarvan het overgroote aantal inwooners,
buitenmenschen zijn. Onze volkrijke Ste Walburgis
parochie, Antwerpen (meer dan 13.000 zielen) is,
in groote meerderheid, bewoond door menschen
die van den buiten kwamen en waarvan er 75 %
niet pratikeeren’.

Toch is Van Hoeck niet blind voor de vormelij-
ke transformatie waarmee de romanvorm de
aangekaarte verloedering begeleidt, en die een er-
fenis is van de explosieve ‘roaring twenties’, van
futurisme en dadaisme, van nieuwe media en de
‘stream of consciousness. Er is geen ‘normaal-
voortlopende lijn’, maar ‘het is 'n film waarvan de
groei en gebonden eenheid hem enkel ligt in het
voortdurend-obsedeerend stellen en weer stellen
van één en hetzelfde probleem: de ondergang van
het individu in den draaikolk van een wereld die
leeft van verzoeking en twijfel aan levenskracht’
De grootstad is een Loreley, de inwoners de ‘in-
gemetselde’ in de strafcel van het leven.

Maar net door die negativistische voorstelling van
de stadskanker, krijgt het boerenleven, krijgt het
platteland het aureool van natuurlijkheid, van een
Arcadia dat evenmin kan beantwoorden aan de
snelle ontwikkelingen van techniek en militarise-
ring. Eeuwen her was de stad nog een symbool van
beschaving en collektieve prestatie, zoals de zes-
tiende-eeuwse sterrenkundige Christiaan Huygens
nog schreef in ‘Stedenstemmen’. De onchristelijke
idee was gagroeid dat een stad teerde op het om-
meland. Alleen door inwijking konden steden in
leven blijven. De sterfte lag hoog, het geboortecij-
fer laag, de verlokkingen van drank, overspel en
misdaad tartten alle verbeelding. Dat was de reden
waarom de Kerk ongewild aansluiting vond bij de
natuurverheerlijking die autoritaire leerstelsels
als het nazisme hadden ontleend aan de meerd-
erwaardigheidsgedachten (Ariérs, de Fiduscultus,
sport als militaire oefening). De kritiek moest uit
een andere hoek komen - en die was gestalte ge-
geven door Ferdinand Bordewijk, die vlakschaving
en conformisme, opgelegde discipline en staats-
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controle liet ontbinden in Blokken. De Mislukking
van een Heilsstaat (1931). De dambordpatronen
in het stadsstratenplan die Bordewijk beschrijft,
veruitwendigen de kanalisering, de ‘formatte-
ring’ van het zelfstandige denken. Het beeld liep
vooruit op de heraanleg van Berlijn en de dromen
van Germania, met lange, brede lanen, indruk-
wekkende maar stijlloze gebouwen, en anoniem
toezicht. Mogelijk greep Bordewijk ook de eerste
planmatige ingrepen op de landschapsinrichting
aan om Nederland aan te klagen. In 1931 (bijna
een halve eeuw na de Belgische ‘Volkshuisvesti-
gingswet’ uit 1889) keurde de Tweede Kamer er de
Woningwet goed, die een wettelijk kader schiep
voor streekplanning en meteen de aloude stad-
platteland tegenstelling doorbrak. Alleen sloeg
Bordewijks kritiek natuurlijk op elke organisatie
die absoluutheidsaanspraken had. De Kerk inbe-
grepen.

In elk geval was ook het ‘sociaal-katholicisme’ rijp
voor een afglijding naar rechts. Herwig was ten
slotte mede de erfgenaam van de Franse bewe-
ging die zich al sinds midden de negentiende eeuw
verzette tegen de ‘laicisering’, de scheiding tus-
sen kerk en staat. Het wekt dan ook geen verba-
zing dat Boekengids stelselmatig die auteurs naar
voren haalde, die de natuurleer bestreden (het
darwinisme in de eerste plaats), een krampachtige
zedelijkheid hoog achtten (tgen het neo-Malthu-
sianisme), de onfeilbaarheid van de paus boven
alles verheven achtten (tegen de vrijmoedige en
kritische godgeleerdheid). Auteurs als Gertrud von
le Fort, Franz Werfel, Sigrid Undset en vooral be-
keerlingen als Owen Dudley of Hugh Benson of
Jorgensen of Chesterton worden geregeld op een
verhoogje gehesen. Maar het overhellen naar gods-
dienstige orthodoxie en de afkeer van goddeloos
geachte maatschappelijke omwentelingen zorgden
ook voor een ambiguiteit die tot soms vreemde in-
schattingen leidde; Zo werd Die Stadt ohne Juden
(1922) van Hugo Bettauer verguisd door de nazi-
aanhangers als ‘jeugdverderfelijk’. Boekengids ziet
er een geweldige grap in: “n Stad zonder Jooden
is 'n doode stad; 'n land zonder Joden gaat 'n si-
nistere valuta-ramp tegemoet. (...) De Wijzen van
Sion zullen in hun vroede baarden monkelen over
Bettauer’s geniale grap’ (Paul Hardy, 1934). Bitter-
der is ongetwijfeld het lot van het blad Hochland,
waarvoor Franz Herwig schreef. Amper acht jaar
na zijn verschijnen werd het al op de Index van
Verboden Boeken gezet, ook al kleefde de redactie



de ideeén van Chateaubriand aan en verdedigde
het een konservatief Europees ideaal. Ironisch was
dat het blad van de Reichspressekammer publica-
tieverbod kreeg na een apocalyptische bijdrage van
Joseph Bernhart, Hodie (Kerstmis 1939). Het werd
voorgoed gesloten nadat de ingepalmde wijsgeer
Friedrich Nietzsche in 1941 een ‘godsmoordenaar’
was genoemd. Pas na de oorlog, in 1946, rolde
Hochland opnieuw van de persen. Het zou me niet
verbazen mocht Victor Leemans, de voorzitter van
de Arbeidsorde (die voorloper moest zijn van de
eengemaakte vakbonden) en hoofdredacteur van
het met het VNV verbonden blad Jong Dietschland
(een geesteskind van Cyriel Verschaeve), de titel
voor zijn oproep voor een politiek Europa in 1938,
Hoogland, uit die Duitse ervaringen geput hebben.
Hoezeer Leemans ook flirtte met autoritair rechts
gedachtengoed, zijn afkeer van het platvloerse dat
simplistische denkbeelden als die van het nazisme
meedroegen, van de ‘verploerting’, weerhield hem
van regelrecht collaboratie. Solidarisme, een uit-
loper van het gedachtengoed uit Rerum Novarum,
en enig zelotisme schraagden zijn conservatieve
levensbeschouwing. ‘De totalitaire bewegingen
van het bolsjewisme, het socialisme en het fas-
cisme’, schreef hij in Hoogland, ‘Zijn het bij al hun
onderscheid daarin eens dat ze den mensch ge-
heel opeischen voor hun stelsel, voor hun wereld-
beschouwing. Voor deze stroomingen bestaat er
geen private sfeer meer die niet aan het toezicht
van den staat en de politiek onttrokken is. Zij wil-
len den geheelen mensch vormen’ Wat gold voor
de materialistische leerstelsels, gold natuurlijk ook
voor de ‘renouveau catholique’, maar daar bracht
Leemans een subtiel onderscheid aan: de morele
dimensie overstijgt het gewone leven. ‘Catholique
d’abord’ zet hij tegenover het ‘politique d’abord’
van Charles Maurras en zijn Action Francaise. De
opdracht is onomstotelijk ‘het afstandsgevoel te-
genover de dingen van deze wereld’ te bewaren.
Van die Katholieke Aktie wordt Leemans de vaan-
deldrager. Hij doet dat consequent: het maand-
blad Volk (‘voor Dietsche Kunst en Kultuur’), dat
hij samenstelde met Anton van de Velde, Ernest
Van der Hallen en Filip de Pillecyn werd na zes
jaar in 1941 verboden door de bezetter vanwege
‘de katolieke geest’ die het verspreidde. Het valt
op dat nogal wat christelijke voorgangers uit de
kleinere provinciesteden komen - Leemans uit
Stekene-Sint-Niklaas, de Pillecyn uit Hamme, Van
der Hallen uit Lier - alleen Van de Velde was een
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Antwerpenaar. Maar dat belette niet dat Leemans
heel wat Europese ervaring had opgedaan, met et-
telijke verblijven in Duitsland en een doctoraat in
Frankrijk. Het Europese gedachtengoed heeft hem
nooit losgelaten en resulteerde in zijn benoeming
tot voorzitter van het Europees Parlement (1965-
1966).

Het idealisme van de rechtlijnige katholieken
deed zich in velerlei andere vormen voor bij an-
dersdenkenden. Met vaak tegenstrijdige uitkom-
sten, want de modernistische strekkingen bren-
gen eerder de verwarring in beeld, de onstelpbare
stadsindrukken, de vervorming van waarneming
en gedachtenstelsels, dan dat zij oplossingen aan-
reiken. Het doorbreken van harmonie, dat is de
uitdaging. En die uit zich evengoed in de afwij-
zing van de realistische uitbeelding in alle kunst-
vormen als in de hoekigheid van, bij voorbeeld,
de jazzmuziek. Zo verscheen in 1931 de bundel
Hekeldichten (Jazzrythmiek) van Anton Van der
Weyden (pseudoniem van Jan Weckx uit Over-
pelt, 1905-1995). Blogger Andebijk omschrijft de
bundel geamuseerd als ‘poézie die naar Van Os-
taeyen riekt. Haast surrealistisch, maar daardoor
ook tijdeloos. Auto’s, motoren, beursspeculatie,
Chaplin, Vliegen naar Mars... met die ingrediénten
tijdeloos zijn is Van Ostaeyen zijn. Je moet wel
in de juiste stemming zijn voor de lectuur ervan.
Zullen we even een “Neomalthusianistische fox-
trot” dansen?’ Schrijvers gedragen zich vaak als
ongerichte projectielen, rusteloos op zoek naar de
graal van een nieuwe wereld. Ze laveren tussen
communisme en Nieuwe Orde, tussen geestelijke
oefening en technisch vernuft. De lawine aan
nieuwe indrukken valt moeilijk te verwerken.
En in dat besef zoekt de dichter naar de kwadra-
tuur van de cirkel. Van der Weyden in het gedicht
‘Idylle’:

Neée

Er bestaat geen distinctie.
Wit is zwart,

Rood:

groen.

Niet:

iet.

Non est substantia!



Maar daaruit leiden de dichters ook af dat aktie
voorgaat op diepgang, ook als dat bijdraagt tot
nog meer verwarring. Een even tragisch als onbe-
zonnen voorbeeld is Stan Soetewey (1907-1945),
alias de Van Ostaijen-epigoon Kurt Kéhler, bekend
om zijn warrige denkbeelden in zijn bijdragen
als Halm in het tijdschrift De Aanval (ex-Inter-
nacia), en zijn twee in eigen beheer (Uitgeverij
Anti) uitgebrachte ideologische compositieromans
Baltazar Krull’s Hartz zingt Maneschijn (1933)
en Vademecum voor de Jonge Zelfmoordenaar
(1934). De leerstellige leegte die beide vergeefse
pogingen om greep te krijgen op de baaierd van
theorieén en politieke opdringerigheid nalieten,
dreven Soetewey ten slotte tot overgave. Aan het
totalitaire niet-denken, hij werd lid van de SS. Het
leven was montage geworden voor Kéhler, finaal
liet hij zichzelf tot mechaniek omschroeven. Lies-
beth Vantorre heeft in 2007 een indringende stu-
die gemaakt van de technieken die de Antwerpse
modernist hanteerde en stelt terecht vast dat ‘de
gelaten houding van vele jongeren een vorm van
zelfmoord is’ - vandaar ook het Vademecum, de
voorloper van De Avonden, een volstrekt nutteloze
en daarom ook zo ingrijpend tragische ‘oneindige
aaneenschakeling van faits divers, waarin elk
individuele streven bijna automatisch bedolven
raakt onder het overaanbod van impulsen’, aldus
Matthijs De Ridder. Ontgoocheling dreef de meeste
jongeren in de armen van bescherming biedende
koepels: de sterke staat, het leger, de kerk, de
confrontatietheorieén, de occulte groeperingen.
Radicalisering was de enige methode om de uit-
zichtloosheid van de ontgoocheling te ontlopen.
Maar dat verhindert niet dat grenzeloos cynisme
ontstaat.

Kéhler hechtte veel waarde aan het oordeel van
Geert Pynenburg, die minder drammerig, maar
even twijfelend laveerde tussen de grote uitda-
gingen van zijn tijd. Pynenburg (1896-1980) kwam
uit Turnhout, maar leefde vooral in de provincie-
stadjes Duffel, Baarle-Hertog en Kalmthout. Ik heb
hem nog gekend toen hij al ruim in de zeventig
was, bedeesd en op zichzelf luisterend in de Gentse
aula naar de lessen Nederlandse letterkunde, een
thermos voor hem, een vreemde eend in de bijt.
Maar zijn niet aflatende drang naar kennis en nu-
ancering heeft hem nooit verlaten, net zo min als
zijn activistisch verleden. Niet zonder enig aplomb
lanceerde hij in 1919 al het blaadje Staatsgevaar-
lik en hij had recht van spreken, want de Duitsers
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hadden hem in 1915 tot drie maand veroordeeld.
De hulp van August Borms heeft Pynenburg toen
tot standvastigheid gebracht, zeker nadat hij een
nieuwe veroordeling opliep voor smaad aan de
Fransdolle kardinaal Mercier. Pynenburg vertrok
nochtans zelf uit christelijke inspiratie. Daarvan
getuigt zijn vroege bundel Zelfvervloeking (1918).
Maar de ideeén van Clarté, de avantgarde van Het
Overzicht dat hij met Michel Seuphor opzette, zijn
huwelijk met een Duitse en zijn handelspraktijken
(de echo van Willem Elsschot is niet ver weg),
brachten hem tot een kunstzinnige en vrijgevoch-
ten anti-autoritaire levenswandel. De volledige
bevrijding van de mens wordt zijn streven, sek-
sueel (geen grotere verdediger van het Malthu-
sianisme en de vrije liefde dan Pynenburg; Alice
Nahon was vrijwel zeker een van zijn geliefden),
politiek (zijn levenslange trouw aan Borms inspi-
reert hem om met Brunclair in 1936 het tijdschrift
Getuigenis op te zetten) en ideologisch - waarbij
de verlokking van de ambitieuze Russische revo-
lutie moeilijk weg te denken is. In ‘Groet aan Rus-
land’ (1935) toont hij zich van zijn meest naieve
en gedreven kant:

Mijn vaderland is het paradijs der kapitalisten.
Het verdrukt mijn volk dat verhongert,

dat vergaat, ontmand en onmondig

Het is mijn vaderland niet, want ik ben er niet vrij,
niet gelijk,

word er niet geacht maar bespot en bespogen,

Maar meer dan een gebed, helpt U en ons een
Daad.

Dus sla ‘k de sikkel in het onkruid,
voorpostvechter in Uw strijd,

en groet U, Jong Rusland, dat de Mens bevrijdt!
Toch was Geert Grub (het dichterspseudoniem
dat hij gebruikte) niet wars van kritiek op de au-
toritaire onderstroom van het Sovjetbewind. Hij
counterde dat met een eigen kijk in 1938, Een
Dag in 't Leven. Proletariese Novelle. En zijn ver-
knochtheid aan Borms zou hem financieel zuur
opbreken na de oorlog. Hem werd alle schadever-
goeding ontzegd toen een V2 insloeg op zijn huis
in Heide-Kalmthout. Ook daar was het pluralisme
al lang doorgebroken. In Het Melkhuisje, waar je
rustig kon eten of drinken, was tegelijk een kun-
stenaarskolonie van divers pluimage verzameld:
de communistische etser Frans Masereel kwam
er, maar ook de katholieke gebroeders Cantré of
Henri Van Straten, de socialistische burgemeester



van Antwerpen Camille Huysmans, en de expres-
sionistische houtsnijder en burijnetser uit de groep
Lumiére, Joris Minne. In die ‘buitenhuizen’ kon
men de gestage versmelting van stadscultuur en
pastorale rust aan de pols voelen. Een eerste teken
dat de grenzen vervaagden. Grubs verdraagzaam
idealisme werd trouwens nooit gebroken: hij bleef
zich inzetten voor de rechtvaardigheid, met name
bij Amnesty International. Pijnenburg bleef een
wereldverbeteraar zoals misschien alleen Mark
Baert en zijn Kaganovemuspartij later te zien gaf.
Want alleen in een stadsomgeving kon het utopis-
me gedijen. Politieke versnippering was endemisch
voor een stad, terwijl op het platteland polarise-
ring voorop stond. Dat had te maken met de meer
agrarische levenswijze, de veel lagere ontkerste-
ning en vooral de gemeentelijke beslotenheid. Nooit
had Belgi¢ meer gemeenten geteld dan in 1928,
2.695, bijna 200 meer dan bij de onafhankelijk-
heid. Dat zou grosso modo zo blijven tot de grote
fusiegolf die volgde op de Eenheidswet van 1961.
De greep van de klassieke politieke partijen werd
‘op den buiten’ dan ook veel meer doorkruist door
persoonsbelangen, clanvorming, vetes en tradi-
ties, dan in de grootsteden. De proliferatie van
politieke drukkingsgroepen en partijtjes in onder
meer Antwerpen getuigde dan ook van de verwar-
ring die botsende ideeén en vooral de nasleep van
het activistisch avontuur in zich droegen. Lieven
Saerens heeft terecht de oorsprong van de uiterst
rechtse groeperingen in de jaren twintig gelegd.
De uitdovingswet van 1929 schiep plots kansen
die tot het uiteenspatten van de ideologisch sa-
menhangende stromingen leidde.

Terwijl in het cruciale jaar 1933 in Antwerpen een
vrijzinnige roodblauwe coalitie aan de macht komt
onder leiding van Camille Huysmans, neemt het
aantal splintergroepen toe, de ene al radicaler dan
de andere. Volksverwering van René Lambrichts
haalt geregeld fel uit naar de ‘Jodenburgemeester’,
en vervloekt de ‘Jodenbescherming’ - ‘Eerst werk
voor eigen volk’, klinkt het. Verdinasogouwleider
Paul Persyn eist Antwerpen opnieuw op voor de
Antwerpenaren. Huysmans geeft geen krimp.

In dat universum, waarin Rex en VNV een mon-
sterverbond afsluiten en ook links probeert een
brede coalitie op te zetten, draaien steeds meer
‘groupuscules’ als asteroiden rond de ideologische
tweestrijd. Ik haal er ter illustratie maar enkele
uit. Zo was er de Synthetische Orde (1935) van
mondarts en oud-activist Jan Laureys; een an-
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tikapitalistische sekte die zich beriep op de gelijk-
heidsfilosofie van Edward Bellamy. In 1937 werd
de Orde omgedoopt tot Collectivistische Orde,
die zich zou aansluiten bij het door de commu-
nisten geinspireerde Vlaamsch Blok voor Zelf-
bestuur en Demokratie. Na die mislukking vond
Laureys onderdak bij de Technokratiese Partij van
Leo Frenssen, waar hij trachtte zijn afkeer van de
vrijemarkt onder te brengen. In een brief aan Jef
Goossenaerts van 11 april 1938 veroordeelt hij
zowel de democratische als fascistische aanpak
van de crisis, ‘omdat ze vertrekken van hetzelfde
verkeerde grondbeginsel. Wat kan de staatsvorm
helpen als de verkeerde grondslag der economie
ongewijzigd blijft?’ Het jaar daarvoor was zijn
boek, Het Licht over de Chaos, nog op gejuich
onthaald als ‘een bliksemschicht in de stikdonkere
nacht. De Hollandsche Post loofde zelfs de titel,
‘al had men het boek even goed De Macht der
Gewetenloozen kunnen heeten en zelfs, bij dieper
inzicht, De Machteloosheid Gods'. Maar uiteinde-
lijk belandde Laureys in de kollaboratie, zijn zoon
was door het krijgshof in Antwerpen al ter dood
veroordeeld en zelf trachtte hij ongemerkt in een
konvooi van politieke gevangenen terug te keren
naar Mol. Waarop Le Matin gemelijk schreef in
zijn editie van 20-21 mei 1945: ‘On a découvert
plusieurs inciviques qui espéraient pouvoir rentrer
en toute sécurité en Belgique. Parmi ces brébis ga-
leuses figuraient le trop fameux Dr. Laureys et sa
bru’. Bij de Technokraten had hij de populaire ster-
renkundige Jos Van Limbergen teruggevonden,
die in hetzelfde straatje verzeild geraakte als
propagandist van de De Vlag in Deurne en daar-
voor twaalf jaar kreeg. Op zijn proces werd zelfs
zijn wetenschappelijk werk te kijk gezet. ‘Deskun-
dige Van de Velde verklaarde dat Weetlust zich
op wetenschappelijk gebied hield’ - Van Limber-
gen had eerder al in 1934 het blad Natuurwereld
opgezet — ‘Hoewel in sommige artikels, waarin het
racisme beschreven wordt, een Duitsche tendenz
niet kan geloochend worden’, schreef De Nieuwe
Standaard op 26 maart 1947.

Het blijft een raadsel waarom zoveel gestudeerde
mensen in de ban raakten van Leo Frenssen (1880-
1946), net als Huysmans een uit Limburg aange-
spoelde Antwerpenaar die zich vooral onder-
scheidde in stakingen bij Bell en Sava en door zijn
vreemdsoortige maatschappijvisie en zijn een-
mansblad De Voorlichter, die hij met zijn bakfiets
(en een pak koffie) aan de man bracht. Frenssen



had oog voor lichtinval en zonneschijn in wo-
ningen. Hij wou heel de stad met een reuzenzeil
overspannen. Hij eiste volledige spreekvrijheid in
open lucht. Hij wou de arbeid beperken tot drie
maand per jaar. Nadat hij met zijn partij in 1938,
geheel onverwacht, zes zetels had gehaald in de
gemeenteraad, en zelfs volksvertegenwoordiger
werd in 1939, liet hij zich de volgende jaren op-
merken door zijn verdediging van alle belaagden
en zwakkeren. Op de Kamerzitting van 18 januari
1940 nam hij de verdediging op van communis-
ten, dienstweigeraars en gewetensbezwaarden.
In het Beknopt Verslag is zijn rede opgenomen.
Strafmaatregelen tegen de KP, ‘dat zooiets nog
moet plaats hebben na honderd en tien jaar van
grondwettelijk bestaan is bedenkelijk. (...) Met
in zulke voorwaarden propaganda te verbieden,
veroordeelt gij u zelf en vraag ik mij af wat ver-
staat gij nog door vrijheid, recht en beschaving?
Is dat willekeur of zwakheid? Wij stellen dus vast
dat er groote onvolmaaktheid bestaat over heel de
lijn, in en verbuiten het land. Daarom juist ben ik
technokraat geworden, en nu de communistische
partij willen treffen, die nochtans een broertje aan
mij dood heeft, zal ik afkeuren. (...) Wij verdrukken
geen zwakken. Wij helpen ze. Deze vrijheid en wij-
ze van handelen zullen wij ons in alle geval en
elke omstandigheden aanmatigen, omdat zij leidt
naar het goede’ De grondgedachten van Frenssen
vatte hij het best samen in een syllogisme: ‘Men
duidt het de kommunistische partij euvel dat zij
lid is van de Komintern. Dit is geen reden. Ge-
dachten, wijsgeerige, vooral ekonomische en kul-
tureele, zijn niet louter nationaal. Onze achtbare
voorzitter heeft wel Thomische wijsbegeerte be-
studeerd: dat is toch ook geen Belgisch produkt.
Laat ons dus logisch zijn, op gevaar af de katho-
lieken niet te moeten verwijten dat hun hoofd in
Rome staat. Maar Frenssen verdedigde ook even
goed de Oostenrijkse joden die samen met hem
(hij werd staatsgevaarlijk geacht) op een spook-
trein waren gezet naar Frankrijk, als de zwarten na
de bevrijding. Voor een communistische renegaat
- Frenssen was al betrokken bij de Clartégroep en
de Universeele Humanistische Vereeniging (UHV)
die onrechtvaardige maatschappijstructuren ver-
antwoordleijk achtte voor ongelijkheid en onder-
drukking en ‘daarom de radikale omvorming na-
streefde van de maatschappij via een socialistische
weredrepubliek, d.w.z. algemene ontwapening,
alle ondernemingen aan de gemeenschap, af-
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schaffing van voorrechten door geboorte (erfenis-
recht), geslacht, ras of nationaliteit, arbeidsplicht
voor ieder gezond mens en het recht voor ieder
in de maatschappij de plaats te bekleden die hij
door zijn arbeid of bekwaamheden verdient’, vat
Mieke Sertyn samen. Meritocratie avant la lettre.
Natuurlijk dat Frenssen zo automatisch in links
vaarwater terechtkwam. ‘UHV lance De Nieuwe
Wereldorde le 1er novembre 1919. En mars 1920,
cet organe fusionne avec ’hebdomadaire commu-
niste De Internationale! Het is maar door een ont-
goochelend bezoek aan de Sovjet-Unie dat Frens-
sen later zijn technocratische weg zal opgaan,
zonder de ideeén van vredelievendheid, dialoog
en rechtvaardigheid ooit af te zweren.

Uit een heel andere hoek zwalpten would be
wereldverbeteraars van primitief christendom tot
autoritair elitarisme. De meest zonderlinge, maar
ook onschuldige boeteprofeet was ongetwijfeld
Mark Baert uit Merksem, geboren Antoon Van
Maercke, uit de bekende Flandria-familie. Baert
stonden twee dingen voor de geest: vereniging van
de Nederlanden met Duitsland en een terugkeer
naar de armoede en eenvoud van het oorspronke-
lijk christendom. De man was tegelijk de risée en
de mascotte van de metropool, omdat hij uit zijn
eerste eenmanspartij, de Kristen Germanen - Volle
Bestaanswaarborgende Rechten Zonder Belastin-
gen, uiteindelijk Kaganovemus schiep, de Katho-
liek Groot-Nederlandse Volkse Maatschappelijk
Strevenden. Zijn tiendaags blaadje vanaf 1946,
Het Licht, wees op een eclectische, gevoelsmatige
verontwaardiging, die de oorlogsjaren en het falen
van alle grote denkstelsels hadden uitgelokt. Baert
stierf in 1988 als getuige van Jehova.

Het fatalistisch gevoel van Baert kende engere
voorlopers. Het pangermanisme (dat al uit de 19e
eeuw dateerde) kende een beangstigende opstoot
met de aanhechtingsgezinde partij NSVAP (1938-
1941) van August Segers.
sche Volkspartij, die oorspronkelijk de godsvrede
afwees, evolueerde begin jaren dertig onder René
Lagrou naar rechts-extremisme. Lagrou zou trou-

De Kristene Vlaam-

wens met Ward Hermans helemaal de Duitse kaart
gaan trekken. Bij hen voegde zich hoteleigenaar
Armand Janssens, stichter van de Partij van Re-
alisten, die uit rancune na zijn bankroet door de
grote crisis van 1930, vooral de joodse minderheid
zou gaan betichten van malversaties. Zijn po-
pulisme uitte zich in een antiparlementair offensief.
Hij wou de volksvertegenwoordiging vervangen



door het oude gildensysteem, met liefst 30.000
afgevaardigden. Belastingen dienden afgeschaft,
lonen verdubbeld, banken opgeheven. Dat pou-
jadisme mondde uit in virulente aanvallen op ie-
dereen die het autoritair egoisme in de weg stond:
links, de financiéle moguls, de vrijmetselaars, de
joden, de socialen. Aan de partij kwam een abrupt
einde toen Janssens’ schoonbroer, orkestleider
Jean Awouters, daags voor de verkiezingen in
1936 twee socialistische plakkers (Pot en Grijp)
doodschoot. Janssens vond onderdak bij Rex.

Minder warrig, maar des te driester en gevaarlij-
ker, waren andermaal kleinsteedse militanten. Ik
ga maar in op twee typerende vertegenwoordigers:
Ward Hermans en Jaak Smets. Hermans (1897-
1992) stamde uit Turnhout (alweer!) en vocht als
vrijwilliger aan het Ijzerfront. Zijn Vlaamsvoe-
lendheid onder invloed van Cyriel Verschaeve le-
vert hem dwangarbeid op in het houthakkerspelo-
ton in La Coulonche. Volksvertegenwoordiger in
1929, ontpopt hij zich als een rabiaat tegenstan-
der van de katholieke bemoeienis met de Vlaamse
zaak, en van de communisten, en wordt in 1933
lid van het Verdinaso. Uitgestoten door Van Se-
veren, voegt hij zich bij het VNV. Bij de Duitse
overwinning - Hermans is dan heelhuids uit een
spooktreintransport gekomen - in 1940 trekt hij
het besluit dat eigenlijk al vervat ligt in zijn Boek
van Stoute Waarheden uit 1935: hij bekent zich
openlijk tot het nazisme en wordt hoofdredacteur
van De SS-Man. In het Strafdossier van het Au-
ditoraat-Generaal wordt gewezen op zijn grote
invloed: ‘Eind oktober-begin november 1940 was
Hermans samen met August Borms en Herman
Van Puymbroeck op een bijeenkomst in Miinchen.
Tijdens een ontvangst ten huize van Rudolf Hess,
Hitlers ‘plaatsvervanger’, zou Hermans de gastheer
hebben aangeklampt en gepleit voor de vrijlating
van de tienduizenden Vlaamse krijgsgevangenen
die naar Duitsland waren overgebracht. En dat
gebeurde. Na de oorlog dook Hermans onder in
Berlijn, maar werd bij verstek ter dood veroor-
deeld. Na zijn uitlevering door de Engelsen, werd
zijn straf in 1947 omgezet in levenslang. Op voor-
spraak van, jawel, Camille Huysmans, kwam hij
in 1955 vervroegd vrij. En dat is vreemd, want
Hermans heeft nooit een geheim gemaakt van zijn
virulent anti-semitisme. Zijn pamflet Jodendom,
Marxisme en Wereldheerschappij. Levensvraag-
stukken voor ons Volk uit 1933 geldt nog altijd
als de eerste anti-joodse brochure van Vlaams-
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Nederlandse oorsprong. Daarvoor had hij in De
Klauwaert al tal van stukken geschreven tegen het
jodendom. Afkeer van al wat vreemd was, wat on-
begrepen was, wat nuancering behoefde, die pro-
vincialistische drijfveer kenmerkte alle uitgaven
van Hermans. Al in 1919 schrijft hij in het gedicht
‘Kweekt ..." van de bundel Naar de Daad:

Kweekt den haat in ons hart

Tot een machtige daad,

De smaad en de smart

Om uw vloekend verraad,

tot een daad

Ook bij de Spengleriaan Hermans was aktie be-
langrijker dan waarheid. Besluiteloosheid is het
echte kwaad, geloof in een zaak is amoreel. In de
analyse van de roman Jan Van Gent besluit Tony
Meesdom dan ook terecht: ‘Als er geen groot ver-
haal is, dan ook geen moraal. De oostfronters en
de zwarten in het algemeen deden war ze deden,
volgens henzelf met de beste bedoelingen trou-
wens (zoals de witten dat ook deden). Dat moet
volstaan als rechtvaardiging’

Eenzelfde verharde, maar revelerende opstelling is
te vinden bij Jaak Smets, oud-oostfronter (1920-
2004) en burgerlijk verast in Wilrijk. Als zoon van
een christelijk vakbondsafgevaardigde uit Duffel
nam hij dienst bij de Waffen-SS in 1941. Zijn zelf-
rechtvaardigingen achteraf liggen helemaal in de
lijn van Hermans’ overtuiging. Als verantwoor-
ding van zijn autobiografie, Van Syndicalist tot
Nationaal-Socialist (1999), laat hij opnemen: ‘De
oprecht gelovige daad is steeds een doel in zichzelf.
Waarheen de weg ook voert. Smets was een van
die (goed)gelovige christenen die zich hadden la-
ten opzwepen door de kerkelijke oversten door het
aanhoudend hameren op de goddeloosheid en on-
menselijkheid van het communisme. In een ander
boek, Wij Paria’s (1990) haalt Smets met overtui-
ging een oproep aan van Kardinaal Van Roey:
‘Aanschouwt dit verschrikkelijk bolsjewistisch
regiem dat meedoogenloos zijn programma van
geestelijke vernietiging en revolutie op sociaal en
ekonomisch gebied in het arme Rusland doorvoert.
En sommige regeringen aarzelen niet het in zijn
noodlottige werken te steunen en te helpen’ Het
was maar een variatie op de encykliek van Pius XI
over het atheisme van 19 maart 1937, Divini Re-
demptoris. De gevolgen van de vrijwilligersstroom
laten zich raden in de aanroeping: ‘O God, wij
smeeken U, open de Oogen onzer Priesters opdat
zij het gevaar beseffen, dat Europa van uit het



Oosten dreigt! Geef hen den moed om den Kruis-
tocht tegen het Bolsjewisme met Woord en Daad
aan te gaan! Heer, zegen onze Soldaten in hun
strijd tegen het Bolsjewisme’. Smets heeft het on-
dervonden: hij vocht in Letland en rond Leningrad.
Ironisch is dat hij in 1943 even gelegerd zit in
de kazerne aan de Sternstrasse - in Breslau. Cos-
mus Flam is op dat ogenblik niets eens ingelijfd.
Smets weet nog niet dat hij niet veel later vier
jaar zal doorbrengen in Russische gevangen-
schap. Voorlopig krijgt hij de groeten van Otto Skor-
zeny, de bevrijder van Mussollini, de man van
de Schwedtdivisie in 1945 en van het Odessa-
netwerk. Over Skorzeny schreef Smets ook nog
een laatste boek, Operatie Thor. De Zwarte Zon,
een esoterisch verhaal waarvan de betrouwbaar-
heid betwist is. De bekende VMO-er Bert Erikson
had destijds in zijn kafee Odal een clubje dat zich
‘De Zwarte Zon’ noemde en bijzonder geintrigeerd
was door occulte methodes. Er kwam onder meer
ter sprake hoe de nazis’ met kosmische stralen een
gedachtentelefoon konden gebruiken en met een
dodende straal levende wezens konden immobi-
liseren. De wens werd de vader van de gedachte,
symboliek verving stilaan de werkelijkheid. Mis-
schien daarom dat Smets in de Stormschansstraat
woonde en als oud-Oostfronter, lid van het Sint-
Maartensfonds en het Berkenkruis, stierf in het
Sint-Maartensziekenhuis.

Dat soort bijgeloof was niet besteed aan zijn te-
genstanders. Misschien de meest dramatische en
onverzettelijke van alle actieve deelnemers in de
maatschappelijke omwentelingen was de Ant-
werpse politicus Jef Van Extergem. Hij was het
prototype van de internationaal gesausde ijveraar,
die zonder vaar noch vrees het links flamingan-
tisme zou redden uit de vloedgolf van verrechtsing
en bureaucratisering. Van Extergem had alles om
de metropool te incarneren: hij was welbespraakt,
ongenuanceerd, meer dan zelfbewust, agitator
en denker tegelijk. Gestuwd door de Oktober-
revolutie in Rusland en de erfenis van de Front-
beweging, ageerde Van Extergem al snel vanuit
een minderheidsstandpunt: eerst als voorzitter
van VSAG (de Vlaamsch Sociaal-Demokratische
Arbeidersgemeenschap) en hoofdredacteur van
De Socialistische Vlaming (1917), daarna als lid
van de ‘minderheidssocialisten’ en hun orgaan De
Nieuwe Tijd. De vormingsjaren van Van Extergem
zijn niet zonder betekenis. Vanwege zijn acti-
visme koos hij ervoor om zich ana te sluiten bij
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de in bloed gesmoorde Spartakusopstand van Karl
Liebknecht en Rosa Luxemburg in Duitsland. Van
Extergem was een ongeremd anti-oorlogsmilitant
en was zwaar geraakt door de dood van Herman
Van den Reeck in juli 1920. Verzet tegen staatsre-
pressie (het was een politiekogel die zijn kompaan
uit de Clartékringen ombracht) zou een constante
worden in zijn overtuiging. Dat blijkt vooral
uit de stenoverslagen van het proces dat tegen
hem gevoerd werd voor anti-belgicisme en dat
hem een veroordeling tot 20 jaar opleverde. Het
Vlaams Marxistisch Tijdschrift bracht in 1976 de
beknopte versie van de zittingsdagen. Het is even
hilarische als hallucinante lectuur. Politie-agenten
die hun eigen pv’s vervalsen, potdove getuigen die
a charge werden opgeroepen, beschuldiging van
defaitisme en poging tot omverwerping van alle
wettige gezag, niet-erkenning van de Belgische
regering, hand- en spandiensten aan de Raad van
Vlaanderen, internationalistisch gedachtengoed
tégen het patriottisme, persmisdrijven, Belgié
een ‘kerker’ noemen - ‘Ik voelde mij als Christus
in de Tempel’, schreef hij aan zijn vader. De rol
van voorzitter Graaf de Lichtervelde is bijzonder
ontluisterend en partijdig. En natuurlijk ontkende
Van Extergem alles behalve zijn overtuiging: ‘Ik,
de vijand gediend of bevoordeligd? Nooit! Ik dien
niemand, mijn handen zijn zuiver, mijn geweten
is gerust! Ik ben een volbloed internationalist en
wilde, als dusdanig, zohaast mogelijk ook de in-
ternationalisering van het Vlaamse vraagstuk’ En
hij stemde volmondig in met het rekwisitoor van
de openbare aanklager dat hij ‘revolutie stookte’
-, maar niet met de gelijkstelling dat zoiets in oor-
logstijd neerkwam op ‘het steunen van de politiek
van de vijand. Wij wilden de Republiek Vlaande-
ren. Nooit zal ik die idealen verloochenen’, don-
derde hij in zijn wederwoord. ‘Het is schoon in
volle vrijheid te kunnen strijden voor een ideaal,
maar duizendmaal heerlijker, duizendmaal edeler
is het er te kunnen voor lijden (...) Of ge mij terug-
stuurt naar het stenen graf, dat de gevangenis in
de Begijnenstraat is, ofwel mij de vrijheid terug-
schenkt - dit zal niet de minste invloed hebben op
mijn wijze van denken’ Vernietigend is de repliek
van Van Extergem als het om zijn vervolging
gaat. ‘Ik ken echter mannen die niet met, maar
00k met “den Duits” gewerkt hebben en die nu vrij
lopen, ja zelfs geridderd werden en hoge posten
bekleden’. En het waren niet de minsten. Herman
Teirlinck, die zijn Johan Doxa tegen betaling eerst



in het Duits liet verschijnen. En dan aan het Hof
ging lesgeven. Edward Anseele die betreurde dat
Von Ardenne het land uit moest en voor Vooruit
de toestemming had gekregen om de krant over
het hele land te verspreiden ‘toelating welke zelfs
La Belgique of Le Bruxellois niet hadden’ onder
de Uhlanen. De sociaalpatriotten die overal te
wereld de kant van de burgerregeringen had-
den gekozen. Volksvertegenwoordiger Versteylen
die met zijn dochters poseert ‘in het gezelschap
van Duitse officieren in het moordenaarsuniform’
De woekeraars en al wie veel geld had verdiend
met handel met den Duits. De koningshuizen en
de ‘bloedhond’, de ‘barbaar’ Kaiser Wilhelm die
zijn soldaten beval: ‘Gij moet mij in alles gehoor-
zamen, ja, zelfs dan, wanner ik u beveel, op uw
eigen moeder of vader te schieten’ Baten mocht
het niet. La cause était entendue en Van Extergem
kreeg twintig jaar opsluiting. Een jaar later was
hij vrij, op voorwaarde dat hij zich onthield van
politieke activiteiten. Quod non, al in 1922 ver-
scheen Het Zelfstandig Vlaanderen en voerde hij
een campagne voor amnestie, in de eerste plaats
voor August Borms die hij ook tijdens zijn proces
niet was afgevallen: ‘Juist gelijk in 1917, zo huldig
ik hem thans nog steeds, als ‘man van de daad’!’
De ‘eeuwige beroving van zijn burgerrechten’
lapte hij aan zijn laars, bij een tussentijdse verkie-
zing werd hij zelfs door de KPB gevraagd om
mee te dingen naar de vrijgekomen parlementsze-
tel van de gestorven liberaal Richard Kreglinger
in Antwerpen. Van Extergem hield er een dubbel
gevoel aan over: hij werd de dag van de verkie-
zing lid van de communistische partij en hij liet de
eer aan August Borms, die vanuit de gevangenis
zonder moeite de zetel inpalmde. Van Extergem
zou het epitome worden van de onbuigzame op-
posant met vreedzame middelen. Hij bezocht de
Sovjet-Unie, en slaagde erin de Komintern zover
te krijgen dat ‘De KPB Vlaanderen moest bevrij-
den van het Belgisch imperialisme. Tegen eind
1936 Had de KPB al 8.500 leden, ze erkende twee
naties: Vlaanderen en Wallonié, maar wees sepa-
ratisme af. Het stalinisme wou immers zijn greep
op de nationale staten versterken en daar pasten
de oude idealen van volksbevrijding niet meer in.
De nieuwe koers werd snel opgepikt en anders
uitgelegd door Van Extergem: in 1937 richtte hij
in Gent met Leo Augusteyns, Bert Van Hoorick
en René Dillen de Vlaamse communistische partij
op, wat eind van het jaar in Antwerpen leidde tot
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een verruiming met de radicalen, het Federalis-
tisch Volksfront en de Kollektivistische Orde. Het
‘Vlaamsch Blok voor Zelfbestuur en Demokratie’
sloeg niet echt aan, wellicht het gevolg van een
emotionele ommezwaai bij de kiezers na de moord
op Pot en Grijp door een plakkersploeg van de
(rechtse) Realisten. Enkele jaren, tot de oorlog, zou
De Rode Vaan hier te lande Het Viaamsche Volk
heten en er kwam een Vlaamse Volkshulp (onder-
deel van de Internationale Rode Hulp). De oorlog
doorzeeft de plannen voor autonomie. De com-
munisten gaan ondergronds. Als Van Extergem
in 1943 een handgeschreven pamflet verspreidt,
Waarschuwing, tegen het bekladden van kerkge-
bouwen met hamer-en-sikkel. Let op voor pro-
vocaties van uiterst rechts, schrijft Van Extergem,
‘Denk aan de Rijksdagbrand!” Geen maand later,
in april, wordt hij met de hele VKP-top opgepakt
en afgevoerd naar Breendonk. De Gestapo stuurt
hem daarna naar kamp Sachsenhausen en legt
hem verplichte arbeid op bij de scheikundige fa-
briek van Henkel (die trouwens dat jaar zwaar ge-
bombardeerd werd). Zijn laatste reis gaat naar Ell-
rich, een buitencommando van concentratiekamp
Mittebau-Dora, waar arbeiders werden gedwon-
gen mee te werken aan de uitbouw van tunnels
voor de vergeldingswapens. Eén maand voor de
geallieerde bevrijding van het kamp sterft hij er
aan ontbering.

Het is de bittere ironie van de geschiedenis dat een
internationalist als Van Extergem in een benepen
omgeving moest omkomen. Dat hij als stadsmens
in het Harzgebergte zijn einde vond. En dat hij
als vredesactivist zijn laatste krachten moest be-
steden aan werken voor de V2, die onder meer
in Antwerpen honderden slachtoffers zou maken
- onder wie de miserabilist Lode Zielens. De ziel-
loze techniek won het uiteindelijk van het bevlo-
gen engagement. 1
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Onze abonnees in het voetlicht

Van Hazim KAMALEDIN verscheen bij uitg. Beef-
cake Publishing zijn eerste Nederlandstalige roman:
Oraal. Het boek werd voorgesteld op 9 december
bij De Vieze Gasten in Gent. Hazim is van Irakese
origine, vluchtte het land uit, kwam in Antwerpen
terecht, werkt met het theatergezelschap tg. Cactus-
bloem en publiceerde reeds eerder in Gierik & NVT.

Van HERMIS bij  uitg.
Kleinoodé&Grootzeer zijn nieuwe dichtbundel Tijd-
land. Deze werd op 12 december voorgesteld.

Kees verscheen

Lucienne STASSAERT exposeerde van 14 januari tot
19 maart in de Professor Sommézaal van het Elzen-
veld te Antwerpen.

In de publicatie ONS/mij stelt Griet MENSSCHAERT
haar beeldend werk voor + de reacties van vele be-
kenden en een hele hoop kunstenaars. Het boek kost
10 euro + verzendkosten. Info: griet.mensschaert@
gmail.com.

Bij Academic & Scientific Publishers verscheen Onze
waarden? Welke toekomst voor het humanisme?
waarin men zich o.a. afvraagt of er een moraal mo-
gelijk is zonder god... met bijdragen van o.a. Ronald
COMMERS, Wim VAN ROOQY, Dirk Verhofstadt e.a.
Prijs: 20 euro, 156 pagina’s.

Bij Demer Uitgeverij verscheen de nieuwe dichtbun-
del Een wverticale horizon van Piet BRAK. Prijs 18
euro, 96 pagina’s. Info: info|demerpress.be.

Frank STAPPAERTS verzorgt al jaar en dag de ra-
dioprogramma’s van Het Vrije Woord. De vzw Hu-
manistisch Vrijzinnige Radio, die voor de program-
ma'’s instaat, kreeg verlenging van vijf jaar van haar
erkenning door de Vlaamse Regering. Proficiat!

Marleen DE CREE werd met haar dichtbundel het is
niet de LAVA genomineerd voor de jaarlijkse Herman
de Coninckprijs.

Thierry DELEU publiceert als netbook op De Gelet-
terde Mens Online een nieuwe gedichtenbundel:

Eb en vioed, gedichten over reizen, weggaan en te-
rugkeren.
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David VAN REYBROUCK werd de nieuwe voorzit-
ter van PEN Vlaanderen. Proficiat! Sven PEETERS
wordt de verantwoordelijke voor de PEN-flat, waar
continu schrijvers uit de hele wereld gedurende en-
kele weken een creatief onderdak mogen vinden.

Fernand AUWERA werd door de Provincie Antwer-
pen voor zijn gezamenlijk oeuvre met de Provinciale
Prijs bekroond. De plechtige uitreiking zal plaats-
hebben op zaterdag 28 mei tijdens de provinciale
cultuurdag in het Gemeenschapscentrum Den Boog-
aard in Broechem, Ranst.

Roger NUPIE en Kristina Meganck verzorgden een
lyrisch-poétisch programma in Theater Cartouche
(Edegem) op zondag 6 februari n.a.v. de nakende Va-
lentijnsdag.

Op 14 januari reikte de Vlaamse Auteursvereniging
de eerste prijs van de Meest Auteursvriendelijke
boekhandel uit aan Boekhandel DE ZONDVLOED
in Mechelen. Onder impuls van Johan VANDEN-
BROUCKE en Ann Meskens groeit de boekhandel uit
tot een ontmoetings- en inspiratiecentrum voor lite-
ratuur en auteurs.

Op 26 februari organiseerde Koen VERVLIET in
Galerie Berkenveld een benefiethappening voor de
opbouw van een grafiekatelier voor Bert WANT en
Miljan VUKICEVIC (hebben allebei al Gieriknum-
mers geillustreerd). Een blijk van solidaire creativi-
teit. Hoog tijd om de galerie eens te bezoeken bij een
tentoonstelling,.

Mark MEEKERS bracht als eerste dorpsdichter van
Doel een poézieprogramma in de bibliotheek van
Zwijndrecht ter gelegenheid van ‘Gedichtendag’ op
27 januari.

In het Museum Emile Verhaeren wordt de dichter Ver-
haeren door Frans BOENDERS en Willy Van Eeck-
hout verbeeld door palimpsesten/collages op basis
van originele brieven. Frans Boenders vertaalde een
tiental anarchistische gedichten van Verhaeren.



In mei verschijnt bij Demer Press een drietalige
dichtbundel Liaisons invisibles/Onzichtbare verbinte-
nissen/Onsigbare verbintenis met gedichten van Paul
Gellings, Joris IVEN, Roger NUPIE, Hannie ROU-
WELER en Guy VAN HOOF. Prijs: 18 euro + 2 euro
verz.). Zie: www.demerpress.be.

Na het romandebuut Vulkaanvrucht debuteert Y.M.
DANGRE nu ook met de poéziebundel Meisje dat ik
nog moet. Uitg. De Bezige Bij, 64 p., 19,95 euro.

Bij Uitg. De Bezige Bij verscheen van Jan LAUWE-
REYNS de nieuwe dichtbundel Hemelsblauw (94 p.,
17,50 euro) en het Gedichtendagessay De smaak van
het geluid van het hart (56 p., 2,50 euro).

Luc MARTENS behaalde met zijn gedicht Zus een
eervolle onderscheiding voor de UilenSpiegel kron-
kelprijs 2011.

In maart verscheen bij Demer Uitgeverij de nieuwe
gedichtenbundel Langs wegen en omwegen van
Francis DE PRETER. Prijs: 16 euro. Zie ook voor een
getekend exemplaar: francis@francisdepreter.be.

Op 29 mei wordt in Utrecht de nieuwe dichtbundel
Landdieren van Peter WJ BROUWER (uitgeverij P)
voorgesteld. I

r
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LIGA

YO0k MENSENRECHTEN®

moet blijven bestaan

¢

samenleving is gebaseerd.

zonder dat het jou ook maar iets kost.

Liga voor Mensenrechten

De Liga voor Mensenrechten vzw werd opgericht op 1 maart 1979. Voorheen was er de Belgische
Liga voor de Rechten van de Mens opgericht in 1968. De Liga voor Mensenrechten hanteert als
richtsnoer de Belgische wetgeving en de internationale mensenrechtenverdragen. De Universele
Verklaring van de Rechten van de Mens, het Verdrag van de Burgerlijke en Politieke Rechten en
het Europees Verdrag ter bescherming van de Rechten van de Mens zijn voor de Liga de belang-
rijkste toetsstenen inzake het respecteren van de mensenrechten.

De Liga voor Mensenrechten heeft in de eerste plaats de naleving van de mensenrechten in
Belgié als werkveld, inclusief de toepassing van de internationale rechtsregels in ons land. Haar
zusterorganisatie, de Ligue des droits de I'Homme, is in het Franstalige gedeelte van Belgié actief.
De onafhankelijkheid van de Liga maakt haar sterkte uit.

Ze streeft haar doeleinden na los van elke politieke of confessionele binding. De leden van de
Liga voor Mensenrechten zijn dan ook mensen van uiteenlopende filosofische, ideologische of
politieke strekking, die willen opkomen voor mensenrechten in binnen- en buitenland.

De Liga verdedigt de beginselen van gelijkheid, vrijheid en humanisme waarop de democratische

Wil je de Liga voor Mensenrechten steunen zonder dat je het iets kost? Doe dan aan krekel-
sparen voor de Liga. Wanneer je een krekelspaarrekening opent bij Paribas/Fortis, geeft de bank
jaarlijks een commissie aan Netwerk Vlaanderen. Als spaarder kan je ervoor kiezen om een deel
van deze commissie aan de Liga voor Mensenrechten toe te kennen. Je spaart dan voor de Liga

Liga voor de Mensenrechten, Gebroeders De Smetstraat 75, 9000 Gent, tel: 09 223 07 38, mail:
info@mensenrechten.be. Zie ook: www.mensenrechten.be
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Medewerkers lentenummer 110

BETTY ANTIERENS - schreef de romans De Weg naar Oran en Katarakt.

FERNAND AUWERA - publiceerde een twintigtal romans, vijf bundels korte verhalen, kinderboeken, hij
vertaalde acht toneelstukken, was medestichter van De Nevelvlek, correspondent voor de Volkskrant, re-
dactielid van DWB en bestuurslid van PEN-VIaanderen. Recent verschenen de romans Brahms voor Hitler
en Indirect Bewijs. Hij ontvangt dit jaar ook de Literaire Prijs van de Provincie Antwerpen.

LUKAS DE VOS - VRT-journalist, recensent, essayist, voorzitter Arkprijs van het Vrije Woord, recent
publiceerde hij Doek. Erflaters van de film in Vlaanderen en Verbrande schrijvers: ‘Culturele’ collaboratie
in Vlaanderen 1933-1935.

RENE HOOYBERGHS - is fan van snelheid, schoonheid, opera en Formule 1, van hem verschijnt in mei
de nieuwe dichtbundel Stamboom.

JAN LAMPO - studeerde geschiedenis, in 1985 verscheen zijn eerste roman In Altijd Lege Kamers. Mo-
menteel werkt hij als wetenschappelijk consulent bij de Stad Antwerpen. Van hem verschenen bij Davids-
fonds Emmeke (plaisir d’amour), Tussen kaai en schip, Antwerpen in letters, De Engel met de zaag en bij
Lannoo 365 dagen Antwerpen (co-auteur).

JAN LAPLASSE - studeerde geschiedenis aan de RUG en volgde gespecialiseerde opleiding archivistiek
en hedendaags ducumentbeheer aan de VUB, was van 2000 tot 2002 verbonden als medewerker aan het
AMSAB-instituut voor Sociale geschiedenis, sedert 2003 doet hij onderzoek over het verzet in Antwerpen
tijdens WO II, werkte op het digitaliseringsatelier van het SOMA.

DIRK MARTIN - studeerde geschiedenis aan de VUB. Sinds 1979 is hij onderzoeker bij het SOMA waar
hij de sector documentatie leidt. Zijn onderzoeksvelden betreffen de buitenlandse politiek van Belgi¢ om
en rond WO II, de gemeentepolitiek tijdens het interbellum en de cultuurpolitieke aspecten van de bezet-
tingsgeschiedenis. Zeer recent publiceerde hij samen met Lieven Saerens Steden in Oorlog. Antwerpen
1940-1945 dat ook in het Frans werd vetaald.

= 5]
1= .
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1944 - dolle vreugde bij bevrijding van Antwerpen
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