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De herfst doet haar intrede. Oogsttijd. Appelen, 
peren, pruimen, druiven… de rijke vruchten van 
onze rijke planeet vallen bij wijze van spreken en 
plukken in onze mond. Bijten maar en proeven. 
Ook in het wereldje van een literair tijdschrift zijn 
er momenten dat er rijkelijk kan worden geoogst. 
Een nummer bestaat gewoonlijk uit een aan-
tal gevraagde teksten omtrent een bepaald thema, 
maar ook voor ongeveer de helft uit de geselec-
teerde niet gevraagde en spontaan ingezonden tek-
sten. De laatste tijd worden we echter overspoeld 
door inzendingen (komt dat misschien omdat er 
zoveel literaire tijdschriften verdwijnen wegens 
gebrek aan abonnees en/of subsidies?) en ondanks 
het feit dat slechts ongeveer 10% à 15% door onze 
zeer strenge lectoren voor publicatie wordt weer-
houden, groeit de voorraad van onze leesporte-
feuille vlugger dan we kunnen publiceren. Daarom 
willen we onze abonnees laten profi teren van onze 
recente literaire oogst. 
Vijfentwintig auteurs en één illustrator eisen jul-
lie aandacht op. Begin te lezen en geniet van de 
grootse diversiteit aan teksten en onderwerpen. 
Proza, poëzie en essay staan te drummen om te 
worden geplukt. Smakelijk en veel leesgenot.
Drie dichters bijten de spits af en doorbreken de 
poëtische stilte: Johan Clymans, Bennie Spekken 
en Ewald Graf buigen zich over de eenzamen. 
Tim Rene Wouters test de waarde van de woorden 
in de menselijke relaties: een verhaal dat je op je 
verhaal doet komen. Erik Van Malder graaft in het 
verleden van de Nederlandse letteren en ontdekt 
het lot van enkele minnaars incluis het geheimzin-
nige Bertken.
Dan volgen weerom drie dichters die zoeken naar 
mogelijke waarheid, bespiegelingen voorspiegelen 
en met een knipoog de Melkweg uitdagen: Chris 
de Valk, Remi Hauman en Merik van der Torren 
kunnen ernstig relativeren en de ernst poëtisch ver-
pakken.
Frans Boenders biedt ons diepgaand essayistisch 
denkwerk en stelt zich principiële vragen over nut 
en onnut van de poëzie. Hij legt ritme, rijm en zin 
op de creatieve rooster en komt zo tot een heldere 
omschrijving van de liturgie van de poëzie.

 Woord vooraf – Oogst

Even op adem komen met een bruisend lavaverhaal 
van Giovanni Laleman. 
Marc Zwijsen schrijft een kleine, ontroerende 
monografi e over zijn overleden vriend-dichter 
Bryan Walters. We krijgen enkele gedichten in oor-
spronkelijke Engelse versie en in de vertaling van 
Marc Zwijsen. Een herontdekking!
Jan baptist stelt ons de Zweedse dichter en prozaïst 
Niels Hav voor. Poëzie is geen doetje als je voor een 
zeker engagement hebt gekozen: vertaalde gedich-
ten die nog zullen naklinken.
Weer even verpozen met twee spitse verhalen. 
Wouter De Broeck stelt ons zijn enigmatische Ma-
ria Ternura voor en Manuel Van den Eynde legt ons 
het verband uit tussen de Dom van Keulen en een 
dominosteen.
Joris Lenstra neemt ons bij de hand en maakt ons 
wegwijs in zijn poëtische schemergebieden.
Ons redactielid René Hooyberghs publiceerde zeer 
recent de dichtbundel Stamboom. Peter Theunynck 
tracht zowel de symbolische als de realistische dri-
jfveren van de dichter bloot te leggen.
Johan Clymans vertaalde enkele gedichten van de 
Zuid-Amerikaanse dichter Ruben Dario. Blauw is 
de doorslaggevende poëtische kleurschakering. Een 
ontdekking voor de Nederlandstalige lezers!
We ronden dit nummer poëtisch af met twee ge-
dichten van Paul van Weel, die uit is op later. Frank 
De Vos bewijst dat hij de pen kan hanteren en Ann-
marie Sauer beschrijft haar geliefde schippersstad. 
Na dit gevarieerd literair palet vindt Thierry Deleu 
dat het nodig is om af te ronden in de complete 
chaos. Dat doet hij dan ook, maar zo vernuftig en 
verfi jnd dat we de indruk hebben dat we meester-
lijk gewapend een ideale wereld tegemoet kunnen 
treden.
Jelle van de Vijver laat over dit alles zijn reiger 
fl adderen. Vogelvlucht?
Al deze teksten worden inventief en bijzonder origineel 
verlucht door onze gastillustrator John Van Oers. 
Voor het volgende winternummer konterfeiten 
we een literair en plastisch beeld van ‘Bruges, la 
vivante’. Enkele Antwerpse invalshoeken overbrug-
gen geletterde grenzen. Bruggeling Renaat Ramon 
stippelt mee de zoektocht uit. ❚
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WINTER

Er staat een reiger als was
een zuil in ijs gedreven
grijs met het land verweven 
geboetseerd uit klei en dras

Er staat een boom te wenen
een mammoet van wijsheid
zijn merg draagt de genen
van stilte en afscheid

Er staat een man van glas
door de maan beschenen
op een akker te verstenen
als vergeten uitwas

Er hangt een vrouw aan vlas
een orchidee in late bloeitijd
die sluimert in oneindigheid
een ring, zijn foto, haar karkas

In een winter van dood en as
brak hij in duizend scherven;
krasten kraaien onbewogen
om hun eenzaam sterven

 Johan Clymans      

 Ritus voor eenzamen

DE FABRIEK

Bij ochtendgloren,
als de sirenes kreten slaken
en monden van poorten,
nachtploegen braken.
De laatste sigaret samen,
een ritus van eenzamen.

Hier heersen neonzonnen,
die fel over ons waken,
ruggen doen krommen,
het hart verdrietig maken.
En als de pompen stampen,
lijkt het hoofd te kraken.

Wanneer zij hijgt en brult,
machines oneindigheid ratelen,
zwoegen wij met ijzeren geduld,
aan een labyrint van stangen,
staal en aderen; wij de raderen,
slaven van tanken en kranen.

Hier tussen metalen klauwen,
strijden onze versleten zielen,
tegen mechanische Goden;
de strijd van titanen.

opmaak_112.indd   3opmaak_112.indd   3 04-09-2011   18:46:5104-09-2011   18:46:51



4

 Bennie Spekken      

 Tussen de stiltes door

PA

tussen de stiltes door
zet je het gesprek 
van de laatste keer
en die keren daarvoor
onverstoorbaar voort

tijd bestaat niet kleine
dingen worden groot
en grote dingen dood
gewoon vertel me wat
nieuws uit het dorp

wie is er nu weer
heengegaan ben je
met je escort door
de keuring gekomen
een golf op het oog

nu vraag ik je pa
hier op deze bank
op dit losloopveldje
wat is dit voor leven
de hond rolt om en om

LIEFDESRESTEN

hier een panty studie 
boeken bergschoenen
de foto’s je bh
gevuld met leegte
wat doe ik mezelf aan
met dit harde bewijs
hoe zeer ik liefheb 
hoe lief ik zeer heb

en daar gaat je staart
toen je voor kort ging
nu al een jaar
bewaard gewogen
en te licht bewogen
langs mijn baard
in een grijze zak
aan de straat gezet
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 Ewald Graf      

 Als ik jou zie

ALS IK JOU ZIE DENK IK AAN UIEN

Voor Ilja Leonard Pfeijffer

Als ik jou zie denk ik aan uien,
met dat slijm dat onder die rokken
vandaan komt en die tranen,
tranen met tuiten door Gehakt.

Of was het de aardbei die
in het paradijs, die tuin van 
Schepper en Geschapene,
De spelbreker was? Nee hoor.

Preien, klare boter, geen grote ellende
In het leven van dit dichtertje e.z.c.

Een witregel (een regel wit) scheiding in een
ton met haring geboeid in de oceaan
te midden van een spuitig betoog door een
man zonder handen en zonder tritons.

MATILDE

Matilde, zij was mijn eeuwige méér
Mijn fantastische zonde
Het laatste en eerste in mijn leven
Mijn snoepje van de dag

Matilde, Ma-til-de
Zij tilde mij op
Tot grote hoogtes
Tot een eindeloos verlangen

En nu is mijn liefde dus een

eindeloos, 

Eindeloos

Verlangen van schaamte
Schaamte, en liefde, een berouw
Zet mijn beste beentje voor

Vertwijfeld in de ruimte van mijn wil
Een gedachte, een gebaar
Het blijft, een eindeloos wachten
Op een teken, van haar
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 Tim Rene Wouters          

 Allemaal woorden voor haar oren

Het afscheid van Willem

Ik duw de deur open en zie dat iedereen er al is. Ik 
ben een kwartier te laat. 
‘Hallo, fi jn dat jullie er zijn, en euhm, bedankt om 
te komen.’
We zitten met vijf rond de tafel diep verscholen 
tussen het hout. Felix, Iris, Jan en Theofi el, die 
ziek lijkt te zijn, of hij doet alsof, alleszins is hij 
alles behalve spraakzaam vanavond. 
Het moet nog beginnen, dat zie je aan de lege 
tafels en stoelen, je hoort het aan het anders 
onopvallende verkeer dat door het kasseistraatje 
hobbelt. Normaal razen praat en het geluid van 
glazen die klinken. Af en toe luid gelach. Lisa, de 
nieuwe barvrouw (uit de Balkan, dus onbeleefd), 
bedient ons in een klein beige jurkje met javelvlek-
jes, uitgeleefd door haar grote boezem.  
‘Speel eens iets Willem. Het bier doet iets opborre-
len bij Felix, durf zou je het kunnen noemen. Wij 
hoorden je nog nooit spelen (naar Jan en zichzelf 
wijzend). Iris en Theofi el zeggen dat je zo goed 
bent dat zelfs een visser vergeet hoe traag de uren 
voorbij gaan, zelfs als het koud is in de winter.’ 
‘Die visser moet nog geboren worden, Felix.’ 
‘Kom op, toe,’ pookt Felix met de viriliteit van een 
bonkige alpinist. 
Tegen de muur staat een gitzwarte piano, zo’n ‘don’t-
shoot-the-pianist’ saloontype. Niet het beste geluid, 
maar net goed genoeg om er beweging in te bren-
gen. Lisa verzekert ons dat hij gestemd is. Vorige 
week nog heeft een muzikant uit haar geboortestad 
de hele tent aan het dansen gebracht. Dat gebeurt 
wel vaker, zegt ze luid met een stem die weinig 
slaapt, dus zo slecht kan de sound niet zijn.

In tegenstelling tot Theofi el praat Iris wel, maar 
niet met mij. Ze zit dicht tegen Theofi el, of anders-
om, hij leunt tegen haar. Ze richt zich vooral tot 
Jan, iemand die ze duldt, maar niet apprecieert, 
meelij dat wel, misschien het moedertje in haar.
‘Ze zeggen dat balkanmuziek de nieuwste rage is,’ 
zegt Jan. ‘Mijn dochter kan er niet over zwijgen. 
Ik zei haar dat ze moest oppassen voor extasy en 

zo, harddrugs, maar volgens haar dansen ze op 
muziek van trompetten en trommels, en daar heb-
ben ze geen drugs voor nodig.’
‘Je dochter is achttien Jan, experimenteren hoort 
erbij. Wil je anders dat ze jullie deur blijft platlo-
pen en je voor de rest van je dagen papa noemt?’ 
Jan die de krant leest, eten bestelt of het over-
lijden van een dierbare verneemt: je merkt geen 
verschil. Zelfs een bowlingbal spat uit elkaar op 
zo’n gezicht. 
Iris lijkt te willen reageren, haar mond beweegt 
alsof het een experiment met woorden betreft, 
warme klanken die dan op tafel komen liggen, 
tussen ons allen in, ook voor mij bedoeld. Maar 
ze houdt zich in, alsof ze het vruchtvlees uit een 
vlezige druif zuigt, inslikt en de pitten klaarliggen 
om uitgespuwd te worden. Uiteindelijk kijkt ze 
weg, in de richting van een nieuwe bus die voorbij 
dendert. 
‘Misschien een klein stukje Willem.’ Hij kucht en 
rochelt voor het eerst aanwezig, Theofi el. 

Van dichtbij verkommert meteen alle romantiek 
over de tokkeltafel voor cowboys. De lak zit vol 
doffe plekken, hoeken en krassen vertonen een 
diepbruine houtkleur en de bloedrode fl uwelen 
afwerking ruikt naar jaren café. Mijn vierkoppig 
publiek wil actie, wacht op pianoklanken. Jan met 
een uitgedoofde kinderkijk in de ogen. Theofi el 
hangt aan het oor van Iris en fl uistert schaamte-
loos dingen. Felix snokt zijn glas achterover, trekt 
grote kikkerogen en steekt zijn duim in de lucht. 
Ik zie alleen maar haar rug, de riem van plastic 
leder die over de heupheuveltjes ligt, de laarzen 
die haar krijtwitte kuiten beschermen. 

De eerste aanslagen doen ooghoeken scheeftrekken 
in de bar, meer niet. Hier heeft men al wat meege-
maakt, vechtpartijen en vechtscheidingen, muziek 
is een kwartier vertier of achtergrond. Lisa staat 
glazen te drogen, veegt haar handen droog onder 
haar protserige tweeling en tapt bierglazen terwijl 
een vijftiger met gekreukelde pet de bestelling af-
haspelt. 
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Buiten treuzelt de zon met doorbreken. Het zou 
nochtans passen deze maand. 

De noten verspreiden zich door de halfl ege bar 
met uitgerangeerden en ronde tafels. Stoelen 
schuifelen in de richting van de muziek. De zaak 
absorbeert mijn muziek als mos hemelwater. 
Stilletjes denderend zet ik door, corrigeer stroe-
ve tonen, een cadans vinden op de glibberige en 
vetachtige toetsen. Het is allemaal nieuw, nieuw 
uit mezelf, met de spade gezocht en gevonden in 
gras dat baadt in ochtenddauw. 
Theofi el knikt op en neer van achter haar kapsel 
van gouddraad. Als het licht juist valt tenmin-
ste. De muziek klinkt lichtvoetig met kleuren die 
het geheel aanzwengelen als pedalen een fi ets, 
als de vlucht van een opgewonden wielewaal op 
luchtstromen die het blote oog niet opvallen, een 
eenzame noot als een wolk die van de lucht de 
hemel maakt. 
Iedereen luistert en kijkt naar Willem. Neen, die 
muziek hebben ze zo nog niet gehoord, en zeker 
niet bij Lisa. ’t Is anders, zoals op de radio soms. 
Normaal zouden ze onmiddellijk aan de knop 
draaien en van kanaal veranderen, maar omdat 
het bij Lisa is, zit iedereen er opmerkzaam bij, op 
het aandachtige af. Zolang de coryfee van strijd-
gebieden op de punt van haar toog leunt, de an-
dere hand in de zij, onderbreekt niemand haar. Op 
korte tijd heeft ze evenveel aanbidders verzameld 
als mannen die haar respecteren. 

Ik heb alleen aandacht voor haar, maar ze ver-
roert geen centimeter (misschien de hortende baan 
van het glas naar haar mond?), Iris beveelt haar 
lichaam immobiel te blijven, met schouderbladen 
als schilfers verf, of roest, op een stalen buis. Haar 
rug ketst de noten terug in plaats van dat haar 
zoete mond die zou absorberen, nochtans bewe-
gen de toetsen voor haar en is zij de moeder van 
deze klanken, de godin van explosie en refrein, 
teef van mijn verlangen.  
Jan en Felix veranderen stuurs van houding als ik 
hen opnieuw vervoeg. Jan duwt het geschonden 
brilmontuur opnieuw naar boven en Felix schokt 
met de benen waardoor de bierkragen bengelen 
en vervagen. 
‘Was dat nu dicht bij Mozart of Bach?’ vraagt Fe-
lix.
‘Bij geen van beiden.’ Lisa ziet mijn opgestoken 
hand, laat anderen wachten, tapt een bier voor 

haar nieuwe held-muzikant.
‘Ik vond dat er veel van hetzelfde in zat. Maar 
pas op, niet dat ik het niet goed vond, je speelde 
mooi.’ Met twee wuivende handen verdedigt Felix 
zichzelf.
‘Misschien is geluk wel de eindeloze herhaling 
van wat mooi is.’ Ik kijk recht in haar ogen (klauw 
in gedachten naar haar verniste Mariahanden) die 
onder escorte van Theofi el naar Jan draaien. ‘Wat 
vond jij, Jan?’
‘Euh ja, mooi, zeker mooi, ik denk dat mijn doch-
ter ook naar zoiets luistert, misschien moet je eens 
een cd’tje meegeven Willem.’

Soms zijn er momenten dat het kookt in je hoofd, 
alsof je in een mierenhoop trapt en overrompelt 
wordt door honderden tegelijk, terwijl je lijf en 
ledematen muurvast zitten als in plaaster verpakt. 
Nu is het zo’n moment.
‘Jullie zijn kruiperige kleine mensen. Ik hoef dit 
niet te pikken.’ In mijn zak zit alleen een briefje 
van twintig, gooi het op de tafel en duw mijn stoel 
achteruit die valt als een verloren schreeuw in de 
nacht.
‘Wat krijgen we nu? Awel merci,’ zegt Theofi el, ‘na 
alles wat er samen geweest is. Stank voor dank’. 
‘Je bent niet te vertrouwen Theofi el, gewoon buik-
gevoel, daarvoor moet je geen rechter zijn.’ 
‘Komkom, ga terug zitten, drink nog een glas met 
ons, morgen is het opnieuw vroeg dag.’ Felix de 
strandnicht, paardenmenner. Hij zet de stoel op-
nieuw recht en toont me mijn plaats.
‘Vergeet het, we zijn anders, we begrijpen elkaar 
gewoon niet,  punt. Ik heb er genoeg van. Wat mij 
betreft: tot nooit meer.’ 
De tafel ziet Willem naar de voordeur stuiven, 
twee stoelen schierpen opzij, Lisa staart met 
ongeloof en met donderogen naar het viertal, ner-
gens fysieke spanning, eerder goedkope veront-
waardiging. 

Zag ik niet dat ze rechtstond? Iris, in het zwart 
gekleed, alsof ze er iets mee wilde zeggen, steeds 
opnieuw slaakte ze een gesmoorde kreet. Ze droeg 
een rolkraag, dat moest de eerste keer zijn, mis-
schien om sporen te verbergen. Theofi el kroop 
ook recht, naast haar, alsof ze een trapladder was, 
om haar te steunen, opnieuw woorden voor haar 
oren. 
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1. 

‘Weten jullie waarom mensen in februari trou-
wen?’ vraagt Felix tijdens de lunchpauze aan zijn 
collega’s van gebouw 7, dienst 3, 4de verdiep. 
Niemand houdt de mond stil, al wat smakt is on-
wetend, en ongeïnteresseerd. Alleen Willem volgt 
het gekauw. 
‘Dan ben je tenminste van één ding zeker: dat het 
slecht weer zal zijn, dat je dus beter een paraplu 
meebrengt, en een dikke jas.’ Felix bedoelde het 
niet echt als grap. Hij becommentarieerde het hu-
welijk van zijn zus, en wou zijn benauwend stil 
gezelschap over de rand duwen. 
Iris veegt als eerste haar mond schoon, de hoekjes 
eerst, daarna het roze vlees. Haar plateau was het 
minst volgeladen, ze kickt op fi t en gezond.  
‘Trouwen is voor de redelozen, de mensen die al-
tijd rond zich kijken op straat,’ zegt ze. ‘Maar be-
dolven worden onder een rijstgordijn wanneer je de 
kerk buitenkomt lijkt me best prettig, het daglicht 
verblindend, alsof je uit een glijbaan fl oept in een 
wildwaterpark en in het water stort.’ Iedereen at-
tent, voeling met de bovenwereld, kriebels, want 
Iris praat, altijd met verdacht verleidelijke zinnen, 
als gestolen uit een of ander boek. 
‘Wij zijn getrouwd op twee maart negentien-
honderdvierenzeventig,’ zegt Jan, ‘en in tegenstel-
ling tot wat de weerman voorspelde, scheen de 
zon. ’t Was niet veel, maar genoeg voor propere 
foto’s. Ik herinner me dat nog goed, want tijdens 
de fotosessie in het park verzwikte ik mijn enkel 
en als ik achteraf voetbal speelde, voelde ik altijd 
een lichte pijn. Die dan ook weer geen echte pijn 
was, want ze herinnerde mij aan onze trouwdag. 
Ik speel nu al vijftien jaar niet meer en mijn hu-
welijk doet elke dag zeer.’  

Op de bovenste verdieping van de fi nanciëntoren 
ligt de eetruimte. De cafetaria, al mag dat sinds 
de modernisering niet meer zo genoemd worden. 
Eetzone A staat er in de lift. Eetzone B kom je 
nooit tegen en wie ernaar zoekt, verliest kostbare 
lunchminuten. 
Jan werkt al het langst op onze dienst, 27 jaar en 
we noemen hem chef om te lachen of als het fout 
loopt en Jan het moet oplossen. Wat bijna altijd 
lukt, dus chef is terecht.
Felix is de Hollander van dienst, letterlijk, ergens 
van rond Groningen. Hij was lang diegene met 
de minste ervaring, tot Iris en ik arriveerden. Wij 

vervangen drie moegestreden ambtenaren op fi -
nanciën. 
Tijdens de modernisering gingen er enkele achter-
poortjes op een kier en kon wie wou met vergulde 
handdruk vervroegd afzwaaien. Volgens Jan zette 
de regeling eerder je doodskist op een kier en hij 
weigerde resoluut zijn handtekening te zetten. Ze 
hadden er nochtans op aangestuurd, de bazen van 
op ’t zevende. 
Onze dienst wordt sindsdien wat gemeden, niemand 
die erom maalt, we spelen het spel mee en zijn 
overtuigd dat in de hele toren geen dienst bestaat 
waar minder hard gewerkt wordt dan de onze. 

De plastiekjes worden van het potje vanillepud-
ding gepulkt, afgelikt, en met de zilveren kant 
naar beneden in het bord geduwd waar sporen 
vol-au-vent en restanten mayonaise Iris weer van 
streek maken. Ze had aangedrongen op een even-
wichtiger voedselbeleid. Een maal frieten per week 
vindt ze teveel. Wij houden zeker rekening met uw 
bemerkingen, maar we moeten ook luisteren naar 
de honderden andere werknemers die frieten wel 
belangrijk vinden, kreeg ze als antwoord op haar 
email. Ze had er een studie bijgevoegd die over-
matige vetconsumptie linkte aan ziekteverzuim. 
Sindsdien kocht ze slaatjes aan de overkant.
‘Ik ken er hier veel die in de privé niet aan de bak 
zouden komen,’ zegt Jan. 
‘Zoals wijzelf misschien,’ zeg ik omdat het gewau-
wel langzaam mijn lunch verpest.
‘Ik denk niet dat we moeten klagen, geen één van 
ons, en blij zijn dat we hier aan de slag zijn. Mor-
gen kan alles anders zijn,’ verkondigt Iris zacht als 
het kleinste meisje, altijd zwachtelend, nooit de 
hand in een speldenprik. 
‘Morgen zal het vooral gewoon een andere dag 
zijn. En ik zal hier om acht uur dertig mijn jas aan 
de kapstok hangen, dus laten we de adelbrieven 
achterwege laten.’ 
Werken op fi nanciën was als een stratenplan 
van Taipei: eindeloos, op iedere hoek een nieu-
we straat, altijd herbeginnen, ronddwalen zonder 
streven, zonder fi naliteit. 
‘De dingen zouden wel mogen veranderen,’ weet 
Felix.
‘Zoals wat?’
‘Ze mogen beginnen met kapstokken in elke wc, 
voor mijn jasje. Ik word kregelig als het van de 
deurknop glijdt. Wedden dat de bazen er wel heb-
ben?’
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‘Werken is een te lichte straf schreef Rimbaud,’ zeg 
ik en de stilte is daar. 
‘Liever dat dan een zotte schrijver die niet weet of 
hij zal eten ’s avonds,’ zegt Felix.
‘Hij mag het hier 27 jaar komen doen, ik wil wel 
eens zien of hij het zou kunnen.’ Jan is een tikkeltje 
van zijn melk, ongerust ook. Hij start met de aan-
leg van een labyrint met overgebleven frieten.
‘Rimbaud schreef dat op zijn achttiende Willem, 
dat zijn smartlappen voor adolescenten. En ik denk 
niet dat hij als wapenhandelaar zo gelukkig was in 
Afrika.’ (Iris natuurlijk, zij weet wat jij niet weet).
‘Dat weten we niet. We kunnen het hem niet meer 
vragen. Ergens heeft hij wel gelijk.’
‘Schrijf dan zelf zulke dingen, moeilijk klinkt 
het niet. Speelde jij geen piano?’ Een kop als een 
krentenbol, maar vanbinnen loopt alles nog ge-
smeerd bij Felix.
‘Soms ja, in mijn vrije tijd.’ Ik klap mijn telefoon 
open en hoop dat de boodschap duidelijk is.
‘In Spanje lig je na een half jaar van de dop en je 
zou achterover vallen als je wist hoeveel ze kre-
gen per maand, dik word je er alleszins niet van. 
Net genoeg om het kopje boven water te houden 
en dan nog,’ lubbert Felix tussen de lepeltjes des-
sert door.

2. 

Of het niets voor mij was, een job met bestaans-
zekerheid en hoopvol zacht licht op de toekomst, 
vroeg een vriend van mijn vader. Ambtenaar op 
fi nanciën was heus zo slecht nog niet en zeker 
niet bij ons. Hij leunde dicht aan tegen die van 
’t zevende, ik fronste me in diepe groeven (’t ze-
vende?). ‘Koop een kostuum en kom langs,’ ging 
het nonchalant. Dat was anderhalf jaar geleden. 
Met studies die goed klonken, maar onzekerheid 
voorspelden (journalistiek!) en een passie die voor 
hem een dure hobby was (piano, conservatorium 
doorlopen, felicitaties), wou vader nog eens vader 
zijn. Binnenkort ben je dertig en eenmaal daar 
voorbij zal het snel gaan, zei hij. Wat er snel zou 
gaan, wist ik niet. Ik vroeg er niet naar, slikte de 
wanorde weg. 
Waarom ik de aanbieding dan aanvaardde? Wie 
zal het zeggen. Zwakte? Ach. Zin in verandering 
eerder, afwisseling, een tijdelijke oplossing. Zeker 
het laatste. Werken, in regel zijn, de ongerusten 
paaien en terwijl uitkijken, schrappen, opstaan en 
doorgaan. 

Waarom ik er nog altijd werk, is helder als een 
bloeddiamant. Toen ik begon was Iris al enkele 
maanden aan de slag. Een archeologe die geld 
spaarde om op expeditie te kunnen, naar Egypte, 
Alexandrië, Mesopotamië. 
Een archeologe die heerlijk kan vertellen, enthou-
siast als een kat in hoog gras, over ons verleden. 
Over hoe potten en pijlpunten meer bieden dan 
televisie, dat de spanning van ondekkingen op 
zere knieën rillingen geeft die ze nog in geen 
thriller gelezen had. Aan haar lippen hangen wij, 
terwijl dossiers van stapel veranderen, potloden 
gescherpt worden, koffi e gehaald wordt (drie kof-
fi es en een cappuccino voor Jan die een zwakke 
maag heeft, de schuld van jaren slechte koffi e, 
maar ’t is waar: sinds het biokoffi e is, gaat het al 
veel beter). 

Felix is het sfeerbeheer, ook tranentrekker, hij kan 
Iris aan het huilen brengen met hondse woorden 
en hondsdol gedrag. Maar eerlijk zijn wil al eens 
lonen en zonder amusement overleef je slechts 
moeizaam in een dorre omgeving. Dus Felix en 
alles wat erbij kwam kijken mochten blijven. 
Het is iemand die altijd vraagt naar hoe en waarom, 
en de geschiedenis zit vol, vol met zulke vragen 
waarop het Iris nooit aan een antwoord ontbrak, 
soms precies en altijd randinformatie over hoe en 
wat ze aten, of ze rijk waren en wie met wie in bed 
lag. Je associeert Felix eerder met sportschoenen 
en felle kleuren, maar hij gaf grif toe dat de inge-
ving om een boek te lezen over het leven van 
Alexander de Grote beïnvloed was, losgepeuterd 
waar het zeker al langer zat, door haar verhalen.
Volgens Jan staat hun huis vol oude meubels, om-
dat ze veel gekost hebben of geërfd zijn en dus 
moeten blijven. En in dozen op zolder zitten nog 
meer zaken die soms ouder dan oud zijn, en waar 
Iris misschien eens moet naar kijken, want wie 
weet zit er iets waardevols tussen. Hijzelf wordt 
ook oud, dat voelt Jan ’s morgens als hij uit bed 
stapt, gaat plassen en zich moet vasthouden. 
Maar, zegt hij alsof het een ontdekking betrof, 
oud worden heeft ook zijn voordelen: je went aan 
ontgoochelingen. 
‘Oké Jan, bedankt, dat hoefde niet (zucht met een 
lach).’ Ik sper de ogen richting Iris. 
Jan heeft altijd de nette houding van iemand die 
zopas iets afgewerkt had, met grote wenkbrauwen 
die zijn air serieux aandikken. Schijn bedriegt.
Felix krabt daar waar het jeukt en blijft stijf als 
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een stok zitten. 
‘Wat gebeurt er Felix?’, vraag ik.
‘Sssst.’ Hij drukt de wijsvinger onder zijn met ade-
ren geborduurde dikke neus. ‘Ik dacht dat ik iets 
hoorde op de gang. Sorry.’ En opnieuw schraapt 
hij met veel poeha de liesstreek. Wat opvalt naast 
Felix’ fysiek is zijn manier van praten doorspekt 
met Noord-Hollandse woorden die dikwijls nog 
taal moeten worden.
 
‘Als je geritsel hoort uit de struiken in het park, 
welk dier zou dat kunnen zijn?, vraag ik mijn col-
lega’s. Ik ben gisteren gaan joggen (7,36 km in 
42 minuten) en ik zat er de hele tijd mee in mijn 
hoofd.’ 
Iris moet ermee lachen, ze vermaakt zich op kan-
toor, ze glinsteren (voor mij, voor mij alleen!). 
‘Ik denk dat je dat statistisch kan bepalen,’ zegt 
Jan langs zijn neus weg en met een stukgebeten 
potlood tussen zijn vingers. ‘Negentig procent 
zeker dat het een muis is. In de stad zitten ze met 
een overbevolking aan muizen, gisteren nog ge-
lezen in de krant. Misschien een hagedis, maar dat 
is meer in zuiderse landen, en tussen de rotsen. Of 
als iemand de kooi van zijn dierentuin open heeft 
laten staan, kan het ook een leeuwenwelp zijn. 
Maar die kans is eerder klein.’

3. 

We lopen hand in hand op het strand van Oost-
ende. De zee galmt als vijf zingende mannen in 
een voorportaal, de hang naar vroeger vastge-
klonken in hun stem. Een school paarden stuift 
voorbij en de zon krijgt er stilaan genoeg van. 
‘Staat daar een man op het dak van het casino?’ 
Iris wijst naar de kustlijn.
‘Dat is Dirk Frimout. Alleszins hij lijkt erop.’ (Al-
penstrijder, ruimtevaarder). 
‘Ik vond hem beter dan die nieuwe, Frank de 
Winne.’
‘Beter? Het zijn toch geen voetballers?’
‘De ruimte moet je met stijl benaderen, niet met 
inschikkelijkheid. Een beetje weerbarstig.’
Weerbarstig als een weerborstel die je haar legt 
zoals je het niet wil. Of als een kunstenaar. 
‘De man op het dak is van Jan Fabre, denk ik, 
kunst aan zee.’
‘Fabre? Zijn dat de zuilen vol ham in Gent?’
‘Ja dat is ‘m. Gent, stad waar je leeft van wieg tot 
graf in archaïsche dromen en mythen.’ Mijn hand 

maakt plechtige bewegingen. 
Een kolossale wolkenmassa die als fi lter fungeert, 
sust de oranje gloed en maakt haar aanwezigheid 
draaglijk. 
‘Voor mij is Gent een leuke stad, net als Brussel 
een leuke stad is, maar dan anders.’ 
‘In Gent ontkom je niet aan hun vermolmde 
moraal. In vergelijking is Brussel een rusthuis on 
drugs.’ Ik kan een smoel niet laten. 
‘Waarom zoveel pessimisme, Willem?’ Liefl ijk 
ongeruste Iris (hunkering, ga nooit meer weg, ik 
laaf me aan alles wat je bent).
‘Het is realiteit, ik ben echt geen zwartkijker. Trou-
wens, pessimisten bezitten een grootse capaciteit 
voor waardering: ze verwachten nooit dat iets 
goed zal afl open, dus zijn ze attent voor zonnestra-
len, aardbeien en fi etstochten aan zee.’ 
Gekkerd, lees ik op haar lippen. Ze lacht en zegt: 
‘Kom hier.’ Iris moet op de tippen staan om me te 
kussen. Haar tenen zakken als zilveren vorken in 
het mulle zand van schelpen, pieren en zout wa-
ter. Golven en wind razen in de oren. Verder is het 
stil in onze konkelende gedachten. 
‘Ik zou uren naar de zee kunnen kijken. Ik stel me 
de houten galeien voor die hier ooit gevaren heb-
ben, schipbreuk geleden hebben. Robuuste zee-
mannen die aanspoelden als vuilnis, levensloos 
drijvend of vechtend met de laatste restjes moed 
in hun spiermassa, als een tak die niet wil breken 
onder het gewaai. De kustlijn en haar woon-
blokken laten me koud. Zelfs gratis zou ik er niet 
willen wonen, de wansmaak van het kapitalisme.’ 
Ze maakt kleine kotsgeluidjes.
‘..van de kapitalisten. Het systeem faalt niet, het 
zijn de mensen die het voortstuwen die de gesel 
verdienen.’ 
‘De gesel erop,’ tiert ze, terwijl ze op mijn rug 
springt en me promoveert tot haar fi ere eenhoorn. 
Ik strompel vooruit, als driestdronken boeren-
paard, verder en verder weg van schuldige gevoe-
lens van onvolmaaktheid, wegzakkend in blubber 
en ontluikende hartstocht. De paardenbrij troebel 
in de verte is ons doel, een golfbreker een obstakel 
dat er geen is (paard en rijder als vergroeid naar 
de laatste rechte lijn, de zee buldert iets over ono-
verwinnelijkheid en de blokken schreeuwen).
Ik struikel dan toch, omdat dijbenen pap werden, 
omdat mijn neusgaten witte rook spuwden, omdat 
ik wou dat we vielen (paard breekt been en moet 
ter plaatse afgemaakt worden). Iris knielt naast 
haar dier, makker, weelderig beest uit de stallen 
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van ontij, en ontzandt mijn slaap met een veeg 
en ontzegt mij de toegang tot wat rits en beugel 
verbergen. Ze lacht als ze kirt dat dit haar beste 
zondag ooit aan zee is, en ik tier duivels als een 
failliete beenhouwer klaar voor de laatste slag en 
sla toe met scherpe tong. 

Een lange omhelzing viert de teugels, volheid 
stroomt over haar lippen en zet onze liefde 
blank.

4.

Een horzel vliegt tegen het raam als we terug naar 
Brussel varen. Uit refl ex kijk ik achterom en over-
peins de gevolgen van de impact van een zachte 
massa op harde ondergrond.
‘Wat is er?’, vraagt Iris die dommelde op mijn 
schouder en wakker schiet.
‘Niets,’ antwoord ik, en duw haar hoofd terug te-
gen mijn lichaam, waar ze opnieuw demonen mag 
verjagen.  
Op de trein verglijdt alles: het landschap dat een 
mystiek Vlaanderen oogt, de tijd die gestolen lijkt 
van een kind voor de televisie, het geld voor de 
veel te dure treintickets (als je eerlijk bent zoals 
Iris). En gedachten puur als fi lmbeelden die je 
ontglippen in een zachte en fragmentarische tijds-
beleving. 
Straks moet ik naar Theofi el. Eigenlijk wil ik blij-
ven, we kunnen maandagochtend rechtstreeks 
naar onze toren der arbeid. Met het Oostends 
werkvolk naar de hoofdstad sporen heeft wel iets. 
Daar kan ze inkomen. 
‘Maar het zou jammer zijn je pianoles te missen,’ 
zegt ze, ‘we kunnen volgend weekend terugkomen 
als je wil.’ Alles kan altijd voor Iris, haar hoofd vol 
historische schatten, handen die de aarde met zacht-
zinnigheid bewerken, ontginnen. Met vingertop-
pen als verfborstels van edele haren woelt ze door 
mijn kruin en ik waan me een ingebalsemde farao 
die na eeuwen duisternis bevrijd wordt.  

Ik was opnieuw piano beginnen te spelen. 
Eerst weigerde ik resoluut, maar mijn starheid 
verzwakte, mijn verzet brokkelde af, omdat zij het 
me vroeg. Geen bruut getrek, af en toe een klein 
stukje, voor haar, ’s avonds met wat Cointreau in 
de aderen, opnieuw toetsen tasten, tonen snuiven. 
In het begin met de ogen dicht, alleen zo lukte 
het. Iris vond het vermakelijk, ze zat naast me 

en bewonderde de bewegingen van mijn handen 
en aandachtig gezicht. Met gesloten ogen slokte 
ik wat ze delicaat verspreidde, vermengd met 
de zoete parfum van alcohol die ons stilaan gek 
maakte. Aroma’s die mijn instinct tartten met de 
baldadigheid van een mooie bakkersvrouw die na 
een korte nachtrust de eerste klanten dient. 

De jaren aan het conservatorium hadden een 
groot voordeel: de techniek zat erin gedramd, 
en door intensief te spelen, en dat deed ik, soms 
uren lang, kwam ze snel terug. Maar het klassieke 
werk verveelde snel, het rakelde herinneringen 
op uit de tijd van toen, de stress voor het eind-
examen, opgedirkt als een oude vrouw, zwetend. 
Glimlachen voor fi jne punten.
Het plezier kwam vanzelf wanneer ik mijn vingers 
de vrijheid gaf, of wanneer ze die gewoon namen. 
Ik belandde in andere sferen, in een ander geluid. 
Iris merkte het.
‘Waarom neem je geen leraar? Probeer het ten-
minste (want ik trok een scheef gezicht).’
‘Met welk doel? Geld besteden dat ik amper heb? 
Wees blij dat ik opnieuw speel.’
‘Omdat je gelukkig bent als je achter de piano zit. 
Omdat je leuker bent als je pas gespeeld hebt.’ 
‘Ik speel omdat jij het me vraagt en ik doe het 
graag omdat ik van je hou.’ 
‘Je hebt talent Willem, probeer het gewoon. Voor 
jezelf en een beetje voor mij. Niet omgekeerd. Een 
passie maakt het leven mooier. Denk je het anders 
nog lang vol te houden op fi nanciën? Je loopt er 
nu al de ganse dag te meesmuilen.’
‘Wat wil je met zulke collega’s?’ 
‘Jij werkt er! Zij zullen er waarschijnlijk dood-
gaan’ (dramaqueen stuikt over het podium, de 
hand theatraal op het voorhoofd).
‘Je weet dat het maar tijdelijk is, Iris. Trouwens jij 
werkt er ook nog altijd.’
‘Al twee jaar ja, maar over enkele maanden heb 
ik voldoende geld gespaard om op expeditie te 
kunnen, dat weet je. Mijn ontslagbrief ligt klaar, 
en dan kan iedereen mijn rug op. Waar droom 
jij van? Hoe zie jij jezelf over enkele jaren? Wil 
je Jan opvolgen als diensthoofd? Mooi vooruit-
zicht..’ Iris jent hem, ze schudt aan de boom. Ze 
kent hem ondertussen goed genoeg. 
‘Maak je geen zorgen om mij, ik red me wel. Ik 
neem de tijd om te bepalen wat goed voor me 
is, wat ik echt wil. Overhaaste beslissingen zijn 
slechte beslissingen. Je maakt me kwaad met je 
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overdreven bezorgdheid. Het kind in mij is allang 
de deur uit.’  
‘Bij mij is het aanwezig in alles wat ik doe, dat 
kind, en ik ben er blij om.’ Plagend prikt ze hem in 
de buikstreek met vingers als smeuïge likstokken. 
Mijn reactie is vaderlijk en ik sla haar zacht in het 
gezicht. Ze fi xeert me, verbouwereerd. 
‘Bruut,’ roept ze en zet de tegenaanval in met 
gekittel en beetjes.
Het gebeurt op de vloer, op het tapijt vol stof, omdat 
we kuisen niet belangrijk vinden. Ze moet ervan 
niezen en ik maak gebruik van haar schokkende 
lichaam om krachtig van positie te veranderen. Ze 
vindt het leuk. Haar borstjes (klein, maar lekker 
als marsepein - die van de sint) vertonen striemen 
van het geschuur over het tapijt, haar kweeperen 
vagina ontfermt zich over onze wereld, volledig. 
Ze is de maat van de dingen, mijn dingen. 
We eindigen, ledigen ons, onder de piano met 
strakgespannen spieren als van een krankzinnige 
die rechtveert uit het ziekenbed. Met vlakke hand 
sla ik op de buik, tussen de poten van het instru-
ment en sijpel in haar oren: ‘Zoek me een leraar, 
maar zorg dat hij zo goed is als jij’. Ze moet erom 
lachen, kronkelt elegant als parels zweet en ik 
glijd uit haar. 

We vonden Theofi el viavia. Hij was niet goed-
koop, want het betrof hedendaagse muziek en alles 
wat hedendaags is, kost geld. Relativiteit is nog 
niet neergedaald, schaarste en zeldzaamheid de 
roepnamen. Dit orkest, die symfonie, cd’s op ei-
gen conto, uitvoeringen van Philippe Glass onder-
meer. Een naam met weerklank, een goede partij. 
Tweemaal twee uur per week. 
Theofi el zag ook wat Iris dacht: Willem had ta-
lent. Niet overdreven veel, hij moest het van hard 
werken hebben, maar dat was zo voor de grote 
meerderheid van pianisten, verzekerde hij Willem, 
die verrast was door de vrije aard van de lessen. 

Theofi el had zijn contacten in het offi ciële circuit 
en over enkele maanden vond Le Concours Offi ciel 
De Piano Contemporain De Namur plaats. Waarom 
niet meedoen Willem? Een al bij al prestigieuze 
wedstrijd, maar zonder prijzengeld en daarom een 
minder sterk deelnemersveld. Een uitdaging, een 
doel in de tijd. De hoofdprijs was een jaar les bij 
Joseph Krauss, een naam die klonk als een blau-
wstaart op de vensterbank. Een bijkomstigheid: de 
man gaf alleen les in zijn geboortestad Hamburg, 

maar kost en inwoon in een prehistorisch instituut 
waren inbegrepen.  

5.

Ik verwacht een brief, vandaag de derde dag. Ik blijf 
in bed tot de postbode met zekerheid langs ge-
komen is. Opnieuw tot vier uur televisie gekeken, 
tot de herhalingen van het journaal langzaam een 
zaalshow van Wouter Deprez werden, tot het le-
vensvocht in de fl es onder de wandelende Johnny 
zakte, zijn wandelstok tussen mijn benen. 
Ik verdraag het gewicht van lakens niet langer en 
draal rond in de kleine ruimte die leefruimte heet, 
afwas herschikken, zodat er meer op het aanrecht 
kan, en dan wachten, met de neus boven een kop 
koffi e en met een oor aan de deur, wachtend op 
het typische geluid van de brievenbus (mecha-
nisch, lepelachtig). Ik ga niet naar het toilet, want 
je weet maar nooit. 
Hoe zou de brief vallen? Met de onzekere vaart 
van een vermoeide duif? Gewoon een holle slag, 
of als een klets in het water? 

De plof, pantoffels bij elkaar snuffelen, recht 
springen. 

Ik storm de trap af, soms twee, soms drie treden. 
Het bloed kolkt, adrenaline, teveel koffi e te vroeg, 
een speerpunt in de zij, hoor ik daar een Kosmo-
politische haan of kindergeschrei? 
Belgacom (laat je eens ringeloren), AD Delhaize 
(laat je eens lekker ringeloren), Dokter Mbeuko-
voor alle kwaaltjes een oplossing (laat je nog lek-
kerder ringeloren) en een nette brief met rood 
logo afgestempeld in Namen. De spons in het 
aangezicht, Maria op de knieën, de tutter in de 
kindermond. 
Op de eerste trede is er onduidelijkheid, zweet op 
komst dat stinkt. Trede na trede wordt de overwin-
ning duidelijker en grootser, als ijle lucht bij het 
beklimmen van een hoge berg neemt de euforie 
toe naarmate de top nadert. Geachte. Na beraad-
slaging. De jury. 1ste prijs. Ik ga naar Hamburg!   
Ik moet bekomen boven, op een rots die ik zou 
kunnen wegrollen, met een peignoir die openvalt 
als een laken dat van de tafel glijdt, een kopje 
barst en mijn geslacht is onwetend. Met de rug 
tegen de deur, bedaring en slikken van begeerte, 
van versmachting.  
Plots zie ik de wanorde, voel ik wat een ongelet-
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terde ervaart als hij een postkaart van een geliefde 
ontvangt. De kruistochten van een man alleen 
laten een zompig spoor na van verloren verlich-
ting in benauwde lucht. Overal hoopjes kledij. 
Half uitgepakte dozen. Een vogel in een kooi, blij 
altijd blij. Maar sinds gisteren met honger. 

Ik stort me richting telefoon, stoot tegen een lege 
fl es en trap op een oude boterham. Op het bed, 
met de telefoon in de hand weet ik niet wie bel-
len. Waarnaartoe? Waar wil er iemand dat ik het 
laat rinkelen? 
Een foto van oma staat tegen het bed, fi er en recht, 
het glas gebroken. Avonden wanneer het allemaal 
mis gaat. Vergeef je zondaar, oma. Ik kus haar, 
de scherven en proef het gloeiende bloed. In haar 
gelaat met rode vlekken zie ik mezelf, mijn ver-
scheurde kinderen, mijn gestolen geluk. 

Ik laat me achterover vallen op het bed waar het 
zo vaak gebeurde, jij met je gebeeldhouwde gelaat, 
wangen gesculpteerd als diepe dalen omdat je al-
tijd juist at wat nodig was. Als je mond probeerde 
te geven, was je een wilde vrucht die fl uisterde, ik 
een gutsende pijp die de overvloedige vlaag amper 
verwerken kan. Woorden ketsen als dikke drup-
pels op mijn schelp, glijden in een rotvaart naar 
beneden, de navigatie krankzinnig, uitgestrooid, 
verspild over het voetpad, onder de voet gelopen 
door de ongeïnteresseerden, onmachtig bevries ik 
en onderneem pogingen, ondernemer in woorden-
massa’s van doelloze pogingen. Een ongelijke 
strijd. Onopgewassen buig ik het hoofd waar pijl-
punten overgave en onderwerping splijten.

Wanneer ze zwijgt doe dan het licht uit. 

Ze liet altijd de deur op een kier als ze zich waste. 
Vaak gewoon voor de spiegel, op de ouderwetse 
manier, met een uitgewoond washandje. Overal, 
als een eekhoorntje dat tippelt op boomschors. De 
enige manier om geen voyeur te zijn, was de ogen 
sluiten. Maar niet-kijken was geen optie. Of het 
warm genoeg was buiten voor blote benen, vroeg 
ze. Natuurlijk, loog ik. Voor even telde niet alleen 
de bourgeoisie leugenaars. De waarheid laat zich 
niet langer destilleren als liefde zich manifesteert.

6.

‘Goede morgen iedereen. Vrijdag vandaag, frietjes 
deze middag.’ Handen in de lucht, alsof Nederland 
wereldkampioen is. ‘Is Iris er weer niet? Spijtig, 
het had anders een leuke lunch kunnen worden.’ 
‘Fuck off Felix.’ Hoeveel keer moet je uithalen met 
een pas geslepen potlood tot het gereutel stopt? De 
sfeer in de toren benauwt me. Zoveel contacten, 
zoveel geknik en gegroet, zoveel klamme handen 
en kringen op foute hemden, overal die verbrande 
koffi egeur, misselijk makend, met gesprekken die 
over alles gaan, behalve over wat ertoe doet. Alles 
middelmatig en nooit enige betrokkenheid. Ieder-
een zuigt op zijn eigen pen, en wacht op morgen, 
op die dag dat het allemaal beter zal gaan.   

Haar bureau is nu al twee weken onaangeroerd. 
De post die anderen op het werkblad gooien, schik 
ik tot een mooie stapel. De ziektebriefjes zijn vaag 
en dus weet niemand echt wat er aan de hand 
is met Iris. Natuurlijk komen ze naar mij, drup-
pelsgewijs, niet met volle boten. Maar ik ben waas 
in eigen persoon. 
In het begin leek het nog alsof ik het wist, dat 
het iets kleins was, iets aan vrouwen gerelateerd, 
iets voor een paar dagen. Lang bleef het niet du-
ren, het had met ons te maken (onze liefde, ons 
huizenhoog ideaal, uitgewist met Venetiaans ter-
pentijn, wie houdt er hier in Godsnaam de borstel 
vast?).

Jan vraagt of ik na kan blijven. Een berisping van 
de chef, een bemoedigend woord van onze Jan? 
‘Willem,’ begint hij serieus als een gekwelde 
kerkleider, ‘die van hierboven hebben me iets 
gevraagd. Ik die hier al zolang ben en..’
‘Het interesseert me niet om diensthoofd te worden 
(Rap, rapper, rapst).’ 
‘Ah, maar daar ging het niet over (Vertrouwens-
breuk kapitein, wat nu?). Je weet, of je weet het 
niet, maar de modernisering van fi nanciën zit in 
haar laatste fase en er wordt aan een mediacam-
pagne gewerkt. We willen de mensen duidelijk 
maken wat we doen en waarvoor we staan. Enkele 
maanden terug werd er een oproep gelanceerd om 
deel te nemen, maar de uitkomst was mager vol-
gens die van ’t zevende. Ze hebben vernomen dat 
jij piano speelt, moderne piano zoals zij het noe-
men, en omdat ze willen dat er ideeën uit de buik 
van de toren komen, zo werd het gezegd, dachten 
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ze dat jij misschien de muziek kon maken voor 
een radio- of tv-spot. Bij Proximus hebben ze dat 
vroeger ook gedaan en ze plukken daar nu nog de 
vruchten van. Iets dat blijft hangen in de mensen 
hun hoofd, begrijp je Willem.’

Alles doen we anders. Terwijl Jan sprak, keek ik als 
bevroren naar hem, zijn benepen houding, de taal 
van het gezicht. Ik kon niets moois bedenken en 
enge beelden marcheerden voorbij. De lichaams-
taal van een kreupele vergroeid met de afbrokke-
lende stenen aan de ingang van een onderkomen 
kathedraal. Fletse ogen achter brilglazen, een blik 
die er geen meer is, omdat de jaren slopend waren, 
omdat ze hem sloopten, een toren breek je af en 
bouw je weer op, een mens is niet van graniet of 
plastic of vezeldraad, over zijn geraamte hebben 
ze een jasje getrokken, hier sta ik en verga ik. 
De manier waarop hij zoekt, bladzijden draait, 
zijn boekentas draagt, een kat lijkt meer op een 
hond dan ik op Jan. Misschien hebben we onze 
meegaandheid gemeen, een dociele houding ten 
aanzien van de dingen rondom ons, tegenover au-
toriteit. Ik verguis me daarvoor, zie avonden ver-
dampen, Jan allang niet meer. Een houding wordt 
een voetafdruk. Je ziet het aan alles, aanrakingen, 
handelingen, verlangens. 
Als zijn mond zich roert, is het alsof hij biedt bij 
poker, maar zijn ogen verraden hem altijd op-
nieuw, daarin ontlast het ongeluk zich met de ijver 
van een missionaris. Een zonnebril zou kunnen, 
maar dan zou men gissen naar wat er te verbergen 
valt, en insinuaties zijn nu eenmaal gevaarlijker 
dan de gemakzuchtige zekerheid van controle die 
verwelkte ogen uitslaan.  
‘Terzijde, heb je nog nieuws van Iris?’ (Terzijde, 
terloops, loop met je hoofd tegen de muur).
‘Neen, niets.’ Een antwoord krachtig en duidelijk 
zoals de woorden van een president in balling-
schap, met de angst die sluimert om afgemaakt 
te worden.
‘Heb je nog lege dozen thuis Willem?’ Jan draait 
met een potlood in zijn oor en monstert de 
vangst.
‘Pizzadozen? Koekendozen met hopen.’ 
‘Grote dozen, om dingen in te stoppen.’
‘Nee, waarom?’
‘We verhuizen dit weekend.’
Hij draait onhandig op zijn stoel, de chef. Dozen 
vliegen voorbij, met vleugeltjes. Grote dozen, rode 
dozen, dozen met een strik die lullig gedraaid werd 

door de verkoopster en haar schaar. Schoendozen, 
schoenen voor haar, de doos ligt leeg onder het 
bed, de mosgroene muiltjes zijn weg. 
‘Ik werk hier nu al 27 jaar Willem, dat weet je.’ 
Ontluisteringen ontluiken aan een bang hart. ‘En 
ik wil met een gerust gemoed vertrekken (op pen-
sioen, de trage dood, de rand en de diepte). Ik wil 
ze nog iets moois geven, tonen dat ze een goede 
werkkracht verliezen als ik hier wegga. Dan zou 
iedereen tevreden zijn. Dus help je me met die 
muziek?’
Ongeloof bij het horen van de berichten. Valt de 
stad? Staat de infanterie al aan de voordeur?
‘Jan, dat kan ik niet doen. En ik zou het ook niet 
kunnen.’ 
‘Als ik je vertel waar Iris is?’ (Glimlach, oh pracht, 
wie heeft de koning van Nazareth gevonden?)
‘Je chanteert me Jan. Of begrijp ik dat verkeerd?’ 
‘’t Is maar hoe je het bekijkt. Eerder een weder-
dienst.’
‘Alsof ik daarvan wakker lig.’
‘Ik denk dat je dat doet ja.’
‘Soms ja,’ komt er na treuzelen. Ik geef toe, buig 
als een struisvogel en blijf stil zitten. Waar is die 
energieke koppigaard gebleven die vroeger de 
bakker afl eidde terwijl broer drop stal? Ik buig 
opnieuw, ik verguis opnieuw. ‘Waar is ze dan?’
‘Ik zag haar al een paar keer voorbij ons nieuw 
huis fi etsen. Drie of vier keer denk ik. Er is een 
tennisclub een beetje verder en nog een paar 
huizen. Het kan niet moeilijk zijn haar daar te 
vinden. Wel, mag ik hierboven zeggen dat je wil 
meewerken?’ 
‘Natuurlijk, chef’ (nog twee maanden en dan Ham-
burg, dus vertel maar wat je wil).

7.

De zon valt vroeg en verspreidt zich binnen en be-
dekt zijn rug met plassen licht. Overal in de kamer 
liggen blunders, onzichtbaar als uitgestrooide 
asse. Blunders als het etterende geel uit bubbels 
op het achterhoofd, in de nekplooi. Dat ziet ze 
nu pas. 
Hij wordt wakker, opent de ogen in een spleet en 
beweegt lichtjes de mond die witte sporen draagt 
van een nacht smakken en woelen. Zijn voorarm 
glijdt tussen haar dijbenen en de pols blijft liggen 
tegen haar zachte haartjes die vochtig aanvoelen. 
Van het zweet weet Iris. Van verlangen denkt Theo-
fi el. 
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‘Theo, ik wil dit niet meer. De hele situatie maakt 
me ongelukkig. Het zou bij één keer blijven zei 
je.’
‘Berisp nooit een koning omdat hij zich verlaagt 
tot de liefde.’
‘Wat?’
‘Ik ben ondertussen van je gaan houden, Iris. Als 
ik aan morgen denk dan ben jij er. Dat zou ik zo 
willen houden.’ 
‘Ik mis Willem. Dat zou je moeten weten, dat zie 
je. En hoe hij gisteren de bar uitstoof.. een mooi 
afscheid is anders. Ik voel me er slecht door.’ 
‘Ik heb van Willem de persoon gemaakt die hij nu 
is. Uit dankbaarheid ben je mij veel verschuldigd. 
Trouwens, ik verbied je niet hem te zien.’ 
‘Ik kan het niet Theo, ik zou instorten, alles vertel-
len en verbrodden.’ 
‘Wie zie je graag? Willem de geslagene, die niets 
klaar kreeg, uitgeblust achter een bureau? De Wil-
lem van vandaag heeft zijn prijs. Hij is een pro-
duct van jou en mij. Vergeet dat niet.’
‘Dat zijn leugens Theofi el, je kletst maar wat.’ 
‘Dankzij mijn inspanningen kan hij naar Hamburg. 
Moest de prijsuitreiking publiekelijk zijn geweest, 
dan was er geen sprake van dat hij zou winnen. 
Iedereen kon horen dat hij niet de beste was. Je 
kende de deal. Willem heeft gewonnen omdat ik 
iemand uit de jury kende. Ik deed het voor jou, en 
niet voor het prestige. Een leerling die een eerste 
prijs haalt in een tweederangswedstrijd, daar doe 
ik het allang niet meer voor.’ 
Iris zit klem, klem op het bed met een slapende 
elleboog die tintelt. Ze kan Theofi el geen gelijk 
geven, maar hij heeft wel de waarheid verteld, en 
die heeft een impact op haar als een overdreven 
dosis Dafalgan. 
Hij glijdt met een vinger naar binnen.
‘Blijf bij me Iris. Ik wil niet meer zonder.’ Een ge-
laat onderdanig als van een gedomesticeerd iets.
Voor sommige mensen ligt het deksel van de ver-
geetput altijd op een kier, en er sijpelt ijzige wind, 
met sporen van vergetelheid, die sleept en trekt 
met verraderlijke weerhaken als de pijl van een 
inboorling.   
‘Je bent ziekelijk Theo.’ Ze wrikt zich vrij en laat 
zich verblinden door het opzettende zonlicht.
‘Zal ik het hem anders vertellen? Dat hij niets 
waard is op piano? Dat de vrouw van wie hij 
houdt met zijn pianoleraar neukt?’ 
‘Ik deed het allemaal voor hem! Omdat hij Ham-
burg verdient. Hij wou het zo graag.’ 

‘Denk je dat echt? Je wist dat je naar Egypte ver-
trok. En je wou hem niet alleen achter laten. Je 
zou zeker je droom niet geannuleerd hebben. Je 
dacht aan jezelf. Die arme Willem zou anders weer 
vervallen in weet ik wat. Ik doorzag je en daarom 
wist ik dat je niet zou weigeren.’ 
‘Ook jij zal me niet tegenhouden! Ik zal blij zijn 
als ik op het vliegtuig stap. Jij blijft achter, je ziet 
me niet meer terug, iedereen verliest.’ Ze put op-
nieuw kracht uit haar repliek en ze kijkt ernstig in 
de ogen van haar bedpartner.
‘Studenten staan er in de rij, Iris, maak je geen 
zorgen om mij,’ zegt Theofi el ferm, geforceerd, en 
hij schraapt de keel, om de onzekerheid die zijn 
stem prijsgeeft weg te stoppen. Iris geselt, als de 
kwast van een kardinaal, als de wind een kwets-
baar stel bomen op het einde van de herfst. 
Theofi el grijpt het glas water op het nachtkastje, 
drinkt het in een teug bijna leeg en houdt Iris het 
resterende bodempje voor. Alsof het kattepis was, 
zo moet haar gezicht geweest zijn. 

Willem volgde les bij Theo thuis, maar Iris stond 
erop hem uit te nodigen. Avonden kropen voorbij 
met treurnis op de piano, met lawaai op de sofa, 
op stoelen. Willem was altijd het snelste hees, 
Theo leidde en Iris smeerde het gezelschap.
Theofi el beviel haar. Eerlijk is eerlijk. Zijn humor 
droog als beschuiten ging er vlot in, en zeker op 
avonden met muziek die uitmondden in ontkur-
ken en olijven. Flirten is de niet-gedekte belofte 
van seksuele gemeenschap, zei Theofi el, hij wist 
het van Kundera. Iedereen lachte en moest bea-
men. Hilariteit, meer dan eens, tot de nacht fris 
aanvoelde en een taxi veiliger was. 

Iris was het type vrouw dat zelden nadacht voor 
ze aan iets begon. Ze liet de zaken op hun beloop, 
ze liet zich bestuiven. Het argeloze handelen le-
verde haar een onberispelijke reputatie op, en met 
de jaren ontluikte een onbevangen en ongedwon-
gen sier die haar doen versterkte.
Alles ging gewoon snel, en niets leek onaardig. 
Had Theofi el gelijk? Sliep Iris met hem om Willem 
niet te moeten achterlaten? Was haar daad er een 
van puur egoïsme? Ze wist het niet. Ze slaagde er 
ook niet in om er in die termen over na te denken. 
Moest ze wel met hem slapen, of had ze gewoon 
zin in vermaak na vermaak? Misschien was ze nu 
te ver gegaan, en had ze dingen op het spel gezet 
door ze hun reinheid af te nemen. Brokken, ein-
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deloze brokken die nog slechts een geknutselde 
realiteit konden worden. 
Onder de bedsprei heerst spanning. Spanning als 
grijze stapelwolken die op barsten staan, en ei-
genlijk altijd later barsten dan gedacht, of niet en 
waait alles over. Niet vandaag.

‘Liefde is moeilijk Theo. ’t Is als paardenrennen, 
als parfum, en mistig. Tussen elk woord ademde 
ze diep. Het zou zoals kussen moeten zijn. Simpel 
en enig interessant, met een begin en een einde en 
alles daartussen bloemachtig mooi.’ 
‘Liefde is de volmaakte wereld, en die bestaat niet. 
Voor mij volstaat een gezellige avond thuis.’ Theo 
haatte alle drama, die van het leven, en vooral die 
waar niemand nog van opveert. 
‘Voor jou lijkt liefde bitter en te mijden als het 
gruis onder in een kop koffi e. Zo wil ik niet le-
ven.’
Op de muur tegenover het bed hangt een schilder-
ij. Je zou het popart kunnen noemen. Iris vraagt 
dwaas of het een echte Warhol is. Ze voelt zich 
onwel, van het vroege nadenken, van walging op 
een nuchtere maag.
‘Ik hou wel van Warhol,’ zegt Theo. ‘Het was een 
relnicht die de vrouw als object zag. Ik kan niet 
zonder vrouwen en ik haat homo’s. Daar moet je 
onze link zoeken.’

‘Je minacht mensen Theo. Ik word er misselijk 
van.’ Hij blaast kort krachtig door de neus.
Zwijgzaam kijken ze naar strepen ruwe kleuren en 
stilte vult de kamer als pakkende rook.
 

Iris pleegt overleg met haar bedenksels, gooit de 
lakens open en hijst zich recht. Ze graait haar 
slipje van de grond en kleedt zich op weg naar 
de deur die niet op slot zit, wat bij geslachtsge-
meenschap misschien wel mag, denkt ze, en met 
meer lawaai dan gewild, trekt ze de deur achter 
zich dicht. 

Ze loopt door de smalle trappenhal naar buiten, 
naar een smartloze realiteit zonder garanties, recht 
in de koopgoot van de hoofstad. Ze geniet ervan 
anoniem tussen de mensen te lopen. In de stad 
herken je de zee en omgekeerd. Je loopt tussen 
mensen als zwem je in golven, elke golf anders, de 
gezichten verschillend. Je herkent niemand, nooit 
zie je een gezicht opnieuw. In de massa raakt 
Iris in trance, als bij uren zwemmen. Wie schrik 
heeft van de golven, zal ook niet van anonieme 
mensenzeeën houden. Die mensen wonen beter 
op het platteland. Ze kan eindeloos naar de zee 
kijken om het fi jne ervan te ontdekken. Op straat 
spot ze het gelaat, de haarsnit, de mond, kleur van 
de huid, de pas: slap of razend. Ze drijft, ze laat 
zich meesleuren. Zonder al die mensen zou ze niet 
eenzaam zijn, maar zich eenzaam voelen. Zonder 
al die mensen kan ze niet dwalen en zou ze op 
de kilte van muren en gedachten botsen die haar 
zouden neerhalen met de snelheid van het licht. 
Vandaag zou dat heel snel zijn, weet Iris en ze kiest 
links een willekeurige straat, in de schaduw, in de 
luwte van het trammelant en ze schopt hard te-
gen een leeg blikje. Iemand maakt onverstaanbaar 
misbaar, een vuilgrijze vogel schrikt en verdwijnt 
boven de huizen. ❚
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 Erik Van Malder                         

 De minnaars in de kluis

Beste Guy

Enkele maanden na het overlijden van Ans Wor-
tel, die zo graag naar de Gierikactiviteiten kwam 
en voor wie ik eens een tentoonstelling inleidde, 
op haar vraag, omdat ze mijn stem zo mooi vond, 
ontving ik een tekst die ze aan mij had opgedra-
gen. Even apart: ik heb heel hoge achting en be-
wondering voor de vasthoudendheid van de no-
taris, die erin geslaagd is mij op relatief korte tijd 
te vinden. En dat alleen maar omdat Ans op haar 
typoscript geschreven had ‘voor erik van malder, 
die mij in Antwerpen zo mooi inleidde’.
Het verhaal zelf: ik zou het nooit kunnen beden-
ken. Met mijn atheïstische instelling zou ik het ook 
niet in mijn hoofd krijgen om iets over een soort 
heilige te schrijven, iemand die zich op haar der-
tigste vrijwillig liet opsluiten in een speciaal voor 
haar tegen de kerkwand gemetseld onding dat ze 
kluis noemen. Ik wou het evenmin ter publicatie 
aanbieden, want tenslotte is het een soort privé 
cadeau van Ans Wortel aan mij. Toen ik echter 
begreep dat het wat sciencefi ction bevat en dat 
Theodore Roosevelt, die fameus wat laudanum 
slikte, en Arthur Rimbaud, die zowat alles slikte, 
maar vooral door absint tot een soort waanzin 
kwam, die hij graag als een goddelijke openbaring 
zal hebben gezien, vond ik publicatie wel mogen. 
Vooral omdat Ans, die grote, neen, die kolossale 
vrouw, niet mooi, maar warm en getalenteerd, ook 
een heel gevoelige dichteres was. Dat ze mij een 
verhaal naliet, vervult me van een bijzondere ont-
roering. Ze zal er ook wel een boodschap mee 
hebben willen geven, want zo was ze ook hele-
maal. Misschien kan jij, Guy, of een van de lezers, 
me fi naal vertellen welke boodschap Ans Wortel 
me wou nalaten.
En dan nu plaats voor haar verhaal:

‘Ik mag haar zeker zo niet noemen,...’, zei Jacobus. 
Hij sprak stil, keek gespannen naar alle kanten, 
legde een arm als een klauw rond de schouders 
van vriend Willem, trok hem dieper de schaduw 
in, vervolgde: ‘... maar dat wijf dat zich liet opslui-

ten, dat secreet, ontvangt bezoek in haar kluis.’
‘Welk wijf?’
Jacobus verstijfde. Willem was niet van de snug-
gersten, maar verdomme, vond Jacobus, hij luis-
tert ook niet.
‘Over wie hebben we het nu net gehad?’
Willem hield niet van die norse toon en repte zich: 
‘Vrome Bertha, die jij wel eens zou willen...?’
‘Ssst, Willem, ssst... Ons Bertha, zuster Bertken, ja. 
‘t Is waar, ik heb er lang over gedroomd om eens 
fl ink met haar van bil te gaan. Je weet waarom: 
ze is niet mooi en niet jong meer, ze moet wel héél 
onfris zijn, stinken naar d’er eigen uitwerpselen 
en zo, maar kan je je voorstellen: een heilige, of 
een toekomstige heilige...? Dat moet toch neuken 
als een pot boter, niet?... Maar nu ik ontdekt heb, 
dat ze al manvolk ontvangt...’
‘Hoe kan dat nou? Ze heeft zich potdicht laten 
opsluiten! Alleen de bisschop heeft de sleutel om... 
Hé, bedoel je hém?’
Jacobus speurde opnieuw, schichtig, de hele om-
geving af. Hij fl uisterde in Willems oor: ‘Neen, 
niet de bisschop, haar minnaar is een tuinier. Dat 
heeft ze zelf geschreven, zwart op wit. En dat is 
niet alles...’ Hij sprak nog stiller, duwde zijn lippen 
haast in Willems oor: ‘Ook de duivel is in hoogst-
eigen persoon in haar kluis verschenen.’
‘Maak dat je moertje wijs, Jaco. Ben jij niet de-
gene die me ervan wil overtuigen dat noch god, 
noch de duivel bestaan?’
‘Een mens kan van gedachten veranderen! Ik was 
er van overtuigd, ja. God en duivel zijn uitvin-
dingen van de mens om gestalte te geven aan de 
begrippen goed en kwaad, maar Klaartje heeft het 
zelf gezien.’
Willem moest een schaterlach onderdrukken: 
‘Klaartje van de Donkere Gaard?... Is die niet stil-
aan gekgeneukt? Kom zeg, Jaco, als je verhalen 
van háár moet geloven!...’
‘Ze was wel bijzonder onder de indruk. Ze heeft 
me zelfs niet laten betalen, omdat ze haar verhaal 
kwijt wou en haar hoofd verder niet op haar pro-
fessie stond.’
‘En wat had ze dan te vertellen?... Maar eerst, Jaco: 
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geef me eens wat ruimte, dat ik kan ademen!’
Jacobus legde moedwillig ook zijn andere arm 
over Willems schouders. Van ver zagen ze eruit 
als een vrijend paar, maar het was nacht, het uur 
van de smokkelaars en de dieven. Ze smokkelden 
niet, ze stalen niet, tenminste geen voorwerpen of 
zo, wel zoveel mogelijk harten. Jacobus en Wil-
lem waren kunstenaars, anderen zegden ‘vaklui’ 
of ‘artisanalen’, ze zaten samen in het gilde van 
de miniatuurschilders en ‘s nachts trokken ze er, 
soms samen, soms alleen, op uit om zoveel mogel-
ijk amoureuze avonturen te beleven. En lukte het 
niet in de ‘gewone’ wereld, dan doken ze wellustig 
in een van Utrechts beruchte hoerenbuurten.
‘Kom’, zei Jacobus, ‘laten we iets gaan drinken bij 
Gerritje en haar dochters, dan vertel ik je alles wat 
Klaartje me toevertrouwd heeft.’
‘Slecht idee, Jaco, het is daar te druk. Laten we 
liever een stille knip opzoeken.’
De meisjes van plezier hielden niet van mannen 
die aan een tafeltje gingen zitten en geen vrou-
welijk gezelschap wensten. Dat is precies wat 
Jacobus en Willem deden, de laatste met een paar 
nieuwe zenuwtics door zijn ongeduld om eindelijk 
te vernemen wat Klaartje gezien en gehoord had.
‘De duivel zag er helemaal anders uit dan hij ge-
woonlijk beschreven wordt’, fl uisterde Jacobus, 
‘geen hoornen, geen baard, geen staart, geen 
bokkenpoten. Hij zag eruit als een voornaam heer, 
in een speciaal pak. Hij had niet teveel haar, een 
gladde huid en dubbele ogen...’
‘Dat moet een bril geweest zijn’, onderbrak Wil-
lem hem, ‘zo fi jn als die van Neurenberg ze nog 
niet kunnen maken.’
‘Hm’, bromde Jacobus, die het niet leuk vond dat 
hij werd onderbroken, want hij moest zich concen-
treren om zich alle woorden van Klaartje te herin-
neren, ‘hm, kan zijn, in alle geval, hij probeerde in 
een duivelse taal Bertken een en ander duidelijk te 
maken, wat niet lukte. De enige woorden die enig-
szins herkenbaar waren, hadden te maken met een 
veld van rozen. Klaartje dacht dat hij daarmee een 
naam bedoelde.’
‘Een veld van rozen?... Rozenveld?... Naam van de 
duivel?... Laat me niet lachen’, deed Willem jon-
gensachtig, maar Jacobus negeerde het en maakte 
zijn verhaal af: ‘Hij heeft haar een fl esje over-
handigd, een geheim drankje dat hij laudanum, of 
iets in die aard, noemde. ‘Goed, goed. Goed forjoe’, 
zou de duivel gezegd hebben om Bertken te over-
tuigen. Toen Klaartje het hoorde, kromp ze ineen 

en wou ze naar Bertken roepen dat ze dat vergif 
niet mocht slikken, maar ze durfde zich niet te 
laten zien of horen. Ze zag hoe Bertken het fl esje 
aan haar lippen zette en een beetje dronk. Daarna 
gebeurde er niets. De duivel zei dat hij niet zeker 
wist of hij nog eens in de tijd zou kunnen reizen, 
omdat alles nog in een proefstadium was... Begrijp 
jij dat, Willem? Een duivel die spreekt over in de 
tijd reizen? De duivel is toch altijd overal, zoals 
zijn goddelijke tegenvoeter, heb jij dat eens niet 
gezegd?...’
‘Je weet wat ik daarover denk, Jaco. Neen, neen, 
hier is duidelijk iets anders aan de hand... Veel 
zelfs. Bijvoorbeeld ook al dat Klaartje de duiv-
el heeft kunnen verstaan. We kunnen het beter 
Bertken zelf vragen.’
Er verschenen twee meiden aan hun tafeltje. Een 
van hen haalde haar borsten te voorschijn, vroeg 
of de heren nog niet klaar waren met hun samen-
zwering en wees erop dat ze zich in een huis van 
plezier bevonden, waar niet zozeer geluld wordt 
dan wel aandacht aan het lichamelijk genot wordt 
besteed. De tweede voegde eraan toe dat ze daar 
zeer bedreven in waren, zoals de ene heer zich 
zeker zou herinneren.
Willem kleurde een beetje, hoewel hij en Jacobus 
vrij over hun seksuele avonturen spraken en heel 
dikwijls samen op pad gingen.
‘Het spijt ons, liefje’, lachte Willem, ‘we hebben 
andere dringende besognes, maar de nacht is nog 
jong, we keren misschien straks weer.’
De ene duwde haar borsten ontgoocheld en een 
beetje kwaad terug op hun plaats. De andere 
drukte een zoen op Willems mond en fl uisterde in 
zijn oor dat ze hem graag opnieuw zou verwen-
nen.
De vrienden verlieten het discrete huis en wan-
delden richting Buurkerk. Het was heel donker in 
de straten. Hier en daar dook een kat jankend weg. 
Ze hoorden het geritsel van de ratten en onder 
een open raam hoorden ze hoe een man op zijn 
vrouw lag te zwoegen. Utrecht deed haar naam en 
faam als stad waar stevig van bil gegaan wordt, 
alle eer aan.
Toen ze de contouren van Bertkens kluis zagen 
opdoemen, versnelde Willem zijn pas, want hij 
wou zo snel mogelijk het fi jne van de zaak te 
horen krijgen. Jacobus trok aan zijn mouw: ‘Niet 
te snel, Willem, ik heb de indruk dat ze weer be-
zoek heeft!’
Behoedzaam slopen ze verder door de nachtelijke 
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duisternis. Toen ze dicht genoeg genaderd waren, 
hoorden ze een stem. In hun poging om als eerste 
bij het raampje te geraken, duwden ze elkaar 
haast omver. Allebei vingen ze een glimp op van 
de twee gestalten in de kluis, die alleen een beetje 
verlicht werden door het eeuwige lichtje bij het 
altaar, dat door het raampje tussen de kluis en de 
kerk scheen.
Bertken stond tegen een muur geleund. Op haar 
enige stoel zat de duivel. Deze keer zag hij er 
jonger uit dan dat Klaartje hem beschreven had. 
Hij had zelfs een wilde haardos, een beetje zoals 
de Vikings gehad moeten hebben, maar niet blond, 
wel gitzwart. Over zijn schouders was een wijde 
mantel gedrapeerd. Willem stootte Jacobus aan, 
omdat hij niets durfde te zeggen, zelfs niet te fl uis-
teren. Daarmee wou hij beduiden dat zijn vriend 
naar dat taalgebruik moest luisteren. Heel duivels, 
vond Willem, met klanken die in de keel werden 
gevormd en helemaal niet overeenkwamen met 
de klanken die hij produceerde. De duivel klonk 
zachter en harmonischer, moest hij toegeven en 
hij liet de r rollen. Maar wat zei de duivel? Iets 
in de aard van ‘illu’ en ‘mina’ en ‘sion’. Zuster 
Bertken luisterde aandachtig, als begreep zij wat 
de duivel zei. Het woord ‘absijnt’ viel. Dat hadden 
de vrienden duidelijk verstaan. De duivel haalde 
een fl esje te voorschijn en gaf het aan Bertken. 
Maakte ze nu een lichte kniebuiging? Dankte ze 
de duivel voor het gif dat hij haar gaf? Net als 
Klaartje wou Willem haar toeroepen dat ze dat gif 
van de duivel niet mocht drinken, maar hij was 
even bang als het meisje van lichte zeden en hield 
zich stil, terwijl hij bewust en ontgoocheld vast-
stelde dat hij even weinig ballen aan zijn lijf had 
als de deerne.
Jacobus stond net zo goed aan de grond genageld. 
Alleen was hij wat moediger. Hij had heel even 
geaarzeld, maar plots riep hij uit volle borst: “Neen, 
Bertken, neen, dat venijn mag je niet drinken! ‘t Is 
een valstrik van de duivel!”
Hij verwachtte dat de kwade uit de kluis zou 
komen en hem ter plaatse neerbliksemen, of hem 
in een zak steken en meenemen, maar er gebeurde 
niets. Er hing alleen stilte boven het straatje met 
de kluis en daarbinnen..., daarbinnen maakte het 
slapende zusterken een beweging. Met zwakke, 
slaperige stem vroeg ze of iemand haar nodig 
had.
‘Kom, wegwezen!’, porde Jacobus in Willems rib-
ben. Ze zetten het op een lopen en bleven zo lang 

hollen, tot ze steken in hun zij voelden.
‘Nou’, hijgde Jacobus, ‘daaraan zijn we mooi ont-
snapt! Zie jij nu ook in waartoe de duivel in staat 
is?’
Willem trilde op zijn benen: ‘Je hebt wel heel 
gevaarlijk gedaan! Dat vind ik niet leuk, Jaco. 
Dat had je mogen doen als je alleen was geweest. 
Als jij je leven beu bent, moet jij dat weten, maar 
nu was ik erbij. Ik wil nog wat blijven leven en 
plezier beleven.’
Jacobus nam hem in zijn armen: ‘Je hebt gelijk, 
Willem, je hebt gelijk, mijn goede vriend, maar 
ik kon me niet langer beheersen. Kom, ik zal het 
goedmaken, ik betaal voor een lekker wijfje in de 
duurste knip.’
‘En wat doen we met hetgeen we net gezien en 
gehoord hebben?’
‘Gewoon over zwijgen, Willem. Bertken moet niet 
te weten komen dat wij haar met de duivel gezien 
hebben. Als ze het tegen de bisschop vertelt, zijn 
we er geweest!’

Voilà, Guy, het verhaal van Ans Wortel, een pos-
tuum geschenkje voor mij. Wat heeft haar bezield? 
Waarom heeft ze het geschreven? Waarom heeft 
ze het aan mij opgedragen? Wist zij iets meer over 
Zuster Bertken? Heeft ze willen onthullen dat die 
het zevenenvijftig jaar in de kluis heeft uitge-
houden dank zij medicijnen en drankjes die pas 
na haar dood zouden worden ontdekt?
Wel jammer dat haar verhaal nogal bruusk eindigt, 
maar ja, alles staat erin wat ze had willen zeggen, 
denk ik. Een mannelijke auteur had er allicht een 
staartje aan gebreid, om zich uit te leven in de 
gedetailleerde beschrijving van een sekspartij in 
een bordeel van toen. Daarmee zou hij zijn lezers 
willen behagen, maar misschien meer nog zichzelf 
wat plezier verschaffen, niet?
Mijn alter ego, dat over mijn schouder heeft zitten 
meelezen, heeft een andere verklaring: ‘Die Ans 
was gewoon de reïncarnatie van Bertken. Allebei 
zullen ze in contact geweest zijn met de meesters. 
Ze hadden zeker de gave om uit te treden en door 
tijd en ruimte te reizen, net als president Roosevelt 
en dichter Rimbaud.’
Och, Guy, wat mensen al niet schrijven en wat 
mensen al niet zeggen! Het blijft allicht allemaal 
fantasie. Daar heb ik geen problemen mee, want, 
je weet het, dank zij mijn fantasie ben ik al vele 
decennia aan het schrijven. ❚
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 Chris de Valk          

 Wanneer het waar is

BEZOEK

Zo ráár...het boek begon te zwijgen,
toen jij daar aan de voordeur stond.
Verongelijkt. Je blik verslond
de woorden achter mij met vijgen-

blad en al. Geen zin hield stand. En eigen-
lijk was ik je nog dankbaar ook:
Te weinig mens, te veel een spook
geworden om bezoek te krijgen.

Ontsnap aan mij, blijf uit mijn buurt
voor ik je binnen nodig in
mijn stulp en zoete broodjes bak.

Trap er niet in. Onder dit dak
leveren klank en woord hun zin
      

VERZOEKSCHRIFT

Wanneer het waar is 
dat ik niet besta
ligt er op aarde 
onder wat blaren
een lichaam van 
bedenkelijk allooi.

Geef me geen naam
raak me niet aan 
loop me liever voorbij
en houd het hoofd daarbij
nadrukkelijk afgewend.

In het najaar 
gebeurt dit wel vaker,
dat een boom
zijn vruchten vallen laat

is dat doodnormaal.

Het woord alleen is niet genoeg.
Het zoekt naar context, lichtval, zomer,
naar noodzaak, overgangen
Wil wortelschieten, groeien, rijpen,
zwanger raken van betekenissen
nog in geen mensenhart ooit opgekomen..

Aan bomen hangen
langs wegen
waar wandelaars verlangen 
naar wat zij dieper missen
               dan 
            zichzelf.

VERANDERING

De tijd is nu. Vertrek van hier                 
en laat me achter. Het is goed.             
Ik zal hier wachten tot de vloed-       
golf van herinneringen                                                                                       
over de drempel spoelt,      
de kamer binnen,                                                                                             
de stoelen meesleurt                                                                                           
waarop we zaten.                                                                                              
De tafel waaraan we aten, samen,                                                                             
gesprekken voerden,                                                                                            
komt al van de vloer.                                                                                              
De ramen springen uit hun sponningen.                                                                           
De boeken drijven uit hun boekenkasten.                                                                        
De woorden, die daarnet nog feilloos pasten                                                                                     
vervagen, lossen op                
 tot er niets overblijft                                                                                          
dan deze vreemde stilte,                  
die zich vastklampt aan  het plafond.                                                                                            
De honden zwemmen jankend in het rond.          
Het is goed. Afwezigheid                                                                                         
doet dieper voelen                                                                                              
en ieder mens bezit zijn eigen grond,        
zijn eigen reden van bestaan.                                                                                            
Ik groei bij jou vandaan, 
al staat het water me al aan de lippen.                                                                               
We blijven aan elkaar ontglippen                                                                                          
tot elk zijn eigen kern weervindt               
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 Remi Hauman        

 Bespiegelingen

I 

Ik drink whiskey uit de beker van Christus
en het eeuwige leven verwoest mijn keel.
 
Hij zegt:
 
‘Wees genadig, duw je liefje in het vuur
zodat ze zakt tot de bodem van het licht. 
 
Wees genadig, geef haar een korrel zout
opdat de zeven zeeën leven in haar buik.’ 
Jezus, hij wijst me de maan in de woestijn
totdat jij mijn gelaat opgraaft uit het zand.
 
O pauw der engelen, verzwijg mijn zwaktes
en laat vier winden verkleuren in je vleugels.

II

Je hield van honderden Samaritaanse magiërs
maar ik ben de gewelddadige jood van je hart. 

Wat betekenen de duivelen van vriendelijkheid
tegenover mijn engelen van woede en vernietig-
ing ? 

Je plaatste de loop van je geweer tegen mijn 
slaap
maar ik riep: schiet, lafaard, ik schijt op je liefde.

Wat betekenen de vuisten van de zwakkeren  
tegenover de lach en lippen van de sterken ?       
 
Je hield van de grootste gekken onder de keizers
maar ik ben het liefje van de gekruisigde koning.   
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III 

Als de oranje ogen van de uil branden 
vat de schuilplaats van het ongedierte vuur.  

Stil is het en eenzaam en hij hoort mij lopen 
als muizen in hun tunnels onder de sneeuw.

Zie hoe de mensen zich verschuilen in de aarde,
en graven als larven naar het licht van de hemel. 

Goddelijk is het om deze witte velden te verlaten 
in de ontelbare zwarte snavels van de vernietig-
ing.   

Lieveling, vergeet al die wauwelende mongolen  
ik lig open in de geheime vleugels van de minnaar.     

IV      Johannes (12:28-29)  

In de keuze tussen mijn ogen of mijn leven
duw jij me in de deugden van de duisternis. 

Daar voel ik de handen van de onzichtbaren 
en zij die tasten naar het mirakel van de liefde. 

Daar verdwijn ik achter de spiegel van verlangen 
en leer hoe lelijk minnaars kijken naar zichzelf.   

In de keuze tussen de storm of jouw stem
luister ik naar de dreunen van de duisternis.

Daar droevig en dronken wacht ik op verlossing
en op de bliksem die onze verbeelding verlicht

V

Ik hou ervan ons te bekijken in een spiegel,
wanneer we dronken liggen te draaien op bed. 

Hoe verlaten zijn nu die dagen zonder drank,
zonder verlies ik de visioenen van onze wereld. 

Ik heb mijn hart verloren aan bezopen vrijers,
verzwakt van verlangen bedelen ze om een kus.  
  
Hoe zalig zaten we dronken te drinken in bad, 
en te dromen van de zwaan van verloedering.  

Ook ik bedel nog met mijn beker vol wijn,
zo betaal ik jouw veerman van verbeelding.
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 Merik van der Torren     

 Knipoog van de Melkweg

Het overwoekerd pad

Zij liep hier, licht als reeën, rank als reeën
over het overwoekerd pad.

Daar, in de schaduw van de beukenboom,
nam zij het servet van de rieten mand

en kwam de gebraden kip aangevlogen
in de mond van de held.

Zij nipten van wijn en groetten de libellen
in de schaduw van de beukenboom.

Nu vouwen heesters over het pad.
Brandnetels schieten hoog op.
Ergens in de dampende grote stad
weten kwajongens van de gouden schat

 onder de schaduw van de beukenboom.

De optocht

Kleur slingert door de grauwe straten.
Trommels roffelen de burgers uit slaap.
Mannen in pakken met schetterende trompetten
swingen bronstig, stoken vuurtjes
in de donkere dagen van de kou.

“Waarom zo’n feest,” vraagt de zuurkop zich af,
“Het is toch helemaal niet zo leuk?”

Hoor het lange lied dansen door de straten,
het lied van afscheid en aankomst
in het gedroomde land.

Wijd laten vrouwen hun rokken wapperen,
showen als draaitollen schitterende lichamen,
roepen, lachen, leven in het nu.

Hoor, schettert de trompet, slaat de trom.
Hoor het lange lied van afscheid van leeftocht,
van vervolging, smart en liefde.

Hoor, swing it out!
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Zie de maan schijnt door de bomen

Vannacht kon ik niet slapen.
Fantomen dansten om mijn hoofd.
Geesten uit de wijn die ik dronk.
Zie de maan schijnt door de bomen.

Roffels in dat zachte witte licht.
Kletterende castagnetten op het kruispunt;
De roos van Andalusië bloeit.
Hoor de stuwende gitaren klinken.

Zij wervelt als een rode vlam
haar dans in de koude straten,
waar slapelozen blootsvoets dolen,
zie de maan schijnt door de bomen.

Zwetend ontwaakte ik in de witte nacht.
Zij nam de drempel en de ramen.
Kijk op tafel ligt een rode roos.
Ergens klinken fl amenco-gitaren.
Zie de maan schijnt door de bomen.

Fantastisch

Dat ik uit de lucht
met mijn kop in de modder

of uit de waterput
naar de nok van het dak;

gewoon als echte mannen
een streep trekken zonder wijken.

Maak daar een mooi verhaal van:
gestolen kusjes in het maanlicht,

van de strohalm in je haar,
het suizen van zwanenheuvels,

van de rode aarde aan je schoenen;
de knipoog van de Melkweg.
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 Frans Boenders   

 Ritme, rijm, zin: de liturgie van poëzie

‘Het lyrische gedicht is overheersend (in seiner Grundstimmung) het zinnelijkst omdat het een makkelijk 
te bereiken eensgezinde stemming bezit. Juist daarom streeft het schijnbaar minder goed naar werkelijk-
heid en helderheid en bekoorlijkheid. Het gaat de zinnelijke vereniging en voorstelling zo sterk uit de weg 
(omdat de zuivere grondtoon juist die richting uitgaat) dat het in zijn vormen en hun samenstelling graag 
prachtig en bovenzinnelijk is.’

Friedrich Hölderlin , ‘Ueber den Unterschied der Dichtungsarten’

1. RITME

Volgens de negentiende-eeuwse Franse theoloog, 
politicus en literair criticus Edmond Scherer - 
opvolger van Sainte-Beuve in de Revue des Deux 
Mondes -, is poëzie ontstaan uit imitatie van de 
coïtus, door Scherer pudiek het liefdesspel ge-
noemd. Tijdens huwelijksceremoniën ritmeerden 
de zogeheten primitieve volkeren de consummatie. 
In Scherers optiek ligt het ritme, ontleend aan de 
lichaamsbewegingen tijdens het coïteren, ook aan 
de basis van elke poëtica – en bovendien nog aan 
elke primitieve arbeidsorganisatie of werkverde-
ling; je denkt dan meteen aan de ritmische bewe-
gingen en gezangen tijdens het ploegen, planten, 
maaien en oogsten, eeuwenoude landbouwge-
bruiken in alle culturen en beschavingen.
Ritmische energie is inderdaad de moeder van elke 
waarachtige poëzie, van elke metriek of versbouw, 
van iedere prosodie. Het woord ‘prosodie’ komt van 
het Griekse prosodion: vocalises gezongen tijdens 
feestelijke optochten. Ritme is oorspronkelijk on-
teleologisch, het streeft geen ander doel na dan de 
betovering van extase, al oppert Nietzsche in Die 
fröhliche Wissenschaft dat de mens de goden met 
ritmen aan zich wil onderwerpen. Ritme verbindt 
erotiek of liefde met religie, mystiek, dans, muziek 
en poëzie. Ritme bindt. Ritme zorgt dat de tijd zijn 
stroom niet onderbreekt.
Ritme op zich ontstaat uit het verschijnsel tijd, uit 
de onophoudelijke afwisseling van nacht en dag, 
uit de maanfasen en het nu eens overweldigende 
dan weer versluierende zonlicht. 
Ieder lichaam, iedere geest, ieder kunstwerk par-
ticipeert aan het oerritme. ‘Elk lichaam heeft een 
polymorf ritme,’ schrijft Stéphane Mallarmé, ‘elke 
ziel is een ritmische knoop’. 

Het komt steeds aan op afwisseling, ononderbro-
ken transformaties, kantelingen, ritme dat in wezen 
niet op intermenselijk verkeer of communicatie is 
gericht. In het ritme van dans, gebed, muziek en 
poëzie legt de mens getuigenis af van zijn duis-
tere, numineuze afkomst. Hij knikt, schudt met 
het hoofd, kantelt zijn lichaam. De sjamaan beeft, 
het orakel schudt, de Tibetaanse monnik wiegt 
zijn romp, de priester richt het hoofd op wanneer 
hij zijn schepper aanroept, de moslim kantelt de 
romp tot zijn hoofd de aarde raakt, de luisteraar 
knikt ten teken van zijn aandacht.
In de Satapatha Brahmana noemen de Vedische 
Indiërs het ritme van het metrum het ‘vee van de 
goden’. De goden, bevreesd dat ook zij, net als ster-
felijke mensen, een prooi van de vlammen zouden 
worden, kleden zich in metra. Ze kennen er de sa-
crale kracht van die hen van dood en verbranding 
moet vrijwaren. Daarmee is een belangwekkende, 
mythische relatie tussen woord en vuur gelegd. 
Geritmeerde invocaties worden uitgesproken ten 
overstaan van het vuur. Water en vuur vinden 
elkaar, het poëtisch vloeiende ritme stroomt naast 
het vuur – dankzij welke magische verbinding de 
continuïteit van de wereld verzekerd wordt, al-
thans voor de duur van de hymne. Niet voor niets 
lijken ons  psalmodiërende recitaties van Vedische 
gezangen eindeloos.
Het ritme beschermt dus de mens en zijn wereld, 
het redt in zijn twee gedaanten: de onbeperkte 
manas of geest en het beperkte vac of woord. 
Beide roepen elkaar op, want elk op zich blijft on-
machtig. De onbeperkte vrijheid van de geest, die 
waait waar hij wil, heeft het juk van syllaben, me-
tra, woorden nodig om zich te manifesteren; om-
gekeerd is het woord, het metrum, de syllabe al-
léén slechts een deel dat substantie mist. Het juk, 
de yoga, de discipline van het metrum maakt de 
geest pas gericht werkzaam; woorden verspreiden 
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zich op het ritme van het metrum over de wereld 
en, vooral: hemelwaarts, richting goden. Dankzij 
de versmaat raakt poëzie aan de goden, aan het 
sublieme. Sterker nog, in de Vedische bescha-
ving zijn de metra goden die het leven op aarde 
in stand houden. Helaas, toen de metra door de 
mens werden ontdekt bleek hun macht al door de 
goden opgesoupeerd. Enkel goede dichters slagen 
er sedertdien in ze door inblazing of inspiratie 
met hernieuwde kracht op te laden; in de mond 
van gewone stervelingen daarentegen vervalt elk 
metrum tot een monotone dreun. Dichters - en 
hierin raken Vedische hymnen aan de hymnen 
van Hölderlin en Novalis - zijn de priesters van 
het heiligdom der metra: metra als oervormen van 
het ritme.
Ritme komt altijd voor zingeving. Is er zin die ver-
schillend is van ritme? In de poëzie is het muzikale 
ritme geleidelijk aan vervangen door taalmelodie. 
De Franse dichter Paul Valéry beweert dat poëzie 
in oorsprong een uitroep is. Maar sterker nog dan 
de ontwikkeling vanuit een exclamatie is poëzie 
voor mij oproep; een invocatie vanuit een vage, 
niet te benoemen achtergrond; een klankwoestijn 
van uitnodigende, soms uitdagende ritmen. Niet 
iemand, maar iets roept. Dat iets is een soort taal 
van voor grammatica, syntaxis en lexicon, een 
taal in volle beweging vooraleer ze zich neerslaat 
als zin, denken, redenering. Schrijvend over ‘Mal-
larmé in Oxford’ in zijn Literature and the Gods 
(2001) bekijkt de Italiaanse mythograaf Roberto 
Calasso het aldus:
‘Hier heb je het alfabet, daar het ritme. Ritme 
betekent metrum. Je eerste idee wil dat de taal, tot 
zo-even nog paraderend midden op de scène, is 
verdwenen. Dan vinden we haar terug in de vorm 
van zich manifesterende, zuivere materie die voort-
durend heen en weer zwalpt van het ene uiterste 
in het andere. De verhoudingen blijken veranderd: 
metrum is niet langer een loutere taalfunctie, het 
is veeleer omgekeerd: taal ontleent haar bestaan 
aan het metrum. Enkel aan het metrum danken we 
stijl. En enkel dankzij stijl hebben we literatuur. 
(...) Of het nu al dan niet makkelijk herkenbaar is: 
ritme vormt altijd de onderliggende kracht die de 
wereld bestuurt, als was het literaire het sterkst 
van al afhankelijk van een spanning tussen dit 
niet-verbale, gestuele, dringende element en de 
articulatie van het woord zelf.’
De Chileense dichter Pablo Neruda gaat nog ver-
der en beschrijft in ‘Dat de houthakker ontwake’, 

opgenomen in de Canto general, het gevoel dat 
syllaben, ritmische eenheden, ouder zijn dan de 
bewuste mens:
‘Al lang rusten onder de deken van de prai-
rienacht,
diepzwijgend op een buffelvacht,
de syllaben, het gezang van wat ik was
vooraleer ik bestond, van wat wij waren.’
Ook voor de Argentijn Jorge Luis Borges moest 
‘de mens zich allereerst in dans en dichtwerk heb-
ben uitgedrukt, alletwee instrumenten voor zijn 
angst en hoop, allebei invocaties, pogingen tot 
contact.’ Poëzie is een voortdurende schepping 
van een ritmische verwachting van zin, die zich 
nooit los van het vers prijsgeeft. Kunst, en dus 
ook poëzie, is de aankondiging - aldus Borges - 
van een openbaring die niet plaatsvindt. Gedich-
ten zijn kronieken van een aangekondigde, maar 
steeds uitgestelde epifanie.
Ritme is wezenlijk voor de door eenvoud verlichte, 
harmonische vierregelige rubaiyat van Omar Khay-
yam. Zulke oosterse kwatrijnen sluiten tijdens het 
hardop zeggen aan bij tamboerijn en saz, ze spe-
len een ondersteunende rol bij extase en trance van 
de soefi ’s. Volgens een vroeg twaalfde-eeuwse bron 
gingen zowel ongecultiveerde mannen en vrouwen 
als wetenschappers en geleerden van het type Omar 
Khayyam uit de bol bij zulke kwatrijnen. Er was uit-
sluitend sprake van liefde, wijn en schoonheidsver-
gankelijkheid – drie meteen in spot, scepsis en mel-
ancholie gedoopte thema’s waar de ulama’s en de 
saheds geen kaas van hadden gegeten; thema’s die 
dan ook, voor de veiligheid, liefst symbolisch konden 
worden geduid. Maar, zo bericht de Almojam-bron 
verder: ‘Onaangeraakte, zuivere meisjes sloegen 
bij het horen van deze tonen het gebouw van hun 
onschuld aan diggelen, menig meisje verscheur-
de uit hartstocht voor de rubaiyat het hemd van 
haar maagdelijkheid. Inderdaad, sedert Khalil (een 
erenaam van Abraham, FB) ligt geen ritme nader 
aan het hart dan het ritme van robai, het kwatrijn.’
Nederlands symbolistische dichter Jan Hendrik 
Leopold heeft prachtige Perzische kwatrijnen na-
geschreven - vertaald en hertaald -, zoals deze uit 
‘Oostersch III’:
‘Een lief gezicht spiegelend in waterblinken,
rozen en wijn, ik wil er in verzinken;
sinds mijn geboorte, nu en tot mijn dood
heb ik gedronken, drink en zal ik drinken.’
Ritme, zei ik al, heeft oorspronkelijk geen ander doel 
dan de fascinatie van extase. 
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Maar gaandeweg ontwikkelde zich daaruit poëzie 
zoals we haar kennen. Het juiste uitspreken van 
de woorden - lengte, klemtoon, kleur van de klin-
kers - moest een magie oproepen die het uitge-
sprokene laat samenvallen met de werkelijkheid 
waarnaar de woorden verwijzen. Daarvoor diende 
het spreken te worden vastgelegd in een gram-
matica, waarbij de woorden hun invocatieve, her-
scheppende kracht verloren. Poëzie is sedertdien 
ook een proces van werkelijkheidsherwinning, de 
restauratie van de magie door middel van ritme, 
de evocatie van het heilige – maar dan zonder 
de zekerheid dat woord en ding met elkaar zijn 
verbonden, de verklanking van het onbenoembare 
zonder daarbijpassende sleutel. Vooral sedert de 
romantiek ziet de westerse dichter zich als een 
magiër met ritmen en woorden; als een bezweer-
der op innerlijke speurtocht naar beelden; als een 
rebel die - ik verwijs naar de twijfel die spreekt uit 
de Vedische hymnen in de Rigveda - nee durft te 
zeggen tegen de goden en ja tegen de menselijke 
autonomie; als een sjamaan die de taal betovert 
door middel van het ritme. De sjamaan laadt zich 
op door de ritmische intensiteit van zijn trommel. 
Daarmee roept hij een verwachting op, een ver-
langen naar losbarsting dat paradoxaal genoeg 
altijd start met monotonie als gevolg van de gelij-
ke pauzes tussen de slagen op het trommelvel. Je 
denkt daarbij onwillekeurig aan de dreun van de 
versmaat, bijvoorbeeld de viervoetige trocheus in 
het Finse artifi ciële composietepos Kalevala. Wordt 
de eentonigheid van het ritme opgevoerd, dan is 
het aankomende op til dat onbenoembaar blijft 
aangezien het er nog niet is. En bij de aankomst, 
als het ritme ophoudt, staat de sjamaan-dichter de 
angst om het niets te wachten. Het ritme stopt, de 
betovering is gebroken. De sjamaan blijft achter 
met lege handen, hij heeft niets, net als voordien, 
voor de inscheping in het ritme. 
Op gelijkaardige wijze komt het in de poëzie op 
het dichten, het werk, de tocht aan – op zuivere, 
ongerepte verwachting. De Nederlandse schrijver 
F.C. Terborgh wijst op die doelloze-tochtervaring 
in zijn novelle Shambala:
‘Het avontuur begint; het grote en onbekende, het 
niet te voorziene. Weten wij waarnaar we zoeken? 
Geloven wij werkelijk het te vinden? Of is ons 
heimelijk bewust dat wij het essentieele, dat wij 
begeren, nooit zullen zien? Op het vertrek komt 
het aan, op de steeds hernieuwde poging, het op-
breken, het zich niet gewonnen geven.’

Ritme is ‘gestemdheid’, een gesteldheid die 
voorafgaat aan de stemming; beide roepen 
elkaar op. De gestemdheid vanwaaruit de dich-
ter schrijft, wordt vervolledigd door de stem-
ming die de lezer ervaart tijdens zijn lectuur. Het 
ritme, op zich inhoudloos, maakt zich meester 
van wie het hoort. Er ontstaat vervolgens een 
contact tussen de maat voor niets en haar of 
hem van wie deze maat bezit heeft genomen. 
Het ritme heft de illusoire, eenzame autonomie 
van de gegrepene op en verbindt haar of hem 
met alle mogelijke andere luisteraars in ruimte 
en tijd, maar ook met de maat van het niets 
zelf. Ritme ontbindt het individu in de extase, 
maar verbindt het gelijker tijd met de kosmos, 
dat is: met een samenhangende en dus zinrijke 
werkelijkheid. Ritme en mens, de sjamaan-dich-
ter-lezer, storten zich in elkaars armen, worden 
één stroom.
Het ritme, zoveel staat nu wel vast, komt eerst. 
En het wordt een rite. Als ritueel kan het aanlei-
ding geven tot een liturgie van de dichtkunst die 
bestaat uit mythe, feest, drama, tragedie, initia-
tie, offerande, ceremonie, herhaling – stuk voor 
stuk aspecten die ook kenmerkend zijn voor 
religies en die de lineariteit van het dagelijkse 
tijdsgevoel overhoop halen. Ritme reikt voor-
stellingen, ideeën, kunsten en uiteindelijk le-
vensbeschouwingen aan. Het oerritme, waaraan 
elke beschaving en elk kunstwerk schatplichtig 
zijn, verschijnt uit de eeuwige afwisseling van 
nacht en dag, van onbeklemtoond en beklem-
toond, daling en heffi ng; uit de verschuivingen 
van donker en licht; uit het nu eens overweldi-
gende dan weer versluierde licht van de zon. 
Alles op aarde participeert aan het oerritme. In 
een appendix van de roemruchte I jing, het oer-
oude Chinese Boek der veranderingen heet het: 
‘Eenmaal yin dan weer yang: dat is tao’.
Nobelprijswinnaar Octavio Paz onderstreept in 
zijn theoretisch werk dat, naast China, ook ie-
dere andere beschaving uit een specifi ek ritme 
is voortgekomen – vierledig voor de Azteken 
bijvoorbeeld, tweeledig voor de Joden. 
Maar het Indiase ritme dan? Dat lijkt mij veel 
complexer en niet zomaar in één woord te be-
schrijven als ik raga’s beluister of een brahmaan 
die Vedische hymnen reciteert of psalmodieert. 
En wat met het Mongools-Tibetaanse ritme dat 
zijn onmiskenbare sjamanistische inslag tot op 
vandaag ongerept bewaart? 
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En wat met ons ritme? Het zal duidelijk zijn dat de 
internationale dreun die vandaag van Alaska tot 
Patagonië, van Los Angeles tot Tokyo, van Lapland 
tot de Kaap uit verduisterde discotheken opstijgt, 
wijst op het naderende einde van de gedifferen-
tieerde wereldbeschavingen. De ritmische herhal-
ing stuwt de deuren van de ingekapselde arbeids-
tijd open in een niet te stuiten invocatie van de 
oertijd – de tijd voorafgaand aan chronometrieën, 
klokken en horlogerieën met hun homogene, op 
zich zinledig opeenvolgende ogenblikken en se-
condenklikken. In discotheken herschept zich de 
moegetergde, lamgeslagen mens.
Met de Latijnse versvoeten uit onze schooljeugd 
valt in de Nederlandstalige dichtkunst weinig uit 
te richten. De renaissancedichters uit ons taalge-
bied hebben zich in de overname van de Grieks-
Latijnse metra principieel vergist. In de praktijk 
kwam ons klassiek dichten, technisch gesproken, 
neer op de invoering van de jambemaat en de alex-
andrijn, het twaalfl ettergrepenvers, weliswaar met 
een aantal variaties op dat model. De ‘nieuwe’ 
ritmen verschillen van het Latijnse metrum. Echt 
nieuw zijn ze niet, ze waren vergeten of verwaar-
loosd en zijn tijdens de Duitse en Engelse, later 
ook de Nederlandse, romantiek herontdekt.
‘Het gedicht,’ schrijft de Mexicaanse dichter Oc-
tavio Paz in De kinderen van het slijk (1976), 
‘is een  spiraalvormige opeenvolging die onop-
houdelijk naar zijn begin terugkeert, zonder ooit 
helemaal terug te keren.’ In dezelfde essaybundel 
heet het dat: ‘De romantische visie op het uni-
versum en op de mens: de analogie, is gebaseerd 
op een prosodie. (...) De analogie beschouwt de 
wereld als ritme: alles hangt samen, omdat alles 
in ritme en rijm overeenkomt.’
Terwijl in de Romaanse dichtkunst niet zozeer 
het accent of de heffi ng  als wel de syllabische 
versmaat centraal staat, maalt de Germaanse 
dichtkunst nauwelijks om het metrum van de let-
tergrepen – om daarentegen juist te mikken op 
de ritmische verdeling van de accenten. Franse 
gedichten kan je niet op z’n Nederlands scande-
ren, hun verzen worden bepaald door het aantal 
lettergrepen, met op de laatste syllabe een vast 
accent. Derhalve is de Duitse, Engelse en Neder-
landse poëzie dansanter dan de klassieke Franse, 
die makkelijker dreunt wegens de regelmaat van 
versifi catie en metrum. Het Frans marcheert in 
de pas van clichés en beproefde absracties maar 
ontsnapt dan weer aan de jambendreun - tedoém, 

tedoém - die Nederlandse verzen vaak teisteren. 
Maar een goed Nederlands dichter vindt in elk ge-
dicht het ritme opnieuw uit. 
Anderzijds schiep Frans vernuft het prozagedicht, 
al moet die eer misschien Novalis toekomen, pro-
zagedicht dat eerst rond 1900 de Nederlandse 
dichtkunst beïnvloedt, onder andere Karel van de 
Woestijnes kleinood Laetemsche brieven over de 
lente. Het Spaans, uiteraard een Romaanse taal, 
kent volgens Paz een onververvalst onregelmatige 
ritmische versifi catie, die echter vanaf de mid-
deleeuwse hoofse poëzie wijkt voor syllabische 
regelmaat in de korte metra. Kosmopolitisch 
gerichte Spaans-Amerikaanse modernisten als de 
Nicaraguaan Rubén Dario keerden dan weer, nog 
voor de belle époque en als protest tegen het starre 
isosyllabisme, terug naar het vrije ritme.
Aangezien het poëtische ritme, hoe ook, enkel een 
manifestatie van het universele ritme is, rijst de 
vraag hoe dat universele ritme precies klinkt. Ver-
der dan de tautologie dat zoiets het ritme van álles 
moet zijn, verder dan Herders voorspelbare para-
frase dat het ‘de zang van het volk’ is kom ik niet. 
Want als de Engelse modernist T.S. Eliot het, nog 
altijd enigszins idealiserend, ‘de muziek van de 
conversatie’ noemt, helpt me dat evenmin verder, 
tenzij dat zulke conversatiemuziek vooruitloopt 
op het populaire parlando van, onder andere, de 
hedendaagse Nederlandse poëzie. Schuilt élk ritme 
dan onder de rokken van een fumistische moeder, 
Universeel Ritme geheten?
‘Vanaf de eerste versregel,’ schrijft Dirk van Baste-
laere in de essaybundel Wwwhhooosshhh (2001), 
‘zoekt elk gedicht zijn eigen singuliere ritme. 
Metrum is voor het gedicht een dwangbuis.’ Hij 
echoot hier de ontnuchterende opvatting van de 
Duitse wijsgeer Schopenhauer in het tweede deel 
van De wereld als wil en voorstelling:
‘Metrum en rijm zijn een kluister, maar ook een 
sluier, waarin de dichter zich hult, en achter welke 
het hem vergund is te spreken zoals hij anders niet 
zou durven; en dat is wat de poëzie voor ons zo 
aantrekkelijk maakt.’
Paul Valéry, de Franse dichter-denker op z’n best, 
heeft talrijke voortreffelijke essays en lezingen 
aan de dichtkunst gewijd, maar spreekt nauwe-
lijks over ritme. Het lijkt voor hem iets dat in je 
hoofd rondhangt en hooguit een eerste versregel 
oplevert; op de verdere arbeid komt het aan. Het 
heeft, denk ik, alles te maken met de omstandig-
heid dat het dynamische accent, dat berust op de 
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afwisseling van heffi ng en daling nauwelijks een 
rol speelt in het voortijlende Frans – terwijl het 
in het Nederlands en het Engels juist erg belang-
rijk is. Dat ritme een tegelijk herkenbare en ver-
rassende gang heeft wordt, wat het tweede betreft, 
notoir geïllustreerd in de geniale gedichten van 
de negentiende-eeuwse  jezuïet Gerard Manley 
Hopkins: de dichter van het zogeheten sprung 
rhythm die de ingedommelde Victoriaanse poëzie 
wakkerschudde. Het eerste soort ritme, met name 
de makkelijk herkenbare jambische versvoet, is 
voor ieder oor hoorbaar in zijn repetitieve gang. 
Wat correct in de maat als verzen wordt gepro-
duceerd, is op zich nog geen poëzie. Dansers en 
dichters scheppen vandaag hun eigen ritme; je 
kunt hun passen en sprongen, lengten en letter-
grepen geduldig optellen of vermenigvuldigen 
– maar dergelijke berekeningen op zich leiden al-
lerminst tot kunst.
De gehele moderne Nederlandse en, meer in het 
algemeen, alle Germaanse metriek stelt weinig 
voor, zoals Achilles Mussche in zijn nog altijd 
bruikbare Nederlandse poëtica (1948) schrijft. 
Zulke vaste versvoeten zijn ‘volkomen problema-
tisch, onvruchtbaar en onwezenlijk’ omdat er in 
onze taal nu eenmaal geen vaste verhouding tus-
sen korte en lange, zwakke en sterke lettergrepen 
bestaat. Nederlandse dichters hebben derhalve 
de beschikking ‘over een eindeloos gevarieerde 
en genuanceerde rijkdom van ritmische vormen’. 
Voor Mussche stelde Albert Verwey al in Ritme en 
metrum (1931), kort en krachtig: ‘metrum is niets, 
ritme is alles. (...) Metrum is iets dat niet bestaat, 
het enige wat bestaat is ritme.’

2. RIJM

En rijm in dat alles? Rijm hoort in het ritme te 
worden opgenomen. Dat is althans mijn mening 
aangezien ik het rijm, in al zijn verschijningen, 
niet tot het wezen, maar wel tot de bevoorrechte 
instrumenten van de dichtkunst reken. Het rijm 
komt me dagelijks voor als een bijna onuitput-
telijke schatkamer, in zijn mannelijke, vrouwelij-
ke en glijdende gestalten, in zijn gepaarde en 
gekruiste,  zijn omarmende, gebroken en versprin-
gende verschijningsvormen, als ketting-, voor-, 
binnen- middel- en eindrijm, als assonantie en al-
literatie. Wel tracht ik me ver te houden van rijm-
magazijnen, rijmformules en rijmwoordenboeken; 
ik lijd aan rijmverering noch rijmhaat en loop 

meestal met een boog om rijmlappen, neprijmen 
en hinkrijmen – kortom ik schaar mij vierkant 
achter Schopenhauers dictum dat ‘de heimelijke 
prozaschrijver het rijm zoekt bij de gedachte; de 
broddelaar de gedachte bij het rijm’. 
Vorm en inhoud moeten in een gedicht onlos-
makelijk aan elkaar klitten, maar zonder het ritme 
en diens maat het rijm - dat wil zeggen zonder het 
dansende vers - meen ik dat ik wat men de dich-
terlijke inhoud noemt evengoed, zoniet beter, in 
een andere vorm had kunnen gieten. Zoekend naar 
wat ik mogelijk had willen uitdrukken, maar daar 
nooit in slaagde, omdat het foetaal sluimerde voor 
de poorten van het heldere bewustzijn, ontdek ik 
schrijvend hoe de zin zich loswikkelt uit de soms 
vriendelijke dwang waaronder ritme en rijm mij 
woorden dicteren en in het gelid fl uisteren.
Voor mij moet het gedicht vloeibaar worden. 
Ritme en rijm zijn alletwee woorden afgeleid van 
het Griekse rheo, vloeien of stromen. Het Griekse 
substantief rhuthmos betekent melodische lijn, 
maat, dansfi guur, evenwicht, proportie – maar 
ook aard of karakter. In de Europese poëzie is het 
rijm een krachtige steunbeer van vloeiend ritme; 
het bepaalt mee het karakter van het vers en de 
aard van het gedicht. Dreigt rijm alléén het vers 
tot gedicht te maken, dan is er sprake van knit-
tel- of knuppelverzen. Opeengestapelde rijmen 
zijn, naar Schopenhauers oordeel, ‘geenszins de 
zware offers waard die ze bij acht- en drieregelige 
strofen en bij sonnetten vergen, en die de oorzaak 
zijn van de geestelijke kwellingen waarmee we 
dergelijke producten soms lezen’. Daarom prijst 
de wijsgeer Shakespeare om diens specifi eke son-
netten, waarin elk der kwatrijnen een verschillend 
rijm krijgen. Voor het oor blijft dan de harmo-
nie, nog extra opgefrist door de nieuwe klanken 
in het tweede kwatrijn; bovendien wint de zich 
ontwikkelende gedachte aan intensiteit. 
Dat rijmen ook een zaak van conventie is hoeft 
voor de Franse dichter Paul Valéry dan weer geen 
bezwaar te zijn:
‘Ce n’est pas le moindre agrément de la rime 
que la fureur où elle met ces pauvres gens qui 
s’imaginent connaître quelque chose de plus im-
portant qu’une convention. Ils ont la croyance 
naïve qu’une pensée peut être plus profonde, plus 
organique... qu’une convention quelconque.’ (Ca-
lepin d’un poète)
(Het is niet de geringste charme van het rijm, de 
woede die het opwekt in die beklagenswaardige 
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lieden die iets belangrijkers menen te kennen dan 
een conventie. Zij bezitten het naïeve geloof dat 
een gedachte dieper, organischer kan zijn... dan 
welke conventie ook.)
Rijm moet de natuurlijkheid evenaren van stro-
mend water, dat in zijn stroom ook zin vervoert. 
De rijmkwestie komt geestig aan bod in het vroeg 
achttiende-eeuwse ‘Vers contre les vers’ van An-
toine Houdar de la Motte:
‘Les vers sont un art diffi cile;
Mais c’est un travail puéril
Dont la seule diffi culté
Usurpe sur l’esprit les droits de la beauté.
Donnons un noble essor à l’aimable nature.
Les vers la tiennent en prison;
Et les rimes et la mesure
Sont des chaînes pour la raison.’

De kwestie komt even leuk als krachtig aan bod 
in de terzinen van een sonnet dat rijmdichter Nico 
Scheepmaker schreef als antwoord op een sonnet 
van Jan Kal:
‘Ik wil alleen maar zeggen dat betekenis,
datgene wat de dichter wil betogen,
geen kwestie van berijmd gereken is
maar het beslechten van een oud geschil:
is het de dichter die dit zeggen wil,
of wordt hij door de Rijmdwang voorgelogen?’

Kromme, onjuiste gedachten krijgen door rijm 
en ritme een schijn van waarheid, sneert Scho-
penhauer: ‘zonder enige vorm van geforceerd-
heid komen er maar weinig gedichten tot stand’. 
Metrum en rijm worden dan lokmiddelen om 
zich van de goodwill van de lezer te verzekeren. 
Opvallend genoeg gaat de Duitse wijsgeer hier uit 
van het primaat van de gedachte, die door ver-
sifi catie in de vorm van een gedicht wordt ge-
goten. Schopenhauers mechanistische visie staat 
haaks op die van Paul Valéry, die evenals Scho-
penhauer nadenkt over dichten en denken maar, 
in tegenstelling tot de Duitser, tot het besef komt 
dat de gedachte in de verzen verborgen moet zit-
ten ‘comme la vertu nutritive dans un fruit’ (als de 
voedingswaarde in een vrucht).

Wat is dan een goed rijm? Een dat discreet dof-
glanzend in het gedicht te wachten ligt, een 
waarvan de lezer het gevoel krijgt dat het een 
vondst is die zich niet opdringt, maar wel degelijk 
tot de intrinsieke waarde van het gedicht behoort, 

een dat zich weliswaar verschuilt, maar bij nader 
onderzoek toch het meest aangewezen, het natuur-
lijkst lijkt?
Al in 1935 signaleert Simon Vestdijk in een kor-
te ‘Wetenschappelijke bijdrage tot de ritmologie’ 
een ‘algemene tendens tot ‘rijmverdoezeling’ die 
het rijm een onnadrukkelijke aanwezigheid in de 
moderne poëzie geeft. Accentverschuivingen in 
rijmende woorden - alliteraties, assonanties en 
consonanties en enjambementen -, ze zorgen er-
voor dat de luisterende lezer het rijmen als minder 
storend ervaart, maar het niettemin als esthetisch 
in zijn geest opslaat. Hij heeft dan, zegt Vestdijk, 
‘in mindere mate het gevoel met een virtuoze pres-
tatie te doen te hebben, die immers zoveel van 
haar waarde verliest zodra men zich het bestaan 
herinnert van het rijmwoordenboek van Witsen 
Geysbeek.’
Octavio Paz, van zijn kant, staat niet afwijzend 
tegenover het rijm dat ‘de fantasie reguleert, het is 
een dijk tegen de verbale getijden, een kanalise-
ring van het ritme.’ Met die laatste karakterise-
ring ben ik het roerend eens – terwijl ik anderzijds
zowel moet toegeven dat het rijm de zwakke 
weggebruiker van de dichtkunst is geworden als 
moet constateren dat het, na decennia afwij-
zing en vaak misprijzen, in het goedlachse post-
modernisme opnieuw wordt getolereerd, omarmd 
en zelfs, met enige lippendienst, gerespecteerd. 
Rijm komt (nog) niet echt in de mode en blijft 
in eerste instantie iets voor het volkse levenslied. 
Het toont zich - zoals al in Vestdijks tijd – bij 
voorkeur in halfverstopte aanwezigheid, soms als 
een niet onaardige grap die de schrandere lezer 
mondjesmaat mag savoureren. Doet zich teveel of 
opvallend rijm voor, dan vermoedt de lezer iro-
nie, pastiche, een aanval van drs. P of Jan Kal, de 
moedwillige introductie van kitsch in de nobele 
dichtkunst. Terwijl rijm vooral een eenvoudige, 
meestal welkome vorm van woordmuziek kan zijn 
die de lezer buitendien mnemotechnische bijstand 
verleent.

3. ZIN

Een dadaïst als de klankdichter Raoul Hausmann 
gelooft stellig dat een gedicht samenvalt met het 
ritme van de klanken. In Am Anfang war Dada 
(Nijmegen 2002, vertaling Jan Mysjkin) schrijft 
hij:
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‘Uit de ritmische reeks medeklinkers, tweeklanken 
en hun complement van klinkers als tegenbewe-
ging resulteert het gedicht dat zowel visueel als au-
ditief moet worden bepaald. Het gedicht ontstaat 
in het innerlijke oog en oor van de dichter door 
de materiële kracht van de klanken, geluiden en 
toonvorm die geworteld is in de taaldaad zelf.’ 
Hausmanns opvatting is zeker interessant, maar 
volgens mij eenzijdig en dus onvolledig. Want 
hoe komt zin het gedicht binnen? Nederig bui-
gend voor het ritme, welzeker, maar zin in een 
gedicht moet er zijn. Sprekend voor mezelf gaat 
het om het lyrische gedicht - meer dan loutere 
bekentenispoëzie - waarmee ik door beoefening 
enigszins vertrouwd ben. Epische en dramatische 
poëzie, vanouds hoger aangeslagen, laat ik hier 
buiten beschouwing. 
Ik kan een gedicht geen zin geven die losstaat van 
ritme, rijm en vorm en dus te parafraseren zou 
zijn. Het gaat niet om zingeving - dat jachtrevier 
van predikanten en moralisten -, het gaat om zin-
krijging, hooguit om medeschepping. Zinkrijging, 
de zin van een gedicht is voor mij de poging om 
vanuit mezelf betekenis te scheppen in mijn speci-
fi eke poëtische taalvorm die kort is en vormtech-
nisch beproefd. Het sonnet is zo’n matrijs, een 
matrix die mij voedt en die ik daarvandaan diep 
vertrouw en vereer. Het sonnet oogt als een kleine, 
mooie kosmos die zich verbonden weet met vele 
duizenden gelijkaardige pogingen in de Europese 
ruimte en tijd: pogingen, alle uit momenten ge-
boren, om mee ritmische zin te scheppen in een 
beproefde mal. ‘Un sonnet sans défaut vaut seul 
un long poème, stelt Nicolas Boileau terecht in 
zijn ‘L’art poétique’. Nog met meer lof zwaait de 
Victoriaanse dichter-schilder Dante Gabriel Ros-
setti in zijn krachtig oordeel: ‘A sonnet is a mo-
ment’s monument’. 
Het monument, als het lukt, staat er even, voor de 
duur van een lectuur of  overweging. In tegenstel-
ling tot zulke eeuwige monumenten als de pira-
mide van Cheops, de tempels van Ajanta en Ello-
ra, de Mexicaanse zonnetempel, het Angkor Thom 
van Khmerkoning Jayavarman VII, de vele kathe-
dralen overal in Europa – zie ik geslaagde sonnet-
ten als bescheiden momentmonumenten die geens-
zins eeuwig leven ambiëren, nog afgezien van de 
overweging of ze dat zouden verdienen. Boven-
dien beschouw ik mijn eigen sonnetten meestal niet 
als voltooid, ze blijven verder slijpbaar en blijven 
dus onbestendig. Juist hier ligt voor mij hun zin: 

in hun verbeterbaar, niet van buitenaf geschonken 
bestaan, in hun hunkering naar in zichzelf beslo-
ten maar ook (naar ik hoop) enigszins mededeel-
bare schoonheid. Ze hebben subjectief zin voor 
mij en krijgen tot op zekere hoogte een objectieve 
zin voor hen die hun schoonheid willen inzien. 
Ze wijzen op het, achteraf bekeken, noodzakelijke 
maar altijd kronkelige en nooit voldoende spoor 
van mijn leven; voor enkele anderen leven ze 
even verder als een mogelijk vérderwijzend spoor. 
Zo er al een doel van het schrijven van lyrische 
gedichten is, dan moet voor mij het leven dat er-
aan ten grondslag ligt er spoorsgewijs aan af te 
lezen zijn. Daarin berust de authenticiteit maar 
niet per se het autobiografi sche karakter ervan. 
Het gaat uiteindelijk om een verzet tegen de altijd 
voortwoekerende zinloosheid die knaagt aan elk 
individueel leven, aan de geschiedenis, en uitein-
delijk aan het heelal.
Poëzie blijft principieel verbeterbaar: het is een 
overtuiging waarvoor ik steun krijg van de op-
vattingen en praktijk van mijn helden – Hopkins, 
Mallarmé, Valéry, Cummings, Leopold, Gilliams. 
‘Le poème,’ aldus Valéry in 1939 in zijn voordracht 
‘Poésie et pensée abstraite’ aan de universiteit van 
Oxford, ‘ne meurt pas pour avoir vécu: il est fait 
expressément pour renaître de ces cendres et rede-
venir indéfi niment ce qu’il vient d’être.’ De Franse 
dichter poneert een sterke band tussen dichtkunst en 
denken. Wat dat laatste betreft gaat het hem vooral 
om een zijnsleer van de schoonheid, om de functie 
van esthetiek die op een theorie van de zintuigen 
moet berusten, en om de rol van muziek. De dichter 
wordt aan het werk gezet door iets onverwachts: 
een voorval, een gezicht, een herinnering, een af-
fect. In een eerste regel neemt hij de uitdaging op 
om rond dat onverwachte gegeven een weefsel te 
maken, een schets die haakt naar betekenis, de zin 
die rondtolt in het bewustzijn en een ankerplaats 
zoekt. Valéry beschouwt dat zoekende, in vrijheid 
aangegane spel van de geest als het eigenlijke dich-
ten, dat belangrijker is dan het gemaakte gedicht. 
Dat laatste is, terwijl het dichten zelf er nog niet is 
maar wordt. Het wordende schommelt tussen het 
zuivere niet-zijn en de altijd onzuivere zijnden. Net 
als mensen zijn gemaakte gedichten onzuivere zijn-
den. Het wordende is ‘disponibilité’, een mentale 
beschikbaarheid die eindeloos kan worden verfi jnd 
zonder het werk als zodanig af te maken. Potenti-
aliteit overschaduwt productie. De verwerkelijking 
is, zoals de werkelijkheid zelf, triviaal.

opmaak_112.indd   32opmaak_112.indd   32 04-09-2011   18:46:5904-09-2011   18:46:59



33

Valéry is ook als dichter een essayist. Eeuwig 
vastberaden probeerder van mogelijkheden, frag-
menten, eerste ontwerpen, methodologieën, vari-
aties, oefeningen. In een aantal opzichten is hij 
verwant aan Ludwig Wittgenstein, de strenge 
logicus en taalontrafelaar die zijn enorme geërfde 
fortuin aan behoeftige dichters schonk en wiens 
Logisch-philosophische Abhandlung of Tracta-
tus best ook als een soort gedicht te lezen valt. 
Ook Wittgenstein schrijft geen afgerond wijsgerig 
oeuvre maar noteert (of laat door anderen no-
teren) fragmenten en bemerkingen die hij, geheel 
in de geest van Valérys opvattingen over het pri-
maat van het maken en denken op het gemaakte 
en gedachte, zag als voorlopige, niet defi nitief 
afgeronde fragmenten. Hij vond ze ongeschikt 
om te worden gepubliceerd. Beide hoogabstracte 
denkers onderdrukken bewust hun te grote gevoe-
ligheid: Wittgenstein door te zwijgen over wat het 
belangrijkste maar ook het onuitsprekelijkste is; 
Valéry door zijn besluit, genomen tijdens een on-
weersnacht, om zich nooit meer te laten beheersen 
door een ’trop vive sensibilité’.
De poëtica van Valéry gaat, in tegenstelling tot die 
van Octavio Paz, voorbij aan het concrete gedicht. 
Interpretaties daarvan zijn voor de Fransman uit 
den boze. Het heeft namelijk nauwelijks nog zin 
om te denken – en voor Valéry wil dat zeggen: 
mogelijkheden te opperen – over iets dat al be-
staat. Op de mentale kwaliteit van het werken aan 
gedichten komt het aan. De Franse dichter zou 
brandhout hebben gemaakt van de vlotjes weg-
lezende parlandogedichten die in de Nederlandse 
poëzie welig tieren. Uit Valérys poëtica ver-
dwijnt, behalve het werk, feitelijk ook de maker. 
Biografi sche anekdotes, waar de gemiddelde li-
teratuurlezer verzot op is, hebben nauwelijks rele-
vantie voor het maken. Zelfs regels, aanwijzingen 
en adviezen over hoe een gedicht tot stand komt 
beoogt Valérys poëtica niet. Hij wil alleen onder-
zoeken hoe de poièsis, de wording of het maken zelf 
in elkaar zit. Ingenieur, dichter, fysicus, schilder: in 
al hun onwaarschijnlijk uiteenlopende activiteiten 
hebben ze toch ook allen te maken met een esthetica 
– in Valérys optiek een leer van het zuivere, schone 
maken die boven het gemaakte werk zweeft als een 
hogere wiskunde die ook zonder getallen werkzaam 
is. Zulk een monsterlijk platonische poëtica verklaart 
waarom de feitelijke invloed van Valéry op de wes-
terse dichtkunst beperkt is gebleven, terwijl zijn faam 
als onkreukbaar intellectueel zich wijd verbreidde.

Een cynicus zou kunnen opmerken dat Valéry zich 
schrander indekt tegen kritiek op zijn gemaakte 
gedichten. Hij zet zichzelf als historisch mens van 
vlees en bloed buiten spel. Zijn egotistisch nar-
cisme acht zich onaanraakbaar, terwijl de metho-
dische scrutator van de poëtische architectuur alle 
lof voor zijn zelfl oosheid met supreme onver-
schilligheid over zich kan laten stromen. Streven 
naar perfectie en zuiverheid doet de maker name-
lijk enkel om zichzelfs wil, niet om naar de gunst 
van de lezer te dingen. In dat opzicht lijkt de 
bewondering van de Antwerpse dichter Maurice 
Gilliams voor Valéry evident: beiden beoefenen 
het dichten als permanente Durcharbeit met het 
oog op dura necessitas, een noodzakelijkheid die 
wreed want onbereikbaar en enkel in schijn ab-
soluut is. 
Heeft dit alles nog wel zin? Het dichten als proces 
speelt zich af in een spanning die zichzelf geen 
rust gunt, tussen de willekeur van de beschikbare 
mogelijkheden en de gooi die de maker doet naar 
de noodzaak van het werk, het gedicht dat para-
doxaal genoeg alleen voorlopig kan zijn. Het lijkt 
wel de kringloop van samsara, een doen als doem 
maar ook als enig mogelijke, altijd ontgooche-
lende zingeving. Want wie, tevreden met zichzelf, 
ophoudt met werken is zoveel als geestelijk dood. 
De zin van het zijn ligt niet buiten maar in het 
zijnde zelf – maar dat moet zich dan wel open-
stellen.
In De droom van poëzie (1978) houdt de Neder-
landse dichter Jacques Hamelink een opmerkelijk 
pleidooi voor een open dichterschap dat niet al-
leen aan zichzelf werkt - zoals Gilliams het wil 
- maar juist de wereld, de geschiedenis en de lezer 
uitnodigt. Poëzie die enkel in de poëzie van nu is 
geïnteresseerd vernauwt het bewustzijn, terwijl de 
open dichter ‘het bewustzijn in zich draagt van de 
kultuurhistorische, fi losofi sche, morele en uitein-
delijk religieuze dimensie van de werkelijkheid’. 
Maar die werkelijkheid wordt de dichter en zijn 
lezer eerst geopenbaard door de taal ‘die zich in 
ons geïnkarneerd heeft’: ‘Aan de dichter is enkel 
het beheer van de taal opgedragen. Hij is er de 
konservator van. Zijn bezigheid is een fundamen-
teel behoudende’.
Dankzij taal, het geschenk dat de dichter net als 
ieder mens bij de geboorte ontvangt, beschikt de 
dichter over de magische kracht om werkelijk-
heden van uiteenlopende aard - tegengestelde, 
autonome, ver van elkaar verwijderde - bij elkaar 
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te brengen of in een nieuwe, scheppende eenheid 
te doen oplichten. Ook in ons dagelijks taalge-
bruik kennen en ondergaan we allen die magie: 
het verrassende beeld dat nieuw inzicht en zin 
aanreikt, de openbarende  gelijkenis, de geïnspi-
reerde vergelijking. Gelijkenis is geen gelijkheid 
maar weerschijn of terugkaatsing. In poëzie fun-
geert beeldspraak echter niet als de weerspiege-
ling van een idee of een ding uit de werkelijk-
heid. Poëtische beelden zijn stijlfi guren, tropen: 
draaiingen en verdraaiingen van betekenissen, 
een zinnenspel met onverwachte en verblindende 
zinswendingen. Wat je aanvoelde als eigenlijke 
zin blijkt verplaatst: het verplaatst zichzelf naar  
totaal andere zin. Dat is de metafoor, volgens de 
Duitse idealistische schrijver Jean Paul ‘die kleine 
poetische Blume’, ontsproten aan de oorspronkelij-
ke mystieke verwantschap van mens en wereld. 
Terwijl de redenaar de metafoor extern toevoegt 
aan zijn eigenlijke betoog, een aangenaam ex-
traatje dat de toehoorder uit zijn sluimer opfrist, 
blaast de metafoor de ziel van het gedicht aan en 
verhevigt ze de geestelijke ervaring van de wereld. 
Het poëtische beeld transfi gureert de woorden die 
hun waarden onderling uitwisselen in een ars 
combinatoria. De keten van oorzaak en gevolg 
wordt in zo’n gedicht doorbroken, er ontstaat een 
aaneenklitting van betekenissen in een fl uïdum 
van genieting.
De Franse dichter Pierre Reverdy kondigt de revo-
lutionaire beeldspraakopvatting van de surrealis-
ten aan als hij het ontstaan van poëtische beelden 
omschrijft als een bijeenbrengen van twee onder-
ling verwijderde werkelijkheden en poëzie ziet 
‘dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque’. 
In zijn zog ziet het surrealisme beeldspraak als 
een ontwrichting van de gewone taal die het ge-
sloten bewustzijn bevrijdt. Naast humor, dromen, 
erotiek, écriture automatique en de beruchte ca-
davres exquis is poëzie een uitgelezen middel tot 
bevrijding. Maar mag je poëzie, volgens Reverdy 
‘le sceau suprême que l’homme a imposé sur les 
choses de la création’, als een middel beschou-
wen? Het is alleszins een fraai staal van instru-
menteel denken. Poëzie heeft geen ander doel dan 
goede poëzie te zijn. Toch moét, volgens André 
Breton, poëzie juist wél middel zijn; want niet 
poëzie maar vrijheid is het doel. Paul Eluard is 
subtieler dan Breton: poëzie vindt weliswaar zin 
in zichzelf maar ook in de inspiratie, die de dich-
ter niet zozeer krijgt als wel geeft aan zijn lezers. 

Poëzie inspireert niet alleen tot revolutie maar ook 
tot liefde. Wie veel liefdespoëzie leest wil tenslotte 
zelf ook wel wat liefde ervaren. Zelf inspireert Elu-
ard zijn vrienden Max Ernst en Salvador Dali tot 
liefde voor zijn vrouw Gala – die Eluard daarop in 
de steek laat om Dali’s vrouw te worden. Ik ben er 
niet zeker van of Eluard het zo heeft bedoeld.
Beelden verwijzen niet, ze scheppen. Octavio Paz 
vat het aldus samen: ‘De dichter wil niet zeggen: 
hij zegt’. Zijn beelden rijgen zin aan zin, een beetje 
zoals het bestaan volgens het mahayanaboeddhis-
me een bestaan in onderlinge afhankelijkheid is, 
een onontwarbare verknoping vol ongevraagde 
verantwoordelijkheid maar ook vol van potentiële 
eenheid. Gedichten kunnen immers een epifanie 
bij de lezer teweegbrengen en allicht is dat, ook 
voor Hamelink, de open poëzie waarin gedicht 
en lezer zich voor elkaar openen en de ik van de 
dichter de ander van de lezer wordt. Zoals Borges 
het krachtig poneert: ‘Ik ben alle anderen’.

4. LITURGIE

Op dit punt aangekomen mag ik misschien het 
woord liturgie in de mond nemen. Liturgie is een 
in oorsprong Griekse term die wezenlijk met die-
nen te maken heeft. Leitourgia betekent, behalve 
tempeldienst en naleving van godsdienstige plich-
ten, allereerst: dienst betoond aan de staat of 
het algemeen belang. Maar de religieuze, ethische 
inslag van het woord spreekt vanzelf. Evenmin als 
er privéreligie bestaat kan er sprake zijn van in-
dividuele liturgie, omdat een liturgie altijd, naast 
een bezwerende en een devotionele, ook een ge-
meenschapsordenende component bezit. Zo dient 
het katholiek, taoïstisch of boeddhistisch litur-
gisch jaar voor de organisatie van de zowel ker-
kelijke als innerlijke tijd, die met een vast ritme 
van riten, ceremonieën, heilige geschriften en sa-
crale ruimte wordt ‘gevierd’. Rituelen en liturgieën 
zijn per defi nitie behoudsgezind, omdat ze het 
individu een vaste plek in een collectief systeem 
geven, een vaste vorm die de emoties aan banden 
legt en het gedrag ‘vergemeenschappelijkt’. Riten 
en liturgieën zijn vrijheidberovende instellingen 
maar geven een diep bevredigende uitdrukking 
aan iets dat de indivuele vrijheid voorafgaat: een 
oergrond van intimiteit, verwevenheid van het 
sacrale en het profane. De theürgie, in oorsprong 
een magisch sacrament waarmee men geesten 
bezweert, beoogt een heiligende werking dankzij 
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de effi ciënte afwikkeling van de liturgische voor-
schriften.
Analoog met theürgie en liturgie hanteert ook 
poëzie ritmen, bezweringen, mythen, beelden en 
symbolen. De liturgie van poëzie houdt deze spe-
cifi ek poëticale krachtsmiddelen in stand. Ze werkt 
zowel ex opere operato, uit de loutere handeling, 
als ex opere operantis, door de inleving en de be-
schikbaarheid - en hier duikt Valérys ‘disponibi-
lité’ weer op - van dichter en lezer. Gaat het in 
religieuze liturgieën om een mystieke kracht, in de 
poëzie kan je spreken van ontroeringskracht; het 
is althans voor mij evident dat beide niet los van 
elkaar bestaan omdat liturgie, als kunst van de re-
ligie, nauw verbonden is met poëzie als ritme van 
een woordkunst waarin ritme, rijm en zin elkaar 
omarmen.
Doordat de liturgie het tijdverloop sacraliseert en 
de op zich zinledige opeenvolging van dagen en 
nachten, uren, minuten en seconden van betekenis 
en samenhang voorziet, is paraliturgische dicht-
kunst een uitverkiezing van elementen - alle 
ontleend aan de alledaagse, voor horizontale 
communicatie bedoelde taal - die, stuk voor stuk 
herijkt en verguld, tot poëtische munt worden 
geslagen.
Met haar getransfi gureerde taal is poëzie dan ook 
geschikt voor een gemeenschapsviering tijdens 
welke elk individu zich in eenieders aanwezigheid 
aangesproken voelt. De initiatieritus verzoent het 
individu tijdelijk met zijn gemeenschap, dankzij 
de door een individu (de dichter) verrichte in-
greep in de gemeenschapstaal – die zich, op haar 
beurt, tijdelijk verlost weet van haar schijnbaar 
ongeneeslijke banaliteit. Poëzie, in tegenstelling 
tot de ‘newspeak’ van George Orwells 1984, wil 
zoveel mogelijk alternatieve denkwijzen initiëren 
die afwijken van het instrumentele, wijsgerige en 
wetenschappelijke denken. Poëzie is ‘oldspeak’ 
die de vele mogelijke betekenissen van woorden 
in het gelid brengt, mét alle onrechtzinnige bij-
betekenissen die denkbaar zijn of behoren tot de 
woordgeschiedenis, zelfs tot de valse etymologie. 
In die zin is de liturgie van poëzie altijd politiek 
incorrect, ontsnapt ze aan de taalpolitie en over-
stijgt ze zowel de bestaande woordenschat als de 
grammaticale regels.
Veel theater, dans en ook beeldende kunst lijken 
vandaag door liturgie aangetrokken. Zo oogt het 
scenisch werk van Jan Fabre als verblindend mooie 
magie die epateert en soms tot fascinatie voor het 

redeloze leidt. Zijn lichamelijke mysterieën heb-
ben een haast sacramentele impact op sommige 
kijkers. In een terugkeer naar essentialia – bloed, 
tranen, sperma, zweet, naaktheid – belanden ze in 
een verbijsterend maar spectaculair maniërisme. 
Deze verbluffende uiterlijkheid kan de poëtische 
tocht naar binnen zowel aanwakkeren als afl ei-
den.
Valt mijn visie op de liturgie van poëzie, met het 
bewustzijn dat ze uitdraagt, de overtuiging dat 
mijn dichten staat in een mythische, cultuurhis-
torische, wijsgerige, ethische en uiteindelijk re-
ligieuze traditie – valt deze visie te rijmen met 
mijn andere, anarchistische kant? Ik denk het wel. 
Zoals de anarchist breekt met de conventie die 
gezagsdrager van onderdaan scheidt, zo breekt 
de dichter de gewone communicatieve taal open 
om haar niet op mededeling, macht en omgang 
– maar op kunst, vrijheid en toegang tot het in-
nerlijke te richten. Ja, dichten vereist maximale 
vrijheid. Een dichter aan het werk is een anarchist 
die elk gezag naast zich neerlegt. De poëticale en 
andere bronnen die ik heb aangehaald - Hölder-
lin, Valéry, Hopkins, Paz, Wittgenstein, Vestdijk, 
Gilliams, Hamelink, de lijst is enkel indicatief - 
zijn hoofdstukken in een ongeschreven intellec-
tuele autobiografi e, de mijne. Ik steun niet op hun 
gezag, ik ben Valéryiaan noch Wittgensteiniaan, 
Hopkinsiaan noch Schopenhaueriaan. Hun den-
ken en schrijven vormen een stimulans om zelf te 
schrijven, maar ik onderschrijf hun opvattingen 
niet kritiekloos. Ze zetten me op weg. 
Ik schrijf in een taal die ik maakte noch koos maar 
die ik liefheb. Ik schrijf in het Nederlands zoals 
een novice intreedt in een orde die al vele glorie-
rijke toppen heeft geschoren en die na hem zal 
blijven bestaan. Zoiets schept verantwoordelijk-
heid. Gevoelens van dankbaarheid overheersen 
in mij. Ik màg gebruik maken van de beschik-
bare taalinstrumentenschat en stort het resultaat 
daarvan in dezelfde geestelijke schatkamer terug. 
Mijn dichtende vrijheid beschouw ik dus niet als 
vol maar gebonden aan eerbied en nederigheid. 
Anderzijds is poëzie voor mij het bindmiddel dat 
het sublieme, dat ons blijft ontsnappen, verzoent 
met een samenleving van vrije mensen. Ook dat is 
een droom, vertolkt in onder meer Hölderlins Hy-
perion, Shelley’s extatisch humanistisch atheïsme, 
Novalis’ poëtisch communisme, Coleridge’s ‘Pan-
tisocracy’ die de onschuld van het patriarchale 
tijdsgewricht wilde verzoenen met het toen mo-
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derne Europa; in de geschriften van Longfellow, 
Thoreau, Kropotkin, Gustave Landauer.
Ik tracht de taal niet geheel los te koppelen van 
mijn dagelijks gebruikte natuurlijke taal. Toch laat 
ik die laatste enigszins los, ontwricht ze lichtjes 
door ze ofwel op te trekken naar een ritmisch spel 
dat voorafgaat aan pragmatiek en directe com-
municatie, ofwel ze te krimpen tot ze wat stug 
wordt en samengedrukte, niet direct te ontrafelen 
betekenissen in zich herbergt. Emoties, innerlijke 
gewaarwordingen, moeilijk uit te drukken erva-
ringen zijn voor mij aanleidingen tot het dichten. 
Dan probeer ik iets te zeggen wat ik in een buiten-
poëtische context liefst onbesproken laat uit vrees 
voor ongewenste sentimentaliteit. Ik sleep in ge-
dichten geen maatschappelijke kwesties binnen 
die behoren bij onderling verwisselbare, toetsbare 
meningen en overtuigingen waarvoor de pu-
blieke fora de geschikte plekken zijn. Wie zoals ik 
emoties die moeilijk benoembaar zijn poëtisch te 
lijf ga ontwikkelt een specifi ek denkwerk. De ra-
tio van de dichter weeft, schrijvend het gedicht, 
een samenhangend net uit wat zich aandient. 
Schokkerigheid wordt vermeden, een pulserend 
ritme bevorderd. In het beste geval verspreidt zich 
een glans van vloeibaarheid over de voortgang 
van de verzen. Vaak draait het in gedichten om 
gevoelens die nog niet kunnen worden doorgrond 
of  nooit volop zullen worden begrepen; om ont-
roeringen die onverklaarbaar zijn en buiten de 
logica van oorzaak en gevolg vallen. In statu na-
scendi trappelen zulke emoties zo hard tegen de 
geboortetunnel dat ze niet langer kunnen worden 
ontkend. Als discursief onrijp zoeken ze een uit-
weg in het limbo van de poëzie wachtend op 
maieutiek – op een vroedvrouw die ze uit de tun-
nel lokt en het licht van het vers gunt.
Ik schrijf uitsluitend  over de dingen die ik uit 
ervaring ken – niet dus over kwantummechanica, 
sonarwaarneming van vleermuizen, menopauze, 
buitenaardse wezens, witte dwergen of zwarte 
gaten. Wel gebruik ik de soms evocatieve termi-
nologie, die met zulke mij voorts onvertrouwde 
verschijnselen zijn verbonden. Suggestie is de 
kurk waar ook zwaarwichtige poëzie licht op kan 
drijven. 
Kleeft er een solipsistisch aspect aan mijn dich-
ten? Allicht. De vraag naar de mogelijke receptie 
ervan speelt nauwelijks een rol; of mijn gedich-
ten klassiek dan wel modern of nog anders zullen 
worden gevonden, houdt me niet bezig. Ze moeten 

voor mijn innerlijk oor klinken als waren ze door 
een optimaal geplaatste stem in mij gelegd.
Feitelijk zie ik weinig vooruitgang of ontwikkeling 
in mijn dichten. Natuurlijk verander ik zoals ie-
dereen en alles voortdurend onder de universele 
wetmatigheid die onbestendigheid heet. Toch 
houden drie, vier dingen de illusie van mijn 
identiteit overeind: ontembaar vrijheidsstreven, 
onlesbare kennisdorst, affectieve onrust die mij in 
de verhouding met mijn medemensen en in mijn 
zucht naar diepe intimiteit wisselvallig en onbe-
trouwbaar maakt. Dat is niet veel om poëzie mee 
te maken. Maar ik moet het ermee stellen. 
Wat de ethische aspecten van poëzie betreft kan 
ik - als ik  me er met een jantje-van-leiden van 
wil afmaken - me verschuilen achter Wittgen-
steins beroemde dictum dat ethiek en esthetiek 
één zijn. Ik zou liegen als ik zei dat die uitspraak 
mij uit het hart is gegrepen want zo beleef ik het 
niet. Ik schrijf geen gedichten over de waanzin 
van oorlogen, tegen het waanzinnige gedrag van 
wereldleiders, ter leniging van het leed in Afrika. 
Toch zouden zulke gedichten, mocht ik ze schrij-
ven, een ethisch hoogstaande daad zijn, zonder 
daarom literair-esthetisch gesproken per se het-
zelfde niveau te halen. Waarmee ik niet sluw wil 
insinueren dat mijn lyrisch dichten doorgaans li-
teraire hoogstandjes oplevert. In wat ik tongue in 
cheek mijn poëtica zou kunnen noemen, leeft er 
weinig interesse voor moraal; niet dat ik mij daar-
voor schaam of me erop beroem, maar het is nu 
eenmaal zo en ik heb er nooit serieus aan gedacht 
daarin verandering te brengen. Mijn sympathie 
voor het anarchisme valt dus, allicht in tegenstel-
ling tot de grote dichter wiens naam aan deze le-
zing is verbonden, nauwelijks af te lezen aan mijn 
gedichten.
Maar dichtkunst is voor mij, naast wat Paul van 
Ostaijen zo knap omschrijft als een metafysisch 
geankerd spel met woorden, wel degelijk zin-
schepping. Als dat geen ethische activiteit mag 
heten. ❚

[ Inaugurale rede, Emile Verhaerenleerstoel 2006, 
Vrije Universiteit Brussel ]
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 Giovanni Laleman 

 Lava

Het is die tijd van het jaar dat men elkaar haast 
constant beterschap wenst. De tijd van rode neu-
zen, korstige lippen, van zalfjes en gloeiend hete 
thee. Remco en ik zitten op een bankje in het park 
een joint te roken. Onze stek is omgeven door een 
kruidig aroma. Het is nog vroeg in de nacht. Een 
fi jne sliert mist streelt het knisperende gras onder 
onze voeten. Bij elke haal hoor ik het geknetter van 
opbrandend nederwiet. Mijn mond is kurkdroog. 
Ik stel voor een Ice Tea te halen in de automaat op 
de hoek van de hoofdstraat in ons dorp. 
Remco neemt een pils door de onderste knop van 
de drankenverdeler in te drukken. (Het is een pu-
bliek geheim dat de onderste knop bier tevoor-
schijn brengt, al staat dit niet zo geëtaleerd.) Ik 
neem een grote slok van mijn blik en slik een 
forse prop door. Veel helpen doet het niet, want 
kort daarna voelt mijn mond weer zo sec als een 
drooggetrokken rijstveld. 
We keren terug naar het park. Hebben een kwar-
tier of wat later zin in nog een joint. Het wordt 
een mix van tweederangs Afghaanse hasj met 
eersterangs homegrown. Remco blaast zijn ver-
kleumde handen warm, neemt een vloeitje en een 
Marlboro-sigaret. Ik verhit eerst de hasj, beetje bij 
beetje, tot ik het transformeer in een fi jn laagje 
kruim. 
‘Koop ’s goeie hasj,’ zeg ik. ‘Wat voor rotzooi is dit 
eigenlijk? Van shit moet je worsten kunnen draai-
en. De helft van je brok zit onder mijn nagels.’
Remco maakt enkel een vaag geluid, de wind 
speelt hem parten. De wiet verkruimel ik tussen 
duim en wijsvinger. Wanneer ik het hoopje stuff 
in mijn handpalm heb liggen, scheurt Remco de 
kop van een sigaret af, die als fi lter moet dienen. 
Hij legt, ondanks de condities, de joint magistraal 
dicht: met de likrand naar buiten, perfecte trech-
tervorm, niet te dik, strak. We branden het over-
bodige strookje papier af en ik gun Remco de eer 
van het aansteken. 
Onze joint is halfweg wanneer we vanuit de verte 
een snerpend geluid horen dat steeds dichterbij 
komt. Het heeft iets van een opgefokte grasmaaier. 
Het blijkt Tony Annee te zijn, Acne voor Remco 

en ik, een boerenzoon met het gebit van een ezel 
en een kratergezicht vol opspuitend pus. Tevens 
eigenaar van een amateuristisch getunede Apri-
lia-scooter. Hij vraagt of we niet meegaan naar de 
stad vanavond.
‘Ik heb een nieuw lief.’
We stemmen loom toe. 
 
Ze heet Destiny, Acne’s nieuwe vlam. Ze is mollig, 
lijkbleek, maar heeft mooie tanden. Ze draagt een 
veel te strak zwart jurkachtig ding als we haar voor 
het eerst ontmoeten in een hanghok aan de rand 
van het stadscentrum. Ik zeg hallo en bedenk een 
nieuwe naam voor haar. Vetrolletje lijkt me te cli-
ché. Remco en ik besluiten haar Lijkje te noemen. 
Ik geef hun relatie vijf neukbeurten, Remco tien. 
‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraag ik ge-
dwongen.
‘Via de chat,’ zegt Lijkje. 
Ik nip van mijn fl es witte Martini en geef hem 
door aan Remco. Er gaat een joint rond. Na Remco 
en mij schiet er weinig over van Lijkjes blow. Dan 
gaat ze plassen in het Toi Toi toilet bij de werf aan 
de overkant van de straat. Ze klautert over het 
hekken en scheurt daarbij haar ‘kleed’. We zien 
vaag haar reet en een sneeuwwitte onderbroek. 
Wanneer ze terug is vraagt ze een slok van mijn 
vermout. Ik geef hem door en ze zet haar lippen 
aan de fl es. Een gigantische geut giet ze naar bin-
nen, veegt haar mond af en zegt: ‘Ik ben een luxe-
escort.’ Remco en ik houden het niet meer uit, gaan 
om deze openbaring te vieren een nieuwe fl es ver-
mout kopen en drinken die leeg met z’n vieren. 
Dan stelt Lijkje voor om naar haar appartement te 
gaan. Ze woont alleen, net buiten de stad. 
Als we er aankomen wijst ze naar de bovenste 
verdieping van een gesandwichte betonblok uit de 
jaren zestig. 
‘Daar woon ik.’
Haar claustrofobische studio is een smerig hok.
‘Ik dacht dat hoeren neurotische kuiswijven 
waren,’ stamel ik met een lamme tong, niet langer 
in de mogelijkheid mijn alcoholintoxicatie te ver-
bergen. 
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‘Ik ben eigenlijk een luxe-escort,’ zegt Lijkje.
Ik gooi me in de beige stoffen zetel. Voor me staat 
een ronde glastafel vol vingerafdrukken en aange-
koekte etensresten. Er lopen ook een paar kleine 
beesten rond, hooguit een paar maanden oud. 
Lijkje wil ons een rondleiding geven. Na circa een 
minuut hebben we alles gehad. Haar slaapkamer 
is er het ergst aan toe. Wanneer ze de donkerbrui-
ne plastieken accordeondeur openschuift dringt er 
zich een penetrante zure lucht op.    
‘Het is niet veel, het is dan ook een slaapkamer,’ 
brengt ze uit.
‘Maar die dient niet enkel om te slapen, hé poes,’ 
grapt Acne. 
Poes, denk ik, een typischer bijnaam kan een hoer 
moeilijk hebben. Ik probeer de afmetingen van 
het vertrek te bevatten. Hoeren zijn rijk, heb ik 
altijd gedacht. In die zin heeft ze gelijk: ze is geen 
hoer.
‘Neukt ze goed?’ vraagt Remco wanneer ze op het 
toilet zit.
‘Wat een wijf,’ reageert Acne. ‘Ik merkte meteen 
dat er iets anders was aan haar.’
‘Wanneer heeft ze je gezegd dat ze een hoer was?’ 
vraag ik.
‘Een luxe-escort,’ verbetert Acne me. ‘Ze is een 
luxe-escort.’
‘En wat is het verschil tussen de twee?’
‘Weet ik veel, maar het verdient beter dan het raam 
en je krijgt minder zatlappen die maar blijven 
pompen zonder klaar te komen, zegt Destiny.’

Remco en ik besluiten wiet te halen, maar het is 
ons een raadsel waar of bij wie we aan het spul 
moeten raken. Cliff, onze gewoonlijke dealer, le-
vert niet buiten de stad. Hij sms’t dat we in het 
Druytens-park moeten zoeken naar een zekere 
Narco, een neger met hiphop kleren. De nacht is 
ondertussen halfweg. Het park is nog een eind stap-
pen. Onderweg zuipen we een fl es prefi x wodka-
vruchtensap. Remco tankt ook wat ego. Zijn ogen 
worden biljartballen.

In het midden van het park is er een speeltuin. We 
zien er een groepje negers rondhangen. 
‘We zoeken Narco,’ zegt Remco toonvast. 
Er komt een kast van een zwarte onze richting 
uitgeslenterd. 
‘Kom mee.’ 
Iets verderop stoppen we tussen twee muurtjes.
‘Hoeveel moeten jullie?’

Ik vertel hem hoeveel we moeten, iets minder 
overtuigend dan Remco.
‘Wacht hier.’
We wachten tot hij terugkomt, geven hem het 
geld, nemen de blow en sluiten af met wat geknik 
naar hem en z’n vrienden. 
Terug bij Lijkje haal ik de wietzak uit mijn jas en 
voel aan de toppen. 
‘Te nat om te roken.’
‘Plof het even in de microgolfoven,’ zegt Lijkje. 
‘Wacht, ik zet hem op Low.’ 
Ik stem in. Remco hoor ik niet tegenpruttelen. 
Ik gooi het goedje in een grote pot en stop het 
in de microgolfoven. Lijkje zet ondertussen een 
fl es bruine rum en wat glazen op tafel. We heb-
ben pas geklonken als er een luide knal door de 
studio kaatst. Allen kijken we ogenblikkelijk naar 
de keuken en zien uit de deur van de microgolf-
oven een massa rook glippen. Remco en ik sprin-
gen bliksemsnel recht, maar aarzelen wanneer we 
voor het apparaat staan.
‘Doe die deur open,’ zeg ik en reik naar de eject-
drukknop onderaan het toestel. 
‘Nee, dan ontsnapt alle rook.’
‘Wat moeten we dan?’ 
In Lijkjes studio begint zich een dikke, intense 
nevel te verzamelen.
‘Ik open de deur en we vergaren zoveel mogelijk 
rook in de zak, zodat we nog wat blow overhouden 
aan je stommiteit.’
Ik wil niet overgaan tot ruziemaken, dus ik zeg: 
‘Oké’. Terwijl Remco zoveel mogelijk rook bij-
eensprokkelt, maak ik van de gelegenheid ge-
bruik om alvast wat rook de longen in te stuwen 
door mijn hoofd zo dicht mogelijk bij de micro-
golfoven te houden en diep in en uit te ademen, 
meteen de meest heftige seconden van mijn jonge 
leven. Instant smoor ik mijn longblaasje naar Ju-
piter. Onze inzamelactie doen we in drie keer. Dan 
schraap ik alle restanten van de verkoolde toppen 
af en behoud de rest. Er schiet aardig wat over. 
Ik vraag Lijkje de glastafel vrij te maken en gooi 
alles erop.
‘Ik heb nog nooit zoveel wiet bij elkaar gezien,’ 
zegt Lijkje. ‘Ik ook niet,’ zegt Acne.

Ik voel me een schimmige acteur in een B-fi lm. De 
radio op Lijkjes studio staat hard. Er brandt een 
blauwe lavalamp. Ik staar naar de lamp, hoelang 
weet ik niet, overdonderd door het gevoel erin te 
verdwijnen. Ik ben de hete, fi ctieve lava in die 
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lamp. Iets in mij hunkert naar bevrijding, maar 
mijn lichaam is te verlamd om iets uit te brengen. 
In mijn hoofd schreeuw ik het uit. Ik zak steeds 
verder weg. Letterlijk. Figuurlijk. Het is Remco die 
het als eerste opmerkt en mijn schouder een duw 
geeft. Ik kijk hem aan, maar de beelden die mijn 
ogen registreren onthoud ik niet. Ik hoor ver-
traagde stemmen, zinnen waarvan ik de woorden 
niet kan ontleden. Mijn lijf zit in een cassettespe-
ler waarvan de batterij het tijdelijke met het eeu-
wige verwisseld.
Een immens koude gebeurtenis doet me op-
schrikken. Boven me zie ik Remco staan, met een 
blauwe emmer in zijn handen. Ik lig op de grond, 
rond me een burcht zeiknatte dweilen.
‘Wat een wiet,’ grijnst Remco. ‘Lijkje en Acne zijn 
aan het neuken.’
Ik sta op en tracht mezelf te rebooten. Lijkjes koel-
kast herbergt een Red Bull. Ik giet hem in één keer 
naar binnen en merk dat hij snel zijn werk doet. 
Dan ga ik pissen. De dunne isolatieplaten die de 
badkamer scheiden met de naaikamer houden het 
professionele gekreun van Lijkje niet tegen. Ook 
als ik druk zet en mijn straal recht in het midden 
van de pispot mik hoor ik ‘r’. ❚
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  Marc Zwijsen

 Bryan Walters, een beknopte monografi e

(…)
Who will help the dumb
to comprehend the language
of water rushing over stones?

Who will teach the blind
to understand the braille
of rain on mountain lakes?
(…)
Uit: Tell me if you know

Bryan Walters kruiste mijn leven voor het eerst 
in oktober 1977. Samen met Aeronwy Thomas-
Ellis, de dochter van Dylan Thomas, gaf hij een 
poëzie-recital aan de universiteit van Gent ge-
titeld ‘Dylan and other Welsh’. Fragmenten uit 
Under Milk Wood kwamen tot leven en ook de 
14de-eeuwse bard Dafydd ap Gwilym bleek in 
de hertalingen van Bryan Walters nog even fris 
en vitaal te zijn als zeshonderd jaar geleden. Het 
diepst echter, werd ik getroffen door Bryans eigen 
poëzie en door de communicatieve, performatieve 
kracht van zijn voordracht. Zelden had ik een 
dichter gehoord wiens gedichten zo wonnen bij 
een lezing, zodanig zelfs dat herlezing van de ge-
dichten achteraf soms een beetje tegen leek te val-
len. De gedichten en hun vertolking vormden een 
magisch geheel…
Na afl oop van de lezing kocht ik één van zijn re-
centste dichtbundels, liet hem signeren en de rest 
kwam vanzelf… het werd een late, maar gezellige 
avond op een Gentse studentenkamer en voor ik 
het goed en wel besefte, werd ik een soort van 
agent voor tournees in België en Nederland.
Achteraf bekeken waren de jaren ’70 en de vroege 
jaren ’80 de ‘hoogtijjaren’ uit Bryan Walters’ car-
rière. Hij reisde met zijn voorstellingen zowat de 
hele wereld af (Europa, de USA, het Verre Oosten, 
Australië, Nieuw-Zeeland…) soms in het gezel-
schap van Aeronwy Thomas-Ellis, soms in dat van 
Stephen Morris en vaak ook in zijn eentje.
Hoewel nogal wat voorstellingen door de British 
Council georganiseerd werden, was Bryan zelf nog 

aanhoudend op zoek naar bijkomende contracten 
om in zijn levensonderhoud en dat van zijn gezin 
te voorzien. Een drietal scholen en/of univer-
siteiten, een goedkope vlucht naar Deurne of Za-
ventem, logies en de belofte van een combinatie 
van Duvel en whisky en Bryan ging weer op pad, 
ook al zorgden allerlei onvoorziene omstandig-
heden (een ongelukkige wisselkoers bijvoorbeeld) 
er meestal voor dat het uiteindelijk allemaal toch 
weer een nuloperatie werd. Maar zo lang hij ‘on 
the road’ was, werd hij niet geconfronteerd met 
onbetaalde rekeningen en bovendien genóót hij 
van de contacten met zijn publiek: het podium 
was een manier van leven geworden.
Gemakkelijk moet het aanvankelijk echter alle-
maal niet geweest zijn; al vrij vroeg in zijn loop-
baan van dichter-performer werd Bryan in de 
(internationale) media neergezet als de gedood-
verfde opvolger van Dylan Thomas, als iemand 
met dezelfde lyrische kwaliteiten, maar met een 
groter engagement naar Wales toe. Hij was zich 
terdege van die kwalifi catie bewust, zoals o.m. 
blijkt uit de moeite die hij zich getroostte om een 
essentieel verschil tussen het werk van Thomas en 
het zijne te beklemtonen, met name het obscu-
rantisme dat de eerste nogal eens wordt verweten. 
Bryans voornaamste bekommernis was zijn pu-
bliek en zijn verlangen om direct met dat publiek 
te communiceren in een poëtische, maar begrijp-
bare taal.
Bryan woonde toen in Wales in een huisje 
genaamd Llwyn Helyg en ik herinner mij dat hij 
vaak als eerste gedicht van zijn performance zijn 
volledige adres citeerde. Het luidde als volgt:

Llwyn Helyg
Llywernog
Ponterwyd

Aberystwyth
Dyfed
Wales

Geloof het of niet, maar het werd poëzie onder 
zijn stem. Dat was het geheim van de dichter-per-
former die door Jimmy Carter werd uitgenodigd 
op het Witte Huis nadat Carter een cassettebandje 
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toegestuurd had gekregen van een radiostation in 
Chicago.
Bryan Walters, die geboren werd te West- Brom-
wich en opgroeide in een fanatiek religieus gezin, 
begon zijn loopbaan als dichter op 30-jarige leef-
tijd tijdens een traumatische periode in zijn leven, 
waarin hij louter voor zichzelf schreef om in het 
reine te komen met zijn verleden en de ‘wrok om 
gisteren’. Hij kwam er uiteindelijk achter dat hij 
vooral met zijn medemensen wou communiceren 
en van dat ogenblik af creëerde hij zijn eigen pu-
bliek: in ruil voor een paar whisky’s gaf hij zijn 
eerste voorstelling in een plaatselijke pub en van 
het één kwam het ander…
In 1972 verscheen zijn eerste bundel Between 
Dawns bij Aquila, in 1973 gevolgd door Tir Na 
Nog en To Remember. In de Keltische mytholo-
gie staat Tir Na Nog voor de Andere Wereld, een 
wereld van onbegrensd geluk. De bundel gaat over 
het menselijk verlangen naar een aards Tir Na 
Nog, maar evenzeer vertolkt hij het verlangen van 
de in de industriële Midlands uit Keltische ouders 
geboren banneling naar de ongerepte valleien en 
heuvels van het zoveel groenere Wales.
Het ‘poëtisch drama’ To Remember is geïnspireerd 
door de poëzie van de 14de-eeuwse bard Dafydd 
ap Gwilym; het werd getoondicht door de com-
ponist Philip Wilby en uitgevoerd door de Hal-
cyon Consort met Virginia Miskin als sopraan. 
Ook Cloud Flowers (1973) ontstond uit een mu-
zikale samenwerking. De musicus-componist Roy 
Civil concipieerde een werk gebaseerd op de zeven 
kleuren van het spectrum in combinatie met de 
zeven tonen van de toonladder waarin elke kleur 
en toon een andere stemming weergaf die telkens 
vertolkt werd door een ander instrument. Bryan 
kreeg de opdracht om binnen dit concept zeven 
corresponderende gedichten te schrijven. Toen de 
choreograaf Clive Stuart van het project hoorde, 
was zijn belangstelling gewekt en Cloud Flowers 
groeide onverwacht uit tot een mixed-mediapro-
ductie die haar première beleefde in het Collegiate 
Theatre te Londen naar aanleiding van de ‘Cho-
reographic evening’ van de London Festival Ballet 
op 20 december 1973.
Bryan brengt ondertussen zijn poëzie in Wales, 
Engeland en Schotland; in 1972 en 1973 geeft 
hij voordrachten in het Traverse Theatre in het 
kader van het Edinburgh Festival en ook in 1974 
is hij in Schotland, maar dit keer in het gezel-
schap van Aeronwy Thomas-Ellis en van de harpiste 

en zangeres Alison Kinnaird. Hij werkt ook sa-
men met de Welse musicus Sam Parry met wie hij 
in 1975 op tournee door Schotland trekt met het 
programma ‘Muse ‘n’ Music From The Welsh hills’. 
Naar aanleiding van die Schotse tournee ver-
schijnt in 1975 de bundel Fyrish, waarin o.m. het ge-
dicht ‘In this your country sleep’ is opgenomen 
dat opgedragen is aan Aeronwy ter nagedachtenis 
aan Dylan Thomas en ook het gedicht ‘…and man 
made God in his own image…’ waarin hij zijn he-
vige afkeer voor elke vorm van religieus fanatis-
me ventileert. Het titelgedicht ‘Fyrish’ is één van 
zijn mooiste liefdesgedichten. Het is opgedragen 
aan Val (Valery Sutherland) die geruime tijd zijn 
nieuwe levenspartner zou zijn.
We haven’t done it lately ziet in 1976 het licht. De 
bundel bevat een negental nieuwe gedichten en 
een keuze uit Between Dawns en Images of Stone. 
Opvallend is, dat de nieuwe gedichten lichter zijn 
van toon (bv. het aan Norman MacCaig opgedra-
gen ‘A mouse in the house of Norman MacCaig’).
De bundel From the Welsh (1977) bevat (naast een 
heruitgave van To Remember) vertalingen van ge-
dichten van Iolo Goch (14de eeuw), Aneirin (6de 
eeuw), Lewis Glyn Cothi (15de eeuw) en van zijn 
geliefde 14de-eeuwse dichter en vrouwenver-
sierder Dafydd ap Gwilym.
Ondertussen wordt Bryans poëzie uitgebracht op 
twee langspeelplaten door Decca/Argo: The Stones 
Remember (1975) in samenwerking met de dich-
ter Bryn Griffi ths en Later Than Laugharne (1978) 
samen met Aeronwy Thomas-Ellis en bereidt hij 
zich voor op een World Tour die pas in 1980 een 
einde zal kennen. Verder verzorgt hij nog lessen 
creatief schrijven en poëzie aan de universiteiten 
van Birmingham en Aberystwyth en leest hij zijn 
poëzie voor tientallen binnen- en buitenlandse ra-
dio- en televisiestations. In deze periode leert hij 
ook de Frans-Belgische auteur Etienne Schoon-
hoven kennen, met wie hij een hechte vriend-
schapsband smeedt en van wie hij gedichten in 
het Engels vertaalt.
In 1979 verschijnt Rock to Rock, een selectie uit 
de tussen 1969 en 1978 verschenen gedichten, 
gevolgd door Bewilderness. The story of the child 
(1980), ontstaan tijdens het internationaal jaar van 
het kind en gewijd aan de impact van misstappen 
van volwassenen op het leven van het kind (ook op 
dit vlak was Bryan een ervarings¬deskundige…). 
Als Bryan op het einde van zijn ‘anni mirabiles’ 
in 1979 thuiskomt van zijn rondreis door Singa-
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pore en Australië, dringt plots het pijnlijk besef 
tot hem door dat hij met zijn literaire arbeid bij 
lange na niet genoeg verdient om zijn gezin te 
onderhouden en dat hij méér weg is dan goed is 
voor dat gezin.
Toen ook nog eens een lucratieve Amerikaanse 
tournee kwam te vervallen en een Londens reis-
agentschap een faux-pas beging, waardoor hij 
onverrichter zake terug naar Wales moest rijden 
in plaats van naar Hong Kong te vliegen voor een 
door de British Council georganiseerde lezingen-
reeks, besloot hij dat het genoeg geweest was. Hij 
nam zich voor een baan te zoeken, zodat hij niet 
langer uitsluitend bezig hoefde te zijn met fi nan-
cieel overleven. 
Tijdens een familiebezoek in Schotland, viel zijn 
oog op een boerderij die spoedig te koop zou 
komen en kreeg Val een betrekking aangebod-
en in de school die ze vroeger zelf had bezocht. 
Llwyn Helyg werd te koop gezet en de dichter 
verhuisde met zijn gezin naar Schotland, waar 
hij een geitenboerderij annex kaasmakerij begon. 
Ondertussen volgde hij een door de overheid ge-
subsidieerde cursus ondernemerschap aan de uni-
versiteit van Glasgow. Uiteraard lag het in zijn 
bedoeling het bedrijf op te starten om zich er te 
kunnen uit terugtrekken zodra hij voldoende per-
soneel zou kunnen aannemen; Bryan was immers 
in de eerste plaats dichter en geen ondernemer. In 
een brief van 27-09-80 schrijft hij:

‘If I fail then my future is very certain – a tiny 
room somewhere, (it doesn’t matter where), a sup-
ply of pens, some paper – and – poverty! If I fail, 
at least I shall know that I tried my damnbest to 
succeed. I shall accept my fate!’

Het werd inderdaad een periode van keihard 
werken, van lange dagen waarin nauwelijks nog 
tijd overbleef voor zijn raison d’être: de poëzie. 
De enige correspondentie die hij nog onderhield, 
was een zakelijke; voor de rest waren de dagen 
te kort.
Een paar literaire lichtpuntjes vormden een 14-
daagse British Council tournee naar Hong Kong 
(solo; november 1980), een aantal lezingen in 
België en Nederland met Stephen Morris (janu-
ari 1981) en een drietal radioprogramma’s voor 
de BBC.
Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan…
In 1983 verschijnt zijn aan Etienne Schoonhoven 

opgedragen bundel Ring of silver en steekt hij op-
nieuw het kanaal over naar de lage landen die hij 
stilaan als een tweede thuis beschouwde. De ‘kaas-
droom’ was voorbij. Het gezin had zich opnieuw 
in Wales gevestigd in de Wye Valley (Gloucester-
shire); eerst tijdelijk in ‘Court Farm Cottage’ in 
Littledean, vervolgens in ‘The Old Post Offi ce’ in 
Lower Lydbrook.
Maar er moesten wel inkomsten gegenereerd 
worden. Nog nauwelijks bekomen van het éne 
avontuur, stortte Bryan zich met zijn volle ge-
wicht (en dat was behoorlijk) in het volgende. 
Wellicht geïnspireerd door het succes dat het 
genre toentertijd oogstte, besloot hij een musical 
te schrijven, getiteld Rockamuse (1984). De mu-
sical verhaalt hoe een hedendaagse dichter tot 
schrijven geïnspireerd wordt door zijn verhou-
ding met de mooie dochters van Mnemosyne (de 
muzen). Apollo, de god van zang en dans, vertolkt 
de muziek waarop de muzen dansen en zingen in 
een heuse fuifsfeer.
De muziek bij de teksten werd gecomponeerd 
door de jonge musicus Dominic Sandford, een 
Brit van geboorte, maar destijds woonachtig te 
Brussel. Om de samenwerking te faciliteren, be-
trekt Bryan in die periode een kamer in Brussel. 
Als het project zijn voltooiing nadert, richt Bryan 
– eenmaal terug in Engeland – het Thalia Theatre 
op, een gezelschap dat (op Bryan na) bestaat uit 
jonge, enthousiaste dansers en acteurs.
Rockamuse beleeft een eerste opvoering (in een 
regie van Bryan Walters en een choreografi e van 
Julie Buchner) op het Edinburgh Festival van 
1984 en in België in ‘De kleine uitgeverij’ te Sint-
Niklaas. 
Uiteraard mikte Bryan met Rockamuse vooral op 
schoolvoorstellingen en zijn verwachtingen waren 
dan ook hooggespannen met het oog op contracten 
in de loop van het einde van het schooljaar ’83-
’84 en het begin van ’84-’85. Om zich logistiek 
voor te bereiden op wat komen zou, kocht hij een 
minibusje (type Daihatsu) om het gezelschap en 
zijn attributen te vervoeren. De wervingsbrochure 
van het Thalia Theatre laat er geen twijfel over 
bestaan dat hij één en ander als een lucratieve 
langetermijninvestering zag:

Thalia Theatre was established in 1983 as a pro-
fessional touring theatre company specialising in 
the presentation of original musicals internatio-
nally.
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Ook wordt in de brochure vermeld dat “An LP re-
cording of ‘Rockamuse’ is due to be released du-
ring 1985”. 
De LP is er nooit gekomen en Rockamuse werd de 
eerste en tevens laatste productie van het Thalia 
Theatre. Wat er precies allemaal misging, is tot 
op vandaag niet helemaal duidelijk. De verhou-
dingen binnen het gezelschap verzuurden en het 
werd prompt ontbonden na de laatste schoolvoor-
stelling.
Bryan likte zijn wonden in zijn geliefde Wye Val-
ley. In een brief van begin mei 1988, verzucht 
hij:

‘Thalia Theatre ceased to exist the moment our 
last engagement was concluded. One of the worst 
experiences of my life. However did I get involved 
in it???’

Sinds 1984 had hij Groot-Brittannië niet meer 
verlaten en de Forest of Dean nog nauwelijks. Wat 
volgt in de brief, is verhelderend met betrekking 
tot zijn levensonderhoud:

‘Yes – I still do poetry readings, of course, but I 
have only accepted invitations to read. I have not 
(as Steve would say) ‘hassled’ for readings. In dic-
tionary English, I have not written-away or gone 
out of my way to obtain engagements, however I 
did ‘get paid’ for three months as ‘Writer-in Resi-
dence’ for Gloucestershire in 1985 and for three 
months as ‘Writer in Residence’ for Herefordshire 
and Worcestershire in 1987. The amount of volun-
tary work since is astounding. I still get aspiring 
writers submitting manuscripts for my comments. 
I have also taken many short creative writing 
courses, but most of all, I have involved myself in 
archeology in local colleges, both teaching it, and 
doing it, with remarkable sucess (a part of me you 
don’t know, I think – it had lain dormant for many 
years, since the early 1970 s in fact. I suspect it 
is/was a form of escapism from the traumas of 
1984/85. However, from it comes, shortly, a new 
book of poems: Prehistoric Forest which combines 
poetry and archeology. I am also writing a book on 
‘The Forest of Dean in Roman Times’ 

Val, zijn tweede vrouw en moeder van Gareth (8) 
en Arianwen (5), ‘went independent’ en Bryan 
werd een weekendvader. 
Toen ik hem in de zomer van 1990 een bezoekje 

bracht in The Old Post Offi ce, gaf hij me de in 
1988 verschenen bundel Prehistoric Forest. Hij 
bevat enkele van zijn beste gedichten.
Op 25 juli 1990 ontving ik een brief van Bryan 
met de volgende mededeling:

‘I forgot to mention that I am preparing a new 
programme and presentation, along with posters. I 
am calling it: ‘BOTH SIDES OF THE MOON’. With 
all the thought I am putting into it, I reckon it 
should be my most mature, best yet. I am certainly 
moving to ‘go’ again after a thin time over the past 
fi ve or six years and felt the need to do something 
in ‘my style’ but ‘different’. The programme will be 
sub-titled with Juliet’s words about the moon (see 
‘EPITHALAMION’)
Looking at the present rate of exchange, it would 
appear that I would need to earn around BF. 
12,000 to cover my expenses. Perhaps two or 
three arrangements could be fi tted in?’

Toen werd het stil. Héél erg stil. Beangstigend 
stil… Mijn brieven werden niet langer beantwoord 
en de telefoonnummers waarover ik beschikte, 
gaven geen gehoor. Wanhopig en ten einde raad, 
belde ik in 2000 de uitgever van Prehistoric Fo-
rest, mijn laatste aanknopingspunt. Hij vertelde 
me dat Bryan overleden was. Ik kon het nau-
welijks bevatten… Niemand had mij ingelicht; ik 
kende niet eens zijn laatste rustplaats, zag voor 
me, helder alsof het gisteren was, The Old Post 
Offi ce, volgestouwd met brieven, manuscripten, 
dagboeken…
In de zomer van 2000 besloot ik mijn vakantie te 
wijden aan een Via Nostalgia. The Old Post Of-
fi ce in Lower Lydbrook werd mijn vertrekpunt. Ik 
maakte foto’s van het huisje waar ik een tiental 
jaren geleden zo warm ontvangen werd. De over-
buurman kreeg mij in de gaten en vroeg wat mij 
dreef. Toen zei hij: “Ik weet dat Bryan erg ziek is, 
maar voor zover ik weet, is hij nog wel in leven”. 
Hij nodigde me op de thee, pleegde een paar tele-
foontjes en wist te vertellen dat Bryan een patiënt 
was in de ‘Gloucester Hospital Ward’.
Het weerzien was ‘too deep for tears’. Gelaten lag 
hij daar, verlamd, geamputeerd, een hoopje mens 
waar niemand nog naar omkeek. En toen kwam 
de verklaring voor de uitgebleven brieven: hij 
schaamde zich… de Welse reus!
Bryan, die als gevolg van een hersenbloeding al 
lang niet meer voor zichzelf kon zorgen en van 
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het ene tehuis naar het andere verkaste als hij niet 
in het ziekenhuis lag, eindigde uiteindelijk in het 
ouderlingentehuis Euroclydon te Ross-on-Wye, 
waar ik hem in 2000 nog twee keer bezocht. Trots 
als een kind signeerde hij zijn laatste boek The 
archeology and history of ancient Dean and the 
Wye valley (1992) met de woorden: ‘For Marc and 
Anouchka for making me so happy by visiting 
twice in the summer of 2000. Marvellous friends 
indeed!’
Nadat ik ondertussen Stephen Morris op de hoog-
te had gebracht van Bryans lamentabele toestand, 
bezocht ook hij Bryan nog eens in Euroclydon. 
Toen hij binnenkwam, begroette Bryan hem met 
de woorden: “It’s pay back time, Steve”, waarmee 
hij doelde op de meer dan uitbundige levenswijze 
‘on the road’ tijdens de jaren ’70 en ’80.
In 2001 wou ik Bryan opnieuw bezoeken en toen 
ik hem belde in het tehuis om te vragen of het ge-
legen kwam, kreeg ik een norse verpleegster aan 
de lijn die mij liet weten dat ‘he is no longer a 
patient here’. Hij overleed aan een hartinfarct op 
13 mei 2001. ‘Both sides of the moon’ had hij al 
wel gezien… ❚
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i Via de volgende links kan de geïnteresseerde lezer een aantal 

gedichten van Bryan Walters beluisteren: 

http://www.youtube.com/watch?v=tsPuMtpMyok en 

http://www.youtube.com/watch?v=e5RlvJ7vyeo
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WACHTEND OP EEN RUSTPUNT

Een eekhoorn sprong mijn kamer binnen,
hield zich klein,
deed of hij onzichtbaar was
half verscholen
achter mijn stereo.

Angstig en verlamd
wachtte hij op een rustpunt
om ervandoor te gaan.

Attent verdween ik even
en vroeg me af

waarom het lot
mij ook niet zo ontziet.

(Uit: Prehistoric Forest; vertaling: Marc Zwijsen)

JE SCHADUW 
(VOOR ETIENNE SCHOONHOVEN)

Je zocht
in de schaduw
van je ik
en vond het licht
van de liefde.

Vreemd
hoe je schaduw
blijft
nu je er niet meer bent.

Ik houd hem stevig vast
zoals de zon de aarde
en met de zwaartekracht
van dit verlies
laat ik hem nooit meer los.

(Uit: Rock to Rock: vertaling: Marc Zwijsen)

WAITING FOR SILENCE

A squirrel entered my study,
lay low,
pretended it couldn’t be seen
and part-concealed itself
behind my stereo.

Terrifi ed and mute,
it waited for a silence
to run free.

Considerately, I left,
and thought;

Why doesn’t fate
do this for me?

(From: Prehistoric Forest)

YOUR SHADOW 
(FOR ETIENNE SCHOONHOVEN)

You searched
in the shadow
of your own self
and found the light
of love.

Strange
how your shadow
remains
now you are gone.

I hold it tightly
as the earth to sun
and with the gravity
of loss
refuse to let it go.

(From: Rock to Rock)
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EEN MUIS IN HUIS BIJ NORMAN MACCAIG

(Voor Norman en Isabel)

“Een literaire muis in huis”,
dacht ik, aandachtig kijkend,
nieuwsgierig naar zijn smaak.

Het verbaasde mij niet
dat hij Pound’s Cantos onteerde
met een keutel of twee
links en rechts. 
Hij vertoonde geen neiging
om Wodehouse’s Plum Pie te proeven
en liet zich niet uitputten
door Finnagan’s Wake.

Hij schrok niet terug
voor Mailer’s Armies of the Night,
maar gaf blijk van een neurotisch trekje
toen hij zich spoedde voorbij
Steinbeck’s Mice and Men.

De derde plank bood hem
A Choice of Evils,
dus koos hij voor Brecht
maar vond slechts
de verbijsterende interpolaties
en omstandige voetnoten van David Jones,
naast het verwarrende Waste Land van Eliot.

Hij haalde het niveau van Yevtushenko niet,
versmaadde Durrell en dan,
–na een korte inspiratiestop–
(neus en snorharen hevig trillend)
schoot hij met knaagdierachtige geringschatting
voorbij een aantal uitstekende verzamelde werken 
en vloog, behendig als een vledermuis,
naar Robert Burns.

Hier vond hij een echte medestander,
een troostend handje granen in Egypte als het ware;
te laat helaas, want uitgerekend toen
Verscheen met Normans vrouw ook buurmans

kat
bedacht op

een catalectische
coup d’état.

Een absurde greep 
naar het laatste woord
voor een analfabeet.

(Uit Rock to Rock, vertaling: Marc Zwijsen)

A MOUSE IN THE HOUSE OF NORMAN MacCAIG

(For Norman and Isabel)

“A lterary mouse no doubt”,
I thought, watching carefully,
curious to observe his tastes.

It didn’t surprise me
that he devalued Pounds Cantos
with a dropping or two
here and there.
He displayed no inclination
to sample Wodehouse’s ‘Plum pie’,
and refused to be exercised
by ‘Finnegan’s Wake’.

He was fearless
of Mailer’s ‘Armies Of the Night’,
but indicated a neurotic tendency
as he hurried past
Steinbeck’s ‘Mice And Men’.

The third shelf up offered him
‘A Choice Of Evils’,
so het opted for Brecht,
only to be confronted
by the perplexing interpolations
and extensive footnotes of David Jones,
next to the confusing ‘Wasteland’ of Eliot.

He failed to reach the heights of Yevtushenko,
disdained Durrell, and fi nally,
after a slight pause for inspiration,
(nose and whiskers furiously twitching),
scampered with a rodent disregard past
numerous projecting collected works,
(a tomic fall-out profusion),
then with Fledermaus dexterity
leapt to Robert Burns.

Here at last he found a sympathiser,
a listening ear of corn in Egypt, as it were;
unfortunately impotent to help when, just then
the poet’s wife walked in with the neighbour’s

cat
intent on a catalectic

coup d’état.

A demise quite absurd
for an illiterate feline to

have the last word.

 (From: Rock to Rock)
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Bryan Walters en Marc Zwijsen

Bryan Walters en Etienne Schoonhoven

Bryan Walters
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 Jan Baptist
 
 Niels Hav: poëzie is niet voor watjes 

De Deense dichter en schrijver Niels Hav de-
buteerde in 1981 met de verhalenbundel 
‘Afmægtighed forbud’ (onmacht verboden). 
Daarna volgden zes gedichtenbundels en drie 
bundels met korte verhalen.
Geboren in 1949 in de buurt van Lemvig, Noord-
Jutland aan de oever van de Limfjord waren zijn 
eerste indrukken, schrijft hij zelf, het licht over 
de velden, zon en regen. 
Zijn werk is o.a. vertaald in het Nederlands, En-
gels, Spaans, Portugees, Turks, Italiaans, Ara-
bisch, Chinees en Servisch. In 2006 zijn gedich-
ten uit zijn twee recentste bundels in Canada 
uitgegeven door Book Thug onder de titel ‘We 
are here’. 
Niels Hav is getrouwd met de Deense concertpi-
aniste Christina Bjørkøe en woont in Kopenha-
gen. Samen hebben ze een dochter.

Mijn eerste kennismaking met Niels Hav was 
naar aanleiding van de vertaling van een van 
zijn verhalen: ‘Het valt niet mee om een heilige 
te zijn in de hoofdstad’. Het verhaal is in Neder-
land gepubliceerd in de bundel ‘Denemarken in 
een dozijn’, twaalf verhalen van twaalf Deense 
schrijvers, uitgegeven door Wilde Aardbeien in 
2006. Ik had contact gezocht met de betrokken 
schrijvers om toestemming voor publicatie te 
vragen, de meesten via e-mail, een enkeling, 
waaronder Niels, op papier. Dit was in 2004. 
Het tweede contact was in 2005 toen hij via de 
uitgever vroeg om de conceptvertaling te mogen 
zien. Ik had daar geen bezwaar tegen en zond 
hem de vertaling. Hij reageerde, deze keer via 
e-mail, met een precieze en subtiele opmerking 
over de eerste zin van de vertaling, waaruit een 
groot taalgevoel sprak, zelfs voor het Neder-
lands.
We bleven mailen, wat leidde tot een aantal be-
zoeken aan Niels en zijn gezin in Kopenhagen. 
Bij een van zijn eerste mails stuurde hij drie ge-
dichten van zijn hand mee in een vijftal talen en 
ik besloot er een Nederlandse aan toe te voegen 
en terug te sturen. 

Dit bleek achteraf de start van een project, 
namelijk de vertaling van gedichten en verha-
len van Niels Hav, met als voorlopig hoogtepunt 
de uitgave van de gedichtenbundel: ‘Als ik blind 
word’ in juli 2010. Een uitgave in eigen beheer.   
‘Hoe krijg je greep op je bestaan onder die om-
standigheden?’ 
De bovenstaande regel uit het gedicht ‘De Vrou-
wen van Kopenhagen’ geeft de thematiek van de 
gedichtenbundel ‘Als ik blind word’ goed weer. 
Het is het zoeken naar antwoorden op existen-
tiële vragen in omstandigheden waarin de mens 
zich begeeft, bevindt of wordt geduwd.
Want hoe ga je om met plotselinge opborrelende 
onmogelijke verliefdheden in een van poëzie ko-
kende volle stadsbus die zich door een regenbui 
ploegt.

Voor 2011 staat een uitgave van zijn verhalen-
bundel ‘De Iraanse zomer’ op het programma, 
ook in eigen beheer en in mijn vertaling.

Het taalgebruik van Niels Hav wordt geken-
merkt door een grote directheid, waarmee hij 
– ondersteund door humor en ironie -  probeert 
de wereld te verklaren zoals die zich voordoet, 
terwijl hij dicht bij de werkelijkheid probeert te 
blijven. De eenvoud is echter schijn en de wer-
kelijkheid neemt af en toe surrealistische, lichte-
lijk absurdistische trekken aan. De onderwerpen 
die hij behandelt strekken zich uit van alledaagse 
gebeurtenissen als een lawaaierige ekster in de 
achtertuin tot existentiële vragen over de aard 
van de mens en over wat voor een wereld we aan 
onze kinderen nalaten. 

In een interview in mei 2007 met de Marokkaanse 
dichter en vertaler Mohamed Said Raïhani voor 
de website Middle East Online zegt Niels Hav: 
‘Ik wil in mijn gedichten niet wegzeilen naar de 
hemel, ik wil dicht bij de werkelijkheid blijven.’  
In ‘Mijn fantastische pen’ verwoordt Niels Hav 
het aldus:
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 Ik schrijf het liefst
 met een gebruikte balpen gevonden op 
straat
 …
 …/ Hij ruikt
 zwakjes naar hondenpis en schrijft fan-
tastisch

Niels Hav schuwt de klare taal niet, want: ‘poëzie 
is niet voor watjes.’
Ook in ‘Bezoek van mijn vader’ komt de dagelijk-
se realiteit aan de orde als de vader (die overi-
gens is overleden) uit het raam kijkt en de vuil-
nismannen aan het werk ziet. ‘Ze hebben het 
druk en zo hoort het ook! Doe iets.’ Maar het is 
het door de Ik-fi guur verinnerlijkte beeld van de 
vader dat spreekt en de ‘Ik’ aanmoedigt aan de 
slag te gaan. Waarmee blijft open. 
In een interview in het Servische Politika Online 
zegt Niels Hav op de vraag van de interviewer 
Dragan Radovancevic waarom hij in zijn poëzie 
zo bezig is met dagelijkse dingen: 

‘Als poëzie zin moet hebben, moet het onder 
woorden brengen wat ons in het dagelijkse leven 
bezighoudt. De taak van de dichter is onze ge-
meenschappelijke ervaringen te ontcijferen.’ 
Daarbij beperkt Niels Hav zich niet tot een be-
schrijving van het dagelijkse leven, ook de in-
nerlijke discussies over goed en kwaad die zich 
in elk mens afspelen vormen zijn onderwerp. Im-
mers ook een dagelijkse werkelijkheid. 
Dat ironie een rol speelt blijkt uit ‘Ter verdedi-
ging van de dichters’, waarin de dichters op een 
ironische en tegelijk meelevende wijze onder de 
loep worden genomen. 

Niels Hav gebruikt geen Grote Woorden, geen 
mooischrijverij. Hij beschrijft, verhaalt, doet 
dat existentialistisch, surrealistisch, met humor. 
Hij hanteert invalshoeken en stijlvormen om de 
wereld om hem heen te duiden en zijn plaats 
daarin te vinden, een wereld die soms afschrik-
wekkend is, soms bevreemdend, maar ook rust-
punten biedt. ❚

BEZOEK VAN MIJN VADER

Mijn overleden vader komt op bezoek
en gaat weer in zijn stoel zitten, die ik kreeg.
Zo, Niels! zegt hij.
Hij is bruin en sterk, zijn haar glimt als zwarte lak.
Vroeger versleepte hij andermans grafstenen
met stalen stang en kruiwagen, ik hielp hem.
Nu heeft hij zijn eigen steen versleept.
Hoe gaat het? zegt hij.
Ik vertel hem alles, al mijn plannen,
de mislukte pogingen. Aan het prikbord 
hangen zeventien rekeningen. Gooi ze weg,
zegt hij, ze komen wel weer!
Hij lacht.
Jarenlang was ik hard voor mezelf,
zegt hij, ik lag wakker en piekerde
hoe een fatsoenlijk mens te worden.
Dat is belangrijk!

Ik bied hem een sigaret aan,
maar hij is gestopt met roken.
Buiten zet de zon daken en schoorstenen in brand.
Vuilnismannen maken lawaai en roepen naar elkaar
beneden in de straat. Mijn vader staat op,
loopt naar het raam en kijkt naar hen.
Ze hebben het druk, zegt hij, zo hoort het ook.
Doe iets!
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DE VROUWEN IN KOPENHAGEN

Nu ben ik alweer vijf keer verliefd geworden
op vijf verschillende vrouwen tijdens een rit
met lijn 40 van Njalsgade naar Østerbro.
Hoe krijg je greep op je bestaan
onder die omstandigheden?
Een van hen droeg een bontjas, een andere rode rubberlaarzen.
De een las de krant, de ander Heidegger
  - en de straten overspoelden door de regen.
Bij Amager Boulevard stapte een drijfnatte prinses in,
euforisch en opgewonden, voor haar viel ik pardoes.
Maar ze sprong er weer uit bij het politiebureau en werd afgelost
door twee koninginnen met vlammende hoofddoeken,
die luidkeels met elkaar spraken in het Pakistaans de hele weg
naar het ziekenhuis, terwijl de bus kookte van poëzie.
Het waren zussen en even mooi,
daarom verloor ik mijn hart aan allebei
en plande prompt een nieuw bestaan in een dorp
in de buurt van Rawalpindi, waar kinderen opgroeien
in een geur van hibiscus,
terwijl hun wanhopige moeders hartverscheurend zingen
in de schemering boven de eindeloze Pakistaanse steppes.

Maar ze zagen me niet!
En de vrouw in de bontjas huilde achter haar handschoen,
toen ze uitstapte in de Farimagsgade.
Het meisje dat Heidegger las, sloot plotseling haar boek
en keek me recht aan met een honende glimlach,
alsof ze opeens oog kreeg voor meneer Wiedanook
in eigen nutteloos persoon. En zo brak mijn hart
voor de vijfde keer, toen ze opstond en uitstapte
samen met alle anderen.
  Zo wreed is het bestaan!
Ik bleef twee haltes zitten, voordat ik het opgaf.
En zo eindigt het altijd: je staat alleen aan de stoeprand
en zuigt op een sigaret, opgewonden en lichtelijk ongelukkig.
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MIJN FANTASTISCHE PEN

Ik schrijf het liefst
met een gebruikte balpen gevonden op straat,
of een reclamepen, het liefst van de elektricien,
het tankstation of de bank.
Niet alleen omdat ze goedkoop zijn (gratis),
maar ik stel me voor dat zulk schrijfgerei
mijn geschrijf verbindt met de industrie,
het zweet van vaklui, directiekantoren
en de mystiek van het bestaan.

Eens schreef ik sierlijke gedichten met een vulpen
- zuivere lyriek over helemaal niets - 
maar tegenwoordig wil ik stront op papier,
tranen en snot.

Poëzie is niet voor watjes!
Een gedicht moet net zo eerlijk zijn als de aandelenindex
- een mengsel van feiten en pure bluf.
Waar ben je uiteindelijk te goed voor?
Niet zoveel.

Daarom houd ik een oogje op de obligatierente
en andere serieuze papieren. De aandelenbeurs
is deel van de werkelijkheid – net als gedichten.
En daarom ben ik zo blij met deze balpen
van de spaarbank, die ik vond op een inktzwarte nacht
voor een gesloten kruidenierswinkel. Hij ruikt
zwakjes naar hondenpis en schrijft fantastisch.

TER VERDEDIGING VAN DE DICHTERS

Wat moeten we met de dichters?
Zij hebben het slecht,
ze zijn zo hartverscheurend in hun zwarte kleding,
blauwbevroren door inwendige poolstormen.
 
De poëzie is een verschrikkelijke pest,
de zieken lopen jammerend rond,
hun geschreeuw verpest de atmosfeer als uitstoot
van mentale atoomcentrales. Het is zo psychisch.
De poëzie is een tiran;
zij houdt de mensen ’s nachts wakker en verpest huwelijken,
zij verjaagt de mannen naar verlaten zomerhuisjes midden in de winter,
daar zitten ze gekweld met oorwarmers en sjaals.
Een vreselijke foltering.
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Poëzie is een plaag,
erger dan gonorroe – een afschuwelijke pest.
Denk aan de dichters, ze hebben het moeilijk,
heb medelijden met hen!
Ze zijn hysterisch als een hoogzwangere tweel-
ingmoeder,
ze knarsetanden in hun slaap, eten modder
en gras. Ze staan urenlang buiten in de storm
geplaagd door onbegrijpelijke metaforen.
Elke dag is voor hen een hoogtijdag.

O, wees barmhartig voor de dichters,
ze zijn doof en blind,
help hen in het verkeer, waar ze rond strompe-
len
met hun onzichtbare handicap: ze herinneren 
zich
van alles. Af en toe blijft er een staan
luisteren naar een verre sirene.
Heb geduld met hen.

Poëten zijn als geestesgestoorde kinderen
van huis verjaagd door de hele familie.
Bid voor hen;
ze zijn ongelukkig geboren – 
hun moeders hebben om hen gehuild,
doktershulp en rechtsbijstand gezocht, 
totdat ze het maar opgaven
om hun eigen verstand niet te verliezen.
O, huil om de poëten!

Voor hen is er geen redding.
Besmet met lyriek als stiekeme melaatsen
zitten ze opgesloten in hun eigen fantasie – 
een onaangenaam getto, vol demonen
en kwaadaardige spoken.

Wanneer je op een mooie zonnige zomerdag
een arme dichter uit een portiek
ziet wankelen, bleek
als een lijk en ontsierd door speculaties – 
ga hem dan helpen!
Bind zijn veters, neem hem mee
naar het park en zet hem op een bank
in de zon. Zing wat voor hem,
geef hem een ijsje en vertel hem een sprookje;
hij heeft het zo slecht.
Hij is helemaal kapot van de poëzie.
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 Wouter De Broeck
 
 Maria Ternura * 

De laatste keer dat ik Pedro de strandjutter heb 
gezien, was in de late namiddag van 30 april 
2009, op de trappen voor het rotsstrand dat hij 
elke dag afschuimde. Hij zat voorover gebogen 
en staarde naar zijn voeten. De kraag van zijn 
bleekblauwe jeansjack sneed als een metalen 
buis tot diep onder zijn afstaande oren en stuwde 
het vette zwarte stekelhaar omhoog.
Toen ik hem op de schouder tikte, keek hij ver-
schrikt op.  Ik had hem wel een keertje bezorgd 
gezien, maar dit was geen bezorgdheid. Zijn 
ogen waren holtes waarin het licht op de vlucht 
sloeg, bodemloze betonmolens die elk beeld ver-
maalden tot voedsel voor het hongerige monster 
dat angst heet. Het verbaasde me hem in deze 
toestand aan te treffen. Hij had altijd de rust uit-
gestraald van iemand die weet wat hij doet. De 
zee zou wel voor hem zorgen, zei hij. ‘Zij doet 
het werk, ik raap gewoon op.’
Het mannenlijk dat hij twee jaar geleden achter 
een rots had gevonden, had hem weliswaar mis-
selijk gemaakt, maar dat kwam door de geur en 
niet door de aanblik ervan. ‘Ach, oude mannen, 
honden, ze komen allemaal naar het strand om te 
sterven,’ schamperde hij. Het kon hem niet sche-
len hoe ze aan hun eind waren gekomen of wat 
er daarna met die lijken gebeurde. Vinden was 
zijn beroep, niet zoeken of opruimen.
Ik wist weinig meer van hem behalve dat hij zijn 
moeder dood heeft teruggevonden bij de wasma-
chine toen hij een jaar of twaalf was. Hersen-
bloeding of zelfmoord, dat heeft het forensisch 
instituut van de stad Porto nooit kunnen uit-
maken, omdat het dossier verloren was gegaan.  
Maar dat heb ik van horen zeggen. Pedro heeft 
zich erover gezet, had José Silva, de nicht achter 
de toog van het Atlantico-strandcafé me toege-
fl uisterd, op school was het met hem niets ge-
worden, maar hij had zich ook nooit laten weg-
glijden in een of andere verslaving. Nee, op een 
vreemde manier leek hij overal boven te staan.
Ik keek weer naar hem. Zijn jack was tot boven 

toegeknoopt en hij rilde.  Ik ging naast hem op 
de trappen zitten. ‘Dinsdag,’ zei hij. ‘Dinsdag heb 
ik een kaartje gevonden. Wit glanskarton, niet 
groter dan een bankkaart, had misschien twee, 
drie dagen op het strand gelegen.’ Hij stak zijn 
hand in de linkerborstzak en haalde het eruit. Er 
stond een nummer op, te lang voor een pincode, 
te kort voor een telefoonnummer. En een naam.
‘Maria Ternura,’ las ik. ‘Ja’, zuchtte hij. ‘Normaal 
laat ik papier liggen. Maar dit heb ik opgeraapt, 
om te zien wat er op stond. Die naam klonk 
bekend, maar ik kon hem niet meteen thuisbren-
gen. Ik heb het kaartje in mijn jaszak gestoken. 
Adriano, mijn makker, die in het wachtershuis 
aan de spoorweg woont, heeft opgezocht waar 
ze woont; Rua do Bonjardim 321, vlak achter 
het oude postkantoor bij het stadhuis van Porto. 
Woensdag stond ik aan haar deur.’
‘Ik weet dat die buurt stikt van de hoeren, door-
gaans van het allerlelijkste soort op aarde, en 
eerlijk gezegd was ik ook nieuwsgierig toen 
ik aanbelde. Zou er een goedgevulde matrone 
opendoen, een bijklussende moeder met een hui-
lende baby op de arm of toch een slonzig hulpje 
dat in een van de vele ijzerwarenwinkels werkt 
die de straat telt? Ik deed twee stappen achteruit 
en keek naar de hemelsblauwe faience tussen de 
granieten raamkozijnen. Op de derde verdieping 
hing was buiten. Een rode rok, drie vleeskleurige 
onderbroeken en een rij dofgewassen zwarte lin-
gerie. Kop eraf als het geen hoer is, dacht ik.’
‘Het meisje dat de deur opendeed was van een 
ijselijke schoonheid. Ze leek net uit bad te komen 
en glom als de rotsen in de zon van half no-
vember.  Het natte zwarte haar kleefde in slier-
ten tegen een hals die lang, wit en breekbaar 
was. Ze zag er onwezenlijk uit, alsof het wit 
en de hals al gebroken waren. Zwijgend keek 
ze me aan. In het schitterende donker van haar 
ogen school een vraag die onmogelijk te beant-
woorden was. Ik haalde snel het kaartje uit mijn 
jaszak en vroeg haar of hier een Maria Ternura 

*Uitsluitend geschikt voor de leeftijdscategorie +58
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woonde. Ze knikte, liet me binnen en wees achter 
zich naar een trap die zich in grote halen rond 
het licht wikkelde dat uit een glaskoepel kwam 
binnenvallen.’
In de lange gang op de eerste verdieping bleef net 
genoeg licht over om de nummers op de deuren 
te kunnen lezen. Wat voor een pension nummert 
zijn kamers door ze een willekeurig tienduizend-
tal mee te geven, vroeg ik me af, terwijl ik bleef 
staan voor de laatste deur. Het nummer kwam 
overeen met dat op het kaartje. Ik klopte.
‘De roodharige vrouw die mij de kamer binnen-
trok, op het bed wierp, mijn gulp open ritste, 
lul en balzak tegelijk in haar mond stopte alsof 
ze een hap lokale ingewandenspecialiteit bin-
nenschrokte en vervolgens zoog tot ik in haar 
meende te verdwijnen, was gekleed in een kaki-
bruine legging waarover een buik hing die groter 
was dan haar twee borsten samen. Ze hield in 
mij huis, zoals korte hevige zomerstormen huis-
houden in een bos met zieke beuken. Als door de 
mond gods gepijpt lag ik naar het groene en gele 
streepjesbehang te kijken, toen ik de deur hoorde 
dichtslaan en weer opengaan.’
‘Een vrouw in een zwart gewaad dat haar van kop 
tot teen bedekte, stapte op het bed af waar ik lag 
te bekomen. Ze hief haar lange rokken en ging 
bovenop mij zitten. Zachtjes wiegde ze haar bil-
len, en terwijl ze achteruit leunde, schoof ze over 
me heen. Door de nauwe spleet in haar hoofd-
sluier glansden donkere ogen die ik probeerde te 
herkennen. Het was verboden te spreken. Maar ik 
wist zeker dat zij het was.’
‘Toen ik opnieuw haar ogen opzocht, ontweek 
ze mijn blik en stond op. Ze verdween door een 
andere deur, die ik in het slot hoorde vallen. Ik 
rende naar beneden. Het meisje met het zwarte 
haar was er niet. En van de gesluierde vrouw 
geen spoor. Ik ben weer naar huis gegaan. Een 
beetje op het strand dwalen, zal me deugd doen 
dacht ik. De golven spoelen alles weg. En de vol-
gende dag is het alsof er nooit iets is gebeurd.’
Er viel een stilte. Pedro keek op en kneep de ogen 
samen tot fi jne spleten.
‘Toen ik donderdag bij het café kwam, stond 
de politie er. Ze hebben mij meegenomen voor 
ondervraging, omdat er een klacht wegens ver-
krachting was ingediend op basis van videobeel-
den. Echt sterk was het beeldmateriaal niet en 

ook uit het verhoor moeten ze weinig hebben 
afgeleid, want ze hebben me gewoon weer laten 
gaan. Het onderzoek wordt echter voortgezet, 
verzekerden ze me, en wellicht komt er ook een 
proces van.’
‘Ik ben meteen naar het huis van het meisje ge-
gaan, om bij haar verhaal te halen. Deze keer 
liet ze me niet binnen. Ik had haar verleid, zei 
ze. Ze haalde een papier te voorschijn, een soort 
contract, dat ik moest ondertekenen. De klacht 
wilde ze wel laten vallen, maar alleen als ik haar 
honderd jaar tederheid kon geven.’
Pedro keek opnieuw op, nu met tranen in de 
ogen.
‘Maar waar moet ik die in hemelsnaam vinden?’
Hij stond op, daalde de trappen af en liep over 
het strand tot bij de rotsen. Ik zag hoe hij ver-
dween achter de bocht bij het Atlantico-café. Het 
was vrijdag en het werd langzaam donker. ❚

*Uitsluitend geschikt voor de leeftijdscategorie +58

opmaak_112.indd   55opmaak_112.indd   55 04-09-2011   18:47:4104-09-2011   18:47:41



56

 Manuel Van den Eynde
 
 De Dom  van Keulen en een dominosteen

Het wegscheren van de plukken donshaar in zijn 
nek gaf hem een koud, bevrijdend gevoel.
Dimitri zag zijn refl ectie in het gewapend glas. 
De kapster draaide de stoel een kwartslag, zo 
doemde zijn spiegelbeeld opnieuw op - klaar-
der nu, oog in oog met zichzelf. Hij zag hoe het 
Turkse meisje, achter hem, verveeld zijn haren in 
de geijkte snit modelleerde. Ze rook naar scheer-
schuim en zweet. Twee weken geleden vroeg hij 
haar naam. Na lang aandringen had ze, zenuw-
achtig, ‘Meryem’ geantwoord.  Haar bewegin-
gen volgde hij in de spiegel. Nu werkte ze door, 
zonder praatjes. 
De kappersstoel is zijn troon. Hij neemt de witte 
ruimte nauwgezet in zich op: het steriele licht 
van de buislamp, de mouwen van haar witte jas, 
het nooit gebruikte haakje naast de deur en de 
scheurkalender waarop het nu al minstens twee 
maanden zes april is. Zijn stoel voelt als een over-
blijfsel uit de jaren zeventig, met het doorgezeten 
kussen dat zijn billen nauwelijks van het koude 
metaal scheidt. Focus. Haar rechterhand rommelt 
af en toe in de geordende reeks kappersgerei. 
Groffe kam, kwast, fi jne kam, schaar, borstel, 
scheermes, tondeuse.
Achter het matglas van de deur zag hij enkel een 
schim, ongetwijfeld de volgende kandidaat voor 
een gedwongen scheerbeurt. Dimitri keek naar 
boven. Op het plafond vormden de vale vlekken 
van insijpelend water wazige fi guren. De Dom 
van Keulen en een dominosteen. 
Door de boxen weerklonk muziek. Het gezoem 
van de tondeuze verdween naar de achtergrond. 
Dimitri hoorde enkel nog de hoge tonen van de 
gitaren. Het was iets waar hij ooit op had gedanst. 
Met haar gedanst... Weer dat koude gevoel, deze 
keer van binnenuit. 
Het beklemde hem. Dimitri wilde rechtveren, weg-
lopen. De gespen rond zijn polsen verhinderden 
hem. ‘Voor je eigen veiligheid’, verzekerde men 
hem steeds.

In de hoek van de kamer stonden de twee bewa-
kers. Het uniform deed hen ouder lijken dan ze 

waren. Ze praatten zacht. Uit de bewegingen van 
hun lippen maakte Dimitri op dat het gesprek 
over auto’s en zwembaden moest gaan. Een of 
andere videoclip? Dimitri sloot zijn ogen. ‘Wait-
ing for my love to come back home. Waiting for 
the war to end on that day.’
In de droom staat hij op het strand, vastgepind 
als een verhongerd leger dat alleen de zee als 
ultieme uitweg ziet. Politiewagens staan in een 
U-vorm rondom hem opgesteld met de deuren 
open. Hij is moe van weglopen, verstoppen, 
graven. Zijn grote handen hangen vol zand en 
hij ziet de agenten gebaren naar hem maken. Ze 
roepen instructies. Onhoorbare woorden, maar 
toch daar - in zijn dromen is het altijd stil. Even 
nog een aarzeling. In zee, zwemmen, getroffen 
worden door kogels. Of verdwijnen, met de ogen 
dicht. De winterzon schijnt laag over de dijk. 
Naar een gedroomde zon staren doet geen pijn. 
Trage bewegingen in zijn richting, de mannen 
duwen hem tegen de grond. Hij wil niet meer 
lopen. Het natte zand tegen zijn kaak voelt als 
een verlossing. Het dichtklappen van een boek 
met harde kaft. Pats, gedaan. Hij haat zand in 
zijn mond. Hij ziet een meeuw laag overvliegen. 
Zijn droom is altijd dezelfde, geen lijk, maar een 
vogel.
Meryem legde het apparaat neer en klikte de 
twee gespen achteraan de stoel los. Ze slefte naar 
een van de bewakers toe. Goedkope schoenen, 
comfortabel zonder stijl. Ze sprak zacht, bijna 
onhoorbaar. ‘Hij kan weg, ik ben klaar’. Hij ging 
voor Dimitri staan. Zijn schoenen leken uitgerust 
met tapdanszolen, ze klakten op de betegelde 
vloer. Dimitri zag de man neerkijken, een vrolijk 
gezicht maken, alsof in de stoel een baby zat die 
vermaakt moest worden.
‘Zo, je ziet er weer piekfi jn uit, Dimitri.’
In zijn fantasie droeg de man geen uniform, 
maar droeg hij een hoge hoed, een goochelstok 
en stond hij voor een zaal uitzinnige kinderen 
die hem gekke dingen wilden zien doen. De lamp 
sneed het silhouet van de bewaker uit de witte 
omgeving.
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De riemen rond zijn enkels en polsen werden nu 
ook losgemaakt. Onder de groene beschermman-
tel die om zijn nek spande, schraapten de handen 
als klauwen in de leuning van de stoel. Met het 
bevrijden van de handen keerde hij de lange 
nagels waaronder zich wat vuil had opgehoopt 
naar boven, als een spelende kat. Op de polsen 
een tatoeage: drie zessen die vanuit een punt in 
het midden naar buiten krulden. Uniformman 
boog zich voorover en nam Dimitri vast bij de 
schouders alsof hij hem wakker wilde maken uit 
een diepe slaap. ‘Sta eens recht.’
Hij keek hem strak in het gezicht - de belichting 
en een verloren schaduw tekenden zijn ogen als 
twee zwarte vlekken te midden van zijn bleke 
gelaat, een boeventronie.

‘Ik danste niet.’
‘Zal best. Kom.’, sprak de bewaker.
Terwijl Dimitri rechtstond, keken ze elkaar recht 
in de ogen. De man nam hem bij zijn armen als 
een kind dat uit een buggy wordt gehaald en 
zette hem rechtop. Schuchtere ogen keken terug, 
als een hulpeloos dood gewicht. Hij voelde ie-
mand hem uitlachen. 
Hij werd weggeleid. Dimitri schuifelde naar de 
deur. Hij werd vastgenomen bij de arm en de kap-
persruimte uitgeleid. Eens voorbij de rij wach-
tenden in de gang, versnelde de pas. De gang 
leek Dimitri smaller dan toen hij hier voor het 
eerst werd doorgeleid. Hij keek door het enige 
raam dat niet met plastic folie mat was gemaakt. 
Er werd zacht in zijn arm geknepen om hem aan 
te sporen door te lopen. 

Door dat ene raam zag hij de buitenwereld, een 
kleine gemeente aan de rand van de stad.
Aan de gevel van een van de huizen achter het 
park hing een enorm spandoek. ‘D! Dood voor 
moord’. 
Het was een modern huis met een plat dak, een 
grote tuin en een terreinwagen voor de deur. Een 
soort witgelakte Spaanse villa. Door de glazen 
lichtstroken zag hij wat moderne kunst. Hij keek 
enkele seconden naar het huis en het spandoek. 
‘Je bent beroemd, jongen.’ Hij werd nu onder zach-
te dwang weggetrokken van het raam. Terug in 
zijn cel is de muziek verdwenen, vervangen door 
het kabaal van sluitende deuren, haastige stap-
pen door de gang, roepende patiënten. Dimitri 
legt zich neer op zijn bed. Hij denkt aan het huis 
en haar bewoners. Waarschijnlijk een net gezin. 
Onwillekeurig vroeg hij zich af wat ze zouden 
eten vanavond, welke studies de kinderen deden. 
En of ze huisdieren hadden. Twee katten en een 
hamster voor de kleinste. Een vader die de kran-
ten gelooft. Die veel tv kijkt, duidingmagazines, 
opinies en debatten. Om ‘op de hoogte te blijven’. 
Die op zijn draagbare computer - van het werk 
- het internet afspeurt naar informatie over hem. 
Over haar. Een vader die niet weet hoe het voelt 
iemand te verliezen, zeker niet door eigen hand.
Dimitri sluit zijn ogen. Hij kijkt naar de immer 
dansende vlekken en hoort opnieuw de muziek.  
Duizenden dominosteentjes vallen om. Hij rolt 
op zijn zij en ruikt de restanten van het gedwon-
gen kappersbezoek. 
Hij knijpt zachtjes doorheen het textiel van zijn 
mouw, in het handvat van een schaar. ❚
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 Joris Lenstra

 Schemergebieden

DE QUEEN VAN BALTIMORE

Eens komt de Rolls Royce ons allemaal ophalen 
in de jongste nacht.

Eens trekt zijn zware motor ons allemaal 
over de te krappe tweebaanswegen 

langs neonlichten & het zaterdagavondpubliek 
waar fotografen verbaasd de lens opheffen. 

Maar daarvoor is er het verveeld wachten 
in wegrestaurants & op motelkamers 

in nachten doorgebracht met jezelf 
op de bedrand van een zenuwinzinking.

Zij is de winnaar in Baltimore.
Niemand is er mooier dan zij.

Als een stier snuift de Rolls hoorbaar onder haar.
Zij duikt gillend op uit het autodak. 

Ze is extatisch als een president 
vooraan de karavaan van haar wildste dromen. 

Het is alsof ze zegt:
Hij is voor ons allemaal gekomen.

KNAPZAK VOL MET DROMEN

Je hebt lang genoeg gewacht.
Het is nu tijd om weg te gaan.

Haal alles van waarde op
en vouw dan je zakdoek open

Leg het er één voor één op
en werp de rest resoluut weg.

Vouw de vier hoeken samen
en knoop ze stevig om je stok.

Je hebt te lang binnenin
deze holle ruimte geleefd.

Sta op en ga naar de dood
met je knapzak vol met dromen. 
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OP MIJN VIJFENTWINTIGSTE

Op mijn vijfentwintigste leefde ik in Parijs.

Ik moest er iets doen dus ging ik fi losofi e studeren en schreef gedichten.

Ik publiceerde een bundel die nergens over ging.

De critici prezen het gedurfde taalgebruik en de diepgravende inzichten.

Ik wist niet wat ik las.

Op mijn vijfentwintigste heb ik mezelf ontoerekeningsvatbaar verklaard.

Dat was de meest logische keuze.

Ik wilde het grootser aanpakken en richtte een cabaretgroep op.

We waren oprecht en bespotten de hele wereld.

Niemand wilde ons zien, we werden nergens geboekt.

Ik smeekte mijn vrienden de critici om mij weer bekend te maken.

Ze gaven geen kik en lieten mij stikken.

Ik droomde van zelfmoord en werd iedere ochtend teleurgesteld wakker.

Op straat besprak ik met mezelf dat de hemel groen moest, het bloed blauw en dat alle daken naar Hades 
moesten wijzen.

Ik werd Père Lachaise uitgegooid, toen ik van plaats wou ruilen met Jim.

Het was allemaal één groot misverstand.

Op een dag ontdekte ik dat ik geen woord Frans sprak.

Op mijn zesentwintrgste had niemand nog van mij gehoord.
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 Peter Theunynck
 
 Robotfoto van het ‘lyrische ik’
 
 uit Stamboom van René Hooyberghs
 

Bijna een halve eeuw hebben we moeten 
wachten op nieuw werk van René Hooyberghs. 
Zijn vorige bundels dateren van de jaren zestig 
van de vorige eeuw: Rond Zijn (1964) en Geboren 
worden (1965). In een toelichting op pagina 55 
van Stamboom, zijn derde bundel, draagt Hooy-
berghs een paar verklaringen aan voor dat lang-
durige zwijgen. De ‘omzwervingen van de ruste-
loze’ en ‘het slopende van het materiële’ hebben 
hem al die tijd van de schrijftafel weggehouden. 

Als metafoor voor rusteloosheid duikt het beeld 
van de slapeloosheid in Stamboom op als een 
soort leitmotiv. In het gedicht ‘Naast me. II’ wo-
nen ‘het slapeloze’ en ‘de rusteloze’ onder één 
dak. De onrust kan slechts bedaard worden door 
de slaap, maar die slaap kan de dichter niet 
vatten. Hij doet mij op dat vlak denken aan het 
hoofdpersonage uit het gedicht ‘nar’ van Hans 
Groenewegen:

nar

en de nar die was gaan slapen kon niet slapen
dus stierf hij maar en kon niet sterven

de nar die niet sterven kon en niet kon slapen
stond op om aan het werk te gaan en terwijl

de mensen in slaap werden gebracht en sliepen
en stierven, werkte hij door, terwijl de mensen

gingen slapen en stierven, uit sterven gingen 
en sliepen, werkte hij door, terwijl de slaap

die hem overmand had hem niet overmande
werkte de nar door alsof hij haar vatten kon

Veel beroemde dichters en kunstenaars leden of 
lijden aan slapeloosheid en bespelen dit thema in 
hun werk. De Vlaming Leonard Nolens heeft het 
geregeld over die lastige en ontregelende kwaal. 
In de bundel Woestijnkunde luidt dat zo:

Ik ben niet gemaakt om wakker te worden ’s och-
tends
Met een opgeschoonde kop.
Ik doe alles verkeerd in mijn slaap.

Ook Karel van de Woestijne, Stéphane Mallarmé 
en James Ensor deden alles verkeerd in hun 
slaap. Daar lagen ze dan uren van wakker. Van 
de Woestijne noemt de slapeloosheid van Ensor  
echter ook het geheim van zijn genie. Ensor vroeg 
zichzelf ooit af waarom hij zo vooruitliep op zijn 
tijd. Simpel, dacht Van de Woestijne, Ensors sla-
peloosheid zat daar voor iets tussen. Opmerkelijk 
hoe de dichter van Stamboom zich, net als Ensor, 
portretteert als ‘de rusteloze die vooruit loopt / 
op de tijd’ (p. 22) 

Slapeloosheid heeft gelukkig niet enkel nadelen. 
Ze biedt ook mogelijkheden. Ze creëert bijvoor-
beeld tijd. Tijd die gedood kan worden met lezen. 
Dat heeft de dichter René Hooyberghs al die jaren 
gretig gedaan.

Het wordt licht en naast mij
slaapt ze, vermoedt niets
van wat ons omringt.

Nu begint het lezen. (p. 24)

Aan alles merk je dat je hier met een belezen 
en gecultiveerd man te maken hebt: literatuur, 
schilderkunst, muziek, schoonheid tout court 
(ook die van vrouwen)… niets ontgaat hem. De 
dichter Hooyberghs is een wakkere, gulzige kerel. 
Van Goethe tot Laurence Durrell, van Schubert 
tot Annelies van Parys, van Lucas Cranach en 
Caspar David Friedrich tot Panamarenko en Jo-
han Parmentier, van Eva tot de mooiste slagersv-
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rouw van Schoten: in Stamboom is een man aan 
het woord die enerzijds zijn klassiekers kent en 
anderzijds met een niet te stillen honger proeft 
van wat het hedendaagse leven hem aan lekkers 
serveert. Om dat allemaal te kunnen overzien 
moet je vroeg opstaan.

Slapeloosheid, daar had ik het over. Een wakkere 
kerel noemde ik de dichter. Literatuurwetenschap-
pers zouden me voor deze ongenuanceerde uit-
spraak op de vingers tikken. Ze zouden erop wij-
zen dat ‘het dichterlijke ik’ – de ik die in deze 
gedichten tot u spreekt – slapeloos is, en dat het 
een brug te ver is om dat ‘dichterlijke ik’ zo maar 
te vereenzelvigen met de auteur. Ik neem dus even 
gas terug en herformuleer: ‘het dichterlijke ik’ blijkt 
in Stamboom aan slapeloosheid te lijden. 

Wat komen we in deze bundel nog meer te weten 
over dat fascinerende ‘dichterlijke of lyrische ik’? 
Hij (ja, het is doorgaans wel een man) houdt niet 
van geblaf: ‘de honden roeren zich, maar ver ge-
noeg’ schrijft hij (p. 50). Of hij merkt ironisch op 
‘de honden hebben buren, / dat stoort hen niet, 
in tegen deel’ (p. 48).

Hij is niet tuk op spiegels. Ze zijn zelfs uit zijn 
huis gebannen (p. 26). Vreemd genoeg houdt hij 
wel van zijn spiegelbeeld: zijn kleinzoon, die in 
een ontroerend gedicht in alle talen wordt bezon-
gen. In de taal van het ‘lyrische ik’ klinkt dat zo: 
‘Kleinzoon, levend Wonder / Jongen, Man, straks 
ook Vader./ Spiegelbeeld van mij.’ De kleinzoon 
van ‘het lyrische ik’, heet Tabbe. Heel toevallig 
heet des dichters kleinzoon ook zo. 

‘Het lyrische ik’ in deze bundel eet en geniet 
graag. Het lied dat ‘uit kelderkeukens klinkt’ fas-
cineert hem (p. 37). Hij likt framboosijs (p. 36) en 
hij is verslaafd ‘aan tafel en bed’ (p. 26).

Ondanks de snelheid en gretigheid waarmee hij 
door het leven raast – merk ook hier een opval-
lende parallel op met ‘het biografi sche ik’ dat 
in zijn Porsche tegen duizelingwekkende snel-
heden over de autoroute du soleil naar het zuiden 
scheurt –  , droomt hij van onthaasting. In het 
ontroerende slotvers ‘Envoi’ formuleert hij het 
zo:
een statige reiger worden
op één been aandachtig

in het water staren

nu en dan een visje eten
alle dagen denken

morgen is het zaterdag.

Vreemde vogels spreken hem aan. In deze bundel 
komen naast de reiger ook een duiker voor, een 
kraai, een platgereden mereljong, een raaf, een 
uil, een adelaar…  Ik zou het ‘lyrische ik’ echter 
nog met andere vogels willen vergelijken: een 
spotvogel of een speelvogel. De woordgrapjes en 
het taalspel spatten soms zo van het blad.

Hij heeft het over een eik van ‘eeuwen hout’. (p. 
48)
Een natte hond noemt hij een ‘weekdier’. (p. 43)
De persoon die ‘van wanten weet’ blijkt een ken-
ner van handschoenen te zijn. (p. 11)
Hij laat ‘Avonduur’ en ‘Avontuur’ met elkaar 
tangodansen (p. 16) en voert ook het paar ‘éve-
naar’ (zelfstandig naamwoord) en ‘evenáár’ (de 
gebiedende wijs van het werkwoord evenaren) 
ten tonele. Daarmee zet hij de lezer graag op het 
verkeerde been.

Zijn kwalen en problemen weet hij cynisch te 
relativeren. Zo noemt hij ‘Tinitius’ zijn ‘hogeto-
nenmaatje, die zijn talent / met niemand deelt 
behalve met / zijn gastheer.’ (p. 38). 

Toch is ‘het lyrische ik’ geen grote prater, zeker 
niet als het over de liefde gaat. ‘Woorden van 
liefde mijd ik angstvallig,’ schrijft hij ‘zinspelen 
naar een toekomst / al helemaal’.  En nog ‘Na-
men noem ik nooit, / de uwe mompel ik slechts 
op verzoek.’

Hoewel hij zich stoer en rebels voordoet en ‘ie-
dere toegeving / aan conventie of gezond ver-
stand’ weigert, blijkt hij in essentie een klein, 
kwetsbaar jongetje te zijn gebleven. Een ventje 
dat een grote behoefte voelt aan tederheid en 
koestering. Hij hunkert naar de geuren van ‘am-
bre solaire’ en warme melk uit zijn kinderjaren, 
zo staat te lezen in het aandoenlijke gedicht 
‘Moeder’. Hij heeft behoefte aan ‘een schoot / die 
hem gedoogt, troost biedt / aan zijn ongedekte 
rug’.  Hij zoekt ‘een schild van vrienden’ om zich 
tegen de bedreigingen en de onzekerheid van de 
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boze buitenwereld te beschermen. 
Laten we, beste lezer, ‘een schild van vrienden’ 
vormen omheen dit ‘lyrische ik’ en de bedenker 
ervan. Laten we zijn ‘ongedekte rug’ beschermen, 
zijn gebreken met de mantel der liefde bedekken 
en hem koesteren voor het talent waarmee hij de 
zee bijvoorbeeld (door de ogen van een hond) 
beschrijft  als ‘beenderloos / onbijtbaar grijs’ en 
de jeugd als ‘een tijd van komen’. Dan hoeven we 
misschien geen halve eeuw meer te wachten op 
zijn volgende bundel. ❚

Neerslag van een korte toespraak bij de voorstel-
ling van de bundel Stamboom van René Hooy-
berghs in galerie De Zwarte Panter in Antwerpen 
op donderdag 19 mei 2011. 
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 Rubén Darío
 
 Blauw
 

Een selectie uit Azul van Rubén Darío
in vertaling door Johan Clymans

OVER DE WINTER

Bij koude uren, kijk ik naar Caroline.
Half opgerold, rust ze in de leunstoel uit, 
omzwachteld in haar sabelbonte japon   
bij het vuur, dat brandt in de salon.

De frêle, witte Angora leunt op haar; fi jn
liefkoost zijn snuit de jurk van Alençon,* 
dichtbij de vazen van Chinees porselein
verhuld achter een scherm van Japanse zijde. 

Met subtiele gebaren overvalt haar een zoete droom:
ik treed binnen, zonder geluid; doe mijn jas uit, grijs;
en wil haar gezicht kussen, roze en wonderschoon

als een roze roos, een Franse leliebloem die rijst.
Zij opent haar ogen, kijkt me aan met een glimlach, 
en dan valt zacht de sneeuw, uit de hemel van Parijs. 

* Stad bekend om haar borduurwerk

DE INVIERNO (vertaald als ‘Over de winter’)

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonado, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fi no angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su pico la falda de Alencón,
no lejos de las jarras de porcelana  china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles fi ltros la invade un dulce sueño:
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado, y halagüeño

como una rosa roja que fuera fl or de lis.
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,
y en tanto cae la nieve del cielo de París. 
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LENCONTE DE LISLE*

Met de eeuwige muzen doorkruis je het land
soeverein, onder de zucht van weidse bevlogenheid,
als een hoogmoedige radja die op een Indiaanse 
olifant
door zijn koninkrijk, van storm naar klank rijdt. 

Jij vervat in je gezang, echo’s van het waterland;
in je poëzie ziet men, de leeuw en het oerwoud;
ongetemd licht bestraalt de lier die in je hand
een welluidende, krachtige klank ontvouwt.

Van de fakir ken jij geheimen en wisselvalligheden;
de oriënt gaf je ziel oeroude geheimzinnigheden,
legendarische visioenen en Oosters zielegoud.

Je vers wordt gevoed door het sap van de wereld; 
waar Ramayaanse pracht je levendige strofe veredelt, 
en jij zingt in de taal van het kolossale woud.

*Charles René Marie Leconte was een Franse dichter

LENCONTE DE LISLE  (vertaald als Lenconte de lisle)

De las eternas musas el reino soberano
recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
como un rajá soberbio que en su elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tu tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ve en tu poesía la selva y el león;
salvaje luz irradia la lira que en tu mano
derrama su sonora, robusta vibración.

Tú del faquir conoces secretos y avatares;
a tu alma dio el Oriente misterios seculares,
visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
y cantas en la lengua del bosque colosal.
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CATULLUS MENDES

HIJ KAN zich tot een pantser smeden, sterk en hard;
hij kan zijn lans regeren, de teugels van een koning; 
zijn spieren van atleet verdragen het harnas, de kracht…
maar in roze monden zoekt hij enkel melk en honing.

Kunstenaar, zoon van Capua, die schoonheid ademt,
zijn penseel het vrouwelijke vlees beroert;
en in een verborgen hoek van lauwe, obscure kamers
aan zijn triomfantelijke roem mirte en rozen voegt.

Hij zingt van versmelting op dat moment van genot, 
van kussen, het delirium van de vrouw vol hartstocht,
en in zijn woorden omvat hij geur, ziel, kleur.

Zijn vogel is Venus zelf, de duif, timide.
Griekenland zou hij overwonnen hebben en Rome,
op elk toneel van strijd over kunst of liefde. 

CATULLE MENDÉS  (vertaald als Catullus Mendes)

PUEDE ajustarse coraza férrea y dura;
puede regir la lanza, la rienda del corcel;
sus músculos de atleta soportan la armadura…
pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
la carne femenina prefi ere su pincel;
y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oaristis el delicioso instante,
los besos y el delirio de la mujer amante,
y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
en todos los combates del arte o del amor.
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 Paul van Weel

 Uitzicht op later

UITZICHT

Binnenkort ga ik op zoek
naar hoger gelegen gebied
met uitzicht op zee
om aan gewauwel te ontsnappen
en de komst van het wassende water
een warm welkom te heten, voordat
de meute zich in beweging zet en massaal
aan het vluchten slaat. Elkaar vertrappend
voor een veilig heenkomen
in de heuvels met uitzicht op zee.

WEEMOED

In dit landschap dat ik niet herken
rijdt ‘s nachts de trein op een donker spoor
en verdwaal ik overdag langs wegen en velden
De lege boerderijen in hoek en bocht waar
niemand meer hoopt, naar een verlaten dorp
ginder achter de bomen. Het water in de sloot
dat nog rest zal nooit meer stromen. Hier trekt
het leven weg en staar je naar zomers lang
de avonden waar je stil nog van hoopt maar
het wordt later en later.
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Frank De Vos

 

DEZE PEN

Deze pen is geen troonsbestijging, een manziek verhaal.
De wereld dwingt zich in de inkt. Dit lastenboek leest 
haaks, wordt urbi et orbi geschreven.

O donker, zo zoet, en lyrisch schrijft dit mierennest zich
in deze stelling,  in steigers tot een wiebelding. Het gelip
verstelbaar geletter, te kauwen tot een fi jn te slijpen steen.

Zo nu en dan zo eenzaam onder deze weerloze lijkwade,
misbaar in de branding van een bezette ruimte op het minst 
begane pad, de afslag naar een jarenlange inleiding.

Het zicht van dit landschap draagt het eeuwenoude koren.

Annmarie Sauer

 

IN SCHIPPERSSTAD

’t is stil in schippersstad
In ’t rode licht
slaperig soezen
’s zondagsochtend
de heren
thuis aan ’t ontbijt
of in lichaamloze
kerk
zij leest
schaars de tijd
op andere dagen
schaarser nog
dan kledij

’t is stil in schippersstad
lezend
bij een dwaallicht
langs de stroom.
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 Thierry Deleu

 Chaos

7

De dichter wettelijke erfgenaam 
van goddelijke verbeeldingskracht
dit is zijn geboorterecht zijn 
poëtisch vermogen. Hij is in staat 

tot creëren van ideale 
schoonheid. Dichters hebben een geheime 
geschiedenis, hun traumatisch verleden, 
hun relatie met fi jnbesnaarde 

intelligentie en ongebreidelde 
creatie. Ik ben geen haar beter, 
ik leef in dynamisch evenwicht
met de natuur, wil die link niet kwijt.

10

’s Nachts word ik verscheurd, keer terug
naar de dag, kruip onder mijn bed, bid, 
tot de kleine wezens verdwijnen, 
dit is leven boven het maaiveld 

van verbeelding en angst, metafoor 
van idee-jagen, dit is eten 
en drinken, kunst die neerdaalt uit de 
hemel het gebied waar platonisme 

schittert en straalt. Zei Plato niet dat 
het Goede het Ware was en dat 
beide Mooi zijn? Ik voel de kracht tot 
in mijn botten, chaos is opslagplaats 

van schoonheid, geen wanorde te bespeuren, 
geen tijd en ruimte, orde op 
ingebedde verwarring. Ik voel 
de kracht in mijn letterlijke droom.
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11

Lezer, we bevinden ons op een 
rauw en ruw plateau, jij maakt jouw masker,
ik het mijne, jij ontwerpt jouw droom,
ik de mijne, samen staan wij op

hetzelfde stukje onroerend goed,
langs onze huizenhoge dromen
loopt een kronkelend geestespad,
wij creëren soorten realiteit.

Is dit geen fi jn gevoel van omvang
en vorm? Deze middag stapel ik 
mijn dromen op en jij? Ineens merk ik
het: jij bent van divine signatuur. 

17

Verbeelding is platonisch omgaan
met woorden in stijgende en
dalende beweging, het woord
wordt vleselijk mens hoe hij probeert

vergeefs chaos te doorboren 
te temmen in model te gieten.
De dichter verzandt in orde
wordt alchemist magiër bron

van tegenstellingen warhoofd
spaart bliksem op in gapende 
leegte, hij waant zich god in ‘t
diepste van zijn galmen en geuren. 

opmaak_112.indd   69opmaak_112.indd   69 04-09-2011   18:47:4404-09-2011   18:47:44



70

 Jelle van de Vijver

 

DE REIGER

De reiger vliegt alsof hij geen
zin heeft
Hij wappert traag met zijn vleugels alsof het
geen zin heeft

Hij is een terughoudende vogel
Zijn nek is geplooid, alsof hij niet te ver
in de toekomst wilt kijken

Hij vindt zichzelf niet belangrijk genoeg
Zijn kleur is grijs, alsof hij niet te veel
op een vogel wil lijken

Als hij kon spreken, zou hij zwijgen
Aan de kille oever staan, kikkerprikken
En verveeld 
langzaam 
opstijgen

De reiger is te groot naar zijn zin
Hij gunt andere vogels de veren
En gunt mooiere vogels de kruin

De krijger van de traagheid, vervaagt
nog levend, hij lijkt een gravure
Hij wil slechts rustige uren, hij vraagt
helemaal niets van de vijver

Argwanend scheelkijkend, misplaatste ijver

De reiger vliegt alsof hij is weggejaagd
Alsof hij met tegenzin moet gaan
De reiger vliegt alsof iemand hem heeft gevraagd
Heel erg vroeg 
op te staan
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Onze abonnees in het voetlicht

Peter HOLVOET-HANSSEN, Bert BEVERS en Frank 
DE VOS schreven samen het gedicht ‘De inwijke-
ling’. Het gedicht werd op metalen platen gedrukt, 
die werden bevestigd aan een betonnen constructie 
in de Schelde naast de aanlegsteiger van het veer 
Hoboken-Kruibeke.

Michaël VANDEBRIL (redactie) en Guido LAUWAERT 
(nawoord) stelden een poëtische verzamelbundel 
samen n.a.v. de vijfde editie van de legendarische 
Nacht ven de Poëzie: De Bezige Bij/Antwerpen, 120 
blz., 19,95 euro.

Y. M. DANGRE is met zijn dichtbundel Meisje dat 
ik nog moet de enige Vlaming geselecteerd voor de 
jaarlijkse C. Buddingh-prijs.

Op zaterdag 14 mei stelde Reinout VERBEKE zijn 
debuutbundel (met full-cd) De achterkant van flat-
gebouwen voor in boekhandel De zondvloed te Roe-
selare.

Op zondag 29 mei werd in Utrecht het poëziedebuut 
Landdieren van Peter W.J. BROUWER voorgesteld. 
Chrétien BREUKERS leidde de bundel in. Het is een 
uitgave van Uitgeverij P, Leuven.

Op zaterdag 21 mei werd de verzamelbundel (51 ge-
dichten) Strandjutter van Thierry DELEU voorge-
steld in het Gemeentehuis van Koksijde. Mark MEE-
KERS verzorgde de inleiding. Het is een uitgave van 
Demer Uitgeverij.

De eerste Herman J. Claeysprijs voor poëzie werd 
in de Antwerpse Groene Waterman uitgereikt: win-
naar is Rik De Reeper met het gebalde gedicht Cra-
puultjesClub. Bij de genomineerden kwamen nog 
Hendrik CARETTE, Bert DEBEN en Joris IVEN in 
aanmerking.

De première van de kortfilm De Veer van César (een 
symbiose van kortfilm, animatie en poëzie) vond 
plaats in De Roma te Antwerpen op 30 mei met een 
buiten de stadsoevers tredend stadsfilmgedicht van 
Peter HOLVOET-HANSEN. 

Frans BOENDERS verzorgde op 1 juni de inlei-
ding van de boekvoorstelling van Flitsen 1.00 van 
Christophe de Landtsheer in het Aalsters Stedelijk 
Museum.

Op donderdag 19 mei werd in galerie De Zwarte 
Panter te Antwerpen de dichtbundel Stamboom van 
René HOOYBERGHS voorgesteld.

Erik VLAMINCK ontving de provinciale prijs voor 
letterkunde 2010 voor zijn prozawerk.

Fernand AUWERA ontving de provinciale prijs 2010 
voor zijn gezamenlijk oeuvre.

Adriaan RAEMDONCK ontving de cultuurprijs van 
de Provincie Antwerpen voor zijn tomeloze inzet 
voor cultuur.

In juni verscheen Illuminated from within, poems 
and art: een Engelse vertaling door John Irons van 
Van binnen uit verlicht met gedichten en plastisch 
werk van o.a. Marije Kos, Xtine MÄSSER, Roger 
NUPIE, Hannie ROUWELER, Willie COOLS en GUY 
COMMERMAN. Het is een uitgave van Demer Press. 
Zie ook: info@demerpress.be.

Op zaterdag 28 mei stelde Peter BENOY interventies 
op krantenfoto’s en collages tentoon in Klapdorp 48 
te Antwerpen.

Charles VAN GISBERGEN stelde aquarellen en gra-
fiek tentoon in het Administratief Centrum van Kor-
tenberg (3 tot 30 juni), alsook in de internationale 
luchthaven van Antwerpen (juni, juli, augustus).

Van Peter GHYSSAERT verscheen bij uitgeverij Atlas 
de nieuwe dichtbundel Ezelskraakbeen. Hans Van-
devoorde leidde de bundel in op 26 juni. Peter Ghys-
saert speelde viool en Peter Oerlemans speelde pi-
ano.

Van Fernand AUWERA verscheen bij uitgeverij Kra-
mat een nieuwe roman: Kleurvaste kameleons is een 
huiveringwekkende politieke satire. 
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Bij Demer Uitgeverij verscheen De kalligrafie van de 
schreeuw, Marokkaanse dichters en schrijvers: een 
bijzondere bundel met gedichten en artikelen vanuit 
het Frans vertaald door Joris IVEN en Theo DIRIX. 
Prijs: 18 euro, 112 pp.

Begin september verscheen bij uitgeverij Boekscout 
de zevende (korte) roman van Thierry DELEU Niets 
is wat het lijkt. Prijs: 16 euro over te schrijven op 
000-0900214-54 van Thierry Deleu.

Frank DE VOS nodigt uit op een poëziepodium Dich-
terlijk met suikerbonen in café Den Hopsack, Grote 
Pieter Potstraat 24, Antwerpen.
Op 6 oktober: Parte di pazzi di parole, poëzie van een 
bevlogen damesgezelschap Ann Tronquo, Ann Van 
Dessel, Yerna Van Den Driessche, Hilde Vercauteren.
Op 14 oktober tentoonstelling Ti Amo van een fo-
toboek van Frank De Vos en fotograaf Hartmut De 
Martelaere
Op 17 november: Frank De Vos ontvangt Marleen 
de Crée.

Van Erik VLAMINCK verscheen bij Uitgeverij We-
reldbibliotheek de nieuwe roman Brandlucht. Prijs 
18, 90 euro, 248 pp. Het boek vertelt het leven van 
ontwortelde Nederlandse en Vlaamse emigranten die 
in Canada wonen. Het is een zoektocht naar identi-
teit, verweven in een verhaal met onverwachte af-
loop.
Info betreffende voorstellingen boek: promotie@
wereldbibliotheek.nl.

Op 9 september ging Sartre zegt sorry in première, 
filosofisch kamertheater, een historische ontmoeting 
tussen Jean-Paul Sartre en Laura van Dolron, in Het 
Zoekend Hert, Koninklijkelaan 43, 2600 Berchem. 

Bij Uitgeverij Demer verscheen Voor wie men knielt 
en opstaat, haiku’s over beroemdheden, met haiku’s 
van o.m. Joris IVEN, Guy COMMERMAN, Wim 
MENHEER, Xtine MÄSSER, Mark MEEKERS, Bert 
BEVERS en Hannie ROUWELER. ❚
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Medewerkers herfstnummer 112

BETTY ANTIERENS – schreef de romans De Weg naar Oran en Katarakt.

PIET BRAK – publiceerde een zestal gedichtenbundels, won in 1988 met Rorschach de Yang Poëzieprijs. Recent 
verscheen de bundel Een verticale horizon (2011).

CHRETIEN BREUKERS – dichter, redacteur van de Contrabasreeks (zie ook weblog). Hij publiceerde een zestal 
gedichtenbundels, waarvan recent Het is niet anders (2010) en Gysbert Japiex bezoekt het Drielandenpunt (2009), 
hij redigeerde ook verschillende verzamelbundels. Recent: Ik ben niet gek (ik ben een gedicht), een bloemlezing 
i.s.m. Jan Pollet (2010).

MANU BRUYNSERAEDE – auteur en performer, studeerde Germaanse filologie en richtte met o.a. Vitalski het 
avantgardistisch theater-rockensemble Circus Bulderdrang op, vertaalde werk van Edgar Allan Poe, reisde met 
theatergezelschap van Jan Fabre, regisseerde twee toneelstukken in Hamburg, nadien optreden met Vitalski in 
anarchistische happenings van De Ysfabrik. Hij publiceerde vier boeken, vertaalt nu Charles Bukowski’s poëzie 
en stelt ook tentoon.

GERARD BERNARDUS BURGERS – woont afgelegen in de bossen met zijn gezin en voelt zich daar prima, debu-
teerde in Gierik & NVT en werkt aan een poëziebundel.

HENDRIK CARETTE – (° Brugge, 1946) werkt in Brussel, is dichter, criticus, essayist. Hij vertaalde Michaux en 
Dotremont in het Nederlands, schijft colums voor Meervoud, Ons Brussel en Poëziekrant. Hij publiceerde verschil-
lende dichtbundels, werd in bloemlezingen opgenomen en vertaald in het Duis, Catalaans, Fries en Servo-Kroa-
tisch. Recent verschenen: Een zeemeermin aan de monding van het Zwin.

ERIC COLMAN – (°Antwerpen, 1969) studeerde Germaanse filologie, is journalist, opvoeder-preventieadviseur en 
debuteerde met een verhaal in Gierik & NVT.

GUY COMMERMAN – medestichter Gierik & NVT, publiceerde een tiental gedichtenbundels en proza en poëzie in 
Deus ex Machina, Septentrion, Weirdo’s, Schoon Schip, Opspraak, De Brakke Hond, Raster, Archipel, Sources…, 
plastisch kunstenaar (circa 100 persoonlijke en groepstentoonstellingen): onderscheidingen in Jeune Peinture 
Belge, Europaprijs stad Oostende, Prijs stad Knokke, Prijs Madame Bollinger; eerste Schaapprijs 1984.

PATRICK CONRAD – zie pagina 37

SVEN COOREMANS – studeerde wijsbegeerte, is leadsinger van Nederlandstalige rockgroep ludo, zaalvoetbalspits, 
gedichten van hem verschenen in o.a. De Brakke Hond, Deus ex Machina, Gierik & NVT, ontving aanmoedigings-
sunsidie van VFL, debuteerde met de bundel Myeline.

GERD DE LEY – Acteur, schrijver van toneelstukken, dichter en aforist. Oprichter van Theater Paljas. Hij speelde 
in diverse theaterstukken, televisieseries (o.a. als toogfilosoof in Man bijt hond en in De Ronde).

DIDI DE PARIS – (°1957) is een bevlogen auteur en dichter. Van hem verschenen verhalenbundels en romans zoals 
o.a. Maladie d’Amour, Hors d’oeuvre en Voyeur.

FIKRY EL AZZOUZI – publiceerde een verhaal in de bundel  De nullen. Vorig jaar verscheen zijn debuutroman Het 
schapenfeest, Hij schrijft ook artikels voor KifKif. Hij heeft een tweede roman in voorbereiding.

STEVEN GRAAUWMANS – (°1972) is architect en copywriter. Hij publiceerde in o.a. De Revisor, De Brakke Hond, 
Passionate, Krakatau en Gierik & NVT. Van hem verscheen de bundel Uitzicht lotto in de Windroosreeks.

JAN BAPTIST – vertaalt uit het Deens (Jan Sonnergaard, H.C. Andersen, Elsebeth Egholm, Niels Hav, 
Steen Steensen Blicher), publiceerde ook leerboek Deens voor Nederlandstaligen.

FRANS BOENDERS – fi losoof, dichter, producent radio- en tv-programma’s, Arkprijs van het Vrije Woord, 
tibetoloog, literatuurcriticus.

JOHAN CLYMANS –publiceerde poëzie in Gierik & NVT, Vlaanderen, En er is, Van nu & Straks, won twee 
jaar op rij de Aarschotse cultuurprijs.

RUBEN DARIO – bijna vergeten Nicaraguaanse dichter.

WOUTER DE BROECK – debuteert met kortverhaal in Gierik & NVT.

THIERRY DELEU – publiceerde gedichtenbundels, romans, essays, biografi eën (over Guy Van Hoof), 
bloemlezingen, stichtte uitgeverij Het Schaap, literair tijdschrift Boulevard, recent: Helvetiaanse Verzen 
(2009) en Niets is wat het lijkt (roman, 2011).

CHRIS DE VALK – publiceerde poëzie in Dighter, Iambe, Open Deur, Knipselkrant, Opspraak, recent ver-
scheen Dichter op de huid, 2007: opvoering De Narrenslee ( spiritueel muziektheater).

FRANK DE VOS – historicus, bachelor wijsbegeerte (KUL), dorpsdichter Doel (2009), dichter, organiseert 
poëziepodia, brengt liederen onder de naam Quirilian, publiceerde in 2010 aRtivistisch manifest.

EWALD GRAF –levensgenieter woonachtig in Rotterdam, publiceerde in Krakatau, Verlaine, Gierik & 
NVT en laat zich inspireren door droogbloembinden, de heerlijke dingen van deze mooie wereld en zijn 
reuzenschnauzer Bennie.

REMI HAUMAN – medewerker Nederlands Omar Khayyam-genootschap, publiceerde in Deus ex  Machi-
na, Streven, Tzum en in De Islam. kritische essays over een politieke religie (2010).

NIELS HAV – zie pagina 49.

GIOVANNI LALEMAN – maatschappelijk werker en socioloog, debuteert met kortverhaal in Gierik & NVT.

JORIS LENSTRA – schrijver, dichter, vertaler, voorzitter stichting nadorst.

ANNMARIE SAUER – vertaalt toneel en poëzie, publiceert literaire non-fi ctie over Zuidwesten van VSA, 
publiceert poëzie in literaire tijdschriften, was redactielid van Gierik & NVT, noemt zich auteur voor de vrede.

BENNIE SPEKKEN – publiceerde in De Brakke Hond, Opspraak, Krakatau.

PETER THEUNYNCK – dichter, voor de bundel Man in Manhattan ontving hij in 2005 de Gerard Michiels 
Poëzieprijs + nominatie van de KANTL, publiceerde in diverse litaraire bladen en in 2010 verscheen een 
bibliografi e over Karel van de Woestijne, medesamensteller van poëtische bloemlezingen.

MANUEL VAN DEN EYNDE – debuteert met kortverhaal in Gierik & NVT.

MERIK VAN DER TORREN – dichter, publiceerde een 10-tal dichtbundels, recent Sarabande (2010), publi-
ceerde in Mens en Gevoelens, Gierik & NVT, Opspraak, Nyade, Lava; hij organiseert literaire podia, vanaf 
2010 de literaire middagen in Parooltheater (Amsterdam).

JELLE VAN DE VIJVER – studeert taal- en letterkunde aan de Universiteit Antwerpen, 20 jaar.
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ERIK VAN MALDER – publiceerde de roman Maïté, enkele dichtbundels, medeoprichter van Gierik & NVT,  
copywriter, publiceerde poëzie en verhalen in Gierik & NVT.

PAUL VAN WEEL – journalist en fotograaf te Amsterdam.

BRYAN WALTERS – zie pagina 41.

TIM RENE WOUTERS – houdt van taal, geeft les, vertaalt, is freelance journalist, debuteerde in Gierik & NVT.

MARC ZWIJSEN – coördinator lerarenopleiding Artesis Hogeschool Antwerpen – KASKAntwerpen, schrijft 
en publiceert sonnetten, redactielid Gierik & NVT, samensteller verzamelbundel Dichter bij Gierik (95 
Gierikdichters, 123 pp., 2010).

Over onze gastillustrator John Van Oers

Sommige mensen hebben dat. Je geeft hen een potlood en ze kunnen tekenen. Je geeft hen een bal en ze staan on-
middellijk in de eerste ploeg. Er fl uit een vogel  en je krijgt  een gedetailleerde beschrijving van de exotische vogel 
die zich onzichtbaar ergens in een nabijgelegen boom bevindt.
Zijn brede nieuwsgierigheid vertaalt zich ook in zijn werk. John Van Oers is naast beeldhouwer ook maquettebouwer, 
fotograaf, decorbouwer voor theater - fi lm en  een verdienstelijke biljarter.
Hij prutst, knutselt en giet bronzen beelden. In zijn materiaalkeuze kan zowat alles. Een object trouvé  kan evengoed 
gehanteerd worden als het klassieke ‘Op het marktplein standbeeld’.     
Hij durft anekdotiek te hanteren, maar deze wordt onderworpen aan stillering. Kijk je naar zijn werk dan word je 
gecharmeerd door zijn onbevangen eerlijkheid. Het zijn autobiografi sche sculpturen/installaties. Zij verwijzen naar be-
levingen die hem door de schoonheid in een soort van extase brengen. Het is niet enkel het fotografi sch beeld dat hem 
boeit, maar de combinatie met zijn handeling op dat moment.  Zijn doen en laten in die omgeving maakt het voor hem 
indringend en onvergetelijk. Het zijn die herinneringen die wij vaak omschrijven als weet je nog toen we……..
Deze mijmeringen gaan niet altijd over schoonheid, vaak verwijzen ze naar momenten van angst, ergernis en lelijk-
heid. Weet je nog  toen onze tent onderliep, weet je nog toen het buiten stormde en de stroom uitviel.
Bij John Van Oers vertaalt zich dat in sculpturale ‘crime scenes’, gedramatiseerde landschappen en gestileerde rampen.
Zo wordt een kettingbotsing geromantiseerd. Zijn eigen auto staat mee in de kijkfi le te genieten van de ramp. In 
een stoer vliegvistafereel  heeft hij beet terwijl de andere vissers wanhopig over het wateroppervlak turen. Met veel 
plezier zal hij vertellen wie hij is en wie de andere. Deze ‘papa kijk dan naar mij’-taferelen hebben iets jongensachtig.  
Het zijn  esthetische landschappen, die bij een tweede lezing  een verborgen verhaallijn  prijsgeven.
Aan zijn speelse manier van werken mag het publiek deelnemen. Het resultaat is soms een soort bouwpakket.  De 
kijker mag ingrijpen, kan afhankelijk van zijn gemoedstoestand de scène aanpassen. Een rivier die uit zijn oevers 
dreigt te stromen, kan vervangen worden door een vredig kabbelend riviertje.  Zijn verzonnen scenario’s zijn niet 
eenduidig, ze kunnen worden herschreven door de toeschouwer.
Deze pretentieloze taferelen doen ons mijmeren en maken nieuwsgierig.  We willen de aanleiding en het vervolg 
weten, maar die krijgen we niet. 
Peter Boelens, artistiek leider van Theatergezelschap ‘Bad van Marie’. 

John Van Oers is docent aan de Gemeentelijke Academie voor Schone Kunsten van Arendonk. Hij maakt decors 
en rekwisieten voor tv en theater. Hij ontwerpt maquettes en werkt samen met modeontwerpster Maureen De 
Clercq, hij is laureaat voor de realisatie van een kunstwerk voor het nieuwe gebouw van VAGGA (Vereniging 
Ambulante Geestelijke Gezondheidszorg) te Antwerpen.
Hij stelde tentoon in Namen, Dilbeek, Maastricht, Kortrijk, Peer, Beveren, Gent, Antwerpen, Arendonk, Harel-
beke, Eeklo,
Hij realiseerde de bronzen buste van Armand Preud’homme, professor J. Stinissen en Pieter Breugel de Oude 
te Peer.

John Van Oers – Borsbeekstraat 15, 2140 Borgerhout, tel: 03-237.06.99 en 0488-477.287
e-mail: john.vanoers@telenet.be
www. fi enenjohn.blogspot.com
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