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Woord vooraf - Oogst

De herfst doet haar intrede. Oogsttijd. Appelen,
peren, pruimen, druiven... de rijke vruchten van
onze rijke planeet vallen bij wijze van spreken en
plukken in onze mond. Bijten maar en proeven.
Ook in het wereldje van een literair tijdschrift zijn
er momenten dat er rijkelijk kan worden geoogst.
Een nummer bestaat gewoonlijk uit een aan-
tal gevraagde teksten omtrent een bepaald thema,
maar ook voor ongeveer de helft uit de geselec-
teerde niet gevraagde en spontaan ingezonden tek-
sten. De laatste tijd worden we echter overspoeld
door inzendingen (komt dat misschien omdat er
zoveel literaire tijdschriften verdwijnen wegens
gebrek aan abonnees en/of subsidies?) en ondanks
het feit dat slechts ongeveer 10% a 15% door onze
zeer strenge lectoren voor publicatie wordt weer-
houden, groeit de voorraad van onze leesporte-
feuille vlugger dan we kunnen publiceren. Daarom
willen we onze abonnees laten profiteren van onze
recente literaire oogst.

Vijfentwintig auteurs en één illustrator eisen jul-
lie aandacht op. Begin te lezen en geniet van de
grootse diversiteit aan teksten en onderwerpen.
Proza, poézie en essay staan te drummen om te
worden geplukt. Smakelijk en veel leesgenot.

Drie dichters bijten de spits af en doorbreken de
poétische stilte: Johan Clymans, Bennie Spekken
en Ewald Graf buigen zich over de eenzamen.

Tim Rene Wouters test de waarde van de woorden
in de menselijke relaties: een verhaal dat je op je
verhaal doet komen. Erik Van Malder graaft in het
verleden van de Nederlandse letteren en ontdekt
het lot van enkele minnaars incluis het geheimzin-
nige Bertken.

Dan volgen weerom drie dichters die zoeken naar
mogelijke waarheid, bespiegelingen voorspiegelen
en met een knipoog de Melkweg uitdagen: Chris
de Valk, Remi Hauman en Merik van der Torren
kunnen ernstig relativeren en de ernst poétisch ver-
pakken.

Frans Boenders biedt ons diepgaand essayistisch
denkwerk en stelt zich principi¢le vragen over nut
en onnut van de poézie. Hij legt ritme, rijm en zin
op de creatieve rooster en komt zo tot een heldere
omschrijving van de liturgie van de poézie.

Even op adem komen met een bruisend lavaverhaal
van Giovanni Laleman.

Marc Zwijsen schrijft een kleine, ontroerende
monografie over zijn overleden vriend-dichter
Bryan Walters. We krijgen enkele gedichten in oor-
spronkelijke Engelse versie en in de vertaling van
Marc Zwijsen. Een herontdekking!

Jan baptist stelt ons de Zweedse dichter en prozaist
Niels Hav voor. Poézie is geen doetje als je voor een
zeker engagement hebt gekozen: vertaalde gedich-
ten die nog zullen naklinken.

Weer even verpozen met twee spitse verhalen.
Wouter De Broeck stelt ons zijn enigmatische Ma-
ria Ternura voor en Manuel Van den Eynde legt ons
het verband uit tussen de Dom van Keulen en een
dominosteen.

Joris Lenstra neemt ons bij de hand en maakt ons
wegwijs in zijn poétische schemergebieden.

Ons redactielid René Hooyberghs publiceerde zeer
recent de dichtbundel Stamboom. Peter Theunynck
tracht zowel de symbolische als de realistische dri-
jfveren van de dichter bloot te leggen.

Johan Clymans vertaalde enkele gedichten van de
Zuid-Amerikaanse dichter Ruben Dario. Blauw is
de doorslaggevende poétische kleurschakering. Een
ontdekking voor de Nederlandstalige lezers!

We ronden dit nummer poétisch af met twee ge-
dichten van Paul van Weel, die uit is op later. Frank
De Vos bewijst dat hij de pen kan hanteren en Ann-
marie Sauer beschrijft haar geliefde schippersstad.
Na dit gevarieerd literair palet vindt Thierry Deleu
dat het nodig is om af te ronden in de complete
chaos. Dat doet hij dan ook, maar zo vernuftig en
verfijnd dat we de indruk hebben dat we meester-
lijk gewapend een ideale wereld tegemoet kunnen
treden.

Jelle van de Vijver laat over dit alles zijn reiger
fladderen. Vogelvlucht?

Al deze teksten worden inventief en bijzonder origineel
verlucht door onze gastillustrator John Van Oers.

Voor het volgende winternummer konterfeiten
we een literair en plastisch beeld van ‘Bruges, la
vivante’. Enkele Antwerpse invalshoeken overbrug-
gen geletterde grenzen. Bruggeling Renaat Ramon
stippelt mee de zoektocht uit. I



Johan Clymans

Ritus voor eenzamen

WINTER

Er staat een reiger als was
een zuil in ijs gedreven
grijs met het land verweven
geboetseerd uit klei en dras

Er staat een boom te wenen
een mammoet van wijsheid
zijn merg draagt de genen
van stilte en afscheid

Er staat een man van glas
door de maan beschenen
op een akker te verstenen
als vergeten uitwas

Er hangt een vrouw aan vlas
een orchidee in late bloeitijd
die sluimert in oneindigheid
een ring, zijn foto, haar karkas

In een winter van dood en as
brak hij in duizend scherven,;
krasten kraaien onbewogen
om hun eenzaam sterven

DE FABRIEK

Bij ochtendgloren,

als de sirenes kreten slaken
en monden van poorten,
nachtploegen braken.

De laatste sigaret samen,
een ritus van eenzamen.

Hier heersen neonzonnen,
die fel over ons waken,
ruggen doen krommen,

het hart verdrietig maken.
En als de pompen stampen,
lijkt het hoofd te kraken.

Wanneer zij hijgt en brult,
machines oneindigheid ratelen,
zwoegen wij met ijzeren geduld,
aan een labyrint van stangen,
staal en aderen; wij de raderen,
slaven van tanken en kranen.

Hier tussen metalen klauwen,
strijden onze versleten zielen,
tegen mechanische Goden;
de strijd van titanen.




Bennie Spekken

Tussen de stiltes door

PA

tussen de stiltes door
zet je het gesprek
van de laatste keer
en die keren daarvoor
onverstoorbaar voort

tijd bestaat niet kleine
dingen worden groot

en grote dingen dood
gewoon vertel me wat
nieuws uit het dorp

wie is er nu weer
heengegaan ben je
met je escort door
de keuring gekomen
een golf op het oog

nu vraag ik je pa

hier op deze bank

op dit losloopveldje
wat is dit voor leven
de hond rolt om en om

LIEFDESRESTEN

hier een panty studie
boeken bergschoenen
de foto’s je bh

gevuld met leegte
wat doe ik mezelf aan
met dit harde bewijs
hoe zeer ik liefheb
hoe lief ik zeer heb

en daar gaat je staart
toen je voor kort ging
nu al een jaar
bewaard gewogen

en te licht bewogen
langs mijn baard

in een grijze zak

aan de straat gezet



Ewald Graf
Als ik jou zie

ALS IK JOU ZIE DENK IK AAN UIEN
Voor Ilja Leonard Pfeijffer

Als ik jou zie denk ik aan uien,
met dat slijm dat onder die rokken
vandaan komt en die tranen,
tranen met tuiten door Gehakt.

Of was het de aardbei die

in het paradijs, die tuin van
Schepper en Geschapene,

De spelbreker was? Nee hoor.

Preien, klare boter, geen grote ellende
In het leven van dit dichtertje e.z.c.

Een witregel (een regel wit) scheiding in een
ton met haring geboeid in de oceaan

te midden van een spuitig betoog door een
man zonder handen en zonder tritons.

MATILDE

Matilde, zij was mijn eeuwige méér
Mijn fantastische zonde

Het laatste en eerste in mijn leven
Mijn snoepje van de dag

Matilde, Ma-til-de

Zij tilde mij op

Tot grote hoogtes

Tot een eindeloos verlangen

En nu is mijn liefde dus een
eindeloos,

Eindeloos

Verlangen van schaamte

Schaamte, en liefde, een berouw

Zet mijn beste beentje voor
Vertwijfeld in de ruimte van mijn wil
Een gedachte, een gebaar

Het blijft, een eindeloos wachten
Op een teken, van haar



Tim Rene Wouters

Allemaal woorden voor haar oren

Het afscheid van Willem

Ik duw de deur open en zie dat iedereen er al is. Ik
ben een kwartier te laat.

‘Hallo, fijn dat jullie er zijn, en euhm, bedankt om
te komen.

We zitten met vijf rond de tafel diep verscholen
tussen het hout. Felix, Iris, Jan en Theofiel, die
ziek lijkt te zijn, of hij doet alsof, alleszins is hij
alles behalve spraakzaam vanavond.

Het moet nog beginnen, dat zie je aan de lege
tafels en stoelen, je hoort het aan het anders
onopvallende verkeer dat door het kasseistraatje
hobbelt. Normaal razen praat en het geluid van
glazen die klinken. Af en toe luid gelach. Lisa, de
nieuwe barvrouw (uit de Balkan, dus onbeleefd),
bedient ons in een klein beige jurkje met javelvlek-
jes, uitgeleefd door haar grote boezem.

‘Speel eens iets Willem. Het bier doet iets opborre-
len bij Felix, durf zou je het kunnen noemen. Wij
hoorden je nog nooit spelen (naar Jan en zichzelf
wijzend). Iris en Theofiel zeggen dat je zo goed
bent dat zelfs een visser vergeet hoe traag de uren
voorbij gaan, zelfs als het koud is in de winter.
‘Die visser moet nog geboren worden, Felix.
‘Kom op, toe, pookt Felix met de viriliteit van een
bonkige alpinist.

Tegen de muur staat een gitzwarte piano, zo'n ‘don’t-
shoot-the-pianist’ saloontype. Niet het beste geluid,
maar net goed genoeg om er beweging in te bren-
gen. Lisa verzekert ons dat hij gestemd is. Vorige
week nog heeft een muzikant uit haar geboortestad
de hele tent aan het dansen gebracht. Dat gebeurt
wel vaker, zegt ze luid met een stem die weinig
slaapt, dus zo slecht kan de sound niet zijn.

In tegenstelling tot Theofiel praat Iris wel, maar
niet met mij. Ze zit dicht tegen Theofiel, of anders-
om, hij leunt tegen haar. Ze richt zich vooral tot
Jan, iemand die ze duldt, maar niet apprecieert,
meelij dat wel, misschien het moedertje in haar.

‘Ze zeggen dat balkanmuziek de nieuwste rage is,
zegt Jan. ‘Mijn dochter kan er niet over zwijgen.
Ik zei haar dat ze moest oppassen voor extasy en

zo, harddrugs, maar volgens haar dansen ze op
muziek van trompetten en trommels, en daar heb-
ben ze geen drugs voor nodig.

‘Je dochter is achttien Jan, experimenteren hoort
erbij. Wil je anders dat ze jullie deur blijft platlo-
pen en je voor de rest van je dagen papa noemt?’
Jan die de krant leest, eten bestelt of het over-
lijden van een dierbare verneemt: je merkt geen
verschil. Zelfs een bowlingbal spat uit elkaar op
zo'n gezicht.

Iris lijkt te willen reageren, haar mond beweegt
alsof het een experiment met woorden betreft,
warme klanken die dan op tafel komen liggen,
tussen ons allen in, ook voor mij bedoeld. Maar
ze houdt zich in, alsof ze het vruchtvlees uit een
vlezige druif zuigt, inslikt en de pitten klaarliggen
om uitgespuwd te worden. Uiteindelijk kijkt ze
weg, in de richting van een nieuwe bus die voorbij
dendert.

‘Misschien een klein stukje Willem. Hij kucht en
rochelt voor het eerst aanwezig, Theofiel.

Van dichtbij verkommert meteen alle romantiek
over de tokkeltafel voor cowboys. De lak zit vol
doffe plekken, hoeken en krassen vertonen een
diepbruine houtkleur en de bloedrode fluwelen
afwerking ruikt naar jaren café. Mijn vierkoppig
publiek wil actie, wacht op pianoklanken. Jan met
een uitgedoofde kinderkijk in de ogen. Theofiel
hangt aan het oor van Iris en fluistert schaamte-
loos dingen. Felix snokt zijn glas achterover, trekt
grote kikkerogen en steekt zijn duim in de lucht.
Ik zie alleen maar haar rug, de riem van plastic
leder die over de heupheuveltjes ligt, de laarzen
die haar krijtwitte kuiten beschermen.

De eerste aanslagen doen ooghoeken scheeftrekken
in de bar, meer niet. Hier heeft men al wat meege-
maakt, vechtpartijen en vechtscheidingen, muziek
is een kwartier vertier of achtergrond. Lisa staat
glazen te drogen, veegt haar handen droog onder
haar protserige tweeling en tapt bierglazen terwijl
een vijftiger met gekreukelde pet de bestelling af-
haspelt.



Buiten treuzelt de zon met doorbreken. Het zou
nochtans passen deze maand.

De noten verspreiden zich door de halflege bar
met uitgerangeerden en ronde tafels. Stoelen
schuifelen in de richting van de muziek. De zaak
absorbeert mijn muziek als mos hemelwater.
Stilletjes denderend zet ik door, corrigeer stroe-
ve tonen, een cadans vinden op de glibberige en
vetachtige toetsen. Het is allemaal nieuw, nieuw
uit mezelf, met de spade gezocht en gevonden in
gras dat baadt in ochtenddauw.

Theofiel knikt op en neer van achter haar kapsel
van gouddraad. Als het licht juist valt tenmin-
ste. De muziek klinkt lichtvoetig met kleuren die
het geheel aanzwengelen als pedalen een fiets,
als de vlucht van een opgewonden wielewaal op
luchtstromen die het blote oog niet opvallen, een
eenzame noot als een wolk die van de lucht de
hemel maakt.

Iedereen luistert en kijkt naar Willem. Neen, die
muziek hebben ze zo nog niet gehoord, en zeker
niet bij Lisa. 't Is anders, zoals op de radio soms.
Normaal zouden ze onmiddellijk aan de knop
draaien en van kanaal veranderen, maar omdat
het bij Lisa is, zit iedereen er opmerkzaam bij, op
het aandachtige af. Zolang de coryfee van strijd-
gebieden op de punt van haar toog leunt, de an-
dere hand in de zij, onderbreekt niemand haar. Op
korte tijd heeft ze evenveel aanbidders verzameld
als mannen die haar respecteren.

Ik heb alleen aandacht voor haar, maar ze ver-
roert geen centimeter (misschien de hortende baan
van het glas naar haar mond?), Iris beveelt haar
lichaam immobiel te blijven, met schouderbladen
als schilfers verf, of roest, op een stalen buis. Haar
rug ketst de noten terug in plaats van dat haar
zoete mond die zou absorberen, nochtans bewe-
gen de toetsen voor haar en is zij de moeder van
deze klanken, de godin van explosie en refrein,
teef van mijn verlangen.

Jan en Felix veranderen stuurs van houding als ik
hen opnieuw vervoeg. Jan duwt het geschonden
brilmontuur opnieuw naar boven en Felix schokt
met de benen waardoor de bierkragen bengelen
en vervagen.

‘Was dat nu dicht bij Mozart of Bach?’ vraagt Fe-
lix.

‘Bij geen van beiden. Lisa ziet mijn opgestoken
hand, laat anderen wachten, tapt een bier voor

haar nieuwe held-muzikant.

‘Ik vond dat er veel van hetzelfde in zat. Maar
pas op, niet dat ik het niet goed vond, je speelde
mooi. Met twee wuivende handen verdedigt Felix
zichzelf.

‘Misschien is geluk wel de eindeloze herhaling
van wat mooi is. Ik kijk recht in haar ogen (klauw
in gedachten naar haar verniste Mariahanden) die
onder escorte van Theofiel naar Jan draaien. ‘Wat
vond jij, Jan?’

‘Euh ja, mooi, zeker mooi, ik denk dat mijn doch-
ter ook naar zoiets luistert, misschien moet je eens
een cd’tje meegeven Willem.

Soms zijn er momenten dat het kookt in je hoofd,
alsof je in een mierenhoop trapt en overrompelt
wordt door honderden tegelijk, terwijl je lijf en
ledematen muurvast zitten als in plaaster verpakt.
Nu is het zo'n moment.

‘Jullie zijn kruiperige kleine mensen. Ik hoef dit
niet te pikken. In mijn zak zit alleen een briefje
van twintig, gooi het op de tafel en duw mijn stoel
achteruit die valt als een verloren schreeuw in de
nacht.

‘Wat krijgen we nu? Awel merci, zegt Theofiel, ‘na
alles wat er samen geweest is. Stank voor dank.
‘Je bent niet te vertrouwen Theofiel, gewoon buik-
gevoel, daarvoor moet je geen rechter zijn.
‘Komkom, ga terug zitten, drink nog een glas met
ons, morgen is het opnieuw vroeg dag. Felix de
strandnicht, paardenmenner. Hij zet de stoel op-
nieuw recht en toont me mijn plaats.

‘Vergeet het, we zijn anders, we begrijpen elkaar
gewoon niet, punt. Ik heb er genoeg van. Wat mij
betreft: tot nooit meer’

De tafel ziet Willem naar de voordeur stuiven,
twee stoelen schierpen opzij, Lisa staart met
ongeloof en met donderogen naar het viertal, ner-
gens fysieke spanning, eerder goedkope veront-
waardiging.

Zag ik niet dat ze rechtstond? Iris, in het zwart
gekleed, alsof ze er iets mee wilde zeggen, steeds
opnieuw slaakte ze een gesmoorde kreet. Ze droeg
een rolkraag, dat moest de eerste keer zijn, mis-
schien om sporen te verbergen. Theofiel kroop
ook recht, naast haar, alsof ze een trapladder was,
om haar te steunen, opnieuw woorden voor haar
oren.



‘Weten jullie waarom mensen in februari trou-
wen?’ vraagt Felix tijdens de lunchpauze aan zijn
collega’s van gebouw 7, dienst 3, 4de verdiep.
Niemand houdt de mond stil, al wat smakt is on-
wetend, en ongeinteresseerd. Alleen Willem volgt
het gekauw.

‘Dan ben je tenminste van één ding zeker: dat het
slecht weer zal zijn, dat je dus beter een paraplu
meebrengt, en een dikke jas.! Felix bedoelde het
niet echt als grap. Hij becommentarieerde het hu-
welijk van zijn zus, en wou zijn benauwend stil
gezelschap over de rand duwen.

Iris veegt als eerste haar mond schoon, de hoekjes
eerst, daarna het roze vlees. Haar plateau was het
minst volgeladen, ze kickt op fit en gezond.
‘Trouwen is voor de redelozen, de mensen die al-
tijd rond zich kijken op straat, zegt ze. ‘Maar be-
dolven worden onder een rijstgordijn wanneer je de
kerk buitenkomt lijkt me best prettig, het daglicht
verblindend, alsof je uit een glijbaan floept in een
wildwaterpark en in het water stort. Iedereen at-
tent, voeling met de bovenwereld, kriebels, want
Iris praat, altijd met verdacht verleidelijke zinnen,
als gestolen uit een of ander boek.

‘Wij zijn getrouwd op twee maart negentien-
honderdvierenzeventig, zegt Jan, ‘en in tegenstel-
ling tot wat de weerman voorspelde, scheen de
zon. 't Was niet veel, maar genoeg voor propere
foto’s. Ik herinner me dat nog goed, want tijdens
de fotosessie in het park verzwikte ik mijn enkel
en als ik achteraf voetbal speelde, voelde ik altijd
een lichte pijn. Die dan ook weer geen echte pijn
was, want ze herinnerde mij aan onze trouwdag.
Ik speel nu al vijftien jaar niet meer en mijn hu-
welijk doet elke dag zeer’

Op de bovenste verdieping van de financiéntoren
ligt de eetruimte. De cafetaria, al mag dat sinds
de modernisering niet meer zo genoemd worden.
Eetzone A staat er in de lift. Eetzone B kom je
nooit tegen en wie ernaar zoekt, verliest kostbare
lunchminuten.

Jan werkt al het langst op onze dienst, 27 jaar en
we noemen hem chef om te lachen of als het fout
loopt en Jan het moet oplossen. Wat bijna altijd
lukt, dus chef is terecht.

Felix is de Hollander van dienst, letterlijk, ergens
van rond Groningen. Hij was lang diegene met
de minste ervaring, tot Iris en ik arriveerden. Wij

vervangen drie moegestreden ambtenaren op fi-
nancién.

Tijdens de modernisering gingen er enkele achter-
poortjes op een kier en kon wie wou met vergulde
handdruk vervroegd afzwaaien. Volgens Jan zette
de regeling eerder je doodskist op een kier en hij
weigerde resoluut zijn handtekening te zetten. Ze
hadden er nochtans op aangestuurd, de bazen van
op 't zevende.

Onze dienst wordt sindsdien wat gemeden, niemand
die erom maalt, we spelen het spel mee en zijn
overtuigd dat in de hele toren geen dienst bestaat
waar minder hard gewerkt wordt dan de onze.

De plastiekjes worden van het potje vanillepud-
ding gepulkt, afgelikt, en met de zilveren kant
naar beneden in het bord geduwd waar sporen
vol-au-vent en restanten mayonaise Iris weer van
streek maken. Ze had aangedrongen op een even-
wichtiger voedselbeleid. Een maal frieten per week
vindt ze teveel. Wij houden zeker rekening met uw
bemerkingen, maar we moeten ook luisteren naar
de honderden andere werknemers die frieten wel
belangrijk vinden, kreeg ze als antwoord op haar
email. Ze had er een studie bijgevoegd die over-
matige vetconsumptie linkte aan ziekteverzuim.
Sindsdien kocht ze slaatjes aan de overkant.

‘Tk ken er hier veel die in de privé niet aan de bak
zouden komen, zegt Jan.

‘Zoals wijzelf misschien, zeg ik omdat het gewau-
wel langzaam mijn lunch verpest.

‘Tk denk niet dat we moeten klagen, geen één van
ons, en blij zijn dat we hier aan de slag zijn. Mor-
gen kan alles anders zijn, verkondigt Iris zacht als
het kleinste meisje, altijd zwachtelend, nooit de
hand in een speldenprik.

‘Morgen zal het vooral gewoon een andere dag
zijn. En ik zal hier om acht uur dertig mijn jas aan
de kapstok hangen, dus laten we de adelbrieven
achterwege laten.

Werken op financién was als een stratenplan
van Taipei: eindeloos, op iedere hoek een nieu-
we straat, altijd herbeginnen, ronddwalen zonder
streven, zonder finaliteit.

‘De dingen zouden wel mogen veranderen, weet
Felix.

‘Zoals wat?’

‘Ze mogen beginnen met kapstokken in elke wec,
voor mijn jasje. Ik word kregelig als het van de
deurknop glijdt. Wedden dat de bazen er wel heb-
ben?’



‘Werken is een te lichte straf schreef Rimbaud, zeg
ik en de stilte is daar.

‘Liever dat dan een zotte schrijver die niet weet of
hij zal eten ’s avonds, zegt Felix.

‘Hij mag het hier 27 jaar komen doen, ik wil wel
eens zien of hij het zou kunnen. Jan is een tikkeltje
van zijn melk, ongerust ook. Hij start met de aan-
leg van een labyrint met overgebleven frieten.
‘Rimbaud schreef dat op zijn achttiende Willem,
dat zijn smartlappen voor adolescenten. En ik denk
niet dat hij als wapenhandelaar zo gelukkig was in
Afrika. (Iris natuurlijk, zij weet wat jij niet weet).
‘Dat weten we niet. We kunnen het hem niet meer
vragen. Ergens heeft hij wel gelijk.

‘Schrijf dan zelf zulke dingen, moeilijk klinkt
het niet. Speelde jij geen piano?’ Een kop als een
krentenbol, maar vanbinnen loopt alles nog ge-
smeerd bij Felix.

‘Soms ja, in mijn vrije tijd. Ik klap mijn telefoon
open en hoop dat de boodschap duidelijk is.

‘In Spanje lig je na een half jaar van de dop en je
zou achterover vallen als je wist hoeveel ze kre-
gen per maand, dik word je er alleszins niet van.
Net genoeg om het kopje boven water te houden
en dan nog, lubbert Felix tussen de lepeltjes des-
sert door.

Of het niets voor mij was, een job met bestaans-
zekerheid en hoopvol zacht licht op de toekomst,
vroeg een vriend van mijn vader. Ambtenaar op
financién was heus zo slecht nog niet en zeker
niet bij ons. Hij leunde dicht aan tegen die van
't zevende, ik fronste me in diepe groeven ('t ze-
vende?). ‘Koop een kostuum en kom langs, ging
het nonchalant. Dat was anderhalf jaar geleden.
Met studies die goed klonken, maar onzekerheid
voorspelden (journalistiek!) en een passie die voor
hem een dure hobby was (piano, conservatorium
doorlopen, felicitaties), wou vader nog eens vader
zijn. Binnenkort ben je dertig en eenmaal daar
voorbij zal het snel gaan, zei hij. Wat er snel zou
gaan, wist ik niet. Ik vroeg er niet naar, slikte de
wanorde weg.

Waarom ik de aanbieding dan aanvaardde? Wie
zal het zeggen. Zwakte? Ach. Zin in verandering
eerder, afwisseling, een tijdelijke oplossing. Zeker
het laatste. Werken, in regel zijn, de ongerusten
paaien en terwijl uitkijken, schrappen, opstaan en
doorgaan.

Waarom ik er nog altijd werk, is helder als een
bloeddiamant. Toen ik begon was Iris al enkele
maanden aan de slag. Een archeologe die geld
spaarde om op expeditie te kunnen, naar Egypte,
Alexandrié, Mesopotamié.

Een archeologe die heerlijk kan vertellen, enthou-
siast als een kat in hoog gras, over ons verleden.
Over hoe potten en pijlpunten meer bieden dan
televisie, dat de spanning van ondekkingen op
zere knieén rillingen geeft die ze nog in geen
thriller gelezen had. Aan haar lippen hangen wij,
terwijl dossiers van stapel veranderen, potloden
gescherpt worden, koffie gehaald wordt (drie kof-
fies en een cappuccino voor Jan die een zwakke
maag heeft, de schuld van jaren slechte koffie,
maar 't is waar: sinds het biokoffie is, gaat het al
veel beter).

Felix is het sfeerbeheer, ook tranentrekker, hij kan
Iris aan het huilen brengen met hondse woorden
en hondsdol gedrag. Maar eerlijk zijn wil al eens
lonen en zonder amusement overleef je slechts
moeizaam in een dorre omgeving. Dus Felix en
alles wat erbij kwam kijken mochten blijven.

Het is iemand die altijd vraagt naar hoe en waarom,
en de geschiedenis zit vol, vol met zulke vragen
waarop het Iris nooit aan een antwoord ontbrak,
soms precies en altijd randinformatie over hoe en
wat ze aten, of ze rijk waren en wie met wie in bed
lag. Je associeert Felix eerder met sportschoenen
en felle kleuren, maar hij gaf grif toe dat de inge-
ving om een boek te lezen over het leven van
Alexander de Grote beinvloed was, losgepeuterd
waar het zeker al langer zat, door haar verhalen.
Volgens Jan staat hun huis vol oude meubels, om-
dat ze veel gekost hebben of geérfd zijn en dus
moeten blijven. En in dozen op zolder zitten nog
meer zaken die soms ouder dan oud zijn, en waar
Iris misschien eens moet naar kijken, want wie
weet zit er iets waardevols tussen. Hijzelf wordt
ook oud, dat voelt Jan ’s morgens als hij uit bed
stapt, gaat plassen en zich moet vasthouden.
Maar, zegt hij alsof het een ontdekking betrof,
oud worden heeft ook zijn voordelen: je went aan
ontgoochelingen.

‘Oké Jan, bedankt, dat hoefde niet (zucht met een
lach). Ik sper de ogen richting Iris.

Jan heeft altijd de nette houding van iemand die
zopas iets afgewerkt had, met grote wenkbrauwen
die zijn air serieux aandikken. Schijn bedriegt.
Felix krabt daar waar het jeukt en blijft stijf als



een stok zitten.

‘Wat gebeurt er Felix?’, vraag ik.

‘Sssst. Hij drukt de wijsvinger onder zijn met ade-
ren geborduurde dikke neus. ‘Tk dacht dat ik iets
hoorde op de gang. Sorry. En opnieuw schraapt
hij met veel poeha de liesstreek. Wat opvalt naast
Felix’ fysiek is zijn manier van praten doorspekt
met Noord-Hollandse woorden die dikwijls nog
taal moeten worden.

‘Als je geritsel hoort uit de struiken in het park,
welk dier zou dat kunnen zijn?, vraag ik mijn col-
lega’s. Ik ben gisteren gaan joggen (7,36 km in
42 minuten) en ik zat er de hele tijd mee in mijn
hoofd!

Iris moet ermee lachen, ze vermaakt zich op kan-
toor, ze glinsteren (voor mij, voor mij alleen!).

‘Ik denk dat je dat statistisch kan bepalen, zegt
Jan langs zijn neus weg en met een stukgebeten
potlood tussen zijn vingers. ‘Negentig procent
zeker dat het een muis is. In de stad zitten ze met
een overbevolking aan muizen, gisteren nog ge-
lezen in de krant. Misschien een hagedis, maar dat
is meer in zuiderse landen, en tussen de rotsen. Of
als iemand de kooi van zijn dierentuin open heeft
laten staan, kan het ook een leeuwenwelp zijn.
Maar die kans is eerder klein.

We lopen hand in hand op het strand van Oost-
ende. De zee galmt als vijf zingende mannen in
een voorportaal, de hang naar vroeger vastge-
klonken in hun stem. Een school paarden stuift
voorbij en de zon krijgt er stilaan genoeg van.
‘Staat daar een man op het dak van het casino?’
Iris wijst naar de kustlijn.

‘Dat is Dirk Frimout. Alleszins hij lijkt erop. (Al-
penstrijder, ruimtevaarder).

‘Ik vond hem beter dan die nieuwe, Frank de
Winne!

‘Beter? Het zijn toch geen voetballers?’

‘De ruimte moet je met stijl benaderen, niet met
inschikkelijkheid. Een beetje weerbarstig.
Weerbarstig als een weerborstel die je haar legt
zoals je het niet wil. Of als een kunstenaar.

‘De man op het dak is van Jan Fabre, denk ik,
kunst aan zee’

‘Fabre? Zijn dat de zuilen vol ham in Gent?’

‘Ja dat is ‘m. Gent, stad waar je leeft van wieg tot
graf in archaische dromen en mythen. Mijn hand
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maakt plechtige bewegingen.

Een kolossale wolkenmassa die als filter fungeert,
sust de oranje gloed en maakt haar aanwezigheid
draaglijk.

‘Voor mij is Gent een leuke stad, net als Brussel
een leuke stad is, maar dan anders.

‘In Gent ontkom je niet aan hun vermolmde
moraal. In vergelijking is Brussel een rusthuis on
drugs. Ik kan een smoel niet laten.

‘Waarom zoveel pessimisme, Willem?’ Lieflijk
ongeruste Iris (hunkering, ga nooit meer weg, ik
laaf me aan alles wat je bent).

‘Het is realiteit, ik ben echt geen zwartkijker. Trou-
wens, pessimisten bezitten een grootse capaciteit
voor waardering: ze verwachten nooit dat iets
goed zal aflopen, dus zijn ze attent voor zonnestra-
len, aardbeien en fietstochten aan zee!

Gekkerd, lees ik op haar lippen. Ze lacht en zegt:
‘Kom hier. Iris moet op de tippen staan om me te
kussen. Haar tenen zakken als zilveren vorken in
het mulle zand van schelpen, pieren en zout wa-
ter. Golven en wind razen in de oren. Verder is het
stil in onze konkelende gedachten.

‘Tk zou uren naar de zee kunnen kijken. Ik stel me
de houten galeien voor die hier ooit gevaren heb-
ben, schipbreuk geleden hebben. Robuuste zee-
mannen die aanspoelden als vuilnis, levensloos
drijvend of vechtend met de laatste restjes moed
in hun spiermassa, als een tak die niet wil breken
onder het gewaai. De kustlijn en haar woon-
blokken laten me koud. Zelfs gratis zou ik er niet
willen wonen, de wansmaak van het kapitalisme.
Ze maakt kleine kotsgeluidjes.

‘.van de kapitalisten. Het systeem faalt niet, het
zijn de mensen die het voortstuwen die de gesel
verdienen.

‘De gesel erop, tiert ze, terwijl ze op mijn rug
springt en me promoveert tot haar fiere eenhoorn.
Ik strompel vooruit, als driestdronken boeren-
paard, verder en verder weg van schuldige gevoe-
lens van onvolmaaktheid, wegzakkend in blubber
en ontluikende hartstocht. De paardenbrij troebel
in de verte is ons doel, een golfbreker een obstakel
dat er geen is (paard en rijder als vergroeid naar
de laatste rechte lijn, de zee buldert iets over ono-
verwinnelijkheid en de blokken schreeuwen).

Ik struikel dan toch, omdat dijbenen pap werden,
omdat mijn neusgaten witte rook spuwden, omdat
ik wou dat we vielen (paard breekt been en moet
ter plaatse afgemaakt worden). Iris knielt naast
haar dier, makker, weelderig beest uit de stallen



van ontij, en ontzandt mijn slaap met een veeg
en ontzegt mij de toegang tot wat rits en beugel
verbergen. Ze lacht als ze kirt dat dit haar beste
zondag ooit aan zee is, en ik tier duivels als een
failliete beenhouwer klaar voor de laatste slag en
sla toe met scherpe tong.

Een lange omhelzing viert de teugels, volheid
stroomt over haar lippen en zet onze liefde
blank.

Een horzel vliegt tegen het raam als we terug naar
Brussel varen. Uit reflex kijk ik achterom en over-
peins de gevolgen van de impact van een zachte
massa op harde ondergrond.

‘Wat is er?’, vraagt Iris die dommelde op mijn
schouder en wakker schiet.

‘Niets, antwoord ik, en duw haar hoofd terug te-
gen mijn lichaam, waar ze opnieuw demonen mag
verjagen.

Op de trein verglijdt alles: het landschap dat een
mystiek Vlaanderen oogt, de tijd die gestolen lijkt
van een kind voor de televisie, het geld voor de
veel te dure treintickets (als je eerlijk bent zoals
Iris). En gedachten puur als filmbeelden die je
ontglippen in een zachte en fragmentarische tijds-
beleving.

Straks moet ik naar Theofiel. Eigenlijk wil ik blij-
ven, we kunnen maandagochtend rechtstreeks
naar onze toren der arbeid. Met het Oostends
werkvolk naar de hoofdstad sporen heeft wel iets.
Daar kan ze inkomen.

‘Maar het zou jammer zijn je pianoles te missen,
zegt ze, ‘we kunnen volgend weekend terugkomen
als je wil. Alles kan altijd voor Iris, haar hoofd vol
historische schatten, handen die de aarde met zacht-
zinnigheid bewerken, ontginnen. Met vingertop-
pen als verfborstels van edele haren woelt ze door
mijn kruin en ik waan me een ingebalsemde farao
die na eeuwen duisternis bevrijd wordt.

Ik was opnieuw piano beginnen te spelen.
Eerst weigerde ik resoluut, maar mijn starheid
verzwakte, mijn verzet brokkelde af, omdat zij het
me vroeg. Geen bruut getrek, af en toe een klein
stukje, voor haar, 's avonds met wat Cointreau in
de aderen, opnieuw toetsen tasten, tonen snuiven.
In het begin met de ogen dicht, alleen zo lukte
het. Iris vond het vermakelijk, ze zat naast me
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en bewonderde de bewegingen van mijn handen
en aandachtig gezicht. Met gesloten ogen slokte
ik wat ze delicaat verspreidde, vermengd met
de zoete parfum van alcohol die ons stilaan gek
maakte. Aroma’s die mijn instinct tartten met de
baldadigheid van een mooie bakkersvrouw die na
een korte nachtrust de eerste klanten dient.

De jaren aan het conservatorium hadden een
groot voordeel: de techniek zat erin gedramd,
en door intensief te spelen, en dat deed ik, soms
uren lang, kwam ze snel terug. Maar het klassieke
werk verveelde snel, het rakelde herinneringen
op uit de tijd van toen, de stress voor het eind-
examen, opgedirkt als een oude vrouw, zwetend.
Glimlachen voor fijne punten.

Het plezier kwam vanzelf wanneer ik mijn vingers
de vrijheid gaf, of wanneer ze die gewoon namen.
Ik belandde in andere sferen, in een ander geluid.
Iris merkte het.

‘Waarom neem je geen leraar? Probeer het ten-
minste (want ik trok een scheef gezicht).

‘Met welk doel? Geld besteden dat ik amper heb?
Wees blij dat ik opnieuw speel’

‘Omdat je gelukkig bent als je achter de piano zit.
Omdat je leuker bent als je pas gespeeld hebt.

‘Tk speel omdat jij het me vraagt en ik doe het
graag omdat ik van je hou!

‘Je hebt talent Willem, probeer het gewoon. Voor
jezelf en een beetje voor mij. Niet omgekeerd. Een
passie maakt het leven mooier. Denk je het anders
nog lang vol te houden op financién? Je loopt er
nu al de ganse dag te meesmuilen.

‘Wat wil je met zulke collega’s?’

‘Jij werkt er! Zij zullen er waarschijnlijk dood-
gaan’ (dramaqueen stuikt over het podium, de
hand theatraal op het voorhoofd).

‘Je weet dat het maar tijdelijk is, Iris. Trouwens jij
werkt er ook nog altijd.

‘Al twee jaar ja, maar over enkele maanden heb
ik voldoende geld gespaard om op expeditie te
kunnen, dat weet je. Mijn ontslagbrief ligt klaar,
en dan kan iedereen mijn rug op. Waar droom
jij van? Hoe zie jij jezelf over enkele jaren? Wil
je Jan opvolgen als diensthoofd? Mooi vooruit-
zicht.! Iris jent hem, ze schudt aan de boom. Ze
kent hem ondertussen goed genoeg.

‘Maak je geen zorgen om mij, ik red me wel. Ik
neem de tijd om te bepalen wat goed voor me
is, wat ik echt wil. Overhaaste beslissingen zijn
slechte beslissingen. Je maakt me kwaad met je



overdreven bezorgdheid. Het kind in mij is allang
de deur uit’

‘Bij mij is het aanwezig in alles wat ik doe, dat
kind, en ik ben er blij om. Plagend prikt ze hem in
de buikstreek met vingers als smeuige likstokken.
Mijn reactie is vaderlijk en ik sla haar zacht in het
gezicht. Ze fixeert me, verbouwereerd.

‘Bruut, roept ze en zet de tegenaanval in met
gekittel en beetjes.

Het gebeurt op de vloer, op het tapijt vol stof, omdat
we kuisen niet belangrijk vinden. Ze moet ervan
niezen en ik maak gebruik van haar schokkende
lichaam om krachtig van positie te veranderen. Ze
vindt het leuk. Haar borstjes (klein, maar lekker
als marsepein - die van de sint) vertonen striemen
van het geschuur over het tapijt, haar kweeperen
vagina ontfermt zich over onze wereld, volledig.
Ze is de maat van de dingen, mijn dingen.

We eindigen, ledigen ons, onder de piano met
strakgespannen spieren als van een krankzinnige
die rechtveert uit het ziekenbed. Met vlakke hand
sla ik op de buik, tussen de poten van het instru-
ment en sijpel in haar oren: ‘Zoek me een leraar,
maar zorg dat hij zo goed is als jij. Ze moet erom
lachen, kronkelt elegant als parels zweet en ik
glijd uit haar.

We vonden Theofiel viavia. Hij was niet goed-
koop, want het betrof hedendaagse muziek en alles
wat hedendaags is, kost geld. Relativiteit is nog
niet neergedaald, schaarste en zeldzaamheid de
roepnamen. Dit orkest, die symfonie, cd’s op ei-
gen conto, uitvoeringen van Philippe Glass onder-
meer. Een naam met weerklank, een goede partij.
Tweemaal twee uur per week.

Theofiel zag ook wat Iris dacht: Willem had ta-
lent. Niet overdreven veel, hij moest het van hard
werken hebben, maar dat was zo voor de grote
meerderheid van pianisten, verzekerde hij Willem,
die verrast was door de vrije aard van de lessen.

Theofiel had zijn contacten in het officiéle circuit
en over enkele maanden vond Le Concours Officiel
De Piano Contemporain De Namur plaats. Waarom
niet meedoen Willem? Een al bij al prestigieuze
wedstrijd, maar zonder prijzengeld en daarom een
minder sterk deelnemersveld. Een uitdaging, een
doel in de tijd. De hoofdprijs was een jaar les bij
Joseph Krauss, een naam die klonk als een blau-
wstaart op de vensterbank. Een bijkomstigheid: de
man gaf alleen les in zijn geboortestad Hamburg,
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maar kost en inwoon in een prehistorisch instituut
waren inbegrepen.

Ik verwacht een brief, vandaag de derde dag. Ik blijf
in bed tot de postbode met zekerheid langs ge-
komen is. Opnieuw tot vier uur televisie gekeken,
tot de herhalingen van het journaal langzaam een
zaalshow van Wouter Deprez werden, tot het le-
vensvocht in de fles onder de wandelende Johnny
zakte, zijn wandelstok tussen mijn benen.

Ik verdraag het gewicht van lakens niet langer en
draal rond in de kleine ruimte die leefruimte heet,
afwas herschikken, zodat er meer op het aanrecht
kan, en dan wachten, met de neus boven een kop
koffie en met een oor aan de deur, wachtend op
het typische geluid van de brievenbus (mecha-
nisch, lepelachtig). Ik ga niet naar het toilet, want
je weet maar nooit.

Hoe zou de brief vallen? Met de onzekere vaart
van een vermoeide duif? Gewoon een holle slag,
of als een klets in het water?

De plof, pantoffels bij elkaar snuffelen, recht
springen.

Ik storm de trap af, soms twee, soms drie treden.
Het bloed kolkt, adrenaline, teveel koffie te vroeg,
een speerpunt in de zij, hoor ik daar een Kosmo-
politische haan of kindergeschrei?

Belgacom (laat je eens ringeloren), AD Delhaize
(laat je eens lekker ringeloren), Dokter Mbeuko-
voor alle kwaaltjes een oplossing (laat je nog lek-
kerder ringeloren) en een nette brief met rood
logo afgestempeld in Namen. De spons in het
aangezicht, Maria op de knieén, de tutter in de
kindermond.

Op de eerste trede is er onduidelijkheid, zweet op
komst dat stinkt. Trede na trede wordt de overwin-
ning duidelijker en grootser, als ijle lucht bij het
beklimmen van een hoge berg neemt de euforie
toe naarmate de top nadert. Geachte. Na beraad-
slaging. De jury. 1ste prijs. Ik ga naar Hamburg!
Ik moet bekomen boven, op een rots die ik zou
kunnen wegrollen, met een peignoir die openvalt
als een laken dat van de tafel glijdt, een kopje
barst en mijn geslacht is onwetend. Met de rug
tegen de deur, bedaring en slikken van begeerte,
van versmachting,.

Plots zie ik de wanorde, voel ik wat een ongelet-



terde ervaart als hij een postkaart van een geliefde
ontvangt. De kruistochten van een man alleen
laten een zompig spoor na van verloren verlich-
ting in benauwde lucht. Overal hoopjes kledij.
Half uitgepakte dozen. Een vogel in een kooi, blij
altijd blij. Maar sinds gisteren met honger.

Ik stort me richting telefoon, stoot tegen een lege
fles en trap op een oude boterham. Op het bed,
met de telefoon in de hand weet ik niet wie bel-
len. Waarnaartoe? Waar wil er iemand dat ik het
laat rinkelen?

Een foto van oma staat tegen het bed, fier en recht,
het glas gebroken. Avonden wanneer het allemaal
mis gaat. Vergeef je zondaar, oma. Ik kus haar,
de scherven en proef het gloeiende bloed. In haar
gelaat met rode vlekken zie ik mezelf, mijn ver-
scheurde kinderen, mijn gestolen geluk.

Ik laat me achterover vallen op het bed waar het
zo vaak gebeurde, jij met je gebeeldhouwde gelaat,
wangen gesculpteerd als diepe dalen omdat je al-
tijd juist at wat nodig was. Als je mond probeerde
te geven, was je een wilde vrucht die fluisterde, ik
een gutsende pijp die de overvloedige vlaag amper
verwerken kan. Woorden ketsen als dikke drup-
pels op mijn schelp, glijden in een rotvaart naar
beneden, de navigatie krankzinnig, uitgestrooid,
verspild over het voetpad, onder de voet gelopen
door de ongeinteresseerden, onmachtig bevries ik
en onderneem pogingen, ondernemer in woorden-
massa’s van doelloze pogingen. Een ongelijke
strijd. Onopgewassen buig ik het hoofd waar pijl-
punten overgave en onderwerping splijten.

Wanneer ze zwijgt doe dan het licht uit.

Ze liet altijd de deur op een kier als ze zich waste.
Vaak gewoon voor de spiegel, op de ouderwetse
manier, met een uitgewoond washandje. Overal,
als een eekhoorntje dat tippelt op boomschors. De
enige manier om geen voyeur te zijn, was de ogen
sluiten. Maar niet-kijken was geen optie. Of het
warm genoeg was buiten voor blote benen, vroeg
ze. Natuurlijk, loog ik. Voor even telde niet alleen
de bourgeoisie leugenaars. De waarheid laat zich
niet langer destilleren als liefde zich manifesteert.
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‘Goede morgen iedereen. Vrijdag vandaag, frietjes
deze middag. Handen in de lucht, alsof Nederland
wereldkampioen is. ‘Is Iris er weer niet? Spijtig,
het had anders een leuke lunch kunnen worden!
‘Fuck off Felix. Hoeveel keer moet je uithalen met
een pas geslepen potlood tot het gereutel stopt? De
sfeer in de toren benauwt me. Zoveel contacten,
zoveel geknik en gegroet, zoveel klamme handen
en kringen op foute hemden, overal die verbrande
koffiegeur, misselijk makend, met gesprekken die
over alles gaan, behalve over wat ertoe doet. Alles
middelmatig en nooit enige betrokkenheid. Ieder-
een zuigt op zijn eigen pen, en wacht op morgen,
op die dag dat het allemaal beter zal gaan.

Haar bureau is nu al twee weken onaangeroerd.
De post die anderen op het werkblad gooien, schik
ik tot een mooie stapel. De ziektebriefjes zijn vaag
en dus weet niemand echt wat er aan de hand
is met Iris. Natuurlijk komen ze naar mij, drup-
pelsgewijs, niet met volle boten. Maar ik ben waas
in eigen persoon.

In het begin leek het nog alsof ik het wist, dat
het iets kleins was, iets aan vrouwen gerelateerd,
iets voor een paar dagen. Lang bleef het niet du-
ren, het had met ons te maken (onze liefde, ons
huizenhoog ideaal, uitgewist met Venetiaans ter-
pentijn, wie houdt er hier in Godsnaam de borstel
vast?).

Jan vraagt of ik na kan blijven. Een berisping van
de chef, een bemoedigend woord van onze Jan?
‘Willem, begint hij serieus als een gekwelde
kerkleider, ‘die van hierboven hebben me iets
gevraagd. Ik die hier al zolang ben en..

‘Het interesseert me niet om diensthoofd te worden
(Rap, rapper, rapst).

‘Ah, maar daar ging het niet over (Vertrouwens-
breuk kapitein, wat nu?). Je weet, of je weet het
niet, maar de modernisering van financién zit in
haar laatste fase en er wordt aan een mediacam-
pagne gewerkt. We willen de mensen duidelijk
maken wat we doen en waarvoor we staan. Enkele
maanden terug werd er een oproep gelanceerd om
deel te nemen, maar de uitkomst was mager vol-
gens die van 't zevende. Ze hebben vernomen dat
jij piano speelt, moderne piano zoals zij het noe-
men, en omdat ze willen dat er ideeén uit de buik
van de toren komen, zo werd het gezegd, dachten



ze dat jij misschien de muziek kon maken voor
een radio- of tv-spot. Bij Proximus hebben ze dat
vroeger ook gedaan en ze plukken daar nu nog de
vruchten van. lets dat blijft hangen in de mensen
hun hoofd, begrijp je Willem.

Alles doen we anders. Terwijl Jan sprak, keek ik als
bevroren naar hem, zijn benepen houding, de taal
van het gezicht. Ik kon niets moois bedenken en
enge beelden marcheerden voorbij. De lichaams-
taal van een kreupele vergroeid met de afbrokke-
lende stenen aan de ingang van een onderkomen
kathedraal. Fletse ogen achter brilglazen, een blik
die er geen meer is, omdat de jaren slopend waren,
omdat ze hem sloopten, een toren breek je af en
bouw je weer op, een mens is niet van graniet of
plastic of vezeldraad, over zijn geraamte hebben
ze een jasje getrokken, hier sta ik en verga ik.

De manier waarop hij zoekt, bladzijden draait,
zijn boekentas draagt, een kat lijkt meer op een
hond dan ik op Jan. Misschien hebben we onze
meegaandheid gemeen, een dociele houding ten
aanzien van de dingen rondom ons, tegenover au-
toriteit. Ik verguis me daarvoor, zie avonden ver-
dampen, Jan allang niet meer. Een houding wordt
een voetafdruk. Je ziet het aan alles, aanrakingen,
handelingen, verlangens.

Als zijn mond zich roert, is het alsof hij biedt bij
poker, maar zijn ogen verraden hem altijd op-
nieuw, daarin ontlast het ongeluk zich met de ijver
van een missionaris. Een zonnebril zou kunnen,
maar dan zou men gissen naar wat er te verbergen
valt, en insinuaties zijn nu eenmaal gevaarlijker
dan de gemakzuchtige zekerheid van controle die
verwelkte ogen uitslaan.

‘Terzijde, heb je nog nieuws van Iris?’ (Terzijde,
terloops, loop met je hoofd tegen de muur).
‘Neen, niets. Een antwoord krachtig en duidelijk
zoals de woorden van een president in balling-
schap, met de angst die sluimert om afgemaakt
te worden.

‘Heb je nog lege dozen thuis Willem?’ Jan draait
met een potlood in zijn oor en monstert de
vangst.

‘Pizzadozen? Koekendozen met hopen.

‘Grote dozen, om dingen in te stoppen.

‘Nee, waarom?’

‘We verhuizen dit weekend.

Hij draait onhandig op zijn stoel, de chef. Dozen
vliegen voorbij, met vleugeltjes. Grote dozen, rode
dozen, dozen met een strik die lullig gedraaid werd
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door de verkoopster en haar schaar. Schoendozen,
schoenen voor haar, de doos ligt leeg onder het
bed, de mosgroene muiltjes zijn weg.

‘Tk werk hier nu al 27 jaar Willem, dat weet je!
Ontluisteringen ontluiken aan een bang hart. ‘En
ik wil met een gerust gemoed vertrekken (op pen-
sioen, de trage dood, de rand en de diepte). Ik wil
ze nog iets moois geven, tonen dat ze een goede
werkkracht verliezen als ik hier wegga. Dan zou
iedereen tevreden zijn. Dus help je me met die
muziek?’

Ongeloof bij het horen van de berichten. Valt de
stad? Staat de infanterie al aan de voordeur?
‘Jan, dat kan ik niet doen. En ik zou het ook niet
kunnen’

‘Als ik je vertel waar Iris is?’ (Glimlach, oh pracht,
wie heeft de koning van Nazareth gevonden?)

‘Je chanteert me Jan. Of begrijp ik dat verkeerd?’
“t Is maar hoe je het bekijkt. Eerder een weder-
dienst’

‘Alsof ik daarvan wakker lig.

‘Ik denk dat je dat doet ja.

‘Soms ja, komt er na treuzelen. Ik geef toe, buig
als een struisvogel en blijf stil zitten. Waar is die
energieke koppigaard gebleven die vroeger de
bakker afleidde terwijl broer drop stal? Ik buig
opnieuw, ik verguis opnieuw. ‘Waar is ze dan?’
‘Ik zag haar al een paar keer voorbij ons nieuw
huis fietsen. Drie of vier keer denk ik. Er is een
tennisclub een beetje verder en nog een paar
huizen. Het kan niet moeilijk zijn haar daar te
vinden. Wel, mag ik hierboven zeggen dat je wil
meewerken?’

‘Natuurlijk, chef’ (nog twee maanden en dan Ham-
burg, dus vertel maar wat je wil).

De zon valt vroeg en verspreidt zich binnen en be-
dekt zijn rug met plassen licht. Overal in de kamer
liggen blunders, onzichtbaar als uitgestrooide
asse. Blunders als het etterende geel uit bubbels
op het achterhoofd, in de nekplooi. Dat ziet ze
nu pas.

Hij wordt wakker, opent de ogen in een spleet en
beweegt lichtjes de mond die witte sporen draagt
van een nacht smakken en woelen. Zijn voorarm
glijdt tussen haar dijbenen en de pols blijft liggen
tegen haar zachte haartjes die vochtig aanvoelen.
Van het zweet weet Iris. Van verlangen denkt Theo-
fiel.



‘Theo, ik wil dit niet meer. De hele situatie maakt
me ongelukkig. Het zou bij één keer blijven zei

je!

‘Berisp nooit een koning omdat hij zich verlaagt
tot de liefde!

‘Wat?’

‘Ik ben ondertussen van je gaan houden, Iris. Als
ik aan morgen denk dan ben jij er. Dat zou ik zo
willen houden!

‘Ik mis Willem. Dat zou je moeten weten, dat zie
je. En hoe hij gisteren de bar uitstoof.. een mooi
afscheid is anders. Ik voel me er slecht door’

‘Ik heb van Willem de persoon gemaakt die hij nu
is. Uit dankbaarheid ben je mij veel verschuldigd.
Trouwens, ik verbied je niet hem te zien.

‘Ik kan het niet Theo, ik zou instorten, alles vertel-
len en verbrodden.

‘Wie zie je graag? Willem de geslagene, die niets
klaar kreeg, uitgeblust achter een bureau? De Wil-
lem van vandaag heeft zijn prijs. Hij is een pro-
duct van jou en mij. Vergeet dat niet.

‘Dat zijn leugens Theofiel, je kletst maar wat.
‘Dankzij mijn inspanningen kan hij naar Hamburg,
Moest de prijsuitreiking publiekelijk zijn geweest,
dan was er geen sprake van dat hij zou winnen.
Iedereen kon horen dat hij niet de beste was. Je
kende de deal. Willem heeft gewonnen omdat ik
iemand uit de jury kende. Ik deed het voor jou, en
niet voor het prestige. Een leerling die een eerste
prijs haalt in een tweederangswedstrijd, daar doe
ik het allang niet meer voor.

Iris zit klem, klem op het bed met een slapende
elleboog die tintelt. Ze kan Theofiel geen gelijk
geven, maar hij heeft wel de waarheid verteld, en
die heeft een impact op haar als een overdreven
dosis Dafalgan.

Hij glijdt met een vinger naar binnen.

‘Blijf bij me Iris. Ik wil niet meer zonder Een ge-
laat onderdanig als van een gedomesticeerd iets.
Voor sommige mensen ligt het deksel van de ver-
geetput altijd op een kier, en er sijpelt ijzige wind,
met sporen van vergetelheid, die sleept en trekt
met verraderlijke weerhaken als de pijl van een
inboorling.

‘Je bent ziekelijk Theo. Ze wrikt zich vrij en laat
zich verblinden door het opzettende zonlicht.
‘Zal ik het hem anders vertellen? Dat hij niets
waard is op piano? Dat de vrouw van wie hij
houdt met zijn pianoleraar neukt?’

‘Ik deed het allemaal voor hem! Omdat hij Ham-
burg verdient. Hij wou het zo graag.
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‘Denk je dat echt? Je wist dat je naar Egypte ver-
trok. En je wou hem niet alleen achter laten. Je
zou zeker je droom niet geannuleerd hebben. Je
dacht aan jezelf. Die arme Willem zou anders weer
vervallen in weet ik wat. Ik doorzag je en daarom
wist ik dat je niet zou weigeren.

‘Ook jij zal me niet tegenhouden! Ik zal blij zijn
als ik op het vliegtuig stap. Jij blijft achter, je ziet
me niet meer terug, iedereen verliest! Ze put op-
nieuw kracht uit haar repliek en ze kijkt ernstig in
de ogen van haar bedpartner.

‘Studenten staan er in de rij, Iris, maak je geen
zorgen om mij, zegt Theofiel ferm, geforceerd, en
hij schraapt de keel, om de onzekerheid die zijn
stem prijsgeeft weg te stoppen. Iris geselt, als de
kwast van een kardinaal, als de wind een kwets-
baar stel bomen op het einde van de herfst.
Theofiel grijpt het glas water op het nachtkastje,
drinkt het in een teug bijna leeg en houdt Iris het
resterende bodempje voor. Alsof het kattepis was,
zo moet haar gezicht geweest zijn.

Willem volgde les bij Theo thuis, maar Iris stond
erop hem uit te nodigen. Avonden kropen voorbij
met treurnis op de piano, met lawaai op de sofa,
op stoelen. Willem was altijd het snelste hees,
Theo leidde en Iris smeerde het gezelschap.
Theofiel beviel haar. Eerlijk is eerlijk. Zijn humor
droog als beschuiten ging er vlot in, en zeker op
avonden met muziek die uitmondden in ontkur-
ken en olijven. Flirten is de niet-gedekte belofte
van seksuele gemeenschap, zei Theofiel, hij wist
het van Kundera. ledereen lachte en moest bea-
men. Hilariteit, meer dan eens, tot de nacht fris
aanvoelde en een taxi veiliger was.

Iris was het type vrouw dat zelden nadacht voor
ze aan iets begon. Ze liet de zaken op hun beloop,
ze liet zich bestuiven. Het argeloze handelen le-
verde haar een onberispelijke reputatie op, en met
de jaren ontluikte een onbevangen en ongedwon-
gen sier die haar doen versterkte.

Alles ging gewoon snel, en niets leek onaardig.
Had Theofiel gelijk? Sliep Iris met hem om Willem
niet te moeten achterlaten? Was haar daad er een
van puur egoisme? Ze wist het niet. Ze slaagde er
ook niet in om er in die termen over na te denken.
Moest ze wel met hem slapen, of had ze gewoon
zin in vermaak na vermaak? Misschien was ze nu
te ver gegaan, en had ze dingen op het spel gezet
door ze hun reinheid af te nemen. Brokken, ein-



deloze brokken die nog slechts een geknutselde
realiteit konden worden.

Onder de bedsprei heerst spanning. Spanning als
grijze stapelwolken die op barsten staan, en ei-
genlijk altijd later barsten dan gedacht, of niet en
waait alles over. Niet vandaag.

‘Liefde is moeilijk Theo. 't Is als paardenrennen,
als parfum, en mistig. Tussen elk woord ademde
ze diep. Het zou zoals kussen moeten zijn. Simpel
en enig interessant, met een begin en een einde en
alles daartussen bloemachtig mooi.

‘Liefde is de volmaakte wereld, en die bestaat niet.
Voor mij volstaat een gezellige avond thuis. Theo
haatte alle drama, die van het leven, en vooral die
waar niemand nog van opveert.

‘Voor jou lijkt liefde bitter en te mijden als het
gruis onder in een kop koffie. Zo wil ik niet le-
ven!

Op de muur tegenover het bed hangt een schilder-
ij. Je zou het popart kunnen noemen. Iris vraagt
dwaas of het een echte Warhol is. Ze voelt zich
onwel, van het vroege nadenken, van walging op
een nuchtere maag.

‘Ik hou wel van Warhol, zegt Theo. ‘Het was een
relnicht die de vrouw als object zag. Ik kan niet
zonder vrouwen en ik haat homo’s. Daar moet je
onze link zoeken!

‘Je minacht mensen Theo. Ik word er misselijk
van. Hij blaast kort krachtig door de neus.
Zwijgzaam kijken ze naar strepen ruwe kleuren en
stilte vult de kamer als pakkende rook.
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Iris pleegt overleg met haar bedenksels, gooit de
lakens open en hijst zich recht. Ze graait haar
slipje van de grond en kleedt zich op weg naar
de deur die niet op slot zit, wat bij geslachtsge-
meenschap misschien wel mag, denkt ze, en met
meer lawaai dan gewild, trekt ze de deur achter
zich dicht.

Ze loopt door de smalle trappenhal naar buiten,
naar een smartloze realiteit zonder garanties, recht
in de koopgoot van de hoofstad. Ze geniet ervan
anoniem tussen de mensen te lopen. In de stad
herken je de zee en omgekeerd. Je loopt tussen
mensen als zwem je in golven, elke golf anders, de
gezichten verschillend. Je herkent niemand, nooit
zie je een gezicht opnieuw. In de massa raakt
Iris in trance, als bij uren zwemmen. Wie schrik
heeft van de golven, zal ook niet van anonieme
mensenzeeén houden. Die mensen wonen beter
op het platteland. Ze kan eindeloos naar de zee
kijken om het fijne ervan te ontdekken. Op straat
spot ze het gelaat, de haarsnit, de mond, kleur van
de huid, de pas: slap of razend. Ze drijft, ze laat
zich meesleuren. Zonder al die mensen zou ze niet
eenzaam zijn, maar zich eenzaam voelen. Zonder
al die mensen kan ze niet dwalen en zou ze op
de kilte van muren en gedachten botsen die haar
zouden neerhalen met de snelheid van het licht.
Vandaag zou dat heel snel zijn, weet Iris en ze kiest
links een willekeurige straat, in de schaduw, in de
luwte van het trammelant en ze schopt hard te-
gen een leeg blikje. lemand maakt onverstaanbaar
misbaar, een vuilgrijze vogel schrikt en verdwijnt
boven de huizen. I






Erik Van Malder
De minnaars in de kluis

Beste Guy

Enkele maanden na het overlijden van Ans Wor-
tel, die zo graag naar de Gierikactiviteiten kwam
en voor wie ik eens een tentoonstelling inleidde,
op haar vraag, omdat ze mijn stem zo mooi vond,
ontving ik een tekst die ze aan mij had opgedra-
gen. Even apart: ik heb heel hoge achting en be-
wondering voor de vasthoudendheid van de no-
taris, die erin geslaagd is mij op relatief korte tijd
te vinden. En dat alleen maar omdat Ans op haar
typoscript geschreven had ‘voor erik van malder,
die mij in Antwerpen zo mooi inleidde’

Het verhaal zelf: ik zou het nooit kunnen beden-
ken. Met mijn atheistische instelling zou ik het ook
niet in mijn hoofd krijgen om iets over een soort
heilige te schrijven, iemand die zich op haar der-
tigste vrijwillig liet opsluiten in een speciaal voor
haar tegen de kerkwand gemetseld onding dat ze
kluis noemen. Ik wou het evenmin ter publicatie
aanbieden, want tenslotte is het een soort privé
cadeau van Ans Wortel aan mij. Toen ik echter
begreep dat het wat sciencefiction bevat en dat
Theodore Roosevelt, die fameus wat laudanum
slikte, en Arthur Rimbaud, die zowat alles slikte,
maar vooral door absint tot een soort waanzin
kwam, die hij graag als een goddelijke openbaring
zal hebben gezien, vond ik publicatie wel mogen.
Vooral omdat Ans, die grote, neen, die kolossale
vrouw, niet mooi, maar warm en getalenteerd, ook
een heel gevoelige dichteres was. Dat ze mij een
verhaal naliet, vervult me van een bijzondere ont-
roering. Ze zal er ook wel een boodschap mee
hebben willen geven, want zo was ze ook hele-
maal. Misschien kan jij, Guy, of een van de lezers,
me finaal vertellen welke boodschap Ans Wortel
me wou nalaten.

En dan nu plaats voor haar verhaal:

‘Ik mag haar zeker zo niet noemen,..., zei Jacobus.
Hij sprak stil, keek gespannen naar alle kanten,
legde een arm als een klauw rond de schouders
van vriend Willem, trok hem dieper de schaduw
in, vervolgde: ‘.. maar dat wijf dat zich liet opslui-
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ten, dat secreet, ontvangt bezoek in haar kluis!
‘Welk wijf?’

Jacobus verstijfde. Willem was niet van de snug-
gersten, maar verdomme, vond Jacobus, hij luis-
tert ook niet.

‘Over wie hebben we het nu net gehad?”’

Willem hield niet van die norse toon en repte zich:
‘Vrome Bertha, die jij wel eens zou willen...?’
‘Ssst, Willem, ssst... Ons Bertha, zuster Bertken, ja.
‘t Is waar, ik heb er lang over gedroomd om eens
flink met haar van bil te gaan. Je weet waarom:
ze is niet mooi en niet jong meer, ze moet wel héél
onfris zijn, stinken naar d’er eigen uitwerpselen
en zo, maar kan je je voorstellen: een heilige, of
een toekomstige heilige...? Dat moet toch neuken
als een pot boter, niet?... Maar nu ik ontdekt heb,
dat ze al manvolk ontvangt...

‘Hoe kan dat nou? Ze heeft zich potdicht laten
opsluiten! Alleen de bisschop heeft de sleutel om...
Hg¢, bedoel je hém?’

Jacobus speurde opnieuw, schichtig, de hele om-
geving af. Hij fluisterde in Willems oor: ‘Neen,
niet de bisschop, haar minnaar is een tuinier. Dat
heeft ze zelf geschreven, zwart op wit. En dat is
niet alles... Hij sprak nog stiller, duwde zijn lippen
haast in Willems oor: ‘Ook de duivel is in hoogst-
eigen persoon in haar kluis verschenen.

‘Maak dat je moertje wijs, Jaco. Ben jij niet de-
gene die me ervan wil overtuigen dat noch god,
noch de duivel bestaan?’

‘Een mens kan van gedachten veranderen! Ik was
er van overtuigd, ja. God en duivel zijn uitvin-
dingen van de mens om gestalte te geven aan de
begrippen goed en kwaad, maar Klaartje heeft het
zelf gezien.

Willem moest een schaterlach onderdrukken:
‘Klaartje van de Donkere Gaard?... Is die niet stil-
aan gekgeneukt? Kom zeg, Jaco, als je verhalen
van haar moet geloven!...

‘Ze was wel bijzonder onder de indruk. Ze heeft
me zelfs niet laten betalen, omdat ze haar verhaal
kwijt wou en haar hoofd verder niet op haar pro-
fessie stond.

‘En wat had ze dan te vertellen?... Maar eerst, Jaco:



geef me eens wat ruimte, dat ik kan ademen!’
Jacobus legde moedwillig ook zijn andere arm
over Willems schouders. Van ver zagen ze eruit
als een vrijend paar, maar het was nacht, het uur
van de smokkelaars en de dieven. Ze smokkelden
niet, ze stalen niet, tenminste geen voorwerpen of
zo, wel zoveel mogelijk harten. Jacobus en Wil-
lem waren kunstenaars, anderen zegden ‘vaklui’
of ‘artisanalen’, ze zaten samen in het gilde van
de miniatuurschilders en ‘s nachts trokken ze er,
soms samen, soms alleen, op uit om zoveel mogel-
ijk amoureuze avonturen te beleven. En lukte het
niet in de ‘gewone’ wereld, dan doken ze wellustig
in een van Utrechts beruchte hoerenbuurten.
‘Kom’, zei Jacobus, ‘laten we iets gaan drinken bij
Gerritje en haar dochters, dan vertel ik je alles wat
Klaartje me toevertrouwd heeft.

‘Slecht idee, Jaco, het is daar te druk. Laten we
liever een stille knip opzoeken.

De meisjes van plezier hielden niet van mannen
die aan een tafeltje gingen zitten en geen vrou-
welijk gezelschap wensten. Dat is precies wat
Jacobus en Willem deden, de laatste met een paar
nieuwe zenuwtics door zijn ongeduld om eindelijk
te vernemen wat Klaartje gezien en gehoord had.
‘De duivel zag er helemaal anders uit dan hij ge-
woonlijk beschreven wordt’, fluisterde Jacobus,
‘geen hoornen, geen baard, geen staart, geen
bokkenpoten. Hij zag eruit als een voornaam heer,
in een speciaal pak. Hij had niet teveel haar, een
gladde huid en dubbele ogen...

‘Dat moet een bril geweest zijn’, onderbrak Wil-
lem hem, ‘zo fijn als die van Neurenberg ze nog
niet kunnen maken’

‘Hm’, bromde Jacobus, die het niet leuk vond dat
hij werd onderbroken, want hij moest zich concen-
treren om zich alle woorden van Klaartje te herin-
neren, ‘hm, kan zijn, in alle geval, hij probeerde in
een duivelse taal Bertken een en ander duidelijk te
maken, wat niet lukte. De enige woorden die enig-
szins herkenbaar waren, hadden te maken met een
veld van rozen. Klaartje dacht dat hij daarmee een
naam bedoelde.

‘Een veld van rozen?... Rozenveld?... Naam van de
duivel?... Laat me niet lachen’, deed Willem jon-
gensachtig, maar Jacobus negeerde het en maakte
zijn verhaal af: ‘Hij heeft haar een flesje over-
handigd, een geheim drankje dat hij laudanum, of
iets in die aard, noemde. ‘Goed, goed. Goed forjoe’,
zou de duivel gezegd hebben om Bertken te over-
tuigen. Toen Klaartje het hoorde, kromp ze ineen
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en wou ze naar Bertken roepen dat ze dat vergif
niet mocht slikken, maar ze durfde zich niet te
laten zien of horen. Ze zag hoe Bertken het flesje
aan haar lippen zette en een beetje dronk. Daarna
gebeurde er niets. De duivel zei dat hij niet zeker
wist of hij nog eens in de tijd zou kunnen reizen,
omdat alles nog in een proefstadium was... Begrijp
jij dat, Willem? Een duivel die spreekt over in de
tijd reizen? De duivel is toch altijd overal, zoals
zijn goddelijke tegenvoeter, heb jij dat eens niet
gezegd?...

‘Je weet wat ik daarover denk, Jaco. Neen, neen,
hier is duidelijk iets anders aan de hand... Veel
zelfs. Bijvoorbeeld ook al dat Klaartje de duiv-
el heeft kunnen verstaan. We kunnen het beter
Bertken zelf vragen.

Er verschenen twee meiden aan hun tafeltje. Een
van hen haalde haar borsten te voorschijn, vroeg
of de heren nog niet klaar waren met hun samen-
zwering en wees erop dat ze zich in een huis van
plezier bevonden, waar niet zozeer geluld wordt
dan wel aandacht aan het lichamelijk genot wordt
besteed. De tweede voegde eraan toe dat ze daar
zeer bedreven in waren, zoals de ene heer zich
zeker zou herinneren.

Willem kleurde een beetje, hoewel hij en Jacobus
vrij over hun seksuele avonturen spraken en heel
dikwijls samen op pad gingen.

‘Het spijt ons, liefje’, lachte Willem, ‘we hebben
andere dringende besognes, maar de nacht is nog
jong, we keren misschien straks weer’

De ene duwde haar borsten ontgoocheld en een
beetje kwaad terug op hun plaats. De andere
drukte een zoen op Willems mond en fluisterde in
zijn oor dat ze hem graag opnieuw zou verwen-
nen.

De vrienden verlieten het discrete huis en wan-
delden richting Buurkerk. Het was heel donker in
de straten. Hier en daar dook een kat jankend weg.
Ze hoorden het geritsel van de ratten en onder
een open raam hoorden ze hoe een man op zijn
vrouw lag te zwoegen. Utrecht deed haar naam en
faam als stad waar stevig van bil gegaan wordt,
alle eer aan.

Toen ze de contouren van Bertkens kluis zagen
opdoemen, versnelde Willem zijn pas, want hij
wou zo snel mogelijk het fijne van de zaak te
horen krijgen. Jacobus trok aan zijn mouw: ‘Niet
te snel, Willem, ik heb de indruk dat ze weer be-
zoek heeft!’

Behoedzaam slopen ze verder door de nachtelijke



duisternis. Toen ze dicht genoeg genaderd waren,
hoorden ze een stem. In hun poging om als eerste
bij het raampje te geraken, duwden ze elkaar
haast omver. Allebei vingen ze een glimp op van
de twee gestalten in de kluis, die alleen een beetje
verlicht werden door het eeuwige lichtje bij het
altaar, dat door het raampje tussen de kluis en de
kerk scheen.

Bertken stond tegen een muur geleund. Op haar
enige stoel zat de duivel. Deze keer zag hij er
jonger uit dan dat Klaartje hem beschreven had.
Hij had zelfs een wilde haardos, een beetje zoals
de Vikings gehad moeten hebben, maar niet blond,
wel gitzwart. Over zijn schouders was een wijde
mantel gedrapeerd. Willem stootte Jacobus aan,
omdat hij niets durfde te zeggen, zelfs niet te fluis-
teren. Daarmee wou hij beduiden dat zijn vriend
naar dat taalgebruik moest luisteren. Heel duivels,
vond Willem, met klanken die in de keel werden
gevormd en helemaal niet overeenkwamen met
de klanken die hij produceerde. De duivel klonk
zachter en harmonischer, moest hij toegeven en
hij liet de r rollen. Maar wat zei de duivel? Iets
in de aard van ‘illu’ en ‘mina’ en ‘sion’ Zuster
Bertken luisterde aandachtig, als begreep zij wat
de duivel zei. Het woord ‘absijnt’ viel. Dat hadden
de vrienden duidelijk verstaan. De duivel haalde
een flesje te voorschijn en gaf het aan Bertken.
Maakte ze nu een lichte kniebuiging? Dankte ze
de duivel voor het gif dat hij haar gaf? Net als
Klaartje wou Willem haar toeroepen dat ze dat gif
van de duivel niet mocht drinken, maar hij was
even bang als het meisje van lichte zeden en hield
zich stil, terwijl hij bewust en ontgoocheld vast-
stelde dat hij even weinig ballen aan zijn lijf had
als de deerne.

Jacobus stond net zo goed aan de grond genageld.
Alleen was hij wat moediger. Hij had heel even
geaarzeld, maar plots riep hij uit volle borst: “Neen,
Bertken, neen, dat venijn mag je niet drinken! ‘t Is
een valstrik van de duivel!”

Hij verwachtte dat de kwade uit de kluis zou
komen en hem ter plaatse neerbliksemen, of hem
in een zak steken en meenemen, maar er gebeurde
niets. Er hing alleen stilte boven het straatje met
de kluis en daarbinnen..., daarbinnen maakte het
slapende zusterken een beweging. Met zwakke,
slaperige stem vroeg ze of iemand haar nodig
had.

‘Kom, wegwezen!’, porde Jacobus in Willems rib-
ben. Ze zetten het op een lopen en bleven zo lang
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hollen, tot ze steken in hun zij voelden.

‘Nou’, hijgde Jacobus, ‘daaraan zijn we mooi ont-
snapt! Zie jij nu ook in waartoe de duivel in staat
is?’

Willem trilde op zijn benen: ‘Je hebt wel heel
gevaarlijk gedaan! Dat vind ik niet leuk, Jaco.
Dat had je mogen doen als je alleen was geweest.
Als jij je leven beu bent, moet jij dat weten, maar
nu was ik erbij. Ik wil nog wat blijven leven en
plezier beleven.

Jacobus nam hem in zijn armen: ‘Je hebt gelijk,
Willem, je hebt gelijk, mijn goede vriend, maar
ik kon me niet langer beheersen. Kom, ik zal het
goedmaken, ik betaal voor een lekker wijfje in de
duurste knip!

‘En wat doen we met hetgeen we net gezien en
gehoord hebben?’

‘Gewoon over zwijgen, Willem. Bertken moet niet
te weten komen dat wij haar met de duivel gezien
hebben. Als ze het tegen de bisschop vertelt, zijn
we er geweest!’

Voila, Guy, het verhaal van Ans Wortel, een pos-
tuum geschenkje voor mij. Wat heeft haar bezield?
Waarom heeft ze het geschreven? Waarom heeft
ze het aan mij opgedragen? Wist zij iets meer over
Zuster Bertken? Heeft ze willen onthullen dat die
het zevenenvijftig jaar in de kluis heeft uitge-
houden dank zij medicijnen en drankjes die pas
na haar dood zouden worden ontdekt?

Wel jammer dat haar verhaal nogal bruusk eindigt,
maar ja, alles staat erin wat ze had willen zeggen,
denk ik. Een mannelijke auteur had er allicht een
staartje aan gebreid, om zich uit te leven in de
gedetailleerde beschrijving van een sekspartij in
een bordeel van toen. Daarmee zou hij zijn lezers
willen behagen, maar misschien meer nog zichzelf
wat plezier verschaffen, niet?

Mijn alter ego, dat over mijn schouder heeft zitten
meelezen, heeft een andere verklaring: ‘Die Ans
was gewoon de reincarnatie van Bertken. Allebei
zullen ze in contact geweest zijn met de meesters.
Ze hadden zeker de gave om uit te treden en door
tijd en ruimte te reizen, net als president Roosevelt
en dichter Rimbaud’

Och, Guy, wat mensen al niet schrijven en wat
mensen al niet zeggen! Het blijft allicht allemaal
fantasie. Daar heb ik geen problemen mee, want,
je weet het, dank zij mijn fantasie ben ik al vele
decennia aan het schrijven. I



Chris de Valk
Wanneer het waar is

BEZOEK

Zo raar...het boek begon te zwijgen,
toen jij daar aan de voordeur stond.
Verongelijkt. Je blik verslond

de woorden achter mij met vijgen-

blad en al. Geen zin hield stand. En eigen-
lijk was ik je nog dankbaar ook:

Te weinig mens, te veel een spook
geworden om bezoek te krijgen.

Ontsnap aan mij, blijf uit mijn buurt
voor ik je binnen nodig in
mijn stulp en zoete broodjes bak.

Trap er niet in. Onder dit dak
leveren klank en woord hun zin

VERZOEKSCHRIFT

Wanneer het waar is
dat ik niet besta

ligt er op aarde
onder wat blaren
een lichaam van
bedenkelijk allooi.

Geef me geen naam

raak me niet aan

loop me liever voorbij

en houd het hoofd daarbij
nadrukkelijk afgewend.

In het najaar

gebeurt dit wel vaker,
dat een boom

zijn vruchten vallen laat

is dat doodnormaal.
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Het woord alleen is niet genoeg.

Het zoekt naar context, lichtval, zomer,
naar noodzaak, overgangen

Wil wortelschieten, groeien, rijpen,
zwanger raken van betekenissen

nog in geen mensenhart ooit opgekomen..

Aan bomen hangen
langs wegen
waar wandelaars verlangen
naar wat zij dieper missen
dan
zichzelf.

VERANDERING

De tijd is nu. Vertrek van hier

en laat me achter. Het is goed.

Ik zal hier wachten tot de vloed-

golf van herinneringen

over de drempel spoelt,

de kamer binnen,

de stoelen meesleurt

waarop we zaten.

De tafel waaraan we aten, samen,
gesprekken voerden,

komt al van de vloer.

De ramen springen uit hun sponningen.
De boeken drijven uit hun boekenkasten.
De woorden, die daarnet nog feilloos pasten
vervagen, lossen op

tot er niets overblijft

dan deze vreemde stilte,

die zich vastklampt aan het plafond.

De honden zwemmen jankend in het rond.
Het is goed. Afwezigheid

doet dieper voelen

en ieder mens bezit zijn eigen grond,
zijn eigen reden van bestaan.

Ik groei bij jou vandaan,

al staat het water me al aan de lippen.
We blijven aan elkaar ontglippen

tot elk zijn eigen kern weervindt



Remi Hauman

Bespiegelingen

Ik drink whiskey uit de beker van Christus
en het eeuwige leven verwoest mijn keel.

Hij zegt:

‘Wees genadig, duw je liefje in het vuur
zodat ze zakt tot de bodem van het licht.

Wees genadig, geef haar een korrel zout
opdat de zeven zeeén leven in haar buik!
Jezus, hij wijst me de maan in de woestijn
totdat jij mijn gelaat opgraaft uit het zand.

O pauw der engelen, verzwijg mijn zwaktes

en laat vier winden verkleuren in je vleugels.
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Je hield van honderden Samaritaanse magiérs
maar ik ben de gewelddadige jood van je hart.

Wat betekenen de duivelen van vriendelijkheid
tegenover mijn engelen van woede en vernietig-
ing ?

Je plaatste de loop van je geweer tegen mijn
slaap
maar ik riep: schiet, lafaard, ik schijt op je liefde.

Wat betekenen de vuisten van de zwakkeren
tegenover de lach en lippen van de sterken ?

Je hield van de grootste gekken onder de keizers
maar ik ben het liefje van de gekruisigde koning.



I

Als de oranje ogen van de uil branden
vat de schuilplaats van het ongedierte vuur.

Stil is het en eenzaam en hij hoort mij lopen
als muizen in hun tunnels onder de sneeuw.

Zie hoe de mensen zich verschuilen in de aarde,
en graven als larven naar het licht van de hemel.

Goddelijk is het om deze witte velden te verlaten
in de ontelbare zwarte snavels van de vernietig-
ing.

Lieveling, vergeet al die wauwelende mongolen
ik lig open in de geheime vleugels van de minnaar.

v Johannes (12:28-29)

In de keuze tussen mijn ogen of mijn leven
duw jij me in de deugden van de duisternis.

Daar voel ik de handen van de onzichtbaren
en zij die tasten naar het mirakel van de liefde.

Daar verdwijn ik achter de spiegel van verlangen
en leer hoe lelijk minnaars kijken naar zichzelf.

In de keuze tussen de storm of jouw stem
luister ik naar de dreunen van de duisternis.

Daar droevig en dronken wacht ik op verlossing
en op de bliksem die onze verbeelding verlicht
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\%

Ik hou ervan ons te bekijken in een spiegel,
wanneer we dronken liggen te draaien op bed.

Hoe verlaten zijn nu die dagen zonder drank,
zonder verlies ik de visioenen van onze wereld.

Ik heb mijn hart verloren aan bezopen vrijers,
verzwakt van verlangen bedelen ze om een kus.

Hoe zalig zaten we dronken te drinken in bad,
en te dromen van de zwaan van verloedering.

Ook ik bedel nog met mijn beker vol wijn,
zo betaal ik jouw veerman van verbeelding.



Merik van der Torren

Knipoog van de Melkweg

Het overwoekerd pad

Zij liep hier, licht als reeén, rank als reeén
over het overwoekerd pad.

Daar, in de schaduw van de beukenboom,
nam zij het servet van de rieten mand

en kwam de gebraden kip aangevlogen
in de mond van de held.

Zij nipten van wijn en groetten de libellen
in de schaduw van de beukenboom.

Nu vouwen heesters over het pad.
Brandnetels schieten hoog op.

Ergens in de dampende grote stad
weten kwajongens van de gouden schat

onder de schaduw van de beukenboom.
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De optocht

Kleur slingert door de grauwe straten.
Trommels roffelen de burgers uit slaap.
Mannen in pakken met schetterende trompetten
swingen bronstig, stoken vuurtjes

in de donkere dagen van de kou.

“Waarom zo'n feest,” vraagt de zuurkop zich af,
“Het is toch helemaal niet zo leuk?”

Hoor het lange lied dansen door de straten,
het lied van afscheid en aankomst
in het gedroomde land.

Wijd laten vrouwen hun rokken wapperen,
showen als draaitollen schitterende lichamen,
roepen, lachen, leven in het nu.

Hoor, schettert de trompet, slaat de trom.
Hoor het lange lied van afscheid van leeftocht,

van vervolging, smart en liefde.

Hoor, swing it out!



Zie de maan schijnt door de bomen

Vannacht kon ik niet slapen.
Fantomen dansten om mijn hoofd.
Geesten uit de wijn die ik dronk.
Zie de maan schijnt door de bomen.

Roffels in dat zachte witte licht.
Kletterende castagnetten op het kruispunt;
De roos van Andalusié bloeit.

Hoor de stuwende gitaren klinken.

Zij wervelt als een rode vlam

haar dans in de koude straten,
waar slapelozen blootsvoets dolen,
zie de maan schijnt door de bomen.

Zwetend ontwaakte ik in de witte nacht.
Zij nam de drempel en de ramen.

Kijk op tafel ligt een rode roos.

Ergens klinken flamenco-gitaren.

Zie de maan schijnt door de bomen.
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Fantastisch

Dat ik uit de lucht
met mijn kop in de modder

of uit de waterput
naar de nok van het dak;

gewoon als echte mannen
een streep trekken zonder wijken.

Maak daar een mooi verhaal van:
gestolen kusjes in het maanlicht,

van de strohalm in je haar,
het suizen van zwanenheuvels,

van de rode aarde aan je schoenen;
de knipoog van de Melkweg.



Frans Boenders

Ritme, rijm, zin: de liturgie van poézie

‘Het lyrische gedicht is overheersend (in seiner Grundstimmung) het zinnelijkst omdat het een makkelijk
te bereiken eensgezinde stemming bezit. Juist daarom streeft het schijnbaar minder goed naar werkelijk-
heid en helderheid en bekoorlijkheid. Het gaat de zinnelijke vereniging en voorstelling zo sterk uit de weg
(omdat de zuivere grondtoon juist die richting uitgaat) dat het in zijn vormen en hun samenstelling graag

prachtig en bovenzinnelijk is.

Friedrich Holderlin , ‘Ueber den Unterschied der Dichtungsarten’

1. RITME

Volgens de negentiende-eeuwse Franse theoloog,
politicus en literair criticus Edmond Scherer -
opvolger van Sainte-Beuve in de Revue des Deux
Mondes -, is poézie ontstaan uit imitatie van de
coitus, door Scherer pudiek het liefdesspel ge-
noemd. Tijdens huwelijksceremonién ritmeerden
de zogeheten primitieve volkeren de consummatie.
In Scherers optiek ligt het ritme, ontleend aan de
lichaamsbewegingen tijdens het coiteren, ook aan
de basis van elke poética - en bovendien nog aan
elke primitieve arbeidsorganisatie of werkverde-
ling; je denkt dan meteen aan de ritmische bewe-
gingen en gezangen tijdens het ploegen, planten,
maaien en oogsten, eeuwenoude landbouwge-
bruiken in alle culturen en beschavingen.
Ritmische energie is inderdaad de moeder van elke
waarachtige poézie, van elke metriek of vershouw,
van iedere prosodie. Het woord ‘prosodie’ komt van
het Griekse prosodion: vocalises gezongen tijdens
feestelijke optochten. Ritme is oorspronkelijk on-
teleologisch, het streeft geen ander doel na dan de
betovering van extase, al oppert Nietzsche in Die
frohliche Wissenschaft dat de mens de goden met
ritmen aan zich wil onderwerpen. Ritme verbindt
erotiek of liefde met religie, mystiek, dans, muziek
en poézie. Ritme bindt. Ritme zorgt dat de tijd zijn
stroom niet onderbreekt.

Ritme op zich ontstaat uit het verschijnsel tijd, uit
de onophoudelijke afwisseling van nacht en dag,
uit de maanfasen en het nu eens overweldigende
dan weer versluierende zonlicht.

Ieder lichaam, iedere geest, ieder kunstwerk par-
ticipeert aan het oerritme. ‘Elk lichaam heeft een
polymorf ritme, schrijft Stéphane Mallarmé, ‘elke
ziel is een ritmische knoop’
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Het komt steeds aan op afwisseling, ononderbro-
ken transformaties, kantelingen, ritme dat in wezen
niet op intermenselijk verkeer of communicatie is
gericht. In het ritme van dans, gebed, muziek en
poézie legt de mens getuigenis af van zijn duis-
tere, numineuze afkomst. Hij knikt, schudt met
het hoofd, kantelt zijn lichaam. De sjamaan beeft,
het orakel schudt, de Tibetaanse monnik wiegt
zijn romp, de priester richt het hoofd op wanneer
hij zijn schepper aanroept, de moslim kantelt de
romp tot zijn hoofd de aarde raakt, de luisteraar
knikt ten teken van zijn aandacht.

In de Satapatha Brahmana noemen de Vedische
Indiérs het ritme van het metrum het ‘vee van de
goden’. De goden, bevreesd dat ook zij, net als ster-
felijke mensen, een prooi van de vlammen zouden
worden, kleden zich in metra. Ze kennen er de sa-
crale kracht van die hen van dood en verbranding
moet vrijwaren. Daarmee is een belangwekkende,
mythische relatie tussen woord en vuur gelegd.
Geritmeerde invocaties worden uitgesproken ten
overstaan van het vuur. Water en vuur vinden
elkaar, het poétisch vloeiende ritme stroomt naast
het vuur - dankzij welke magische verbinding de
continuiteit van de wereld verzekerd wordt, al-
thans voor de duur van de hymne. Niet voor niets
lijken ons psalmodiérende recitaties van Vedische
gezangen eindeloos.

Het ritme beschermt dus de mens en zijn wereld,
het redt in zijn twee gedaanten: de onbeperkte
manas of geest en het beperkte vac of woord.
Beide roepen elkaar op, want elk op zich blijft on-
machtig. De onbeperkte vrijheid van de geest, die
waait waar hij wil, heeft het juk van syllaben, me-
tra, woorden nodig om zich te manifesteren; om-
gekeerd is het woord, het metrum, de syllabe al-
léén slechts een deel dat substantie mist. Het juk,
de yoga, de discipline van het metrum maakt de
geest pas gericht werkzaam; woorden verspreiden



zich op het ritme van het metrum over de wereld
en, vooral: hemelwaarts, richting goden. Dankzij
de versmaat raakt poézie aan de goden, aan het
sublieme. Sterker nog, in de Vedische bescha-
ving zijn de metra goden die het leven op aarde
in stand houden. Helaas, toen de metra door de
mens werden ontdekt bleek hun macht al door de
goden opgesoupeerd. Enkel goede dichters slagen
er sedertdien in ze door inblazing of inspiratie
met hernieuwde kracht op te laden; in de mond
van gewone stervelingen daarentegen vervalt elk
metrum tot een monotone dreun. Dichters - en
hierin raken Vedische hymnen aan de hymnen
van Hélderlin en Novalis - zijn de priesters van
het heiligdom der metra: metra als oervormen van
het ritme.

Ritme komt altijd voor zingeving. Is er zin die ver-
schillend is van ritme? In de poézie is het muzikale
ritme geleidelijk aan vervangen door taalmelodie.
De Franse dichter Paul Valéry beweert dat poézie
in oorsprong een uitroep is. Maar sterker nog dan
de ontwikkeling vanuit een exclamatie is poézie
voor mij oproep; een invocatie vanuit een vage,
niet te benoemen achtergrond; een klankwoestijn
van uitnodigende, soms uitdagende ritmen. Niet
iemand, maar iets roept. Dat iets is een soort taal
van voor grammatica, syntaxis en lexicon, een
taal in volle beweging vooraleer ze zich neerslaat
als zin, denken, redenering. Schrijvend over ‘Mal-
larmé in Oxford’ in zijn Literature and the Gods
(2001) bekijkt de Italiaanse mythograaf Roberto
Calasso het aldus:

‘Hier heb je het alfabet, daar het ritme. Ritme
betekent metrum. Je eerste idee wil dat de taal, tot
zo-even nog paraderend midden op de scene, is
verdwenen. Dan vinden we haar terug in de vorm
van zich manifesterende, zuivere materie die voort-
durend heen en weer zwalpt van het ene uiterste
in het andere. De verhoudingen blijken veranderd:
metrum is niet langer een loutere taalfunctie, het
is veeleer omgekeerd: taal ontleent haar bestaan
aan het metrum. Enkel aan het metrum danken we
stijl. En enkel dankzij stijl hebben we literatuur.
(...) Of het nu al dan niet makkelijk herkenbaar is:
ritme vormt altijd de onderliggende kracht die de
wereld bestuurt, als was het literaire het sterkst
van al afhankelijk van een spanning tussen dit
niet-verbale, gestuele, dringende element en de
articulatie van het woord zelf!

De Chileense dichter Pablo Neruda gaat nog ver-
der en beschrijft in ‘Dat de houthakker ontwake’,
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opgenomen in de Canto general, het gevoel dat
syllaben, ritmische eenheden, ouder zijn dan de
bewuste mens:

‘Al lang rusten onder de deken van de prai-
rienacht,

diepzwijgend op een buffelvacht,

de syllaben, het gezang van wat ik was

vooraleer ik bestond, van wat wij waren.

0ok voor de Argentijn Jorge Luis Borges moest
‘de mens zich allereerst in dans en dichtwerk heb-
ben uitgedrukt, alletwee instrumenten voor zijn
angst en hoop, allebei invocaties, pogingen tot
contact! Poézie is een voortdurende schepping
van een ritmische verwachting van zin, die zich
nooit los van het vers prijsgeeft. Kunst, en dus
ook poézie, is de aankondiging - aldus Borges -
van een openbaring die niet plaatsvindt. Gedich-
ten zijn kronieken van een aangekondigde, maar
steeds uitgestelde epifanie.

Ritme is wezenlijk voor de door eenvoud verlichte,
harmonische vierregelige rubaiyat van Omar Khay-
yam. Zulke oosterse kwatrijnen sluiten tijdens het
hardop zeggen aan bij tamboerijn en saz, ze spe-
len een ondersteunende rol bij extase en trance van
de soefi’s. Volgens een vroeg twaalfde-eeuwse bron
gingen zowel ongecultiveerde mannen en vrouwen
als wetenschappers en geleerden van het type Omar
Khayyam uit de bol bij zulke kwatrijnen. Er was uit-
sluitend sprake van liefde, wijn en schoonheidsver-
gankelijkheid - drie meteen in spot, scepsis en mel-
ancholie gedoopte thema’s waar de ulama’s en de
saheds geen kaas van hadden gegeten; thema’s die
dan ook, voor de veiligheid, liefst symbolisch konden
worden geduid. Maar, zo bericht de Almojam-bron
verder: ‘Onaangeraakte, zuivere meisjes sloegen
bij het horen van deze tonen het gebouw van hun
onschuld aan diggelen, menig meisje verscheur-
de uit hartstocht voor de rubaiyat het hemd van
haar maagdelijkheid. Inderdaad, sedert Khalil (een
erenaam van Abraham, FB) ligt geen ritme nader
aan het hart dan het ritme van robai, het kwatrijn’
Nederlands symbolistische dichter Jan Hendrik
Leopold heeft prachtige Perzische kwatrijnen na-
geschreven - vertaald en hertaald -, zoals deze uit
‘Oostersch III':

‘Een lief gezicht spiegelend in waterblinken,

rozen en wijn, ik wil er in verzinken;

sinds mijn geboorte, nu en tot mijn dood

heb ik gedronken, drink en zal ik drinken.

Ritme, zei ik al, heeft oorspronkelijk geen ander doel
dan de fascinatie van extase.



Maar gaandeweg ontwikkelde zich daaruit poézie
zoals we haar kennen. Het juiste uitspreken van
de woorden - lengte, klemtoon, kleur van de klin-
kers - moest een magie oproepen die het uitge-
sprokene laat samenvallen met de werkelijkheid
waarnaar de woorden verwijzen. Daarvoor diende
het spreken te worden vastgelegd in een gram-
matica, waarbij de woorden hun invocatieve, her-
scheppende kracht verloren. Poézie is sedertdien
ook een proces van werkelijkheidsherwinning, de
restauratie van de magie door middel van ritme,
de evocatie van het heilige - maar dan zonder
de zekerheid dat woord en ding met elkaar zijn
verbonden, de verklanking van het onbenoembare
zonder daarbijpassende sleutel. Vooral sedert de
romantiek ziet de westerse dichter zich als een
magiér met ritmen en woorden; als een bezweer-
der op innerlijke speurtocht naar beelden; als een
rebel die - ik verwijs naar de twijfel die spreekt uit
de Vedische hymnen in de Rigveda - nee durft te
zeggen tegen de goden en ja tegen de menselijke
autonomie; als een sjamaan die de taal betovert
door middel van het ritme. De sjamaan laadt zich
op door de ritmische intensiteit van zijn trommel.
Daarmee roept hij een verwachting op, een ver-
langen naar losbarsting dat paradoxaal genoeg
altijd start met monotonie als gevolg van de gelij-
ke pauzes tussen de slagen op het trommelvel. Je
denkt daarbij onwillekeurig aan de dreun van de
versmaat, bijvoorbeeld de viervoetige trocheus in
het Finse artifici¢le composietepos Kalevala. Wordt
de eentonigheid van het ritme opgevoerd, dan is
het aankomende op til dat onbenoembaar blijft
aangezien het er nog niet is. En bij de aankomst,
als het ritme ophoudst, staat de sjamaan-dichter de
angst om het niets te wachten. Het ritme stopt, de
betovering is gebroken. De sjamaan blijft achter
met lege handen, hij heeft niets, net als voordien,
voor de inscheping in het ritme.

Op gelijkaardige wijze komt het in de poézie op
het dichten, het werk, de tocht aan - op zuivere,
ongerepte verwachting. De Nederlandse schrijver
F.C. Terborgh wijst op die doelloze-tochtervaring
in zijn novelle Shambala:

‘Het avontuur begint; het grote en onbekende, het
niet te voorziene. Weten wij waarnaar we zoeken?
Geloven wij werkelijk het te vinden? Of is ons
heimelijk bewust dat wij het essentieele, dat wij
begeren, nooit zullen zien? Op het vertrek komt
het aan, op de steeds hernieuwde poging, het op-
breken, het zich niet gewonnen geven.
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Ritme is ‘gestemdheid’, een gesteldheid die
voorafgaat aan de stemming; beide roepen
elkaar op. De gestemdheid vanwaaruit de dich-
ter schrijft, wordt vervolledigd door de stem-
ming die de lezer ervaart tijdens zijn lectuur. Het
ritme, op zich inhoudloos, maakt zich meester
van wie het hoort. Er ontstaat vervolgens een
contact tussen de maat voor niets en haar of
hem van wie deze maat bezit heeft genomen.
Het ritme heft de illusoire, eenzame autonomie
van de gegrepene op en verbindt haar of hem
met alle mogelijke andere luisteraars in ruimte
en tijd, maar ook met de maat van het niets
zelf. Ritme ontbindt het individu in de extase,
maar verbindt het gelijker tijd met de kosmos,
dat is: met een samenhangende en dus zinrijke
werkelijkheid. Ritme en mens, de sjamaan-dich-
ter-lezer, storten zich in elkaars armen, worden
één stroom.

Het ritme, zoveel staat nu wel vast, komt eerst.
En het wordt een rite. Als ritueel kan het aanlei-
ding geven tot een liturgie van de dichtkunst die
bestaat uit mythe, feest, drama, tragedie, initia-
tie, offerande, ceremonie, herhaling - stuk voor
stuk aspecten die ook kenmerkend zijn voor
religies en die de lineariteit van het dagelijkse
tijdsgevoel overhoop halen. Ritme reikt voor-
stellingen, ideeén, kunsten en uiteindelijk le-
vensbeschouwingen aan. Het oerritme, waaraan
elke beschaving en elk kunstwerk schatplichtig
zijn, verschijnt uit de eeuwige afwisseling van
nacht en dag, van onbeklemtoond en beklem-
toond, daling en heffing; uit de verschuivingen
van donker en licht; uit het nu eens overweldi-
gende dan weer versluierde licht van de zon.
Alles op aarde participeert aan het oerritme. In
een appendix van de roemruchte [ jing, het oer-
oude Chinese Boek der veranderingen heet het:
‘Eenmaal yin dan weer yang: dat is tao.
Nobelprijswinnaar Octavio Paz onderstreept in
zijn theoretisch werk dat, naast China, ook ie-
dere andere beschaving uit een specifiek ritme
is voortgekomen - vierledig voor de Azteken
bijvoorbeeld, tweeledig voor de Joden.

Maar het Indiase ritme dan? Dat lijkt mij veel
complexer en niet zomaar in één woord te be-
schrijven als ik raga’s beluister of een brahmaan
die Vedische hymnen reciteert of psalmodieert.
En wat met het Mongools-Tibetaanse ritme dat
zijn onmiskenbare sjamanistische inslag tot op
vandaag ongerept bewaart?



En wat met ons ritme? Het zal duidelijk zijn dat de
internationale dreun die vandaag van Alaska tot
Patagonié, van Los Angeles tot Tokyo, van Lapland
tot de Kaap uit verduisterde discotheken opstijgt,
wijst op het naderende einde van de gedifferen-
tieerde wereldbeschavingen. De ritmische herhal-
ing stuwt de deuren van de ingekapselde arbeids-
tijd open in een niet te stuiten invocatie van de
oertijd - de tijd voorafgaand aan chronometrieén,
klokken en horlogerieén met hun homogene, op
zich zinledig opeenvolgende ogenblikken en se-
condenklikken. In discotheken herschept zich de
moegetergde, lamgeslagen mens.

Met de Latijnse versvoeten uit onze schooljeugd
valt in de Nederlandstalige dichtkunst weinig uit
te richten. De renaissancedichters uit ons taalge-
bied hebben zich in de overname van de Grieks-
Latijnse metra principieel vergist. In de praktijk
kwam ons klassiek dichten, technisch gesproken,
neer op de invoering van de jambemaat en de alex-
andrijn, het twaalflettergrepenvers, weliswaar met
een aantal variaties op dat model. De ‘nieuwe’
ritmen verschillen van het Latijnse metrum. Echt
nieuw zijn ze niet, ze waren vergeten of verwaar-
loosd en zijn tijdens de Duitse en Engelse, later
ook de Nederlandse, romantiek herontdekt.

‘Het gedicht, schrijft de Mexicaanse dichter Oc-
tavio Paz in De kinderen van het slijk (1976),
spiraalvormige opeenvolging die onop-
houdelijk naar zijn begin terugkeert, zonder ooit
helemaal terug te keren. In dezelfde essaybundel
heet het dat: ‘De romantische visie op het uni-
versum en op de mens: de analogie, is gebaseerd
op een prosodie. (...) De analogie beschouwt de
wereld als ritme: alles hangt samen, omdat alles
in ritme en rijm overeenkomt’

Terwijl in de Romaanse dichtkunst niet zozeer
het accent of de heffing als wel de syllabische
versmaat centraal staat, maalt de Germaanse
dichtkunst nauwelijks om het metrum van de let-
tergrepen — om daarentegen juist te mikken op
de ritmische verdeling van de accenten. Franse
gedichten kan je niet op z'n Nederlands scande-
ren, hun verzen worden bepaald door het aantal
lettergrepen, met op de laatste syllabe een vast
accent. Derhalve is de Duitse, Engelse en Neder-
landse poézie dansanter dan de klassieke Franse,
die makkelijker dreunt wegens de regelmaat van

‘is een

versificatie en metrum. Het Frans marcheert in
de pas van clichés en beproefde absracties maar
ontsnapt dan weer aan de jambendreun - tedoém,
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tedoém - die Nederlandse verzen vaak teisteren.
Maar een goed Nederlands dichter vindt in elk ge-
dicht het ritme opnieuw uit.

Anderzijds schiep Frans vernuft het prozagedicht,
al moet die eer misschien Novalis toekomen, pro-
zagedicht dat eerst rond 1900 de Nederlandse
dichtkunst beinvloedt, onder andere Karel van de
Woestijnes kleinood Laetemsche brieven over de
lente. Het Spaans, uiteraard een Romaanse taal,
kent volgens Paz een onververvalst onregelmatige
ritmische versificatie, die echter vanaf de mid-
deleeuwse hoofse poézie wijkt voor syllabische
regelmaat in de korte metra. Kosmopolitisch
gerichte Spaans-Amerikaanse modernisten als de
Nicaraguaan Rubén Dario keerden dan weer, nog
voor de belle époque en als protest tegen het starre
isosyllabisme, terug naar het vrije ritme.
Aangezien het poétische ritme, hoe ook, enkel een
manifestatie van het universele ritme is, rijst de
vraag hoe dat universele ritme precies klinkt. Ver-
der dan de tautologie dat zoiets het ritme van alles
moet zijn, verder dan Herders voorspelbare para-
frase dat het ‘de zang van het volk’ is kom ik niet.
Want als de Engelse modernist T.S. Eliot het, nog
altijd enigszins idealiserend, ‘de muziek van de
conversatie’ noemt, helpt me dat evenmin verder,
tenzij dat zulke conversatiemuziek vooruitloopt
op het populaire parlando van, onder andere, de
hedendaagse Nederlandse poézie. Schuilt élk ritme
dan onder de rokken van een fumistische moeder,
Universeel Ritme geheten?

‘Vanaf de eerste versregel, schrijft Dirk van Baste-
laere in de essaybundel Wwwhhooosshhh (2001),
‘zoekt elk gedicht zijn eigen singuliere ritme.
Metrum is voor het gedicht een dwangbuis. Hij
echoot hier de ontnuchterende opvatting van de
Duitse wijsgeer Schopenhauer in het tweede deel
van De wereld als wil en voorstelling:

‘Metrum en rijm zijn een kluister, maar ook een
sluier, waarin de dichter zich hult, en achter welke
het hem vergund is te spreken zoals hij anders niet
zou durven; en dat is wat de poézie voor ons zo
aantrekkelijk maakt.

Paul Valéry, de Franse dichter-denker op z'n best,
heeft talrijke voortreffelijke essays en lezingen
aan de dichtkunst gewijd, maar spreekt nauwe-
lijks over ritme. Het lijkt voor hem iets dat in je
hoofd rondhangt en hooguit een eerste versregel
oplevert; op de verdere arbeid komt het aan. Het
heeft, denk ik, alles te maken met de omstandig-
heid dat het dynamische accent, dat berust op de



afwisseling van heffing en daling nauwelijks een
rol speelt in het voortijlende Frans - terwijl het
in het Nederlands en het Engels juist erg belang-
rijk is. Dat ritme een tegelijk herkenbare en ver-
rassende gang heeft wordt, wat het tweede betreft,
notoir geillustreerd in de geniale gedichten van
de negentiende-eeuwse jezuiet Gerard Manley
Hopkins: de dichter van het zogeheten sprung
rhythm die de ingedommelde Victoriaanse poézie
wakkerschudde. Het eerste soort ritme, met name
de makkelijk herkenbare jambische versvoet, is
voor ieder oor hoorbaar in zijn repetitieve gang.
Wat correct in de maat als verzen wordt gepro-
duceerd, is op zich nog geen poézie. Dansers en
dichters scheppen vandaag hun eigen ritme; je
kunt hun passen en sprongen, lengten en letter-
grepen geduldig optellen of vermenigvuldigen
- maar dergelijke berekeningen op zich leiden al-
lerminst tot kunst.

De gehele moderne Nederlandse en, meer in het
algemeen, alle Germaanse metriek stelt weinig
voor, zoals Achilles Mussche in zijn nog altijd
bruikbare Nederlandse poética (1948) schrijft.
Zulke vaste versvoeten zijn ‘volkomen problema-
tisch, onvruchtbaar en onwezenlijk’ omdat er in
onze taal nu eenmaal geen vaste verhouding tus-
sen korte en lange, zwakke en sterke lettergrepen
bestaat. Nederlandse dichters hebben derhalve
de beschikking ‘over een eindeloos gevarieerde
en genuanceerde rijkdom van ritmische vormen’
Voor Mussche stelde Albert Verwey al in Ritme en
metrum (1931), kort en krachtig: ‘metrum is niets,
ritme is alles. (...) Metrum is iets dat niet bestaat,
het enige wat bestaat is ritme.

2. RIIM

En rijm in dat alles? Rijm hoort in het ritme te
worden opgenomen. Dat is althans mijn mening
aangezien ik het rijm, in al zijn verschijningen,
niet tot het wezen, maar wel tot de bevoorrechte
instrumenten van de dichtkunst reken. Het rijm
komt me dagelijks voor als een bijna onuitput-
telijke schatkamer, in zijn mannelijke, vrouwelij-
ke en glijdende gestalten, in zijn gepaarde en
gekruiste, zijn omarmende, gebroken en versprin-
gende verschijningsvormen, als ketting-, voor-,
binnen- middel- en eindrijm, als assonantie en al-
literatie. Wel tracht ik me ver te houden van rijm-
magazijnen, rijmformules en rijmwoordenboeken;
ik lijd aan rijmverering noch rijmhaat en loop
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meestal met een boog om rijmlappen, neprijmen
en hinkrijmen - kortom ik schaar mij vierkant
achter Schopenhauers dictum dat ‘de heimelijke
prozaschrijver het rijm zoekt bij de gedachte; de
broddelaar de gedachte bij het rijm".

Vorm en inhoud moeten in een gedicht onlos-
makelijk aan elkaar klitten, maar zonder het ritme
en diens maat het rijm - dat wil zeggen zonder het
dansende vers - meen ik dat ik wat men de dich-
terlijke inhoud noemt evengoed, zoniet beter, in
een andere vorm had kunnen gieten. Zoekend naar
wat ik mogelijk had willen uitdrukken, maar daar
nooit in slaagde, omdat het foetaal sluimerde voor
de poorten van het heldere bewustzijn, ontdek ik
schrijvend hoe de zin zich loswikkelt uit de soms
vriendelijke dwang waaronder ritme en rijm mij
woorden dicteren en in het gelid fluisteren.

Voor mij moet het gedicht vloeibaar worden.
Ritme en rijm zijn alletwee woorden afgeleid van
het Griekse rheo, vloeien of stromen. Het Griekse
substantief rhuthmos betekent melodische lijn,
maat, dansfiguur, evenwicht, proportie - maar
ook aard of karakter. In de Europese poézie is het
rijm een krachtige steunbeer van vloeiend ritme;
het bepaalt mee het karakter van het vers en de
aard van het gedicht. Dreigt rijm alléén het vers
tot gedicht te maken, dan is er sprake van knit-
tel- of knuppelverzen. Opeengestapelde rijmen
zijn, naar Schopenhauers oordeel, ‘geenszins de
zware offers waard die ze bij acht- en drieregelige
strofen en bij sonnetten vergen, en die de oorzaak
zijn van de geestelijke kwellingen waarmee we
dergelijke producten soms lezen’ Daarom prijst
de wijsgeer Shakespeare om diens specifieke son-
netten, waarin elk der kwatrijnen een verschillend
rijm krijgen. Voor het oor blijft dan de harmo-
nie, nog extra opgefrist door de nieuwe klanken
in het tweede kwatrijn; bovendien wint de zich
ontwikkelende gedachte aan intensiteit.

Dat rijmen ook een zaak van conventie is hoeft
voor de Franse dichter Paul Valéry dan weer geen
bezwaar te zijn:

‘Ce n’est pas le moindre agrément de la rime
que la fureur ou elle met ces pauvres gens qui
s'imaginent connaitre quelque chose de plus im-
portant qu'une convention. Ils ont la croyance
naive qu’'une pensée peut étre plus profonde, plus
organique... qu'une convention quelconque. (Ca-
lepin d’un poéte)

(Het is niet de geringste charme van het rijm, de
woede die het opwekt in die beklagenswaardige



lieden die iets belangrijkers menen te kennen dan
een conventie. Zij bezitten het naieve geloof dat
een gedachte dieper, organischer kan zijn... dan
welke conventie ook.)

Rijm moet de natuurlijkheid evenaren van stro-
mend water, dat in zijn stroom ook zin vervoert.
De rijmkwestie komt geestig aan bod in het vroeg
achttiende-eeuwse ‘Vers contre les vers’ van An-
toine Houdar de la Motte:

‘Les vers sont un art difficile;

Mais c’est un travail puéril

Dont la seule difficulté

Usurpe sur I'esprit les droits de la beauté.
Donnons un noble essor a I'aimable nature.

Les vers la tiennent en prison;

Et les rimes et la mesure

Sont des chaines pour la raison.

De kwestie komt even leuk als krachtig aan bod
in de terzinen van een sonnet dat rijmdichter Nico
Scheepmaker schreef als antwoord op een sonnet
van Jan Kal:

‘Tk wil alleen maar zeggen dat betekenis,

datgene wat de dichter wil betogen,

geen kwestie van berijmd gereken is

maar het beslechten van een oud geschil:

is het de dichter die dit zeggen wil,

of wordt hij door de Rijmdwang voorgelogen?’

Kromme, onjuiste gedachten krijgen door rijm
en ritme een schijn van waarheid, sneert Scho-
penhauer: ‘zonder enige vorm van geforceerd-
heid komen er maar weinig gedichten tot stand.
Metrum en rijm worden dan lokmiddelen om
zich van de goodwill van de lezer te verzekeren.
Opvallend genoeg gaat de Duitse wijsgeer hier uit
van het primaat van de gedachte, die door ver-
sificatie in de vorm van een gedicht wordt ge-
goten. Schopenhauers mechanistische visie staat
haaks op die van Paul Valéry, die evenals Scho-
penhauer nadenkt over dichten en denken maar,
in tegenstelling tot de Duitser, tot het besef komt
dat de gedachte in de verzen verborgen moet zit-
ten ‘comme la vertu nutritive dans un fruit’ (als de
voedingswaarde in een vrucht).

Wat is dan een goed rijm? Een dat discreet dof-
glanzend in het gedicht te wachten ligt, een
waarvan de lezer het gevoel krijgt dat het een
vondst is die zich niet opdringt, maar wel degelijk
tot de intrinsieke waarde van het gedicht behoort,
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een dat zich weliswaar verschuilt, maar bij nader
onderzoek toch het meest aangewezen, het natuur-
lijkst lijkt?

Al in 1935 signaleert Simon Vestdijk in een kor-
te ‘Wetenschappelijke bijdrage tot de ritmologie’
een ‘algemene tendens tot ‘rijmverdoezeling’ die
het rijm een onnadrukkelijke aanwezigheid in de
moderne poézie geeft. Accentverschuivingen in
rijmende woorden - alliteraties, assonanties en
consonanties en enjambementen -, ze zorgen er-
voor dat de luisterende lezer het rijmen als minder
storend ervaart, maar het niettemin als esthetisch
in zijn geest opslaat. Hij heeft dan, zegt Vestdijk,
‘in mindere mate het gevoel met een virtuoze pres-
tatie te doen te hebben, die immers zoveel van
haar waarde verliest zodra men zich het bestaan
herinnert van het rijmwoordenboek van Witsen
Geysbeek!

Octavio Paz, van zijn kant, staat niet afwijzend
tegenover het rijm dat ‘de fantasie reguleert, het is
een dijk tegen de verbale getijden, een kanalise-
ring van het ritme. Met die laatste karakterise-
ring ben ik het roerend eens - terwijl ik anderzijds
zowel moet toegeven dat het rijm de zwakke
weggebruiker van de dichtkunst is geworden als
moet constateren dat het, na decennia afwij-
zing en vaak misprijzen, in het goedlachse post-
modernisme opnieuw wordt getolereerd, omarmd
en zelfs, met enige lippendienst, gerespecteerd.
Rijm komt (nog) niet echt in de mode en blijft
in eerste instantie iets voor het volkse levenslied.
Het toont zich - zoals al in Vestdijks tijd - bij
voorkeur in halfverstopte aanwezigheid, soms als
een niet onaardige grap die de schrandere lezer
mondjesmaat mag savoureren. Doet zich teveel of
opvallend rijm voor, dan vermoedt de lezer iro-
nie, pastiche, een aanval van drs. P of Jan Kal, de
moedwillige introductie van kitsch in de nobele
dichtkunst. Terwijl rijm vooral een eenvoudige,
meestal welkome vorm van woordmuziek kan zijn
die de lezer buitendien mnemotechnische bijstand
verleent.

3.7ZIN

Een dadaist als de klankdichter Raoul Hausmann
gelooft stellig dat een gedicht samenvalt met het
ritme van de klanken. In Am Anfang war Dada
(Nijmegen 2002, vertaling Jan Mysjkin) schrijft
hij:



‘Uit de ritmische reeks medeklinkers, tweeklanken
en hun complement van klinkers als tegenbewe-
ging resulteert het gedicht dat zowel visueel als au-
ditief moet worden bepaald. Het gedicht ontstaat
in het innerlijke oog en oor van de dichter door
de materiéle kracht van de klanken, geluiden en
toonvorm die geworteld is in de taaldaad zelf’
Hausmanns opvatting is zeker interessant, maar
volgens mij eenzijdig en dus onvolledig. Want
hoe komt zin het gedicht binnen? Nederig bui-
gend voor het ritme, welzeker, maar zin in een
gedicht moet er zijn. Sprekend voor mezelf gaat
het om het lyrische gedicht - meer dan loutere
bekentenispoézie - waarmee ik door beoefening
enigszins vertrouwd ben. Epische en dramatische
poézie, vanouds hoger aangeslagen, laat ik hier
buiten beschouwing.

Ik kan een gedicht geen zin geven die losstaat van
ritme, rijm en vorm en dus te parafraseren zou
zijn. Het gaat niet om zingeving - dat jachtrevier
van predikanten en moralisten -, het gaat om zin-
krijging, hooguit om medeschepping. Zinkrijging,
de zin van een gedicht is voor mij de poging om
vanuit mezelf betekenis te scheppen in mijn speci-
fieke poétische taalvorm die kort is en vormtech-
nisch beproefd. Het sonnet is zo'n matrijs, een
matrix die mij voedt en die ik daarvandaan diep
vertrouw en vereer. Het sonnet oogt als een kleine,
mooie kosmos die zich verbonden weet met vele
duizenden gelijkaardige pogingen in de Europese
ruimte en tijd: pogingen, alle uit momenten ge-
boren, om mee ritmische zin te scheppen in een
beproefde mal. ‘Un sonnet sans défaut vaut seul
un long poéme, stelt Nicolas Boileau terecht in
zijn ‘L’art poétique’. Nog met meer lof zwaait de
Victoriaanse dichter-schilder Dante Gabriel Ros-
setti in zijn krachtig oordeel: ‘A sonnet is a mo-
ment’s monument.

Het monument, als het lukt, staat er even, voor de
duur van een lectuur of overweging. In tegenstel-
ling tot zulke eeuwige monumenten als de pira-
mide van Cheops, de tempels van Ajanta en Ello-
ra, de Mexicaanse zonnetempel, het Angkor Thom
van Khmerkoning Jayavarman VII, de vele kathe-
dralen overal in Europa - zie ik geslaagde sonnet-
ten als bescheiden momentmonumenten die geens-
zins eeuwig leven ambiéren, nog afgezien van de
overweging of ze dat zouden verdienen. Boven-
dien beschouw ik mijn eigen sonnetten meestal niet
als voltooid, ze blijven verder slijpbaar en blijven
dus onbestendig. Juist hier ligt voor mij hun zin:
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in hun verbeterbaar, niet van buitenaf geschonken
bestaan, in hun hunkering naar in zichzelf beslo-
ten maar ook (naar ik hoop) enigszins mededeel-
bare schoonheid. Ze hebben subjectief zin voor
mij en krijgen tot op zekere hoogte een objectieve
zin voor hen die hun schoonheid willen inzien.
Ze wijzen op het, achteraf bekeken, noodzakelijke
maar altijd kronkelige en nooit voldoende spoor
van mijn leven; voor enkele anderen leven ze
even verder als een mogelijk vérderwijzend spoor.
Zo er al een doel van het schrijven van lyrische
gedichten is, dan moet voor mij het leven dat er-
aan ten grondslag ligt er spoorsgewijs aan af te
lezen zijn. Daarin berust de authenticiteit maar
niet per se het autobiografische karakter ervan.
Het gaat uiteindelijk om een verzet tegen de altijd
voortwoekerende zinloosheid die knaagt aan elk
individueel leven, aan de geschiedenis, en uitein-
delijk aan het heelal.

Poézie blijft principieel verbeterbaar: het is een
overtuiging waarvoor ik steun krijg van de op-
vattingen en praktijk van mijn helden - Hopkins,
Mallarmé, Valéry, Cummings, Leopold, Gilliams.
‘Le poeme, aldus Valéry in 1939 in zijn voordracht
‘Poésie et pensée abstraite’ aan de universiteit van
Oxford, ‘ne meurt pas pour avoir vécu: il est fait
expressément pour renaitre de ces cendres et rede-
venir indéfiniment ce qu’il vient d’étre! De Franse
dichter poneert een sterke band tussen dichtkunst en
denken. Wat dat laatste betreft gaat het hem vooral
om een zijnsleer van de schoonheid, om de functie
van esthetiek die op een theorie van de zintuigen
moet berusten, en om de rol van muziek. De dichter
wordt aan het werk gezet door iets onverwachts:
een voorval, een gezicht, een herinnering, een af-
fect. In een eerste regel neemt hij de uitdaging op
om rond dat onverwachte gegeven een weefsel te
maken, een schets die haakt naar betekenis, de zin
die rondtolt in het bewustzijn en een ankerplaats
zoekt. Valéry beschouwt dat zoekende, in vrijheid
aangegane spel van de geest als het eigenlijke dich-
ten, dat belangrijker is dan het gemaakte gedicht.
Dat laatste is, terwijl het dichten zelf er nog niet is
maar wordt. Het wordende schommelt tussen het
zuivere niet-zijn en de altijd onzuivere zijnden. Net
als mensen zijn gemaakte gedichten onzuivere zijn-
den. Het wordende is ‘disponibilité¢’, een mentale
beschikbaarheid die eindeloos kan worden verfijnd
zonder het werk als zodanig af te maken. Potenti-
aliteit overschaduwt productie. De verwerkelijking
is, zoals de werkelijkheid zelf, triviaal.



Valéry is ook als dichter een essayist. Eeuwig
vastberaden probeerder van mogelijkheden, frag-
menten, eerste ontwerpen, methodologieén, vari-
aties, oefeningen. In een aantal opzichten is hij
verwant aan Ludwig Wittgenstein, de strenge
logicus en taalontrafelaar die zijn enorme geérfde
fortuin aan behoeftige dichters schonk en wiens
Logisch-philosophische Abhandlung of Tracta-
tus best ook als een soort gedicht te lezen valt.
Ook Wittgenstein schrijft geen afgerond wijsgerig
oeuvre maar noteert (of laat door anderen no-
teren) fragmenten en bemerkingen die hij, geheel
in de geest van Valérys opvattingen over het pri-
maat van het maken en denken op het gemaakte
en gedachte, zag als voorlopige, niet definitief
afgeronde fragmenten. Hij vond ze ongeschikt
om te worden gepubliceerd. Beide hoogabstracte
denkers onderdrukken bewust hun te grote gevoe-
ligheid: Wittgenstein door te zwijgen over wat het
belangrijkste maar ook het onuitsprekelijkste is;
Valéry door zijn besluit, genomen tijdens een on-
weersnacht, om zich nooit meer te laten beheersen
door een ’'trop vive sensibilité’

De poética van Valéry gaat, in tegenstelling tot die
van Octavio Paz, voorbij aan het concrete gedicht.
Interpretaties daarvan zijn voor de Fransman uit
den boze. Het heeft namelijk nauwelijks nog zin
om te denken - en voor Valéry wil dat zeggen:
mogelijkheden te opperen - over iets dat al be-
staat. Op de mentale kwaliteit van het werken aan
gedichten komt het aan. De Franse dichter zou
brandhout hebben gemaakt van de vlotjes weg-
lezende parlandogedichten die in de Nederlandse
poézie welig tieren. Uit Valérys poética ver-
dwijnt, behalve het werk, feitelijk ook de maker.
Biografische anekdotes, waar de gemiddelde li-
teratuurlezer verzot op is, hebben nauwelijks rele-
vantie voor het maken. Zelfs regels, aanwijzingen
en adviezen over hoe een gedicht tot stand komt
beoogt Valérys poética niet. Hij wil alleen onder-
zoeken hoe de poiésis, de wording of het maken zelf
in elkaar zit. Ingenieur, dichter, fysicus, schilder: in
al hun onwaarschijnlijk uiteenlopende activiteiten
hebben ze toch ook allen te maken met een esthetica
- in Valérys optiek een leer van het zuivere, schone
maken die boven het gemaakte werk zweeft als een
hogere wiskunde die ook zonder getallen werkzaam
is. Zulk een monsterlijk platonische poética verklaart
waarom de feitelijke invloed van Valéry op de wes-
terse dichtkunst beperkt is gebleven, terwijl zijn faam
als onkreukbaar intellectueel zich wijd verbreidde.
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Een cynicus zou kunnen opmerken dat Valéry zich
schrander indekt tegen kritiek op zijn gemaakte
gedichten. Hij zet zichzelf als historisch mens van
vlees en bloed buiten spel. Zijn egotistisch nar-
cisme acht zich onaanraakbaar, terwijl de metho-
dische scrutator van de poétische architectuur alle
lof voor zijn zelfloosheid met supreme onver-
schilligheid over zich kan laten stromen. Streven
naar perfectie en zuiverheid doet de maker name-
lijk enkel om zichzelfs wil, niet om naar de gunst
van de lezer te dingen. In dat opzicht lijkt de
bewondering van de Antwerpse dichter Maurice
Gilliams voor Valéry evident: beiden beoefenen
het dichten als permanente Durcharbeit met het
oog op dura necessitas, een noodzakelijkheid die
wreed want onbereikbaar en enkel in schijn ab-
soluut is.

Heeft dit alles nog wel zin? Het dichten als proces
speelt zich af in een spanning die zichzelf geen
rust gunt, tussen de willekeur van de beschikbare
mogelijkheden en de gooi die de maker doet naar
de noodzaak van het werk, het gedicht dat para-
doxaal genoeg alleen voorlopig kan zijn. Het lijkt
wel de kringloop van samsara, een doen als doem
maar ook als enig mogelijke, altijd ontgooche-
lende zingeving. Want wie, tevreden met zichzelf,
ophoudt met werken is zoveel als geestelijk dood.
De zin van het zijn ligt niet buiten maar in het
zijnde zelf - maar dat moet zich dan wel open-
stellen.

In De droom van poézie (1978) houdt de Neder-
landse dichter Jacques Hamelink een opmerkelijk
pleidooi voor een open dichterschap dat niet al-
leen aan zichzelf werkt - zoals Gilliams het wil
- maar juist de wereld, de geschiedenis en de lezer
uitnodigt. Poézie die enkel in de poézie van nu is
geinteresseerd vernauwt het bewustzijn, terwijl de
open dichter ‘het bewustzijn in zich draagt van de
kultuurhistorische, filosofische, morele en uitein-
delijk religieuze dimensie van de werkelijkheid.
Maar die werkelijkheid wordt de dichter en zijn
lezer eerst geopenbaard door de taal ‘die zich in
ons geinkarneerd heeft’: ‘Aan de dichter is enkel
het beheer van de taal opgedragen. Hij is er de
konservator van. Zijn bezigheid is een fundamen-
teel behoudende’

Dankzij taal, het geschenk dat de dichter net als
ieder mens bij de geboorte ontvangt, beschikt de
dichter over de magische kracht om werkelijk-
heden van uiteenlopende aard - tegengestelde,
autonome, ver van elkaar verwijderde - bij elkaar



te brengen of in een nieuwe, scheppende eenheid
te doen oplichten. Ook in ons dagelijks taalge-
bruik kennen en ondergaan we allen die magie:
het verrassende beeld dat nieuw inzicht en zin
aanreikt, de openbarende gelijkenis, de geinspi-
reerde vergelijking. Gelijkenis is geen gelijkheid
maar weerschijn of terugkaatsing. In poézie fun-
geert beeldspraak echter niet als de weerspiege-
ling van een idee of een ding uit de werkelijk-
heid. Poétische beelden zijn stijlfiguren, tropen:
draaiingen en verdraaiingen van betekenissen,
een zinnenspel met onverwachte en verblindende
zinswendingen. Wat je aanvoelde als eigenlijke
zin blijkt verplaatst: het verplaatst zichzelf naar
totaal andere zin. Dat is de metafoor, volgens de
Duitse idealistische schrijver Jean Paul ‘die kleine
poetische Blume’, ontsproten aan de oorspronkelij-
ke mystieke verwantschap van mens en wereld.
Terwijl de redenaar de metafoor extern toevoegt
aan zijn eigenlijke betoog, een aangenaam ex-
traatje dat de toehoorder uit zijn sluimer opfTist,
blaast de metafoor de ziel van het gedicht aan en
verhevigt ze de geestelijke ervaring van de wereld.
Het poétische beeld transfigureert de woorden die
hun waarden onderling uitwisselen in een ars
combinatoria. De keten van oorzaak en gevolg
wordt in zo'n gedicht doorbroken, er ontstaat een
aaneenklitting van betekenissen in een fluidum
van genieting.

De Franse dichter Pierre Reverdy kondigt de revo-
lutionaire beeldspraakopvatting van de surrealis-
ten aan als hij het ontstaan van poétische beelden
omschrijft als een bijeenbrengen van twee onder-
ling verwijderde werkelijkheden en poézie ziet
‘dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque’.
In zijn zog ziet het surrealisme beeldspraak als
een ontwrichting van de gewone taal die het ge-
sloten bewustzijn bevrijdt. Naast humor, dromen,
erotiek, écriture automatique en de beruchte ca-
davres exquis is poézie een uitgelezen middel tot
bevrijding. Maar mag je poézie, volgens Reverdy
‘le sceau supréme que 'homme a imposé sur les
choses de la création’, als een middel beschou-
wen? Het is alleszins een fraai staal van instru-
menteel denken. Poézie heeft geen ander doel dan
goede poézie te zijn. Toch moét, volgens André
Breton, poézie juist wél middel zijn; want niet
poézie maar vrijheid is het doel. Paul Eluard is
subtieler dan Breton: poézie vindt weliswaar zin
in zichzelf maar ook in de inspiratie, die de dich-
ter niet zozeer krijgt als wel geeft aan zijn lezers.
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Poézie inspireert niet alleen tot revolutie maar ook
tot liefde. Wie veel liefdespoézie leest wil tenslotte
zelf ook wel wat liefde ervaren. Zelf inspireert Elu-
ard zijn vrienden Max Ernst en Salvador Dali tot
liefde voor zijn vrouw Gala - die Eluard daarop in
de steek laat om Dali’s vrouw te worden. Ik ben er
niet zeker van of Eluard het zo heeft bedoeld.
Beelden verwijzen niet, ze scheppen. Octavio Paz
vat het aldus samen: ‘De dichter wil niet zeggen:
hij zegt’. Zijn beelden rijgen zin aan zin, een beetje
zoals het bestaan volgens het mahayanaboeddhis-
me een bestaan in onderlinge afhankelijkheid is,
een onontwarbare verknoping vol ongevraagde
verantwoordelijkheid maar ook vol van potentié€le
eenheid. Gedichten kunnen immers een epifanie
bij de lezer teweegbrengen en allicht is dat, ook
voor Hamelink, de open poézie waarin gedicht
en lezer zich voor elkaar openen en de ik van de
dichter de ander van de lezer wordt. Zoals Borges
het krachtig poneert: ‘Ik ben alle anderen’.

4. LITURGIE

Op dit punt aangekomen mag ik misschien het
woord liturgie in de mond nemen. Liturgie is een
in oorsprong Griekse term die wezenlijk met die-
nen te maken heeft. Leifourgia betekent, behalve
tempeldienst en naleving van godsdienstige plich-
ten, allereerst: dienst betoond aan de staat of
het algemeen belang. Maar de religieuze, ethische
inslag van het woord spreekt vanzelf. Evenmin als
er privéreligie bestaat kan er sprake zijn van in-
dividuele liturgie, omdat een liturgie altijd, naast
een bezwerende en een devotionele, ook een ge-
meenschapsordenende component bezit. Zo dient
het katholiek, taoistisch of boeddhistisch litur-
gisch jaar voor de organisatie van de zowel ker-
kelijke als innerlijke tijd, die met een vast ritme
van riten, ceremonieén, heilige geschriften en sa-
crale ruimte wordt ‘gevierd. Rituelen en liturgieén
zijn per definitie behoudsgezind, omdat ze het
individu een vaste plek in een collectief systeem
geven, een vaste vorm die de emoties aan banden
legt en het gedrag ‘vergemeenschappelijkt’. Riten
en liturgieén zijn vrijheidberovende instellingen
maar geven een diep bevredigende uitdrukking
aan iets dat de indivuele vrijheid voorafgaat: een
oergrond van intimiteit, verwevenheid van het
sacrale en het profane. De theiirgie, in oorsprong
een magisch sacrament waarmee men geesten
bezweert, beoogt een heiligende werking dankzij



de efficiénte afwikkeling van de liturgische voor-
schriften.

Analoog met theiirgie en liturgie hanteert ook
poézie ritmen, bezweringen, mythen, beelden en
symbolen. De liturgie van poézie houdt deze spe-
cifiek poéticale krachtsmiddelen in stand. Ze werkt
zowel ex opere operato, uit de loutere handeling,
als ex opere operantis, door de inleving en de be-
schikbaarheid - en hier duikt Valérys ‘disponibi-
lit¢” weer op - van dichter en lezer. Gaat het in
religieuze liturgieén om een mystieke kracht, in de
poézie kan je spreken van ontroeringskracht; het
is althans voor mij evident dat beide niet los van
elkaar bestaan omdat liturgie, als kunst van de re-
ligie, nauw verbonden is met poézie als ritme van
een woordkunst waarin ritme, rijm en zin elkaar
omarmen.

Doordat de liturgie het tijdverloop sacraliseert en
de op zich zinledige opeenvolging van dagen en
nachten, uren, minuten en seconden van betekenis
en samenhang voorziet, is paraliturgische dicht-
kunst een uitverkiezing van elementen - alle
ontleend aan de alledaagse, voor horizontale
communicatie bedoelde taal - die, stuk voor stuk
herijkt en verguld, tot poétische munt worden
geslagen.

Met haar getransfigureerde taal is poézie dan ook
geschikt voor een gemeenschapsviering tijdens
welke elk individu zich in eenieders aanwezigheid
aangesproken voelt. De initiatieritus verzoent het
individu tijdelijk met zijn gemeenschap, dankzij
de door een individu (de dichter) verrichte in-
greep in de gemeenschapstaal - die zich, op haar
beurt, tijdelijk verlost weet van haar schijnbaar
ongeneeslijke banaliteit. Poézie, in tegenstelling
tot de ‘newspeak’ van George Orwells 1984, wil
zoveel mogelijk alternatieve denkwijzen initiéren
die afwijken van het instrumentele, wijsgerige en
wetenschappelijke denken. Poézie is ‘oldspeak’
die de vele mogelijke betekenissen van woorden
in het gelid brengt, mét alle onrechtzinnige bij-
betekenissen die denkbaar zijn of behoren tot de
woordgeschiedenis, zelfs tot de valse etymologie.
In die zin is de liturgie van poézie altijd politiek
incorrect, ontsnapt ze aan de taalpolitie en over-
stijgt ze zowel de bestaande woordenschat als de
grammaticale regels.

Veel theater, dans en ook beeldende kunst lijken
vandaag door liturgie aangetrokken. Zo oogt het
scenisch werk van Jan Fabre als verblindend mooie
magie die epateert en soms tot fascinatie voor het
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redeloze leidt. Zijn lichamelijke mysterieén heb-
ben een haast sacramentele impact op sommige
kijkers. In een terugkeer naar essentialia - bloed,
tranen, sperma, zweet, naaktheid - belanden ze in
een verbijsterend maar spectaculair maniérisme.
Deze verbluffende uiterlijkheid kan de poétische
tocht naar binnen zowel aanwakkeren als aflei-
den.

Valt mijn visie op de liturgie van poézie, met het
bewustzijn dat ze uitdraagt, de overtuiging dat
mijn dichten staat in een mythische, cultuurhis-
torische, wijsgerige, ethische en uiteindelijk re-
ligieuze traditie — valt deze visie te rijmen met
mijn andere, anarchistische kant? Ik denk het wel.
Zoals de anarchist breekt met de conventie die
gezagsdrager van onderdaan scheidt, zo breekt
de dichter de gewone communicatieve taal open
om haar niet op mededeling, macht en omgang
- maar op kunst, vrijheid en toegang tot het in-
nerlijke te richten. Ja, dichten vereist maximale
vrijheid. Een dichter aan het werk is een anarchist
die elk gezag naast zich neerlegt. De poéticale en
andere bronnen die ik heb aangehaald - Holder-
lin, Valéry, Hopkins, Paz, Wittgenstein, Vestdijk,
Gilliams, Hamelink, de lijst is enkel indicatief -
zijn hoofdstukken in een ongeschreven intellec-
tuele autobiografie, de mijne. Ik steun niet op hun
gezag, ik ben Valéryiaan noch Wittgensteiniaan,
Hopkinsiaan noch Schopenhaueriaan. Hun den-
ken en schrijven vormen een stimulans om zelf te
schrijven, maar ik onderschrijf hun opvattingen
niet kritiekloos. Ze zetten me op weg.

Ik schrijf in een taal die ik maakte noch koos maar
die ik liefheb. Ik schrijf in het Nederlands zoals
een novice intreedt in een orde die al vele glorie-
rijke toppen heeft geschoren en die na hem zal
blijven bestaan. Zoiets schept verantwoordelijk-
heid. Gevoelens van dankbaarheid overheersen
in mij. Ik mag gebruik maken van de beschik-
bare taalinstrumentenschat en stort het resultaat
daarvan in dezelfde geestelijke schatkamer terug.
Mijn dichtende vrijheid beschouw ik dus niet als
vol maar gebonden aan eerbied en nederigheid.
Anderzijds is poézie voor mij het bindmiddel dat
het sublieme, dat ons blijft ontsnappen, verzoent
met een samenleving van vrije mensen. Ook dat is
een droom, vertolkt in onder meer Hélderlins Hy-
perion, Shelley’s extatisch humanistisch atheisme,
Novalis’ poétisch communisme, Coleridge’s ‘Pan-
tisocracy’ die de onschuld van het patriarchale
tijdsgewricht wilde verzoenen met het toen mo-



derne Europa; in de geschriften van Longfellow,
Thoreau, Kropotkin, Gustave Landauer.

Ik tracht de taal niet geheel los te koppelen van
mijn dagelijks gebruikte natuurlijke taal. Toch laat
ik die laatste enigszins los, ontwricht ze lichtjes
door ze ofwel op te trekken naar een ritmisch spel
dat voorafgaat aan pragmatiek en directe com-
municatie, ofwel ze te krimpen tot ze wat stug
wordt en samengedrukte, niet direct te ontrafelen
betekenissen in zich herbergt. Emoties, innerlijke
gewaarwordingen, moeilijk uit te drukken erva-
ringen zijn voor mij aanleidingen tot het dichten.
Dan probeer ik iets te zeggen wat ik in een buiten-
poétische context liefst onbesproken laat uit vrees
voor ongewenste sentimentaliteit. Ik sleep in ge-
dichten geen maatschappelijke kwesties binnen
die behoren bij onderling verwisselbare, toetsbare
meningen en overtuigingen waarvoor de pu-
blieke fora de geschikte plekken zijn. Wie zoals ik
emoties die moeilijk benoembaar zijn poétisch te
lijf ga ontwikkelt een specifiek denkwerk. De ra-
tio van de dichter weeft, schrijvend het gedicht,
een samenhangend net uit wat zich aandient.
Schokkerigheid wordt vermeden, een pulserend
ritme bevorderd. In het beste geval verspreidt zich
een glans van vloeibaarheid over de voortgang
van de verzen. Vaak draait het in gedichten om
gevoelens die nog niet kunnen worden doorgrond
of nooit volop zullen worden begrepen; om ont-
roeringen die onverklaarbaar zijn en buiten de
logica van oorzaak en gevolg vallen. In statu na-
scendi trappelen zulke emoties zo hard tegen de
geboortetunnel dat ze niet langer kunnen worden
ontkend. Als discursief onrijp zoeken ze een uit-
weg in het limbo van de poézie wachtend op
maieutiek - op een vroedvrouw die ze uit de tun-
nel lokt en het licht van het vers gunt.

Ik schrijf uitsluitend over de dingen die ik uit
ervaring ken - niet dus over kwantummechanica,
sonarwaarneming van vleermuizen, menopauze,
buitenaardse wezens, witte dwergen of zwarte
gaten. Wel gebruik ik de soms evocatieve termi-
nologie, die met zulke mij voorts onvertrouwde
verschijnselen zijn verbonden. Suggestie is de
kurk waar ook zwaarwichtige poézie licht op kan
drijven.

Kleeft er een solipsistisch aspect aan mijn dich-
ten? Allicht. De vraag naar de mogelijke receptie
ervan speelt nauwelijks een rol; of mijn gedich-
ten klassiek dan wel modern of nog anders zullen
worden gevonden, houdt me niet bezig. Ze moeten
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voor mijn innerlijk oor klinken als waren ze door
een optimaal geplaatste stem in mij gelegd.
Feitelijk zie ik weinig vooruitgang of ontwikkeling
in mijn dichten. Natuurlijk verander ik zoals ie-
dereen en alles voortdurend onder de universele
wetmatigheid die onbestendigheid heet. Toch
houden drie, vier dingen de illusie van mijn
identiteit overeind: ontembaar vrijheidsstreven,
onlesbare kennisdorst, affectieve onrust die mij in
de verhouding met mijn medemensen en in mijn
zucht naar diepe intimiteit wisselvallig en onbe-
trouwbaar maakt. Dat is niet veel om poézie mee
te maken. Maar ik moet het ermee stellen.

Wat de ethische aspecten van poézie betreft kan
ik - als ik me er met een jantje-van-leiden van
wil afmaken - me verschuilen achter Wittgen-
steins beroemde dictum dat ethiek en esthetiek
één zijn. Ik zou liegen als ik zei dat die uitspraak
mij uit het hart is gegrepen want zo beleef ik het
niet. Ik schrijf geen gedichten over de waanzin
van oorlogen, tegen het waanzinnige gedrag van
wereldleiders, ter leniging van het leed in Aftrika.
Toch zouden zulke gedichten, mocht ik ze schrij-
ven, een ethisch hoogstaande daad zijn, zonder
daarom literair-esthetisch gesproken per se het-
zelfde niveau te halen. Waarmee ik niet sluw wil
insinueren dat mijn lyrisch dichten doorgaans li-
teraire hoogstandjes oplevert. In wat ik tongue in
cheek mijn poética zou kunnen noemen, leeft er
weinig interesse voor moraal; niet dat ik mij daar-
voor schaam of me erop beroem, maar het is nu
eenmaal zo en ik heb er nooit serieus aan gedacht
daarin verandering te brengen. Mijn sympathie
voor het anarchisme valt dus, allicht in tegenstel-
ling tot de grote dichter wiens naam aan deze le-
zing is verbonden, nauwelijks af te lezen aan mijn
gedichten.

Maar dichtkunst is voor mij, naast wat Paul van
Ostaijen zo knap omschrijft als een metafysisch
geankerd spel met woorden, wel degelijk zin-
schepping. Als dat geen ethische activiteit mag
heten.

[ Inaugurale rede, Emile Verhaerenleerstoel 2006,
Vrije Universiteit Brussel ]






Giovanni Laleman

Lava

Het is die tijd van het jaar dat men elkaar haast
constant beterschap wenst. De tijd van rode neu-
zen, korstige lippen, van zalfjes en gloeiend hete
thee. Remco en ik zitten op een bankje in het park
een joint te roken. Onze stek is omgeven door een
kruidig aroma. Het is nog vroeg in de nacht. Een
fijne sliert mist streelt het knisperende gras onder
onze voeten. Bij elke haal hoor ik het geknetter van
opbrandend nederwiet. Mijn mond is kurkdroog.
Ik stel voor een Ice Tea te halen in de automaat op
de hoek van de hoofdstraat in ons dorp.

Remco neemt een pils door de onderste knop van
de drankenverdeler in te drukken. (Het is een pu-
bliek geheim dat de onderste knop bier tevoor-
schijn brengt, al staat dit niet zo geétaleerd.) Ik
neem een grote slok van mijn blik en slik een
forse prop door. Veel helpen doet het niet, want
kort daarna voelt mijn mond weer zo sec als een
drooggetrokken rijstveld.

We keren terug naar het park. Hebben een kwar-
tier of wat later zin in nog een joint. Het wordt
een mix van tweederangs Afghaanse hasj met
eersterangs homegrown. Remco blaast zijn ver-
kleumde handen warm, neemt een vloeitje en een
Marlboro-sigaret. Ik verhit eerst de hasj, beetje bij
beetje, tot ik het transformeer in een fijn laagje
kruim.

‘Koop ’s goeie hasj, zeg ik. ‘Wat voor rotzooi is dit
eigenlijk? Van shit moet je worsten kunnen draai-
en. De helft van je brok zit onder mijn nagels.
Remco maakt enkel een vaag geluid, de wind
speelt hem parten. De wiet verkruimel ik tussen
duim en wijsvinger. Wanneer ik het hoopje stuff
in mijn handpalm heb liggen, scheurt Remco de
kop van een sigaret af, die als filter moet dienen.
Hij legt, ondanks de condities, de joint magistraal
dicht: met de likrand naar buiten, perfecte trech-
tervorm, niet te dik, strak. We branden het over-
bodige strookje papier af en ik gun Remco de eer
van het aansteken.

Onze joint is halfweg wanneer we vanuit de verte
een snerpend geluid horen dat steeds dichterbij
komt. Het heeft iets van een opgefokte grasmaaier.
Het blijkt Tony Annee te zijn, Acne voor Remco
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en ik, een boerenzoon met het gebit van een ezel
en een kratergezicht vol opspuitend pus. Tevens
eigenaar van een amateuristisch getunede Apri-
lia-scooter. Hij vraagt of we niet meegaan naar de
stad vanavond.

‘Ik heb een nieuw lief’

We stemmen loom toe.

Ze heet Destiny, Acne’s nieuwe vlam. Ze is mollig,
lijkbleek, maar heeft mooie tanden. Ze draagt een
veel te strak zwart jurkachtig ding als we haar voor
het eerst ontmoeten in een hanghok aan de rand
van het stadscentrum. Ik zeg hallo en bedenk een
nieuwe naam voor haar. Vetrolletje lijkt me te cli-
ché. Remco en ik besluiten haar Lijkje te noemen.
Ik geef hun relatie vijf neukbeurten, Remco tien.
‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraag ik ge-
dwongen.

‘Via de chat, zegt Lijkje.

Ik nip van mijn fles witte Martini en geef hem
door aan Remco. Er gaat een joint rond. Na Remco
en mij schiet er weinig over van Lijkjes blow. Dan
gaat ze plassen in het Toi Toi toilet bij de werf aan
de overkant van de straat. Ze klautert over het
hekken en scheurt daarbij haar ‘kleed. We zien
vaag haar reet en een sneeuwwitte onderbroek.
Wanneer ze terug is vraagt ze een slok van mijn
vermout. Ik geef hem door en ze zet haar lippen
aan de fles. Een gigantische geut giet ze naar bin-
nen, veegt haar mond af en zegt: ‘Ik ben een luxe-
escort. Remco en ik houden het niet meer uit, gaan
om deze openbaring te vieren een nieuwe fles ver-
mout kopen en drinken die leeg met z'n vieren.
Dan stelt Lijkje voor om naar haar appartement te
gaan. Ze woont alleen, net buiten de stad.

Als we er aankomen wijst ze naar de bovenste
verdieping van een gesandwichte betonblok uit de
jaren zestig.

‘Daar woon ik’

Haar claustrofobische studio is een smerig hok.
‘Tk dacht dat hoeren neurotische kuiswijven
waren, stamel ik met een lamme tong, niet langer
in de mogelijkheid mijn alcoholintoxicatie te ver-
bergen.



‘Ik ben eigenlijk een luxe-escort, zegt Lijkje.

Ik gooi me in de beige stoffen zetel. Voor me staat
een ronde glastafel vol vingerafdrukken en aange-
koekte etensresten. Er lopen ook een paar kleine
beesten rond, hooguit een paar maanden oud.
Lijkje wil ons een rondleiding geven. Na circa een
minuut hebben we alles gehad. Haar slaapkamer
is er het ergst aan toe. Wanneer ze de donkerbrui-
ne plastieken accordeondeur openschuift dringt er
zich een penetrante zure lucht op.

‘Het is niet veel, het is dan ook een slaapkamer,
brengt ze uit.

‘Maar die dient niet enkel om te slapen, hé poes,
grapt Acne.

Poes, denk ik, een typischer bijnaam kan een hoer
moeilijk hebben. Ik probeer de afmetingen van
het vertrek te bevatten. Hoeren zijn rijk, heb ik
altijd gedacht. In die zin heeft ze gelijk: ze is geen
hoer.

‘Neukt ze goed?’ vraagt Remco wanneer ze op het
toilet zit.

‘Wat een wijf; reageert Acne. Tk merkte meteen
dat er iets anders was aan haar’

‘Wanneer heeft ze je gezegd dat ze een hoer was?’
vraag ik.

‘Een luxe-escort, verbetert Acne me. ‘Ze is een
luxe-escort.

‘En wat is het verschil tussen de twee?’

‘Weet ik veel, maar het verdient beter dan het raam
en je krijgt minder zatlappen die maar blijven
pompen zonder klaar te komen, zegt Destiny.

Remco en ik besluiten wiet te halen, maar het is
ons een raadsel waar of bij wie we aan het spul
moeten raken. Cliff, onze gewoonlijke dealer, le-
vert niet buiten de stad. Hij sms’t dat we in het
Druytens-park moeten zoeken naar een zekere
Narco, een neger met hiphop kleren. De nacht is
ondertussen halfweg. Het park is nog een eind stap-
pen. Onderweg zuipen we een fles prefix wodka-
vruchtensap. Remco tankt ook wat ego. Zijn ogen
worden biljartballen.

In het midden van het park is er een speeltuin. We
zien er een groepje negers rondhangen.

‘We zoeken Narco, zegt Remco toonvast.

Er komt een kast van een zwarte onze richting
uitgeslenterd.

‘Kom mee!

Iets verderop stoppen we tussen twee muurtjes.
‘Hoeveel moeten jullie?’
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Ik vertel hem hoeveel we moeten, iets minder
overtuigend dan Remco.

‘Wacht hier’

We wachten tot hij terugkomt, geven hem het
geld, nemen de blow en sluiten af met wat geknik
naar hem en z'n vrienden.

Terug bij Lijkje haal ik de wietzak uit mijn jas en
voel aan de toppen.

‘Te nat om te roken.

‘Plof het even in de microgolfoven, zegt Lijkje.
‘Wacht, ik zet hem op Low.

Ik stem in. Remco hoor ik niet tegenpruttelen.
Ik gooi het goedje in een grote pot en stop het
in de microgolfoven. Lijkje zet ondertussen een
fles bruine rum en wat glazen op tafel. We heb-
ben pas geklonken als er een luide knal door de
studio kaatst. Allen kijken we ogenblikkelijk naar
de keuken en zien uit de deur van de microgolf-
oven een massa rook glippen. Remco en ik sprin-
gen bliksemsnel recht, maar aarzelen wanneer we
voor het apparaat staan.

‘Doe die deur open, zeg ik en reik naar de eject-
drukknop onderaan het toestel.

‘Nee, dan ontsnapt alle rook.

‘Wat moeten we dan?’

In Lijkjes studio begint zich een dikke, intense
nevel te verzamelen.

‘Tk open de deur en we vergaren zoveel mogelijk
rook in de zak, zodat we nog wat blow overhouden
aan je stommiteit.

Ik wil niet overgaan tot ruziemaken, dus ik zeg:
‘Oké’ Terwijl Remco zoveel mogelijk rook bij-
eensprokkelt, maak ik van de gelegenheid ge-
bruik om alvast wat rook de longen in te stuwen
door mijn hoofd zo dicht mogelijk bij de micro-
golfoven te houden en diep in en uit te ademen,
meteen de meest heftige seconden van mijn jonge
leven. Instant smoor ik mijn longblaasje naar Ju-
piter. Onze inzamelactie doen we in drie keer. Dan
schraap ik alle restanten van de verkoolde toppen
af en behoud de rest. Er schiet aardig wat over.
Ik vraag Lijkje de glastafel vrij te maken en gooi
alles erop.

‘Tk heb nog nooit zoveel wiet bij elkaar gezien,
zegt Lijkje. ‘Ik ook niet, zegt Acne.

Ik voel me een schimmige acteur in een B-film. De
radio op Lijkjes studio staat hard. Er brandt een
blauwe lavalamp. Ik staar naar de lamp, hoelang
weet ik niet, overdonderd door het gevoel erin te
verdwijnen. Ik ben de hete, fictieve lava in die



lamp. Iets in mij hunkert naar bevrijding, maar
mijn lichaam is te verlamd om iets uit te brengen.
In mijn hoofd schreeuw ik het uit. Ik zak steeds
verder weg. Letterlijk. Figuurlijk. Het is Remco die
het als eerste opmerkt en mijn schouder een duw
geeft. Ik kijk hem aan, maar de beelden die mijn
ogen registreren onthoud ik niet. Ik hoor ver-
traagde stemmen, zinnen waarvan ik de woorden
niet kan ontleden. Mijn lijf zit in een cassettespe-
ler waarvan de batterij het tijdelijke met het eeu-
wige verwisseld.

Een immens koude gebeurtenis doet me op-
schrikken. Boven me zie ik Remco staan, met een
blauwe emmer in zijn handen. Ik lig op de grond,
rond me een burcht zeiknatte dweilen.

‘Wat een wiet, grijnst Remco. ‘Lijkje en Acne zijn
aan het neuken’

Ik sta op en tracht mezelf te rebooten. Lijkjes koel-
kast herbergt een Red Bull. Ik giet hem in één keer
naar binnen en merk dat hij snel zijn werk doet.
Dan ga ik pissen. De dunne isolatieplaten die de
badkamer scheiden met de naaikamer houden het
professionele gekreun van Lijkje niet tegen. Ook
als ik druk zet en mijn straal recht in het midden
van de pispot mik hoor ik ‘r’. i
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Marc Zwijsen

Bryan Walters, een beknopte monografie

()

Who will help the dumb

to comprehend the language
of water rushing over stones?

Who will teach the blind
to understand the braille
of rain on mountain lakes?
()

Uit: Tell me if you know

Bryan Walters kruiste mijn leven voor het eerst
in oktober 1977. Samen met Aeronwy Thomas-
Ellis, de dochter van Dylan Thomas, gaf hij een
poézie-recital aan de universiteit van Gent ge-
titeld ‘Dylan and other Welsh. Fragmenten uit
Under Milk Wood kwamen tot leven en ook de
14de-eeuwse bard Dafydd ap Gwilym bleek in
de hertalingen van Bryan Walters nog even fris
en vitaal te zijn als zeshonderd jaar geleden. Het
diepst echter, werd ik getroffen door Bryans eigen
poézie en door de communicatieve, performatieve
kracht van zijn voordracht. Zelden had ik een
dichter gehoord wiens gedichten zo wonnen bij
een lezing, zodanig zelfs dat herlezing van de ge-
dichten achteraf soms een beetje tegen leek te val-
len. De gedichten en hun vertolking vormden een
magisch geheel...

Na afloop van de lezing kocht ik één van zijn re-
centste dichtbundels, liet hem signeren en de rest
kwam vanzelf... het werd een late, maar gezellige
avond op een Gentse studentenkamer en voor ik
het goed en wel besefte, werd ik een soort van
agent voor tournees in Belgi¢ en Nederland.
Achteraf bekeken waren de jaren '70 en de vroege
jaren '80 de ‘hoogtijjaren’ uit Bryan Walters’ car-
riere. Hij reisde met zijn voorstellingen zowat de
hele wereld af (Europa, de USA, het Verre Oosten,
Australié, Nieuw-Zeeland...) soms in het gezel-
schap van Aeronwy Thomas-Ellis, soms in dat van
Stephen Morris en vaak ook in zijn eentje.
Hoewel nogal wat voorstellingen door de British
Council georganiseerd werden, was Bryan zelf nog
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aanhoudend op zoek naar bijkomende contracten
om in zijn levensonderhoud en dat van zijn gezin
te voorzien. Een drietal scholen en/of univer-
siteiten, een goedkope vlucht naar Deurne of Za-
ventem, logies en de belofte van een combinatie
van Duvel en whisky en Bryan ging weer op pad,
ook al zorgden allerlei onvoorziene omstandig-
heden (een ongelukkige wisselkoers bijvoorbeeld)
er meestal voor dat het uiteindelijk allemaal toch
weer een nuloperatie werd. Maar zo lang hij ‘on
the road’ was, werd hij niet geconfronteerd met
onbetaalde rekeningen en bovendien gendot hij
van de contacten met zijn publiek: het podium
was een manier van leven geworden.
Gemakkelijk moet het aanvankelijk echter alle-
maal niet geweest zijn; al vrij vroeg in zijn loop-
baan van dichter-performer werd Bryan in de
(internationale) media neergezet als de gedood-
verfde opvolger van Dylan Thomas, als iemand
met dezelfde lyrische kwaliteiten, maar met een
groter engagement naar Wales toe. Hij was zich
terdege van die kwalificatie bewust, zoals o.m.
blijkt uit de moeite die hij zich getroostte om een
essentieel verschil tussen het werk van Thomas en
het zijne te beklemtonen, met name het obscu-
rantisme dat de eerste nogal eens wordt verweten.
Bryans voornaamste bekommernis was zijn pu-
bliek en zijn verlangen om direct met dat publiek
te communiceren in een poétische, maar begrijp-
bare taal.
Bryan woonde toen in Wales in een huisje
genaamd Llwyn Helyg en ik herinner mij dat hij
vaak als eerste gedicht van zijn performance zijn
volledige adres citeerde. Het luidde als volgt:

Llwyn Helyg

Llywernog
Ponterwyd
Aberystwyth
Dyfed
Wales

Geloof het of niet, maar het werd poézie onder
zijn stem. Dat was het geheim van de dichter-per-
former die door Jimmy Carter werd uitgenodigd
op het Witte Huis nadat Carter een cassettebandje



toegestuurd had gekregen van een radiostation in
Chicago.

Bryan Walters, die geboren werd te West- Brom-
wich en opgroeide in een fanatiek religieus gezin,
begon zijn loopbaan als dichter op 30-jarige leef-
tijd tijdens een traumatische periode in zijn leven,
waarin hij louter voor zichzelf schreef om in het
reine te komen met zijn verleden en de ‘wrok om
gisteren. Hij kwam er uiteindelijk achter dat hij
vooral met zijn medemensen wou communiceren
en van dat ogenblik af creéerde hij zijn eigen pu-
bliek: in ruil voor een paar whisky’s gaf hij zijn
eerste voorstelling in een plaatselijke pub en van
het één kwam het ander...

In 1972 verscheen zijn eerste bundel Between
Dawns bij Aquila, in 1973 gevolgd door Tir Na
Nog en To Remember. In de Keltische mytholo-
gie staat Tir Na Nog voor de Andere Wereld, een
wereld van onbegrensd geluk. De bundel gaat over
het menselijk verlangen naar een aards Tir Na
Nog, maar evenzeer vertolkt hij het verlangen van
de in de industri€éle Midlands uit Keltische ouders
geboren banneling naar de ongerepte valleien en
heuvels van het zoveel groenere Wales.

Het ‘poétisch drama’ To Remember is geinspireerd
door de poézie van de 14de-eeuwse bard Dafydd
ap Gwilym; het werd getoondicht door de com-
ponist Philip Wilby en uitgevoerd door de Hal-
cyon Consort met Virginia Miskin als sopraan.
0ok Cloud Flowers (1973) ontstond uit een mu-
zikale samenwerking. De musicus-componist Roy
Civil concipieerde een werk gebaseerd op de zeven
kleuren van het spectrum in combinatie met de
zeven tonen van de toonladder waarin elke kleur
en toon een andere stemming weergaf die telkens
vertolkt werd door een ander instrument. Bryan
kreeg de opdracht om binnen dit concept zeven
corresponderende gedichten te schrijven. Toen de
choreograaf Clive Stuart van het project hoorde,
was zijn belangstelling gewekt en Cloud Flowers
groeide onverwacht uit tot een mixed-mediapro-
ductie die haar premiére beleefde in het Collegiate
Theatre te Londen naar aanleiding van de ‘Cho-
reographic evening’ van de London Festival Ballet
op 20 december 1973.

Bryan brengt ondertussen zijn poézie in Wales,
Engeland en Schotland; in 1972 en 1973 geeft
hij voordrachten in het Traverse Theatre in het
kader van het Edinburgh Festival en ook in 1974
is hij in Schotland, maar dit keer in het gezel-
schap van Aeronwy Thomas-Ellis en van de harpiste
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en zangeres Alison Kinnaird. Hij werkt ook sa-
men met de Welse musicus Sam Parry met wie hij
in 1975 op tournee door Schotland trekt met het
programma ‘Muse ‘n’ Music From The Welsh hills"
Naar aanleiding van die Schotse tournee ver-
schijntin 1975 debundel Fyrish, waarin o.m. het ge-
dicht ‘In this your country sleep’ is opgenomen
dat opgedragen is aan Aeronwy ter nagedachtenis
aan Dylan Thomas en ook het gedicht ‘...and man
made God in his own image...” waarin hij zijn he-
vige afkeer voor elke vorm van religieus fanatis-
me ventileert. Het titelgedicht ‘Fyrish’ is één van
zijn mooiste liefdesgedichten. Het is opgedragen
aan Val (Valery Sutherland) die geruime tijd zijn
nieuwe levenspartner zou zijn.

We haven’t done it lately ziet in 1976 het licht. De
bundel bevat een negental nieuwe gedichten en
een keuze uit Between Dawns en Images of Stone.
Opvallend is, dat de nieuwe gedichten lichter zijn
van toon (bv. het aan Norman MacCaig opgedra-
gen ‘A mouse in the house of Norman MacCaig’).
De bundel From the Welsh (1977) bevat (naast een
heruitgave van To Remember) vertalingen van ge-
dichten van Iolo Goch (14de eeuw), Aneirin (6de
eeuw), Lewis Glyn Cothi (15de eeuw) en van zijn
geliefde 14de-eeuwse dichter en vrouwenver-
sierder Dafydd ap Gwilym.

Ondertussen wordt Bryans poézie uitgebracht op
twee langspeelplaten door Decca/Argo: The Stones
Remember (1975) in samenwerking met de dich-
ter Bryn Griffiths en Later Than Laugharne (1978)
samen met Aeronwy Thomas-Ellis en bereidt hij
zich voor op een World Tour die pas in 1980 een
einde zal kennen. Verder verzorgt hij nog lessen
creatief schrijven en poézie aan de universiteiten
van Birmingham en Aberystwyth en leest hij zijn
poézie voor tientallen binnen- en buitenlandse ra-
dio- en televisiestations. In deze periode leert hij
ook de Frans-Belgische auteur Etienne Schoon-
hoven kennen, met wie hij een hechte vriend-
schapsband smeedt en van wie hij gedichten in
het Engels vertaalt.

In 1979 verschijnt Rock to Rock, een selectie uit
de tussen 1969 en 1978 verschenen gedichten,
gevolgd door Bewilderness. The story of the child
(1980), ontstaan tijdens het internationaal jaar van
het kind en gewijd aan de impact van misstappen
van volwassenen op het leven van het kind (ook op
dit vlak was Bryan een ervarings—-deskundige...).
Als Bryan op het einde van zijn ‘anni mirabiles’
in 1979 thuiskomt van zijn rondreis door Singa-



pore en Australi¢, dringt plots het pijnlijk besef
tot hem door dat hij met zijn literaire arbeid bij
lange na niet genoeg verdient om zijn gezin te
onderhouden en dat hij méér weg is dan goed is
voor dat gezin.

Toen ook nog eens een lucratieve Amerikaanse
tournee kwam te vervallen en een Londens reis-
agentschap een faux-pas beging, waardoor hij
onverrichter zake terug naar Wales moest rijden
in plaats van naar Hong Kong te vliegen voor een
door de British Council georganiseerde lezingen-
reeks, besloot hij dat het genoeg geweest was. Hij
nam zich voor een baan te zoeken, zodat hij niet
langer uitsluitend bezig hoefde te zijn met finan-
cieel overleven.

Tijdens een familiebezoek in Schotland, viel zijn
oog op een boerderij die spoedig te koop zou
komen en kreeg Val een betrekking aangebod-
en in de school die ze vroeger zelf had bezocht.
Llwyn Helyg werd te koop gezet en de dichter
verhuisde met zijn gezin naar Schotland, waar
hij een geitenboerderij annex kaasmakerij begon.
Ondertussen volgde hij een door de overheid ge-
subsidieerde cursus ondernemerschap aan de uni-
versiteit van Glasgow. Uiteraard lag het in zijn
bedoeling het bedrijf op te starten om zich er te
kunnen uit terugtrekken zodra hij voldoende per-
soneel zou kunnen aannemen; Bryan was immers
in de eerste plaats dichter en geen ondernemer. In
een brief van 27-09-80 schrijft hij:

‘If I fail then my future is very certain — a tiny
room somewhere, (it doesn’t matter where), a sup-
ply of pens, some paper — and - poverty! If I fail,
at least I shall know that I tried my damnbest to
succeed. I shall accept my fate!’

Het werd inderdaad een periode van keihard
werken, van lange dagen waarin nauwelijks nog
tijd overbleef voor zijn raison d’étre: de poézie.
De enige correspondentie die hij nog onderhield,
was een zakelijke; voor de rest waren de dagen
te kort.

Een paar literaire lichtpuntjes vormden een 14-
daagse British Council tournee naar Hong Kong
(solo; november 1980), een aantal lezingen in
Belgi¢ en Nederland met Stephen Morris (janu-
ari 1981) en een drietal radioprogramma’s voor
de BBC.

Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan...
In 1983 verschijnt zijn aan Etienne Schoonhoven
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opgedragen bundel Ring of silver en steekt hij op-
nieuw het kanaal over naar de lage landen die hij
stilaan als een tweede thuis beschouwde. De ‘kaas-
droom’ was voorbij. Het gezin had zich opnieuw
in Wales gevestigd in de Wye Valley (Gloucester-
shire); eerst tijdelijk in ‘Court Farm Cottage’ in
Littledean, vervolgens in ‘The Old Post Office’ in
Lower Lydbrook.

Maar er moesten wel inkomsten gegenereerd
worden. Nog nauwelijks bekomen van het éne
avontuur, stortte Bryan zich met zijn volle ge-
wicht (en dat was behoorlijk) in het volgende.
Wellicht geinspireerd door het succes dat het
genre toentertijd oogstte, besloot hij een musical
te schrijven, getiteld Rockamuse (1984). De mu-
sical verhaalt hoe een hedendaagse dichter tot
schrijven geinspireerd wordt door zijn verhou-
ding met de mooie dochters van Mnemosyne (de
muzen). Apollo, de god van zang en dans, vertolkt
de muziek waarop de muzen dansen en zingen in
een heuse fuifsfeer.

De muziek bij de teksten werd gecomponeerd
door de jonge musicus Dominic Sandford, een
Brit van geboorte, maar destijds woonachtig te
Brussel. Om de samenwerking te faciliteren, be-
trekt Bryan in die periode een kamer in Brussel.
Als het project zijn voltooiing nadert, richt Bryan
- eenmaal terug in Engeland - het Thalia Theatre
op, een gezelschap dat (op Bryan na) bestaat uit
jonge, enthousiaste dansers en acteurs.
Rockamuse beleeft een eerste opvoering (in een
regie van Bryan Walters en een choreografie van
Julie Buchner) op het Edinburgh Festival van
1984 en in Belgié in ‘De kleine uitgeverij’ te Sint-
Niklaas.

Uiteraard mikte Bryan met Rockamuse vooral op
schoolvoorstellingen en zijn verwachtingen waren
dan ook hooggespannen met het oog op contracten
in de loop van het einde van het schooljaar '83-
84 en het begin van '84-'85. Om zich logistiek
voor te bereiden op wat komen zou, kocht hij een
minibusje (type Daihatsu) om het gezelschap en
zijn attributen te vervoeren. De wervingsbrochure
van het Thalia Theatre laat er geen twijfel over
bestaan dat hij één en ander als een lucratieve
langetermijninvestering zag:

Thalia Theatre was established in 1983 as a pro-
fessional touring theatre company specialising in
the presentation of original musicals internatio-
nally.



Ook wordt in de brochure vermeld dat “An LP re-
cording of ‘Rockamuse’ is due to be released du-
ring 1985"

De LP is er nooit gekomen en Rockamuse werd de
eerste en tevens laatste productie van het Thalia
Theatre. Wat er precies allemaal misging, is tot
op vandaag niet helemaal duidelijk. De verhou-
dingen binnen het gezelschap verzuurden en het
werd prompt ontbonden na de laatste schoolvoor-
stelling.

Bryan likte zijn wonden in zijn geliefde Wye Val-
ley. In een brief van begin mei 1988, verzucht
hij:

‘Thalia Theatre ceased to exist the moment our
last engagement was concluded. One of the worst
experiences of my life. However did I get involved
in it??2?’

Sinds 1984 had hij Groot-Brittanni¢ niet meer
verlaten en de Forest of Dean nog nauwelijks. Wat
volgt in de brief, is verhelderend met betrekking
tot zijn levensonderhoud:

‘Yes - I still do poetry readings, of course, but I
have only accepted invitations to read. I have not
(as Steve would say) ‘hassled’ for readings. In dic-
tionary English, I have not written-away or gone
out of my way to obtain engagements, however I
did ‘get paid’ for three months as ‘Writer-in Resi-
dence’ for Gloucestershire in 1985 and for three
months as ‘Writer in Residence’ for Herefordshire
and Worcestershire in 1987. The amount of volun-
tary work since is astounding. I still get aspiring
writers submitting manuscripts for my comments.
I have also taken many short creative writing
courses, but most of all, I have involved myself in
archeology in local colleges, both teaching it, and
doing it, with remarkable sucess (a part of me you
don’t know, I think - it had lain dormant for many
years, since the early 1970 s in fact. I suspect it
is/was a form of escapism from the traumas of
1984/85. However, from it comes, shortly, a new
book of poems: Prehistoric Forest which combines
poetry and archeology. I am also writing a book on
‘The Forest of Dean in Roman Times’

Val, zijn tweede vrouw en moeder van Gareth (8)
en Arianwen (5), ‘went independent’ en Bryan
werd een weekendvader.

Toen ik hem in de zomer van 1990 een bezoekje
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bracht in The Old Post Office, gaf hij me de in
1988 verschenen bundel Prehistoric Forest. Hij
bevat enkele van zijn beste gedichten.

Op 25 juli 1990 ontving ik een brief van Bryan
met de volgende mededeling:

‘I forgot to mention that I am preparing a new
programme and presentation, along with posters. I
am calling it: ‘BOTH SIDES OF THE MOON'. With
all the thought I am putting into it, I reckon it
should be my most mature, best yet. I am certainly
moving to ‘go’ again after a thin time over the past
five or six years and felt the need to do something
in ‘my style’ but ‘different’ The programme will be
sub-titled with Juliet’s words about the moon (see
‘EPITHALAMION’)

Looking at the present rate of exchange, it would
appear that I would need to earn around BF.
12,000 to cover my expenses. Perhaps two or
three arrangements could be fitted in?’

Toen werd het stil. Héél erg stil. Beangstigend
stil... Mijn brieven werden niet langer beantwoord
en de telefoonnummers waarover ik beschikte,
gaven geen gehoor. Wanhopig en ten einde raad,
belde ik in 2000 de uitgever van Prehistoric Fo-
rest, mijn laatste aanknopingspunt. Hij vertelde
me dat Bryan overleden was. Ik kon het nau-
welijks bevatten... Niemand had mij ingelicht; ik
kende niet eens zijn laatste rustplaats, zag voor
me, helder alsof het gisteren was, The Old Post
Office, volgestouwd met brieven, manuscripten,
dagboeken...

In de zomer van 2000 besloot ik mijn vakantie te
wijden aan een Via Nostalgia. The Old Post Of-
fice in Lower Lydbrook werd mijn vertrekpunt. Ik
maakte foto’s van het huisje waar ik een tiental
jaren geleden zo warm ontvangen werd. De over-
buurman kreeg mij in de gaten en vroeg wat mij
dreef. Toen zei hij: “Ik weet dat Bryan erg ziek is,
maar voor zover ik weet, is hij nog wel in leven”
Hij nodigde me op de thee, pleegde een paar tele-
foontjes en wist te vertellen dat Bryan een patiént
was in de ‘Gloucester Hospital Ward"

Het weerzien was ‘too deep for tears’ Gelaten lag
hij daar, verlamd, geamputeerd, een hoopje mens
waar niemand nog naar omkeek. En toen kwam
de verklaring voor de uitgebleven brieven: hij
schaamde zich... de Welse reus!

Bryan, die als gevolg van een hersenbloeding al
lang niet meer voor zichzelf kon zorgen en van



het ene tehuis naar het andere verkaste als hij niet
in het ziekenhuis lag, eindigde uiteindelijk in het
ouderlingentehuis Euroclydon te Ross-on-Wye,
waar ik hem in 2000 nog twee keer bezocht. Trots
als een kind signeerde hij zijn laatste boek The
archeology and history of ancient Dean and the
Wye valley (1992) met de woorden: ‘For Marc and
Anouchka for making me so happy by visiting
twice in the summer of 2000. Marvellous friends
indeed!

Nadat ik ondertussen Stephen Morris op de hoog-
te had gebracht van Bryans lamentabele toestand,
bezocht ook hij Bryan nog eens in Euroclydon.
Toen hij binnenkwam, begroette Bryan hem met
de woorden: “It’s pay back time, Steve”, waarmee
hij doelde op de meer dan uitbundige levenswijze
‘on the road’ tijdens de jaren '70 en ’80.

In 2001 wou ik Bryan opnieuw bezoeken en toen
ik hem belde in het tehuis om te vragen of het ge-
legen kwam, kreeg ik een norse verpleegster aan
de lijn die mij liet weten dat ‘he is no longer a
patient here’ Hij overleed aan een hartinfarct op
13 mei 2001. ‘Both sides of the moon’ had hij al
wel gezien... I
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WACHTEND OP EEN RUSTPUNT

Een eekhoorn sprong mijn kamer binnen,
hield zich klein,

deed of hij onzichtbaar was

half verscholen

achter mijn stereo.

Angstig en verlamd
wachtte hij op een rustpunt
om ervandoor te gaan.

Attent verdween ik even
en vroeg me af

waarom het lot
mij ook niet zo ontziet.

(Uit: Prehistoric Forest; vertaling: Marc Zwijsen)

JE SCHADUW
(VOOR ETIENNE SCHOONHOVEN)

Je zocht

in de schaduw
van je ik

en vond het licht
van de liefde.

Vreemd

hoe je schaduw

blijft

nu je er niet meer bent.

Ik houd hem stevig vast
zoals de zon de aarde

en met de zwaartekracht
van dit verlies

laat ik hem nooit meer los.

(Uit: Rock to Rock: vertaling: Marc Zwijsen)

WAITING FOR SILENCE

A squirrel entered my study,
lay low,

pretended it couldn’t be seen
and part-concealed itself
behind my stereo.

Terrified and mute,
it waited for a silence
to run free.

Considerately, I left,
and thought;

Why doesn’t fate
do this for me?

(From: Prehistoric Forest)

YOUR SHADOW
(FOR ETIENNE SCHOONHOVEN)

You searched

in the shadow

of your own self
and found the light
of love.

Strange
how your shadow
remains
now you are gone.

I hold it tightly

as the earth to sun
and with the gravity
of loss

refuse to let it go.

(From: Rock to Rock)
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EEN MUIS IN HUIS BIJ NORMAN MACCAIG
(Voor Norman en Isabel)

“Een literaire muis in huis”,
dacht ik, aandachtig kijkend,
nieuwsgierig naar zijn smaak.

Het verbaasde mij niet

dat hij Pound’s Cantos onteerde

met een keutel of twee

links en rechts.

Hij vertoonde geen neiging

om Wodehouse’s Plum Pie te proeven
en liet zich niet uitputten

door Finnagan’s Wake.

Hij schrok niet terug

voor Mailer’s Armies of the Night,
maar gaf blijk van een neurotisch trekje
toen hij zich spoedde voorbij
Steinbeck’s Mice and Men.

De derde plank bood hem

A Choice of Evils,

dus koos hij voor Brecht

maar vond slechts

de verbijsterende interpolaties

en omstandige voetnoten van David Jones,
naast het verwarrende Waste Land van Eliot.

Hij haalde het niveau van Yevtushenko niet,
versmaadde Durrell en dan,

-na een korte inspiratiestop-

(neus en snorharen hevig trillend)

schoot hij met knaagdierachtige geringschatting
voorbij een aantal uitstekende verzamelde werken

en vloog, behendig als een vledermuis,
naar Robert Burns.

Hier vond hij een echte medestander,

een troostend handje granen in Egypte als het ware;

te laat helaas, want uitgerekend toen
Verscheen met Normans vrouw ook buurmans
kat
bedacht op
een catalectische
coup d’état.

Een absurde greep
naar het laatste woord

voor een analfabeet.

(Uit Rock to Rock, vertaling: Marc Zwijsen)
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A MOUSE IN THE HOUSE OF NORMAN MacCAIG

(For Norman and Isabel)

“A lterary mouse no doubt”,
I thought, watching carefully,
curious to observe his tastes.

It didn’t surprise me

that he devalued Pounds Cantos
with a dropping or two

here and there.

He displayed no inclination

to sample Wodehouse’s ‘Plum pie’,
and refused to be exercised

by ‘Finnegan’s Wake'.

He was fearless

of Mailer’s ‘Armies Of the Night’,
but indicated a neurotic tendency
as he hurried past

Steinbeck’s ‘Mice And Men'.

The third shelf up offered him

‘A Choice Of Evils’,

so het opted for Brecht,

only to be confronted

by the perplexing interpolations

and extensive footnotes of David Jones,
next to the confusing ‘Wasteland’ of Eliot.

He failed to reach the heights of Yevtushenko,
disdained Durrell, and finally,

after a slight pause for inspiration,

(nose and whiskers furiously twitching),
scampered with a rodent disregard past
numerous projecting collected works,

(a tomic fall-out profusion),

then with Fledermaus dexterity

leapt to Robert Burns.

Here at last he found a sympathiser,
a listening ear of corn in Egypt, as it were;
unfortunately impotent to help when, just then
the poet’s wife walked in with the neighbour’s
cat
intent on a catalectic
coup d’état.

A demise quite absurd
for an illiterate feline to

have the last word.

(From: Rock to Rock)






Jan Baptist

Niels Hav: poézie is niet voor watjes

De Deense dichter en schrijver Niels Hav de-
buteerde in 1981 met de verhalenbundel
‘Afmaegtighed forbud’ (onmacht verboden).
Daarna volgden zes gedichtenbundels en drie
bundels met korte verhalen.

Geboren in 1949 in de buurt van Lemvig, Noord-
Jutland aan de oever van de Limfjord waren zijn
eerste indrukken, schrijft hij zelf, het licht over
de velden, zon en regen.

Zijn werk is o.a. vertaald in het Nederlands, En-
gels, Spaans, Portugees, Turks, Italiaans, Ara-
bisch, Chinees en Servisch. In 2006 zijn gedich-
ten uit zijn twee recentste bundels in Canada
uitgegeven door Book Thug onder de titel ‘We
are here’

Niels Hav is getrouwd met de Deense concertpi-
aniste Christina Bjorkee en woont in Kopenha-
gen. Samen hebben ze een dochter.

Mijn eerste kennismaking met Niels Hav was
naar aanleiding van de vertaling van een van
zijn verhalen: ‘Het valt niet mee om een heilige
te zijn in de hoofdstad’ Het verhaal is in Neder-
land gepubliceerd in de bundel ‘Denemarken in
een dozijn’, twaalf verhalen van twaalf Deense
schrijvers, uitgegeven door Wilde Aardbeien in
2006. Ik had contact gezocht met de betrokken
schrijvers om toestemming voor publicatie te
vragen, de meesten via e-mail, een enkeling,
waaronder Niels, op papier. Dit was in 2004.

Het tweede contact was in 2005 toen hij via de
uitgever vroeg om de conceptvertaling te mogen
zien. Ik had daar geen bezwaar tegen en zond
hem de vertaling. Hij reageerde, deze keer via
e-mail, met een precieze en subtiele opmerking
over de eerste zin van de vertaling, waaruit een
groot taalgevoel sprak, zelfs voor het Neder-
lands.

We bleven mailen, wat leidde tot een aantal be-
zoeken aan Niels en zijn gezin in Kopenhagen.
Bij een van zijn eerste mails stuurde hij drie ge-
dichten van zijn hand mee in een vijftal talen en
ik besloot er een Nederlandse aan toe te voegen
en terug te sturen.
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Dit bleek achteraf de start van een project,
namelijk de vertaling van gedichten en verha-
len van Niels Hav, met als voorlopig hoogtepunt
de uitgave van de gedichtenbundel: ‘Als ik blind
word’ in juli 2010. Een uitgave in eigen beheer.
‘Hoe krijg je greep op je bestaan onder die om-
standigheden?’

De bovenstaande regel uit het gedicht ‘De Vrou-
wen van Kopenhagen’ geeft de thematiek van de
gedichtenbundel ‘Als ik blind word’” goed weer.
Het is het zoeken naar antwoorden op existen-
tiéle vragen in omstandigheden waarin de mens
zich begeeft, bevindt of wordt geduwd.

Want hoe ga je om met plotselinge opborrelende
onmogelijke verliefdheden in een van poézie ko-
kende volle stadsbus die zich door een regenbui
ploegt.

Voor 2011 staat een uitgave van zijn verhalen-
bundel ‘De Iraanse zomer’ op het programma,
ook in eigen beheer en in mijn vertaling.

Het taalgebruik van Niels Hav wordt geken-
merkt door een grote directheid, waarmee hij
- ondersteund door humor en ironie - probeert
de wereld te verklaren zoals die zich voordoet,
terwijl hij dicht bij de werkelijkheid probeert te
blijven. De eenvoud is echter schijn en de wer-
kelijkheid neemt af en toe surrealistische, lichte-
lijk absurdistische trekken aan. De onderwerpen
die hij behandelt strekken zich uit van alledaagse
gebeurtenissen als een lawaaierige ekster in de
achtertuin tot existentiéle vragen over de aard
van de mens en over wat voor een wereld we aan
onze kinderen nalaten.

In een interview in mei 2007 met de Marokkaanse
dichter en vertaler Mohamed Said Rathani voor
de website Middle East Online zegt Niels Hav:
‘Ik wil in mijn gedichten niet wegzeilen naar de
hemel, ik wil dicht bij de werkelijkheid blijven.
In ‘Mijn fantastische pen’ verwoordt Niels Hav
het aldus:



Ik schrijf het liefst
met een gebruikte balpen gevonden op
straat

.../ Hij ruikt
zwakjes naar hondenpis en schrijft fan-
tastisch

Niels Hav schuwt de klare taal niet, want: ‘poézie
is niet voor watjes.

Ook in ‘Bezoek van mijn vader’ komt de dagelijk-
se realiteit aan de orde als de vader (die overi-
gens is overleden) uit het raam kijkt en de vuil-
nismannen aan het werk ziet. ‘Ze hebben het
druk en zo hoort het ook! Doe iets. Maar het is
het door de Ik-figuur verinnerlijkte beeld van de
vader dat spreekt en de ‘Ik’ aanmoedigt aan de
slag te gaan. Waarmee blijft open.

In een interview in het Servische Politika Online
zegt Niels Hav op de vraag van de interviewer
Dragan Radovancevic waarom hij in zijn poézie
zo bezig is met dagelijkse dingen:

BEZOEK VAN MIJN VADER

‘Als poézie zin moet hebben, moet het onder
woorden brengen wat ons in het dagelijkse leven
bezighoudt. De taak van de dichter is onze ge-
meenschappelijke ervaringen te ontcijferen.
Daarbij beperkt Niels Hav zich niet tot een be-
schrijving van het dagelijkse leven, ook de in-
nerlijke discussies over goed en kwaad die zich
in elk mens afspelen vormen zijn onderwerp. Im-
mers ook een dagelijkse werkelijkheid.

Dat ironie een rol speelt blijkt uit ‘Ter verdedi-
ging van de dichters’, waarin de dichters op een
ironische en tegelijk meelevende wijze onder de
loep worden genomen.

Niels Hav gebruikt geen Grote Woorden, geen
mooischrijverij. Hij beschrijft, verhaalt, doet
dat existentialistisch, surrealistisch, met humor.
Hij hanteert invalshoeken en stijlvormen om de
wereld om hem heen te duiden en zijn plaats
daarin te vinden, een wereld die soms afschrik-
wekkend is, soms bevreemdend, maar ook rust-
punten biedt. I

Mijn overleden vader komt op bezoek
en gaat weer in zijn stoel zitten, die ik kreeg.

Zo, Niels! zegt hij.

Hij is bruin en sterk, zijn haar glimt als zwarte lak.
Vroeger versleepte hij andermans grafstenen

met stalen stang en kruiwagen, ik hielp hem.

Nu heeft hij zijn eigen steen versleept.

Hoe gaat het? zegt hij.

Ik vertel hem alles, al mijn plannen,
de mislukte pogingen. Aan het prikbord
hangen zeventien rekeningen. Gooi ze weg,

zegt hij, ze komen wel weer!

Hij lacht.

Jarenlang was ik hard voor mezelf,
zegt hij, ik lag wakker en piekerde
hoe een fatsoenlijk mens te worden.

Dat is belangrijk!

Ik bied hem een sigaret aan,

maar hij is gestopt met roken.

Buiten zet de zon daken en schoorstenen in brand.
Vuilnismannen maken lawaai en roepen naar elkaar
beneden in de straat. Mijn vader staat op,

loopt naar het raam en kijkt naar hen.

Ze hebben het druk, zegt hij, zo hoort het ook.

Doe iets!



DE VROUWEN IN KOPENHAGEN

Nu ben ik alweer vijf keer verliefd geworden
op Vvijf verschillende vrouwen tijdens een rit
met lijn 40 van Njalsgade naar @sterbro.
Hoe krijg je greep op je bestaan
onder die omstandigheden?
Een van hen droeg een bontjas, een andere rode rubberlaarzen.
De een las de krant, de ander Heidegger
- en de straten overspoelden door de regen.
Bij Amager Boulevard stapte een drijfnatte prinses in,
euforisch en opgewonden, voor haar viel ik pardoes.
Maar ze sprong er weer uit bij het politiebureau en werd afgelost
door twee koninginnen met vlammende hoofddoeken,
die luidkeels met elkaar spraken in het Pakistaans de hele weg
naar het ziekenhuis, terwijl de bus kookte van poézie.
Het waren zussen en even mooi,
daarom verloor ik mijn hart aan allebei
en plande prompt een nieuw bestaan in een dorp
in de buurt van Rawalpindi, waar kinderen opgroeien
in een geur van hibiscus,
terwijl hun wanhopige moeders hartverscheurend zingen
in de schemering boven de eindeloze Pakistaanse steppes.

Maar ze zagen me niet!
En de vrouw in de bontjas huilde achter haar handschoen,
toen ze uitstapte in de Farimagsgade.
Het meisje dat Heidegger las, sloot plotseling haar boek
en keek me recht aan met een honende glimlach,
alsof ze opeens oog kreeg voor meneer Wiedanook
in eigen nutteloos persoon. En zo brak mijn hart
voor de vijfde keer, toen ze opstond en uitstapte
samen met alle anderen.
Zo wreed is het bestaan!
Ik bleef twee haltes zitten, voordat ik het opgaf.
En zo eindigt het altijd: je staat alleen aan de stoeprand
en zuigt op een sigaret, opgewonden en lichtelijk ongelukkig.
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MIJN FANTASTISCHE PEN

Ik schrijf het liefst

met een gebruikte balpen gevonden op straat,
of een reclamepen, het liefst van de elektricien,
het tankstation of de bank.

Niet alleen omdat ze goedkoop zijn (gratis),
maar ik stel me voor dat zulk schrijfgerei

mijn geschrijf verbindt met de industrie,

het zweet van vaklui, directiekantoren

en de mystiek van het bestaan.

Eens schreef ik sierlijke gedichten met een vulpen
- zuivere lyriek over helemaal niets -

maar tegenwoordig wil ik stront op papier,
tranen en snot.

Poézie is niet voor watjes!

Een gedicht moet net zo eerlijk zijn als de aandelenindex
- een mengsel van feiten en pure bluf.

Waar ben je uiteindelijk te goed voor?

Niet zoveel.

Daarom houd ik een oogje op de obligatierente

en andere serieuze papieren. De aandelenbeurs

is deel van de werkelijkheid - net als gedichten.

En daarom ben ik zo blij met deze balpen

van de spaarbank, die ik vond op een inktzwarte nacht
voor een gesloten kruidenierswinkel. Hij ruikt

zwakjes naar hondenpis en schrijft fantastisch.

TER VERDEDIGING VAN DE DICHTERS

Wat moeten we met de dichters?

Zij hebben het slecht,

ze zijn zo hartverscheurend in hun zwarte kleding,
blauwbevroren door inwendige poolstormen.

De poézie is een verschrikkelijke pest,

de zieken lopen jammerend rond,

hun geschreeuw verpest de atmosfeer als uitstoot

van mentale atoomcentrales. Het is zo psychisch.

De poézie is een tiran;

zij houdt de mensen ’s nachts wakker en verpest huwelijken,

zij verjaagt de mannen naar verlaten zomerhuisjes midden in de winter,
daar zitten ze gekweld met oorwarmers en sjaals.

Een vreselijke foltering.
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Poézie is een plaag,

erger dan gonorroe - een afschuwelijke pest.
Denk aan de dichters, ze hebben het moeilijk,
heb medelijden met hen!

Ze zijn hysterisch als een hoogzwangere tweel-
ingmoeder,

ze knarsetanden in hun slaap, eten modder

en gras. Ze staan urenlang buiten in de storm
geplaagd door onbegrijpelijke metaforen.

Elke dag is voor hen een hoogtijdag.

0, wees barmhartig voor de dichters,

ze zijn doof en blind,

help hen in het verkeer, waar ze rond strompe-
len

met hun onzichtbare handicap: ze herinneren
zich

van alles. Af en toe blijft er een staan

luisteren naar een verre sirene.

Heb geduld met hen.

Poéten zijn als geestesgestoorde kinderen
van huis verjaagd door de hele familie.
Bid voor hen;

ze zijn ongelukkig geboren —

hun moeders hebben om hen gehuild,
doktershulp en rechtsbijstand gezocht,
totdat ze het maar opgaven

om hun eigen verstand niet te verliezen.
0, huil om de poéten!

Voor hen is er geen redding,.

Besmet met lyriek als stiekeme melaatsen
zitten ze opgesloten in hun eigen fantasie -
een onaangenaam getto, vol demonen

en kwaadaardige spoken.

Wanneer je op een mooie zonnige zomerdag
een arme dichter uit een portiek

ziet wankelen, bleek

als een lijk en ontsierd door speculaties —
ga hem dan helpen!

Bind zijn veters, neem hem mee

naar het park en zet hem op een bank

in de zon. Zing wat voor hem,

geef hem een ijsje en vertel hem een sprookje;
hij heeft het zo slecht.

Hij is helemaal kapot van de poézie.
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Wouter De Broeck
Maria Ternura *

De laatste keer dat ik Pedro de strandjutter heb
gezien, was in de late namiddag van 30 april
2009, op de trappen voor het rotsstrand dat hij
elke dag afschuimde. Hij zat voorover gebogen
en staarde naar zijn voeten. De kraag van zijn
bleekblauwe jeansjack sneed als een metalen
buis tot diep onder zijn afstaande oren en stuwde
het vette zwarte stekelhaar omhoog.

Toen ik hem op de schouder tikte, keek hij ver-
schrikt op. Ik had hem wel een keertje bezorgd
gezien, maar dit was geen bezorgdheid. Zijn
ogen waren holtes waarin het licht op de vlucht
sloeg, bodemloze betonmolens die elk beeld ver-
maalden tot voedsel voor het hongerige monster
dat angst heet. Het verbaasde me hem in deze
toestand aan te treffen. Hij had altijd de rust uit-
gestraald van iemand die weet wat hij doet. De
zee zou wel voor hem zorgen, zei hij. ‘Zij doet
het werk, ik raap gewoon op.

Het mannenlijk dat hij twee jaar geleden achter
een rots had gevonden, had hem weliswaar mis-
selijk gemaakt, maar dat kwam door de geur en
niet door de aanblik ervan. ‘Ach, oude mannen,
honden, ze komen allemaal naar het strand om te
sterven, schamperde hij. Het kon hem niet sche-
len hoe ze aan hun eind waren gekomen of wat
er daarna met die lijken gebeurde. Vinden was
zijn beroep, niet zoeken of opruimen.

Ik wist weinig meer van hem behalve dat hij zijn
moeder dood heeft teruggevonden bij de wasma-
chine toen hij een jaar of twaalf was. Hersen-
bloeding of zelfmoord, dat heeft het forensisch
instituut van de stad Porto nooit kunnen uit-
maken, omdat het dossier verloren was gegaan.
Maar dat heb ik van horen zeggen. Pedro heeft
zich erover gezet, had José Silva, de nicht achter
de toog van het Atlantico-strandcafé me toege-
fluisterd, op school was het met hem niets ge-
worden, maar hij had zich ook nooit laten weg-
glijden in een of andere verslaving. Nee, op een
vreemde manier leek hij overal boven te staan.
Ik keek weer naar hem. Zijn jack was tot boven

toegeknoopt en hij rilde. Ik ging naast hem op
de trappen zitten. ‘Dinsdag, zei hij. ‘Dinsdag heb
ik een kaartje gevonden. Wit glanskarton, niet
groter dan een bankkaart, had misschien twee,
drie dagen op het strand gelegen. Hij stak zijn
hand in de linkerborstzak en haalde het eruit. Er
stond een nummer op, te lang voor een pincode,
te kort voor een telefoonnummer. En een naam.
‘Maria Ternura, las ik. ‘Ja’, zuchtte hij. ‘Normaal
laat ik papier liggen. Maar dit heb ik opgeraapt,
om te zien wat er op stond. Die naam klonk
bekend, maar ik kon hem niet meteen thuisbren-
gen. Ik heb het kaartje in mijn jaszak gestoken.
Adriano, mijn makker, die in het wachtershuis
aan de spoorweg woont, heeft opgezocht waar
ze woont; Rua do Bonjardim 321, vlak achter
het oude postkantoor bij het stadhuis van Porto.
Woensdag stond ik aan haar deur’

‘Ik weet dat die buurt stikt van de hoeren, door-
gaans van het allerlelijkste soort op aarde, en
eerlijk gezegd was ik ook nieuwsgierig toen
ik aanbelde. Zou er een goedgevulde matrone
opendoen, een bijklussende moeder met een hui-
lende baby op de arm of toch een slonzig hulpje
dat in een van de vele ijzerwarenwinkels werkt
die de straat telt? Ik deed twee stappen achteruit
en keek naar de hemelsblauwe faience tussen de
granieten raamkozijnen. Op de derde verdieping
hing was buiten. Een rode rok, drie vleeskleurige
onderbroeken en een rij dofgewassen zwarte lin-
gerie. Kop eraf als het geen hoer is, dacht ik
‘Het meisje dat de deur opendeed was van een
ijselijke schoonheid. Ze leek net uit bad te komen
en glom als de rotsen in de zon van half no-
vember. Het natte zwarte haar kleefde in slier-
ten tegen een hals die lang, wit en breekbaar
was. Ze zag er onwezenlijk uit, alsof het wit
en de hals al gebroken waren. Zwijgend keek
ze me aan. In het schitterende donker van haar
ogen school een vraag die onmogelijk te beant-
woorden was. Ik haalde snel het kaartje uit mijn
jaszak en vroeg haar of hier een Maria Ternura
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woonde. Ze knikte, liet me binnen en wees achter
zich naar een trap die zich in grote halen rond
het licht wikkelde dat uit een glaskoepel kwam
binnenvallen!

In de lange gang op de eerste verdieping bleef net
genoeg licht over om de nummers op de deuren
te kunnen lezen. Wat voor een pension nummert
zijn kamers door ze een willekeurig tienduizend-
tal mee te geven, vroeg ik me af, terwijl ik bleef
staan voor de laatste deur. Het nummer kwam
overeen met dat op het kaartje. Ik klopte.

‘De roodharige vrouw die mij de kamer binnen-
trok, op het bed wierp, mijn gulp open ritste,
lul en balzak tegelijk in haar mond stopte alsof
ze een hap lokale ingewandenspecialiteit bin-
nenschrokte en vervolgens zoog tot ik in haar
meende te verdwijnen, was gekleed in een kaki-
bruine legging waarover een buik hing die groter
was dan haar twee borsten samen. Ze hield in
mij huis, zoals korte hevige zomerstormen huis-
houden in een bos met zieke beuken. Als door de
mond gods gepijpt lag ik naar het groene en gele
streepjesbehang te kijken, toen ik de deur hoorde
dichtslaan en weer opengaan.

‘Een vrouw in een zwart gewaad dat haar van kop
tot teen bedekte, stapte op het bed af waar ik lag
te bekomen. Ze hief haar lange rokken en ging
bovenop mij zitten. Zachtjes wiegde ze haar bil-
len, en terwijl ze achteruit leunde, schoof ze over
me heen. Door de nauwe spleet in haar hoofd-
sluier glansden donkere ogen die ik probeerde te
herkennen. Het was verboden te spreken. Maar ik
wist zeker dat zij het was.

‘Toen ik opnieuw haar ogen opzocht, ontweek
ze mijn blik en stond op. Ze verdween door een
andere deur, die ik in het slot hoorde vallen. Ik
rende naar beneden. Het meisje met het zwarte
haar was er niet. En van de gesluierde vrouw
geen spoor. Ik ben weer naar huis gegaan. Een
beetje op het strand dwalen, zal me deugd doen
dacht ik. De golven spoelen alles weg. En de vol-
gende dag is het alsof er nooit iets is gebeurd.
Er viel een stilte. Pedro keek op en kneep de ogen
samen tot fijne spleten.

‘Toen ik donderdag bij het café kwam, stond
de politie er. Ze hebben mij meegenomen voor
ondervraging, omdat er een klacht wegens ver-
krachting was ingediend op basis van videobeel-
den. Echt sterk was het beeldmateriaal niet en

ook uit het verhoor moeten ze weinig hebben
afgeleid, want ze hebben me gewoon weer laten
gaan. Het onderzoek wordt echter voortgezet,
verzekerden ze me, en wellicht komt er ook een
proces van.

‘Ik ben meteen naar het huis van het meisje ge-
gaan, om bij haar verhaal te halen. Deze keer
liet ze me niet binnen. Ik had haar verleid, zei
ze. Ze haalde een papier te voorschijn, een soort
contract, dat ik moest ondertekenen. De klacht
wilde ze wel laten vallen, maar alleen als ik haar
honderd jaar tederheid kon geven!

Pedro keek opnieuw op, nu met tranen in de
ogen.

‘Maar waar moet ik die in hemelsnaam vinden?’
Hij stond op, daalde de trappen af en liep over
het strand tot bij de rotsen. Ik zag hoe hij ver-
dween achter de bocht bij het Atlantico-café. Het
was vrijdag en het werd langzaam donker. I
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Manuel Van den Eynde

De Dom van Keulen en een dominosteen

Het wegscheren van de plukken donshaar in zijn
nek gaf hem een koud, bevrijdend gevoel.
Dimitri zag zijn reflectie in het gewapend glas.
De kapster draaide de stoel een kwartslag, zo
doemde zijn spiegelbeeld opnieuw op - klaar-
der nu, oog in oog met zichzelf. Hij zag hoe het
Turkse meisje, achter hem, verveeld zijn haren in
de geijkte snit modelleerde. Ze rook naar scheer-
schuim en zweet. Twee weken geleden vroeg hij
haar naam. Na lang aandringen had ze, zenuw-
achtig, ‘Meryem’ geantwoord. Haar bewegin-
gen volgde hij in de spiegel. Nu werkte ze door,
zonder praatjes.

De kappersstoel is zijn troon. Hij neemt de witte
ruimte nauwgezet in zich op: het steriele licht
van de buislamp, de mouwen van haar witte jas,
het nooit gebruikte haakje naast de deur en de
scheurkalender waarop het nu al minstens twee
maanden zes april is. Zijn stoel voelt als een over-
blijfsel uit de jaren zeventig, met het doorgezeten
kussen dat zijn billen nauwelijks van het koude
metaal scheidt. Focus. Haar rechterhand rommelt
af en toe in de geordende reeks kappersgerei.
Groffe kam, kwast, fijne kam, schaar, borstel,
scheermes, tondeuse.

Achter het matglas van de deur zag hij enkel een
schim, ongetwijfeld de volgende kandidaat voor
een gedwongen scheerbeurt. Dimitri keek naar
boven. Op het plafond vormden de vale vlekken
van insijpelend water wazige figuren. De Dom
van Keulen en een dominosteen.

Door de boxen weerklonk muziek. Het gezoem
van de tondeuze verdween naar de achtergrond.
Dimitri hoorde enkel nog de hoge tonen van de
gitaren. Het was iets waar hij ooit op had gedanst.
Met haar gedanst... Weer dat koude gevoel, deze
keer van binnenuit.

Het beklemde hem. Dimitri wilde rechtveren, weg-
lopen. De gespen rond zijn polsen verhinderden
hem. ‘Voor je eigen veiligheid’, verzekerde men
hem steeds.

In de hoek van de kamer stonden de twee bewa-
kers. Het uniform deed hen ouder lijken dan ze
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waren. Ze praatten zacht. Uit de bewegingen van
hun lippen maakte Dimitri op dat het gesprek
over auto’s en zwembaden moest gaan. Een of
andere videoclip? Dimitri sloot zijn ogen. ‘Wait-
ing for my love to come back home. Waiting for
the war to end on that day.

In de droom staat hij op het strand, vastgepind
als een verhongerd leger dat alleen de zee als
ultieme uitweg ziet. Politiewagens staan in een
U-vorm rondom hem opgesteld met de deuren
open. Hij is moe van weglopen, verstoppen,
graven. Zijn grote handen hangen vol zand en
hij ziet de agenten gebaren naar hem maken. Ze
roepen instructies. Onhoorbare woorden, maar
toch daar - in zijn dromen is het altijd stil. Even
nog een aarzeling. In zee, zwemmen, getroffen
worden door kogels. Of verdwijnen, met de ogen
dicht. De winterzon schijnt laag over de dijk.
Naar een gedroomde zon staren doet geen pijn.
Trage bewegingen in zijn richting, de mannen
duwen hem tegen de grond. Hij wil niet meer
lopen. Het natte zand tegen zijn kaak voelt als
een verlossing. Het dichtklappen van een boek
met harde kaft. Pats, gedaan. Hij haat zand in
zijn mond. Hij ziet een meeuw laag overvliegen.
Zijn droom is altijd dezelfde, geen lijk, maar een
vogel.

Meryem legde het apparaat neer en klikte de
twee gespen achteraan de stoel los. Ze slefte naar
een van de bewakers toe. Goedkope schoenen,
comfortabel zonder stijl. Ze sprak zacht, bijna
onhoorbaar. ‘Hij kan weg, ik ben klaar’ Hij ging
voor Dimitri staan. Zijn schoenen leken uitgerust
met tapdanszolen, ze klakten op de betegelde
vloer. Dimitri zag de man neerkijken, een vrolijk
gezicht maken, alsof in de stoel een baby zat die
vermaakt moest worden.

‘Zo, je ziet er weer piekfijn uit, Dimitri.

In zijn fantasie droeg de man geen uniform,
maar droeg hij een hoge hoed, een goochelstok
en stond hij voor een zaal uitzinnige kinderen
die hem gekke dingen wilden zien doen. De lamp
sneed het silhouet van de bewaker uit de witte
omgeving.



De riemen rond zijn enkels en polsen werden nu
ook losgemaakt. Onder de groene beschermman-
tel die om zijn nek spande, schraapten de handen
als klauwen in de leuning van de stoel. Met het
bevrijden van de handen keerde hij de lange
nagels waaronder zich wat vuil had opgehoopt
naar boven, als een spelende kat. Op de polsen
een tatoeage: drie zessen die vanuit een punt in
het midden naar buiten krulden. Uniformman
boog zich voorover en nam Dimitri vast bij de
schouders alsof hij hem wakker wilde maken uit
een diepe slaap. ‘Sta eens recht’

Hij keek hem strak in het gezicht - de belichting
en een verloren schaduw tekenden zijn ogen als
twee zwarte vlekken te midden van zijn bleke
gelaat, een boeventronie.

‘Ik danste niet’

‘Zal best. Kom., sprak de bewaker.

Terwijl Dimitri rechtstond, keken ze elkaar recht
in de ogen. De man nam hem bij zijn armen als
een kind dat uit een buggy wordt gehaald en
zette hem rechtop. Schuchtere ogen keken terug,
als een hulpeloos dood gewicht. Hij voelde ie-
mand hem uitlachen.

Hij werd weggeleid. Dimitri schuifelde naar de
deur. Hij werd vastgenomen bij de arm en de kap-
persruimte uitgeleid. Eens voorbij de rij wach-
tenden in de gang, versnelde de pas. De gang
leek Dimitri smaller dan toen hij hier voor het
eerst werd doorgeleid. Hij keek door het enige
raam dat niet met plastic folie mat was gemaakt.
Er werd zacht in zijn arm geknepen om hem aan
te sporen door te lopen.
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Door dat ene raam zag hij de buitenwereld, een
kleine gemeente aan de rand van de stad.

Aan de gevel van een van de huizen achter het
park hing een enorm spandoek. ‘D! Dood voor
moord’.

Het was een modern huis met een plat dak, een
grote tuin en een terreinwagen voor de deur. Een
soort witgelakte Spaanse villa. Door de glazen
lichtstroken zag hij wat moderne kunst. Hij keek
enkele seconden naar het huis en het spandoek.

‘Je bent beroemd, jongen. Hij werd nu onder zach-
te dwang weggetrokken van het raam. Terug in
zijn cel is de muziek verdwenen, vervangen door
het kabaal van sluitende deuren, haastige stap-
pen door de gang, roepende patiénten. Dimitri
legt zich neer op zijn bed. Hij denkt aan het huis
en haar bewoners. Waarschijnlijk een net gezin.
Onwillekeurig vroeg hij zich af wat ze zouden
eten vanavond, welke studies de kinderen deden.
En of ze huisdieren hadden. Twee katten en een
hamster voor de kleinste. Een vader die de kran-
ten gelooft. Die veel tv kijkt, duidingmagazines,
opinies en debatten. Om ‘op de hoogte te blijven’
Die op zijn draagbare computer - van het werk
- het internet afspeurt naar informatie over hem.
Over haar. Een vader die niet weet hoe het voelt
iemand te verliezen, zeker niet door eigen hand.
Dimitri sluit zijn ogen. Hij kijkt naar de immer
dansende vlekken en hoort opnieuw de muziek.
Duizenden dominosteentjes vallen om. Hij rolt
op zijn zij en ruikt de restanten van het gedwon-
gen kappersbezoek.

Hij knijpt zachtjes doorheen het textiel van zijn
mouw, in het handvat van een schaar. 1



Joris Lenstra

Schemergebieden

DE QUEEN VAN BALTIMORE

Eens komt de Rolls Royce ons allemaal ophalen
in de jongste nacht.

Eens trekt zijn zware motor ons allemaal
over de te krappe tweebaanswegen

langs neonlichten & het zaterdagavondpubliek
waar fotografen verbaasd de lens opheffen.

Maar daarvoor is er het verveeld wachten
in wegrestaurants & op motelkamers

in nachten doorgebracht met jezelf
op de bedrand van een zenuwinzinking.

Zij is de winnaar in Baltimore.
Niemand is er mooier dan zij.

Als een stier snuift de Rolls hoorbaar onder haar.
Zij duikt gillend op uit het autodak.

Ze is extatisch als een president
vooraan de karavaan van haar wildste dromen.

Het is alsof ze zegt:
Hij is voor ons allemaal gekomen.
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KNAPZAK VOL MET DROMEN

Je hebt lang genoeg gewacht.
Het is nu tijd om weg te gaan.

Haal alles van waarde op
en vouw dan je zakdoek open

Leg het er één voor één op
en werp de rest resoluut weg.

Vouw de vier hoeken samen
en knoop ze stevig om je stok.

Je hebt te lang binnenin
deze holle ruimte geleefd.

Sta op en ga naar de dood
met je knapzak vol met dromen.



OP MIJN VIJFENTWINTIGSTE

Op mijn vijfentwintigste leefde ik in Parijs.

Ik moest er iets doen dus ging ik filosofie studeren en schreef gedichten.
Ik publiceerde een bundel die nergens over ging.

De critici prezen het gedurfde taalgebruik en de diepgravende inzichten.
Ik wist niet wat ik las.

Op mijn vijfentwintigste heb ik mezelf ontoerekeningsvatbaar verklaard.
Dat was de meest logische keuze.

Ik wilde het grootser aanpakken en richtte een cabaretgroep op.

We waren oprecht en bespotten de hele wereld.

Niemand wilde ons zien, we werden nergens geboekt.

Ik smeekte mijn vrienden de critici om mij weer bekend te maken.

Ze gaven geen kik en lieten mij stikken.

Ik droomde van zelfmoord en werd iedere ochtend teleurgesteld wakker.

Op straat besprak ik met mezelf dat de hemel groen moest, het bloed blauw en dat alle daken naar Hades
moesten wijzen.

Ik werd Pere Lachaise uitgegooid, toen ik van plaats wou ruilen met Jim.
Het was allemaal één groot misverstand.
Op een dag ontdekte ik dat ik geen woord Frans sprak.

Op mijn zesentwintrgste had niemand nog van mij gehoord.
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Peter Theunynck

Robotfoto van het ‘lyrische ik’
uit Stamboom van René Hooyberghs

Bijna een halve eeuw hebben we moeten
wachten op nieuw werk van René Hooyberghs.
Zijn vorige bundels dateren van de jaren zestig
van de vorige eeuw: Rond Zijn (1964) en Geboren
worden (1965). In een toelichting op pagina 55
van Stamboom, zijn derde bundel, draagt Hooy-
berghs een paar verklaringen aan voor dat lang-
durige zwijgen. De ‘omzwervingen van de ruste-
loze’ en ‘het slopende van het materiéle’ hebben
hem al die tijd van de schrijftafel weggehouden.

Als metafoor voor rusteloosheid duikt het beeld
van de slapeloosheid in Stamboom op als een
soort leitmotiv. In het gedicht ‘Naast me. II’ wo-
nen ‘het slapeloze’ en ‘de rusteloze’ onder één
dak. De onrust kan slechts bedaard worden door
de slaap, maar die slaap kan de dichter niet
vatten. Hij doet mij op dat vlak denken aan het
hoofdpersonage uit het gedicht ‘nar’ van Hans
Groenewegen:

nar

en de nar die was gaan slapen kon niet slapen
dus stierf hij maar en kon niet sterven

de nar die niet sterven kon en niet kon slapen
stond op om aan het werk te gaan en terwijl

de mensen in slaap werden gebracht en sliepen
en stierven, werkte hij door, terwijl de mensen

gingen slapen en stierven, uit sterven gingen
en sliepen, werkte hij door, terwijl de slaap

die hem overmand had hem niet overmande
werkte de nar door alsof hij haar vatten kon
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Veel beroemde dichters en kunstenaars leden of
lijden aan slapeloosheid en bespelen dit thema in
hun werk. De Vlaming Leonard Nolens heeft het
geregeld over die lastige en ontregelende kwaal.
In de bundel Woestijnkunde luidt dat zo:

Ik ben niet gemaakt om wakker te worden ’s och-
tends

Met een opgeschoonde kop.

Ik doe alles verkeerd in mijn slaap.

Ook Karel van de Woestijne, Stéphane Mallarmé
en James Ensor deden alles verkeerd in hun
slaap. Daar lagen ze dan uren van wakker. Van
de Woestijne noemt de slapeloosheid van Ensor
echter ook het geheim van zijn genie. Ensor vroeg
zichzelf ooit af waarom hij zo vooruitliep op zijn
tijd. Simpel, dacht Van de Woestijne, Ensors sla-
peloosheid zat daar voor iets tussen. Opmerkelijk
hoe de dichter van Stamboom zich, net als Ensor,
portretteert als ‘de rusteloze die vooruit loopt /
op de tijd’ (p. 22)

Slapeloosheid heeft gelukkig niet enkel nadelen.
Ze biedt ook mogelijkheden. Ze creéert bijvoor-
beeld tijd. Tijd die gedood kan worden met lezen.
Dat heeft de dichter René Hooyberghs al die jaren
gretig gedaan.

Het wordt licht en naast mij
slaapt ze, vermoedt niets
van wat ons omringt.

Nu begint het lezen. (p. 24)

Aan alles merk je dat je hier met een belezen
en gecultiveerd man te maken hebt: literatuur,
schilderkunst, muziek, schoonheid tout court
(ook die van vrouwen)... niets ontgaat hem. De
dichter Hooyberghs is een wakkere, gulzige kerel.
Van Goethe tot Laurence Durrell, van Schubert
tot Annelies van Parys, van Lucas Cranach en
Caspar David Friedrich tot Panamarenko en Jo-
han Parmentier, van Eva tot de mooiste slagersv-



rouw van Schoten: in Stamboom is een man aan
het woord die enerzijds zijn klassiekers kent en
anderzijds met een niet te stillen honger proeft
van wat het hedendaagse leven hem aan lekkers
serveert. Om dat allemaal te kunnen overzien
moet je vroeg opstaan.

Slapeloosheid, daar had ik het over. Een wakkere
kerel noemde ik de dichter. Literatuurwetenschap-
pers zouden me voor deze ongenuanceerde uit-
spraak op de vingers tikken. Ze zouden erop wij-
zen dat ‘het dichterlijke ik’ - de ik die in deze
gedichten tot u spreekt - slapeloos is, en dat het
een brug te ver is om dat ‘dichterlijke ik’ zo maar
te vereenzelvigen met de auteur. Ik neem dus even
gas terug en herformuleer: ‘het dichterlijke ik’ blijkt
in Stamboom aan slapeloosheid te lijden.

Wat komen we in deze bundel nog meer te weten
over dat fascinerende ‘dichterlijke of lyrische ik’?
Hij (ja, het is doorgaans wel een man) houdt niet
van geblaf: ‘de honden roeren zich, maar ver ge-
noeg’ schrijft hij (p. 50). Of hij merkt ironisch op
‘de honden hebben buren, / dat stoort hen niet,
in tegen deel’ (p. 48).

Hij is niet tuk op spiegels. Ze zijn zelfs uit zijn
huis gebannen (p. 26). Vreemd genoeg houdt hij
wel van zijn spiegelbeeld: zijn kleinzoon, die in
een ontroerend gedicht in alle talen wordt bezon-
gen. In de taal van het ‘lyrische ik’ klinkt dat zo:
‘Kleinzoon, levend Wonder / Jongen, Man, straks
ook Vader./ Spiegelbeeld van mij. De kleinzoon
van ‘het lyrische ik’, heet Tabbe. Heel toevallig
heet des dichters kleinzoon ook zo.

‘Het lyrische ik’ in deze bundel eet en geniet
graag. Het lied dat ‘uit kelderkeukens klinkt’ fas-
cineert hem (p. 37). Hij likt framboosijs (p. 36) en
hij is verslaafd ‘aan tafel en bed’ (p. 26).

Ondanks de snelheid en gretigheid waarmee hij
door het leven raast - merk ook hier een opval-
lende parallel op met ‘het biografische ik’ dat
in zijn Porsche tegen duizelingwekkende snel-
heden over de autoroute du soleil naar het zuiden
scheurt - , droomt hij van onthaasting. In het
ontroerende slotvers ‘Envoi’ formuleert hij het
zo:

een statige reiger worden

op één been aandachtig
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in het water staren

nu en dan een visje eten
alle dagen denken

morgen is het zaterdag.

Vreemde vogels spreken hem aan. In deze bundel
komen naast de reiger ook een duiker voor, een
kraai, een platgereden mereljong, een raaf, een
uil, een adelaar... Ik zou het ‘lyrische ik’ echter
nog met andere vogels willen vergelijken: een
spotvogel of een speelvogel. De woordgrapjes en
het taalspel spatten soms zo van het blad.

Hij heeft het over een eik van ‘eeuwen hout’ (p.
48)

Een natte hond noemt hij een ‘weekdier’. (p. 43)
De persoon die ‘van wanten weet’ blijkt een ken-
ner van handschoenen te zijn. (p. 11)

Hij laat ‘Avonduur’ en ‘Avontuur’ met elkaar
tangodansen (p. 16) en voert ook het paar ‘éve-
naar’ (zelfstandig naamwoord) en ‘evenaar’ (de
gebiedende wijs van het werkwoord evenaren)
ten tonele. Daarmee zet hij de lezer graag op het
verkeerde been.

Zijn kwalen en problemen weet hij cynisch te
relativeren. Zo noemt hij ‘Tinitius’ zijn ‘hogeto-
nenmaatje, die zijn talent / met niemand deelt
behalve met / zijn gastheer. (p. 38).

Toch is ‘het lyrische ik’ geen grote prater, zeker
niet als het over de liefde gaat. ‘Woorden van
liefde mijd ik angstvallig, schrijft hij ‘zinspelen
naar een toekomst / al helemaal. En nog ‘Na-
men noem ik nooit, / de uwe mompel ik slechts
op verzoek!

Hoewel hij zich stoer en rebels voordoet en ‘ie-
dere toegeving [ aan conventie of gezond ver-
stand’ weigert, blijkt hij in essentie een klein,
kwetsbaar jongetje te zijn gebleven. Een ventje
dat een grote behoefte voelt aan tederheid en
koestering. Hij hunkert naar de geuren van ‘am-
bre solaire’ en warme melk uit zijn kinderjaren,
zo staat te lezen in het aandoenlijke gedicht
‘Moeder’. Hij heeft behoefte aan ‘een schoot / die
hem gedoogt, troost biedt / aan zijn ongedekte
rug. Hij zoekt ‘een schild van vrienden’ om zich
tegen de bedreigingen en de onzekerheid van de



boze buitenwereld te beschermen.

Laten we, beste lezer, ‘een schild van vrienden’
vormen omheen dit ‘lyrische ik’ en de bedenker
ervan. Laten we zijn ‘ongedekte rug’ beschermen,
zijn gebreken met de mantel der liefde bedekken
en hem koesteren voor het talent waarmee hij de
zee bijvoorbeeld (door de ogen van een hond)
beschrijft als ‘beenderloos / onbijtbaar grijs’ en
de jeugd als ‘een tijd van komen’ Dan hoeven we
misschien geen halve eeuw meer te wachten op
zijn volgende bundel. I

Neerslag van een korte toespraak bij de voorstel-
ling van de bundel Stamboom wvan René Hooy-
berghs in galerie De Zwarte Panter in Antwerpen
op donderdag 19 mei 2011.
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Rubén Dario
Blauw

Een selectie uit Azul van Rubén Dario
in vertaling door Johan Clymans

OVER DE WINTER

Bij koude uren, kijk ik naar Caroline.
Half opgerold, rust ze in de leunstoel uit,
omzwachteld in haar sabelbonte japon
bij het vuur, dat brandt in de salon.

De fréle, witte Angora leunt op haar; fijn
liefkoost zijn snuit de jurk van Alencon,*
dichtbij de vazen van Chinees porselein
verhuld achter een scherm van Japanse zijde.

Met subtiele gebaren overvalt haar een zoete droom:
ik treed binnen, zonder geluid; doe mijn jas uit, grijs;
en wil haar gezicht kussen, roze en wonderschoon

als een roze roos, een Franse leliebloem die rijst.

Zij opent haar ogen, kijkt me aan met een glimlach,
en dan valt zacht de sneeuw, uit de hemel van Parijs.

* Stad bekend om haar borduurwerk
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DE INVIERNO (vertaald als ‘Over de winter’)

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonado, descansa en el sillon,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su pico la falda de Alencdn,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio:
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado, y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mirame con su mirar risuefio,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.



LENCONTE DE LISLE*

Met de eeuwige muzen doorkruis je het land
soeverein, onder de zucht van weidse bevlogenheid,
als een hoogmoedige radja die op een Indiaanse
olifant

door zijn koninkrijk, van storm naar klank rijdt.

Jij vervat in je gezang, echo’s van het waterland;
in je poézie ziet men, de leeuw en het oerwoud;
ongetemd licht bestraalt de lier die in je hand
een welluidende, krachtige klank ontvouwt.

Van de fakir ken jij geheimen en wisselvalligheden;
de oriént gaf je ziel oeroude geheimzinnigheden,
legendarische visioenen en Oosters zielegoud.

Je vers wordt gevoed door het sap van de wereld;

waar Ramayaanse pracht je levendige strofe veredelt,
en jij zingt in de taal van het kolossale woud.

*Charles René Marie Leconte was een Franse dichter
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LENCONTE DE LISLE (vertaald als Lenconte de lisle)

De las eternas musas el reino soberano

recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
como un raja soberbio que en su elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tu tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ve en tu poesia la selva y el leon;

salvaje luz irradia la lira que en tu mano
derrama su sonora, robusta vibracion.

Tu del faquir conoces secretos y avatares;
a tu alma dio el Oriente misterios seculares,
visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con savia de la tierra;
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
y cantas en la lengua del bosque colosal.



CATULLUS MENDES

HIJ KAN zich tot een pantser smeden, sterk en hard;
hij kan zijn lans regeren, de teugels van een koning;

zijn spieren van atleet verdragen het harnas, de kracht...

maar in roze monden zoekt hij enkel melk en honing.

Kunstenaar, zoon van Capua, die schoonheid ademt,
zijn penseel het vrouwelijke vlees beroert;

en in een verborgen hoek van lauwe, obscure kamers
aan zijn triomfantelijke roem mirte en rozen voegt.

Hij zingt van versmelting op dat moment van genot,
van kussen, het delirium van de vrouw vol hartstocht,
en in zijn woorden omvat hij geur, ziel, kleur.

Zijn vogel is Venus zelf, de duif, timide.
Griekenland zou hij overwonnen hebben en Rome,
op elk toneel van strijd over kunst of liefde.

65

CATULLE MENDES (vertaald als Catullus Mendes)

PUEDE ajustarse coraza férrea y dura;

puede regir la lanza, la rienda del corcel;

sus musculos de atleta soportan la armadura...
pero €l busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
la carne femenina prefiere su pincel;

y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oaristis el delicioso instante,
los besos y el delirio de la mujer amante,
y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
en todos los combates del arte o del amor.



Paul van Weel
Uitzicht op later

UITZICHT

Binnenkort ga ik op zoek

naar hoger gelegen gebied

met uitzicht op zee

om aan gewauwel te ontsnappen

en de komst van het wassende water

een warm welkom te heten, voordat

de meute zich in beweging zet en massaal
aan het vluchten slaat. Elkaar vertrappend
voor een veilig heenkomen

in de heuvels met uitzicht op zee.
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WEEMOED

In dit landschap dat ik niet herken

rijdt ‘s nachts de trein op een donker spoor

en verdwaal ik overdag langs wegen en velden
De lege boerderijen in hoek en bocht waar
niemand meer hoopt, naar een verlaten dorp
ginder achter de bomen. Het water in de sloot
dat nog rest zal nooit meer stromen. Hier trekt
het leven weg en staar je naar zomers lang

de avonden waar je stil nog van hoopt maar
het wordt later en later.



Frank De Vos

DEZE PEN

Deze pen is geen troonsbestijging, een manziek verhaal.
De wereld dwingt zich in de inkt. Dit lastenboek leest
haaks, wordt urbi et orbi geschreven.

0 donker, zo zoet, en lyrisch schrijft dit mierennest zich

in deze stelling, in steigers tot een wiebelding. Het gelip
verstelbaar geletter, te kauwen tot een fijn te slijpen steen.
Zo nu en dan zo eenzaam onder deze weerloze lijkwade,
misbaar in de branding van een bezette ruimte op het minst

begane pad, de afslag naar een jarenlange inleiding.

Het zicht van dit landschap draagt het eeuwenoude koren.
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Annmarie Sauer

IN SCHIPPERSSTAD

t is stil in schippersstad
In 't rode licht
slaperig soezen

’s zondagsochtend
de heren

thuis aan 't ontbijt
of in lichaamloze
kerk

zij leest

schaars de tijd

op andere dagen
schaarser nog

dan kledij

't is stil in schippersstad
lezend

bij een dwaallicht
langs de stroom.



Thierry Deleu
Chaos

De dichter wettelijke erfgenaam
van goddelijke verbeeldingskracht
dit is zijn geboorterecht zijn
poétisch vermogen. Hij is in staat

tot creéren van ideale

schoonheid. Dichters hebben een geheime
geschiedenis, hun traumatisch verleden,
hun relatie met fijnbesnaarde

intelligentie en ongebreidelde
creatie. Ik ben geen haar beter,

ik leef in dynamisch evenwicht

met de natuur, wil die link niet kwijt.

10

’s Nachts word ik verscheurd, keer terug
naar de dag, kruip onder mijn bed, bid,
tot de kleine wezens verdwijnen,

dit is leven boven het maaiveld

van verbeelding en angst, metafoor
van idee-jagen, dit is eten

en drinken, kunst die neerdaalt uit de
hemel het gebied waar platonisme

schittert en straalt. Zei Plato niet dat
het Goede het Ware was en dat

beide Mooi zijn? Ik voel de kracht tot
in mijn botten, chaos is opslagplaats

van schoonheid, geen wanorde te bespeuren,
geen tijd en ruimte, orde op

ingebedde verwarring. Ik voel

de kracht in mijn letterlijke droom.
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11

Lezer, we bevinden ons op een

rauw en ruw plateau, jij maakt jouw masker,
ik het mijne, jij ontwerpt jouw droom,

ik de mijne, samen staan wij op

hetzelfde stukje onroerend goed,
langs onze huizenhoge dromen
loopt een kronkelend geestespad,
wij creéren soorten realiteit.

Is dit geen fijn gevoel van omvang

en vorm? Deze middag stapel ik

mijn dromen op en jij? Ineens merk ik
het: jij bent van divine signatuur.

17

Verbeelding is platonisch omgaan
met woorden in stijgende en

dalende beweging, het woord

wordt vleselijk mens hoe hij probeert

vergeefs chaos te doorboren
te temmen in model te gieten.
De dichter verzandt in orde
wordt alchemist magiér bron

van tegenstellingen warhoofd
spaart bliksem op in gapende
leegte, hij waant zich god in ‘t
diepste van zijn galmen en geuren.
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Jelle van de Vijver

DE REIGER

De reiger vliegt alsof hij geen

zin heeft

Hij wappert traag met zijn vleugels alsof het
geen zin heeft

Hij is een terughoudende vogel
Zijn nek is geplooid, alsof hij niet te ver
in de toekomst wilt kijken

Hij vindt zichzelf niet belangrijk genoeg
Zijn kleur is grijs, alsof hij niet te veel
op een vogel wil lijken

Als hij kon spreken, zou hij zwijgen
Aan de kille oever staan, kikkerprikken
En verveeld

langzaam

opstijgen

De reiger is te groot naar zijn zin
Hij gunt andere vogels de veren
En gunt mooiere vogels de kruin

De krijger van de traagheid, vervaagt
nog levend, hij lijkt een gravure

Hij wil slechts rustige uren, hij vraagt
helemaal niets van de vijver

Argwanend scheelkijkend, misplaatste ijver

De reiger vliegt alsof hij is weggejaagd
Alsof hij met tegenzin moet gaan ¥ |
De reiger vliegt alsof iemand hem heeft gevraagd
Heel erg vroeg

op te staan
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Onze abonnees in het voetlicht

Peter HOLVOET-HANSSEN, Bert BEVERS en Frank
DE VOS schreven samen het gedicht ‘De inwijke-
ling’ Het gedicht werd op metalen platen gedrukt,
die werden bevestigd aan een betonnen constructie
in de Schelde naast de aanlegsteiger van het veer
Hoboken-Kruibeke.

Michaél VANDEBRIL (redactie) en Guido LAUWAERT
(nawoord) stelden een poétische verzamelbundel
samen n.a.v. de vijfde editie van de legendarische
Nacht ven de Poézie: De Bezige Bij/Antwerpen, 120
blz., 19,95 euro.

Y. M. DANGRE is met zijn dichtbundel Meisje dat
ik nog moet de enige Vlaming geselecteerd voor de
jaarlijkse C. Buddingh-prijs.

Op zaterdag 14 mei stelde Reinout VERBEKE zijn
debuutbundel (met full-cd) De achterkant van flat-
gebouwen voor in boekhandel De zondvloed te Roe-
selare.

Op zondag 29 mei werd in Utrecht het poéziedebuut
Landdieren van Peter W.J. BROUWER voorgesteld.
Chrétien BREUKERS leidde de bundel in. Het is een
uitgave van Uitgeverij P, Leuven.

Op zaterdag 21 mei werd de verzamelbundel (51 ge-
dichten) Strandjutter van Thierry DELEU voorge-
steld in het Gemeentehuis van Koksijde. Mark MEE-
KERS verzorgde de inleiding. Het is een uitgave van
Demer Uitgeverij.

De eerste Herman J. Claeysprijs voor poézie werd
in de Antwerpse Groene Waterman uitgereikt: win-
naar is Rik De Reeper met het gebalde gedicht Cra-
puultjesClub. Bij de genomineerden kwamen nog
Hendrik CARETTE, Bert DEBEN en Joris IVEN in
aanmerking.

De premiere van de kortfilm De Veer van César (een
symbiose van kortfilm, animatie en poézie) vond
plaats in De Roma te Antwerpen op 30 mei met een
buiten de stadsoevers tredend stadsfilmgedicht van
Peter HOLVOET-HANSEN.
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Frans BOENDERS verzorgde op 1 juni de inlei-
ding van de boekvoorstelling van Flitsen 1.00 van
Christophe de Landtsheer in het Aalsters Stedelijk
Museum.

Op donderdag 19 mei werd in galerie De Zwarte
Panter te Antwerpen de dichtbundel Stamboom van
René HOOYBERGHS voorgesteld.

Erik VLAMINCK ontving de provinciale prijs voor
letterkunde 2010 voor zijn prozawerk.

Fernand AUWERA ontving de provinciale prijs 2010
voor zijn gezamenlijk oeuvre.

Adriaan RAEMDONCK ontving de cultuurprijs van
de Provincie Antwerpen voor zijn tomeloze inzet
voor cultuur.

In juni verscheen Illuminated from within, poems
and art: een Engelse vertaling door John Irons van
Van binnen uit verlicht met gedichten en plastisch
werk van o.a. Marije Kos, Xtine MASSER, Roger
NUPIE, Hannie ROUWELER, Willie COOLS en GUY
COMMERMAN. Het is een uitgave van Demer Press.
Zie ook: info@demerpress.be.

Op zaterdag 28 mei stelde Peter BENOY interventies
op krantenfoto’s en collages tentoon in Klapdorp 48
te Antwerpen.

Charles VAN GISBERGEN stelde aquarellen en gra-
fiek tentoon in het Administratief Centrum van Kor-
tenberg (3 tot 30 juni), alsook in de internationale
luchthaven van Antwerpen (juni, juli, augustus).

Van Peter GHYSSAERT verscheen bij uitgeverij Atlas
de nieuwe dichtbundel Ezelskraakbeen. Hans Van-
devoorde leidde de bundel in op 26 juni. Peter Ghys-
saert speelde viool en Peter Oerlemans speelde pi-
ano.

Van Fernand AUWERA verscheen bij uitgeverij Kra-
mat een nieuwe roman: Kleurvaste kameleons is een
huiveringwekkende politieke satire.



Bij Demer Uitgeverij verscheen De kalligrafie van de
schreeuw, Marokkaanse dichters en schrijvers: een
bijzondere bundel met gedichten en artikelen vanuit
het Frans vertaald door Joris IVEN en Theo DIRIX.
Prijs: 18 euro, 112 pp.

Begin september verscheen bij uitgeverij Boekscout
de zevende (korte) roman van Thierry DELEU Niets
is wat het lijkt. Prijs: 16 euro over te schrijven op
000-0900214-54 van Thierry Deleu.

Frank DE VOS nodigt uit op een poéziepodium Dich-
terlijk met suikerbonen in café Den Hopsack, Grote
Pieter Potstraat 24, Antwerpen.

Op 6 oktober: Parte di pazzi di parole, poézie van een
bevlogen damesgezelschap Ann Tronquo, Ann Van
Dessel, Yerna Van Den Driessche, Hilde Vercauteren.
Op 14 oktober tentoonstelling Ti Amo van een fo-
toboek van Frank De Vos en fotograaf Hartmut De
Martelaere

Op 17 november: Frank De Vos ontvangt Marleen
de Crée.
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Van Erik VLAMINCK verscheen bij Uitgeverij We-
reldbibliotheek de nieuwe roman Brandlucht. Prijs
18, 90 euro, 248 pp. Het boek vertelt het leven van
ontwortelde Nederlandse en Vlaamse emigranten die
in Canada wonen. Het is een zoektocht naar identi-
teit, verweven in een verhaal met onverwachte af-
loop.

Info betreffende voorstellingen boek: promotie@
wereldbibliotheek.nl.

Op 9 september ging Sartre zegt sorry in premiere,
filosofisch kamertheater, een historische ontmoeting
tussen Jean-Paul Sartre en Laura van Dolron, in Het
Zoekend Hert, Koninklijkelaan 43, 2600 Berchem.

Bij Uitgeverij Demer verscheen Voor wie men knielt
en opstaat, haiku’s over beroemdheden, met haiku’s
van o.m. Joris IVEN, Guy COMMERMAN, Wim
MENHEER, Xtine MASSER, Mark MEEKERS, Bert
BEVERS en Hannie ROUWELER. I



Medewerkers herfsthummer 112

JAN BAPTIST - vertaalt uit het Deens (Jan Sonnergaard, H.C. Andersen, Elsebeth Egholm, Niels Hav,
Steen Steensen Blicher), publiceerde ook leerboek Deens voor Nederlandstaligen.

FRANS BOENDERS - filosoof, dichter, producent radio- en tv-programma’s, Arkprijs van het Vrije Woord,
tibetoloog, literatuurcriticus.

JOHAN CLYMANS -publiceerde poézie in Gierik & NVT, Viaanderen, En er is, Van nu & Straks, won twee
jaar op rij de Aarschotse cultuurprijs.

RUBEN DARIO - bijna vergeten Nicaraguaanse dichter.
WOUTER DE BROECK - debuteert met kortverhaal in Gierik & NVT.

THIERRY DELEU - publiceerde gedichtenbundels, romans, essays, biografieén (over Guy Van Hoof),
bloemlezingen, stichtte uitgeverij Het Schaap, literair tijdschrift Boulevard, recent: Helvetiaanse Verzen
(2009) en Niets is wat het lijkt (roman, 2011).

CHRIS DE VALK - publiceerde poézie in Dighter, lambe, Open Deur, Knipselkrant, Opspraak, recent ver-
scheen Dichter op de huid, 2007: opvoering De Narrenslee ( spiritueel muziektheater).

FRANK DE VOS - historicus, bachelor wijsbegeerte (KUL), dorpsdichter Doel (2009), dichter, organiseert
poéziepodia, brengt liederen onder de naam Quirilian, publiceerde in 2010 aRtivistisch manifest.

EWALD GRAF -levensgenieter woonachtig in Rotterdam, publiceerde in Krakatau, Verlaine, Gierik &
NVT en laat zich inspireren door droogbloembinden, de heerlijke dingen van deze mooie wereld en zijn
reuzenschnauzer Bennie.

REMI HAUMAN - medewerker Nederlands Omar Khayyam-genootschap, publiceerde in Deus ex Machi-
na, Streven, Tzum en in De Islam. kritische essays over een politieke religie (2010).

NIELS HAV - zie pagina 49.
GIOVANNI LALEMAN - maatschappelijk werker en socioloog, debuteert met kortverhaal in Gierik & NVT.
JORIS LENSTRA - schrijver, dichter, vertaler, voorzitter stichting nadorst.

ANNMARIE SAUER - vertaalt toneel en poézie, publiceert literaire non-fictie over Zuidwesten van VSA,
publiceert poézie in literaire tijdschriften, was redactielid van Gierik & NVT, noemt zich auteur voor de vrede.

BENNIE SPEKKEN - publiceerde in De Brakke Hond, Opspraak, Krakatau.

PETER THEUNYNCK - dichter, voor de bundel Man in Manhattan ontving hij in 2005 de Gerard Michiels
Poézieprijs + nominatie van de KANTL, publiceerde in diverse litaraire bladen en in 2010 verscheen een
bibliografie over Karel van de Woestijne, medesamensteller van poétische bloemlezingen.

MANUEL VAN DEN EYNDE - debuteert met kortverhaal in Gierik & NVT.

MERIK VAN DER TORREN - dichter, publiceerde een 10-tal dichtbundels, recent Sarabande (2010), publi-
ceerde in Mens en Gevoelens, Gierik & NVT, Opspraak, Nyade, Lava; hij organiseert literaire podia, vanaf
2010 de literaire middagen in Parooltheater (Amsterdam).

JELLE VAN DE VIJVER - studeert taal- en letterkunde aan de Universiteit Antwerpen, 20 jaar.
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ERIK VAN MALDER - publiceerde de roman Maité, enkele dichtbundels, medeoprichter van Gierik & NVT,
copywriter, publiceerde poézie en verhalen in Gierik & NVT.

PAUL VAN WEEL - journalist en fotograaf te Amsterdam.
BRYAN WALTERS - zie pagina 41.
TIM RENE WOUTERS - houdt van taal, geeft les, vertaalt, is freelance journalist, debuteerde in Gierik & NVT.

MARC ZWIJSEN - codérdinator lerarenopleiding Artesis Hogeschool Antwerpen - KASKAntwerpen, schrijft
en publiceert sonnetten, redactielid Gierik & NVT, samensteller verzamelbundel Dichter bij Gierik (95
Gierikdichters, 123 pp., 2010).

Over onze gastillustrator John Van Oers

Sommige mensen hebben dat. Je geeft hen een potlood en ze kunnen tekenen. Je geeft hen een bal en ze staan on-
middellijk in de eerste ploeg. Er fluit een vogel en je krijgt een gedetailleerde beschrijving van de exotische vogel
die zich onzichtbaar ergens in een nabijgelegen boom bevindt.

Zijn brede nieuwsgierigheid vertaalt zich ook in zijn werk. John Van Oers is naast beeldhouwer ook maquettebouwer,
fotograaf, decorbouwer voor theater - film en een verdienstelijke biljarter.

Hij prutst, knutselt en giet bronzen beelden. In zijn materiaalkeuze kan zowat alles. Een object trouvé kan evengoed
gehanteerd worden als het klassieke ‘Op het marktplein standbeeld.

Hij durft anekdotiek te hanteren, maar deze wordt onderworpen aan stillering. Kijk je naar zijn werk dan word je
gecharmeerd door zijn onbevangen eerlijkheid. Het zijn autobiografische sculpturen/installaties. Zij verwijzen naar be-
levingen die hem door de schoonheid in een soort van extase brengen. Het is niet enkel het fotografisch beeld dat hem
boeit, maar de combinatie met zijn handeling op dat moment. Zijn doen en laten in die omgeving maakt het voor hem
indringend en onvergetelijk. Het zijn die herinneringen die wij vaak omschrijven als weet je nog toen we........

Deze mijmeringen gaan niet altijd over schoonheid, vaak verwijzen ze naar momenten van angst, ergernis en lelijk-
heid. Weet je nog toen onze tent onderliep, weet je nog toen het buiten stormde en de stroom uitviel.

Bij John Van Oers vertaalt zich dat in sculpturale ‘crime scenes’, gedramatiseerde landschappen en gestileerde rampen.
Zo wordt een kettingbotsing geromantiseerd. Zijn eigen auto staat mee in de kijkfile te genieten van de ramp. In
een stoer vliegvistafereel heeft hij beet terwijl de andere vissers wanhopig over het wateroppervlak turen. Met veel
plezier zal hij vertellen wie hij is en wie de andere. Deze ‘papa kijk dan naar mij’-taferelen hebben iets jongensachtig.
Het zijn esthetische landschappen, die bij een tweede lezing een verborgen verhaallijn prijsgeven.

Aan zijn speelse manier van werken mag het publiek deelnemen. Het resultaat is soms een soort bouwpakket. De
kijker mag ingrijpen, kan afhankelijk van zijn gemoedstoestand de scene aanpassen. Een rivier die uit zijn oevers
dreigt te stromen, kan vervangen worden door een vredig kabbelend riviertje. Zijn verzonnen scenario’s zijn niet
eenduidig, ze kunnen worden herschreven door de toeschouwer.

Deze pretentieloze taferelen doen ons mijmeren en maken nieuwsgierig. We willen de aanleiding en het vervolg
weten, maar die krijgen we niet.

Peter Boelens, artistiek leider van Theatergezelschap ‘Bad van Marie'

John Van Oers is docent aan de Gemeentelijke Academie voor Schone Kunsten van Arendonk. Hij maakt decors
en rekwisieten voor tv en theater. Hij ontwerpt maquettes en werkt samen met modeontwerpster Maureen De
Clercq, hij is laureaat voor de realisatie van een kunstwerk voor het nieuwe gebouw van VAGGA (Vereniging
Ambulante Geestelijke Gezondheidszorg) te Antwerpen.

Hij stelde tentoon in Namen, Dilbeek, Maastricht, Kortrijk, Peer, Beveren, Gent, Antwerpen, Arendonk, Harel-
beke, Eeklo,

Hij realiseerde de bronzen buste van Armand Preud’homme, professor J. Stinissen en Pieter Breugel de Oude
te Peer.

John Van Oers - Borsbeekstraat 15, 2140 Borgerhout, tel: 03-237.06.99 en 0488-477.287
e-mail: john.vanoers@telenet.be
www. flenenjohn.blogspot.com
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