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En 1992, la Revue nouvelle1 consacrait un dossier au polar dans son numéro
d'octobre estimant que ce dernier méritait bien un dossier aux vues du peu
d'intérêt accordé par les institutions littéraires belges. 
Qu'en est-il aujourd'hui, quinze ans plus tard, en Communauté française ?
Quelle est la stratégie des éditeurs aujourd'hui en Belgique ? 
La littérature policière, le roman noir se distinguent de la littérature, dite
" blanche "? Est-ce un genre mineur ? Une littérature populaire ? Une littéra-

ture vivante ? Polar, néo-polar ou roman noir, quelles sont les différences ?

AArrttiiccuulations2

Intervieuw Patrick MOENS, “ l’analyste “ [II-VI]
Intervieuw Alain DEVALCK, “ le libraire “ [VII-X]

Intervieuw Christian LIBENS, “ chargé de mision ... “ [XI-XIII]
Intervieuw Pascale FONTENEAU, “ l’auteure “ [XIV-XVII]

Conclusion “ Du Roman à l’Histoire ”  Chantal DRICOT [XVIII-XX]

LE POLAR
Dans le roman policier, on retrouve une science de l'efficacité narra-
tive, le sens du suspens, les clefs d'un dénouement inattendu, quels
sont les ingrédients à réunir pour un " bon " polar ?
Situer le genre en Belgique et son apparition dans notre histoire cul-
turelle. Ya-t-il un roman policier, un roman noir belge ? Quels
seraient les auteurs à avoir lu au moins une fois dans sa vie ? 
Peut-on dire que les polars sont nos contes modernes, notre
mythologie contemporaine, un moyen d'exorciser nos vieux démons,
de débrider nos inconscients réprimés ou de dénoncer, de remettre
en question les fonctionnements de notre société ? 
Dans quelle mesure, le roman policier se fait-il le reflet de la réalité
sociale, politique et économique de son époque ? Dans quelle
mesure, cette littérature porte-t-elle au travers du récit, des person-
nages et de leur environnement, un regard sur son temps, un regard
sur l'histoire et fait-elle apparaître en transparence les valeurs, les
préoccupations ou les aspirations collectives propres à son contexte ?
Autant de questions que nous aborderons à la veille de Noël pour le
plaisir de lire, d'écrire ou d'offrir. 
Rencontres avec un analyste, Patrick Moens, un libraire, Alain
Devalck, un représentant de la Communauté française, Christian
Liebens et enfin une auteure bruxelloise, Pascale Fonteneau. 
Conclusions de Chantal DRICOT.
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Patrick Moens, quel a été votre parcours, votre " carrière "
dans le polar ?

Je suis le premier à avoir ouvert une libraire spécialisée
en littérature policière en 1984, à Bruxelles. Cela existait en France
mais pas en Belgique. J'ai ouvert cette librairie qui s'appelait 
" Canicule ". Pour devenir ensuite " Séries B ". C'est une ASBL
montoise, qui s'occupait de ce qu'on appelle les " para-littératures ",
c'est-à-dire les littératures dites " populaires " : science-fiction,
fantastique, polar, péplum, qui a repris la librairie en tant que 
siège bruxellois de l'ASBL. Ça a continué comme ça jusque 1992
je pense. En 1992, l'ASBL a été dissoute, je suis parti vers d'autres
aventures et la librairie a été reprise par un membre de l'associa-
tion, Alain Devalck et l'a appelée " Polar and Co ". Cette librairie
est restée encore pendant 10 ans chaussée d'Ixelles et, pour des
raisons de convenances personnelles, il est allé s'installer à Mons
et les aventures ont continué à Mons. Le point fort de l'ASBL " Série B "
a été la mise sur pied en 1991 d'un très gros festival du roman
policier à Saint-Gilles au Centre Culturel Jacques Franck. Dans
l'équipe il y avait " Présence et Action Culturelles " et il y avait donc
" Séries B " avec Patrick Moens, Alain Devalck et Pascale
Fonteneau. 

C'est un bébé de " Séries B "…
C'est un bébé de toute cette mouvance qui s'est retrou-

vée à ce moment là. J'ai continué à voir de temps en temps
Pascale Fonteneau. Il y a 5 ou 6 ans maintenant, nous nous
sommes dit qu'il serait bien de refaire un petit " festival Bruxelles ",
qui s'appelle " Total Polar ". Il va en être, au mois de février, à sa
5ème édition. Nous, ici, on a décidé de le faire avec de petits
moyens pour essayer de ressusciter cette espèce de convivialité du
" monde polar ", c'est autre chose…

II
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Articulations est un dossier composé d'interviews, d'analy-
ses contribuant aux débats traversant l'actualité politique,
sociale, culturelle et économique.
Des points de vue contradictoires d'acteurs ou d'observa-
teurs impliqués de près qui permettent à chacun de se
forger ses propres convictions et de se mêler de ces ques-
tions qui nous concernent tous.

Interview Patrick MOENS, " l'analyste "
17 octobre 2007

Pour rester dans un univers et une ambiance de proximité…
Il y a 25 ans c'était comme ça, maintenant ça a un peu

changé mais ça reste, les auteurs de polars se connaissent tous, se
rencontrent très souvent, ont des discussions sympathiques, se con-
sidèrent rarement comme des concurrents. C'est un monde totale-
ment en dehors du monde de la littérature " blanche " comme nous
disons, il y a cette convivialité avec le public. Pour un auteur de
polars, le public est sacré parce qu’on écrit " pour quelqu'un ", on
n’écrit pas " pour soi ", pour raconter son nombril mais pour racon-
ter des histoires. Donc c'est un monde tout à fait en dehors de la 
" blanche " même au niveau des auteurs. En dehors de ce qui est
le polar, c'est un monde différent.

Votre point de vue, au niveau historique et politique ?
Quelle est l'histoire de la littérature policière et du polar en
Belgique  ?

Si on parle de " roman policier " en Belgique, c'est assez
rapide parce qu'il y a eu une période, entre 1940 et 1945.  Il y a
aussi un nom, Simenon, mais en dehors de ça, quand on prend les
années 1970-2007, il y a quelques auteurs belges, même quelques
très bons, mais qui n'ont pas la réputation des français ni les
moyens éditoriaux des français. Il n'y a pas une école belge du
polar, à part Simenon mais il échappe sans doute à la belgitude. La
seule école vraiment belge du polar était l'école qui est apparue en
1940-1945 à l'initiative de Stanislas André Steeman, papa de
Stéphane Steeman, qui a fondé une collection qui s'appelait " Le
Jury " où il a demandé à des tas de jeunes auteurs d'écrire des
romans " policiers ". A ce moment là il n'y a pas de papier en France,
il y en a en Belgique. Il y a donc du papier pour l'édition. Ce sont
des choses aussi idiotes que ça, qui font que subitement la Belgique
francophone a des avantages que la France n'a pas.
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Alors que maintenant c'est le contraire, la France a des avantages
éditoriaux que nous n'avons pas. Et à cette époque déjà, il y a
toutes les tendances, il y a la tendance " simenonienne ", la ten-
dance " noire " du polar, et la tendance roman policier classique
d'énigme. Il y a à peu près deux grandes tendances, c'est l'énigme
et le polar. 

Il y a donc deux tendances différentes…  
Dans le roman policier d'énigme, comme son nom

l'indique, il y a une transgression de la loi, donc un délit et il y a
résolution de " qui a tué et pourquoi ". Peu importe où ça se passe,
l'atmosphère, le contexte historique et social a peu d'intérêt. C'est
surtout " comment, dans cette pièce, fermée par quatre portes à
double tours Monsieur X a pu être tué et par qui ? ". C'est plus un
jeu qu'une réalité. Et puis, est apparu aux Etats-Unis à la fin des
années 1920 un roman " noir ". Dans celui-ci, finalement peu
importe qui a tué, c'est retranscrire la réalité sociale et historique
qui a permis le meurtre, qui a permis la transgression. On est donc
davantage dans un regard journalistique, c'est plus une caméra
qui filme à un moment donné une société où il y a des gens qui
sont tués : il y a une enquête, mais l'enquête n'est pas au centre
du sujet littéraire. En tout cas, ces deux écoles là se retrouvent
déjà entre 1940 et 1945 au " Jury ". 

Historiquement, il y eu des périodes de roman noir et
d'autres de roman à énigme  ?

Non! On croit souvent que le roman d'énigme est un
vieux roman qui est chassé par le roman noir. Or, si on voit la publi-
cation, Agatha Christie, c'est 1927 en français. Dashiell Hammett,
aux Etats-Unis qui est " le " père du roman noir, c'est 1929… C'est
exactement la même période. Ils ont vraiment marché côte à côte
en touchant sans doute des publics différents. Cela explique donc
qu'ils se soient autant interpénétrés. Avant 1920, il y a un roman
policier mais qui est un roman policier plus d'énigme et qui se mêle
au roman feuilleton. Le premier roman policier c'est Edgar Allan
Poe " Double assassinat dans la rue Morgue " (The Murders in the
Rue Morgue ) en 1843. Il y a Poe, en France il y a Emile Gaboriau
avec " Monsieur Lecoq ", mais... c'est disparate et puis il y a des
auteurs de romans policiers mais ce sont aussi des auteurs de
romans feuilletonnesques, c'est Maurice Leblanc et " Arsène Lupin ",
Gaston Leroux et “Rouletabille ", ça, c'est l'ancêtre. Mais quand on
parle de roman policier moderne, on parle de ce roman qui débute
au début des années 1920 avec deux écoles : une école plutôt
" d'énigme " et une école plutôt " noire " et puis va venir se gref-
fer là-dessus une école qui est plutôt d'espionnage…

C'est en France, ça ?
Non, c'est partout ! Donc 1920 c'est Agatha Christie

en Angleterre, qui est traduite en français aux éditions Le
Masque, tenues par des jésuites, 1929 c'est Dashiell Hammett
aux Etats-Unis publiant sur des supports très " cheap " (les
livraisons sont appelées pulp-fictions à cause de la qualité " pulp "
du papier) donc vraiment du mauvais papier, des trucs vraiment
pas chers. Tout ça c'est à peu près à la même époque, ce qui fait
dire quand même que le roman policier est lié d'une façon ou
d'une autre à l'urbanisation. Pour utiliser des termes marxistes,
son développement est lié au développement des forces produc-
tives. A partir du moment où la société quitte la ruralité et ren-
tre dans la ville, le polar naît parce que c'est la ville qui porte le
crime social. 

Qu'est-ce qui fait que le public est différent entre le
roman à énigme et le roman noir ? 

Il faut savoir que le roman policier fait partie du roman
" populaire ". Le roman populaire n'est pas un roman mal écrit
ni un " sous roman " pour les " sous classes ", c'est un roman
qui est écrit de telle façon que n'importe qui peut le lire et y
prendre du plaisir. On peut à la limite le lire à des niveaux dif-
férents de compréhension. Le roman policier est un roman qui a
été lu entre 1920 et 1970 essentiellement par les classes popu-
laires. Les intellectuels qui lisaient du roman policier, au moins
en France, étaient plutôt rares ! Gide a écrit un jour qu’ il don-
nerait toutes ses mains pour écrire comme Raymond Chandler
parce qu’effectivement il y a une description dans le roman noir
américain que les français n'arrivent pas à atteindre. C'est avec
l'arrivée de la télévision, du cinéma etc. qu'on a pu voir que le
roman noir, là je parle spécifiquement de la France et de la
Belgique, était lu plutôt  par les classes intermédiaires. Le peu-
ple ne lisant plus, le roman noir a plutôt été lu par les jeunes
intellectuels après 1968. Là, en même temps, l'édition a chuté.
Même si le roman policier a beaucoup de succès, même s’il est
encore une littérature populaire, on est passé à un tirage de 
60 000 à 10 000 exemplaires, ça c'est les années 70. 

Toujours en Belgique ?
Quand je parle d'éditions francophones, je parle d'édi-

tions françaises parce qu'il n'y a pas réellement d'édition belge
de romans policiers. C'est la Série noire, Rivages, Le Masque, les
grandes collections chez Fayard, mais en Belgique, il n'y a eu
que quelques petits pas timides chez Labor, quelques petits pas
timides chez Luce Wilquin. 
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Comment se fait-il qu'il n'y ait pas de maison d'édition
belge de romans policiers ? 

Je crois que lorsqu’ on écrit un roman populaire, on écrit
pour un grand marché puisque le roman populaire doit être peu
cher à l'achat. Donc on ne peut gagner qu'en publiant pour un
grand nombre. C'est d'après moi une des explications. Ce n'est pas
viable en Belgique, il n'y a aucun éditeur qui peut survivre ! Il y en
a qui ont essayé. Luce Wilquin a essayé de lancer une collection
noire. En Belgique, on est distribué sur quatre millions d'habitants,
ça ne marche pas. Il faut viser les 60 millions en France et là, on
reparle du problème de l'édition en Belgique et de la distribution. Il
y a un mur extraordinaire entre la frontière belge et la France pour
l'édition.

Les belges n'exportent pas en France…
Toutes les maisons d'édition ont essayé, c'est une catas-

trophe, ça coince toujours quelque part. C'est pour cela, continuons
à parler de romans policiers francophones en sachant que le roman
policier francophone est édité en France dans sa toute grande
majorité.

Pourquoi y a-t-il eu une cassure après 1945 ?
Après 1945 pour la Belgique c'est terminé parce que les

conditions d'édition, donc les conditions économiques, ne sont plus
avantageuses pour la Belgique francophone ! Entre 1940 et 1945,
on est en Belgique dans les conditions normales d’édition : il y a
des lecteurs et une demande. 

Comme il y a une demande, il y a une offre qui se fait et on va
chercher des jeunes auteurs comme a fait Steeman. Ce sont les
éditeurs qui offrent, et les éditeurs français offrent tellement qu'il
n'y a plus de place pour l'éditeur belge qui fait du roman policier.
En Belgique, c'est évident, toute proportion gardée, autant de ta-
lents qu'en France, mais il n'y a pas les conditions économiques qui
permettent à ces talents de s'exprimer. L'édition, c'est de 
l'économique ! 

Les auteurs belges qui veulent se faire éditer…
... doivent aller en France mais on lit moins donc il y a

moins de place à prendre. Une des premières femmes à être éditée
à la Série Noire, c'était la troisième je crois, et la deuxième belge à
être éditée en Série Noire, c'est Pascale Fonteneau. Elle est femme
mais elle n'est pas belge, bien qu'elle vive en Belgique. Vous avez
un très grand auteur belge qui écrit toujours très bien mais qui n'a
pas le succès escompté, c'est Jean-Baptiste Baronian, membre de
l'Académie. Il a une vraie œuvre noire. A côté de ça, il y a Patrick
Delperdange, prix Rossel l'année passée, qui a écrit des romans
noirs mais qui fait maintenant du roman jeunesse, Thierry
Robberecht qui fait du roman noir mais jeunesse, une jeune saint-
gilloise qui a un beau succès en France, c'est Barbara Abel, éditée
au Masque. Il y aussi Nadine Monfils qui mène une belle carrière.
Voila, le polar belge c'est moins d'une dizaine de personnes ! 

Quelles sont les différences entre la littérature policière et
" la " littérature ?

Théoriquement, le roman policier pour utiliser le terme le
plus large, c'est un roman dans lequel il y a un acte de violence illé-
gal entre des individus : vol, meurtre, escroquerie, viol, ça c'est du
roman policier. C'est essentiellement un roman qui est " réaliste ",
parce qu'il s'oppose, en tout cas en France à la littérature " nom-
briliste ". La littérature en France aujourd'hui, c'est essentiellement
une littérature nombriliste, " moi je ". Le roman policier c'est une
histoire ouverte vers l'extérieur. Ça, c'est une différence extraordi-
naire. Du côté francophone il y a aussi la différence entre l'auteur
qui écrit parce qu'il raconte une histoire, qui veut que ce soit lu par
des lecteurs, et les autres qui construisent une " œuvre " avec un
" O " majuscule. Et qui, dès le premier roman, disent " mon œuvre ".
Je sais que c'est caricatural, mais quand on est dans un milieu de
gens qui écrivent du polar et dans un milieu de gens qui écrivent
du roman ou de la littérature, ça saute aux yeux. Il y a beaucoup
plus de vrais aller-retours entre les auteurs jeunesse et de romans
noirs parce que c'est la même chose: un auteur jeunesse est un
auteur qui veut raconter une histoire à un môme. On raconte une
histoire à un adulte donc on change plein de choses mais on est
toujours en train de vouloir raconter une histoire. La littérature 
" blanche " est bien souvent une littérature qui ne tient pas compte
du lecteur !
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Littérature plus égoïste…
Si vous lisez un roman " blanc " paru en 1972, vous

n'apprendrez rien sur le monde de 1972, rien ! Si vous lisez un
roman noir de 1972, vous saurez dans quel type de voiture on
roulait, ce qu’étaient les modes de transport en commun, où
étaient les pauvres,… Parce que le roman noir est un roman tou-
jours en prise avec la réalité contemporaine, toujours. Donc les
gens qui défendent le roman noir sont des gens qui défendent
aussi la littérature pour le plus grand nombre, toujours avec un
souci de qualité. C'est aussi la défense d'une littérature où le
schéma narratif est fondamental. Je trouve par exemple qu'au-
jourd'hui, on retrouve ce souci du public et ce souci de la narra-
tion dans les séries télévisées.  

Cela m'y faisait penser ! Y a-t-il un écho entre les séries
télévisées et le roman noir ? 

Il y a un écho, parce que les scénaristes de séries télé
sont des scénaristes qui utilisent les ficelles et les trucs de la lit-
térature policière. J'ai écouté il y a peu de temps le scénariste de
" Dr House "1 expliquer pourquoi à ce moment là Cameron passe
une tasse de café à House. Ce geste, il l'explique parce qu’à ce
moment là, le public doit ressentir, par ce geste anodin, quel est
le degré de complicité entre Cameron et House. Ces gens sont
géniaux ! Vous retrouvez ça dans le roman noir quand Chandler
veut expliquer par une image très rapide quelle est la situation
sociale et culturelle des habitants d'une ville à Hollywood. Il dit
que " le chien de la maison était perdu dans les poils du tapis ".
Ce qui signifie que vous aviez un tapis, avec des longs poils avec
un chien qui devait être une sorte de " chihuahua " ridicule, et
vous avez tout de suite compris que ces gens ce sont des
richards... mais il n'a rien dit d'autre ! Il y a là des images où
vous vous dites : " j'ai tout compris ". Le spécialiste français des
séries, Martin Winckler est un auteur et médecin de formation. Il
a fait un best-seller: " La maladie de Sachs ". Il est vraiment
connu en France parce qu’il est spécialiste des séries TV. Il avait
écrit à propos de Dr House: " cette série est si intelligente que
les français vont sûrement la rejeter "… Pour montrer que pour
moi, le roman policier et le roman noir, ce qui les distingue c'est
la recherche narrative, le souci des lecteurs, et le souci de tous
les lecteurs! Je trouve que le roman noir a quand même le souci
de garder à la lecture les couches les plus populaires. Le fait de
garder à la lecture est quand même toujours une marque de
souci de vouloir des gens conscients et donc des gens libres.
Pour moi, ça fait partie du combat, en très gros raccourci : le
roman noir participe à la lutte pour la démocratie. 

Pour moi, le roman policier signifiait " conservatisme ",
garder les gens “la tête dans le guidon” pour qu'ils ne
perçoivent pas les enjeux de société…

Et c'est tout le contraire ! Un des théoriciens du roman
policier français et auteur marxiste, Jean-Patrick Manchette a
même dit quand la contre révolution triomphe, la seule sortie
pour la critique sociale c'est le roman noir. Le roman noir en
France, ce qu'on a appelé, à tort, le néo polar, est arrivé en 1970
après la défaite de 1968. Un roman noir c'est: " Je vais me bat-
tre, en tant que journaliste, détective privé, flic désabusé - les
archétypes -, pour essayer de résoudre une énigme : le meurtre
d'un jeune type dans son foyer pour travailleurs immigrés, et à
la fin du récit, j'aurai montré qui et pourquoi on a tué ce jeune
homme mais je n'aurai rien résolu du tout parce que le monde
va continuer à tuer des jeunes hommes dans les foyers ". Avant,
dans le roman policier classique, quand le neveu avait tué la
tante à héritage, il était confondu et envoyé en prison, le monde
retrouvait sa tranquillité : justice était faite. C’est le polar tel qu'il
était dans les années 1970. Maintenant, le héros est souvent un
looser, négatif, alcoolique, qui a perdu sa femme - les  arché-
types mais notre société est archétypale - tous les jours c'est la
même chose. Le monde est archétypal donc le roman noir choisit
une forme archétypale pour dépeindre ce monde. Le roman noir
était par essence un roman social. Je dis " était " parce que
d'après moi maintenant il y a une réaction au sein du roman. Si
on étudie bien les séries TV actuelles, on s'aperçoit mal-
heureusement qu'il y a un ensemble de séries télé qui sont
dirigées par un scénario réactionnaire, " 24h Chrono ", les Experts,
ce sont des séries vraiment réac'.

Comment distinguer les deux sortes de séries ? 
Ce qui distingue la réaction de la non réaction c'est :

est-ce que le récit montre le monde tel qu'il est ou est-ce que le
récit montre un monde tel que certains aimeraient nous faire
croire qu'il est ? Si on prend une série comme les Experts, pour
moi on n'a pas assez analysé les Experts, le monde est comme
le tapis sur lequel il y a eu un meurtre. C'est un tapis immaculé.
Tellement immaculé qu'on va trouver le sourcil du meurtrier. On
nous montre du nickel, parce que c'est la métaphore d'un monde
nickel, sur lequel il y a un meurtre qui apparaît et ce meurtre est
produit par quelqu'un qui n'aurait pas du exister: le meurtre n'est
pas endogène, il n'est qu'exogène à cette société tellement nickel.
Le policier va remettre le monde sur ses pieds à partir de ce
sourcil trouvé, qui était le méchant qui est arrivé dans ce monde
gentil, et va le mettre en prison au nom de la victime. Là, il y a 
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un changement total de point de vue sur la société et on est tou-
jours dans le polar mais là aussi ils sont en train de gagner…
Mais, il y a quand même d'autres séries qui continuent, on peut
voir que le roman noir a repris les deux tendances de la société,
pour faire bref, la gauche et la droite. Il y a une offensive de la
droite dans le polar, même si ça s'est déjà vu avant.

On parle du polar comme " littérature vivante " ou
comme " genre mineur ", qu'en pensez-vous ?

S’il y a un genre mineur, cela veut dire qu'il y a un
genre majeur… Et c'est quoi le genre majeur? La littérature
majeure ce serait la littérature dite " blanche ". La " blanche "
c'est le premier roman de l'illustre inconnu qui va parler de ses
virées nocturnes dans les bars branchés à Paris et c'est n'importe
qui qui mérite d'être un grand auteur ! La noire c'est quoi ? A la
limite SAS, qui est de la sous merde mais c'est aussi James Ellroy
qui est un auteur qui a un style, un monde qui en fait peut-être
un des plus grands auteurs du 21ème siècle ! Non, il y a des
auteurs mineurs et des auteurs majeurs mais pas des genres ni
des éditions. 

Qu'entend-on par " littérature vivante " ?
Si on dit " littérature vivante ", pour moi, la littérature

nombriliste est une littérature " morte ". Pour moi, " la littérature
vivante ", est une littérature en prise directe sur la réalité sociale
et pas la réalité vécue dans une certaine élite mais la littérature
sociale telle que la vit une grande partie des gens. Si on parle de
" littérature vivante ", c'est parce qu’effectivement, je peux aussi
m'identifier.

Peut-on dire que les polars sont en quelque sorte nos
contes modernes ?

Oui, pour moi c'est évident ! L'expression " contes de
fées modernes " a été utilisée par Giono fin des années 50 début
des années 60 et je trouve qu'il y a sans doute une fonction iden-
tique dans le conte et le polar. Je suis sûr que pour la plupart des
gens, le polar doit se rattacher au conte. Surtout cette narration
qui éveille en nous quelque chose : la peur, l'effroi, le désir, le
rire,… Il y a donc une proximité avec le conte mais aussi avec
toutes les littératures populaires. Ce n'est pas un hasard si toutes
les personnes qui écrivent du roman populaire peuvent toujours
se retrouver dans un autre genre populaire. Ce sont des conteurs ! 

Quel est le statut du polar à l'université ? Comment est-
il perçu ? Est-ce une forme que l'on enseigne ?

Je n'en sais rien. Je ne suis pas universitaire, ma fille
est romaniste, et elle a vu des travaux sur le polar. J'ai rencon-
tré beaucoup d'étudiants qui faisaient leur mémoire sur un
auteur de romans policiers, sur une période du roman policier et
c'était bien accueilli. Par exemple, Paul Aron, enseignant à l’ULB
est un amateur de polar. Si je me mets dans la tête du corps
académique, pour qui le polar est un genre mineur puisque non
enseigné, il est tout de même un genre littéraire.   

Cela intéresse le corps académique que des mémoires soient
produits par des étudiants. Je me rappelle que ma fille a du faire
un travail pour Trousson, un des grands romanistes de l'ULB. Elle
avait du faire un travail sur les contes de Voltaire et elle avait
montré que dans Zadig, il y avait l'ancêtre de l'énigme policière.
Des auteurs avaient déjà trouvé ça mais dans mon monde à moi.
Elle a rendu son travail et subitement son prof  lui dit " il faut
absolument publier ça, c'est tout neuf ! ". Parce que dans le
monde académique, on n'avait jamais traité Voltaire de cette
façon là ! 

Quels sont les ingrédients, pour vous, d'un bon polar ? 
Pour faire un bon polar, il faut une bonne histoire, une

bonne histoire et encore une bonne histoire. A partir de là, les
polars que j'apprécie peuvent aller dans cinq mille directions dif-
férentes. A partir du moment où on a une bonne histoire, bien
ancrée dans la réalité, on peut faire un bon polar. Il n'y a pas
d'autres recettes, si ce n'est les recettes du genre : il faut qu'il y
ait un acte de violence, et la violence ce n'est pas forcément des
tripes éclatées, la violence commence par le harcèlement au tra-
vail. A partir de là on peut faire un polar, il faut que l'histoire
tienne la route et savoir un peu écrire, quand même. Une bonne
histoire c'est une histoire qui vous happe et où vous restez
comme un enfant la bouche ouverte en voulant connaître la
suite. 

Pour terminer, avez-vous un conseil de lecture, un livre
récent ou non, un coup de cœur ? 

C'est toujours difficile parce que moi je conseille ce qui
m'a fait changer d'avis après très longtemps. Il faut lire et relire
Raymond Chandler, américain des années 40-50, qui a écrit sept
romans, sept merveilles, tant par l'histoire que par le style, l'at-
mosphère, ça ne vous lâche pas. J'ai aussi un énorme coup de
cœur pour un auteur français qui n'écrit plus, qui fait des scéna-
rios pour la TV, pour moi le plus grand styliste, c'est Hugues
Pagan. Il est d'une noirceur absolue. C'est un ancien flic. Il a
écrit des romans qui me semblent encore aujourd'hui parmi ceux
qui ont été les plus haut dans la noirceur et avec un style extra-
ordinaire. Sinon, pour rentrer dans le genre, pour voir en quoi
c'est un genre " social ", de dénonciation, qui peut vous racon-
ter des histoires, je conseille de lire " Les orpailleurs " de Thierry
Jonquet. C’est une série noire et un roman fabuleux, un roman
historique. C'est contemporain. Il a été écrit il y a 10 ans. C'est
trois choses un peu différentes mais à coté de ça c'est un
monde, je suis sûr d'en oublier des tas. Chandler, c'est très per-
sonnel, mais pas seulement. C'est vraiment l'auteur qui peut
vous montrer en quoi la littérature noire est une vraie littérature.
Dans le même genre que Jonquet, plus pour les jeunes, il faut
lire Didier Daeninckx, français, qui met souvent une situation
noire aujourd'hui reliée au passé. C'est assez intéressant. 

Propos recueillis par Maud VERJUS
Saint-Gilles, le 17 octobre 2007

1. Série américaine diffusée sur RTL TVI
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Alain Devalck, quel est votre parcours, votre " carrière "
dans le polar ?

J'ai toujours été un gros lecteur de polars. J'ai décou-
vert la librairie " Canicule " qui existait déjà à Bruxelles, tenue par
Patrick Moens. En 1989, ça a été repris par une ASBL " Séries B ", 
je faisais des permanences dans la librairie à partir de 1989. De
client, je suis passé à membre de l'ASBL puis administrateur dans
l'ASBL. 

Par affinités ?
Oui, parce que le polar m'intéressait et que j'avais fini

mes études. En 1994, l'ASBL n'a plus été subsidiée, on a dû
arrêter les activités. J'avais du stock dans la librairie et il y  avait
des livres qui m'appartenaient, j'ai décidé donc de reprendre la
librairie à mon compte, dès 1994, sous le nom de " Polar and Co ".
En 2003, j'étais en fin de bail et j'avais l'occasion de partir. J'ai
cherché plus grand à Bruxelles mais ce ne fut pas possible parce
que c’était trop cher. J'ai décidé d'ouvrir à Mons, j'ai trouvé une
maison que j'ai pu acheter. Depuis 2003, le magasin est ici à
Mons. 

La librairie a-t-elle trouvé rapidement sa clientèle ?
Oui, ça a pris rapidement parce que la caractéristique

de Mons c'est que le bouche à oreille fonctionne très bien. Mons
est petit et rayonne très fort sur les communes environnantes.
Dans un rayon de 20 à 30 km je n'ai pas de concurrence du tout,
j'ai des livres que personne d'autre n'a à Mons, ce qui n'était pas
le cas à Bruxelles. 

La Revue Nouvelle de 1992 faisait état du peu d'intérêt
des pouvoirs publics pour la littérature policière. Qu'en
pensez-vous ? Quelle est l'évolution depuis 1992 ? 

Ce n'est pas spécialement le polar qui est mis de côté.
Je crois que c'est la littérature en général. La promotion des let-
tres existe, mais c'est un milieu assez fermé où les coups de
pousse se font entre amis. Je n'ai pas l'impression que le polar
soit victime d'ostracisme, pas plus que la science-fiction ou le
fantastique. Je ne trouve pas que le polar soit mis de côté. Il est
simplement ignoré, comme tout le reste ! 

Interview Alain DEVALCK, " le libraire "
24 octobre 2007

P. Moens1 disait, que ce n'est par parce qu’il n'y a pas de
talent en Belgique mais parce qu'il y a un manque de
moyens…

C'est clair qu'en Belgique, c'est absolument impossible
d'éditer du polar ! Le problème de la Belgique est que le nombre
de lecteurs est limité et la distribution est compliquée… Un édi-
teur belge n'est distribué qu'en Belgique. Avec 300 exemplaires,
personne ne sait subvenir à ses besoins. Par ailleurs le problème
d'un éditeur  belge est qu'il n'est pas ou mal distribué en France.
Si un éditeur belge tire un bouquin à 8000 exemplaires pour faire
une mise en place dans les librairies et supermarchés de France,
il est possible qu'il ait un retour de 6000 exemplaires d'invendus.
C'est un problème logistique. 
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Pourquoi cela a-t-il fonctionné il y a 60 ans ? 
Ça c'était particulier, il y a 60 ans il y a eu la deuxième

guerre mondiale et à cette époque là les livres publiés en Belgique
ne pouvaient pas passer la frontière, et vice versa. Donc les livres
édités en France ne pouvaient pas être vendus en Belgique. Le
marché était totalement coupé. Les maisons d'édition belges ont
eu 100% du marché de l'édition en Belgique. C'est totalement
limité à la période de la guerre et à l'après-guerre directe. Sinon,
c'est un problème plus global de l'édition en général, le nombre
de lecteurs diminue d'année en année. Donc le nombre de livres
vendus diminue aussi. C'est un problème plus général.

Quelles sont les grandes différences entre la littérature
policière et la littérature classique, " blanche " ? 

Le principal intérêt du roman policier c'est qu'il raconte
une histoire, ce qui est rarement le cas de la littérature blanche
en général. Si vous prenez ce qui marche en ce moment, la plu-
part des romans de littérature blanche sont totalement inintéres-
sants ! C'est du nombrilisme, cela relève plus du journal intime
que du roman. Par contre, le roman policier représente le monde
actuel. 

La Revue Nouvelle2, disait que l'on tend vers un assou-
plissement de la frontière entre la littérature policière et
la littérature classique. D'une part, cela permet au roman
policier d'être plus connu et valorisé. Mais d'autre part, il
risque de  perdre ses spécificités. Qu'en pensez-vous ?

Pour moi, quand je pense au roman policier, j'y pense au sens
large et ça ne va pas lui faire perdre quoi que ce soit. Si je pense
à des auteurs de littérature blanche qui se sont essayés au policier,
ils se sont ramassés lamentablement, parce qu’il y a des codes,
des références, mais il n'y a pas que ça. Il y a aussi un aspect plus
global, sociologique que les auteurs classiques n'ont pas forcé-
ment. Je ne vois pas de problème. Je trouve que le polar, doit être
pris dans un sens plus large, plus global. Le roman policier n'est
pas un roman avec un agent de police. Ce que je dis là a l'air peut-
être bête mais il y a pas mal de gens qui pensent ça, même dans
l'édition. Cela ne se résume pas à un agent de police ou un détec-
tive privé, c'est plus global que ça. Il y a le roman d'énigme mais
il y a aussi le roman noir qui est plus social. 

Ce sont différents genres dans le roman policier…
Oui, dans le roman policier il y a différents genres. On

peut dire qu'il y a deux grandes catégories, le roman d'énigme
d'un côté, donc la chambre close : Agatha Christie et John
Dickson Carr et puis de l'autre côté on a plus le roman noir avec
Raymond Chandler, Dashiell Hammett, si on prend les grandes
références. Mais à l'intérieur de ça, il y a plein de catégories. Les
anglo-saxons délimitent très fort tous les genres, ce que l'on ne
fait heureusement pas en francophonie. Le polar est très large. Il
n'y a pas " un " roman policier, il y en a 100 ou 1000… Daniel
Pennac qui a écrit " La fée carabine ", c'est un roman policier,
James Ellroy qui a écrit " Le dahlia noir " c'est aussi un roman 

policier mais entre ces deux romans, il n'y a pas beaucoup de points
communs. Pour moi, le roman policier ça doit reposer sur une
intrigue, une enquête qui doit être menée par quelqu'un avec une
histoire. Je crois que ça peut se résumer à ça.

Les genres sont-ils liés à des périodes distinctes ?
Il y a des modes : la mode du tueur en série a démarré

début des années 80 et est toujours très active, cela n'existait pas
avant. Depuis une petite dizaine d'années c'est le roman policier
nordique : Mankell, Larsson et compagnie, ça marche très bien. Le
roman policier n'est plus vraiment américain, depuis une dizaine
d'années surtout. Il y a les nordiques, il y a aussi les italiens, Andrea
Camilleri, des sud-africains Deon Meyer et une nouvelle génération
d'auteurs français comme Maxime Chattam ou Jean-Christophe
Grangé. 

Le polar n'est pas un genre qui passe derrière les autres, il a
une vie active, il y a une demande…

Il y a une demande, une vie active et c'est un milieu qui
change très fort. Il y a de très grandes différences entre un bouquin
paru il y a 50 ans et un bouquin paru maintenant. Les traducteurs
sont bien meilleurs qu'il y a 50 ans ! Le texte est beaucoup plus
fidèle et très bien écrit. D'un autre côté, les auteurs actuels écrivent
aussi mieux en général, sauf les exceptions : Raymond Chandler
c'est toujours une référence. Il faut être bon et avoir quelque chose
à raconter, il faut pouvoir se différencier un peu des autres.
Maintenant, le polar sert à plein de choses. Quand on voit les séries
télévisées, les Experts et compagnie, ils ont pompé à fond dans le
roman policier, ils y trouvent leurs idées.

Pour vous, il y a un lien entre les deux ? 
Oui ! Les gens qui regardent les Experts ne lisent pas for-

cément les romans policiers et vice versa mais il y a un lien, c'est
clair, ne fut-ce que dans la narration. Ca s'est déjà vu 1000 fois dans
le polar ! Il y a un auteur, Ed MacBain, qui a écrit une cinquantaine
de bouquins qui mettent en scène le même commissariat, le " 87ème
district " dans une ville imaginaire qui s'appelle Isola mais qui est
apparemment New York : on suit une équipe d'inspecteurs. Les
chapitres sont alternés, on passe d'une enquête à l'autre, et c'est
totalement ce qu'on fait dans le polar à la télé. Quand on voit les
Experts, ils sont aussi toujours quasi par deux, ils enquêtent sur
deux ou trois affaires différentes et souvent les enquêtes se
recoupent. 

Il y a des livres davantage de " critique sociale " et d'autres,
si pas réactionnaires, à " droite ". C'est une autre idéologie…

C'est toujours américain… Ils ne vont pas faire du social !
Le roman policier a toujours eu ce problème qu'il met souvent en
scène des policiers, qui sont censés être très à " droite ", et ce sont
souvent des gens de " gauche " qui écrivent des romans policiers.
Quand on voit le flic, on voit Bruce Willis, ce n'est pas un gauchiste! 

Pourquoi n'y a-t-il pas de maison d'édition en Belgique ?
Ce n'est pas rentable ! C'est simplement ça. Il y a

quelques éditions qui ont essayé de faire du polar en Belgique mais 
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ça ne marche pas parce que le marché est trop petit et ça ne se
vend pas. La plupart des belges intéressés par le polar s'adressent
directement en France. Si on prend Amélie Nothomb, elle est
éditée par Albin Michel… elle n'a pas le choix. 

Il n'y a jamais eu d’éditeurs belges de polars ?
Il y avait les éditions Quorum qui ont sorti quelques

romans policiers. Ancre Rouge a essayé de faire du polar mais ils
se sont ramassés, le marché est trop petit. La seule façon de faire
vivre ces maisons là est de ne pas espérer gagner de l'argent ou
de le faire comme mécène. Un éditeur ne peut pas vivre de l'édi-
tion en Belgique, en polar en tout cas. 

Il y a peu de chance que cela arrive un jour, dans ces con-
ditions…

Je ne m'avance pas beaucoup en disant qu’il n'y aura
jamais de maison d'édition qui va faire du polar de façon durable.
Les lecteurs sont là mais c'est le problème de la distribution, de
la rentabilité, du tirage, c'est ça! 

Quand on dit que le roman policier est un roman popu-
laire, ça vous parle ? 

Oui, il est populaire parce qu'il s'adresse à tout le
monde. On en revient à ce qu'on disait avant, il y a plein de gen-
res dans le polar. Les gens qui disent " je n'aime pas le polar ", je
n'y crois pas ! Ils disent ça parce qu'ils n'ont jamais lu le polar qui
pouvait leur plaire. Il y a vraiment un roman pour tout le monde.
C'est populaire parce que… ça nous touche. Le type qui se lève le
matin et qui cherche du boulot, ben… 

Tout le monde peut s'y retrouver…
Que ce soit les réactionnaires ou les progressistes, pas

de problème… Il y a des trucs simples et des trucs compliqués.
Pierre Bellemare, c'est très facile à lire : sujet, verbe, complé-
ment, mais ça a beaucoup de succès. Comme disait Pennac : 
" peu importe ce que les gens lisent, l'important c'est qu'ils lisent ".
Dans le polar, tout le monde peut trouver à lire. 

En ce sens là, cela pourrait être un bon moyen de mettre
les jeunes à la lecture…

Oui, il y a de plus en plus de profs qui font lire des
polars dans leurs classes. A ce niveau là, je pense que les  pro-
grammes ont changé. Le problème c'est que les profs veulent
faire lire de vieux textes, ce qui n'est pas forcément une bonne
idée parce qu'on n’en retient plus que l'intrigue. Si on fait lire un
Agatha Christie, tout le contexte social n'est plus du tout d'ac-
tualité, ça ne nous parle plus du tout donc on n’en retient que l'in-
trigue. Mais si on fait lire un Thierry Jonquet, il y a l'intrigue et en
plus il y a un côté social, quelque chose de vrai, on peut se pro-
jeter dans le livre. 

Voyez-vous un nouvel attrait pour le polar au niveau pé-
dagogique ?

Oui, je pense que c'est parce que les profs ont rajeuni,
les profs qui ont 40 ou 50 ans lisent du polar. Le prof qui lit du 

polar  va conseiller du polar plus facilement. Il y a 20, 30 ou 40
ans, la plupart des profs ne lisaient pas de polar. Je crois que c'est
à ce niveau là qu'il y avait une mise à l'écart du polar en disant
que c'est une littérature de genre, sous-entendu une " sous lit-
térature ", ce qui n'est plus le cas maintenant. 

Assistons-nous plutôt à un essor ? 
Oui, il n'y  a plus de honte ou de gêne à dire qu'on lit

du polar. Il y a même un côté un peu snob à lire du polar.

C'est à la mode…
Oui, c'est cyclique. Le polar est à la mode… en fonction

de l'actualité en fait. Peut-être bien que le polar a repris un peu
du poil de la bête. Ca dépend aussi des articles dans la presse, ça
dépend fort des journalistes. Le potentiel des lecteurs de polars
n'est pas extensible à l'infini ! La plupart des lecteurs de polars
sont de gros lecteurs. S’ils en lisent déjà beaucoup au départ, on
ne sait pas en lire beaucoup plus, le quota est déjà atteint. Il faut
élargir le public, ce n’est pas… pour beaucoup d'auteurs comme
Pennac et Vautrin, leurs premiers romans sont parus en " Série
noire ". Après, quand ils ont du succès, ils éliminent cet aspect là.
C'est en regardant la TV qu'on se rend compte que ça marche
bien parce que la plupart des séries françaises copient des séries
américaines mais font du fantastico-policier, style " Mystère ", 
" Destinée " ou " Dolmen "… A la base il y a un peu de tout, prin-
cipalement du policier mais avec une sauce américaine. Ces séries
n'ont pas forcément beaucoup de succès mais elles s'inspirent
totalement du roman policier. Quand on va au cinéma, les plus
gros succès, c'est du polar. Sur les cent meilleures rentrées, 80
sont du polar. Le polar est partout, pas seulement dans les livres.

Il est né du livre ? 
Pour moi, le polar au départ c'est le fait divers dans la

presse. Et puis la nouvelle, et puis le roman. Maintenant c'est fort
cinéma et TV. 

Quel est le public qui passe votre porte ? 
C'est tout confondu, ça va du jeune au vieux, il n’y a

pas de tranche d'âge. Je ne fais pas que le policier, je fais aussi la
science-fiction et le fantastique donc les données sont faussées
mais sinon en policier c'est peut-être un petit peu plus de femmes
que d'hommes… légèrement, peut-être 55% de femmes et 45% 
d'hommes. Je pense que c'est dû à une occupation différente des
loisirs. 

Vous disiez que les habitués viennent régulièrement… 
Oui, ceux qui lisent suivent très fort l'actualité. Savoir

quand sort tel bouquin… Des lecteurs savent mieux que moi
quand sort le bouquin. Grâce aux sites officiels des maisons d'édi-
tion. Surtout en science-fiction et en fantasy. Peut-être parce que
là aussi le public est plus branché à internet. La plupart des
lecteurs de polars suivent des auteurs. Ils sont amateurs d’un
auteur ou de plusieurs et cherchent les nouveautés de ces
auteurs là. La différence avec d'autres romans c'est que les gens
qui viennent d'acheter le dernier Connelly le lisent très vite et une 
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semaine plus tard, maximum, c'est fini. Ce qui n'est pas forcé-
ment le cas d'un Goncourt. Le Goncourt, c'est typiquement le
genre de bouquin qui se vend très bien mais qui est le moins lu.

Finalement, la grande partie des lecteurs est une popula-
tion plutôt avide de lecture. Il y a ensuite les personnes
qui poussent la porte pour venir voir…

Oui, ça aussi, comme le polar est devenu plus popu-
laire, donc comme il touche d'autres personnes, j'ai clairement
des gens qui viennent ici et qui demandent conseil, je vends pas
mal sur conseils. Ils demandent par exemple " un " James Ellroy.
Ils me disent très clairement qu'ils ne vont pas en lire d'autres. Ils
veulent simplement en lire un. Pour savoir ce que c'est et pour
pouvoir dire " j'ai lu James Ellroy ". Mais au moins, les gens le
lisent. Et ça, il y a vingt ou trente ans, ce n'était pas forcément le
cas. Maintenant, quand il vient en France, il passe sur Canal +, il
y a un côté vedettariat, qui fait que tout le monde peut le voir. Ça
fait beaucoup pour le policier. Canal + a fort poussé les ventes. 

Que recherchent les personnes qui viennent régulière-
ment dans la librairie ?

En général, je fonctionne comme ça, les gens me di-
sent leurs trois auteurs préférés. En général les auteurs écrivent
un livre par an, la mine s'épuise assez facilement. Donc ils me di-
sent leurs trois auteurs et j'essaie de trouver des auteurs dans la
même veine.  Je vous disais, le policier est fort différent. Il y a
beaucoup de gens qui rentrent ici et me demandent simplement
" un bon polar ". Ca je ne peux pas leur vendre. Je dois savoir ce
qu'ils ont envie de lire, ce qu'ils entendent par " un bon polar ". 

Est-ce que les personnes restent dans le même style ou
aiment - elles différents styles ?

La plupart reste dans le même style. Il n'y en a pas
beaucoup qui sont éclectiques. Il y en a qui aiment simplement
les bouquins " bien écrits ", peu importe l'intrigue ou les
références. 

Il y aurait donc des genres qui correspondraient à des
types de personnes…

Pour moi, il n'y a pas de polar " en général ", quand je
pense à " polar ", la première question c'est " quel polar " ? Parce
qu’il y a plein de polars différents. Je ne lis pas que les choses que
j'aime bien, malheureusement. Le polar est très riche. J'ai des
clients qui me disent " j'en ai marre de lire des trucs de tueurs en
série ", conseillez-moi autre chose. Il y a moyen de conseiller des
livres qui ressemblent un petit peu. Ça permet de passer vers
autre chose. 

La lecture du polar est-elle liée à l'appartenance sociale ?
C'est totalement diversifié. J'ai vraiment des SDF

comme clients, et des gros bourgeois aussi.
Ce qu'il y a en commun, c'est l'amour de la lecture, tout simple-
ment, le plaisir dans la lecture. 

Le fait que le polar se diversifie, cela n'amène-t-il pas de
nouveaux publics ?

Je crois que cela contribue à l'élargissement du public,

au fait qu'il sera toujours diversifié. Le polar est fort vivant.
D'autres vont dire qu'il tourne en rond, moi je préfère dire qu'il
est vivant. Il y a toujours des nouveaux lecteurs qui arrivent et
dans tous les domaines. 

Pour vous, quels sont les ingrédients d'un bon polar ?
Qu'est-ce qui fait que " ça prend " ?

Il faut une bonne écriture, il faut une écriture qui
accroche dès le départ. C'est l'ambiance, l'écriture. Oui, pour moi,
la référence en roman policier, ce sont les Philip Marlowe de
Raymond Chandler qui sont totalement basés sur l'ambiance. On
suit toujours le même privé, Philip Marlowe, qui est totalement
désabusé, qui picole un peu trop… C'est caricatural parce que ça
a été exploité des millions de fois. Mais l'écriture transcende toute
l'histoire, l'histoire est secondaire. Elle sert de prétexte au récit. Il
y a un univers. Pour moi, il doit y avoir une petite musique dans
le texte. Et la petite musique doit accrocher dès le départ. 

Il y a des univers typiques ou chaque auteur a son univers ? 
Il y a des imitateurs. Raymond Chandler a plein d'imi-

tateurs. Maintenant moins, parce que le principe du détective
privé est passé au second plan. On s'est rendu compte que c'était
très américain et que le privé en Europe ne peut pas exister à la
façon américaine. Maintenant, c'est plus technologique. La fila-
ture ne se fait plus avec un imperméable et un stetson au coin de
la rue. C'est plus compliqué. Mais il y a des univers… On peut
peut-être voir ça comme des ensembles comme à l'école, avec
des intersections entre certains ensembles. Il y a " le polar " qui
est très très vaste, et puis il y a plein d'ensembles dans le polar
qui ne sont pas forcément connectés. 

Pour terminer, avez-vous des conseils de lectures pour la
saison à venir ?

Il y a un auteur très très bon et un bouquin dont on
parle pas mal pour l'instant, et on en parlera jusque la fin de l'an-
née certainement, c'est la série " Millenium ". L'auteur s'appelle
Larsson, c'est un suédois, il a sorti trois bouquins. C'est très chouet-
te. Ca se passe actuellement, c'est une construction assez
éclatée. C'est le principal intérêt je crois des auteurs nordiques,
c'est toujours fort social, axé sur la société, sur les travers,
défauts, avantages et qualités de la société. Et franchement, la
trilogie Millenium de Larsson, je vous la conseille.
Malheureusement, c'est du grand format, ce n'est pas bon
marché. Quand ça sortira en Poche, ce sera un best-seller, ça l'est
déjà d'ailleurs. Ce sont des titres à rallonge, le premier c'est " Les
hommes qui n'aimaient pas les femmes ". C'est chez Acte Sud.
C'est vraiment très bon.

Propos recueillis par Maud VERJUS
Mons, le 24 octobre 2007

1. Intervieuw de “l’analyste” p. 2 à 6, Patrick MOENS. 
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Christian Libens, pouvez-vous retracer votre parcours,
votre " carrière " dans le polar ?

Je ne suis pas un praticien, sinon d'occasion. J'ai signé
des textes policiers au sens large et j'ai signé aussi un roman
policier dans la collection " Le Poulpe ". Cette collection a été
créée, il y a quelques années, par Jean Bernard Pouy, une des
grandes pointures du polar français. Son idée était de créer un
personnage et tout un univers autour de lui. La particularité était
que lui a écrit le premier et le dernier " Poulpe ", mais il y en a eu
plus de 150 ! Entre le premier et le dernier, ce sont des auteurs
différents qui ont repris son personnage sous la lecture et le
regard de Pouy lui-même. 

Ça date de quand ?
Il y a une dizaine d'années. Ça s'est terminé il n'y a pas

très longtemps. Le personnage, je pense que c'est symbolique et
symptomatique des personnages contemporains en tout cas dans
le monde francophone, avait une particularité très assumée par
Pouy et forcément reprise par les différents auteurs, c’était d’être
de “gauche”. Mais un gauchiste qui joue cavalier seul, qui est
franc tireur. Il n'a pas de carte d'électeur et pas de numéro de
sécurité sociale. Il est électron libre complet et il n'accepte pas le
schéma social général. Un engagement anarchiste très marqué,
anarchiste d'extrême gauche. Dans le polar, on trouvait aussi des
anarchistes de " droite " ou très à droite. Ici “ Le Poulpe " c'est le
contraire. Voilà ma carrière dans le polar! 

C'est comme ça que vous avez commencé ? 
Dans le polar oui, mais j'avais déjà publié des tas de

livres auparavant ! J'ai publié 25 livres, des romans journalis-
tiques. Mais comme roman policier, c'est sensu stricto le seul
roman que j'ai commis. Ce qui ne m'empêche pas d'aimer beau-
coup et de bien connaître, je crois, mais ce dont je suis lecteur
c'est du roman français, francophone, belge et français. Je passe
pour un spécialiste de Simenon ce que je ne suis pas vraiment. Je
crois que je suis plutôt un vulgarisateur de l'œuvre de Simenon.
Je ne connais pas par contre les polars anglo-saxons. Ça ne m'in-
téresse pas. Sauf les classiques. De toute façon, ce polar n'est
guère représentatif d'une réalité sociale, c'est la " detective novel "
qui est tout l'inverse du polar. Par contre, je crois que Simenon
est strictement révélateur de la société occidentale du XXème siè-
cle. Tout comme la Série noire française a été pas mal révélatrice
de son temps, y compris des parodies de polars français. 
" Le Poulpe " est en quelque sorte une parodie. Là il y a aussi une
réalité sociale occidentale. Pascale Fonteneau en a fait un aussi,
on est quatre belges à en avoir fait un, ou quatre groupes de
belges. 

Interview Christian LIBENS, chargé de mission 
au service de la Promotion des Lettres du ministère de la Communauté française.

24 octobre 2007

Pourriez-vous replacer le polar dans son contexte his-
torique et politique en Belgique ? Cela a débuté avec
Simenon ?

Non, il y a eu bien des... Maintenant il fait partie de
l'archéologie littéraire populaire. Simenon a vraiment deux
œuvres différentes et la dichotomie est très marquée. Il y a le
père de Maigret, qui est un roman policier puisque Maigret est
un des principaux archétypes des personnages du roman policier.
Et puis, il y a l'auteur de ce que certains appellent le " roman
dur " ou le " roman roman " qui sont des romans littéraires qui
n'ont rien à voir ! " La neige était sale " même s’il y a un
meurtre dedans ce n'est pas du tout un roman policier, c'est
Dostoïevski au XXème siècle, ou Balzac comme on l'a tant dit à
la suite de Gide, cela ne relève pas du genre policier. Maigret ne
naît qu'au début des années 30, 30-31 exactement, chez
Fayard. Donc, il y avait des romans policiers belges avant.

Pour Patrick Moens1, le polar  n'a réellement existé en
Belgique que pendant la guerre...

Oui, ce sont les théoriciens qui disent ça. Mais ce
n'est pas vrai, évidemment. Comme tout ce que les théoriciens
disent, c'est partiellement vrai mais c'est une simplification ! Il
y a des gens qui écrivaient déjà des polars bien avant ! Durant
les années 20, il y a la naissance du Masque mais avec déjà des
auteurs belges qui ne sont pas Simenon, c'est Steeman. Dans
les années trente en Belgique, il y a eu aussi des collections !
C'est bien avant la guerre et avec ce fameux " Jury " de
Steeman. Il y avait déjà toute une histoire du polar  belge ! Il y
a Louis Thomas Jurdan, c'est un auteur très prolifique, belge et
liégeois qui a écrit entre autre beaucoup de polars, Antoine
Clément Noël. Ces auteurs cumulaient parfois les genres " para-
littéraires ". Dire que le polar est né pendant la guerre n'est pas
exact. Pourquoi dit-on cela ?  À tort me semble-t-il, c'est parce
que dans l'entre-deux-guerre le genre policier va se développer
avec pas mal d'auteurs. Pendant la guerre ça change, c'est pour
ça qu'on croit parfois que la guerre est le vrai départ. Les livres
français ne sont plus distribués en Belgique. Il n'y a plus que le
marché national, pour une production nationale. Donc “ le Jury “
va être présenté d'abord comme un fascicule chez les
marchands de journaux, avec  Steeman com-me rédacteur en
chef. C'est l'âge d'or du polar. Pour une raison simple, ce sont
les seules choses qui sont proposées au public. Le polar est
revenu à la situation d'avant-guerre par la suite, pas comme la
bande dessinée qui n'a fait que croître et embellir.
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Quelles sont les spécificités du polar? Comment le 
distingue-t-on de la littérature classique ?

Certains polars relèvent de la littérature avec un " L "
majuscule. D'autres sont typiques du roman de genre, donc du
roman à réflexes, du roman à ficelles ! Moi je n'aime pas faire
des distinguos. Au XIVème siècle, quand Alexandre Dumas écrit
" Les trois Mousquetaires ", on dit que c'est un roman populaire,
un roman de gare. Typiquement les ficelles du roman de genre.
Victor Hugo quand il écrit " Les Misérables ", ça c'est un grand
romancier ! Avec une part sociale, politique,... C'est  vrai, mais
avec du recul, on se dit que ce sont deux grands chefs-d'oeuvre! 

La Revue Nouvelle faisait état en 1992 du peu d'intérêt
que le polar suscitait auprès des institutions littéraires...

Il y a peu d'intérêt en général ! Qu'elle soit de genre
ou qu'elle soit connotée " intello ", la plupart des gens ne lisent
pas ! Avant le succès d'Harry Potter, on vous aurait dit que le
fantastique... Maintenant c'est la mode du fantasy mais il y a 20
ans c'était la science-fiction ! Il y a des phénomènes de mode
aussi. Je crois que dans les paralittératures, le roman policier est
sans doute un des genres les plus intéressants. 

Qu'est-ce qui lui donne cet attrait ?
Très subjectivement,... je ne sais pas,  c'est lié aussi

aux lectures d'enfance. Quand on est enfant, " Le club des cinq "
est déjà une forme d'enquête policière ! Il y a un réflexe
pavlovien qui fait que les lectures de l'enfance sont toujours
recommencées. 

Le roman policier est-il un roman populaire ?
Cela ne l'est plus ! Ce qui est populaire maintenant

dans le policier, c'est les séries télé ! Ce que les gens lisaient
pendant la guerre, d'abord ils n'avaient pas la télé, en plus ils
devaient couper la radio... C'était de la lecture passe-temps.
Aujourd’hui, cette fonction sociale est assurée par la télé ou le
cinéma qui est souvent un cran au dessus. 
Mais avant, c'était le livre ! Toute cette production littéraire très
populaire, ces livres “ passe-temps “ existent encore, comme
SAS mais cette fonction là n'est plus nécessaire. C'est en cela
que ça a changé. Les romans policiers qui restent sont des
pochades, des parodies avec l'exemple du " Poulpe ". Je pense
que maintenant, c'est une démarche d'intellectuels, de l'écrire
et de le lire. Avant, tous les auteurs de polars n'étaient pas des
intellectuels, et les lecteurs sûrement pas. Il y avait un " vrai "
public mais ce public maintenant est devant son écran ! En gros,
il reste toujours des mordus... 

Pourquoi n'y a-t-il pas d'édition de polars en Belgique ? 
Il y a toujours eu des tentatives de collections.

Actuellement, Philippe Bradfer publie chez Luce Wilquin dans sa col-
lection polar. Il en est à son troisième volume d'une trilogie. Moi j'aime
assez bien. Et c'est publié en Belgique. C'est effectivement assez anec-
dotique! Il ne faut pas se leurrer, la Série noire ne tirait même plus à
8000 exemplaires en France et pays francophones! Ici, le marché est
de 4 millions et demi de lecteurs potentiels francophones maximum.
Les réalités de la distribution en Belgique sont telles qu'un livre belge
ne sera lu qu'en Belgique. 

Parce que les gens lisent moins ?
Ou ils lisent autre  chose ... Si on parle du roman policier en

tant  que " lecture passe-temps ", lecture-plaisir, les gens n'attribuent
plus ou beaucoup moins cette fonction à la lecture. Il y a la télé! Ils
n'ont plus le temps de lire! Si vous leur demandez : 
" tu as lu ça " ? Ils répondent : " oh, non, je n'ai pas le temps de le lire ".
Comme s’ils étaient des stakhanovistes. En réalité, ils sont accrochés
à leur écran à leurs moments de loisirs. 

Pensez-vous que le polar peut être un moyen de ramener à la
lecture ?

Oui, c'est possible! Mais la lecture peut être une finalité en
soi! Vous lisez un bon Maigret, ça vaut largement un Camus! Après
tout, l'Etranger de Camus, c'est du sous Simenon! D'autres grands
spécialistes de la littérature l'ont dit avant moi. 
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Quelle est la place du livre et du roman policier, à l'uni-
versité et à l'école ?

Mon idée est qu'il n'y a pas de place réservée, c'est
normal d'ailleurs. Je sais que dans certaines universités, les pa-
ralittératures sont prises en compte en tant que telles. Le polici-
er n'est qu'un genre parmi d'autres genres paralittéraires. Par
ailleurs, je pense que le roman policier est assez largement évo-
qué maintenant. Mais il n'y a pas de systématisation de la
démarche en Belgique. Ce n'est pas comme en France, les pro-
grammes de littératures ne sont pas aussi figés. Avec la liberté
de donner une vraie flexibilité aux profs quand ils sont bons, et
le désavantage aussi que quand on est face à un mauvais prof
on voit tout et n 'importe quoi et surtout n'importe quoi! 

Alain Devalck disait que de plus en plus de profs sont
intéressés par le polar...2

Dans le polar belge contemporain, il y a Pascale
Fonteneau, Nadine Monfils, ce sont les deux principales, il y a
en a d'autres, Bradfer notamment. Il y a eu Bruce Mayence, qui
a fait des trucs décoiffants! Lui, il avait toutes les caractéris-
tiques de l'auteur de polar à l'ancienne! Il avait été ouvrier
boulanger, il a fait de la tôle,... Ça, ce sont des personnages
intéressants pour le polar! Il y en a aussi qui exploitent le polar
dans le roman jeunesse, ce sont des histoires de jeunes mais ils
utilisent les structures du roman policier. 

Quelles sont les spécificités du genre policier ?
La spécificité classique c'est le jeu de Cluedo, " Qui,

pourquoi, comment ". Vous avez les avatars d'une définition (*):
" là où il y a une énigme, là où il y a crime, là où il y a indice et
le leurre, là où il y a enquête " et là il y a systématisation.
Traditionnellement, le genre commence par l'assassinat. Vous
avez les premiers archétypes du détective chez Gaboriau, etc.
Là, le patrimoine anglais et américains se dissocient fort! Ce ne
sont pas les mêmes ingrédients, ce ne sont pas les mêmes
enjeux non plus.   

Il y a donc eu un déclin après la guerre...
Oui, le marché était de nouveau ouvert! Dans le

roman policier, ce ne sont plus les français qui vont faire concur-
rence, ce sont les américains. Le roman noir américain va
envahir l'Europe et les français seront tout aussi envahis que
nous! Le marché économique va imposer de nouveaux auteurs,
de nouvelles collections qui seront traduites. Quand la Série
noire de Gallimard  se développe après la guerre, ce ne sont pas
des français qui vont écrire, ce sont des américains! Ce sont ces
américains qui vont représenter la modernité du polar.

Les polars permettent-ils d'accéder à une manière dif-
férente de voir la société ?

C'est ça qui fait la vraie littérature. C'est ça qui fait le
distinguo avec la littérature de genre. Il y a des grands romans
dont l'intrigue est policière. Mais tous les romans à intrigue poli-
cière ne sont pas de grands romans, c'est sûr.  

Le roman policier est-il une littérature vivante, d'après
vous ?

Oui, bien sûr! C'est une étiquette, comme toujours!
Ça vit, puisqu'on en produit, on en vend, on en lit, ça vit! Je ne
connais pas de genre qui ne soit pas vivant! Je ne vois pas de
littérature morte! Si, peut-être, la littérature épique, c'est mort!
Le roman est assez moderne, ce n'est que depuis le 19ème siè-
cle qu'on écrit de vrais romans au sens d'aujourd'hui.

On dit parfois que c'est une sous littérature...
Ce sont des trucs " d'intellos "! Ce sont des gens qui

ne connaissent pas donc ils mettent des étiquettes pour ne pas
se perdre. Dans le roman policier, il y a souvent un regard de
l'individu sur le collectif. 

Et pour le mot de la fin, quels seraient vos conseils de
lectures ?

Dans notre service Promotion des Lettres, on publie
chaque année des plaquettes de nouvelles  dans le cadre de la
Fureur de Lire. Nous les mettons à la disposition des biblios, des
écoles, des librairies. On les tire en 20 000 exemplaires et on les
offre. Il y a Ringelheim ici.  

Propos recueillis par Maud VERJUS
Bruxelles, le 24 octobre 2007

1. Faire référence à la page
2. Faire référence à la page
3. Littérature policière en Belgique francophone. Exposition réalisée par le service de
la fonction des lettres (ministère de la Communauté française).
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Pascale Fonteneau, quel est votre parcours, votre " car-
rière " dans le polar ?

J'ai d'abord commencé par être une lectrice de romans
noirs. J'ai beaucoup lu. J'ai fait des études de journalisme. Puis,
j'ai travaillé un peu en radio. J'ai fait des chroniques de littérature
noire, policière parce que ce sont mes goûts littéraires. Ensuite,
j'ai travaillé dans les festivals de cinéma et je me suis rapprochée
d'une association dans laquelle était d'ailleurs Patrick Moens et
qui s'appelait " Séries B ". Son objectif était vraiment d'étudier et
de promouvoir la littérature populaire, en ça y compris la littéra-
ture policière. Avec eux j'ai monté plusieurs festivals et parallèle-
ment, j'ai d'abord écrit des nouvelles, et puis des romans. J'ai
publié une douzaine de romans noirs, en tout cas catalogués
comme tels, dans des collections " noires ", dans Série noire et
puis maintenant Le Masque et d'autres collections du même
genre. Je crois que mon premier bouquin est sorti en 1992.
Depuis, je n'ai pas arrêté d'écrire. 

Dans l'écriture d'un polar, il y a un schéma narratif et des
codes récurrents. Etes-vous d'accord avec cela ?

Je crois qu'il y a deux écoles, l'école du " roman poli-
cier " et l'école du " roman noir ". L'école du roman policier est
truffée de codes. C'est le mystère de la chambre close. Il y a des
adeptes pour essayer de trouver comment le meurtrier a pu sortir
d'un endroit alors qu'il ne pouvait pas en sortir. Je crois que le
plaisir de la lecture est aussi de trouver les codes et de les con-
tourner avec les quelques indices que l'on a. Le roman noir n'ap-
partient pas vraiment à cette catégorie là puisque la place de la
société et du monde extérieur y sont présents. Il naît aux EU. Il
est aussi porteur d'une forme de contestation, et en tout cas d'un
regard sur la société. C'est là qu'on a vu apparaître les images des
ghettos, des gens ravagés par la guerre du Vietnam. Il y a aussi
un courant français qu'on a appelé le néo-polar avec Daeninckx.
Ces auteurs ont pris à leur compte cette manière de parler du
monde à travers la littérature noire. C'est forcément des trucs de
transgression mais c'est forcément aussi des dénonciations du
système en place. Par exemple, aux EU sont arrivés des détec-
tives privés. S’ils sont arrivés c'est que la police ne faisait pas son
boulot. Moi j'appartiens plutôt à cette veine là qui s'est épanouie
à la  Série noire alors que l'autre veine s'est plutôt épanouie au  
Masque, historiquement. Maintenant c'est mélangé. On a une
image du roman policier. Ca va faire peur. Il va y avoir du sang.
J'ai écrit des romans noirs où il n'y a pas un seul meurtre ! C'est
des contestations ou des transgressions mais qui sont différentes.
Pour moi, c'est un espace de grande liberté.

Interview Pascale FONTENEAU, " l'auteure "
30 octobre 2007

C'est un genre qui a grandi et qui est très proche du cinéma. Ils
sont nés presque en même temps. Ils ont grandi en même temps.
C'est une écriture d'urgence, d'efficacité et d'action. Très peu de
longs monologues, de réflexions métaphysiques  ou alors il faut
que ceux-ci portent l'histoire. Je suis d'abord une observatrice
parce que je suis d'abord lectrice. Ensuite, j'ai été actrice parce que
je suis devenue auteure. Et puis, j'ai une place très particulière
parce que je suis auteure dans des grandes collections : Série noire
et Le Masque. Donc, je fais partie du " milieu " depuis longtemps
et je l'ai vu évoluer. J'en fais partie mais j'habite Bruxelles. C'est
intéressant d'avoir cette vision à la fois proche et à distance, du fait
d'habiter ici. Ce n'était pas un plan de carrière mais à l'arrivée c'est
très bien!

On peut donc dire qu'il y a deux genres ? Le roman à
énigme et le roman noir ?

Oui, tout à fait. De façon caricaturale, ce sont deux genres
différents dont même la finalité est différente puisqu’à la fin du
roman à énigme, la morale est sauve. En général, avec tous les
indices, on retrouve le coupable. Quelque part, des grandes notions
telles que le bien et le mal sont rétablies. Alors que dans le roman
noir, tout ça est beaucoup plus mêlé. On se rend compte que le
salopard de l'histoire c'était le flic qui n'a pas fait son boulot ou le
juge qui a fermé les yeux, ou le détective privé qui s'en est mis
plein les fouilles et a réglé ses propres affaires au détriment des
affaires pour lesquelles il était engagé… Au bout, il y a une " morale "
mais ce n'est pas forcément celle à laquelle on s'attend. Pour moi,
ce sont des livres qui parlent de la vie, comment ça fonctionne dans
le monde. C'est aussi une littérature qui est portée par un langage
contemporain. Les histoires de romans noirs sont relativement
datées. On y parle d'un monde figé à un moment donné. Le patron
de la Série noire disait que si un extra-terrestre arrivait un jour sur
la terre, et qu'il lisait les 50 ans de la Série noire, il aurait une bonne
idée du monde, de comment ça fonctionne mais aussi du langage.
L'écriture est très perméable au langage d'aujourd'hui. 

Le roman noir est plus sociologique finalement…
Oui, oui, c'est plus sociologique mais ce ne sont pas des

études journalistiques. Ce sont des gens qui voient le monde et qui
ont envie d'en parler. Les auteurs de romans noirs sont souvent
d’anciens journalistes, des éducateurs, ou des universitaires, qui
ont vu des choses et qui ont envie d'en parler. Ça, c'était jusqu'à il
y a une dizaine d'années. Et puis il y a eu quelques gros coups édi-
toriaux dans ce secteur et toutes les maisons d'édition se sont
mises à faire du polar. 
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Le roman à énigme et le roman noir correspondent-ils à
des époques ? 

Ils ont existé en même temps, même si le roman à
énigme est un peu plus ancien. Le roman noir est né aux EU un
peu plus tard, mais bon, c'est l'immédiate avant-guerre pour les
EU et c'est arrivé en France dans l'immédiate après-guerre. La
Série noire a été fondée en 1946, chez Gallimard et les premiers
textes étaient tous d'auteurs américains. C'est seulement dans les
années 70 que sont arrivés des auteurs français qui se revendi-
quaient comme tels et dont les thèmes étaient français, ce n'était
pas du copiage d'américains. Ces auteurs arrivés à ce moment là
à la Série noire , début des années 70, étaient souvent des per-
sonnes qui ont beaucoup milité en 68 et qui, déçus par
l'aboutissement, ont investi dans le roman noir pour dire des
choses qu'ils n'avaient pas réussi à dire autrement.

Le roman noir est devenu un canal pour exprimer des
enjeux de société et des tensions…

Oui… Historiquement, c'était sa particularité. C'est un
peu schématique mais moi je me sens héritière de ce passé là.
Mais je ne suis pas sûre que ceux qui écrivent aujourd'hui du
roman noir se sentent… C'est plutôt pour écrire des romans! 
Voila, je vais me mettre dans cette case là plutôt qu'ailleurs. C'est
aussi le reflet du monde d'aujourd'hui qui est plus individualiste
et moins utopique et collectiviste. Je n'ai pas de regret. 

Dans les premiers grands noms du roman noir, est-ce
plutôt des personnes de " gauche " ? 

L'image qu'a toujours eu le roman noir est d'être un
roman de " gauche ", parce qu'il s'agissait de romans d'agitation,
de transgression, de dénonciation. Mais les deux grands piliers du
roman noir français que sont A.D.G et Manchette, l'un était vrai-
ment de " gauche " et l'autre vraiment de " droite ".
Schématiquement, c'est vrai que les gens qui ont envie de dire 
" contre " et qui le font par le biais de la littérature sont plutôt des
personnes qui ont des idées de " gauche ". Aujourd'hui ou il y a
cinq ans, les grosses têtes du roman policier c'est James Ellroy qui
est clairement pour la peine de mort et Maurice G. Dantec qui
n'est pas non plus de " gauche ". Ce qui est sûr, c'est que ce sont
des auteurs qui voulaient dire des choses, dénoncer. Autre carac-
téristique, dans  le roman à énigme, il y a beaucoup de femmes.
C'est Agatha Christie, Patricia Cornwell, Smith, Ruth Rendell. Du
côté du roman noir, ce sont plutôt des hommes. Quand je suis
arrivée à la Série noire en 1992, celle-ci avait 49 ans et j'étais la
50ème femme toutes nationalités confondues. J'ai participé à
3900 débats sur la question de savoir pourquoi il y a peu de
femmes. Je pense que c'est une littérature qui a aussi véhiculé
des clichés masculins: la poursuite, la violence, etc. Les femmes
sont violentes aussi mais nous avons une manière différente de
régler nos histoires par rapport aux hommes. 

Quelles sont les grandes différences entre la littérature 
" classique " et la littérature policière ? Est-ce intéressant
de les différencier ?

C'est une grande question. D'abord, elles ont été dif-
férenciées parce qu'on disait que la littérature policière était " mal "
écrite à la différence des autres qui étaient " bien " écrites. A une
certaine époque, ce n'était pas faux. La littérature policière a fait
pendant un moment ce qu'a fait la télé, tirer 8 titres par mois en
30 000 exemplaires, parce que c'était vraiment une littérature de
délassement. C'était l'efficacité, l'histoire, ça bougeait, comme
certains films qu'on voit aujourd'hui. Ca s'est ensuite modifié
parce qu’il y a eu moins de tirages, et moins de lecteurs. Donc au
niveau de la qualité d'écriture, cela ne s'explique plus trop. C'est
ça le grand cliché. On disait " c'est écrit comme un polar ". C'était
une différence voire un reproche fait aux romans policiers. Ca n'a
plus lieu d'être. Maintenant, on a tendance à dire " tout ça c'est
quand même de la littérature ". Une des caractéristiques de la lit-
térature noire, c'est qu'on a un devoir d'efficacité. Prenez le
lecteur, il commence à lire, il ne peut pas vous lâcher jusqu’à la
fin. Ce qui n'est pas toujours le cas en littérature blanche. C'est
un contrat, quand quelqu'un lit votre bouquin, il ne faut pas lui
faire le coup de la poésie chinoise ! Avant, c'était aussi la psy-
chologie des personnages dans le roman policier. Mais il y a la
psychologie des personnages partout maintenant. Je lis plein de
choses et quand j'ouvre une bonne Série noire, j'ai l'impression
de rentrer chez moi ! J'ai l'impression de retrouver des codes qui
me sont familiers, c'est un peu comme la musique. Le problème
c'est que quand on commence à donner des caractéristiques, on
enferme et puis on trouve toujours quelqu'un qui n'est pas d'ac-
cord. Ça induit une forme de hiérarchie de dire " la littérature c'est
bien ", " le roman noir c'est pas bien ",… 

Le roman policier est-il un roman populaire ? 
Ça aussi c'est un peu brouillé. C'est sûr qu'avant, on

disait qu'on se cachait pour lire une Série noire, on la lisait dans
Le Monde. Je ne sais pas. C'est de la lecture. Est-ce que la lec-
ture est populaire ? Je crois que de tous les genres, c'est sûre-
ment le roman policier qui est le plus populaire. Je me dis que je
suis contente de faire partie de la littérature populaire surtout si
cela suppose qu'existe une littérature impopulaire. La caractéris-
tique d'un roman noir est qu'il se lit facilement. C'est ce qu'on dit.
Quand on lit des bouquins très ardus, on dit parfois que " ça se
lit comme un polar ". Ce n'est pas pour ça que ça s'écrit facile-
ment. Pour moi, une littérature populaire est une littérature qui
s'adresse à tout le monde. N'importe qui peut rentrer dans cette
littérature là. En fonction de votre culture, vous allez voir les dif-
férentes couches. Il y a disons cinq couches : ceux qui lisent
moins, qui ont moins de culture et de références verront juste le
premier degré, d'autres goûteront au deuxième, au troisième, ou
au quatrième. Je préfère cette littérature là que la littérature fer-
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mée dans laquelle il faut avoir des codes pour rentrer : où le
vocabulaire est inaccessible à la plupart des gens, où la forme est
ardue. Ce qui est pénible, c'est que soit les gens ont un langage
tellement étendu qu'ils n'utilisent qu'une petite part dont ils
savent qu'ils sont les seuls détenteurs, ou alors une autre caté-
gorie de gens qui ont 300 mots de vocabulaire et qui se démer-
dent avec ça ! Ces gens là n'ont pas accès à toute une partie de
la société. Moi j'écris des livres qui, j'espère, sont accessibles tout
de suite !

Le roman populaire est-il encore populaire ?
D'où ma question, est-ce que la lecture est encore po-

pulaire… ? Ou est-ce uniquement la télévision ? Je crois qu'au-
jourd'hui, on pleure beaucoup sur la lecture. Mais, on lit autant
qu'au 19ème siècle, on ne lisait pas beaucoup non plus! La dif-
férence c'est qu'aujourd'hui, le phénomène de " starification " fait
qu'on lit autant mais moins de livres. Tous les gens lisent les
mêmes bouquins, c'est ça qui est malheureux. On a perdu la
curiosité et les canaux d'informations parallèles: les cercles, les
revues. Maintenant, les seuls canaux littéraires sont la télévision,
les grands journaux... Prenez Le Soir Livre, Le Monde Livre, le
Magazine Littéraire, ils parlent tous des mêmes bouquins! Ça veut
dire que sur une saison littéraire, il y a 50 bouquins qui fonction-
nent. Et les autres? De mêmes, il y a des auteurs dont on a enten-
du parlé et dont on n'entend plus jamais parler après! C'est ça qui
me dérange. C'est une dérive contemporaine. Mais il y a des
poches de résistance. Le polar notamment, parce que le polar n'a
jamais eu accès à ces grands plateaux de promotion. Enfin,
rarement. Les lecteurs de polars sont des gens curieux, qui ont
d'autres cercles d'information, qui se déplacent, qui fouillent, qui
regardent, etc. Je ne veux pas réformer le monde, par contre,
j'aime le regarder. Je suis pleine d'empathie, parce que lorsque
j'écris des histoires, je parle de gens qui sont tous un peu comme
nous, qui nous ressemblent! Historiquement, dans le roman
policier, il y a des super héros, des détectives privés. Même s’ils
buvaient trop, qu'ils avaient des chats et qu'ils étaient divorcés, ils
succombaient à leur secrétaire. Je raconte ça plutôt que des his-
toires où on attaque le pouvoir. Du pouvoir, je connais juste ce
que je vois! Je n'ai pas de solution à proposer. Je ne peux pas dire
" allons par là ", au contraire, je raconte souvent des histoires de
gens qui croient avoir une solution et puis qui se pètent la gueule!

Peut-on dire que la littérature policière est un genre
mineur ?

Ce sont des choses qu'on entend par rapport à ce cliché
du roman policier mal écrit. Ça renvoie à de vieilles histoires. 

Aujourd'hui, tout ça a quand même évolué. Certains bouquins de ce
qu'on appelle " la littérature " sont écrits avec les pieds. Il y a quand
même des gens (parfois beaucoup même) qui les achètent et qui
(parfois) les lisent. L'important, c'est surtout de lire et d'y prendre
du plaisir, je n'aime pas trop les classements. Dire que c'est un
genre mineur ? Simenon faisait partie d'un genre qualifié de roman
policier, peut-on dire que Simenon est un auteur mineur? Je crois
que ce sont des écrivains, qu'ils soient de la littérature blanche ou
noire, certains tomberont dans l'oubli littéraire et d'autres resteront!
La littérature a un rôle de distraction intelligente à la différence de
la télé qui est de la consommation un peu " bêtifiante ". On s'assied
devant, on consomme des images, point barre. La littérature, c'est
différent, il faut faire un effort. Chacun a son rôle à tenir. C'est
comme dire que les médecins qui soignent les pieds sont mineurs
par rapport à ceux qui soignent la tête. On a besoin de tout! Je suis
contente de distraire les gens quand ils sont à l'hosto, plutôt que de
leur refiler un mal de crâne parce qu'ils n'ont pas compris une
phrase! De l'autre coté, je suis reconnaissante à ceux qui écrivent
des choses compliquées. Ils remplissent leur mission. J'essaie de
faire au mieux ce que je fais : écrire des histoires, les écrire propre-
ment, ne pas me foutre de la gueule de ceux qui vont les lire.

Ya-t-il un côté subversif dans le roman policier ?
Je pense qu'on ne peut pas écrire du roman policier si on

ne sait pas regarder le monde, si on ne l'a pas regardé, si on ne s'y
est pas frotté, et si on n'est pas un peu " contre ". Ce n'est pas telle-
ment " subversif " parce que la subversion ça voudrait dire que  l'on
a un objectif. Je n'écris pas des romans noirs pour faire la révolu-
tion! J'écris parce que je suis " contre ". On me dit quelque chose,
d'emblée je suis contre. En tout cas, j'essaye de tourner autour. Je
n'ai pas envie d'avaler n'importe quoi.

En 1992, la Revue Nouvelle a écrit un dossier sur le polar
qui faisait état du peu d'intérêt des institutions littéraires
pour le polar. Qu'en pensez-vous ?

Oui, et non. Oui, ça dépend aussi par rapport à la France
ou à la Belgique. En Belgique, l'âge d'or du roman policier, ce fut
Stanislas André Steeman et Marabout. C'est normal qu'ici on s'in-
téresse plutôt à Stanislas André Steeman et Simenon, puisque ce
sont les deux grands auteurs belges. Il y a quelques lieux (univer-
sités et institutions) où on les étudie. On étudie moins le roman noir
qui est un phénomène plus français. Ceci dit, certains profs s'in-
téressent au genre et l'étudient, soit sous l'angle littéraire, soit sous
l'angle " politique ". Les instances s'intéressent souvent à ce dont
on parle, à ce qu'on voit dans les journaux, à la littérature qui est
au balcon. La littérature noire n'est pas au balcon, tout comme les 
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mangas, le rock'n roll ou le rap. Donc, ils ne s'y intéressent pas.
On s'intéresse maintenant au rap, mais ça fait quand même des
années! Il y a un décalage entre les lecteurs et les institutions...

C'est une question de visibilité...
C'est une question de visibilité, d'intérêt, et puis ceux

qui sont dans ces institutions, je ne sais pas ce qu'ils lisent... J'ai
l'impression que la littérature noire est une littérature " prolétaire ".
Les auteurs sont souvent des gens qui connaissent le réel, qui ont
deux jambes, qui ont observé le monde. La Belgique a un rapport
beaucoup plus " bourgeois " avec la littérature. Il y a eu des mou-
vements sociaux mais qui n'ont pas forcément donné une littéra-
ture. Il n'y a pas de statut ici pour les auteurs parce que les
auteurs ont tous un autre statut par ailleurs. Je pense que c'est
une des explications. On ne peut pas dire que les auteurs noirs
soient des pauvres prolétaires mais ce sont en tout cas des gens
qui connaissent la vie et qui veulent en parler. 

Pour terminer, avez-vous des titres ou des auteurs à nous
conseiller ?

J'ai du mal à faire ce que je reproche aux journaux, 
" lisez ça ", ou... La  Série noire a changé, elle ne ressemble plus
à ce qu'elle a été. Mais allez fouiller les anciens, allez vous jeter
dedans! Je me suis nourrie de ça! Sinon, dans les contemporains,
j'ai plus de mal... En plus je les connais... J'ai plus de mal parce
qu’ils ont leurs genres. Avant, on pouvait faire confiance aux col-
lections, maintenant ça aussi ça a changé. Il y a aussi des sites
de littérature!

Lesquels ? Avez-vous des références ?
Il faut aller dans les librairies spécialisées ou taper 

" polar " sur un moteur de recherche et fouiller! Il faut apprendre
à découvrir ce qu'on  a envie de lire soi-même! Il faut essayer! 

Il y a des sites internet de référence ?
Pas tellement de référence mais il y en a plusieurs. Il y

a plein de sites. 

Il va y avoir un festival au mois de février ?
C'est ça, un festival " Total Polar ", c'est un festival de

rencontres. On fait venir des auteurs pour que les lecteurs les
rencontrent ou les découvrent. C'est au mois de février, à la
Maison du Livre, le 24. Il y a aussi un concours de nouvelles poli-
cières de la RTBF, sur la première. Chaque dimanche soir, à 23h,
ils diffusent une nouvelle policière. Dominique Vasteel qui fait la
sélection est très éclectique dans ses choix. On peut donc décou-
vrir un auteur. C'est la 17ème année. On reçoit chaque année à
peu près 200 textes et on en choisit 15 qui sont diffusés sur
antenne et trois qui reçoivent de l'argent. 

Propos recueillis par Maud VERJUS
Bruxelles, le 30 octobre 2007
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Du Roman à l'Histoire
Conclusions par Chantal DRICOT, licenciée en sciences-politiques, amoureuse des livres en général et du polar américain en particuli-
er. 
Pourquoi ? “ Parce qu'il fait la part belle au genre humain. "

Dans quelle mesure le roman policier se fait-il le reflet de la réa-
lité sociale, politique et économique de son époque ?  Dans quelle
mesure cette littérature porte-t-elle, au travers du récit, des per-
sonnages et de leur environnement, un regard sur son temps, un
regard sur l'Histoire, et fait-elle apparaître, en transparence, les
valeurs, les préoccupations ou les aspirations collectives propres
à son contexte ?  
La période de l'entre-deux-guerres est à cet égard particulière-
ment représentative. D'une part parce les systèmes politiques et
économiques occidentaux font face à des remises en cause et à
des bouleversements décisifs ; d'autre part parce qu'en même
temps qu'elle est communément reconnue comme l'âge d'or du
roman policier, cette période est aussi celle où s'opère la
"bicéphalisation" du genre. En effet, le roman policier classique
(d'inspiration principalement britannique) et le roman noir améri-
cain s'ils naissent tous deux au lendemain de la 1ère guerre mon-
diale, vont se développer sur des bases radicalement antago-
nistes et peuvent être interprétés chacun dans leur genre comme
une réaction culturelle face à la transformation des conditions
historiques. 

Un meurtre de salon
De ce point de vue, le roman policier classique semble bien
traduire l'inquiétude de la bourgeoisie pour laquelle les boule-
versements économiques et sociaux issus de la guerre (instaura-
tion du suffrage universel, montée en puissance des revendica-
tions ouvrières et risque de diffusion des idées bolchéviques)
remettent en cause la stabilité et la prépondérance de son statut.
Ainsi, puisqu'il manifeste la nostalgie d'une classe sociale qui s'es-
time déchue ou menacée, il s'attache à évoquer le paradis perdu
plutôt qu'à refléter la réalité.  Dans cette perspective, il a le souci
constant d'opérer une représentation minimale de la vie réelle et
d'exercer une distanciation entre l'univers représenté et la réalité
sociale propre à l'époque dans laquelle il se situe. Cette préoccu-
pation s'observe à la fois dans la description du héros et de son
milieu, dans le traitement du crime et de la violence et enfin dans
le langage utilisé tout au long du récit.  

Le héros tout d'abord se distingue par sa nécessaire apparte-
nance à une classe sociale dominante. Aristocrate ou bourgeois
fortuné, il se reconnaît aux  raffinements de ses goûts, à la civi-
lité de son comportement et à l'élégance voire la préciosité de son
discours.  Un cadre de vie fait de confort et de luxe et un envi-
ronnement ordonné l'aident à supprimer l'imprévu et à fuir la
promiscuité de ses semblables.  Pur esprit pétri de logique et de
rationalité, ses facultés intellectuelles hors du commun le rangent
d'emblée dans le groupe des infaillibles et l'affectent d'un com-
plexe de supériorité qui convient à sa classe. Tout au plus, con-
sent-il à rompre son isolement quand il s'agit de mettre ses qua-
lités de détective dilettante au service d'une police déconcertée
ou d'un ami que tout accuse. 

Le lieu de l'énigme, est dans le roman classique, parfaitement cir-
conscrit, hermétiquement clos aux immixtions du monde bouillon-
nant ; le décor y est cossu,  le climat feutré et les personnages s'y
déplacent avec une aisance presque fantomatique. L'univers
urbain, ses bruits et son effervescence sont ainsi soigneusement
écartés.  
Dans cet environnement ouaté, le crime n'éclate pas, il implose.
Les armes à action différée sont préférées parce qu'elles permet-
tent de dissimuler l'exacte portée de la destruction physique.  Et
le cadavre, affreusement déplacé, comme lorsqu'un chien salit le
tapis du salon, est prestement évacué.  C'est d'ailleurs là que
réside un paradoxe important du roman policier classique qui
d'une part, par la nature de son intrigue, doit susciter l'effroi du
lecteur par un meurtre troublant et inexpliqué et qui d'autre part,
s'oblige par souci de bienséance, à évacuer la souffrance physique
et émotionnelle pour ne retenir que le problème mathématique et
rationnel posé. La violence n'est plus dans ce cas un processus
mais une constatation passive. 
L'écriture propre à ce roman répond à la même nécessité.  Elle
doit décrire avec sobriété et discrétion.  Elle doit suggérer, mur-
murer. Elle contribue aussi à styliser l'émotion, à la rendre
décente.  Du  reste, le ton compassé et hautain en même temps
qu'il rappelle l'origine honorable des personnages et l'aisance de
leur milieu, valorise les brillantes capacités d'analyse du détective
et contribue également à entretenir la distanciation entre la réalité
et l'univers représenté.  

Une seule Histoire possible
Mais au-delà de cette distanciation, le roman policier classique,
fournit sa propre vision de l'Histoire.  En effet, par sa structure,
son cheminement et son aboutissement, il entend opérer une
restauration de l'ordre.  La solution de l'énigme vient rétablir un
équilibre social que le meurtre avait temporairement rompu.
L'enquête, après des perturbations irrationnelles réaffirme la pri-
mauté de la raison.  L'effroi, provoqué par le meurtre incongru,
compromet le sens commun en même temps qu'il le révèle et la
règle morale de base n'est mise en jeu que pour se retrouver 
valorisée. 
De plus, le crime en répondant à des motivations strictement indi-
viduelles, renvoie à une culpabilité unique, dissociée du corps
social.  La marginalisation du coupable révèle aussi une volonté de
polarisation manichéenne des comportements ; la violence en
étant du ressort exclusif d'un criminel isolé exonère le reste de la
société de toute capacité agressive.  La violence, considérée du
seul point de vue psychologique, n'a plus de portée sociologique
et ne peut pas être une donnée inhérente aux rapports sociaux. 

De ce point de vue, il faut également voir dans le roman policier
classique une fonction sécurisante et moralisatrice. Les forces
vives d'une classe sociale qui s'estimait discréditée se sont mobi-
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lisées et un héros omniscient, issu du même rang, a été chargé de
préserver les valeurs communes en démasquant l'intrus. La puni-
tion fait alors figure d'acte collectif d'épuration. Refusant de don-
ner le spectacle de sa corruption, le milieu social, uni, fixera lui-
même la sentence, le suicide et l'exil ayant la préférence puisqu'il
s'agit de ne pas mêler des institutions que l'on devine hostiles.
Privilégier le détective amateur, membre du même groupe social,
au dépend de la police officielle, répond d'ailleurs au même souci. 
Un héros dont l'apprentissage est achevé, un univers isolé et fermé
aux influences extérieures, un cheminement du discours infaillible
et non de l'action, sont les caractéristiques d'un récit qui proclame
une Histoire statique. En effet, quand le roman policier classique
représente une catégorie socialement privilégiée dans un univers
socialement univoque, quand il se ferme aux éléments d'altérité et
de pluralité nécessairement contenus dans un contexte historique
général, c'est pour mieux certifier le caractère absolu et unique de
l'Histoire particulière qu'il nous conte, c'est pour mieux assurer que
l'Histoire donnée est la seule Histoire possible.  

La mort d'un mythe
Le roman noir américain, pour sa part, extériorise les craintes sus-
citées par la contradiction des principes fondateurs de la société
américaine mais à la différence du roman classique, cette inquié-
tude se traduit en plongeant le récit au cœur des réalités sociales,
économiques et politiques.  
Dans l'entre-deux-guerres, la nation américaine voit le mythe fon-
dateur de la frontière s'achever.  La frontière, dans son sens améri-
cain, c'est le front de peuplement qui progresse vers le Pacifique.
Symbole des ressources inépuisables de l'Amérique, de la civilisa-
tion pastorale idyllique, terre à qui veut la prendre, où l'utopie peut
se réaliser, la frontière était tout à la fois le fondement de l'égalité
sociale théorique de cette nouvelle démocratie et le complément
indispensable du libéralisme économique.  Elle offrait à ses nou-
veaux occupants la liberté d'entreprendre, de construire et bien sûr
de s'enrichir.  Bien que concurrents, les intérêts individuels pou-
vaient s'y développer harmonieusement. 
Dans l'entre-deux-guerres, la prairie est perdue et les principes
fondateurs qui s'appuyaient sur elle sont battus en brèche. Les
notions de libéralisme concurrentiel et de liberté d'entreprendre
sont niées par la concentration de l'économie et par une tendance
monopolistique sans cesse croissante. Ce mouvement est à ce
point important qu'il est absorbé également par la criminalité
organisée qui intègre les caractéristiques du capitalisme américain
jusqu'à en devenir le double négatif.  Sous l'effet conjugué de la
concentration économique, de l'urbanisation accélérée et du
développement de la criminalité organisée, le système politique,
auquel la pureté de ses institutions conférait un caractère univer-
saliste, ce système est lui aussi mis à mal par la corruption
généralisée du personnel politique qui le représente.   Avec la
grande crise enfin, c'est le principe même de l'égalité sociale
théorique qui est remis en cause. Le rêve américain s'avère
cauchemardesque par la lutte implacable qu'il suppose et par le
nombre de victimes qu'il implique. Les notions d'égalité des
chances et d'ascension sociale sont rendues caduques.  Pour par-
venir à la réussite, il est parfois nécessaire de passer par d'autres
voies que celles préconisées par l'éthique puritaine. 

Le crime à l'américaine
Avec le roman noir américain, le récit policier s'encanaille, il s'en-
fièvre, il joue la démesure et l'outrance au quotidien ; il se rap-
proche des gens, il tente d'en cerner les envies déraisonnées, les
passions immodérées,  monstrueuses parfois.  Et parce qu'il se fait
dur et désabusé, parce qu'il observe froidement les souffrances,
qu'il décrit cyniquement le malaise ambiant, il apparaît comme une
représentation allégorique de la société américaine. 
Cela s'exprime d'abord dans la personne du héros qui quitte le
régime du dilettantisme et de la gratuité pour devenir un profes-
sionnel de l'enquête, un travailleur besogneux, rémunéré pour
descendre dans l'arène. Mener l'enquête signifie pour lui agir sur
les êtres et les choses, provoquer les événements pour éviter de
les subir.  La progression n'est ici plus commandée par le raison-
nement mais par l'action, par les coups donnés ou encaissés.
Devenu personnage agissant, le héros du roman noir voit son
statut se modifier radicalement. Il doit désormais être capable de
violence pour affronter une faune trouble dans un univers désor-
donné ; cette violence semble même être une condition indispen-
sable à sa survie. De la même manière, la rudesse dont il fait
preuve dans ses rapports sociaux, répond à un souci d'autoprotec-
tion et d'efficacité. 
En conséquence, son attitude active et dynamique le rend vul-
nérable ; il s'expose à l'erreur d'abord, à la violence de ses adver-
saires ensuite. Son appartement et son bureau deviennent des
endroits non protégés du monde extérieur et soulignent son statut
d'anonyme autant que le mal-être et la lassitude qui imprègnent
faits et gestes. 
Cette fatigue mentale inhérente au personnage prend son origine
à la fois dans sa lucidité et dans son ambiguïté.  Plongé au cœur
du réel toujours complexe, il occupe une position intermédiaire
entre univers policier et univers criminel, il emprunte ses méthodes
à l'un et à l'autre et ce faisant, conteste toute vision manichéenne
du système dans lequel il se meut.  Paradoxalement, cette
ambiguïté des moyens lui sert à appliquer un code éthique intran-
sigeant, un idéal immuable bien qu'utopique puisqu'il consiste à
vouloir éradiquer la corruption généralisée et à tenter de s'en
préserver.  Solitude et lassitude naissent de cette intrusion dans
des milieux auxquels il reste finalement étranger et de l'inadéqua-
tion entre les valeurs qu'il défend et celles en vigueur dans l'envi-
ronnement où il opère.  
Justement, avec le roman noir, le cadre spatial de l'intrigue rejoint
l'espace trouble et foisonnant de la grande cité.  La ville devient ici
un personnage à part entière, elle confère au récit une dynamique
supplémentaire, en réglant les errances et les affrontements des
personnages, en imposant un rythme spécifique aux déambula-
tions du héros. 
Elle assume le rôle contradictoire de mère nourricière d'une faune
disparate et celui de pousse au crime par les convoitises qu'elle
suscite. Elle est un lieu de culture hybride qui révèle les antago-
nismes, cristallise les passions et déchaîne les conflits.  

La violence au naturel
Crime et violence prennent ainsi dans le roman noir une portée
sociologique. Devenus parties intégrantes du corps social,  ils sem-
blent même à certains égards, directement produits par les



valeurs dominantes, directement générés par la recherche collec-
tive de profit et de pouvoir. Instrument extra-légal de la réussite
ou moyen de la simple survie, le crime constitue dans tous les cas
un palliatif efficace aux déficiences du self-made man et de l'as-
cension sociale rapide. 
La violence, est donc, partout présente ; elle s'insinue dans le lan-
gage des protagonistes, elle afflue dans leurs actions, et le décor
lui-même en est imprégné. Quotidienne, elle se normalise et les
crimes eux-mêmes sont ravalés, par leur nombre, au rang d'inci-
dents. 
Et pour souligner le caractère arbitraire et oppressif des scènes
brutales, le roman noir en donne une description presque natura-
liste.  Au lecteur qu'il veut heurter, il n'épargne rien.  Du tracé
d'une balle à son impact sur le corps, de la trajectoire d'un couteau
au bruit mat d'un poing qui s'écrase sur un visage, le roman noir
n'entend rien omettre.  Au lieu de camoufler les conséquences de
l'acte brutal, le roman noir photographie la violence et cliché après
cliché détaille ses mécanismes comme pour en faire ressortir toute
la sauvagerie. 
Au service du réalisme, il y a aussi bien sûr l'écriture propre au
roman noir ; une écriture objective qui ressemble à une musique
née de l'environnement ;  une écriture rapide et syncopée qui va
aussi vite que le monde qu'elle décrit et qui parvient, en collant au
rythme de l'action, à rendre un sentiment d'urgence et d'oppres-
sion, à communiquer la dureté du monde et la rudesse du climat.  
Evidemment, il n'est plus question ici de restaurer un quelconque
équilibre social, l'univers représenté est imprévisible et dangereux,
dominé par les antagonismes, les luttes et les ambiguïtés.  Le récit
se conclut d'ailleurs généralement sur un constat de responsabi-
lités fragmentées et de culpabilités diffuses. Généralisée, la corrup-
tion est impossible à endiguer et le héros, marginalisé et désabusé
ne pourra parvenir à autre chose qu'à une solution partielle.   Mais
ce héros inachevé, ce héros en train de se faire, gagne en retour
deux prérogatives essentielles.  Personnage agissant, il obtient à la
fois la capacité de conduire le récit et de modifier son chemine-
ment et celle de construire et de préserver son autonomie. Il
acquiert une capacité à agir sur l'Histoire au lieu de la subir.
Parallèlement, dans la mesure où elle peut être modifiée, l'Histoire
perd ici son caractère unique et immuable. Cela aurait pu se ter-
miner autrement ; voilà ce qu'on se dit en refermant un roman
noir.  A la fin du récit, ce que le lecteur retient, c'est la diversité
des solutions envisagées mais aussi le caractère aléatoire et
ambigu de celle retenue. L'espace d'un récit, la trouble réalité
d'une société pleine de tensions et de contradictions a été mise en
lumière. En se clôturant, le roman noir ne clarifie rien. Simplement,
une autre réalité, forcément désordonnée et précaire, est apparue.  

Un double inversé
On le voit, roman noir et roman policier classique relèvent de
procédés et de sensibilités à ce point éloignées, qu'ils apparaissent
à bien des égards comme des doubles inversés.  
Pourtant, au-delà de cet écart, ces récits présentent aussi des
similitudes.  Historiquement ancrés, ils traduisent l'un et l'autre la
nostalgie d'une époque révolue. C'est également l'expression de
ces préoccupations qui permet à ce type de littérature, parfois stig-
matisée comme éphémère et superficielle, de transcender sa
valeur de distraction. A n'en pas douter, cela vaut aussi pour le
roman noir d'aujourd'hui.

Chantal DRICOT
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