Dans le roman policier, on retrouve une science de I'efficacité narra-
tive, le sens du suspens, les clefs d'un dénouement inattendu, quels
sont les ingrédients & réunir pour un " bon " polar ?

Situer le genre en Belgigue et son apparition dans notre histoire cul-
turelle. Ya-t-il un roman policier, un roman noir belge ? Quels
seraient les auteurs a avoir lu au moins une fois dans sa vie ?
Peut-on dire que les polars sont nos contes modernes, notre
mythologie contemporaine, un moyen d'exorciser nos vieux démons,
de débrider nos inconscients réprimés ou de dénoncer, de remettre
en gquestion les fonctionnements de notre société ?

Dans quelle mesure, le roman policier se fait-il le reflet de la réalité
sociale, politigue et économique de son époque ? Dans quelle
mesure, cette littérature porte-t-elle au travers du récit, des person-
nages et de leur environnement, un regard sur son temps, un regard
sur I'histoire et fait-elle apparaitre en transparence les valeurs, les
préoccupations ou les aspirations collectives propres a son contexte ?
Autant de questions que nous aborderons a la veille de Noél pour le
plaisir de lire, d'écrire ou d'offrir.

Rencontres avec un analyste, Patrick Moens, un libraire, Alain
Devalck, un représentant de la Communauté francaise, Christian
Liebens et enfin une auteure bruxelloise, Pascale Fonteneau.
Conclusions de Chantal DRICOT.
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Interview Patrick MOENS, "

17 octobre 2007

Patrick Moens, quel a été votre parcours, votre " carriere "
dans le polar ?

Je suis le premier a avoir ouvert une libraire spécialisée
en littérature policiere en 1984, a Bruxelles. Cela existait en France
mais pas en Belgique. J'ai ouvert cette librairie qui s'appelait
" Canicule ". Pour devenir ensuite " Séries B ". C'est une ASBL
montoise, qui s'occupait de ce qu'on appelle les " para-littératures ",
c'est-a-dire les littératures dites " populaires " : science-fiction,
fantastique, polar, péplum, qui a repris la librairie en tant que
siege bruxellois de I'ASBL. Ca a continué comme ca jusque 1992
je pense. En 1992, I'ASBL a été dissoute, je suis parti vers d'autres
aventures et la librairie a été reprise par un membre de I'associa-
tion, Alain Devalck et I'a appelée " Polar and Co “. Cette librairie
est restée encore pendant 10 ans chaussée d'Ixelles et, pour des
raisons de convenances personnelles, il est allé s'installer a Mons
et les aventures ont continué a Mons. Le point fort de I'ASBL " Série B **
a été la mise sur pied en 1991 d'un tres gros festival du roman
policier a Saint-Gilles au Centre Culturel Jacques Franck. Dans
I'équipe il y avait " Présence et Action Culturelles " et il y avait donc
" Séries B " avec Patrick Moens, Alain Devalck et Pascale
Fonteneau.

C'est un bébé de " Séries B "...

C'est un bébé de toute cette mouvance qui s'est retrou-
vée a ce moment la. Jai continué a voir de temps en temps
Pascale Fonteneau. Il y a 5 ou 6 ans maintenant, nous nous
sommes dit qu'il serait bien de refaire un petit " festival Bruxelles ",
qui s'appelle " Total Polar ". Il va en étre, au mois de février, a sa
5éme édition. Nous, ici, on a décidé de le faire avec de petits
moyens pour essayer de ressusciter cette espece de convivialité du
" monde polar ", c'est autre chose...

Afticulations

Articulations est un dossier composé d'interviews, d'analy-
ses contribuant aux débats traversant l'actualité politique,
sociale, culturelle et économique.

Des points de vue contradictoires d'acteurs ou d'observa-
teurs impliqués de prés qui permettent a chacun de se
forger ses propres convictions et de se méler de ces ques-
tions qui nous concernent tous.

I'analyste "

Pour rester dans un univers et une ambiance de proximité...

Il'y a 25 ans c'était comme ¢a, maintenant ¢a a un peu
changé mais ca reste, les auteurs de polars se connaissent tous, se
rencontrent trés souvent, ont des discussions sympathiques, se con-
siderent rarement comme des concurrents. C'est un monde totale-
ment en dehors du monde de la littérature " blanche " comme nous
disons, il y a cette convivialité avec le public. Pour un auteur de
polars, le public est sacré parce qu’on écrit " pour quelgu'un “, on
n'écrit pas " pour soi ", pour raconter son nombril mais pour racon-
ter des histoires. Donc c'est un monde tout a fait en dehors de la
" blanche " méme au niveau des auteurs. En dehors de ce qui est
le polar, c'est un monde différent.

Votre point de vue, au niveau historique et politique ?
Quelle est I'nistoire de la littérature policiére et du polar en
Belgique ?

Si on parle de " roman policier " en Belgique, c'est assez
rapide parce qu'il y a eu une période, entre 1940 et 1945. Ily a
aussi un nom, Simenon, mais en dehors de ¢a, quand on prend les
années 1970-2007, il y a quelques auteurs belges, méme quelques
trés bons, mais qui n'ont pas la réputation des francais ni les
moyens éditoriaux des francais. Il n'y a pas une école belge du
polar, a part Simenon mais il échappe sans doute a la belgitude. La
seule école vraiment belge du polar était I'école qui est apparue en
1940-1945 a linitiative de Stanislas André Steeman, papa de
Stéphane Steeman, qui a fondé une collection qui s'appelait " Le
Jury " ou il a demandé a des tas de jeunes auteurs d'écrire des
romans " policiers ". A ce moment la il n'y a pas de papier en France,
il y en a en Belgique. Il y a donc du papier pour ['édition. Ce sont
des choses aussi idiotes que ¢a, qui font que subitement la Belgique
francophone a des avantages que la France n'a pas.



Alors que maintenant c'est le contraire, la France a des avantages
éditoriaux que nous n'avons pas. Et & cette époque déja, il y a
toutes les tendances, il y a la tendance " simenonienne ", la ten-
dance " noire " du polar, et la tendance roman policier classique
d'énigme. Il'y a & peu prés deux grandes tendances, c'est I'énigme
et le polar.

I1'y a donc deux tendances différentes...

Dans le roman policier d'énigme, comme son nom
I'indique, il y a une transgression de la loi, donc un délit etil y a
résolution de " qui a tué et pourquoi ". Peu importe ou ¢a se passe,
I'atmospheére, le contexte historique et social a peu d'intérét. C'est
surtout " comment, dans cette piece, fermée par quatre portes a
double tours Monsieur X a pu étre tué et par qui ? ". C'est plus un
jeu gqu'une réalité. Et puis, est apparu aux Etats-Unis a la fin des
années 1920 un roman " noir ". Dans celui-ci, finalement peu
importe qui a tué, c'est retranscrire la réalité sociale et historique
qui a permis le meurtre, qui a permis la transgression. On est donc
davantage dans un regard journalistique, c'est plus une caméra
qui filme & un moment donné une société ou il y a des gens qui
sont tués : il y a une enquéte, mais I'enquéte n'est pas au centre
du sujet littéraire. En tout cas, ces deux écoles la se retrouvent
déja entre 1940 et 1945 au " Jury ".

Historiquement, il y eu des périodes de roman noir et
d'autres de roman a énigme ?

Non! On croit souvent que le roman d'énigme est un
vieux roman qui est chassé par le roman noir. Or, si on voit la publi-
cation, Agatha Christie, c'est 1927 en francais. Dashiell Hammett,
aux Etats-Unis qui est " le " pére du roman noir, c'est 1929... C'est
exactement la méme période. lls ont vraiment marché cote a cote
en touchant sans doute des publics différents. Cela explique donc
qu'ils se soient autant interpénétrés. Avant 1920, il y a un roman
policier mais qui est un roman policier plus d'énigme et qui se méle
au roman feuilleton. Le premier roman policier c'est Edgar Allan
Poe " Double assassinat dans la rue Morgue " (The Murders in the
Rue Morgue ) en 1843. 1l y a Poe, en France il y a Emile Gaboriau
avec " Monsieur Lecoq ", mais... c'est disparate et puis il y a des
auteurs de romans policiers mais ce sont aussi des auteurs de
romans feuilletonnesques, c'est Maurice Leblanc et " Arséne Lupin ",
Gaston Leroux et “Rouletabille ", ¢a, c'est I'ancétre. Mais quand on
parle de roman policier moderne, on parle de ce roman qui débute
au début des années 1920 avec deux écoles : une école plutbt
" d'énigme " et une école plutdt " noire " et puis va venir se gref-
fer 1a-dessus une école qui est plutdt d'espionnage...

EM{‘uu\aHons

C'est en France, ¢ca ?

Non, c'est partout ! Donc 1920 c'est Agatha Christie
en Angleterre, qui est traduite en francais aux éditions Le
Masque, tenues par des jésuites, 1929 c'est Dashiell Hammett
aux Etats-Unis publiant sur des supports tres " cheap " (les
livraisons sont appelées pulp-fictions a cause de la qualité " pulp "
du papier) donc vraiment du mauvais papier, des trucs vraiment
pas chers. Tout ¢a c'est a peu prés a la méme époque, ce qui fait
dire quand méme que le roman policier est lié d'une fagon ou
d'une autre a l'urbanisation. Pour utiliser des termes marxistes,
son développement est lié au développement des forces produc-
tives. A partir du moment ou la société quitte la ruralité et ren-
tre dans la ville, le polar nait parce que c'est la ville qui porte le
crime social.

Qu'est-ce qui fait que le public est différent entre le
roman a énigme et le roman noir ?

Il faut savoir que le roman policier fait partie du roman
" populaire ". Le roman populaire n'est pas un roman mal écrit
ni un " sous roman " pour les " sous classes ", c'est un roman
qui est écrit de telle facon que n'importe qui peut le lire et y
prendre du plaisir. On peut a la limite le lire a des niveaux dif-
férents de compréhension. Le roman policier est un roman qui a
été lu entre 1920 et 1970 essentiellement par les classes popu-
laires. Les intellectuels qui lisaient du roman policier, au moins
en France, étaient plutét rares ! Gide a écrit un jour qu’ il don-
nerait toutes ses mains pour écrire comme Raymond Chandler
parce gu'effectivement il y a une description dans le roman noir
américain que les frangais n'arrivent pas a atteindre. C'est avec
l'arrivée de la télévision, du cinéma etc. qu'on a pu voir que le
roman noir, la je parle spécifiquement de la France et de la
Belgique, était lu plutét par les classes intermédiaires. Le peu-
ple ne lisant plus, le roman noir a plutdt été lu par les jeunes
intellectuels aprés 1968. La, en méme temps, I'édition a chuté.
Méme si le roman policier a beaucoup de succés, méme s'il est
encore une littérature populaire, on est passé a un tirage de
60 000 a 10 000 exemplaires, ¢a c'est les années 70.

Toujours en Belgique ?

Quand je parle d'éditions francophones, je parle d'édi-
tions frangaises parce qu'il n'y a pas réellement d'édition belge
de romans policiers. C'est la Série noire, Rivages, Le Masque, les
grandes collections chez Fayard, mais en Belgique, il n'y a eu
que quelques petits pas timides chez Labor, quelques petits pas
timides chez Luce Wilquin.
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Comment se fait-il qu'il n'y ait pas de maison d'édition
belge de romans policiers ?

Je crois que lorsqu’ on écrit un roman populaire, on écrit
pour un grand marché puisque le roman populaire doit étre peu
cher a l'achat. Donc on ne peut gagner qu'en publiant pour un
grand nombre. C'est d'aprés moi une des explications. Ce n'est pas
viable en Belgique, il n'y a aucun éditeur qui peut survivre ! Il y en
a qui ont essayé. Luce Wilquin a essayé de lancer une collection
noire. En Belgique, on est distribué sur quatre millions d'habitants,
¢a ne marche pas. Il faut viser les 60 millions en France et la, on
reparle du probleme de I'édition en Belgique et de la distribution. 1|
y a un mur extraordinaire entre la frontiére belge et la France pour
I'édition.

Les belges n'exportent pas en France...

Toutes les maisons d'édition ont essayé, c'est une catas-
trophe, ca coince toujours quelque part. C'est pour cela, continuons
a parler de romans policiers francophones en sachant que le roman
policier francophone est édité en France dans sa toute grande
majorité.

Pourquoi y a-t-il eu une cassure apres 1945 ?

Aprés 1945 pour la Belgique c'est terminé parce que les
conditions d'édition, donc les conditions économiques, ne sont plus
avantageuses pour la Belgique francophone ! Entre 1940 et 1945,
on est en Belgique dans les conditions normales d’'édition : il y a
des lecteurs et une demande.

. Afticulations

Comme il y a une demande, il y a une offre qui se fait et on va
chercher des jeunes auteurs comme a fait Steeman. Ce sont les
éditeurs qui offrent, et les éditeurs frangais offrent tellement qu'il
n'y a plus de place pour I'éditeur belge qui fait du roman policier.
En Belgique, c'est évident, toute proportion gardée, autant de ta-
lents qu'en France, mais il n'y a pas les conditions économiques qui

permettent & ces talents de s'exprimer. L'édition, c'est de
I'économique !

Les auteurs belges qui veulent se faire éditer...

... doivent aller en France mais on lit moins donc il y a
moins de place a prendre. Une des premiéres femmes a étre éditée
a la Série Noire, c'était la troisieme je crois, et la deuxiéme belge a
étre éditée en Série Noire, c'est Pascale Fonteneau. Elle est femme
mais elle n'est pas belge, bien qu'elle vive en Belgique. Vous avez
un trés grand auteur belge qui écrit toujours trés bien mais qui n'a
pas le succés escompté, c'est Jean-Baptiste Baronian, membre de
I'Académie. Il a une vraie ceuvre noire. A coté de ca, il y a Patrick
Delperdange, prix Rossel I'année passée, qui a écrit des romans
noirs mais qui fait maintenant du roman jeunesse, Thierry
Robberecht qui fait du roman noir mais jeunesse, une jeune saint-
gilloise qui a un beau succes en France, c'est Barbara Abel, éditée
au Masque. Il y aussi Nadine Monfils qui méne une belle carriére.
Voila, le polar belge c'est moins d'une dizaine de personnes !

Quelles sont les différences entre la littérature policiére et
"la " littérature ?

Théoriquement, le roman policier pour utiliser le terme le
plus large, c'est un roman dans lequel il y a un acte de violence illé-
gal entre des individus : vol, meurtre, escroquerie, viol, ¢a c'est du
roman policier. C'est essentiellement un roman qui est " réaliste ",
parce qu'il s'oppose, en tout cas en France a la littérature " nom-
briliste ". La littérature en France aujourd'hui, c'est essentiellement
une littérature nombriliste, " moi je ". Le roman policier c'est une
histoire ouverte vers I'extérieur. Ca, c'est une différence extraordi-
naire. Du c6té francophone il y a aussi la différence entre |'auteur
qui écrit parce qu'il raconte une histoire, qui veut que ce soit lu par
des lecteurs, et les autres qui construisent une " ceuvre " avec un
" O " majuscule. Et qui, dés le premier roman, disent * mon ceuvre ".
Je sais que c'est caricatural, mais quand on est dans un milieu de
gens qui écrivent du polar et dans un milieu de gens qui écrivent
du roman ou de la littérature, ¢a saute aux yeux. Il y a beaucoup
plus de vrais aller-retours entre les auteurs jeunesse et de romans
noirs parce que c'est la méme chose: un auteur jeunesse est un
auteur qui veut raconter une histoire a un méme. On raconte une
histoire a un adulte donc on change plein de choses mais on est
toujours en train de vouloir raconter une histoire. La littérature
" blanche " est bien souvent une littérature qui ne tient pas compte
du lecteur !
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Littérature plus égoiste...

Si vous lisez un roman " blanc " paru en 1972, vous
n‘apprendrez rien sur le monde de 1972, rien ! Si vous lisez un
roman noir de 1972, vous saurez dans quel type de voiture on
roulait, ce qu'étaient les modes de transport en commun, ou
étaient les pauvres,... Parce que le roman noir est un roman tou-

VOUS V(
séries,
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e Afticulations

Pour moi, le roman policier signifiait " conservatisme ",
garder les gens “la téte dans le guidon” pour qu'ils ne
percoivent pas les enjeux de société...

Et c'est tout le contraire ! Un des théoriciens du roman
policier francais et auteur marxiste, Jean-Patrick Manchette a
méme dit quand la contre révolution triomphe, la seule sortie
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un changement total de point de vue sur la société et on est tou-
jours dans le polar mais la aussi ils sont en train de gagner...
Mais, il y a quand méme d'autres séries qui continuent, on peut
voir que le roman noir a repris les deux tendances de la société,
pour faire bref, la gauche et la droite. 1l y a une offensive de la
droite dans le polar, méme si ¢a s'est déja vu avant.

On parle du polar comme " littérature vivante
comme " genre mineur ", qu'en pensez-vous ?

S'il y a un genre mineur, cela veut dire qu'il y a un
genre majeur... Et c'est quoi le genre majeur? La littérature
majeure ce serait la littérature dite " blanche “. La " blanche "
c'est le premier roman de l'illustre inconnu qui va parler de ses
virées nocturnes dans les bars branchés a Paris et c'est n'importe
qui qui mérite d'étre un grand auteur ! La noire c'est quoi ? A la
limite SAS, qui est de la sous merde mais c'est aussi James Ellroy
qui est un auteur qui a un style, un monde qui en fait peut-étre
un des plus grands auteurs du 21éme siecle ! Non, il y a des
auteurs mineurs et des auteurs majeurs mais pas des genres ni
des éditions.

ou

Qu'entend-on par " littérature vivante " ?

Si on dit " littérature vivante ", pour moi, la littérature
nombriliste est une littérature " morte ". Pour moi, " la littérature
vivante ", est une littérature en prise directe sur la réalité sociale
et pas la réalité vécue dans une certaine élite mais la littérature
sociale telle que la vit une grande partie des gens. Si on parle de
" littérature vivante ", c'est parce qu’effectivement, je peux aussi
m'identifier.

Peut-on dire que les polars sont en quelque sorte nos
contes modernes ?

Oui, pour moi c'est évident ! L'expression " contes de
fées modernes " a été utilisée par Giono fin des années 50 début
des années 60 et je trouve qu'il y a sans doute une fonction iden-
tique dans le conte et le polar. Je suis sdr que pour la plupart des
gens, le polar doit se rattacher au conte. Surtout cette narration
qui éveille en nous quelque chose : la peur, I'effroi, le désir, le
rire,... Il 'y a donc une proximité avec le conte mais aussi avec
toutes les littératures populaires. Ce n'est pas un hasard si toutes
les personnes qui écrivent du roman populaire peuvent toujours
se retrouver dans un autre genre populaire. Ce sont des conteurs !

Quel est le statut du polar a I'université ? Comment est-
il percu ? Est-ce une forme que I'on enseigne ?

Je n'en sais rien. Je ne suis pas universitaire, ma fille
est romaniste, et elle a vu des travaux sur le polar. J'ai rencon-
tré beaucoup d'étudiants qui faisaient leur mémoire sur un
auteur de romans policiers, sur une période du roman policier et
c'était bien accueilli. Par exemple, Paul Aron, enseignant a I'ULB
est un amateur de polar. Si je me mets dans la téte du corps
académique, pour qui le polar est un genre mineur puisque non
enseigné, il est tout de méme un genre littéraire.

Cela intéresse le corps académique que des mémoires soient
produits par des étudiants. Je me rappelle que ma fille a du faire
un travail pour Trousson, un des grands romanistes de I'ULB. Elle
avait du faire un travail sur les contes de Voltaire et elle avait
montré que dans Zadig, il y avait I'ancétre de I'énigme policiere.
Des auteurs avaient déja trouvé ¢a mais dans mon monde & moi.
Elle a rendu son travail et subitement son prof Ilui dit " il faut
absolument publier ¢a, c'est tout neuf ! ". Parce que dans le
monde académique, on n'avait jamais traité Voltaire de cette
facon la !

Quels sont les ingrédients, pour vous, d'un bon polar ?

Pour faire un bon polar, il faut une bonne histoire, une
bonne histoire et encore une bonne histoire. A partir de 13, les
polars que j'apprécie peuvent aller dans cing mille directions dif-
férentes. A partir du moment ou on a une bonne histoire, bien
ancrée dans la réalité, on peut faire un bon polar. Il n'y a pas
d'autres recettes, si ce n'est les recettes du genre : il faut qu'il y
ait un acte de violence, et la violence ce n'est pas forcément des
tripes éclatées, la violence commence par le harcelement au tra-
vail. A partir de la on peut faire un polar, il faut que I'histoire
tienne la route et savoir un peu écrire, quand méme. Une bonne
histoire c'est une histoire qui vous happe et ou vous restez
comme un enfant la bouche ouverte en voulant connaitre la
suite.

Pour terminer, avez-vous un conseil de lecture, un livre
récent ou non, un coup de cceur ?

C'est toujours difficile parce que moi je conseille ce qui
m'a fait changer d'avis apres tres longtemps. 1l faut lire et relire
Raymond Chandler, américain des années 40-50, qui a écrit sept
romans, sept merveilles, tant par I'histoire que par le style, I'at-
mosphere, ¢a ne vous lache pas. J'ai aussi un énorme coup de
ceceur pour un auteur frangais qui n'écrit plus, qui fait des scéna-
rios pour la TV, pour moi le plus grand styliste, c'est Hugues
Pagan. Il est d'une noirceur absolue. C'est un ancien flic. Il a
écrit des romans qui me semblent encore aujourd‘hui parmi ceux
qui ont été les plus haut dans la noirceur et avec un style extra-
ordinaire. Sinon, pour rentrer dans le genre, pour voir en quoi
c'est un genre " social ", de dénonciation, qui peut vous racon-
ter des histoires, je conseille de lire " Les orpailleurs " de Thierry
Jonquet. C'est une série noire et un roman fabuleux, un roman
historique. C'est contemporain. Il a été écrit il y a 10 ans. C'est
trois choses un peu différentes mais a coté de g¢a c'est un
monde, je suis sOr d'en oublier des tas. Chandler, c'est trés per-
sonnel, mais pas seulement. C'est vraiment l'auteur qui peut
vous montrer en quoi la littérature noire est une vraie littérature.
Dans le méme genre que Jonquet, plus pour les jeunes, il faut
lire Didier Daeninckx, francais, qui met souvent une situation
noire aujourd'hui reliée au passé. C'est assez intéressant.

Propos recueillis par Maud VERJUS
Saint-Gilles, le 17 octobre 2007

1. Série américaine diffusée sur RTL TVI
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Interview Alain DEVALCK, " le libraire "

24 octobre 2007

Alain Devalck, quel est votre parcours, votre " carriere "
dans le polar ?

J'ai toujours été un gros lecteur de polars. J'ai décou-
vert la librairie " Canicule " qui existait déja a Bruxelles, tenue par
Patrick Moens. En 1989, ¢a a été repris par une ASBL " Séries B ",
je faisais des permanences dans la librairie a partir de 1989. De
client, je suis passé & membre de I'ASBL puis administrateur dans
I'ASBL.

Par affinités ?

Oui, parce que le polar m'intéressait et que j'avais fini
mes études. En 1994, I'ASBL n'a plus été subsidiée, on a dd
arréter les activités. J'avais du stock dans la librairie et il y avait
des livres qui m'appartenaient, j'ai décidé donc de reprendre la
librairie & mon compte, dés 1994, sous le nom de " Polar and Co ".
En 2003, j'étais en fin de bail et j'avais I'occasion de partir. J'ai
cherché plus grand a Bruxelles mais ce ne fut pas possible parce
que c'était trop cher. J'ai décidé d'ouvrir a Mons, j'ai trouvé une
maison que j'ai pu acheter. Depuis 2003, le magasin est ici a
Mons.

La librairie a-t-elle trouvé rapidement sa clientéle ?

Oui, ¢a a pris rapidement parce que la caractéristique
de Mons c'est que le bouche a oreille fonctionne tres bien. Mons
est petit et rayonne trés fort sur les communes environnantes.
Dans un rayon de 20 a 30 km je n'ai pas de concurrence du tout,
j'ai des livres que personne d'autre n'a a Mons, ce qui n'était pas
le cas & Bruxelles.

La Revue Nouvelle de 1992 faisait état du peu d'intérét
des pouvoirs publics pour la littérature policiére. Qu'en
pensez-vous ? Quelle est I'évolution depuis 1992 ?

Ce n'est pas spécialement le polar qui est mis de coté.
Je crois que c'est la littérature en général. La promotion des let-
tres existe, mais c'est un milieu assez fermé ou les coups de
pousse se font entre amis. Je n'ai pas I'impression que le polar
soit victime d'ostracisme, pas plus que la science-fiction ou le
fantastique. Je ne trouve pas que le polar soit mis de coté. Il est
simplement ignoré, comme tout le reste !

P. Moens! disait, que ce n'est par parce qu’il n'y a pas de
talent en Belgique mais parce qu'il y a un manque de
moyens...

C'est clair qu'en Belgique, c'est absolument impossible
d'éditer du polar ! Le probleme de la Belgique est que le nombre
de lecteurs est limité et la distribution est compliquée... Un édi-
teur belge n'est distribué qu'en Belgique. Avec 300 exemplaires,
personne ne sait subvenir a ses besoins. Par ailleurs le probleme
d'un éditeur belge est qu'il n'est pas ou mal distribué en France.
Si un éditeur belge tire un bouquin a 8000 exemplaires pour faire
une mise en place dans les librairies et supermarchés de France,
il est possible gu'il ait un retour de 6000 exemplaires d'invendus.
C'est un probléme logistique.
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Pourquoi cela a-t-il fonctionné il y a 60 ans ?

Ca c'était particulier, il y a 60 ans il y a eu la deuxieme
guerre mondiale et a cette époque la les livres publiés en Belgique
ne pouvaient pas passer la frontiére, et vice versa. Donc les livres
édités en France ne pouvaient pas étre vendus en Belgique. Le
marché était totalement coupé. Les maisons d'édition belges ont
eu 100% du marché de I'édition en Belgique. C'est totalement
limité a la période de la guerre et a I'apreés-guerre directe. Sinon,
c'est un probleme plus global de I'édition en général, le nombre
de lecteurs diminue d'année en année. Donc le nombre de livres
vendus diminue aussi. C'est un probleme plus général.

Quelles sont les grandes différences entre la littérature
policiere et la littérature classique, " blanche " ?

Le principal intérét du roman policier c'est qu'il raconte
une histoire, ce qui est rarement le cas de la littérature blanche
en général. Si vous prenez ce qui marche en ce moment, la plu-
part des romans de littérature blanche sont totalement inintéres-
sants ! C'est du nombrilisme, cela reléve plus du journal intime
que du roman. Par contre, le roman policier représente le monde
actuel.

La Revue Nouvelle?, disait que I'on tend vers un assou-
plissement de la frontiére entre la littérature policiere et
la littérature classique. D'une part, cela permet au roman
policier d'étre plus connu et valorisé. Mais d'autre part, il
risque de perdre ses spécificités. Qu'en pensez-vous ?

Pour moi, quand je pense au roman policier, j'y pense au sens
large et ca ne va pas lui faire perdre quoi que ce soit. Si je pense
a des auteurs de littérature blanche qui se sont essayés au policier,
ils se sont ramassés lamentablement, parce qu'il y a des codes,
des références, mais il n'y a pas que ¢a. Il y a aussi un aspect plus
global, sociologique que les auteurs classiques n'ont pas forcé-
ment. Je ne vois pas de probleme. Je trouve que le polar, doit étre
pris dans un sens plus large, plus global. Le roman policier n'est
pas un roman avec un agent de police. Ce que je dis la a l'air peut-
étre béte mais il y a pas mal de gens qui pensent ¢ca, méme dans
I'édition. Cela ne se résume pas a un agent de police ou un détec-
tive privé, c'est plus global que ¢a. Il y a le roman d'énigme mais
il y a aussi le roman noir qui est plus social.

Ce sont différents genres dans le roman policier...

Oui, dans le roman policier il y a différents genres. On
peut dire gqu'il y a deux grandes catégories, le roman d'énigme
d'un co6té, donc la chambre close : Agatha Christie et John
Dickson Carr et puis de l'autre c6té on a plus le roman noir avec
Raymond Chandler, Dashiell Hammett, si on prend les grandes
références. Mais a l'intérieur de ¢a, il y a plein de catégories. Les
anglo-saxons délimitent tres fort tous les genres, ce que I'on ne
fait heureusement pas en francophonie. Le polar est tres large. Il
n'y a pas " un " roman policier, il y en a 100 ou 1000... Daniel
Pennac qui a écrit " La fée carabine ", c'est un roman policier,
James Ellroy qui a écrit " Le dahlia noir " c'est aussi un roman

policier mais entre ces deux romans, il n'y a pas beaucoup de points
communs. Pour moi, le roman policier ca doit reposer sur une
intrigue, une enquéte qui doit étre menée par quelqu'un avec une
histoire. Je crois que ¢a peut se résumer a ca.

Les genres sont-ils liés a des périodes distinctes ?

Il y a des modes : la mode du tueur en série a démarré
début des années 80 et est toujours tres active, cela n'existait pas
avant. Depuis une petite dizaine d'années c'est le roman policier
nordique : Mankell, Larsson et compagnie, ¢ca marche trés bien. Le
roman policier n'est plus vraiment américain, depuis une dizaine
d'années surtout. Il y a les nordiques, il y a aussi les italiens, Andrea
Camilleri, des sud-africains Deon Meyer et une nouvelle génération
d'auteurs francais comme Maxime Chattam ou Jean-Christophe
Grangé.

Le polar n'est pas un genre qui passe derriére les autres, il a
une vie active, il y a une demande...

Il y a une demande, une vie active et c'est un milieu qui
change tres fort. Il y a de trés grandes différences entre un bouquin
paru il y a 50 ans et un bouquin paru maintenant. Les traducteurs
sont bien meilleurs qu'il y a 50 ans ! Le texte est beaucoup plus
fidele et trés bien écrit. D'un autre coté, les auteurs actuels écrivent
aussi mieux en général, sauf les exceptions : Raymond Chandler
c'est toujours une référence. Il faut étre bon et avoir quelque chose
a raconter, il faut pouvoir se différencier un peu des autres.
Maintenant, le polar sert a plein de choses. Quand on voit les séries
télévisées, les Experts et compagnie, ils ont pompé a fond dans le
roman policier, ils y trouvent leurs idées.

Pour vous, il y a un lien entre les deux ?

Oui ! Les gens qui regardent les Experts ne lisent pas for-
cément les romans policiers et vice versa mais il y a un lien, c'est
clair, ne fut-ce que dans la narration. Ca s'est déja vu 1000 fois dans
le polar ! Il y a un auteur, Ed MacBain, qui a écrit une cinquantaine
de bouquins qui mettent en scene le méme commissariat, le * 87éme
district " dans une ville imaginaire qui s'appelle Isola mais qui est
apparemment New York : on suit une équipe d'inspecteurs. Les
chapitres sont alternés, on passe d'une enquéte a l'autre, et c'est
totalement ce qu'on fait dans le polar a la télé. Quand on voit les
Experts, ils sont aussi toujours quasi par deux, ils enquétent sur
deux ou trois affaires différentes et souvent les enquétes se
recoupent.

11y a des livres davantage de " critique sociale " et d'autres,
si pas réactionnaires, a " droite ". C'est une autre idéologie...

C'est toujours américain... lls ne vont pas faire du social !
Le roman policier a toujours eu ce probleme qu'il met souvent en
scene des policiers, qui sont censés étre tres a " droite ", et ce sont
souvent des gens de " gauche " qui écrivent des romans policiers.

Quand on voit le flic, on voit Bruce Willis, ce n'est pas un gauchiste!

Pourquoi n'y a-t-il pas de maison d'édition en Belgique ?
Ce n'est pas rentable ! C'est simplement ca. Il y a
guelques éditions qui ont essayé de faire du polar en Belgique mais



¢a ne marche pas parce que le marché est trop petit et ¢a ne se
vend pas. La plupart des belges intéressés par le polar s'adressent
directement en France. Si on prend Amélie Nothomb, elle est
éditée par Albin Michel... elle n'a pas le choix.

Il n'y a jamais eu d’éditeurs belges de polars ?

Il 'y avait les éditions Quorum qui ont sorti quelques
romans policiers. Ancre Rouge a essayé de faire du polar mais ils
se sont ramassés, le marché est trop petit. La seule fagon de faire
vivre ces maisons la est de ne pas espérer gagner de I'argent ou
de le faire comme mécéne. Un éditeur ne peut pas vivre de I'édi-
tion en Belgique, en polar en tout cas.

11y a peu de chance que cela arrive un jour, dans ces con-
ditions...

Je ne m'avance pas beaucoup en disant qu'il n'y aura
jamais de maison d'édition qui va faire du polar de fagon durable.
Les lecteurs sont la mais c'est le probleme de la distribution, de
la rentabilité, du tirage, c'est ca!

Quand on dit que le roman policier est un roman popu-
laire, ¢a vous parle ?

Oui, il est populaire parce qu'il s'adresse a tout le
monde. On en revient a ce qu'on disait avant, il y a plein de gen-
res dans le polar. Les gens qui disent " je n'aime pas le polar ", je
n'y crois pas ! lls disent ¢a parce qu'ils n‘ont jamais lu le polar qui
pouvait leur plaire. 1l y a vraiment un roman pour tout le monde.
C'est populaire parce que... ca nous touche. Le type qui se léve le
matin et qui cherche du boulot, ben...

Tout le monde peut s'y retrouver...

Que ce soit les réactionnaires ou les progressistes, pas
de probleme... 1l y a des trucs simples et des trucs compliqués.
Pierre Bellemare, c'est trés facile a lire : sujet, verbe, complé-
ment, mais ¢a a beaucoup de succés. Comme disait Pennac :
" peu importe ce que les gens lisent, I'important c'est qu'ils lisent ".
Dans le polar, tout le monde peut trouver a lire.

En ce sens la, cela pourrait étre un bon moyen de mettre
les jeunes a la lecture...

Oui, il y a de plus en plus de profs qui font lire des
polars dans leurs classes. A ce niveau la, je pense que les pro-
grammes ont changé. Le probléeme c'est que les profs veulent
faire lire de vieux textes, ce qui n'est pas forcément une bonne
idée parce qu'on n’en retient plus que l'intrigue. Si on fait lire un
Agatha Christie, tout le contexte social n'est plus du tout d'ac-
tualité, ca ne nous parle plus du tout donc on n’en retient que I'in-
trigue. Mais si on fait lire un Thierry Jonquet, il y a l'intrigue et en
plus il y a un coté social, quelque chose de vrai, on peut se pro-
jeter dans le livre.

Voyez-vous un nouvel attrait pour le polar au niveau pé-
dagogique ?

Oui, je pense que c'est parce que les profs ont rajeuni,
les profs qui ont 40 ou 50 ans lisent du polar. Le prof qui lit du
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polar va conseiller du polar plus facilement. 1l y a 20, 30 ou 40
ans, la plupart des profs ne lisaient pas de polar. Je crois que c'est
a ce niveau la gu'il y avait une mise a I'écart du polar en disant
que c'est une littérature de genre, sous-entendu une " sous lit-
térature ", ce qui n'est plus le cas maintenant.

Assistons-nous plut6ét a un essor ?
Oui, il n'y a plus de honte ou de géne a dire qu'on lit
du polar. Il y a méme un c6té un peu snob a lire du polar.

C'est a la mode...

Oui, c'est cyclique. Le polar est a la mode... en fonction
de l'actualité en fait. Peut-étre bien que le polar a repris un peu
du poil de la béte. Ca dépend aussi des articles dans la presse, ca
dépend fort des journalistes. Le potentiel des lecteurs de polars
n'est pas extensible a l'infini ! La plupart des lecteurs de polars
sont de gros lecteurs. S'ils en lisent déja beaucoup au départ, on
ne sait pas en lire beaucoup plus, le quota est déja atteint. Il faut
élargir le public, ce n'est pas... pour beaucoup d'auteurs comme
Pennac et Vautrin, leurs premiers romans sont parus en " Série
noire ". Apres, quand ils ont du succes, ils éliminent cet aspect la.
C'est en regardant la TV qu'on se rend compte que ¢a marche
bien parce que la plupart des séries frangaises copient des séries
américaines mais font du fantastico-policier, style " Mystere ",
" Destinée " ou " Dolmen "... A la base il y a un peu de tout, prin-
cipalement du policier mais avec une sauce américaine. Ces séries
n‘ont pas forcément beaucoup de succes mais elles s'inspirent
totalement du roman policier. Quand on va au cinéma, les plus
gros succes, c'est du polar. Sur les cent meilleures rentrées, 80
sont du polar. Le polar est partout, pas seulement dans les livres.

1l est né du livre ?

Pour moi, le polar au départ c'est le fait divers dans la
presse. Et puis la nouvelle, et puis le roman. Maintenant c'est fort
cinéma et TV.

Quel est le public qui passe votre porte ?

C'est tout confondu, ¢a va du jeune au vieux, il n'y a
pas de tranche d'age. Je ne fais pas que le policier, je fais aussi la
science-fiction et le fantastique donc les données sont faussées
mais sinon en policier c'est peut-&tre un petit peu plus de femmes
qgue d'hommes... légerement, peut-étre 55% de femmes et 45%
d'hommes. Je pense que c'est dli a une occupation différente des
loisirs.

Vous disiez que les habitués viennent régulierement...
Oui, ceux qui lisent suivent tres fort I'actualité. Savoir
quand sort tel bouquin... Des lecteurs savent mieux que moi
guand sort le bouquin. Grace aux sites officiels des maisons d'édi-
tion. Surtout en science-fiction et en fantasy. Peut-étre parce que
la aussi le public est plus branché a internet. La plupart des
lecteurs de polars suivent des auteurs. lls sont amateurs d’'un
auteur ou de plusieurs et cherchent les nouveautés de ces
auteurs la. La différence avec d'autres romans c'est que les gens
qui viennent d'acheter le dernier Connelly le lisent tres vite et une



semaine plus tard, maximum, c'est fini. Ce qui n'est pas forcé-
ment le cas d'un Goncourt. Le Goncourt, c'est typiquement le
genre de bouquin qui se vend trés bien mais qui est le moins lu.

Finalement, la grande partie des lecteurs est une popula-
tion plutdt avide de lecture. Il y a ensuite les personnes
qui poussent la porte pour venir voir...

Oui, ca aussi, comme le polar est devenu plus popu-
laire, donc comme il touche d'autres personnes, j'ai clairement
des gens qui viennent ici et qui demandent conseil, je vends pas
mal sur conseils. lls demandent par exemple " un " James Ellroy.
Ils me disent trés clairement qu'ils ne vont pas en lire d'autres. lls
veulent simplement en lire un. Pour savoir ce que c'est et pour
pouvoir dire " j'ai lu James Ellroy ". Mais au moins, les gens le
lisent. Et ¢a, il y a vingt ou trente ans, ce n'était pas forcément le
cas. Maintenant, quand il vient en France, il passe sur Canal +, il
y a un cOté vedettariat, qui fait que tout le monde peut le voir. Ca
fait beaucoup pour le policier. Canal + a fort poussé les ventes.

Que recherchent les personnes qui viennent réguliere-
ment dans la librairie ?

En général, je fonctionne comme ¢a, les gens me di-
sent leurs trois auteurs préférés. En général les auteurs écrivent
un livre par an, la mine s'épuise assez facilement. Donc ils me di-
sent leurs trois auteurs et j'essaie de trouver des auteurs dans la
méme veine. Je vous disais, le policier est fort différent. 1l y a
beaucoup de gens qui rentrent ici et me demandent simplement
" un bon polar ". Ca je ne peux pas leur vendre. Je dois savoir ce
qu'ils ont envie de lire, ce gu'ils entendent par " un bon polar ".

Est-ce que les personnes restent dans le méme style ou
aiment - elles différents styles ?

La plupart reste dans le méme style. Il n'y en a pas
beaucoup qui sont éclectiques. 1l y en a qui aiment simplement
les bouquins " bien écrits ", peu importe lintrigue ou les
références.

Il y aurait donc des genres qui correspondraient a des
types de personnes...

Pour moi, il n'y a pas de polar " en général ", quand je
pense a " polar ", la premiére question c'est " quel polar " ? Parce
gu’il y a plein de polars différents. Je ne lis pas que les choses que
j'aime bien, malheureusement. Le polar est trés riche. J'ai des
clients qui me disent " j'en ai marre de lire des trucs de tueurs en
série ", conseillez-moi autre chose. Il y a moyen de conseiller des
livres qui ressemblent un petit peu. Ca permet de passer vers
autre chose.

La lecture du polar est-elle liée a I'appartenance sociale ?
C'est totalement diversifié. Jai vraiment des SDF

comme clients, et des gros bourgeois aussi.

Ce qu'il y a en commun, c'est I'amour de la lecture, tout simple-

ment, le plaisir dans la lecture.

Le fait que le polar se diversifie, cela n‘améne-t-il pas de
nouveaux publics ?
Je crois que cela contribue a I'élargissement du public,
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au fait qu'il sera toujours diversifié. Le polar est fort vivant.
D'autres vont dire qu'il tourne en rond, moi je préfére dire qu'il
est vivant. 1l y a toujours des nouveaux lecteurs qui arrivent et
dans tous les domaines.

Pour vous, quels sont les ingrédients d'un bon polar ?
Qu'est-ce qui fait que " ¢a prend " ?

Il faut une bonne écriture, il faut une écriture qui
accroche dés le départ. C'est I'ambiance, I'écriture. Oui, pour moi,
la référence en roman policier, ce sont les Philip Marlowe de
Raymond Chandler qui sont totalement basés sur I'ambiance. On
suit toujours le méme privé, Philip Marlowe, qui est totalement
désabusé, qui picole un peu trop... C'est caricatural parce que ca
a été exploité des millions de fois. Mais I'écriture transcende toute
I'histoire, I'histoire est secondaire. Elle sert de prétexte au récit. Il
y a un univers. Pour moi, il doit y avoir une petite musique dans
le texte. Et la petite musique doit accrocher dés le départ.

Iy a des univers typiques ou chaque auteur a son univers ?

Il y a des imitateurs. Raymond Chandler a plein d'imi-
tateurs. Maintenant moins, parce que le principe du détective
privé est passé au second plan. On s'est rendu compte que c'était
trés américain et que le privé en Europe ne peut pas exister a la
facon américaine. Maintenant, c'est plus technologique. La fila-
ture ne se fait plus avec un imperméable et un stetson au coin de
la rue. C'est plus compliqué. Mais il y a des univers... On peut
peut-étre voir ca comme des ensembles comme a I'école, avec
des intersections entre certains ensembles. Il y a " le polar " qui
est trés trés vaste, et puis il y a plein d'ensembles dans le polar
qui ne sont pas forcément connectés.

Pour terminer, avez-vous des conseils de lectures pour la
saison a venir ?

Il 'y a un auteur trés trés bon et un bouquin dont on
parle pas mal pour l'instant, et on en parlera jusque la fin de I'an-
née certainement, c'est la série " Millenium ". L'auteur s'appelle
Larsson, c'est un suédois, il a sorti trois bouquins. C'est trés chouet-
te. Ca se passe actuellement, c'est une construction assez
éclatée. C'est le principal intérét je crois des auteurs nordiques,
c'est toujours fort social, axé sur la société, sur les travers,
défauts, avantages et qualités de la société. Et franchement, la
trilogie Millenium de Larsson, je vous la conseille.
Malheureusement, c'est du grand format, ce n'est pas bon
marché. Quand ca sortira en Poche, ce sera un best-seller, ¢a I'est
déja d'ailleurs. Ce sont des titres a rallonge, le premier c'est " Les
hommes qui n'aimaient pas les femmes ". C'est chez Acte Sud.
C'est vraiment trés bon.

Propos recueillis par Maud VERJUS
Mons, le 24 octobre 2007

1. Intervieuw de “l'analyste” p. 2 a 6, Patrick MOENS.
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Christian Libens, pouvez-vous retracer votre parcours,
votre " carriere " dans le polar ?

Je ne suis pas un praticien, sinon d'occasion. J'ai signé
des textes policiers au sens large et j'ai signé aussi un roman
policier dans la collection " Le Poulpe “. Cette collection a été
créée, il y a quelques années, par Jean Bernard Pouy, une des
grandes pointures du polar frangais. Son idée était de créer un
personnage et tout un univers autour de lui. La particularité était
que lui a écrit le premier et le dernier " Poulpe “, mais il y en a eu
plus de 150 ! Entre le premier et le dernier, ce sont des auteurs
différents qui ont repris son personnage sous la lecture et le
regard de Pouy lui-méme.

Ca date de quand ?

Il'y a une dizaine d'années. Ca s'est terminé il n'y a pas
tres longtemps. Le personnage, je pense que c'est symbolique et
symptomatique des personnages contemporains en tout cas dans
le monde francophone, avait une particularité tres assumée par
Pouy et forcément reprise par les différents auteurs, c'était d'étre
de “gauche”. Mais un gauchiste qui joue cavalier seul, qui est
franc tireur. Il n'a pas de carte d'électeur et pas de numéro de
sécurité sociale. 1l est électron libre complet et il n'accepte pas le
schéma social général. Un engagement anarchiste tres marqué,
anarchiste d'extréme gauche. Dans le polar, on trouvait aussi des
anarchistes de " droite " ou tres a droite. Ici “ Le Poulpe " c'est le
contraire. Voila ma carriere dans le polar!

C'est comme ¢a que vous avez commence ?

Dans le polar oui, mais j'avais déja publié des tas de

livres auparavant ! J'ai publié 25 livres, des romans journalis-
tigues. Mais comme roman policier, c'est sensu stricto le seul
roman que j'ai commis. Ce qui ne m'empéche pas d'aimer beau-
coup et de bien connaitre, je crois, mais ce dont je suis lecteur
c'est du roman francais, francophone, belge et francais. Je passe
pour un spécialiste de Simenon ce que je ne suis pas vraiment. Je
crois que je suis plutdt un vulgarisateur de I'ceuvre de Simenon.
Je ne connais pas par contre les polars anglo-saxons. Ca ne m'in-
téresse pas. Sauf les classiques. De toute fagon, ce polar n'est
guere représentatif d'une réalité sociale, c'est la " detective novel "
qui est tout l'inverse du polar. Par contre, je crois que Simenon
est strictement révélateur de la société occidentale du XXéme sie-
cle. Tout comme la Série noire francaise a été pas mal révélatrice
de son temps, y compris des parodies de polars francais.
" Le Poulpe " est en quelque sorte une parodie. La il y a aussi une
réalité sociale occidentale. Pascale Fonteneau en a fait un aussi,
on est quatre belges a en avoir fait un, ou quatre groupes de
belges.

Pourriez-vous replacer le polar dans son contexte his-
torique et politique en Belgique ? Cela a débuté avec
Simenon ?

Non, il y a eu bien des... Maintenant il fait partie de
I'archéologie littéraire populaire. Simenon a vraiment deux
ceuvres différentes et la dichotomie est trés marquée. Il 'y a le
pere de Maigret, qui est un roman policier puisque Maigret est
un des principaux archétypes des personnages du roman policier.
Et puis, il y a l'auteur de ce que certains appellent le " roman
dur " ou le " roman roman " qui sont des romans littéraires qui
n‘ont rien a voir ! " La neige était sale " méme s'il y a un
meurtre dedans ce n'est pas du tout un roman policier, c'est
Dostoievski au XXéme siécle, ou Balzac comme on I'a tant dit &
la suite de Gide, cela ne reléve pas du genre policier. Maigret ne
nait qu'au début des années 30, 30-31 exactement, chez
Fayard. Donc, il y avait des romans policiers belges avant.

Pour Patrick Moensl, le polar n'a réellement existé en
Belgique que pendant la guerre...

Oui, ce sont les théoriciens qui disent ca. Mais ce
n'est pas vrai, évidemment. Comme tout ce que les théoriciens
disent, c'est partiellement vrai mais c'est une simplification ! Il
y a des gens qui écrivaient déja des polars bien avant ! Durant
les années 20, il y a la naissance du Masque mais avec déja des
auteurs belges qui ne sont pas Simenon, c'est Steeman. Dans
les années trente en Belgique, il y a eu aussi des collections !
C'est bien avant la guerre et avec ce fameux " Jury " de
Steeman. Il y avait déja toute une histoire du polar belge ! Il y
a Louis Thomas Jurdan, c'est un auteur trés prolifique, belge et
liégeois qui a écrit entre autre beaucoup de polars, Antoine
Clément Noél. Ces auteurs cumulaient parfois les genres " para-
littéraires ". Dire que le polar est né pendant la guerre n'est pas
exact. Pourquoi dit-on cela ? A tort me semble-t-il, c'est parce
que dans I'entre-deux-guerre le genre policier va se développer
avec pas mal d'auteurs. Pendant la guerre ¢a change, c'est pour
¢a gu'on croit parfois que la guerre est le vrai départ. Les livres
francais ne sont plus distribués en Belgique. Il n'y a plus que le
marché national, pour une production nationale. Donc “ le Jury “
va étre présenté d'abord comme un fascicule chez les
marchands de journaux, avec Steeman com-me rédacteur en
chef. C'est I'age d'or du polar. Pour une raison simple, ce sont
les seules choses qui sont proposées au public. Le polar est
revenu a la situation d'avant-guerre par la suite, pas comme la
bande dessinée qui n'a fait que croitre et embellir.



Quelles sont les spécificités du polar? Comment le
distingue-t-on de la littérature classique ?

Certains polars relevent de la littérature avec un " L *
majuscule. D'autres sont typiques du roman de genre, donc du
roman a réflexes, du roman a ficelles ! Moi je n'aime pas faire
des distinguos. Au XIVeme siecle, quand Alexandre Dumas écrit
" Les trois Mousquetaires ", on dit que c'est un roman populaire,
un roman de gare. Typiquement les ficelles du roman de genre.
Victor Hugo quand il écrit " Les Misérables ", ¢a c'est un grand
romancier ! Avec une part sociale, politique,... C'est vrai, mais
avec du recul, on se dit que ce sont deux grands chefs-d'oeuvre!

La Revue Nouvelle faisait état en 1992 du peu d'intérét
que le polar suscitait aupres des institutions littéraires...

Il'y a peu d'intérét en général ! Qu'elle soit de genre
ou qu'elle soit connotée " intello ", la plupart des gens ne lisent
pas ! Avant le succes d'Harry Potter, on vous aurait dit que le
fantastique... Maintenant c'est la mode du fantasy mais il y a 20
ans c'était la science-fiction ! 1l y a des phénoménes de mode
aussi. Je crois que dans les paralittératures, le roman policier est
sans doute un des genres les plus intéressants.

Qu'est-ce qui lui donne cet attrait ?

Trés subjectivement,... je ne sais pas, c'est lié aussi
aux lectures d'enfance. Quand on est enfant, " Le club des cing "
est déja une forme d'enquéte policiere ! Il y a un réflexe
pavlovien qui fait que les lectures de I'enfance sont toujours
recommencées.

Le roman policier est-il un roman populaire ?

Cela ne l'est plus ! Ce qui est populaire maintenant

dans le policier, c'est les séries télé ! Ce que les gens lisaient
pendant la guerre, d'abord ils n'avaient pas la télé, en plus ils
devaient couper la radio... C'était de la lecture passe-temps.
Aujourd’hui, cette fonction sociale est assurée par la télé ou le
cinéma qui est souvent un cran au dessus.
Mais avant, c'était le livre ! Toute cette production littéraire tres
populaire, ces livres “ passe-temps “ existent encore, comme
SAS mais cette fonction la n'est plus nécessaire. C'est en cela
que ca a changé. Les romans policiers qui restent sont des
pochades, des parodies avec I'exemple du " Poulpe ". Je pense
que maintenant, c'est une démarche d'intellectuels, de I'écrire
et de le lire. Avant, tous les auteurs de polars n'étaient pas des
intellectuels, et les lecteurs srement pas. Il y avait un " vrai "
public mais ce public maintenant est devant son écran ! En gros,
il reste toujours des mordus...
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Pourquoi n'y a-t-il pas d'édition de polars en Belgique ?

Il 'y a toujours eu des tentatives de collections.
Actuellement, Philippe Bradfer publie chez Luce Wilquin dans sa col-
lection polar. Il en est a son troisieme volume d'une trilogie. Moi j'aime
assez bien. Et c'est publié en Belgique. C'est effectivement assez anec-
dotique! Il ne faut pas se leurrer, la Série noire ne tirait méme plus a
8000 exemplaires en France et pays francophones! Ici, le marché est
de 4 millions et demi de lecteurs potentiels francophones maximum.
Les réalités de la distribution en Belgique sont telles qu'un livre belge
ne sera lu qu'en Belgique.

Parce que les gens lisent moins ?

Ou ils lisent autre chose ... Si on parle du roman policier en
tant que " lecture passe-temps ", lecture-plaisir, les gens n'attribuent
plus ou beaucoup moins cette fonction a la lecture. Il y a la télé! lls
n'ont plus le temps de lire! Si vous leur demandez
"tuasluca"?lls répondent : " oh, non, je n'ai pas le temps de le lire .
Comme s'ils étaient des stakhanovistes. En réalité, ils sont accrochés
a leur écran a leurs moments de loisirs.

Pensez-vous que le polar peut étre un moyen de ramener a la
lecture ?

Oui, c'est possible! Mais la lecture peut étre une finalité en
soi! Vous lisez un bon Maigret, ¢a vaut largement un Camus! Apres
tout, I'Etranger de Camus, c'est du sous Simenon! D'autres grands
spécialistes de la littérature I'ont dit avant moi.



Quelle est la place du livre et du roman policier, a lI'uni-
versité et a I'école ?

Mon idée est qu'il n'y a pas de place réservée, c'est
normal d'ailleurs. Je sais que dans certaines universités, les pa-
ralittératures sont prises en compte en tant que telles. Le polici-
er n'est qu'un genre parmi d'autres genres paralittéraires. Par
ailleurs, je pense que le roman policier est assez largement évo-
qué maintenant. Mais il n'y a pas de systématisation de la
démarche en Belgique. Ce n'est pas comme en France, les pro-
grammes de littératures ne sont pas aussi figés. Avec la liberté
de donner une vraie flexibilité aux profs quand ils sont bons, et
le désavantage aussi que quand on est face a un mauvais prof
on voit tout et n 'importe quoi et surtout n'importe quoi!

Alain Devalck disait que de plus en plus de profs sont
intéressés par le polar...2

Dans le polar belge contemporain, il y a Pascale
Fonteneau, Nadine Monfils, ce sont les deux principales, il y a
en a d'autres, Bradfer notamment. Il y a eu Bruce Mayence, qui
a fait des trucs décoiffants! Lui, il avait toutes les caractéris-
tiqgues de l'auteur de polar a I'ancienne! Il avait été ouvrier
boulanger, il a fait de la tble,... Ca, ce sont des personnages
intéressants pour le polar! Il y en a aussi qui exploitent le polar
dans le roman jeunesse, ce sont des histoires de jeunes mais ils
utilisent les structures du roman policier.

Quelles sont les spécificités du genre policier ?

La spécificité classique c'est le jeu de Cluedo, " Qui,
pourquoi, comment ". Vous avez les avatars d'une définition (*):
"la ou il y a une énigme, la ou il y a crime, la ou il y a indice et
le leurre, 1a ou il y a enquéte " et la il y a systématisation.
Traditionnellement, le genre commence par l'assassinat. Vous
avez les premiers archétypes du détective chez Gaboriau, etc.
La, le patrimoine anglais et américains se dissocient fort! Ce ne
sont pas les mémes ingrédients, ce ne sont pas les mémes
enjeux non plus.

11y a donc eu un déclin apres la guerre...

Oui, le marché était de nouveau ouvert! Dans le
roman policier, ce ne sont plus les francais qui vont faire concur-
rence, ce sont les américains. Le roman noir américain va
envahir I'Europe et les francais seront tout aussi envahis que
nous! Le marché économique va imposer de nouveaux auteurs,
de nouvelles collections qui seront traduites. Quand la Série
noire de Gallimard se développe apres la guerre, ce ne sont pas
des francais qui vont écrire, ce sont des américains! Ce sont ces
américains qui vont représenter la modernité du polar.

Les polars permettent-ils d'accéder a une maniere dif-
férente de voir la société ?

C'est ¢a qui fait la vraie littérature. C'est ¢a qui fait le
distinguo avec la littérature de genre. Il y a des grands romans
dont l'intrigue est policiére. Mais tous les romans a intrigue poli-
ciere ne sont pas de grands romans, c'est sdr.

Le roman policier est-il une littérature vivante, d'apres
vous ?

Oui, bien sdr! C'est une étiquette, comme toujours!
Ca vit, puisqu'on en produit, on en vend, on en lit, ¢a vit! Je ne
connais pas de genre qui ne soit pas vivant! Je ne vois pas de
littérature morte! Si, peut-étre, la littérature épique, c'est mort!
Le roman est assez moderne, ce n'est que depuis le 19éme sie-
cle qu'on écrit de vrais romans au sens d'aujourd’hui.

On dit parfois que c'est une sous littérature...

Ce sont des trucs " d'intellos "! Ce sont des gens qui
ne connaissent pas donc ils mettent des étiquettes pour ne pas
se perdre. Dans le roman policier, il y a souvent un regard de
I'individu sur le collectif.

Et pour le mot de la fin, quels seraient vos conseils de
lectures ?

Dans notre service Promotion des Lettres, on publie
chague année des plaquettes de nouvelles dans le cadre de la
Fureur de Lire. Nous les mettons a la disposition des biblios, des
écoles, des librairies. On les tire en 20 000 exemplaires et on les
offre. Il y a Ringelheim ici.

Propos recueillis par Maud VERJUS
Bruxelles, le 24 octobre 2007

1. Faire référence a la page
2. Faire référence a la page
3. Littérature policiere en Belgique francophone. Exposition réalisée par le service de

la fonction des lettres (ministere de la Communauté francaise).
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est aussi porteur d'une forme de contestation, et en tout cas d'un
regard sur la société. C'est la qu'on a vu apparaitre les images des
ghettos, des gens ravagés par la guerre du Vietnam. 1l y a aussi
un courant frangais qu'on a appelé le néo-polar avec Daeninckx.
Ces auteurs ont pris a leur compte cette maniere de parler du
monde a travers la littérature noire. C'est forcément des trucs de
transgression mais c'est forcément aussi des dénonciations du
systeme en place. Par exemple, aux EU sont arrivés des détec-
tives privés. S'ils sont arrivés c'est que la police ne faisait pas son
boulot. Moi j'appartiens plutot a cette veine la qui s'est épanouie
a la Série noire alors que l'autre veine s'est plutdét épanouie au
Masque, historiquement. Maintenant c'est mélangé. On a une
image du roman policier. Ca va faire peur. Il va y avoir du sang.
J'ai écrit des romans noirs ou il n'y a pas un seul meurtre ! C'est
des contestations ou des transgressions mais qui sont différentes.
Pour moi, c'est un espace de grande liberté.
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datées. On y parle d'un monde figé a un moment donné. Le patron

de la Série noire disait que si un extra-terrestre arrivait un jour sur

la terre, et qu'il lisait les 50 ans de la Série noire, il aurait une bonne

idée du monde, de comment ca fonctionne mais aussi du langage.
L'écriture est tres perméable au langage d'aujourd’hui.

Le roman noir est plus sociologique finalement...

Oui, oui, c'est plus sociologique mais ce ne sont pas des
études journalistiques. Ce sont des gens qui voient le monde et qui
ont envie d'en parler. Les auteurs de romans noirs sont souvent
d’anciens journalistes, des éducateurs, ou des universitaires, qui
ont vu des choses et qui ont envie d'en parler. Ca, c'était jusqu'a il
y a une dizaine d'années. Et puis il y a eu quelques gros coups édi-
toriaux dans ce secteur et toutes les maisons d'édition se sont
mises a faire du polar.




Le roman a énigme et le roman noir correspondent-ils a
des époques ?

lls ont existé en méme temps, méme si le roman a
énigme est un peu plus ancien. Le roman noir est né aux EU un
peu plus tard, mais bon, c'est I'immédiate avant-guerre pour les
EU et c'est arrivé en France dans I'immédiate aprés-guerre. La
Série noire a été fondée en 1946, chez Gallimard et les premiers
textes étaient tous d'auteurs américains. C'est seulement dans les
années 70 que sont arrivés des auteurs francais qui se revendi-
quaient comme tels et dont les thémes étaient francais, ce n'était
pas du copiage d'américains. Ces auteurs arrivés a ce moment la
a la Série noire , début des années 70, étaient souvent des per-
sonnes qui ont beaucoup milité en 68 et qui, dégus par
|'aboutissement, ont investi dans le roman noir pour dire des
choses qu'ils n‘avaient pas réussi a dire autrement.

Le roman noir est devenu un canal pour exprimer des
enjeux de société et des tensions...

Oui... Historiguement, c'était sa particularité. C'est un
peu schématique mais moi je me sens héritiere de ce passé la.
Mais je ne suis pas slre que ceux qui écrivent aujourd'hui du
roman noir se sentent... C'est plutdt pour écrire des romans!
Voila, je vais me mettre dans cette case la plutdt qu'ailleurs. C'est
aussi le reflet du monde d'aujourd'hui qui est plus individualiste
et moins utopique et collectiviste. Je n'ai pas de regret.

Dans les premiers grands noms du roman noir, est-ce
plutdét des personnes de " gauche " ?

L'image gu'a toujours eu le roman noir est d'étre un
roman de " gauche ", parce qu'il s'agissait de romans d'agitation,
de transgression, de dénonciation. Mais les deux grands piliers du
roman noir frangais que sont A.D.G et Manchette, I'un était vrai-
ment de " gauche " et l'autre vraiment de " droite ".
Schématiquement, c'est vrai que les gens qui ont envie de dire
" contre " et qui le font par le biais de la littérature sont plutot des
personnes qui ont des idées de " gauche ". Aujourd'hui ou il y a
cing ans, les grosses tétes du roman policier c'est James Ellroy qui
est clairement pour la peine de mort et Maurice G. Dantec qui
n'est pas non plus de " gauche . Ce qui est sdr, c'est que ce sont
des auteurs qui voulaient dire des choses, dénoncer. Autre carac-
téristique, dans le roman a énigme, il y a beaucoup de femmes.
C'est Agatha Christie, Patricia Cornwell, Smith, Ruth Rendell. Du
coté du roman noir, ce sont plutdét des hommes. Quand je suis
arrivée a la Série noire en 1992, celle-ci avait 49 ans et j'étais la
50eme femme toutes nationalités confondues. J'ai participé a
3900 débats sur la question de savoir pourquoi il y a peu de
femmes. Je pense que c'est une littérature qui a aussi véhiculé
des clichés masculins: la poursuite, la violence, etc. Les femmes
sont violentes aussi mais nous avons une maniére différente de
régler nos histoires par rapport aux hommes.

B Afticulations

Quelles sont les grandes différences entre la littérature
" classique " et la littérature policiere ? Est-ce intéressant
de les différencier ?

C'est une grande question. D'abord, elles ont été dif-
férenciées parce qu'on disait que la littérature policiere était * mal "
écrite a la différence des autres qui étaient " bien " écrites. A une
certaine époque, ce n'était pas faux. La littérature policiere a fait
pendant un moment ce qu'a fait la télé, tirer 8 titres par mois en
30 000 exemplaires, parce que c'était vraiment une littérature de
délassement. C'était I'efficacité, I'histoire, ¢a bougeait, comme
certains films qu'on voit aujourd'hui. Ca s'est ensuite modifié
parce gu’il y a eu moins de tirages, et moins de lecteurs. Donc au
niveau de la qualité d'écriture, cela ne s'explique plus trop. C'est
¢a le grand cliché. On disait " c'est écrit comme un polar *. C'était
une différence voire un reproche fait aux romans policiers. Ca n'a
plus lieu d'étre. Maintenant, on a tendance a dire " tout ¢a c'est
quand méme de la littérature ". Une des caractéristiques de la lit-
térature noire, c'est qu'on a un devoir d'efficacité. Prenez le
lecteur, il commence a lire, il ne peut pas vous lacher jusqu'a la
fin. Ce qui n'est pas toujours le cas en littérature blanche. C'est
un contrat, quand quelqu'un lit votre bouquin, il ne faut pas lui
faire le coup de la poésie chinoise ! Avant, c'était aussi la psy-
chologie des personnages dans le roman policier. Mais il y a la
psychologie des personnages partout maintenant. Je lis plein de
choses et quand j'ouvre une bonne Série noire, j'ai I'impression
de rentrer chez moi ! J'ai I'impression de retrouver des codes qui
me sont familiers, c'est un peu comme la musique. Le probleme
c'est que quand on commence a donner des caractéristiques, on
enferme et puis on trouve toujours quelqu'un qui n'est pas d'ac-
cord. Ca induit une forme de hiérarchie de dire " la littérature c'est

bien ", " le roman noir c'est pas bien ",...

Le roman policier est-il un roman populaire ?

Ca aussi c'est un peu brouillé. C'est sdr qu'avant, on
disait qu'on se cachait pour lire une Série noire, on la lisait dans
Le Monde. Je ne sais pas. C'est de la lecture. Est-ce que la lec-
ture est populaire ? Je crois que de tous les genres, c'est sire-
ment le roman policier qui est le plus populaire. Je me dis que je
suis contente de faire partie de la littérature populaire surtout si
cela suppose gu'existe une littérature impopulaire. La caractéris-
tique d'un roman noir est qu'il se lit facilement. C'est ce qu'on dit.
Quand on lit des bouquins tres ardus, on dit parfois que " ¢a se
lit comme un polar . Ce n'est pas pour ¢a que ¢a s'écrit facile-
ment. Pour moi, une littérature populaire est une littérature qui
s'adresse a tout le monde. N'importe qui peut rentrer dans cette
littérature la. En fonction de votre culture, vous allez voir les dif-
férentes couches. Il y a disons cing couches : ceux qui lisent
moins, qui ont moins de culture et de références verront juste le
premier degré, d'autres golteront au deuxieme, au troisieme, ou
au quatrieme. Je préfére cette littérature la que la littérature fer-
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mée dans laquelle il faut avoir des codes pour rentrer : ou le
vocabulaire est inaccessible a la plupart des gens, ou la forme est
ardue. Ce qui est pénible, c'est que soit les gens ont un langage
tellement étendu qu'ils n'utilisent qu'une petite part dont ils
savent qu'ils sont les seuls détenteurs, ou alors une autre cate-
gorie de gens qui ont 300 mots de vocabulaire et qui se démer-
dent avec ca ! Ces gens la n'ont pas acces a toute une partie de
la société. Moi j'écris des livres qui, j'espére, sont accessibles tout
de suite !

Le roman populaire est-il encore populaire ?

D'ou ma question, est-ce que la lecture est encore po-
pulaire... ? Ou est-ce uniquement la télévision ? Je crois qu'au-
jourd'hui, on pleure beaucoup sur la lecture. Mais, on lit autant
qu'au 19éme siécle, on ne lisait pas beaucoup non plus! La dif-
férence c'est qu'aujourd’hui, le phénomene de " starification " fait
qu'on lit autant mais moins de livres. Tous les gens lisent les
mémes bouquins, c'est ¢ca qui est malheureux. On a perdu la
curiosité et les canaux d'informations paralléles: les cercles, les
revues. Maintenant, les seuls canaux littéraires sont la télévision,
les grands journaux... Prenez Le Soir Livre, Le Monde Livre, le
Magazine Littéraire, ils parlent tous des mémes bouquins! Ca veut
dire que sur une saison littéraire, il y a 50 bouquins qui fonction-
nent. Et les autres? De mémes, il y a des auteurs dont on a enten-
du parlé et dont on n'entend plus jamais parler apres! C'est ¢ca qui
me dérange. C'est une dérive contemporaine. Mais il y a des
poches de résistance. Le polar notamment, parce que le polar n‘a
jamais eu accés a ces grands plateaux de promotion. Enfin,
rarement. Les lecteurs de polars sont des gens curieux, qui ont
d'autres cercles d'information, qui se déplacent, qui fouillent, qui
regardent, etc. Je ne veux pas réformer le monde, par contre,
j'aime le regarder. Je suis pleine d'empathie, parce que lorsque
J'écris des histoires, je parle de gens qui sont tous un peu comme
nous, qui nous ressemblent! Historiquement, dans le roman
policier, il y a des super héros, des détectives privés. Méme s'ils
buvaient trop, qu'ils avaient des chats et gu'ils étaient divorcés, ils
succombaient & leur secrétaire. Je raconte ¢a plutdt que des his-
toires ou on attaque le pouvoir. Du pouvoir, je connais juste ce
que je vois! Je n'ai pas de solution & proposer. Je ne peux pas dire
"allons par la ", au contraire, je raconte souvent des histoires de
gens qui croient avoir une solution et puis qui se pétent la gueule!

Peut-on dire que la littérature policiere est un genre
mineur ?

Ce sont des choses qu'on entend par rapport a ce cliché
du roman policier mal écrit. Ca renvoie a de vieilles histoires.

= EM*\nu\aHons

Aujourd'hui, tout ¢ca a quand méme évolué. Certains bouquins de ce
qu'on appelle " la littérature " sont écrits avec les pieds. Il y a quand
méme des gens (parfois beaucoup méme) qui les achétent et qui
(parfois) les lisent. L'important, c'est surtout de lire et d'y prendre
du plaisir, je n‘aime pas trop les classements. Dire que c'est un
genre mineur ? Simenon faisait partie d'un genre qualifié de roman
policier, peut-on dire que Simenon est un auteur mineur? Je crois
que ce sont des écrivains, qu'ils soient de la littérature blanche ou
noire, certains tomberont dans I'oubli littéraire et d'autres resteront!
La littérature a un réle de distraction intelligente a la différence de
la télé qui est de la consommation un peu " bétifiante ". On s'assied
devant, on consomme des images, point barre. La littérature, c'est
différent, il faut faire un effort. Chacun a son réle a tenir. C'est
comme dire que les médecins qui soignent les pieds sont mineurs
par rapport a ceux qui soignent la téte. On a besoin de tout! Je suis
contente de distraire les gens quand ils sont a I'hosto, plutdt que de
leur refiler un mal de crane parce qu'ils n'ont pas compris une
phrase! De l'autre coté, je suis reconnaissante a ceux qui écrivent
des choses compliguées. lls remplissent leur mission. J'essaie de
faire au mieux ce que je fais : écrire des histoires, les écrire propre-
ment, ne pas me foutre de la gueule de ceux qui vont les lire.

Ya-t-il un cété subversif dans le roman policier ?

Je pense qu'on ne peut pas écrire du roman policier si on
ne sait pas regarder le monde, si on ne I'a pas regardé, si on ne s'y
est pas frotté, et si on n'est pas un peu " contre ". Ce n'est pas telle-
ment " subversif " parce que la subversion ¢a voudrait dire que I'on
a un objectif. Je n'écris pas des romans noirs pour faire la révolu-
tion! J'écris parce que je suis " contre ". On me dit quelque chose,
d'emblée je suis contre. En tout cas, j'essaye de tourner autour. Je
n‘ai pas envie d'avaler n'importe quoi.

En 1992, la Revue Nouvelle a écrit un dossier sur le polar
qui faisait état du peu d'intérét des institutions littéraires
pour le polar. Qu'en pensez-vous ?

Oui, et non. Oui, ¢a dépend aussi par rapport a la France
ou a la Belgique. En Belgique, I'age d'or du roman policier, ce fut
Stanislas André Steeman et Marabout. C'est normal qu'ici on s'in-
téresse plutdt a Stanislas André Steeman et Simenon, puisque ce
sont les deux grands auteurs belges. 1l y a quelques lieux (univer-
sités et institutions) ou on les étudie. On étudie moins le roman noir
qui est un phénomene plus francais. Ceci dit, certains profs s'in-
téressent au genre et I'étudient, soit sous l'angle littéraire, soit sous
I'angle " politique ". Les instances s'intéressent souvent a ce dont
on parle, a ce qu'on voit dans les journaux, a la littérature qui est
au balcon. La littérature noire n'est pas au balcon, tout comme les



- B Afdticulations

mangas, le rock'n roll ou le rap. Donc, ils ne s'y intéressent pas.
On s'intéresse maintenant au rap, mais ¢a fait quand méme des
années! Il y a un décalage entre les lecteurs et les institutions...

C'est une question de visibilité...

C'est une question de visibilité, d'intérét, et puis ceux
qui sont dans ces institutions, je ne sais pas ce qu'ils lisent... J'ai
I'impression que la littérature noire est une littérature " prolétaire ".
Les auteurs sont souvent des gens qui connaissent le réel, qui ont
deux jambes, qui ont observé le monde. La Belgique a un rapport
beaucoup plus " bourgeois " avec la littérature. Il y a eu des mou-
vements sociaux mais qui n'ont pas forcément donné une littéra-
ture. Il n'y a pas de statut ici pour les auteurs parce que les
auteurs ont tous un autre statut par ailleurs. Je pense que c'est
une des explications. On ne peut pas dire que les auteurs noirs
soient des pauvres prolétaires mais ce sont en tout cas des gens
qui connaissent la vie et qui veulent en parler.

Pour terminer, avez-vous des titres ou des auteurs a nous
conseiller ?

J'ai du mal a faire ce que je reproche aux journaux,
"lisez ¢a ", ou... La Série noire a changé, elle ne ressemble plus
a ce qu'elle a été. Mais allez fouiller les anciens, allez vous jeter
dedans! Je me suis nourrie de c¢a! Sinon, dans les contemporains,
j'ai plus de mal... En plus je les connais... J'ai plus de mal parce
gu'ils ont leurs genres. Avant, on pouvait faire confiance aux col-
lections, maintenant ¢a aussi ¢ca a changé. Il y a aussi des sites
de littérature!

A Dead Girl. . A Hired Killer.

! Lesquels ? Avez-vous des références ?
And A Savage Manhunt!

Il faut aller dans les librairies spécialisées ou taper
" polar " sur un moteur de recherche et fouiller! Il faut apprendre
a découvrir ce qu'on a envie de lire soi-méme! Il faut essayer!

Il y a des sites internet de référence ?
Pas tellement de référence mais il y en a plusieurs. Il'y
a plein de sites.

v

Il va y avoir un festival au mois de février ?

C'est ¢a, un festival " Total Polar ", c'est un festival de
rencontres. On fait venir des auteurs pour que les lecteurs les
rencontrent ou les découvrent. C'est au mois de février, a la
Maison du Livre, le 24. Il'y a aussi un concours de nouvelles poli-
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3sc ciéres de la RTBF, sur la premiére. Chaque dimanche soir, a 23h,
ils diffusent une nouvelle policiere. Dominique Vasteel qui fait la
sélection est trés éclectique dans ses choix. On peut donc décou-
vrir un auteur. C'est la 17eéme année. On recoit chaque année a
peu pres 200 textes et on en choisit 15 qui sont diffusés sur
antenne et trois qui regoivent de l'argent.

Propos recueillis par Maud VERJUS
Bruxelles, le 30 octobre 2007
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Du Roman a I'Histoire

Conclusions par Chantal DRICOT, licenciée en sciences-politiques, amoureuse des livres en général et du polar américain en particuli-

er.

Pourquoi ? “ Parce qu'il fait la part belle au genre humain. "

NP

Dans quelle mesure le roman policier se fait-il le reflet de la réa-
lité sociale, politique et économique de son époque ? Dans quelle
mesure cette littérature porte-t-elle, au travers du récit, des per-
sonnages et de leur environnement, un regard sur son temps, un
regard sur |'Histoire, et fait-elle apparaitre, en transparence, les
valeurs, les préoccupations ou les aspirations collectives propres
a son contexte ?

La période de I'entre-deux-guerres est a cet égard particuliere-
ment représentative. D'une part parce les systemes politiques et
économiques occidentaux font face a des remises en cause et a
des bouleversements décisifs ; d'autre part parce qu'en méme
temps qu'elle est communément reconnue comme I'age d'or du
roman policier, cette période est aussi celle ou s'opere la
"bicéphalisation" du genre. En effet, le roman policier classique
(d'inspiration principalement britannique) et le roman noir améri-
cain s'ils naissent tous deux au lendemain de la 1ere guerre mon-
diale, vont se développer sur des bases radicalement antago-
nistes et peuvent étre interprétés chacun dans leur genre comme
une réaction culturelle face a la transformation des conditions
historiques.

Un meurtre de salon

De ce point de vue, le roman policier classigue semble bien
traduire l'inquiétude de la bourgeoisie pour laquelle les boule-
versements économigues et sociaux issus de la guerre (instaura-
tion du suffrage universel, montée en puissance des revendica-
tions ouvrieres et risque de diffusion des idées bolchéviques)
remettent en cause la stabilité et la prépondérance de son statut.
Ainsi, puisqu'il manifeste la nostalgie d'une classe sociale qui s'es-
time déchue ou menacée, il s'attache a évoquer le paradis perdu
plutdt qu'a refléter la réalité. Dans cette perspective, il a le souci
constant d'opérer une représentation minimale de la vie réelle et
d'exercer une distanciation entre l'univers représenté et la réalité
sociale propre a I'époque dans laquelle il se situe. Cette préoccu-
pation s'observe a la fois dans la description du héros et de son
milieu, dans le traitement du crime et de la violence et enfin dans
le langage utilisé tout au long du récit.

Le héros tout d'abord se distingue par sa nécessaire apparte-
nance a une classe sociale dominante. Aristocrate ou bourgeois
fortuné, il se reconnait aux raffinements de ses godts, a la civi-
lité de son comportement et a I'élégance voire la préciosité de son
discours. Un cadre de vie fait de confort et de luxe et un envi-
ronnement ordonné l'aident a supprimer l'imprévu et a fuir la
promiscuité de ses semblables. Pur esprit pétri de logique et de
rationalité, ses facultés intellectuelles hors du commun le rangent
d'emblée dans le groupe des infaillibles et I'affectent d'un com-
plexe de supériorité qui convient a sa classe. Tout au plus, con-
sent-il a rompre son isolement quand il s'agit de mettre ses qua-
lités de détective dilettante au service d'une police déconcertée
ou d'un ami que tout accuse.

B Adticulations

Le lieu de I'énigme, est dans le roman classique, parfaitement cir-
conscrit, hermétiguement clos aux immixtions du monde bouillon-
nant ; le décor y est cossu, le climat feutré et les personnages s'y
déplacent avec une aisance presque fantomatique. L'univers
urbain, ses bruits et son effervescence sont ainsi soigneusement
écartés.

Dans cet environnement ouaté, le crime n'éclate pas, il implose.
Les armes a action différée sont préférées parce qu'elles permet-
tent de dissimuler I'exacte portée de la destruction physique. Et
le cadavre, affreusement déplacé, comme lorsqu'un chien salit le
tapis du salon, est prestement évacué. C'est d'ailleurs la que
réside un paradoxe important du roman policier classique qui
d'une part, par la nature de son intrigue, doit susciter I'effroi du
lecteur par un meurtre troublant et inexpliqué et qui d'autre part,
s'oblige par souci de bienséance, a évacuer la souffrance physique
et émotionnelle pour ne retenir que le probléeme mathématique et
rationnel posé. La violence n'est plus dans ce cas un processus
mais une constatation passive.

L'écriture propre a ce roman répond a la méme nécessité. Elle
doit décrire avec sobriété et discrétion. Elle doit suggérer, mur-
murer. Elle contribue aussi a styliser I'émotion, a la rendre
décente. Du reste, le ton compassé et hautain en méme temps
qu'il rappelle l'origine honorable des personnages et l'aisance de
leur milieu, valorise les brillantes capacités d'analyse du détective
et contribue également a entretenir la distanciation entre la réalité
et l'univers représenteé.

Une seule Histoire possible

Mais au-dela de cette distanciation, le roman policier classique,
fournit sa propre vision de I'Histoire. En effet, par sa structure,
son cheminement et son aboutissement, il entend opérer une
restauration de l'ordre. La solution de I'énigme vient rétablir un
équilibre social que le meurtre avait temporairement rompu.
L'enquéte, aprés des perturbations irrationnelles réaffirme la pri-
mauté de la raison. L'effroi, provoqué par le meurtre incongru,
compromet le sens commun en méme temps qu'il le révele et la
régle morale de base n'est mise en jeu que pour se retrouver
valorisée.

De plus, le crime en répondant a des motivations strictement indi-
viduelles, renvoie a une culpabilité unique, dissociée du corps
social. La marginalisation du coupable révele aussi une volonté de
polarisation manichéenne des comportements ; la violence en
étant du ressort exclusif d'un criminel isolé exonére le reste de la
société de toute capacité agressive. La violence, considérée du
seul point de vue psychologique, n'a plus de portée sociologique
et ne peut pas étre une donnée inhérente aux rapports sociaux.

De ce point de vue, il faut également voir dans le roman policier
classique une fonction sécurisante et moralisatrice. Les forces
vives d'une classe sociale qui s'estimait discréditée se sont mobi-



lisées et un héros omniscient, issu du méme rang, a été chargé de
préserver les valeurs communes en démasquant l'intrus. La puni-
tion fait alors figure d'acte collectif d'épuration. Refusant de don-
ner le spectacle de sa corruption, le milieu social, uni, fixera lui-
méme la sentence, le suicide et I'exil ayant la préférence puisqu'il
s'agit de ne pas méler des institutions que I'on devine hostiles.
Privilégier le détective amateur, membre du méme groupe social,
au dépend de la police officielle, répond d'ailleurs au méme souci.
Un héros dont I'apprentissage est achevé, un univers isolé et fermé
aux influences extérieures, un cheminement du discours infaillible
et non de l'action, sont les caractéristiques d'un récit qui proclame
une Histoire statique. En effet, quand le roman policier classique
représente une catégorie socialement privilégiée dans un univers
socialement univoque, quand il se ferme aux éléments d'altérité et
de pluralité nécessairement contenus dans un contexte historique
général, c'est pour mieux certifier le caractére absolu et unique de
I'Histoire particuliere qu'il nous conte, c'est pour mieux assurer que
I'Histoire donnée est la seule Histoire possible.

La mort d'un mythe

Le roman noir américain, pour sa part, extériorise les craintes sus-
citées par la contradiction des principes fondateurs de la société
ameéricaine mais a la différence du roman classique, cette inquié-
tude se traduit en plongeant le récit au cceur des réalités sociales,
économiques et politiques.

Dans I'entre-deux-guerres, la nation américaine voit le mythe fon-
dateur de la frontiére s'achever. La frontiére, dans son sens améri-
cain, c'est le front de peuplement qui progresse vers le Pacifique.
Symbole des ressources inépuisables de I'Amérique, de la civilisa-
tion pastorale idyllique, terre a qui veut la prendre, ou l'utopie peut
se réaliser, la frontiére était tout a la fois le fondement de I'égalité
sociale théorique de cette nouvelle démocratie et le complément
indispensable du libéralisme économique. Elle offrait & ses nou-
veaux occupants la liberté d'entreprendre, de construire et bien sar
de s'enrichir. Bien que concurrents, les intéréts individuels pou-
vaient s'y développer harmonieusement.

Dans l'entre-deux-guerres, la prairie est perdue et les principes
fondateurs qui s'appuyaient sur elle sont battus en bréche. Les
notions de libéralisme concurrentiel et de liberté d'entreprendre
sont niées par la concentration de I'économie et par une tendance
monopolistique sans cesse croissante. Ce mouvement est a ce
point important qu'il est absorbé également par la criminalité
organisée qui intégre les caractéristiques du capitalisme américain
jusqu'a en devenir le double négatif. Sous I'effet conjugué de la
concentration économique, de l'urbanisation accélérée et du
développement de la criminalité organisée, le systeme politique,
auquel la pureté de ses institutions conférait un caractére univer-
saliste, ce systéme est lui aussi mis a mal par la corruption
généralisée du personnel politique qui le représente.  Avec la
grande crise enfin, c'est le principe méme de I'égalité sociale
théorique qui est remis en cause. Le réve américain s'avére
cauchemardesque par la lutte implacable qu'il suppose et par le
nombre de victimes qu'il implique. Les notions d'égalité des
chances et d'ascension sociale sont rendues caduques. Pour par-
venir a la réussite, il est parfois nécessaire de passer par d'autres
voies que celles préconisées par I'éthique puritaine.

B Afticulations

Le crime a I'américaine

Avec le roman noir américain, le récit policier s'encanaille, il s'en-
fievre, il joue la démesure et l'outrance au quotidien ; il se rap-
proche des gens, il tente d'en cerner les envies déraisonnées, les
passions immodérées, monstrueuses parfois. Et parce qu'il se fait
dur et désabusé, parce qu'il observe froidement les souffrances,
qu'il décrit cyniquement le malaise ambiant, il apparait comme une
représentation allégorique de la société américaine.

Cela s'exprime d'abord dans la personne du héros qui quitte le
régime du dilettantisme et de la gratuité pour devenir un profes-
sionnel de I'enquéte, un travailleur besogneux, rémunéré pour
descendre dans I'arene. Mener I'enquéte signifie pour lui agir sur
les étres et les choses, provoquer les événements pour éviter de
les subir. La progression n'est ici plus commandée par le raison-
nement mais par l'action, par les coups donnés ou encaissés.
Devenu personnage agissant, le héros du roman noir voit son
statut se modifier radicalement. 1l doit désormais étre capable de
violence pour affronter une faune trouble dans un univers désor-
donné ; cette violence semble méme étre une condition indispen-
sable a sa survie. De la méme maniéere, la rudesse dont il fait
preuve dans ses rapports sociaux, répond a un souci d'autoprotec-
tion et d'efficacité.

En conséquence, son attitude active et dynamique le rend vul-
nérable ; il s'expose a I'erreur d'abord, a la violence de ses adver-
saires ensuite. Son appartement et son bureau deviennent des
endroits non protégés du monde extérieur et soulignent son statut
d'anonyme autant que le mal-étre et la lassitude qui imprégnent
faits et gestes.

Cette fatigue mentale inhérente au personnage prend son origine
a la fois dans sa lucidité et dans son ambiguité. Plongé au coeur
du réel toujours complexe, il occupe une position intermédiaire
entre univers policier et univers criminel, il emprunte ses méthodes
a l'un et a l'autre et ce faisant, conteste toute vision manichéenne
du systeme dans lequel il se meut. Paradoxalement, cette
ambiguité des moyens lui sert a appliquer un code éthique intran-
sigeant, un idéal immuable bien qu'utopique puisqu'il consiste a
vouloir éradiquer la corruption généralisée et a tenter de s'en
préserver. Solitude et lassitude naissent de cette intrusion dans
des milieux auxquels il reste finalement étranger et de l'inadéqua-
tion entre les valeurs qu'il défend et celles en vigueur dans I'envi-
ronnement ou il opére.

Justement, avec le roman noir, le cadre spatial de l'intrigue rejoint
I'espace trouble et foisonnant de la grande cité. La ville devient ici
un personnage a part entiere, elle confére au récit une dynamique
supplémentaire, en réglant les errances et les affrontements des
personnages, en imposant un rythme spécifique aux déambula-
tions du héros.

Elle assume le role contradictoire de mere nourriciére d'une faune
disparate et celui de pousse au crime par les convoitises qu'elle
suscite. Elle est un lieu de culture hybride qui révele les antago-
nismes, cristallise les passions et déchaine les conflits.

La violence au naturel

Crime et violence prennent ainsi dans le roman noir une portée
sociologique. Devenus parties intégrantes du corps social, ils sem-
blent méme a certains égards, directement produits par les



valeurs dominantes, directement générés par la recherche collec-
tive de profit et de pouvoir. Instrument extra-légal de la réussite
ou moyen de la simple survie, le crime constitue dans tous les cas
un palliatif efficace aux déficiences du self-made man et de I'as-
cension sociale rapide.

La violence, est donc, partout présente ; elle s'insinue dans le lan-
gage des protagonistes, elle afflue dans leurs actions, et le décor
lui-méme en est imprégné. Quotidienne, elle se normalise et les
crimes eux-mémes sont ravalés, par leur nombre, au rang d'inci-
dents.

Et pour souligner le caractére arbitraire et oppressif des scenes
brutales, le roman noir en donne une description presque natura-
liste. Au lecteur qu'il veut heurter, il n'épargne rien. Du tracé
d'une balle a son impact sur le corps, de la trajectoire d'un couteau
au bruit mat d'un poing qui s'écrase sur un visage, le roman noir
n'entend rien omettre. Au lieu de camoufler les conségquences de
I'acte brutal, le roman noir photographie la violence et cliché aprés
cliché détaille ses mécanismes comme pour en faire ressortir toute
la sauvagerie.

Au service du réalisme, il y a aussi bien sdr I'écriture propre au
roman noir ; une écriture objective qui ressemble a une musique
née de I'environnement ; une écriture rapide et syncopée qui va
aussi vite gque le monde qu'elle décrit et qui parvient, en collant au
rythme de l'action, a rendre un sentiment d'urgence et d'oppres-
sion, a communiquer la dureté du monde et la rudesse du climat.
Evidemment, il n'est plus question ici de restaurer un quelconque
équilibre social, I'univers représenté est imprévisible et dangereux,
dominé par les antagonismes, les luttes et les ambiguités. Le récit
se conclut d'ailleurs généralement sur un constat de responsabi-
lités fragmentées et de culpabilités diffuses. Généralisée, la corrup-
tion est impossible a endiguer et le héros, marginalisé et désabusé
ne pourra parvenir a autre chose qu'a une solution partielle. Mais
ce héros inachevé, ce héros en train de se faire, gagne en retour
deux prérogatives essentielles. Personnage agissant, il obtient a la
fois la capacité de conduire le récit et de modifier son chemine-
ment et celle de construire et de préserver son autonomie. Il
acquiert une capacité a agir sur I'Histoire au lieu de la subir.
Parallelement, dans la mesure ou elle peut étre modifiée, I'Histoire
perd ici son caractére unique et immuable. Cela aurait pu se ter-
miner autrement ; voila ce qu'on se dit en refermant un roman
noir. A la fin du récit, ce que le lecteur retient, c'est la diversité
des solutions envisagées mais aussi le caractére aléatoire et
ambigu de celle retenue. L'espace d'un récit, la trouble réalité
d'une société pleine de tensions et de contradictions a été mise en
lumiere. En se cléturant, le roman noir ne clarifie rien. Simplement,
une autre réalité, forcément désordonnée et précaire, est apparue.

Un double inversé

On le voit, roman noir et roman policier classique relevent de
procédés et de sensibilités a ce point éloignées, qu'ils apparaissent
a bien des égards comme des doubles inversés.

Pourtant, au-dela de cet écart, ces récits présentent aussi des
similitudes. Historiqguement ancrés, ils traduisent I'un et l'autre la
nostalgie d'une époque révolue. C'est également I'expression de
ces préoccupations qui permet a ce type de littérature, parfois stig-
matisée comme éphémeére et superficielle, de transcender sa
valeur de distraction. A n'en pas douter, cela vaut aussi pour le
roman noir d'aujourd'hui.

Chantal DRICOT
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