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é d i t o r i a l

«Pourquoi les méchants restent-ils en vie,
Vieillissent-ils, alors que grandit leur puissance?
Leur postérité devant eux s’affermit
Et leurs rejetons sous leurs yeux s’accroissent.
Eux pourtant, disaient à Dieu: «Écarte-toi de nous,
Connaître tes voies ne nous plaît pas».
…
(Le méchant) est emporté au cimetière, où l’on veille sur
son tertre.
Les mottes du ravin lui sont douces
Et derrière lui, toute la population défile.
Que signifient donc vos vaines consolations?
Et quelle tromperie que vos réponses!3

Les chrétiens n’ont rien d’autre à dire depuis vingt
siècles4, si ce n’est que «Dieu est impuissant et faible
dans le monde, et ainsi seulement il est avec nous et nous
aide»5. La grande aide que voilà!

D’autres, moins modestes, comme William Safire veulent
en découdre avec le Voltaire de Candide mais l’argumen-
tation est pauvre. Rien dans la tragédie ne viendrait
contredire la religion parce que, déjà dans la Bible, chez
Job, on questionne les voies incompréhensibles de Dieu.
Rien de tout cela ne diminuerait la foi et la générosité du
chrétien: qui veut améliorer l’injustice terrestre réfuterait
par cela même le «cynisme» de Voltaire qui se moquait
des optimistes qui, dans tous les cas, trouvaient réconfort
en Dieu 6. Rien qu’un volontarisme illusionniste.

Pour les athées
Ce n’est pas que les incroyants tirent une leçon propre à
enflammer les esprits. Au moins peuvent-ils acter que la «foi
ne protège pas les gens des désastres… Nous ne pouvons
compter sur aucun dieu pour résoudre les problèmes du
monde»7.

En réalité, ce type d’événement –qui n’est pas neuf et n’est
pas grand-chose en comparaison de l’Holocauste (mais
celui-ci a résulté de la volonté de certains hommes)– met à
mal bien des choses. Parmi les arguments traditionnels de
l’existence de dieu figure celui du plan. Mais quel est le dieu
qui a permis ou créé le tsunami? Celui-ci ferait-il partie de
ses vœux et de ses projets délibérés? Un autre consiste en
l’existence de dieu comme remède à l’injustice. Où peut-il y
avoir de la justice pour 300 000 morts innocents?

L’univers se moque de nous, telle est la réalité. Pendant
des millions d’années, il n’y a eu que des nébuleuses sans
signification. Notre Terre et le système solaire sont voués
à la mort complète. «La vie de l’homme et la vie sur cette
planète disparaîtront en temps voulu»8.

Cette opinion est sans doute déprimante mais gesticuler ou
psalmodier pour ne pas l’admettre ne mène qu’à l’illusion
névrotique. s

Le gigantesque raz-de-marée du 26 décembre a provoqué la
mort de près de trois cent mille personnes dans le Sud-Est
asiatique.

C’est un cataclysme naturel aux conséquences exception-
nelles, rarement surpassées sauf si on lui assimile les morts
des épidémies et des guerres contemporaines.

Les populations touchées relèvent essentiellement de
plusieurs religions: l’hindouisme, le bouddhisme et l’islam,
par exemple dans la région d’Atjeh, repère de musulmans
fondamentalistes.

On ne s’est pas trop étendu sur les leçons autres que
pratiques à tirer du désastre. On a seulement pu être surpris
par les déclarations de survivants qui remerciaient Dieu.
Mais ces personnes prétendaient-elles offrir une valeur
morale supérieure à celle de leurs concitoyens telle qu’une
divinité juste et morale les distingue du commun des
pécheurs?

Discours arrogants…
De différents côtés, les autorités et les esprits religieux ont vu
le problème.

Le quotidien catholique français La Croix y consacre trois
pages significatives de la pertinence du questionnement1.

Au vu de la mondialisation et du lieu du cataclysme, on peut
d’abord essayer de renvoyer le problème aux religions non
chrétiennes. On mentirait en disant qu’elles s’en sortent à
leur avantage du point de vue des laïques.

Pour ce qui est du bouddhisme, que l’on consulte spécialistes
ou lamas, le résultat est le même. Le problème du mal est
sans pertinence dans le bouddhisme. Nous vivons dans un
monde éphémère qui n’est ni bon, ni mauvais. Le malheur
est uniquement pour «celui qui est convaincu que les choses
ne sont pas éphémères»2. Pour un lama européen, c’est le
surpeuplement de ces contrées (par des gens avec le karma
d’une courte vie - sic) qui a fait le problème apparent. La
réalité est que les morts «après un moment… auront la
chance de renaître»2.

Pour les musulmans, tout est manifestation de la volonté du
Tout-puissant et l’on a pu entendre des survivants accepter
que leur malheur était voulu par Dieu. Les événements
absurdes sont en réalité des signes de la miséricorde divine1.

… ou modestes
Les chrétiens occidentaux sont plus prudents parce qu’ils
vivent dans un monde où ils ne peuvent espérer réduire les
sceptiques au silence.

Ils sont donc en principe modestes: «Ce serait une illusion
de penser que le chrétien a une “explication” plus pertinente
que le reste du monde»1. On en réfère au Livre de Job, rare
livre de l’Ancien Testament de quelque intérêt –il est vrai–
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1 La Croix des 15 et 16
janvier 2005. Dennis
Gira y dépeint les posi-
tions bouddhistes,
Pierre Schmidt les isla-
miques et Marcel
Neusch les chrétiennes.

2 Propos du lama Ole
Nydahl recueillis par la
BBC (3 janvier 2005).
Mes remerciements à
Johannès Robyn, cf. La
Tribune des athées
n°121.

3 Job 21. Traduction de la
Bible de Jérusalem,
Paris, 1959.

4 Je m’en tiens à l’avis de
l’introduction
d’Édouard Dhorme à la
traduction de la Bible
dans La Pléiade, 1959,
vol I, p. CXXXIV.

5 Propos de Dietrich
Bonhoeffer cités par M.
Neusch.

6 William Safire, “Where
Was God?”, New York
Times, in Supplément
du Monde du 15 janvier
2005.

7 Déclarations de Hanne
Stinson, directeur de la
British Humanist Asso-
ciation à la BBC (3 jan-
vier 2005).

8 Bertrand Russel, Pour-
quoi je ne suis pas chré-
tien, traduction de Guy
Le Clech. C’est le texte
d’une conférence tenue
le 6 mars 1927.

PATRICE DARTEVELLE

Espace de Libertés sera présent à la Foire du

Livre de Bruxelles (jusqu’au 6 mars), 

à Tour et Taxis, qui sera placée cette année 

sous le thème de l’Aventure. 

Plusieurs débats seront organisés autour 

des dernières publications, notamment 

avec Philippe Grollet (Laïcité: utopie et nécessité),

Lise Thiry (La science et le chercheur),

ainsi que des séances de signatures 

avec Jacques Marx (Le péché de la France),

Hubert Nyssen (Lira bien qui lira le dernier)…



4 Espace de Libertés 329/mars 2005 Espace de Libertés 329/mars 2005 5

J u l e s  V e r n e

Le Clézio dit avoir «grandi avec ses livres»1, Michel
Serres voit en lui «un citoyen du monde», un
«nomade (qui) enseigne à voyager pour que l’hu-

manité construise sa maison primordiale et globale, la
planète»2. Les Voyages extraordinaires de Jules Verne, ce
ne sont pas moins de 62 volumes rouges à tranche dorée
et des nouvelles - au total 22 000 pages, publiés en
quarante ans, en totale collaboration avec son éditeur
Pierre-Jules Hetzel. Une union hors du commun, où
Hetzel a fait preuve d’un flair remarquable, même s’il ne
manquait pas de faire des commentaires et des sugges-
tions à son auteur. Il l’a aussi superbement illustré avec les
dessinateurs en vogue comme Riou, Benett… associés à
d’excellents graveurs. Un mariage, a-t-on pu en dire, tant
l’œuvre est commune. Leur correspondance est élo-
quente, leur dialogue constant. «Ils ont travaillé ensemble
à une œuvre considérable», selon Jean-Paul Dekiss, direc-
teur de la Maison Jules Verne à Amiens et auteur, entre
autres de Jules Verne - Le rêve du progrès et Jules Verne
l’enchanteur, qui en connaît un bout sur la question.

«C’est un écrivain qui nous a légué une légende, dit Jean-
Paul Dekiss, et dont on ne se pose même pas la question
de savoir s’il est démodé ou non. Peu de cas en littérature
sont semblables: il a littéralement marqué trois généra-
tions successives, jusque dans les années quatre-vingt.
Jules Verne est une valeur de référence au plan mondial».

Les voyages 
extraordinaires

(éditions originales Hetzel,
sauf pour le dernier titre,
publié par Hachette).

+ Cinq semaines en ballon
(1863).

+ Voyage au centre de la
Terre (1864).

+ De la Terre à la Lune
(1865).

+ Voyages et aventures du
capitaine Hatteras
(2 vol., 1866)

+ Les enfants du capitaine
Grant (3 vol., 1867-
1868).

+ Vingt mille lieues sous
les mers (2 vol., 1869-
1870).

+ Autour de la Lune
(1870).

+ Une ville flottante
(1871).

+ Aventures de trois
Russes et de trois
Anglais dans l’Afrique
australe (1872).

+ Le pays des fourrures
(2vol., 1873).

+ Le tour du Monde en
quatre-vingts jours
(1873).

+ Le Docteur Ox (recueil
de nouvelles, 1874).

+ L’île mystérieuse (3 vol.,
1874-1875).

+ Le Chancellor (1875).
+ Michel Strogoff (2vol.,

1876)
+ Les Indes noires (1877).
+ Hector Servadac (2 vol.,

1877).
+ Un capitaine de quinze

ans (2 vol., 1878).
+ Les tribulations d’un

Chinois en Chine (1879).
+ Les cinq cents millions

de la Bégum (1879).
+ La maison à vapeur

(2 vol., 1880).
+ La Jangada (2 vol.,

1881).
+ Le rayon vert (1882).
+ L’école des Robinsons

(1882).
+ Kéraban-le-Têtu (2 vol.,

1883).
+ L’archipel en feu (1884).
+ L’étoile du Sud (1884).
+ Mathias Sandorf (3 vol.,

1885).
+ Robur-le-Conquérant

(1886).
+ Un billet de loterie

(1886).
+ Le chemin de France

(1887).
+ Nord contre Sud (2 vol.,

1887).
suite page 9.
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MICHÈLE MICHIELS

Sa tâche était «de peindre la
terre entière, le monde entier
sous la forme du roman, en
imaginant des aventures
spéciales à chaque page…».
C’est assez dire qu’il l’a bien
accomplie, avec ardeur et
ironie, minutie et intelligence.

Pour les ouvrages consultés
et à consulter, voir page 24.

1 J.M.G. Le Clézio, J’ai
grandi avec ses livres,
Hors Série Géo, novem-
bre 2003.

2 Conversations avec
Jean-Paul Dekiss, «Jules
Verne, la science et
l’homme contempo-
rain», in Revue Jules
Verne n°13-14.

3 Lettre à Charles Wallut,
Allotte, p. 80. Cité par
J.-P. Dekiss, Jules Verne
l’enchanteur, p. 159.

4 Le thème de la Foire du
livre cette année - Tour
et Taxis - Bruxelles du 2
au 6 mars.

instruire
et divertir

Jules Verne: 

Alors que dire encore d’un homme à propos duquel tout
semble avoir été dit? Le centième anniversaire de la mort
de Jules Verne est pourtant l’occasion rêvée de revenir sur
cet auteur prolixe, fécond, immergé dans son siècle mais
télescopant le futur. Visionnaire? Assurément, mais pas
tant que ça: il puisait son inspiration dans sa lecture assi-
due des journaux de l’époque, épluchant les dernières
découvertes scientifiques et géographiques. Enchanteur?
Sans aucun doute, puisqu’il a donné du rêve à des géné-
rations d’enfants et d’adolescents. Citoyen du monde,
universel? Il a été traduit dans toutes les langues, lu
partout dans le monde. Il a rayonné depuis sa ville
d’Amiens où sa présence, surtout en cette année d’hom-
mage, est prégnante: une rue, une maison devenue musée,
une tombe époustouflante d’Albert Roze dans le cimetière
de la Madeleine, et un monument plein de délicatesse du
même: il est partout, on le fête, on lui rend hommage au
travers d’innombrables publications élaborées par
nombre de ses exégètes et forcément admirateurs. Popu-
laire? Et comment! Avec des milliers d’exemplaires de ses
œuvres vendus dans pas moins de 200 langues!

Pourtant, cet homme, licencié en droit, qui déclare n’aimer
«que la liberté, la musique et la mer», est surtout un
conteur et un artiste, indépendant de surcroît. Jean-Paul
Dekiss: «Verne est un écrivain qui nous a légué une
légende, de l’Encyclopédie à la fin de l’époque moderne.
Une légende qui ne trouve rien de comparable hors les
grandes légendes antiques ou les “1001 nuits” (…). Il était
exactement dans l’actualité de son temps, les valeurs
emblématiques de l’éducation de son époque jusqu’au
début des années quatre-vingt». Il était aussi un péda-
gogue: «Son objectif, était de décrire l’ensemble des con-
naissances des hommes de son temps, sans prétendre être

au Crotoy, en Baie de Somme ensuite –il dira quelque-
fois: «Je travaille comme une bête de Somme»– dans sa
maison «La Solitude». Il peut y admirer la mer qui sera
souvent sa source d’inspiration. Il se fixe enfin, selon le
désir de sa femme Honorine, à Amiens, «ville sage,
policée, d’humeur égale (…) près de Paris»3, où il exer-
cera pendant seize ans des fonctions municipales et
finira sa vie. De sa vie privée, on ne sait finalement que
peu de chose puisqu’il en a soigneusement détruit toute

trace. Son fils unique
Michel, avec lequel les rap-
ports ont été longtemps dif-
ficiles, va, à la mort de son
père, corriger ou adapter
des manuscrits restés iné-
dits.

Un siècle après sa mort, le
24 mars 1905, et sans pour
autant céder à la manie de
la commémoration, il était
bon de rappeler cette odys-
sée dont il nous a régalés et
sa vision d’un monde extra-
ordinaire. Écrivain univer-
sel, transposé maintes fois
au théâtre, au cinéma, réédi-
té souvent, il continue de
régaler ses amateurs de sa
vision d’un monde accessi-
ble par terre, mer ou ciel,
pour tous ceux qui ont envie
de s’y aventurer, mais pas
seulement. «L’ensemble de
ses romans comporte un
fond philosophique impor-
tant, selon J.-P. Dekiss,
qu’est-ce que l’homme, com-
ment vit-il, comment évolue-
t-il?».
Mythique, prométhéen, mo-
derne, passeur, prémoni-
toire… sont autant de quali-
ficatifs qui lui sont accolés.
Ce numéro d’Espace de Li-
bertés vous présente cet au-
teur prodigieux en quelques
articles dont les auteurs
sont, tous peu ou prou, des
aficionados. Une belle occa-
sion en tout cas de vous invi-
ter au voyage, à l’aventu-
re4… Embarquement immé-
diat! s

D O S S I E R  

Jules Verne photo-
graphié par Nadar
vers 1880. ©
Collections Biblio-
thèques d’Amiens-
Métropole.

La maison d’Amiens où Jules Verne vécut pendant dix-huit ans.

© Clerbois exhaustif. Il a aussi été très influencé par les sciences de
l’Homme - la psychologie, la sociologie… qui naissent à la
fin du XIXe siècle».

Le capitaine Nemo, Michel Strogoff, Mathias Sandorf…
des noms presque mythiques, au parfum d’aventure et de
jeunesse, dans l’ensemble de ses «Voyages extraordi-
naires, dans les mondes connus et inconnus»: Le Tour du
monde en 80 jours, Voyage au centre de la terre, Vingt
mille lieues sous la mer, Les tribulations d’un Chinois en
Chine… autant de souvenirs de lecture ou de cinéma qui
ont marqué des générations d’entre nous. Faire le tour de
Jules Verne en quelques pages était un défi que nous ne
nous apprêtions pas à relever, rassurez-vous. Ce qu’Es-
pace de Libertés a voulu réaliser avec ce numéro spécial,
c’est essentiellement un rappel de l’œuvre de ce vulgari-
sateur de génie, boulimique d’information et de science
dans un XIXe siècle où la technologie explosait. 

Grand voyageur mais aussi grand travailleur, il se levait
tôt, écrivait de cinq à onze heures du matin, rédigeant
parfois plusieurs ouvrages à la fois, et passait l’après-
midi à lire la presse –une dizaine de quotidiens, des
magazines de voyages et de sciences. À Paris d’abord,

«Chaque fois que j’ouvre ces livres [...] je ressens le même frisson qu’autrefois, au moment de me lais-
ser emporter par le courant irrésistible de cette odyssée du langage», J.M.G. Le Clézio (sculpture
d’A. Roze - Amiens).

© Clerbois

© Clerbois
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À l’occasion, pourtant, c’est une censure qui s’exerce -
c’est à des jeunes que l’on s’adresse et il faut rester sage.
Dans Michel Strogoff, lorsque ce dernier écoute la chan-
son d’une jeune Tzigane, les lecteurs sont privés de ses
paroles, pourtant charmantes (Jules Verne est aussi, à ses
moments, poète):
Quand le tambour de basque
Résonne sous ta main
J’ai le désir fantasque
D’être amoureux demain?

D’autres remarques ont un caractère commercial. Il ne
faut pas risquer de perdre des publics intéressants, même
à l’étranger. Veiller à ce que la Russie ne s’émeuve pas des
aventures de Michel Strogoff (le titre original, Le Courrier
du Czar sera donc changé) ou de la personnalité du capi-
taine Nemo, qui ne sera pas, comme Verne l’imaginait
d’abord, un seigneur polonais dont tous les amis ont péri
en Sibérie. Éviter aussi que certains épisodes de Mathias
Sandorf heurtent les Italiens…

Et ménager les parents catholiques. Ils sont nombreux à
faire lire à leurs fils le Magasin et la Bibliothèque d’Édu-
cation et de Récréation, plutôt que sa concurrente, la
Bibliothèque de la jeunesse chrétienne de l’éditeur Mame.
Hetzel insiste pour que soit évoquée, de temps en temps,
l’intervention de la Providence. Quand meurt le capitaine
Nemo, à la fin de L’île mystérieuse, il fait placer, dans la
bouche de Cyrus Smith, quelques paroles qui ne se trou-

vaient pas dans le manuscrit original:
«Que Dieu ait son âme!». Et Nemo
disparaît en proférant un inattendu
«Dieu et Patrie!». Jules Verne lui fai-
sait juste dire: «Indépendance!». 

Cela ne dérange pas l’auteur. Catho-
lique, il ne pratique plus depuis long-
temps. Les institutions religieuses ne
sont guère évoquées dans ses Voya-
ges où même, parfois, elles sont bro-
cardées. Plus souvent, plutôt que la
main de Dieu, il évoque la destinée, la
fatalité, le hasard. Dans Robur le
Conquérant, il est une phrase qui tra-
duit sans doute son éclectisme: «La
Providence, pour ceux qui croient en
l’intervention divine dans les choses
humaines, le hasard, pour ceux qui
ont la faiblesse de ne pas croire en la
Providence». Plus qu’en Dieu, il a foi
en l’homme: «Tout ce qui est dans la
limite du possible doit être et sera ac-
compli. Puis lorsque l’homme n’aura
plus rien à connaître du globe qu’il
habite […] il en jouira en maître…»
(La Maison à vapeur).

En ce domaine comme en bien d’au-
tres, il est difficile de cerner les idées
profondes de l’écrivain. Ceux qui,
comme Jean Chesnault, ont tenté de
faire Une Lecture politique de Jules
Verne, y ont eu bien du mal.

L’écrivain Pierre Louÿs, qui lui a con-
sacré une analyse graphologique, voit
en lui un «révolutionnaire souter-
rain… résolution déterminée –mais
secrète– contre tout… tour de clé qui
ferme la pensée intime à la fin de la
signature». Verne a des idées géné-

reuses, parfois subversives, il abhorre police, prisons et
armées, méprise or et argent, mais, bon bourgeois, se
domine pour ne pas trop déborder d’un politiquement
correct qui le fera couronner par l’Académie française et
décorer de la Légion d’honneur.

Marqué par l’esprit de 1848, il croit au droit des peuples à
disposer d’eux-mêmes, il dénonce les rêves des conqué-
rants qui ne pensent qu’à leur intérêt, mais, anticolonia-
liste, il s’en prend surtout à l’Empire britannique, comme,
dans P’tit bonhomme ou Famille sans nom, il chante la
lutte contre l’emprise anglaise sur l’Irlande et le Québec.
Son patriotisme émousse la critique dès que ses héros
traversent des possessions françaises. Et il pense qu’au
fond, tant mieux si, avec ses conquêtes, l’Europe apporte
le progrès au monde.

À Amiens, il est élu conseiller municipal sur la liste rouge,
mais c’est pour s’occuper surtout de gestion culturelle.
Comme il a été anticommunard, il sera antifreyfusard,
jusqu’à ce que son fils le fasse changer d’opinion, et pour-
tant ses romans du début du siècle dénoncent des erreurs
judiciaires (Les frères Kip,1902, Un drame en Livonie,
1904)!

Réaction catholique
Les prudences d’Hetzel ne désarment pas une critique
chrétienne qui sait lire entre les lignes. Le grand polémiste

ultramontain, Louis Veuillot, s’il apprécie la qualité des
publications d’Hetzel, écrit à ce dernier, le premier août
1868, pour lui reprocher «une absence… qui laisse les
merveilles du monde à l’état d’énigme… C’est beau mais
inanimé. Il manque quelqu’un». Il manque le bon Dieu! Et,
jusqu’à la dernière guerre, l’abbé Bethléem dans les
éditions successives des Romans à lire et romans à pros-
crire, s’il ne condamne pas Jules Verne, «juge regrettable
qu’il n’ait presque jamais mis les influences de sa vogue
prodigieuse au service de la religion: ses livres sont en effet
le plus souvent neutres et laïques». Bethléem comme
Veuillot préfère évidemment la comtesse de Ségur, qui,
comme le raconte son fils, Mgr de Ségur, «Pour obtenir du
bon Dieu une bénédiction toute particulière sur les livres
qu’elle composait pour les enfants, chaque fois qu’elle en
commençait un, elle faisait vœu de faire célébrer un
certain nombre de messes pour la délivrance des âmes du
purgatoire».

Les revues populaires
bien pensantes s’effor-
cent de lutter contre les
livres douteux en propo-
sant des œuvres très
chrétiennes qui répon-
dent aux grands succès
de librairie du moment.
Les trois mousquetaires
étant mis à l’index en
1863, un Noël Gaulois
écrit un Mousquetaire!
qui doit les faire oublier.
Roger des Fourniels pu-
blie un Floréal pour ré-
pondre au Germinal de
Zola. Il convient donc de
disposer de Voyages et
aventures par terre, par
mer, et par air pour répli-
quer aux Voyages extra-
ordinaires de Jules Verne
et, en 1877, A. de Lamo-
the en entame la série
dans L’Ouvrier, avec des
romans comme Le secret
du Pôle ou Le Cap aux
ours2.

Jacques Van Herp, dans son Panorama de la science-
fiction, trouvera curieusement que le vrai continuateur
de Verne, ce n’est pas Laurie, mais Lamothe, évoquant
même son Quinze mois dans la lune. Une lune où,
annonce Lamothe, «sont établies depuis cent ans déjà
toutes les institutions baroques qui gouvernent aujour-
d’hui notre planète»: cette œuvre satirique, publiée en
1883 dans Les Veillées des chaumières, dénonce entre
autres la séparation de l’église et de l’état, et s’achève
par un éloquent «Ab omni republica libera nos
Domine». Peu de rapports, on le voit, avec les anticipa-
tions verniennes, mais la volonté d’utiliser la fiction
comme une arme pour la conquête des âmes enfan-
tines.

Sans grand succès. Cette littérature-là est vite oubliée,
les vrais épigones de Verne seront Boussenard (Le tour
du Monde d’un gamin de Paris) et Paul d’Ivoi (Les cinq
sous de Lavarède), qui ne garderont guère de leur
inspirateur qu’un chauvinisme aujourd’hui oublié, lui
aussi. s

Jules Verne
sous
influences…
GABRIEL THOVERON*

2 Sur le souci de ces revues
de fournir à leurs lecteurs
des œuvres capables de
concurrencer Verne,
Dumas père, ou même
Zola, je me permets de
vous renvoyer au
chapitre Mauvais livres et
mystères chrétiens de
mon Deux siècles de
paralittérature, aux
éditions du CEFAL,
Liège.

1 Voir la contribution de
Guy Gauthier portant ce
titre dans P-J Hetzel, Un
éditeur et son siècle, ACL
éditions, Paris, 1988.

Athée, républicain, l’éditeur Pierre-Jules Hetzel a
été des révolutionnaires de 1848. S’exilant en 1851
après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte,

il ne rentre en France que grâce à l’amnistie de 1859. Dès
1864, avec son ancien condisciple du collège Stanislas,
Jean Macé, futur fondateur de la Ligue de l’Enseignement,
il lance le Magasin d’Éducation et de Récréation, publica-
tion mensuelle destinée aux jeunes Français. Il y tient,
sous le nom de P-J Stahl, la partie récréative et littéraire,
Jean Macé prend en charge la partie éducative, et c’est au
jeune Jules Verne, dont vient d’être publié Cinq semaines
en ballon, qu’est confiée la vulgarisation scientifique. 

On a pu écrire que le Magasin, grâce à la contribution
d’Hetzel, développait Une Morale laïque sous le Second
Empire1, avec une «extrême attention apportée à la liberté
individuelle […] limitée seulement par ce que l’on pourrait
appeler le fait moral, et que l’éducation, par des méthodes
appropriées, se doit de simplement favoriser auprès des
enfants». 

Hetzel est un bourgeois conservateur, mais c’est un esprit
ouvert. Il est anticommunard en 1871, mais critique l’atti-
tude du gouvernement de Versailles. Parmi les auteurs
qu’il publie, on trouve des anarchistes, Élysée Reclus et
Proudhon. En 1869, il s’est attaché, par contrat, Paschal
Grousset, et celui-ci continuera à collaborer au Magasin
sous le pseudonyme d’André Laurie alors même qu’il a été
ministre des Relations extérieures de la Commune et a dû
fuir la France. Laurie cosignera L’épave du Cynthia avec
Jules Verne, et fournira deux manuscrits qui seront
réécrits par ce dernier, Les 500 millions de la Bégum et
L’étoile du Sud.

Hetzel, un éditeur et un guide
Hetzel et Verne entretiennent une abondante correspon-
dance. Le premier ne ménage pas au second ses sugges-
tions, ses avis, ses conseils. Ils sont écoutés, et jouent un
grand rôle, tant dans la qualité que le succès des Voyages
extraordinaires.

Salvador Dali, portrait de Jules
Verne: l’intellect jaillissant -
Eau forte de 1966 - © Collec-
tions Bibliothèques d’Amiens-
Métropole.

* Professeur honoraire de
l’ULB.
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Ceux qui aiment ça ont reçu des livres de Jules
Verne une impression à nulle autre pareille: ce fris-
son essentiel que font naître les lieux fermés sur

eux-mêmes. Là, où tout est maîtrisable. Là, où tout peut
s’édifier au départ de rien. Là, où le monde est redonné,
«frais, calme et pur comme au jour où il sortit des mains

du Créateur», dirait Mircéa Eliade. Voyageur
prudent que la tempête effrayait, Verne a
sans doute, pour nous émerveiller ainsi,
puisé davantage dans ses propres souvenirs
de jeunesse que dans ses modestes livres de
bord. Mais peut-être aussi cette finitude de
l’espace qui met tout à portée de main et rend
possible un contrôle absolu sur toutes choses
correspondait-elle à sa sensibilité politique et
idéologique avant tout soucieuse d’ordre et

profondément allergique aux audaces transformatrices de
son temps. Telle est l’hypothèse qui surgit à écouter Piero
della Riva qui, pour avoir sa vie durant, collectionné des
milliers de documents sur l’auteur de Vingt mille lieues
sous les mers, en a profondément pénétré la psychologie.
Mais comme en atteste le personnage énigmatique du
capitaine Nemo, même les enfants les plus raisonnables
rêvent en secret du grand chambardement…

Piero della Riva, Jules Verne prisait les lieux fermés sur
eux-mêmes, en particulier les îles. Comment interprétez-
vous cet amour des espaces finis?

Roland Barthes a écrit que «l’accord de Verne et de l’en-
fance ne vient pas d’une mystique banale de l’aventure,

mais au contraire d’un bonheur commun du fini, que l’on
retrouve dans la passion enfantine des cabanes et des
tentes: s’enclore et s’installer, écrivait-il, tel est le rêve exis-
tentiel de l’enfance et de Verne». C’est très juste, mais je ne
crois pas que Verne ait été conscient de cela.

Cependant, quels étaient les rapports de Verne avec ses
parents?

Issu par sa mère de la petite noblesse bretonne, né dans la
haute bourgeoisie, Verne a été fort bien élevé. Son éduca-
tion a été très catholique. Son père écrivait des poèmes,
mais était manifestement un homme sévère: il se sentait
sans nul doute plus en confiance et plus libre avec sa mère
que, curieusement, fait rare pour l’époque, il tutoyait...

Verne contre Marx et les communards

Où, à son époque, Verne se situe-t-il politiquement et
idéologiquement?

L’entretien de Jean Sloover 
avec Piero della Riva

S’enclore et 
s’installer: tel est 
le rêve vernien…

Homme d’ordre, conserva-
teur, prisonnier des préjugés
de son temps: pourquoi Jules
Verne a-t-il créé Nemo?

Jules Verne a vécu 77 ans. Le monde autour de lui a beau-
coup évolué: les idées de Verne, aussi. C’est ce qui
explique qu’on lui a prêté de nombreuses tendances poli-
tiques différentes, voire contradictoires: la droite voit
volontiers en lui un homme de droite et la gauche le recon-
naît aisément comme un des siens. J’ai longuement étudié
la correspondance de Verne; ce qui est sûr, c’est que Verne
aimait l’ordre et détestait l’anarchie: la Commune de 1871
a été pour lui une véritable catastrophe! Il a d’ailleurs eu
des mots très durs pour les communards et les révolution-
naires en général: dans le manuscrit original des
Naufragés du Jonathan, livre publié à titre posthume,
Verne attaque sévèrement Marx et Engels, le socialisme et
le communisme, etc. Il faudrait cependant une étude
historique fine pour bien saisir les différentes étapes de sa
pensée politique. Lui coller une étiquette est en tout cas
irrecevable. 

Certains ont pourtant présenté Verne
comme un subversif?

S’il appréciait l’ordre, il n’aimait pas pour
autant l’autoritarisme. Mais de là à en faire
un séditieux… En réalité, il est extrême-
ment périlleux de faire la psychologie d’un
personnage mort il y a cent ans…

Quels rapports entretient-il avec les idées
des socialistes utopiques?

Ça, c’est différent. Jean Chesneaux a claire-
ment souligné l’influence exercée par les
socialistes utopiques sur Jules Verne. Selon
lui, on retrouve notamment leurs idées sur
le travail, l’industrie et la science dans un
livre comme L’île mystérieuse. Verne, en
tout cas, a, selon toute vraisemblance, lu
leurs œuvres. Mais les choses changent
après l’insurrection de Paris.

On le dit adversaire du darwinisme et de l’évolution-
nisme. Est-ce exact?

Oui et non. Je me demande s’il connaissait bien le darwi-
nisme: Verne a beaucoup étudié les sciences, mais surtout
la géographie. Assurément, il ne croyait pas à cent pour
cent au darwinisme.

Pour des raisons religieuses?

En partie sans doute, mais pas seulement: s’il est issu
d’une famille très catholique et s’il menait une vie toute de
rigueur, Verne était plutôt déiste. Non, je pense que ses
réticences par rapport aux théories de Darwin sur l’ori-
gine et l’évolution des espèces par voie de sélection natu-
relle relevaient d’une réflexion et d’un choix personnels.

Contre Dreyfus

Était-il, comme certains l’affirment, chauvin et antisé-
mite?

Ce reproche lui est surtout fait en raison du livre Hector
Servadac publié en 1877. L’ouvrage est le portrait d’un juif
usurier. Un thème plutôt banal pour l’époque. Certes, cela
montre que Verne n’est pas à l’abri des préjugés de son
temps, mais ne fait pas de lui un antisémite virulent.

Il est néanmoins un antidreyfusard convaincu?

C’est exact: Verne juge que, avec la condamnation du
capitaine Dreyfus, l’affaire a été «bien réglée»! Verne n’a
pas, du dossier, une connaissance particulière qui dépas-
serait ce que les gens ordinaires de l’époque en savent: il
a lu la presse et pris parti. Comme tout le monde…

Verne tenait au fond plus d’un conservateur catholique
que d’un positiviste athée?

Verne est indubitablement un conservateur et se déclare
comme tel. Mais le conformisme religieux, catholique en
l’espèce, ne suffit pas à expliquer cette attitude, laquelle,
d’ailleurs, n’est pas exempte d’ambiguïté. Dans la vie
quotidienne, Verne va par exemple figurer sur la liste
«rouge» de Frédéric Petit qui deviendra maire d’Amiens.
Par ailleurs, certains de ses personnages comme le capi-
taine Nemo, le célèbre commandant du Nautilus, est un
rebelle à l’état pur, un homme en révolte contre le monde
entier. Pire: Nemo est un assassin. Comment expliquer que
pareille figure ait pu naître dans un esprit traditionaliste?

L’existence de Verne 
ne fut jamais vraiment 

un long fleuve tranquille…

suite de la page 5.
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(1904).
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+ Le volcan d’or (2 vol.,
1906).
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Co (2 vol., 1907).

+ La chasse au météore
(1905).

+ Le pilote du Danube
(1908).

+ Les naufragés du Jona-
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+ Le secret de Wilhelm
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+ L’étonnante aventure de
la mission Barsac (2vol.,
1919).
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Le bureau de Jules Verne - Maison d’Amiens.

L’affiche d’une des nombreuses adaptations des œuvres de Jules
Verne au théâtre.

Jules Verne et sa famille à Mers-les-Bains (vers 1894). © Collections Bibliothèques
d’Amiens-Métropole.

© Clerbois ã
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à Paris en 1896, n’entend point, chez l’écrivain des Voya-
ges extraordinaires, considérer prioritairement le roman-
cier de voyages. «Nous préférons, dit-il, le constituer “pion-
nier” du roman scientifique». À ses yeux de classificateur
très professoral, les grandes œuvres du répertoire vernien
se signalent moins par l’exotisme que par la vulgarisation.
«Le fantastique, renchérit-il, sert de ressort favori au
romancier qui tient toute science pour arrivée à son der-
nier développement et suppose résolus tous les problèmes
qui en arrêtent actuellement l’essor. Il a fait parcourir par
ses lecteurs l’univers entier, en même temps qu’il les initiait
aux combinaisons ingénieuses et féériques que l’on peut
tirer des inventions dues au génie moderne. Une telle
fécondité, une telle facilité l’ont rendu maître du merveil-
leux scientifique dans la fiction: mais on conçoit que l’art
du roman soit ici reporté au second plan et que cette
fluence devienne aisément monotone (…). M. J. Verne et la
plupart de ses émules pourraient figurer à la fois parmi les
romanciers scientifiques, exotiques et de la jeunesse, car
ils travaillent presque tous pour l’enfance».

Ce jugement qui nous vient d’un honnête compilateur,
décidé, dans une ligne proche de celle de Taine, à «faire
une œuvre de philosophie historique en même temps

qu’une œuvre documen-
taire», est révélateur de
la difficulté qu’il y avait
déjà, au temps où vivait
le créateur, de rendre
compte de la spécificité
de Jules Verne. On peut
traiter comme autant
d’oxymores, autant de
paradoxes des expres-
sions aussi ambivalentes
que «merveilleux scien-
tifique» ou «combinai-
sons ingénieuses et féé-
riques», même si elles
ont l’air de revêtir un
caractère d’évidence.
S’il ne l’a pas formulé
explicitement, le criti-
que a bien senti que
Jules Verne nous plaçait
à la croisée des discours,
que le fantastique était
entre ses mains comme
un verre grossissant
pour faire apparaître
une dimension de la
science contre laquelle
les savants d’aujour-
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Nemo est surtout révolté par la brutalité du colonialisme
anglais?

Il est vrai que Verne n’aimait pas ce colonialisme-là qu’il
jugeait trop autoritaire, même s’il est, comme la plupart de
ses concitoyens, favorables au colonialisme de son pays
qu’il regardait avec eux comme un puissant facteur de
progrès de l’humanité. Il est vrai aussi que, dans le cas de
l’Inde ou de la Hongrie, Verne, paradoxalement peut-être,
est en faveur de la liberté des peuples, de leur droit à l’au-
todétermination. Mais pourquoi créer un héros aussi vio-
lent, aussi moralement indéfendable que Nemo?

Le charme discret de la province

D’aucuns le présentent en effet comme un moraliste
laïque?

Il y a assurément une morale chez Jules Verne. Il n’aurait
d’ailleurs pas pu faire autrement: son éditeur Hetzel n’ac-
ceptait pas tous ses écrits et exigeait régulièrement des
corrections. Il veillait en tout cas soigneusement à ce que
les livres de Verne ne choquent pas. Le souci des con-
venances avait peu à voir dans cette attitude, mais la
Bibliothèque d’Éducation et de Récréation où paraissaient
les livres de Verne avait, elle, une image qu’il fallait préser-
ver dans le simple souci de vendre le plus d’ouvrages
possible.

Cette morale sous-jacente à la Bibliothèque d’Éducation
et de Récréation était-elle catholique?

Non, plutôt laïque. La Bibliothèque d’Éducation et de
Récréation» présentait une alternative aux publications
fort empreintes de morale catholique de l’éditeur Mame
de Tours. Hetzel était lui un homme politiquement assez à
gauche, plutôt athée, probablement franc-maçon, mais en
tout cas très commerçant…

À la fin de sa vie, Verne se définissait comme un «vieux
conteur» vivant «au fond de sa province». Se sentait-il
floué par l’existence? Avait-il le sentiment d’avoir trahi

ses idéaux de jeunesse? 

Non. En tenant ce genre de propos, Verne
voulait surtout faire comprendre à de jeunes

auteurs qui sollicitaient son appui qu’il ne
pouvait pas grand-chose pour les aider. Il
exprimait aussi de cette manière son
bonheur de vivre en province, au
Crotoy d’abord, à Amiens ensuite:
Verne n’avait pas aimé Nantes qu’il
jugeait bruissante de commérages et il

n’appréciait plus Paris qu’il ressentait
désormais comme une cité pleine de

confusions.

Certains affirment aussi qu’à la fin de sa vie,
Verne nourrissait un certain pessimisme sur l’ave-

nir de l’humanité. Est-ce exact? 

Je ne partage pas ce point de vue. Il y a du pessimisme
–comme de l’optimisme, d’ailleurs– dans toutes les
œuvres de Verne et ce, quelle que soit l’époque de sa vie
au cours de laquelle elles ont été écrites. Paris au XXe

siècle, par exemple, est un livre de jeunesse très sombre.
Il est vrai que la fin de vie de Verne fut difficile: son ami

Hetzel n’était plus, sa maîtresse, aussi, était décédée
et ses relations avec son fils unique, Michel,
étaient de plus en plus pénibles. Mais l’existence
de Verne ne fut jamais vraiment un long fleuve
tranquille… s

Pour beaucoup, c’est une affaire entendue. Jules
Verne est un vulgarisateur. Il a voulu mettre le
savoir de son temps à la portée d’un public toujours

plus nombreux. C’est d’abord un passeur à vénérer
comme tel. On doit bien reconnaître qu’il y a quelque
vérité dans ce portrait qui trouve à première vue confir-
mation dans la manière dont Jules Verne fut reçu par la
critique de son époque. Eugène Gilbert, par exemple, l’au-
teur d’un Roman en France pendant le XIXe siècle, publié

d’hui, mais pas tous, auraient
plutôt tendance à se récrier: je
veux parler du religieux. Là
où il se trompe, c’est quand il
affirme que l’art du roman ne
trouverait pas son compte
dans ce mélange des genres.
Ce qui nous fascine chez Jules
Verne, c’est précisément la
dialectique entre les savoirs,
l’interrelation problématique,
la tension entre la poésie,
savoir analogique, et la
science, savoir géométrique.

Le savant: entre estime
et mépris
Que de critiques implicites de
la science via le traitement de
certains personnages! Non, la
figure du savant n’est pas uni-
latéralement positive dans les
Voyages extraordinaires. Dès
1955, René Escaich en avait
fait la constatation1. Et pour
montrer la position de Jules
Verne à propos des hommes
de science, il citait la boutade
que le romancier prête à Michel Ardan, parti à la con-
quête de la lune: «J’ai une profonde estime pour les
savants qui savent, mais un profond mépris pour les
savants qui ne savent pas». La formule, on en conviendra,
ne suffit pas à épuiser le point de vue vernien. Il n’y a pas
d’un côté les vrais savants comme le docteur Clawbonny,
dans les Aventures du capitaine Hatteras, et de l’autre les
pédants. Chez Verne, la complexité dans la manière
d’aborder la science se marque d’entrée de jeu. Et fonde
une vision du monde qui ne se démentira pas, n’en
déplaise aux critiques trop pressés de saucissonner
l’œuvre du romancier, d’y opérer des distinctions trop
tranchées entre une période scientiste, associée à la
jeunesse, et une période critique, associée à la vieillesse.
C’est à toutes les périodes que la figure du savant affiche
son ambiguïté foncière. Dès 1864, dès le Voyage au centre
de la Terre, roman initiatique s’il en fut2, apparaissent les
signes d’une méfiance teintée d’ironie. Méfiance d’un
romancier qui ne porte pas dans son cœur de poète les
hommes qui, à l’instar de Philéas Fogg, ne consentent à
parcourir le monde qu’au prix de grandes enjambées
mathématiques et se privent ainsi de la vision des choses,
tant ils sont captifs de leurs obsessions. On nous dira qu’ici

MICHEL GRODENT

C’est parce que Jules Verne
nous détourne du droit
chemin qu’il nous fascine...

L’étrange figure du savant 

Voyage au centre 
du «merveilleux scientifique»

© Collections Bibliothèques
d’Amiens-Métropole.

Maison de Jules Verne à Amiens.

«Otto Lidenbrock était un grand homme maigre»: une figure
du savant pas toujours positive chez Jules Verne ! © Maison
Jules Verne - Amiens.

© Clerbois
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Tout a été dit, semble-t-il, sur la place réservée à la
figure du professeur Lidenbrock dans l’œuvre
picturale de Paul Delvaux. Répondant à Pierre-

André Touttain, directeur du cahier de L’Herne consacré
en 1974 à Jules Verne, l’artiste belge apportait des préci-
sions sur l’influence que le héros du Voyage au centre de
la terre avait exercée sur lui. Depuis l’âge de dix ans, il
avait toujours été séduit, écrivait-il, par «l’illustration qui
représente le professeur en train d’examiner une géode». 

Ce qui le retenait dans la personnalité du professeur
reconstituée par le talent du dessinateur Édouard Riou,
c’était «le côté un peu comique, très pittoresque». Par la
suite, il décida d’incorporer la figure dans un tableau qui
contiendrait le climat dans lequel le professeur Liden-
brock s’intégrerait. Il concluait sa lettre par une indication
précieuse pour ses commentateurs, mais également pour
ceux de Jules Verne: «Ce personnage étrange a vraiment
créé un climat de plusieurs tableaux que je n’aurais certai-
nement pas songé à faire sans lui. J’ai fait avec lui des
tableaux “climat Jules Verne” qui ont été très importants
pour moi».

Pierre-André Touttain a fait un inventaire exhaustif des
apparitions de Lidenbrock dans l’œuvre de Delvaux de
1939 à 1971: douze fois dans les peintures, onze fois dans
les dessins, lavis et aquarelles. On est loin d’une simple
citation littéraire. Mieux vaudrait parler d’obsession, voire
d’identification obsessionnelle, le personnage pouvant
être pris comme une sorte de «mise en abyme» (le motif
dans la toile qui symbolise toute la toile). 

Le savant assujetti à la contemplation schizophrène de la
géode («masse pierreuse sphérique ou ovoïde, creuse,
dont l’intérieur est tapissé de cristaux», précise Le petit
Robert dans un style typiquement vernien) ne voit pas la
femme nue au balcon, dont les seins sont dissimulés par
un gros nœud rouge, pareil à ceux dont on affublait les
robes de jadis (Les Phases de la lune I, 1939). Ailleurs, il
est tout aussi peu attentif à la présence des nudités qui
s’épanouissent dans la forêt (L’Éveil de la forêt, même
année). Inutile de multiplier les exemples qui nous ont
valu de multiples pages sur la thématique de l’incommu-
nicabilité entre hommes et femmes censée hanter Paul
Delvaux ou sur la rencontre surréaliste entre un XIXe

siècle, très collet monté, et une Antiquité païenne, très
dépouillée, qui s’observe dans ses tableaux. 
Je m’en tiendrai à une question à tiroirs (mais qui n’a peut-
être rien d’original) à propos d’une œuvre relevant de ce
«climat Jules Verne», Le Congrès (1941). Cette fois, Liden-

brock, le nez rivé sur sa géode, est représenté à gauche
avec d’autres savants indifférents aux femmes nues, à
droite, dont deux sont coiffées de chapeaux à plumes
extravagants. Derrière elles, on voit un personnage à
barbe blanche quitter l’assemblée en remettant son

chapeau. Ne s’agit-il pas de Jules Verne? Et, dans l’affir-
mative, puisqu’il s’en va, n’est-ce pas une manière de nous
dire picturalement que l’écrivain n’est vraiment pas du
côté de la science, mais du côté de l’amour? J’ajoute que
le personnage jette en partant un regard en coin sur les
spectateurs que nous sommes, tout comme la femme nue
du premier plan d’ailleurs. «Je vous laisse à vos contradic-
tions», semble dire l’homme. Nous sommes en 1941, en
pleine période de l’Occupation. La science, sous un certain
régime, est en train de faire, dans l’indifférence, les
ravages que l’on sait. s

Paul Delvaux et le «climat Jules Verne»

L’obsessionnel 
Lidenbrock
MICHEL GRODENT

le point de vue est celui du neveu, pas nécessairement
celui de Jules Verne. Mais de l’auteur Jules au narrateur
Axel (l’axe du récit), je crois d’autant plus facilement à
une identification que le premier, par la suite, fait entendre
plusieurs fois le même son de cloche passablement
blagueur, la même complainte de l’homme normal, attiré
par les voluptés, face au déviant aimanté par l’idée fixe et
l’orgueil démesuré du chercheur. Original, le professeur
Lidenbrock? Bien sûr, mais c’est une originalité qui com-
porte pas mal de traits négatifs. Il y a de l’égoïsme et de
l’avarice chez ce savant bibliomane qui fait profession de
vivre «loin de la terre, et véritablement en dehors des biens
terrestres». Si Lidenbrock est un être qui ne cesse de par-
tir, c’est qu’il est au sens figuré «complètement parti».

Il est piquant, au début du livre, que ce soit le neveu, rival
de l’oncle dans l’interprétation du monde, qui trouve la clé
du cryptogramme. Pour être compris, le document exi-
geait d’être lu à l’envers. Comment ne pas être tenté de
voir là une métaphore de toute l’œuvre de Verne? De fait,
on ne s’est pas privé, de Marcel Moré à Marc Soriano, de
la mettre cul par-dessus tête, cette œuvre illustre, de jon-
gler avec elle comme Lidenbrock avec ses géodes. Pris au
piège d’une herméneutique infinie, Verne est-il encore
Verne ou un pur miroir sur lequel projeter ses fantasmes?
Mais, avec ce romancier qui brouille si délibérément les
cartes, peut-on jamais être sûr et certain? Et la jouissance
du lecteur ne vient-elle pas précisément de ce vertige qu’il
éprouve face à l’indécision interprétative absolument vou-
lue, organisée, programmée par l’écrivain? 

Dans le Voyage au centre de la terre, chacun peut s’amu-
ser à relever les multiples indices de cette valse-hésitation
orchestrée de main de maître. Ainsi, d’entrée de jeu, la
discussion entre Lidenbrock et son neveu autour d’une
carte de l’Islande. Qu’y voit le premier? Pour l’essentiel, la
représentation d’objets mesurables. Quant au second, il
dit d’une presqu’île qu’elle est «semblable à un os
décharné, que termine une énorme rotule». Vaut-il mieux
penser par images ou penser par équations? Vaut-il mieux
personnifier le monde que de le mathématiser, s’interroge
le lecteur. Bien sûr, un romancier, même scientifique, aura
toujours une petite préférence pour la première solution.
Mais sous son regard les choses ont plutôt tendance à se
brouiller. Il faut pédagogiquement affirmer que les mer-
veilles de la nature peuvent toujours trouver une explica-
tion physique, mais cela ne va pas sans réticence. D’où le
questionnement angoissé à propos du savant faustien qu’il
met dans la bouche d’Axel: «Venais-je d’entendre les
spéculations insensées d’un fou ou les déductions scienti-
fiques d’un grand génie?» D’un bout à l’autre du livre, le
soupçon de folie pèse à ce point sur les épaules de Liden-
brock qu’il contamine l’ensemble de l’interprétation. Le
charme du récit vient de son caractère hybride, entre
volonté de transmettre un savoir et jeu intertextuel, dia-
logue discret, mais néanmoins bien réel, avec de vieilles
machines poétiques comme l’Odyssée, où la visite dans
l’anti-monde racontée par le héros occupe le centre de la
narration3. Relevons aussi, par ci, par là, les allusions éro-
tiques. C’est le narrateur qui parle de «la croupe du vol-
can», de «la volupté des hauteurs», c’est lui qui compare le
cratère à «un énorme tromblon évasé» et nous précise que
l’ombre du Scartaris «vint lécher doucement le bord de la
cheminée centrale». Jules Verne ignorait-il vraiment qu’un

coup de tromblon se dit d’un coït et que le mot cheminée
renvoie au sexe féminin4?

Esprit magique, analogique, contemplatif contre esprit
positif, géométrique, scientifique. Jules Verne l’enchan-
teur insiste sur le désenchantement auquel se livre le
savant. Qu’on se rappelle l’échange verbal entre Axel et
son oncle face à l’océan souterrain: «C’est merveilleux!»,
dit l’un. «Non, c’est naturel», le corrige l’autre. On ne peut
être plus clair. Trop requis par la science, trop pressé de la
faire progresser, Lidenbrock appartient-il encore au
monde des hommes? En tout cas, le poétique neveu
notera ces mots cruels: «Je remarque que le professeur
Lidenbrock tend à redevenir l’homme impatient du passé,
et je consigne le fait dans mon journal. Il a fallu mes dan-
gers et mes souffrances pour tirer de lui quelque étincelle
d’humanité». 

Prométhéen et faustien
Il y a donc un aspect prométhéen tout autant que faus-
tien chez Lidenbrock comme chez d’autres figures de
savants verniens. Une fâcheuse tendance à se croire au-
dessus des êtres et des choses, à faire concurrence à la
Providence, à provoquer les dieux5. Reconnaissons que
ce personnage enclin à pontifier, cette belle mécanique
universitaire, a des ratés, que les mots difficiles, par
exemple, lui sont un supplice quand il doit les pronon-
cer en public. L’aventure dans laquelle il entraîne Axel
n’a pas que des implications scientifiques. Elle fait
régresser dans un univers précédant la civilisation, un
univers uniforme, sans contrastes, sans ombre.

Si Jules Verne n’avait été qu’un vulgarisateur, un petit
maître de l’anticipation, il y a belle lurette que nous ne
le lirions plus. C’est parce qu’il nous séduit, parce qu’il
nous détourne du droit chemin dans le moment même
où il nous instruit qu’il nous fascine encore. Nous n’en
avons jamais assez de ses tours et de ses détours. Pour
notre plaisir, il fut bien moins un descendant d’Ar-
chimède qu’un enfant d’Ulysse. s

1 Voyage au monde de
Jules Verne.

2 Un thème magnifique-
ment traité par Simone
Vierne dans son Jules
Verne et le roman initia-
tique. Le Voyage est aussi
à sa manière un roman
de chevalerie où la jeune
fille incite son prétendant
à partir en expédition
afin d’être «un homme» à
son retour. Voir encadré
page.....

3 Pur clin d’œil odysséen,
le Voyage nous ménage
ainsi une rencontre avec
une variante antédilu-
viennne de Protée, «nou-
veau fils de Neptune» qui
n’est plus chargé de gar-
der des phoques, mais
des mastodontes. Ce ber-
ger des profondeurs, pas
question de le consulter:
il n’est plus un intermé-
diaire sur la route du
retour.

4 Cf. le Dictionnaire éro-
tique de Pierre Guiraud,
s.v., p. 623 et 221. Plus
loin, Axel s’écrie: «Je
frémissais à la pensée de
m’égarer dans les pro-
fondeurs de ce “labyrin-
the”» (= sexe de la
femme selon Guiraud,
op.cit, p. 407). Il est aussi
question des «entrailles
du globe». Lorsqu’il
montre Lidenbrock sur le
point de consulter la
boussole («Il était gai,
allègre, il se frottait les
mains, il prenait des
poses! Un vrai jeune
homme!»), Jules Verne
est-il conscient du double
sens du mot «boussole»
(= sexe de la femme,
Guiraud, s.v., p. 187)?

5 «Debout sur le rocher,
irrité, menaçant, Otto
Lidenbrock, pareil au
farouche Ajax, semblait
défier les dieux», écrit
Verne.

Voyage au centre de la Terre: le radeau sous-terrain. © Maison
Jules Verne - Amiens.

Le savant, tout à sa contemplation de la géode, ne voit pas les femmes nues coiffées de chapeaux à plumes.
Derrière elles, est-ce Jules Verne qui quitte la salle? 
Paul Delvaux, Le Congrès - Dexia Banque - photo L. Schrobiltgen. © Fondation P. Delvaux, St Idesbald -
Sabam Belgium.
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la fiction pure. Verne est plus Lamarckien que Darwinien,
mais évolutionniste comme tous les «conservateurs-
progressistes »(!) de son temps.

Hexagonal
La défaite militaire de 1870 ranime en lui des sentiments
nationalistes déjà bien assis. Il est anglophobe (Capitaine
Nemo) et germanophobe (Herr Schültze). Assez raison-
nablement, son esprit est tourné vers cette forme d’hu-
mour vif qui caractérise l’homme de théâtre et de libret-
tiste, c’est un parfait contemporain de Meilhac et Halévy
dont la verve alimente Jacques Offenbach avec qui il est
en rapport. C’est un fils de Molière et de Beaumarchais:
Passepartout (dans Le Tour du Monde en quatre-vingts
jours) et Ben Zouf (dans Hector Servadac) sont des ému-
les de Sganarelle et de Figaro. Comme une majorité de
Français, il pratique un antisémitisme caricatural (Isac
Hakhabut, dans Hector Servadac) ainsi qu’un colonia-
lisme paternaliste franco-français. La France apporte la
civilisation, les Anglais véhiculent l’esclavage et la répres-
sion: révolte des Cypaies (Vingt mille lieues sous les mers),
guerre des Boers (Étoile du Sud), Quebec libre (Famille
sans nom... qui arbore le drapeau noir!). Il ignore super-
bement la guerre du Tonkin. Une part importante de la
francolâtrie que l’on rencontre en Belgique tient, sans
aucun doute, à l’idée que nous nous faisions de la France
à travers les grognards et les héros de Jules Verne et de
Victor Hugo!
C’est en cela qu’il est hexagonal. Comme Erckmann-
Chatrian (qui publient également dans le Magasin...) il
rêve de récupérer l’Alsace et la Lorraine (Les 500 millions
de la Bégum).

Universel
Globe-trotter par la pensée plus que par les jambes, il
ouvre l’esprit de ses lecteurs par la richesse surabon-
dante de ses descriptions. Il n’affiche guère une attitude

J’avais dix ans en 1939. Comme bien des garçons et
des filles de mon âge, sortis du Journal de Mickey et
de La Semaine de Suzette, des Malheurs de Sophie

ou de La petite Fadette, c’est auprès de Jules Verne que
nous avons appris à mieux lire, à admirer les progrès tech-
niques des cent années précédentes ainsi qu’à rêver aux
conquêtes du futur. Hélas, c’est la guerre qui a concrétisé
dans nos esprits encore malléables le travail à la chaîne,
les blindés, les forteresses volantes et les sous-marins. Les
communications radio s’étaient développées, l’image ne
les accompagnait point encore. Aller vers la Lune restait
un mythe. Ernest Esclangon, directeur de l’Observatoire
de Paris ne venait-il pas de démontrer avec talent qu’il
était physiquement impossible de satelliser de manière
stable un engin autour de ce globe que Verne avait con-
tourné en quatre-vingts jours et en esprit.

Ainsi, ma génération a-t-elle été trempée dans le chaudron
alchimique de Verne, tel Achille dans le Styx! Et c’est par
ce tendon que nous avons souffert en mesurant l’espace
entre réalité et fiction…
Jules Verne est le gamin qui fugue pour embarquer à
Nantes et qui se fait rattraper. C’est le voyageur qui com-
pense par la pensée et la plume ces voyages extraordinai-
res dont il se prive. C’est le marin qui en est réduit au
cabotage avec ses goélettes –St Michel I, II, III– de petit-
bourgeois nanti. Un peu fouriériste, un peu plus saint-
simonien, cœur à gauche, portefeuille à droite, il adore les
héros révolutionnaires partout dans le monde… sauf en
France. Les barricades de 48, il les ignore (il a vingt ans et
vit en province) et la Commune de 70, il la condamne. Cela
ne l’empêchera pas «d’aider» Louise Michel en lui ache-
tant –c’est controversé– l’idée d’un voyage dans le monde
sous-marin. De même, c’est à Kropotkine, un autre liber-
taire célèbre, qu’il doit des détails dont il garnit son Michel
Strogoff. Progressiste ambigu et libéral, il sera élu con-
seiller municipal d’Amiens sur une liste centre gauche. Il
est passionné par le prodigieux bond en avant qu’accom-
plit la science de son temps. Il croit, comme Louise, Hugo,
Ferry et le père Combes que l’éducation du peuple, libérée
des dogmatismes, sera le ferment des temps nouveaux.
Sa religion s’apparente à celle d’Hugo, il n’hésite pas à
invoquer le tout-puissant et le traite même de Grand
Architecte de l’Univers dans Le voyage au centre de la
Terre. Il n’est vraisemblablement pas franc-maçon, mais
bien de ses amis le sont ou le seront. Il en parle avec
considération (Les enfants du capitaine Grant), et décrit
Les Loges d’Écosse (Journal de voyage, cité par Simone
Vierne). Peut-être même, avait-il quelques affinités avec
les Rose-Croix (Bourses de voyage). Ces allusions n’ont-

elles d’autre but que d’attiser le mystère et l’insolite? Ses
œuvres s’inspirent de notre légendaire familier et évo-
quent un symbolisme caché dont divers auteurs s’effor-
cent de soulever le voile.
Très jeune, il avait fait la connaissance de l’éditeur Hetzel,
devenu un ami fidèle. Il fera sa fortune (et la sienne pro-
pre). Avec Jean Macé, le père de la Ligue de l’Enseigne-
ment en France, ils publient, dès 1864, leur fameux Maga-
sin d’Éducation et de Récréation.
Verne traversera le Second Em-
pire et les débuts de la IIIe Répu-
blique, sans trop exprimer de
préférences, s’attachant à une
tâche éducative qu’il juge priori-
taire. Il réussira au-delà de ses
espérances et inspirera au moins
quatre générations de jeunes et
d’adultes durant un siècle. Il n’a
pas son pareil pour tenter d’ex-
pliquer les phénomènes de la
Nature. S’il commet ici et là des
erreurs, elles passent dans le
tumulte de ses imaginations
créatrices et dans les intermi-
nables longueurs de ses descrip-
tions géographiques. Il lit Buf-
fon, passionnément, emprunte
beaucoup à Humbold, le plus
illustre des voyageurs de son
temps, et sans doute aussi à
Élisée Reclus. Seuls des scienti-
fiques très scrupuleux lui font
reproche d’être imprécis. Notre
Jean-Charles Houzeau, pourtant
attaché au même idéal fourié-
riste et éducatif, ne l’apprécie
guère. Il le juge à la fois superfi-
ciel, conformiste et trop porté sur

ANDRÉ KOECKELENBERGH
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Jules Verne 
et le roman initiatique*

Entre le Da Vinci Code et l’œuvre de Jules Verne, il y a l’épaisseur qui
sépare le roman à clés du roman initiatique. C’est ce qui m’a incité à sortir
des oubliettes le remarquable travail de Simone Vierne, publié voici plus
de trente ans, et quasiment introuvable, hélas!
Jules Verne diffuse la connaissance et tente par son imagination créatrice
de mettre l’avenir en perspective. Il dépasse le positivisme et le scientisme
confortable de son temps. Par le comportement de ses personnages, leurs
réflexions, leurs actes et leur destinée, il développe un processus mental
qui laisse à chacun sa liberté de jugement. Il initie ainsi à une prise de
conscience supérieure. 
C’est à ce niveau de réflexion que se situe l’épaisse
thèse (770 pages) de Simone Vierne. L’œuvre de
Jules Verne est considérable. Ses personnages
sont multiples, cosmopolites et s’activent sur
toute la Terre, d’un pôle à l’autre. Leurs aven-
tures représentatives de cet esprit qui anime la
société du XIXe siècle, industrielle, commerciale et
conquérante au sens du colonialisme. 
Cela constitue une nasse extraordinaire où s’entre-
croisent d’innombrables courants de comporte-
ments et de pensées. Simone Vierne nous
dévoile une trame initiatique où il est difficile
de repérer les intentions de Verne et ce qui
découle simplement de sa vaste culture
d’autodidacte.

Quatre chapitres traitent du «scénario
initiatique» aux trois degrés qu’on s’ac-
corde à reconnaître en ce sujet: au pre-
mier degré Le voyage au centre de la
Terre, au second l’initiation héroïque, «la
lutte contre le monstre» (Michel Stro-
goff, par exemple), enfin l’initiation
supérieure, celle qu’on trouve dans
L’île mystérieuse au travers des rela-
tions entre le capitaine Nemo et Cyrus
Smith.

Ensuite, trois chapitres s’intéressent
aux héros: les relations père et fils,
maître et disciple, la qualité humaine
des initiables et celle des profanes. En
termes mozartiens ce qui lie entre eux
Sarastro, Tamino et Papageno.

Le volume se termine par l’examen du «symbolisme de la quête» omni-
présent chez Jules Verne, celui de la révélation et de l’éternel retour avec
le rôle des processus cycliques. Il conclut par une recherche d’éthique
désabusée face aux inconséquences du comportement humain, à l’im-
puissance de la science à vaincre les vieux fantasmes, au «crépuscule des
dieux» et aux contradictions et hypocrisies de «la société».

Pour terminer, Simone Vierne relève en quoi la quête vernienne diffère de
celle du guerrier antique (Ulysse) et du chevalier chrétien (Perceval): c’est
celle du chercheur moderne. Elle montre en quoi les dieux et les mythes
avaient une «puissance» pour les anciens, en quoi l’«ineffable illusion» de
la possession du Graal répondait aux interrogations de l’an mil et en quoi
Jules Verne pose, à la fin du XIXe siècle, la question du progrès et du
destin de l’humanité. Il nous invite à y chercher une réponse.

Jules Verne est mort depuis cent ans. Son jugement doux-amer sur la
société humaine reste très actuel. 

André Koeckelenbergh

* par Simone Vierne, 1973, éditions du Sirac, Paris.

Hexagonal
et 
universel

Cinq semaines en ballon - illustration de Riou. © Maison Jules
Verne - Amiens.

Le photographe Xavier Lambours a réalisé avec des élèves du Lycée
professionnel Romain Roland d’Amiens, un travail littéraire par
l’image avec pour mobile Jules Verne et son Tour du Monde.

© X. Lambours
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Un capitaine de quinze ans pour toujours

Les parents de Jean possédaient trente et un «Jules Verne» dorés sur tranche: un de la collection originale (Hetzel) et
trente édités par Michel de l’Ormeraie au XXe siècle. Jean –84 ans au printemps– préférait Un capitaine de quinze

ans, qu’il lisait à peu près à cet âge, vers 1935. Mais ce livre, dans un état impeccable,
est incomplet: le relieur devait sans doute être amoureux car je n’ai pu trouver,
malgré les deux volumes de ce titre, l’œuvre en entier... ce que je ne manquerai pas
d’approfondir une autre fois.

En effet, Un capitaine de quinze ans offrirait déjà matière à deux articles: l’un sur la
traite des Noirs, vue par Jules Verne, précurseur de cet aspect (le commerce trian-
gulaire et l’autre, vers l’Afrique occidentale, Zanzibar…), et qu’il traite sans roman-
tisme mais avec lucidité. Un autre article pourrait partir de cette question célèbre:
«M. Livingstone, je suppose»?

Aujourd’hui, je suis fort emballée par ma découverte du Jules Verne de ma propre
enfance et de mon adolescence, celui des éditions Princeps, du capitaine Nemo, de
Phileas Fogg et surtout de Mathias Sandorf, mon livre préféré car il s’agit de liberté
défendue au risque de sa vie par ce comte hongrois en 1848.

Mais revenons à notre «capitaine de quinze ans» qui vaudrait à lui seul deux thèses
de doctorat sur les portes qu’il ouvre: un autre type de roman historique, un œil diffé-
rent sur les femmes, du XIXe siècle, de son temps… Il s’agit de Dirck Sand, jeune
héros sauvé du naufrage qui, fait prisonnier par des marchands d’esclaves, va mettre
en œuvre avec des amis noirs, une tactique intelligente pour sortir de leur situation

d’enchaînés.

Un conseil peut-être superflu au lecteur d’aujourd’hui: relire avec un œil actuel les intuitions, prémonitions et fines
observations de cet écrivain majeur du XIXe siècle. Majeur car une classification catégorique continue de le placer
parmi les écrivains pour adolescents ou les charmeurs d’enfants. Jules Verne a su voir et observer le monde sous
d’autres angles que les éminents écrivains parisiens d’alors et d’aujourd’hui. Sa sensibilité lui a permis de montrer, de
faire connaître l’horrible cruauté de la traite des Noirs, et donc de tous ceux qui subissent ce sort encore aujourd’hui. 

Ces seules considérations, ajoutées aux qualités littéraires et scientifiques qu’on lui connaît, valent, selon moi, le
détour.

Georgette Smolski

moyens et en intelligences consacrés à la conquête spa-
tiale?

C’est un canon que ces artilleurs vont construire, Jules
Verne connaît l’usage des fusées, mais reste fidèle au
canon. On retrouvera une «super-Grosse Bertha» que
Herr Schultze braque sur Franceville (Les 500 millions de
la Bégum) et grâce à la puissance duquel il dotera la Terre
de son premier satellite artificiel! On ne peut démêler s’il
n’a pas confiance dans la propulsion par fusée ou s’il ne
maîtrise pas bien les principes de l’aérodynamique. On re-
trouve ses préférences dans le choix des ballons libres
qu’il tente de rendre dirigeables. Reconnaissons là un ami
de Joseph Nadar, l’aéronaute. Il fait le choix de la susten-
tation par hélice (l’hélicoptère géant de Robur le conqué-
rant) privilégiée par rapport aux ailes. Or, il a pourtant
l’expérience des cerfs-volants! Est-ce une préférence
«française» pour les globes de cristal évaporateurs de
rosée proposés par Cyrano, élève du père Mersenne, par
opposition à la nacelle menée par des cygnes imaginée
par l’anglais William Goodwin? Pourquoi pas?

Ayant cru résoudre les problèmes de poussée initiale par
des couchettes bien rembourrées, il décrit avec humour le
comportement en apesanteur des héros et de leur chien
(précurseur de Laïka, la petite chienne expérimentale
soviétique). Il leur fait contourner la Lune, revenir sur
Terre et termine par une flottaison sur l’Océan comme le
feront Armstrong, Glenn et Aldrin dans leur capsule
Apollo.

La chasse au météore exploite les progrès de l’astrophy-
sique débutante, évite un tsumani meurtrier lors de l’im-
pact de l’aérolithe et présente de façon assez prémonitoire
les hypothèses formulées à propos de la météorite du
Yucatan à laquelle certains imputent, voici 65 millions
d’années, la disparition des dinosaures. Chez Jules Verne,
le météore est en or et suscite la rapacité des humains
avant de se faire astucieusement évacuer vers la mer par
un ingénieux système de poussée à distance. Il s’agit d’un
«jet atomique» dont l’action s’apparente à celle de la
«pression de radiation». L’œuvre date de 1908, et la force
utilisée tient maladroitement de la dualité «ondes-corpus-
cules» que lèvera quinze ans plus tard Louis de Broglie! 

On a évoqué plus haut le sort réservé à l’obus gigantesque
(une super bombe à fragmentation) que le «méchant»
Herr Schultze cible sur la cité phalanstérienne créée par
son concurrent français le «paisible et humaniste» docteur
Sarrazin, médecin hygiéniste. Les habitants de France-
ville, avertis par un ingénieur alsacien (issu de Polytech-
nique avant la guerre de 1870), se sont préparés à l’at-
taque des «forces des ténèbres» et à leur bombardement.
Mais Marcel Bruckman, calcule que l’engin sera satellisé
et entraîne la foule dans les parcs pour voir passer, sombre
et crachant le feu, l’«inoffensif» nouveau satellite de notre
globe.

Le voyage interplanétaire est réservé à Hector Servadac,
colonel en activité en Algérie. emporté par la comète Gal-
lia qui frôle la Terre et en arrache un petit territoire dont
un cap d’Afrique, un sommet des Baléares et un fond de
Méditérranée. Gallia est minérale et constituée de «tellu-
rure d’or». 

Cette comète effectue un tour sur elle-même en douze
heures. Son orbite elliptique contourne le Soleil à proxi-
mité de Vénus pour approcher Jupiter et revenir frôler la
Terre après deux ans. Elle s’apparente à un excentrique
«astro-blème» issu de la ceinture des astéroïdes. Fidèle à
ses digressions longues, Verne consacre un chapitre à l’as-
tronomie cométaire qui s’inspire des oeuvres de François

polémique vis-à-vis de la société. Néanmoins, s’il évoque
la justice, c’est pour en dénoncer les erreurs et en ridiculi-
ser les agents (Le tour du monde en quatre-vingts jours ou
Un drame en Livonie). Ses personnages sont très typés,
souvent jusqu’à l’excès, (Michel Ardan, Lidenbrock,
Nemo, Kéraban). Il se veut neutre: un lecteur attentif
tirera, à titre individuel, la morale que lui suggèrent les
événements. Un lecteur superficiel se contentera de l’his-
toire brute et la subira soit avec plaisir, soit avec la somno-
lence née de son épaisseur. Ses «Nouvelles» expriment
souvent plus clairement le fond de sa pensée (Martin Paz,
Docteur Ox).

Jules Verne est-il, comme les auteurs de romans histori-
ques, Dumas père ou Zévaco, un écrivain dont la prolixité
est alimentaire? Certes, il a un contrat de vingt ans avec

son éditeur et ami Hetzel. Son écriture claire, soi-
gnée, correcte et son souci du détail sont un effet

de sa conscience professionnelle et de sa
manière d’être. Comme les bourgeois de

son temps, il est rangé, méthodique et
un tantinet maniaque. Mais ne rêve-
t-il pas de tout le contraire?

L’universalité de Jules Verne tient
à l’extraordinaire multiplicité
des décors, des caractères et
des aventures où s’entrelacent
les fictions et les connaissan-

ces réelles. Presque cha-
cune de ses œuvres déve-

loppe, souvent en trame
subtile, l’un ou l’autre
de nos mythes fonda-
teurs.

L’Espace à
conquérir

Le père russe de la conquête
spatiale, Tsiolkovsky, et von Braun,

son équivalent occidental, avouent qu’il
doivent leur vocation à Jules Verne. D’innombrables
scientifiques et littéraires de tous pays et de tous langages
font des commentaires similaires. Antoine de Saint-
Exupéry, Paul Claudel, Michel Butor, Jules Roy ou Michel
Serres n’hésitent pas à se référer à lui.

Les profondeurs de la Terre (Voyage au centre de la
Terre), l’eau (Le Chancellor, Vingt mille lieues sous les
mers, Pilote du Danube, Mistress Branican), l’air (Cinq
semaines en ballon; la première partie de L’île mysté-
rieuse), le feu (les volcans d’Islande ou du Pacifique),
les quatre éléments lui servent de support. Les glaces
(l’Antarctique dans Le Sphinx des glaces et l’Arctique
dans Hivernage dans les glaces); la forêt tropicale (Les
Enfants du capitaine Grant, Cinq semaines en ballon;
Le tour du Monde en quatre-vingts jours) sont avec l’or
(La chasse au météore, Hector Servadac) et le diamant
(L’étoile du Sud) les voies et objets symboliques qui
l’obsèdent. 
L’astronome qui rédige ces lignes limitera, pour la circons-
tance, ses commentaires au seul espace extraterrestre! 
On pense immédiatement à De la Terre à la Lune et sa
suite Autour de la Lune. Personnages étonnants, ces mem-
bres du Gun Club, «privés de leur guerre de Sécession»,
qui libèrent leurs passions vers l’Espace! Mais ne doit-on
pas une part de la longue trêve entre les États-Unis et
l’URSS, entre 1950 et 1990, aux investissements en
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Arago, d’Amédée Guillemin et Camille Flammarion. Sou-
cieux de précision et d’exactitude, on sait qu’il a consulté
les mathématiciens Joseph Bertrand et Henri Garcett ainsi
que l’astrophysicien Jules Janssen en diverses occasions.
Évidemment, la physique des comètes a beaucoup évolué
depuis Jules Verne, on ne lui reprochera pas des affir-
mations devenues obsolètes. Cela vaut évidem-
ment pour les autres domaines de la tech-
nologie et des sciences qu’il aborde:
chimie (Docteur Ox), physique (Le Rayon
vert), botanique (Les enfants du capitaine
Grant), minéralogie, géologie et paléontolo-
gie (Voyage au centre de la Terre). L’influence
de Cuvier est certaine. Verne se tient au
courant des découvertes marquantes
de son temps et les intègre habile-
ment dans ses œuvres qui s’étalent
sur presque un demi-siècle. Il s’a-
dapte aux novations.
À ce bilan partiel, réduit à mes seules
lectures dont j’avoue ne pas avoir épuisé
le volume complet, il reste à ajouter quel-
ques leçons d’astronomie et de chimie (la
nitroglycérine) données par Cyrus Smith à
ses compagnons déposés sur L’île mysté-
rieuse. Ils y assistent à la fin du capitaine
Nemo et sont sauvés par les enfants du
capitaine Grant! 
J’y joins mon souvenir de gosse ébloui par un certain
Rayon Vert dont Jules Verne donne une explication phy-

siologique qui n’est pas totalement fausse mais ne justifie
pas la réalité optique du phénomène. Longtemps on a cru
à une fiction romanesque et à une imagination fondée sur
des récits de fantasmes oculaires. Il faut avoir eu le pri-
vilège de l’observer, ce qui est mon cas, pour comprendre
tout le sens du mot beauté lorsqu’il s’applique à une cou-

leur pure.

Beaucoup d’œuvres de Jules Verne se terminent
par une mise en position relative des buts que les
humains s’acharnent à atteindre. Ainsi, l’Étoile
du Sud explose sous les yeux de ses admira-
teurs, ruinant leur propriétaire contesté. Le
météore en or glisse dans les flots et disparaît

à jamais au désespoir de l’État groenlandais.
Ayant cru avoir perdu son pari, Philéas
Fogg trouve l’amour de sa belle et c’est en
envoyant Passepartout chez le pasteur qu’il
s’avise qu’il est arrivé avec un jour d’avance
au calendrier! 

Grâce au Rayon vert, la leçon devient
poétique, le «trésor» échappe à ceux
qui l’ont obstinément cherché: «...ils
s’oubliaient tous deux dans la même
contemplation! Hélena avait vu le
rayon noir que lançaient les yeux du
jeune homme; Olivier, le rayon bleu
que lançaient les yeux de la jeune
fille! Le Soleil avait entièrement

disparu: ni Olivier, ni Héléna n’avaient vu le Rayon
Vert». s
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M. Jules Verne par Gil, L’Éclipse
(Paris) n°320, 13 décembre 1874.
© Collections Bibliothèques
d’Amiens-Métropole.
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genre littéraire: le roman géographique et scientifique. Le
jeune Verne rêvait de connaître la gloire littéraire grâce à
ses pièces de théâtre, mais celles-ci n’eurent qu’un
modeste succès. Cependant, la fréquentation de gens
comme Jacques Arago lui permit de découvrir les narra-
tions géographiques, et son premier essai dans ce genre
changea son orientation littéraire et sa vie. Dans Cinq se-
maines en ballon, il décrit un voyage d’exploration à tra-
vers l’Afrique, sujet d’intérêt à une époque où les pays
industrialisés de l’Europe s’étaient lancés dans les
conquêtes coloniales. Le ballon, alors à la mode, était le
moyen de surmonter les difficultés pratiques de la tra-
versée. L’éditeur Hetzel s’empressa d’accepter le manus-
crit et le roman fut publié en 1863. Il venait de trouver l’au-
teur capable de développer ses propres plans éducatifs et
d’introduire la science dans la littérature. Hetzel, un
défenseur de l’éducation obligatoire, laïque et gratuite
pour tous, concevait l’instruction comme un moyen de for-
mer les nouveaux citoyens, d’effacer les restes de super-
stition encore présents dans la société moderne, et il con-
sacra à cette tâche une bonne partie de son activité
comme éditeur. À partir de 1865, les romans de Verne
formèrent la série des Voyages extraordinaires avec,
comme objectif déclaré par Hetzel, de résumer «toutes les
connaissances géographiques, géologiques, physiques,
astronomiques, élaborées par la science moderne». Et
Verne s’appliqua à cette tâche sous l’œil attentif de son
éditeur. En fait, ce n’est que parmi les romans publiés
avant la mort d’Hetzel en 1886 qu’on peut trouver stricte-
ment le genre «géographique et scientifique». 

Verne n’était pas un scientifique, mais un juriste de forma-
tion qui voulait se consacrer à la littérature et travaillait à
la Bourse de Paris en attendant son heure. Ses connais-
sances scientifiques étaient basées sur les lectures de
revues, livres et encyclopédies qu’il fit tout au long de sa
vie. Il prenait des notes de ses lectures, et il parvint à
posséder plus de vingt mille fiches, dont il se servait au
moment de la rédaction de ses œuvres. Les héros du
Voyage au centre de la Terre, roman publié en 1864, utili-
sent un appareil de Rumkhorf pour s’éclairer dans les
ténèbres souterraines. Dans une note en bas de page,
Verne décrit ce qu’est cet appareil (un précurseur du tube
fluorescent, pouvons-nous dire aujourd’hui), et ajoute que
M. Rumkhorf «vient de gagner, en 1864, le prix quinquen-
nal de 50 000 francs que la France accorde à la plus ingé-
nieuse application de l’électricité». Il est évident que Verne
tenait à fournir une information d’actualité à ses lecteurs:
cette dernière information fut ajoutée sans doute pendant
la correction des épreuves. Quand ses notes ne suffisaient
pas, il n’hésitait pas, si j’ose dire, à mettre la main à la pâte.
Pour écrire L’île mystérieuse, Verne prit des leçons de
chimie et fit des stages pratiques dans une usine de
produits chimiques, afin de montrer quel parti pouvait être
tiré des connaissances scientifiques pour survivre dans
une île perdue au milieu du Pacifique.

Une science au service de l’humanité
L’électricité signifia une révolution au XIXe siècle, et elle
est présente dans les Voyages extraordinaires. Mais un
physicien peut s’étonner de ne pas trouver mentionnés les
noms de scientifiques comme Oersted, Ampère ou
Maxwell. Seul le nom de Faraday est signalé parmi les
ouvrages de la bibliothèque du Nautilus. La mention de
Hertz dans L’étonnante aventure de la mission Barsac doit
être attribuée à Michel Verne, qui réécrivit tous les romans
posthumes de son père. Ce qui de nos jours s’appelle
science fondamentale apparaît chez Verne surtout sous la

forme de répertoires taxonomiques des trois règnes
animal, végétal et minéral. Comme l’a justement signalé
Michel Serres, c’est comme si Verne voulait prouver par là
que toutes les connaissances peuvent se classer, qu’elles
forment un ensemble fini et limité. La science qui inté-
resse Verne est celle qui, par ses applications et réalisa-
tions pratiques, peut permettre
de mieux exploiter les
ressources naturelles, de
modifier la nature au bénéfice
de l’humanité. Les héros de
Verne sont de vrais disciples
de Saint-Simon: hommes d’ac-
tion plutôt que de plume, ingé-
nieurs plutôt que scientifiques.
Ses romans reflètent l’opti-
misme généralisé des sociétés
européennes industrialisées de
la seconde moitié du XIXe

siècle, où l’on croit que le
progrès scientifique et tech-
nique permettra de résoudre
tous les problèmes de l’huma-
nité. 

Verne a participé d’une façon
particulière aux efforts de
vulgarisation de la science si
caractéristiques du XIXe siè-
cle. Romancier avant tout, il
cherchait à écrire de bonnes
histoires pour distraire. Mais
aussi, suivant en cela et son
contrat et les indications de
son éditeur, il écrivait pour
éduquer et instruire, et ceci
d’une manière où il est souvent
difficile de séparer le discours
scientifique du discours narra-
tif. Après la lecture de Michel
Strogoff, on n’oublie pas que la
chaleur d’une lame incandes-
cente évapore d’abord les
larmes des yeux avant de blesser la rétine; après celle de
Un capitaine de quinze ans, qu’un morceau de fer peut
modifier les indications d’une boussole. Ces petites leçons
de choses sont en effet données dans des moments parti-
culièrement dramatiques, qui aident à mieux s’en souve-
nir.

L’aspect vulgarisateur de Verne est encore valable au XXIe
siècle, non pas pour les connaissances en soi, qui souvent
se réfèrent à de vieilles théories périmées ou contiennent
des erreurs, mais pour cette façon particulière de capter
l’attention des lecteurs. C’est ce que Émile Zola avait
entrevu quand il écrivait, en 1880, que si la lecture des
livres de Verne n’est pas la meilleure façon de devenir
savant, elle donne au moins la curiosité de savoir. La voca-
tion de Verne d’éveiller la curiosité chez les jeunes et les
moins jeunes, d’initier le goût pour la connaissance, conti-
nue à produire son effet de nos jours. Quand son lyrisme
fait une apologie de la science et du progrès, Verne trans-
met aussi un goût pour l’aventure et les découvertes, il
montre la présence du merveilleux, de l’extraordinaire
dans la science et ses réalisations pratiques. Et en même
temps que le goût pour l’aventure, il transmet le goût pour
les explications rationnelles des phénomènes naturels: se
laisser porter par les rêves d’aventures ne signifie pas
renoncer à l’analyse réfléchie. s

Les titres et intertitres sont
de la rédaction.

JESUS NAVARRO*

L’ingénieur Cyrus Smith, personnage principal de L’île mysté-
rieuse, vient d’obtenir de la nitroglycérine. Ses vastes connais-
sances encyclopédiques et pratiques lui permettent d’exploiter
toutes les ressources fournies par la nature et survivre ainsi, lui et
ses compagnons, dans une île déserte au milieu du Pacifique. 

L’écrivain n’était pas un prophète mais
un éveilleur de curiosité pour ses
lecteurs.

Dans presque tous les entretiens que Jules Verne
accorda pendant les dix dernières années de sa vie,
les journalistes voulaient le faire parler de ses

capacités prophétiques. L’écrivain expliquait alors patiem-
ment qu’il n’était pas un prophète, qu’il s’était limité à
introduire dans ses romans des inventions récentes qui
allaient bientôt faire partie de la réalité quotidienne. Mais
c’étaient là des explications inutiles: de nos jours encore,
le nom de Verne est très souvent associé à des anticipa-
tions futuristes, et pas seulement parmi le grand public. Il
aurait anticipé, entre autres inventions, le sous-marin et le
scaphandre autonome, affirme The New Encyclopaedia
Britannica, édition 1994. Cette affirmation ne peut que
surprendre, puisque dans la même édition, on peut lire
qu’en 1800, l’ingénieur américain Fulton essaya de con-
vaincre Napoléon de lui acheter son sous-marin, baptisé…
Nautilus. Et l’on peut lire encore qu’en 1770, il existait
déjà quatorze brevets de sous-marins, rien qu’en Angle-
terre. Mais les mythes ont la vie longue et peuvent même
subir des mutations. N’a-t-on pas vu au cinéma le capi-
taine Nemo à bord d’un Nautilus propulsé par l’énergie
nucléaire, sans doute pour faire plus précurseur encore?

La lecture de ses romans ne fait que confirmer ce que
Verne essayait d’expliquer en vain à ses visiteurs. Quand
il se réfère à des inventions récentes, il donne toujours le
nom de l’auteur. Dans Vingt mille lieues sous les mers, le
capitaine Nemo raconte au professeur Aronnax que son
scaphandre n’est qu’une adaptation de l’appareil Rou-
quayrol-Denayrouse. Sans doute ces noms sont-ils aujour-
d’hui ignorés. Rappelons donc que l’ingénieur des Mines
Benoît Rouquayrol conçut en 1860 une bouteille à air com-
primé, munie d’un régulateur de pression pour que le per-
sonnel de sauvetage qui rentrait dans la mine, après une
explosion de grisou, puisse respirer. En 1865, Auguste
Denayrouse adapta l’invention pour son usage sous les
eaux. Un scaphandre de plongeur permit d’éliminer la
simple pince au nez qui empêchait d’inhaler l’air vicié des
mines. Une des innovations de Nemo fut de munir la
bouteille d’un petit robinet afin de charger sous l’eau ses
fusils à air comprimé. 
L’action des romans de Verne est presque toujours, à
quelques années près, contemporaine au moment de la
rédaction et donc de la première publication. Verne

mélangeait ainsi fiction et réalité, en laissant parfois le
doute chez ses lecteurs, qui pouvaient se poser des ques-
tions sur l’existence réelle du Dr Fergusson ou du capi-
taine Hatteras. De la sorte, l’écrivain pouvait aussi affir-
mer sa conviction que si les inventions qu’il décrivait
n’étaient pas encore une réalité, elles allaient le devenir
dans l’immédiat, laissant de côté quelques détails tech-
niques. Cette règle de la contemporanéité de l’action a une
importante exception dans le roman Paris au XXe siècle,
écrit aux environs de 1863 mais publié finalement en
1994. Pour des raisons qu’on ne peut que conjecturer, l’ac-
tion se situe en 1960. Mais le métro à air comprimé ou le
«pantélégraphe» étaient bien des réalités de son époque,
citées parmi d’autres inventions dont on parlait dans les
publications scientifiques. De ce point de vue, les romans
de Verne contiennent un précieux inventaire à l’aide
duquel on pourrait refaire l’histoire de la technologie dans
la deuxième moitié du XIXe siècle.

Un nouveau genre littéraire: 
le roman géographique
En 1876, dans son Dictionnaire Universel du XIXe Siècle,
Pierre Larousse attribue à Verne la création d’un nouveau

* Spécialiste de Jules
Verne et auteur de
Somnis de ciència.

Un véritable inventaire technologique

Le goût de la science

De la Terre à la Lune. © Maison Jules Verne - Amiens.
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change, parce qu’elle est chaque jour cartographiée,
explorée. Bien entendu, toutes les époques nous ont
construits, mais celle-là est restée déterminante dans
notre présent. 

C’est aussi une ode au progrès conçu comme tout-
puissant…

C’est le positivisme sur la science qui peut tout régler pour
peu que l’on y mette le temps et l’énergie. Un positivisme
que nous avons perdu. La science est le maître-mot qui
donne à cette œuvre sa durabilité. Mais attention, Verne
n’est plus lu, les livres d’origine ne sont plus parcourus. Ce
qui perdure, c’est une mythologie, un univers, un esprit,
des personnages. Les gens confondent parfois son illus-
trateur avec Gustave Doré, avec une imagerie plus
confuse. Je ne crois pas, par exemple, que Verne fut le
visionnaire que l’on prétend souvent. C’est un magnifique
raconteur d’histoires, il a su saisir les grands mythes de
son époque, mais ce qu’il a «anticipé» était déjà saisi par
de nombreux scientifiques de
son époque. En en faisant un
quasi- devin, on fait la même
erreur qu’en prétendant que
Hergé fut le premier à faire aller
ses personnages sur la Lune. Il y
avait eu de nombreux voyages
sur la Lune avant lui… y
compris chez Verne. Mais c’est
cette image, un peu faussée, que
le grand public retient. 

Quel serait le talent particu-
lier qui a fait que ses histoires
ont marqué?

Sans doute la multiplicité des
personnages et la profondeur qu’il leur donne. Pour
n’en citer qu’un, le capitaine Nemo est un personnage
extraordinaire, trouble, puissant, mystérieux, avec une
force intérieure, un côté noir, mais aussi un côté
humain, blessé. C’est grâce à cette galerie de person-
nages que ses récits perdurent…

Nemo, c’est un fils du comte de Monte-Christo?

C’est clairement son héritier, mais Verne installe résolu-
ment son personnage dans son époque, avec la science
d’aujourd’hui, son récit est novateur et moderne, tandis
que Dumas installe sa galerie de portraits tapie dans l’his-
toire. Certes recréée et réinventée, mais dans l’histoire.
Verne, lui, est dans son présent… 

Ne fait-on pas l’impasse sur la face sombre de Verne,
bien incarnée dans Nemo, dégoûté des hommes et
déterminé à la destruction?

Tout à fait. En relisant l’abondante correspondance avec
Hetzel, son éditeur, on voit mieux comment celui-ci a
tempéré le pessimisme de Verne en l’obligeant à injecter
de grandes doses de positivisme dans ses récits. La
construction de l’œuvre se faisait dans un dialogue perma-
nent entre le texte et l’illustration. On voit que Hetzel tient
beaucoup à la dimension davantage positive… Quand il
relâche la pression, Verne se lâche et laisse filtrer une eau
beaucoup plus sombre… 

Comment Verne a-t-il influencé votre œuvre?

Il apparaît à de nombreuses occasions. Comme person-
nage dans L’enfant penchée. C’est aussi la référence en
double du personnage Ardan, soit Nadar, un personnage
auquel je me suis beaucoup intéressé et qui était l’ami de

Verne. Benoît et moi avions réalisé une exposition au
Botanique à son sujet. J’avais été frappé des liens qui unis-
saient Nadar et Verne. Fascinés, Benoît et moi avions un
peu prolongé sa vie réelle dans l’imaginaire… J’ai lu Verne
très jeune, je regardais les images et ma mère me lisait les
textes. J’étais séduit par le mélange entre la gravure qui
introduit dans le récit, qui crée le mystère, la façon dont
on plonge dans l’histoire. Il y avait aussi cette lumière tout
à fait particulière de la gravure, d’une grande qualité. Il y
a aussi ce goût pour la science, pour les machines… Tout
cela m’a sans aucun doute influencé. Mais il faut se garder
d’en faire un simple décalque. Je trouve que le numéro
spécial d’hommage du Figaro est un échec, à ce point de
vue. Pourquoi ne pas reprendre les illustrations de
l’époque? On ne pourra pas faire mieux. Ces illustrations
sont comme une matrice d’imaginaire, qui a largement
dépassé les frontières, Verne étant très apprécié aux États-
Unis, par exemple. Mais il faut se méfier de faire «du

Verne» en copiant un style
décoratif «machines et
rivets»… C’est devenu une
mode. On va peut-être me
reprocher de l’avoir moi-
même fait, mais je m’en
éloigne maintenant à toutes
jambes, précisément parce que
cela devient un gimmick. Il faut
traiter Verne comme De Broca
avait fait du Tintin avec
L’homme de Rio, plein de réfé-
rences mais sans décalque.
C’est d’ailleurs toute la diffi-
culté que nous rencontrons
avec l’exposition Verne. Nous

avons de belles illustrations, des morceaux de films, mais
pas un univers complet à montrer. Ce qu’il y a à montrer,
c’est cet objet parfait, le livre d’Hetzel, rouge et doré,
épais, l’émotion qui se dégage du rapport entre le texte,
l’image et les petites légendes, le rythme parfait des
chapitres qui incite à lire toujours le suivant, jusqu’au bout
de la nuit… s

François Schuiten est dessinateur, mais aussi racon-
teur d’histoires et créateur d’univers. Avec son com-
plice Benoît Peeters, il a créé voici plus de vingt ans

le cycle des cités obscures, où le héros principal est la ville
et son architecture, avant les personnages de chair et de
sang qui l’habitent. Son univers graphique convient si
bien au monde de Jules Verne que l’éditeur Gallimard, au
moment de publier en 1994 le manuscrit oublié de Verne,
Paris au XXe siècle, lui demanda d’en réaliser la couver-
ture. C’est également sous sa direction artistique que
Amiens Métropole a entamé la rénovation de la Maison de
Jules Verne.

Quelle est la descendance graphique et narrative de
Jules Verne dans la bande dessinée contemporaine? 

J’ai un avis très tranché là-dessus. Si on s’approche trop
de Jules Verne, c’est une catastrophe, parce que ce
qu’avait fait Jules Verne était déjà très narratif et gra-
phique. L’adapter tel quel, c’est nécessairement revenir en
redondance. Face à ces gravures magnifiques de la collec-
tion Hetzel, la bande dessinée est nécessairement réduc-
trice et ne peut atteindre à l’émotion liée à la lecture de ces
livres. Pour arriver à en retrouver l’esprit, pour entrer en
résonance avec cette œuvre, il faut s’en éloigner un peu. Il
y a bien entendu Tardi, avec le Démon des glaces, mais
aussi Druillet…

Une référence surprenante. Dans son album, Tardi
rend un hommage-décalage graphique évident, mais
Druillet est flamboyant, tellurique, déstructuré et très
sombre à la fois…

Oui, mais sa référence est plus profonde au niveau de
l’ampleur et de la dimension de l’œuvre, ce n’est justement
pas un hommage littéral… Une autre œuvre magnifique
influencée par Verne comme un «pré-texte» est Mysté-
rieuse, matin, midi et soir publié en 1971 par Jean-Claude
Forest. Cette histoire dessinée utilise L’île mystérieuse
comme référence, mais c’est dans les libertés qu’il prend
avec le texte de Verne que Forest lui rend le plus original
des hommages. Verne trop littéral, c’est plat parce que
cela a déjà été fait… Il faut parler d’autre chose en se
souvenant qu’il fut un extraordinaire descripteur de son
époque, un fabuleux découvreur de techniques, un talen-
tueux metteur en scène de son époque. Une époque qui
est déjà la nôtre. C’est la suite du siècle des Lumières… il
est le chantre de l’humain. Au milieu d’une Terre qui

Un entretien avec François Schuiten

Verne comme 
mythologie graphique
et narrative
PROPOS RECUEILLIS

PAR FRÉDÉRIC SOUMOIS Il faut traiter Verne 
comme De Broca avait fait 

du Tintin 
avec L’homme de Rio,

plein de références
mais sans décalque.

Création de François Schuiten, Aux portes de l’utopie (commande Amiens Métropole,
1987). © François Schuiten.

Bureau de Jules Verne dans sa maison d’Amiens.

© Clerbois
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La plume de Jules Verne a supporté la voilure de tous les oiseaux de l’imagi-
nation. Et l’imaginaire est l’aile porteuse de l’humain. L’un des plus impor-
tants «décalages» de l’homme par rapport à sa condition animale réside dans

cette faculté d’évasion, de construction d’un monde dépassant le simple vécu.

Cette faculté n’est pas que positive. Elle charrie, parallèlement à l’élan dynamique
de l’inventivité, tout le cortège de rationalisation des revers de la vie, tout le
discours erroné sur les prétendues causes de ces échecs, toutes les projections
des angoisses exaspérées par certaines illusions de l’esprit. La cure analytique
consiste précisément à ramener cette trajectoire du «mauvais» discours de l’imagi-
naire vers la réalité du vécu, restaurant ainsi l’authenticité du patient.
Mais, dans sa phase bénéfique, la vertu de l’imaginaire est essentielle.
Elle est à ce point cruciale qu’en son absence, l’individu ne peut vivre qu’enfermé
dans le réseau des influences normatives.
La société actuelle développe une pression constante, intense, pour attiser le feu de
la consommation. L’enseignement est devenu «faiseur de produits humains» armés
pour l’emploi. La culture est devenue une marchandise, un monde où le quantita-
tif prime absolument le qualitatif. 
Mais cette évolution malheureuse a une conséquence perverse à l’échelle de l’hu-
main. Celui-ci apprend essentiellement à subir. Il ne fait plus appel aux extraordi-
naires ressources de sa propre créativité.
Fréquenter une salle obscure, ce n’est pas faire un film. S’entourer de baffles, ce
n’est pas s’exprimer en usant d’un instrument, même maladroitement. Regarder un
ballet, ce n’est pas apprendre à danser.
Et ce sacrifice de l’imaginaire s’aggrave encore par l’effet de la perte de l’usage
même de l’inventivité. À force de ne plus prendre les rames de l’esprit, la barque
devient épave à la dérive des influences.
Ainsi, en lisant un ouvrage sans images –quel archaïsme que d’en produire
encore!– le lecteur est contraint d’imaginer le décor et les personnages. Il nimbe de
son propre rêve l’action. Il rêve les barricades des «Misérables», le Nautilus de
Jules Verne, le printemps du «Sacre», le collège d’Harry Potter… 

L’image apportée détruit cette culture d’imagination. Car si ce fait ponctuel n’est
pas handicapant à condition de n’être pas devenu un mode de vie, dans le cas
contraire, la capacité de construire «son théâtre» propre s’éteint.

La moitié des livres vendus en Belgique francophone sont des bandes dessinées ou
des livres d’images. Et les enseignants savent combien la lecture devient alors une
performance, un «exploit» que de moins en moins de jeunes sont à même de prati-
quer avec aisance, sinon avec goût.

Une comparaison vient à l’esprit. Un animal sauvage capturé tôt, éduqué au sein du
monde de la sollicitude humaine, ne peut plus être relâché dans la nature, dans «sa
nature». Il aura perdu sa faculté d’autonomie. Il ne pourra plus vivre sans un soutien
permanent. Un soutien qui, dans le cas d’une société de consommation, est engen-
dré, voulu, savamment orchestré par les chasseurs, les prédateurs de consomma-
teurs conditionnés, lentement formés à une assuétude à la passivité «acheteuse».

Nous ne sommes pas loin d’une société où la norme consisterait à construire des
humanoïdes à double usage. Destinés à servir la production aux plus bas salaires et,
tout à la fois, à en consommer les fruits aux plus hauts prix. Une clientèle consom-
mant ce qu’elle produit dans un cycle marchand parfait. Le rêve d’Huxley, d’Orwell
et de… l’économie de marché.
Une transcendance des ventes supplantant l’amoindrissement des esprits. s

La perte 
de l’imaginaire
JACQUES RIFFLET
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Le fait qu’il ait jeté son dévolu sur l’Union républicaine
plutôt que sur l’Union conservatrice de son ami Albert
Deberly, député de la Somme, tient plus à la popularité du
leader de la première formation qu’à un choix idéologique
bien arrêté. Pragmatisme oblige. La notoriété du roman-
cier lui assure un très beau score et, au lendemain des
élections, il fait savoir sans ambages aux Amiénois par
voie de presse: «J’appartiens au parti conservateur et c’est
quoique conservateur que j’ai été admis sur la liste de M.
le Maire d’Amiens dans le but d’obtenir un mandat pure-
ment administratif». Il se veut simple gestionnaire et ne
dérogera, à aucun moment, à cette ligne de conduite clai-
rement annoncée.

Membre de la commission des spectacles, théâtres et
forains, il met tout en œuvre pour doter la capitale de
Picardie d’un cirque municipal, lequel existe toujours
aujourd’hui. Les fumées des locomotives incommodent
les riverains de la ligne de chemin de fer traversant la
ville? Il s’agira d’y remédier, puisqu’il doit bien exister une
technique appropriée pour empêcher cette pollution. Ce
ne sont que deux exemples, parmi d’autres, des préoccu-
pations culturelles et environnementales qui ont animé le
conseiller municipal Jules Verne durant son mandat
rempli avec beaucoup de sérieux. Lui qui était nourri de
sciences et au courant des dernières découvertes techno-
logiques savait pertinemment que le progrès pouvait se
retourner contre l’être humain. Raison pour laquelle il
s’est évertué, au niveau local, à rendre la vie de ses compa-
triotes plus salubre et plus agréable. En cela, il a fait
preuve de progressisme.

On ne peut pas en dire autant en matière de droits de
l’Homme. Il s’est opposé à la Commune, comme la plupart
des écrivains de son temps du reste. Il a été antidreyfusard
et a même été un des premiers membres, fin 1898, du
comité de parrainage de la Ligue de la patrie française,
opposée aux intellectuels qui défendaient Alfred Dreyfus.
Comme quoi, on peut rêver du futur, proclamer «Je n’aime
que la liberté, la musique et la mer» et rester néanmoins
arrimé à l’ordre établi. À tout prix. s

HENRI DELEERSNIJDER

Un Janus
idéologique?

Le 28 mars 1905, à Amiens, tout au long du boulevard
Longueville, une foule immense suit la dépouille de
l’auteur des Voyages extraordinaires. Corps consti-

tués de la ville picarde et admirateurs anonymes venus
d’un peu partout sont venus rendre un dernier hommage
à celui qui les a tant fait rêver par ses romans et qui vient
de mourir quatre jours auparavant. Mais l’œil a beau scru-
ter le cortège jusqu’au cimetière-jardin de La Madeleine, il
n’y a aucun représentant de la présidence de la Républi-
que derrière le corbillard.

Comment s’explique cette absence remarquée des plus
hautes autorités de l’État aux funérailles de Jules Verne?
Le défunt est connu comme personne, ses œuvres ont
franchi les frontières de l’Hexagone et il a même été élu
–et réélu tous les quatre ans depuis mai 1888– au Conseil
municipal de sa cité, sur une liste républicaine au demeu-
rant. C’est que l’incomparable créateur de héros emblé-
matiques, dont les aventures se ressentent des idéaux de
progrès qu’on trouve chez Saint-Simon et Fourier, était
mal à l’aise avec la politique et ses arcanes. Qui plus est,
ses opinions paraissaient incertaines, voire ambiguës,
surtout à l’heure où la gauche au pouvoir venait de mettre
à son agenda la question de la séparation de l’Église et de
l’État.

Certes, au tournant du siècle, il y a belle lurette qu’il s’est
affranchi du carcan catholique et puritain de ses pre-
mières années nantaises, ses études et sa vie de bohème à
Paris ayant largement contribué au rejet de cet héritage
familial. Voilà des décennies aussi qu’il publie dans Le
Magasin d’Éducation et de Récréation, périodique créé
par son éditeur Pierre-Jules Hetzel et le militant laïque
Jean Macé, fondateur de la Ligue de l’enseignement en
1866. Par ailleurs, il a fait du Nemo de Vingt mille lieues
sous les mers et de L’île mystérieuse un Prométhée des

fonds marins dont la devise
«indépendance» claque com-
me une profession de foi anar-
chiste. De plus, animé d’un
réel humanisme, il manifeste
de l’intérêt pour les discours
politiques de Victor Hugo. Et,
lorsqu’il décide de devenir
conseiller municipal, il se
présente sur une liste radi-
cale-socialiste, menée par
le maire sortant d’Amiens

Frédéric Petit. 

Mais tout cela
ne suffit pas à
dissiper les
malentendus.

La tombe de Jules Verne au cimetière de la Madeleine: un refus de
l’oubli (sculpture d’A. Roze).

Amiens: un spectacle plein de
couleurs et de bruits pour
ouvrir l’année Jules Verne.

© Clerbois

© Clerbois

© Clerbois
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À l’ombre des canons,
la démocratie?

Le 9 avril 1940, le Danemark
fut occupé par l’armée alle-
mande sans combats. Mon-

sieur Hitler –vous savez bien, ce
brave homme malade qui meurt
sous terre, trahi par de méchants
sbires galonnés– lui accorda un
régime de faveur. Le Danemark
garda son roi, ses institutions parle-
mentaires et un premier ministre
social-démocrate, un certain Thor-
vald Stauning. On y tint même
assez librement des élections en
mars 1943. Mais, après l’invasion
de l’URSS, l’Allemagne nazie avait
quand même obligé le gouverne-
ment danois à adhérer au pacte
Anti-Komintern. Et les activités de
la résistance décidèrent le commis-
saire du Reich Best à supprimer en
août 1943 les libertés politiques et à
placer le roi en résidence surveillée
dans son palais, tout comme son
congénère Léopold III, toutefois
moins versé que lui dans les choses
de la résistance.

Un ami irakien, réfugié de longue
date chez nous, me confiait avant le
30 janvier qu’il ne participerait pas
aux élections décidées par M. Bush,
car, disait-il, des élections organi-
sées par l’occupant dans un pays
occupé ne peuvent être que facti-
ces. Les Danois ont appris il y a
plus de soixante ans à leurs dépens
qu’on ne joue pas à la démocratie à
l’ombre des canons de l’envahis-
seur (et qu’on ne me dise pas qu’il
est tout à fait illégitime de confon-
dre Hitler et Bush Jr, ce que je me
garderais de faire: pour les citoyens
des pays occupés, un occupant,
qu’il se baptise libérateur ou non,
reste un occupant, et à tout prendre
les Danois, dans leur majorité, ont
moins trinqué pendant la guerre
que les Irakiens d’aujourd’hui).

D’où sans doute l’incongruité de
nombreux propos tenus sur la
«démocratie retrouvée» dont les Ira-

kiens bénéficieraient en-
fin. Titrer, comme à la
une du Swâr du 31 jan-
vier, «La démocratie plus
forte que la peur en Irak»,
c’est singulièrement igno-
rer ou se méprendre sur
ce qui fait l’essence véri-
table du système démo-
cratique. Qui n’est pas
l’élection, conséquence
davantage que fonde-
ment. On vote un peu
partout dans le monde,
alors que les pays pou-
vant réellement se récla-
mer de la démocratie ne
sont qu’une minorité. Les
pays du bloc naguère
curieusement appelé «so-
cialiste» avaient un chic
pour mettre sur pied des
mascarades électorales
qui ne dupaient per-
sonne. Et en Tunisie, Ben
Ali lui-même, qui vient de
subir un humiliant revers
aux dernières élections
présidentielles (il n’a plus
recueilli que 96% des
voix), en aurait tout un
bout à raconter sur le
sujet.

Le socle sur lequel
repose la démocratie est
le débat libre et public.
«Publicité sauvegarde
du peuple», est-il inscrit
au fronton de l’Hôtel de
ville de Verviers. C’est au sein de
l’espace public que les discussions
doivent se dérouler sans entraves,
dans la population elle-même, dans
les journaux et les médias audio-
visuels, dans les réunions des partis
politiques, etc. Peu de cela a eu
vraiment lieu en Irak, où les noms
des candidats étaient encore incon-
nus à quelques jours de celui du
scrutin.

Certes, on assure que 60% des élec-
teurs inscrits se sont rendus aux
urnes. Pour une majorité de gens qui
n’en avaient jamais eu l’occasion, on
peut se dire que la nouveauté était
attirante. De là à prétendre qu’on a
ainsi érigé les piliers d’une démocra-
tie digne de ce nom, il y a une marge
assez large. Ce n’est pas en mettant
la charrue avant les bœufs que l’on
prépare de bonnes récoltes. s

CLAUDE JAVEAU*

Publications, réédition, expositions, rencontres, manifestations, concerts…: tout
ce que vous avez toujours voulu savoir sur Jules Verne, ce sera en 2005! Petit
florilège forcément incomplet.
À lire
l Jean-Paul Dekiss, JJuulleess VVeerrnnee ll’’eenncchhaanntteeuurr, Éd. du Félin. Cinq cents pages pour résoudre l’énigme Verne, ou

Verne, sa vie, son œuvre.

l Jean-Paul Dekiss, JJuulleess VVeerrnnee,, llee rrêêvvee dduu pprrooggrrèèss, Éd. Découvertes Gallimard. Mini-album bourré d’illustrations
de l’enfance en bord de Loire à sa vie amiénoise, en passant par sa femme, son fils, ses voyages.

l JJuulleess VVeerrnnee eenn 110000 qquueessttiioonnss, Centre international Jules Verne. Jules Verne a-t-il été censuré? A-t-il eu des maî-
tresses?...

l Actes Sud/Ville de Nantes réédite l’ensemble des MMoonnddeess ccoonnnnuuss eett iinnccoonnnnuuss de Jules Verne pour les grands et
les moins grands, avec de superbes couvertures: Les mirifiques aventures de Maître Antifer, Le sphinx des
glaces, Le Chancellor, Voyage au centre de la Terre, etc. avec introduction et notes de spécialistes (de 15 à 24,70
e ). À noter aussi LLee mmoonnddee iilllluussttrréé ddee JJuulleess VVeerrnnee, de Olivier Sauzereau, une sélection des plus belles gravures
de Riou, Ferat, de Neuville, Benett… tirées de l’œuvre de Jules Verne, vendu au profit de «Reporters sans fron-
tières» (96 pages - 15 e ).

Expositions
l LLeess eennffaannttss dduu ccaappiittaaiinnee VVeerrnnee, du 24 mars 2005 au 29 octobre 2006, Imaginaire Jules Verne - Amiens.

l PPuuvviiss ddee CChhaavvaannnnee,, uunnee vvooiiee ssiinngguulliièèrree aauu ssiièèccllee ddee ll’’iimmpprreessssiioonnnniissmmee, 18 juin au 6 novembre 2005, Musée de
Picardie - Amiens.

l LLeess ttrrééssoorrss ddee MMoonnssiieeuurr JJuulleess, 16
février au 9 juillet 2005, Biblio-
thèque Louis Aragon - Amiens.

l JJuulleess VVeerrnnee eett llaa mmeerr, 2 juillet au 4
septembre 2005, Baie de Somme -
Le Crotoy.

l JJuulleess VVeerrnnee llee rroommaann ddee llaa mmeerr, du
9 mars au 31 août 2005, Musée
national de la marine, Palais de
Chaillot - Paris.

l JJuulleess VVeerrnnee eenn 8800 jjoouurrss, du 26 mars
au 26 juin 2005, Cité des Sciences
et de l’Industrie - Paris.

l La maison qu’a habitée Jules
Verne à Amiens va quant à elle être
repensée, redessinée, notamment
par François Schuiten, afin de
devenir un véritable lieu de
mémoire de l’auteur de Vingt mille
lieues sous les mers. Une grande
partie des collections acquises par
Amiens Métropole (notamment la
collection de Piero della Riva) sera
ainsi présentée au public. Réouver-
ture prévue: décembre 2005.

Colloque
JJuulleess VVeerrnnee oouu lleess iinnvveennttiioonnss rroommaa--
nneessqquueess, 19 au 21 octobre 2005,
Université de Picardie Jules Verne.

Et tant d’autres choses encore… 

Informations: Office de Tourisme
d'Amiens: Tél. 00 33 22 91 79 28.
Tous les événements et manifestations:
www.julesverne.fr

Jules-Vernemania

Jota Castro, BBB Oil Shame II, 2004 - Courtesy Gal. Massimo Minini, Brescia (Italie).
Sous le titre générique «Exposition Universelle (1 et 2), deux expositions spécifiques et
complémentaires de l’artiste Jota Castro, un des artistes  les plus engagés de sa génération,
seront présentées simultanément au Palais de Tokyo, à Paris (jusqu’au 3 avril) et au B.P.S 22,
à Charleroi (jusqu’au 15 mai).

* Professeur de sociolo-
gie à l’ULB.
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ses détracteurs. Elle menace les ser-
vices d’intérêt général non écono-
mique, à commencer par la santé.
L’exemple britannique d’une méde-
cine à deux vitesses, privée et de qua-
lité pour les nantis, publique et aléa-
toire pour les autres, est souvent
pointée du doigt par les «anti» qui y
voient la préfiguration des dangers
pesant sur notre secteur de la santé.
D’autres exemples du même tonneau
sont cités, touchant pêle-mêle l’édu-
cation, la culture, l’audiovisuel, le
social, autant de domaines qu’une
telle directive aurait tôt fait de sou-
mettre au seul impératif du profit.
Ainsi, seules les chaînes de télévision
capables de faire de l’audimat, le plus
souvent grâce à la programmation
d’émissions faciles sinon débiles, sur-
vivraient. Les théâtres ne se risque-
raient plus à accueillir des pièces
d’avant-garde, etc. De cela, le gouver-
nement Verhofstadt dit ne pas vou-
loir, même si l’on sait que le ministre
de l’Économie, le libéral flamand
Marc Verwilghen, est très favorable à
la directive.

Le «principe du pays d’origine» est
l’autre pierre d’achoppement du
projet Bolkestein. Il prévoit que «le
prestataire est soumis uniquement à
la loi du pays dans lequel il est
établi». Autrement dit, lorsqu’une
entreprise installée dans un État
membre fournit des services dans un
autre pays de l’Union, ses travailleurs
emportent dans leur attache-case
leur droit national. D’où la menace
de dumping social mais aussi fiscal
brandie par ceux qui y voient l’avè-
nement du libéralisme sauvage en
Europe. À les suivre, une agence
d’intérim slovaque qui louerait les
services de ses employés à Bruxelles
ou Paris aurait tôt fait d’envoyer ses
concurrents locaux par le fond, tout
simplement parce que les salaires oc-
troyés seraient cinq fois moindres en
raison de charges sociales et fiscales
largement inférieures.

La Commission a longtemps affirmé
que ces risques étaient illusoires, des
exceptions étant prévues pour éviter
une dérégulation de l’économie. Elle
veut aussi rassurer ceux qui crai-
gnent d’assister à la mort des servi-
ces publics. Tentant un parallèle avec
le transport ferroviaire des passa-
gers, le président Barroso explique
que permettre aux investisseurs de
créer de nouvelles lignes là où les
trains ne passent pas encore n’empê-
chera en rien l’État de continuer à
gérer les sites existants. En réalité, la

logique de l’entreprise capitaliste est
ainsi faite que seules les grandes
lignes rentables attiseront la convoi-
tise des sociétés privées, le public
étant réduit à assurer un service bas
de gamme là où il n’y aura pas d’ar-
gent à faire.

Tout est dans tout
Comme toujours en matières euro-
péennes, tout est dans tout. Ainsi la
fronde des syndicats, des «alters» et
même parfois des patrons, n’a pas
triomphé seule de la pugnacité de
l’exécutif européen. D’autres fac-
teurs sont entrés en ligne de compte,
suffisamment déterminants pour que
la nouvelle Commission étiquetée
libérale –un euphémisme– accepte de
faire marche arrière. Le président
français Jacques Chirac a exigé ainsi
une «remise à plat» du texte, voulant
éviter que les souverainistes et une
partie de la gauche n’en profitent
pour y aller d’un amalgame nuisible
à la Constitution européenne, à quel-
ques encablures d’un référendum qui
est loin d’être gagné. 

Quoi qu’il en soit, la question
aujourd’hui est bien de savoir à
quelle sauce seront en définitive
accommodés les services, d’intérêt
général ou non. Pour réussir la
Stratégie de Lisbonne, même revue
à la baisse –à titre indicatif, la
Commission propose désormais
aux États de créer (seulement) 6
millions de nouveaux emplois d’ici
2010 alors que ce chiffre avait été
fixé à 22 millions en 2000 dans la
capitale portugaise–, une libéralisa-
tion paraît incontournable. Des
garde-fous dressés lors des négo-
ciations à venir dépendra donc la
pérennité de notre modèle social. À
la mi-février, Guy Verhofstadt a
sauté pieds joints dans le débat,
s’assurant au passage l’écho de la
presse internationale, ce qui permit
à celui qui se sent à l’étroit au 16,
rue de la Loi de se rappeler au bon
souvenir de ses homologues euro-
péens. 

Chacun a son idée pour recadrer la
directive sur les services. Mais à bien
y regarder, il s’agit plus de verrouiller
certaines barrières que de fonder une
nouvelle philosophie du libre-échan-
ge. Que resterait-il par exemple de la
libéralisation si, comme le proposent
les Verts au Parlement européen, le
principe du pays d’accueil –le droit
social et fiscal du pays qui accueille le
travailleur étranger prévaudrait– de-

vait remplacer celui du pays d’ori-
gine. Dans ce contexte, quelles chan-
ces aurait notre agence d’intérim slo-
vaque de vendre ses contrats en Bel-
gique? Les Quinze, en acceptant
d’être rejoints par les pays de l’an-
cien bloc communiste, ne se sont-ils
pas aussi engagés à les relever éco-
nomiquement? Et ces nouveaux
adhérents ne subissent-ils pas déjà
suffisamment d’entraves à la liberté
de circulation de leurs travailleurs?
Les aides communautaires qui leur
sont désormais promises ne seraient-
elles enfin que la charité des riches
faite aux pauvres?

Au cours des prochaines années, la
libéralisation des services sera au
centre de la mise en œuvre de la
Stratégie de Lisbon-
ne - par laquelle, en
2000, les Quinze
s’étaient enorgueillis
de se donner d’ici
2010 l’économie de la
connaissance la plus
compétitive de la pla-
nète. Pour revenir au
Marché unique cher
à Jacques Delors,
elle contribuera lar-
gement à son achè-
vement. 

Enfin, que valent les
postulats que pose
aujourd’hui la Com-
mission? À la sui-
vre, seule la compé-
titivité accrue des
entreprises europé-
ennes permettrait de retrouver la
croissance et l’emploi. Les socia-
listes français et belges objectent
que la croissance ne signifie pas
nécessairement le bien-être social,
pas plus ici qu’en Russie. Pour cet
expert habitué à travailler avec la
Commission, fatalement discret sur
son identité, il faut commencer par
s’interroger sur ce que cachent les
chiffres. «Notre croissance actuelle
n’a rien à envier à celle des États-
Unis si on la calcule par habitant,
dit-il. L’avantage américain est plus
petit qu’on ne le croit et a été acquis
moyennant un énorme déficit bud-
gétaire. Et aussi grâce au formi-
dable moteur qu’est l’immigration
outre-Atlantique».

Cette immigration, dont on dit
pourtant qu’elle permettrait de
rajeunir notre population et de
sauver nos systèmes sociaux, n’est
pour l’instant qu’un embarras de
plus pour l’Union. s
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Un spectre nommé
Bolkestein
PASCAL MARTIN

Actuellement aux commandes de l’Union euro-
péenne, les Luxembourgeois affirment qu’elle
peut attendre. Et pourtant, le débat sur la libéra-
lisation des services est bel et bien relancé. Qui a
peur de la directive Bolkestein?

Parler du Marché unique en ma-
tières européennes, c’est tou-
cher au sacré. Pour s’en ren-

dre compte, il suffit de descendre la
rue Belliard, d’obliquer vers la
chaussée d’Etterbeek pour enfin croi-
ser le portrait géant de Jacques
Delors, socialiste français inspiré qui
fit dix années durant les beaux jours
de la Commission européenne et réa-
lisa ledit marché, synonyme d’abolis-
sement des fron-
tières intérieures.
Dans de nombreux
domaines, une ré-
glementation com-
mune européenne a
remplacé de 1986 à
1992 les législations
nationales, ce qui a
réduit considérable-
ment les complica-
tions et les coûts
auxquels étaient
confrontées les entreprises essayant
de commercialiser un produit dans
l’ensemble de l’Union. 

Ce travail ne fut pas seulement
énorme, il est aussi fondateur d’une
certaine Europe. Celle du libre-
échangisme, une union d’États prom-
pte à faire des affaires et à s’enrichir,
faute d’être capable de se transcen-
der au-delà de ses frontières. Le Mar-
ché unique est véritablement consi-
déré comme un chef-d’œuvre et vaut
à Jacques Delors –aidé faut-il le dire
par la pâleur de ses successeurs–
d’être perçu comme un saint dans le

landerneau. Les jaloux n’apprécient
guère: la petite histoire veut qu’un
autre ex-président de la Commission,
Romano Prodi, tenta de faire inter-
dire le monumental portrait qui se
dresse face au Parc Léopold.

La gloire de Jacques Delors ne sera
cependant complète que lorsque le
Marché unique sera achevé. Une im-
portante partie du secteur des ser-
vices n’est en effet pas encore libéra-
lisée. Or, ceux-ci représentent 70%
du PNB et des emplois de l’UE. Le
chantier est important mais les
retombées seront à la hauteur. Du
moins la Commission l’affirme-t-elle.

Au début du mois de février, le Portu-
gais Jose Manuel Barroso a remis la
proposition de directive Bolkestein
sur le devant de la scène. Si certains
ont vu une reculade dans sa décision
de la remettre à plat, l’opération a
surtout permis d’arracher le célèbre
texte au bas de la pile de documents

où il se faisait
oublier. Honni par
les syndicats et les
altermondialistes,
combattu avec plus
ou moins de fougue
dans certains États
membres (dont l’Al-
lemagne, la France,
la Belgique et la
Suède), «Bolkestein,
le retour» a aussitôt
engendré des réac-

tions tous azimuts, chacun y allant de
ses bémols et de ses limites. Une
chose semble toutefois acquise: il n’y
aura pas d’achèvement du Marché
unique sans accord sur les services.

Un champ d’application 
trop large
Globalement, cette proposition de
directive imaginée par un ancien
commissaire néerlandais, l’imprévi-
sible Fritz Bolkestein, pose deux pro-
blèmes fondamentaux. Son champ
d’application est trop vaste, jugent

Une agence 
d’intérim slovaque

qui louerait les services 
de ses employés 

à Bruxelles ou Paris 
aurait tôt fait d’envoyer 
ses concurrents locaux 

par le fond.

«Notre croissance 
n’a rien à envier à celle 

des États-Unis 
si on la calcule 
par habitant».

Le projet Bolkestein prévoit que le prestataire est soumis à la loi du pays où il
est établi.
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de la diffusion du droit des conflits
armés et son extension dans l’ensei-
gnement des écoles militaires, pour
le lien avéré entre les comportements
en zones de crise et les tribunaux
pénaux spéciaux ou la Cour pénale
internationale. Même si les questions
des rapports entre la prise de risque
et les valeurs à faire respecter ou cel-
les relatives aux dommages col-
latéraux et à l’efficacité des interven-
tions ne sont pas encore résolues.

Dilemmes
Plusieurs problèmes surgissent néan-
moins dès lors qu’il s’agit de mettre
en avant la dimension éthique et les
aspects légalistes des interventions
dans le champ de la PESD.

l Les nouvelles pratiques du «droit/
devoir d’ingérence humanitaire»,
rebaptisé récemment (suite aux
travaux d’une commission d’étude
de l’ONU mais sans effet contrai-
gnant) par l’expression plus terne
de «responsabilité à protéger»,
s’expriment avec plus ou moins de
bonheur par une sorte de gestion
du patrimoine éthique. L’interdé-
pendance des sociétés finirait par
stimuler les interventions d’ingé-
rence démocratique; l’absence de
celles-ci ferait des États démocra-
tiques les gardiens du statu quo et
des tyrannies.

lecture de la Charte de l’ONU; cel-
le-ci ne pouvant pas être de «droit
divin», quand bien même tous les
gouvernements de l’Union euro-
péenne sont d’accord avec l’État de
droit.

l Le discours sur les normes éthiques
ne peut être séparé de considéra-
tions de pouvoir et d’intérêts straté-
giques et économiques; nonobstant
le fait que les Européens n’ont pas
le même rapport impérial au
monde que les États-Unis et qu’ils
doivent surtout stabiliser leurs
«marges territoriales» et leur voisi-
nage. Dans le processus d’adhésion
des opinions publiques, la procla-
mation publique des intérêts est
souvent plus difficilement avouable
que les valeurs morales à tenter de
rétablir ou de faire naître dans les
zones en crise. On a tardé en
Bosnie-Herzégovine et dans l’Af-
ghanistan des Talibans. Toute la
difficulté va donc être de moduler
le moment d’intervention et de
répondre aux questions fon-
damentales: qui s’ingère, chez qui,
comment, dans quel but?

l Les Européens souhaitent plutôt
faire de la coercition pour arra-
cher des concessions, sous forme
d’un gradualisme prudent, partant
du diplomatique, pour se terminer
par le militaire si rien ne change.
Cette prudence, dictée par la diffi-
culté d’assumer les risques de la
confrontation, même asymétrique,
conduit souvent immanquablement
à la confrontation, comme en
Bosnie ou au Kosovo. A contrario, la
question se pose de s’engager dans
la frappe préventive ou préemptive.
Le triptyque constitué par le pour-
rissement de la situation sur le
terrain, l’accroissement des pres-
sions médiatiques et la responsabi-
lisation morale, expliquant cet
engagement souvent incontour-
nable.

l L’idéal humaniste européen se heur-
tera pour longtemps encore au réa-
lisme froid des intérêts nationaux et
de la guerre des ressources écono-
miques et des marges stratégiques,
faisant en sorte que l’UE devra se
garantir –par un maximum de cré-
dibilité dissuasive– contre toute at-
teinte à ses valeurs démocratiques,
au-delà de la seule persuasion
verbale et idéaliste.

Telles sont, finalement, les dilemmes
majeurs face à un futur formidable-
ment incertain à propos des rapports
entre le sacrifice militaire, les va-
leurs, l’éthique, le respect de l’Hom-
me et les intérêts étatiques. s

Pour les États, l’intervention doit
donc être dans la bonne mesure,
tenant compte davantage du degré
de puissance du pays condamné
plutôt que du seul réflexe humani-
taire. Le «selon que vous serez puis-
sant ou misérable» s’associe ainsi
«en calque» avec la géométrie
variable des attitudes.

l Transversalement à la question de
la souveraineté des États, la zone
grise demeure entre les principes
de légalité et ceux de légitimité2,
déjà illustrée à propos du Kosovo,
d’intervention «légalement incor-
recte au titre du droit international
public mais moralement accepta-
ble» alors que Michael Walzer l’es-
time moralement nécessaire même
si l’engagement au sol aurait été
plus conforme aux valeurs à défen-
dre. Entre le légalisme onusien et le
sentiment d’adhésion des popula-
tions faisant naître –via les médias–
la légitimité, le positionnement des
États sera toujours à la carte afin de
se garantir la marge de manœuvre
la plus large, avec, à l’horizon, un
possible droit coutumier de l’inter-
vention sur base de la «jurispru-
dence» du Kosovo.
Entre le «théologisme» du droit in-
ternational et le «réalisme», les
choix seront, à chaque crise, diffi-
ciles et créeront des oppositions
entre États. En réalité, on perçoit
bien la difficulté d’avoir une seule

1 Les missions de Peters-
berg couvrent les
missions entreprises en
vertu du chapitre VI
(interposition après
cessez-le-feu) et du
chapitre VII (actions
susceptibles d’exiger le
recours à la force) de la
Charte de l’ONU; avec
la zone mouvante du
«chapitre VI et demi»
virtuel d’un soutien à la
paix dégénérant en
situation de combat.

2 Relevons qu’une majorité
de guerres après 1945,
dont celle du Kosovo, ont
été faites sans l’aval du
Conseil de sécurité.
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Défense européenne 
et valeurs

Au moment où l’Union européenne prend en com-
pte le standard global de civilisation, avec ses lois,
ses normes, ses valeurs et ses usages, point de ren-
contre entre éthique, droit et politique, l’Europe
tente de projeter sa stabilité à l’extérieur. Mais celle-
ci devra louvoyer entre le messianisme pervers et le
juridisme paralysant.

ANDRÉ DUMOULIN*

La pertinence de la Politique
européenne de sécurité et de
défense (PESD) de l’Union eu-

ropéenne se doit de reposer sur la
volonté politique à édifier, améliorer
mais surtout à utiliser ses organes,
ses capacités et ses moyens dans le
cadre des missions de gestion de
crise sous l’emblème européen. L’ob-
jectif est de légaliser et de légitimer
des positions diplomatiques et des
actions.

Avec l’abandon complet entre pays
européens du recours à la guerre, la
Communauté puis l’Union, née en
grande partie de la réconciliation
franco-allemande, a intégré progres-
sivement certaines «briques constitu-
tives» juridiques et éthiques comme
celles de la Cour européenne des
Droits de l’Homme, les critères de
Copenhague ou les normes démocra-
tiques inscrites dans le Traité consti-
tutionnel européen et qui a intégré
les droits fondamentaux.
Cette recherche d’une éthique inter-
ne à l’Union a déjà des conséquences
sur la politique étrangère.
D’une part, l’influence grandissante
des acteurs non étatiques (ONG)
consacre la progression d’une vision
humaine de la sécurité, sans que cela
n’entraîne la fin de la primauté de
l’État sur ces organisations «politi-

quement non responsables» dans le
champ proprement militaire.
D’autre part, la recherche d’une léga-
lité d’intervention en gestion civile ou
militaire des crises serait générale-
ment le passage obligé avant de met-
tre éventuellement en route les outils
et organes affectés aux missions
dites de Petersberg1 dont le contenu
générique est lui aussi fortement
éthique. Associé le plus générale-
ment au multilatéralisme, l’engage-
ment des États européens repose
aussi sur la Charte des Nations unies
qui codifie les règles d’interventions. 
Cependant, le constat est fait que la
notion de règlement pacifique des dif-
férends ne peut conduire à une éthi-
que de la non-violence qui serait le
seul primat pouvant dicter les répon-
ses aux atteintes graves aux droits de
l’homme. En effet, le principe de
non-ingérence dans les affaires inté-
rieures d’un État ne peut aujourd’hui
être considéré comme une barrière
protectrice derrière laquelle les droits
de l’Homme seraient massivement
violés en toute impunité.
Nous pouvons d’ailleurs le constater
dans la première stratégie de sécurité
de l’Union européenne, adoptée en
décembre 2003, qui précise que la
réponse aux risques et menaces doit
être plurisectorielle (économique, di-

plomatique, préventif, politique, com-
mercial, juridique, etc.), y compris
l’usage de moyens policiers et mili-
taires.

Légitimité morale
En attendant une nouvelle norme im-
pérative du droit qui permettrait de
répondre rapidement et légalement
aux violations du droit humanitaire,
les enseignements des dernières an-
nées indiquent que les tragédies
identitaires imposent l’intervention,
par légitimité morale à défaut d’être
légaliste au sens juridique du terme.
Aussi, tout comme la Charte des
Nations unies permet d’utiliser la for-
ce dans l’intérêt commun, l’Assem-
blée générale de l’ONU a également
admis, dès 1998, la possibilité d’ac-
tions d’assistance humanitaire me-
nées par les ONG avec l’appui de for-
ces armées, si cela s’avérait néces-
saire. 
Suite à une évolution manifeste des
mentalités ces dernières années, les
Européens auraient assimilé le fait
que les droits de l’Homme dépassent
le cadre des frontières d’un État, qu’il
existe des obligations implicites à
intervenir si ces droits sont violés de
manière grave, massive et répétée, et
qu’une justification éthique peut dès
lors être suffisante pour intervenir
«proportionnellement» afin de pallier
une incapacité d’agir du Conseil de
sécurité (ex: Kurdes du nord de
l’Irak, Kosovo, Sierra Leone).

Néanmoins, les caractéristiques fon-
damentales de l’Union européenne et
de sa politique de sécurité et de dé-
fense n’étant pas conjuguées en ter-
mes d’ambitions stratégiques, l’insis-
tance va en priorité à la diplomatie
préventive toujours proclamée, sou-
vent difficile à mener et à engager
mais aussi à l’exportation de la sécu-
rité avec la primauté de la soft policy
sur la force qui n’interviendrait qu’en
dernier ressort. 

Ces normes éthiques ont fini par
avoir une influence sur le cadre mili-
taire opératoire puisqu’elles s’expri-
ment aussi à travers les campagnes
contre les armes à effets traumati-
ques excessifs, pour l’amélioration

* Politologue de défense
ERM, Maître de confé-
rences à l’ULB et à
l’ULB. Coauteur de La
politique européenne de
sécurité et de défense.
De l’opératoire à l’iden-
titaire, Bruylant, 2003 et
de La Belgique et la
Politique européenne de
sécurité et de défense,
Bruylant, 2004.

Thierry Tillier, Critique des armes flottantes - Galerie Jacques Cerami, Charleroi, jusqu’au 26 mars.
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La marque 
dans tous ses états 
OLIVIER SWINGEDAU

Certains oiseaux de mauvais
augure jouent sur le mode
spectaculaire ou catastro-

phique en annonçant la fin des hari-
cots. D’autres soulignent au contraire
la valeur-refuge de la marque auprès
du consommateur: «Avec elles, nous
achetons de la certitude, de la sécuri-
sation», affirme Jean-Noël Kapferer,
le gourou européen du management

des marques. À l’inverse, les «anti-
marques» soulignent que, grâce à la
grande distribution, le consomma-
teur même modeste a pu accéder à
des produits autrefois réservés aux
riches. Le choc des titans ne fait que
s’amorcer.

Le constat n’a rien de joyeux mais il
est indéniable: de plus en plus, nous
nous définissons à travers ce que
nous consommons et, surtout, par la
manière dont nous le consommons.
À travers la marque, c’est notre
image… de marque que nous cher-
chons à peaufiner. 
Solidaires du Fair trade, amateurs
acharnés de produits blancs ou
arpenteurs de supermarchés aux
caddies dorés (sic), peu importe: il
s’agit avant tout, non pas –forcé-
ment– de nous distinguer, mais d’être
et de rester fidèle à une habitude…
qui est aussi habitus, disait Pierre
Bourdieu. La concurrence est rude, et
nombreux sont les marchands prêts
à s’arracher nos faveurs d’Occiden-
taux bien-dépensants… 
Les méga-distributeurs, héritiers des
premiers «mammouths» des années

septante ou «hard discounters» des
années nonante, ont, eux, une idée
en tête, obsessionnelle: distribuer et
vendre leurs propres marques… et –à
terme– uniquement celles-là. 
Avec à la clé une belle uniformisation
de nos comportements: les études
révèlent pourtant que nous détestons
exhiber, dans notre caddie, le même
contenu que celui de la personne de
la «file d’à côté» et, il faut bien
l’avouer, la perte d’une certaine
forme de liberté de choix…
La grande tendance, avec Kapferer,
auteur de deux ouvrages-clés –Mar-
ques, capital de l’entreprise et
(Re)Marques1– est d’estimer que
celles-ci sont davantage sur le che-
min de la reconquête que sur celui
du sauve-qui-peut. 

«Les marques sont des repères pour
le consommateur, des balises qui l’ai-
dent à résoudre le problème du choix
le plus sûrement possible» écrit Jean-
Noël Kapferer. «Elles transmettent
des signes qui lui permettant d’éva-
luer, notamment, les produits qui ont
des qualités invisibles». Vous savez,
vous, si votre nouvelle cuisinière
fonctionnera encore dans vingt ans?
Les marques… marquent cet «invi-
sible» du sceau du moindre risque.
«Le consommateur sait où il va. Il
achète de la certitude. C’est en cela
que la marque réduit le risque».
Anxieux, nous chercherions donc
sans arrêt à nous rassurer. Voilà
pourquoi nous «consommons les
yeux fermés» telle marque qui nous
accompagne depuis parfois plusieurs
décennies! Pourquoi, alors, nous
annonce-t-on aussi régulièrement la
«fin des marques»? Kapferer souli-
gne l’origine très médiatico-sensa-
tionnaliste de ce genre de slogan: «Si
les marques étaient tellement “out”,
les gros distributeurs ne dépense-
raient pas des fortunes pour créer…
les leurs!».

Innover sans cesse
Prenons telle marque assez coû-
teuse, mais dont le consommateur a
la conviction, depuis toujours ou

Face aux distributeurs au
positionnement agressif et
aux copies toujours plus
nombreuses, les marques
ont-elles encore un avenir?
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presque, qu’elle «justifie son prix»
par une qualité intrinsèquement
supérieure. On mesurera l’attache-
ment à cette marque au nombre de
consommateurs prêts à payer une
différence de prix plus ou moins
importante. C’est cet attrait qui défi-
nit sa valeur financière, sa force, son
capital. Il faudra dès lors gérer la
marque afin de lui garantir, si pas un
«futur radieux», du moins une
pérennité. Il faudra parfois pouvoir
la repositionner si son image s’est
détériorée au fil du temps…. Mais
pas trop! Pensons à telle marque de
chocolat, dont le packaging (qu’il
s’agisse d’un petit éléphant, d’un
chevalier en armure...) fait (et défait
parfois!) le succès. 

Pour rester toujours en phase avec
son public, voire en avance, la mar-
que doit, d’après les managers, sans
cesse innover et étendre sa gamme
de produits. Elle doit réaliser 25% de
son chiffre d’affaires grâce aux pro-
duits nouveaux. L’obsolescence est
rapide aujourd’hui, et le coût de la
notoriété et de la visibilité a grandi de
façon spectaculaire: cela coûte de
plus en plus cher de rester connu:
«Le consommateur-zappeur a pris le
pouvoir. Et ce n’est pas lui qui
s’adaptera: mécontent, il changera
de crémier, tout simplement» selon
Kapferer.

Dès 1991, une étude conduite par
Kapferer (qui enseigne aux HEC)
avec Jean-Claude Thoenig, direc-
teur de recherche au CNRS et
professeur à l’Insead, révélait à
partir de la méthode du tachisto-
scope, que quinze paires de pro-
duits (marque et copie) en vente
dans les rayons des grandes sur-
faces présentaient de forts taux de
confusion pour la moitié (!) d’entre
elles. 
Explication: les similitudes et res-
semblances extérieures des copies
d’emballages avec la marque-leader
étaient telles qu’elles produisaient
une confusion systématique dans la
perception des consommateurs qui,
alors qu’ils regardaient la copie,
croyaient reconnaître… la marque!
La multiplication actuelle de ce qui
s’avère souvent (mais pas toujours)
n’être que de simples copies des dis-
tributeurs, qu’ils soient «sauvages»
ou institutionnels, semble bel et bien
avoir été érigée en véritable «principe
de gestion visant à la confusion des
consommateurs», surtout dans les
supermarchés de hard discount parti-
culièrement cheap - style entrepôt

sordide éclairé au néon mais si bon
marché… 
«Tant pis pour les marques, elles ne
recherchent tout de même que le pro-
fit, et je connais nombre de produits
sans “marque” qui valent bien “X” ou
“Y”», objectera avec raison le simple
consommateur. Si la réflexion est
recevable au niveau socioéconomi-
que, le préjudice en termes d’éthique
touchera cependant les consomma-
teurs, croyant acquérir une marque
et ses qualités, sans comprendre
qu’on leur force la main, et surtout le
portefeuille.
À cet égard, comment ne pas évo-
quer le silence assourdissant des as-
sociations de consommateurs? Per-
dus face aux linéaires ou rayonnages
«les consommateurs fondent dès lors
leur décision d’achat (ou de non-
achat) non sur ce qu’ils voient mais
ce qu’ils croient voir», concluent les
auteurs de l’étude.
En 2005, nombreux sont les distribu-
teurs qui ont décidé de ne pratique-
ment plus vendre que des produits à
leur enseigne: ce sont les «marques-
enseignes», sans plus se cantonner
aux clones de raviolis ou de petits
pois.
Au passage, les grands distributeurs
auront souvent eu le –mauvais– goût
de «piquer» l’habillage du produit de
la vraie marque, «rebondissant»
parfois au passage sur la publicité du
concurrent malheureux (toujours
cette confusion organisée…) et pou-
vant donc offrir un prix jusqu’à 50%
moins élevé... 
À tel point que ces «MDD» (Mar-
ques de distributeurs) deviennent de
vraies enseignes. 
Mais, encore une fois, tout cela ne
profite-t-il pas au consommateur?
Oui et non. Tous les produits (gran-
des marques et distributeurs) sont
vendus au même endroit… mais pas
dans les mêmes conditions. Le dan-
ger de voir les «vraies» marques relé-
guées à de mauvais emplacements,
voire tout simplement supprimées
des lieux, est réel. 
De l’alimentaire, cette uniformisation
a envahi aussi les autres secteurs.
Une étude de Bernard Julhiet2 met
en évidence qu’hormis la diététique
infantile, les jouets, les parfums et les
cadeaux, tout le reste... vêtements,
linge de maison, micro-informatique,
électroménager, est à présent «distri-
bué». Au grand bonheur, apparem-
ment, des consommateurs. D’après
l’étude, 35% achètent «régulière-
ment» les MDD, 60% les jugeant

même «aussi bonnes» que les gran-
des marques et 70% estimant «les
emballages aussi performants qu’at-
tirants».

Comme le caméléon
Alors, quel avenir pour ces marques
qui fondent, à vrai dire, une partie de
notre patrimoine commun, et qui
pourraient nous sauver de l’unifor-
misation?

Kapferer pointe la fin des «marques-
ombrelles» au profit des «supra-mar-
ques». Sentant le souffle du boulet,
les grands producteurs vont rendre
leur marque plus «lisible». Des mar-
ques phares, dites corporate, vien-
nent «couvrir» leurs produits d’un
sceau dit «de qualité» qui doit en
principe leur permettre de se défen-
dre face à une distribution toujours
plus concentrée.

De même, et dans une société «qui
a su progressivement répondre à
tous les besoins du consommateur»,
la marque doit éveiller le désir et
–enfin– prendre des risques. L’inno-
vation, plus que jamais, est au cœur
du développement des marques. 

Une marque qui doit devenir camé-
léon… Un système vivant: Jacques
Séguéla préfaçait ainsi l’ouvrage de
Marie-Claude Sicard3 Ce que Mar-
que veut dire: «Les marques sont
des espèces vivantes. À mi-chemin
de l’animal et de l’humain, nous les
dotons des qualités de l’un et de
l’autre: la communication, l’agres-
sivité, le naturel, la transmissibi-
lité».

Comme les espèces en voie de dis-
parition, les marques devraient, de
plus en plus, imiter l’animal en s’a-
daptant toujours plus, mieux, au
niveau des principes et des valeurs.
Certaines marques font, inverse-
ment, les frais de leur propension à
la myopie, au statisme et aux
«économies instantanées»… Kapfe-
rer pointe le web, enfin, qui devrait
permettre un jour à chaque marque
d’avoir «son mégastore, ouvert jour
et nuit, 24h/24h, au plan local
comme mondial».

Dire, montrer, prouver et défendre
sans cesse sa qualité et son autorité
autour d’un socle de compétences
reconnues4: voilà la «mission» des
marques. Tout profit pour nous,
consommateurs de plus en plus exi-
geants, voire intransigeants, mais
avides de qualité et de diversité. 

Brands will never die... s

1 Les Marques, capital de
l’entreprise, par Jean-
Noël Kapferer, Les
éditions d’Organisation,
1991; ReMarques, les
marques à l’épreuve de
la pratique, id., 2001.

2 Cité sur www.cetelem.fr,
dossier spécial marques
n°46, 5-6/1996.

3 Ce que Marque veut dire,
par Marie-Claude Sicard,
Les éditions d’Organisa-
tion, 2001. www. editions-
organisation.com

4 Au cœur de la marque-
créer, gérer, évaluer et
développer sa marque
est l’ouvrage le plus
récent (2004. Œuvre de
Géraldine Michel du
CELSA (chez Dunod,
voir aussi www.
dunod.com). Plus tech-
nique. 
À signaler aussi La
légende Lacoste par
Patricia Kapferer (on
reste en famille…) et
Tristan Gaston-Breton,
éd. Le Cherche-Midi.
Permet de comprendre
(dans un style simple)
comment vit et évolue
une marque.

Pierre Lefebvre, sans titre,
huile sur toile, 2004.
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La traversée des frontières de Jean-Pierre Vernant

Un intellectuel
dans le siècle

«Le monde naît, Homère chante.
C’est l’oiseau de cette aurore»,
écrivait Victor Hugo. Depuis ce

superbe lever du jour, le soleil ne s’est
jamais plus couché sur l’Iliade et
l’Odyssée, pas plus que sur quelques
autres textes fondateurs de notre
culture. Et l’image d’Achille et
d’Ulysse –pour ne parler que de deux
héros emblématiques de la mytholo-
gie grecque– n’a cessé d’habiter
l’imaginaire des générations ulté-
rieures, fécondant en particulier les
récits épiques du Moyen-Âge et des
Temps modernes. Le cinéma holly-
woodien lui-même y puise des sour-
ces d’inspiration pour ses superpro-
ductions.

Loin des sunlights, l’helléniste Jean-
Pierre Vernant a visité et revisité les
mythes que la Grèce ancienne a
légués à l’humanité. Il en a fait la
«substantifique moelle» de sa longue
carrière de chercheur et professeur
au Collège de France, les interro-
geant ou les analysant dans une pers-
pective nouvelle –comparative, no-
tamment–, nourrie des apports déci-
sifs de Georges Dumézil et Claude
Lévi-Strauss. «J’ai essayé, pour
mieux comprendre, de me faire grec
au-dedans de moi, de mes façons de
penser et mes formes de sensibilité»,
confie-t-il dans La Traversée des
frontières.

Cet ouvrage, le dernier selon son
auteur aujourd’hui âgé de 90 ans, fait
suite à Entre mythe et politique, sorti
en 1996. Écrit par un spécialiste
incontesté de l’anthropologie histo-
rique de l’Antiquité, il nous fait à
nouveau percevoir à quel point les
aventures dites merveilleuses des
poèmes homériques nous permettent
d’appréhender le monde actuel et de
saisir, si tant est que ce soit possible,
l’énigme tenace de notre condition

litant. Il est parcouru par «un invi-
sible réseau de correspondances» qui
éclaire, avec subtilité, les rapports
existant entre la fréquentation stu-
dieuse des mythes grecs et l’engage-
ment dans les grands combats du
siècle, lutte contre le nazisme en tête.
Il ne manque pas non plus d’aborder
des questions d’une actualité brû-
lante, celle de la mémoire surtout,
«tout le problème [étant] de savoir
dans quelles conditions et sous quelle
forme l’écoute des témoins doit être
menée pour constituer une source
valable d’information historique».
Occasion pour Vernant de rappeler la
confrontation, pénible à bien des
égards parce qu’empreinte de suspi-
cion, qui eut lieu en 1997 –sur fond
de mise en scène médiatique– entre
les époux Aubrac d’une part et, de
l’autre, des historiens dont il faisait
partie, à la fois comme expert scien-
tifique et acteur des événements évo-
qués. 

Comportant des textes inédits et
d’autres publiés antérieurement,
mais modifiés pour son édition, La
Traversée des frontières s’ajoute à
une liste impressionnante de publi-
cations de celui qu’une formation
de philosophe amena à prospecter
les champs de l’anthropologie, de la
philologie et de l’histoire. Des Ori-
gines de la pensée grecque (1962),
somme qui a renouvelé les études
sur la Grèce antique, à L’Univers, les
Dieux, les Hommes (1999), remar-
quable vulgarisation des premiers
récits grecs, Jean-Pierre Vernant n’a
cessé d’arpenter l’univers des my-
thes helléniques, de quoi nous aider
à «penser le présent» et à «constituer
un avenir possible». En cela aussi,
cet intellectuel hors pair s’est
montré citoyen. C’est dire si chacun
pourra trouver son bien dans son
œuvre. s

humaine. Car, loin des explications
théoriques inspirées par la psycholo-
gie, elles s’enracinent toujours dans
le concret et proposent, lestées d’une
rare densité existentielle, des figures
porteuses de valeurs. 

Achille, par exemple, a risqué sa vie
dans un défi permanent, lors du siège
de Troie, préférant mourir en pleine
gloire juvénile plutôt que vivre long-
temps et médiocrement. Telle est la
mort héroïque des Grecs, la «belle
mort», loin des utilités frivoles et de
l’irrémédiable dégénérescence. Le
guerrier achéen a dû hanter le jeune
Vernant, orphelin d’un père tué aux
premiers temps de la Grande Guerre,
lorsqu’il s’engagea dans la lutte anti-
fasciste dès les années trente et dans
la Résistance militaire durant la
période noire de l’Occupation. À tel
point que, la paix une fois revenue, il
portera en lui le poids d’être toujours
vivant alors que bon nombre de ses
compatriotes étaient tombés à la
fleur de l’âge. 

Par ailleurs, le modèle de la Cité-
État athénienne, berceau de la
démocratie où se rencontraient des
égaux et s’échangeaient les opi-
nions dans un espace urbain com-
mun, a vraisemblablement joué un
rôle déterminant dans les escar-
mouches qu’il a menées, sans re-
nier son ancrage marxiste et ratio-
naliste, contre le dogmatisme qui
avait cours au sein du Parti commu-
niste français qu’il quittera définiti-
vement en 1970. Parce qu’«il ne
peut y avoir de vérité en aucun
domaine s’il n’y a pas de débat
public contradictoire, si la discus-
sion n’est pas entièrement libre et
ouverte». Comment ne pas sous-
crire à une telle conviction?
On le voit, le livre rend compte de
l’action conjointe du savant et du mi-

HENRI DELEERSNIJDER

Jean-Pierre Vernant, La
traversée des frontières. Entre
mythe et politique II, Coll.
«La librairie du XXe siècle»,
Paris, Seuil, octobre 2004.

Franc-maçonnerie

L’angle 
psychosociologique

Ils ont tous les deux quelques
décennies de pratique maçon-
nique derrière eux, c’est donc

pour chacun d’entre eux l’heure
des bilans. Ils sont tous les deux
des spécialistes ou des experts, l’un
en psychiatrie et psychanalyse,
l’autre en sociologie et psychoso-

ciologie. Sans s’être concertés, ils
livrent en même temps le résultat
de leurs réflexions dans de petits
mais riches ouvrages où l’expé-
rience et le témoignage croisent la
recherche théorique. C’est une évi-
dence, les études maçonniques non
seulement se multiplient mais se
tournent en outre de plus en plus
vers des approches pluridisci-
plinaires. C’est de cette façon qu’é-
merge petit à petit une «maçon-

nologie» qui n’est plus seulement
historique ou philosophique. 

Commençons, suivant l’ordre alpha-
bétique, par la publication de Francis
Baudoux1. Voici un homme qui se
livre sans détours, qui relate, dans un
discours buissonnant, son expé-

rience irréductiblement per-
sonnelle de la franc-maçon-
nerie. Ses enthousiasmes,
mais aussi ses peurs et quel-
quefois ses déceptions de-
vant l’incompréhension de
ses frères en loge lorsque,
par exemple, il les titille sur
la dynamique des groupes,
qui, dans sa bouche de psy,
devient de la dynamite de
groupe! «J’ai sans doute un
peu trop insisté sur la pres-
sion de conformité qui pèse
sur la vie d’un groupe et sur
son peu de tolérance à
l’égard de celui qui pense
trop différemment. Malheur
au marginal, au vilain coco,
à l’affreux qui ose s’écarter
de la sacro-sainte norme du
groupe, et –infamie scanda-
leuse– à celui qui se permet
de la critiquer. Je me suis fait,
à mon tour, malgré mes
précautions, descendre en
flammes. La vive opposition
de la majorité du groupe a
révélé une terreur du chan-

gement et de la déviance bien plus
effrénée que tout ce que j’avais pu
imaginer. J’étais, à entendre les plus
hostiles, le psy inquiétant et inquisi-
teur dont le regard fouillait à livre
ouvert les inconscients comme un
radar ennemi en ricanant de ses
puantes découvertes» (p. 19). 
La liberté de ton de Francis Baudoux
est provocatrice mais salutaire. Il
passe ainsi au crible de son regard de
psychothérapeute le processus de

l’initiation, la déconstruction et la
reconstruction de l’individu, les hauts
grades, les motivations de ceux qui
frappent un jour à la porte du temple,
qui y entrent, qui y restent ou qui
parfois en sortent. Sans doute n’a-t-
on jamais été aussi loin (et avec si
peu de tabous) que Francis Baudoux
dans ce partage livresque d’une
expérience intime qu’est la vie
maçonnique.
Le livre du sociologue Marcel Bolle
de Bal2 complète utilement la lecture
de Baudoux, car le propos en est plus
mesuré, plus structuré aussi. L’auteur
arpente les domaines du secret, de
l’initiation, du symbole. Il a recours à
de belles formules –la franc-maçon-
nerie est «laboratoire de reliances»,
«chantier de pare-solitude»– pour
tenter d’exprimer la spécificité de
l’expérience maçonnique. Dans son
approche, la fraternité maçonnique,
si souvent décriée de l’extérieur au
motif qu’elle conduirait à de secrètes
ententes, est centrale: «les fraternités
profanes réussies –il en est!– se nour-
rissent de sympathie, de camarade-
rie, d’amitié, d’élans du cœur. La fra-
ternité maçonnique, c’est autre
chose. Parfois c’est cela mais plus
que cela. Plus que cela: c’est une
fraternité initiatique, à base de sym-
boles, de rites, de traditions, s’inscri-
vant dans la perspective de bâtis-
seurs d’un monde meilleur. Elle n’a
pas pour dimension essentielle le
sentiment affectif. Elle se situe au-
delà des valeurs humaines d’ordre
profane» (p. 63). Enfin, il vaut la
peine de se référer à Marcel Bolle de
Bal qui, excédé par les assauts du
symbole du Grand Architecte de
l’Univers (le fameux GADLU), pré-
fère lui substituer celui de PADNU, le
petit architecte de notre univers… De
quoi réconcilier tous les hommes, pas
seulement les maçons, autour d’un
idéal à taille humaine. s

LUC NEFONTAINE*

* Directeur de la Chaire
Théodore Verhaegen
(ULB).

1 Francis Baudoux, La
Franc-maçonnerie: une
psychothérapie de
groupe pour gens dits
«normaux»?, coll. Quar-
tier Libre, Bruxelles,
Labor, 2004.

2 Marcel Bolle De Bal,
L’initiation maçonnique
à partir et au-delà du
secret, Paris, Detrad,
2004.
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La Commune de Paris est un
événement majeur de l’histoire
du mouvement ouvrier mon-

dial. Commencée dans la nuit du 17
au 18 mars 1871 à la suite de la
débâcle des armées de Napoléon III
dans la guerre qui opposait la France
à l’Allemagne, la Commune se termi-
nera dans le bain de sang de la
semaine sanglante du 21 au 28 mai,
contre le Mur des fusillés du Père
Lachaise.

La Commune constitue 72
jours pendant lesquels le
peuple de Paris se gouver-
nera à travers ses 90 élus
du 26 mars dont 25
ouvriers. Une série de
mesures sociales seront
prises, mais très vite la
Commune doit concentrer
toutes ses forces à la lutte
contre Thiers et les
Versaillais qui attaquent

dès le 2 avril grâce à l’aide de la
Prusse qui a libéré un grand nombre
de soldats prisonniers.
C’est cette grande histoire qui consti-
tue la toile de fond de l’enquête poli-
cière que nous raconte le dessinateur
Tardi1, sur la base du roman de Jean
Vautrin2. 
L’enquête tourne autour de l’obses-
sion vengeresse du notaire Charles
Bassicoussé, devenu policier sous le
nom d’Horace Grondin, et qui est
persuadé que sa fille adoptive est
morte à cause du jeune officier
Antoine Tarpagnan. Pour mener à
bien sa vengeance, Bassicoussé uti-
lise le flicard Hippolyte Barthelemy.
Mais au fil de l’histoire, on découvre
que celui-ci profite de sa position
pour enquêter sur le passé de l’an-
cien notaire. Autour de cette intrigue
principale, Vautrin développe une
série d’histoires secondaires: Ziquet
faisant le coup de fusil, Marbuche et
sa troupe de théâtre ambulant, la

1 Le Cri du Peuple chez
Casterman: T.I, Les Ca-
nons du 18 mars, T.II,
L’Espoir assassiné, T.III,
Les Heures sanglantes,
T.IV, Le Testament des
ruines.

2 Jean Vautrin, Le Cri du
Peuple, Paris, Grasset,
1999. C’est à l’occasion
de l’illustration de la
couverture de ce livre
que Tardi décida d’en
faire une bande dessinée.

3 Paru chez Casterman en
1993.

4 Ce musée est exemplatif
des conditions dans
lesquelles la mémoire de
l’histoire des luttes socia-
les, en France comme en
Belgique est délaissée. Et
celui des Canuts à Lyon
n’existe même plus!

5 Clarke, Mister president,
(coll. Troisième degré),
Bruxelles, Lombard,
2004.

belle Gabriella Pucci qui sera le
modèle de Courbet pour son tableau
L’origine du monde…
Mais c’est surtout pour la reconstitu-
tion fidèle du Paris de la Commune
que cette bande dessinée sort du lot.
Dans son style et avec cette cons-
cience militante qu’on lui connaît
tout au long de sa carrière, d’Adèle
Blanc-Sec à Nestor Burma, en pas-
sant par l’illustration de romans de
Céline, mais surtout par son album
sur la Grande Guerre, C’était la
guerre des tranchées3, Tardi nous
offre un splendide ouvrage découpé
en quatre tomes en noir et blanc,
dans un format à l’italienne. À tra-
vers les pérégrinations de l’histoire,
c’est le Peuple de Paris et ses espoirs
que l’on découvre avant d’assister au
massacre ordonné par Adolphe
Thiers. De Blanqui à Louise Michel,

JULIEN DOHET

en passant par le général Dom-
browski et Eugène Varlin, on rencon-
tre au hasard des cases les grandes
figures de la Commune. Les auteurs
ont l’intelligence de les situer et, de
par le dessin ou le phylactère, de
livrer des informations sur le rôle
qu’ils ont joué et les positions qu’ils
ont défendues.
En 2005, 134 ans après que la Com-
mune a été écrasée par les forces de
la réaction, elle reste bien vivante
dans l’histoire des luttes, malgré la
pauvreté du musée que lui consacre
la commune de Saint-Denis4. Cette
tétralogie lui rend un superbe hom-
mage, dont on espère bientôt un cof-
fret avec bonus. 
Dans un tout autre style, mais tout
aussi militant, Clarke, le dessinateur
de Mélusine et des hilarantes His-
toires à lunettes vient de publier un
album de gags à l’humour absurde
qui s’attaque au président des États-
Unis5. L’auteur y dénonce le poids du
lobby militaro-industriel, la mécon-
naissance de la politique internatio-
nale, le racisme antimusulman
primaire, la «peur du rouge»… en
sept histoires courtes plus drôles les
unes que les autres. s

Louise Michel, contemporaine 
de Jules Verne

Le 10 janvier 1905, voici cent ans, décédait Louise
Michel.

La «bonne Louise», ainsi l’appelaient les bagnards,
les proscrits et les Canaques. Figure emblématique,
honnie par les uns («pétroleuse», disaient-ils avec
mépris), magnifiée par les autres (la «vierge
rouge»), cette institutrice se voulait proche des
faibles et des petits. Elle était tout simplement
«humaine». Femme de conviction, libertaire, paci-
fiste, sa devise était celle de la révolution de 1789.

Liberté: elle avait été molestée, emprisonnée et
déportée pour ses opinions… elle savait. 

Égalité: elle déclarait «si l’égalité entre les sexes
était reconnue, ce serait une fameuse brèche dans
la bêtise humaine!».

Fraternité: prônant l’enseignement et l’instruction
pour tous, émancipatrice, elle était généreuse au
point de se dépouiller de tout. 

Passionnée de justice, Louise Michel était en avance de deux cents ans
sur son temps. Et si des progrès ont été accomplis, il reste encore beau-
coup à faire. 

D.D.V.

Bande dessinée

Hommage 
à la Commune

Louise Michel (collection de
portraits réalisés par Eugène
Appert dans les prisons ver-
saillaises, 1871). Appert, pho-
tographe de la magistrature,
est surtout connu pour ses
photomontages anticommu-
nards. © coll. IHOES.
Seraing.
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