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Notre prochain dossier: La Russie
Comment va la Russie? Que reste-t-il de la révolution d’octobre 1917, nonante ans 
plus tard? Et comment l’histoire est-elle racontée aujourd’hui? Avec Jean-Marie 
Chauvier, qui a largement contribué à ce dossier, nous repartons de la révolution 
pour aller à la découverte de la Russie contemporaine, politique, culturelle et reli-
gieuse.

Les déraisons de Benoît XVI

L’Église catholique et ses papes successifs ne nous ont pas ha-
bitués à des déclarations s’inspirant de ce que les non-croyants 
appellent la réalité.
Jean-Paul II était pourtant tout à la fois un conservateur mo-
ral et politique indubitable, mais aussi un personnage soucieux 
d’être entendu par les hommes d’aujourd’hui.
Son successeur nous ramène cinquante ans en arrière, dans le 
simulacre d’un monde que la papauté escompte bien diriger.
En quelques mois, il vient d’accumuler une série de décisions et 
de déclarations qui donnent clairement l’inspiration d’un pon-
tificat non seulement rétrograde mais qui s’affiche comme tel.

Le répertoire
Son voyage au Brésil a produit un véritable florilège réaction-
naire de la plus belle (!) eau.
Le 10 mai à Sao Paulo, il s’en est pris au «vrai risque» que consti-
tuent le relativisme et la sécularisation1. Le 11, il a fait la leçon 
aux évêques brésiliens rendus (seuls) responsables du progrès 
des évangéliques en les invitant même à mettre à jour leurs 
connaissances théologiques2. Le 12, il a dénoncé «l’échec des 
systèmes qui mettent Dieu entre parenthèses» et recommandé 
l’évangélisation aux prêtres sensibles à la théologie de la libé-
ration3. Le 13, c’était le couronnement de la tactique vaticane 
quand il a affirmé que l’évangélisation des populations indien-
nes n’avait comporté aucune aliénation et que «sans le savoir, 
les Indiens cherchaient le Christ dans leurs riches traditions 
religieuses»4. Il a dû nuancer par la suite ces propos aberrants, 
mais l’intolérance foncière de Ratzinger avait émergé au grand 
jour.
Un peu de modestie aurait été de mise. En trente ans au Brésil, 
les catholiques sont passés de 91,4% à 73,9% de la population. 
En 2003, on y dénombrait 17,9% d’évangéliques5. La leçon peut 
aussi valoir pour les laïques qui n'ont en rien profité du retrait 
catholique.
Par rapport à l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne, 
le pape fait demi-tour à 180 degrés: le Vatican y est tout d’un 
coup favorable. En 2004, Ratzinger déclarait qu’une telle entrée 
serait une «erreur historique»6. Il m’est difficile de voir dans ce 
retournement autre chose que la recherche d’alliés contre «le 
sécularisme» de l’Europe (cf. article de Jacques Rifflet p.22).
Il me faudrait une page pour parler de ce que fait l’Église en Italie 
(Welby, la lutte contre le Pacs,...). Comme le dit le laïque Paolo 
Flores d’Arcais «la contre-réforme mise en œuvre par le Vatican 
et qui pénètre tous les rouages de la politique italienne réduit la 
laïcité de l’État à moins que rien»7.
La mise à l’index d’Amnesty International par le cardinal Re-
nato Martino parce que l’organisation est favorable à l’avorte-
ment pour les femmes victimes de viol a fait sourire car Am-
nesty n’avait jamais reçu d’argent de l’Église. Certes, mais ce 
sont tous les catholiques qui sont invités par ce prototype de 
cardinal de curie à cesser leurs dons8.
Quand il le faut, certains démocrates chrétiens montent au com-
bat. Ainsi le Flamand Luc Van den Brande, chef de groupe PPE au 
Conseil de l’Europe, a réussi à renvoyer le projet de déclaration 

du Conseil de l’Europe sur les dangers du créationnisme dans 
l’éducation9.
La question du retour au rituel de la messe d’avant le concile 
de Vatican II ne concerne pas les non-catholiques. Mais cela va 
faire revenir les intégristes dans les églises. Reste aussi que si 
une prière pour les juifs perfides a été supprimée du rituel du 
vendredi saint, l’appel à la conversion des juifs dans la messe 
traditionaliste est maintenue10.

Incompréhensions
L’incompréhension de la position de Benoît XVI reste totale en 
Europe. L’Espagne vient de légaliser le clonage thérapeutique 
après huit autres pays dont la Belgique et quelques États amé-
ricains11.
Le plus beau cas est l’intervention de Rome pour faire cesser 
à l’UCL et à la KUL la fécondation in vitro, le diagnostic par 
implantation et le don d’organes.
Le recteur de l’UCL (vraiment «Magnifique») n’en a cure et dé-
clare sans ambages «notre seule subordination, elle est en fait 
aux pouvoirs publics, à la Communauté française. Nous n’avons 
aucun rapport de subordination, et encore moins de finance-
ment, vis-à-vis de l’Église ou du Vatican. Il faut le rappeler»12.
Les laïques ont toujours des doutes —légitimes— sur la théo-
rie de l’enseignement catholique comme enseignement public 
fonctionnel ou délégué, mais il faut avouer que, pour une fois, 
les dirigeants de l’UCL lui ont donné crédibilité.

Pourquoi?
Les chrétiens qui avaient voulu les changements de Vatican II 
avaient fini par persuader les laïques que l’Église devait chan-
ger et se conformer aux valeurs contemporaines. Tout cela a 
disparu. Mais laïques et chrétiens de progrès ne se sont-ils 
pas illusionnés? Quand on dit détenir la vérité, tout change-
ment est difficile, voire dogmatiquement impossible.
Les autorités religieuses se sentent portées par une am-
biance générale de retour au passé. Mais les néoconser-
vateurs américains font actuellement face à l'échec de la 
politique internationale qu'ils ont voulue.	
De-ci de-là, on écrit que même en Europe, le sentiment 
religieux progresse, ce qui est faux et n’est de toute ma-
nière pas synonyme de  religion13.
Je vois bien une candidate extravagante de l’UMP, concur-
rente de D. Strauss-Kahn, qui a fait campagne aux législa-
tives sur le thème «Dieu m’aidera»14, mais elle ne me semble 
pas apte à diriger le FMI.
Pierre de Locht m’avait autrefois expliqué que les auto-
rités de l’Église ne raisonnent pas en termes de logique 
politique. «Elles sont convaincues qu’il y a une vérité à 
défendre même si elles perdent des franges importantes 
de la catholicité. Cela fait partie, à leurs yeux, de leur 
mission et de leurs souffrances»15.
En Europe au moins, elles devraient aller jusqu’au bout de ces 
souffrances.

Patrice Dartevelle

1. Le Monde, 12/05/2007.

2. Le Monde, 13-14/5/2007.

3. Le Monde, 15/05/2007.

4. Cf. Henri Tincq dans Le Monde 
du 16/05/2007 et le «rattrapage» 
pontifical dans Le Monde du 25 
mai 2007. 

5. Cf. Jesús Garciá-Ruiz et Pa-
trick Michel (CNRS), «Brésil, une 
Église catholique suicidaire», Le 
Monde du 24 mai 2007.

6. Cf. Le Figaro du 31 mai et Le 
Monde du 1er juin 2007.

7. D’après Richard Heuzé, Le Fi-
garo du 24 avril 2007.

8. Le Monde du 15 juin 2007.

9. Le Monde du 26 juin et celui du 
27 juin 2007.

10 Cf. Francesco Peloso, Il Mani-
festo du 5 juillet 2007 et Le Monde 
du 11 juillet 2007.

11. Le Monde du 16 juin 2007.

12. Le Soir du 3 juillet 2007.

13. Timothy Samuel Shah et 
Monica Duffy-Toft, «La ferveur 
religieuse, valeur mondiale» 
in Foreign Policy, cf. Courrier In-
ternational, Hors-Série, mars-
avril-mai 2007, «Au nom de Dieu, 
Pourquoi les religions se font la 
guerre?» pp.12-31.

14. Sylvie Noachovitch, dont seul 
le physique est irrésistible.

15. Interview par moi-même in 
Espace de Libertés, janvier 1995, 
pp. 6-7.
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Le choix dérisoire de l’humain

Hubert Reeves, dont la sagesse frôle les étoiles, annonce: 
«L’apocalypse ne sera pas celle de saint Jean. Toute espèce attei-
gnant, par l’évolution naturelle de ses facultés de savoir, le stade 
où l’avancée technologique déborde le contrôle de l’éthique, est 
condamnée à disparaître. En un phénomène lent ou abrupt de 
destruction de l’environnement ou en une confrontation meur-
trière de ses courants opposites».

Voilà une vision claire de ce qui anime l’humanité à l’orée du 
XXIe siècle et expliquerait le renouveau éclatant du religieux. 
Les certitudes offertes pour le recours au surnaturel ont tou-
jours retrouvé force et vigueur lorsque l’humanité perdait la 
boussole de son destin.

Que ce soit lors de conflits magistraux, lors d’épidémies gi-
gantesques, lors de drames climatiques… la cote du Divin 
remonte à la bourse des convictions humaines.

En effet, la conscience, ce merveilleux cadeau des dieux qui 
nous est venu par le canal de la transcendance ou par la rou-
lette du casino du Hasard, comporte un versant noir, vecteur 
des angoisses de notre mental surévolué.

Croire, serait-ce craindre?

L’humanité véhicule en propre, nous apprend Freud, deux ty-
pes d’angoisses particulièrement perturbantes, celle liée au 
caractère aléatoire de la vie —la temporelle—, celle liée au 
sentiment prégnant de la solitude — la spatiale.

Le confort du religieux serait donc le cocon généré en imma-
nence par l’humain.

Le «confort» du religieux? J’apprécie particulièrement cet-
te idée exprimée par Luc Ferry lors d’une rentrée académi-
que dans un institut catholique de hautes études: «La reli-
gion catholique répond trop bien à nos questions essentielles 
pour être honnête!». Bergson parle, lui, d’une affabulation 
compensatrice.

En d’autres termes, le religieux serait, dans une telle pers-
pective, une projection immanente de l’imaginaire humain 
désireux de se constituer, sur mesure, une réponse bénéfique 
(«qui lui fait du bien») à son questionnement éperdu, portant 
sur ses origines et son avenir après dissolution terminale.

Une conception qui, évidemment, ne peut qu’être combat-
tue par les tenants du transcendant, où l’esprit —et donc la 
pensée— est inséré par un Divin dans la gangue vile de la 
matière.

D’où la dichotomie sélective, malsaine, dans certaines reli-
gions, entre le «spirituel» et la «chair». Le catharisme, cet 
avatar du manichéisme, a poussé cette opposition entre Es-
prit et Matière, expression de l’opposition classique entre le 
Bien et le Mal, au faîte de son enseignement. Au point d’en-
gager ses élites —les Parfaits ou Bonshommes— à ne pas se 
marier pour ne pas créer dans la nouvelle matière, ciment 
de la Puissance maléfique tendant à vaincre la Lumière de 
l’Esprit.

Ne pas croire, serait-ce faire le choix 
d’une laïcité résignée?

Tout ce «montage du transcendant» est billevesée pour Jac-
ques Monod, dont le livre Le hasard et la nécessité1 a fait date. 
Le prix Nobel, farouchement athée, considère que l’Univers 
est complètement sourd à l’homme, que la vie n’est que to-
lérée par les lois de la nature, pour lesquelles le vivant n’est 
qu’un accident non nécessaire. En ce sens qu’il aurait très 
bien pu ne pas advenir…

L’homme échappe seul au déterminisme par un «miracle» 
du hasard et non par l’effet de la Volonté divine. Et encore, 
estime Monod, n’a-t-il pleine connaissance de cette liberté, 
et pleine capacité d’en user, que s’il est laïque.

Voilà qui est martelé de manière déterminée, faisant voler 
en éclat non seulement le montage du transcendant, mais 
également la foi en la Nature de nombre de doctrines philo-
sophiques dont celle du bon Jean-Jacques Rousseau. Quant 
aux polythéismes animistes, qui vénèrent les forces bénéfi-
ques qui gouvernent leurs milieux naturels, leurs convictions 
sont également mises à mal.

Et André Comte-Sponville enfonce le clou lorsqu’il estime 
que toute espérance humaine possède en un reflet noir l’an-
goisse de l’échec. «Se libérer de l’espérance libère l’angoisse». 
Il est ainsi très proche de la démarche bouddhique du non-
désir, du «calme plat» de la sagesse asiatique. À l’inverse 
d’un Luc Ferry christique qui insère le souffle de l’Amour 
dans l’élan de l’humain, et invente la notion de «transcen-
dance horizontale» non issue du divin2.

L’homme serait donc au creux profond d’un «anti-destin» 
comme le dénomme André Malraux, autre athée notoire. Il 
serait en recherche haletante d’une échappée vers l’intem-
poralité, tant lui est insupportable de vivre éphémère dans 
une espèce éphémère dans un monde insondable.

Et, dit Malraux, la religion constitue la réponse la plus répan-
due. Mais pour l’écrivain, toute croyance serait une fuite.

Dès lors, conclut-il, devant la faiblesse de l’humain qui peut 
seulement s’éveiller à l’effroi de sa situation mais ne peut 
s’élever jusqu’à la hauteur «surhumaine» qu’exige la so-
lution des inconnues qui l’accablent, resteraient deux voies 
envisageables: laisser une trace personnelle intemporelle 
dans la destinée de l’humanité, tel un Beethoven ou un Eins-
tein, ou se fondre dans le sensible de l’Art qui exprime l’indi-
cible: «L’art est la monnaie de l’Absolu», écrira-t-il dans «Les 
voix du silence». Et cette beauté de ce «Musée de l’imaginaire» 
est impérissable3.

Mais, dirons-nous, quelle thèse pantelante que celle qui 
proclame intemporelle la chaîne de l’humanité dont nous ne 
serions qu’un maillon périssable! C’est, en réalité, reporter 
à «plus tard» l’inexorable fin. Dans cinq milliards d’années, 
une Géante rouge solaire annihilera toutes les créations de 
l’humain, par une simple palpitation cataclysmique d’une 
étoile très moyenne! Alors? L’homme ne serait-il qu’un en-

1 Jacques Monod, Le hasard et la 
nécessité, éditions du Seuil, Paris, 
1970.

2 André Comte-Sponville et Luc 
Ferry, La sagesse des modernes, dix 
questions pour notre temps, éditions 
Robert Laffont, Paris, 1998.

3 André Malraux, Œuvres complètes, 
éditions Gallimard, Paris, 1989.
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Au-delà de Dieu de Marcel Bolle De Bal

Un testament philosophique

De Schopenhauer à Sartre en passant par Nietzsche, 
Marx ou Freud, les divergences entre tous les grands 
penseurs athées sont bien plus importantes que 
leur point commun que résume —mal— le seul mot 
«athéisme». Plus actuels que ces philosophes devenus 
classiques, plus accessibles aussi et ô combien plus 
médiatisés, André Comte-Sponville et Michel Onfray 
sont parvenus à mettre la philosophie athée à la portée 
de l’honnête homme1. Mais à nouveau, leurs athéismes 
sont à ce point différents qu’on hésite à les regrouper 
sous le même label. C’est qu’il y a autant d’athéismes 
qu’il y a d’athées. Le dernier ouvrage de Marcel Bolle 
De Bal, Au-delà de Dieu2, le confirme à sa manière. 

De l’hédoniste Onfray, l’on retient surtout qu’au nom 
d’un athéisme postchrétien, il conviendrait de se débar-
rasser une fois pour toutes non seulement des oripeaux 
de la théologie mais aussi, par la même occasion, de la 
morale héritée de la Bible. La critique qui vient —qui 
m’est venue— à l’esprit à la lecture d’Onfray, c’est l’ab-
sence d’un projet sociétal et d’une éthique constructive 
et mobilisatrice. Marcel Bolle De Bal, homme de la re-
liance, ne pouvait pas ne pas relever cette carence. Tel 
est le point de départ de sa «profession de foi». Loin 
de considérer, comme le fait Onfray, la foi religieuse 
comme une «pathologie mentale», l’auteur, sur les 
traces d’un Feuerbach ou d’un Auguste Comte, n’en 
perçoit pas moins l’athéisme comme «un stade avancé 
de l’évolution spirituelle de l’humanité, correspondant à 
une réelle maturité psychique» et à «une conquête de la 
réflexion personnelle autonome» qui restera pour long-
temps «réservée à une avant-garde». Malgré les pré-
cautions oratoires prises pour ne pas heurter la sensi-
bilité de ses amis croyants, on peut douter que ceux-ci 
tomberont d’accord avec l’auteur lorsqu’il affirme 
assumer son athéisme dans un esprit d’humilité, car 
«nous sommes fils de la Terre (humus) et non du Ciel». 
Peu importe: à eux de réagir, après tout. 

Exposant ses convictions et utopies, l’auteur revendi-
que les —nombreuses— casquettes suivantes (je les 
cite in extenso car elles correspondent chacune à un 
chapitre du livre): mécréant, agnostique, psychosocio-
logue, laïque, personnaliste, humaniste, spiritualiste, 
franc-maçon, éthique, philosophe, éclaireur, lucide 
et serein... Il y a une logique certaine et un fil rouge 
dans cette énumération dont les termes se complètent 
et soulignent ce qui caractérise le mieux l’attitude de 
l’auteur: son engagement dans la société, sa foi en une 
religion des hommes en leurs humaines nature et limi-
te, son désir de franc-maçon de participer au progrès 
de l’Humanité, tel un «petit architecte de l’univers». Là 
où j’ai quelque réticence à suivre l’auteur, c’est lors-
qu’il se définit «à la fois comme agnostique et athée». 
Paradoxe qu’il assume et justifie: athée car il croit à 
l’inexistence de Dieu, mais agnostique parce qu’il ne 

peut la prouver. Cela revient in fine à gommer la dif-
férence entre athéisme et agnosticisme ou à en faire 
les deux facettes d’une même attitude. Conscient de 
l’ambiguïté, l’auteur adopte finalement un moyen ter-
me: «agnostique à tendance athée», tout en acceptant 
l’étiquette «athée chrétien» qu’Onfray accole à Comte-
Sponville. Je crains que ni les athées ni les agnostiques 
ne s’y retrouvent. Mais le but de Marcel Bolle De Bal 
n’est pas d’emporter la conviction de lecteur. Le pro-
sélytisme n’est pas son fait. Ce qu’il nous livre, c’est 
davantage le testament philosophique d’un homme en-
gagé qui clame depuis des années sa foi en une «socio-
logie existentielle» reposant sur la notion de reliance, 
réponse à la funeste «dé-liance» dont souffre notre so-
ciété orpheline d’idéologie mobilisatrice. 

Xavier De Schutter

1 Voir Espace de Libertés n°343, jan-
vier 2007, p.22.

2 Marcel Bolle De Bal, Au-delà de 
Dieu. Profession de foi d’un athée 
lucide et serein, Éd. Luc Pire, 2006 
(172 pages). 

fant bâtissant des châteaux su-
blimes, sur une plage fraternelle, 
entre deux marées?

Croire, serait-ce  
participer à une  
perfection éternelle?

Des croyants «libres» vous di-
ront que la religion des Églises 
contraignantes est pour eux plus 
un obstacle qu’une guidance.

Ainsi, Gabriel Ringlet: «Le Christ 
est venu pour rendre l’autonomie 
au monde des hommes, contre la 
pesanteur de la religion» et «Si la 
laïcité génère le trop-plein du re-
latif, la religion engendre le trop-
plein d’absolu. La laïcité, faiseuse 
d’autonomie, libère du totalitaris-
me de la religion». Enfin: «Sur le 
chemin de vérité, nos différences 
sont richesses. Le christianisme 
n’est pas le seul à occuper le champ de la conscience. Le cléri-
calisme est un péché mortel et il faut désarmer ce qui en nous 
ne peut s’ouvrir aux autres»4.

Ainsi, Pierre de Locht: «Le débat diviseur portant sur la divi-
nisation ou la non-divinisation de Jésus a peu d’importance au 
vu de la qualité du message “humain” essentiel du Nazaréen, 
véritable architecte d’un pont de la fraternité entre tous ceux qui 
sont vecteurs de l’Amour de l’autre».

Et il ajoute: «J’ai besoin de forger mon action humaine dans un 
élan du surhumain d’une perfection, mais “mon Jésus” est vécu 
comme une immanence naturelle de mon humanité»5.

Certes… mais seules de telles élites, critiquées et même 
réprouvées par leur hiérarchie, sont capables de «pla-
ner sur les chimères» et d’interpréter les mythes à la 
mesure de leur intelligence frondeuse. Les remparts de 
la forteresse romaine continuent, eux, de lancer des flè-
ches qui surprennent le bon sens et agressent la liberté 
de conscience.

Et les créneaux de l’islam et du protestantisme évangélique 
ne sont guère en reste.

La laïcité, serait-ce goûter la plénitude 
de l’expérience humaine?

L’immense majorité des croyants nie que l’immanence puisse 
véhiculer les valeurs morales capitales. Les valeurs laïques 
ne seraient que des copies des messages divins et, à cha-
que éloignement de la source de la foi, elles s’effondreraient 
dans une permissivité débridée. La religion aurait ainsi en 
charge la bonne gouvernance de l’humanité, et elle ne pour-
rait confier la barre à des capitaines improvisés qui ne vivent 
pas sous le vent de l’esprit et font lamentablement naufrage 
lorsqu’ils gèrent l’État.

Évidemment, les laïques ont beau jeu de répondre qu’à 
leurs yeux, les «valeurs du sacré» ne seraient que la sa-
cralisation des principes de base immanents du groupe 
humain. L’attribution au Divin de commandements mo-
raux élémentaires n’aurait visé qu’à renforcer leur res-

pect. Et, d’ailleurs, c’est avec un humour attristé que 
nous constatons que la charte essentielle de l’espèce, les 
Droits de l’homme, n’est pas ratifiée par les religions car 
elle déborde en liberté l’étroitesse de l’éthique religieuse. 
L’Université «catholique» de Louvain l’apprend à ses dé-
pens!

La laïcité, à suivre donc les croyants, ne serait que le terreau 
du matérialisme?

Cette conviction immuable du religieux se fonde à l’évi-
dence sur une assimilation entre «laïcité» et «matéria-
lisme». Il est vrai que nombre de laïques considèrent 
comme un piège tout appel à la «spiritualité», mirage 
fantasmé de la croyance, laquelle distinguerait habile-
ment une différence entre le mental, émanation de la 
matière, et l’esprit, don impérissable du Divin. Quant à 
nous, nous récusons que les religions puissent prétendre 
être les seules à pouvoir élever les hommes à l’altitude 
où planent les aigles, alors que la laïcité serait tout juste 
bonne à gérer une colonie de manchots sur la banquise 
du matérialisme!

À vrai dire, nous rejoignons ceux qui avancent que la laïcité, 
dégagée de la pesanteur des dogmes, peut être le champ le 
plus propice à l’épanouissement de la spiritualité. Elle peut 
seule se dégager des fausses évidences du passé et ouvrir 
sur l’épanouissement total de la pensée, en un éblouisse-
ment pluriel.

Tel un voyageur de passage, le laïque peut goûter à tous les 
folklores, à toutes les coutumes des pays visités. Quel espace 
grandiose peut-il ainsi parcourir, libéré des prés carrés dog-
matiques, murés de leurs certitudes antagonistes!

Et, après tout, si le Divin existe, il saura reconnaître, sans exi-
ger la possession d’un satisfecit dogmatique particulier, ceux 
qui ont bien servi l’humanité.

Il serait sacrilège de croire que le Paradis pourrait être 
géré comme un club privé. 

Jacques Rifflet*

4 Gabriel Ringlet, Évangile d’un li-
bre penseur, Dieu serait-il laïque?, 
éditions Albin Michel, Paris, 1998. 
Et prises de notes personnelles en 
conférences et séminaires.

5 Pierre de Locht, Chrétiens 
aujourd’hui: un engagement contra-
dictoire, éditions Luc Pire, Bruxelles, 
2006. Et prises de notes personnel-
les en conférences, colloques et 
cours.

* Pour approfondir le thème: Jac-
ques Rifflet Les mondes du sacré, 
éditions Mols, nouvelle édition, 
Bierges, 2003.

Ignasi Aballé, Pols, 1996 (Poussière) - L’athéisme comme «un stade avancé de l’évolu-
tion spirituelle de l’humanité, correspondant à une réelle maturité psychique» - 
«Everyday Utopia» - La Centrale électrique, Bruxelles - jusqu'au 23 septembre - www.
bruxelles.be. La Centrale électrique a un an et fête les dix ans du Centre d'Art La Panera 
de la Ville de Leida, en Espagne, en exposant la jeune création espagnole.

La cote du divin se porte bien à la bourse des convictions humaines: en Sibérie, le prêtre Soko-
lov s'est autoproclamé Christ et organise des prières au grand dam de l'Église orthodoxe.
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L’athéisme en anglais

L’athéisme passe souvent pour un produit propre à l’Europe conti-
nentale. Le monde anglo-saxon en serait «indemne». Le poids 
des religions aux États-Unis n’est certes pas contestable, mais il 
ne faut pas y gommer l’existence d’humanistes, de sceptiques et 
d’athées, notamment dans les milieux universitaires1. L’édition an-
glaise —qui a accès direct aux États-Unis— vient pourtant de réali-
ser en quelques mois un étonnant tir groupé autour de l’athéisme. 

À tout seigneur, tout honneur, Richard Dawkins, éthologue, pro-
fesseur de «compréhension publique» des sciences à Oxford, avait 
publié en 2006 The God Delusion2. Delusion veut tout à la fois dire 
l’illusion, l’erreur... ou le mensonge, la duperie. Le succès a été tel 
qu’une édition de poche est disponible depuis 20073. Elle fait aussi 
un tabac. On en trouve des piles entières à Bruxelles (jusqu’à cet 
été en tout cas).

Dans une optique tout aussi militante, le polémiste incisif (Mère 
Teresa en sait quelque chose) Christopher Hitchens publie God is 
not great. The Case against Religion4.

Autre champion américain du scepticisme, Sam Harris, sur la lan-
cée de The End of Faith de 2004, publie Letter to a Christian Nation5. 
On peut citer aussi les ouvrages de Daniel C. Dennett, Breaking the 
Spell6 et de Victor J. Stenger, God: The Failed Hypothesis7.

Dans un registre plus académique, les Presses universitaires de 
Cambridge publient dans leur série «Cambridge companions to 
philosophy» The Cambridge Companion to Atheism, publié sous la 
direction de Michael Martin, professeur honoraire à l’Université de 
Boston8. La perspective est certes plus descriptive dans ce dernier  
cas, mais c’est le prix d’une forme de consécration.

P.D.

1 Ils seraient majoritaires dans les 5% des classes supérieures mais qua-
siment pas présents dans les 95% restants d’après Gay Woef in Wired, cf. 
Courrier International Hors-série «Au nom de Dieu», p. 30.

2 Bantam Press.

3 463 pp., Black Swan, environ 12,80 euros.

4 307 pp., Atlantic Books, Londres, environ 23,20 euros.

5 2007, Éd. Alfred A. Knopf, New York.

6 2006, Éd. Viking, New York.

7 2007, Éd. Prometheus Books, Buffalo.

8 331 pp., environ 31,60 euros.

Croire ou ne pas croire,  
là est la question
… qui oppose et divise irrémédiablement.

Quelques définitions:

l �Athée: mot emprunté au grec Αθεος: sans dieu(x).

l �«En ce temps-là, un homme était venu dans Athènes, Anaxagore, qu’on appelle Anaxagore 
l’athée. Il était athée, c’est-à-dire «qu’il ne concevait pas Dieu exactement comme on avait fait la 
veille». (Barrès, Le Voyage de Sparte).

l Platon (dans Bailly) «qui ne croit pas “aux” dieux».

l �Par l’intermédiaire du latin chrétien, depuis le IIe siècle. avec Minucius Felix, pour qualifier le 
philosophe Diagoras, au sens de «qui ne croit pas ”en” Dieu».

l Littré: «Celui qui ne croit point que Dieu existe».

l �Dictionnaire de l’Académie française, 6e Édition (1832-5): «Celui qui ne reconnaît point de 
Dieu».

l �Dictionnaire de l’Académie française, 8e Edition (1932-5): «Celui qui nie l’existence de Dieu».

Ce bref aperçu de définitions de l’athée ou de l’athéisme 
met en évidence une certaine évolution historique: l’athée 
est d’abord celui qui conçoit les dieux «autrement», puis 
celui qui ne «croit pas» aux dieux, en Dieu, qui ne «croit 
pas» qu’il(s) existe(nt) pour finir par être «celui qui nie 
l’existence de(s) dieu(x)».

C’est cette dernière définition qui reste aujourd’hui la plus 
utilisée par les croyants en général et même par beaucoup 
d’athées. Il ne faut cependant pas perdre de vue que toutes 
ces définitions de l’athée ou de l’athéisme ont été forgées 
par des croyants-aux-dieux au cœur de sociétés où l’exis-
tence de(s) dieu(x) était non seulement une évidence, mais 
surtout une obligation sociale. En effet, on voit mal pour 
quel motif on inventerait un tel mot et sa définition dans 
un milieu où personne ne pourrait même imaginer un seul 
instant l’existence de ces «êtres» qu’on appelle «dieu(x)». 
Aussi, la dérive de sens du mot «athée» s’explique plutôt 
par l’évolution du mot «croire» lui-même, qui a, au fil du 
temps, acquis une polysémie extraordinaire, jusqu’à vou-
loir dire une chose et son contraire, comme penser, esti-
mer, espérer, douter, être sûr etc.

Croire à, croire en…

Si l’athée est communément désigné aujourd’hui comme 
celui qui «nie l’existence de(s) dieu(x)», c’est que si d’abord, 
on «croyait» aux dieux, les monothéismes s’étant imposés 
dans nos contrées, la foi du croyant aujourd’hui consiste 
d’abord à ne pas douter de l’existence (croire à) de son dieu 
et ensuite à croire en lui1. La définition actuelle de l’athée 
s’inscrit alors bien dans les conceptions des croyants: 
il nie l’existence de Dieu, et dès lors, il ne peut croire en 
lui. Le premier sens «ne pas croire à» entraîne automa-
tiquement la «non-croyance en». Il semble effectivement 

assez difficile de «croire en» quelque chose si on ne croit 
pas d’abord à son existence, et la définition de l’athée —qui 
ne croit pas en Dieu— utilisée dans les premiers siècles 
d’un christianisme naissant n’a plus beaucoup de sens2. 
Ce petit mot «en» m’a d’ailleurs toujours causé beaucoup 
de soucis. Il est lui aussi utilisé à toutes les sauces: «en 
avant», «en attendant», «en prime», «en Europe», «(dé-
guisé) en clown», etc. Le contexte donne le sens, d’accord, 
mais je renâcle lorsque j’entends une phrase commencer 
par: «EN Christ...»; qu’il soit «en majesté» ou «en plâtre», 
soit, mais là, je me perds...

Une chose est bien claire: l’athéisme n’est défini par les 
croyants que par rapport à leurs croyances religieuses. 
Pour ceux-ci, les «croyants», la croyance à l’existence de 
leur dieu équivaut à la certitude de son existence. S’ils en 
doutent, ils sont près de sombrer dans l’agnosticisme abo-
minable. D’ailleurs, dans les pays actuels où la croyance 
est la loi, la règle de vie, la morale, et constitue le seul 
ciment social, c’est-à-dire là où une croyance a suivi son 
évolution naturelle et est devenue une idéologie totalitaire, 
ceux qui doutent de l’existence du dieu de cette croyance 
sont traités comme les derniers des athées: ennemis de la 
société et offensant leur dieu, ils sont mis à mort ( ô agnos-
tiques, dans les pays de dieu, ne faites part à personne de 
vos doutes...). Non pas qu’ils croient que leur dieu se sente 
personnellement offusqué, bafoué ou seulement ignoré, 
mais surtout parce qu’ils ne voudraient pas être considé-
rés comme complices silencieux de ces «infidèles» et su-
bir eux aussi la vengeance de leur(s) dieu(x): finir en enfer 
pour y subir la damnation éternelle, ou encore être la cible 
de quelques catastrophes terrestres et beaucoup d’autres 
malheurs ici-bas.

Certains chrétiens modernes, ou d’autres, nous assurent 
que leur dieu n’est pas affecté le moins du monde par les 
écarts de langage de ses propres créatures, ou que tout-
puissant, il n’a pas besoin des humains pour punir ceux qui 
l’ignorent, doutent, ou le méprisent. C’est bien joli, mais 
d’abord, personne n’a prétendu le contraire, surtout bon 
nombre de blasphémateurs, et ensuite, le blasphème de 
l’athée s’adresse bien aux seuls croyants, c’est-à-dire à 
des humains, et non pas à un ou des dieux auxquels il ne 
croit pas — évidemment. 

Le point de départ des religions traditionnelles3 est donc 
bien la croyance à l’existence d’un être ou d’une divinité 
quelconque, voire d’un esprit, d’une déité ou d’une entité 
mal définie. Et si le doute est exclu, on voit mal pourquoi, 
comme dit plus haut, une telle croyance ne pourrait pas 
être qualifiée de certitude.

De là à jouer sur les sens divers du mot «croire» pour pré-
tendre que l’athée nie l’existence d’un dieu de la même 
manière que les croyants affirment celle-ci, sous prétexte 
qu’il n’y croit pas comme eux y croient sans douter, est si-
non de la mauvaise foi —ce qui est un comble pour un bon 
croyant— du moins de l’abus de langage. Il faut d’ailleurs 

remarquer que cette manière de «raisonner» met dans le 
même sac l’athée et l’agnostique, et par conséquent, en 
pays croyant, on leur applique les mêmes peines.

L’invérifiable existence d’un dieu

Mais lorsque l’athée dit: «Je ne crois pas à (l’existence d’un) 
dieu», il exprime simplement «qu’il ne peut admettre pour 
vraie (comme le fait le croyant) une existence invérifiable». 
Et les croyants sont bien les premiers à affirmer haut et 
fort que leur dieu n’est pas connaissable, que son existen-
ce n’est pas démontrable et que même il serait ineffable à 
ce qu’on dit.

Et d’ailleurs si on démontrait vraiment qu’un dieu existe 
réellement, on pourrait peut-être bien encore croire en 
lui, mais pourquoi encore croire à son existence? 

Beaucoup d’athées cependant utilisent encore l’expres-
sion: «Je nie l’existence de Dieu». Il n’y a pas nécessaire-
ment toujours contradiction; la phrase se justifie étant en-
tendue comme une réponse —une réfutation—à tous ceux 
qui définissent et expliquent leur(s) dieu(x), les décrivent, 
prétendent connaître leurs volontés tout en affirmant, pour 
les monothéistes, qu’il est inconnaissable, tout-puissant, 
omniscient, etc. —mais comment sait-on cela?— comme 
par exemple les dieux des Judéens, des chrétiens, des 
musulmans, des hindouistes et autres grands créateurs 
de l’Univers, et même y compris le «Grand Horloger», qui 
ressemble plus à un aveugle inconscient qu’à une entité 
toute-puissante.

Mais dans l’absolu, hors contexte religieux, l’affirmation 
«je nie l’existence de Dieu» qui se voudrait athée, n’a guè-
re de sens si cet athée ne parle pas spécialement des 
dieux connus et expliqués en général, mais d’un vague 
«Dieu» peut-être connu de lui seul. Ces «athées»-là, 
font la joie des agnostiques, à juste titre: leur négation 
est aussi irrationnelle ou absurde que l’affirmation ou la 
certitude des croyants. 

Afin de se définir de manière claire et cohérente, indé-
pendante des religions existantes et qui devrait cependant 
être suffisamment universelle que pour être comprise par 
n’importe quel croyant, et pas seulement par les fidèles 
des religions traditionnelles connues, mais aussi par tous 
les agnostiques comme par tous les animistes et autres 
adorateurs d’icônes, et aussi surtout par tous ceux qui 
parlent une autre langue, il ne reste plus qu’à l’athée de 
s’appuyer sur le mot «croire (à)» —puisqu’il s’agit bien de 
cela— compris au sens religieux du terme: croire à l’exis-
tence invérifiable d’une entité quelconque, et d’en prendre 
le contre-pied, c’est-à-dire «Ne rien affirmer à propos d’une 
assertion qui se prétend invérifiable». Et si une chose est 
bien «invérifiable», c’est bien l’existence d’un dieu. 

Rien, c’est-à-dire, ni la tenir pour vraie, ni la nier, ni même 
en douter, sauf y croire ou ne pas y croire. Et alors la phra-
se de Chateaubriand (dans Mémoires d’Outre-Tombe) re-
trouve toute sa modernité: «Il fut d’abord “sans croyances” 
et commença par être athée, puis il devint déiste...». Je me 
reconnais dans cet athée-là, mais je ne suis pas devenu 
déiste pour autant. «Ne pas croire (que, à)» reste pour moi 
le fondement de toute saine réflexion, ce qui ne m’empê-
che pas de dire «un dieu comme ça, ça n’existe pas», en 
fondant cette affirmation sur les seules incohérences des 
textes fondateurs des «grandes» religions4. 

L’Union des Athées5, d’ailleurs, dans ses textes constitutifs, 
ne définit pas les athées comme «niant Dieu», mais comme 
«ceux qui considèrent les dieux comme des mythes». Cette 
approche débarrasse aussi l’athée des coupages de che-
veux en quatre et de tous les pièges sophistes que lui ten-
dent tous ceux qui ont une vague, mais bien réelle, idée de 
«Dieu».

Croire ou ne pas croire, là est la question. La croyance di-
vise et oppose irrémédiablement. Elle conduit à des actes 
excessifs, génère des activités onéreuses en temps et en 
moyens, occupe l’existence de milliards d’individus.

À quoi bon?

Cette question concerne aujourd’hui toute l’humanité, quoi 
qu’on en pense. 

Johannès Robyn

Président de l'Union des Athées (France)

4 On a coutume de répondre alors: 
«Dieu est ineffable, inconnaissable, 
incompréhensible, et ses voies sont 
impénétrables». Fort bien, mais 
alors, comment sait-on ce qu’il veut 
ou attend de nous?

5 Union des Athées, contact  
J. Robyn - tél/fax: 02 217 90 49 -  
johannesrobyn@yahoo.fr

1 Dans le sens «faire confiance», 
«espérer sa bienveillance»...

2 Sauf pour quelqu’un qui ne peut 
imaginer qu’on puisse ne pas croire 
à (l’existence de) Dieu.

3 Si on interprète «religieux» com-
me «relié à», à l’univers par exem-
ple, alors je suis aussi religieux: 
l’univers, j’en fais même partie.
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L’athéisme, l’hédonisme  
et l’Évangile

Je m’accorde assez avec André Comte-Sponville1 et Paul 
Danblon2 sur la justification qu’ils donnent de leur athéis-
me. Il est clair, au moins depuis la Critique de la raison pure 
de Kant, que l’on ne peut pas plus démontrer l’inexistence 
de Dieu que son existence, au sens rigoureux du terme. En 
ce sens, l’athéisme est impossible. Faut-il alors se rabattre 
sur la position confortable de l’agnostique: je n’en sais rien 
et on ne peut pas le savoir? Non: il me semble que l’on peut 
donner de bonnes raisons (au sens perelmanien du terme) 
à l’affirmation, qui est la mienne, d’une position athée. Je 
n’en rappellerai ici brièvement que quelques-unes, bien 
connues d’ailleurs: l’extraordinaire pluralité des croyances, 
qui témoigne plus d’un besoin religieux chez les hommes 
(du moins dans certaines conditions) que de l’existence 
d’une divinité (laquelle? En fonction de quel texte? De quel-
le interprétation? De quelle vision?). Par ailleurs, comme 
l’indiquait Freud dans L’avenir d’une illusion, «il serait certes 
très beau qu’il y eût un Dieu créateur du monde et une Provi-
dence pleine de bonté…, mais il est cependant curieux que tout 
cela soit exactement ce que nous pourrions nous souhaiter à 
nous-mêmes»3. La mort, le mal, l’indifférence de l’univers 
sont tellement difficiles à supporter qu’on ne comprendrait 
pas que l’humanité n’ait pas créé de dieux. C’est la vertu 
consolatrice de la religion (à laquelle je ne la réduirais cer-
tes pas, en ajoutant que le philosophe Sénèque a écrit de 
belles Consolations). Ma mort prend sens et est en quelque 

sorte dépassée; et la mort d’autrui, ce grand scandale, est 
parfois adoucie par l’idée selon laquelle «ce n’est pas tout 
à fait fini» et «on se retrouvera quelque part». 

Certes, il est toujours difficile de généraliser l’analyse d’un 
phénomène si multiforme ayant donné lieu à une montagne 
de littérature. Mais je ne veux pour l’instant sensibiliser le 
lecteur qu’à ceci: si la religion est —ce que je crois— une 
illusion au sens freudien du terme, rien ne dit que ce soit ou 
ait été une illusion radicalement négative. J’adopte plutôt la 
position de l’auteur du livre A history of God, qui étudie ce que 
les hommes ont projeté dans la religion (pour ceux qui n’y 
croient pas), ou ce que Dieu leur a «apporté» (pour ceux qui y 
croient4. De mon point de vue donc, les religions constituent 
des révélateurs formidables des grandeurs et faiblesses de 
la nature humaine. 

C’est la raison pour laquelle j’ai si peu de considération pour 
le livre de Michel Onfray5. L’ouvrage a sûrement fait plai-
sir à certains d’entre nous, parce qu’il ressuscite un vieux 
combat dans lequel les athées sont les «bons» et le mono-
théisme (chrétien en particulier) le «mauvais», responsable 
d’à peu près tout ce qui tourne mal dans le monde. Je ne 
m’attarderai pas sur les faiblesses innombrables d’un livre 
écrit par un homme qui ne connaît manifestement pas son 
sujet — ouvrage au fond très «parisien», au très mauvais 
sens du terme. C’est la thèse centrale de l’auteur qui me 

retiendra: il faudrait défendre un athéisme postchrétien et 
éradiquer tout «reste» de christianisme dans notre concep-
tion hédoniste du monde. Cette plate philosophie hédoniste 
se réclame de Nietzsche et, effectivement, une citation de 
L’Antéchrist figure au début de l’ouvrage, qui n’en constitue 
dans le fond qu’un commentaire biaisé. Nietzsche mépri-
sait l’hédonisme des «Anglais» (Bentham, Mill), auxquels 
se réfère Onfray. Alors, «encore un effort», comme disait le 
marquis de Sade, pour éradiquer le christianisme dans nos 
têtes? Cette thèse ne mériterait d’être envisagée que si le 
christianisme incarnait, comme les autres religions mono-
théistes, le Mal par excellence. C’est évidemment intenable. 
Si nous voulons justifier une position athée, si nous pen-
sons véritablement que «la science vaincra les ténèbres», 
nous avons besoin d’une rationalité à la fois rigoureuse et 
modeste. Pas de pamphlets écrits à la hâte et devenus —o 
tempora o mores— best-sellers en un rien de temps.

Plus fondamentalement: est-ce en éliminant ce qui reste, 
disons, de morale chrétienne dans l’humanisme athée, 
que l’on répondra aux défis du temps? Pourquoi préférer 
une plate philosophie du plaisir aux Béatitudes des Évan-
giles, au respect du plus faible, de la femme adultère, de la 
prostituée, etc.? Je me reconnais bien plus aisément, fût-
ce avec la distance d’une différence existentielle, dans les 
positions de Gabriel Ringlet6. 

L’ouvrage de Ringlet a, plusieurs années avant la parution 
du libelle d’Onfray, eu l’effet exactement inverse. Alors que 
ce dernier a fait tant plaisir –c’est le cas de le dire– à certains 
d’entre nous en renforçant leurs préjugés et en les dispen-
sant de penser (puisqu’ils sont supposés détenir la vérité), 
L’évangile d’un libre penseur avait fait office de poil à gratter 
intellectuel. Quoi? Un catholique, un homme «d’en face», un 
prêtre qui plus est, et participant à la direction de l’Université 
des «Ténèbres», cet homme nous volerait nos mots? Cette 
Église qui a tant contesté nos valeurs, et d’abord le libre 
examen, nous renverrait comme en miroir nos armes intel-
lectuelles? Le libre penseur serait le prêtre catholique, et le 
laïque serait… Dieu? Le loup se serait insinué dans la berge-
rie? Mais si l’on prenait le temps de la lecture, on en serait 
aisément arrivé à une conclusion très différente. Ringlet se 
montrait très sévère à l’égard de l’Église catholique (nous 
n’avons pas toujours fait de même en regard des méfaits du 
communisme athée), et nous invitait à un dialogue dépourvu 
de toute volonté de domination ou de «conversion». C’est 
sans doute ce que Mgr Léonard ne lui a pas pardonné. 

Et pourtant, nous avons raison de rester vigilants. J’ai 
beaucoup travaillé ces dernières années sur un phéno-
mène de perversion du langage que j’appelle «traduction» 
(biaisée). Les adversaires de la liberté disposent grosso 
modo de deux stratégies. Ou bien ils l’attaquent fronta-
lement et affichent leur despotisme et leur intolérance; 
ou bien, plus intelligemment, ils utilisent le langage des 
droits de l’homme en le distordant subtilement. On peut 
donner mille exemples de cette seconde stratégie, la plus 

menaçante peut-être aujourd’hui, en des temps de politi-
quement correct où nous débattons peu du contenu des 
notions que nous utilisons. Les Constitutions soviétiques 
garantissant les grandes libertés tout en exigeant qu’elles 
soient exercées en concordance avec les intérêts du Parti 
(c’est-à-dire du pouvoir); la liberté de conscience procla-
mée dans plusieurs instruments juridiques musulmans, 
mais dépourvue du droit (le seul qui compte vraiment) de 
changer de religion; les négationnistes paradant comme 
de nouveaux Galilée persécutés par la «science officiel-
le»; les tenants, aux États-Unis, de l’intelligent design, qui 
masquent leur dogmatisme créationniste, condamné par 
la Cour suprême, sous une apparence de scientificité; le 
foulard islamique, vécu comme une oppression par tant de 
femmes, en Iran et ailleurs, invoqué comme l’incarnation 
de la liberté de conscience, etc. Alors, chat échaudé craint 
l’eau froide? Quand Gabriel Ringlet relie Évangile et libre 
pensée ou accole à Dieu le prédicat «laïque», n’y a-t-il pas 
danger de traduction perverse? Non, si on lit le livre sé-
rieusement, et si on reconnaît le courage de l’auteur, qui 
balaye devant sa propre porte — commencement de la sa-
gesse véritable.

Serait-ce à dire que je pourrais adhérer sans réticence (ce 
qu’il ne nous demande d’ailleurs nullement) au christia-
nisme de Ringlet? Bien sûr que non. Je suis athée, je ne 
crois pas, et donc pour moi, l’histoire du Christ, à supposer 
qu’elle soit scientifiquement attestée, s’arrête à la cruci-
fixion. Nous avons besoin sur ces points de discussions 
franches entre amis, plutôt que de consensus hypocrites 
ou d’oppositions hâtives basées sur l’ignorance. Les reli-
gions sont multiples, et ma lecture libre-exaministe des 
textes «révélés» m’impose de n’adhérer qu’à ce que je 
considère comme philosophiquement fondé. 

Un dernier élément. De mon point de vue, quand une reli-
gion se libéralise, c’est parce que, de l’extérieur, des exigen-
ces s’imposent à elle. Autrement dit, selon moi, Dieu n’est 
pas libéral ou tolérant: c’est la force des droits de l’homme 
qui impose aux religions, quand tout va bien, l’abandon de 
leurs éléments dogmatiques. Mais on pourrait aussi bien 
soutenir —c’est je crois le point de vue de chrétiens comme 
Ringlet7— que les droits de l’homme trouvent une source 
d’inspiration fondamentale par exemple dans le Sermon 
sur la Montagne. C’est la richesse d’une diversité d’inté-
gration que nous puissions défendre les mêmes valeurs à 
partir de conceptions de l’existence différentes. Le philoso-
phe John Rawls appelle cela un «consensus par recoupe-
ment». Que ce dialogue mène aussi à certaines divergen-
ces sur des points sensibles est parfaitement normal —je 
dirais même souhaitable— en démocratie.

Un jour peut-être, je ferai le même petit travail (plus diffi-
cile et interpellant pour moi) à propos du judaïsme. 

Guy Haarscher

Professeur de philosophie à  
l'Université libre de Bruxelles

6 G. Ringlet, L’évangile d’un libre 
penseur. Dieu serait-il laïque?, Paris, 
Albin Michel, 1998.

7 Qui reconnaît en même temps 
l’importance des Lumières pour un 
christianisme d’ouverture.

1 A. Comte-Sponville, L’esprit de 
l’athéisme. Introduction à une spiri-
tualité sans Dieu, Paris, Albin Mi-
chel, 2006.

2 P. Danblon, Au bonheur de vivre, 
Bruxelles, Complexe, 1999.

3 Cité par Comte-Sponville, op. cit., 
p. 136.

4 K. Armstrong, A history of God, 
New York, Ballantine, 1993.

5 M. Onfray, Traité d’athéologie, Pa-
ris, Grasset, 2005.
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«L’existence de Dieu est le plus 
enraciné des préjugés» 
Voltaire, Rousseau et les autres n’ont pas enterré la foi: si le XVIIIe siècle a décapité le Roi, 
il n’a pas touché à Dieu. Mais les ferments de l’athéisme ont bel et bien germé grâce aux 
«ultras des Lumières». C’est à ces penseurs souterrains que rend hommage Michel Onfray, 
en 13 CD (!) passionnants. Invitez le philosophe dans votre salon…

Ah la magie des enregistrements! À l’heure de la dictature 
de l’image, la seule voix du conteur, qui pourrait être assis 
là, juste à côté de vous, dans une ambiance un peu feutrée, 
a de quoi vous réveiller les neurones! On ne boudera donc 
pas son plaisir en profitant de ce nouvel enregistrement 
des leçons que donne Michel Onfray, à Caen. On connaît 
son engagement: professeur pendant vingt ans dans l’en-
seignement technique, «refusant d’abaisser la philosophie 
jusqu’à ces élèves gâchés par le système, mais proposant au 
contraire de les hisser jusqu’à elle», le philosophe Michel 
Onfray a créé en Normandie, dans le même esprit et loin du 
cénacle parisien, une université populaire où sa «contre-
histoire de la philosophie» fait un tabac auprès d’un public 
varié. Ces leçons enregistrées font l’objet de coffrets de CD, 
dont voici déjà le septième volume. Place, avec cette nou-
velle édition1, aux «ultras des Lumières» et à une lecture 
revigorante des idées du XVIIIe siècle. 

La foi? Omnipotente…

Du siècle «des Lumières», expression dont il est bien dif-
ficile d’identifier l’auteur, on retient volontiers qu’il est ce-
lui du primat de la Raison sur l’obscurantisme religieux. 
C’est le «grand siècle» des philosophes —Voltaire, Diderot, 
Rousseau, Condorcet, Montesquieu et de tant d’autres qui 
font les bonheurs du Lagarde et Michard. C’est aussi le siè-
cle phare —la lumière, toujours— pour ceux qui cherchent 
dans le passé les premiers jalons de la liberté de pensée, 
les premières victoires contre la foi omnipotente… 

Tout cela n’est pas faux, mais le XVIIIe siècle ne saurait se 
résoudre à ces cartes postales. Michel Onfray s’empresse 
d’ailleurs d’évoquer un siècle «dit éclairé». La précaution 
n’est pas qu’oratoire: ce dix-huitième cher aux esprits li-
bres n’est pas encore celui du libre arbitre, ni de l’athéis-
me. La foi est toujours bien ancrée et les grands penseurs 
du temps sont, quasiment tous, profondément déistes. 
Voltaire ne voit-il pas dans l’athéisme «une abominable et 
révoltante doctrine»?

S’il n’est pas question de remettre en cause la religion, il 
n’est pas davantage au programme de faire vaciller l’autre 
pilier de la société, la monarchie: dans cet Ancien Régime 
très religieux, le modèle céleste façonne le modèle terres-

tre, et le monarque reste l’alter ego physique du principe 
divin. Soit. Mais il y eut quand même 1789, non? 

Le succès des antiphilosophes

Certes. Mais résumer le XVIIIe siècle en une lente prépara-
tion de la Révolution constitue une lecture univoque, «une 

création a posteriori», affirme Onfray. Pour qui c’est la même 
vision réductrice qui attribue aux Grecs l’invention de la phi-
losophie ou qui tait la richesse des doctrines alternatives du 
Moyen Âge. Dans les faits, le siècle de Voltaire et de Rous-
seau est d’abord celui des «escrocs philosophiques», qui 
inventent des parasciences telles que la physiognomonie, la 
phrénologie, le mesmérisme… Mais, pour Onfray, il est plus 
encore celui des antiphilosophes. Catholiques bigots, monar-
chistes, profondément réactionnaires au sens contemporain 
du terme, ces antiphilosophes —qui sont bien plus lus que 
Zadig ou Le Contrat social— publient des sommes de haine 
à l’égard des «Lumières». Une pièce de théâtre imagine Vol-
taire à quatre pattes, chevauché par Rousseau… 

L’Encyclopédie, aussi, y passe, elle qui prétend mettre le sa-
voir à la portée de chacun. Pour les dévots, pas besoin de 
cette connaissance: seule la foi trouve grâce aux yeux de ceux 
qui pourfendent le «tolérantisme» et le «philosophisme»… 
Et, pourtant, les trois articles sur Dieu, l’âme et l’athéisme 
seront rédigés par un abbé conservateur.… On notera au 
passage que le Nouveau Larousse, en plusieurs volumes, 
sera lui aussi mis à l’index par l’Église, au XIXe siècle…

Manuscrits clandestins 

Si les vrais révolutionnaires sont aussi rares au XVIIIe siècle 
que nombreux sont les arrangements avec la religion et 
le pouvoir monarchique, si le préambule de la déclaration 
des droits de l’Homme fait encore allusion à l’être suprême, 
le siècle n’en reste pas moins aussi celui d’une «pensée 
sous le manteau». De nombreux manuscrits clandestins 
—de simples lettres, quelques feuillets…— se vendent à la 
sauvette. Les sujets récurrents? La pensée de ce trublion 
de Spinoza, l’immatérialité de l’âme, la différence entre 
l’homme et l’animal… Mais aussi la question de l’éternité 
du monde (ce qui implique qu’il n’aurait pas été créé par 
Dieu). Le christianisme (pas la foi) se retrouve également 
sur la sellette: l’hostie contient-elle le corps du Christ? 
Le miracle est-il possible? Les Écritures disent-elles la 
vérité? Autant de sujets que se réservent les théologiens, 
avec les réponses que l’on sait. Mais qui ne satisfont plus 
ceux qui désirent explorer de nouvelles pistes philosophi-
ques. Aux questions citées, que répondent les manuscrits 
clandestins? Que l’âme est matérielle et mortelle: il n’y a 
donc rien de divin chez l’homme. Qu’il faut utiliser la raison 
pour tirer de la nature d’utiles leçons. Que l’homme n’est 
pas si éloigné de l’animal. Que «l’éducabilité» de l’individu 
est une réalité. 

Toutes ces idées souterraines, dangereuses, voire mortel-
les à une époque où le simple fait d’être un chrétien hé-
térodoxe est condamné, ont un point commun: la vision 
optimiste qu’elles sous-tendent de la condition humaine, 
optimisme qui s’oppose de front au pessimisme des an-
tiphilosophes chrétiens, pour qui l’homme naît mauvais. 
Histoire de péché originel…

Athéisme: premiers germes

À propos de péché, l’athéisme n’est pas le moindre et le 
mot a valeur d’insulte. Le XVIIIe siècle n’est pas athée, loin 
s’en faut. Mais certains osent murmurer, dans la littérature 
clandestine, que l’on peut être athée Et vertueux… La néga-
tion de Dieu commence à émerger. «L’existence de Dieu est 
le plus enraciné des préjugés», affirme un texte anonyme de 

1734, qu’Onfray identifie comme l’une des premières défi-
nitions de l’athéisme. Ce sont cependant ceux qu’il appelle 
les «ultras des Lumières» qui porteront les plus puissants 
coups de boutoir contre les certitudes révélées. Ils vont 
beaucoup plus loin que les Rousseau et autres Voltaire: 
ces derniers, humant l’air du temps, couchent sur papier 
—et avec quel talent!— les idées souterraines du moment. 
Mais ils n’en restent pas moins des philosophes de salon, 
pensant la philosophie pour les philosophes. 

Les «ultras», eux, veulent mettre les idées à la portée de 
tous. La philo est là pour changer radicalement la vie, pas 
pour disserter entre seuls lettrés. Un Helvetius, par exem-
ple, croit beaucoup, déjà, à la mission de l’instituteur et à 
son rôle d’éclaireur des consciences… Pour Onfray, pas de 
doute: les vraies Lumières, les belles et grandes Lumières 
de ce dix-huitième qu’annonçaient déjà les libertins du siè-
cle précédent, ce sont bien ces «ultras», pour qui aucun su-
jet n’est plus tabou, pas plus la religion que la monarchie. 

Figue emblématique de ces penseurs, l’abbé Jean Meslier, 
«curé athée» d’Etrépigny (Ardennes). Auteur d’un épais 
«Testament» (1729) dans lequel «il conchie l’Église, la Re-
ligion, Jésus, Dieu, mais aussi l’aristocratie, la Monarchie, 
l’Ancien Régime»2, cet ecclésiastique d’avant-garde esti-
mait plus instructives les fables d’Esope que «toutes ces 
grotesques et basses paraboles rapportées dans l’Évangile». 
Ce qui nous vaut, on s’en doute, une leçon particulièrement 
en verve du professeur Onfray (CD n°3). 

On ne déflorera pas les autres, toutes aussi captivantes, qui 
embrassent un siècle essentiel, passent par des chemins 
de traverse pour mieux décrypter l’histoire officielle —ou 
ce qui en a été proposé— et égrène un tourbillon d’idées 
que n’auraient pas dénigrées les ultras des Lumières, pour 
lesquels Onfray-le-franc-tireur cache mal sa sympathie. 

Terrassée par la Raison, la foi du XVIIIe siècle? Rien n’est 
moins sûr. Mais minée par des idées en marche, raillée par 
des libertaires, sapée par des esprits curieux, oui, assuré-
ment. Elle n’a pas pour autant dit son dernier mot… 

Stéphane Renard
2 Onfray Michel, Traité d’athéologie, 
Grasset, Paris, 2005, p.55.

Taslima Nasreen agressée par des activistes musulmans en Inde, le 9 août dernier. Elle 
est toujours menacée de mort.
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Les «ultras» ont encore du pain sur la planche: ici une mani-
festation à Paris en juin 2007, pour célébrer la foi chrétienne!

1 «Contre-histoire de la philosophie 
n°7 - Les Ultras des Lumières», 13 
CD enregistrés par Michel Onfray, 
coédition Grasset/Frémeaux et as-
sociés/France Culture – Diffusé en 
Belgique par AMG Records. 



Marcel Otte est l’auteur en 2007 de Arts protohis-
toriques — L’aurore des dieux, Bruxelles, Éditions 
De Boeck, 175 pp.

Il y rassemble et commente les témoignages ar-
chéologiques susceptibles de traiter du lien entre 
le profane et le sacré avant les périodes histori-
ques (néolithique et âge des métaux) pour «ex-
traire de leur gangue naturelle les formes qui nous 
révèlent les préoccupations spirituelles».

Il est également l’un des contributeurs de L’origi-
ne des religions, Sciences humaines, Les Grands 
Dossiers n°5, décembre 2006/janvier, février 
2007, 94 pp., document remarquable et très criti-
que sur toutes les certitudes en ces matières. 

P. D.
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Aux origines des religions

Durant l’immense durée des temps préhistoriques, l’écono-
mie humaine fut essentiellement prédatrice. Chasse, pêche, 
cueillette entretenaient un mode d’équilibre alimentaire 
entre l’homme et la nature. Les traces de considérations 
métaphysiques restituent cette modalité d’échange, égale-
ment illustrée chez les peuples prédateurs actuels: avant les 
vagues colonisatrices européennes, celles-ci constituaient 
de très loin l’essentiel de l’humanité. On y retrouve, comme 
en miroir à la prédation, les pratiques animistes les plus an-
ciennes, mais aussi les plus fondamentales, propres à notre 
espèce et comme exsudées spontanément de notre esprit.

Par exemple, les soins apportés à l’ensevelissement des dé-
funts fossilisèrent des gestes rituels vieux au moins d’une 
centaine de millénaires, dès les Néandertaliens. La protec-
tion systématique des restes humains leur confère un destin 
particulier, opposé à celui du gibier réduit à la consomma-
tion au titre alimentaire. Symétriquement, certains éléments 
animaux furent réinvestis d’une valeur symbolique, tels des 

trophées. Des encornures et des ramures furent sélection-
nées et introduites dans la fosse sépulcrale, comme un té-
moignage du rapport essentiel au monde naturel incarné 
par la faune.

Autant que les tombes, les dépôts votifs figent le geste ri-
tuel qui leur a donné naissance. Dans le même temps, ces 
images «hyper-réalistes» incarnent la pensée en lui don-
nant une substance matérielle. Tout, dans le comportement 
de ces hommes, manifestait la puissance d’imagination, de 
prédiction et de contrôle: les chaînes techniques subtilement 
adaptées, la chasse coordonnée et la répartition fonctionnelle 
des habitats. Ces aptitudes logiques ont dû posséder leurs 
équivalents dans l’élaboration de la pensée mythique et des 
rituels que celle-ci requérait.

L’illustration de cette conception sacrée de l’univers éclate 
lors des phases récentes où, désormais, l’image reproduit 
la pensée mythique, à la fois sous forme de statuettes et de 
peintures sur les parois des grottes profondes, tels des sanc-
tuaires inaccessibles. Les cortèges animaliers autant que les 
dispositions des figures manifestent les régularités du dis-
cours, d’abord oral puis pérennisé dans la roche tel un défi au 
temps, que toute pensée mythique s’efforce de relever.

Le choix des espèces représentées souligne à la fois des 
constantes répercutant les récits, et de profondes différen-
ces avec les animaux chassés. Ceux qui entrent dans le bes-
tiaire des mythes possèdent les dispositions articulées du 
récit, sans rapport avec le monde réel. La force acquise par 
ces images est alors incorporée à l’imaginaire, qui y puise sa 
légitimité et sa permanence.

La logique du monde  
au service de l’homme

À la fin des temps glaciaires, lorsque les modes de vie pa-
léolithiques furent mis en cause, une modification radicale 
et irréversible se manifeste simultanément en divers lieux 
de la terre, comme si elle était inéluctable: l’esprit était 
«prêt». Désormais, les images humaines s’amorcent puis 
s’imposent: la femme productrice et l’homme combattant. 
Quels que furent les messages mythiques contenus, leurs 
valeurs transitent alors par un substitut analogue à l’auteur 
de ces mythes. Ce renversement fut crucial dans l’histoire 
de la pensée, car il superpose l’intention et l’action, le su-
jet et l’objet. L’homme ne regarde plus que lui-même dans 
l’ordonnancement du monde, il en récupère la logique pour 
la mettre à son service.

C’est aussi le moment où l’humanité cherche à maîtri-
ser son destin biologique en asservissant la nature par 

la domestication, amorcée dès lors et qui reste sans fin 
aujourd’hui encore, au risque de l’extermination totale des 
ressources et au détriment de leur propre rythme repro-
ductif. Cette double audace, matérielle et mythique, s’en-
clenche une dizaine de millénaires avant notre ère, elle se 
complexifie ensuite autour de «panthéons» où les figures 
humaines s’assortissent d’attributs et se combinent dans 
des situations figées: la femme aux lions, l’homme aux 
taureaux. La délégation des fonctions artisanales se pro-
longe par celles affectant les relations aux dieux: l’espace 
du sanctuaire se découpe au sein du monde social, tem-
ples et clergé s’imposent (le «templum» latin signifie «dé-
coupé») en imprimant leurs traces très matérielles.

La force, ressentie par chacun, tendant vers une valeur sa-
crée, se trouve récupérée dans un ordre social dénommé 
«religion». Ce cadre, externe à la pensée individuelle, tend 
à se perpétuer afin d’attester la puissance de ses fonde-
ments. Comme les images paléolithiques, la religion nou-
velle forme un défi au temps. Ainsi l’histoire s’en trouve-t-
elle déterminée.

Au rythme de la conscience  
et de la sacralité

L’émergence de l’esprit avec celle de l’humanité, il y a quel-
ques millions d’années, puis son évolution pour aboutir 
aux sciences et aux religions, peuvent être retracées par 
des témoignages archéologiques reconstituant un schéma 
d’autant plus logique qu’il est universel. Partout sur la terre, 
comme le langage ou l’écriture, les étapes essentielles de 
l’aventure cognitive se succèdent sous forme cohérente: 
autant que la conscience, la sacralité poursuit un rythme 
évolutif, enserrant les audaces de l’esprit individuel d’une 
double contrainte du côté de la lucidité et de celui de l’es-

pérance, toutes deux codifiées. L’une sans l’autre semble 
mener au chaos, plusieurs fois attesté dans l’histoire hu-
maine, mais plus fréquent encore au fil de l’immense pré-
histoire. Des pans entiers de civilisation s’effondrent, tandis 
que d’autres prennent le relais. L’actuelle globalisation pré-
sente, à cet égard, une situation inouïe qui pourrait aussi 
bien étendre ce chaos intellectuel à l’ampleur prise par son 
extension mondiale.

Ainsi, du Mexique à la Chine et dans toutes les régions inter-
médiaires, on observe le même mécanisme 
affectant les sociétés productrices, comme 
si toutes avaient d’abord franchi l’étape 
spirituelle où l’esprit bascule d’une phase 
d’intégration à la nature, vers celle où il s’en 
désigne comme le maître. Les divers plans 
techniques, esthétiques et religieux repro-
duisent à l’identique l’emprise de ces états 
successifs, à peine modulée par les styles 
régionaux. Après l’unité de l’esprit humain, 
qui fut la conquête des anthropologues du-
rant les années soixante, il faut aujourd’hui 
considérer une homologie équivalente dans 
son évolution, y compris avec ses phases 
d’inertie ou d’audace. La clé de cette succession est loin 
d’être atteinte car, en dépit de sa cohérence, l’histoire hu-
maine présente une infinie complexité. Et seule sa décom-
position permet d’en saisir le sens et l’articulation.

Aux yeux des archéologues tout au moins, d’évidentes 
traces matérielles témoignent à la fois d’une émergence 
spirituelle propre à l’humanité (l’outil, le feu, la chasse) et 
d’une codification toujours plus prégnante de la pensée 
métaphysique (sépultures, images, temples). Ces deux 
modes d’activités semblent, partout et toujours, en com-
plémentarité et suivent une direction générale, parallèle 
et logique, en toute humanité. D’une emprise globale sur 
la nature via le mythe et l’animisme, l’esprit bascule dans 
une inversion des valeurs où il se place parmi les causes 
universelles. À ce moment, ces forces prennent son image 
et les «religions», au sens plein du terme (codes des rap-
ports aux dieux) prennent de l’ampleur, au moins dans les 
sociétés productrices des biens alimentaires. Les images 
divines s’accaparent dès lors des fonctions sacrées, telles 
le rythme des saisons, l’emprise sur la nature hostile et 
surtout, la délimitation d’un monde sauvage, opposé à ce-
lui devenu «civilisé».

Tous ces mécanismes aboutiront bien plus tard aux civi-
lisations antiques qui ont exacerbé autant le pouvoir po-
litique que le contrôle spirituel via les religions instituées. 
Cependant, la préhistoire nous enseigne que ces proces-
sus furent constitutifs de l’humanité elle-même et qu’ils 
n’ont rien d’anecdotique: ils sont autant de cas d’exemples 
disponibles pour en saisir la cohérence. Cette science nous 
force donc à opérer un pas en arrière pour considérer des 
événements dans leur logique constitutive et dégagés de 
toute tentation édifiante ou moralisatrice. Religions inclu-
ses, le phénomène humain constitue un vaste laboratoire 
dont chaque observation devrait nous inspirer respect et 
considération, mêlés d’une vague fascination, car on y dé-
couvre finalement la gestation de notre propre regard. 

Marcel Otte

Professeur de préhistoire  
à l'Université de Liège

En dépit de sa cohérence, 
l’histoire humaine présente 

une infinie complexité.  
Et seule sa décomposition 
permet d’en saisir le sens  

et l’articulation.

Quand la préhistoire nous enseigne les processus constitutifs de l'humanité, 
religions incluses.

Norman Dilworth, Spirit, 2004 (acier) - «Une évolution naturelle»,  
superbe rétrospective de cet artiste dont l'univers poétique se combine 
avec des formules mathématiques - jusqu'au 30 septembre - Musée 
départemental Matisse - Le Cateau-Cambrésis (France) -  
museematisse@cg59.fr
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Le néant comme fondement  
et comme liberté

La société dans laquelle nous vivons n’existe pas! Nous 
l’avons inventée, individuellement et collectivement, nous 
l’avons établie à partir de rien. Et à bien y regarder, en de-
hors de nos fabrications, il ne subsiste rien d’autre que le 
néant: pas de valeurs, pas de Dieu, pas de lois et même pas 
de nature ni de biologie ou de physique, ou quoi que ce soit 
puisqu’il faut un langage, des représentations et un cer-
veau pour pouvoir en parler et fixer un contenu sur ce que 
nous percevons. La société n’existe pas en dehors de notre 
capacité à la faire exister, et il va de soi que tout cela n’a de 
sens que dans la mesure où nous nous mettons d’accord, 
ensemble, plus ou moins consciemment, pour nous faire 
croire que ce sens pourrait subsister en dehors de nos pe-
tits arrangements d’individus inquiets. Voilà en substance, 
et de façon un peu expéditive, l’idée qui fonde l’œuvre du 
philosophe politique Cornelius Castoriadis, décédé il y a 
bientôt dix ans1. 

La société n’existe concrètement qu’à travers l’incarnation, 
l’intériorisation et l’absorption de son institution2 (l’italique 
indique le vocabulaire propre à Castoriadis) dans et par 
les individus qui la composent. La société est donc imagi-
naire, c’est-à-dire totalement réductible à l’ensemble des 
institutions particulières créées, perpétuées et transfor-
mées par le collectif social et anonyme; elle est réductible 
à l’ensemble des normes, des valeurs, des vérités et des 
croyances que les individus ont sanctionné. Ces idées, ces 
codes et ces normes n’existent pas dans la mesure où leur 
être, leur existence n’est que par leur institution dans et 
par les individus qui composent la société. Et en dehors 
de ces derniers, en dehors de leur création, en dehors de 
l’invention humaine, il n’y a rien, c’est le néant, le vide de 
sens intégral.

Prenez la revue qui est entre vos mains, si vous retirez nos 
codes, nos conventions, nos règles et nos habitudes, ce 
n’est plus une revue, ce n’est plus du papier, ce n’est plus 
rien et vous n’aurez même plus de mots pour décrire cette 
perte de sens, car le langage, comme le reste, est une créa-
tion humaine et rien d’autre. Si vous retirez notre capacité 
à faire être ensemble le monde en général et la revue en 
particulier (exemple trivial parmi bien d’autres) avec nos 
codes, nos obligations, nos règles de conduite et les mots 
pour les qualifier; si vous retirez notre capacité à faire être 
un monde qui a du sens, il ne subsiste rien! Si vous enlevez 
notre capacité à tapisser avec du sens un monde qui n’en a 
pas, vous aurez le néant, c’est-à-dire un donné brut qu’on 
ne peut même pas nommer car le langage, comme la lo-
gique et la raison sont des créations humaines qui n’ont 

d’autres existences que celles que l’on veut bien leur don-
ner grâce à nos petits arrangements individuels.

L’imagination radicale de l’homme

La société s’institue en créant un monde qui lui est propre 
et cette capacité à créer et à instituer prend sa source à 
deux niveaux. Avec l’imagination radicale, l’homme possè-
de une capacité à créer un monde, à effectuer une mise en 
image, à créer du sens là où il n’y en a pas. Cette imagina-
tion, nous dit Castoriadis dans La montée de l’insignifiance, 
est radicale car elle «n’est pas simplement la capacité de 
combiner des éléments déjà donnés pour produire une autre 
variante d’une forme déjà donnée; l’imagination est la capa-
cité de poser de nouvelles formes»3, elle est une création 
pure, une création ex nihilo. Elle constitue, au niveau indi-
viduel, ce qui fait être un temps, un espace et une réalité, 
elle est surgissement perpétuel d’un flux de représentations, 
d’affects et de désirs indissociables4. Avec son imagination, 
l’homme institue le réel, et met du sens sur le néant.

À côté de cette capacité créatrice de l’individu, Castoriadis 
évoque l’imaginaire social, ce second niveau à partir du-
quel «la société se fait être» sur le néant. C’est cet imagi-
naire «qui crée le langage, qui crée les institutions, qui crée la 
forme même de l’institution, nous ne pouvons le penser que 
comme la capacité créatrice du collectif anonyme qui se réa-
lise chaque fois que des humains sont assemblés, et se donne 
chaque fois une figure singulière, instituée, pour exister»5. Le 
collectif social et anonyme crée son propre monde, il insti-
tue, maintient, altère et perpétue une société qui détermi-
ne ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, ce qui a un sens et 
ce qui en est privé.

L’imaginaire, c’est un système symbolique, un monde 
propre, une société donnée, un ensemble de vérités. Un 
exemple efficace est donné dans L’institution imaginaire de 
la société: «Pour ce qui est de la place des hommes à tous les 
niveaux de la structure productive et économique, (...), traiter 
un homme en chose ou en pur système mécanique n’est pas 
moins, mais plus imaginaire que de prétendre voir en lui un 
hibou, cela représente un autre degré d’enfoncement dans 
l’imaginaire; car non seulement la parenté réelle de l’homme 
avec un hibou est incomparablement plus grande qu’elle ne 
l’est avec une machine, mais aussi aucune société primitive 
n’a jamais appliqué aussi radicalement les conséquences de 
ses assimilations des hommes à autre chose, que ne le fait 
l’industrie moderne de sa métaphore de l’homme-automate. 
(...) Dans les deux cas, on voit à l’œuvre cette forme particu-

lière de l’imaginaire qu’est l’identification du sujet à l’objet. Le 
fétichiste vit dans un monde privé avec son partenaire, le féti-
chisme capitaliste détermine la vie réelle du monde social»6. 

Ce qui précède a quelques conséquences sur le besoin 
que nous avons tous à donner du sens sinon au monde 
en général au moins à notre petite existence. Première 
conséquence, si la société dans laquelle nous vivons 
n’existe concrètement qu’au travers de l’incarnation, l’in-
tériorisation et l’absorption de son institution dans et par 
les individus qui la composent, si la société est vraiment 
imaginaire, cela signifie que la création historique (la créa-
tion quotidienne individuelle et collective) ne possède pas 
une dialectique, une logique interne ou une raison cachée: 
la raison n’est pas dans la nature, dans le monde ou dans 
l’espace, elle est dans notre tête et nulle part ailleurs. Si 
la société est imaginaire, cela signifie que l’histoire n’obéit 
pas aux lois de l’histoire qu’un Marx et d’autres, avant et 
après lui, ont bien essayé d’identifier et de comprendre, et 
cela signifie qu’elle est encore moins le fruit d’une quel-
conque puissance divine ou naturelle. Non! L’histoire des 
hommes est création d’être, elle est surgissement d’un 
ensemble de significations comme monde propre et com-
me histoire, elle est institution d’un monde ou d’une réalité 
dans le champ social-historique. Elle est création ex nihilo, 
création de quelque chose à partir du néant (l’a-sens). Elle 
est émergence du nouveau, de l’altérité et de la différence, 
elle est création ontologique dans le champ social-histori-
que, elle est création à partir de rien, c’est-à-dire création 
pure.

Une construction délirante

Deuxième conséquence qui découle de la première, si la 
création est création ex nihilo, cela signifie que le sens n’est 
pas donné, qu’il ne va pas de soi, qu’il ne nous précède pas 
et surtout qu’il n’est pas là pour être saisi. La création ex 
nihilo signifie que le sens n’est qu’un effet parmi d’autres, 
un épiphénomène, une création propre à l’homme, une 
construction délirante de l’homme dont le reste de l’uni-
vers n’a que faire. Le sens est comme la faim ou la soif, 
c’est un besoin personnel et collectif qui ne renvoie à rien 
d’autre qu’à lui-même. Et il n’y a que l’humain pour être 
assez arrogant au point de vouloir mettre du sens sur ce 
qui n’en a pas, au point de prétendre ensuite que ce n’est 
pas lui qui a produit ce sens (notamment lorsqu’il s’invente 
des dieux ou des destins), au point de faire croire enfin que 
ses inventions sont vraiment réelles et qu’elles existent in-
dépendamment de nous.

 «Savoir qu’on est l’arbitre de sa propre destinée est toujours 
une découverte qui fait peur» (James Webb). L’ontologie de 
Cornelius Castoriadis peut sembler pessimiste et même 
peu réjouissante, elle révèle l’idée selon laquelle nous ne 
sommes plus dans du sens déjà donné et montre que nous 
sommes «origine de ce qui sera», elle offre un monde qui 

n’a pas de sens en dehors de celui qu’on veut bien lui don-
ner, elle réduit la recherche du sens de notre existence aux 
raisons qui nous poussent à vouloir nous faire croire que 
du sens subsisterait en dehors du social, en dehors de nos 
cerveaux angoissés devant l’abîme. Mais c’est oublier la 
liberté et la responsabilité qui découlent de ce fait. L’on-
tologie de Cornelius Castoriadis affiche le néant mais elle 
affiche aussi en conséquence la nécessité pour les indivi-
dus de produire eux-mêmes lucidement et consciemment 
le sens, les valeurs, les normes et les codes qui leur sem-
blent les plus adaptés à la vie. Elle est en définitive une an-
goisse devant le néant et une réjouissance dans la liberté 
de créer. Elle est formidable mais douloureuse, elle nous 
invite à flirter avec le néant, à surfer sur l’absence de sens 
«donné», et à marcher sur le vide sans avoir le vertige. Le 
néant chez Cornelius Castoriadis, c’est un fondement an-
goissant comme source de liberté radicale, comme source 
de créativité et donc comme source de responsabilité. 

Jérôme Jamin

6 C. Castoriadis, 1975, L’institution 
imaginaire de la société, Paris, Seuil, 
p.220 et 221.

Et à chacun de produire lucidement et consciemment sens, valeurs,  
normes et codes adaptés!

Claudio Bravo, Vendredi Saint, 1998  - Courtesy Malborough Gall, New York. 
Une œuvre hyperréaliste et métaphysique: une plongée dans la modernité, le baroque 
espagnol et la Renaissance italienne, dans un mélange d'abstraction et de classicisme. 
Musée Le Bellevue - Biarritz (France) - jusqu'au 30 septembre.
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1 Pour plus de développements, voir 
J. Jamin, «Imagination et imagi-
naire» in Les cahiers internationaux 
de symbolisme, 89-90-91, CIEPHUM, 
Mons, 1998, p.227-232; et J. Jamin, 
«Castoriadis et le monde contem-
porain» in Espace de Libertés, n°279, 
mars 2000, p.20 et 21.

2 Les concepts d’institution et de 
création sont très proches dans 
l’œuvre de Cornelius Castoriadis. Ils 
renvoient à la création ou à l’institu-
tion d’un système symbolique, d’un 
système de droits et de devoirs, d’un 
ensemble de vérités et de valeurs 
pour orienter son existence, etc.

3 C. Castoriadis, (1996), Les Carre-
fours du labyrinthe 4: La montée de 
l’insignifiance, Paris, Seuil, p.110.

4 Ibid., p.112.

5 Ibid., p.113.
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laïcité

Incroyance et raison

Nous vivons une curieuse époque, qui ne 
correspond en tout cas pas exactement au schéma 
rationaliste et moderniste conçu au XIXe siècle.

Certes les églises sont vides mais science, raison et athéisme 
n’occupent pas forcément le haut du pavé, même en Europe.

C’est à ce paradoxe que s’attaque Jacques Bouveresse dans 
son récent et maître ouvrage Peut-on ne pas croire? Sur la vé-
rité, la croyance et la foi1.

Le titulaire de la chaire de philosophie du langage et de la 
connaissance au Collège de France a eu autrefois la foi mais 
il ne l’a plus, faute de pouvoir accepter en raison la croyance. 
Il est depuis longtemps un rationaliste déclaré.

Comme tel, il ne peut que constater —avec justesse— que 
des revendications d’incroyance au nom de l’honnêteté intel-
lectuelle telles que celle de Gide en 1947 «... la dignité humai-
ne et cette sorte de tenue morale, de consistance où nous rat-
tachons aujourd’hui nos espoirs, se passe volontiers du soutien 
et du réconfort de la Foi» sont prises actuellement pour «une 
forme de dogmatisme ou de sectarisme intolérable».

Le mal vient essentiellement des attaques contre la science 
et la raison, mais l’Église n’en est pas la cause. L’Église hésite 
entre le maintien de sa position multiséculaire de conciliation 
de la foi et de la raison (c’est le thème central du discours de 
Benoît XVI à Ratisbonne) et la tentation de reconquérir le ter-
rain perdu en abandonnant un contenu trop rationalisé pour 
le croyant de base. Ce serait sans doute l’axe interne des cha-
rismatiques ou le risque externe des évangéliques.

En fait, pour l’Église, admettre qu’elle ne détient pas la vé-
rité ou que ce concept est vide de sens pose un problème qui 
n’est pas si loin de celui des rationalistes.

La déconstruction postmoderne

La vraie source du changement des esprits, c’est la critique 
postmoderne de la raison et de la science, ramenées au rang 
de croyances parmi d’autres.

La forte montée de l’irrationalisme est bien ce qui fait que 
«ce ne sont pas ceux qui refusent de donner des preuves [de 
leurs croyances] mais plutôt ceux qui osent encore en deman-
der qui sont accusés la plupart du temps d’adopter une attitude 
agressive et offensante».

Jacques Bouveresse s’en prend essentiellement à Richard 
Rorty et Gianni Vattimo, mais aussi à un grand précurseur 
de l’esprit postmoderne (en matière de religion), William Ja-
mes, auteur en 1902 de l’Expérience religieuse et fondateur 
du pragmatisme. James situe la religion dans l’expérience, 
le sentiment et non les formulations dogmatiques. Valoriser 

la seule expérience religieuse implique de mettre toutes les 
croyances sur un pied d’égalité, sauf évidemment le refus de 
cette expérience. En cela, James est déjà postmoderne.

Mais, nous dit Bouveresse, y a-t-il quelque sens «de deman-
der à quelqu’un de respecter une croyance que son intellect 
considère comme stupide...?»

Pour Rorty et Vattimo «la démocratie, l’herméneutique et 
le christianisme, du point de vue postmétaphysique, ne sont 
pas des méthodes pour découvrir la vérité et excluent délibé-
rément toute question concernant le vrai». La Bible n’est en 
rien manuel de théologie, elle ne nous dit pas comment 
est fait Dieu (à ce compte, on peut tout dire). La seule 
vérité qu’elle nous révèle (il y a donc quand même une 
vérité...), c’est la vérité de l’amour. Pas bien difficile pour 
Jacques Bouveresse de dire qu’on a déjà entendu cela, 
spécialement de la part de religions qui, dans leur action 
concrète pendant des siècles, ont fait tout le contraire de 
l’amour.

J. Bouveresse continue pour sa part de s’appuyer sur Ber-
trand Russell —qui sort du livre comme la référence ratio-
naliste—, Nietzsche (dont il ne donne pas une lecture irra-
tionaliste) et Freud. Il s’agit d’auteurs et de textes d’avant la 
Seconde Guerre mondiale. Les seules exceptions sont Alan 
Sokal et le physicien de Louvain, Jean Bricmont, sans aucun 
doute le plus éminent des athées francophones avec Bouve-
resse lui-même. C’est symptomatique d’un débat qui n’est 
pas réellement renouvelé. 

Les postmodernes, par exemple, comme les religieux tradi-
tionnels, utilisent l’argument que très souvent nous accep-
tons des croyances que nous ne pouvons démontrer (par 
exemple que la terre est ronde). Il y a bien longtemps que 
l’on a répondu que cela n’est pas faux mais complètement 
insuffisant pour réduire la science à une simple superstition: 
«Ce qui compte, c’est que les raisons existent et non qu’elles 
soient connues en permanence et le soient par tout le monde».

Le cas Debray

Restait à traiter du cas de Régis Debray. L’intellectuel français 
se dit sincèrement athée mais refuse d’imaginer une société 
sans religion ou sans sacré. La confusion des deux termes 
est déjà redoutable. Mais que veut dire réellement qu’il y ait 
un sacré «laïque» ou «républicain»? Debray voit du religieux 
partout, mais dès 1863, Littré avait mis en garde contre la 
confusion entre une équivalence et une identité. Tout au plus 

cela prouverait-il qu’une pensée effec-
tivement non religieuse n’est pas en-
core effective.

Et si l’harmonie sociale exige une «reli-
gion», dès 1912, Durkheim répond qu’il 
n’y a là qu’un truisme qui ne répond pas 
à la question qui serait dès lors perti-
nente: que serait «ce que doit être la 
religion d’aujourd’hui?» et non pas res-
sasser celles d’autrefois.

Debray, confesse Bouveresse, n’a pas 
tort de dire que la persistance des re-
ligions anciennes, voire leur apparent 
«retour», pose problème. Mais il n’y a 
là rien d’autre qu’«un phénomène d’am-
nésie historique bien connu qui amène à 
revenir... aux bonnes vieilles solutions, en 
faisant comme si elles n’avaient pas déjà 
été essayées avec le peu de succès... que 
l’on sait», bref ce qu’en d’autres domai-
nes, on cache sous le nom de «retour 
aux fondamentaux».

La démocratie  
des croyances

Reste un point fondamental. Si toutes 
les croyances se valent et qu’il n’y a 

1. Collection «Banc d’essais», 
Marseille, Agone, 2007, 286pp. 
Prix: ± 24 euros. Le ou plutôt 
les systèmes de notes sont les 
plus absurdes que j’aie vus. Le 
Monde diplomatique de février 
2007 a publié un large extrait de 
l’ouvrage.

plus de vérité, où est le critère externe 
du débat démocratique? Les hommes 
politiques suivent, enchantés, le cou-
rant postmoderne qui flatte et justifie 
la démagogie. Celui-ci ne montre-t-il 
pas que «nous soyons entrés définiti-
vement dans l’ère de la démocratie in-
tégrale en matière d’idées et de croyan-
ces»? Mais c’est un vrai problème pour 
les démocrates. Nul n’a jamais pensé 
que si tous les individus ont les mê-
mes droits, il en allait de même avec 
leurs croyances «même quand elles 
sont, du point de vue rationnel, absolu-
ment dépourvues de plausibilité et de 
fondement».

Et s’il n’y a plus de critères, ne som-
mes-nous pas en train de créer un 
«certain droit à l’incompétence, un 
droit de ne pas essayer de savoir, de ne 
pas raisonner et de ne pas réfléchir»?

Réfléchissons en effet, notamment 
aux effets pervers d’une théorie «qui 
consiste à essayer d’utiliser les Belzé-
buth de l’ignorance» en en espérant des 
résultats parfaitement mythiques. 

Patrice Dartevelle

Le Président Barroso 
reçoit la Fédération 
humaniste européenne

Une délégation de la Fédération hu-
maniste européenne (FHE) qu’ac-
compagnaient Pierre Galand, Pré-
sident du Centre d’Action Laïque et 
Sonja Eggerickx, Présidente de l’Unie 
Vrijzinnige Verenigingen, a été reçue à 
l’invitation du Président Barroso, le 5 
juillet 2007.

Au cours d’une discussion très ouver-
te, la FHE a exprimé son souhait 
d’être impliquée dans toutes matiè-
res et débats de l’Union européenne 
comprenant des implications morales 
et éthiques.

La FHE a exprimé ses inquiétudes 
concernant les violations des droits 
de l’Homme en Pologne, rapportées 
par ses collègues humanistes et laï-
ques en Pologne. Le Président de la 
Commission européenne partage ces 
craintes concernant les violations des 
droits de l’Homme qui affectent mal-
heureusement d’autres pays euro-
péens. Il a accueilli favorablement la 
volonté de dialogue de la FHE qu’il 
souhaite continuer.

La délégation de la FHE a remis au 
Président Barroso un exemplaire de 
l’ouvrage Le rêve européen, publié à 
l’occasion du 50e anniversaire du Trai-
té de Rome. 

Pierre Galand a présenté plusieurs 
positions relatives à la laïcité. 

Le Président Barroso s’est dit réso-
lument en faveur de la séparation 
entre l’Église et l’État car il a vécu les 
collusions de l’Église catholique por-
tugaise avec la dictature du régime 
Gaetano-Salazar. Il a poursuivi en 
disant qu’il avait été éduqué à l’école 
publique et qu’il défendait cet ensei-
gnement de qualité.

Le Président Barroso a de plus dé-
claré qu’il avait la volonté de recréer 
en Europe une culture des droits hu-
mains. 

(Communiqué de presse)
«Le moment de la prière individuelle arriva, à la rue du Chœur, Bruxelles, 2007».
Raymond Dakoua, Effervescences, Galerie du Botanique, Bruxelles - jusqu'au 23 
septembre - www.botanique.be - Un livre a également été publié aux Éd. Michel 
Husson. La démarche de R. Dakoua témoigne de la complexité du phénomène reli-
gieux des «églises de réveil». Il n'y est pas seulement question de dieu mais aussi de 
regroupement social, d'appartenance à un groupe.
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Des enfants derrière  
les barbelés
L’affaire Angelica nous a rappelé que le régime  
de détention des mineurs issus de l’immigration bafoue  
les droits de l’enfant. La Belgique n’a cependant pas  
le monopole de tels traitements. 

Son beau visage a fait la une des mé-
dias belges et étrangers cet été. L’affai-
re n'avait pourtant rien d’exceptionnel. 
Comme Angelica, tant d’autres enfants 

de l'immigration atten-
dent derrière des clôtures 
d’être expulsés vers leur 
pays d'origine. Leur nom-
bre n'a cessé d’augmenter 
au cours des dernières an-
nées. Ils étaient ainsi 627 
en 2006. Cela, bien que la 
Belgique ait été condam-
née en 2002 pour la déten-
tion de Tabhita, une petite 
Congolaise de cinq ans, 
par la Cour européenne 
des droits de l’Homme. 
La Cour avait assimilé cet 
enfermement à un traite-

ment inhumain et dégradant.

Bien qu'exploitée le plus souvent de 
manière émotionnelle, au risque d’oc-
culter les grands enjeux de l'immi-
gration, la couverture médiatique de 
l'affaire Angelica a eu le mérite de jeter 
la lumière sur le sort réservé par nos 
démocraties aux enfants de migrants 
illégaux. Un sort inacceptable pour 
nombre d’ONG versées dans la défense 
des droits humains. Pourtant, cette 
politique n’a rien d’isolé. Pour preuve, 
le panorama européen que l’on doit à 
l’ONG française Cimade1. À le parcourir, 
on comprend que les mêmes difficultés 
—ou le même manque d’imagination et 
d’humanité— se posent partout sur le 
Vieux Continent.

Ainsi apprend-on que l’expulsion des 
mineurs est réglementée et autorisée 
par la Belgique, l’Allemagne, Malte, 
les Pays-Bas et l’Autriche. L’Espagne 
expulse si les enfants sont réception-
nés par la famille ou par une agence 
spécialisée dans le pays d’origine. La 
Slovénie fait de même pourvu que les 

conditions de réception et de vie soient 
assurées. Il n’existe pas de réglemen-
tation dans les autres pays. 

S’agissant de détention des mineurs, 
l’Italie, l’Irlande et la Finlande l’inter-
disent strictement. La Belgique et les 
Pays-Bas l’autorisent sans conditions. 
Elle est en revanche permise avec des 
restrictions: 

l �sur l’âge en République tchèque (plus 
de 15 ans), en Autriche (plus de 14 
ans), sur la durée de la détention en 
Grande-Bretagne (théoriquement en-
tre une nuit et dix jours ) et en Slové-
nie («temporairement»); 

l �sur les conditions de détention en Slo-
vaquie (séparation des adultes). 

En Allemagne, les Länder façonnent à 
leur manière les dispositions liées à la 
détention des mineurs, celle-ci étant 
autorisée par la loi fédérale.

Enfin, si l’Espagne, la Grèce et Malte 
n’ont pas réglementé cette détention, 
ces pays la pratiquent couramment.

Quant à la réglementation sur les fa-
milles, elle n’existe pratiquement nulle 
part en Europe, sauf en Belgique où 
leur détention est expressément auto-
risée. La République tchèque, la Slo-
vénie et la Finlande prévoient qu’il ne 
peut y avoir de séparation des familles. 
La Slovaquie estime qu’elles peuvent 
être détenues séparément en fonction 
des circonstances. 

Bref, un manque total d’harmonisation 
qui laisse chaque État membre maître 
chez lui. Du changement est toute-
fois annoncé. Mais va-t-il dans le bon 
sens?

Le 14 mars dernier, à Strasbourg, la 
Cimade et l’association Thémis ont 
organisé au Conseil de l’Europe une 
conférence pour le respect des droits 
des mineurs. À l'époque, le milieu as-
sociatif européen de défense des droits 
des étrangers s'était fortement mobili-
sé, préoccupé par le projet de directive 
«retour» en discussion au Parlement 
et au Conseil des ministres de l’UE. Ce 
texte, qui est à l’agenda des eurodépu-
tés lors de cette rentrée, vise à harmo-
niser les législations européennes sur 
l'enfermement et l’éloignement des 
étrangers en situation irrégulière. 

Le 5 octobre 2006, un appel européen 
avait été lancé pour lui faire barrage. 
Il a été signé par 254 organisations, 
3 518 citoyens et 89 élus. Sa principale 
préoccupation concerne l’absence de 
dispositions visant la protection des 
mineurs étrangers. Cette absence 
pose plusieurs problèmes juridiques, 
comme l’incompatibilité entre une pos-
sibilité de retenir/détenir et d’expulser 
un mineur (rendue possible avec la 
proposition de directive) et le respect 
des traités internationaux signés et ra-

tifiés par les États membres de l’UE (en 
particulier la Convention internationale 
des droits de l’enfant qui impose le res-
pect de «l’intérêt supérieur de l’enfant» 
et la Convention européenne des droits 
de l’homme qui exige le respect du droit 
à la vie privée et familiale).

Des droits bafoués

Or, pour les ONG, ces droits sont ba-
foués. Elles disent enregistrer une net-
te altération du droit et une augmenta-
tion généralisée de l’enfermement des 
mineurs. Parmi les traitements dénon-
cés: l’utilisation abusive de tests os-
seux. Ceux-ci servent à déterminer la 
minorité puisque le premier enjeu pour 
un mineur en zone d’attente est de fai-
re reconnaître celle-ci. Toujours selon 
ces ONG, ces tests créent au-delà du 
problème éthique une marge d’erreur 
potentielle de 18 mois (sachant que la 
plupart sont des jeunes âgés de 15 à 
18 ans) et entraînent de graves consé-
quences psychologiques sur les enfants 
(angoisses mortifères, phénomènes de 
dépersonnalisation, difficultés de re-
construction). La Cimade va plus loin 
en stigmatisant le cynisme des États 
d’accueil: l’enfermement et ses consé-
quences auraient pour but d’amener 
les migrants renvoyés dans leurs pays 
d’origine à y écorner la croyance dans 
un eldorado européen, décourageant 
ainsi les autres candidats au voyage. 

L’appel européen contre l’enfermement 
et l’éloignement des mineurs part d’un 
postulat: lorsque l’on parle d’enfant, il 
n’est pas question de transiger avec les 
droits fondamentaux. 

Les mois qui viennent verront peut-
être ce dossier avancer. La proposition 
de directive sur le retour des ressortis-
sants de pays tiers en séjour irrégulier 
veut fixer un ensemble de normes. Les 
règles sont applicables à tout ressor-
tissant d’un pays tiers qui se trouve il-
légalement sur le territoire de l’Union, 
quel que soit le motif de cette irrégula-
rité (expiration du titre de séjour, rejet 
d’une demande d’asile, retrait du statut 
de réfugié….). Elle prévoit une procé-
dure en deux temps:

l �l’État membre prend une décision de 
retour à l’encontre de tout ressortis-
sant étranger en situation irrégulière 
sur le territoire. Celui-ci dispose alors 
d’un délai de départ volontaire de 
quatre semaines au maximum;

l �s’il refuse de retourner dans son pays 
d’origine de son plein gré, l’État mem-
bre prend une décision d’éloigne-

ment. Elle est accompagnée d’une 
interdiction de réadmission d’une 
durée maximale de cinq ans, sauf in-
dications contraires (par exemple, en 
cas de menace grave à l’ordre public 
ou à la sécurité nationale). 

Afin d’accélérer les procédures, les 
États membres ont toutefois la possi-
bilité de prendre la décision de retour 
et la décision d’éloignement au moyen 
d’un seul et même acte ou d’une seule 
et même décision. Le texte permet en-
core la mise en place de mesures de 
garde temporaire. Par exemple, si l’ap-
plication de mesures moins coercitives 
ne suffit pas ou si la personne concer-
née risque de prendre la fuite au cours 
du délai de départ fixé. Cette détention 
provisoire avant expulsion ne devrait 
pas excéder six mois. 

La proposition prévoit des voies de re-
cours contre de telles décisions, que le 
recours soit suspensif ou accorde un 
sursis à la personne concernée.

Le texte exige encore que la détention 
et le rapatriement des personnes en si-
tuation irrégulière s’effectuent dans le 
respect de leurs droits fondamentaux 
et du droit international, notamment 
le droit au regroupement familial et la 
convention des Nations unies relative 
aux droits de l’enfant de 1989. 

Mettre en place  
une politique migratoire

Va-t-on vers un mieux? Il serait éton-
nant que le texte amendé et finalement 
accepté à terme par le Parlement et les 
États membres satisfasse les ONG qui 

lui sont aujourd’hui op-
posées. Le dilemme que 
connaissent les pays de 
destination restera posé: 
comment s’assurer de 
l’expulsion d’un mineur 
en situation illégale si on 
ne peut l’enfermer? 

Répondre à cette ques-
tion passe pour maints 
observateurs de l’immi-
gration par une appro-
che globale. Pour Mario 
Gotto, l’ex-directeur du 
CIRE (Coordination et Ini-
tiatives pour et avec les 
Réfugiés et Étrangers), elle se définit 
ainsi: «Je crois, aujourd’hui encore plus 
qu’hier, que la mise en place d’une po-
litique migratoire (en lieu et place d’une 
politique antimigratoire) est plus fonda-
mentale que jamais pour l’avenir de nos 
sociétés. La liberté de circulation et d’ins-
tallation doit être l’objectif dans lequel 
doivent s’inscrire nos combats pour le 
droit à la citoyenneté des immigrés, nos 
combats pour l’intégration, nos combats 
pour la régularisation»2. 

Mais on est loin du compte. Des gos-
ses que l’on enferme derrière des bar
belés. Des migrants qu’on laisse déri-
ver des jours durant en Méditerranée, 
accrochés à un filet à thon. Des pays de 
destination qui se montrent incapables 
de s’entendre sur une politique com-
mune européenne. Voici quelques-uns 
des douloureux paramètres de l’immi-
gration et de sa «gestion», les grands 
défis du XXIe siècle.  

Pascal Martin

Selon la Cimade, 
l’enfermement et ses 

conséquences auraient pour 
but d’amener les migrants 
renvoyés dans leurs pays 
d’origine à y écorner la 

croyance dans un eldorado 
européen.

«Je crois, aujourd’hui 
encore plus qu’hier, que 
la mise en place d’une 
politique migratoire 

(en lieu et place d’une 
politique antimigratoire) 

est plus fondamentale que 
jamais pour l’avenir de 

nos sociétés».

2 Le Soir, 31 juillet 2007, p. 11.

«La couverture médiatique de l'affaire Angelica a eu le mérite de jeter la lumière sur le sort réservé 
par nos démocraties aux enfants de migrants illégaux».

Un communiqué de presse du CAL

Un enfermement et une expulsion indignes
Le Centre d’Action Laïque a adressé ce jour une lettre au Vice-Premier Ministre et Mi-
nistre de l’Intérieur Patrick Dewael pour marquer son indignation par rapport à l’enfer-
mement et à l’expulsion ce lundi 30 juillet d’Angelica Cajamarca. Malgré de multiples 
réactions d’opposition et les débats actuels en matière de politique d’immigration et 
plus particulièrement à propos de l’enfermement injustifié de plus en plus fréquent de 
mineurs, cette expulsion a été confirmée pour ce soir par le vol Bruxelles – Quito (via 
Amsterdam)  de 18h50.
Le CAL en appelle au respect scrupuleux de toutes les procédures légales en matière 
d’expulsion. Il ne pourrait admettre qu’il soit procédé à l’expulsion d’Angelica Caja-
marca de manière détournée au départ d’Amsterdam. 

(30 juillet 2007)

© Belga1 Pour plus de détails: http://
www.nominorsindetention.org/ 
download/detenion-mineur- 
europe-cimade.pdf
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Éthique

Turquie

Des urnes de tous les dangers

Au printemps 2007, c’est l’étincelle: la 
laïcité turque s’oppose à ce que le pré-
sident Sezer, un civil laïque convaincu, 
soit remplacé par le ministre des Affai-
res étrangères, Abdullah Gül, un isla-
miste lié aux milieux financiers séou-
diens. Le président sortant a toujours 
refusé que des femmes voilées assis-
tent à ses réceptions… ce qui excluait 
mesdames Erdogan et Gül! 

Quant au premier ministre Erdogan, 
ancien cadre, comme Gül, du Refah 
dissout par l’armée pour fondamen-
talisme actif, il participa ardemment 
à la prise de pouvoir de l’AKP. Un de 
ses discours se clôtura par une phrase 
révélatrice. «Nos minarets seront nos 
baïonnettes, nos coupoles nos casques, 
nos mosquées nos casernes pour réta-
blir les valeurs de l’islam».

Il fut condamné à cinq années d’inéligi-
bilité, sanction qui fut levée par le nou-
veau parlement dominé par l’AKP.

On conçoit l’émotion du milieu laïque 
lorsque se répand au printemps la 
rumeur qu’il compte se présenter à la 
fonction suprême de l’État. Mais l’AKP 
désigne Abdullah Gül car une telle stra-
tégie permet de verrouiller totalement 
la gestion de l’État en s’emparant de la 
présidence et en conservant le poste 
de Premier ministre. Des millions de 
laïques descendent dans la rue, et l’op-
position quitte le parlement afin que le 
quorum ne puisse être acquis. 

Quel dilemme pour Bruxelles!

L’Europe s’évertue à défendre la laïcité 
du temporel dans son espace démo-
cratique, qu’elle entend dégager de 
toute influence du spirituel. Mais elle 
exige, en vertu de l’application des prin-
cipes démocratiques qui la cimentent, 
le retrait du pouvoir de l’armée turque, 
qui est pourtant garante du maintien 
de la laïcité! Ce qui explique pourquoi 
les partis d’opposition et la déferlante 
de manifestants civils hostiles à l’AKP 
ont conspué l’Union européenne. 

L’engrenage est enclenché. Le gou-
vernement fait voter, le 9 mai 2007, 
un amendement permettant l’élection 
directe du président, tablant sur le fon-
damentalisme du milieu rural.

Le président Sezer use alors de ses 
deux vetos, à chaque fois rejetés par 
le parlement! Il déclenche l’organi-
sation d’un référendum, sa dernière 
cartouche. 

Le gouvernement d’Ankara dresse 
alors un plan habile. Il décrète des 
élections anticipées en juillet 2007, 
assuré de renforcer la majorité is-
lamiste au parlement. L’aide finan-
cière extérieure est forte, le social et 
l’économie ont bonifié, et les partis 
de l’opposition laïque sont soit sclé-
rosé et ultranationaliste (le CHP) 
soit hyperdroitisant (le MHP). Et la 
déferlante a lieu: 47,6% pour l’AKP 
(un gain de 13%) et la majorité abso-
lue en sièges!

L’armée, soutien laïque…

Une dangereuse épreuve de force, sur 
un terrain essentiel: en principe, le 
président de la République est le chef 
de l’armée qui ne veut pas dès lors 
d’un président islamiste… soutenu 
paradoxalement par les laïques euro-
péens prisonniers de leurs valeurs dé-
mocratiques hostiles à toute ingérence 
de l’armée! 

De fait, l’armée annonce fin juillet 
qu’elle s’oppose à un retour en force du 
spirituel, ce qui signifierait l’abandon 
de tout l’édifice testamentaire laïque 
de Mustafa Kemal, socle semblable à 

celui de la loi de 1905, fondement de la 
République laïque française.

Triste situation, il est vrai, que celle 
d’une nation dans laquelle la laïcité ne 
survit que protégée par une armée! Et 
croire que l’UE pourrait remplacer cet-
te armée dans son rôle de tutelle laï-
que sur un État de plus de 80 millions 
d’habitants, où l’islamisme est nourri 
de pétrodollars à profusion-perfusion, 
relève du rêve. D’autant que notre Eu-
rope manifeste une fâcheuse tendance 
au laxisme à l’égard des excès du fon-
damentalisme religieux.

En plaçant en vases communiquants 
les Vingt-sept et l’énorme Turquie, on 
peut raisonnablement craindre que le 
liquide de l’Est n’envahisse le récipient 
occidental avec l’aide du conservatisme 
chrétien, plutôt que le contraire. 

Les laïques turcs qui descendaient en 
masse dans la rue pour préserver leur 
avenir doivent, à mon humble avis, être 
mieux informés du risque qu’ils cou-
rent que ne le sont les Européens naïfs 
(ou intéressés par la voie ouverte vers 
les ressources énergétiques de l’Asie) 
qui prônent la confiance en un gouver-
nement turc masquant ses objectifs 
réels, fondés sur un électorat indénia-
blement islamiste.

Les dernières élections n’ont rien ar-
rangé, au contraire. L’armée est mise 
au défi d’agir, car l’UE appuie le gou-
vernement turc et le front laïque civil 
s’est effondré. Le fera-t-elle si Erdogan 
n’adopte pas un profil plus conciliant? 
Or, Gül, fort du triomphe électoral, se 
présente comme seul candidat à la 
présidence avec la certitude d'être élu 
(ndlr: c'est chose faite depuis le 28 août).

Et prenons bien conscience qu’une fois 
les négociations closes et l’adhésion 
acquise, le gouvernement turc retrou-
vera sa pleine liberté législative et, 
qu’en cas de «contrariété» —notam-
ment de l’ordre du spirituel—, il pourra 
faire usage de son veto pour bloquer 
tous les rouages européens.

Les avatars autrichien et polonais 
sont à cet égard fâcheusement exem-
plaires.  

Jacques Rifflet

Nouvelle vague 
roumaine
«Forcer les gens à écouter une histoire qu’ils 
ne veulent pas entendre, à (…) voir ce qu’ils ne 
veulent pas voir»: Mungiu a atteint son but 
avec son film «4 mois, 3 semaines et 2 jours».

La Palme d’Or du Festival de Can-
nes a été décernée cette année à un 
film roumain à petit budget qui traite 
frontalement de la question de l’avor-
tement dans les dernières années 
du régime de Ceaucescu. De longs 
plans-séquences y exposent le calvai-
re subi par deux étudiantes, dont l’une 
est enceinte. L’avortement étant puni 
par la loi, les deux amies se voient 
soumises au chantage exercé par un 
faiseur d’anges particulièrement cra-
puleux. En toute impunité, il profite 
de la situation pour violer les deux 
jeunes femmes, l’une après l’autre. 
Le récit de cette journée en enfer 
adopte un style naturaliste avec une 
prédilection pour les lumières bla-
fardes des néons ou la grisaille sans 
apprêt des extérieurs, les plus sinis-
tres possibles, d’une petite ville rou-
maine. Autant dire que le jury cannois 
de 2007, présidé par Stephen Frears, 
n’aura cette fois pas cédé à la tenta-
tion de récompenser des productions 
plus évidemment séduisantes ou 
«glamour».

Cristian Mungiu est le réalisateur de 
ce film à la tonalité très sombre, dont 
la vision est carrément éprouvante. Il a 
39 ans et il s’inscrit dans la mouvance 
cinématographique dite «post-décem-
bre», — décembre 1989 s’entend, date 
de la chute du régime communiste de 
Ceaucescu. Mungiu n’est en effet pas 
le seul cinéaste roumain à se faire re-
marquer sur la scène internationale, 
puisque son compatriote Cristi Puiu 
avait gagné en 2005 le prix «Un certain 
regard», pour son film La mort de Dante 
Lazarescu et Cristian Nemescu, décédé 
depuis, a été récompensé par le même 
prix pour son film California dreaming. 
Nouvelles dispositions pour le finan-
cement des films, esthétique orientée 
vers l’«auteurisme»: nous pouvons 

parler de nouvelle vague roumaine, 
celle de l’après-Ceaucescu.

4 mois, 3 semaines et 2 jours est le titre 
de cette Palme d’Or roumaine, et on 
ne comprend qu’à mi-chemin du récit 
la signification de ce titre mystérieux 
puisque quatre mois, trois semaines 
et deux jours indiquent l’état d’extrême 
avancement de la grossesse qui doit 
être interrompue. Et c’est bien ainsi 
que la connaissance des faits vient 
dans ce film au spectateur: subreptice-
ment, à coups de dialogues chuchotés, 
de passages à l’acte de protagonistes 
aux abois. Au plus près de ces der-
niers, filmés souvent en gros plan par 
une caméra chancelante, nous voilà 
les témoins «privilégiés» des prépara-
tifs anxieux de cette opération qui né-
cessite l’usage d’une toile cirée; de la 
réservation, à l’arraché, d’une cham-
bre d’hôtel à un prix exorbitant; des 
âpres tractations menées avec l’igno-
ble «médecin»; de la récupération du 
fœtus sanglant qui gît sur le carrelage 
de la salle de bain; de son éviction dans 
le vide-ordure… etc. Non, rien ne nous 
est épargné, conformément au désir 
du réalisateur:…«Je voulais que ce soit 
dur, parce que je voulais forcer les gens à 
écouter une histoire qu’ils ne veulent pas 
entendre, à (…) voir quelque chose qu’ils 
ne veulent pas voir». Que l’on ait ou non 
du goût pour cette mise en scène non 
exempte de tics et d’effets appuyés, à 
force de vouloir être vériste, on ne peut 
reprocher à Mungiu de ne pas avoir at-
teint son but. 

Le réalisateur a écrit cette histoire 
en s’inspirant de la confidence d’une 
femme faite quelques années plus tôt. 
Particulièrement révolté par le récit de 
l’épreuve subie par celle-ci, et après 
avoir recueilli dans la foulée de nom-
breux témoignages rivalisant dans 
l’horreur, Mungiu construit ce scéna-

rio en décrivant d’une façon clinique 
le déroulement d’un fait divers hélas 
banal, avec l’objectif déclaré de dénon-
cer la criminalisation de l’avortement. 
Il place ainsi son histoire à la jonction 
entre d’une part l’expérience féminine, 
et intime par excellence, de l’interrup-
tion de grossesse et d’autre part, un 
contexte historique connu, celui de l’in-
terdiction de l’avortement imposée en 
Roumanie en 1966. Cette loi a généré 
un marché florissant d’avortements 
clandestins, pratiqués à la sauvette et 
dans des conditions épouvantables, 
avec comme conséquence la mort 
de plus de 500 000 femmes. Est-ce 
que cette loi répressive allait de pair 
avec un régime lui-même autoritaire, 
—sans doute—, le fait est en tout cas 
que l’une des premières mesures pri-
ses après la chute du communisme 
a été de légaliser l’avortement. Nous 
pouvons alors peut-être considérer le 
film de Mungiu comme un regard plein 
d’amertume porté sur la période com-
muniste en Roumanie.

Ne perdons cependant pas de vue 
qu’aujourd’hui, 25% de la popula-
tion mondiale vit dans l’interdiction 
totale du recours à l’avortement, 
considéré comme un crime pour 
la personne qui le pratique comme 
pour la femme qui le subit. Le cas 
récent en Pologne de cette femme 
non autorisée à avorter, au risque 
de devenir aveugle, alors même que 
la loi constitutionnelle le permet, 
montre à quel point le droit à l’avor-
tement est fragile et instable, que le 
régime en place soit démocratique 
ou non. 

Vera Kotaji

© AFP

Erdogan et Gül: la Turquie semble définitivement aux mains 
de l'AKP.

L'avortement, un droit qui reste fragile et instable.
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Orwell: anticommuniste  
par socialisme
L’œuvre de George Orwell est bien plus complexe que 
l’image anticommuniste donnée par ses deux derniers 
ouvrages, qui sont aussi les plus connus, La ferme des 
animaux et surtout 1984. 

C’est ce que démontre une biographie 
de John Newsinger, enfin publiée en 
français1, qui replace l’ensemble des 
écrits d’Orwell dans leurs contextes et 
a la bonne idée d’être complété par un 
glossaire, mais aussi de distinguer les 
notes explicatives —mises en bas de 
pages— des notes justificatives ren-
voyées en fin de volume.
Comme le souligne bien Newsin-
ger, «Le problème est que la tentative 
d’Orwell pour briser le mythe soviétique 
a échoué. L’une des conséquences de 
cet échec a été la récupération de “La 
ferme des animaux” et de “1984” par la 
droite. L’opposition très ferme d’Orwell, 
en tant que socialiste, à la dictature 
communiste et à ses thuriféraires 
n’en demeure pas moins un exemple 
d’honnêteté intellectuelle et de courage 
politique»2. Cet état de fait ne peut 
se comprendre qu’en étudiant la vie 
d’Orwell et son évolution politique. De 
son vrai nom Eric Blair, Orwell est né 
en 1903 au Bengale dans une famille 
de fonctionnaires coloniaux et reçoit 
une éducation typique de la classe 
aisée anglaise. À la fin de ses étu-
des, il devient policier en Birmanie à 
l’époque des premières initiatives de 
libération nationale. Les cinq années 
qu’il y passe créent la première rup-
ture dans sa vie et l’amènent au so-
cialisme. Son premier ouvrage, Une 
histoire birmane, est d’ailleurs une 
charge dénonçant l’impérialisme. Dé-
sirant rompre avec son milieu d’origi-
ne, Orwell s’immerge dans le monde 
ouvrier dont il tire son deuxième livre, 
Dans la dèche à Paris et à Londres. 
«Dans ce texte, Orwell aborde, avec une 
intensité extraordinaire, l’expérience de 
la pauvreté, et ses effets sur l’individu et 
la mentalité de ceux qui la subissent. Il 
est quasiment le seul écrivain de gau-
che d’origine bourgeoise à avoir enduré 

effectivement l’expérience de la faim, la 
vie des sans-abri, les travaux épuisants 
mal payés, et bien des outrages et hu-
miliations auxquels les pauvres sont 
exposés. Pour des centaines de milliers 
de gens, la pauvreté ne signifiait pas 
simplement un faible niveau de revenu, 
ni même seulement le manque d’ar-
gent, mais un mode de vie, une manière 
d’exister»3.

À partir de ce moment, l’engagement 
d’Orwell dans le socialisme est total, 
même s’il évoluera d’une position révo-
lutionnaire à une intégration au réfor-
misme. Son implication n’est pas pure-
ment intellectuelle et Orwell s’engage 
dans les milices du POUM pendant la 
guerre civile espagnole. Il y est grave-
ment blessé à la gorge et échappe de 
justesse à la répression communiste. 
Cet épisode constitue le second tour-
nant politique. Il en tirera deux leçons, 
dont il oubliera vite la première. D’abord, 
«son expérience espagnole l’a convaincu 
qu’il ne sert à rien d’être antifasciste si 
l’on n’est pas également anticapitaliste, 
et que l’on ne peut vaincre le fascisme 
sans renverser le capitalisme»4. D’autre 
part, et cela marquera définitivement 
sa pensée, «ce qui le détourna des com-
munistes, ce n’est pas leur ajournement 
de la révolution pendant toute la durée 
de la guerre mais la contre-révolution 
qu’ils réussirent à mener effectivement 
derrière les lignes républicaines»5. Dé-
noncer le stalinisme, qu’il ne considère 
pas comme une dérive mais bien une 
suite des idées et actes de Lénine et 
Trotski, devient la principale ligne po-
litique de George Orwell qui, avec le 
début de la Seconde Guerre mondiale, 
se rallie à un «patriotisme révolution-
naire» qui l’éloigne de ses positions de 
départ même s’il continue à avoir des 
relations avec la gauche révolution-

naire, principalement via la fourniture 
de textes pour des revues américaines 
d’obédience trotskiste.

Orwell ne peut donc être réduit à son 
anticommunisme. «(Il) est parfaitement 
conscient de la menace que le contrôle 
capitaliste des médias fait peser sur la li-
berté intellectuelle, mais elle est pour lui 
secondaire par rapport au danger que fait 
peser la tentation totalitaire. Sa priorité 
absolue, c’est de faire barrage à ce qu’il 
appelle “les effets délétères du mythe 
russe sur la vie intellectuelle anglaise”. Ce 
choix illustre, à bien des égards, son atti-
tude politique des années 1945-1950»6. Il 
illustre aussi à notre avis la plus grande 
erreur d’appréciation d’Orwell car, plus 
d’un demi-siècle plus tard, il faut bien 
constater que Big Brother devient, avec 
le capitalisme triomphant, de plus en 
plus une réalité. 

Julien Dohet

George Orwell

Un auteur d’une brûlante 
actualité 

La lecture des essais d’Orwell, mais aussi de 
ceux dont il est le sujet, constitue un exercice 
d’étonnement et d’éducation du regard sur 
notre actualité culturelle et politique.

L’œuvre d’Orwell, que la plupart des 
commentateurs ont confinée dans 
la veine antistalinienne —cantonne-
ment bien utile aux laudateurs du 
capitalisme comme système total et 
pilier des démocraties libérales—, est 
autrement plus complexe.

L’analyse que fait Orwell du totalita-
risme n’aurait-elle pas quelque vali-
dité dans la société mondiale où nous 
sommes? Sa conception du rôle des 
intellectuels (humiliés par l’indiffé-
rence que leur porte la société capi-
taliste) et sa définition de la common 
decency (selon Orwell, la solidarité 
intuitive avec les valeurs de la culture 
populaire qui est le véritable centre de 
gravité du socialisme) mériteraient as-
surément d’amples développements 
sans oublier la pertinence sans cesse 
confirmée de son analyse de la pen-
sée totalitaire liée à la corruption du 
langage, développée notamment dans 
1984 par l’introduction de la novlangue 
et des ravages qu’elle entraîne sur la 
pensée politique.

Outre ces aspects, l’œuvre d’Orwell 
peut nous être d’un usage pratique ur-
gent et immédiat, à l’heure où d’aucuns 
ne cessent de parler de la refondation 
de la gauche et du défi climatique.

Il posait ainsi en 1948 dans une tri-
bune la question de savoir ce que 
«deviendra notre niveau de vie après 
cinquante ans d’érosion du sol et de 
gaspillage des ressources énergéti-
ques de la planète?»1, et son roman Un 
peu d’air frais, écrit en 1939, évoque la 
surpopulation et le désastre écologi-
que.

Par son refus des catégories abstrai-
tes et des masques idéologiques, «le 
socialisme d’Orwell: trop égalitariste et 
révolutionnaire pour être social-démo-

crate ou travailliste, mais trop démo-
crate et antitotalitaire pour être com-
muniste»2 n’est pas progressiste, et 
ce alors que l’idée du progrès «est la 
pierre angulaire sur laquelle la gauche, 
depuis qu’elle existe, a bâti toutes ses 
églises»3.

Depuis la Libération, il n’est pas un 
progrès de l’organisation capitaliste 
de la vie qui n’ait été précédé de sa lé-
gitimation de gauche et «c’est désor-
mais au nom du progrès, des droits de 
l’Homme, de la liberté des mœurs et de 
la lutte contre l’intolérance et toutes les 
formes d’exclusion que nous sommes 
requis de laisser s’accomplir les dérives 
majeures de la surmodernité: la des-
truction de la nature par la société et 
celle de la société par l’économie»4.

Plus le système capitaliste se révèle 
capable de contraindre les hommes 
à intérioriser l’imaginaire moderne 
(et ici, la propagande publicitaire et 
l’industrie du divertissement jouent 
à l’évidence un rôle mille fois plus 
déterminant que celui de n’importe 
quelle propagande libérale au sens 
strict), plus il est clair que sa logi-
que rencontre de moins en moins de 
difficultés pour déployer, en cercles 
concentriques toujours plus amples, 
la gamme interminable de ses effets 
décivilisateurs.

Or, pour Jean-Claude Michéa, Orwell 
n’a jamais cessé d’inscrire son sens 
absolu de la liberté individuelle, de la 
vie privée et des menaces liées à tou-
te intervention, dans le cadre d’une 
critique radicale et intransigeante de 
la vision capitaliste du monde. Une 
vision capitaliste en contradiction 
frontale avec l’avenir de la planète 
puisque le concept d’abondance ma-
térielle illimitée trouve ses conditions 

d’impossibilité dans l’existence de 
limites écologiques au projet d’une 
croissance infinie.

Ce dernier constat fait par ailleurs 
du capitalisme la plus grande utopie 
puisque «son projet officiel est la crois-
sance infinie des forces productives 
dans un monde par définition écologi-
quement fini»5.

En somme, ce à quoi nous invitent 
George Orwell et sa brûlante actua-
lité, c’est de disposer d’une boîte à 
outils philosophique pour autoriser 
un démontage élémentaire de l’ima-
ginaire capitaliste. «Cette déconstruc-
tion cohérente du système capitaliste 
(c’est-à-dire de l’emprise que l’éco-
nomie et la technique ont édifiée sur 
nos vies) s’avère impossible sans une 
révolution culturelle parallèle (voire 
préalable), révolution qui ne peut elle-
même jamais aller très loin sans l’ef-
fort quotidien de chacun pour rompre 
à son propre niveau avec l’imaginaire 
capitaliste et par conséquent avec 
la confusion permanente entre l’exi-
gence de s’accomplir humainement 
et l’obsession aliénante de la réussite 
individuelle»6. 

Olivier Starquit
1 George Orwell, «adelphi juillet 
septembre 1948» in George Orwell, 
Essais, articles et lettres volume IV, 
éditions Ivréa/encyclopédie des nui-
sances, Paris, 2001, p. 541.

2 Jean-Jacques Rosat, «Le socia-
lisme de l’homme ordinaire» in La 
politique selon Orwell, de John New-
singer, Agone, Marseille, p. IX.

3 Jean-Claude Michéa, Orwell édu-
cateur, éditions Climats, Castelnau-
le-Lez, 2003, p. 61.

4 Jean-Claude Michéa, Orwell, anar-
chiste Tory, éditions Climats, Castel-
nau-le-Lez, 2000, p. 111.

5 Jean-Claude Michéa, Orwell édu-
cateur, éditions Climats, Castelnau-
le-Lez, 2003, p. 159

6 Idem, p. 87.

1 John Newsinger, La politique se-
lon Orwell. Préface de Jean-Jacques 
Rosat, Marseille, Agone, 2006, XXVI-
332 p. 24 €.

2 p.235.

3 p.47.

4 p.108. Sur ce constat que nous 
partageons concernant la lutte 
contre l’extrême droite aujourd’hui, 
voir notre article Lutter contre les 
dérives du capitalisme, une solution à 
l’extrême droite? in Espace de libertés 
n°345 de septembre 2006, p.26.

5 pp.91-92.

6 p.248.
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Le film «1984» tiré du chef-d'œuvre d'Orwell.
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Retour sur la résistance des Juifs  
à l’anéantissement
«Encore un livre sur la shoah!» songera 
peut-être, au vu de l’intitulé, le lecteur 
moyennement intéressé confronté au flot 
montant de littérature relative à la Seconde 
Guerre mondiale. Mais il commettrait une 
petite erreur. 

En effet, avec le travail de Bernard Su-
checky*, il trouvera moins un énième 
ouvrage sur les victimes du judéocide 
qu’une étude, qui est aussi une synthè-
se, sur les multiples formes de résis-
tance opposées par les communautés 
juives face au processus d’extermina-
tion impulsé par les nazis. Une étude 
—disons-le déjà— qui a entrepris d’éta
blir «sine ira et studio» une mise en 
perspective générale tenant compte 
en ce domaine des derniers apports 
de l’historiographie. Et une synthèse 
d’autant mieux venue que, contraire-
ment à ce que l’on pourrait penser, ses 
consœurs ne se bousculent pas à ce 
niveau du champ de recherche.
En effet, longtemps, la part spécifique 
des Juifs dans la résistance fut ignorée, 
voire, dans certains cas, occultée. Pour 
s’en tenir à la seule Europe occiden-
tale, des historiens de la guerre aussi 
éminents qu’un Henri Michel ou un 
Raoul Hilberg ont même contesté qu’il 
ait pu y avoir une forme de résistance 
propre aux Juifs digne d’être épinglée 
pour la bonne raison que les commu-
nautés visées, dispersées, confrontées 
à des sociétés indifférentes ou hostiles, 
n’étaient pas en mesure de se défen-
dre collectivement. 

Toutefois, contrairement à ce que 
pensaient pas mal de leurs contem-
porains, ils n’allaient pas jusqu’à sug-
gérer de manière subliminale que les 
intéressés, par leur relative passivité, 
avaient eu un degré de responsabi-
lité dans leur tragique destin. Ils insis-
taient plutôt sur leur implication dans 
les différentes résistances nationales, 
ce qui revenait au fond à dire qu’ils ne 
s’étaient pas comportés différemment 
des autres nationaux et à effacer leur 
personnalité sociale dans un unani-

misme national. Cette vision prévalut 
dans le contexte de l’après-guerre; 
elle allait se prolonger dans certains 
milieux mémoriels pendant plusieurs 
décennies et sans doute subsiste-t-
elle encore ici et là. les communautés 
juives survivant en Europe, attachées à 
revivre, à tourner la page, à s’intégrer 
enfin, jouèrent, faut-il le dire,  long-
temps ce jeu. Le réveil progressif d’une 
historiographie davantage judéocen-
trée à la charnière des années soixante 
et septembre, entre la «guerre des Six-
Jours» et la «guerre du Yom-Kippour», 
modifia, avec les limites inhérentes à 
l’époque, cette perspective passable-
ment biaisée de la réalité historique. Le 
mouvement commença en France1… et 
la Belgique suivit… d’assez loin.

Symptomatiquement, c’est à un Fran-
çais, Lucien Steinberg, que l’on dut en 
1973 la première contribution notable 
sur la résistance juive dans notre pays 
avec Le Comité de Défense des Juifs en 
Belgique 1942–19442. Puis vint, après 
plusieurs années de silence, Maxime 
Steinberg qui, avec Extermination, Sau-
vetage et Résistance des Juifs de Bel-
gique (1979), fut le véritable initiateur 
d’une approche scientifique de la pro-
blématique. Sa plume, prolifique, opé-
ra longtemps en solitaire. Ce n’est vrai-
ment qu’au cours de l’ultime décennie 
du siècle dernier que le microcosme 
historien se montra plus sensible à ces 
thématiques, avec les publications de 
la Fondation Auschwitz, avec l’ouvrage 
collectif réalisé sous les auspices du 
Centre de la Seconde Guerre mon-
diale3, avec, à partir de 1999, la mise 
en train des Cahiers de la Mémoire 
contemporaine… Étant entendu que la 
résistance juive en tant que telle n’était 
que très périphériquement abordée.

La contribution de Bernard Suchecky 
vient donc à son heure puisqu’elle éta-
blit en quelque sorte un état des lieux 
à l’échelle de l’Europe occupée, avec 
un regard plus appuyé sur les pays de 
l’Est — où se concentraient, il est vrai, 
les plus fortes communautés du «Yid-
dishland» et où se déroula l’essentiel du 
génocide. Rompant avec une narration 
strictement chronologique ou géogra-
phique, l’auteur s’efforce de détermi-
ner des lignes de force dans l’ensemble 
des réactions opposées à la «Solution 
finale». Il s’intéresse d’abord à la ma-
nière dont les Juifs ont voulu sauver 
des traces documentaires de ce qui 
leur arrivait, constituant des fonds d’ar-
chives clandestins sur leur destruction 
au moment même où elle se déroulait. 
Cela allait des journaux intimes à des 
documents administratifs, en passant 
par des chroniques minutieuses des 
événements, des photographies, etc…

Différentes stratégies 
étaient mises en place

L’auteur tâche ensuite de suivre la 
quête d’informations sur le déroule-
ment de la shoah, de voir comment 
celles-ci circulèrent et comment elles 
furent reçues par les Alliés, à Londres 
ou à Washington. Dans une troisième 
étape, Suchecky décrit les différen-
tes stratégies de survie élaborées 
par les élites communautaires, par 
les structures politico-sociales, par 
les familles et par les individualités 
menacées. Certains, pour retarder 
la catastrophe, pour en limiter l’am-
pleur, optèrent pour une forme d’ac-
commodation/collaboration, attitude 
suivie par les Judenräte responsables 
des grands ghettos de l’Est européen 
mais aussi par l’Association des Juifs 
de Belgique, le Joodsche Raad nérlan-
dais et l’Union Générale des Israélites 
de France. D’autres, nombreux, choi-
sirent de se mettre hors d’atteinte, 
de se fondre dans l’anonymat des 
grandes villes ou la profondeur des 
forêts, avec l’aide des résistances ci-
viles autochtones. Et enfin, Suchecky 
conclut en cernant avec finesse et ri-

gueur le cadre ainsi que les limites de 
la lutte directe, sans cultiver de vaines 
illusions à ce propos.

Si on peut tenir pour vraisemblable 
que de 30 à 40 000 résistants armés 
juifs ont bel et bien œuvré à la libé-
ration du continent occupé, si des 
soulèvements ont ponctué l’histoire 
d’une centaine de ghettos de Pologne 
ou de Biélorussie, si on a enregistré 
des révoltes jusque dans les camps 
de Treblinka, Sobibor, Auschwitz, il 
souligne aussi que «le combat armé 
ne fut pas le trait dominant des résis-
tances juives à l’anéantissement». Ses 
conclusions rejoignent ainsi celles 
posées jadis par les bons spécialis-
tes des résistances nationales: les 
activistes qui ont voulu faire «quelque 
chose» les armes à la main n’étaient 
pas vraiment membres de structures 
juives spécifiques4. On les retrouvait 
beaucoup plus dans des formations 
militarisées apparentées à des mou-
vements nationaux, parfois très à 
gauche sur l’échiquier politique, cer-
tes, mais qui n’avaient rien de spéci-

fiquement juifs et qui poursuivaient 
de toute façon sur le court terme des 
stratégies de libération nationale.

Sa conclusion est toute en demi-tein-
tes, très éloignée des tendances lour-
des à l’héroïsation des combattants… 
et au gonflement de leurs effectifs 
qui marquaient l’historiographie des 
années septante. Mais elle se veut 
aussi lucide que sereine: en le lisant, 
il est permis de supposer que «la ré-
sistance des juifs à l’anéantissement» 
peut relever désormais de l’histoire 
en tant que domaine de recherche, 
échappant ainsi aux jeux ambigus de 
la mémoire, du souvenir et de la com-
mémoration.

Une riche iconographie accompagne 
le récit, moins pour l’illustrer que 
pour lui restituer, par sa puissance 
d’évocation, toute son épaisseur 
humaine et tout le tragique de cette 
époque. 

Alain Colignon

Bibliothécaire CEGES 

Rentrée solidaire  
« Un cahier, un crayon» 

pour les enfants du Congo
Depuis 2001 en France, à chaque rentrée, des milliers 
de classes et d’établissements scolaires, de centres 
de loisirs, d’associations… ont participé à la campa-
gne «Un cahier, un crayon» pour les enfants d’Afgha-
nistan, d’Afrique de l’Ouest, d’Haïti, de Madagascar, du 
Maroc, du Niger,… 

Pour 2007, LHAC s’associe à la rentrée solidaire «Un 
cahier, un crayon» se déroulant du 4 septembre au 30 
novembre. Il s’agit de collecter des fournitures scolai-
res neuves en faveur des enfants du Congo-Kinshasa 
et du Congo-Brazzaville.

Comment participer? 

En récoltant des cahiers, crayons, stylos, gommes, 
feuilles de dessins… au sein de votre école, votre 
entreprise, votre association, votre immeuble… En 
conditionnant le matériel (inventaire et colisage) et en 
l’envoyant / le déposant au lieu de dépôt le plus proche 
de chez vous.

La rentrée solidaire est organisée par Solidarité Laï-
que-France, en partenariat cette année pour la Bel-
gique avec l’asbl Laïcité et Humanisme en Afrique 
Centrale (LHAC), en collaboration notamment avec le 
Mouvement Laïque, la FAPEO, Soliécole, l’Association 
pour la Solidarité et le Développement, Dynamo et So-
lidarité Étudiants Tiers-Monde. 
Infos: www.uncahier-uncrayon.org - Contact en Belgique: 
lhac@laicite.net – 02 649 00 36.

* Bernard Suchecky, Résistances 
juives à l’anéantissement,  Bruxelles, 
Éditions Luc Pire, 2007, 259 p., ill.

1 Avec les écrits d’Anny Latour (La 
Résistance juive en France, 1970), 
de Lucien Steinberg (La révolte 
des Justes. Les Juifs contre Hitler,  
1970), de David Diamant (Les Juifs 
dans la résistance française, 1971), 
de Jacques Ravinne (La résistance 
organisée des Juifs de France, 
1973), etc., etc…

2 Auparavant, il n’y avait rien ou pra-
tiquement rien: le travail très super-
ficiel et très orienté de Betty Garfin-
kels (Les Belges face à la persécution 
raciale 1940-1944, Bruxelles, 1965) 
et la réflexion de G. Grynberg-Nico, 
Pourquoi l’histoire de la résistance 
juive en Belgique?, 1969)… qui s’avère 
surtout une déploration de l’absence 
de recherches en la matière.

3 Les Juifs de Belgique. De l’immigra-
tion au génocide 1925/1945, Bruxel-
les, C.R.E.H.S.G.M., 1994

4 Comme l’Organisation des Par-
tisans unifiés (Lituanie), l’Organi-
sation Juive de Combat (Pologne), 
l’Armée juive de France...

Les éditeurs ensemble  
pour la protection de la bibliodiversité

Des éditeurs tirent la sonnette d’alarme! Pour faire face aux phénomènes de concentration et de 
financiarisation du secteur éditorial en Belgique et dans le monde, et à l’appauvrissement de la pro-
duction et de la circulation des idées qu’ils entraînent, 75 éditeurs indépendants de plus de 45 pays, 
au total plus de 465 maisons d’édition, ont tenu des Assises de l’édition indépendante à Paris en 
juillet dernier. Ils ont signé la Déclaration internationale des éditeurs indépendants, représentative 
d’un important travail de collaboration et de réflexion par le collectif des éditeurs du Sud et du Nord 
engagés dans cette action.

Les signataires s’inscrivent pleinement dans les principes de la Convention pour la protection et la 
promotion de la diversité des expressions culturelles de l’Unesco mise en vigueur le 18 mars 2007 et 
mettent notamment en garde contre la mise en danger de la bibliodiversité et la standardisation des 
contenus. Le livre doit être un bien public.

La Déclaration dénonce notamment toute forme de censure, estimant que la liberté d’expression s’est 
dégradée partout dans le monde, et est favorable à la souveraineté des États en matière de politique 
culturelle. Le livre et l’édition font partie d’un héritage culturel local mais aussi universel. Révision de 
l’accord de Florence sur la libre circulation, vigilance à propos du don de livres et de leur distribution, 
création d’un environnement fiscal favorable au livre et équilibré en matière de droits d’auteur, appel 
au regroupement de tous les éditeurs indépendants… sont d’autres revendications émises dans cette 
déclaration à laquelle nous ne pouvons que souscrire. 

www.alliance-editeurs.org
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L’entretien de Jean Sloover avec Pierre Tevanian

La révolution conservatrice 
française
La République a-t-elle fait du féminisme, de la laïcité, de la 
liberté d’expression… les métaphores d’un racisme qui ne 
dit pas son nom? 

Raciste, la patrie des droits de l’Hom-
me? C’est en tout cas ce qu’entend 
nous démontrer Pierre Tevanian1. Pour 
lui, aucun doute: en France, les élites 
républicaines, le microcosme intel-
lectuel, les médias et, avec eux, une 
grande partie de l’opinion publique 
blanche, prêtant une nature singu-
lière à la population française issue de 
l’immigration, lui font subir —au quo-
tidien et de manière massive— tou-
tes sortes d’inégalités de traitement. 
Ces inégalités procèdent d’ordinaire 
davantage du mépris que de la détes-
tation. Mais si ceux qui les subissent 
se révoltent contre ce dédain et cette 
morgue, s’ils les mettent en cause, 
s’ils s’insurgent, la haine, alors, surgit 
sans attendre. Même si elle s’avance 
masquée, dissimulée sous les atours 
vertueux et honorable d’une défense 
résolue de grands idéaux progressis-
tes: le féminisme, la laïcité, la liberté 
d’expression… Ce racisme inavoué et 
qui s’ignore le plus souvent, ce fonds 

de commerce électoral manichéen 
qui dépasse de très loin la droite ex-
trême, vise, pour l’essentiel, soutient 
Tevanian, les immigrés d’Afrique et 
la «deuxième génération» qui en est 
issue, l’islam et les musulmans, les 
jeunes de banlieues et tous ceux qui 
refusent que soit tu l’impact sur le pré-
sent du passé esclavagiste et colonial 
de la France. Bref, la «racaille» et les 
«islamofascistes», les «repentants» et 
les «revanchards». On le voit: la charge 
est rude…

Pierre Tevanian, pourquoi la loi du 
15 mars 2004 prohibant, dans l’école 
publique, le «port de signes mani-
festant ostensiblement une apparte-
nance religieuse» opère-t-elle, selon 
vous, une rupture dans la tradition 
politique et juridique de la laïcité 
française?
Parce que jamais, en France, une loi 
régissant la laïcité n’avait instauré une 

obligation de neutralité, un devoir de 
réserve aux usagers d’un service pu-
blic: les lois Ferry et Goblet de 1880, 
1882 et 1886 interdisent seulement 
toutes formes d’expression politique et 
religieuse dans les locaux, de la part du 
personnel, dans les programmes sco-
laires, etc.

Et en quoi cette innovation consti-
tue-t-elle, comme vous le soute-
nez, une révolution conservatrice?
Un, parce que les lois historiques fran-
çaises sur la laïcité instaurent l’école 
comme un lieu d’émancipation, un lieu 
d’égalité et de liberté de pensée où tous 
les enfants ont le droit de s’exprimer, là 
où la loi de 2004, au prétexte du main-
tien de l’ordre, restreint ce droit pour 
certains. Autrement dit, cette loi signe 
le passage d’une laïcité libertaire à une 
laïcité sécuritaire. Deux, parce qu’il y a 
une logique liberticide dans cette re-
formulation de la notion de neutralité. 
La loi de 2004 se limite à l’école, mais 
en y interdisant le port de signes reli-
gieux, elle légitime des attitudes pro-
hibitionnistes similaires dans d’autres 
espaces publics comme en atteste le 
fait qu’elle a donné lieu à un certain 
nombre de bavures, notamment dans 
la rue, les banques, etc. Trois, parce 
que si, généraliste, le texte de la loi 
n’est pas raciste, la loi ayant été taillée 
sur mesure pour interdire le foulard 
islamique —même si trois sikhs en 
ont été les victimes collatérales…—, le 
dispositif, en se focalisant de facto sur 
quelques manifestations singulières 
de la différence, est discriminatoire. 

Vous parlez aussi de «laïcité 
religieuse»? 
Oui, parce que dans l’incroyable débat 
qui a accompagné la genèse de la loi 
de 2004, la laïcité a été volontiers di-
vinisée, invoquée comme un dogme, 

évoquée comme une chose sacrée 
dans le sens le plus fort du terme, pré-
sentée comme le remède miracle à 
toutes les questions d’ordre politique. 
La laïcité est un principe fondamental 
indispensable dans une société dé-
mocratique, mais elle ne suffit pas à 
résoudre la question sociale ou celle 
de l’oppression de la femme.

Indigènes

Selon vous, les fameuses caricatu-
res de Mahomet seraient racistes?
Elles ne le sont pas toutes, mais c’est 
le cas de celle qui s’inspire des carica-
tures antisémites des années 30 com-
me de celle qui représente le prophète 
coiffé d’un turban en forme de bombe.

En quoi cette seconde caricature 
est-elle raciste?
Parce que le racisme consiste à es-
sentialiser un groupe et à le rabaisser 
dans un contexte où les membres de 
ce groupe subissent des discrimina-
tions. Si Nietzsche avait publié l’Anté-
christ dans une société où les chrétiens 
étaient minoritaires et discriminées, 
cette œuvre aurait pu y être considérée 
comme raciste.

Comment conciliez-vous ce juge-
ment avec le droit au blasphème?
Le droit de proférer des paroles qui 
outragent Dieu ou la religion fait par-
tie intégrante de la laïcité telle que je 
l’aime et que je la souhaite; nulle auto-
rité, religieuse ou autre, ne peut être 
juridiquement fondée à me poursuivre 
pour un tel acte. Mais celui-ci ne peut 
pas pour autant concéder quoi que ce 
soit au racisme. 

Vous définissez le racisme répu-
blicain comme étant notamment 
l’incapacité d’admettre le Français 
issu de l’immigration comme por-
teur de paroles, de revendications et 
de pratiques politiques spécifiques. 
Comment percevriez-vous un parti 
politique représentant les intérêts 
exclusifs des musulmans?
Il existe un parti représentant les in-
térêts des chasseurs et des pêcheurs. 
Les homosexuels, aussi, se sont orga-
nisés en parti. Pourquoi pas un parti 
des musulmans? Que cela nous plaise 
ou non ne change pas grand-chose. De 
plus, de telles formations sont parfois 
utiles pour faire émerger des revendi-

cations qui, sans cela, ne franchiraient 
pas le seuil de politisation. Cela étant, 
semblables organisations peuvent 
se perdre dans des dérives sectaires, 
dans la violence, etc. Admettre l’exis-
tence de partis communautaristes, ce 
n’est donc pas forcément être d’accord 
avec les idées consignées dans leur 
programme. Encore faut-il en prendre 
connaissance avant de s’indigner. La 
levée de boucliers qu’a suscité un texte 
aussi nuancé et aussi peu ethnique que 
l’Appel des Indigènes de la République 
est à cet égard révélateur. 

Le cas Rachida Dati

Il n’y a pas un mot dans votre livre 
à propos de l’influence des pro-
pagandistes islamistes dans les 
populations concernées issues de 
l’immigration?
Cette influence a été beaucoup évoquée 
et beaucoup démentie: les enquêtes 
sociologiques, les acteurs de terrain, 
les observateurs avertis et même les 
services secrets français ont tous été 
d’accord pour dire que le phénomène 
était spontané. Ces agitateurs islamis-
tes existent, mais leur impact est fort 
grossi.

Avec —entre autres les Indigènes 
de la République—, les descendants 
d’esclaves et de colonisés donnent 
de la voix. Certains s’en offusquent. 
cet égard, vous marquez notamment 
votre désaccord avec l’affirmation 
de Daniel Bensaïd selon laquelle 
il est impossible «de vivre sans 
oubli». Pourtant l’oubli est souvent 
un prix à payer pour la paix civile?
Une overdose mémorielle empêche 
effectivement de vivre et d’agir comme 
disait Nietzsche. Il faut donc un juste 
milieu. Mais cela vaut pour toutes les 
mémoires. Là où je me distancie dès 
lors de Bensaïd, c’est non pas parce 
qu’il ne demande pas aux Juifs et aux 
Arméniens d’oublier les génocides dont 
ils ont été victimes, mais parce qu’il 
attend, en revanche, des descendants 
d’esclaves et de colonisés, de faire, eux 
seuls, l’impasse sur leur passé. Même 
si tout le monde la connaît désormais, 
on ne parle pas trop de la Shoah. Mais 
pourquoi vouloir interrompre l’inven-
taire de notre passé colonial, alors qu’il 
commence à peine et que l’on nous de-
mande par ailleurs d’être fiers de nos 
ancêtres?

Vous stigmatisez le sexisme de la 
classe dirigeante française. Que 
pensez-vous du gouvernement de 
François Fillon composé de huit 
hommes et de sept femmes?
Que c’est une bonne chose, mais qui 
reste à confirmer. Or les législatives se 
sont déjà passées tout autrement. En 
effet, aucune circonscription gagna-
ble n’a été confiée à des femmes ou 
à des Français issus de l’immigration; 
l’Assemblée nationale ne compte que 
quinze à vingt pour cent de femmes et 
un seul non-Blanc —une femme noi-
re— a été élu, à Paris en l’occurrence. 
Par ailleurs, la plupart des ministères 
clés du gouvernement Fillon demeu-
rent dans des mains d’hommes. Com-
me la présidence de la République…

Quelle réaction vous inspire la nomi-
nation de Rachida Dati au ministère 
de la Justice?
Cette nomination est symboliquement 
importante. Ceci dit, la mise en scène 
dont cette nomination a fait l’objet, la 
manière dont elle a été médiatisée et 
jusqu’au discours de Rachida Dati elle-
même déifiant Nicolas Sarkozy, témoi-
gnent du maintien du schéma raciste 
et colonial traditionnel qui glorifie la 
générosité de l’homme blanc. Et puis, 
reste à voir la politique que va mener 
Mme Dati; il y a du sale boulot à faire 
à la Justice…

«Avoir des gloires communes 
dans le passé, une volonté com-
mune dans le présent, avoir fait de 
grandes choses ensemble, vouloir 
en faire encore, voilà les conditions 
essentielles pour être un peuple», 
soutenait Ernest Renan. Y a-t-il 
encore un peuple français?
Pourquoi «encore»? Il y a aujourd’hui, 
comme dans le passé, plusieurs peu-
ples en France. Des peuples dont les 
gloires advenues, la volonté actuelle, 
les projets futurs, diffèrent. Cette évi-
dente hétérogénéité, cette cohésion 
frêle n’a rien d’anormal. Les sociétés 
par nature sont divisées: il y a le peuple 
des hommes et celui des femmes, ce-
lui des riches et celui des pauvres. Il y a 
aussi celui des Blancs et celui des non-
Blancs… A fortiori quand existe une dis-
crimination systémique comme c’est 
actuellement le cas en France… 
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Une loi qui serait une rupture dans la tradition politique et juridique de la laïcité 
française?

1 La République du mépris, 
Anatomie d’un racisme vertueux, 
Éditions La Découverte, 126 
pages. Pierre Tevanian enseigne 
la philosophie au Lycée Eugène-
Delacroix de Drancy. Il co-anime 
le collectif «Les mots sont 
importants» (www.lmsi.net).
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L’info, c’est trop «com»

Le journalisme est de moins en moins ce qu’il était. Il faut 
réagir. En attendant une vraie relève.

Le journalisme est une vocation. C’est 
une certitude. Et une condition indis-
pensable. Pourtant, cette conviction 
est aujourd’hui mise à rude épreuve. À 
voir et tester depuis des années les ca-
pacités d’aspirants-journalistes, il y a 
en effet de quoi déchanter. Manque de 
curiosité, motivation en berne, culture 
générale limite et par-dessus tout 
cette absence de flamme à dévorer 
des dossiers, à creuser l’info, à inven-
ter un nouveau journalisme en phase 
avec les défis modernes. À déjouer les 
dangers qui guettent l’info pure et dure 
tout autant que l’investigation essen-
tielle à la santé démocratique. 

Pourtant, chaque année, c’est par 
centaines que les candidats se pres-
sent dans des amphis d’universités 
et d’écoles supérieures, en «journa-
lisme et communication». 

En fin de cycle, après la sélection 
naturelle de l’entonnoir d’études, ils 
sont encore chaque année une grosse 
centaine à débouler sur notre marché 
médiatique déjà bien saturé. Pour y 
faire quoi? Travailler, pardi! Comme 
journaliste. En pensant que le diplô-
me est le sésame vers un univers qui 
leur serait dû. Alors que c’est seule-
ment là que tout commence. Que tout 
s’apprend, que tout s’assimile et que 
la petite flamme éventuelle doit dé-
clencher le chauffe-eau pour le grand 
bain de l’info. 

Hélas —et cela en serait presque ri-
sible si ce n’était tragique—, peu sont 
ceux qui peuvent assurer un mini-
mum dès le départ dans ce monde 
de la presse réputé de «brutes». Ce-
pendant —et c’est là aussi que le bât 
blesse—, rien n’est perdu pour les 
autres, ces égarés passifs dans la jun-
gle du papier et de l‘audiovisuel. Car 
aujourd’hui, la presse a de multiples 
visages, les titres se comptent par 
centaines et nécessitent de la main-
d’œuvre docile à tous les niveaux. 
Exigences salariales, déontologiques 

ou de contenu minimal pour célébrer 
un maximum l’ère de la communica-
tion qui n’a rien à voir avec le journa-
lisme. 

Des bataillons de pigistes, victi-
mes consentantes du système, y œu-
vrent à la célébration des tendances, 
à la production de publi-reportages, 
à la pipolisation galopante de l’info, à 
l’aseptisation globale d’une info digne 
de ce nom, à l’assèchement du sens 
critique. Publicitaires et lobbies se 
frottent les mains tandis que la pres-
se traditionnelle, n’osons même plus 
le terme «d’opinion», se marginalise. 
Sauf à être elle-même contaminée 
par ces tics contemporains pour 
«garder ses lecteurs».

Et même dans la presse dite «sérieu-
se» ou de «qualité», d’autres dangers 
opèrent. Comme l’indiquait récemment 
Marc Chamut, président de l’AJP, dans 
son édito de Journalistes: Dans la presse 
écrite que le web pousse aujourd’hui au 
multimédia, comme dans l’audiovisuel, 
les «Rémy Brica» (ndlr: musicien «mul-
ti-instrumental» des années 70) de l’in-
formation se multiplient: la fonction de 
journaliste intègre de plus en plus de 
tâches. Ce qui alimente une confusion 
des genres qu’entretient par ailleurs un 
marketing rendu plus agressif et deve-
nu contagieux pour les rédactions. Ces 
évolutions font peser un risque majeur 
sur la qualité du travail journalistique 
et son indépendance. Prendre le temps 
de la vérification, de l’analyse et du né-
cessaire recul —l’abc du métier— est 
trop souvent devenu un luxe. 

Ce constat posé est lucide mais en-
core doux. Il appelle en tout cas à ce 
que tous les maillons de la chaîne 
journalistique se ressaisissent, des 
patrons de presse aux pigistes pour 
que le journalisme de demain reste à 
la hauteur de ses origines et de son 
histoire. Non, être journaliste ce n’est 
pas démarquer des articles d’autres 
supports ou de sites internet! Non, ce 

n’est pas faire plaisir aux partenaires 
ou annonceurs à coup de rédactionnel 
inoffensif! Non, ce n’est pas non plus 
ne relater que des faits sans les met-
tre en perspective. Eh oui, comme dit 
Jean-Claude Defossé, figure de proue 
de «Questions à la Une» sur la RTBF, 
«être journaliste, c’est être un buvard de 
la société et perpétuer une tradition d’in-
vestigation en y mettant sa personnalité 
propre. Être curieux de tout et recher-
cher la ou les vérités, en toute honnêteté 
intellectuelle. L’urgence dans le travail 
engendrée par la concurrence est une 
des évolutions les plus néfastes à la qua-
lité de l’info. Les contraintes de temps 
mènent à ce qu’aujourd’hui, les médias 
communiquent davantage qu’ils n’in-
forment, à la grande joie des lobbies de 
tous poils. Et de conclure, j’ai fait mienne 
la devise du “Canard enchaîné” qui est: 
“la liberté de la presse ne s’use que si 
on ne s’en sert pas”». Ex-professeur de 
journalisme à l’IHECS, Defossé ne veut 
pas tirer de comparaison entre les gé-
nérations de journalistes. «Comme 
partout, il y a des bons et des mauvais 
et il y a différents types de journalistes». 
Il ne peut cependant s’empêcher de se 
souvenir d’une de ses étudiantes en fin 
de deuxième licence qui lui demandait: 
«Israël, c’est bien un pays arabe?».

Dans le milieu, les anecdotes de ce 
type font florès, comme celle à propos 
d’une journaliste française confirmée 
interviewant un jour Omar Sharif et lui 
demandant d’où lui venait sa passion 
pour les ponts. «Les ponts?», s’étonna 
l’acteur. «Oui, insista la journaliste, 
vous avez bien écrit un livre intitulé 
“Bridge”…». Le sujet en était évidem-
ment le jeu de cartes. Mieux vaut en 
rire? Peut-être. Mais pas trop. 

Fernand Letist

Vienne-Bruxelles - Les Années Sécession au Musée d’architecture

Une des plus fertiles  
aventures artistiques  
du XXe siècle

Le 29 juillet 1906 était accordé le permis 
de bâtir pour un immeuble d’habitation 
situé Avenue de Tervuren à Bruxelles. 
Architecte: Josef Hoffmann. Comman-
ditaire: Adolphe Stoclet, banquier.

Le palais homonyme sera achevé en 
1911 et deviendra aussitôt le fleuron 
emblématique de ce qu’on appelle 
alors la Sécession viennoise. Elle était 
née en 1896 dans une Autriche retar-
dataire par rapport à ses consœurs 
européennes comme l’Allemagne, la 
France et la Belgique, grâce à l’im-
pulsion de l’architecte Otto Wagner 
qui ressentait l’impérieuse nécessité 
de concevoir des objets qui tiennent 
compte de l’époque, de l’usage et du 
matériau. C’est sous sa houlette que se 
créa le 2 avril 1897, le groupe Sécession 
dans lequel figuraient également Josef 
Hoffmann, Koloman Moser et Gustav 
Klimt. Ils abandonnent rapidement le 
style végétal et zoomorphe alors en 
vogue dans toute l’Europe Art Nouveau 
pour lui préférer dès 1900 une styli-
sation à caractère géométrique, sans 
doute influencée par l’Écossais Charles 
Mackintosh qu’ils avaient invité à leur 
huitième manifestation. Hoffmann et 
Moser éliminent de plus en plus l’or-
nement au profit d’un minimalisme 
stylistique et chromatique réduit aux 
contrastes du noir et blanc. De même 
seront-ils sensibles à la vogue du ja-
ponisme dans les travaux exécutés par 
la «Wiener Werkstätte», ces «Ateliers 
viennois» fondés en mai 1903 par Hof-
fmann, Moser et Waerndorfer. Le but 
de cette coopérative étant de rénover 
et de réorganiser la production d’ob-
jets artisanaux dont l’esthétique s’était 
progressivement détériorée en raison 
d’une surproduction industrielle. 

Une révolution 

Épaulés par Carl Czeschka et Dago-
bert Peche, ils vont révolutionner les 
arts décoratifs en ne négligeant aucun 

de ses aspects: mobilier, illustration, 
mode, textile, bijoux, orfèvrerie, reliure, 
céramique et verrerie. 

C’est en 1902, lors de l’exposition de 
Turin, que notre compatriote l’archi-
tecte Léon Sneyers découvre le stand 
de la Sécession. C’est le coup de fou-
dre, il sera désormais l’infatigable 
propagateur du Jugendstil dans notre 
pays via son magasin «L’Intérieur» au 
9, rue de Namur à Bruxelles. Toute 
son œuvre, qu’elle soit architectu-
rale ou graphique, témoigne de son 
admiration inconditionnelle et son 
influence sera déterminante sur l’ar-
chitecture moderniste de notre pays. 
Elle est à mettre en parallèle avec 
celle de l’architecte autrichien Joseph 
Urban qui jouera un rôle similaire à 
New York.

Autre maillon significatif de cette chaî-
ne novatrice, le Parisien Robert Mallet-
Stevens, neveu d’Adolphe Stoclet, qui 
s’inspirera du palais familial pour jeter 
les bases de son propre univers. 

On se souviendra aussi avec nostalgie 
de la «demeure d’Hypnos» construite 
en 1900 par Édouard Pelseneer pour 
Fernand Khnopff, tombée depuis sous 
le pic de démolisseurs incultes.

Stoclet: une somptuosité 
minimaliste et byzantine

La Wiener Werkstätte donnera aussi 
sa pleine mesure dans le Palais Stoclet 
où aucun détail ne fut laissé au hasard 
pour l’aménagement intérieur d’une 
somptuosité à la fois minimaliste et by-
zantine. Les carreaux de faïence furent 
confiés à Michael Powolny, Jungnickel 
peignit une fresque animalière pour 
la chambre des enfants, Czeschka et 
Moser signèrent d’autres décors mais 
c’est à Gustav Klimt que revint la frise 
en mosaïques pour la salle à manger. 
C’est ainsi qu’il vint à deux reprises à 
Bruxelles, en 1906 et en 1911 pour sur-
veiller le montage définitif.

Malheureusement, la Wiener Werks-
tätte dut constamment faire face à 
d’énormes difficultés financières. Elle 
connut une première faillite en 1914, 
reprit sous une variante jusqu’en 1926, 
date à laquelle l’écroulement financier 
devint alors inéluctable. Les succursa-
les fermèrent les unes après les autres 
et les Ateliers et leurs stocks furent 
vendus aux enchères en 1932. La so-
ciété fut définitivement rayée du regis-
tre de commerce en 1936. 

Ainsi s’acheva l’une des aventures ar-
tistiques les plus fertiles de ce début 
du XXe siècle, dont l’exposition rend 
fort bien compte de manière très 
graphique: plans, projets et photos à 
l’appui. 

Ben Durant

Exposition ouverte jusqu’au 
23 décembre 2007. Fermé le 
lundi. Musée d’Architecture 
- La Loge,  rue de l’Ermitage 
86, 1050 Bruxelles - Tél: 
02 642 24 62. Catalogue, 
Collection «Carrés AAM», 64 
pp, 80 ill.

Joseph Hoffmann, Palais Stoclet, 
avenue de Tervueren à Woluwé-
Saint-Pierre, 1905-1911, rotonde, 
photographie d'époque.

«Pour reprendre les mots 
de Morris, même l’objet le 
plus banal, s’il est conçu 
à la perfection, contribue 
à augmenter la beauté de 

cette terre».
Gustav Klimt, 1908
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Musicalement vôtre

Un petit tour d’horizon de ce qui vous attend sur les 
planches de la Monnaie et du Palais des Beaux-Arts…  
À tout le moins prometteur.

C’est ce qui s’appelle un 
passage de témoin… Tandis 
qu’après quinze années de 
très bons et loyaux services, 
Bernard Foccroulle s’est lancé 
depuis cet été dans de nou-
velles et aixoises aventures, 
c’est à Peter de Caluwe que 
revient le redoutable privilège 
de prendre les rênes d’une 
maison de théâtre de très 
haut vol… Car sans aller jus-
qu’à prétendre, ne poussons 
pas le bouchon trop loin, que 
le monde entier nous l’envie, 
la presse internationale a en 
tout cas souligné à l’envi le 
remarquable travail mené à 
la Monnaie depuis déjà belle 
lurette… Et quand même le 
nouveau directeur prend le 
soin de préciser en titre de 
son introduction, c’est bien davantage 
qu’une coquetterie, voire une magrit-
terie, que «ceci n’est pas une saison», 
on ne s’empare pas impunément de 
Lord Byron: «Le meilleur prophète 
pour l’avenir est le passé». Or, ajoutant 
au passage le joli paradoxe du prince 
de Solina dans le Guépard de Luchino 
Visconti —«Il faut que tout change pour 
ne rien ne change»— de Caluwe en-
tend bien relever le défi.

Avec la complicité de Kazushi Ono, de 
son successeur, Mark Wigglesworth 
dont on attend avec une certaine 
impatience les premiers pas dans 
les prodigieux Gurrelieder d’Arnold 
Schoenberg en ouverture de saison 
mais encore de chefs aussi considéra-
bles que René Jacobs, Marc Minkows-
ki ou Christophe Rousset, le nouveau 
patron caresse en tout cas l’espoir que 
vous vous laisserez emporter «par des 
propositions inattendues, surprenantes, 
pour retrouver la vérité de l’origine…».

Et c’est ainsi qu’entre la création mon-
diale de Phaedra de Hans Werner Hen-

ze —avec la merveilleuse Magdalena 
Kozena dans le rôle-titre!— et la Forza 
del destino de Giuseppe Verdi en clôture 
de saison, les lyricomanes auront plu-
sieurs pièces de choix à se mettre sous 
les yeux, le cœur et les oreilles… Le trop 
rare Mitridate, re di Ponto de Mozart, la 
création belge d’Avis de tempête, tout 
un programme signé Georges Aper-
ghis sous la baguette de Georges-Elie 
Octors, le Werther de Jules Massenet 
et, en version de concert, l’Euryanthe de 
Carl Maria von Weber confiés tous deux 
à Ono, le bouleversant Dido & Aeneas 
de Purcell et une nouvelle production 
du Giulio Cesare de Haendel que notre 
René Jacobs avait quasiment ressus-
cité voici quelques années sans oublier 
l’inépuisable Wozzeck d’Alban Berg et la 
version originale française de la Médée 
de Cherubini, ce sont incontestable-
ment de très honnêtes propositions qui 
vous sont faites… 

Pourtant, on l’a gardé pour la bonne 
oreille, le meilleur exemple de cette 
volonté de s’inscrire dans la continuité 
est un autre événement plus qu’at-

tendu… Rappelez-vous, au printemps 
2003, la Monnaie créait Œdipe sur la 
route, superbe fruit de la collabora-
tion entre Pierre Bartholomée et Henri 
Bauchau… Et on l’espérait sans trop 
oser y croire, la saison prochaine verra 
la création mondiale d’Antigone, le 
nouvel opus de ce même tandem — à 
moins qu’il ne faille écrire trio, Philippe 
Sireuil sera lui aussi de la partie…

Cela étant, puisqu’on ne rappellera 
jamais assez qu’il «faut aussi rêver sa 
révolution, pas seulement la construire» 
et qu’il n’y a au fond qu’un seul en-
nemi, «le repli, la frilosité, le manque du 

sens de l’aventure», c’est Pierre 
Boulez qui nous permettra de 
passer de la Monnaie au Pa-
lais des Beaux-Arts… Car baste 
du vieux clicheton du toujours 
jeune octogénaire mais ne vous 
privez pas d’un plaisir rare: ar-
penteur, éveilleur, allez savoir, 
invité par les deux institutions, 
le grand chef français nous fera 
l’amitié de trois concerts où il 
passera allègrement de Wolf
gang Amadeus Mozart à Mat-
thias Pintscher en s’arrêtant à 
Bartok, Berg, sans oublier, on 
n’est jamais si bien servi etc., 
Boulez himself. 

Mais cette année encore, la 
saison de Bozar Music s’an-
nonce assez vertigineuse, 
qu’on en juge: des pianistes 
aussi légendaires qu’Alfred 

Brendel, Maurizio Pollini ou Krystian 
Zimerman, des chefs aussi fabuleux 
que Nikolaus Harnoncourt, Jordi Sa-
vall ou Mariss Jansons, des violonis-
tes de la trempe d’un Frank-Peter 
Zimmermann ou d’un Christian Tetz-
laff, sans même parler de quelques 
chanteuses qui sont autant d’enchan-
teresses, Mlles Anne-Sofie von Otter, 
Magdalena Kozena, Dorothea Rös-
chmann, Cecilia Bartoli ou ces qua-
tuors d’exception qui ont nom Berg, 
Prazák, Takacs ou Artemis, selon 
l’expression consacrée, demandez le 
programme… Vous y découvrirez bien 
d’autres choses, à commencer par 
la présence pour trois soirées d’un 
musicien qui demeure sans doute la 
plus grande révélation de ces vingt 
dernières années: il se nomme Leif 
Ove Andsnes et, à l’instar du compo-
siteur du Marteau sans maître et du 
Visage nuptial, on lui sait gré d’illus-
trer à merveille(s) René Char: «Nous 
n’avons qu’une ressource avec la mort, 
faire de l’art avant elle». 

Didier Chatelle 

Saisons 2007 – 2008, Infos - la 
Monnaie, 070/233.939 – www.
lamonnaie.be - Bozar Music, 
02/507.82.00 – www.bozar.be 

Pierre Boulez: trois concerts, de Mozart… à Boulez.
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