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au pas des Européens dans le giron 
américain.

2 Le Soir des 6-7 septembre 2008.

3 D’après Patrice Claude, Le Monde 
du 23 septembre 2008.

4 Interview de Christian Lamfa-
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5 Cf. Le Monde du 27 septembre 
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la guerre d’Algérie.

6 Patrice Claude, Le Monde du 23 
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vembre 2008.

10 Le Figaro du 6 novembre 2008.

11 Belle formule de L. Zecchini 
dans Le Monde du 16 septembre 
2008.

12 D’après Christian Salmon, 
Obama et les signes, Le Monde du 
14 juin 2008.

Oba-pas-mania
L’élection de Barack Obama comme président des Etats-Unis est 
sans doute le plus important des faits sur lesquels les hommes 
aient prise. L’élection d’un métis, époux d’une femme noire a fi-
gure de symbole, et du meilleur aloi.
En fait, l’élection peut constituer une leçon en matière de 
fonctionnement de la démocratie par la capacité de renou-
vellement du personnel politique du plus haut niveau, et un 
tel résultat peut plaider en faveur du système américain. La 
démocratie des primaires et celle des élections proprement dite 
ont abouti à l’élection d’un homme inconnu il y a quatre ou 
cinq ans. De toute évidence, c’est là la vertu d’une démocratie 
directe, au moins pour cette fois puisqu’elle avait favorisé G. 
Bush la fois précédente. J’apprécie beaucoup l’enthousiasme 
des Belges pour la formule, mais faut-il se complaire à la dé-
clarer inapplicable en Belgique pour désigner le principal res-
ponsable du pouvoir exécutif si le système américain est bon, 
ce que je crois.
La participation souvent passionnée des Occidentaux non améri-
cains au processus électoral s’explique aisément, vu l’importance 
de l’enjeu, mais la proximité factice qu’elle crée avec les États-
Unis peut être source de bien des illusions. Rien n’annonce un 
édit de Caracalla qui ferait de nous des citoyens-électeurs des 
États-Unis: les États nations sont bel et bien là et il faut se garder 
de trop se prendre pour des Américains, d’autant que générale-
ment on est plus friands de participer à leurs pouvoirs qu’à leurs 
charges, notamment militaires1.

Un bilan détestable
George W. Bush laisse un bilan détestable: sa politique étran-
gère, d’inspiration prétendument messianique, a été aventurière 
et totalement unilatérale. Mal menée, elle a laissé en fait pourrir 
bien des situations dans le monde. Presque tout s’est aggravé.
Barack Obama hérite d’une situation peu enviable et il ne saura 
tout redresser. Dès lors, il faudrait que les Européens s’inspirent des 
propos du président rwandais Paul Kagame à propos du candidat 
Obama: «C’est l’Amérique qu’il va changer et qui va le changer, 
pas l’Afrique»2.
Bill Clinton a laissé un bien meilleur souvenir que George W. Bush, 
mais il a été un président très américain, véritable éléphant dans 
la porcelaine yougoslave par exemple. Je tremble de voir citer son 
spadassin pour la Yougoslavie, Richard Holbrooke, comme possi-
ble secrétaire d’État, un homme prêt à tout et à toutes les mani-
pulations en vue d’obscurs objectifs.
Les séquelles directes du 11 septembre 2001, les guerres d’Irak et 
d’Afghanistan ne sont pas hors des pieds et leurs conséquences 
réelles inéluctablement négatives ou imprévisibles.

D’Irak en Afghanistan
Le commandant américain en Irak, le général Petraeus, semble 
avoir abouti à une certaine accalmie, mais on ne sait trop ce qui 
arrivera au départ des troupes américaines ni surtout si le calme 
ne sera pas celui du sépulcre du modus vivendi entre sunnites et 
chiites, tous de la plus stricte obédience. Rien n’est acquis, dé-
clare le général Petraeus lui-même: «…rien n’est encore acquis… 
la réconciliation interirakienne n’est pas encore enracinée, des déci-
sions politiques doivent encore être prises qui peuvent rallumer des 

conflits»3. Et s’il fallait choisir entre partir vaincus ou rester, que 
ferait Obama?
Le politiquement correct voudrait que les troupes de l’Otan se re-
centrent sur le théâtre afghano-pakistanais. 
L’islamologue français Olivier Roy nous dit benoîtement: «Si on 
s’en va de l’Afghanistan, il y aura une guerre sainte entre Pashtou-
nes et non Pashtounes. Et deuxièmement al Quaida retrouvera un 
sanctuaire territorial. On ne peut pas partir, et on ne peut pas gagner 
militairement»4. Il y a surtout là un vœu pieux et une réalité for-
tement édulcorée. Là aussi les forces occidentales ne sont qu’une 
force d’occupation. On envoie à Kaboul le même Petraeus, mais 
sa philosophie me semble des plus élémentaires: «La religion peut 
constituer un ferment d’insurrection plus dangereux encore que 
le nationalisme qui motivait les contemporains... on ne maîtrise 
généralement les fanatiques qu’en les emprisonnant ou en les 
tuant»5.
Bien des gens doutent de l’adaptation de la «méthode Petraeus» 
en Afghanistan du propre aveu de l’intéressé, même en cas de 
doublement des effectifs de l’Otan6. Le comble est aujourd’hui 
l’offre de paix que le président afghan adresse au mollah Omar, 
l’habile motocycliste avec Ben Laden dans son side-car7. J’avoue 
qu’ici j’ai du mal à pousser Barack Obama à la modération.
Que peut faire le nouveau président après ses tournées de popote 
électorale?

L’Amérique et l’Europe
Plusieurs commentateurs ont tous la même idée: il va demander 
du renfort aux Européens. C’est le cas d’Andreas Rinke8, d’Ezra Su-
leiman de l’Université de Princeton9 et de Nicolas Baverez10.
Voilà de quoi faire déchanter des Européens si peu capables de 
supporter les douleurs des guerres comme la mort de quelques 
soldats français l’a récemment montré alors que d’évidence sa 
seule et incontournable morale, c’est que «la responsabilité du 
métier des armes, c’est non seulement de donner la mort, mais 
aussi d’accepter le risque de la subir»11.
Au plan économique, les démocrates américains sont toujours 
suspects de protectionnisme au profit de leur industrie. Rien qu’en 
octobre, les ventes automobiles ont chuté de 32% aux Etats-Unis. 
Barack Obama avait promis un plan de relance de 175 milliards de 
dollars10. Le statut de la monnaie américaine rend plus que trouble 
ce genre de promesse, mais les États-Unis ne vont-ils pas entraîner 
l’Europe dans une dangereuse voie de la facilité et de report du 
coût de nos problèmes sur les générations ultérieures? Cela vaut 
spécialement pour la Belgique.
Les difficultés sont considérables. Tout laisse penser que Barack 
Obama sera autrement à la hauteur de la tâche que son prédéces-
seur, mais n’oublions pas, tant aux États-Unis qu’en Europe, que 
les contraintes des faits l’emportent sur un volontarisme média-
tisé dont on peut se demander s’il serait honnête.
Espérons surtout que B. Obama se souvienne de ses propres 
questionnements dans l’Audace d’espérer: «Combien de temps 
il faut à un homme politique… avant que le comité des scribes, 
des rédacteurs en chef et des censeurs n’élise résidence dans 
sa tête… Combien de temps pour se mettre à parler comme un 
politicien?»12. 
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Un petit garçon de cinq ans demandait à sa mère: 
«Maman, moi je suis le petit garçon de Papa aussi? Et un 
monsieur il peut avoir des enfants? Alors, pourquoi moi 
je ne peux pas avoir une poupée?». Sa mère est restée 
impassible et silencieuse en cherchant le jouet idéal 
pour son fils au milieu des voitures, tracteurs et autres 
véhicules miniatures qui recouvraient tout un mur du 
magasin. Il ne comprenait pas, sa voix désespérée 
faisait résonner la force illogique de la situation dans 
laquelle on le plongeait. Le rayon poupées du maga-
sin de jouets lui restait interdit. La veille, c’était deux 
petites filles qui se disputaient: l’une voulait essayer le 
vélo noir avec pneus noirs et petits drapeaux rouges et 
verts, alors que l’autre l’entraînait vers les vélos roses 
à l’effigie de Barbie en lui répétant que ceux-là étaient 
pour les filles.

Les fêtes de fin d’année, la Saint-Nicolas, Noël, Nou-
vel An, sont l’occasion, plus qu’à d’autres moments, de 
s’interroger sur la question des genres et surtout sur 
l’évolution de la société dans son utilisation des gen-
res. Les jouets, ces outils primordiaux de l’éducation 
et de l’éveil, remplissent les rayons des magasins, en-
vahissent les vitrines, mais surtout dans les divers mé-
dias, magazines, journaux, publicité et programmes de 
radio et télévision, internet, catalogues toutes-boîtes, 
voire affiches et courriers plus ou moins personnali-
sés. Adultes et enfants s’y intéressent, les réclament, 
les méprisent, peu importe, personne ne peut les évi-
ter. Ils sont à la fois les reflets d’une société, de ses 
attentes et de ses revendications, à la fois les «mode-
leurs» de la descendance et de demain.

Une image passée qu’on aimerait moins 
présente

Les jouets sont des éléments de constructions iden-
titaires, individuelles et collectives. Ils sont donc por-
teurs des éléments indispensables à la cohésion et à 
l’homogénéité d’un groupe, familial, social, culturel. 
Les adultes se reconnaissent dans ces éléments qu’ils 
transmettent et ainsi ils laissent la trace de leur exis-
tence, de leur développement et de leurs aspirations. 
Les jouets sont des objets socioculturels qui ne sont 
pas insignifiants. Et leur lecture nous renvoie à des 
certitudes bien loin d’être dépassées: la sexuation et 

la gendérisation des jouets apparaissent, et de ma-
nière récurrente, contraires ou contradictoires avec la 
société réelle. Non pas par une représentation fictive, 
imaginaire et fantasmagorique du monde, mais par 
une représentation duelle ou dichotomisée des sexes 
qui rappelle une image passée qu’on aimerait moins 
présente.

La mémoire collective transforme certains jouets en 
anachronismes sociopolitiques, non par leur existence 
(une partie du jeu mime des morceaux de réalité), mais 
par leur décalage avec les évolutions et les revendica-
tions égalitaires de la société citoyenne. 

D’abord, la sexuation des objets et des 
jouets: un marteau est un objet masculin, 
parce que c’est un outil, une hache et une 
voiture miniature également. La gendéri-
sation, elle, participe de la sélection, elle 
décide et attribue un genre et un rôle so-
cial à un jouet, ou à l’enfant qui l’utilise: la 
casserole, l’aspirateur, le balai remplis-
sent cette fonction. Cela renvoie à l’espace 
privé, et l’enfant qui l’utilise s’y raccroche 
en même temps. Par l’intermédiaire de 
ces objets, l’enfant choisit (à son insu) une fonction do-
mestique qui (très souvent encore) caractérise non pas 
son sens de la propreté mais sa faiblesse, son absence 
de domination et son besoin d’être pris en charge par 
un autre fort et aventurier. Ces jouets ne peuvent donc 
pas être ou devenir des jouets pour un garçon, ce mâle 
futur, protecteur et aventurier, dans la mémoire col-
lective. Un mâle qui utilise régulièrement un balai est 
vu comme «en échec» de la virilité traditionnelle. Dans 
la sphère privée, c’est qu’il est seul, c’est-à-dire sans 
femme ou sans couple, ou, pire, soit sous la domina-
tion d’une femme (puisqu’il fait ça «à la place de»), soit 
dans un rôle féminin. De même dans l’espace public, 
c’est qu’il n’a pas de compétences, de diplôme, qu’il 
est chômeur ou de couleur. La gendérisation maintient 
donc les balais, brosses et autres instruments de ce 
type dans le groupe des petites filles.

Par ailleurs, même si les femmes conduisent des voitu-
res depuis plus de cent ans, les petites et grosses voitu-
res restent des jouets masculinisés proposés dans les 
pages bleues et rangés dans les rayons pour petits et 
grands garçons. Il faut qu’un repassage secondaire —
un détournement de l’objet— retravaille le genre d’une 

La sexuation et la 
gendérisation des jouets 

apparaissent, et de 
manière récurrente, 

contraires ou 
contradictoires avec la 

société réelle. 

Les jouets, bien loin d’être insignifiants

«Non, tu ne peux pas jouer avec 
une poupée, tu es un garçon!»
Les jouets continuent de conditionner les enfants à des rôles sexués et stéréotypés . 
Et chacun y contribue: fabricants, magasins, publicités et… parents. 

dossier

des jeux qui cachent 
leur jeu

Le jeu est-il fait pour s’amuser, être 
ensemble, apprendre ? 
Il s’agit en tout cas d’une pratique 
universelle, qui existe dans toutes les 
cultures. Mais à travers le «doudou», 
le camion, Barbie, Monopoly et les 
jeux vidéo, un certain nombre de 
valeurs sont véhiculées, porteuses de 
différences. Alors futiles, les jeux et 
les jouets? 
D’autant moins qu’on les retrouve 
aussi en littérature, en 
musique et… même dans la 
religion…
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voiture par une caution attribuée à un objet surlégitimé 
féminin pour qu’une voiture soit reconnue comme objet 
féminin. Mais elle perd ainsi immédiatement et simul-
tanément non seulement son appartenance masculine 
mais aussi le sérieux et la valeur qui lui étaient confé-
rés: c’est le cas par exemple de la voiture de Barbie. 
Carrosserie rose, garnitures, intérieur et jantes blancs, 
artificielle, en plastique, cette décapotable ne trompe 
aucun garçon, ni aucune petite fille: la voiture de Bar-
bie est une voiture pour les filles, exclusivement. 

Barbie, Ken & C°

C’est le même principe qui sépare non seulement Bar-
bie, Action Man et GI Jo, mais également Ken, Action 
Man et GI Jo. Bien que ces quatre personnages soient 
tous des poupées, mobiles, en plastique dur, faites se-
lon un modèle et dans une matière fort semblables, 
Barbie est une poupée pour filles, alors que la mus-
culature très développée de Action Man et GI Jo, ainsi 
que leur visage dur et marqué (balafre, cheveux en 
brosse, etc.) en assurent la sexuation masculine et l’in-
térêt pour les garçons. Ken est/était le compagnon de 
Barbie, créé pour elle, à cause d’elle et non pour faire 
une poupée masculine indépendante et autonome. Ken 
est un jouet mâle pour les filles. Alors que Action Man 
et GI Jo sont des personnages indépendants représen-
tant le mâle solitaire, l’homme, sans femme ou pour 
toutes les femmes, gendrés complètement, les héros 
américains, les soldats, les vrais hommes, ceux qui se 
battent, font la guerre, n’ont peur de rien, utilisent des 
armes, sont admirés 
des filles. Leur place 
est dans la main et 
l’imagination des 
garçons, éventuelle-
ment pour faire fris-
sonner les filles, non 
comme jouets de 
filles. Et ce n’est pas 
le genre sexué de la 
poupée qui la mas-
culinise: un poupon 
mâle, avec un pénis, 
n’est pas gendré 
masculin, bien au 
contraire. Les pères 
présents dans la vie 
des enfants, les fa-
milles monoparen-
tales masculines et 
les familles homo-
sexuelles masculi-
nes n’ont en rien 
fait changer les 

choses: quel que soit son sexe, un poupon est un jouet 
pour les filles. Il semblerait même que les «nouveaux» 
modèles familiaux renforcent les images classiques. 
Peur? Évitement? Désapprobation? Socialisation 
conservatrice? Protection?

Filles et garçons dans un schéma  
classique différencié

Les responsabilités de la sexuation et de la gendéri-
sation des jouets sont partagées. Il ne sert à rien de 
condamner les magasins de jouets, ou les entreprises, 
les producteurs ou les publicistes. Chacun y a sa res-
ponsabilité, son rôle et son référent culturel mobilisa-
teur. Parents et proches achètent souvent des jouets 
sexués et gendrés selon le modèle médiatique, nor-
matif ou normé. Tout d’abord la stéréotypisation dans 
les médias n’est jamais aussi forte qu’au moment des 
fêtes. Ceux-ci deviennent donc incitateurs à une repro-
duction du schéma classique différencié qui maintient 
les filles et les garçons dans des rôles socioaffectif, 
socioéconomique, et socioculturel déterminés et dis-
sociés. Le marketing met les jouets en évidence dans 
une représentation qui guide les parents et les proches 
vers tel jouet ou tout du moins vers un rayon ou un thè-
me bien déterminé. Mais cela n’a un sens que si une 
résonance naît dans le regard des parents concernés 
et interpellés. 

Ainsi, ce ne sont pas les producteurs de jouets qui détermi-
nent le choix, mais l’interaction entre les référents des deux 

groupes en vis-à-vis. Bon 
nombre de parents sont 
soulagés par la classifi-
cation qui leur est propo-
sée. Ils considèrent que 
cela facilite leur recher-
che et les attentes des 
enfants à combler, qu’ils 
évitent ainsi des erreurs 
de choix qui pourraient 
détourner l’enfant de 
l’objet offert. Ils pensent 
que les commerçants 
connaissent les besoins 
socioaffectifs des en-
fants, ils font confiance 
au séparatisme sexué 
précisant que les jouets 
doivent être le reflet de la 
réalité, éducationnelle et 
ludique. Ils ne saisissent 
pas qu’ils renforcent 
ainsi une certaine réa-
lité, et non un principe 
universel, et ne laissent pas la place au changement. Par 
ailleurs, les parents qui ne suivent ni sexuation ni gendé-
risation systématiques exposent leurs enfants à l’incom-
préhension, au décalage et à la déclassification vis-à-vis 
du groupe des autres adultes mais surtout des pairs. Le 
questionnement parental peut voir s’opposer parfois chan-
gement et intégration. Les mêmes applications de gen-
dérisation sont rencontrées chez les enseignants de tout 
niveau, dedans et au dehors de l’école, ainsi qu’à l’intérieur 
et hors de la classe.

Les jouets proposés en maternelles laissent une liber-
té de reproduction familiale aux enfants plutôt qu’une 
ouverture à la mixité. Les poupons sont rarement pro-
posés aux petits garçons qui, s’ils réagissaient envers 
le bébé, seraient rapidement décriés, tant par l’ensei-
gnant que par le groupe. À noter toutefois que le dou-
dou, désexué, accompagne aujourd’hui filles et garçons 
sans différence ni crainte quelconque, jouant la note de 
la sécurisation et du transfert parental, non pas de la 
sexualisation et de l’éveil aux genres. Les jouets distri-
bués en maternelles pour les fêtes, dans les classes, sur 
la scène par Saint-Nicolas, continuent à être fortement 
gendrés: voiture/poupée, camion/panoplie de ménage, 
briques de construction/Barbie et vêtements, robot/dî-
nette… Dans la cour de récréation, on trouve plus cou-
ramment les garçons sur les tracteurs et tricycles et les 
filles avec les poussettes et les cordes à sauter. 

Au niveau primaire, cordes à sauter et élastiques sont 
admis hors des surfaces de foot ou de basket, et tant 
pis pour celles qui shootent «comme les garçons». La 

mixité de tous ces sports (cyclisme, athlétisme, foot-
ball, basket-ball) montrés trop rarement par les mé-
dias dans leur manifestation féminine (à part tous les 
quatre ans pour les J.O. et l’un ou l’autre championnat 
du monde, certains ne les voient jamais exercés par 
des filles), n’est pas rétablie dans ses droits par les 
enseignants qui respectent très souvent «une espèce 
de logique sociale innée». Lorsqu’un jouet est proposé, 
partagé et utilisé pour les deux sexes, c’est très souvent 
lorsqu’il semble asexué, c’est-à-dire qu’il n’est pas éti-
queté comme outil de construction sociale masculin ou 
féminin et qu’il n’est pas gendré de manière univoque. 
C’est le cas des jeux de société, des puzzles ou des ob-
jets comme les rollers, les luges, les skis, les piscines 
et trampolines, c’est-à-dire des objets de loisirs —hors 
de la réalité quotidienne— avant d’être fonctionnels. 
Ces objets ne sont raccrochés à aucun rôle profession-
nel, et sont donc considérés comme neutres ou de peu 
d’influence dans la construction des individus. 

La question n’est pas tellement, dans cette formation du 
futur, qu’un garçon ne devienne pas efféminé, mais qu’il 
ne perde pas sa virilité; de même, non pas qu’une fille 
ne devienne masculine, mais qu’elle ne perde pas sa fé-
minité. Être fier que sa fille soit «un garçon manqué» ou 
au contraire s’en excuser, en détermine la particularité 
et, de ce fait, l’anormalité. C’est également une manière 
de définir ce qui est normal, la situation la plus couran-
te, qui restera la norme mémorisée tant qu’on ne la fait 
pas évoluer (ou si peu). Jouets, si vous saviez… 

Chris Paulis
Docteur en anthropologie, ULg

Bon nombre de parents sont soulagés par la classification qui leur est proposée considérant que 
cela facilite leur recherche et les attentes des enfants à combler.
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Neutre, le Lego?
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Un entretien avec Pascal Deru

Le bonheur est dans le jeu

Pour Pascal Deru, formateur et responsable depuis 
vingt-cinq ans de Casse-Noisettes, un magasin de 
jouets de bois et de jeux de société et auteur d’un li-
vre qui est en soi tout un programme, Le jeu vous va si 
bien!*, c’est simple: le jeu est un acte essentiel de notre 
vie et pas seulement pour les enfants, pour les adultes 
aussi. L’enfant se construit grâce au jeu, découvrant 
la vie, ses joies, ses souffrances, ses frustrations, ses 
règles, ses compromis. L’homme est passionné et pas-
sionnant: il est intarissable sur les centaines de jeux qui 
garnissent les multiples rayons de tous les étages de 
son magasin d’un quartier populaire de Saint-Gilles. 

Pascal Deru, le bonheur est-il dans le jeu?
| Pascal Deru: Jouer, c’est un cadeau qui se dépose dans 
les familles, les groupes et les collectivités. Parce que 
jouer fait pousser la vie; bien des gens ne le savent pas 
ou le mésestiment. Pour la plupart, jouer, c’est occuper 
un moment. Ils ne sont pas conscients que des jeux bien 
choisis, bien transmis, bien gérés, cela fait pousser la vie 
dans un couple, la relation avec les enfants, suscite des 
expériences humaines avec les gens – des expériences 
qui ne sont pas la vie mais qui servent à la vie, avec les 
valeurs que l’on a en soi. Quand on dépose du jeu dans un 
groupe, il se passe quelque chose. 

Évidemment, il faut connaître les jeux pour conseiller: il 
faut sortir le bon jeu au bon moment. Les parents, qui 
sont pétris de conseils en tous genres pour leurs enfants, 
on ne leur a jamais rien dit sur l’acte de jouer. Il faut leur 
demander à tous les deux à quoi ils ont joué, avec qui ils 
ont joué, ce qui leur permettra de déterminer un choix 
sur ce qu’ils veulent pour leurs enfants. Pour certains, 
jouer c’est passer un moment. Alors qu’un jeu bien choisi 
va aborder un certain nombre de choses, comme les rela-
tions entre adultes, entre enfants, c’est un laboratoire où 
on fait des expériences.

C’est mon chemin de 25 ans, jouer. Au début de Casse-
noisettes, je ne voulais ni Jeu de l’Oie ni Monopoly, mais 
j’ai changé d’avis. Je reconnais qu’un Monopoly a été 
une chance pour des tas d’enfants, car qu’est-ce qui 
reste de Monopoly? Ce sont des liens entre cousins et 
cousines, entre frères et sœurs. Le Jeu de l’Oie, je n’en 
voulais pas parce qu’il est basé sur la chance et cela 
ne m’intéressait pas. Aujourd’hui, la chance nous rend 
égaux dans un jeu de société et quand un petit enfant 
doit faire l’expérience de perdre, il voit aussi que quand 
son papa arrive sur la case 13 du Jeu de l’Oie, eh bien, 
il va en prison!

On apprend donc la vie avec le jeu? Qu’est-ce que le 
jeu nous apprend réellement?
N’importe quel jeu est un cadeau pour les gens. Certains 
veulent y mettre des objectifs mais plus on met du contenu 
cognitif, plus le jeu va disparaître ou sera ennuyeux. 

Il existe des tas de registres de jeux différents. Quel jeu 
sortir au bon moment pour qu’il joue son rôle? Si je choisis 
un jeu de vocabulaire, de lettres, il sera bon pour quelques-
uns mais certains se sentiront «hors jeu». Trivial Pursuit est 
un très bon jeu car il a ramené les adultes à la table de 
jeu. Mais il y a une coupure entre ceux qui ont une certaine 
culture et les autres.

Le jeu est-il souvent utilisé dans l’enseignement?
On apprend en jouant, c’est clair. Mais dans une classe, 
le contrat doit être clair et le prof doit annoncer qu’un ap-
prentissage est basé sur un jeu. Il faut qu’il dise qu’on se 
sert de l’outil jeu pour apprendre. Le jeu est un lieu de 
liberté. J’y vais si j’ai envie. J’accepte de me dévoiler dans 
un registre inhabituel, de lâcher prise. Mais peut-on ap-
prendre à lâcher prise sans risque?

Pour les ludothécaires, le jeu est un espace de liberté. 
Dans une ludothèque de Saint-Denis, en banlieue pari-
sienne, les enfants qui y venaient pouvaient jouer à tout, 
à condition qu’ils aient joué à un jeu de règles (de société) 
pour les profs. Les ludothécaires ont quant à eux décidé 
que les enfants pouvaient jouer à tout… Les maternelles 
ne sont plus venues, les primaires, oui. Double résultat: 
les enfants demandaient des jeux de règles parce qu’ils 
n’y étaient plus obligés et les résultats scolaires étaient 
meilleurs. Les acquisitions cognitives sont accessoi-
res, elles sont de l’ordre de l’être et non de l’avoir et de 
la connaissance: le jeu, c’est être en rapport avec, c’est 
me situer par rapport à une loi, c’est découvrir ce qui se 
passe quand je triche, c’est perdre en paix…

C’est donc l’apprentissage de la vie: gagner, perdre, 
être frustré, confronté à la difficulté…
Apprendre à perdre, oui certainement… Perdre fera toujours 
mal, mais c’est une expérience sur laquelle on bute tout le 
temps. Comment traverser cette expérience, la relativiser? 
Il n’y a pas d’école pour cela. Avec le jeu, perdre n’est pas 
une catastrophe. On ne travaille pas assez avec de tout pe-
tits enfants; et pourtant, c’est leur ouvrir des chemins. Par 
exemple, avec un jeu de mémoire, comme Pique Plume, où 
il faut déplumer la queue des poules, on peut faire découvrir 
à l’enfant qu’il peut gagner —légalement— contre un adulte. 
Dans ma façon de transmettre les jeux, je pourrais dire que 
l’objectif c’est déplumer les poules, mais je dirai plutôt: c’est 
obtenir les quatre plumes des poules! L’important, c’est de 
faire découvrir à l’enfant qu’il est capable de gagner!

La place des adultes est donc prépondérante dans 
cet apprentissage?
La place de l’adulte est extraordinaire au niveau de la parole 
qui va faire fructifier le jeu. L’adulte est le garant du contrat, 
de la parole à respecter, sans être moralisateur… La triche-
rie se gère dans un jeu. Mais certains trichent pour faire rire 
tout le monde… 

Je reviens à l’expérience de perdre. 
Notre parole d’adulte est alors particu-
lièrement importante: c’est nous occu-
per de la minute finale et consoler ceux 
qui ont perdu, donner un bonbon… 
mais aussi féliciter celui qui a gagné… 
Et aussi pour dire quel plaisir on a eu à 
partager ce moment, à tisser du lien… 
Nous sommes gagnants d’avoir passé 
du temps ensemble. Perdre, cela se 
relativise: le monde ne s’écroule pas.

Il y a différents registres dans le jeu: on 
joue pour jouer et on joue pour écraser 
l’autre. Il y a les jeux compétitifs, comme 
les échecs1, où l’autre est une menace 
pour moi, les jeux où on est tous égaux, 
comme le Jeu de l’Oie. Quant aux jeux 
coopératifs, apparus à la fin des années 
70 et qui sont une révolution bien au-
delà d’une mode, les qualités des autres sont des cadeaux: 
il n’y a plus ni menace, ni peur… Ils vont nous faire faire 
des détours extraordinaires avec des règles d’entraide 
parfois très élaborées: on va gagner ensemble ou perdre 
ensemble. Observons Le Verger: il faut y cueillir les fruits 
avant que le corbeau (le danger extérieur) ne les mange. 
Le but est d’avoir chacun deux fruits de chaque sorte dans 
son panier. Si on a déjà le fruit que l’on récolte, il faudrait 
le donner à celui qui ne l’a pas… Si l’enfant ne veut pas le 
donner, il va apprendre à le faire en voyant que les autres 
le font. Quant au joker, il permet d’inventer une règle et 
l’imagination va fonctionner. Celui qui peut proposer une 
loi dans le jeu peut aussi en imaginer une autre dans sa 
famille, une nouvelle règle… Cela a l’air insignifiant, mais 
c’est semer une graine de démocratie!

Quelle est la place du jeu dans la vie d’aujourd’hui et 
comment la lui faire retrouver s’il l’a perdue?
Il faut parfois reprendre l’histoire du jeu, pour renouer avec le 
jeu: il faut mettre les gens dans sa poche, toujours soigner les 
portes d’entrée, sortir le bon jeu au bon moment, après une 
prise de confiance. Entraîner le «consommateur» dans des 
tournants: «Ah, tu aimes Monopoly, j’ai encore mieux que Mo-
nopoly» et je vais lui proposer Colons de Catane. Il faut que la 
confiance s’installe dans un domaine qui sera fécond dans sa 
vie. On part du registre de la personne et de celui des jeux. 

Remettre du jeu, c’est remettre du lien, respecter la loi du 
jeu, expérimenter des attitudes sans danger, apprendre à 
négocier avec les autres. Les Colons de Catane par exemple, 
induisent la négociation… qui peut aider dans la vie. C’est une 
expérience du vivant, où on est en relation avec les autres. 

Je donne une formation à des grands-parents bénévoles, 
dans le cadre «Abracadabus», qui vont jouer dans les éco-
les de milieux défavorisés: ce besoin de fréquenter des pe-
tits-enfants est vital, c’est renouer avec l’enfant que l’on a 
en nous. Bien des gens ne savent comment renouer avec le 
jeu. Il faut être capable de reprendre une histoire du jeu. Les 
adultes ne perdent pas leur temps quand ils jouent! Ceux qui 
disent ne pas aimer jouer, on les met d’abord dans sa poche. 
Et on les amène à s’amuser, avec tendresse et douceur. J’ai 
été témoin de bien des réconciliations avec le jeu. C’est un 
art. J’exerce un métier où l’on retrouve l’essentiel. Si un ani-
mateur est touché par le jeu, il va rayonner. C’est une magie 
qu’on transmet.

Note-t-on une évolution dans la clientèle, ses goûts, 
ses préférences?
Il s’agit surtout d’une clientèle bourgeoise qui prend du 
temps pour choisir. Je conseille mais n’explique pas les 
jeux. Il faut prendre le temps de découvrir les modes 
d’emploi. Dans les notices, je découvre tout ce qui va se 
passer par ce jeu. Dans Ostrakon, par exemple, c’est toute 
une vision du monde qu’on découvre, où s’exprime la dif-
férence. 

Quant aux jouets, il y en a forcément de plus sexués que 
d’autres. Mais offrir une poupée à un petit garçon est aussi 
important qu’offrir un établi à une petite fille. Pour les mè-
res, globalement, c’est acquis. Du côté des pères… Mais 
les petites filles aujourd’hui veulent toujours du «rose prin-
cesse», au grand dam des mamans. Mais on n’émet pas de 
jugements sur tel ou tel jouet, on dénonce dès qu’on tombe 
dans la consommation.

Quant à l’éthique, elle fait partie de nos préoccupations. 
Prenons les jouets Playmobil, un très bon jeu, mais dont 
je ne voulais pas pour des raisons de fabrication. Or, j’ap-
prends que son PDG est une femme qui fait le choix de ne 
pas fabriquer en Chine, et qui délocalise peu. C’est donc 
symbolique de toute une résistance à ce qui est bon mar-
ché. J’aimerais bien avoir Lego, mais le fabricant a un 
comportement de multinationale que nous refusons. On 
travaille avec beaucoup de firmes allemandes dans des 
marques de qualité qui ne sont pas en grandes surfaces. 
Nous n’avons comme concurrents que des petites bouti-
ques comme la nôtre, de plus en plus nombreuses. Trop 
pour la clientèle potentielle.

Et quelle évolution peut-on noter pour les jeux?
Dans les jeux de société, il y a une créativité folle! Cent cin-
quante jeux sortent chaque année. On ne sait que choisir. Il 
faut les trier, les tester, entre adultes avec les enfants. En 
jouets, il n’y a pas réellement d’invention. Mais les blocs en 
bois sont pour moi essentiels! Avec du vrai bloc en bois, on 
respecte le développement durable, on pousse à la créativité, 
les enfants grandissent deux fois plus vite! 

(Touché! J’offrirai des blocs en bois à ma petite-fille!) 
Propos recueillis par Michèle Michiels

*Éditions Le souffle d’or-coll. 
Créativité.

1 Ndlr: on préconise néanmoins 
de l’enseigner dans les écoles. 
Pour certains, il s’agit d’un art 
où l’esprit est plus fort que 
la matière, la «compétition 
échiquéenne» consistant à 
créer études et problèmes sans 
aucune forme de combat, le but 
étant de les résoudre.

Notre collaborateur Cost. participe à 
l’exposition «Picto 1958-2008» chez 
Seed Factory, av. des Volontaires 19, 
1160 Bruxelles - jusqu’au 31 décem-
bre 2008 - www.seedfactory.be

Il a également illustré un superbe 
album chez Luc Pire/Renaissance 
du Livre: Cervantès. Don Quichotte 
revisité par Grégoire Polet: une 
nouvelle vision d’un chef-d’œuvre, 
144 pp., 29€.
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Jeux et jouets religieux

Dieu parle aux enfants

Tout groupe humain transmet —ou tente de transmettre— ses habitudes et 
ses valeurs à ses enfants1. Ce processus que les anthropologues appellent 
«enculturation», passe par différents vecteurs. L’exemple —et donc l’imitation par 
les plus jeunes— en est un. La transmission, orale ou écrite, de récits édifiants en 
est un autre. Mais les jeux et jouets en sont également les vecteurs.

Dans le large éventail de valeurs que les adultes tentent de 
faire partager aujourd’hui dans notre pays à leurs enfants, les 
valeurs religieuses sont réduites à la portion congrue. Cer-
tes la société Scamatra —qui distribue aussi un jeu intitulé 
«La bourse des valeurs»!— propose «La Bible en question», 
un jeu de société présenté comme passionnant d’habileté et 
de stratégie, conçu avec l’abbaye de Maredsous et inchangé 
depuis près de vingt ans. Quant à «Catéchic», c’est un ap-
prentissage du catéchisme approuvé par Jean-Paul II, et les 
petits enfants juifs peuvent s’entraîner à «Mazel-Tov» pour 
mieux connaître leur religion comme les petits musulmans 
peuvent se lancer dans les jeux vidéos leur apprenant l’islam 
et le Coran.

Mais en Europe —nous reviendrons plus loin sur le cas amé-
ricain—, il faut bien dire que ces initiatives restent confiden-
tielles et ces «jeux» peu courants sont à découvrir dans les 
catalogues de maisons d’édition religieuses ou dans le maté-
riel didactique destiné aux cours de religion plutôt que dans 
les magasins de jouets, contrairement à ce qui se passait 
autrefois où les valeurs religieuses semblaient essentielles 
à transmettre aux enfants et où les jouets religieux étaient 
donc des plus courants.

Du XVIIIe au XXe siècle: le jeu pour  
stimuler la piété et les vocations

Il semble bien que ce soit avec la Contre-Réforme et ses 
énergiques méthodes de ré-évangélisation que les jouets 
religieux soient devenus des véhicules pédagogiques de la 
piété. La reconquête catholique des régions touchées par le 
protestantisme, puis la Restauration politique et religieuse 
du XIXe siècle qui suit la Révolution française, vont promou-
voir ce type de jouets.

Au XVIIIe siècle, un marchand de jouets bruxellois a, parmi 
ses articles les plus vendus, des panoplies de messe (en-
censoirs, burettes, calices, chandeliers…) et de petites égli-
ses2. Des «bimbelots» de ce genre se retrouvent tant en 
Flandre qu’en Wallonie. Ils sont là appelés «djeu de messe», 
et sont fabriqués soit dans un alliage de plomb et d’étain, 
soit en cuivre ou en laiton3. Il était bien entendu possible aux 
enfants (et plus particulièrement aux garçonnets) de dispo-
ser ce matériel liturgique sur une petite table recouverte 
d’un napperon brodé pour improviser un autel pour y dire 

la messe. Mais le jeu était poussé à l’imitation extrême si 
l’enfant disposait d’un autel miniature avec tabernacle, tels 
qu’on peut en voir au Musée de la Vie wallonne de Liège ou 
à Anvers4. Pour que le garçonnet soit un parfait desservant, 
il lui fallait encore une panoplie lui permettant de s’habiller 
en petit prêtre. Certaines chasubles étaient certainement 
confectionnées à la maison, mais il était aussi possible 
d’acheter toutes faites des garde-robes liturgiques fort soi-
gnées et complètes avec soutane, barrette, chasuble, étole 
et manipule. En 1925 encore, la «Maison du jouet» de Liège 
présentait dans son catalogue une panoplie semblable inti-
tulée «Monsieur le Curé»5.

On peut facilement imaginer les petites cérémonies —at-
testées par de nombreux témoins jusque dans les années 
1950— auxquelles ces jouets donnaient lieu, le garçonnet 
officiant devant ses frères, ses sœurs voire sa grand-mère, 
transformés en desservants et fidèles.

Évidemment, offrir de tels «jouets» n’était pas sans porter 
aux enfants le rêve de nombreux parents de stimuler au sein 
de leur famille une vocation de prêtre6. Ces vocations étaient 
par ailleurs également stimulées par les lectures édifiantes, 
les images pieuses, l’auto-recrutement des congrégations 
enseignantes7, par les cours de catéchisme et les catéchis-
mes de persévérance ou encore par les fonctions d’enfants 
de chœur. Mais jeux et jouets avaient dans la stimulation 
des vocations et la transmission de la piété le rôle le plus 
aimable.

Tandis que les garçonnets jouaient à être prêtres, les peti-
tes filles jouaient avec des poupées religieuses qui les fa-
miliarisaient à la possibilité de faire ce choix. Des photos 
de fillettes des années 1920 nous les montrent au milieu 
de leurs poupées parmi lesquelles une religieuse. De tou-
tes petites filles, voire des bébés, étaient déguisés avec le 
costume d’un ordre religieux8. Filles et garçons d’une même 
famille pouvaient par ailleurs se réunir pour jouer avec un… 
confessionnal miniature où les unes étaient pénitentes et 
les autres confesseurs ou encore autour des processions en 
plomb ou en papier à découper.

Des jeux de société publiés en français par les Filles de 
l’Église à Bruges permettaient à travers des jeux de séries 
ou de loto de se familiariser avec les cycles liturgiques, les 
parties de la messe ou les églises de Rome. Mais le diver-
tissement de ces jeux, lourdement didactiques, ne semblait 

pas garanti puisque la règle du jeu de séries —dont la devise 
était «atteindre les âmes par les sens»— précisait que pour 
le rendre plus attrayant on pouvait jouer… pour de l’argent!

Dans la deuxième moitié du XXe siècle, ces jouets étaient 
en voie de disparition en Europe. La dernière trace que j’en 
avais trouvée était, à la fin du franquisme en Espagne, une 
poupée parlante qui, agenouillée, disait le «Notre Père» ou 
le «Je vous salue Marie», selon le disque qu’on introduisait 
dans son dos9.

On pouvait donc conclure à la fin du XXe siècle que ce type de 
jouets avait été relégué au domaine de la didactique de l’en-
seignement religieux et qu’il avait disparu suite aux réfor-
mes liturgiques et à la disparition des prêtres et religieuses 
en tant que porteurs d’habits particuliers et d’un rôle social 
important et très présent dans l’univers enfantin.

C’était sans compter avec le «revival» américain.

Le retour américain des jouets religieux

Aux États-Unis, la chaîne de supermarchés Wal-Mart diffuse 
depuis 2007 les jouets «One 2 believe.com». Cette firme cali-
fornienne a créé une ligne de jouets Tales of Glory que le plus 
important distributeur a accepté de vendre dans ses rayons de 
jouets. Il s’agit de poupées en plastique inspirées de la Bible. 
Tales of Glory présente des sets de figurines comme Daniel 
dans la fosse aux lions, le bon Jonas et la baleine, ou encore 
Moïse et le pharaon. Dans ce dernier cas, le manichéisme est 
évident: au mince, blanc et sage Moïse s’oppose un horrible 
pharaon gras, foncé et colérique. Entre eux surgit un buisson 
avec la représentation des dix plaies d’Égypte (voir ci-contre).

Une autre ligne de produits présentée par «One 2 believe» et 
vendue dans quatre cent vingt-cinq supermarchés Wal Mart 
s’intitule Messengers of Faith. Il s’agit là de poupées parlan-
tes de trente centimètres de haut, qui déclament d’une voix 
métallique des extraits de la Bible. Ainsi Moïse déclame les 
commandements, et Jésus l’évangile de Jean (3;16), mais on 
peut aussi, au choix, acheter Noé, Esther, Marie, saint Paul 
ou saint Pierre10. Chaque boîte contient un livre à colorier et 
coûte 19,90 dollars. La troisième ligne de produits proposés 
par «One 2 believe» s’intitule Spirit Warriors et est composée 
de figurines d’action destinées aux garçons. Ces Goliath et 
Samson aux muscles surdéveloppés s’apparentent de près 
à des Superman. Enfin pour les plus petits, «One 2 believe» 
propose un ours qui chante et danse, sur piles, au son de «Jé-
sus loves Me» (vendu 15 dollars).

Tous ces jouets sont fabriqués dans ce qu’il reste de la Chine 
communiste et dans chaque boîte, les parents trouvent deux 
pages serrées de conseils pour l’éducation religieuse de 
leurs enfants. Pour chaque étape de l’enfance figurent des 
concepts spirituels auxquels l’enfant doit être initié, puis qu’il 
doit maîtriser.

Ainsi, à deux ans (sic), l’enfant doit savoir que Jésus fils de 
Dieu l’aime. À trois-quatre ans, il doit écouter les récits bibli-

ques et savoir que la Bible ce sont 
les mots de Dieu qui lui parlent de 
Dieu et de son fils Jésus-Christ. Il 
doit être conscient que lorsqu’il 
fait quelque chose de mal, cela 
fâche Jésus11. À neuf ans, l’enfant 
dont les parents suivent scrupu-
leusement les «Spiritual Shopping 
Stones» proposées par «One 2 be-
lieve», doit savoir que:

l la Bible est la vérité autorisée de 
Dieu pour ma vie

l �le Salut est pour moi et pour 
n’importe qui d’autre qui met sa 
confiance personnellement en 
Jésus comme en son Seigneur et 
Sauveur

l �la Bible dépeint un large tableau 
décrivant Dieu à l’œuvre avec son 
peuple et je fais partie de ce ta-
bleau

l �je comprends maintenant pour-
quoi le Christ est mort pour moi. 
Je réalise combien il m’aime 
et je voudrais que mes amis le 
connaissent aussi12.

Les jouets de la ligne «One 2 be-
lieve» participent à ce vaste pro-
gramme d’éducation chrétienne. 
Ils sont actuellement diffusés, 
comme on l’a vu plus haut, par 
la chaîne de supermarchés Wal-
Mart, mais aussi via les réseaux 
des églises et Internet. On les trouve aujourd’hui non seu-
lement dans la «Bible belt» mais aussi en Californie et 
en Pennsylvanie. Les chrétiens traditionnels américains 
forment évidemment une clientèle potentielle importante 
pour ce type de jouets mais aussi pour les jeux concurrents 
tels que «Bibleopoly» («A biblical Game of Fun and Faith»), 
version religieuse du Monopoly, «Divinity» ou encore «Mis-
sionary Conquest», où l’on risque d’être lapidé par les infi-
dèles…

L’histoire des jouets d’enfants révèle avec précision les 
préoccupations éducatives et les projets d’un milieu donné 
à un moment donné. Si ce marché du jouet religieux, en 
pleine expansion aux États-Unis, étonne en Europe, c’est 
qu’actuellement les univers mentaux des deux rives de 
l’Atlantique sont très différents et que les parents euro-
péens se soucient très peu (trop peu diront certains) de 
l’éducation religieuse de leurs enfants, qui s’apparente 
pour beaucoup d’entre eux à un conditionnement mental 
précoce qu’ils se refusent à faire subir à leurs enfants. 

Anne Morelli
 Professeure à l’ULB

9 Fabriquée par la Casa Honor à Bar-
celone et encore vendue en 1976.

10 Voir le site de la firme.

11 D’après la notice incluse dans la 
boîte.

12. Idem.

Cet article a été publié in Entre 
vêpres et maraude – L’enfance en 
Ardenne de 1850 à 1950, Musée en 
Piconrue, Art religieux et Croyances 
populaires en Luxembourg, Basto-
gne, 2008, pp. 241-246.

1 Il semble bien que ce soit également 
vrai pour les groupes de grands sin-
ges. Certains apprennent à leurs petits 
à laver les tubercules qu’ils récoltent, 
d’autres à fabriquer des «tongs» pour 
marcher ou d’autres encore à utiliser 
des outils pour cueillir des fruits. Ces 
habitudes «culturelles» sont propres 
à des groupes définis qui les trans-
mettent à leurs jeunes par «encultu-
ration».

2 «Le Miroir de Venise» dont un in-
ventaire datant de 1767 est conservé 
aux Archives générales du Royaume 
et décrit par Lucien Crick, Jouets et 
jeux vendus à Bruxelles au XVIIIe siècle, 
Bruxelles 1928.

3 Pour une description détaillée de ces 
objets, voir Anne Morelli «Une utilisa-
tion à des fins religieuses de la fonction 
ludique: les jeux pour enfants du XVIIIe au 
XXe siècle» in Problèmes d’histoire du 
christianisme, 7 (1976-1977), Éditions 
de l’Université de Bruxelles, 1978, p. 
103-129; Anne Morelli, «Les jouets re-
ligieux dans les collections belges», in 
Enquêtes du Musée de la vie wallonne, t. 
XIII, 149-152 (1978), p. 221-227.

4 Volkskundemuseum.

5 Archives du Musée de la vie wallonne 
n°57680.

6 Voir Anne Morelli, «La stimulation 
des vocations religieuses chez les en-
fants du début du XXe siècle» in Robert 
Gubbels (dir.), Autonomie et condition-
nement chez l’enfant et l’adolescent, 
Labor, 1986, p. 125-142.

7 Comme les Salésiens de Don Bosco 
par exemple.

8 Par exemple de l’ordre des Filles 
de Marie de Paridaens, comme en 
témoigne la photo d’une toute petite 
fille (de trois ans maximum) figurant 
dans Marc De Meyer, De kleine Me-
moires-Paridaens 1805-2005, Leuven 
2005, p. 35.
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Jules Verne. Une œuvre où il est souvent question de jeux de hasard, 
depuis Un Billet de Loterie jusqu’au Testament d’un excentrique.

Relire Roger Caillois,  
«l’homme qui aimait les pierres»

Toute analyse du jeu, nous l’avons dit, se doit de pren-
dre pour point de départ l’essai de Huizinga et surtout 
celui de Caillois (Les jeux et les hommes), explorateur 
des multiples facettes de l’activité ludique, qu’elle re-
vête l’aspect du jeu d’échecs, de la roulette, du carnaval 
ou de l’alpinisme. En fait, c’est un maximum 
de Caillois, admirable styliste s’il en fut, qu’il 
faudrait relire, l’occasion nous en étant of-
ferte par la republication d’un choix judicieux 
de ses écrits, sous la direction de Dominique 
Rabourdin, qui a constitué sept ensembles 
significatifs, précédés d’un portrait finement 
tracé par Marguerite Yourcenar («L’homme 
qui aimait les pierres»)1. Le tout est d’une ri-
chesse confondante. Qu’il se penchât sur le 
pouvoir charismatique d’Adolf Hitler ou étu-
diât la logique de l’imaginaire, telle qu’elle se concré-
tise dans le mythe de la pieuvre, Caillois faisait preuve 
d’une curiosité phénoménale. Cet encyclopédiste élevé 
à la campagne, dans le contact avec la nature, était un 
aventurier en quête d’analogies. 

M.G.

1 Roger Caillois, Œuvres, édition établie et présentée par Dominique 
Rabourdin, Gallimard, Coll. Quarto, 1204 p., 32 euros.

De Fédor Dostoïevski à Constantin Cavafy

Quelques considérations sur 
le jeu comme thème littéraire 
Dans le vaste domaine de la littérature, il y a bien des façons de considérer le jeu. 
Soit que l’on envisage l’écriture comme une activité ludique, soit que l’on suive le 
thème du jeu à travers le roman ou la poésie. 

À proprement parler, en français, le mot «jeu» se rap-
porte aux pièces de théâtre médiéval, jouées par des 
acteurs durant les fêtes liturgiques: ainsi, au XIIe siè-
cle, le célèbre Jeu d’Adam fut-il interprété dans les égli-
ses ou devant leur porche1. Au sens large, la notion a 
prêté à toutes sortes de développements dont les plus 
connus ne sont autres que l’Homo Ludens de Johan 
Huizinga (1951) et Les Jeux et les hommes de Roland 
Caillois (1958) (voir encadré), lequel ne se prive pas de 
critiquer son prédécesseur, coupable à ses yeux de ne 
pas avoir fait place aux jeux de hasard dans son es-
sai2. Huizinga a tout de même eu le précieux avantage 
d’élargir la discussion aux rapports que toutes sortes 
d’activités entretiennent avec le jeu, qu’il s’agisse de la 
guerre, de la poésie, de la philosophie, de la musique 
ou des arts plastiques.

En tant que thème philosophique offrant à qui le traite 
la possibilité d’explorer les arcanes du cœur humain, 
c’est en Dostoïevski sans nul doute que le jeu a trouvé 
l’un de ses commentateurs les plus subtils et l’un de ses 
metteurs en scène les plus accomplis. Souvenez-vous 
du Joueur, «dicté en vingt-sept jours à une sténographe» 
et «publié en 1866, la même année que “Crime et Châti-
ment”», comme nous le rappelle l’éditeur de la nouvelle 
traduction française d’André Markowicz3. Est-il roman 
de mœurs qui colle mieux que celui-là à l’actualité brû-
lante? S’il est vrai que la crise que nous traversons est 
une conséquence de la primauté excessive accordée aux 
actionnaires-spéculateurs, toujours en quête de super-
profits et peu soucieux en fin de compte de l’intérêt réel 
des entreprises4, la fiction de Dostoïevski ne peut pas ne 
pas éveiller en nous des résonances profondes. 

Les réflexions cyniques et désabusées du narrateur, 
Alexis Ivanovitch, joueur invétéré, accroc à la roulette, 
valent toutes les dissertations savantes sur les bienfaits 
de la dérégulation qui fait triompher en fin de compte la 
loi du plus fort ou du plus rusé. Que n’a-t-on parlé ces 
dernières années d’«économie-casino» pour décrire le 
fonctionnement ô combien risqué de nos systèmes! La 
plupart de nos banques disposant d’une société chargée 
d’investir sur les marchés financiers et prête à jouer en 
bourse jusqu’à dix fois, voire jusqu’à cent fois, les dé-
pôts ou actifs de la maison-mère, tout se passait comme 
si la terre entière avait été réduite aux dimensions de 
Roulettenbourg, cette ville captive des jeux de hasard où 
Dostoïevski situe l’intrigue de son roman. 

Le jeu comme fuite en avant

Question à cent balles: quelle différence entre un trader 
fou et les figures perverses décrites par le romancier 
russe? Écoutons Alexis Ivanovitch: «Pourquoi le jeu se-
rait-il moins bon qu’un autre moyen de gagner de l’argent, 
par exemple le commerce? Ce qui est vrai, c’est qu’il n’y 
en a qu’un pour cent qui gagne. Mais moi, en quoi cela me 
regarde?» Le jeu, tel qu’il est raconté dans Le Joueur, 
s’apparente à une fuite en avant, comme sous l’effet 
d’une drogue qui procure, comme l’orgasme, une heu-
reuse dissolution de la personnalité. Pour l’aventurier 

qui s’y adonne «dans une espèce d’état second» et avec 
l’espoir secret d’épater la galerie, il ne fait que traduire 
une irrésistible pulsion de mort. 

Détaillant les «figures du crime chez Dostoïevski», Vla-
dimir Marinov, psychanalyste de la littérature5, voit le 
jeu selon l’écrivain «régi non pas par le principe de gain 
absolu ou le principe de constance mais par le principe 
des pertes absolues». Et il ajoute: «Comme pour prouver 
leur attraction pour le principe de nirvâna qui tend vers 
la décharge absolue de l’énergie, parfois les joueurs de 
Dostoïevski ressentent une attraction irrésistible de per-
dre tout leur argent en misant comme des forcenés sur le 
zéro… Comme pour suggérer la nostalgie du jeu dérivé du 
plaisir auto-érotique d’atteindre ce niveau zéro d’excitabi-
lité pulsionnelle propre seulement à l’état post-orgasti-
que ou à l’état de cadavre…».

Le jeu au risque de se perdre: entendez «le jeu au plai-
sir de se perdre». Si le disciple de Freud pointe ici une 
jouissance perverse, la jouissance de celui qui tourne 
la loi du père, comment ne pas lui donner raison au 
vu des derniers avatars mentaux de nos sociétés dé-
sormais composées d’«hommes sans gravité» et de 
«sujets flexibles» dont il pourrait devenir un jour par-
faitement légitime de se débarrasser après usage6? Et 
si la créature de Dostoïevski nous parle tant, n’est-ce 
pas que nous ressentons en elle comme une préfigura-
tion de notre humanité insatiable, en mal d’excitations, 
avide de «sensations nouvelles, plus fortes, toujours plus 
fortes, jusqu’à l’épuisement final»?

Verne et Cavafy: un agent de change et 
un courtier…

Le philosophe du quotidien, enclin à chercher dans les 
livres du passé de quoi étayer ses considérations sur le 
monde actuel, regrettera peut-être que le romancier russe 
n’ait pas exercé la profession de courtier: quel tableau ne 
nous aurait-il pas laissé des agitations boursières! Il n’est 
pas si évident que cela de dénicher un exemple de fin lettré 
qui, ayant été à quelque moment de sa vie un authentique 
spéculateur, retira de son agiotage une expérience utile à 
l’écriture de son œuvre. Pour ma part, je n’ai que deux noms 
à citer: celui de Jules Verne et celui de Constantin Cavafy, 
«le vieil homme d’Alexandrie», selon le mot de Durrel. 

On n’apprendra rien à personne en disant que le premier, 
qui fut agent de change, a placé le jeu au cœur de son pro-
jet romanesque. Outre Le Tour du monde en 80 jours, fondé 
sur la tenue d’un pari —pari dont l’auteur sera lui-même 
coté en bourse7—, on pourrait aligner toutes sortes de ti-
tres où il est question de jeux de hasard, depuis Un Billet de 
Loterie jusqu’au Testament d’un excentrique. Les péripéties 
de ce dernier roman dépendent de l’évolution d’un Jeu de 
l’Oie qui doit départager les six héritiers tirés au sort d’un 
milliardaire un peu farceur.

 Métaphoriquement, on ne saurait trouver fiction plus ac-
tuelle. Le défunt testateur répond au très curieux nom de 
William J. Hypperbone et c’est, à tout point de vue, un hy-
per-Américain, un Yankee jusqu’à l’os (bone en anglais): «À 
vingt-cinq ans, jouissant déjà d’une certaine fortune, écrit de 
lui Jules Verne, il avait su la décupler, la centupler, la millupler 
(sic!) dans d’heureuses spéculations, à l’abri de tous mauvais 
aléas.» Et c’est ce self-made man qui a eu la singulière idée 

de forcer ses légataires à jouer, en 1897, sur les cinquante 
États de l’Union comme s’il s’agissait des cases d’un Jeu de 
l’Oie. À noter que pour obtenir les soixante-trois cases ré-
glementaires, il a fallu répéter quatorze fois l’un des États, 
lequel n’est autre que l’Illinois, «un État à la fois continental 
et insulaire, actuellement au premier rang de la grande Ré-
publique fédérale», spécifie le romancier qui, eût-il vécu en 
2008, aurait sans doute pris beaucoup de plaisir à suivre les 
élections américaines, mettant aux prises un sénateur de 
l’Arizona et son homologue… de l’Illinois!

Entre 1895 et 1900-1902, Constantin Cavafy, employé au 
Service de l’Irrigation, fréquenta la bourse d’Alexandrie en 
tant que courtier. Selon l’un de ses biographes, le roman-
cier Stratis Tsirkas8, sa vision du monde ne pouvait que 
s’en ressentir: «Quand on est cotonnier ou courtier à la Bour-
se, (…) on participe activement aux événements avec tous les 
battements de son cœur, tout son système nerveux. Car tout, 
l’enfer ou le paradis, peut dépendre d’une balle de révolver 
dont on ignore quand elle sera tirée, dans quel théâtre, sur 
quel président Lincoln. Des années durant, Cavafy a vécu 
cette atmosphère fiévreuse, avec les brusques moments de 
bonheur inespérés, l’attente énervante, le marasme, les cri-
ses de panique, les désillusions, les catastrophes foudroyan-
tes. Son art, sa poésie n’ont-ils jamais tiré de ces expériences 
une source d’enrichissement?».

La réponse est négative, à l’évidence. Tous ces magni-
fiques poèmes sur la vanité des hommes impatients et 
de leurs misérables efforts auraient-ils pu naître sous 
une autre plume que celle de Cavafy, moins préparée à 
enregistrer la foncière duplicité des dieux lointains qui 
nous gouvernent? 

Michel Grodent

5 Vladimir Marinov, Les Figures du cri-
me chez Dostoïevski, P.U.F., Voix nou-
velles en psychanalyse, 1990, p. 195.

6 Sur tout ceci, v. Charles Melman, 
L’Homme sans gravité. Jouir à tout 
prix, entretiens avec Jean-Pierre Le-
brun, Folio-essais, 2005. L’auteur fait 
état d’une «perversion généralisée».

7 «Phileas Fogg, précise Jules Verne 
au chapitre V de son livre, fut inscrit 
comme un cheval de course, à une 
sorte de studbook. On en fit aussi une 
valeur de bourse qui fut immédiate-
ment cotée sur la place de Londres. 
On demandait, on offrait du «Phileas 
Fogg» ferme ou à prime, et il se fit des 
affaires énormes.»

8 Auteur de la trilogie Cités à la dérive, 
traduite en français (Editions du Seuil)

© 
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P

1 V. Le Dictionnaire du littéraire, P.U.F., 
2002, s.v.

2 Johan Huizinga, Homo Ludens. Es-
sai sur la fonction sociale du jeu, Gal-
limard, coll. Tel, n°130; Roger Caillois, 
Les Jeux et les hommes. Le masque 
et le vertige, Gallimard, coll. Folio-es-
sais.

3 Collection Babel, n°34, avec une lec-
ture d’André Comte-Sponville.

4 Tout cela est très bien expliqué par 
Jean-Luc Gréau dans La Trahison 
des économistes, Gallimard, coll. Le 
Débat, 2008.
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Être accro aux jeux vidéo n’a pas bonne presse. Et pourtant, ceux-ci 
développeraient adresse et intelligence. À consommer avec modération 
cependant. 

Non, les accros du jeu vidéo ne se sont pas rués depuis quel-
ques semaines vers de nouveaux logiciels qui «font vivre plus 
vrai que vrai» la vie trépidante et pleine de rebondissements 
d’un boursicoteur. À vrai dire, ces jeux sur «portefeuille vir-
tuel» où les sommes engagées ne sont que fictives, existaient 
bien avant l’avènement de l’électronique moderne. Élaborés 
pour familiariser un plus grand public avec la bourse, ils 
ont d’ailleurs aidé à la «démocratisation» de cet outil, mais 
souvent sans familiariser ces débutants avec des périls sans 
commune mesure avec leurs vraies ressources. 

L’évolution récente des jeux électroniques, qui marquaient un 
peu le pas après avoir exploré quasi tous les répertoires des 
thèmes populaires, montre un développement important des 
jeux en réseau, créant par-delà le fil électrique de nouveaux 
réseaux humains, créant le trouble dans l’interprétation: ses 
adeptes s’enfoncent-ils davantage dans la nuit noire de la so-
litude avec leur écran ou trouvent-ils au contraire des alter 
ego de qualité qu’ils n’auraient pas pu trouver sans ce nou-
veau lien? Ces jeux sont la version moderne des jeux de table 
et des jeux de rôle davantage éprouvés, mais qui permettent, 
grâce à l’imagerie numérique, une mise en condition bien 
plus réaliste. Alors qu’il y a trente ans, un joueur choisissait 
le pion vert ou rouge, aujourd’hui, il peut se construire un 
avatar totalement personnalisé, qui empruntera non seule-
ment des éléments préfabriqués à une collection de plus en 
plus étendue de caractéristiques, mais qui pourra également 
être accommodé d’éléments uniques, fabriqués si l’on peut 
dire «à la main» par le joueur. Ce qui rend ensuite le dépla-
cement dans des mondes imaginaires davantage prégnant. 
Car, grâce au développement de la puissance informatique 
et de communication, le joueur d’aujourd’hui joue en com-
munauté sur un écran plat géant, avec un son enveloppant, 
et une émergence de davantage de sensations que la seule 
vue et l’ouïe.

Elles sont loin les manettes qui tremblent un peu quand vo-
tre personnage ressent un choc sur l’écran! Aujourd’hui, de 
plus en plus de jeux s’effectuent avec des outils dont la ma-
nipulation est intégrée en temps réel. Une planche de surf, 
un volant de conduite, mais aussi une manette qui se trans-
forme instantanément en raquette de tennis ou club de golf. 
Les dernières innovations permettent même de donner un 
cours d’aérobic interactif, la plaque sensible posée au sol et 
sur laquelle vous faites les exercices personnalisés ressen-
tant assez de nuances pour vous indiquer si vous avez effec-
tué le bon geste à la bonne fréquence et vous corriger le cas 
échéant. On serait aussi étonné de voir le succès de cours 
de... cuisine sur une console portable. On trouverait bien da-
vantage dans un livre, direz-vous avec bon sens... avant de 
vous rendre compte que même la cuisson d’un œuf peut être 

insurmontable pour une génération post-ado. Suivre pas à 
pas les gestes et le commentaire, pouvoir s’arrêter pour de-
mander des conseils complémentaires, est, pour ces utilisa-
teurs, autrement plus efficace qu’un livre.

Rajeunir le cerveau?

Mais le jeu électronique peut-il rendre adroit ou intelligent? 
C’est en tout cas le credo d’un chirurgien américain qui, après 
avoir mis en évidence que la chirurgie moderne par endos-
copie (via des instruments de petite taille introduits dans le 
corps plutôt que par la traditionnelle ouverture) était mieux 
pratiquée par des chirurgiens qui avaient une pratique régu-
lière du jeu vidéo que par les autres. De même, certains fabri-
cants entendent faire croire que les jeux d’esprit que l’on peut 
trouver sur certaines consoles peuvent évaluer «l’âge de son 
cerveau» et qu’en pratiquant, on peut rajeunir celui-ci. C’est 
évidemment un sophisme: d’abord, ces jeux d’esprit, de let-
tres et de chiffres, ne sont qu’une partie de l’activité cérébrale. 
Ensuite, un entraînement intensif, s’il apporte de meilleurs 
scores, n’améliore pas en soi l’état biologique de la personne. 
Il est par contre avéré que cette pratique, comme d’autres 
moins automatisées, contribue effectivement à retarder les 
effets du vieillissement sur la mémoire et d’autres fonctions 
cérébrales. 

Tout cela est-il grave, docteur? Pas nécessairement. Selon 
certains sociologues, les communautés recréées par la 
magie électronique peuvent avoir un rôle tout à fait com-
parable aux communautés réelles et permettre ces échan-
ges qui font de l’homme un animal social. Les jeux les plus 
modernes permettent de dialoguer par la voix et l’écrit en 
permanence avec un large groupe de joueurs qui peuvent 
associer les «amis de la vie» avec ceux qu’on se fait au bout 
du monde. Comme toute activité de loisir, elle peut cepen-
dant, si elle n’est pas balisée par le bon sens et une certaine 
contrainte sociale, déboucher sur des excès. Qui ne sont pas 
mineurs: selon les chiffres du Crioc, deux jeunes sur trois 
disposent d’une console de jeux. Et ils jouent massivement! 
Dans la pratique des jeux vidéo sur Internet, console ou ordi-
nateur, les garçons déclarent jouer en moyenne dix fois par 
semaine, pour quatre fois seulement du côté des filles. Le 
pic se situe vers l’âge de douze ans avec une fréquence de 
dix-sept fois par semaine! Celle-ci varie d’ailleurs très peu 
en fonction du type de scolarité, de l’appartenance géogra-
phique, linguistique ou socioéconomique. Garder le jeu au 
milieu de la famille est donc un objectif qu’il vaut mieux avoir 
à l’esprit au jour le jour. 

Georges Stark

Musique en jeux

Jeux de Claude Debussy, Jeux d’eau de Maurice Ravel, Les 
jeux d’eau à la villa d’Este de Franz Liszt, Jeux d’enfant de Geor-
ges Bizet, Jeu de cartes d’Igor Stravinsky,… le répertoire mu-
sical regorge de représentations de scènes évoquant le jeu 
et le hasard, l’amusement et le monde de l’enfance, quand 
il ne convoque pas l’univers des jouets dans La symphonie 
éponyme de Joseph Haydn ou dans le monde enchanté de 
Casse-Noisette de Piotr Ilyitch Tchaikovsky.

Jeux de nymphes d’un Joseph Jongen ou Jeux de vagues, 
deuxième des trois esquisses symphoniques qui compo-
sent La mer de Claude Debussy, conçoivent le jeu comme 
répondant à une préoccupation esthétique, les évolutions 
gracieuses et libres de créatures mythiques ou l’agitation 
désordonnée de l’élément aquatique qui, nous dit Jankélé-
vitch, ne va pas d’un point à un autre, mais se réduit à un vain 
déplacement sans finalité: le ludique se mue alors en tragi-
que, le caractère scherzando de l’onde joueuse et des lames 
capricieuses prouvant, à l’opposé de la frivolité, la fortuité et 
le non-sens du monde. 

Les titres d’autres œuvres musicales encore envisagent le 
mot jeu comme mode de composition, par exemple dans Lu-
dus tonalis de Paul Hindemith. Cette acception fonde la ma-
nière de composer de maints compositeurs de la modernité, 
de John Cage qui faisait des tirages de Yi-King à tous ceux 
qui se sont orientés vers l’œuvre ouverte ou mobile, Pierre 
Boulez, Henri Pousseur, André Boucourechliev… Mais l’en-
semble de règles que se sont toujours donné les composi-
teurs pour créer un monde imaginaire est bien du ressort 
du jeu, installé au cœur même de la création. Le ludus peut 
être sérieux, témoin la forme du Prélude qui est une entrée 
improvisée pour la pièce sérieuse qui suit. 

Si le jeu peut être affaire de hasard en musique, il n’a pas 
fallu attendre l’époque contemporaine pour que la dimen-
sion de l’aléatoire attire les compositeurs. Avec un esprit 
facétieux, bien différent en cela des compositeurs de la mo-
dernité, Mozart avait inventé un Musikalisches Würfelspiel 
ou Jeu de dés musical, sous-titré Pour composer autant de 
valses, menuets ou ländler que l’on veut sans être musicien ou 
comprendre quelque chose à la composition. Le jeu nécessite 
deux dés, une table numérique à deux entrées de 16 cases 
sur 11, une table-partition sur laquelle figurent des mesu-
res de musique composées par Mozart et numérotées de 1 à 
176 et du papier à musique. Une valse ou menuet comprend 
deux groupes de 8 mesures et le tirage des dés va donner un 
chiffre de 2 à 12; la table numérique indique pour chacune 
des 16 mesures de la pièce quelle partition numérotée va 
pouvoir être choisie selon le tirage, 11 premières mesures, 
11 deuxièmes… Ce jeu quasi oublié est encore réédité sous 
forme de partition mais, à ceux que la notation musicale et 
l’exécution d’une partition effraient, plusieurs sites internet 
proposent une réalisation MIDI de la table de musique et une 
programmation du jeu1. Sachez que, munis de ce matériel si 
simple, vous pourrez composer 1116 menuets authentiques 
de Mozart différents (45 949 729 863 572 161 menuets)! 

La polysémie du vocable jeu dans le seul do-
maine musical ne s’arrête pas à la création 
mais touche aussi le registre de l’exécution 
et de l’interprétation2. Mis à part les men-
tions du type en jouant, sehr innig zu spielen 
ou spielend, les indications de jeu émaillant 
une partition sont multiples et concernent 
des aspects nombreux, les tempos, les va-
riations rythmiques, les inflexions liées à 
l’expression, les nuances, le phrasé; elles 
donnent des informations sur les modalités 
d’exécution de l’œuvre. Sous ce dernier as-
pect, on parle d’ailleurs de jeu détaché, staccato, lié… Mais il 
arrive que ces mentions verbales perdent toute fonctionna-
lité et deviennent poésie: Erik Satie enrichit ses partitions de 
mentions qui ne parlent que d’elles–mêmes et n’entendent 
pas guider l’interprète3.

L’excellence et le savoir-faire de l’exécutant recueille eux 
aussi des qualifications telles que jeu perlé, jeu chantant. Et 
alors qu’hier, on touchait du clavecin, on pinçait la harpe, on 
sonnait de la trompette, aujourd’hui, on joue presque exclu-
sivement d’un instrument, à l’instar des langues germani-
ques, mais au contraire de l’italien pour qui il s’agit encore de 
suonare uno strumento. Le latin joculari signifiait plaisanter et 
l’ancien français jougler avait autant le sens de jongler que de 
jouer. L’iconographie montre les clavecinistes touchant leur 
clavier, la tête tournée comme pour continuer une conversa-
tion et la tradition d’interprétation veut que l’effort ne se voie 
pas. La grande virtuosité romantique ne sera véritable que 
si, là aussi, l’effort est invisible et on louera l’art de jouer du 
piano ou du violon. 

Par contre, qu’en est-il de «jouer Mozart, Schumann ou De-
bussy»? La différence de l’exécution et de l’interprétation 
se fait jour et il est bien question de simuler une émotion, 
de traduire les sentiments exprimés par le compositeur ou 
l’auteur dramatique, de représenter un monde autre que le 
monde réel; l’interprète rejoint alors le créateur et tous deux 
continuent de courir à jamais le risque de ne pas être pris 
au sérieux, entièrement aux prises avec l’élaboration d’un 
monde virtuel gratuit qu’aucune rétribution ne parvient à 
justifier. 

Thérèse Malengreau
Pianiste-concertiste, collaboratrice scientifique à l’ULB.

Pour la nouvelle année,  
vous salue ici

Un virtuose au clavier,
Il vous conduit avec plaisir 

et bonne grâce
À travers toutes 

les merveilles de son art.
Wilhelm Busch, Le virtuose

1 Voir http://sunsite.univie.ac.at/
Mozart/dice ou la partition éditée 
chez Schott.

2 Dieter Hildebrandt, Le roman du 
piano, Actes Sud; Yehudi Menuhin, 
L’art de jouer du violon, Buchet-
Chastel; Bruno Monsaingeon, L’art 
du violon, DVD, Warner Vision; L’art 
du piano, DVD, NVC Arts.

3 Au moment de l’ouverture des 
expositions Cobra, pointons l’abécé-
daire des Indications de jeu de Satie 
proposé par les éditions La Pierre 
d’Alun au pinceau d’Alechinsky.

L’électronique qui  
recrée de l’humain

Dessin extrait de l’album de Wilhem Busch.

© AFP
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Pierre Jonckheer.

La nécessité d’un grand accord planétaire qui articulerait économie, social et écologie.

Vers un «New Green Deal»

Depuis dix-huit ans, Pierre Jonckheer 
arpente les travées parlementaires. 
Deux fois sénateur, deux fois eurodé-
puté, l’Écolo belge ne se représentera 
toutefois pas lors des prochaines élec-
tions européennes. L’envie, explique-t-
il, de prendre un peu de distance, tout 

en restant actif autre-
ment dans le combat 
écologiste. Il continuera 
à présider la Fondation 
européenne des Verts. 

C’est davantage en vieux 
sage qu’en homme poli-
tique que nous lui avons 
demandé de se prêter à 
cette interview. Un entre-
tien dans lequel il trace 
les contours d’un «New 
Green Deal», ce grand ac-
cord planétaire qui arti-
culerait économie, social 

et écologie selon un mode équilibré. 
Un défi rendu possible par la récession 
annoncée. 

Du Larzac à la participation au 
gouvernement d’un grand pays 
comme l’Allemagne, les Verts ont 
fait un bout de chemin à l’échelon 
européen. À quelle étape de leur 
évolution en sont-ils aujourd’hui?
| Pierre Jonckheer: L’environne-
ment international a énormément 
évolué. La préoccupation écologique 
est maintenant présente un peu par-
tout, même si elle doit encore être 
concrétisée. Les quelques voix iso-
lées qui cherchaient à se faire enten-
dre il y a 30 ou 40 ans sont devenues 
le sens commun dans les médias, les 
milieux politiques et même écono-
miques. C’est par rapport à cela que 
les écologistes «politiques», ceux qui 
sont inscrits dans les partis et font 
de la politique à travers l’écologie, 
s’ajustent. Par ailleurs, expérien-
ces gouvernementales et présences 
prolongées dans les parlements font 
que, dans un certain nombre de pays, 
ils sont devenus une force politique 
installée. Ils trouvent leur raison 
d’être en fonction des circonstances 
nationales.

Cette implantation n’a-t-elle pas 
conduit paradoxalement à diluer les 
idées des Verts?
Deux observations. D’une part, même 
lorsque nous sommes au gouverne-
ment, nous restons la force politique 
la plus pressante, la plus ambitieuse, 
la plus impatiente, celle qui veut que 
les politiques budgétaires des États et 
les politiques économiques des entre-
prises soient orientées vers des éco-
technologies, des investissements qui 
soient soutenables, etc. En France, 

on constate que là où les écologistes 
politiques sont suffisamment forts, ils 
continuent à jouer un rôle de puissance 
impatiente. Au plan européen, c’est un 
peu la même chose. Dans la discussion 
actuelle sur le paquet climat-énergie1, 
c’est le groupe des Verts, malgré sa 
taille réduite au sein du Parlement, 
qui tend les passerelles, fait des pro-
positions, et réagit quand il trouve que 
les compromis sont trop faibles. Donc 
nous conservons cette fonction.

La récession annoncée est-elle un 
moment particulier pour les Verts? 
N’y a-t-il pas un risque que les 
préoccupations environnementales 
fassent à nouveau les frais des ten-
tatives de relance de l’économie?
La récession remet les pendules à 
l’heure pour toutes les forces poli-
tiques, pas seulement écologiques. 
Dans la mesure où nous sommes 
confrontés à un ralentissement de 
l’activité économique, un «green deal» 

ou un «new green deal» (par référence 
au «New Deal» de Roosevelt) conduit 
à penser qu’une articulation doit être 
faite entre les investissements pu-
blics et privés à venir afin de mieux 
rencontrer les objectifs du paquet 
climat-énergie. Cela concerne les po-
litiques des transports, d’aménage-
ment urbain, de logement, etc. et tient 
compte de la nécessité réaffirmée par 
Washington d’avoir une action plus 

volontariste pour soutenir la demande 
intérieure. Ce «néo-keynésianisme» 
vert, qui consiste à dire que la transi-
tion écologique passe par la transfor-
mation de nos modes de production et 
de consommation, incite à des inves-
tissements massifs. La crise est donc 
une opportunité, et ce discours trouve 
une large résonance dans de nom-
breux secteurs. 

La seconde lecture touche davantage 
à des questions de valeurs 
et d’éthique: cette crise re-
met en évidence les inégali-
tés énormes qui existent au 
niveau planétaire. Elle nous 
renvoie au «consommer 
moins pour vivre mieux». 
La maxime reste d’actua-
lité car notre mode de vie 
et de consommation est 
insoutenable au niveau de la planète. 
Nous voulons aussi y réfléchir, tout en 
évitant de dissocier le social et l’éco-
nomique de l’écologique. 

L’arrivée de Barack Obama à la Mai-
son Blanche est-elle le gage que les 
États-Unis s’investiront davantage 
dans la protection de la planète?
Pour l’heure, l’essentiel est que l’UE 
confirme son engagement des 3X201. 
Le débat actuel se place donc entre 
les pays membres de l’UE, notam-
ment en ce qui concerne la répartition 
de la charge qui devra être supportée 
par chacun pour arriver à cet objectif. 
Il faut un accord qui soit suffisam-
ment solidaire et équitable entre eux. 
Des ressources seront dégagées via 
les systèmes d’échange des permis 
d’émissions. L’idée est d’en consa-
crer une partie pour aider des pays 
—comme la Pologne— qui ont objec-
tivement des coûts de transition plus 
élevés. Autre solution, mais que les 
Verts n’aiment guère, car d’une effi-
cacité très relative: l’achat de permis 
d’émissions à l’extérieur de l’UE dans 
des pays dits émergents.

L’autre étape se déroule en effet au ni-
veau international. Il faut espérer que 
l’administration Obama va avoir un rôle 
plus actif au plan environnemental, à la 
fois à l’intérieur des États-Unis et dans 
les négociations internationales. Et 
que l’on puisse avoir une conférence à 
Copenhague en 2009 où la Chine, l’Inde 
et les autres grands pays pollueurs ac-
ceptent de rentrer dans le jeu (NDLR: 
Copenhague est appelée à rempla-
cer Kyoto comme symbole de la lutte 
contre le réchauffement climatique). 

À condition que les États-Unis ne 
se replient pas sur une économie 
protectionniste, qui n’aurait pas 
grand-chose à faire des enjeux envi-
ronnementaux de la planète…
C’est pour cela que la négociation qui 
s’ouvre sur le système financier inter-
national est importante. Si elle abou-
tissait à une meilleure et nécessaire 
représentativité des pays hors monde 
occidental dans toutes les enceintes 

internationales, ce serait considéra-
ble. Chacun doit avoir un poids réel 
dans les décisions internationales. Ce 
qui suppose une perte de puissance 
relative pour les administrations 
américaine et européenne. Quand 
Sarkozy dit qu’on «travaille au XXIe siè-
cle avec des institutions du XXe siècle», 
cela veut dire pour les Verts que dans 
toutes les enceintes internationales, il 
faut que, sur une base macrorégiona-
le, chaque continent se sente repré-
senté à sa juste proportion, selon sa 
population, sa richesse économique 
relative, etc. 

Mais peut-on vraiment compter sur 
une prise de conscience dans les 
grands pays émergents?
Je pense que oui. Les contacts que nous 
avons eus avec les Chinois démontrent 
qu’ils sont conscients que leur mode 
de fonctionnement actuel n’est pas 
soutenable. Mais il y a toujours une 
course de vitesse entre la prise de 
conscience et la capacité politico-ad-
ministrative et économique d’un État 
à prendre de tels facteurs en considé-
ration. Reste que Pékin a compris que 
cela a un coût de polluer les rivières, 
de mener une politique insoutenable. 
Les Chinois se rendent compte qu’ils 
ne peuvent pas simplement avoir un 
mode de production tourné vers l’ex-
portation, alors qu’ils ont une deman-
de intérieure potentielle gigantesque. 
La discussion porte à nouveau ici sur la 
répartition des charges des uns et des 
autres. C’est un donnant, donnant. La 
crise en devient un moment fascinant: 
pour la première fois depuis de nom-
breuses années, au-delà des discours 
de tribune, y compris dans le milieu fi-

nancier, les gens sentent très bien que 
cela ne peut plus continuer. La crise 
est une opportunité dès lors qu’elle 
est prise au sérieux. Même si l’on sait 
qu’il existera toujours une faction qui 
sera du côté du «business as usual». Je 
ne veux pas être d’un optimisme béat, 
mais je pense que les choses sont en 
train de bouger. L’UE, grâce à son man-
dat transversal et à ses compétences, 
reste le lieu privilégié pour de telles 
négociations côté européen. Il faut que 

le citoyen comprenne 
qu’elle est un espace 
à investir. Un nombre 
énorme de décisions y 
sont prises.

Pour les Verts, l’op-
tion nucléaire est-elle 
toujours à rejeter, 

malgré les nouvelles recherches 
en cours? On vous oppose souvent 
de négliger l’indépendance éner-
gétique de l’Occident…
L’option nucléaire ne nous convainc 
toujours pas. Voyez les difficultés avec 
lesquelles les Finlandais essaient 
de construire leur nouvelle centrale 
– dont le prix de la construction a 
triplé par rapport aux devis initiaux. 
Si l’on est sérieux sur l’efficacité 
énergétique, sur l’énergie renouve-
lable et avec un prix du pétrole qui 
corresponde vraiment à sa dispari-
tion progressive, l’avenir n’est pas le 
nucléaire. Le futur consiste à investir 
dans l’énergie renouvelable –dont le 
solaire–, la biomasse, etc. En ce qui 
concerne la transition, personne n’a 
dit à la Belgique ou à la France qu’il 
faut supprimer du jour au lendemain 
le nucléaire. Mais les Verts ont dé-
montré avec l’aide d’experts que cette 
transition est toutefois possible. Plus 
on attend –et la Belgique est très en 
retard en matière de développement 
des énergies renouvelables– plus ce 
sera difficile et coûteux. Quant à l’in-
dépendance énergétique, elle est très 
relative, puisqu’une centrale néces-
site de l’uranium pour fonctionner. Et, 
en Belgique, nous n’en avons pas. Il 
faut tenir compte également du ris-
que Tchernobyl et de la nécessité de 
toute façon d’être dans un marché in-
tégré de l’énergie. 

Propos recueillis par Pascal Martin 

1 L’objectif de ce plan européen 
extrêmement ambitieux est ce-
lui des «trois fois 20»: réduction 
des émissions de gaz à effet de 
serre de 20% par rapport au 
niveau de 1990, amélioration 
de 20% en matière d’effi-
cience énergétique et part des 
énergies renouvelables dans la 
consommation totale d’énergie 
augmentée à 20% d’ici à 2020.

La crise économique 
et financière offre une 

opportunité «fascinante». 
Celle de réformer 

l’économie mondiale en 
donnant plus de place à 
l’écologie, estime le Vert.

Pierre Jonckheer

Cette crise remet en évidence les inégalités 
énormes qui existent au niveau planétaire. 

Elle nous renvoie au «consommer moins pour 
vivre mieux».

© 
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Un entretien avec Pierre Jonckheer
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États-Unis: l’ère du «réalisme éthique»

Et maintenant,  
l’espoir de l’audace
La victoire de Barack Obama est à 
la fois un aboutissement et un com-
mencement. Un aboutissement, 
car le futur président est l’héritier 
de longues décennies de combats 
pour l’égalité raciale. Un commen-
cement, car il devra immédiate-
ment innover, «penser large»1, pour 
affronter l’une des crises les plus 
graves depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Mis au défi de 
sortir d’Irak et de vaincre en Afgha-

nistan, contraint de 
répondre à l’effon-
drement de Wall 
Street et de conju-
rer la dépression, 
Barack Obama de-
vra également s’at-
taquer aux failles 
structurelles du 
modèle américain: 
le règne d’un indivi-
dualisme exacerbé 
qui se traduit par le 
gaspillage énergé-
tique et l’explosion 

des inégalités sociales; l’influence 
délétère de groupes religieux, mi-
noritaires mais extrêmement bien 
organisés, qui prêchent la déraison 
et l’intolérance; le poids excessif du 
«complexe militaro-industriel», un 
phénomène déjà dénoncé à la fin 
des années 1950 par le président 
Eisenhower et qui, trop souvent, a 
conduit les États-Unis à privilégier 
le recours à la force au détriment 
de la diplomatie. 

Alors qu’il avait mené sa campagne 
des élections primaires sous le si-
gne du progressisme, le candidat 
démocrate s’est placé au centre de 
la scène politique lors de son duel 
avec John McCain. En combinant 
habilement la promesse de chan-
gement et l’appel à la prudence, il a 
attiré les électeurs en colère contre 
l’administration Bush et s’est gagné 
les faveurs de l’Establishment mo-
déré. La gauche a voulu voir en lui 
un candidat «transformationnel»2; 
l’élite traditionnelle l’a choisi comme 
le garant d’un retour à une politique 
raisonnable.

Un «New New Deal»

L’entrée à la Maison Blanche le 21 jan-
vier prochain ne permettra cependant 
aucune esquive. Après avoir célébré 
dans son livre «l’audace de l’espoir», 
Barack Obama va devoir répondre à 
«l’espoir de l’audace». Pour la gauche 
qui s’est gardée cette fois-ci d’appuyer 
un candidat alternatif comme Ralph 
Nader, de peur de livrer la Maison 
Blanche aux Républicains, il ne s’agit 
pas seulement de remplacer une 
équipe Bush discréditée, mais bien de 
«refonder la république», en adoptant 
une philosophie économique et poli-
tique radicalement différente. Pour 
ces partisans d’une réelle alternance, 
il n’y a pas de place pour un Clinton 
bis, mais bien pour un Franklin Roo-
sevelt bis, un «New New Deal», com-
me l’écrit le prix Nobel de l’économie 
2008 et chroniqueur économique du 
New York Times, Paul Krugman.

Comment transformer cette victoire 
en un changement plus profond que 
celui qu’envisagent les représen-
tants de l’Establishment présents au 
sein de l’équipe de transition? C’est 
l’objectif que se sont donné les grou-
pes progressistes qui ont pris part à 
la campagne démocrate. Les sites de 
gauche, comme Campaign for Ameri-
ca’s Future ou Tom Paine, multiplient 
les «conseils au président-élu». Les 
conseils et les mises en garde: «Évi-
ter de critiquer Obama, c’est lui rendre 
un très mauvais service», prévenait le 
13 novembre Tom Engelhardt sur le 
site Alternet. 

En d’autres termes, alors que les por-
te-parole de l’Establishment souli-
gnent les contraintes imposées par la 
crise et estiment qu’il n’est pas possi-
ble de diriger plus à gauche un pays 
qualifié par Jon Meacham, le rédac-
teur en chef de Newsweek, de «fon-
damentalement de centre droite», 
les intellectuels progressistes sou-
tiennent que les recettes centristes 
seront inefficaces dans un contexte 
aussi dramatique de chaos financier, 
de perte massive d’emplois et d’insé-
curité sociale généralisée.

Pour la gauche démocrate, la crise 
économique a discrédité les fonda-
mentalistes de l’économie de marché, 
ouvrant un espace politique inédit. 
L’enjeu est historique, car il pourrait 
inaugurer un nouveau cycle politique, 
après trente années de domination 
conservatrice sur le terrain des idées 
et de règne ultralibéral sur le plan 
économique. «S’il ne réussit pas à te-
nir ses promesses, note Jonathan Al-
ter dans Newsweek, Obama ramènera 
le pays au centre droit. Mais s’il met 
en œuvre quelques grands projets au 
cours de sa première année, il aura une 
assez bonne chance de faire bouger le 
pays. À gauche donc!». 

«Barack Obama devrait tirer les le-
çons de l’ère Roosevelt, renchérit Paul 
Krugman. En vérité, le succès du New 
Deal ne s’est pas manifesté à court 
terme, mais bien à long terme. Et cette 
limite du succès à court terme s’expli-
que par la prudence excessive de ses 
politiques économiques. Mon conseil 
à Obama: il vaut mieux pécher par ex-
cès que par prudence. Ses chances de 
réussir dépendront de l’audace de ses 
premières mesures économiques». 

La tentation réaliste

Sur le plan international, Barack 
Obama va se retrouver face à des di-
lemmes qui testeront ses promesses 
de changement et mettront à rude 
épreuve ses partisans. Très vite, la 
Realpolitik va reprendre ses droits et 
le risque est réel de voir une admi-
nistration Obama encadrée par des 
diplomates chevronnés, plus raison-
nables et prévisibles que les néocon-
servateurs, mais trop «clintoniens» 
et conventionnels pour amorcer les 
politiques ambitieuses que l’urgence 
internationale requiert, que ce soit 
dans le domaine du réchauffement 
climatique, de la gouvernance écono-
mique mondiale ou de la lutte contre 
le terrorisme.

La crise actuelle exige énormément 
de sang-froid et celui-ci demande à 
la fois de la prudence et de l’audace. 
Pour Obama, l’ampleur des défis à re-

lever impose de mener une politique 
qui dépasse les fractures partisanes. 
Toutefois, si cette recherche de l’union 
sacrée s’explique par la gravité de la 
crise, elle risque de mener à une po-
litique trop classique, voire timorée, 
alors que les paradigmes et les para-
mètres du monde sont chambardés. 

Au cours de ces derniers mois, des 
centres d’études proches de Barack 
Obama ont formulé de nouvelles ap-
proches de la politique internationale. 
Le Center for American Progress, di-
rigé par John Podesta, homme-clé 
de la transition, vient de publier un 
rapport sur la «sécurité durable» qui 
insiste sur la nécessité de mener une 
politique étrangère fondée sur une 
approche globale et à long terme des 
risques —de la crise alimentaire à la 
criminalisation de l’économie— qui 
menacent la sécurité des États-
Unis3. 

Membre influente de l’équipe de 
conseillers de Barack Obama, Sarah 
Sewall, actuelle directrice du Carr 
Center for Human Rights à l’Univer-
sité de Harvard, préconise elle aussi 
d’adapter les règles et les processus 
du système international. «Changer 
pour préserver», ainsi pourrait se 
résumer cette philosophie de la poli-
tique extérieure. Tout en réaffirmant 
l’autonomie des États-Unis dans 
la définition de leurs intérêts et de 
leurs modes d’action extérieure, Sa-
rah Sewall veut clore le chapitre ul-
tra-unilatéraliste de l’administration 
Bush: la prochaine administration, 
écrit-elle, «doit chercher à dévelop-
per une compréhension commune des 
menaces et des attentes collectives. 
Elle doit viser à renforcer un système 
de gouvernance globale à même de 
traiter efficacement les menaces 
transnationales et internationales du 
XXIe siècle»4.

Même si la sortie d’Irak est semée de 
mille embûches et que le projet de 
renforcement des efforts militaires en 
Afghanistan (et au Pakistan) suscite 
de nombreuses craintes (extension du 
conflit, enlisement des troupes inter-
nationales dans le guêpier taliban), la 
future administration Obama dispose 
d’une «fenêtre d’opportunité» dans le 
domaine international. Le bilan catas-
trophique de George Bush lui offre, en 
effet, des possibilités de «restauration» 
qui pourraient permettre à la nouvelle 
équipe de marquer clairement sa dif-
férence sans prendre de risques au 
niveau financier ou sécuritaire.

Pour ces partisans d’une politique 
plus audacieuse, Obama doit siffler 
la fin du règne des néoconservateurs 
sans retomber dans les sillons de la 
Realpolitik classique et du business as 
usual. Pour ces «idéalistes» qui crai-
gnent que la «politique de valeurs» 
(promotion de la démocratie et des 
droits de l’Homme) ne soit sacrifiée 
sur l’autel de la stabilité économique 
ou géopolitique, le «changement» 
n’implique pas simplement un retour 
aux bonnes manières et à la diploma-
tie, un processus déjà amorcé fin 2006 
par l’actuelle administration républi-
caine. Il doit marquer un partage des 
eaux, dès les premiers jours de l’en-
trée à la Maison Blanche.

C’est sur cette symbolique du «change-
ment d’époque» que tablent les gran-
des organisations de défense des droits 
de l’Homme, comme Human Rights 
Watch ou Amnesty International USA. 
Leur conseil à Obama est clair: fermer 
Guantanamo «now», abroger les dé-
crets qui autorisent le programme d’in-

terrogatoires et de détentions secrètes 
mené par la CIA, respecter la Constitu-
tion des États-Unis et les conventions 
internationales.

L’impact de ces mesures serait im-
médiat. Elles contrediraient, du 
moins temporairement, tous ceux qui 
annoncent la trahison inévitable des 
espoirs que le candidat avait suscités 
lors de la campagne. Elles permet-
traient surtout aux États-Unis de re-
gagner cette «puissance douce» sans 
laquelle ils ne peuvent convaincre le 
reste du monde, ni prétendre préser-
ver leur statut d’hyperpuissance. 

Après les années Bush, marquées à 
la fois par l’idéologie exaltée et par 
le cynisme glaçant, l’Amérique en-
trerait ainsi dans l’ère du «réalisme 
éthique», le nouveau mot-clé du tout-
Washington, au croisement des aspi-
rations au changement et du retour à 
la raison. 

Jean-Paul Marthoz

3 Center for American Progress/The 
Enough Project, The Price of Preven-
tion, Washington, November 2008.

4 Sarah Sewall, A strategy of Con-
servation: American Power and 
the International System, Harvard 
Kennedy School, May 2008.
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Un portrait éphémère de Barack Obama sculpté dans le sable par l’artiste Jorge Rodriguez-
Gerada à Barcelone.

L’enjeu est historique,  
car il pourrait inaugurer  

un nouveau cycle politique, 
après trente années de 

domination conservatrice 
sur le terrain des idées et de 
règne ultralibéral sur le plan 

économique. 

3 Center for American Progress/The 
Enough Project, The Price of Preven-
tion, Washington, November 2008.

4 Sarah Sewall, A strategy of Con-
servation: American Power and 
the International System, Harvard 
Kennedy School, May 2008.
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En quelques semaines, plus d’un million et demi de civils ont été contraints de fuir les combats, d’aban-
donner leurs champs.

Goma: derrière le désastre 
humanitaire…
Une population déplacée, dans le dénuement et la peur, paie cher 
l’offensive de Nkunda, qui ébranle le pouvoir en place à Kinshasa. 

Au pied des volcans qui crachent des 
nuages gris, ceinte de coulées de lave 
noire, envahie par un commerce anar-
chique, Goma, malgré sa richesse po-
tentielle, le caractère industrieux de 
ses habitants et les rives étincelantes 
du lac, n’a jamais été une ville joyeuse. 
Aujourd’hui, chassées par la guerre, 
des milliers de familles cherchent un 
toit, de la nourriture tandis que les 
abords de la ville se sont transformés 
en immenses camps de déplacés vers 
où convergent sans arrêt de nouveaux 
arrivants. En quelques semaines, plus 
d’un million et demi de civils ont été 
contraints de fuir les combats, d’aban-
donner leurs champs au moment des 
semailles, de chercher une bâche pour 
se mettre à l’abri de la pluie battante, 
de quémander un peu de nourriture, 
quelques gouttes d’eau potable. Si 
elles s’aventurent trop loin, pour aller 
chercher du bois de chauffage ou de 
quoi nourrir leurs enfants, les femmes 
risquent d’être violées, les jeunes gar-
çons peuvent être emmenés de force, 
recrutés comme enfants soldats. Les 
organisations humanitaires sont dé-
passées, non seulement par le nombre 
de personnes à secourir, mais surtout 
parce que les routes sont incertaines 
(les secours doivent venir via l’Ougan-
da), l’aéroport n’accueille pas les gros 
porteurs et… les réfugiés se déplacent 
sans cesse, fuyant les combats et se 
réfugiant en forêt, dans des zones 
inaccessibles.

Alors qu’en 2006, les populations du 
Nord et du Sud Kivu, en votant mas-
sivement pour Joseph Kabila, avaient 
avant tout choisi le retour de la paix, 
elles se demandent aujourd’hui si la 
troisième guerre du Congo n’a pas 
commencé, avec Laurent Nkunda 
comme instrument d’un vaste plan de 
déstabilisation, sinon de balkanisation 
du pays. 

Laurent Nkunda, originaire du Nord 
Kivu, a comme beaucoup de jeunes 
Tutsis congolais, appris le métier des 

armes depuis 1990 dans les rangs du 
Front patriotique rwandais. Lors des 
deux guerres du Congo, on le retrouve 
dans les rangs des rebelles soutenus 
par le Rwanda et après la fin des hosti-
lités, il refuse de se rallier à Kinshasa. 
Son argument? Rester au Kivu, assurer 
la protection des Tutsis congolais qu’il 
assure être menacés, lutter contre les 
Interhahamwe, les miliciens hutus 
auteurs du génocide au Rwanda qui, 
grossis par des nouveaux venus, repré-
sentent toujours quelque 6 000 hom-
mes prêts à se battre contre Kigali.

Sur le terrain cependant, la réalité 
apparaît plus complexe: longtemps 
considéré comme une sorte de «Robin 
des Bois» vivant dans son fief du Ma-
sisi (une région de collines et de pâtu-
rages splendides), Nkunda a toujours 
joui du soutien des hommes d’affaires 
(tutsis) de Goma, il a gardé des appuis 
au Rwanda, au sein de l’armée entre 
autres et a protégé des activités éco-
nomiques très lucratives, de grands 
élevages (appartenant aux élites loca-
les et à des officiers rwandais), mais 
aussi l’exploitation de mines (cassité-
rite dont on tire l’étain, colombo tanta-
lite, utilisé dans les portables). 

La frontière, très perméable, n’a jamais 
empêché que de multiples intermé-
diaires et commerçants acheminent 
vers le Rwanda et l’Ouganda les mine-
rais extraits du Nord Kivu, contribuant 
ainsi à l’essor économique de ces deux 
pays. 

Après les élections de 2006, le nou-
veau pouvoir de Kinshasa, se préva-
lant de sa légitimité, a peu à peu tenté 
de restaurer l’autorité de l’État sur 
l’ensemble du territoire, et de réduire 
les dernières poches de rébellion. 
Dans l’Ituri, avec l’aide de la mission 
des Nations unies au Congo, les of-
fensives ont été couronnées de suc-
cès. Mais au Nord et au Sud Kivu, les 
bandes armées ont résisté: malgré 
les objurgations de Kigali, et la signa-

ture, à Nairobi en décembre 2007 d’un 
accord prévoyant le désarmement des 
combattants hutus, les forces gou-
vernementales n’ont jamais réussi à 
neutraliser ces groupes armés hu-
tus, désormais chapeautés par une 
organisation appelée FDLR (Forces 
démocratiques pour la défense du 
Rwanda) qui réclame un «dialogue 
interwandais» c’est-à-dire une négo-
ciation politique avec le régime de Ka-
game. Dénonçant la «collusion» entre 
les forces armées congolaises (ou du 
moins certains commandants locaux) 
et les FDLR, Nkunda y a trouvé prétex-
te pour refuser lui aussi de désarmer. 
En décembre 2007, il mit en échec à 
Mushake une importante offensive 
gouvernementale et se saisit d’un lot 
d’armes et d’équipement militaire.

Des promesses de paix 
non tenues

À la suite de cette défaite cuisante, 
une conférence de paix fut organisée à 
Goma, dirigée par le courageux Abbé 
Malu Malu qui avait présidé la Com-
mission électorale indépendante et 
elle se traduisit par un réel succès po-
litique: tous les groupes armés promi-
rent de rallier le processus «Amani» 
(paix en swahili) et les représentants 
de Nkunda, en particulier, s’engagè-
rent à réintégrer l’armée gouverne-
mentale ou à démobiliser tandis que 
les miliciens hutus seraient progres-
sivement neutralisés et soit ramenés 
au Rwanda, soit cantonnés loin de 
la frontière. Malgré le rapatriement 
de quelques milliers de Hutus, les 
belligérants ne tinrent pas leurs pro-
messes: l’armée de Kabila continua 
à se préparer à la guerre, tandis que 
Nkunda et ses hommes poursuivaient 
les recrutements, soldats démobili-
sés et chômeurs au Rwanda, jeunes 
garçons enrôlés de force au Congo. 
Quant à la Mission des Nations unies 

au Congo, forte de 17 000 hommes au 
total, elle n’en avait déployé que 6 000 
au Kivu et demeurait curieusement 
inactive face aux préparatifs de guerre 
qui se précisaient. Brouillés avec Kins-
hasa à la suite des foucades de Karel 
de Gucht dont le comportement avait 
offensé le président Kabila, les Belges, 
d’ordinaire si attentifs à tout ce qui se 
passe au Congo, demeuraient d’autant 
plus inactifs que leurs consulats de 
Lubumbashi et de Bukavu avaient été 
fermés et que les relations diplomati-

ques étaient au point mort.

Quant aux Européens, qui avaient ins-
tallé à Goma un envoyé spécial per-
manent, le Hollandais Roeland van 
de Geer, ils avaient gardé un contact 
régulier avec Nkunda et malgré leur 
«facilitation», ils ne réussirent pas 
à empêcher la reprise des hostilités 
le 28 août dernier. Une fois de plus, 
l’armée de Kabila essuya des échecs 
cuisants: mal payés, dirigés par des 
officiers corrompus ou désorganisés, 
les soldats des forces armées congo-
laises ne tinrent pas le choc face aux 
rebelles, quatre fois moins nombreux. 
Mais s’agissait-il réellement de re-
belles? En dépit des innombrables 
témoignages des populations locales, 
et des preuves exhibées par l’armée 
congolaise dans le camp de Ruman-
gabo (dont des cartes de service de 
l’armée rwandaise et des uniformes 
estampillés à Kigali), il fallut plusieurs 
semaines aux «observateurs» de la 

Monuc pour reconnaître que l’armée 
rwandaise avait bien participé aux 
combats et que des blindés avaient été 
engagés pour soutenir Nkunda.

Objectif: Kinshasa

En fait, tout indique que le Rwanda, 
malgré ses dénégations, soutient ac-
tivement un Laurent Nkunda qui a 
soudain élevé le niveau de ses reven-
dications: non content de défendre 

les Tutsis congolais, il veut désormais 
engager un dialogue direct avec Kins-
hasa et affirme quelquefois qu’il en-
tend poursuivre la lutte jusque dans 
la capitale et chasser Kabila. À noter 
également qu’il se dit protestant, pas-
teur (il prêche régulièrement) et reçoit 
la visite d’Américains qui se disent re-
présentants d’Églises évangéliques… 
Certaines informations font état de 
personnalités politiques congolaises 
qui participeraient à la transformation 
du CNDP en mouvement politique, 
destiné à participer au pouvoir à Kins-
hasa sinon à s’en emparer et à prôner 
un détachement du Kivu de l’ensemble 
congolais. 

Un tel scénario ressemble étrange-
ment aux prémices de la guerre de 
1998, où un mouvement politico-mi-
litaire conçu à Kigali, le RCD Goma 
(Rassemblement congolais pour la 
démocratie) avait conquis le Kivu puis 
partagé le pouvoir à Kinshasa avant 

d’être littéralement défenestré par les 
élections, où la population avait sanc-
tionné les chefs de guerre. 

Cependant, les temps ont changé: des 
élections démocratiques ont donné 
une légitimité incontestable au pou-
voir en place à Kinshasa. Aujourd’hui, 
malgré la corruption qui n’a pas été 
éradiquée, malgré les lenteurs de la 
reconstruction (due entre autres à l’in-
suffisance du budget gouvernemen-
tal), malgré la faiblesse de l’armée, le 
pouvoir en place incarne la légalité et 

la population, lasse 
de la guerre, récuse 
toute tentative de 
prendre le pouvoir 
par la force. 

Cette légitimité don-
ne à Kinshasa le droit 
de faire appel à des 
pays amis, comme 
les pays membres de 
la communauté des 
États d’Afrique aus-
trale, et l’Angola, très 
soucieux d’éviter une 
déstabilisation du 
pays voisin et de la 
région, serait disposé 
à aider militairement 
son voisin même si la 
désorganisation des 
FARDC suscite des 
réticences et que la 
communauté inter-
nationale exerce de 
fortes pressions pour 
dissuader Luanda.

De toute façon, le pouvoir de Kins-
hasa sortira très affaibli de cette 
épreuve de force et au Congo, nom-
breux sont ceux qui pensent que 
la remise en piste de Nkunda et la 
compréhension que les Occidentaux 
ont manifesté à son égard, malgré 
les nombreux crimes de guerre qui 
lui sont imputés, pourraient aussi 
être une manière de sanctionner le 
pouvoir de Kinshasa, «coupable» 
d’avoir conclu avec la Chine d’impor-
tants accords commerciaux, ce qui a 
été considéré en Europe et particu-
lièrement en Belgique, comme une 
marque d’«ingratitude» sinon d’im-
prudence… 

Colette Braeckman 
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Et la science dans tout ça?

À propos de la notion de culture

Il a été donné récemment, ici même 
par Guy Haarscher*, une définition 
de la culture qui m’a semblé fort 
restrictive: «…la connaissance dé-
sintéressée de la littérature, l’his-
toire, l’art, la philosophie...». Ainsi, il 
n’y a guère de place dans son esprit 
pour la part de la culture basée sur 
les connaissances scientifiques.

Bien sûr, il ne fait que suivre un 
mode de penser dominant qui re-
flète sans doute la peur «un peu 
respectueuse» qu’inspirent aux 
tenants des sciences dites humai-
nes, les sciences dites exactes et 
sans doute «inhumaines» à leurs 
yeux. Celles qui, de nos jours, sont 
à la base de toutes les technologies 
dont ils jouissent avec un appétit 
illimité. Tant qu’à être désintéres-
sées, il est évident que les «scien-
ces de la publicité» n’ont rien d’hu-
main et le marché de l’art leur est 
étranger!

Nos moralistes contemporains, 
qu’ils soient laïques ou religieux, 
ont inventé à l’usage de l’inves-
tigation scientifique un frein, un 
bâillon dénommé «principe de pré-
caution». Le chercheur paraît dès 
lors, à leurs yeux timorés, un dan-
gereux apprenti sorcier dont il faut 
modérer l’imagination délirante. 
Expérimentateur ou théoricien, il 
menace en permanence la stabilité 
morale et sociale puisqu’il modifie 
de manière continue l’état des cho-
ses et des connaissances. Il nous 
contraint à transformer nos points 
de vue et à rectifier nos jugements 
les plus catégoriques. Voilà qui est 
difficilement supportable!

La science, juste bonne à 
produire du profit?

Il est, certes, plus facile de limiter 
les recherches sur l’atome ou les 
cellules souches par interdictions, 
anathèmes, limitations de budgets 
et mesures législatives que d’em-
pêcher les armées de se servir 
du premier et les grands trusts 
pharmaceutiques et de la biochi-

mie d’user des secondes à des fins 
parfaitement vénales. Tant que les 
«sorciers», leurs alambics et leurs 
grimoires restent enfermés dans 
leurs antres profonds, on les to-
lèrera pour l’espérance de profits 
escomptés. À la rigueur, on les il-
lustrera en les défigurant. Harry 
Potter, magicien, n’est-il pas le 
symbole triomphant de l’antiscien-
ce donné en exemple à 
la jeunesse? Madame 
Soleil, conseillère des 
présidents, est-elle le 
modèle de l’astronome 
et un sourcier celui des 
géophysiciens? En li-
sant bien des textes ré-
digés par mes amis et 
collègues de «sciences 
humaines»… j y croirais 
volontiers.

L’envoûtement par les 
sciences est autrement 
plus fécond pour l’huma-
nité que les litanies de 
ceux-là qui se frappent la 
tête contre des «murs de 
lamentations», circulent 
en cohortes meurtrières 
autour d’une pierre cachée 
à leurs yeux, s’assemblent 
devant une grotte pyré-
néenne pour soigner les 
maux qui les affligent ou 
s’agglutinent en conven-
tions médiatiques pour 
s’entendre dire «suivez notre pro-
gramme et que dieu vous bénisse et 
bénisse notre nation»!

N’est-ce pas —un peu— à cause 
de cela que nos «élites» dirigean-
tes préfèrent former des techni-
ciens obéissants, drillés comme 
des maîtres d’hôtel à la curiosité 
contingentée, plutôt que des cher-
cheurs libres et avides de multidis-
ciplinarité? L’efficacité économique 
de la recherche passe par une spé-
cialisation pointue alors que l’hu-
manité de la recherche passe par 
l’étendue des connaissances et la 
générosité désintéressée. La cultu-
re scientifique est ainsi faite qu’elle 

ignore les bousculades infâmes du 
carriérisme. Je n’en dis pas autant 
de certains hommes «de science», 
évidemment!

Dans l’Antiquité, héritage probable 
de l’opulente civilisation des Thra-
ces, la culture était représentée 
par les Muses. Parmi celles-ci, une 
certaine Uranie exprimait l’atta-
chement aux rapports entre le ciel 

étoilé, domaine de l’esprit, et la 
Terre dont s’occupaient les dieux. 
S’y joignait l’admiration pour la 
géométrie, l’arithmétique et la phy-
sique, la nature des choses. Elle a 
symbolisé toute la connaissance de 
l’univers acquise jusqu’au Ve siècle 
de notre ère. Comme beaucoup 
d’autres, les Muses, charmantes 
jeunes femmes, furent diabolisées 
durant un millénaire, jusqu’au XVe 
siècle, celui de la «Renaissance». 
Depuis cette époque, une pres-
tigieuse lignée de curieux «mal 
alignés» a appliqué son esprit à 
examiner le monde d’un œil nou-
veau. Au lieu de réinterpréter pour 

la millième fois les textes légués 
par les prédécesseurs, voilà des 
humains qui observent leur huma-
nité! Cinq siècles d’hérésies! Il est 
temps, au XXI e siècle, de refermer 
la boîte à Pandore et d’éteindre ce 
feu prométhéen déchaîné par Gali-
lée, Vésale, Bruno, Servet, et leurs 
contemporains. Visiblement, on 
s’y applique partout et le chemin 

tortueux que suivent les raisonne-
ments de nos penseurs modernes 
contribue trop souvent à y mener 
en excluant la connaissance des 
sciences du domaine de la culture.

La culture scientifique ne consiste 
évidemment pas à savoir calculer la 
trajectoire d’une comète, d’être en 
état de décrire une molécule d’ADN 
avec ses mensurations ou de scan-
ner un cerveau en opération… C’est 
savoir ce qu’est une comète, à quoi 
sert l’ADN, comprendre comment 
l’esprit humain est arrivé à tel ou 
tel niveau de connaissances, ce qui 
l’a motivé, et de pouvoir imaginer la 
structure d’un pareil édifice de pen-

sées. C’est ne pas ignorer l’extra-
ordinaire exercice intellectuel qui a 
mené de Pythagore à Einstein, de 
Galien à Fleming, des embaumeurs 
de Tel Amarna à Crick et Watson, 
de Démocrite à l’Atomium…

Ainsi contemplé, le panorama de la 
connaissance scientifique exprime 
également une puissance esthéti-
que qui rend à quelques «pont aux 
ânes» ou «tables de Mendeleïev» 
leur juste place dans notre culture. 
Notre vie n’est-elle pas ainsi mieux 
éclairée par le Soleil que par l’arti-
ficieuse fée électricité? La culture, 
dès lors, n’est-elle pas de se rap-
peler que le Soleil, c’est le mythe 
d’Apollon. Celui qui offrit à Héra-
clès la Lyre avec laquelle Orphée 
devint «champion olympique»? La 
fée électricité n’est-elle pas mu-
nie de cette baguette d’ambre dont 
Thalès admire que, frottée, elle at-
tire des fragments de tissu? C’est 
la force qui illumine nos foyers, fait 
tourner nos lessiveuses et anime 
les étranges lucarnes de nos télé-
viseurs. N’est-ce pas de la culture 
élémentaire que de savoir d’où elle 
vient et comment elle fut asservie?

La science dans un carcan

Tel est un fondement de cette 
culture scientifique dont notre so-
ciété s’acharne à minimiser l’im-
portance, en évoquant la seule 
culture littéraire, artistique et his-
torico-philosophique. Combien de 
maisons de la culture, de centres 
pour la jeunesse sont-ils équipés 
pour abriter des formations aux 
sciences? Combien d’animateurs 
culturels songent-ils un instant à 
cet aspect de la culture dont per-
sonne ne leur parle? Chaque ville 
de moyenne importance possède 
aujourd’hui un «centre culturel»: 
quelle est la place de la culture 
scientifique dans cet ensemble? 
Les autorités culturelles s’avouent 
«incompétentes» et renvoient la 
balle vers l’enseignement, lequel 
invoque ses obligations horaires et 

* Guy Harscheer, «Promesse 
d’émancipation ou abdication 
des Lumières?», Espace de 
Libertés n°367 - septembre 
2008, pp.8-9. 

Le chercheur est-il un dangereux apprenti sorcier dont il s’agit de modérer l’imagination délirante?

Outre la sensation de 
grandeur, de force et de 
beauté qui s’en dégage, 

n’est-ce pas sagesse 
que de réintégrer 
la connaissance 

scientifique dans la 
culture générale?

ses labos inaccessibles hors pré-
sence des enseignants (ce qui est 
parfaitement justifié). Cerise sur le 
gâteau, des règlements protecteurs 
et hygiéniques interdisent la dé-
tention et l’utilisation de la plupart 
des réactifs et des outils scientifi-
ques de démonstration de 
base. Comment donner à 
la jeunesse le goût de la 
recherche si vous ne dis-
posez que de quelques 
minutes pour remplacer 
une expérience convain-
cante qui prend un temps 
«précieux» par une sèche 
démonstration ex cathe-
dra. Ne trouvez-vous pas 
que cela exhale le relent 
d’un enseignement digne 
du XIIIe siècle?

Paradoxe extrême, une société 
entièrement structurée autour de 
la technologie issue de la science 
enferme cette dernière dans un 
carcan peu franchissable dès qu’il 
s’agit d’investir pour aider la jeu-
nesse à en comprendre l’intérêt! 
Logique, puisqu’il est admis et pro-
féré que la science n’appartient pas 
au domaine de la culture. 

Outre la sensation de grandeur, de 
force et de beauté qui s’en dégage, 
n’est-ce pas sagesse que de réin-
tégrer la connaissance scientifi-
que dans la culture générale? Cela 
aiderait sans doute les humains à 
se réconcilier en profondeur avec 
la nature. Mais ces prédateurs im-
pitoyables et myopes ainsi que ceux 
qu’ils se donnent pour guides en 
ont-ils sincèrement envie?

Le cloisonnement arbitrairement 
instauré entre culture et sciences, 
fruit de l’habitude et de l’inertie, 
sinon de la malignité, prépare le 
recul de la civilisation et l’extinction 
des Lumières. Qui y gagnera? 

André Koeckelenbergh 
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L’entretien de Jean Sloover avec Mathias Reymond 

Tous les médias ne sont pas  
de droite! Quoique…

Les grèves menées en France en 
1995 contre le «plan Juppé» sur les 
retraites et la Sécurité sociale furent 
les plus importantes depuis celles 
de mai 68. Signe des temps, l’asso-
ciation Action-Critique-Médias (Acri-
med) naît dans la foulée de ces évé-
nements. Composé de journalistes 
et de salariés des médias, de cher-
cheurs, d’universitaires, d’acteurs du 
mouvement social et d’usagers de la 
presse, cet observatoire cherche à 
mettre en commun divers types de 
savoirs au service d’une «critique ra-
dicale et intransigeante» du paysage 
médiatique. L’élection présidentielle 
de juin 2007 qui vit l’accession à la 
présidence de Nicolas Sarkozy fut, 

pour Acrimed, un moment d’analyse 
évidemment privilégié. Ses anima-
teurs ont consigné le fruit de leurs 
réflexions dans un petit essai au titre 
révélateur: Tous les médias sont-ils 
de droite?1 Réponse avec un de ses 
coauteurs, Mathias Reymond, coani-
mateur d’Acrimed…

Mathias Reymond, en Belgique, 
une quinzaine de politologues ont 
récemment planché sur les formes 
actuelles de la question sociale. 
Leurs réflexions ont débouché sur 
un ouvrage collectif intitulé Le conflit 
social éludé2. Il met en évidence le 
fait que le terme conflit est devenu 
«politiquement incorrect» dès lors 
qu’il s’applique à l’étude de mou-
vements collectifs revendicatifs ou 
de rapports entre classes sociales. 
L’information quotidienne, disent 
ces chercheurs, se caractérise soit 
par un silence, soit par un dénigre-
ment des combats sociaux. De votre 
côté, vous écrivez que les médias 
de consensus, par leurs priorités 
éditoriales, par leur mise en mots et 
en images des questions sociales, 
désamorcent les conflits politiques 
qu’ils mettent en scène. Confirme-
riez-vous dès lors le diagnostic des 
chercheurs belges? 
| Mathias Reymond: Bien évidem-
ment. Dans le cadre d’un ouvrage 
Médias et mobilisations sociales3, nous 
mettons en avant l’attitude des mé-
dias face à la question sociale. Par 
temps calme, les médias dominants 
et les commentateurs médiatiques 
«oublient» la question sociale et l’en-
sevelissent sous les faits divers qui, 
comme le rappelle Pierre Bourdieu, 
sont souvent là pour «faire diversion». 
Lors des mobilisations sociales, les 
médias ne peuvent plus faire l’im-
passe sur le sujet mais, en utilisant 
les armes quantitative et qualitative, 
ils se font gardiens du statu quo. Dans 
un premier temps ils distribuent les 
tickets d’entrée dans leurs émissions 
ou leurs colonnes et, sur ce point, on 

perçoit toujours un désavantage pour 
les grévistes et les syndicalistes. Sur 
le plan qualitatif, éditorialistes et in-
tervieweurs vedettes sont souvent 
au service de l’idéologie dominante, 
et traitent avec beaucoup plus de dé-
férence les représentants du pouvoir 
que les contestataires. D’ailleurs, 
comme le rappelle Noam Chomsky, 
«si les journalistes prenaient des po-
sitions qui vont à l’encontre des idéo-
logies dominantes, ils n’écriraient plus 
leurs éditos»…

Cuisine politicienne
La façon dont les médias contri-
buent à donner une image défor-
mée du réel peut prendre diverses 
formes. Une de ces formes consiste, 
dites-vous, à accorder la primauté 
aux jeux politiciens sur les enjeux 
politiques.
Ce qui préoccupe d’abord les journa-
listes politiques, c’est la «cuisine poli-
ticienne» pour reprendre l’expression 
chère à Jean-Michel Aphatie, jour-
naliste sur RTL, Canal Plus, etc. En 
effet, lors d’une élection —et même 
entre deux élections—, les person-
nalités politiques doivent répondre 
aux questions qui ne tourmentent 
que le microcosme médiatique: al-
liances stratégiques, positionnement 
par rapport aux autres partis, conflits 
de personnes, etc. Cela laisse peu de 
temps pour aborder les réels enjeux 
politiques, les questions sociales ou 
environnementales. En somme, la 
forme prime sur le fond. 

Autre modalité: la personnalisation 
outrancière au détriment de la 
présentation de projets 
Cela rejoint ce qui vient d’être dit, 
avec un élément supplémentaire: la 
contribution volontaire des person-
nalités politiques. Encore une fois, 
quand on parle d’un individu, dans le 
cadre d’un portrait par exemple, on 
parlera de sa vie privée, de ses pas-
sions, de son parcours, plutôt que de 
ses projets politiques. La campagne 
électorale se convertit ainsi en feuille-

ton dont la mise en scène, dédiée aux 
personnages, tend à transformer les 
programmes en simples éléments 
de décor. En d’autres termes, la per-
sonnalisation médiatique, la «peopo-
lisation», conforte la personnalisation 
électorale au détriment du fond.

Troisième moyen pour biaiser la 
réalité, dites-vous: la réduction du 
«politiquement pensable». 
Cela signifie que, pour les médias 
dominants, le débat doit se faire dans 
des limites bien établies. Un cadre 
selon lequel on ne peut pas sortir. 
Concernant l’intervention militaire 
de l’OTAN au Kosovo, par exemple, le 
débat tel que l’ont conçu les médias 
n’était pas de savoir s’il fallait ou non 
intervenir, mais comment il fallait le 
faire; cette discussion-là était la seule 
acceptable… et la seule «politique-
ment pensable». Même chose lors 
des campagnes électorales. C’est en 
cela notamment que les médias sont 
les gardiens du statu quo…

Ce à quoi il faut penser…

Estimez-vous que la plupart des 
médias contribuent ainsi à mutiler 
le débat démocratique dont ils se 
prétendent pourtant les acteurs et 
les arbitres?
Oui. Mais il faut distinguer deux en-
sembles de médias, ensembles que 
de nombreuses passerelles relient 
néanmoins. Chacun de ces ensem-
bles se caractérise par sa vocation: 
médias de consensus —principales 
chaînes de télévision, grandes ra-
dios— d’un côté, médias de parti pris, 
de l’autre: presse écrite quotidienne 
et hebdomadaire, mais aussi chro-
niqueurs et éditorialistes de médias 
audiovisuels. Le problème n’est pas 
que les médias de parti pris, la presse 
d’opinion, mutilent le débat démo-
cratique —on ne va pas demander au 
Figaro d’être le porte-voix du syndicat 
communiste CGT, comme on ne va 
pas demander à L’Humanité d’ouvrir 
ses colonnes au patronat—, mais que, 
au sein des médias de consensus, no-
tamment le service public, la diversité 
n’existe pas ou si peu. 

Les médias sont-ils pour autant 
tout-puissants? 
Non. La preuve par le référendum sur 
la constitution européenne en 2005: 
les médias dominants, tous favora-

bles au «oui»… Idem lors de la cam-
pagne présidentielle de 1995, et les 
médias qui soutenaient Édouard Bal-
ladur, lequel n’a même pas été quali-
fié pour le second tour… Leur pouvoir 
n’est pourtant pas négligeable puis-
qu’il consiste à déterminer non pas ce 
qu’il faut penser mais ce à quoi il faut 
penser. Lors des campagnes électo-
rales, avec l’afflux des sondages et la 
complaisance permanente de toute 
la classe politique, c’est la puissance 
que les acteurs politiques attribuent 
aux médias qui les dote d’une influen-
ce dont ils ne disposeraient pas sans 
cette croyance.

La mutilation du débat démocra-
tique que les médias opèrent, 
la façon dont ils montrent les 
questions sociales et les conflits 
politiques, favorise-t-elle la gauche 
ou la droite? 
Le rôle de gardiens de statu quo que 
s’octroient les médias, sert forcément 
les intérêts des dominants. À de ra-
res exceptions près, les médias de 
consensus et les médias d’opinion, 
par des chemins différents, contri-
buent au même résultat. Effets de 
dépolitisation ou effets d’imposition: 
dans les deux cas, ils contribuent à 
affaiblir le débat idéologique. Et tant 
que l’on ne parle pas du fond, on ne 
remet pas en cause l’ordre dominant. 
C’est en cela que, quelles que soient 
leurs opinions, les médias favorisent 
la droite.

Entente cordiale

Selon vous, la gauche porte cepen-
dant une part de responsabilité dans 
la genèse du pouvoir détenu par les 
médias?
La gauche, la vraie, semble oublier 
que les médias dominants ont voté 
«oui» au référendum, qu’ils sont, à 
chaque mobilisation sociale, du côté 
des patrons et des usagers «pris en 
otages», qu’ils sont les artisans de la 
dépolitisation de la politique, qu’ils 
déforment les faits et chérissent les 
guerres. Il existe un accord tacite, 
une entente cordiale entre certains 
contestataires et les médias, formali-
sé par ce que le périodique Le Plan B4 
appelle «la politique de la caresse». 
L’absence de critique de l’un à l’égard 
de l’autre permet d’entretenir des re-
lations privilégiées. Combien de tribu-
nes d’intellectuels d’extrême gauche 

publiées dans des grands quotidiens 
quand ceux-là même insultaient des 
électeurs du «non» ou vilipendaient 
les grévistes? Combien de couleuvres 
avalées par les adversaires du capi-
talisme pour satisfaire les fantasmes 
d’animateurs richissimes lors de pas-
sages dans des émissions de bas de 
gamme?

Quelle devrait être l’attitude de la 
gauche face à la domination des 
médias?
Nous pourrions dire qu’entre les 
compromis —parfois souhaitables— 
et les compromissions —toujours 
déplorables—, la frontière est mince 
et doit être retracée en permanence. 
En refusant de critiquer les médias 
dans les médias, les porte-parole de 
la gauche radicale ont oublié de me-
ner, pour des raisons stratégiques 
évidentes, le combat sur la question 
des médias. Nous ne prescrivons 
rien, mais nous souhaiterions que 
les partis de la gauche progressiste 
s’attribuent la question des médias, 
en temps de campagne électorale, 
comme en dehors. Et qu’elle porte un 
regard critique. 

Vous posez la question de la 
réappropriation démocratique des 
médias. Quelle forme cette réappro-
priation pourrait-elle prendre selon 
vous? 
Si l’on considère que l’information 
n’est pas un produit de consomma-
tion comme les autres, des propo-
sitions concrètes doivent être faites 
permettant de mener à la définan-
ciarisation totale des médias. Il faut 
naturellement empêcher les groupes 
qui bénéficient de marchés publics 
de détenir des médias, et partant, 
étendre cette idée à l’ensemble des 
groupes capitalistes. L’enjeu majeur 
est d’organiser progressivement le 
changement de statut des entrepri-
ses de médias: elles doivent devenir 
des entreprises à but non lucratif. De 
plus, concernant la question de la 
concentration des médias, on pour-
rait envisager également d’interdire 
à une personne physique ou morale 
de détenir plus d’un média. La réap-
propriation démocratique ne se fera 
qu’à ce prix. La question de l’informa-
tion est une question trop importante 
pour ne la laisser qu’aux mains des 
intérêts économiques. Les citoyens 
doivent s’en saisir! 

1 Mathias Reymond et Grégory 
Rzepski - www.acrimed.org - 7 €.

2 Roser Cussó, Anne Dufresne, Co-
rinne Gobin, Geoffroy Matagne et 
Jean-Louis Siroux, Le conflit social 
éludé, Éd. Académia Bruylant, coll. 
ABSP-CF, 2008.

3 Corédigé pour Acrimed avec Henri 
Maler, Syllepse, 2007.

4 Bimestriel français. Voir le site: 
www.leplanb.org© 
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«Investir» le Web?

Génération Participation,  
entre citoyens et consom’acteurs
Signe des temps: Internet, qui est aussi une grande épicerie, différencie de moins 
en moins le moi-citoyen du moi-consommateur. Utilisateur (user, sur le Net), 
je possède plusieurs casquettes que j’utilise tour à tour, voire en même temps, 
l’important étant de participer… 

Le «réseau des réseaux» est toujours 
plus interactif: il nous veut acteurs et 
nous invite à intervenir directement. À 
la source. Sommes-nous des utilisa-
teurs tout-puissants? 

Réseaux sociaux, communautés vir-
tuelles, consommateur au pouvoir 
grâce au Web 2.0 (l’Internet interactif: 
le surfeur donne son avis et produit lui-
même du contenu; ce 2.0 serait d’ores 
et déjà dépassé par le Web 3.0: le ci-
toyen crée le contenu et modifie à son 
gré ce qui préexistait).

Derrière ces «nouvelles tendances», 
virtuelles ou non, se trame, selon le 
Français Thierry Maillet, «un chan-
gement sociétal profond, horizontal et 
participatif, qui va marquer les modes 
de vie»… mais aussi les réflexes de 
vente. Car c’est le consommateur qui 
l’intéresse. Dans un livre qui a fait un 
certain bruit, pas seulement dans le 
milieu de la “com”, Génération Partici-
pation: de la société de consommation 
à la société de participation, cet ancien 
journaliste «converti» à la commu-
nication joue au believer. Il veut nous 
faire passer de «l’obsolète société 
de consommation» à la société… de 
participation. De même, les socié-
tés devront faire l’effort de se «réin-
venter» pour gagner la confiance de 
consommateurs devenus tous très 
intelligents. Comme la plupart des 
animateurs du Net, Maillet n’opère 
pas de distinction claire entre citoyen, 
utilisateur du Web, et consommateur. 
Pour lui, tout dépend de la manière 
dont nous coiffons notre casquette 
pendant la journée… Discours néo-
technicien? Peut-être, mais avec des 
réflexions qui ne manquent pas d’in-
térêt. Alors, la «Génération Partici-
pation», info ou intox? Les deux, sans 
doute... 

Le laitier à domicile,  
le retour…
Maillet n’est évidemment pas le 
premier de sa lignée. On nous an-
nonçait au début des années 80 
un certain nombre de tendances. 
Internet n’existait pas, seul le mot, 
dépourvu de contenu, commençait 
à circuler. Au XXIe siècle (cela son-
nait très «S-F»!), si un grand nom-
bre d’entre nous n’auraient plus 
de travail» (là, ça s’est vérifié!), 
cette oisiveté serait positive, car 
on aurait ainsi davantage de temps 
pour vivre vraiment, aimer, dor-
mir, se cultiver, etc. Mais surtout 
—surtout!— on aurait le temps de 

consommer. C’est un peu la sensa-
tion que l’on a avec Maillet, vision-
naire. «Demain sera résolument 
convivial et optimiste», semble-t-il 
affirmer. Chic alors… 

À y regarder de plus près, le discours 
du «trendsetter» n’est pas à ce point 
stéréotypé. Pour Maillet, ce sont les 
valeurs qui évoluent. Toutes. Par 
exemple, les valeurs «masculines» 
cèdent —lentement, c’est vrai— la 
place à des réflexes plus «fémini-
sés». On devrait juger la démocratie 
participative à l’aune de la prise en 
considération des femmes en tant 
que participantes actives au proces-
sus, mais ce n’est qu’un exemple. 

Marcel Bauwens et la liberté d’expression

Marcel Bauwens poursuit son travail de fourmi laïque par un nou-
vel opuscule au titre théologico-philosophico-humoristique Dieu, cet 
athée1.

On y trouve bien sûr une contestation des monothéismes et des reli-
gions. Journalisme oblige, de la part d’un ancien du Soir, le plus intéres-
sant porte sur la liberté d’expression. Les religions exigent maintenant 
le respect et pour y arriver, font condamner les incitateurs à la haine 
religieuse, mais Marcel Bauwens ne s’en laisse pas conter là-dessus 
et voit bien ce qui à cet égard, fait problème dans les textes sacrés des 
religions. De la même manière, il n’est pas dupe sur l’invention de sec-
tes comme «mauvaises religions». Pour lui, «la liberté d’expression doit 
être absolue (...) les idées (…) ne peuvent jamais être considérées comme 
respectables: il est dans leur nature d’être l’objet de contestation et de dé-
bats» (p. 49).

Il en m’en voudra pas trop j’espère d’avoir davantage de peine à le 
suivre dans ses considérations sur l’unithéisme et maintenant sur le 
théathéisme (contraction de Dieu —représentée par la racine grecque 
the— et athéisme).

P.D.

1 Marcel Bauwens, Dieu, cet athée – Essai théologico-philosophico-humoristique, Coëtquen Édi-
tions, 2008, 61 pp, 10 euros.

Thierry Maillet a publié Gé-
nération Participation. De la 
Société de Consommation à la 
Société de Participation chez 
MM 2 Éditions. L’ouvrage mis à 
jour sort cette année en poche 
chez 10/18. MM2 a aussi publié 
en 2008 Marketing 2.0: L’Intel-
ligence Collective de François 
Laurent.

À lire également: Web 2.0 - Les 
internautes au pouvoir de J.F. 
Gervais- Dunod.



Penser en fête
Tel est le slogan du Festival de phi-
losophie qui s’est tenu à l’Espace 
Flagey de Bruxelles le week-end 
des 15 et 16 novembre.

Deuxième initiative du genre, et pro-
mise à un renouvellement annuel 
certain. D’abord par l’enthousiasme 
des organisateurs des deux parties 
du pays, la francophone et la fla-
mande, bien décidés à jeter un pont 
entre les deux rives de la culture de 
notre pays. Ensuite par la qualité 
des orateurs invités et l’animation 
continue entretenue autour d’eux, 
disponibles pour éclairer un public 
de connaisseurs. Interviews, cau-
series, colloques, films, musique, 
entretiens en échanges d’idées, tout 
l’arsenal d’initiatives était mis en 
œuvre pour l’apprentissage ludique 
d’un savoir approfondi.

Les thèmes de cette année: l’Euro-
pe dans toute sa variété, dans tous 
les versants de sa pensée multi-
ple. Quelle chance de vivre dans ce 
continent, mosaïque de peuples et 
de langues, de cultures et de tra-
ditions, d’idées polies comme de 
vieilles pierres usées par le temps 
et pourtant si belles quand les ef-

fleure la lumière du renouveau d’un 
printemps de l’esprit!

Car elle soufflait fort dans les salles 
et les couloirs, la brise de l’esprit. 
Devant d’immenses étals de livres 
écrits en français et en néerlandais, 
comme si leurs pages se moquaient 
bien de la politique. Un endroit cha-
leureux que la maisonnée provisoire 
de ce Festival, où erraient les fan-
tômes de tous les maîtres à penser 
qui ont laissé une trace impérissa-
ble dans la mémoire des vivants. 
L’un de ceux-ci, particulièrement 
analysé cette année, fut Schopen-
hauer, dont l’œuvre monumentale 
imprègne toujours la pensée euro-
péenne et a sous-titré ce festival: 
«Le pire est à venir». 

L’un des sujets privilégiés fut la 
problématique des valeurs. L’Eu-
rope des droits de l’Homme peut-
elle prétendre à l’universalité, ou 
est-ce là une survivance de notre 
orgueil d’anciens dominants du 
monde? Considérer que ces droits 
ne peuvent «valoir» que pour une 
société hyperindividualisée, igno-
rant le comportement d’une éthique 
communautaire, n’entraîne-t-il pas 

l’abandon d’êtres humains «loin-
tains» désireux, eux aussi, d’accé-
der à une émancipation person-
nelle? Peut-on promouvoir la notion 
d’un devoir d’ingérence ou laissons-
nous le temps au temps? La morale 
est-elle de source immanente ou 
transcendante?

Deux journées, dynamisées par 
l’amplitude des questions fonda-
mentales que se pose l’humanité, 
ont brassé croyants et non-croyants, 
prudents et audacieux, sereins et 
pessimistes, gens du Nord et gens 
du Sud, jeunes et anciens, mais 
aussi des lectures, des films, des 
discussions passionnantes.

Une réussite de fraternité au fil de 
rencontres parfois très engagées 
mais toujours courtoises, selon la 
bonne tradition des échanges philo-
sophiques, par essence patinée par 
la main de la déesse Relativité et de 
son cortège de Vérités plurielles. 
Une organisation sans faille, bon en-
fant, sur fond de cantine «populaire» 
et de discours savants. Un bémol 
cependant: trop peu de public pré-
sent pour un effort aussi remarqua-
ble. Certes, le retentissement s’ef-
fectuera par la publication d’articles 
et des émissions radiophoniques 
rapportant certaines interventions, 
mais il est regrettable que le citoyen 
d’aujourd’hui s’absente de l’écoute 
de débats concernant la sève même 
de notre société confrontée au mul-
ticulturalisme.

La chance de vivre en démocratie n’a 
pas de prix. Encore faut-il être infor-
mé pour espérer la conserver. 

Jacques Rifflet

© 
AF

P

On perçoit de plus en plus, dans les médias, mais aussi dans la grande consommation, une tendance à confirmer ou 
infirmer des choix ou des prises de position clairement influencés par les consom’acteurs. 
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Certains réflexes du passé pour-
raient ainsi remonter: il cite com-
me exemple… le retour du laitier à 
domicile, ou du maraîcher: certai-
nes personnes adhèrent d’ores et 
déjà à ce concept et ont opté pour 
un retour à l’économie directe: ils 
se font aussi livrer des produits bio, 
vont les acheter chez de petits pro-
ducteurs à la campagne… 

Retour à de vieilles recettes? Voire. 
Car ces changements s’opèreront 
avec la participation active des 
producteurs de biens eux-mêmes. 
Pour Maillet, s’ils veulent survivre 
ils devront devenir médiateurs et fa-
cilitateurs, en se basant sur l’éthi-
que comme facteur de succès. En 
se plaçant volontairement au ser-
vice du citoyen-consommateur. 

Jouer le jeu… vraiment?

Les producteurs de biens, maté-
riels autant qu’immatériels, ne 
passeront du stade de dinosaures 
à celui d’entreprises 2.0 que via à 
un «retournement» de stratégie 
réel (et non pas supposé) en faveur 
d’Internet. Ils doivent chercher eux-
mêmes à provoquer cette «partici-
pation» des consommateurs, à qui 
on demandera des avis, on propo-
sera des jeux… 

Concrètement, le concept parti-
cipatif ne devrait fonctionner que 
si la réactivité des entreprises est 
réelle, et si elles acceptent de se 
remettre en question au cas où les 
critiques fuseraient. On en est en-
core loin et les exemples a contrario 
existent, de l’aveu même de Thierry 
Maillet: «Certaines sociétés sem-
blent adopter la stratégie du «web 
believer», mais pas du «web produ-
cer». Stratégie: elles tiennent abso-
lument à figurer parmi les «initiées», 
celles qui «croient» au Web comme 
vecteur d’innovation… tout en déci-
dant en réalité de n’y investir «pour 
le moment» aucun fonds propre!».

Bref, une adhésion d’apparence. 
Au fond, conclut Maillet, nous pou-
vons tous accepter ou non d’évo-
luer: travailler «chez X» ne consti-
tue plus une identité suffisante: si 
nous voulons vraiment participer à 
cette révolution immatérielle, de-
venir des citoyens actifs de la «Cité 
Web», nous devons nous habituer à 
être connectés quasi en permanen-
ce aux autres citoyens/consomma-
teurs, à être continuellement par-

ticipatifs et «facilitateurs». Pour 
Maillet, c’est ainsi que la notion 
de «Communauté de destination» 
pourra émerger, en sortant des 

publics-cibles hypersegmentés, 
un peu compulsifs, pour cibler di-
rectement des sous-catégories de 
consom’acteurs qu’on sollicitera 
directement dans leurs besoins hy-
perciblés, en temps réel: c’est ce 
que permet la souplesse du Web.

Le modèle rêvé des  
internautes 

On dit souvent que ces discours de 
type idéaliste ou visionnaire de-
meurent un peu vains, spécieux, 
voire utopiques. Qu’ils «confondent 
tout»! Que cette participation ci-
toyenne, à travers la consommation 
de produits culturels ou matériels, 
reste de l’ordre du… conseil, de la 
réactivité pure «j’aime, je n’aime 
pas…», et finalement que rien ne 
dit que les décideurs de tous poils 
y attacheront véritablement une 
importance qui les mènera à mo-
difier profondément leurs attitu-
des (et leurs produits) pour répon-
dre vraiment aux exigences des 
consom’acteurs… D’autres souli-
gneront le côté un peu trop néo-li-
béral du discours participatif. 

Reste que ces citoyens-consom-
mateurs —que nous sommes tous, 
qu’on le veuille ou non— disposent 

de plus en plus d’armes capables 
de «déranger» les décideurs. On 
perçoit de plus en plus, dans les 
médias, mais aussi dans la grande 

consommation, une tendance à 
confirmer ou infirmer des choix ou 
des prises de position clairement 
influencés par les consom’acteurs. 
Ce qui n’est ni un bien, ni un mal: 
tout dépendra du «contrôle de la 
qualité» du monde virtuel. 

La génération de la participation 
semble bel et bien exister… et elle 
prospère. Toutes les tranches d’âge 
y sont représentées, contrairement 
à ce que l’on pourrait croire. 

Nous pouvons, réellement, selon 
Maillet, participer activement à des 
choix, décisions, remises en ques-
tion parfois importantes, chose 
dont nous n’aurions même pas pu 
rêver avant cette «ouverture» vir-
tuelle. D’autant qu’on commence, 
semble-t-il, à tenir véritablement 
compte des avis ainsi recueillis! 

Ce modèle participatif (web-reliant), 
avec ses faiblesses, n’en demeure 
pas moins outil d’un genre nou-
veau. Il pourrait contribuer à régé-
nérer nos démocraties coincées de 
toutes parts au niveau du décision-
nel, via de nouveaux rapports de 
force. À suivre attentivement… 

Olivier Swingedau

Les constatations et les mutations,  
selon Thierry Maillet

La société de consommation «classique», construite sur un modèle de 
production intensif mais aussi extensif, a perdu son crédit car elle ne 
se souciait aucunement de la bonne gestion des ressources naturelles 
de la planète. Et elle sert de repoussoir aux citoyens-consommateurs 
qui se soucient (par exemple) de la dégradation de l’environnement, 
un enjeu devenu évident aux yeux de l’opinion publique.

Le marketing traditionnel a aussi épuisé les réserves de crédibilité 
dont il bénéficiait. Le désenchantement face à l’entreprise moderne 
pousse les consommateurs vers le rêve d’une «société équitable» qui 
devrait les rendre (du moins le pensent-ils) «moins responsables» des 
dommages collatéraux de la société de consommation classique... 

Mais la vitesse et la vitalité de cette prise de conscience restent à éva-
luer: la communication semble de plus en plus se substituer à l’infor-
mation pour de nombreuses raisons, l’économie de pensée n’étant pas 
la moindre. Qualité et crédibilité devront accompagner cette évolution, 
sous peine d’en arriver à une production de sens (ou de non-sens) 
inflationniste, notamment via le concept des «Meilleures pratiques» 
et des Peer Reviews (contrôle par les pairs). 

Le «cannibale» et le «terrien» 

Curieuse rencontre de deux maîtres de la peinture du XXe siècle: tout les oppose,  
à commencer par la notoriété, en France du moins. Des foules, en rangs serrés, se pressent 
pour l’exposition «Picasso et les maîtres» alors qu’on pénètre, sans se presser, dans cette 
première «grande» rétrospective de l’expressionniste allemand, Nolde.

Les Français semblent allergiques 
à l’expressionnisme allemand. Ils 
ont tort.

La réciproque est vraie: Nolde ne s’est 
jamais plu à Paris où il perfectionna 
tardivement, âgé de plus de 32 ans, une 
carrière de peintre commencée… à 28 
ans. Ce fils de paysans, pour échapper 
à sa condition, avait d’abord fait des 
études d’ébéniste, puis de sculpteur. 
Né dans un coin reculé du Schleswig-
Holstein, à la frontière de l’Allemagne 
et du Danemark, entre mer du Nord 
et Baltique, Emil Hansen prit, comme 
peintre, le pseudonyme de Nolde, 
village de sa naissance. Une fidélité 
incroyable le lie à cette terre et à ses 
paysages marins, jusque dans la mort, 
puisqu’une fondation/musée, regrou-
pant nombre de ses chefs-d’œuvre, est 
installée dans ce coin perdu, à Seebüll. 
Une superbe section de l’exposition 
parisienne, «la mer», rend compte de 
ce bonheur absolu de Nolde au contact 
de ces paysages tumultueux, image 
mouvante de son âme tourmentée. Sa 
destinée est une curiosité de l’histoire 
de la peinture: professeur de dessin in-
dustriel à Saint-Gall, en Suisse, il peint 
des sommets alpins, avec des person-
nages grotesques, au format de cartes 
postales. Elles se vendent si bien qu’il 
peut vivre désormais de sa peinture. 

La magie et l’enfer

D’instinct, il se détache de l’impres-
sionnisme français, qu’il trouve fade 
et mièvre, de Renoir à Monet. Seuls 
Manet, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, 
Matisse et Ensor trouvent grâce à ses 
yeux. Un choix qui le définit: tous sont 
des «expressifs», des chercheurs de 
vérités intimes et spirituelles. Mais sa 
vraie chance est d’être adopté, à près 
de quarante ans, en 1906, par une gé-

nération plus jeune, qui a le vent en 
poupe, le groupe «Die Brücke», séduit 
par ses tempêtes de couleurs. Il y ren-
contre Kirchner, Pechstein, Heckel, se 
lie d’amitié avec Edward Munch, fait 
partie de la «Sécession» berlinoise, 
s’en fait exclure. Vient alors, en 1912, 
son chef-d’œuvre, visible à Paris, un 
retable consacré, à la «Vie du Christ», 
d’un primitivisme plus humain que 
mystique. Le reste de sa vie tient de 

la magie et de l’enfer. Magie d’avoir 
été l’ami (pas toujours facile) de tous 
les grands, de Kandinsky à Paul Klee. 
L’enfer: avoir été, brièvement, natio-
nal-socialiste en 1934, par aveugle-
ment nationaliste, avant de se faire 
ridiculiser, comme «artiste dégénéré», 
finalement interdit de peindre par le ré-
gime nazi. L’exposition de Paris est un 
enchantement pour les connaisseurs 
et une excellente initiation pour tous 
les amateurs de cet expressionnisme 
allemand, souvent montré à Bruxelles, 
au Musée d’Ixelles.

Picasso, le «cannibale» 
facétieux

Pas la peine de présenter Picasso, 
l’extraverti, le génie précoce, l’éternel 
conquérant d’une France fascinée par 
son talent L’antithèse exacte de Nolde. 
L’exposition parisienne est un must 
absolu, un coup de maître. On y voit un 
Picasso gourmand, croquant à belles 
dents, «cannibalisant» les œuvres de 
tous ses «maîtres», de Rembrandt à 
Goya, de Vélasquez à Manet, d’où un 
rassemblement inouï de chefs-d’œu-
vre venus des plus grands musées du 
monde, pour une comparaison «live». 
Cela commence par un rassemble-
ment émouvant d’autoportraits de 
Rembrandt, El Greco, Goya, Cézanne 
et… Picasso, et se termine par un 
fascinant défilé de nus coquins de Pi-
casso, clin d’œil à l’Olympia de Manet 
ou la Maya desnuda de Goya. Une im-
pressionnante série inspirée par les 
Ménines de Vélasquez nous donne la 
clef de cette perpétuelle recherche: 
pour Picasso, le chef-d’œuvre est un 
défi à surmonter pour se retrouver, 
encore plus fort. Impossible de bouder 
son plaisir. 

Christian Jade

«Picasso et les maîtres», Grand 
Palais, Paris, jusqu’au 2 février 
2009, Emil Nolde (1867-1956) 
(jusqu’au 19 janvier 2009) - www.
grandpalais.fr

Picasso et Nolde au Grand Palais à Paris

Pablo Picasso, Yo, Picasso, 1901, coll. part.
Emil Nolde, autoportrait, 1917, 
© Nolde Stiftung - Seebüll
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Le 5e continent s’expose

Il faut imaginer un continent telle-
ment vaste qu’il couvre un tiers de 
la surface aquatique du globe, un 

continent fait de mil-
liers d’îles dispersées 
que l’on a subdivisé 
en trois grands en-
sembles: la Mélané-
sie (l’île des hommes 
noirs), la Polynésie 
(îles nombreuses) et 
la Micronésie (petites 
îles), chacune d’elles 
ayant son territoire 
culturel propre. 

Début du XVIIIe siè-
cle, la découverte 
de l’Océanie est liée 
à la recherche de la 
Terre Australe que 
les Occidentaux ima-
ginaient comme un 
espace paradisiaque, 
une terre de Cocagne 
où tous les produits 
naturels de la terre 
pousseraient en sura-
bondance, une terre 
utopique où richesse 
rimerait avec concor-
de. Cette mystérieuse 
terra incognita s’était 
chargée d’innombra-
bles légendes jusqu’à 
ce que James Cook, 
en trois expéditions 
scientifiques, mette 
fin à ces spéculations 
fantaisistes. Mais 
les mythes ont la vie 
longue, ainsi celui du 
«bon sauvage» véhi-
culé par le Siècle des 
Lumières: Rousseau 
et Diderot parlent d’un 
homme à l’état de na-

ture doté d’une bonté primordiale, 
de sociabilité, d’une autre sensi-
bilité intellectuelle et esthétique 
et d’une grande sagesse. Pourtant 
si la gentillesse innée du Tahitien 
rassemble tous les suffrages oc-
cidentaux, il n’en va pas de même 
pour les Hawaïens et les Maoris, 
peuples guerriers et belliqueux, et 
que dire des Papous de Nouvelle 
Guinée, chasseurs de têtes et an-
thropophages? Pourtant jusqu’à la 
fin du XIXe siècle, la Polynésie —les 
îles Marquises et de la Société— va 
continuer à incarner la nostalgie 
d’une jeunesse innocente, d’un âge 
d’or révolu ou encore d’un retour 
à un état de sauvagerie naturelle, 
et lorsque Gauguin s’embarque en 
1891 pour Tahiti, c’est bien pour 
y retrouver «L’Ève après le péché, 
pouvant encore marcher nue sans 
impudeur, conservant toute sa beau-
té animale comme au premier jour». 

Pourtant, pour le voyageur du XIXe 
siècle, le Marquisien demeure une 
énigme. On admire certes sa belle 
prestance et sa bonne humeur, son 
sens de l’hospitalité et ses qualités 
de sculpteur sur bois et sur ivoire, 
mais il choque par ses mœurs 
sexuels fort libres, son goût un peu 
trop prononcé pour la chair de ses 
congénères et le fait que sa belle 
prestance soit gâchée par d’innom-
brables tatouages. En 1786, un des 
marins de Cook transcrit, pour la 
première fois, de manière phonéti-
que, le terme tahitien Tatau qui va 
donner le mot tatouage. Chez les 
Maoris, le rituel du tatouage était 
tabou (terme qui recouvre le double 
sens de sacré et d’interdit) et seuls 
les personnages jouissant d’un sta-
tut élevé pouvaient s’offrir les ser-
vices d’un maître tatoueur.

Au début du XXe siècle, les expres-
sionnistes allemands connaîtront à 
leur tour un attrait puissant pour 
le Primitivisme, recherchant eux 
aussi un Éden perdu, une forme 
de panthéisme oublié, une nou-
velle alliance avec la nature et un 
retour aux sources. Gauguin sera 

leur dieu, les mers du Sud, leur 
mythe. Emil Nolde* séjournera en 
Nouvelle-Guinée de 1914 à 1915, 
tandis que Max Pechstein visitera 
la Micronésie. Cette dernière sera 
d’ailleurs la plus mal aimée et la 
plus négligée par les Européens, 
qui, en découvrant son art essen-
tiellement artisanal, le jugèrent se-
lon leurs critères, mineur. 

La présente exposition, une pre-
mière pour la Belgique, commis-
sionnée par l’ancien directeur du 
Musée ethnographique d’Anvers, 
Frank Herreman, nous montre, de 
manière esthétique et didactique, 
à travers 200 objets sélection-
nés dans des collections privées 
et parmi des musées hollandais, 
allemands, belges et français, un 
splendide aperçu des productions 
artistiques des mers du Sud: sta-
tues monumentales et poteaux 
funéraires des Papous Kamoro, 
boucliers et crânes surmodelés du 
Sépik, masques polychromes ma-
langan et figure Huli (cher à André 
Breton) de Nouvelle-Irlande, reli-
quaire poisson des Îles Salomon, 
casse-têtes et ancêtre surmodelé 
de Vanuatu, Tapa polynésien, tiki 
des Marquises, manteau en plu-
mes d’Hawaï, ancêtre moaï de l’île 
de Pâques ou encore l’exceptionnel 
masque tapuanu des Îles Caroline.

De quoi dire, comme l’écrit Claude 
Michelet: «Les îles du Pacifique vues 
d’ici, ce sont d’abord des mots qui 
chantent. Des mots qui fleurissent, 
des mots que l’on se plaît à faire fon-
dre sous la langue comme une frian-
dise, des mots qui font rêver».

On profitera conjointement du réa-
ménagement des nouvelles salles 
permanentes des Musées royaux 
d’Art et d’Histoire, entre autres 
celle consacrée à l’île de Pâques, 
Bruxelles étant, avec Paris, la 
seule au monde à exhiber une des 
célèbres statues (ndlr: ramenée en 
1935 sur le Mercator). 

 Ben Durant

«Océanie», Espace Culturel ING, 6, Place Royale, 1000 Bruxelles - Jusqu’au 15 mars 
2009. www.ing.be/art. Ouvert tous les jours. Catalogue illustré sous la direction de 
Frank Herreman.

«Océanie – Île de Pâques», Les nouvelles salles, Musées Royaux d’Art et d’Histoire, 
Parc du Cinquantenaire, 1000 Bruxelles. www.mrah.be 

* «Emil Nolde», Grand Palais, 75008 Paris. (voir notre article en p.29) Jusqu’au 19 jan-
vier 2009. www.rmn.fr

Art, histoire et  
politique
Le Palais des Beaux-Arts aime décidément les religions 
d’Asie. Il y a deux ans, avec Tejas, énergie éternelle il nous 
faisait découvrir pas moins de 1500 ans d’art indien, dominé 
par trois religions. Cette année, même ambition avec Le 
sourire de Bouddha, ou 1600 ans d’art bouddhique en Corée. 
Une seule religion, le bouddhisme, dans un «petit» pays, 
coincé entre deux grands voisins, la Chine et le Japon. 

Et à l’appui de la démonstration, 130 
pièces majeures du Musée national 
de Séoul pour nous approcher de cet-
te lointaine Corée, via une religion qui 
a façonné son histoire. Une occasion 
de nous séduire, par de beaux objets, 
chargés de sens et de raffinement es-
thétique et de nous éveiller à l’histoire 
d’un pays méconnu et d’une religion, 
à la diffusion complexe, en Asie.

Le premier mérite de cette exposition, 
c’est sa clarté: par des panneaux mu-
raux concis et efficaces, elle rafraîchit 
notre connaissance, diffuse, du boud
dhisme et de l’histoire, complexe, de 
la Corée. L’autre mérite est une scéno-
graphie moderne qui nous plonge dans 
des salles aux éclairages savants, qui 
mettent en valeur la beauté des objets 
présentés. Notre plaisir est donc dou-
ble: le parcours est séduisant et notre 
besoin de comprendre toujours satis-
fait.

Première découverte: entre la mort de 
Bouddha, en 480 avant Jésus-Christ, et 
la diffusion de son culte en Corée, via 
la Chine, vers 380 après J.C, il fallut 
neuf siècles. Le bouddhisme y a subi 
des métamorphoses et des querelles 
de doctrine assez considérables. Pour 
faire simple, le message «philosophi-
que» originel —basé sur le salut per-
sonnel, via l’ascèse, l’illumination et un 
athéisme de fait— se transforme petit 
à petit en une «religion» plus populaire, 
théiste et basée sur la compassion, la 
rédemption. 

On peut suivre ce chemin dans l’ex-
position. D’abord Bouddha refusait 

d’être incarné, sinon par des symboles, 
comme le lotus ou l’arbre de l’illumina-
tion. Ses disciples l’humanisent sous 
diverses formes, contemplatif, compa-
tissant, médecin, enfant même, et très 
souvent accompagné de ses doubles, 
les bodhisatvas, des intermédiaires 
qui finissent par occuper tout le champ 
de la compassion populaire et de l’al-
truisme.

Si le bouddhisme a pénétré «par le 
haut» en Corée via ses rois, influen-
cés par les empereurs chinois, il s’est 
maintenu en sachant s’adapter au cha-
manisme régnant, d’origine populaire. 
Une très belle salle de l’expo nous per-
met de comprendre cette «infiltration» 
bouddhique dans les religions chama-
niques: celle qui nous fait pénétrer à 
l’intérieur des tombeaux des rois de 
Silla et du site de Goguryeo de trois 
façons. Une splendide couronne et une 
ceinture d’or, des copies japonaises des 
plafonds et des murs, peints en 1912 et 
deux vidéos qui nous restituent l’état 
actuel des lieux: un splendide exercice 
de muséographie intelligente, adaptée 
à notre temps.

On puise aussi dans cette exposition 
une leçon d’histoire sur les rapports 
entre «l’Église» bouddhique et son utili-
sation par les dynasties de son puissant 
mouvement monastique. Le bouddhis-
me: un facteur d’ordre d’abord, de dé-
sordre ensuite, au point que, à la faveur 
des invasions mongoles de Genghis 
Khan, et des désordres consécutifs, 
s’introduit, via la Chine, une religion 
plus rigide pour l’ordre social, le confu-

cianisme. Le bouddhisme, banni, ne 
sera utilisé et donc partiellement res-
tauré que pour repousser une invasion 
japonaise, à la fin du XVIe siècle, suivie 
d’une invasion mandchoue. Un protec-
torat mandchou, qui ne s’achèvera que 
par l’annexion de la Corée par les Japo-
nais, en 1910. 

Les effets pratiques de ces désordres 
politiques sont très visibles dans l’ex-
position dont les plus belles pièces 
concernent la période comprise entre 
le Ve et le XVe siècle. La dernière dynas-
tie, les Joseon (1392-1910), voit s’affai-
blir la qualité des œuvres bouddhiques, 
hormis une jolie renaissance au XIXe 
siècle avec quelques splendides œu-
vres de peinture sur soie.

Le charme visuel de cette exposition 
vient évidemment de l’évolution de la 
figure (et du corps!) de Bouddha et de 
ses fidèles Bodhisatvas, mais aussi de 
la reconstitution partielle d’une pagode, 
avec divers objets de culte, reliquaires, 
urnes funéraires et poteries.

Excellente idée aussi d’avoir prolongé 
cette évocation du passé par quatre 
artistes contemporains, dont un maître 
de la vidéo, Nam June Paik, un maître 
de la photo, Bae Bien-U, dont les pins, 
baignés de toutes les lumières du jour 
relient le ciel à la terre et un maître du 
dessin au pinceau, Dae Sung Park. 

Christian Jade

«Le sourire de Bouddha, 1600 
ans d’art bouddhique en Corée», 
à Bozar, jusqu’au 18 janvier 2009, 
www.bozar.be, 02 507 82 00.

L’Océanie à l’Espace ING Bouddha en Corée

Bodhisattva contemplatif - Bronze, début VIIe siècle.
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Masque, tapuanu, Îles Mortlock (Nomoi), 
atoll Santoan. Château-Musée, Boulogne-
sur-Mer.
Figurine anthropomorphe, rambaramp. 
Vanuatu, Malekula Sud - Coll privée.
© Studio R. Asselberghs - F. Dehaen Brussels.
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La fulgurance de Cobra,  
de 1948 à 1951
Né en novembre 1948 de la contrac-
tion du nom de trois capitales nor-
diques (COpenhague, BRuxelles et 
Amsterdam), fondé par trois Hollan-
dais —Appel, Corneille, Constant—, 
deux Belges —Dotremont et Noi-
ret— et un Danois, Jorn, Cobra fête 
ses soixante ans et nous apparaît 
plus que jamais comme l’une des 
manifestations artistiques les plus 
importantes de l’après-guerre. 

Pourtant comme beaucoup de grou-
pes avant-gardistes, son existence fut 

aussi brève que fulgurante 
—trois ans—, mais elle 
implique un cheminement 
antérieur principalement 
nourri de surréalisme et 
d’idéologie communiste 
héritée de la résistance à 
l’occupant nazi. 

Cobra est ce serpent ex-
périmental qui ne cesse 
de se tortiller et de muer 
au gré des artistes, Co-
bra «neige de la couleur», 
Cobra est international, il 

embauche des Allemands, des Écos-
sais, des Suédois et un Japonais, Co-
bra s’expose, défait des muselières 
et mêle la poésie des peintres à la 
peinture des poètes.

Cobra, grâce à Dotremont, se voudra 
—et y réussira— être une «Interna-
tionale d’Art Expérimental». En re-
fusant de se laisser enfermer dans 
le faux problème de la séparation 
conflictuelle entre figuration et abs-
traction, Cobra exprimera pleine-
ment la prise de conscience de toute 
une jeunesse et ses protestations 
contre une conception appauvrie de 
la création artistique, à travers une 
revendication unanime et passion-
née: la liberté totale de peindre. 

Sensible à la poésie, au cinéma, 
aux arts populaires et primitifs, à la 
nostalgie de l’enfance et des contes, 
Cobra fut un athanor dans lequel 
s’échauffa une peinture libre, sponta-
née, expressionniste et terriblement 
chromatique. Car Cobra était un 
enfant naturel de la Jeune Peinture 
Belge, où plusieurs de ses membres 

avaient fait leurs premières armes: 
Pierre Alechinsky, Pol Bury, Georges 
Collignon et Jan Cox.

La géographie de Cobra se partagea 
à Bruxelles entre la rue de la Paille, 
où logeait Dotremont, et les Ateliers 
du Marais fondés par Olivier Stre-
belle en 1948, sous-titrés «Centre de 
recherches Cobra», où habitaient et 
travaillaient Pierre Alechinsky, Rein-
houd, Luc de Heusch et Michel Olyff. Ce 
dernier se souvient: «Cobra pour moi, 

c’était le Marais. Il y avait des réunions, 
des conciliabules. La revue s’y concoctait 
entre Pierre et Christian. Nous vivions 
dans la mouvance de Cobra».

De sa fondation à Paris le 5 novembre 
1948 à sa dernière exposition liégeoise 
qui s’achèvera le 6 novembre 1951, soit 
trois années jour pour jour, Christian 
Dotremont en fut son infatigable pè-
lerin, mais en 1951, en visitant Jorn 
alité pour tuberculose à Silkeborg, 
il se découvre atteint du même mal, 
«la maladie Cobra», comme l’avait 
ironiquement surnommée Jacobsen. 
Dotremont dépose alors ses valises au 
sanatorium, Cobra s’arrête, essoufflé, 
ses guerriers sont fatigués, parfois dé-
sorientés, chacun se cherche.

Pourtant Cobra sera un formidable 
tremplin pour la plupart des artistes 
du groupe, ainsi Pierre Alechinsky 
dont Central Park convaincra Bre-
ton, ainsi Serge Vandercam, infati-
gable expérimentateur de formes 
–photo, peinture et céramique–, car 
Cobra, c’était aussi l’anti-spéciali-
sation: Jean Raine, poète et ciné-
phage, deviendra un peintre habité 
et hautement inspiré, Jacques Ca-
lonne, le musicien commettra des 
encres tandis que Reinhoud usera 

aussi bien dans ses sculptures de la 
dinanderie que d’une dérisoire mie 
de pain. 

On peut aujourd’hui conclure que 
Cobra a gagné le pari qu’il s’était 
fixé au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale: être le creuset où 
s’élabora l’art le plus expression-
niste de son époque en mixant ly-
risme sensuel, calligraphie orien-
tale, imagerie visionnaire et forces 
viscérales dans un chromatisme 
à la fois violent et hypnotique et 
d’avoir ainsi conquis une renom-
mée internationale. 

Ben Durant

«Cobra? C’est une histoire 
de chemin de fer, on 

s’endormait, on s’éveillait, 
on ne savait pas si c’était 

Copenhague ou Bruxelles ou 
Amsterdam.» 

Christian Dotremont

Deux expositions: 

l «Cobra», MRBAB, rue de 
la Régence 3, 1000 Bruxel-
les – www.expo-cobra.be 
- Catalogue F/NL sous la 
direction de Michel Draguet

l «Cobra & Cie/Estampes 
et imprimés», Palais des 
Beaux-Arts, rue Ravenstein 
23, 1000 Bruxelles- Jus-
qu’au 15 février 2009. 

Asger Jorn, La lune et les animaux, 1950.


