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De la volonté générale à la simulation
La démocratie est dans une bien curieuse situation. Son idéal 
est incontesté comme jamais et on a presque «oublié» les mo-
queries dont il était l’objet avant 1940. Le progrès est incon-
testable, le changement radical.
Mais simultanément, la crise de la démocratie est devenue un 
thème des plus présents. Il paraissait réservé à l’extrême droite 
politique, mais celle-ci n’en a plus aujourd’hui le monopole. Un 
récent supplément du journal Le Monde s’intitulait «Réinven-
ter la démocratie»1.
L’apparence de la contestation me semble triviale, ce qui 
ne veut pas dire sans importance. De l’assassinat d’André 
Cools, en passant par le procès Agusta, Charleroi, Didier 
Donfut, etc… se déroule un délitement dont la Belgique 
n’a pas l’exclusivité. L’Angleterre en est pleine vis-à-vis 
des dépenses de ses parlementaires et l’Espagne du Le-
vant est noyée sous les problèmes immobiliers: Marbella 
n’a plus d’édilité démocratique parce que tout le monde 
est en prison.
Pourtant, quitte à paraître parler depuis la planète Mars, je 
crois qu’il n’y a pas là beaucoup plus que l’écume de la mer 
face aux questions sur la démocratie, et qui me semblent 
légitimes. Les circonstances qui provoquent l’interrogation 
sur le système sont claires. La crise de 1973-1974 a mis à 
mal l’État providence qui était depuis 1945 la colonne ver-
tébrale des démocraties. Concomitamment, l’émergence, 
puis la domination sans pareille de la communication ont 
mis à mal et scié les branches de la volonté générale. La fin 
du régime communiste a rendu libres paroles et actes, puis-
que la démocratie n’était plus menacée. Marcel Gauchet 
a bien synthétisé les choses dans un petit livre La démo-
cratie d’une crise à l’autre2. Après la démocratie libérale 
du XIXe siècle, s’émancipant du religieux et produisant une 
démocratie empirique, des correctifs importants ont été 
apportés après la défaite nazie, essentiellement par la réé-
valuation de l’exécutif et le renforcement de l’appareil ad-
ministratif. Mais si tout cela fait problème à partir de 1973, 
aucune voix ne s’élève pour contester la démocratie. Hitler 
et Staline nous ont immunisés.

Le système parlementaire
Le parlementarisme traditionnel pose questions — des ques-
tions que trop peu posent. François Perin avait stigmatisé il y 
a longtemps le rôle des parlements, qui n’étaient plus que des 
«chambres de notaires». Le rôle des Parlements est essentiel, 
mais ils adoptent des nuées de textes que leurs membres ne 
peuvent comprendre. Pour qui ne me croit pas, je renvoie aux 
décrets de la Communauté française sur les socles de com-
pétences des élèves: qui d’autre que Pierre Hazette a pu ne 
serait-ce que lire celui sur le grec ancien? Est-ce grave? Oui 
parce que ceux qui pouvaient comprendre ont été dessaisis 
du problème.
C’est un cas parmi d’autres du transfert de pouvoir de la com-
pétence vers un concept qui ne cesse de se dilater, celui de 
«politique». Le cadre de l’Union européenne accroît la difficul-
té: légiférer dans son cadre national n’est pas si simple. Pour 

vingt-sept pays, on ne dépasse plus l’un ou l’autre millier de 
techniciens.
Si on comprend la démocratie comme un système où les 
électeurs désignent ceux qui vont diriger le pays, le système 
belge a-t-il un sens? Les électeurs américains désignent de-
puis plus de deux siècles leur président, le système anglais 
désigne le parti vainqueur et son leader. La France, après 
d’importantes modifications, a abouti au même résultat. 
Même l’Italie en a terminé avec la nébuleuse indécise issue 
des élections. La Belgique, avec quelques autres petits pays, 
reste à l’écart du mouvement où l’électeur a le droit de dé-
signer ceux qui vont gouverner. C’est l’essentiel, dont les 
Belges sont à peu près privés.

La simulation
L’évolution des mentalités crée un désarroi plus profond. Il tou-
che aux idéologies de base et aux partis. Le sociologue anglais 
Colin Crouch analyse bien la situation: «Au XXe siècle, nous 
nous sommes habitués à voir dans les partis les piliers de nos 
aspirations politiques. De nos jours, les partis sont contraints 
de simuler des conflits. Ils se doivent d’être en désaccord d’une 
manière quelconque pour que les élections paraissent un tant 
soit peu crédibles»3.
Un stade plus loin, on trouve l’âme damnée de George W. Bush, 
Karl Rove. À un interlocuteur qui lui parlait des Lumières, il a 
répondu: «ce n’est plus de cette manière que le monde mar-
che réellement. Nous sommes un empire… et lorsque nous 
agissons, nous créons notre propre réalité… Et pendant que 
vous étudiez cette réalité… nous agissons à nouveau et nous 
créons d’autres réalités nouvelles… Nous sommes les acteurs 
de l’histoire»4. 

De la volonté générale à l’individualisme
La conception traditionnelle de la démocratie était idéaliste, 
théorique. Elle prétendait que la volonté générale issue des 
élections était «toujours droite». Rousseau l’avait dit5. Jusqu’au 
début du XXe siècle au moins, cela voulait dire que le suffrage 
produit par son exigence une décision conforme à la droite rai-
son. Cela relevait certes de l’illusion idéologique, mais avait un 
fond de sens: la délibération démocratique est soumise sinon 
à la raison, du moins à l’argumentation au sein d’un groupe 
raisonnablement homogène malgré les clivages sociaux.
De cela, il ne reste à peu près rien. De la raison, je viens de 
parler. Quant à la société, l’individualisme d’une part et d’autre 
part l’hétérogénéité sociale nous conduisent loin de la com-
munauté démocratique. Sur l’individualisme, on ne reviendra 
pas et c’est peut-être tant mieux, mais comme le dit Marcel 
Gauchet: «L’impuissance collective est difficile à vivre, même 
pour les individualistes les plus forcenés. Le paradoxe d’une 
liberté sans pouvoir est intenable à terme»6. Sans être capa-
ble d’aller plus loin, je dirais, avec Daniel Bensaïd, en le dépas-
sant un peu, que «la démocratie doit transgresser ses formes 
constituées, bousculer l’horizon de l’universel, mettre l’égalité 
à l’épreuve de la liberté»7. 

Patrice Dartevelle

1 Le Monde du 29 avril 2009, pp 
14-15.

2. Éditions Cécile Defaut, Nantes, 
2007.

3. Books n°3, mars 2009.

4. Cf. Christian Salmon, «Le retour 
de Karl Rove, le scénariste», Le 
Monde du 6 septembre 2007.

5. Daniel Bensaïd, «Le scandale 
permanent», in Démocratie, dans 
quel état?, La Fabrique Éditions, 
Paris, 2009, p.42.

6. Marcel Gauchet, op. cit. p.52.

7. Daniel Bensaïd, op. cit., p. 56.
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L’entretien de Jean Sloover avec Bruno Colmant

Éloge de l’aléa

Résiliant, le capitalisme est comme la grippe A/H1n1: un système 
mutant. Prêts pour l’immersion totale dans l’économie de marché?

L’infarctus des subprimes, l’implosion du crédit bancaire, la 
contraction économique et l’évidence soudaine de la catas-
trophe climatique qui va frapper auraient dû être, au capita-
lisme, ce que la chute du Mur de Berlin fut au communisme: 
le symbole de son trépas. Une faille dans la flèche du temps. 
Une bifurcation de l’histoire. Tous ensemble, nous aurions 
dû faire une pause, prendre la mesure de ce qui est en train 
d’arriver et réfléchir ensemble à un changement de cap pour 
nos sociétés. Il n’en fut rien. Pas de vague: gros dos des libé-
raux, silence des socialistes, murmures écologistes… Un peu 
de régulation par-ci, un peu de relance verte par-là et pour 
le surplus: business as usual. Circulez, il n’y a rien à penser! 
Dont acte. Alors, que va-t-il nous arriver? Ceci peut-être…

Bruno Colmant1, selon vous, l’ordre marchand est l’ordre 
naturel des sociétés. Pensez-vous que cela ait un sens? 
L’homme est apparu sur Terre il y a environ 2,5 millions 
d’années et l’humanité a survécu pendant l’essentiel de 
son histoire sans marché?
| Bruno Colmant: Oui, sans marché organisé, mais pas 
sans relation d’échange: le fait de commerce est très an-
cien. Il est même inhérent à toute organisation humaine 
qui dépasse le stade de la chasse et de la cueillette. Les 
premières traces d’écriture, retrouvées à Sumer et datées 
de 3 300 ans avant notre ère, sont des livres de comptabi-
lité… Le commerce est au fondement du progrès humain. 

Pour vous, les sociétés sont effectivement fondées sur 
l’échange, le commerce, les prix. Ce sont eux, dites-
vous, qui créent la richesse et le progrès. C’est quoi pour 
vous la richesse? Le progrès?
C’est une question vaste et complexe. La richesse et le pro-
grès, pour moi, c’est un peu la même chose. C’est un mouve-
ment, une projection dans l’avenir, une capacité d’anticiper. 
Il ne s’agit pas d’une accumulation de biens matériels mais 
d’assurer, tant en termes matériels que spirituels, c’est-à-
dire en grande conscience de ses actes, un avenir meilleur 
pour les générations suivantes.

Lâchez prise!

Votre conviction d’homme libéral est que l’ouver-
ture des frontières et la liberté des flux de capitaux 
sont consubstantielles à l’enrichissement global du 
monde. C’est, dites-vous, en libérant les énergies, en 
ayant confiance dans l’avenir, que l’on crée plus de 
progrès. Qu’on en crée en tout cas plus qu’en voulant 

«planter des repères coercitifs». Contre qui est pré-
cisément dirigée cette attaque frontale, contre ceux 
qui souhaitent réguler davantage l’économie? 
Pour moi, les théories collectivistes recèlent une zone d’obs-
curantisme. Cette tache aveugle naît de l’idée que, dans 
un rapport commercial, le gain de l’un est une perte pour 
l’autre. Ce n’est pas vrai. Dans les sociétés ouvertes, l’échan-
ge entre deux individus peut générer un gain pour chacun 
et, donc, un gain net pour l’économie et la société dans leur 
ensemble. Accepter l’économie de marché, c’est refuser 
l’engourdissement, voire l’ossification, inhérents aux idéo-
logies collectivistes. Mais en même temps, l’économie de 
marché doit être encadrée par des exigences de redistribu-
tion et d’élimination des injustices. Ce n’est que partagé que 
le progrès est honorable. Le modèle que je privilégie n’est 
pas la transposition sociale du «laisser-faire» préconisé par 
l’École de Chicago, mais plutôt —pour faire un parallèle avec 
la vulgate psychologique— le «lâcher prise». À mon sens, 
il faut sortir d’une logique de libération par l’obéissance et 
privilégier celle de l’entreprenariat et de l’émulation indivi-
duelle. Cette évolution impose une décentralisation des cen-
tres de décision, mais aussi l’acceptation de l’hétérogénéité 
des comportements et des modes de pensée. Ceci étant dit, 
il est vrai que la théorie économique classique qui a mis au 
clair ces vertus de l’échange marchand est probablement 
inaboutie dans la mesure où elle ne s’applique pas lorsque 
l’échange implique l’appropriation et l’usage irréversible de 
ressources finies comme les ressources naturelles non re-
nouvelables, par exemple. Dans ce cas, le gain de l’un peut 
effectivement être une perte pour l’autre ou pour tous les 
autres. C’est évidemment là qu’intervient la conscience de 
l’environnement. En même temps, penser que l’homme or- 

1 Bruno Colmant est Docteur 
en Économie appliquée de 
l’ULB. Conférencier et auteur 
d’une vingtaine d’ouvrages, ses 
multiples interventions dans les 
médias font de lui un des dé-
fenseurs attitrés du libéralisme 
philosophique, économique et 
financier. Notamment profes-
seur d’université, il intervient 
ici en ses grades et qualités 
académiques.

Nous éprouvons le sentiment de vivre une période de grands 
changements que nous appelons souvent catastrophes. Tous 
les domaines sont concernés: crise économique, changements 
climatiques, conflits géostratégiques, risques de pandémie, 
sans parler des complots que d’aucuns voient partout. Est-ce 
catastrophisme ou stricte réalité? Ou les deux? Ces crises ou 
catastrophes sont-elles forcément négatives… ou n’assistons-
nous qu’aux premières secousses annonciatrices de boulever-
sements gigantesques?
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ganiserait sciemment son accablement et sa disparition me 
semble contraire à l’espoir et au besoin de futur qui anime 
chacun d’entre nous.

Nous coexistons encore, dites-vous, avec des gens qui 
véhiculent des idées du XIXe siècle qui ont été un échec 
au XXe siècle. On voit bien à quelles idées vous faites 
référence. Mais ne pourrait-on pas dire pire encore du 
libéralisme économique? L’assimilation du progrès à 
la croissance économique s’enracine dans des raison-
nements formulés entre autres par Jean-Baptiste Say, 
Adam Smith, Robert Malthus, Benjamin Constant. Ces 
racines philosophiques ne remontent pas, elles, au XIXe 
siècle, mais au XVIIIe siècle… 
Il me semble important de préciser que l’économie de mar-
ché n’est pas synonyme de libéralisme, même si les deux 
phénomènes s’entretiennent mutuellement, par une affinité 
réciproque. L’économie de marché est un état de l’économie, 

tandis que le libéralisme est une école de pen-
sée postulant que les libertés économiques 
—libre-échange, liberté d’entreprendre, libre 
choix de consommation, de travail, etc.— sont 
nécessaires en matière économique et que 
l’intervention de l’État doit être limitée. La diffu-
sion de l’économie de marché a rendu caduque 
l’opposition traditionnelle entre capitalisme et 
socialisme. La réalité contemporaine et unifi-

catrice, c’est la mobilité des facteurs de production. Au-delà 
de ce fait, l’affinité politique guide le curseur de la distribution 
des richesses.

Walras, Darwin, Weber et les autres…

Quelle différence majeure voyez-vous entre la pen-
sée libérale et la pensée socialiste au sens large?
Le libéralisme, contrairement au socialisme, est adogmati-
que. Il est l’expression de l’aléa inhérent à la vie. Il crée ce 
que Weber a appelé l’ethos de confiance. Je retrouve dans 
le libéralisme une acceptation de la liberté d’entreprendre 
et un respect de la spontanéité du fait de commerce qui me 
paraissent tous deux indispensables au bonheur et à la ri-
chesse des nations: je suis très proche des thèses d’Adam 
Smith. Le libéralisme est conforme à l’état naturel des socié-
tés humaines, alors que tout ce qui tend à s’en écarter repré-
sente inévitablement une forme de tutelle pénalisante pour 
la créativité instinctive de l’être humain. Mais le libéralisme 
est une doctrine exigeante: accepter l’aléa et la spontanéité 
avec tout ce qu’elle charrie d’imprévisible est plus difficile 
qu’adhérer à l’une ou l’autre forme de pensée rassurante qui 
prétend réduire l’incertitude. Le postulat d’organisation diri-
giste des sociétés humaines m’inspire la plus grande crain-
te. Quelle instance supérieure est à même de jouer un rôle 
aussi complexe? Comment peut-elle remplir correctement 
cette fonction démesurée tout en respectant la spontanéité 
du fait de commerce? Enfin, en imaginant qu’elle le puisse, 
de quelle manière peut-elle, en outre, garantir qu’elle redis-
tribuera équitablement, en aval, les richesses que l’échange 
aura pu créer en amont? Le vrai danger du libéralisme est le 
monopole. Il faut lutter contre leur émergence. 

Les krachs, dites-vous, servent de charnière à des 
contextes socioéconomiques différents et surviennent 

en anticipation de transitions majeures: ils signent le 
passage à une vitesse supérieure de l’économie. La crise 
actuelle ne signifie donc nullement la fin d’un système, 
mais, le capitalisme étant un système résiliant, elle 
signifie simplement sa mutation. Et ce qui est en jeu, 
cette fois, estimez-vous, c’est l’immersion totale dans 
l’économie de marché?
Cela signifie que nous entrons dans une économie mar-
chande conforme au modèle d’équilibre général développé 
par l’économiste néoclassique de l’école de Lausanne, le 
Français Léon Walras. Pour Walras, cet équilibre est atteint 
lorsque dans un monde de rareté, sur tous les marchés, 
plus aucun individu ne souhaite modifier le niveau de ses 
échanges parce qu’il a maximisé son intérêt personnel, 
qu’il a égalisé ses sacrifices et ses satisfactions marginales. 
Autrement dit, lorsque l’allocation des ressources, partout, 
est optimale. Or les conditions nécessaires pour que tous 
les facteurs de production, le capital, le travail, l’information, 
soient ainsi, chaque jour, mis à la criée dans une salle de 
vente aux enchères virtuelle existent désormais. C’est cela 
la mondialisation: un capital qui, grâce à l’informatique et 
aux fibres optiques, tourne autour de la planète à la vitesse 
de la lumière pour remplir instantanément la moindre po-
che de rentabilité disponible. Dans un tel monde intercon-
necté, le travail est devenu une variable subséquente: c’est 
le capital qui donne le tempo. Au travail de s’adapter. Et cela 
change beaucoup la donne. Jusqu’à présent, le débat po-
litique entre la gauche et la droite a porté sur la mobilité 
des facteurs de production, la droite désirant fluidifier da-
vantage celle du facteur travail et la gauche cherchant à ré-
fréner cette exigence. C’est probablement un débat révolu. 
Grâce à l’économie de la connaissance et aux télécommu-
nications, le capital a gagné: dorénavant, chaque individu, 
où qu’il se trouve, a accès à la même information que tous 
les autres, ce qui élimine de l’équation la nécessité d’une 
mobilité géographique toujours plus grande du facteur tra-
vail. Aujourd’hui, c’est la capacité de chacun à traiter l’infor-
mation qui compte et non plus sa mobilité physique. Cette 
rupture provoquée par la circulation planétaire instantanée 
du capital et de l’information esquisse une économie impla-
cable, une économie darwinienne où la géographie n’offre 
plus la moindre protection aux individus. C’est à ce niveau 
que l’éducation joue un rôle décisif.

Une économie pour les forts?
C’est le risque. Et c’est pourquoi le rôle de l’État ne sera 
plus, dorénavant, de générer des richesses, mais de lutter 
impérativement contre les monopoles et de répartir scru-
puleusement les richesses au profit des plus fragiles. L’État 
va devoir redéfinir ses objectifs de justice sociale. C’est, au 
reste, une question qui avait interpellé Max Weber, lequel 
situait le capitalisme dans la modération rationnelle de 
l’impulsion irrationnelle de la soif d’acquérir. Weber voyait 
le manque de scrupules, l’égoïsme intéressé, la cupidité et 
l’âpreté au gain comme des traits caractéristiques d’un ca-
pitalisme «resté en retard». 

Une économie inflexible et éreintante

Avez-vous, vous, Bruno Colmant, envie de vivre dans 
un tel monde?
J’aime la géométrie de l’aléa, mais je reconnais que cette 
économie inflexible est éreintante d’un point de vue indi-
viduel. La société qui lui correspond n’est pas une organi-
sation collective où les individus sont liés par le consente-
ment paisible à vivre ensemble, par l’exercice concret de la 
détermination conjointe des conditions de la vie commune 
et de ce qui constitue ses biens communs. L’économie du 
futur sera inductive plutôt que déductive. Nos communau-
tés continueront à traverser un profond changement de 
modèle, touchant à la trame de nos valeurs collectives. Car, 
au-delà de l’adoption du modèle, un fait s’impose, au même 
rythme que la disparition des référentiels supérieurs: l’État 
providence ne sera plus la référence; ce sera la confiance 
en l’individu et donc sa responsabilisation au titre d’acteur 
de l’économie de marché, qui prévaudra. Mais il faudra en 
même temps atteindre un niveau de conscience individuel 
et collectif qui intègre la bienveillance, le partage et la cha-
rité.

Vous affirmez que ce monde de plus grande volatilité où 
nous nous enfonçons amènera les gens à pénétrer les 
«arcanes de l’économie de marché»? Pensez-vous que 
les citoyens ordinaires souhaitent réellement une telle 
initiation? Quand ont-ils été consultés? Quand ont-ils eu 
leur mot à dire sur ce passage à un monde fait de tou-
jours plus d’instabilités, de déséquilibres, de précarité, 
d’incertitudes?
À dire vrai, le système est ambivalent. Il attire par sa capa-
cité à générer le progrès et à démultiplier la richesse. Mais, 
en même temps, il est effrayant, voire suffocant, à cause de 
son narcissisme. Dénué de mémoire, il ne s’accommode que 
de valeurs financières et de sciences exactes. Il ne tolère 
pas l’immobilisme et se révèle aussi volatil que les cours de 
Bourse qu’il anime. Mais que nous le voulions ou non, nous 
entrons bien dans une telle économie. Faire marche arrière? 
Lorsqu’existent des inégalités de richesses et de connaissan-
ces comme celles que nous connaissons, comment revenir 
vers une économie moins axée sur la recherche du progrès? 
Sauf à imaginer une improbable cristallisation de l’économie 
provoquée par une soudaine acceptation par chacun de son 
sort et de son statut, le virage est irréversible. L’acte de com-
merce est toujours fondé sur une asymétrie d’information 
ou une inégalité de richesse. Même si chacun disposait de 
la même maison, du même bagage intellectuel, du même 
niveau de fortune…, les gens se mettraient à échanger: le 

temps, avec les effets différenciés du vieillissement, par 
exemple, susciterait très vite des faits de commerce sponta-
nés. Sauf si nous étions des clones intemporels…

Une imposture intellectuelle

Certains imaginent que le statu quo économique est sou-
haitable et justifié par certaines traditions collectives...
Comme s’il existait un état stationnaire qui constitue le point 
d’équilibre de l’économie, un niveau d’évolution qui minimise 
les perturbations de tous types, qui rendrait l’avenir enfin 
prévisible et rassurerait la plupart des agents économiques! 
À mon estime, cette vision du monde est utopique et sa for-
mulation, une imposture intellectuelle. Une stabilisation de 
l’économie figerait les inégalités sociales et entraînerait, 
par conséquent, une politique de moindre distribution des 
richesses, qui elles-mêmes ne seraient plus générées ou, 
à tout le moins, ne croîtraient plus. On ne peut donc pas 
imaginer —encore que cela relève plus de la philosophie 
économique que de la modélisation économétrique— une 
sorte d’état fluide et stationnaire convergeant vers une ré-
partition étale des richesses créées. Le progrès trouve son 
moteur dans certains déséquilibres. En d’autres termes, une 
stabilisation apparente n’intégrerait pas le facteur essentiel 
du progrès, à savoir le déséquilibre permanent des agrégats 
économiques et la réallocation permanente des capitaux et 
du travail. Elle nierait aussi l’aléa, positif ou négatif, lié aux 
différents états de la nature. Or, cet aléa est, globalement 
et sur une période suffisamment longue, 
positif pour les économies européennes. 
C’est aux pouvoirs publics, c’es-à-dire à 
nos choix politiques collectifs, de corri-
ger ces déséquilibres.

Que faites-vous dans tout cela de la 
menace d’un bouleversement global 
et irréversible du climat, lequel est 
désormais considéré unanimement 
comme la résultante du mode de 
production, de consommation et 
d’échange dont vous nous annoncez 
l’inéluctable accélération? 
Je ne vois pas de contradiction. Si l’on admet que l’homme 
est capable de régler ses problèmes autrement que par 
les armes et si l’on considère qu’il est à même de prendre 
conscience que nous ne pouvons pas vivre en consommant 
chacun des ressources naturelles qui nécessiteraient plu-
sieurs planètes Terre, ma conviction est que, alors, la rapidi-
té avec laquelle le monde marchand peut désormais opérer 
l’allocation optimale des ressources va spontanément conte-
nir l’exploitation outrancière actuelle de la planète et régler 
les problèmes environnementaux et climatiques auxquels 
nous sommes confrontés. La prise de conscience actuelle 
de ces défis n’est-il d’ailleurs pas le fruit du formidable dé-
veloppement de l’information que j’ai évoqué. Bien entendu, 
j’ignore comment nous allons concrètement en sortir. Par la 
décroissance? Par une rupture technologique majeure? Mais 
ce que je sais, c’est que s’il s’avère que la meilleure alloca-
tion du capital est de moins croître, qu’un développement 
plus frugal donne un meilleur rendement financier, alors les 
investisseurs feront ce choix capitalistique-là! 

L’État va devoir 
redéfinir ses objectifs 

de justice sociale.

il faut sortir  
d’une logique de 
libération par 
l’obéissance et 

privilégier celle de 
l’entreprenariat  
et de l’émulation 

individuelle.

La montagne n’était en effet pas en fer.
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L’historien et  
les catastrophes

L’alerte sanitaire lancée fin avril face à l’imminence 
d’une pandémie de grippe interpelle l’historien. On at-
tend sans doute du recours à l’analogie, dont il a une 
certaine expertise, une confirmation de la sagesse 
populaire, encline à temporiser: ce ne serait pas la 
première fois que l’humanité est ainsi confrontée à 
une crise de grande ampleur et les moyens mobilisés 
devraient assurer un rapide retour à la normale. Mais, 
en même temps, la circulation rapide de toutes sortes 
d’informations et l’impossibilité de les hiérarchiser ont 
accentué les sentiments anxiogènes. Toute la gamme 
des fantasmes irrationnels risque bien d’être réactivée, 
de manière incontrôlable. Que faut-il en penser?

La connaissance progresse par la comparaison. La mise 
en contexte des situations de crise et de catastrophe 
conduit à mettre en évidence des similitudes mais rend 
encore plus évidentes la spécificité et l’irréductibilité de 
chaque situation historique. Dans un premier temps, 
s’impose à l’esprit la séquence des précédents épisodes 
où le virus de l’influenza s’est répandu de manière rapide 
d’humain à humain dans un périmètre géographique très 
étendu (ce qu’on appelle une épidémie) voire à l’échelle 
globale (pandémie). Généralement, la grippe saisonnière 
tue chaque année un million d’êtres humains. En Europe, 
c’est même la maladie infectieuse dont on meurt le plus! 
Parmi les épidémies plus virulentes, on retiendra la grip-
pe dite de Hong-Kong en 1968, la grippe «asiatique» de 
1957 et la trop célèbre grippe «espagnole» de 1918.

Dans un deuxième temps, le trouble s’accroît car le pu-
blic a déjà été sensibilisé aux supputations sur le pas-
sage d’un virus d’une espèce animale à l’homme. Ici 
tout se mêle et les bribes de connaissances épidémio-
logiques raccrochent souvent abusivement entre elles 
des séries complexes et toutes spécifiques. En effet, 
avec la grippe, on se trouve devant une épidémie très 
classique où l’animal est simplement le vecteur de la 
maladie. Le porc est un mélangeur de virus divers et 
les oiseaux en transportent dans leurs migrations. Et 
de se remémorer la pneumonie atypique de 2003 (qui 
incrimine peut-être la chauve-souris!) et surtout la 
grippe aviaire qui menace l’Europe depuis 2005. Dans 
ce dernier cas, on en est resté (heureusement) au sta-
de d’une simple transmission ponctuelle de l’animal à 
l’homme. Ce qui est redoutable, c’est la transmission 
interhumaine, la contagiosité extrême entraînant une 
propagation exponentielle.

Un troisième niveau de diagnostic porte à constater la 
vulnérabilité du public face au risque objectif de contami-
nation mais aussi face aux rumeurs. Les experts que font 
défiler les médias ne peuvent rien avancer de «formel» 
—selon l’expression consacrée— et se montrent souvent 
contradictoires. Ne se sont-ils pas trompés à plusieurs re-
prises dans leurs diagnostics? Certes, il n’y a pas lieu, dans 
le contexte actuel, de revenir sur la longue liste des alertes 

chimériques. Prudents, les organes sanitaires, les spécia-
listes des maladies, les porte-parole gouvernementaux 
sont incapables de rassurer, d’où la perplexité du public 
et sa propension à créditer n’importe quelle rumeur, voire 
à reprendre les schémas éculés de la pensée du soupçon 
(l’idée notamment que certains bénéficient financièrement 
d’une panique programmée!). Dans le cas de la grippe dé-
nommée faussement «porcine» dans un premier temps 
(avec des effets désastreux tant le porc assume dans la 
société occidentale une place alimentaire et symbolique 
essentielle), on se trouve manifestement devant un risque 
de type postindustriel caractérisé. Organique, mutant, invi-
sible, furtif et surtout globalisé, le virus guette tout un cha-
cun sans qu’on puisse anticiper son attaque. 

Une histoire culturelle des catastrophes

Sans prétendre s’immiscer dans le difficile débat scientifi-
que que provoque la nouvelle souche virale, l’historien se 
doit d’intervenir en mobilisant ses propres compétences. 
Elles consistent précisément à donner une profondeur à 
l’événement et à insister sur l’imbrication des temporali-
tés1. L’histoire culturelle étudie la catastrophe à partir des 
catégories construites par chaque société en son temps, 
met en évidence la pluralité des discours et différencie les 
acteurs. Non seulement, le type de risque et la nature des 
peurs ont changé mais aussi la manière dont les sociétés 
traitent les dangers et la gestion des catastrophes.

Un premier mode d’intégrer le risque est celui de la so-
ciété dite «traditionnelle» confrontée essentiellement 
à des calamités naturelles. Ici, le terme récurrent est 
celui de «fléau». Il signifie que les désastres s’ins-
crivent dans un schéma d’explication où intervient la 
Providence divine attentive à admonester les hommes 
coupables de transgressions. Toutefois, on aurait tort 
de se contenter d’une interprétation trop convenue. Les 
sociétés anciennes ne sont pas soumises passivement 
aux forces telluriques et aux météores! De quoi compo-
ser des schémas explicatifs du passage de la comète, 
de la mauvaise récolte, de l’épidémie ou de l’inonda-
tion, beaucoup moins unanimes qu’il n’y paraît même 
si toutes ces calamités sont bien ciblées et circonscri-
tes dans l’espace et le temps (contrairement au risque 
postindustriel!). Les malheurs de l’histoire, la crise de 
la Réforme, les épisodes climatiques extrêmes du XVIIe 
siècle ont toujours été des occasions de mettre en jeu 
des schémas explicatifs articulant la causalité naturel-
le et l’explication divine, mais aussi, très concrètement 
de promouvoir des dispositifs de protection contre les 
risques avérés et récurrents. La manière de les traiter 
demeure essentiellement rétroactive. C’est l’expérien-
ce qui dicte le comportement adéquat.

Une deuxième période s’ouvre avec le tremblement de ter-
re de Lisbonne en 1755. L’interprétation déplace alors vers 

1 François Walter, Catastrophes : 
une histoire culturelle (XVIe-XXIe siè-
cle), Paris, Éditions du Seuil, 2008, 
380 pages.

l’homme la recherche des explications du mal. Ce n’est 
plus Dieu qui punit, mais c’est la violence des interventions 
humaines qui devient contre-productive. Or, une logique du 
progrès peut bien se substituer à la conviction providentiel-
le, cela ne suffit pas à répondre aux angoisses quotidien-
nes des populations surprises par les calamités. Laissé à 

l’inépuisable commentaire, le «pourquoi» demeure, dans 
un climat relativement optimiste qui intègre le futur dans 
la gestion des problèmes. Le XIXe siècle est le siècle de la 
prévoyance et de la prévention, quand domine une logique 
de techniciens qui pensent que l’avenir permettra assuré-
ment de résoudre une série de disfonctionnements, ceux 
que suscitent l’industrialisation et ses nouvelles «catastro-
phes» —le mot commence à être couramment utilisé dans 
la seconde moitié du siècle—, les accidents ferroviaires, les 
explosions de machines à vapeur, les tragédies minières. 

Une troisième étape doit constater que la société occiden-
tale est allée plus loin encore. Souvent annoncée, l’Apoca-
lypse trouve, pour la première fois avec les guerres mon-
diales, sa réalisation banalement terrestre, atroce, bestiale 
et inutile. Pour nommer la barbarie infinie des hommes, le 
génocide du peuple juif emprunte au registre biblique un 
mot (Shoah) qui désigne à l’origine une catastrophe natu-
relle. Seuls des aphorismes théologiques peuvent évoquer 
l’effroi de «la nuit de Dieu». Dieu se serait éclipsé de l’his-
toire dont le déroulement est, par conséquent, devenu en-
tièrement opaque. Avec la bombe atomique ensuite, c’est 
l’expérimentation inouïe et en direct d’une capacité d’auto-
destruction totale de l’humanité.

Une société du risque

Paradoxalement, plus la technique envahit les modes de 
vie, plus la vulnérabilité s’accroît et plus l’incertitude revient 
en force. Ce n’est guère avant les années 1970 que le mot 
«risque» s’impose au discours, de l’économie à la médeci-

ne, de l’individuel au collectif, de la 
nature à la société. Aucune distan-
ciation n’est désormais possible, 
l’objet qui provoque la peur ne peut 
plus être identifié: nous sommes 
entrés dans la société du risque. 
Apparu à la fin des années 1980, le 
principe dit de précaution en est la 
quintessence avec cette idée qu’il 
faut réagir dans le présent, dans 
l’immédiat, de manière proportion-
née, même en l’absence de certitu-
des. La crainte du nucléaire durant 
les années 1970 et, dès les années 
1980, la phobie de la catastrophe 
industrielle ou sanitaire alimentent 
les peurs contemporaines avivées 
par la découverte du changement 
climatique. Jamais auparavant, le 
genre apocalyptique n’avait suscité 
autant de titres en littérature, dans 
le cinéma. Pourquoi faudrait-il 
s’étonner de l’audience acquise par 
les scientifiques, surfant sur la ma-
gie des projections chiffrées et des 
expertises contrastées, profitant de 

la crédulité d’un public souvent ignare en matière scienti-
fique mais avide d’émotions, voire fasciné par le malheur 
des autres? 

Les événements des dix dernières années, l’irruption 
du terrorisme, les catastrophes naturelles globalisées 
comme le tsunami de 2004, l’apparition de nouveaux 
virus et les maladies émergentes, la crise financière 
planétaire, n’ont fait qu’accélérer le processus de vul-
nérabilisation de nos sociétés, pourtant hyper organi-
sées et proactives devant l’éventualité d’une actuali-
sation des risques. Le traumatisme gît au cœur de la 
culture occidentale, largement relayé par les médias. 
On renoue avec une composante essentielle de notre 
modernité qui, elle, n’a guère changé depuis le XVIIIe 
siècle. Il s’agit de ce pessimisme foncier qui nous fait 
raisonner en termes de déclin, d’entropie généralisée 
du système sociétal. L’aube du XXIe siècle semble dési-
gner déjà un avenir crépusculaire. 

François Walter
Université de Genève

Département d’histoire générale

Le virus A/H1n1 réveille les fantômes de la grippe espagnole.  
Un hôpital encombré de malades  en 1918.
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Le pessimisme, composante de la modernité
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Attention, une crise peut 
en cacher une autre

Comme si l’on craignait de tenter le diable en rappelant le 
spectre de l’effondrement démocratique de l’entre-deux 
guerres et son enchaînement tragique: la montée des extré-
mismes et des totalitarismes, la Seconde Guerre mondiale, 
l’Holocauste.

Et pourtant, la crise économique ne sera pas sans consé-
quences sur l’état de la démocratie. Le choc de la réces-
sion est déjà très rude. Les États-Unis ont perdu à ce jour 

3,6 millions d’emplois, 62 000 entreprises américaines 
risquent de fermer leurs portes cette année. L’Europe est 
entrée elle aussi dans le tourbillon des faillites et des plans 
sociaux. En Chine, vingt millions de paysans migrants ont 
perdu leur travail. Jamais dans l’histoire, une crise écono-
mique de cette ampleur n’a été politiquement indolore. 

Les prévisions inquiètes se multiplient. «Les élites économi-
ques et politiques naviguent en aveugles, constatait récem-
ment le grand intellectuel britannique Martin Jacques. Cette 
crise est la mère de toutes les crises économiques. Elle en est 
à peine à ses débuts et elle reste totalement hors de contrôle. 
Elle aura des conséquences politiques d’une portée considéra-

ble. Elle menace à terme de balayer le monde tel que nous le 
connaissons et, avec lui, tous ceux qui n’arrivent pas à saisir sa 
magnitude et sa signification»1.

Début mars, le Fonds monétaire international a tiré la son-
nette d’alarme en désignant une vingtaine d’États du Sud 
particulièrement vulnérables et qui pourraient basculer, 
comme le Nigeria, la Moldavie et l’Angola. Selon le Demo-
cracy Index établi début 2009 par l’unité de renseignements 
du magazine The Economist (EIU), «la crise financière globale, 
en débouchant sur une récession aiguë et selon toute vraisem-
blance prolongée, risque de menacer la démocratie dans plu-
sieurs parties du monde». Quarante-huit pays seraient à la 
veille de «troubles sociaux», prédit l’EIU. 

Certains envisagent même le chaos. Professeur à l’Amherst 
College et auteur réputé, Michael T. Klare estime «tout à fait 
possible» que, si la crise économique s’aggrave, on assiste à 
«des rébellions armées, des coups d’État militaires, des guer-
res civiles et même des guerres entre États provoquées par des 
facteurs économiques»2.

Très conscients de la dimension politique de la récession, 
les milieux officiels élaborent des notes alarmistes et de 
modélisations catastrophistes. Début avril, le Bureau de 
renseignement et d’analyse du Département de la sécurité 
intérieure des États-Unis a estimé que «la crise économique, 
avec son cortège de pertes d’emploi, de faillites et de saisies 
immobilières, pourrait créer un terreau fertile pour les organi-
sations violentes d’extrême droite». 

Le 13 février dernier, lors d’une audition au Sénat, le nou-
veau directeur américain du renseignement, l’amiral Dennis 
Blair, s’était montré tout aussi alarmé. La crise économique 
«représente aujourd’hui la principale menace pour la sécurité 
des États-Unis, avant Al-Qaïda», avait-il déclaré. «Plus long 
sera le redémarrage de l’économie, plus grand sera le risque 
de graves dommages pour les intérêts stratégiques américains. 
Les crises économiques augmentent le risque d’instabilité po-
litique si elles persistent plus d’un ou deux ans». Or, personne 
ne prédit un rapide «retour à la normale».

Des experts du Pentagone imaginent même des «scé-
narios du pire» —l’explosion des contestations sociales, 
la rupture de l’ordre public— et les ripostes à y appor-
ter. Une étude3 publiée en novembre par le U.S. Army War 
College parle de «chocs stratégiques» et de la possibilité 
de «dislocations violentes au sein des États-Unis qui pour-
raient être provoquées par un écroulement économique im-
prévu».

«Cette violence civile généralisée, poursuit ce document, for-
cerait le Pentagone à réorienter ses priorités in extremis afin de 
défendre l’ordre interne essentiel et la sécurité humaine… Dans 
pareil cas, le ministère de la Défense serait, nécessairement, un 
centre vital pour la continuité de l’autorité politique». «En clair», 
écrit le journaliste américain Chris Hedges qui a dévoilé ce 
document, cette étude annonce «l’imposition de la loi martiale 
et un gouvernement de facto dirigé par le Pentagone».

C’est un scénario apocalyptique, bien sûr, et rien n’indique 
qu’il se produira. Mais il donne une idée de la gravité, voire 
de l’angoisse, avec lesquelles certains milieux observent la 
formation des nuages au-dessus de l’horizon. Fin février, 
sur les antennes de BFM, Françoise Guillitte, d’Amnesty In-
ternational, mentionnait, elle aussi, les risques d’une dérive 
autoritaire, au sein même de nos démocraties, confrontées 
à des mouvements de protestation sociale. 

Le retour de l’anarchie

Pour les analystes «apocalyptiques», la récession actuelle 
est d’autant plus dangereuse qu’elle n’éclate pas comme 
un coup de tonnerre dans un ciel serein. Elle exacerbe, 
bouscule, accélère des phénomènes préexistants. 

L’année dernière, avant même que n’éclate la bulle finan-
cière, des dizaines de pays ont été secoués par des émeu-
tes de la faim, conséquence ici aussi d’un mode de régu-
lation internationale inadéquat, d’un modèle économique 
déformé et des conséquences de plus en plus évidentes du 
changement climatique sur la sécurité alimentaire.

Les prévisionnistes s’inquiètent surtout de ce que l’auteur 
«pessimiste» Robert Kaplan avait appelé, en 2000, le 
«retour de l’anarchie»4. Dans un livre à contre-courant 
des thèses de Thomas Friedman sur la «mondialisation 
heureuse», l’auteur décrivait un monde menacé par la 
dégradation de l’environnement, l’explosion des identités 
meurtrières et l’avènement de hard regimes, de régimes 
prétoriens chargés de gérer la crise et la rareté. 

Depuis les attentats du 11 septembre, ourdis dans le chau-
dron maléfique du régime taliban, les stratèges américains 
sont persuadés que l’insécurité mondiale, en particulier 
sous la forme de la criminalité et du terrorisme transna-
tionaux, se forge dans des États faillis ou des zones sans loi 
du bout du monde: les zones tribales du Nord-Pakistan, les 
quartiers défoncés de Mogadiscio, les bidonvilles de Casa-
blanca et les tripots de Guinée-Bissau. Mais ils craignent 
davantage encore l’implosion de pays émergents, comme 
la Chine, ou de puissances pétrolières, frappées de plein 
fouet par la chute du cours du baril. 

Pour les États-Unis, engagés dans des conflits sans fin au 
Moyen-Orient, la menace se fait toute proche. Le tocsin 
sonne le long de la frontière mexicaine où l’explosion de 
violence liée au trafic de drogue a fait près de 6 000 morts 
en 2008. La crise économique risque de tout aggraver avec 

la chute des cours des matières premières, la diminution 
de l’activité industrielle dans des zones franches liées au 
destin de l’économie nord-américaine et surtout le retour 
de millions de migrants, victimes de l’effondrement du sec-
teur de la construction aux États-Unis. Fin avril, l’épidémie 
de grippe porcine est apparue comme une malédiction de 
plus, confirmant les plus mauvais présages.

Quelle alternative?

Ces sombres scénarios pourraient-ils être stoppés? «Alain 
Minc est optimiste, ironisait début mars un bloggeur fran-
çais. Il faut donc vraiment commencer à s’inquiéter». Plus 
sérieusement, «les drames politiques des années 1930, note 
l’historien Niall Ferguson, auteur du best-seller The War of 
the World, furent le résultat de trois facteurs: la désintégra-
tion ethnique; la volatilité économique et le déclin des Empires 
capables d’ordonner le monde. Dans certains pays, ces trois 
conditions sont de nouveau réunies»5.

Le rôle de la futurologie, toutefois, consiste moins à prédire 
le futur qu’à définir les mesures à prendre pour forger un 
«avenir souhaitable». Mais quelles sont les alternatives? 
Les idéologies de la modernité sont en panne. Les ultra-
libéraux refusent de reconnaître leur responsabilité, les 
sociaux-démocrates n’arrivent pas à formuler clairement 
leurs critiques car, après avoir été les grands perdants de 
la «révolution conservatrice» des années 1980, ils ont été 
les compagnons de route plus ou moins consentants de la 
«pensée unique». La «gauche de la gauche» a retrouvé ses 
marques et son Karl Marx, mais ses propositions sentent la 
naphtaline. La droite de la droite, de plus en plus ouverte-
ment autoritaire et populiste, est prête à tout casser —l’État 
de droit, les garanties sociales, la concertation— pour que 
rien ne change.

La crise ne fait que commencer. Seuls des irresponsables, 
partisans de la rupture ou artisans de la stratégie de la ten-
sion, souhaitent qu’elle s’aggrave. Mais quelle que soit la 
capacité des États à couper le feu, le monde ne pourra pas 
échapper cette fois à une réflexion «radicale», c’est-à-dire 
«qui va à la racine des choses», sur l’origine de cette crise 
systémique. 

Comme dans ces années 1930 qui produisirent Adolf Hit-
ler mais aussi Franklin Roosevelt, le maréchal Pétain mais 
aussi le général de Gaulle, la chute dans l’autoritarisme 
n’est pas une fatalité. À deux conditions, toutes deux essen-
tielles: oser penser «en dehors de la boîte» comme le disent 
les Anglo-Saxons, à l’image des audaces de l’économiste 
John Maynard Keynes; affirmer une foi inébranlable dans 
les vertus de la méthode démocratique, fondée sur le com-
promis, et dans les valeurs de la raison et de la liberté sans 
lesquelles la contestation et la révolte risquent de convertir 
une crise en catastrophe. 

Jean-Paul Marthoz

4 Robert D. Kaplan, The Coming 
Anarchy. Shattering the Dreams of the 
Post-Cold War, Random House, New 
York, 2000.

5 Niall Ferguson, «The Era of Uphea-
val», Foreign Policy, March/April 2009.

L’évocation des années 1930 pour qualifier la gravité de la crise 
économique actuelle est sur toutes les lèvres, mais cette comparaison 
avec l’une des périodes les plus noires du XXe siècle n’aborde encore que 
très prudemment le domaine politique. 

la crise économique 
ne sera pas sans 

conséquences sur l’état 
de la démocratie.

«La récession actuelle exacerbe, bouscule, accélère des phénomènes préexistants».  
Le bidonville de Bombay, Inde.
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1 Martin Jacques, «The New Depres-
sion», New Statesman, 16 February 
2009.

2 Michael T. Klare, «A Planet at the 
Brink», Agence Global, 25 February 
2009.

3 U.S. War College, Known Unkowns: 
Unconventional Strategic Shocks in 
Defense Strategy Development, No-
vember 2008.
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Une interview de Luc Ferry

La Crise, au-delà du slogan

L’économie, le social, les religions, les médias, le cochon...: tous en 
crise! Les bons conseils, petites phrases et mises en garde prospèrent 
allègrement. Avoir son mot à dire sur la crise… Au profit de qui et de 
quoi? Luc Ferry, philosophe et ancien ministre français, remet les 
choses à plat dans son nouvel essai*. 

Luc Ferry dénonce aussi cette soif actuelle de catastrophis-
me dans les médias. Car il existe des rescapés au naufrage 

actuel: le secteur des études, par exemple, 
est prospère. Command(it)ées par des so-
ciétés nébuleuses liées au lobbying poli-
tique, ou directement par des médias en 
apnée, ces études n’en finissent pas d’ali-
menter la grand-messe de «La Crise», fon-
dant le pessimisme voire le catastrophisme 
ambiant, et assénant sentencieusement 
des conclusions soi-disant «à l’épreuve de 
la réalité». Fin 2008, Ethic, «le mouvement 
des patrons enthousiastes» faisait réaliser 
par Gnresearch, «Institut d’études et de 
conseils centré sur l’expérience client», 
une de ces études «sur la crise» immédia-

tement relayée par des médias criant famine. 

| Luc Ferry: Il est exact que certains médias, eux-mê-
mes aux aguets, font dans la surenchère mais leur at-
titude, celle d’éveiller le catastrophisme sans expliquer, 
montrer sans recul, ne se limite pas au slogan «la cri-
se»; la même lecture au premier degré est utilisée pour 
tous les événements. Maintenant, à l’inverse, il serait 
tout aussi réducteur d’en conclure qu’il n’y aurait pas 
de crise… parce qu’on en parlerait mal! Il faut parler de 
cette crise, pas seulement parce qu’elle est économi-
que, mais surtout parce qu’elle est destructrice d’hom-
mes et de femmes, mortifère et antihumaniste. C’est le 
but de mon essai.

Vous écrivez que «la société de consommation et son 
complice, le chef d’entreprise, portent une grande 
responsabilité dans la crise». C’est une boutade?
C’est un clin d’œil! Une petite provocation déplacée à 
l’attention des «responsables» économiques… Pour 
moi, l’univers capitaliste n’est tout simplement pas un 
univers moral. Contrairement à ce qu’on affirme volon-
tiers à droite, la société humaine ne peut s’expliquer 
seulement, et se résumer, à une compétition féroce, où 
«si vous n’avancez pas, si vous n’innovez pas, vous êtes 
morts». La compétition comme unique valeur est par-
tout, mais cela change-t-il le cours et le sens de l’his-

toire? Le seul sens que je vois dans ce système sans 
âme, c’est que si je n’avance pas, je tombe. Comme à 
bicyclette. Un peu misérabiliste!

La finalité humaine a-t-elle totalement disparu ou 
est-elle simplement devenue opaque?
Pour les libéraux et leur dieu, le consumérisme, il suffit 
de «casser ce qui freine la consommation» pour trouver 
du sens. Pour une raison simple: plus il y a de valeurs 
morales et spirituelles fortes, moins nous consommons. 
Par conséquent, le chef d’entreprise, pour augmenter 
ses ventes, doit lutter contre ces valeurs morales qui 
menacent la productivité. 

Il nous faut au contraire une logique qui déconstruise 
les valeurs traditionnelles, pour réapprendre à user de 
distance face à la société de la consommation. Il règne 
actuellement une terrible hypocrisie: les uns accusent 
l’État d’intervenir pour anéantir le capitalisme, alors 
que non seulement il ne veut pas le limiter dans ses 
prérogatives, mais avant tout le sauver, voire le renfor
cer! L’État veut se sauver lui-même. Certainement pas 
mettre fin à l’exploitation de l’homme par l’homme! 

Déconnecté de toute 
visée de civilisation 
ou d’humanisme, le 

progrès n’a plus d’autre 
justification que son 
propre mouvement.

                                                   Luc Ferry,  
                          Penser le changement

Les médias se nourrissent-ils de la crise?
Pour 65% des Français, le traitement de la crise par les mé-
dias finit par nuire à l’économie, selon une étude de la so-
ciété Ethic. 45% des Français affirment faire une «overdose» 
d’informations sur la crise. Pour eux, cette «surmédiatisation» 
a un double impact: elle incite les entreprises à freiner leurs 
investissements (pour 65% des sondés) et limite la consomma-
tion des particuliers au quotidien (selon 43% des interviewés). 
Près d’un Français sur deux avoue que ce traitement de la crise 
a une incidence sur son moral. Le sensationnel fait vendre, mais 
il existe une distorsion entre les médias, notamment audiovis-
uels, et ce qui se passe réellement sur le terrain. Beaucoup de 
secteurs, paraît-il, se portent très bien (les services, par exem-
ple). «Les médias paient un manque de culture économique 
de certains journalistes, qui font des parallèles sans en com-
prendre la parfaite pertinence», observe Jean-Marie Charon, 
sociologue. 

* Face à la Crise, de Luc Ferry, 
5/2009. Éditeur Odile Jacob, collec-
tion Penser la Société. 

Pour mieux connaître Luc Ferry, 
on lira aussi avec plaisir La Tenta-
tion du Christianisme, avec Lucien 
Jerphagnon, L’Homme-dieu ou le 
Sens de la Vie, et évidemment son 
Kant (Une Lecture des trois «Cri-
tiques). Chez Grasset.

Certains affirment «qu’on va réguler» et que cela 
va tout résoudre, même si le monde «ne sera plus 
jamais comme avant»: une autre hypocrisie? 
C’est ce que j’appelle la «dépossession démocratique». 
Quand vous réfléchissez à la structure de la mondialisa-
tion, la logique du progrès y est plombée par un système 
de compétition ouvert sur le grand large. Par exemple, un 
vendeur de téléphones portables qui ne fait pas évoluer 
sans cesse la technique de ses modèles sait très bien 
qu’il est mort d’avance dans le contexte actuel. On avance 
à toute vitesse, mais uniquement pour ne pas tomber, et 
sans savoir le moins du monde dans quelle direction on 
va. Et cela ne va pas changer avec la crise! À mon avis, il 
ne va pas y avoir d’«avant» et «après» crise. On va peut-
être réguler vaguement les hedge funds américains, ou 
s’attaquer (mais je n’y crois pas) aux paradis fiscaux, 
ou réinstaurer quelques verrous éthiques en ne prêtant 
plus par exemple à des personnes dont on sait pertinem-
ment qu’elles ne pourront jamais rembourser, non pour 
les protéger, jamais, mais pour éviter une nouvelle crise 
des subprimes. On va au mieux (un peu) réguler —c’est 
probable, pas certain— mais cela ne changera en rien 
la structure de l’histoire dans laquelle nous évoluons 
aujourd’hui.

La compétition universelle est, selon vous, disséminée 
dans des foyers qui recouvrent la totalité de la planète, 
ce qui fait que personne ne peut unifier un mouvement 
depuis sa «base», et que chacun reste donc dans l’igno-
rance de ce qui «se passe ailleurs»? 
Oui, chacun a le «nez dans le guidon» et ne voit ni ne com-
prend plus rien dans une globalité. J’ai, par le passé, dé-
montré que nous ne sommes plus dans la société d’espoir, 
d’idéal, d’un Kant, d’un Voltaire, d’un Diderot ou d’un Rous-
seau (la recherche du bonheur et de la liberté des hom-
mes) que l’on approche en faisant la révolution ou en édic-
tant des lois, mais dans un engin fou qui fonce dans le vide 
(nous ne savons pas vers quoi, ni pourquoi). La crise peut 
aussi être un passage vers «autre chose»: mais quel projet 
de société? Que voulons-nous laisser comme monde à nos 
enfants? Veut-on un modèle de développement débridé, 
imprévisible, infini même, ou un retour à une vie privée qui 
se nourrit à nouveau de sens, et qui reprend ses droits? 

Nous travaillons tous comme des fous, souvent plus de 10 
heures par jour; la vérité est que l’on ne vit en accord avec 
ce que l’on aime vraiment, la plupart du temps, qu’en… 
été. Aux congés payés! Nous perdons notre vie en la ga-
gnant. Il y a là un vrai problème de fond auquel il faudra 
bien s’attaquer un jour. Un véritable projet de civilisation 
permettrait de savoir à nouveau pourquoi on va travailler, 
pourquoi on passe une journée au bureau, pourquoi on 
n’a plus d’autre raison d’être que dans l’entreprise... Le 
moins que l’on puisse dire, c’est que ce n’est pas une 
meilleure régulation des marchés qui va résoudre cela! 
Il faut aussi penser en termes de civilisation. Il est urgent 
de renforcer l’équité sociale, mais aussi les solidarités 
réelles, au sein de la famille, entre les générations, dans 
l’entreprise... Car ce sont elles et elles seules qui donnent 
aujourd’hui une signification à l’existence quotidienne. 
Que voulons-nous transmettre à nos enfants, quel monde 
voulons-nous construire, est à mes yeux la vraie question 
à se poser et ce n’est pas une sortie de crise financière 
qui permettra ce questionnement. Bien au contraire.

Vous écrivez, en guise de conclusion, que pour sortir 
vraiment de la crise, il faudra retrouver le sens. 
Je parlais l’autre jour avec un chauffeur de taxi indien ou 
afghan, qui travaille 10-12 heures par jour. Lui sait pour-
quoi il travaille, ce qui donne un sens à sa vie: c’est de 
permettre à ses enfants de faire des études, d’avoir une 
vie plus épanouissante que lui. Porter le sens de sa vie 
dans les générations futures est une idée qui anime à 
mon avis à raison beaucoup de gens. C’est précisément 
ces valeurs simples qui sont battues en brèche dans un 
monde sans autre finalité que le gain. La sortie de crise 
ne mènera qu’à une régulation apparente des banques, ce 
qui permet d’éluder le sens via la technicité (par exemple 
la fluidité des prêts interbancaires). Mais ces cliquets et 
ces verrous n’empêcheront jamais cette fuite en avant du 
monde contemporain. Le problème du sens restera posé, 
sans qu’on y apporte de solution ou même d’avancée. 

Alors, les philosophes sauveront-ils (enfin!) le monde? 
Vieux débat. Un peu galvaudé, sans doute… 

Propos recueillis par Olivier Swingedau

Sarkozy et «les coupables de la crise»: 
cherchez l’erreur…
«Il faut punir les patrons voyous, seuls responsables de la crise!» 
(Agen, 23 juin 2008).

«Dans une crise aussi profonde, aussi grave, chacun d’entre nous, 
quelle que soit la place qu’il occupe dans la société, a une respon-
sabilité morale personnelle» (Saint-Quentin 23 mars 2009).

Manifestation de salariés des secteurs public et privé pour revendiquer une amélioration de leurs 
conditions de salaire et d’emploi, même à Monaco (le 16 avril 2009).
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«C’est souvent le plus  
faible qui survit» 

En pleine année Darwin, Jean-Marie Pelt affirme que c’est souvent ceux qui 
apparaissent comme les plus faibles qui sont les plus adaptés. Il prend la nature 
à témoin et prône la modestie comme paradigme de la survie de notre société.

Alors qu’on célèbre le bicentenaire de la naissance 
de Darwin, l’auteur de l’Origine des espèces, ouvrage 
célébré comme contenant les principes de base de 
l’évolution de la vie, vous lancez le pavé dans la mare 
en affirmant que celui qui survit, c’est le plus faible1.
| Jean-Marie Pelt: C’est dans notre tête que sont inscrits le 
fort et le faible et on le projette sur la nature entière. Darwin 
n’a pas dit que ce sont les plus forts qui survivent, mais les 
plus adaptés. Ce sont certains darwinistes, comme Huxley, 
qui ont forcé le trait en évoquant les griffes ensanglantées 
comme le critère de pouvoir et en donnant de la nature 
une vision épouvantable. La réalité est différente: il y a de 
nombreux exemples où la nature, par son «intelligence», a 
inventé d’innombrables mécanismes pour moduler et in-
hiber l’agressivité, parce que si tout le monde voulait tuer 
tout le monde, il n’y aurait plus de nature du tout depuis 
longtemps. Si tous les prédateurs bouffent les proies, ils 
en crèvent aussi. 

Vous donnez des exemples.
Ce sont parfois des champignons microscopiques qui 
assurent la survie d’arbres géants. Par ailleurs, la na-
ture n’est pas qu’une histoire de prédation, mais aussi 
d’entraide et de coopération, qui remettent en cause les 
idées de faiblesse et de force. Parfois, ce sont aussi les 
prédateurs qui sont mangés par leur proie. Sur le bord 
d’une mare d’Arizona, un chercheur a constaté que des 
milliers de crapauds de taille adulte mouraient, comme 
aspirés dans la boue. En fait, ils étaient mangés vivants 
par des larves de taon, qui leur suçaient le sang jus-
qu’à la mort. Par un curieux retournement de situation, 
des larves d’insectes sont devenues des prédateurs de 
crapauds. Les mêmes qui se nourrissent des taons qui 
naîtront des larves tueuses..

Quand la Terre bascule, mieux vaut être petit ou grand?
Mais petit! La faune de Burgess, qui vivait il y a 530 millions 
d’années, n’est plus connue qu’à l’état de fossile. Tous ses 
animaux ont disparu et n’ont rien donné à l’époque actuelle. 
Ce ne sont les ancêtres de personne. Sauf un rescapé, le pi-
kia, un organisme de 5 centimètres de long, un cordé, donc un 
ancêtre des vertébrés, une sorte de cousin éloigné, puisqu’il 
possède un organe qui préfigure notre colonne vertébrale. 
De même, qui est-ce qui survit à la grande extinction de la 
fin de l’ère primaire? 95% des espèces marines s’éteignent, 
davantage d’espèces terrestres survivent, mais ce sont les 
plus petits qui tirent leur épingle du jeu, comme le theriops, 

un crustacé d’eau douce, qui est toujours là. Des amphibiens 
en modèle réduit, de petits conifères ont survécu, mais les 
gros carnivores, comme le lystrosaurus ou le dinogorgon, qui 
étaient, à leur époque, les rois de la jungle, ont été balayés. 
Les dinosaures n’ont pas résisté à l’effondrement des chaî-
nes alimentaires marines et terrestres. Par contre, les tout 
petits mammifères capables de régulation thermique et aux 
besoins beaucoup plus modestes en nourriture ont survécu, 
heureusement pour nous. Small is beautiful, c’est la nature 
qui le dit et qui le prouve! Nous devrions en retenir la leçon, 
nous qui nous nous prenons pour les rois de la jungle…

Pourquoi?
Parce que les multinationales ou les tours gigantesques que 
l’homme construit semblent négliger la leçon de la tour de 
Babel. Il faudrait y préférer des petits logements collectifs. 
Le gigantisme ne se justifie pas et brise le réseau social, la 
reconnaissance entre humains. Il faut parier, ainsi que le fait 
la nature, sur la solidarité et la coopération. Et la proximité… 
Dans la société contemporaine, être petit peut être un vrai 
atout. Regardez le succès des petites voitures à deux pla-
ces, faciles à manœuvrer et économes en carburant, alors 
que les énormes tout-terrain ne trouvent plus d’acheteurs. 
L’environnement culturel a changé. La tour d’un kilomètre 
de haut qu’on devait construire à Dubaï ne se fera probable-
ment pas non plus.

Mais est-ce que la tour n’est pas plus écologique que 
d’énormes conurbations à l’américaine qui ont une 
empreinte au sol beaucoup plus considérable?
In medio stat virtus. Je pense que la solution, ce sont des 
petits collectifs lovés dans des jardins et la nature avec 
peu de circulation autour, comme cela se fait de plus en 
plus aujourd’hui, y compris à proximité des centres-villes, 
parce que les petits pavillons à trente kilomètres des villes 
posaient des problèmes de transport insolubles. Les tours 
sont parfois utiles, mais en les construisant de manière plus 
écologique. Le tout au pavillonnaire est une vraie prédation 
de la nature. 

Mais les grands ensembles subissent aussi leur 
perte du sens social.
C’est pour cela qu’il faut de petits collectifs, où ne règne pas 
l’anonymat et où se délite cette régulation sociale. Nous ne 
sommes pas différents des rats, à ce point de vue. Un cher-
cheur a étudié le comportement social de petites popula-
tions de rats. Il en a placé six dans une cage dont la seule 

issue était une piscine pour aller chercher la nourriture. Au 
lieu que chacun aille chercher sa nourriture, il y a vite deux 
rats qui terrorisaient deux des rats-nageurs pour leur pren-
dre leur nourriture, sans eux-mêmes se déplacer. Ce n’est 
qu’après avoir rassasié les dominants que les deux dominés 
pouvaient se nourrir enfin. Les exploiteurs, eux, ne nageaient 
jamais, se contentant de rosser les autres. Un cinquième rat, 
plutôt robuste, ramenait sa nourriture sans se soucier des 
autres. Un sixième occupait le bas de l’échelle, ne pouvant 
nager et ne pouvant survivre que grâce aux restes des autres. 
L’expérience fut conduite dans vingt cages simultanément 
et la même hiérarchie se mit en place partout. Mais le plus 
surprenant, c’est que groupant ensuite six rats exploiteurs 
dans une cage, ils avaient recréé cette hiérarchie après une 
seule nuit. Et ce fut la même chose avec une cage avec six 
exploités ou six autonomes. Il étendit ensuite l’expérience à 
une mini-société de deux cents rats. Il y eut des morts. Dans 
cette société, les exploiteurs donnaient leurs ordres à des 
lieutenants, ne devant plus eux-mêmes exercer la terreur, 
mais pouvant le faire à distance. Éclairant, non? Le coup de 
pied de l’âne de la nature, c’est qu’en analysant les secré-
tions hormonales de chaque rat, le chercheur a déterminé 
que les rats les plus stressés étaient en tête de la hiérarchie, 
puisqu’ils craignaient à tout moment de perdre leur statut, 
et mouraient plus tôt. Bien entendu, les sociétés humaines 
atténuent l’âpreté de ces mécanismes, mais on n’en est pas 
loin si l’on songe aux bizutages de l’armée. 

Pour vous, le culte de la compétition est un détour-
nement contemporain de Darwin…
Hobbes, en établissant que l’homme est un loup pour l’hom-
me, a valorisé l’esprit de compétition indissociable de la mise 

en œuvre et de l’essor du capitalisme dans le 
monde entier. Parallèlement, le souci d’équité 
et de justice sociale ne figure plus qu’acces-
soirement dans les discours des hommes po-
litiques. C’est le devoir de compétitivité qui est 
mis en valeur. C’est une société esquintante! La 
culture du résultat érigée en valeur suprême 
s’impose comme une véritable idéologie, à 
tous les niveaux, consultants, experts, cabinets 
d’audits et autres «coaches». C’est une idéolo-
gie à haut degré d’animalité. Il montre l’immen-
se chemin qui reste à parcourir pour passer de 
l’individualisme à l’altruisme, de l’égoïsme à la solidarité et 
de la compétition à la coopération. «Aidez-vous les uns les 
autres» plutôt que «mangez-vous les uns les autres».

Comment faire?
La dissidence, le bris des normes, la conversion. Comme 
ce qu’osèrent Socrate, Jésus et Gandhi. Sans doute le payè-
rent-ils tous trois de leur vie, mais le silence du faible et la 
non-violence peuvent aboutir à des résultats bien plus im-
portants que ceux obtenus par ceux qui s’affirment comme 
forts. Souvenez-vous de La Fontaine, du roseau et du chêne. 
Le silence face aux injures témoigne d’une grande force inté-
rieure. Tous les humains se sentent contradictoirement ha-
bités par ces deux inclinations, forts et faibles, d’où résultent 
tant de conflits intérieurs. Faut-il faire taire sa conscience 
pour donner libre cours à son instinct vital, ou bloquer celui-
ci et risquer de se faire écraser par autrui? Poussé à l’ex-
trême, les deux termes de l’alternative sont pathologiques, 
l’un par le refoulement de l’instinct de vie, l’autre par celui 
de la conscience. Alors que le faible plie douloureusement, il 
apprivoise cette souffrance. Le fort, lui, sent nécessairement 
cette force lui échapper, se dérober. Tous les forts finissent 
par rencontrer un adversaire qui résiste et se renforce. Le 
fort ne cèdera pas et s’épuisera dans sa volonté de vaincre. 
Toutes les spiritualités proposent le lâcher prise, le devenir 
souple. Faible? Si l’on veut… Les psy savent que les souffran-
ces cachées des forts valent bien celles, davantage visibles, 
des faibles. 

La solution, vous la voyez donc dans la foi?
Dans les fois. Toutes les religions du monde ont proposé 
des voies et moyens pour limiter l’agressivité et promouvoir 
la compassion, l’altruisme et l’amour. Le moment est venu 
d’aller résolument vers une civilisation de l’amour. Pour l’at-
teindre, il faut comprendre que la foi en notre avenir est la 
raison du plus faible. C’est ce qui fera notre force. C’est une 
utopie généreuse.

Mais on commet tant d’horreurs au nom de la foi…
C’est un fruit amer du libéralisme et de la mondialisation, 
de toutes les pertes de repères qu’ils entraînent, du culte de 
l’argent, qui entraînent, par contrecoup, des replis identitai-
res très forts où chacun essaie de se repositionner sur son 
propre pré carré. Cela génère des intégrismes. Il ne faut pas 
s’étonner qu’il y ait des talibans si on veut vendre absolu-
ment du whisky à Kaboul. Comme notre culture, dont nous 
sommes très fiers et nos valeurs, dont nous pensons qu’el-
les sont universelles, peuvent choquer très profondément 
d’autres peuples et d’autres sensibilités, nous avons à nous 
réinterroger sur nous-mêmes. 

Propos recueillis par Frédéric Soumois

1 Jean-Marie Pelt, La raison du plus 
faible, Fayard, env.18 euros. L’auteur 
est professeur émérite de biologie 
végétale et de pharmacologie à 
l’Université de Metz.

uNE INTERVIEW DE jEAN-Marie Pelt

la nature n’est pas 
qu’une histoire de 

prédation, mais aussi 
d’entraide et  

de coopération.

«Le fort ne cèdera pas et s’épuisera dans sa volonté de vaincre».
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Jérome Jamin vient de publier 
à l’Amsterdam University Press, 
L’imaginaire du complot - Discours 
d’extrême droite en France et aux 
États-Unis. 

Le complot mondialiste

La théorie du complot traverse toutes sortes de discours politiques et 
religieux, et surgit dans les périodes d’angoisse collective. Analyse.

Au-delà des clivages politiques et de l’imagination 
fertile des uns et des autres, cette théorie obéit à un 
même schéma interprétatif de base qui résiste à la di-
versité des contenus. On y trouve notamment, à chaque 
fois, un premier groupe occulte et puissant qui cherche 
à dominer le monde. Un deuxième groupe, majoritaire, 
formé de gens manipulés sans le savoir. Et enfin un 
troisième petit groupe de gens courageux qui connais-
sent la vérité et qui se battent contre le complot1. Parmi 
les interprétations conspirationnistes de l’évolution du 
monde, il convient de s’arrêter sur la litterature foi-
sonnante autour de ce que d’aucuns, chez les adeptes 
du complot aux États-Unis, appellent le «Nouvel ordre 
mondial» (New World Order). 

Déjà dans les années 1950 et 60, les membres de la 
John Birch Society (JBS) parlaient d’un «super gouver-
nement mondial» unique, socialiste, promu par l’Union 
soviétique par l’intermédiaire des Nations Unies. La 
JBS voyait un vaste complot communiste, travaillant 
sans cesse pour renverser les libertés américaines et 
incorporer au passage les États-Unis dans un État et un 
gouvernement mondial. L’idée a fait son chemin dans 
les milieux de la droite religieuse (notamment chez Pat 
Robertson2) et de l’extrême droite et s’est fort déve-
loppée, durant les années 1990, au sein des milices et 
des mouvements patriotes. La chute du communisme 
et la première guerre du Golfe ne sont pas étrangères 
à l’essor de cette idée. La disparition du communisme 
a créé une incertitude quant au visage de l’ennemi à 
combattre, et la guerre au Moyen-Orient menée par 
une vaste coalition internationale a permis à beaucoup 
de spéculer sur la disparition des forces armées amé-
ricaines au sein d’un ensemble onusien mondial.

Au niveau des milices dont on parle moins aujourd’hui 
mais qui reviendront tôt ou tard sur le devant de la scè-
ne, les scénarios sont nombreux et les détails du com-
plot varient d’une interprétation à l’autre, mais quel-
ques invariants subsistent également. À chaque fois, 
il est question d’une minorité d’individus très riches 
et très puissants qui cherchent à mettre sur pied un 
gouvernement unique et mondial qui dirigerait toutes 
les nations. Ces hommes, qui sont organisés en socié-
tés secrètes, ont créé et instrumentalisé l’Organisation 
des Nations Unies pour s’immiscer dans les affaires 
intérieures des nations et les subvertir. Le complot est 
toujours présenté comme étant «déjà à l’œuvre et bien 
avancé», les maîtres du monde cherchent à abolir le 

système politique américain et les libertés constitu-
tionnelles afin d’enfermer les résistants (les milices) 
dans de vastes camps de concentration. Le dévelop-
pement des organisations internationales, les lois qui 
limitent le port des armes, la législation qui autorise 
l’avortement ou encore des événements comme l’em-
brasement de la ferme des Davidiens à Waco sont pour 

les milices des éléments qui confirment le développe-
ment de la conspiration et l’emprise du gouvernement 
sur le peuple américain. 

Contrairement à une idée reçue, ces théories ne mè-
nent pas systématiquement au racisme ou à l’antisé-
mitisme et le lien entre ces tendances et les milices 
est complexe. Certains groupements s’opposent sim-
plement à l’émergence d’un gouvernement mondial in-

carné selon eux par l’ONU, l’OMC, le GATT, la Commis-
sion Trilateral, le Council on Foreign relations ou encore 
le groupe de Bilderberg. D’autres s’en prennent aux Il-
luminés de Bavière et aux francs-maçons qui seraient 
à la botte d’un gouvernement sioniste d’occupation 
appelé ZOG pour Zionist Occupation Government et qui 
contrôlerait déjà le gouvernement fédéral américain. 
D’autres, enfin, s’en prennent aux États-Unis et à Is-
raël qu’ils accusent d’impérialisme 
et de visées hégémoniques en Occi-
dent et dans le monde arabe, voire 
de volonté de domination mondiale.

La théorie du complot mondialiste 
traverse les pays, les périodes, les 
groupes et les partis politiques. 
Animé par une charpente commune 
et unique, reprenant les trois caté-
gories d’acteurs évoqués plus haut, 
ce type d’analyse se décline de mul-
tiples manières au rythme des besoins et des événe-
ments politiques qu’elle cherche à élucider. Ainsi, il 
est remarquable de constater que si l’ONU est régu-
lièrement utilisée par certains groupements radicaux 
aux États-Unis pour illustrer l’existence d’un complot 
à l’œuvre depuis plusieurs années —le siège de l’ONU 
est à New York et il abriterait en réalité une sorte de 
gouvernement mondial—, elle est en revanche consi-
dérée en Europe comme bien moins influente et sur-
tout totalement dépendante des pays qui siègent de 
façon permanente au Conseil de sécurité.

Les trois catégories apparaissent aussi dans des scé-
narios différents. Par exemple, les discours extré-
mistes produits par la Nation of Islam aux États-Unis 
—un groupe radical qui défend la cause des Afro-
Américains— peuvent se rapprocher de la rhétorique 
des milices et des mouvements patriotes lorsqu’il est 
question du gouvernement, et prendre ensuite une 
tournure totalement différente lorsqu’il est question 
d’aller beaucoup plus loin dans l’analyse et d’identifier 
clairement «qui est contre qui». Les Juifs et les bureau-
crates considérés comme derrière le gouvernement et 
contre les Blancs aux États-Unis ou contre les Français 
en France dans le discours de l’extrême droite devien-
nent dans le discours de Farrakhan, le gouvernement 
des «Blancs», éventuellement manipulés par les Juifs, 
contre les communautés noires3. 

Autre exemple, s’ils sont nombreux chez les adeptes de 
la théorie du complot à soutenir Adolf Hitler pour s’en 
être pris virulemment au «vaste complot juif» dans les 
années 1930 et 40, certains poussent l’analyse plus 
loin et affirment qu’Hitler était lui-même manipulé par 
les Juifs. Dans cette interprétation, ceux-ci l’auraient 
poussé à réaliser la Solution finale pour que plus tard, 
après la guerre et la découverte de la barbarie nazie, 

l’Occident, coupable et honteux, accepte la création 
d’Israël4. Cette lecture de l’histoire trouve aujourd’hui 
des adeptes dans les milieux qui soutiennent le prési-
dent iranien Mahmoud Ahmadinejad.

Les attentats du 11 septembre ont également fait l’ob-
jet d’interprétations multiples et variées dans les mi-
lieux radicaux aux États-Unis et en Europe. L’idée que 
ces attentats n’étaient pas l’œuvre de Ben Laden mais 

du gouvernement américain, des 
Juifs ou d’Israël, a d’ailleurs fait son 
chemin bien au-delà des milieux 
extrémistes. Entre autres illustra-
tions, «la presse arabe a interprété 
l’attentat du 11 septembre 2001 à New 
York de deux manières différentes, qui 
renvoient l’une et l’autre au thème du 
complot juif. La première explication 
soutient que les banques visées par 
l’attaque, qui avaient leur siège dans 

les Twin Towers, appartenaient toutes à des Juifs et que, 
grâce à elles, les sionistes contraignent le gouvernement 
américain à agir selon leurs vues. La seconde justification 
prétend que le Mossad, service secret israélien, a perpé-
tré le crime pour provoquer une réaction agressive des 
États-Unis contre le monde arabe»5.

Si la théorie du complot mondialiste peut à certains 
égards être très développée, notamment au sein des 
milices et des mouvements patriotes, elle peut égale-
ment être plus généraliste, et partant imprécise, sur 
les acteurs du complot et leurs projets concrets. À ti-
tre d’exemples, le mondialisme et le cosmopolitisme 
fondent la vision et l’idéologie du président du Front 
National français et dans une moindre mesure de son 
homologue belge francophone. Le complot «est une 
entité indéfinie mais dont le projet attaque clairement les 
principaux fondements du modèle de société défendu par 
Jean Marie Le Pen; c’est en quelque sorte un complot sur 
mesure qui se réalise contre l’ordre “naturel” menaçant 
l’unité de la nation». Le complot «est présent avec l’im-
migration et l’Europe; il est mené par les lobbies et les 
élites, mais, surtout, il est “cosmopolite” et “mondialis-
te“»6. Il est l’œuvre des bureaucrates de Bruxelles, des 
Juifs et des francs-maçons, autant d’acteurs qui veu-
lent faire tomber les nations et développer une société 
mondiale sous la coupe d’un gouvernement unique, 
fût-il d’abord européen et ensuite mondial. 

Les théories du complot traversent l’histoire, elles sur-
gissent dans des périodes d’angoisse collective où plus 
personne ne semble être capable de contrôler l’économie 
et la finance. À bien y regarder, on comprend qu’il est plus 
confortable de se dire que quelqu’un, dans l’ombre, dirige 
le monde plutôt que d’imaginer que la marche de celui-ci 
est véritablement hors de contrôle. 

Jérôme Jamin

3 R. Singh, The Farrakhan Phenom-
enon, Washington D.C.: Georgetown 
University Press, 1997, pp.256-257.

4 O. Guland, Le Pen, Mégret et les 
Juifs. L’obsession du ‘complot mondi-
aliste, Paris: La Découverte, 2000, 
p.57.

5 A. Goldschläger et J. Lemaire, Le 
complot judéo-maçonnique, Bruxel
les: Labor/Espace de Libertés, 2005, 
pp.75 -76.

6 M. Souchard, S. Wahnich, I. Cumi-
nal et V. Wathier, Le Pen, les mots. 
Analyse d’un discours d’extrême 
droite, Paris: La Découverte, 1997, 
pp.72-75.

il est plus confortable 
de se dire que quelqu’un, 

dans l’ombre, dirige  
le monde.

1 D. Pipes, Conspiracy. How the 
paranoid style flourishes and where 
it comes from, New York: The Free 
Press, 1997, p.31.

2 Lire P. Robertson, The New World 
Order, Dallas: Word Publishing, 
1991.
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Europe ou  
Amérique?

Le politologue gantois, Rik Coolsaet, (qui, par 
ailleurs, publie dans Le Monde diplomatique), nous 
donne dans un bulletin du Crisp1 une synthèse 
brève des débats politiques suscités    en Belgique 
par l’OTAN.

Tout est délivré sur un ton assez neutre, mais 
R. Coolsaet marque à chaque étape (avant la 
création, l’adhésion, l’«exercice» Harmel, les 
euromissiles, la fin de la guerre froide, les guer-
res du Golfe et d’Irak), l’enjeu entre une vision 
européenne (plus) indépendante et l’atlantisme 
pur et dur. Le débat est loin d’être terminé. 

Les débats internes de la Belgique, à lire l’opus-
cule, ont été plus vifs qu’on ne le dit souvent, mais 
l’accent mis sur ceux-ci voile sans doute largement 
le fait fondamental d’une adhésion politique sans 
grande retenue.

R. Coolsaet masque soigneusement son avis sur 
la politique de Paul-Henri Spaak. C’est pourtant un 
point intéressant dans son texte. À la Libération, 
Spaak ne voit rien du conflit USA/URSS qui s’an-
nonce et rêve d’une défense européenne fondée 
sur deux pôles, la Grande-Bretagne et l’URSS. Le 
«coup de Prague» a lieu le 28 février 1948. En juin, 
il rejette l’idée d’engagement américain vis-à-vis 
de l’Europe, mais fait en septembre son fameux 
discours «Nous avons peur».

Prévoir l’avenir n’est pas simple, mais Paul-Henri 
Spaak n’a-t-il pas été un perpétuel aveugle? Avant 
1940, il n’a pas voulu combattre Hitler, n’a rien vu 
venir de l’URSS après 1945, avant de devenir, à la 
réflexion, un atlantiste inconditionnel et de voir ab-
surdement en Nasser un nouvel Hitler. Un homme 
au verbe brillant mais sans perspective historique, 
à l’inverse de son ennemi De Gaulle. 

Patrice Dartevelle

1 Rik Coolsaet, «La Belgique dans l’OTAN (1949-2009)», Courrier 
hebdomadaire du CRISP, n°1999, 2008, 46 pp., 6,9 euros.

bations du cycle de l’eau, notamment par la fonte accélérée 
des glaces, menacent gravement des peuples entiers. Où la 
concurrence sauvage de notre si glorieuse globalisation fait 
reculer les droits élémentaires du travail et de l’homme. 

Où… et chez nous, au Nord, repu par trois siècles d’exploi-
tation vorace du reste du monde, les premiers craquements 
résonnent douloureusement. Les tensions sociales se dur-
cissent, la litanie des chômeurs et des surendettés s’allonge, 
les crédits sont refusés et les usines s’essoufflent, les ré-
voltes sont criminalisées et les exacerbations communau-
taristes et religieuses traduisent l’illusion de la recherche 
d’un doux réconfort. L’avenir s’assombrit, la frilosité gagne, 
l’incertitude du devenir et de la fin du mois inquiète et dé-
sespère. Demain n’est plus un refuge. L’État peine face aux 
inégalités qui se creusent et face aux systèmes de protection 
sociale attaqués de toutes parts. L’attente, la fatalité et la ré-
signation s’installent en guettant les sorties présumées de la 
crise. Jusqu’à quand?

Jusqu’à la guerre? Puisque l’époque se nourrit de comparai-
sons historiques banales avec les années trente, André Gorz 
a rappelé dans ses derniers textes que le capitalisme avait 
résolu ses contradictions internes, celles du travail, de la 
valeur et du capital, par la guerre. À l’heure de la société de 
marché et du fondamentalisme marchand, peut-on imaginer 
une sortie civilisée et non barbare du capitalisme? Peut-on 
réorienter le pilotage de la planète vers une économie plu-
rielle dont le marché ne serait qu’une de ses composantes? 
Peut-on dépasser le commandement divin d’une domination 
absolue de l’homme sur son milieu, ce qui a même amené 
certains à s’interroger sur le lien entre l’esprit du christia-
nisme et le pillage des ressources naturelles? Peut-on ré-
trécir la sphère marchande et le règne tout-puissant de la 
valeur d’échange pour redécouvrir les vertus du collectif, de 
la coopération, de l’intérêt général, de la simplicité volontaire 
et de la valeur d’usage? 

Vaste programme qui fait l’objet d’analyses passionnantes et 
de propositions qui rompent avec l’esprit des temps présents 
d’une transformation toujours plus rapide des cycles de la 
matière et des écosystèmes. Comment, au tréfonds des 
programmes politiques et de nos consciences, concevoir un 
projet de société solidaire et renouvelable qui équilibre les li-
mites physiques, finies, de la terre et notre soif inextinguible, 
et infinie, d’accumulation des biens?

Face aux dogmes de la pensée dominante, le mouvement de 
la laïcité, par son esprit même d’ouverture et par sa pers-
pective critique permanente couplée à son désir d’éthique, 
me paraît constituer un espace privilégié pour réfléchir, loin 
des sentiers battus et des certitudes mentales formatées, à 
ce que Edgar Morin3 nommait, il y a plus de dix ans déjà, une 
autre politique de civilisation. 

Jean Cornil 

«Nous ne croyons pas ce que nous savons»

Une crise de civilisation?

L’impensable, et donc l’impensé, peut survenir: la dispari-
tion, à quelques exceptions près, de la vie. Homo disparitus 
et place à l’hégémonie du minéral! C’est pourquoi, sans ver-
ser dans le millénarisme, je pense profondément qu’il faut 
s’inscrire dans le catastrophisme éclairé de Jean-Pierre Du-
puy: le seul moyen d’éviter la catastrophe, c’est précisément 
d’envisager avec gravité le fait qu’elle peut se produire. 

Croire, au sens religieux du terme, que le genre humain, 
avec son cortège de sciences et de techniques, va nous per-
mettre, une fois l’orage apaisé, de reprendre la voie royale du 
progrès, de la croissance et de la consommation, me paraît 
constituer une erreur d’analyse majeure et totalement ir-
responsable en regard des générations de terriens qui nous 
succéderont.

Or toutes les interprétations dominantes de la crise actuelle 
se conjuguent en définitive sur le même mode: relancer 
l’économie, la circulation de la valeur et le pouvoir d’achat 
par l’investissement —modèle libéral— ou par la consom-
mation —modèle social-démocrate—. Ainsi Jacques Attali 
qui limite le prisme de la crise à la sphère économico-finan-

cière et à l’affaiblissement de la consommation de la classe 
moyenne américaine. Et les grands prophètes de la haute 
finance débattent quant à eux sur les dates de la «sortie de 
la crise» et sur le degré de régulation nécessaire pour mieux 
domestiquer le capitalisme. 

Aucune leçon de fond n’est tirée de la crise de civilisation 
que nous traversons. On se rejoue Keynes contre Smith en 
occultant totalement que les mutations gigantesques de 
notre présent sont avant tout un ébranlement des proces-
sus de transformation de la matière. «Nous ne croyons pas 
ce que nous savons» écrit Jean-Pierre Dupuy. Toute la com-
munauté scientifique et intellectuelle, avec mille nuances et 
divergences, nous adjure que nous allons «dans le mur» par 
la contradiction grandissante entre les limites physiques de 
la biosphère et le caractère prométhéen et infini de l’activité 
des hommes. Mais nous ne songeons qu’à nous tracer une 
perspective pour combler à nouveau nos insatiables désirs 
et notre vertigineuse volonté de puissance. 

Comme l’écrit superbement Yves Cochet1, il s’agit fonda-
mentalement d’une crise anthropologique. C’est notre rap-
port à la nature, aux autres et à nous-mêmes qui doit être 
interrogé et redéfini. La crise économique et financière dé-
voile un effondrement de notre modèle de développement et 
appelle à une révolution des valeurs. À une forme d’insur-
rection éthique. Pouvons-nous indéfiniment nous rendre 
maîtres et possesseurs de la nature, selon la formule de 
Descartes, avec comme conséquence le caractère prédateur 
et compétitif vis-à-vis des autres humains et une aliénation 
croissante de soi-même? Les principes hégémoniques de 
notre présent se doivent d’être contestés —la croissance, 
le travail, la vitesse, l’action, la production, l’accumulation 
matérielle— pour tendre vers ce que Christian Arnsperger2 
nomme une critique existentielle du capitalisme. 

Mais, nous en sommes encore si loin. Tous les discours de 
l’idéologie dominante ressassent le même logiciel mental 
d’une sortie de crise par la relance, d’une définition du bon-
heur par l’expansion des biens et des services, d’un sens de 
la vie indiqué par la boussole d’une transformation inexora-
ble de la matière. Où se cachent les valeurs de solidarité et 
de fraternité, de convivialité et de coopération, de gratuité et 
de bien commun, de contemplation et de silence, de lenteur 
et de flânerie? Bref, ce que Georges Orwell qualifiait de dé-
cence ordinaire. Nous courons encore comme des automa-
tes si agités, si orgueilleux, et si convaincus de nos certitudes 
et de nos lieux communs, que notre si impérative révolution 
mentale semble bien improbable.

Les métamorphoses de notre monde charrient, au-delà des 
analyses et des perspectives, avant tout une désespérance et 
une souffrance sociale brute. Au Sud où la crise alimentaire 
augmente le nombre des damnés de la terre affamés par les 
déséquilibres de la production agricole et les spéculations. 
Où la masse des réfugiés environnementaux qui fuient dé-
sertification, cyclones ou inondations va sans cesse grandis-
sante sur les chemins de l’exil et de l’errance. Où les pertur-

Au travers des bouleversements 
écologiques, sociaux, économiques 
politiques et culturels, notre 
humanité rencontre en ce début de 
siècle le défi majeur de son histoire. 

«Les métamorphoses de notre monde charrient avant tout une désespérance et une souffrance sociale 
brute». Mine de diamants à ciel ouvert de Kpetewama, Sierra Leone.
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1 Yves Cochet est député Vert de 
Paris.

2 Christian Arnsperger, Critique de 
l’existence capitaliste, Cerf, 2005.

3 Edgar Morin, Pour une politique de 
civilisation, Arléa poche, rééd. 2008, 
80 p.
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d’opérations considérés comme 
stratégiques pour Washington. 

Certes, la dynamique hexagonale 
était conditionnée par les avancées 
dans le cadre de l’UE. Le calendrier 
ayant été inversé, les défis restent 
néanmoins bel et bien présents à 
propos de la Politique européenne de 
sécurité et de défense (PESD). Par le 
jeu des vases communicants et des 
contraintes budgétaires, l’entrisme 
français va clarifier autant que faire 
se peut la stratégie de l’OTAN et 

donner en principe quelque bénéfice 
à la PESD au vu de la complémen-
tarité «apaisée» entre les organisa-
tions. Mieux, il pourrait s’agir aussi 
de retourner la charge de la preuve. 
En annonçant sa disponibilité à une 
«réintégration», le président Sarkozy 
fait la démonstration de la com-
patibilité entre l’OTAN et l’UE et de 
l’autonomie européenne un objec-
tif non suspect. Plus d’Europe pour 
plus d’OTAN si ce n’est l’inverse.

La clé, cependant, réside toujours 
dans la façon dont les Américains et 
les Britanniques vont un jour donner 
leur blanc-seing à la mise en place 
d’un quartier général européen qui 

serait source d’efficacité et d’écono-
mie d’échelle. 

La nouvelle politique française clari-
fiée vis-à-vis de l’OTAN (le nucléaire 
français restant hors-champ) peut 
rassurer les alliés européens qui ne 
souhaitaient pas sacrifier l’Alliance 
pour une Union européenne majeure 
à long terme en termes militaires. 
Elle n’augure pas nécessairement 
d’une diplomatie normative. Paris 
reste attentif à sa posture nationale 
et à ses ambitions qui restent straté-

giques. Son tropisme européen n’est 
pas effacé pour autant avec cette 
normalisation. D’autres questions 
apparaissent d’ailleurs avec ce nou-
veau tropisme américain de l’Élysée.

Un pilier européen dans l’OTAN est-il 
possible sans caucus? Se dirige-t-on 
à terme vers une américanisation de 
la sécurité européenne? Ou va-t-on 
assister sur le long terme à une ma-
turation de l’Union européenne dans 
le champ de la défense territoriale, 
l’UE et l’OTAN se concertant pour les 
missions de gestion de crise «hors 
zone»? Dans tous les cas, même si 
la France est en voie de normalisa-
tion avec l’Alliance atlantique, elle 

3 Relevons l’absence d’automatis-
me au sein de l’OTAN et le caractère 
souverain des décisions nationales 
où le veto de la Grèce a empêché 
l’Arym (Macédoine) d’intégrer l’OTAN 
(sommet de Bucarest), tout comme 
la France qui, avec d’autres pays al-
liés, s’opposent à la demande amé-
ricaine d’ouvrir les portes de l’OTAN 
à la Géorgie et à l’Ukraine.

4 Arnaud de la Grange, dans Le Fi-
garo, Paris, 31 mars 2008.

Obama, l’Europe et l’OTAN

Le nouveau président américain, 
Barack Obama —qui se veut l’hé-
ritier d’Abraham Lincoln—, «a du 
chien» pour reprendre les bons mots 
d’un dessin animé bien connu. Nous 
sommes face à une diplomatie de la 
réassurance, des nouveaux engage-
ments de prime abord multilatéraux, 
faites d’ouvertures, de dialogues et 
de gestes forts dans les grands dos-
siers chauds, entre l’Iran, le Moyen-
Orient, le G20, Guantanamo, le ré-
chauffement de la planète.

Mais derrière l’Obamania ambiante, 
les accolades et l’enthousiasme des 
foules, l’avenir du positionnement 
américain sur les grands dossiers 

n’est pas clarifié. 
Ce n’est pas un seul 
homme qui peut 
changer la politi-
que américaine et 
plusieurs dossiers 
sont minés malgré 
les discours consen-
suels. Le désarme-
ment nucléaire est 
un objectif qui, s’il est 
engagé cette année 
avec l’amplification 

des mesures prises avec le traité 
START-1, prendra plusieurs décen-
nies, et ne sera que partiel, principe 
de précaution oblige. Le dossier ira-
nien dépend en grande partie des 
résultats des élections internes, le 
bouclier antimissile au conditionnel 
est davantage complexe à finaliser 
alors que le relationnel avec la Chine 
et la Russie recèle de quelques in-
connues. Ceci sans parler de la ma-
nière dont Washington va se position-
ner sur la question palestinienne, la 
réforme du Conseil de sécurité de 
l’ONU et la manière de travailler avec 
les régimes autoritaires. En outre, sa 
connaissance imparfaite de l’Europe 

et le tropisme asiatique de la nou-
velle administration imposeront une 
pédagogie élaborée depuis le Vieux 
Continent en direction de la nouvelle 
administration. 

Cette dernière est actuellement en 
train «de se vendre» et Obama dis-
pose actuellement du soutien d’une 
partie importante des citoyens amé-
ricains. Pour les États-Unis, l’Europe 
est une zone géopolitique d’impor-
tance, mais parmi d’autres. Dès lors, 
on voit bien que c’est aux Européens 
eux-mêmes de faire aussi le travail 
de rapprochement vis-à-vis d’un pays 
qui évoluera encore à l’avenir autour 
de quelques tendances lourdes que 
nous présente Jacques Soppelsa: «la 
destinée manifeste» (le devoir moral 
envers l’humanité), le points d’ancra-
ge (Taïwan, Panama, Israël, Cuba) et 
la poursuite de la doctrine stratégique 
de défense du sanctuaire américain 
bouleversé par le 11 septembre.

Dans le champ transatlantique, l’Eu-
rope peut espérer que le relationnel 
sera plus serein et moins autistique, 
avec de meilleures convergences en-
tre Européens et Américains, tenant 
compte du fait que les États-Unis 
restent la première puissance qui doit 
néanmoins compter sur ses parte-
naires et alliés. Mais les réflexes sont 
encore là, comme nous le montre 
la vision américaine intrusive d’une 
Turquie membre à part entière de 
l’UE. De même, le dossier OTAN reste 
à facettes. Après la grand-messe 
de Strasbourg-Kehl d’avril dernier 
autour du 60e anniversaire du Traité 
de Washington, les thèmes identitai-
res et conceptuels n’ont pas été abor-
dés. Le complexe dossier afghan est 
piégé par la prise de risque différen-
ciée sur le terrain, tout comme le par-
tage du fardeau et, au final, par «l’effet 

Pakistan». Quant au nouveau Concept 
stratégique de l’Alliance remplaçant 
celui de 1999 qui doit «tout remettre 
à plat» en matière d’objectifs fonda-
mentaux, de structures, de missions 
et de valeurs, il ne sera adopté qu’en 
2010 à partir des travaux engagés par 
les capitales des États membres de 
l’Alliance. 

La France et la  
normalisation dans l’OTAN

Reste la nouvelle politique française 
vis-à-vis de l’Alliance atlantique avec 
l’annonce officielle de la normalisa-
tion quelques jours avant le sommet 
d’avril dernier1. Depuis son départ 
tonitruant en 1966 sur une décision 
du général De Gaulle (motivée par 
un souci d’indépendance et de pleine 
autonomie de son programme nu-
cléaire naissant), la France a entamé 
un processus de rapprochement 
dès le début des années 1980, sous 
François Mitterrand. Il fut ensuite 
confirmé sous les présidents Chirac 
et Sarkozy. Paris a même tenté de 
«s’approprier» le Commandement 
régional AFSOUTH (Sud) de l’OTAN. 
Sans succès cependant. Mais la 
France ne s’est jamais complète-
ment éloignée de l’Alliance atlan-
tique, puisque si elle s’était retirée 
du commandement militaire intégré 
durant la guerre froide, elle restait 
membre du Traité de l’Atlantique 
nord et participait aux réunions du 
Conseil de l’Atlantique nord, instance 
politique de décision. Elle a pris en 
compte les évolutions doctrinales à 
la fois américaines et otaniennes, in-
tégrant pour elle ce qui lui semblait 
correspondre à sa culture militaire 
et à sa vision de l’usage de la force2. 
Paris a en outre rarement hésité à 
envoyer des troupes sur les terrains 

Le style y est, la rupture déjà visible et l’esprit consensuel bien 
présent. Mais certains dossiers sont minés.

derrière l’Obamania 
ambiante, l’avenir 
du positionnement 
américain sur les 

grands dossiers n’est 
pas clarifié.

refusera toujours d’être figée dans 
une posture. Au final, la PESD ne se 
superpose pas à l’OTAN, mais joue 
dans une complémentarité où cha-
que capitale décide au cas par cas de 
ses engagements et de l’emblème 
associé. L’intergouvernementalis-
me règne en maître, tout comme le 
consensus au sein de l’OTAN. Il y va 
encore de la responsabilité du poli-
tique devant les risques de citoyens 
civils et militaires engagés sur les 
terrains extérieurs sous l’emblème 
choisie. Les contributions budgétai-
res restent sous contrôle souverain 
des États membres3, maîtres de 
leurs positions dans un cadre d’en-
gagement où c’est la mission qui dé-
finit la coalition.

Les États-Unis ont compris en partie 
que «l’infantilisation militaire des Euro-
péens les desservait»4 et qu’il n’y a pas 
énormément d’alliés sur qui compter 
pour disposer d’une armée crédible 
et qui s’engage sur le terrain, d’autant 
plus que Paris a pris des initiatives 
de manière pragmatique sur des 
dossiers opérationnels, techniques 
et militaires durant la présidence du 
Conseil de l’UE au second semestre 
2008, sortant ainsi de l’idéologie, des 
grands concepts européistes et des 
débats autour «des organigrammes 
institutionnels».

Le caractère quelque peu précipité de 
cette «normalisation assumée» de-
vrait subir l’épreuve de réalité. Au vu 
des calendriers différentiés, l’OTAN 
et l’UE se sont jaugés et «attendus», 
entre mise à jour de la Stratégie 
européenne de sécurité, normalisa-
tion française et futur Concept stra-
tégique. La question fondamentale 
reste celle de déterminer si l’avenir 
du relationnel transatlantique doit 
passer par des liens UE-OTAN ou 
des ponts UE-États-Unis, pluridi-
mentionnalité des défis oblige. 

André Demoulin
Attaché de recherche à l’École Royale Militaire 

(ERM). Chargé de cours invité de l’ULg.

«Se dirige-t-on à terme vers une américanisation de la sécurité européenne?».  
Hillary Clinton à l’OTAN, Bruxelles, le 5 mars 2009.
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1 Cf. André Dumoulin, «La France 
et l’OTAN: vers la normalisa-
tion?» dans Courrier du Centre 
de recherche et d’information 
socio-politiques (CRISP) n°2005, 
février 2009.

2 Cf. André Dumoulin (dir.), France-
OTAN: vers un rapprochement doctri-
nal?, Bruylant, 2006.
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dans la CEE… Les Espagnols des deux 
camps et leurs descendants s’acti-
vèrent surtout à regagner le temps 
perdu, évitant de trop regarder en ar-
rière. Mais il y a dix ans, sous l’impul-
sion des petits-enfants des victimes 
républicaines, un travail de mémoire 
historique a progressivement vu le 
jour. Quelque 200 associations ou fon-
dations se sont créées depuis pour 
lutter contre «l’oubli officiel» de cette 
période répressive, ponctué par une 
amnistie générale en 1977, deux ans 
après la mort de Franco, dans le ca-
dre de la «transition» démocratique. 
L’adoption en 2007 d’une loi dite de 
«mémoire historique» et une récente 
tentative du très médiatique juge Bal-
tasar Garzon de rendre justice aux vic-
times du franquisme ont conforté ceux 
qui travaillent en ce sens. Garzon s’est 
également étonné de l’absence d’en-
quêtes concernant le sort de milliers 
«d’enfants volés» sous la dictature 
franquiste, soustraits à leurs mères 
républicaines et souvent confiés à des 
institutions religieuses. 

Petits arrangements

Le mutisme du gouvernement espa-
gnol à l’occasion du septantième an-
niversaire de la fin de la guerre civile 
a fatalement excédé les défenseurs 
du travail de mémoire historique. Le 
spécialiste anglais Paul Preston qui 
fait référence s’en est également ému. 
Pour lui, l’État espagnol «doit mainte-
nant assumer ce travail de mémoire»2, 
assuré jusqu’à présent par les histo-
riens et les bénévoles des associa-
tions. Et ce, bien que la loi de 2007 ait 
contraint dans une certaine mesure 
les pouvoirs publics à prendre une 
part de responsabilité en la matière.

Il n’est pas interdit de se demander 
si le gouvernement socialiste de Jose 
Luis Zapatero n’a pas mis le couver-
cle sur la bouilloire mémorielle en 
échange de quelque compensation. 
En 2007, la décision de ne pas impo-
ser un devoir de mémoire procédait 
sans doute du bon sens et du réa-
lisme politique. À quoi aurait-il servi 
de dresser à nouveau une moitié de 
l’Espagne contre l’autre? Reste que 
la quasi-amnésie qui a accueilli ce 
septantième anniversaire passerait 
aisément pour un déni, si elle n’avait 
été mise au service de la «bonne 
cause». L’arrivée à la tête du Pays 
basque d’un socialiste avec l’appui du 
Parti populaire —et au détriment des 
nationalistes locaux— n’a pu se faire 

sans établir une certaine sérénité en 
amont. Cette question posée lors d’un 
colloque tenu en 2007 à Clermont-
Ferrand n’en reste que plus actuelle: 
«Les engagements pris à la mort de 
Franco pour assurer une transition dé-
mocratique, fondés sur “l’amnistie”, sur 
la ‘réconciliation’ et sur le maintien d’un 
rapport de force, n’ont-ils pas imposé 
l’oubli des victimes du franquisme et 
contribué à la permanence d’une mé-
moire tronquée, injuste, de la guerre et 
de la dictature?»3.

Refonder le souvenir

Pourtant, ils sont des milliers aujour
d’hui, en Espagne et à l’étranger, à 
vouloir connaître ce qui est advenu des 
leurs et à faire enfin leur deuil. «Ce 
moment d’oubli nécessaire avant de se 
replonger dans les réalités passées» 
que conseillait Jorge Semprun n’est 
plus de mise aujourd’hui, à les enten-
dre. Il faut, nous assurait récemment 
François Santin, un enfant de l’exil 
républicain installé près de Liège, 
aujourd’hui âgé de 77 ans, compren-
dre mais aussi éviter de rééditer les 
erreurs du passé: «Si dans nos pays, on 
n’éduque pas les jeunes à savoir ce que 
sont les fascismes, cela revient à mé-
connaître le présent et à laisser cours 
aux atrocités du lendemain»4.

L’argument est classique et de bon 
sens. Il n’a qu’un défaut: celui de pou-
voir être récupéré par tous les camps. 
C’est ainsi qu’en 2007, lorsque l’Église 
se mit en tête de canoniser un certain 
nombre de prêtres victimes des répu-
blicains, elle eut tout le loisir de ra-
mener les héritiers de ces dernières 
à la réalité d’une époque, reprenant 
d’une main ce que le pouvoir tem-
porel leur avait donné de l’autre. Les 
nationalistes ont eux aussi souffert. 
La reconnaissance de la douleur n’en 
donne jamais le monopole. 

La dimension quasi mythique acquise 
par le conflit espagnol, largement ali-
mentée par des littérateurs ou des 
cinéastes qui ont vu dans ce combat 
fratricide une forme parfaite de ro-
mantisme guerrier, a fatalement volé 
au travail de mémoire l’authenticité 
de sa matière première. Cette guerre 
est devenue une toile de fond pour 
d’autres récits. Elle a fini par se muer 
en une sorte de produit commercial. 
Les œuvres révisionnistes se sont par 
ailleurs multipliées, tendant à bana-
liser les atrocités du passé. Dernier 
avatar en date de cette banalisation: 

en 2008, la guerre civile a fait son en-
trée dans le monde des jeux vidéos. 
«Sombras de guerra» renvoie les 
ados septante ans en arrière et leur 
permet de flinguer du rouge ou du 
facho à tout va. 

Ce glissement n’est pas sans alarmer 
ceux qui veulent garder à la mémoire 
sa «noblesse». À 
l’ULg ainsi, Luciano 
Curreri, qui a étudié 
la place du conflit 
espagnol dans la 
littérature italien-
ne, tire la sonnette 
d’alarme: «La mé-
moire n’est pas une 
fantaisie imaginaire. 
Elle ne peut pas être 
utilisée d’une façon 
douce et souple. Elle nous invite à dire 
qui nous sommes»5.

La question mémorielle en Espagne 
est donc loin d’être vidée. Si une sta-
tue de Franco a fini par être débou-
lonnée à Santander, des rues portent 
toujours les noms de ses généraux. 
L’Association pour la récupération de 
la mémoire historique s’est insurgée 
récemment contre la reconduction du 
titre de «duc de Mola» à un héritier 
du général Emilio Mola — qui s’était 
montré particulièrement impitoyable 
envers les rouges durant la guerre 
civile. Enfin, de 40 000 à 60 000 corps 
de républicains devraient encore être 
exhumés. 

En Espagne, la clé du travail de mé-
moire est plus que jamais l’affaire 
de la jeune génération. Son arrivée à 
l’âge adulte a croisé la disparition des 
protagonistes du conflit, mais aussi la 
dissipation de la crainte d’une autre 
guerre intérieure. Elle veut en finir 
avec un déni collectif. Mais elle sait 
aussi que le temps lui est compté. Car 
elle représente probablement l’ultime 
tremplin d’où peut s’élancer une re-
fondation du souvenir. Avec quelle 
pérennité? En Allemagne, où la mé-
moire relative aux faits de la Seconde 
Guerre mondiale s’est construite 
d’une manière tout à fait différente, 
l’idée de responsabilité collective est 
désormais un fardeau, une ineptie, 
pour bien des jeunes. L’amnésie est 
un processus naturel. La mémoire 
l’oublie trop facilement. 

Pascal Martin
2 Dépêche de l’AFP, 31 mars 2009.

3 Ce texte peut être consulté sur 
http://ccec.revues.org/index2142.
html

4 Le Soir, 1er avril 2009.

5 Ibidem.
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D’Espagne 
et d’Amnésie
Quelle mémoire pour les victimes du franquisme? Le travail entrepris ces 
dernières années en Espagne est fragile. L’oubli est un ennemi redoutable. 

L’anniversaire est passé pratiquement 
inaperçu. Le 1er avril 1939, le général 
Franco proclamait terminée la guerre 
civile qui venait d’opposer pendant 
presque trois ans les nationalistes aux 
républicains. «La guerre est finie». 
Les armes, en effet, se turent bientôt, 
mais l’Espagne n’a jamais vraiment 
retrouvé la paix intérieure.

Le 1er avril dernier, le 
parlement espagnol 
s’est contenté de cé-
lébrer en catimini le 
septantième anni-
versaire de la fin de 
la guerre civile en y 
allant d‘une cérémo-
nie au rabais. Seuls 
les petits partis de 

gauche avaient tenu à saluer la mé-
moire des victimes de la répression 
franquiste, en l’absence d’officiels 
du gouvernement. Une centaine de 
personnes, parmi lesquelles d’ex-
prisonniers politiques du régime de 
Franco (1939-1975) et des membres 
d’associations d’anciens combattants 
républicains s’étaient retrouvés aux 
côtés d’une poignée de députés de 
gauche et du centre. Les socialistes 
de Zapatero, dont le grand-père fut 
fusillé par les franquistes il faut le 
rappeler, ne s‘y étaient pas précipités. 
Une commémoration minimaliste 
pour un conflit qui fit tout de même 
un demi-million de morts et conduisit 
à des décennies d‘oppression. 

Une mémoire tronquée

Depuis plusieurs années, essentiel-
lement sous l’impulsion des familles 
des victimes républicaines, l’Espa-
gne a pourtant entamé un travail de 
mémoire. Des dizaines de milliers de 

«rouges» furent sommairement fu-
sillés par les nationalistes ou soumis 
aux travaux forcés, tandis que 500 000 
personnes prenaient le chemin de 
l’exil et voyaient leurs biens saisis. 
Les républicains ne furent pas en 
reste: durant l’été 1936 notamment, 
en plus des 7 000 à 8 000 religieux 
massacrés, près de 2 000 phalan-
gistes allaient être éliminés en zone 
républicaine de façon absolument 
gratuite. Mais les franquistes sortant 
vainqueurs du conflit, leur version des 
faits fut longtemps la seule autorisée 
en Espagne. Ils ont façonné l’histoire 
à leur manière, plaçant leurs héros 
dans la lumière et reléguant leurs 
adversaires républicains dans l’obs-
curité pour mieux leur mener une 
guerre sourde.

C’est ainsi que pour l’historien an-
dalou Francisco Espinosa, de 50 000 
à 130 000 républicains ont été tués 

durant la dictature franquiste. Les 
victimes étaient souvent dénoncées 
dans les villes et villages espagnols, 
y compris par le «curé» local, rappe-
lait récemment le quotidien El País1, 
reproduisant les mémoires d’un reli-
gieux capucin de Saragosse. Le cler-
gé, devenu un des piliers idéologiques 
du régime de Francisco Franco, ren-
dait aux républicains la monnaie de 
leur pièce. Fin 1939, ils étaient encore 
270 000 à être incarcérés. Ils allaient 
être soumis à de longues années de 
travaux forcés dans des camps pé-
nitentiaires militarisés. Ce système 
de rédemption par le travail avait été 
conçu par un jésuite, Agustin Perez 
del Pulgar.

Puis, avec les années, les esprits ont 
retrouvé un semblant de sérénité. Le 
régime franquiste s’est adouci. Franco 
est mort. Ce fut le retour à la démo-
cratie, la movida, l’entrée de l’Espagne 

Ce moment d’oubli 
nécessaire avant  
de se replonger  

dans les réalités 
passées.

Un travail de mémoire assuré jusqu’à présent par les historiens et les bénévoles d’associations. 
Ici les membres de l’Association espagnole pour la Récupération de la Mémoire historique à la 
recherche des corps des républicains disparus.
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1 El País, 14 décembre 2008. 
http://www.elpais.com/articulo/ 
reportajes/Morir/fila/elpepusocdmg/
20081214elpdmgrep_6/Tes
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Le musée qui lui est consacré ouvre ses portes en juin

Magritte le sophiste
L’ouverture à Bruxelles d’un musée entièrement consacré  
à René Magritte dit assez la reconnaissance dont jouit désormais,  
en Europe et bien au-delà, l’œuvre du peintre surréaliste,  
artisan d’une révolution de la sensibilité dont les exemples  
ne sont pas légion dans l’histoire de l’art. 

Pour prendre la mesure de cette ré-
volution, les critiques ont su, au fil 
des années, déployer tout leur sens 
esthétique. Mais il n’est pas interdit 
de tenter d’autres voies d’analyse, 
plus strictement philosophiques, 
dans une perspective que Magritte 
aurait d’autant moins désavouée 
qu’il fut d’abord un penseur de 
la peinture, acharné à question-
ner son art comme peu d’artistes 
avaient osé le faire avant lui. Passé 
l’effet de surprise que provoquent 
immanquablement ses tableaux, 
le spectateur, s’il est tant soit peu 
helléniste, finit par y percevoir des 
échos familiers. Osons le mot: Ma-
gritte était un Grec à sa manière, il 
s’inscrivait dans une problématique 
fort ancienne, «présocratique».

Penser Magritte dans les catégo-
ries de la pensée grecque revient 
à le traiter comme un sophiste au 
sens intellectuel, débarrassé autre-
ment dit de toute l’aura négative 
dont une tradition malveillante a 
pu entourer le terme jusqu’à no-
tre époque. Réfléchissant sur les 
bouleversements qu’il a introduits 
dans l’ordre pictural, on est tôt ou 
tard amené à le comparer à Gor-
gias. Sextus Empiricus rangeait ce 
dernier parmi les penseurs «qui 
ont supprimé le critère de vérité»1. 
De fait, Gorgias, comme le laissent 
entendre les fragments que nous 
avons conservés de lui, allait le 
plus loin possible dans la remise 
en cause du langage. Au discours, 
le sophiste déniait le pouvoir de 
traduire la réalité, de dire l’essence 
des choses. C’est en cela qu’il s’op-

posait à l’essentialisme platonicien, 
qui se fait fort d’atteindre l’être par 
la puissance des mots. «Si les pen-
sées ont l’être pour objet, faisait-il 
remarquer, tout ce qui est pensé 
existe, de quelque manière qu’on le 
pense. (Ce qui est aberrant). En effet, 
de ce qu’on pense à un homme volant 
ou à un char qui court sur les flots, il 
n’en résulte pas pour autant qu’un 
homme vole ou qu’un char coure sur 
les flots. Par suite, les objets de nos 
pensées ne sont pas des êtres».

Logiquement, affirmer l’impossibi-
lité pour l’homme de connaître et 
de concevoir le réel est de nature 
à jeter le discrédit sur la raison, 
lorsqu’elle se prétend capable de 
légiférer dans l’absolu. Il n’y a pas 
de Vérité universelle, suggère le 
sophiste, il n’y a que des vérités 
particulières, relatives à un espace 
et à un temps donnés, des vérités 
conventionnelles, résultant d’un 
pur consensus social. C’est ce re-
lativisme —ce nominalisme— qui 
informe la pratique subversive de 
Magritte. Aux yeux du peintre, la 
distance entre les images et les ob-
jets qu’elles représentent est aussi 
infranchissable qu’entre les mots 
et la réalité qu’ils sont censés dire. 
Telle est la leçon, élémentaire, que 
nous donne le célèbre «Ceci n’est 
pas une pipe». Entre le tableau 
représentant une pipe et l’objet 
réel appelé «pipe» de manière to-
talement arbitraire, on ne saurait 
postuler la moindre relation de né-
cessité. L’objet n’est pas plus dans 
l’image que la chose n’est dans le 
mot. «Un objet, dit Magritte, ne tient 

pas tellement à son nom qu’on ne 
puisse lui en trouver un autre qui lui 
convienne mieux». Et il donne lui-
même l’exemple dans La Clé des 
songes où l’on voit l’œuf baptisé 
Acacia, la chaussure féminine bap-
tisée la Lune et la bougie baptisée 
le Plafond.

C’est à ce titre que le peintre peut 
apparaître, au premier abord, 
comme un artiste profondément 
dévastateur, dés-espérant au sens 
étymologique. Ne nous prive-t-il 
pas de tout espoir d’adhérer in-
tellectuellement aux choses? Ne 
nous signifie-t-il pas notre exil dé-
finitif, notre étrangeté foncière par 
rapport au monde où nous habi-
tons? Mais il ne faut pas s’en tenir 
à l’ironie de l’œuvre. L’œuvre n’est 
pas seulement un laboratoire où 
un savant illuminé, confondant le 
vrai et le faux, s’amuse à de folles 
expérimentations, elle n’est pas 
seulement une table de dissection 
ou un atelier de montage où sont 
exposées, comme pour le plaisir 
des pervers, des figurines en mor-
ceaux. Magritte ne détruit l’illusion 
figurative que pour en faire naître 
une autre dont dépend l’avenir de 
notre insolente liberté. L’attentat 
contre la vraisemblance, le désa-
morçage de la rhétorique picturale 
propre à l’Occident, débouchent sur 
une éthique. Nous nous trouvons à 
ce niveau d’intelligence critique où, 
selon une formule de Wittgenstein, 
«l’éthique et l’esthétique ne font 
qu’un». Et c’est sur ce plan que, via 
Magritte, nous rejoignons Gorgias 
et sa théorie du discours.

Si rien ne nous permet d’atteindre 
le fondement des choses, il ne nous 
reste plus, comme les poètes, qu’à 
jouer sur et avec les mots et, comme 
les peintres, qu’à manipuler les ima-
ges, nous livrer à de fulgurants colla-
ges, des «accords parfaits», promet-
teurs d’extases et de dérèglements 
jouissifs. «Le discours est un tyran 
très puissant, énonce Gorgias au 
faîte de la lucidité, la parole peut faire 
cesser la peur, dissiper le chagrin, ex-

citer la joie, accroître la pitié». C’est 
dire que le discours a la capacité de 
fasciner et d’hypnotiser. L’histoire 
montre chaque jour que l’homme 
est susceptible d’obéir aux comman-
dements les plus absurdes. Mais le 
discours n’en a pas moins des vertus 
émancipatrices. Il peut être un som-
nifère autant qu’un excitant. Tout le 
travail de Magritte consiste à fournir 
au spectateur de ses toiles des ima-
ges libératrices, des drogues désa-
liénantes. La magie picturale qu’il 
met en œuvre n’est aucunement 
celle de la propagande. Elle ne viole 
pas les foules. Elle leur apprend à se 
déprendre des mots d’ordre. D’où sa 

foncière irréductibilité à toute forme 
de religiosité. 

La révolution magritienne

Tout le monde n’a pas été capable 
d’estimer l’ampleur de la révolu-
tion magritienne: André Breton lui-
même, pressé de rendre compte de 
«L’envergure de Magritte»2, commit 
l’erreur fatale lorsqu’il s’efforça d’at-
tirer le peintre du côté de la pensée 

analogique, fondée sur un va-et-vient 
entre «la “réalité relative” fournie par 
les sens et la “réalité absolue” qui est 
voulue par l’esprit». À son imprudent 
thuriféraire, Magritte répondit de ma-
nière détournée à l’occasion d’une 
exposition organisée à la galerie Io-
las: «Il faut ignorer ce que je peins pour 
l’associer à une symbolique naïve ou 
savante. D’autre part, ce que je peins 
n’implique aucune suprématie de l’in-
visible sur le visible: celui-ci est assez 
riche pour former le langage poétique, 
évocateur du mystère de l’invisible et 
du visible». Rien, décidément, n’appa-
rente le surréaliste belge à un peintre 
d’icônes.

Peut-on comprendre un tableau de 
Magritte en décortiquant son titre? Le 
peintre s’empresse de nous détrom-
per: «Les titres des tableaux ne sont 
pas des explications et les tableaux ne 
sont pas des illustrations des titres. La 
relation entre le titre et le tableau est 
poétique, c’est-à-dire que cette rela-
tion ne retient des objets que certaines 
de leurs caractéristiques habituelle-
ment ignorées par la conscience, mais 
parfois pressenties à l’occasion d’évé-

nements extraordinaires que 
la raison n’est point encore 
parvenue à élucider». On voit 
de nouveau, à travers cette 
citation, que l’artiste fait 
appel à l’imagination sans 
frontières qui sommeille 
au-dedans de nous et ne 
demande qu’à s’éveiller, lar-
guant les amarres qui l’en-
chaînaient au monde de la 
pensée comptable, celui de 
M. Poujade et de ses épigo-
nes, avides, selon l’analyse 
de Roland Barthes3, de nier 
la différence, de réduire le 
monde à une pure égalité et 
de prôner un salutaire retour 
au soi-disant «bon sens».

Que certaines techniques 
de Magritte aient été récu-
pérées par la publicité et 
passées à la moulinette de 
ce que Marcuse appelait la 
pensée fonctionnelle (elle 

fait saliver pour faire acheter), que 
le peintre lui-même se soit montré 
sophiste dans la pire acception du 
terme cette fois (il se fit cynique-
ment le marchand de la révolution 
qu’il avait fomentée), tout cela ne 
doit pas nous empêcher de saluer 
comme il se doit un grand déstabi-
lisateur qui, sans aucun doute, a dû 
une part importante de son génie 
ironique au fait qu’il appartenait 
à un pays situé aux marges de la 
francophonie, à un espace où, des 
deux côtés de la frontière linguisti-
que, la langue française a toujours 
fait problème. 

Michel Grodent

2 Cf. Le surréalisme et la peinture, re-
produit dans Écrits sur l’art et autres 
textes, Œuvres complètes, IV, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 
830-3; notes, p. 1385-7.

3 Dans Mythologies évidemment.

«Magritte ne détruit l’illusion figurative que pour en faire naître une autre dont dépend l’avenir de notre 
insolente liberté». Musée Magritte, place Royale, Bruxelles.
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1 Je cite d’après Les Présocratiques, 
édition établie par Jean-Paul Du-
mont, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1988. Les Écrits complets de 
Magritte, édités par André Blavier, 
viennent de ressortir chez Flam-
marion.
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La pensée  
contre-révolutionnaire

«La Révolution française fut un en-
semble d’événements suffisamment 
puissant et universel pour trans-
former le monde de façon radicale-
ment permanente, pour avoir intro-
duit ou du moins nommé des forces 
qui continuent de le changer. (…) La 
Révolution française a permis aux 
hommes de prendre conscience du 
fait qu’ils peuvent changer le sens 
de l’histoire, leur offrant, soit dit en 
passant, ce qui reste à ce jour le slo-
gan le plus puissant jamais formulé 
en faveur de la démocratie: Liberté, 
égalité, fraternité»1. 

C’est bien à ce changement radi-
cal en faveur de la démocratie que 
s’oppose toute une littérature et 
une pensée qui fait partie du corpus 
doctrinal de l’extrême droite2. Cette 
critique de la Révolution française 
est contemporaine de celle-ci, et re-
monte d’ailleurs même plus loin. Il 
s’agit plus fondamentalement d’une 
critique de l’héritage des Lumières 
et de toutes les avancées philoso-
phiques et politiques qu’elles ont 
amenées. L’historien israélien Zeev 
Sternhell a, dans une véritable som-
me, analysé de manière très com-
plète ce mouvement qui formera 
une réelle culture qui s’oppose au 
rationalisme et à une vision criti-
que d’une société qui pourrait évo-
luer par l’action de ses membres3. 
Cette contestation de la Révolution 
française et de son héritage évolue 
cependant depuis la fin de la guerre 
froide pour sortir des cercles réduits 
de l’extrême droite et se diffuser de 
plus en plus. Cette évolution est 
analysée par l’historien britannique 
J. Hobsbawm, l’auteur de la synthè-
se de référence L’Âge des extrêmes. 
Histoire du court XXe siècle parue 
chez Complexe en 1994, dans un li-
vre qui regroupe trois de ses confé-
rences4. Dans cet ouvrage il montre 
que l’héritage de la Révolution fran-

çaise fut revendiqué par quasiment 
toutes les composantes de la so-
ciété française, à commencer par la 
bourgeoisie qui ira jusqu’à accepter 
et utiliser le concept de «Révolution 
bourgeoise».

L’origine du «Terrorisme» 

Si la chronologie et les apports glo-
baux de la Révolution sont donc re-
pris par l’essentiel des forces politi-
ques, une période posera rapidement 
problème et sera contestée. Il s’agit 
de celle où Robespierre, à la tête des 
Jacobins, détient le pouvoir et que l’on 
connaît généralement sous le nom 
de «Terreur». L’historienne française 
Sophie Wahnich, dans un court essai 
stimulant, démontre combien cette 
période est indissociable de l’ensem-
ble du phénomène révolutionnaire 
et en représente le moment où le 
peuple obtient le plus de place dans 
le processus décisionnel. C’est ainsi 
que les Thermidoriens instaurent le 
suffrage universel. Il s’agit donc de 
recontextualiser cette période: «“Ter-
rorisme” et “terroristes” sont deux 
mots qui naissent avec Thermidor. Ceux 
qui voulaient fonder un nouvel espace 
politique et symbolique égalitaire sont 
les vaincus de l’histoire. (…) En inven-
tant le néologisme de «terroriste», les 
thermidoriens n’ont pas seulement 
anthropologisé une violence qualifiée 
aussi de populaire, ils ont activement 
occulté ce qui avait assis sa légitimité 
en situation: un processus juridico-po-
litique de responsabilité collective. En 
effet, le devoir d’insurrection faisait de 
chacun un veilleur qui devait soit s’in-
surger au risque de sa vie, soit prendre 
en charge les décisions de la Convention 
nationale»5. Mais pendant longtemps, 
seul cet épisode et les personnalités 
de Robespierre et Saint-Just posent 
problème.

Sophie Wahnich, tout comme Hobs-
bawm, souligne que c’est en 1989 
à l’occasion du bicentenaire de la 
Révolution Française —mais aussi 
la date de l’effondrement du «bloc 
soviétique»— que la contestation de 
l’héritage révolutionnaire va s’inten-
sifier et s’étendre progressivement 
à la Révolution dans son ensemble. 
Une des explications se trouve dans 
l’histoire de la réception des idées 
révolutionnaires et dans les consé-
quences qu’elles auront car «ce qui a 
maintenu en vie la Révolution française 
en tant que point de repère politique, 
lui donnant ainsi un second souffle, fut 

sa place dans les débats internes de 
la Russie soviétique». Ce n’est donc 
pas un hasard si, après la diabolisa-
tion totale de la Révolution de 1917, 
on s’attaque à ce qui fut son modèle 
principal. C’est ainsi qu’après le Li-
vre noir du communisme6, on retrouve 
quelqu’un comme Stéphane Cour-
tois parmi les auteurs du Livre noir 
de la Révolution française7. Ce gros 
livre est intéressant à plus d’un titre. 
Publié par la très catholique maison 
d’édition du Cerf, il constitue un ré-
quisitoire à charge de l’ensemble de 
la Révolution française, reprenant 
tous les arguments habituels, par-
fois même de manière caricaturale, 
comme le texte du Père Jean Char-
les-Roux consacré au Dauphin et qui 
ne comprend pas la moindre men-
tion d’une source justifiant le propos. 
Le livre réhabilite bien entendu les 
Vendéens, dénonce la confiscation 
des biens de l’Église… mais va plus 
loin car dans sa deuxième partie, il 
remet en avant une série d’auteurs 
contre-révolutionnaires comme Jac-
ques Bainville et Charles Maurras. 
Le propos est d’ailleurs clair dès 
l’avant-propos puisque les idées de 
ces auteurs y sont présentées com-
me éclairant «les temps totalitaires 
et démocratiques d’une manière aussi 
inattendue que pertinente».

La question du populisme

Ce livre n’est malheureusement pas 
anecdotique. Au contraire, il est si-
gnificatif et illustratif d’une produc-
tion littéraire et historique qu’ana-
lyse Hobsbawm dans la troisième 
partie de son livre. Il s’agit donc bien 
d’une offensive idéologique qui tend, 
à travers des positionnements mo-
raux décontextualisés faisant fi de 
l’Histoire au profit d’histoires8, à 
contester les épisodes historiques 
qui visaient à émanciper le peuple. 
«Je ne doute pas que le jour où les 
causes de la Seconde Guerre mondiale 
ne seront plus identifiables, on écrira 
de merveilleuses histoires pleines de 
talent et d’amertume, parlant à son su-
jet de catastrophe inutile ayant causé 
plus de morts et de destructions que la 
Première Guerre, pour un résultat peu 
éloigné de ce qui aurait de toute façon 
fini par arriver. Il est évidemment plus 
facile d’envisager de tels événements 
si l’on ne cherche pas à les compren-
dre, ou si l’on ne se sent pas concerné 
par leur histoire»9. Et posons-nous la 
question: n’est-on pas déjà très pro-

5 Sophie Wahnich, La Liberté ou la 
mort. Essai sur la Terreur et le ter-
rorisme, Paris, La Fabrique, 2003, 
p.94-95.

6 Le livre noir du communisme. Cri-
mes, terreur, répression, Paris, Ro-
bert Laffont, 1997, 846p.

7 Renaud Escande (sous la direc-
tion de), Le livre noir de la Révolution 
française, Paris, éditions du Cerf, 
2008, 882p.

8 Le film Marie-Antoinette de Sofia 
Coppola illustre également ce cou-
rant.

9 Hobsbawm, op.cit. p.109.

10 Annie Collovald, Le «Populisme du 
FN». Un dangereux contresens. Brois-
sieux, éditions du Croquant, 2004, 
p.234. Voir aussi l’article d’Olivier 
Starquit, Un plaidoyer pour le popu-
lisme in Aide-Mémoire n°48 d’avril-
mai-juin 2009, p.5-6.

11 Zeev Sternhell, Les anti-Lumiè-
res… op.cit., p.580.

che de ce jour quand on voit l’impor-
tance donnée au 8 mai en Belgique 
ou le vote au parlement européen ce 
2 avril 2009 par 553 votes pour (dont 
les partis verts et la quasi-totalité 
des sociaux-démocrates), 44 contre 
et 33 abstentions d’une résolution 
réhabilitant les vaincus de la Secon-
de Guerre mondiale, soit les fascis-
tes de tout bord, et condamnant une 
des composantes du camp des vain-
queurs, soit les communistes?

De manière plus 
globale, n’est-ce pas 
la place du peuple et 
de sa possibilité de 
maîtriser son des-
tin qui est la vraie 
question au cœur 
de ces remises en 
cause? Ne serait-ce 
pas cet aspect qui 
explique le rejet et la condamnation 
des périodes où il joua un rôle de 
premier plan? Est-ce tellement un 
hasard si ce type de livre arrive à 
une époque où l’on préfère la «gou-
vernance» et les «technocrates» à 
un approfondissement de la démo-
cratie? Cela nous ramène à l’ana-
lyse d’Annie Collovald de la notion de 
populisme: «(…) Avec le populisme, il 
est bien question du peuple, mais d’un 
peuple réduit au statut de problème et 
refait par les préjugés d’une élite so-
ciale et pour les besoins de la cause 
néolibérale qui projette la construc-
tion d’un avenir radieux, conduit par 
la mondialisation des logiques finan-
cières, contrôlé par des experts (…) Le 
peuple doit être méprisé et méprisable 
pour que se réalise l’utopie conserva-
trice du néolibéralisme rêvant d’une 
démocratie dépeuplée et réservée à 
une étroite élite «capacitaire»10. 

Pour conclure, nous poserons donc 
la question de savoir si cette offen-
sive idéologique contre la Révolu-
tion française, qui ne se limite plus 
à sa période la plus radicale, n’est 
pas tout simplement une offensive 
contre la démocratie. Car, pour re-
prendre la conclusion du livre de 
Zeev Sternhell déjà cité: «Pour éviter 
à l’homme du XXIe siècle de sombrer 
dans un nouvel âge glacé de la rési-
gnation, la vision prospective créée 
par les Lumières d’un individu acteur 
de son présent, voire de son avenir, 
reste irremplaçable»11. 

Julien Dohet

Révolution française de 1789. Robespierre guillotinant le bourreau après avoir fait guilloti-
ner tous les français. Gravure, B.N.
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La contestation de la Révolution française et de son héritage se diffuse 
de plus en plus. Surtout depuis 1989. Explications.

la vision prospective 
créée par les Lumières 
d’un individu acteur 
de son présent, voire 
de son avenir, reste 

irremplaçable.

1 Eric J. Hobsbawm, Aux armes his-
toriens. Deux siècles d’histoire de la 
Révolution française, Paris, La dé-
couverte, 2007, p.122.

2 Voir à ce sujet plusieurs textes de 
notre chronique dans Aide-Mémoire 
disponible sur Internet:

3 Zeev Sternhell,, Les anti-Lumières. 
Du XVIIIe siècle à la guerre froide (coll. 
L’espace politique), Paris, Fayard, 
2006, 590 p.

4 Eric J. Hobsbawm, op. cit.
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Sainte hypocrisie
J’ai déjà traité à plusieurs reprises 
des scandales provoqués par les 
prêtres catholiques convaincus de 
pédophilie.

Les diocèses catholiques des États-
Unis en étaient en 2007 à deux mil-

liards de dollars d’indemnités aux 
victimes de ces prêtres contre 650 
millions si on s’arrêtait en 20041.

Le rythme ne baisse en rien: en 
2008, l’Église américaine a débour-
sé 436 millions de dollars dans ce 
genre d’affaires dont 374 millions 
d’indemnités (une bonne partie du 
reste, en honoraires d’avocats pro-
bablement)2.

En Irlande, autre pays où les prê-
tres ont été longtemps impunis, 
c’est l’ancien secrétaire particulier 
des trois derniers papes, devenu 
évêque de Cloyne, qui a dû démis-
sionner. 400 affaires de prêtres 
pédophiles (pour un pays dont la 
population ne dépasse pas celle 
de la Belgique francophone) ne lui 
ont rien appris: quand un prêtre 
était incriminé de fait pédophile, il 
lui donnait un nouveau terrain de 
chasse – comprenez une autre pa-
roisse!3

Quant à un des super-favoris du 
dernier pape, le prêtre mexicain 
Marcial Maciel, fondateur de la 
Congrégation des Légionnaires du 

Christ (décédé en 2008), il faut bien 
admettre qu’il a abusé de sémina-
ristes de 1940 à 1960 et qu’il avait 
en outre eu une fille!

Benoît XVI a envoyé des inspecteurs 
tant il était évident que «la congré-

Réalité de la doctrine sociale de l’Église
La dernière trouvaille des évêques italiens nous plonge dans le XIXe siècle 
le plus dur. La conférence épiscopale italienne va fournir une aide de 500 
euros par mois aux familles de plus de trois enfants dont les parents sont 
sans emploi. L’aide sera réservée aux seuls couples mariés (même civile-
ment, on a l’esprit large). Bien entendu, ce seront les paroisses qui feront la 
distribution.

Il ne s’agit pas d’une si petite chose: l’aide est prévue pour 20 à 30 000 fa-
milles. La conférence a créé un fonds de 300 millions d’euros, alimenté par 
les banques à 90%. Elle fera cette collecte (auprès des riches?) pour trouver 
30 millions.	

Mais évidemment pour les assistés, il s’agirait d’un prêt à rembourser, en 
cinq ans à dater du jour où la famille (on suppose qu’il s’agit du père de fa-
mille dans l’esprit des évêques) aura retrouvé du travail1.

L’affaire est annoncée par le secrétaire général de la Conférence, Mgr Cro-
ciata – ce qui veut dire croisade, ça ne s’invente pas.

L’Église italienne fait ce qu’elle veut et ce qu’elle peut, certes. Mais l’efface-
ment de l’État est-il involontaire ou invincible? Berlusconi est-il attristé de ce 
nouveau rôle de l’Église, renforçant la famille traditionnelle… et remplaçant 
l’aide publique par un simple prêt? 

P. D.

1 D’après Il Manifesto du 1er avril 2009, mais ce n’est pas un poisson pour autant.

gation n’est pas parvenue par elle-
même à remédier à ses dysfonction-
nements» (sic)4.

À ce compte, les laïques ont donc 
bien tort d’ironiser sur l’incompé-
tence de Benoît XVI et des prêtres 
en matière de préservatif…

Encore qu’on puisse s’interroger 
quand on voit l’évêque Fernando 
Lugo, devenu président du Para-
guay, admettre qu’il a un fils5 de 
deux ans, dont la mère déclare avoir 
été séduite à 16 ans «par les belles 
paroles de l’évêque»6 et comme on 
ne prête qu’aux riches, deux autres 
femmes témoignent et accusent7. Il 
paraît que le Paraguay est un pays 
de forte tradition catholique, c’est-
à-dire où «seuls 30% des pères 
donnent leur nom aux fruits de leurs 
amours interdites»…8. 

Patrice Dartevelle

1 Espace de Libertés, n°357, octobre 
2007, p. 21.

2 Le Soir du 17 mars 2009 (d’après 
AFP).

3 Le Monde du 10 mars 2009 (d’après 
AFP).

4 Stéphanie Le Bars, Le Monde du 
2 avril 2009.

5 Le Soir du 17 avril 2009.

6 D’après Le Monde du 15 avril 
2009.

7 Le Soir du 23 avril 2009.

8 Le Soir du 27 avril 2009.

Le Moment fraternité de Régis Debray

Frères humains,  
encore un effort...
«Égalité, tolérance, travail, bonheur: 
les nouvelles valeurs des Français», 
titrait la une du Monde le 25 avril der-
nier à propos d’une enquête menée 
en 2008 et qui visait, chez nos voisins 
d’outre-Quiévrain, à dresser un ta-
bleau détaillé des «changements de 
mentalités». Pas plus que celui de «li-
berté», le nom «fraternité» ne figurait 
parmi les choix prioritaires, voire les 
questions, des 3071 personnes son-
dées sous forme d’entretiens d’une 
heure en moyenne. Alors que —est-
il besoin de le rappeler?— ces deux 
mots font partie des «trois marches 
du perron suprême» (Victor Hugo), le 
dernier d’entre eux figurant même au 
sommet de la triade républicaine se-
lon l’auteur des Misérables. 

C’est dire combien, en ces temps d’in-
dividualisme de plus en plus agressif 
et de marchandisation tous azimuts, 
Le Moment fraternité1 de Régis Debray 
vient à son heure. Voilà en effet un es-
sai incisif, d’une densité et d’une éru-
dition impressionnantes, qui appelle 
de ses vœux la mutation du «moi-je» 
triomphant et du «on» indistinct en 
un «nous» chaleureux, susceptible en 
tout cas d’engendrer l’émergence d’un 
nouveau «vivre ensemble». Et mieux 
encore, d’un «agir ensemble». Car, 
insiste l’ancien compagnon du Che, 
la fraternité n’a rien de mièvre: elle 
se conjugue avec la notion de com-
bat et, supposant une vertu d’insurgé, 
s’adresse à tous ceux qui sont prêts 
à prendre les armes pour une cause 
commune. À l’image des miliciens 
républicains durant la guerre civile 
espagnole, par exemple, ligués contre 
les nationalistes de Franco. 

Rien de gnangnan donc dans le concept 
que ce livre, arrimé à la conviction 
que «l’économie seule ne fera jamais 
une société», s’emploie à revaloriser 
avec éclat. Il y a de l’élection en lui, au 
meilleur sens du terme, une praxis 
chevillée à un projet, autant qu’une 
manière d’échapper à la fratrie biolo-
gique. Mais il y a aussi de la sacralité, 
et c’est là que la réflexion à son propos 
s’engage dans un champ historique 
qui ne laisse pas de surprendre. L’An-

tiquité —foncièrement inégalitaire— a 
ignoré la fraternité, estime Debray, 
celle-ci n’apparaissant qu’au premier 
siècle de notre ère avec le christia-
nisme et le mot latin fraternitas qu’au 
siècle suivant chez les auteurs chré-
tiens. Pour Paul, le véritable fondateur 
de la nouvelle religion2, puisque les 
êtres humains sont considérés com-
me égaux et frères en Christ. D’où la 
fraternité monastique médiévale et, à 
partir du XVIIIe siècle, franc-maçonne. 

Une fraternité laïque

La Révolution française a instillé la di-
mension spirituelle de ce lien dans la 
sphère politique. Elle l’a sécuralisée, 
parallèlement au «passage (...) du corps 
sacré du roi au corps sacré de la nation» 
et à la naissance d’une communauté 
nationale soumise à une même Loi, 
hormis toute appartenance ethnique 
ou d’ordre. Mais ce n’est qu’à partir de 
1848, dans la foulée du soulèvement 
de février et l’euphorie du printemps 
des peuples, et bien des années après 
Valmy et la guerre de la France contre 
l’Europe des despotes, que la devise 
«fraternité» commence à s’inscrire 
sur les frontons des bâtiments publics. 
Elle sera adoptée en tant que symbole 
officiel républicain sous la IIIe Répu-
blique. L’impérieux sentiment qu’elle 
traduit inspirera, dans le courant du 
XIXe siècle, bon nombre de passions 
collectives, telle la colère populaire de 
la Commune de Paris. Et comment ne 
pas le reconnaître, merveilleusement 
inctact, habité aussi par la subversion 
libératrice, dans l’hymne de la Résis-
tance que fut Le Chant des partisans? 

Aujourd’hui cependant, il a été poussé 
vers la sortie au profit des droits de 
l’Homme, cette «religion occiden-
tale contemporaine» (ROC) que Ré-
gis Debray égratigne dans une partie 
particulièrement roborative de son 
ouvrage, n’y voyant qu’une «nouvelle 
religion civile» à géométrie variable, 
incapable en tout cas de constituer 
un liant politique pour l’animal sym-
bolique qu’est l’homme. On l’aura 
compris, le philosophe-médiologue 
lui préfère une fraternité laïque, certes 

située à la confluence de l’évangéli-
que et du révolutionnaire, mais seule 
susceptible de repolitiser le sociétal. 
Sans illusion aucune néanmoins, car il 
rappelle à bon escient que les Khmers 
rouges se donnaient du «frères» entre 
eux. Comme quoi, l’Histoire en témoi-
gne, une dérive vers la fraternité-ter-
reur n’est jamais à exclure... 

Cette ambivalence bienvenue de 
l’ouvrage est à mettre à son actif. Au 
même titre que le refus du tout à l’ego 
qu’il dénonce au long de ses 384 pa-
ges. En voyant dans la fraternité un 
«sentiment qui se saisit d’un groupe 
dès qu’il s’oublie pour un but extérieur à 
lui-même [et qui] naît de fixer un point 
à l’horizon», Régis Debray se fait le 
chantre d’une postmodernité vivable. 
Et en observant que si «l’amitié berce, 
la fraternité secoue», il contribue —ô 
combien— à réveiller l’aimable assou-
pie au service de laquelle il a mis sa 
pugnacité. C’est tout bénéfice pour ses 
lecteurs et concitoyens. 

Henri Deleersnijder

1 Régis Debray, Le Moment frater-
nité, Paris, Gallimard, février 2009.

2 «Il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni es-
clave ni homme libre, ni homme ni 
femme» (Épître aux Galates, III, 28).

Fronton de la Bourse de Paris.© 
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Quand une église se désacralise

La baisse constante de la pratique 
religieuse entraîne inexorablement 
la désacralisation annuelle d’un 
certain nombre d’églises catholi-
ques. Certaines sont ainsi mises 
en vente ou en location et transfor-
mées en hôtels, en salles de spec-
tacle ou en magasins…

L’artiste sculptrice Almaga1, qui 
cherchait un grand espace pour en 
faire un nouvel atelier, s’est ainsi 
installée dans une petite église 
désacralisée, située à Atembeke 
(Brakel), bastion d’Herman De 
Croo, près de Grammont.

Après avoir retiré du local les meu-
bles et décors devenus inutiles, il lui 
restait encore sur le mur principal 
du fond un crucifix monumental.

Elle a imaginé de transformer en 
performance artistique l’enlèvement 
de ce crucifix. En présence d’une 
assemblée nombreuse et choisie, 
cette «descente de croix» — dont 
la mise en scène (échelle, drapés, 

couleurs…) rappelait immanquable-
ment celle de Rubens est devenue 
un moment significatif.

Des femmes «rangeaient» le cru-
cifix de leur enfance et jeunesse. 
Tâche ordinaire et féminine par ex-
cellence de rangement, mais expé-
rience unique que l’artiste voulait 
comme symbole de la marche de 
l’histoire.

En des gestes banals mais ri-
tuels, des femmes concluaient là 
la domination de l’Église sur leur 
conscience, de la religion machiste 
sur leur vie. En chantonnant, com-
me lorsqu’elles exécutent des oc-
cupations ménagères.

Une fois le crucifix décroché, 
épousseté, emballé, évacué… le 
mur vide et disponible devenait es-
pace ouvert pour des spectatrices 
désirant y écrire ou dessiner elles-
mêmes. À commencer par le tracé 
de leurs propres silhouettes si sou-
vent mises à l’écart.

La performance était devenue une 
cérémonie symbolique et émou-
vante dans laquelle l’artiste d’ori-
gine polonaise inscrivait ce qui est 
pour elle le sens de l’histoire.

La «Descente de Croix» d’Atembe-
ke devenait un repère pour rappe-
ler qu’aucune civilisation —et donc 
aucune religion non plus— n’est 
éternelle. Et ses symboles pas plus 
qu’elle.

Des gestes ordinaires et féminins 
entendaient conclure une époque 
et tourner «banalement» une page 
de l’histoire des religions. 

Anne Morelli

1 Almaga peut être contactée via artsphere@
telenet.be. La performance s’est déroulée le 
dimanche 19 avril 2009 en présence de diver-
ses personnalités dont Herman De Croo. Elle 
a été suivie d’un débat animé par Jean-Pol 
Hecq (RTBF).

Vient de paraître dans la série «Outil de Réflexion»

L’avenir de  
l’enseignement public

L’épanouissement de chaque citoyen dépend directement du système éducatif mis 
en place par les pouvoirs publics. Ce système doit permettre à l’école de jouer son 
rôle d’éveil au désir d’apprentissage, à la transmission des savoirs, en préparant 
les jeunes à participer au développement harmonieux du monde dans lequel ils 
vivent, tout en veillant au respect de la diversité des composantes de notre so-
ciété. Le droit à l’éducation englobe celui d’accéder à un enseignement obligatoire 
gratuit et de qualité.

Le système éducatif au sein de la Communauté française ainsi que le rôle 
des États face à la libéralisation du secteur de l’éducation, thèmes dévelop-
pés dans cet Outil respectivement par Guy Vlaeminck, président de la Ligue 
de l’Enseignement et de l’Éducation Permanente, en collaboration avec les 
membres du Centre d’Étude et de Défense de l’École Publique, et Roger De-
haybe, administrateur général honoraire de la Francophonie, s’inscrivent tous 
les deux dans ce cadre.

En vente au Centre d'Action Laï-
que ou par virement au compte  
210-0624799-74 du CAL, en précisant le 
titre de l'ouvrage dans la communication 
(frais de port inclus) - TVAC.

2,5 euros

Éditions Espace de Libertés, CAL, campus de la Plaine ULB, CP 236, avenue A. Fraiteur, 1050 Bruxelles - Tél. 02 627 68 60 - espace@cal.ulb.ac.be

Charles le trop 
Téméraire
La chronique rapporte qu’on ne 
retrouva son corps que trois jours 
après la bataille, méconnaissable, 
dépouillé par les détrousseurs de 
cadavres et partiellement rongé par 
les loups. Ainsi disparut misérable-
ment l’un des plus ambitieux princes 
d’Occident du Moyen-Âge, celui dont 
le chroniqueur Philippe de Commy-
nes disait fort justement: «La moitié 
de la terre ne l’eut su contenter». Et 
c’est bien ce qui le perdit. Pourtant 
lorsqu’il avait succédé à son père 
Philippe le Bon en 1467, il héritait 
d’un duché extrêmement florissant 
qui, outre la Bourgogne de ses aïeux, 
comprenait de surcroît les Flandres, 
l’Artois, le Hainaut, le Brabant (qui 
recouvre l’essentiel des Pays-Bas 
actuels), Liège et le Luxembourg. 
Certes, lui manquait la Lorraine pour 
faire la jonction et créer ce royaume 
auquel tant il aspira et dont il ne 
cessa, de manière obsessionnelle, 
d’essayer de s’emparer. 

À cette époque, il est veuf pour la 
deuxième fois, ayant successive-
ment épousé Catherine de France 
en 1440 et Isabelle de Bourbon en 
1454, qui lui donnera une fille, la fu-
ture Marie de Bourgogne, qui épou-
sera Maximilien de Habsbourg. En 
1468, il se remarie à Damme, avec 
Marguerite d’York et c’est cette an-
née-là qu’il harcèle son voisin le roi 
de France, Louis XI, un homme rusé 
et retors qui pousse la principauté 
de Liège à se révolter contre son 
souverain temporel de fait. Mais 
son plan échoue, Charles mate les 
mutins et voulant donner l’exemple, 
met la ville à feu et à sang avant de 
la faire raser. C’est dorénavant une 
guerre d’usure entre Louis et Char-
les qui, pour ce faire, met sur pied 
une puissante armée constituée de 
compagnies d’ordonnance et d’une 
formidable artillerie. Malheureu-
sement ses troupes utilisent trop 
de mercenaires, italiens et anglais, 
coûteux et peu fiables. Charles 
mène à l’époque une fastueuse vie 
de cour itinérante pour laquelle 
rien n’est trop beau et qui suscitera 
envie et jalousie.

Charles n’a pas de lieux privilégiés, 
tantôt à Bruges, tantôt à Bruxelles 
au palais du Coudenberg. Le plus 
souvent, il parcourt ses terres, lo-
geant sous des tentes luxueuses, 
emmenant avec lui un extraordinaire 
charroi, où l’on trouve nourriture, vins 
fins, vêtements somptueux, mais 
encore son trésor: vaisselles pré-
cieuses, armures de parade, livres 
enluminés et surtout ses tapisseries 
aux Mille Fleurs ou encore celles 
de César et d’Alexandre, ces der-
nières étant beaucoup plus aisées à 
transporter que les grands retables 
peints. Charles, homme fort instruit, 
se fit traduire Xénophon et avait pris 
pour héros Alexandre le Grand et Ju-
les César, grands stratèges certes, 
mais dont il ne pouvait ignorer la fin 
brutale et tragique.

D’ailleurs, la roue tourne pour celui 
qui s’autoproclame Grand duc d’Oc-
cident et rêve d’une couronne royale, 
car le roi de France veille au grain, le 
roi d’Angleterre est lié par un traité et 
l’empereur d’Allemagne s’en méfie. 
Charles oublie la diplomatie et part 
en guerre, il s’attaque aux confédérés 
suisses dont il minimise la puissance 
militaire. Mal lui en prend, il est sé-
vèrement battu à Grandson en 1468 
où il y perd d’ailleurs son trésor, et à 
Morat quatre mois plus tard. Fou de 
rage, il reconstitue laborieusement 
une armée, maintenant boudé par 
la bourgeoisie de ses États, peu en-
cline à perdre ses ducats en désas-
tres guerriers. Début janvier 1477, il 
met le siège devant Nancy, se jurant 
de conquérir la Lorraine, mais le 4, 
il est tué lors d’une contre-attaque, 
il n’avait que quarante-trois ans. Son 
armée se débande, c’est la fin d’un 
rêve hégémonique et il faudra atten-
dre l’arrivée de son arrière petit-fils, 
d’ailleurs prénommé Charles en son 
honneur et qui, sous le nom de Char-
les-Quint, réalisera son vœu, devenir 
le maître d’un empire sur lequel «le 
soleil ne se couche jamais», comme 
le conclut l’exposition. 

Après cinq cents ans d’absence, voici 
revenus, le temps d’une somptueuse 

exposition, les fabuleux trésors de 
la cour de Bourgogne, voici dérou-
lées les tapisseries qui racontent 
la gloire d’un duc trop ambitieux 
et mauvais stratège, 
voici les retables des 
primitifs flamands 
qui firent la gloire de 
Bruges, Jan Van Eyck, 
Hans Memling et Hugo 
Van der Goes. Voici 
les plus beaux livres 
enluminés, voilà des 
vêtements aux coupes 
étrangement contem-
poraines taillés dans les plus belles 
étoffes italiennes, des armures d’ap-
parat façonnées par les plus grands 
artisans milanais, des objets de table 
ou de voyage qui, tous, témoignent 
d’un art de cour alors à son apogée. 
Tous ces chefs-d’œuvre sont présen-
tés dans une superbe mise en scène 
qui rehausse encore leur intérêt. 

Ben Durant

Il lui prit un tel  
orgueil qu’il en vint  

à ne ménager, estimer 
ou craindre personne.

Thomas Basin

Charles le Téméraire, Groeninge 
Museum, Dijver 12, 8000 Bru-
ges. Exposition ouverte tous les 
jours (sauf le lundi) de 9 h 30 à 
17 h jusqu’au 21 juillet 2009 -  
www.kareldestoute.be - Catalo-
gue en français.

Harnais de cheval de Frédéric III (1477), Kunsthistorisches Museum, 
Hofdjagd - und Rüstkammer, Wenen.
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Pourquoi n’y a-t-il rien 
plutôt que quelque chose? 

«Je ne crois pas en Dieu mais il me manque. C’est ce que je dis quand la 
question est posée». Et Julian Barnes répète son cri de guerre, avant la 
dernière culbute: même pas peur!

Avant le moment venu, il s’inocule le 
poison de la trouille à petites doses 
pour déjouer la grande peur. Julian 
Barnes manie le pessimisme joyeux 
comme d’autres la batte de cric-
ket. Avec un sens du lancer et de 
la réception qui défie toutes les rè-
gles littéraires, il allie la méditation 
philosophique au journal, l’album 
de famille à la fiction, la confession 
fanfaronne au poker menteur. On le 
sent tenté de racheter son violon 
au Diable, et on jurerait qu’il y joue 
son joker. Ô néant, Vous, divinités de 
foire, si l’agnostique tendance athée 
que je suis vous fait rire, m’accorde-
rez-vous le privilège d’un tour sup-
plémentaire sur la Grande Roue de 
la Vie? Allez, roulez vieillesse! Bon. 
Mieux vaut en rire.

À ce jeu, Julian Barnes nous régale. 
«Chaque thanatophobe a besoin du 
réconfort temporaire que lui procure 
un cas pire que le sien.» Un de ses 
amis a, comme repoussoir, Rach-
maninov, «un homme à la fois terri-
fié par la mort et terrifié qu’il puisse 
y avoir une forme de survie après». Il 
découvrit que manger des pistaches 
en parlant de la mort faisait dispa-
raître sa peur. Une bonne âme lui 
en bourra les poches. À chacun ses 
gris-gris.

Pourquoi certains paniquent et 
d’autres pas? Pourquoi Julian Bar-
nes se réveille-t-il en sueur alors 
que son frère dort paisiblement, 
bien qu’élevés au même biberon de 
la laïcité? Pourquoi lui et pas moi? 
Jalousie de cadet qui nous vaut des 
pages mémorables sur sa mère, 
commandeur du foyer, que n’eût 
pas renié son cher Jules Renard. 
Elle n’est pas morte d’un coup en 
tombant dans un puits comme la 

marâtre de Poil de Carotte, mais elle 
aurait préféré. Ah! Si seulement on 
pouvait réserver sa mort comme on 
prend le train. Côté fenêtre, s’il vous 
plaît. Ravel eût-il choisi de perdre 
la tête en s’extasiant sur le talent 
d’un compositeur qui n’était autre 
que lui? Zola eût-il voulu mourir 
asphyxié en laissant à ses côtés sa 
veuve? 

Prudent, Julian Barnes dédicace 
son livre à son épouse.

Avoir les bonnes  
chaussures

Et il joue, au jeu du «préféreriez-
vous?» qui hésite entre la peste et 
le choléra. «Préféreriez-vous qu’il n’y 
ait rien après la mort, et qu’il s’avère 
que vous aviez raison, ou qu’il y ait une 
merveilleuse surprise, mais que votre 
réputation professionnelle soit détrui-
te?» Ou à celui-ci d’Arthur Koestler: 
«Vaut-il mieux pour un écrivain être 
oublié avant de mourir ou mourir 
avant d’être oublié?». Nous y voilà. 
C’est moins à Dieu qu’il en veut qu’à 
nous ses lecteurs («salaud de lec-
teur!»). Ne soyez pas mon dernier 
lecteur, faites passer, recomman-
dez-moi au suivant! Crainte de voir 
ses écrits finir en bourrage dans 
un pouf, comme ont fini les lettres 
d’amour de ses parents? 

Un neurobiologiste, écrit Barnes, a 
situé le God spot, le siège du doute, 
dans le cerveau, ou de la possibi-
lité du religieux. «Une forme diffé-
rente et plus puissante de point G». 
De Richard Dawkins, il admire la 
certitude. Mais il est plus proche 
de Flaubert, son maître, taraudé 
par «la question de savoir si le moi 

persiste après la mort». 
L’ego ne nous lâche-t-il 
donc jamais, même dans 
le trou? Cauchemar, en 
effet.

Mieux vaut donc s’en dé-
barrasser dès à présent 
et se préparer pour le der-
nier tour de piste. Barnes 
commence par exami-
ner le libre arbitre, pour 
conclure que c’est de la 
foutaise. Après tout, nous 
nous racontons des bo-
bards avec la seule arme 
à notre portée, notre cer-
velle, dit-il à peu près. On 
peut lui faire dire ce qu’on 
veut, surtout qu’en géné-
ral, nous sommes assez 
bon public, il est vrai, de 
nos propres opinions. «Nous vivons, 
écrit-il, comme si l’âme —ou l’esprit ou 
l’individualité, ou la personnalité— était 
une entité identifiable et localisable, 
plutôt qu’une histoire que le cerveau 
se raconte à lui-même». La vie pour 
lui n’est pas une partie de dés mais 
de foot «avec des règles arbitraires 
mais nécessaires». La dernière fois 
qu’il est monté sur un terrain, ce-
lui-ci était détrempé et «il n’avait pas 
les bonnes chaussures». Son équipe 
a honteusement perdu. Dans son 
dos, il a entendu dire: «Ce doit être un 
remplaçant». Depuis, quitte à perdre, 
autant le faire en professionnel. Et 
Julian Barnes file, en attaquant avec, 
cette fois-ci, les bonnes chaussures. 
Même pas peur! 

Sophie Creuz Rien à craindre, de Julian Barnes 
est paru au Mercure de France 
dans l’excellente traduction de 
Jean-Pierre Austin.

Julian Barnes

Kandinsky, la couleur  
et la musique
La rétrospective Kandinsky, au Centre Pompidou, à Paris est 
d’une richesse prodigieuse. C’est que trois grandes institutions 
publiques, le Centre Pompidou, la Städtische Galerie de Munich 
et le Guggenheim de New York se sont associés pour rendre 
hommage à un des créateurs de l’art abstrait: une centaine de 
tableaux grand format et de nombreux dessins permettent de 
suivre son itinéraire artistique de 1907 à 1942. 

Le parcours chronologique a plu-
sieurs avantages. Il permet de suivre 
ce grand bourgeois russe, bardé de 
diplômes et de compétences scien-
tifiques, qui décide, à trente ans, 
de renoncer à une situation sociale 
avantageuse pour se plonger et 
dans l’exil, à Munich, et dans un par-

cours artistique hors normes. Cette 
aventure individuelle se place à une 
période de bouleversements politi-
ques et idéologiques, les quarante 
premières années du XXe siècle, dont 
son œuvre et sa personne subissent 
les avatars. Le parcours chronologi-
que permet aussi de suivre l’évolu-
tion stylistique de l’œuvre, où l’abs-
traction n’est qu’un fil conducteur.

En 1896, ce brillant juriste se convertit à 
la peinture, comme on entre en religion 
et choisit Munich comme terre d’exil. 
Très vite dégoûté par l’enseignement 
académique, mais sûr de sa vocation, 
il crée en 1901 le groupe Phalanx, pour 
inventer «l’art du futur» et rencontre 
une des femmes qui ont marqué sa 

vie, Gabriele Münter. Il se 
prend de passion pour la 
campagne bavaroise tout 
en restant fidèle, en mé-
moire, à une iconographie 
russe populaire. Quelques 
toiles, Vieille Ville (1902) et 
La vie mélangée (1907), re-
gorgent déjà de cette pas-
sion des couleurs inten-
ses qui finira par balayer 
le réalisme de son œuvre.

L’échec de son groupe lui 
fait parcourir l’Europe et 
la Méditerranée et quand 
il revient à Munich, en 
1908, il a la chance de 
rencontrer à Murnau, 
dans les Préalpes bava-
roises, un vrai «disciple», 
Franz Marc, avec lequel il 
fondera le mythique Blaue 
Reiter, un groupe ouvert à 

tous les courants novateurs internatio-
naux de l’époque. 1908-1914: en six ans, 
il rassemble l’essentiel de son nouveau 
savoir-faire et théorise, dans le fameux 
«Du spirituel dans l’art» son passage du 
réalisme à l’abstraction, mais aussi son 
éloge de la «nécessité intérieure» qui 
permet de dépasser l’art décoratif. 

Une époque émaillée de rencontres 
décisives: avec Rudolf Steiner, pour qui 
chaque couleur a un sens quasi méta-

physique. Rencontre décisive aussi avec 
Arnold Schoenberg, musicien de la Nuit 
transfigurée mais aussi peintre, avec le-
quel il entretiendra une correspondan-
ce d’égal à égal. Chacun est conscient 
d’une recherche commune: délivrer la 
musique de la tonalité et la peinture 
de la figuration. Ses «compositions» et 
«impressions» sont un hommage à la 
musique et une délivrance du «sujet» 
figuratif. Déjà Wagner, dès 1895, avait 
joué un rôle décisif dans sa jeunesse, 
comme le prouve cette réflexion sur 
Lohengrin: «L’opéra de Wagner m’est 
apparu comme l’incarnation parfaite de 
la tombée du jour à Moscou. Les violons, 
les basses profondes et surtout les ins-
truments à vent personnifiaient pour moi 
toute la lumière du couchant. Il m’a sem-
blé évident que la peinture possédait des 
forces et des moyens d’expression aussi 
puissants que ceux de la musique»1. 

Le roman d’un siècle fou

De cette époque de formation déci-
sive l’exposition du Centre Pompidou 
rend largement compte. Mais la suite, 
moins connue, vaut tout autant le dé-
placement. L’exposition parisienne 
nous retrace, via Kandinsky, le roman 
d’un siècle fou et hyper créateur: le re-
tour de Kandinsky à Moscou, en 1914, 
suite à la guerre 14-18, la séparation 
d’avec son égérie, Gabriele, la dèche 
matérielle, son mariage avec une jeune 
femme de 28 ans sa cadette, Nina. Et 
puis son rôle, à la suite de la Révolution 
de 1917, dans le groupe constructiviste 
dont il ne tarde pas à se détacher; son 
long compagnonnage avec le Bauhaus, 
à l’invitation de Gropius, qu’il suivra de 
Weimar à Dessau et Berlin, avant d’en 
être chassé par Hitler en 1933; son 
dernier exil à Paris et sa période dite de 
«biologie cellulaire». 

L’intérêt de l’exposition est de voir les 
influences de l’air du temps sur une 
œuvre de plus en plus abstraite, partir 
des années 1920. Mais même lorsque 
la primauté de la géométrie (l’utilisa-
tion systématique du triangle, du carré 
mais surtout du cercle, plus «méta-
physique») épurera l’œuvre de ses ac-
croches partiellement réalistes, il res-
tera fidèle à son credo, réitéré dans son 
dernier livre théorique, Point et ligne sur 
plan, «Quelle forme dois-je utiliser dans 
tel cas pour aboutir à l’expression néces-
saire de mon sentiment intérieur?». 

Christian Jade

1 Cité par Gilles Macassar 
dans un Télérama hors série 
remarquable sur la rétrospec-
tive Kandinsky.
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