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In  memoriam  Willy  Minnebo:   Losliggende  stoeptegel  en  ideologie

Koen Calliauw

In memoriam

Willy Minnebo overleed in april 2012 op 
67-jarige leeftijd (1944 – 2012). ‘Afscheid 
van een groene kameraad’ titelde Knack. 
Dat vat zijn leven goed samen. Willy was 
ideologisch een kameraad en een grote 
vriend van de gewone mensen van Burcht-
Zwijndrecht, waar hij van 1995 tot aan zijn 
dood de volkse burgemeester was, gekend 
door god en klein pierke. Op zijn fiets door 
de gemeente rijdend, aan de tapkast. Hij 
wou op 14 oktober nog één keer de verkie-
zingen winnen voor Groen, de partij waar 
hij sinds 1991 achter stond. De ziekte kan-
ker haalde hem in.

Willy is een generatiegenoot, twee jaar jon-
ger. We waren beiden lid van de Commu-
nistische Partij van België (KPB) en van de 
Communistische Jeugd, waarin ik een ver-
antwoordelijke rol had. Ook als journalist 
bij De Rode Vaan. Als jongeren voerden 
we in die zestiger jaren acties rond de Viet-
namoorlog, voor de in de VS vervolgde 
zwarte activiste Angela Davis, plakten af-
fiches en knokten met de nazistische VMO. 
Als kritische jongeren waren we op verga-
deringen en  congressen een luis in de pels 
van ‘de partij’.

Willy Minnebo zei: ‘Ik ben en zal altijd 
een progressieve marxist blijven. Maar ik 
heb het wel moeilijk met het stalinistisch 
centralisme van de Sovjet-Unie’. Hij was 
een kind van zijn tijd dat het lastig had met 
‘de oude vormen en gedachten…’ die in de 
KPB maar niet wilden ‘sterven’. Als kind 
van zijn tijd lukte hij er in, in zijn Burcht-
Zwijndrecht, zonder toe te geven aan op-
portunistische compromissen menselijk en 
politiek overeind te blijven. 

Willy stapte in 1991 als KP-gemeente-
raadslid  over naar Agalev (Groen) en ze-
telde nog even als onafhankelijke. Dat  in 
een periode toen met de Val van de Muur 

ook de KPB verschrompelde. Agalev was 
een democratisch alternatief. Ik werd via 
Agalev voor twaalf jaar verkozen in de 
Antwerpse districtsraad. We zijn beiden 
geen ‘ex-communisten’, maar trachtten 
onze marxistische opvattingen in de prak-
tijk om te zetten in een groene beweging 
die daarvoor leek open te staan.

De ‘golden sixties’, het  waren de jaren 
van het jongerenverzet met Provo en Mei 
’68, met Dolle Mina en de feministische 
golf. Protestsongs. Free sex! Alles leek in 
die euforische periode mogelijk. We ston-
den nachtenlang aan de toog van het lokaal 
van de KP, de Jef van Extergem aan het 
St.-Jansplein  en de linkse jeugdclub De 
1000 Appeltjes aan de Antwerpse Schel-
dekaaien naar Bob Dylan te luisteren. ‘The 
times the are a-changin’ …’ De Internatio-
nale klonk even luid.

Willy was van Burcht, van ‘over het wa-
ter’, aan de linkeroever van de Schelde. 
Net als zijn dorpsgenoot, de bekende 
kunstschilder Fredje Bervoets. Burcht 

– gefusioneerd met  Zwijndrecht –  was en 
is een hechte gemeenschap aan het water. 
Fredje trekt al gans zijn leven terug naar 
zijn geboorteplaats om er boog te schieten. 
En pinten te pakken. Het Masereelfonds en 
burgemeester Minnebo huldigden hem. De 
vader van Fred Bervoets was dokwerker.

Albert Minnebo, de vader van Willy, was 
een scheepsarbeider in deze landelijke  ar-
beidersgemeente met eertijds haar scheeps-
werf. Zijn invloed op de keuzes van zijn 
zoon was groot. Zijn denkbeelden en con-
crete politieke opvattingen vind je terug in 
het leven van Willy. Vader Albert Min-
nebo (1915-1967) was een vaste waarde in 
Burcht als communistisch gemeenteraads-
lid van ’47 tot ’58.

Als jonge communistische snaak woonde 
ik bij Albert Minnebo vergaderingen bij 
van de KP-‘cel’ Burcht. De realiteitszin 
had er de bovenhand. Het was amper 20 
jaar na de oorlog. Communistische gewa-
pende verzetstrijders, zij die de concentra-
tiekampen overleefden, hadden een grote 
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invloed als veertigers. De ‘partij van de ge-
fusilleerden’. Vader Minnebo was tijdens 
WOII tot de KP toegetreden en werd actief 
in het verzet tegen de nazi’s. Later vervul-
de hij belangrijke functies in de KP, onder 
meer als lid van het Centraal Comité (CC).

Hij kwam uit de vooroorlogse socialisti-
sche beweging. Was Rode-Valkenleider, 
speelde in de fanfare en was in de jaren 
dertig secretaris van de afdeling telegram-
bestellers van het Nationaal Syndicaat der 
Werklieden en Bedienden, een voorloper 
van het ABVV-ACOD. Een achtergrond 
net als de mijne, die hem immuun maakte 
voor sektarisme en het belang van de ‘pro-
gressieve frontvorming’ deed begrijpen.  

Willy Minnebo erfde die openheid en ver-
draagzaamheid. Hij erfde ook een conse-
quent atheïsme. De gedachten zijn vrij! Als 
burgemeester zei hij: ‘Ik ben niet gelovig 
en ga niet naar de kerk, tenzij voor een be-
grafenis of voor het jaarlijkse Te Deum. 
Maar bij die gelegenheid mijn hand op het 
kruisbeeld leggen, dat doe ik niet’.

De sixties waren de jaren van de grote 
verhalen, de utopieën, de aanslepende 
discussies en het linkse sektarisme. We 
leken wel missionarissen. De ‘katholieke 
Leuvense studentjes’ van het maoïstische 
Alle Macht aan de Arbeiders (AMADA, 
nu PVDA) vervolmaakten die paternalisti-
sche, religieuze opdracht tot in het absurde. 
Vader Minnebo gaf me een gouden les: 
‘De mensen zijn niet geïnteresseerd in mar-
xistisch-leninistische theorieën. Breng ze 
begrijpelijk in de praktijk. Een losliggende 
stoeptegel waarover een oudje valt, is een 
groter politiek signaal voor de mensen dan 
de verzamelde werken van Marx’. 

Zoon Willy Minnebo volgde in 1971 zijn 
vader op als KP-raadslid. Hij wist later 17 
lang jaar als Groen – burgemeester (1995-
2012) én zijn ideologische, intellectuele 
bagage en die stoeptegel creatief te combi-
neren. Hij begreep de mensen, zij begrepen 
hem. Hij was niet slechts het volkse klank-
bord van Burcht - Zwijndrecht. Hij voerde 
een progressief beleid.  Hij zorgde er voor 
dat de grote industrie flinke belastingen op-
hoest, doe de rijken betalen. Waardoor de 
burgers in een gemeente leven waar zij zeer 
laag belast worden. Hij verzette zich tegen 
het BAM-tracé, met succes. 

Hij bereikte dat de Lijn een tramlijn onder 
de Schelde door vanuit Antwerpen tot in 
Zwijndrecht aanlegde. En dat  aldus die 
‘van over het water’ en die van ‘de stad’ 
mekaar beter leerden kennen. Hij zorgde er 
samen met zijn rechterhand en eerste sche-
pen André Van de Vyver voor dat debat, 
kunst en cultuur in hun arbeidersgemeen-
te een prominente plaats kregen. ‘Free 
speech’ leeft er. Willy is een voorbeeld van 
de tactiek ‘Straat – Raad – Straat’. Deze 
vroegere verzekeringsmakelaar was vooral 
‘van de straat’.

‘Afscheid van een groene kameraad…’. 
Willy Minnebo was in 1994 de eerste 
groene burgemeester van Vlaanderen. Hij 
wou uit loyaliteit voor zijn ideeën en voor 
Groen nog een vierde termijn binnenhalen. 
Hij koos, alhoewel meermaals gevraagd, 
nooit voor de nationale politiek. Burcht - 
Zwijndrecht was zijn thuis, samen met alle 
bewoners die hem als hun altijd bereikbare 
burgervader wisten te vinden.

‘ ’t Is ne simpathieke mengs …’ zei een 
extreemrechtse verkiezingskandidate over 
Willy Minnebo. Hij had geen vijanden, wel 
politieke tegenstrevers. Willy was van de 
‘wij’ generatie. Ten hemel  steeg deze athe-
ïst niet op. Wellicht kan de enigszins cy-
nische en filosofisch materialist die Willy 
Minnebo was, Genesis 3:19 wel pruimen : 
‘…want stof zijt gij en tot stof zult gij we-
derkeren …’.

Ze zullen hem in Burcht - Zwijndrecht en 
ver daarbuiten missen, dé Minnebo op zijn 
fiets, zijn open deur, zijn Bourgondisch le-
ven, zijn humanisme van de daad. Het le-
ven is een flits, de flits van Willy Minnebo 
was meer dan de moeite waard.


