
Karaoke dans les bars de filles à Hong-Kong 

by K.V. 

Pourquoi une fille devient lesbienne ? Un jour, sur le web, une fille de Singapour me fournit une théorie 

tout à fait personelle. Le Feng Shui dit : quand un homme et une femme font l’amour et l’homme jouit 

avant la femme, l’enfant sera une fille. Inversément, si c’est la femme qui jouit d’abord, ce sera un garçon. 

Ma correspondante, ouvrant un nouveau chapitre sur ces vénérables écrits, avançait la vision de la 

lesbienne comme le fruit heureux d’une union où l’homme et la femme jouissent en même temps. 

Cette histoire confirmait une conviction que j’avais déjà : nous ne connaissons rien à la vie des filles 

Asiatiques. Déjà longtemps avant de partir en vacances en Chine, nous nous demandions : comment ça 

se passe, la scène lesbienne là-bas ? Au début, ce n’était qu’une parmi nos multiples questions par 

rapport à ce pays si peu connu. Mais plus le moment du départ approchait et plus la réponse à cette 

question, la plus mystérieuse, se profilait comme finalement le seul objectif digne d’un voyage si lointain. 

Un objectif qui nous insufflait l’énergie et la fierté d’exploratrices de terres inconnues. 

Mais très vite, une autre question, encore 

plus essentielle, émergeait : existe-t-il vraiment une scène lesbienne en Chine ? Ou au moins une à 

laquelle des étrangères en visite pourraient accéder ? L’homosexualité venait seulement d’être rayée de 

la liste des maladies psychiatriques en Chine. Et la police pouvait toujours considérer que c’était un 

comportement incivique, voire une crime contre l’ordre établi. Je pensais aux récits que j’avais lus : la 

descente brutale de flics dans un bar gay, les arrestations arbitraires, ou l’interpellation dans la rue pour 

"hooliganisme", quand deux filles se tenaient la main un peu trop tendrement... 

Sur internet, on n’avait trouvé aucun endroit pour filles dans la Chine continentale, à part le "Lemon 

Tree" à Beijing. Un café avec un joli nom qui sonnait bien Chinois, mais qui finalement n’existait plus, 

comme nous le devions découvrir une fois sur place. Devant cette aridité apparente du continent, Hong 

Kong faisait mine d’une oasis luxuriante, affichant fièrement ses trois bars pour femmes. D’ailleurs 

c’était le nom d’un des bars : l’Oasis. Le site internet nous faisait miroiter qu’à l’occassion on pouvait y 

rencontrer Faye Wong. On ne connaissait pas ce personnage, mais on ne pouvait que comprendre qu’il 

s’agissait là d’un plus. 



L’Oasis sera donc notre premier lieu de sortie quand nous arrivons à Hong Kong. Selon l’adresse le bar 

est situé sur Lockhart Road, une grande rue dans le quartier très animée de Causeway Bay. En fait, c’est 

beaucoup moins glamour que prévu : il faut s’enfoncer dans une ruelle un peu sordide, où nous trouvons 

une porte banale, sans aucune indication. Nous la poussons courageusement, un peu nerveuses. Est-ce 

que nous n’allons pas finir par passer la nuit dans une cellule de Hong Kong, après une rafle de police ? 

Etre tabassées peut-être par des flics, qui se moquent bien des Droits de l’Homme ? Nous nous 

retrouvons dans un petit hall défraîchi et éclairé au néon, devant un ascenseur à porte métallique, assez 

bien cabossé. Toujours pas d’indications. Nous entrons dans l’ascenseur, avec la vague crainte de 

s’enfoncer dans un lieu privé et interdit. Il y a une vingtaine d’étages dans cet immeuble et chacun affiche 

un nom sur une plaquette. Nous n’y croyions plus, et pourtant voilà : l’Oasis se trouve au-dessus, au tout 

dernier étage. 

Dès l’entrée, c’est évident : à Hong Kong aussi, les filles n’ont pas de fric. Pas des chichis ici, c’est le sol 

dur, peut-être même du beton. Des petites tables basses en formica, des bancs au mur, des chaises 

autour. Quelques lampes bon marché au mur, qui donnent peu de lumière. Mais tout de suite aussi la 

sensation d’une bonne ambiance, une ambiance des fêtes à la maison, avec des copines. En tout, il peut 

y avoir quinze à vingt filles. La plupart rigolent entre elles, autour des tables. Il y a de la musique, du 

Canton-pop sirupeux, mais pour le moment, personne ne danse. Est-ce qu’on danse seulement, en 

Chine ? A une des tables, un groupe de filles est occupé à jouer aux dés, avec force exclamations. Il y a 

aussi un gobelet avec des dés sur notre table. 

Ce serait ça alors, l’activité dans les bars de lesbiennes en Chine ? Sur le banc à côté une fille est étendue 

raide sur le dos, apparamment couvant son alcool. Le fond de la petite salle contient le matériel high-

tech de la boîte : une télé au plafond, des lampes colorées, du matériel de karaoké : la scène. 

Nous ne restons pas longtemps seules à notre table.Il faut peu de temps avant que deux filles ne viennent 

nous voir, poussées sans doute par la même curiosité que la nôtre. Le website nous avait prévenu que 

c’était un bar fréquenté par les jeunes. Mais on ne s’était pas rendu compte à quel point elles pouvaient 

paraître jeunes. Avec leur visage souriant, un peu timides, ces deux-ci pourraient passer pour des 

gamines de quatorze ans. Celle qui nous parle a le visage ouvert et gentil, des lunettes rondes. Elle 

s’appelle Xiao, sa copine Liu. Celle-ci est tout aussi petite, elle a une barette rose dans ses cheveux plats, 

coupés sous l’oreille, elle se tortille et fait "hihihi" derrière la main, d’un air gêné, dès que sa copine 

l’implique dans la conversation. Elles sont étudiantes, elles connaissent un peu l’Anglais. Soulagement. 

Nos rudiments de Mandarin ne nous servent pas à grand chose ici, où tout le monde parle Cantonais. 

Nous sommes les premières étrangères à venir ici, nous assure Xiao. Nous nous sentons fières, comme 

si nous appartenions à une avant-garde perspicace et avisée. 

Nous payons une tournée à nos hôtes. La fille étendue à côté de nous se réveille. Elle porte un pantalon 

couleur khaki, qui s’arrête à ses maigres mollets bronzés, elle a des cheveux courts en broussaille, un 



visage large, et un sourire moqueur. Tout ça lui donne l’air d’un gamin qui aime chahuter, mais qui est 

au fond bien gentil. Elle n’a pas l’air très sobre, mais pourtant serein. Elle fait sortir une cigarette de son 

paquet en tapant dessus, puis la prend avec les lèvres. Nous comprenons tout de suite : ceci est une 

butch, style Hong Kong. Mais maintenant c’est à nous de fournir quelques explications. Elles ne 

comprennent pas : Amanda a des cheveux longs, mais par contre c’est moi qui porte des boucles 

d’oreilles. Confusion ! Elles ne s’y retrouvent pas. Qui de nous est la butch et qui la femme ? C’est clair : 

hors de cette bonne vieille division des gender rôles, pas de salut pour une lesbienne à Hong Kong. Sauf 

qu’ici, on ne parle pas de butch et de femme, on ne connaît pas. Par contre il y a des "tomboys" et des 

"tomboy girls", nous instruit Xiao, qui est en train de devenir un bonne copine.Elle, apparemment, se 

considère comme une "tomboy". La fille à la barette, la tomboy-girl, est accrochée tendrement à son 

bras, comme le lierre à l’arbre, lui jetant de temps à temps un regard confiant. Pourtant, elle a l’air si 

fragile elle-même, cette petite tomboy ! 

Nous essayons d’expliquer que nous n’aimons pas trop nous enfermer dans des rôles, que justement, en 

vivant ensemble, les femmes peuvent s’inventer des nouveaux modèles de comportement, d’autres 

façons d’être. Devant ce petit discours politique elles ont l’air dubitatif. Mais nous n’avons pas le temps 

d’approfondir le sujet. Le groupe de filles qui jouait aux dés s’est levé et vient nous entourer. Elles ont 

l’air de filles qui viennent de conclure un pari. L’une d’elles s’avance, en remontant crânement son 

pantalon, et nous parle en cantonais. Beaucoup de rires autour. Très vite nous comprenons, elle lance 

un défi à Amanda, qui a l’air la plus solide de nous deux, pour une partie de bras de fer. Nous croyons 

rêver. Même dans un film on n’oserait pas sortir une scène de lesbiennes comme ça. Mais c’est un rôle 

de choix pour Amanda, qui s’y jette avec conviction. Tout le bar est maintenant là à encourager les 

participantes. Le sort de la fille cantonaise est vite scellé, à son grand étonnement. Une autre se hâte de 

prendre sa place, pour également se faire battre. Amanda savoure son triomphe. Moi je gagne la partie 

suivante, au cas où elles commenceraient à me prendre pour une faible tomboy-girl. L’honneur de 

l’Europe est sauf. Mais voilà qu’elles appellent du renfort : la championne du bar, la patronne en 

personne. Elle s’amène, d’une allure calme et assurée. Cette fois-ci c’est Amanda qui mord la poussière. 

C’est bon, la Chine gagne. Il ne faut jamais faire perdre la face à ses hôtes – on se console comme on 

peut. 

Maintenant Xiao nous passe galamment une sorte de carte de menu, avec des longues listes en caractères 

Chinois. Il faut choisir. Finalement, en tombant sur quelques lignes en anglais comme "Are you lonely 

tonight", "It’s now or never".....nous comprenons que ce n’est pas pour manger, ce sont des chansons, 

qui peuvent agrémenter l’ambiance du bar. Après quelques réflexions –le choix proposé en anglais ne 

nous convient pas vraiment – nous décidons pour "Are you lonely tonight". Ce que nous n’avons pas 

prévu, c’est que ce sont des numéros de karaoké, et que nous sommes censées les chanter nous-mêmes. 

Panique, aucune de nous deux ne sait chanter. Beaucoup de rires devant notre déconfiture. Xiao prend 

pitié de nous et propose son soutien : elle viendra chanter en duo. Encore une fois, Amanda fait preuve 

d’une force de caractère admirable et monte sur scène. Sa parodie de voix Elvis m’impressionne. 



Malheureusement, après quelques lignes elle perd un peu la mélodie, mais continue à se débattre 

vaillamment. Je ris beaucoup, mais je suis bien la seule. Je comprends : ici, le karaoké est une chose 

sérieuse. C’est un cadeau, une ode qu’on offre en hommage à la femme qu’on aime, tandis qu’elle 

t’écoute, cachée dans l’obscurité de la salle. 

La chanteuse suivante s’en tire beaucoup mieux. Elle chante sans ostentation, comme pour elle-même, 

avec un savoir-faire remarquable.Nous nous disons elle n’aurait aucun problème d’enregistrer un 

disque. C’est une chanson mélodieuse et mélancolique, qui doit parler d’amour malheureux et de désir 

inassouvi. Applaudir après une chanson ne se fait pas ici. Peut-être le public a-t-il tellement l’habitude 

d’entendre du chant de qualité ? Ou bien est-ce parce qu’on ne se mêle pas de ces échanges intimes, qui 

ne nous sont pas adressés ? 

Après cette chanteuse encore d’autres passent sur scène, toutes avec la même facilité et une qualité de 

voix étonnante. Comment est-ce possible, suivent-elles des cours ? Nous nous sentons bien remises à 

notre place, comme les barbares de l’Ouest que nous sommes. 

Toutes ces chansons sont douces et tristes : on a beau être une tomboy dure-àcuire, on fait néanmoins 

preuve d’une prévenance chevaleresque, romantique envers sa tomboy-girl. Est-ce que les tomboy-girls 

chantent aussi ? Nous ne savons pas. C’est déjà assez difficile pour nous de caser ces filles dans la bonne 

catégorie : une certaine délicatesse asiatique, ou juste juvénile, venant à chaque moment saboter leurs 

attitudes butch. 

Entretemps, nous avons une autre question pour Xiao : quelle est sa musique préférée ? Parce que nous 

voulons absolument ramener des CD, qui nous rapelleront Hong Kong, et aussi cette soirée. Elle réfléchit 

longuement, pour finalement décider : Faye Wong. Nous aurions pu le deviner : la célébrité qui selon 

Internet accorde parfois une visite à l’Oasis ! Nous apprenons qu’elle a beaucoup de succès pour le 

moment, elle a sorti plusieurs CD. Serait-elle vraiment venue à l’Oasis ? En voyant ce bar, cela semble 

invraisemblable. Peut-être il y a longtemps, avant qu’elle n’aie du succès ? Ou est-ce que je me trompe 

et ce bar serait le lieu le plus cool de Hong Kong, l’endroit où les nouveaux talents s’épanouissent ? 

Plustard, on n’aura aucune difficulté de trouver les disques de Faye Wong. Elle pose sur la pochette 

comme une sorte de punk, campant une Siouxie cantonaise. Mais la musique n’en reste pas moins du 

Cantonpop. Nous trouvons toutes ces filles bien jeunes, et des mots comme tomboy et tomboy-girl, avec 

leurs consonnances enfantines, ne font que renforcer cette impression. N’existe-til pas des endroits pour 

des femmes plus âgées ? ( adultes, j’aurais presque été tentée de dire). Oh oui, ça existe, des bars pour 

femmes plus âgées, le Velvet Karaoké, par exemple, on nous dit. 



Nous y passerons le lendemain soir – pour 

découvrir que finalement la fille la plus agée de l’endroit, Vicky, avait tout juste 26 ans. Elle nous confiera 

d’ailleurs son doute de trouver encore une partenaire – elle est déjà trop vieille. Ce désespoir était 

déconcertant, venant d’une fille aussi jeune et jolie. Même Amanda, pourtant nettement plus jeune que 

moi avec ses 29 ans, se sentait décrépite du coup. Il y avait une autre célibataire à notre table, tout aussi 

jolie, qui approchait aussi cet âge fatidique de 25 ans, l’âge où une femme doit être mariée. Elle fumait, 

d’un air sombre. Mais la boutade d’Amanda qu’elles n’avaient qu’à se mettre ensemble, provoquait 

l’hilarité totale.Comment deux tomboys pourraient-elles former un couple ? Elles se regardaient de biais 

en pouffant, en s’imaginant avec l’autre.Nous commençions par nous douter qu’il y avait une certaine 

pénurie de tomboy-girls dans le milieu. 

Par Vicky nous apprenons aussi que le chemin de la tomboy épanouie est encore parsemé d’autres 

embûches. Ainsi, elle nous explique que jamais elle ne pourrait accepter que sa tomboy-girl gagne plus 

d’argent qu’elle. Ce serait la preuve d’un échec trop cuisant. C’est au tomboy que revient la noble tâche 

de pourvoir à tous les besoins de sa girl. 

Nous nous demandons ce que pensent les tomboy-girls de tout ça. N’aspirent-elles pas à l’indépendance, 

elles aussi ? Mais elles se taisent, fidèles aux vertus féminines séculaires. 

Toutes les histoires de ces filles semblent empreintes de mélancolie – toute la mélancolie des chansons 

Canton-pop. Nous avons l’impression qu’il est quasi impossible de vivre ensemble en tant que couple à 

Hong Kong. Pas tellement à cause des autorités, comme nous l’avions d’abord supposé, mais surtout à 

cause de la famille, les voisins, tout le tissu social. Une lesbienne est une "mauvaise femme", elle mène 

une vie dissolue, une vie qui n’est pas acceptable pour la société, nous explique Xiao. Et puis, il y a tout 

simplement un manque d’endroit où s’aimer. Aucune des filles de l’Oasis n’a de l’argent pour se payer 

un appartement, où elle pourrait vivre en couple. Pour accéder à l’indépendance il faut beaucoup 

d’argent. Quasi impossible aussi de ne pas se marier, hors de la famille, pas de salut. "Beaucoup de filles 

choisissent finalement la sécurité du mariage" déplore une des tomboys.L’amour entre femmes paraît 

ici une chose éphémère, passant en étoile filante. Au Japon, autre pays Asiatique, il y a le mot "utakata" 

-"éphémère, fragile, instable", pour décrire la bulle d’eau, l’amour, la vie..., toutes ces choses dont la 

beauté repose dans leur brièveté. 

 


