Karaoke dans les bars de filles a Hong-Kong

by

Pourquoi une fille devient lesbienne ? Un jour, sur le web, une fille de Singapour me fournit une théorie
tout a fait personelle. Le Feng Shui dit : quand un homme et une femme font I'amour et ’homme jouit
avant la femme, I'enfant sera une fille. Inversément, si c’est la femme qui jouit d’abord, ce sera un garcon.
Ma correspondante, ouvrant un nouveau chapitre sur ces vénérables écrits, avangait la vision de la

lesbienne comme le fruit heureux d’une union ot '’homme et la femme jouissent en méme temps.

Cette histoire confirmait une conviction que j’avais déja : nous ne connaissons rien a la vie des filles
Asiatiques. Déja longtemps avant de partir en vacances en Chine, nous nous demandions : comment ¢a
se passe, la scéne lesbienne la-bas ? Au début, ce n’était qu'une parmi nos multiples questions par
rapport a ce pays si peu connu. Mais plus le moment du départ approchait et plus la réponse a cette
question, la plus mystérieuse, se profilait comme finalement le seul objectif digne d'un voyage si lointain.

Un objectif qui nous insufflait 'énergie et la fierté d’exploratrices de terres inconnues.

ais tres vite, une autre question, encore
plus essentielle, émergeait : existe-t-il vraiment une scene lesbienne en Chine ? Ou au moins une a
laquelle des étrangéres en visite pourraient accéder ? L’homosexualité venait seulement d’étre rayée de
la liste des maladies psychiatriques en Chine. Et la police pouvait toujours considérer que c’était un
comportement incivique, voire une crime contre I'ordre établi. Je pensais aux récits que javais lus : la
descente brutale de flics dans un bar gay, les arrestations arbitraires, ou l'interpellation dans la rue pour

"hooliganisme", quand deux filles se tenaient la main un peu trop tendrement...

Sur internet, on n’avait trouvé aucun endroit pour filles dans la Chine continentale, a part le "Lemon
Tree" a Beijing. Un café avec un joli nom qui sonnait bien Chinois, mais qui finalement n’existait plus,
comme nous le devions découvrir une fois sur place. Devant cette aridité apparente du continent, Hong
Kong faisait mine d'une oasis luxuriante, affichant fierement ses trois bars pour femmes. D’ailleurs
c’était le nom d’un des bars : I'Oasis. Le site internet nous faisait miroiter qu’a 'occassion on pouvait y
rencontrer Faye Wong. On ne connaissait pas ce personnage, mais on ne pouvait que comprendre qu’il

s’agissait 1a d’un plus.



L’Oasis sera donc notre premier lieu de sortie quand nous arrivons 8 Hong Kong. Selon I'adresse le bar
est situé sur Lockhart Road, une grande rue dans le quartier tres animée de Causeway Bay. En fait, c’est
beaucoup moins glamour que prévu : il faut s’enfoncer dans une ruelle un peu sordide, ot nous trouvons
une porte banale, sans aucune indication. Nous la poussons courageusement, un peu nerveuses. Est-ce
que nous n’allons pas finir par passer la nuit dans une cellule de Hong Kong, apres une rafle de police ?
Etre tabassées peut-étre par des flics, qui se moquent bien des Droits de 'Homme ? Nous nous
retrouvons dans un petit hall défraichi et éclairé au néon, devant un ascenseur a porte métallique, assez
bien cabossé. Toujours pas d’indications. Nous entrons dans l'ascenseur, avec la vague crainte de
s’enfoncer dans un lieu privé et interdit. Il y a une vingtaine d’étages dans cet immeuble et chacun affiche
un nom sur une plaquette. Nous n’y croyions plus, et pourtant voila : 'Oasis se trouve au-dessus, au tout

dernier étage.

Des I'entrée, c’est évident : 8 Hong Kong aussi, les filles n’ont pas de fric. Pas des chichis ici, c’est le sol
dur, peut-étre méme du beton. Des petites tables basses en formica, des bancs au mur, des chaises
autour. Quelques lampes bon marché au mur, qui donnent peu de lumiére. Mais tout de suite aussi la
sensation d'une bonne ambiance, une ambiance des fétes a la maison, avec des copines. En tout, il peut
y avoir quinze a vingt filles. La plupart rigolent entre elles, autour des tables. Il y a de la musique, du
Canton-pop sirupeux, mais pour le moment, personne ne danse. Est-ce qu'on danse seulement, en
Chine ? A une des tables, un groupe de filles est occupé a jouer aux dés, avec force exclamations. Il y a

aussi un gobelet avec des dés sur notre table.

Ce serait ca alors, I'activité dans les bars de lesbiennes en Chine ? Sur le banc a c6té une fille est étendue
raide sur le dos, apparamment couvant son alcool. Le fond de la petite salle contient le matériel high-

tech de la boite : une télé au plafond, des lampes colorées, du matériel de karaoké : la scene.

Nous ne restons pas longtemps seules a notre table.Il faut peu de temps avant que deux filles ne viennent
nous voir, poussées sans doute par la méme curiosité que la notre. Le website nous avait prévenu que
c’était un bar fréquenté par les jeunes. Mais on ne s’était pas rendu compte a quel point elles pouvaient
paraitre jeunes. Avec leur visage souriant, un peu timides, ces deux-ci pourraient passer pour des
gamines de quatorze ans. Celle qui nous parle a le visage ouvert et gentil, des lunettes rondes. Elle
s’appelle Xiao, sa copine Liu. Celle-ci est tout aussi petite, elle a une barette rose dans ses cheveux plats,
coupés sous l'oreille, elle se tortille et fait "hihihi" derriére la main, d’'un air géné, dés que sa copine
I'implique dans la conversation. Elles sont étudiantes, elles connaissent un peu I’Anglais. Soulagement.
Nos rudiments de Mandarin ne nous servent pas a grand chose ici, ou tout le monde parle Cantonais.
Nous sommes les premieres étrangeres a venir ici, nous assure Xiao. Nous nous sentons fiéres, comme

si nous appartenions a une avant-garde perspicace et avisée.

Nous payons une tournée a nos hotes. La fille étendue a co6té de nous se réveille. Elle porte un pantalon

couleur khaki, qui s’arréte a ses maigres mollets bronzés, elle a des cheveux courts en broussaille, un



visage large, et un sourire moqueur. Tout ¢a lui donne l'air d’'un gamin qui aime chahuter, mais qui est
au fond bien gentil. Elle n’a pas I'air trés sobre, mais pourtant serein. Elle fait sortir une cigarette de son
paquet en tapant dessus, puis la prend avec les levres. Nous comprenons tout de suite : ceci est une
butch, style Hong Kong. Mais maintenant c’est a nous de fournir quelques explications. Elles ne
comprennent pas : Amanda a des cheveux longs, mais par contre c’est moi qui porte des boucles
d’oreilles. Confusion ! Elles ne s’y retrouvent pas. Qui de nous est la butch et qui la femme ? Cest clair :
hors de cette bonne vieille division des gender rdles, pas de salut pour une lesbienne a Hong Kong. Sauf
qu’ici, on ne parle pas de butch et de femme, on ne connait pas. Par contre il y a des "tomboys" et des
"tomboy girls", nous instruit Xiao, qui est en train de devenir un bonne copine.Elle, apparemment, se
considére comme une "tomboy". La fille a la barette, la tomboy-girl, est accrochée tendrement a son
bras, comme le lierre a 'arbre, lui jetant de temps a temps un regard confiant. Pourtant, elle a l'air si

fragile elle-méme, cette petite tomboy !

Nous essayons d’expliquer que nous n’aimons pas trop nous enfermer dans des roles, que justement, en
vivant ensemble, les femmes peuvent s’inventer des nouveaux modeles de comportement, d’autres
fagcons d’étre. Devant ce petit discours politique elles ont I'air dubitatif. Mais nous n’avons pas le temps
d’approfondir le sujet. Le groupe de filles qui jouait aux dés s’est levé et vient nous entourer. Elles ont
lair de filles qui viennent de conclure un pari. L'une d’elles s’avance, en remontant cranement son
pantalon, et nous parle en cantonais. Beaucoup de rires autour. Tres vite nous comprenons, elle lance
un défi a Amanda, qui a lair la plus solide de nous deux, pour une partie de bras de fer. Nous croyons
réver. Méme dans un film on n’oserait pas sortir une sceéne de lesbiennes comme ca. Mais c’est un role
de choix pour Amanda, qui s’y jette avec conviction. Tout le bar est maintenant la a encourager les
participantes. Le sort de la fille cantonaise est vite scellé, a son grand étonnement. Une autre se hate de
prendre sa place, pour également se faire battre. Amanda savoure son triomphe. Moi je gagne la partie
suivante, au cas ou elles commenceraient a me prendre pour une faible tomboy-girl. L’honneur de
I’Europe est sauf. Mais voila qu’elles appellent du renfort : la championne du bar, la patronne en
personne. Elle s’améne, d’'une allure calme et assurée. Cette fois-ci ¢’est Amanda qui mord la poussiere.
C’est bon, la Chine gagne. Il ne faut jamais faire perdre la face a ses hotes — on se console comme on

peut.

Maintenant Xiao nous passe galamment une sorte de carte de menu, avec des longues listes en caractéres
Chinois. Il faut choisir. Finalement, en tombant sur quelques lignes en anglais comme "Are you lonely
tonight", "It’s now or never".....nous comprenons que ce n’est pas pour manger, ce sont des chansons,
qui peuvent agrémenter ’'ambiance du bar. Apres quelques réflexions —le choix proposé en anglais ne
nous convient pas vraiment — nous décidons pour "Are you lonely tonight". Ce que nous n’avons pas
prévu, c’est que ce sont des numéros de karaoké, et que nous sommes censées les chanter nous-mémes.
Panique, aucune de nous deux ne sait chanter. Beaucoup de rires devant notre déconfiture. Xiao prend
pitié de nous et propose son soutien : elle viendra chanter en duo. Encore une fois, Amanda fait preuve

d’une force de caractére admirable et monte sur scéne. Sa parodie de voix Elvis m’impressionne.



Malheureusement, apres quelques lignes elle perd un peu la mélodie, mais continue a se débattre
vaillamment. Je ris beaucoup, mais je suis bien la seule. Je comprends : ici, le karaoké est une chose
sérieuse. C’est un cadeau, une ode qu’'on offre en hommage a la femme qu’on aime, tandis qu’elle

t’écoute, cachée dans I'obscurité de la salle.

La chanteuse suivante s’en tire beaucoup mieux. Elle chante sans ostentation, comme pour elle-méme,
avec un savoir-faire remarquable.Nous nous disons elle n’aurait aucun probleme d’enregistrer un
disque. C’est une chanson mélodieuse et mélancolique, qui doit parler d’amour malheureux et de désir
inassouvi. Applaudir apres une chanson ne se fait pas ici. Peut-étre le public a-t-il tellement I’habitude
d’entendre du chant de qualité ? Ou bien est-ce parce qu'on ne se méle pas de ces échanges intimes, qui

ne nous sont pas adressés ?

Apres cette chanteuse encore d’autres passent sur scéne, toutes avec la méme facilité et une qualité de
voix étonnante. Comment est-ce possible, suivent-elles des cours ? Nous nous sentons bien remises a

notre place, comme les barbares de 'Ouest que nous sommes.

Toutes ces chansons sont douces et tristes : on a beau étre une tomboy dure-acuire, on fait néanmoins
preuve d’'une prévenance chevaleresque, romantique envers sa tomboy-girl. Est-ce que les tomboy-girls
chantent aussi ? Nous ne savons pas. C'est déja assez difficile pour nous de caser ces filles dans la bonne
catégorie : une certaine délicatesse asiatique, ou juste juvénile, venant a chaque moment saboter leurs

attitudes butch.

Entretemps, nous avons une autre question pour Xiao : quelle est sa musique préférée ? Parce que nous
voulons absolument ramener des CD, qui nous rapelleront Hong Kong, et aussi cette soirée. Elle réfléchit
longuement, pour finalement décider : Faye Wong. Nous aurions pu le deviner : la célébrité qui selon
Internet accorde parfois une visite a ’Oasis ! Nous apprenons qu’elle a beaucoup de succes pour le
moment, elle a sorti plusieurs CD. Serait-elle vraiment venue a I'Oasis ? En voyant ce bar, cela semble
invraisemblable. Peut-étre il y a longtemps, avant qu’elle n’aie du succes ? Ou est-ce que je me trompe
et ce bar serait le lieu le plus cool de Hong Kong, ’endroit ou les nouveaux talents s’épanouissent ?
Plustard, on n’aura aucune difficulté de trouver les disques de Faye Wong. Elle pose sur la pochette
comme une sorte de punk, campant une Siouxie cantonaise. Mais la musique n’en reste pas moins du
Cantonpop. Nous trouvons toutes ces filles bien jeunes, et des mots comme tomboy et tomboy-girl, avec
leurs consonnances enfantines, ne font que renforcer cette impression. N’existe-til pas des endroits pour
des femmes plus agées ? ( adultes, j’aurais presque été tentée de dire). Oh oui, ca existe, des bars pour

femmes plus agées, le Velvet Karaoké, par exemple, on nous dit.



INous y passerons le lendemain soir — pour
découvrir que finalement la fille la plus agée de ’endroit, Vicky, avait tout juste 26 ans. Elle nous confiera
d’ailleurs son doute de trouver encore une partenaire — elle est déja trop vieille. Ce désespoir était
déconcertant, venant d’une fille aussi jeune et jolie. Méme Amanda, pourtant nettement plus jeune que
moi avec ses 29 ans, se sentait décrépite du coup. Il y avait une autre célibataire a notre table, tout aussi
jolie, qui approchait aussi cet age fatidique de 25 ans, ’dge ot une femme doit étre mariée. Elle fumait,
d’un air sombre. Mais la boutade d’Amanda qu’elles n’avaient qu’a se mettre ensemble, provoquait
Ihilarité totale.Comment deux tomboys pourraient-elles former un couple ? Elles se regardaient de biais
en pouffant, en s'imaginant avec 'autre.Nous commencions par nous douter qu’il y avait une certaine

pénurie de tomboy-girls dans le milieu.

Par Vicky nous apprenons aussi que le chemin de la tomboy épanouie est encore parsemé d’autres
embiiches. Ainsi, elle nous explique que jamais elle ne pourrait accepter que sa tomboy-girl gagne plus
d’argent qu’elle. Ce serait la preuve d'un échec trop cuisant. C’est au tomboy que revient la noble tache

de pourvoir a tous les besoins de sa girl.

Nous nous demandons ce que pensent les tomboy-girls de tout ca. N’aspirent-elles pas a I'indépendance,

elles aussi ? Mais elles se taisent, fideles aux vertus féminines séculaires.

Toutes les histoires de ces filles semblent empreintes de mélancolie — toute la mélancolie des chansons
Canton-pop. Nous avons I'impression qu’il est quasi impossible de vivre ensemble en tant que couple a
Hong Kong. Pas tellement a cause des autorités, comme nous ’avions d’abord supposé, mais surtout a
cause de la famille, les voisins, tout le tissu social. Une lesbienne est une "mauvaise femme", elle méne
une vie dissolue, une vie qui n’est pas acceptable pour la société, nous explique Xiao. Et puis, il y a tout
simplement un manque d’endroit ou s’aimer. Aucune des filles de I’Oasis n’a de I’argent pour se payer
un appartement, ou elle pourrait vivre en couple. Pour accéder a I'indépendance il faut beaucoup
d’argent. Quasi impossible aussi de ne pas se marier, hors de la famille, pas de salut. "Beaucoup de filles
choisissent finalement la sécurité du mariage" déplore une des tomboys.L’amour entre femmes parait
ici une chose éphémeére, passant en étoile filante. Au Japon, autre pays Asiatique, il y a le mot "utakata"
-"éphémere, fragile, instable", pour décrire la bulle d’eau, 'amour, la vie..., toutes ces choses dont la

beauté repose dans leur brieveté.



