Dans ’espace moscovite... se développe une vie
lesbienne

Moscou ! Cela évoque I'Est, ’ancien bloc communiste. Probablement aussi un certain exotisme. Pourtant
Moscou n’est qu’a un peu plus de 3000 kilom étres de nous ! Lors de mes précédants séjours de travail
dans la ville, en 1999, j’avais découvert, grace a une amie, un lieu ou se faisait une fois par semaine une

soirée Lesbienne : les « Three Monkeys » .

Cétait I'été qui allait voir la bourse russe s’effondrer, avec toutes les conséquences que 'on n’imagine
pas ici : fermeture des banques, gel des comptes courants et d’épargne, spoliation des biens bancaires,

chute du rouble, augmentation vertigineuse des prix, crise, misere... Certains russes vécurent cela pour

la troisiéme fois !

« Jamais les femmes ne sont plus belles qu’au creux
de la crise », c’est une réflexion qui n’est pas que russe. C’est vrai qu’en 99, j’ai eu I'occasion de voir un
phénomene que je n’avais jamais vu : la crise créait un besoin énorme pour beaucoup de femmes de
trouver un espace d’expression et de libert é. Beaucoup de femmes ont saisi la culture de la mode, elles
déployaient une énergie folle a étre « la plus belle ». Et assuré- ment, Moscou s’imposait comme un
endroit ou I'on pouvait voir des créatures de magazine de mode. Outre le fait que les expats et les
touristes s’'empresserent de consommer ces beautés, et que la prostitution allait bon train, un nouvel
espace s’ouvrait et allait deés lors s’organiser : un espace Lesbien. Qu’il fusse a ce moment 1a une
manifestation d'une certaine mode, une facon d’échapper a un monde qui devenait de plus en plus
dominé par les hommes (la mafia n’a jamais offert de place aux femmes pour elles-mémes,
naturellement), ou que ce fusse une influence de la culture capitaliste et consumériste qui s’imposait en

Russie, il n’en est pas moins remarquable qu'un « milieu Lesbien » se développait.

« Les trois singes » : je n’ai rien vu, je ne dis rien et je n’ai rien entendu, était le seul lieu réservé
exclusivement aux femmes, avec la complicit é des hommes gays. Tous les samedis soirs, de 18h a minuit,
le lieu était dédicacé aux femmes. D’autres lieux affichaient leur acceptation des femmes Lesbiennes,

mais il s’agissait de lieux fréquentés par une clientele plus riche et surtout composée d’expats !



Yéna (Héléna) m’expliquait a I’époque qu’elle ne voyait aucun avenir pour les femmes en Russie. Elle
m’emmena dans nombre d’endroits pour que je me fasse une idée correcte de la situation a ses yeux de
Russe. Yena était une femme de 20 ans, tres privilégiée, ayant fait ses études a Paris et qui les poursuivait
a ce moment a Moscou, sa ville. Elle faisait un cursus universitaire en droit financier a I'Université
Américaine de Moscou... une université privée... tres chere, payée par son pére. Elle possédait une belle

voiture, sans avoir de permis de conduire !

L’ argent permettait beaucoup de choses. Elle m’emmena dans toutes sortes d’endroits trés fréquentés
pour étre en contact avec ce qui se passait a Moscou. J’ai vu énormé- ment de femmes se prostituer. Le
contact avec les expats était un bol d’air dans cette dépression générale, un moyen de survivre
émotionnellement, d’avoir un sens de soi dans une société qui changeait violemment et rapidemment,
et n’offrait aux femmes plus aucun espoir d'un avenir autre que celui de devenir, dans le meilleur des
cas, un objet de luxe pour homme fortuné. Elles vivaient pour la plupart le Lesbianisme comme un

liberté qu’elles s’offrai éch h ‘elles 1 i !
passage, une liberté qu’elles s’offraient pour échapper aux hommes tant qu ‘elles le pouvaient encore !
Entendez que cela ne pouvait durer, et n’offrait aucune perspective. La politique des logements
interdisait le moindre espoir de pouvoir vivre avec une femme autre que sa meére, ou sa grand-mere !
L’avenir qui s’assombrissait et voyait la mafia ouvertement prendre le contréle du secteur économique,

ne laissait que peu de place a une possible autonomie des femmes.

Donc, vivre une ou des relations Lesbiennes devenait un luxe que I'on ne pouvait se permettre qu'en

étant encore chez ses parents, jeune, et sans situation sociale autre.

Mais ne pensez pas que les Russes soient dépressives, pas du tout. De cette situation, qu’elles voient avec
réalisme, elles font un espace ou s’exprime leur gotit du luxe et de la démesure, elles ont un gott inné
pour les situations dramatiques au sens anglais du terme. Ce n’est pas pour rien qu’elles sont russes !
Donc, on s’amusait tant qu’on pouvait, les jeux de séduction étaient trés directs et plein d’urgence, le
sexe se faisait a la sauvette, I'intimité étant rendue impossible par la promiscuité du logement, « Are you

passive or active ? » !

Trois ans ont passés, et me revoila a Moscou pour y travailler. La situation ne m’a pas attendue pour
évoluer... on pouvait s’en douter ! Three Monkeys existe toujours mais a changé d’adresse. Actuellement
on peut y trouver un bar, une piste de danse trés obscure pour créer I'intimité, et une salle de billard ot
il est tres facile de nouer connaissance avec les femmes qui sont toujours curieuses de vous mettre au
défi ! Comme tout le monde le sait, la situation économique a beaucoup changé les derni éres années,
elle s’est durcie et a vu un capitalisme particulierement sauvage se développer. La mafia est moins visible
et moins active dans le racket directe de la moindre activit é lucrative, elle s’est vraisemblablement

redirigée vers des activités plus lucratives encore !

Les femmes Lesbiennes sont toujours 13, et le milieu fait sa vie. J’ai eu 'occasion d’étre emmenée a

I'inauguration d'un nouveau lieu exclusivement lesbien, a I'occasion de la féte de la ville ! Ca c’est une



grande nouveauté ! Le lieu était trés spacieux, et méme luxueux. La direction de 1’établissement nous
offrait un spectacle de striptease pour 'ouverture. J°étais plutot mal a l'aise, ce qui visiblement surprit

mes hotesses. Elles raffolaient du spectacle.

Sur les quatre ou cinq femmes qui faisaient leur prestation, « Anastasia » avait un statut de star.
Anastasia est tres grande, tres en chair, tres kitch, un rien vulgaire. De mon point de vue, elle est le genre
de femme qui doit étre une source d’inspiration pour les travestis de la féminité. Par contre, je reconnais
qu’Anastasia avait quelque chose qui la faisait sortir du lot, elle imposait un spectacle beaucoup plus
« Gothic » que les autres. Elle avait son propre univers qu’elle transportait avec elle, et cela, il est vrai,
était intéressant et touchant. Mais je ne peux pas dire qu'une d’entre elles m’aie fait mouiller ma culotte !
Mes comparses étaient prétes a aller vérifier. Un bon conseil : ne défiez pas a la 1égere une Russe, vous
seriez prise a votre propre jeu ! Le probléme des striptease Lesbiens est certainement qu’ils ne sont pas
Lesbiens. J’entends par la qu’ils ne sont pas adressés aux Lesbiennes. Ils se bornent la plupart du temps
areproduire les spectacles destinés aux hommes. Je n’ai pas vu dans ces spectacles ’adresse de la culture
Lesbienne, ni de 'univers Lesbien. Les spectacles qui mettaient en scene deux « lesbiennes » me
mettaient encore plus mal a I'aise tant I'imagerie était reprise aux film pornos hétéros. Mais quoi qu’il

en soit, la féte et la bonne humeur étaient la.

Sur le bord de la piste, durant le spectacle, s’étaient amassées les butches du coin. Les unes essayaient
de participer au show, les autres lancaient des ceillades, attablées entre elles, elles faisaient leurs
commentaires a grand bruit. Le style le plus raffiné/sophistiqué pour les butches Moscovites semble étre
une négociation avec le modele femme qui me laisse perplexe. Par exemple ¢ca donne une femme aux
cheveux tres courts, noirs, d’un age affirmé (on ne fait ca qu’a 30 ans !), d’un style trés dominant/macho,
en col lache et cravate dénouée, blazer masculin avec une longue jupe tres stricte ! Les autres tendances
semblent étre, comme chez nous, une certaine prédilection pour les chemises a carreaux et jeans. Une
variation consiste en un modéle plus soft négocié dans un style un peu beach : streetwears, chaussée de
basket mode, poitrine creuse, petit T-shirt moulant, et bonnet. C’est un style tres international celui-la.

Le style androgyne a un certain succes, mais il est rarement convaincant.

Les femmes sont aussi sur un continuum... ben y a pas de raison ! Je pense que le modele des femmes
Femme a Moscou est assez spectaculaire, plus qu’il ne I’est chez nous. Je veux dire qu’elles s’inspirent
directement d’une féminité de femme fatale, trés sophistiquée, qui produira tous les gestes de séduction

grave, et dancera, fumera d’une facon tres codée.

Bien siir, les négociations depuis ce modele jusqu’a I’androgyne et la butch sont nombreuses. La plupart
les femmes adoptent des styles vestimentaires qui sont assez passe partout, trés mode active, jeune

femme battante.

La musique des discos russes est invariablement un mixe de musique que I'on entend partout sur les

chaines MTV et Cie, ou, plus drole, des reprises ou des copies de boys bands a la russe. Mais le plus



original c’est que les Russes aiment ce qui est dramatique, donc vous aurez probablement droit a de
langoureux slow... et oui, avec Céline ! Mais... mon travail....et la fatigue.... ne m’ont pas permis d’arriver
le bon jour devant la porte du Macho, boite pour Gay qui une fois par semaine ouvre son espace aux
filles ! C’était de tous mes guides la description la plus drole que j’ai jamais entendue au sujet des butches
qui y allaient. La description sort d’'un guide destiné aux gays, 'auteur y prévient donc les hommes de se
méfier... écoutez : n’acceptez pas tous les bras de fer que les butches, tres en forme, vous y proposeront,

vous risqueriez de vous casser un bras !

Magnifique, non ? Bref, j'’y retourne absolument lors de mon prochain séjours fin novembre. Le
continent insolite, ce n’est pas de savoir ce qui reste comme terre vierge de présence occidentale, mais
plutét de découvrir les réseaux inquiétants, fragiles et splendidement riches des souscultures, et

pourquoi pas de la nétre de lesbienne.

Bon baisers de Russie...



