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Unanimement applaudi par la critique, « Le fils » est incontestablement un film réussi : intense,
cohérent, efficace, riche thématiquement et ouvert a des lectures multiples. Est-ce pour cela qu’aucune
voix discordante ne s’est élevée dans le concert des louanges ? Ou bien faut-il conclure a I'indécrottable
aveuglement devant le -toujours vivace- phallocentrisme ? Aije été la seule a subir la rare violence de ce
film ? Violence d'une caméra qui nous contraint, pendant pres d’'une heure, a une traque permanente.
Violence d'un montage saccadé qui ne nous laisse aucun répit. Et au-dela de la violence formelle, 'autre,
symbolique celle-1a, et tout aussi meurtriére, celle de I'exclusion radicale du féminin. Un déni définitif
sur le double mode de T'oblitération et du dénigrement. Telle est ma lecture, celle d’'une cinéphile

féministe hérissée par I'insidieuse et incessante colonisation patriarcale de notre imaginaire.

« On notera au passage que ce n'est pas lenvie du
pénis qui entérine humiliation féminine mais ce scandale que les femmes font leurs filles alors que les

hommes ne peuvent faire leur fils. » Francoise Héritier*

Parabole chrétienne tout autant que drame classique, « Le fils » raconte la « passion » d’Olivier,
enseignant en menuiserie dans une école professionnelle. Quand celui-ci apprend que Francis, le garcon
qui a tué son enfant, vient d’arriver dans I’école, il refuse d’abord, puis accepte, de le prendre comme
éléve dans son atelier. Cette décision inaugure un parcours de souffrance et d’amour au terme duquel,
et cest la fin du film, lespoir renait. Si le titre renvoie a la notion de filiation
le fils étant aussi bien la victime que I’assassin, le fils biologique que le fils adopté-, le pére occupe une
place centrale dans le récit car c’est de son point de vue que nous découvrons les lieux et les personnes,
c’est a travers lui que nous vivons le drame. « Le fils » est donc un film a propos de la paternité. Question
briilante en cette période de notre histoire occidentale ot les peres, juridiquement dépossédés de leur
« puissance paternelle », menacés de ne bient6t méme plus transmettre leur nom, mais par contre
désormais aussi « certains » que les meres, voient leur role, leur statut et leur fonction profondément
bouleversés. Et curieusement, en dépit -ou bien serait-ce précisément a cause- du contexte actuel de
complexification de la parenté et de nécessité de la repenser, les fréres Dardenne nous proposent une

vision de la fonction paternelle univoque et teintée de nostalgie.



Qu’est-ce qu'un pere ? Quel pére est Olivier ? Dieu le Pére, suggere sa femme qui, au moment ou il lui
réve- le qu’il a pris 'assassin de leur fils comme apprenti, lui demande pour qui il se prend ? Saint Joseph
qui comme lui travaillait le bois ? Olivier a-t-il été un pére nourricier ? De sa relation a son enfant
biologique, le film ne nous dit rien. Il nous montre, par contre, le moment précis ou Olivier devient pere.
Cest la femme dont il est séparé, qui va lui révéler sa future paternité. Presqu’effarouchée, elle lui
annonce humblement, doucement, qu’elle va se remarier et qu’elle est enceinte et cela, le jour méme ou
Francis arrive dans I’école. « Pourquoi me le dis-tu aujourd’hui ? » demande Olivier a plusieurs reprises.
Sous le choc de I'annonciation, il décide de prendre ’adolescent dans sa section de menuiserie : lui aussi
va avoir un enfant. Ce qui frappe au cours de cette séquence, c’est 'asymétrie, la différence irréductible
entre la maternité et la paternité. La maternité se limite ici a la dimension strictement biologique. La
meére transmet a son enfant la vie, un point c’est tout. Un enfant meurt, elle en fabrique un autre. Voila
a quoi servent les femmes, ces instruments de la nature qui prétent leur corps pour que la chair se
reproduise. Et comme si cette vision réductrice ne suffisait pas, il faut encore que le film exhibe des
meéres indifférentes ou destructrices. La mére de Francis le renie : « Elle ne veut pas que je la voie », dit-
il a Olivier, et celle d'un autre apprenti, dépressive, sans doute alcoolique, le culpabilise au point qu’il
s’absente des cours, compromettant par la son avenir. « Ta mére, elle ne peut pas te laisser faire ta vie ! »
hurle Olivier a I’adresse du garcon. La meére, dans le cinéma des fréres Dardenne, est rarement présente

il faut d’ailleurs s’en réjouir, pensons a la meére de Rosetta- et quand elle I'est, on ne la voit jamais
assumer la fonction de maternage qui lui est pourtant traditionnellement dévolue. Exit donc la mere !
Et pour cause ... Le pére s’est approprié son role : désormais il enveloppe I’enfant de son intérét, de son
attention, de son amour. La paternité, qui était enserrée dans sa fonction symbolique, s’ouvre enfin,

enrichie du « care », de la sollicitude, de ce rapport émotionnel et physique a I'’enfant.

Une fois les femmes évacuées (ni mére, ni compagne, ni petite amie), 'exercice de la paternité peut se
déployer tout a l'aise entre hommes. Les réalisateurs ont choisi, et ce n’est certes pas un hasard,
d’inscrire cette paternité dans un contexte social et économique bien précis : famille décomposée, milieu
ouvrier, enseignement professionnel. L’ancrage se fait donc dans un cadre encore largement dominé par
des valeurs viriles. Car il s’agit ici de travail manuel, c’est-a-dire d’'un travail auquel se rattache un
attribut masculin constitutif de I'identité masculine dans les classes laborieuses : la force physique. Il en
faut en effet pour soulever puis porter un madrier en grimpant a I’échelle ou en tout cas il faut savoir
utiliser son corps et la force dont ce corps dispose. Dés les premiers plans, nous sommes plongés dans
un monde physiquement masculin : un atelier, un bruit de marteau, puis un gros mot, de I’agitation, une
sonnerie d’alarme. Le décor est planté et les ingrédients sont 1a, production, outil, machine, danger, tous
traditionnellement associés aux hommes. La section bois, comme la section électricité mais en plus
archaique (c’est a peine s’il y a des machines) est aujourd’hui encore, en dépit de la mixité de
Ienseignement, une filiere masculine par excellence, ou les garcons et leurs professeurs trouvent la
confirmation de leur identité virile. La démarche des freres Dardenne me semble donc relever d’un parti
pris idéologique en faveur d’'un type d’enseignement et de ses valeurs qui résulte davantage de la

nostalgie pour un temps révolu que de I'analyse rigoureuse d’une réalité sociologique contemporaine.



Actuellement, dans notre société, le capital scolaire a majoritairement supplanté le capital physique de
la virilité. I1 n’empéche, les réalisateurs se livrent, dans « Le fils », a une véritable entreprise de
revalorisation de I'image traditionnelle du maitre et du pere considérablement ternie au cours du siecle

passé.

Autant le film réduit la fonction maternelle quasi a néant, autant il construit une image édifiante de la
paternité. Car la figure paternelle qu’'incarne Olivier est idéale. Débarrassé des attributs répressifs du
despote, libre de toute fonction d’interdit, capable d’émotions et vibrant de souci pour le fils, le pére est,
en plus, investi de 'autorité du maitre dans la relation pédagogique. Une autorité qui pourtant s’exprime
de la facon la plus sommaire, a 'aide d’ordres et d’injonctions : « donne ton gabarit », « replie ton
metre », « dépliele », etc. Le maitre n’a pas besoin de beaucoup de mots. Il lui suffit de montrer la piece
a reproduire que 1’éleve s’efforcera ensuite de refaire a I'identique. Nous sommes loin de la maieutique
socratique mais ... ¢a marche ! Tout simplement parce que le maitre, par son expérience et son savoir,
constitue un modele auquel le jeune va pouvoir s’identifier. Olivier est capable d’évaluer une distance au
centimetre pres : « Trois meétre cinquante et un », répond-il a Francis qui le met a I’épreuve en lui
demandant : « Combien de votre pied droit a mon pied gauche ? ». Ce savoir-la lui confere autorité et
pouvoir. Il force I'admiration et le respect de Francis qui s’écrie subjugué : « Vous étes fort » et lui
demande alors de devenir son tuteur, ¢’est-a-dire non seulement son maitre a faire mais aussi son maitre

a étre.

Au sein de cette relation clairement hiérarchisée, Francis va apprendre davantage qu'un métier, il va
apprendre son role dhomme. « Lévetoi, prends tes affaires et viens », lui dit Olivier qui lui intime de le
suivre dans cette nouvelle vie a laquelle il veut I'initier. Tel est le modeéle pédagogique qui ressort du
film : une sorte de padre padrone bienveillant. Ce modele, dont les Dardenne nous gratifient d’'une
version idyllique, a sans doute fait ses preuves dans le monde rural quand la sphere du travail et celle de
la famille se recoupaient, toutes deux marquées par la domination masculine. Mais un tel modele est-il
réaliste de nos jours ? Peut-il encore fonctionner dans notre monde post-industriel alors que 'ordre
patriarcal est menacé par le pouvoir de jeunes consommateurs informés/déformés par les médias et le

mode de production bouleversé par les nouvelles technologies de I'information et de la communication ?

Olivier n’incarne pas seulement une figure d’autorité, il apparait également comme une figure d’amour.
A nouveau, ’'exclusion du féminin est radicale, puisque c’est 'amour entre hommes, ou plus exactement
entre deux males dont un adulte et un jeune, qui est au fondement de la relation pédagogique et la
condition méme de l'initiation et de la transmission. Cette homosexualité non dite, ou plutdt faudrait-il
parler de pédérastie au sens grec, perce de maniere brutale au travers du matériau cinématographique
méme. Au début du film, le montage, vif comme une cavalcade, accélére, coupe, brusque les plans tandis
que la caméra en état d’agitation permanente cogne, coince, bute. Nous sommes entrainé-e-s dans une
poursuite effrénée et troublante d’autant que nous ne comprenons pas, a ce stade, « pourquoi Olivier

qui a refusé de prendre le garcon dans son atelier de menuiserie se met a le suivre, a le pister dans les



couloirs du centre de formation, dans les rues de la ville, dans son immeuble. Pourquoi il est ainsi attiré
par lui ». Cette derniere petite phrase, trouvée sur le site www.cinebel.com, saisit a merveille 'ambiguité
de la caméra lorsqu’elle traque I’éromeéne, l'objet d’amour, a la maniéere d’'un chasseur sa proie. Cette
lecture, méme si elle n’est pas la seule possible, est encore renforcée par la séquence dans les vestiaires

ou Francis dort abandonné dans la douche et celle ot Olivier se couche sur le lit du jeune garcon.

De méme, 'usage quasi exclusif de gros plans lors des deux premiers tiers du film va de pair avec des
mouvements de caméra qui relient une main a une téte mais aussi des mains a des tétes, et des tétes
entre elles. Travellings constants entre les corps et dans la chair dont il faut réunir des parties. Les
réalisateurs se passent du champ/contre-champ habituel des dialogues pour tenir ensemble dans le
méme plan, sans les séparer, deux personnes. Si le montage évoquait la conquéte de I'objet aimé, la
caméra suggere le lien d’amour. Assis dans la voiture lors de la derniére partie du film, Olivier et Francis
sont littéralement enchainés I'un a I'autre par la caméra au moment ot la tension va atteindre son point
culminant et la fusion se réaliser physiquement. En effet, peu apres, Olivier révele enfin a Francis que
c’est son fils qu’il a tué. Pris de peur, le garcon tente de se cacher dans I'entrepdt puis s’enfuit dans les
bois ou il sera rattrapé par Olivier. Survient alors la séquence considérée comme le grand moment du
film : Olivier maitrise Francis étendu a terre dans un corps a corps ou il renonce a I'étrangler et ou le
garcon se rend, s’abandonne. La scéne, attendue et qui n’est pas sans rappeler les scenes de viol au
cinéma, frise le ridicule quand le pere/maitre et le fils/éléve s’éprouvent dans la chair, le premier forcant
le second a (s”)accepter et a aimer ('autre). L’initiation a lieu dans la forét, a I’abri du regard des femmes,
au travers de cette étreinte qui ressemble a un coit brutal mais marque, en méme temps que le pardon
de la faute, la sublimation de I'amour entre hommes. Alors enfin, le jeune Francis va accéder au monde
(masculin) du travail, a ce que I'on considere comme I’essence de ’humain. La réconciliation se scelle
par le travail : le film s’acheve sur I'image des deux hommes qui ensemble descendent les planches et les

placent dans la remorque de la voiture.

Les fréres Dardenne revisitent le theme de la paternité comme si aucune révolution n’avait eu lieu dans
les rapports de sexe au XXe siecle. Ils ne semblent pas avoir enregistré la parole des femmes. IIs
n’entendent rien de leur désir d’étre génératrices de culture. Ils ne voient pas que les Saint Joseph
d’aujourd’hui sont les non-péres des familles recomposées attentifs a donner du soin aux enfants. Ils ne
comprennent pas l'urgence que les hommes s’incarnent depuis que les femmes parlent. C’est pourquoi
« Le fils » est, de ce point de vue, profondément conservateur et insidieusement sexiste. Ce film présente
plusieurs points communs avec « Etre et avoir », le documentaire émouvant et généreux sur une petite
école de campagne qui a ravi des milliers de spectateurs. Tous deux démontrent I'efficacité des valeurs
traditionnelles ébranlées par les crises, comme I’autorité, la hiérarchie des ages, le pouvoir que donnent
le savoir et 'expérience, sans prendre acte de 'histoire récente qui révele la disparition irréversible des
petites écoles a classe unique et la nécessité de moderniser I'enseignement professionnel hérité du XIXe.

Tous deux incarnent ces valeurs en des personnages masculins (le pére et le maitre), redorent par la



I'identité masculine mise a mal par la destitution symbolique du pere et la perte de statut social du maitre

et, surtout, confortent un modele patriarcal qui n’a méme plus d’existence juridique.

Le monde du « Fils » est un monde verouillé de 'entre hommes, un monde fantasmatique ot coexistent
des représentations archaiques sécurisantes et des idées futuristes anticipant (palliant ?) les angoisses
devant le clonage reproductif. La paternité a la Dardenne resplendit de sa toute-puissance patriarcale
retrouvée : plus besoin de femmes, de meres, ni méme de meres porteuses ou de donneuses d’ovules.
Les réalisateurs nous disent que, contrairement a ce qu’affirme Francoise Héritier, les péres peuvent
donc faire leur fils. Comment, a partir de tels films, penser le vivre ensemble des femmes et des hommes,

comment reconnaitre I’altérité au fondement d’'un monde vraiment commun ?

*Francgoise Héritier, 2002, Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Odile Jacob, Paris, p.23.



