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Nous avons tous et toutes vu ces photos, cette femme soldat, la cigarette au bec, pointant du doigt d’un 

air moqueur les parties génitales d’un prisonnier irakien nu, la tête recouverte d’un sac, ou tenant en 

laisse un autre prisonnier, nu lui aussi. Elles ont fait le tour du monde, éclipsant presque les milliers 

d’autres photographies et documents témoignant des tortures qui ont eu lieu à la prison d’Abu Ghraïb à 

Bagdad. L’ensemble de ces photos est révoltant et révèle la vraie nature de la guerre que les Etats-Unis 

livrent en Irak ; elles laissent aussi imaginer les atrocités qui se déroulent dans une autre prison soumise 

à un état de guerre hors de toute loi, ce lle de Guantanamo. Alors pourquoi ce s deux photos, plus que 

toutes les autres, ont-elles fait la une des journaux, des télévisions et des sites web ? Pourquoi ont-elles 

suscité te llement la curiosité des médias, voire leur acharnement ? D’autres soldats, hommes, sont 

également poursuivis devant les tribunaux américains pour ces actes de to rture, mais on en parle peu 

préférant s’attacher à Lynndie England, la soldate apparaissant sur ces photos, presque posant, comme 

pour des photos de vacances, genre « souvenir d ’ Irak – Abu Ghraïb – Mai 2004 ». 

Femmes bourreaux, la mort d’un certain féminisme 

Le fait qu’il s’agisse d’une femme explique bien ente 

n d u cette insistance des médias ou, pire encore, cette haine de certains sites web, dédiés à l’anti-

féminisme primaire. Sur un de ceux-ci (mensactivism.org qui aime comparer la situation des hommes 

dans l’ « Amérique féminazi » à l’oppression des juifs par le troisième Reich), on peut notamment lire 

que « cette fille est une pure expression de la culture féministe et que montrer ces photos permettent 

aux adultes intéressés de voir graphiquement ce que cela signifie ». Cette assimilatio n entre féminisme 

et ces images de to rture est bien sûr inadmissible et ne reflète qu’une minorité des réactions qu’ont 

suscitées ces photos. Il n’empêche toutefois que l ’ acharnement des médias sur ces femmes soldates n’ 

est pas étranger à une volonté de mettre en avant ces femmes pour condamner ce qu’elles représentent, 

et ce qu ’ elles ont gagné, notamment par de nombreuses victoires féministes. Cela implique aussi d’avoir 

un regard féministe sur ces photographies, de comprendre ce qu’elles signifient, au-delà de la réaction 

de rejet qu’elles inspirent avant tout et sans vouloir aucunement justifier ou excuser le comportement 

de ces femmes. 



Barbara Ehrenreich, féministe américaine, est intervenue très vite après que ces photos aient été rendues 

publiques. Elle a raison de dire qu’ « un certain féminisme, ou peut-être un ce rtain féminisme naïf, est 

mort à Abu Ghraib » (http://www.alternet.org/story/18740 ) . Les positions féministes qui opposaient 

les hommes, perpétuels agresseurs, aux femmes, perpétuell e s victimes, sont bel et bien finies. Cette 

victimisation des femmes, qui fut une stratégie pert nente dans les mouvements féministes, maintenait 

une conception très biologique du genre : sexe faible contre sexe fort . 

Ce qui a conduit un courant plus récent du féminisme, qui a pris diverses voies, des Riot Grrrls à 

certaines réflexions sur le sado-masochisme ou au power feminism de Naomi Wolf, à s’écarter de la 

représentation des femmes en victimes passives et à redonner une force aux femmes (par des stratégies 

qu’on peut parfois contester). On peut craindre les retombées de cette désaffection de l’image victimisée 

des femmes : il suffit de voir les négations de plus en plus constantes de la réalité de la violence faite aux 

femmes, notamment par Elizabeth Badinter. Il est une chose de refuser une prétendue nature faible et 

douce des femmes ; il en est une autre de nier la position sociale d’oppression des femmes. Il faut aussi 

bien se rendre compte que la couverture médiatique des to rtures en Irak, en exhibant à l’envi ces images 

de femmes bourreaux, joue sur les deux courants. D’une part, les médias sanctionnent ainsi le courant 

féministe qu’Ehrenreich qualifie de naïf, en se moquant du prétendu pacifisme de la nature féminine. Et 

de l’autre, les photos leur donnent une occasion de démontrer, bien que sans nuances, les excès d’un 

féminisme qui veut simplement faire des femmes les égales des hommes. Paradaxalement, dans un cas, 

le féminisme est dénoncé comme outil de changement de la nature humaine, dans le second, comme 

une demande illusoire d’égalité. 

Comment s’en sortir alors et garder une fierté féministe face à ces photographies ? Il faudrait peut-être 

commencer par rappeler la réflexion fondamentale du féminisme sur la distinction entre nature et 

culture. Refuser de croire que les femmes sont par nature plus pacifistes et plus altruistes que les 

hommes n’ empêche p as non plus de reconnaître ou de questionner le rôle de la culture patriarcale dans 

ces caractéristiques soi-disant plus féminines, en confinant les femmes dans l’espace domestique, en 

leur assignant des tâches de nourricière et de serv i ce. Dans Les Trois Guinées, pamphlet féministe 

contre la guerre, Virginia Woolf s’interroge déjà sur le lien culturel et non biologique entre l’opposition 

(innée ? acquise ?) et la place des femmes dans la société. Les femmes ont toujours été actives dans les 

mouvements pacifistes. On a pu l’expliquer par le rôle biologique des femmes comme mères et 

éducatrices, rôle qui les force à s’opposer à l’état de guerre dans un désir mate rnel de protection de leur 

famille. On peut tout autant justifier leur position comme une stratégie résultant de l’observation de la 

société depuis leur position culturelle et de la possibilité d’en tirer parti pour changer le monde. 

Des femmes dans l’armée comme effet de l’ inégalité hommes- femmes 

Le féminisme essentialiste qui refusait de pouvoir envis ager des femmes guerrières a laissé place à des 

imag e s de plus en plus fréquentes de femmes soldats. Mais ici aussi, il ne suffit pas de constater que 



l’accès des femmes à l’armée, régulière ou non, est un des résultats de l’égalité croissante entre hommes 

et femmes. Il faut également comprendre les raisons sociales et autres qui poussent les femmes dans ces 

combats. Les kamikazes femmes qui font sauter leurs explosifs en Palestine, en Tchétchénie ou au Sri 

Lanka ne sont pas seulement la rançon d’une prétendue position plus égalitaire des femmes dans ces 

sociétés (on en est loin). Au Sri Lanka, par exemple, ce rtaines de ces jeunes filles, venant de familles 

très pauvres, ont été achetées à leurs parents par les Tigres Tamouls et obligées de se former à un destin 

de kamikaze. En Palestine, la position des femmes est te lle que devenir martyre et mourir pour l’Islam 

est une manière de prouver qu’elles valent autant que leurs frères. Elles qui n’ont pas le droit d’aller à 

l’université et dont le seul rôle est de faire des enfants ont compris l’appel de Yasser Arafat en 2002 qui 

les a appelées à « se sacrifier, comme elles ont toujours su le faire pour leurs familles, afin de libérer 

leurs maris, leurs pères et leurs fils de l’oppression » (Barbara Victor, Shahidas. Les femmes kamikazes 

de Palestine, Flammarion, 2002). 

L’entrée des femmes dans l’armée aux Etats-Unis 

tient aussi à des raisons sociales, moins dramatiques, cela va de soi. Une grande part du recru tement 

des militaires, hommes et femmes, se fait en effet dans les couches les plus pauvres de la société : l’armée 

comme politique sociale, pourrait-on dire. L’ accueil croissant des femmes dans l’armée américaine 

reflète aussi leur position sociale, tout en bas de l’échelle . Bien sûr, certaines féministes se félicitent 

aussi de cette avancée pour les femmes et le principe de l’égalité. Il n’était pas évident il y a vingt ans 

qu’une des armées les plus puissantes du monde compte un tel pourcentage de femmes. Et on a pu aussi 

espérer qu’en intégrant l’armée, les femmes la changeraient de l’intérieur, que l’acquis de l’égalité dans 

cette institution précéderait forcément sa transformation. Les photos d’Abu Ghraïb opposent un 

démenti formel à cette opinion et remettent en cause, pour de nombreuses féministes, la valeur de 

l’infiltration, par les femmes, d’institutions proprement patriarcales. 

Femmes soldates, vers un changement de l’armée ? 

L’exemple américain montre qu’il faut du temps pour qu’une institution change par l’action des femmes 

qui s’y trouvent et la capacité de résistance de te lles institutions. L’armée est une machine 

d’endoctrinement. La to rture en Irak témoigne d’un manque d’éducation des soldats aux droits de 

l’homme et au droit de la guerre. Lynndie England n’ a - t - e lle pas dit, lors de son procès, qu’ lle pensait 



que ce genre de tortures étaient normales en temps de guerre ? Pire, les témoignages de d é s e rteurs de 

l’armée américaine sur leur formation préalable à leur départ en Irak indiquent que l’ennemi y est 

systématiquement présenté comme un soushomme, humiliable à merci. C’est aussi un mécanisme de 

défense des soldats qui est ainsi mis en place : en leur apprenant que leur seule obligation est d’obéir 

aux ordres, elle leur distille l’idée d’immunité qui les transforme en forces de guerre non pensantes. Elle 

leur fait faussement croire que seuls les donneurs d’ordre seront poursuivis, suscitant la défense 

classique des soldats invoquée à Nuremberg ou devant les tribunaux militaires compétents, tout en 

préservant largement les gradés d’éventuelles poursuites. 

Il est difficile pour les femmes incorporées dans l’armée de changer cette logique bien huilée et très 

ancienne. S’y ajoute le désir pour ces femmes qui ont acquis souvent durement le droit de devenir soldat, 

la volonté de se conformer au modèle général qu’on leur propose. En tant que femmes, il leur faut 

mériter leur place dans ce monde d’hommes, prouver, comme Demi Moore dans le film G. I . Jane, 

qu’elles « peuvent » le faire. C’est aussi ce qui explique (sans excuser bien sûr) le comportement des 

femmes dans la prison et le besoin d’en garder des preuves photographiques, comme autant de 

trophées… 

Des femmes, outils de guerre 

Ce n’est d’ailleurs qu’un des aspects de la femme comm e outil de guerre, politique indispensable à to u 

te action militaire. Armes de guerre, les femmes le sont sur plusieurs plans, des prostituées qui suivent 

les armées, « repos indispensable du soldat », aux viols systématiques en temps de guerre, viols 

perpétrés pour humilier l’ennemi. Les femmes prisonnières dans les prisons de l’armée américaine en 

Irak ont été majoritairement violées. Relâchées ensuite par manque de preuves quant à une éventuelle 

inculpation, elles ont souvent été tuées par leurs familles ou se sont suicidées pour laver l’atteinte portée 

irrémédiablement à leur honneur. De ce crime contre les femmes, les médias ont peu parlé, en tout cas 

bien moins que des photos de Lynndie England, et l’armée d’occupation s’en est peu souciée. 

Cette humiliation de l’ennemi par le viol de ses femmes se poursuit par d’autres méthodes. Les photos 

des femmes bourreaux d’Abu Ghraib en sont une : l’armée utilise ses femmes soldats pour humilier les 

prisonniers irakiens de culture musulmane, forcés de se mettre nus ou d’avoir des relations sexuelles 

avec d’autres prisonniers devant ces femmes. La prise de photo rajoute à l’humiliation. Judith Butler, 

dans une interview à Libération le 19 juin 2004, explique comment le genre est utilisé par l’armée 

comme un outil de guerre. 

Féminiser l’ennemi, donc le rendre « femme », insulte suprême, est une arme constante. Elle explique 

que les américains ont écrit sur leurs missiles « Up your ass » (prenez le dans le cul), moyen symbolique 

de vouloir sodomiser les soldats irakiens « en croyant que défaire leur virilité revenait à la défaite de leur 

personne entière ». Les images de torture témoignent aussi, pour e lle, de la volonté pour les militaires 

de « produire leur imagerie gay pour le plaisir, tout en se mettant hors jeu » et de désamorcer ainsi une 



érotisation forcément homosexue lle de leurs relations en temps de guerre en rejetant sur l’ennemi une 

sexualité qu’ils trouvent dégoûtante. Utiliser les femmes soldats pour ce tte « dégradation culturelle de 

la sexualité, dans la torture », n’est pas innocent bien entendu, pas plus que ne l’est la politique de 

marketing de l’armée américaine lorsqu’ell e place de nombreuses femmes derrière les officiels en visite. 

N’avez-vous pas remarqué que Bush ou Rumsfeld prononcent toujours leurs discours devant un parterre 

de soldats composé de nombreuses femmes ? Là encore la femme est utilisée comme objet de 

propagande et non comme sujet. 

A la lumière de ces réflexions, les photos de torture de la prison irakienne remettent en cause l’égalité 

soidisant acquise par les femmes en intégrant l’armée. No n pas, ainsi que le pensent les médias 

reproduisant ces images, parce qu’elles démontreraient l’échec du féminisme qui a fait des femmes des 

créatures monstrueuses, mais bien parce qu’elles prouvent que, sous couvert d’un acquis féministe, le 

rôle des femmes dans l’armée et la guerre risque d’être toujours celui d’un outil et d’un objet. Mais 

pouvait-on attendre autre chose d’une institution sociale si essentiellement patriarcale ? 

- The primordial universal object of attack in all phallocratic wars is the Self in every woman… Indeed, the War State requires women 

for the recreation of its warriors. This is tru e not only in the obvious sense that mothers produce sons who will be soldiers. It is true also 

on a deep psychic level : the psy - chic sapping of women in patriarchy functions continually to re-create its warriors… Clearly, the 

primary and essential object of aggression is not that the ‘opposing’ teams share the same values and play the same war ga m e s. The 

secret bond tha t binds the warrior together, energizing them is the violation of women, acted out phys i cally and constantly re-played 

on the level of language and of shared fantasies. Mary Daly, Gyn / Ecology : The Metaethics of Radical Feminism, 1978. 

 Ces photographies ne constituent pas des arguments ; elles ne sont que le constat brutal de certains faits livrés au regard . Mais le 

rega rd est lié au cerveau ; le cerveau au sys t è m e nerveux. Ce système envoie des messages rapides à travers toute la mémoire passée 

et toutes les sensations présentes. Virginia Woolf, Trois Guinées, 1938. 

 


