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Nous avons rencontré des membres du Colfen, Collectif des Femmes en noir contre les expulsions et les 

centres fermés à Bruxelles, avec l’intuition que leur engagement politique de soutien aux femmes 

demandeuses d’asile avait quelque chose à voir avec l’histoire des luttes féministes et lesbiennes. 

L’intuition était certes forte, mais encore mal 

assurée. Nous n’avions pas même quelques propositions à mettre au travail avec Fanny, Marie-Françoise 

et Jacqueline. Nous avons donc simplement commencé par les interroger sur leurs pratiques, en 

espérant qu’au fil de leurs récits, cette intuition trouverait ses formulations. Non, nous ne pouvons pas 

dire que l’interview ait apporté explicitement de lumière sur les intersections ou les tensions entre les 

luttes féministes et lesbiennes. Nous avons dès lors préféré placer cet article en dehors du dossier. La 

discussion a davantage souligné la complexité des intersections entre différentes luttes, le besoin de 

développer des pratiques locales situées capables de répondre aussi à des problèmes globaux, les 

contextes dans lesquels une organisation plutôt informelle peut être la plus efficace, le rôle de 

l’empathie….Bref, une très riche et joyeuse discussion en ce samedi d’hiver qui, après les questions 

initiales, en ont suscité de nouvelles. Questions, pensées, intuitions que nous espérons reprendre et 

creuser davantage dans de prochains articles. 

Parmi les sans-papiers, il y a des femmes 

Le 22 septembre 1998, Sémira Adamu meurt étouffée sous la pression d’un coussin maintenu par trois 

gendarmes alors que ses mains sont attachées. C’était la sixième et dernière tentative d’expulsion de 

cette jeune nigériane en demande d’asile. La consternation et la révolte traversent l’ensemble de la 

population belge. Dans les différents groupes mixtes de soutien aux personnes sans-papiers, c’est la 

tristesse et l’écoeurement. « L’indignation était générale, mais personne ne soulevait la question des 

femmes ». Paradoxalement, la particularité de la situation de Sémira, opprimée en tant que femme, était 

peu prise en compte : le fait qu’elle était victime de brutalités policières avait repoussé à l’arrière-plan le 

fait qu’elle demandait l’asile pour échapper à un mariage forcé, motif par ailleurs remis en doute et non 



reconnu par la Convention de Genèv. Dans les groupes mixtes, mais aussi dans les groupes féministes, 

il s’agissait de construire la particularité des situations des femmes sans-papiers. C’est ainsi du choc de 

la mort de Sémira et de la nécessité de lancer des actions spécifiques pour les femmes sans-papiers que 

naît, à Bruxelles, le Colfen : Le Collectif des Femmes en noir contre les centres fermés et les expulsions. 

Des Femmes en Noir pour des paix justes 

Une première réunion très ouverte a lieu à la Maison des femmes, 

29 rue Blanche. Nos trois interviewées racontent que le groupe d’une vingtaine de femmes présentes 

était animé par l’urgence. L’objectif n’était pas de « faire une organisation », il fallait plutôt quelque 

chose à la fois d’assez large et d’assez souple. Le fonctionnement des Femmes en noir, déjà utilisé en 

Belgique lors de la guerre en Yougoslavie, s’impose rapidement : engagement singulier et féministe dans 

un format collectif mais léger, fonctionnel et économique. 

Sur http://www.womeninblack.org - le site international des Femmes en noir – le mouvement est décrit 

comme un réseau, extrêmement souple et peu centralisé, constitué de femmes engagées pour la paix 

juste, activement opposées à l’injustice, la guerre, le militarisme et toutes autres formes de violence. 

Plutôt qu’une organisation, le réseau se présente d’abord comme un moyen de communiquer son 

opposition, une formule d’action grâce à laquelle les Femmes en noir défient prioritairement les 

politiques militaires de leurs gouvernements. La plus répandue de ces formes d’action est la veille non 

violente, le plus souvent silencieuse, de femmes vêtues de noir et portant des pancartes. Un engagement 

collectif est partagé par les Femmes en noir à travers le monde : exprimer selon les modes qui 

conviennent à chacune le refus obstiné de l’impensable violence de la guerre, déniant que les principes 

qui la légitiment n’entament la solidarité entre les femmes. Lorsqu’en 1988, des femmes Israéliennes 

lancent les premières veilles de Femmes en noir à Jérusalem, d’autres femmes, Palestiniennes, en 

lancent dans le Nord d’Israël. Et ensemble, elles continuent de penser et d’agir dans les problèmes de la 

guerre. Plusieurs groupes de Femmes en noir existent en Belgique, à Bruxelles, Liège et Leuven en 



particulier, qui se revendiquent de ce mouvement. A Bruxelles, le Colfen a choisi, comme un certain 

nombre dans le monde, de se constituer en collectif pour se focaliser et structurer ses actions sur un 

problème plus spécifique. Le choix du Colfen, “contre les centres fermés et les expulsions”, répondait à 

l’actualité en Belgique, la violence d’Etat et l’arbitraire dans le traitement des demandes d’asile et des 

personnes “sans papiers”. 

Au sein du Colfen : un engagement politique 

Dès sa création, le Colfen décide de lier nécessairement l’accompagnement quotidien des demandeuses 

d’asile et l’analyse continue de leur situation particulière de femme. Le soutien pratique, concret, a pu 

être l’accompagnement chez l’avocat, l’orientation dans les démarches administratives, mais aussi 

l’hébergement, la scolarisation des enfants. Il se prolongeait également au sein des collectifs mixtes de 

soutien aux sans-papiers, lors de grèves de la faim ou d’occupation d’églises et d’immeubles vides. Elles 

y faisaient exister et prendre en compte la particularité de la situation des femmes. Elles y montraient 

que les femmes peuvent prendre la parole et s’exprimer dans des espaces mixtes, publics et politiques. 

C’est grâce à cette aide de proximité que le Colfen a pu produire continuellement une analyse politique 

de la situation des femmes sans-papier réduites à la clandestinité, de fabriquer des revendications 

qu’elles pourraient porter en les ancrant dans ce que ces femmes vivaient, dans leurs frayeurs et besoins 

quotidiens. Cet engagement résolument politique auprès des femmes sans-papier a donné lieu en 2002 

à la publication de témoignages de femmes demandeuses d’asile et en 2005 à l’organisation d’un 

colloque en partenariat avec l’Université des Femmes. 

Plusieurs précautions permettaient que cette pratique ne glisse pas dans la charité : la nécessaire analyse 

politique de la situation singulière des femmes sans-papier, les réseaux d’alliances qu’elle forçait à 

nouer, ainsi que l’existence du collectif lui-même. 

« C’est le Colfen, toutes ses membres, que les femmes remerciaient, et non pas seulement l’une d’entre 

nous individuellement ». Travailler collectivement permettait qu’aucune des Femmes en noir ne se 

laisse déborder par l’empathie, cette empathie cruciale qui suscitait des contacts personnels avec les 

femmes vivant en clandestinité. Au fil des années, le Colfen a maintenu l’équilibre entre le collectif et 

l’individuel. La structure est volontairement très légère : aucun statut administratif du collectif, grande 

confiance entre les membres, aucun procès-verbal de réunion n’a jamais été rédigé. Le groupe est resté 

un collectif d’individus, sans représentante officielle, encourageant la prise de parole par chacune, 

cultivant la dissension, les discussions et les prises de décision pragmatiques. En cas d’urgence, les 

décisions étaient prises à condition que trois membres soient d’accord. Pour des raisons simplement 

pratiques, il faut un minimum de personnes pour que le collectif puisse exister : l’accompagnement des 

femmes sans-papiers est exigeant. 

Des émotions engageantes 



Dans l’interview, les problèmes posés par l’altérité se sont répétés : Comment construire de la solidarité 

avec quelqu’un de différent ? Comment s’engager politiquement dans le soutien quotidien de femmes 

qui ne partagent pas mes visions du féminisme, de la solidarité, de la politique ? 

Une première réponse est le mode d’engagement des Femmes en noir : elles affirment la singularité de 

la place d’où chacune parle et agit. Ce point de vue situé est assez courant dans les mouvements 

féministes. Jacqueline souligne « c’était vraiment ça aussi l’esprit des Femmes en noir, l’interpellation 

de son propre pays, c’était important et fondamental, et d’ailleurs c’était aussi l’esprit du groupe Rwanda 

auquel je participais avant : questionner la responsabilité de notre gouvernement, du gouvernement 

belge ». Parler de sa place en rendant visible la particularité de cette place, individuelle et 

institutionnelle  : garantie indispensable contre l’universalisation de places singulières. 

Un autre point important est la part de l’émotion dans l’engagement militant. Au moment de la mort de 

Sémira Adamu, il y a l’indignation générale, la colère, le chagrin, l’intolérable. Fanny et Marie-Françoise 

ont aussi parlé d’identification, la première par son histoire familiale, la seconde à partir de la guerre en 

ex-Yougoslavie. Marie-Françoise souligne par exemple  : « ce n’est pas la même démarche que pour l’ex- 

Yougoslavie, mais quelque part c’est similaire : à partir de l’ex-Yougoslavie, j’ai commencé à militer 

localement, j’ai lâché les organisations de femmes au niveau européen parce que je trouvais qu’elles ne 

se mouillaient pas : tu ne peux pas te mettre à faire des analyses de directives européennes pendant que 

les copines que tu as rencontré 2-3 ans avant se font violer. » 

Enfin, il y a l’empathie, ce sentiment nécessaire pour nouer avec les femmes vivant en clandestinité des 

relations confiantes, mais qui doit également être encadrée par le travail collectif. Si cette question est 

importante, c’est parce que la possibilité d’entrer en empathie avec l’autre, que les discours dominants 

rendent de plus en plus impossible en ce qui concerne les demandeurs d’asile, a, dans le cas des 

lesbiennes et des féministes, continuellement posé question dans les mouvements. Si comme l’écrit 

Monique Wittig, les lesbiennes ne sont pas des femmes, parce qu’elles échappent aux rapports 

hétérosexuels de domination, se pose alors le problème, qui est le nôtre, de savoir comment, pourtant, 

créer des solidarités de luttes… « entre femmes » ? 

« Pas en notre nom » 

Et si les demandes d’asile pouvaient être acceptées sur base d’une discrimination homophobe ? Cette 

question purement spéculative est intéressante, endehors de toute réalité juridique (ignorée dans cet 

article). A première vue, une ouverture supplémentaire pour l’asile. En effet, pour nous, pays où nous 

revendiquons les égalités de droits démocratiques, la discrimination homophobe pourrait être un critère 

pour l’obtention du droit d’asile. Mais, ici, on soulève un autre problème : risquer de nourrir le flux de 

stigmatisations racistes dont font l’objet leurs pays d’origine, affaiblir les luttes que d’autres mènent en 

leurs pays. Et si au nom de nos mouvements – féministes, gays et lesbiens, queer – et de leurs 



« libérations », prises comme les marques de « la » civilisation, de nouvelles guerres étaient menées, de 

nouvelles violences commises ? 

Les positions adoptées par les Femmes en noir sont ici nourrissantes, elles qui sont parvenues, en vertu 

de leur opposition commune à la guerre et à la violence, à maintenir des actions communes aux 

Israéliennes et aux Palestiniennes. L’histoire internationale de ce mouvement a affirmé la constante 

nécessité de porter une analyse politique sur les connexions entre la violence dans la guerre et la violence 

dans la vie quotidienne, y compris la violence de l’homophobie, de la misogynie et du racisme. Il ne s’agit 

pas d’une simple métaphore entre modes de violence. Il s’agit de faire voir où et comment s’opère ces 

connexions. Serait-il possible que les mouvements lesbiens soient, comme les mouvements féministes 

depuis longtemps, devenus l’objet de convoitise lorsqu’il s’agit de légitimer la supériorité de notre 

civilisation, « libérées sexuellement », à l’égard de toutes les autres ? Question à reprendre et à travailler 

… à plusieurs, dans nos mouvements féministes, lesbiens, gays, queer, ici et là-bas. 

Vivre clandestines. Collection agir féministes – Coédition Colfen / université des femmes. Bruxelles. 2006. 

 


