Entre trou noir et plafond de verre
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On sait bien qu’un solide préjugé conduit a de superbes lieux communs. Et donc, il est acquis qu’il y ait

plus de pédés chez les coiffeurs.

Tesjactoira de 1 karmiere

Si ce genre de bétises trouve son quota d’adeptes,
c’est qu’il y a sans doute une parcelle de pas-tout-a-fait-faux dans cette quasi demi-vérité... Mais est-ce
le fait d’étre coiffeur qui a rendu le mec pédé, ou est-ce le pédé qui a choisi d’étre coiffeur parce qu’il

pressentait qu’il ferait un peu moins tache ? Bref, une nouvelle histoire d’oeuf et de poule...

Personnellement, j’ai choisi des options assez prévisisbles, a faire sourire celles qui s’y reconnaitront :
Je serai prof de gym. Ou assistante sociale. Ou cinéaste... Je n’échappais ni aux orientations attendues,
ni aux clichés largement répendus. Peut-étre me manquaitil I'option tradutrice pour compléter I’arsenal

de la caricature lesbienne.

Un ensemble de circonstances m’a mené a faire du théatre. Je m'’y sentais a I'aise car tout s’y vivait de
facon entiére, passionnelle, quasi fusionnelle. Ce qui me plaisait- et qui me comble encore toujours,
c’était le coté éphémere et unique de 'acte, tant dans la répétition que dans la représentation, une sorte

de non-polluant avant la lettre.

ATépoque, je ne me définissais pas vraiment en tant qu’homo mais je n’ai pas tardé a découvrir que les
gays étaient tres présents, tant sur scéne qu’autour de celle-ci. Non seulement je faisais ce que j’aimais
mais, en prime, jétais intégrée dans un monde ou I'homosexualité était fréquente, banale. Mon

environnement me semblait adéquat.

Apres quelques années de pratique dans ce secteur d’apparence ouverte, je me suis rendu compte d’un

certain déséquilibre.

Mais j’ai mis du temps a formuler la chose. Siles danseurs étaient ouvertement gays, les auteures étaient
rarement gouines. Si le scénographe tourbillonnait, ’assistante longeait les murs. Si le chorégraphe
exultait, la metteure en scene réfléchissait. Et si le costumier pirouettait, la régisseuse rechargeait sa

batterie Ad libidum.



Au service de leur art, les garcons ne cachaient rien de ce qu’ils étaient, voire méme le sublimaient, tandis

que les filles niaient une partie essentielle de leur personnalité.

Dans ce domaine la, les gays revendiquent facilement leur identité, soit comme une fierté
communautaire, soit comme une force particuliére. Rares sont les lesbiennes qui en font autant.
Combien osent s’afficher comme embléme ? Mes collégues-Nijinskis n’ont pas trop mal a se retrouver
en premiére page de Tétu alors que mes collegues-Cahun se retrouvent plutot a la 17-iéme page du
Journal du Médecin. A-t-on jamais soulevé la question de ’Art Lesbien avec le méme sérieux et le méme
crédit qu’on I'a fait pour ’Art Gay ? Notez le terme générique qui tend a faire croire que la communauté
homosexuelle est un joyeux mélange de binarité qui reconstitue... 'équilibre ! Mais regardons le
pourcentage de lesbiennes icones dans les études ou les dictionnaires spécialisés de cet Art particulier...
Cest édifiant. Ce n’est pas tant la question d'une définition passable de ce fameux Art Gay, ni méme les
conclusions de ce pseudo débat qui m’intérressent. Car loin d’'un pour ou contre, c’est 'absence des
lesbiennes, et 'espace vide qu’elles n’envahissent pas, qui pose question. L’invisibilité des lesbiennes est

un fait.

Pourtant, elles existent, j’en connais plein !

Bon nombre de mes comparses prétextent ne pas vouloir s’identifier & un mouvement, la question de
lappartenance serait réductrice. Elles réchinent a se faire “identifier” par un public qui les encombre
plus qu’il ne les flatte. Trop disgracieux ? Et plus elles deviennent “publiques”, plus elles font comme si
de rien n’était : Elles vont méme jusqu’a s’auto-convaincre qu’en fait, si elles sont avec leur copine, c’est

parce qu’elles sont tombées amoureuses de cette personne.

Et si cette personne est une femme, ce n’est qu'un hasard... Je ne dis pas que la bisexualité n’existe pas
mais, quand méme... Non seulement, elles se racontent des bobars mais en plus, elles se fabriquent une

personnalité ouverte, moderne, tolérante...

Méme si elles ne se cachent pas, elles mettent beaucoup d’énergie a se fondre dans l'invisilité, a se
confondre avec le dominant. Serait-ce la le prix a payer pour avoir la paix et se sentir incorporée a un
milieu ot jusqu’il y a peu, les femmes ne pouvaient étre que putes ? Est-ce par peur de ce rappel a 'ordre
que ces créatrices contemporaines, libérées donc, n’admettent étre lesbiennes que du bout des lévres ?
Comme si la question était superflue ? En tous les cas, si elles admettent quand méme leur
homosexualité, celle-ci a besoin de quelques restrictions. Je ne prendrais pas la peine d’en parler si le
phénomene était rare, mais c’est a force d’entendre ces précisions répétées avec vigueur que je réagis :
Je m’étonne toujours de ces femmes qui sont lesbiennes mais pas “cammionneuses”, qui sont lesbiennes

mais pas “butch”, qui sont lesbiennes mais pas “féministes”... Intéressant.

Je ne dis pas non plus que les artistes doivent tonitruer leur homosexualité, et encore moins que c’est

un label de qualité, mais je dis que dans un milieu “ouvert” et encore plus si un personnage devient



public, réchigner a assumer ce qui est si simple a vivre dans sa professsion, alors que c’est si difficile

pour d’autres, je dis que ces personnes m’énervent.

Mes amies du théatre m’ont énervée. Qu’elles soient actrices, graphistes, scénographes ou autres, elles
m’ont de plus en plus énervée. Car plus elles revendiquaient leur invisibilité plus ma propre
homosexualité me marginalisait... Chacun fait ce qu’il veut, donc je les ai laissées. J’ai déplacé mes
amitiés vers des gens qui n’avaient pas peur de se définir ni de prendre des risques a des endroits
improbables, a des endroits moins clichés, a des endroits forcément plus militants. Je n’ai pas rompu
.Tout cela ne m’a aucunement coupée de ma pratique professionnelle, au contraire, ce glissement a eu

pour mérite de séparer le travail et 'amitié.

La pratique, sur et autour de la scéne, me laisse pourtant un goflit acide. Car le théatre
P et son milieu- peuvent étre des lieux terriblement conservateurs. La ou on prétend repenser le réel, ou
I'on prétend avoir, parmi d’autres, pour tache de refléter failles et injustices de la société, 1a ou I'on
prétend réinventer ’esthétique, ot 'on s’arroge le droit a la parole publique, la o, sans vergogne, on se
pose en observateur du commun des mortels (mais quel métier merveilleux vous faites 13), le théatre et
la scene sont malheureusement et beaucoup trop souvent des lieux ou I'on conforte les idées les plus

rétrogrades, les images les plus archaiques et les poncifs les plus consternants.

Car, bien siir, au théatre, les coiffeurs sont pédés, de méme que les femmes sont des putes, des meres ou
des infirmieres. Bien stir qu’au théatre les danseurs ont de la puissance, alors que les danseuses ont de
la grace... Et bien sir que les créateurs plus rebelles parmi les rebelles, en bon soumis du systeme,

relayent ces lieux-communs, tout en affirmant les dénoncer. Pire, ils les enseignent... Mais 1a, je m’égare.

Au théatre, comme partout ailleurs, et méme si ami-amie, un garcon n’est pas égal a une fille, un pédé
n’est pas égal a une gouine, et par la méme occasion, un homme n’est pas égal a une femme. Dréle de

chemin pour arriver a ce constat d’'une écrasante banalité...

De la poule ou de T'oeuf, j’en suis toujours a me demander ce qui est inné et ce qui se construit.
Aujourd’hui, j’en arrive a la conclusion que ce n’est qu'une question de travail. Le fossé qui sépare les

hommes des femmes, aussi. Leur représentation est totalement a revoir.

Je ne suis a l'aise qu’avec ceux qui, quelle que soient leurs identités sexuelles ou identitaires, ont pour
préoccupation de remettre en question ce qui se pratique, ceux qui déconstruisent — ou ont déconstruit
— suffisemment les habitudes et les pratiques. Le parralléle entre cette démarche et la démarche
théatrale est évidente. Car si on veut donner a voir, a penser ou a entendre ce que les individus pratiquent
entre eux, il faut d’abord regarder, comprendre, refuser, déconstruire, accepter, répéter, construire,
recréer, fignoler, buter, interroger... Et seules les scénes qui reflétent ces préoccupations m’intérressent

encore.






