Félicia.

FELICIA. J’ai été huit fois mere mais six fois seulement le ventre a grossi car par deux fois, la portée fut
de deux. Sur les huit, six rescapés. Les premiers, un petit garcon, une petite fille, pas plus grands que ca.
Morts. Finalement en 54, j’ai eu mon fils, en 55 Linda, Martha en 58, en 60 les jumelles, et la petite

Félicia en 71.

Prénom Félicia. Avant sans enfant/ Le landau appelle les pleurs/ Les jumeaux morts/ Le pére pale
géniteur/ Puis Félicia enfant/ La maladie/ Les explosions/ Je loue cet appartement seule/ Apres
explosion - Déménagement -Transfert - Désertion - Rue Major : Dispersion. Foutus dehors/ Martha
disparait. Alors je donne Félicia. Suis seule. Une chambre. Un foyer d’hébergement. Enfin ce parc, peut-

étre ? Mais je n’en suis pas encore la.

L’homme topographe s’agite a suspendre au plafond, une batterie de cuisine. Pour cette tache, il s’inspire

d’une liste numérotée :

En un, la bouilloire a eau, s’il vous plait. En deux, cocotte en fonte. En trois, fait-tout. En quatre,
marmite pot-au-feu. En cing, bassine a friture. En six, poéle a frire. En sept, gril a poisson. En huit,

gril a viande. En neuf, tringle en cuivre pour Uaccrochage. En dix, série de casseroles.

En onze, couvercles universels. En douze, passoire a bouillon. En treize, égouttoir avec cuiller a pot,
cuiller a arroser, écumoire. En quatorze, petite passoire a trous. En quinze, série de quatre plats ronds.
En seize, plats ovales. En dix-sept, sauteuse. En dix-huit, écumoire a friture. En dix-neuf, série de boites

a épices. En vingt, boites a allumettes. En vingt-et-un, boite a sel. En vingt-deux, bouillotte a eau. En

vingt-trois, bassine a légumes. En vingt-quatre, bassine a confiture....

Tout au long de ma vie j’ai eu le ventre remué par le méme homme roux. Il ne faisait qu’entrer et sortir.
A chaque fois qu’il venait un enfant il disparaissait. Un temps pourtant, il est resté. Je ne I’ai pas retenu.
C’est moi qui lai fait sortir. De mes propres mains, je I’ai mis dehors parce qu’il ne m’aidait pas vraiment
non. Parce que son cheque tombait, et tintin peau de balle je n’en voyais pas la couleur. Pas une miette.

Il m’ était difficile d’arriver a tout faire. Il ne m’aidait pas vraiment non. Il rentrait et sortait oui
(Un temps)

Le matin quand je me levais j’étais seule. J’allais m’asseoir sur le banc. Je fumais une cigarette. Je buvais
un café. Je réfléchissais au repas du midi. Si je n’avais pas d’idée je regardais dans le livre de cuisine. A
midi quand on mangeait j’avais toujours peur de ne pas avoir fait assez. J’avais toujours peur qu’ils
n’aiment pas. Des midi pendant que je mange je suis déja en train de me demander ce que je ferai a

manger le soir.



(Un temps, reprise de la montée des objets de cuisine)

En trente et un, brosse a évier. En trente-deux, lavettes a vaisselle. En trente-trois, planche a couteaux.
En trente-quatre, boite a ordures. * En trente-cinqg, moule a brioche. En trente-six, gite a paté. En
trente-sept, presse-purée. En trente-huit, cuillere en bois. En trente-neuf, moule a charlotte. En
quarante, passoire conique dite chinois. En quarante et un, moulin a café. En quarante-deux, moulin
a poivre. En quarante-trois, cafetiere et son filtre. En quarante-quatre, boite a lait. En quarante-cing,
panier a salade. En quarante-six, poissonniére. En quarante-sept, passoire sphérique. En quarante-
huit, balance de ménage avec poids. En quarante-neuf, hachoir. En cinquante, couperet. En cinquante
et un, planche a hacher. En cinquante-deux, fouet a sauce. En cinquante-trois, pelle a patisserie. En
cinquante-quatre, moule a tarte. En cinquante-cing, rouleau a patisserie. En cinquante-six, tamis a

crin.

En soixante-cing, couverts a salade. En soixante-six, couteau a éplucher les légumes. En soixante-sept,
couteau d’office. En soixante-huit, couteau de table. En soixante-neuf, mouvettes. En soixante-dix,
estagnon a huile. En soixante et onze, torchons de cuisine. En soixante-douze, assiettes. En soixante-

treize, bols. En soixante-quatorze, verres divers. En soixante-quinze, bouilloire a lait...

Toute seule, toute seule tout le temps. Tout le temps toute seule, un jour, j’ai mis la bouilloire a I'eau et

la cocotte a fondre.

Fais tout on me disait, marmite le pot au feu, bassine la friture. Ma viande je ’ai accrochée comme une
barbaque suspendue a la tringle en cuivre... Juste a c6té de la série des couvercles universels avec le ciel.
Passer les bouilloires, égoutter avec cuillers a pot, cuillers a arroser et écumoire. Petite passoire trouée
tout me traversait. Série de deux plats ronds, je suis nue, les seins d’abord et les plats ovales ensuite, les
fesses. Une sauteuse. Ecumoire. La mousse au coin des lévres, en écume ¢a m’arrive d’écumer les boites
la nuit. Boites a épices piquants, boites a allumettes, craquée complétement craquée. Boite a sel au coin
des paupiéres sous les yeux, les poches de larmes. En 28, la bouillotte a eau, c’est reparti. Bassiner les
légumes. 32. Bassiner la confiture, étaler la marmelade. Bassine a laver la vaisselle, hachoir a viande. La
téte prise dans le fourneau a gaz, je m’accroche. "Torchon, souillon, porte le savon vide." Glissade. Boites
a savon et a cristaux de soude avalés. Brosse a évier. "Lavette, plate comme une planche a découper,
boite a ordure." Moulée. J’ai travaillé. Moule a brioche. Ci-git le paté. Pressée la purée. Moulin a café.
Fort. Moulin a poivre. Eternuer les grains petits. J’en avais marre la cafetiere a explosé de I'intérieur. La
boite ne tenait plus. Le lait avait caillé. Panier a salade et poissonniere. "Sale morue, on aura ta peau”,
c’est un enfant qui crie ¢a. Alors passoire sphérique chez le médecin. J’ai dit "tout me traverse, rien ne
filtre docteur". Alors balance de ménage avec poids. Hachoir/ Couperet/ Planche a hacher/ Fouet/ Pelle/
Quelques tartes dans la gueule. Rouleau a patisser. T" as mis a crin. A cran. Pilonnement métallique.
Batteur a mayonnaise. "Ca ne prend plus dans la sorbetiéere, docteur. Givré tout est givré." Alors machine

a taper pilon en bois. "Tire, tire la langue, bouchon possible". Alors machine a taper pilon en bois. Et je



réve. Tous les couteaux. Couteaux a conserves, couteaux a huitres, couteaux a éplucher les 1égumes, les
couteaux a l'office, partout des couteaux. Pointus, piquants couteaux de table. "Tu y laisseras ta peau,
sale estagnon, sale torchon." J’ai brisé les assiettes, je n’ai plus faim, les bols, les morceaux de verre

éparpillés au creux de 'estomac. A I'hopital, 1a bouilloire, le lait tournait.

(Accalmie apreés l'acmé)

Au maximum ca a du duré... trois minutes. Trois minutes et quelques poussiéres de secondes. Peut-étre
méme un peu moins. Ces trois minutes m’ont pétées la téte pendant pres de dix ans. C’est comme ¢a

qu’on s’est retrouvé la-bas.

FiN DU TABLEAU

(extrait de bag ladies, femmes aux sacs de Juliette Boutillier)



