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TELEPIHONE 858,

LES SOINS HYGIENIQUES DU VISAGE

Les voing de beaulé bien compris, wuivanl les régles
d'une bonne hygiene, conservenl la finesse de la peau
el la pureté du leinl. Ily empéchenl la naissance
des rides el préviennenl les aulres Jdésordres causés
par les faliqgues ou par 'dge. Ils gardent a lépi-
derme toule oa Sraicheur; ily vonl les secrels ¢/ui
donnent au vivage la vraie beauté, la beauté naluselle

LES PRODUITS DE BEAUTE

MAROQUTISETTE

répondenl a louy les besoing de la femnw élégante el souctense de va beaulé

LAVAGE ET MASSAGE DU VISAGE
LC SC], IC COld cream, 1& Cr'eme anti~rides, 13\ Cil'(‘, ld Cl‘éme jaune
la créme sport MARQUISETTE
GRAND NETTOYAGE ANTISEPTIQUE DU VISAGE
La lampe a fumigations (vapeur et essence balsamique MARQUISETTE)
POUR LES PEAUX NEUTRES
Le Tonic »aRQUISETTE, la Lotion n® 1 et la créme n® 1 MARQUISETTE
POUR LES PEAUX SECHES
La Cire an!iseptique MARQUISETTE, la Lotion no 1 et la
Créeme n© 131, la créme jaune MARQUISETTE
POUR LES PEAUX GRASSES
La Creme orientale marQuiserte, la Créme n© 2, l'eau blanche MArQUISETTE
CONTRE LES POINTS NOIRS
La Fécule marQuiserte, la Lotion n° 1, la Créme n© 2 et la Créme jaune MARQUISETTE
POUR LE SOIR ET LE THEATRE
La Créme émail, le Fond de teint, le Lait de beauté MarQUISETTE

POUR LES MAINS ET LES ONGLES
La Pate n0 54, le Blanc mystére MARQUISETTE
La Vaseline, la Rosée, le Brillant MarRQUISETIE

POUR LA BOUCHE ET LES DENTS

L’'Eau dentifrice MARQUISETTE, le Baume MARQUISETTE

POUR LA GORGE ET LES SEINS

La Lotion tonifiante MARQUISETTE n© 61, la Créme fortifiante MARQUISETTE n© 65
POUR LA CHEVELURE

La pommade 4 la meelle de beeuf, la lotion capillaire MARQUISETTE
La Lotion flou MARQuisETTE, la Lotion bleue MARQUISETTE

Se vendent chez les coiffeurs, m es et m ayant une clientéle élégante.

La brochure M ARQUISETTE

donne  der  explications détaillées pour chague traitement

LABORATOIRE : 95, RUE DE NAMUR, BRUXELLES
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LES FAMEUX BAS
ET LES CHAUSSETTES

MAISON

FONDEE EN
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Les perles, les Lrillants, les pierres précieuses de cows
leur constituent la forme nouvelle du capital.—- Ce cap;tal
est }mpérissal)le et ne cesse de granclir A condition que
Ion sache choisir son joai“ier S joai“iers
C.Collard de Thuin et fils créent et exécutent eux-mames
leurs modeles dans leurs ateliers. Ils achetent lewrs
matiéres premiéres aux sources directes, sans passer par
les intermédiaires. Grace 3 cela, leurs collections de
Lijoux sont admirablement variées, composées avec le
mei”eur goﬁt, et d,un caractére Parfaitement contem-
porain. Grice a cela aussi, leurs prix sont incompara-
Lles. Les importantes transactions (}e cette maison (]e
Premier or(lre lui permettent (le se contenter (l’un
bénéfice réduit en vem]ant, a qua]ité égalc, meilleur
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LE PETITMAGASIN

LE PREMIER SPECIALISTE DU BAS ET DE LA CHAUSSETTE
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Maison Jean

63 avenue Louise 63
Bruxelles
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Frits van den Berghe

NOTRE OEIL PUERIL

par

HENRI VANDEPUTTE

Les bien cravatés de I’age romantique, les philosophes dres-
sés contre les sages bourgeoisies sur lesquelles régnérent Louis-
Philippe et Victoria, professaient un grand mépris, du fond de
I'antre des « hautes idées » pour I’art que pendaient aux murs
et groupaient sur les étagéres en bois tourné, nos aieules.

Niaiseries, la peinture sans tragique, les chefs-d’ceuvre qui
charment les cceurs sensibles et que signent Jacob Petit, les
faienciers anglais, les porcelainiers de Bruxelles.

Le vent a tourné, la raison a parlé, les yeux ont vu; les yeux
ont vu que la vérité et la beauté étaient dans la naiveté et que
les « hautes idées » n’étaient que de simples écrans cachant
le vide et empéchant la lumiére quotidienne de nous arriver.

Un homme, ayant dormi pour refaire ses forces, se léve, se
lave, s’habille, mange son pain et, parmi les femmes et ses
enfants, se met a travailler, pour gagner son pain et, s’il peut,
découvrir des choses utiles ou créer de belles choses, puis mange
encore et se recouche: on a découvert que c’était la toute la
vérité humaine.

On a découvert... On n’a pas encore mis en pratique... Assu-
rément... Etre raisonnable est si difficile ! Faut d’abord se
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débarrasser de dix-neuf siécles d’abétissement... Vivre raison-
nablement est plus difficile encore. Tant de gens profitent de
la déraison. Mais on revient tout doucement, irrésistiblement,
chez les riches, & une existence que les pauvres, par force, n’ont
jamais quittée. Voyez éducation a ’anglaise des enfants, liberté
et sens pratique des jeunes gens américains, gotit des maisons
de campagne et des bords de mer, engouement pour les sports.
Tout cela entaché d’erreurs et d’excés, mais le monde ne se
refait pas en un jour.

I’argent pourrit encore bien des choses... Crainte de n’en
pas avoir! Passion d’en amasser. Quand on en a, précipitée
folie de le dépenser. Une conception légérement soviétique de
PEtat arrangera peut-étre cela, en donnant a chacun, qui tra-
vaille, la certitude de manger a sa faim, lui et les siens, méme
vieux et inapte. Un soviétisme sans programme de destruction
aucune et, au contraire, solidement basé sur le respect de 'indi-
vidu avec ses meubles, sa maison, son jardin, qui, honnéte-
ment acquis, lui appartiennent et sont inséparables de lui
comme sa peau.

Alors, peut-étre (mon indécrottable optimisme espére en le
Bon Sens, solide encore devant la Bétise), alors peut-étre
reverra-t-on ’homme heureux d’Emile Souvestre et de George
Sand, actif, pacifique et heureux, entre son épouse, ses enfants,
son chien, son chat, sa pipe, ses livres, des images sur le mur
et ses bibelots sur I’étagére comme au temps de Grand’mere.

Plus on est dans l’erreur, belliqueux, tourmenté, cupide,
plus on vit avec soi-méme seul. Mais vienne la paix intérieure
— qui, multipliée, fait la paix sociale — et aussitot les autres
vous intéressent et vous attendrissent et, tout d’abord, la com-
pagne, les momichons, 'animal familier, le décor de tous les
jours que d’autres sages — les artisans, les artistes — vous
firent.

I’enthousiasme pour les enfants, pour les bétes domestiques
qui sont des enfants plus naifs et plus sirs, est le p-ropre des
esprits sains, des sociétés équilibrées entre le libéralisme ?t la
tradition. Les plus belles ceuvres ne sont pas celles qui traitent
de la grandeur. Les contes de Perrault valent toute la pr,0§e
francaise, les fables de La Fontaine dominent toute la poésie
et leodouanier Rousseau, qu’on prit pour un ballot et dont rient

encore les deux millions de Vautels, est certainement le plus
grand peintre du siécle dernier.

I’engouement pour les personnages en porcelaine de Bru-
xelles n’est pas un bluff de la Salle Giroux, C’est le retour au
sentiment, qui est un juge meilleur, en tous cas plus tendre,
que lintelligence. On prononce tout le temps « naiveté » en
parlant de ces adorables babioles; on devrait dire « sincérité >.
Nous ne voyons pas le monde intelligemment mais sentimenta-
lement. Ceux qui firent ces statuettes montraient les gens
comme les imaginaient, avec des yeux de mamans vraiment
bonnes, avec des coeurs d’amoureux et non d’amants, leurs con-
temporains. On croyait au bien! Par conséquent, on peignait
le monde aimable. Parce qu’on tachait d’étre doux, sage, riant,
on faisait des jardiniers épris de leurs fleurs, des chiens amis
et qui ne mordent point, enfance avec tout ce qu’'elle a de déli-
cieux dans Iexistence des gens pas pauvres, les princesses, les
bergeéres, les biicheronnes, comme elles sont dans les livres sur
lesquels on réve. Dans la sécurité d’un age qui était d’or pour
les bourgeois, s’épanouissaient les vertus bourgeoises, la honté
bourgeoise, I’art bourgeois et pourquoi pas s’il vaut, par sa
finesse, par son émotion, un art pour les esthétes seuls? Et
il le vaut! Je ne m’abuse pas sur les porcelaines de Bruxelles,
parce que je suis né par hasard Bruxellois, puisque je prise
autant la puissance et la grace dans la simpiicité des faiences
anglaises, des « vieux Paris » de la méme époque. Faites I'ex-
périence de mettre I'un en face de I'autre le plus fin bronze
de la Renaissance et un petit personnage réussi par un porce-
lainier de Bruxelles en 1850, un magot chinois et un groupe
de Jacob Petit, mes naifs vous apparaitront aussi savants que
vos raffinés et d'un effet aussi agréable sur les yeux et sur
Pesprit. Art mineur? Parce qu’il n’a rien produit de trois
metres de haut? Et qui sait si ce n’est pas précisément sa
modestie qui fait son charme durable? Durable, il Iest, indubi-
tablement. A sa création, les artistes le méconnaissent, tandis
qu’il emballe la femme du monde, la boutiquiére, 'homme du
peuple. Or aujourd’hui (je I'ai de mes yeux vu), les plus stire-
ment poétes de nos peintres, nos sculpteurs, nos écrivains les
tiennent pour merveilles d’expression et de forme, de matiére
et de couleurs, alors que ma bonne, mon concierge, I'électricien




continuent & se pamer devant. Et les enfants, qui n’apergoivent
méme pas les plus nobles statues voisines, les admirent comme
si ¢’étaient des poupées ou de plus petits enfants jolis. Alors?

Ces artistes, ces simples se sentent, direz-vous, sur pied
d’égalité avec un art puéril? Peut-étre, mais eux seuls voient
clair — des uns la vision s’est épurée jusqu’a revenir a la vue
innocente des autres — et je ne vois pas, ayant la joie a cin-
quante ans d’étre demeuré un enfant moi-méme, de meilleurs
critiques d’art.

Gustave de Smet

René Guiette

ROUGE ET BLANC

par

FRANZ HELLENS

Il vint une phtisique qui traversa le jardin, chaque diman-
che, pour consulter mon pére.

Les arbres et les bétes en parurent contrariés. Tout ce qui
vivait et poussait voisinant la mort détestait la faiblesse et la
maladie. Une plante qui déclinait, nous I’achevions sans pitié.
Un gros arbre écrasait un petit. Parfois des chénes jumeaux
se disputaient l'air et la lumiére; si 'un d’eux dépérissait,
Bernard arrivait avec sa cognée, comme si le plus fort I'avait
appelé.

Je tuai, un jour, d’un coup de pied, une vieille cochinchinoise
qui s’obstinait a vivre en boitant; je vois encore le sang qui lui
sortait par le bec.

Aussi tout luisait de santé. Nos joues faisaient peur a l'ané-
mie. Bernard ouvrait le ciel aux beaux arbres. La santé et la
mort étaient seules admises dans ce monde dont nous étions
les maitres.

*x kK

Elle entra un dimanche de mai et revint chaque dimanche




a4 la méme heure du matin. Sa vieille mére I’accompagnait.
Le visage blanc de la jeune fille offusqua les géraniums, les
pivoines, les roses du Bengale et le massif de rhododendrons
de la pelouse. Sur son passage, les peupliers géants frémis-
saient.

Nous nous cachions derriére un buisson pour la voir passer.
La phtisique avait une robe noire, comme sa mére, et serrait
les épaules, faisant des pas chaque dimanche plus petits. Elle
ne pouvait plus courir, ni jeter les bras en lair, ni crier d’'un
bout a 'autre du chemin. Et cette vieillesse a coté d’elle n’avait
aucune ressemblance avec le jardin, ou les vieux arbres bat-
taient les jeunes.

La vieille était patissiere. Dés le premier dimanche, un
gateau parut sur la table. On parla de la malade.

— Elle ne fera pas de vieux os, dit mon pére.

* * *

Maintenant j’attendais chaque dimanche le coup de son-
nette des visiteuses; dissimulé derriére les feuilles, je regardais
si la mere apportait un gateau. Elle n’y manquait jamais. A
la forme du paquet, je devinais ses dimensions, s’il était sec
ou a la créme. La nappe du déjeuner, rougie de fleurs fraiches,
semblait changer de visage. Ainsi mon pere, chaque dimanche,
mettait sur les traits pales de la jeune fille une pointe d’espoir
rouge.

Le quatriéeme dimanche de juin, mon pére déclara devant
le gateau :

— C’est un oiseau pour le chat.

— Pauvre fille, dit ma meére.

Je vis la loutre qui dévorait un canard, le chat un oiseau.
L’herbe en gardait quelque temps les plumes, qui s’envolaient
apres.

« Pauvre fille », répétait ma mere. A cause du gateau, je
souhaitais qu’elle ne fit pas trop tot dévorée.

* * *

Septembre gonfla les pommes.
— Elle ne passera pas le mois, dit mon pére.
Je frémis a4 ces mots. Du gateau il ne restait que les miettes.

Nos jeux vibraient plus fort autour des derniers fruits mirs.
Comme si le dimanche seul et pu nous apporter des nou-
velles de la malade, les jours de la semaine gambadaient dans
I'insouciance. Les couvées de juin battaient des ailes dans la
pelouse et sur l'eau. Les fruits tombés pourrissaient dans
I’herbe. L’été avait mangé ses propres feuilles, il ne restait du
jardin qu'une force toute préte a lutter contre I'hiver.

Ce fut le dernier dimanche de septembre. Pour la premiére
fois, j’avais oublié de guetter la phtisique. L.a cloche du déjeu-
ner s’agita dans le vide. Un grand trou était ouvert au milieu
de la table ou s’élevait d’habitude le gateau.

— C’est un bienfait que Dieu P’ait reprise, dit ma meére.

On avait abattu un hétre qui se mourait depuis des mois.

Le chemin de l'allée fut nettoyé par la pluie, Bernard y
passa le rateau. La semaine bondit plus fort et le dimanche
parut sortir d’'un long engourdissement. Un gateau était reparu
sur la table, orné de fruits confits.

Bernard tua un canard. D’habitude je fermais les yeux et
me bouchais les oreilles. Cette fois, j’osai regarder, j’entendis
le coup de hache sur le billot. La béte décapitée fit quelques
pas avant de tomber, le sang & son cou jaillissait con.me une
créte.

Puis vint la neige, ou le nceud de mon foulard parut plus
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James Ensor

CHANT DES MONTAGNARDS

par

PAUL VAN OSTAYEN
(Traduit du flamand par G. Marlier)

Pour E. du Perron.
Un monsieur qui descend la rue
un monsieur qui remonte la rue
deux messieurs qui descendent et remontent
c’est-a-dire le premier monsieur descend
et le second monsieur remonte
tout juste a hauteur du magasin de Hinderickxr et Winderickx
tout juste a hauteur du magasin de Hinderickx et Winderickx

ils se rencontrent [les célébres chapeliers
le premier monsieur souléve son haut-de-forme de la main

[droite
le second monsieur souléve son haut-de-forme de la main
alors Yun et l'autre de ces messieurs {gauche
celui de droite et celui de gauche celui qui remonte et celui
celui de droite qui descend [qui descend

celui de gauche qui remonte
alors les deuxr messieurs
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Le Musée de Grenoble

e

Un aspect de la salle belge au Musée de Grenoble

ol 'on voit des cuvres de : Guslave de Smet, Joseph Cantré (sculpture), Frits van den Berghe, Victor Servrancke (sculpture), Pierre Flouguet,

Félix de Boeck, Floris Jespers, René Magritte, Oscar Jespers (sculpture); Constant Permeke, etce

L.e Musée Moderne de Bruxelles

Un aspect de la salle Fierens-Gevaert au Musée de Bruxelles
qui contient des cwuvres de James Ensor, Euglne Laermans, Gustave de Swmet, Rik Wauters, Frits van den Berghe, Jacob Smits, Edgar Tytgat,

Constant Permcke, Georges Minne (sculpture), H. Daye, Albert_Servaes, efc...
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Jeunes

chacun avec son haut-de-forme son propre haut-de-forme son
se croisent [sacré propre haut-de-forme
tout juste devant la porte

du magasin

de Hinderickx et Winderickx

| les célébres chapeliers

alors les deux messieurs

celui de droite et celui de gauche celui qui remonte et celui
une fois qu’ils se sont croisés [qui descend
remettent leur haut-de-forme sur la téte

que l'on m’entende bien

g chacun remet son propre chapeau sur sa propre téte

, c’est leur droit

E c’est le droit de ces deux messieurs.

Odilon-Jean Périer, par lui -méme
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LE FIL D’ARIANE

par

PAUL VAN OSTAYEN
(Traduit du flamand par G. Marlier)

SOYEZ PRUDENT
On est assis autour de la table a thé. Le distingué litté-
rateur a fort a faire pour établir son point de vue. Au cours
de son exposé, il dit « Heinrich Heine » et quelques instants
aprés encore « Heinrich Heine ». A deux reprises, vraiment
c’en est assez pour éveiller Iattention de la petite fille aux
yeux noirs. Jusque-la elle avait joué désespérément avec son
mouchoir. Maintenant elle dévisage l'orateur, puis sa meére
et s’écrie alors hautement et presque plaintivement: « Mutti,
Heinrich Heine ist das die Jiidin von Toledo ». La mére répond
sur un ton de colére assourdie: « Sei doch nicht so albern,
Tita. »
FOOTBALL POUR DE VRAI
L’extérieur-gauche réussit a4 s’emparer de la balle, fila droit
devant lui et shota d’un seul coup vers le but. Mais le keeper
était a sa place. Il encaissa le boulet de canon de I'extérieur
gauche, mais ne parvint pas a dégager convenablement. L’in-
térieur-gauche put, lui aussi, s’emparer de la balle et descendit
avec elle jusqu’a proximité du goal; a son tour il botta vers
le but. Ce fut alors que I'horrible chose se produisit, tellement
affreuse qu’au début personne ne s’en rendit compte. Le shot
de Tintérieur-gauche, encore plus irrésistible que celui de I'exté-
rieur-gauche, avait envoyé le ballon contre la téte du goal-
keeper. Sans balancer, sans hésiter, on pourrait presque ajouter
sans douleur, la téte du goalkeeper se détacha, glissa et s’im-
mobilisa sur la ligne blanche du goal, prés du corps resté
debout. Des bouches s’ouvrirent et se fermeérent avec frénésie;
on faisait remarquer: « le goal n’était pas fait encore. La balle
était sur la ligne. » Mais le ballon, au haut du cou, avait tourné
deux ou trois fois sur son axe, comme une toupie, et s’était
ensuite résolument immobilisé au sommet du tronc. Ignorant
ce qui s’était passé, le public suivait avec anxiété la partie et
si le goalkeeper serait de taille a résister & une attaque aussi
serrée. Seul le centre-avant avait suivi I’événement de pres,
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malgré sa foudroyante rapidité. Il descendit au pas de course
et arriva prés du keeper, mais alors il hésita une seconde,
parce qu’il ne savait comment atteindre la balle. Il crut pou-
voir profiter de I'émotion générale et, & I'aide d’un vigoureux
coup de poing, il fit voler le ballon du tronc du keeper dans
le goal. :

« Faute » hurlerent dix mille bouches. Mais lorsque, ébranlé
dans son équilibre a la suite de ce tremblement de lair, le
corps du keeper s’abattit en arriére, on comprit toute I’horrible
vérité.

LLa camaraderie sportive exige en pareille circonstance que
le match soit suspendu. Ce que I'on fit. Mais I'application de
cette mesure ne put empécher que le centre-avant ne fit copieu-
sement hué.

Arrivés enfin au vestiaire, extérieur-gauche lui dit en ma-
nicre de compensation: « ces huées sont de trop. Mais, vraiment,
Tony, j’estime que tu n’aurais quand méme pas pu commettre
ce « foul ».

UNE SERIE OPTIMISTE

Un voleur pénétra dans une maison qu’il avait préalablement
examinée et agréée comme ressortissant a la bonne bourgeoisie.
Il inspecta toutes les chambres et, dans chaque chambre, tous
les tiroirs. Il ne trouva rien qui et pu lui étre de quelque
profit. Dans la table de nuit, & co6té du lit de monsieur, il
heurta un revolver d’'un modéle plutdot déclassé.

Sans doute le lecteur va-t-il penser: le voleur a saisi cette
arme et, & bout d’expédients, il a coupé court & son embarras
en se logeant une balle dans la téte.

Le lecteur se trompe. Le voleur ne toucha pas au revolver.
11 écrivit sur un bout de papier qu’il placa ensuite a coté du
revolver: « Vous ne m’aurez pas. Je suis un optimiste. »

En fait, histoire, dans la mesure ou elle concerne le voleur,
se termine ici.

Pour étre complet, il me faut pourtant ajouter que lorsque
le propriétaire de I'immeuble que notre voleur avait visité,
rentra chez lui, il trouva le tiroir de la table de nuit ouvert. Il
prit le billet, le lut avec attention et dit &4 sa femme: « Ce cam-
brioleur est un veinard. Il prétend qu’il est un optimiste. Heu-
reusement, car ce machin n’était pas chargé. »
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Edgard Sconflaire

VOUS ETES CONDAMNE A MORT
DRAME EN 3 ACTES

par
ODILON-JEAN PERIER

Prologue (fragment)

La scéne représente une grand’route.

Une voix crie: — Tout est perdu!

(Un temps.)

(Entre M. Lévre, luttant contre le vent.)

LEVRE.

— L’homme est une chose admirable, il fait admirablement
beau. Par les paysages, 'amour, la luxure et le corps de I’hom-
me, je crois en Dieu.

(Entre un mendiant.)
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MENDIANT.
La charité s’il vous plait.
(Lévre lui offre une fleur qu’il détache de sa boutonniére.)

MENDIANT.
C’est toute votre religion ?

LEVRE.
11 y a beaucoup a faire d’'une fleur.

MENDIANT.
Vous étes donc un méchant homme.

—LEVRE.
Eh oui...

MENDIANT.

Car Dieu n’existe pas; vous verrez.
Vous ne perdez rien pour attendre.

LEVRE.
Qui vous donne cette assurance ?

MENDIANT.
Je suis maudit, je ne sais ni lire ni écrire.

LEVRE.
Veinard.
MENDIANT.
Assez. J’ai ma mission.
"~ LEVRE.
Vraiment ?
MENDIANT.
Jai quelqu’un a tuer.
LEVRE.
Vous étes un assassin ?
MENDIANT.

Soit.
(Entre, en courant, une petite fille.)

LEVRE.
Ou vas-tu ma petite fille ?
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PETITE FILLE.

Je suis chez moi. C’est mon pays, la mer, les flaques d’eau,
les feuilles, la forét, — je suis votre reine — déja les campagnes
se dépeuplent, déja l'activité de I’homme, déja... mais atten-
dez la suite. Nous serons sauvés par les petites fleurs et les
petits oiseaux.

LEVRE.

Bien. Ca nous promet du plaisir.
(Entrent Hector et Hilaire.)

Hecror.
Elevons le débat. La vie est vraiment tragique.

HiLAIRE.
Imbécile.
Hecror.
Respirez profondément air pur vous en souffrirez jusqu’aux
moélles.
HiLAIRE.
Assez.
HEecroRr.
Vous en étes encore au bonheur.

HiLAIRE.
Je ne rends de compte a personne.

HEecToRr.
Bouche ouverte et les yeux fermés ?

HiILAIRE.
Si vous voulez.
HecroRr.

Je vous mettrai le poing en bouche.

HirAIRE.
J’y mordrai.
HEecror.
Je vous donnerai du poison a manger.

HiLAIRE.
Nul poison n’a prise sur moi.
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HEecror.

\

Je vous donnerai de I'ordure a manger.

HiLAIRE.
Je vous la cracherai au visage.
(Entre Miche et Luce.)
Luce.
Je n’en puis plus, laisse-moi faire.

MicHE.
Laisse-moi te guérir.

Luce.
Tu es bonne, bonne comme le pain.

MICHE.
Tu m’aimes ?
Luce.
Douce, saine, substantielle comme le pain.

MicHE.
C’est tout ?

Luck.
(C’est assez.

MicHE.
Luce !...

Luce.
Sois raisonnable.

MICHE.
Adieu.

l.uck.
Ou vas-tu ?

MicHE.
Tu ne m’aimes pas.

Luck.
Je me préfere.

MICHE.

C’est trop béte !
(Entrent Franz et Médard. Chemises rouges.)

MEDARD.
La Révolution, ¢’est commode.




pr—TETTYT

FRrANz.
Et apreés ?

MEDARD.
Chacun son idée.
Moi, je m’en mets jusqu’aux oreilles.

Franz.
A ta santé.
MEDARD.
C’est pas pour dire... Si la philosophie t’amuse...

FRranz.
Comme on fait son lit on se couche.

MEDARD.
La Révolution ca tient chaud.
La méme voix qu’'au lever du rideau crie:

A Dieu vat!
(Roulements de tambours. La scene est plongée dans

Pobscurité.)

Femme au poisson Joseph Cantré
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PUISSANCE DU CINEMA

par

DENIS MARION

Certains esprits, d'une intelligence modérée, s’étonnent et s’inquiétent
du pouvoir singulier que le cinéma exerce sur notre époque. Ils consta-

tent, non sans effroi, que des foules de plus en plus nombreuses occupent

les salles de projection ou attendent patiemment la faveur d’y pénétrer.
Ils s’apercoivent encore que des hommes dont ils espéraient mieux, sur
la foi de leur renom dans la science ou dans I’art, ont cédé a ’engoue-
ment populaire et vont jusqu'a célébrer son objet en termes excessifs. Eux
qui avaient situé I'invention des fréres Lumiére entre ’orchestrion et la
photographie en couleurs, vont-ils permettre qu’on la confonde avec des
arts millénaires, d’origine presque divine? Consternés par une pareille
audace, ces esprits, mus par leur souci d'une justice éclairée, avec une
insouciance de danger peut-étre témeéraire, se risquent a une ou deux
reprises dans ces salles obscures ol I'on voudrait leur faire croire que
s’opérent des miracles quotidiens; et s’il est parmi eux de trop faibles
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ou de trop aventureux qu’éblouit a jamais une clarté irréelle et qui
perdent dans ces cavernes prétendliment prophétiques le sens critique
avec la connaissance des valeurs morales, presque tous rapportent de
leurs expéditions des renseignements précis, catégoriques : c'est le rebut
des autres arts, reproduit et multiplié par des procédés mécaniques
d'une évidente grossiéreté, encore avili par le jeu d’acteurs méprisa-
bles qui, chaque jour, empoisonne et corrompt tous les peuples de la
terre en les flattant dans leur instinct commun pour ce qui est vil et
sans beauté. Le cinéma est un agent destructeur de l’art comme de la
morale. De 14 son succés. Les films les plus gotités, ceux qui prétendent
retracer un aspect de la vie encore inconnu, ne valent pas une page, un
croquis, une rhapsodie, méme médiocres. Tous, par contre, favorisent
Péclosion des vices les plus bas et les feux du projecteur découvrent
et développent la paresse, Pimpureté et le meurtre. Art impuissant, cor-
rupteur puissant, c’est le verdict que nous laissent ces critiques.

Cette insensibilité, ce parti-pris, ont la méme valeur que l'opinion
célébre qui consiste a juger la musique le plus désagréable de tous les
bruits. On a paru ne pas s'en aviser et prendre au sérieux ces diatribes.
Au reste, le cinéma n’a pas manqué de défenseurs. Leurs plaidoyers
sont assez connus et trop convaincants pour qu’il soit utile d’en faire
un nouveau. Ils n’ont laissé dans P'ombre aucun titre de gloire du
cinéma, ils ont a souhait exalté la grandeur de ses moyens et souligné
I'importance de son apport. Maintenant que la cause est gagnée et que
mes paroles risquent seulement d’étre vaines et non plus de nuire &
une thése qui m’est chére, je voudrais, sans relever la fausseté des
accusations émises par les contempteurs du cinéma, plaider coupable
et justifier les ravages qu’il exerce par leur grandeur méme.

I1 me parait que c’est une tiche facile que d’exalter un art en se
bornant a vanter les ceuvres qu’il a produites. Imaginons que les plus
beaux vers, ceux qui s'imposent a4 ’admiration commune comme ceux
qui suscitent chaque jour de nouvelles querelles, n’aient jamais éte
écrits : la poésie ne perdrait rien de son prestige et elle resterait
toujours digne du culte que nous lui avons voué. Jen dirais autant
de tous les arts. On oublie facilement, parce qu’ils nous sont devenus
trop familiers, qu’ils procédent tous de la magie, que les poémes sont
des incantations, les statues et les tableaux, des fétiches, la musique,
un hymne et la danse, une priére; sans compter le théatre, qui est
né deux fois de cérémonies religieuses. Si la source du plaisir artis-
tique se trouvait ailleurs que dans l'essence surnaturelle qui est celle
de I’ccuvre d’art, comment expliquer qu'aucun esprit, raffiné ou wvul-
gaire ou méme modéré, ne soit tout a fait insensible au charnie qui
se dégage parfois des plus ignobles produits de cette activité? Com-
ment adviendrait-il — méme par surprise — qu’une romance senti-
mentale, un feuilleton grossier, un tableau peint sur la toile d'une
baraque de foire, réussissent parfois a nous toucher & 1’égal des plus
grandes ceuvres? Si Péducation, le goflit, la sensibilité, ne nous gar-
dent pas de pareilles confusions, c’est que la splendeur, la pureté, la
délicatesse, ne sont que des moyens superficiels utilisés par Partiste
pour nous communiquer la sensation de la vie, pour la recréer en
quelque sorte sous un aspect différent, moyens auxquels il nous est
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donné quelquefois de suppléer par nous-mémes. Mais c’est cette seule
faculté — qui semble surhumaine — de créer artificiellement une autre
vie plus simple, plus belle, plus ordonnée, qui est 'essence méme de Part
et ie secret de sa puissance, et cette faculté est indépendante de la valeur
des truchements qu’elle emprunte pour se transmettre.,

Aussi, quel que soit le mérite des films qui ont déja été réalisés, de
ceux qui le seront plus tard, dussent-ils ne réussir jamais 4 nous toucher
qu'a la faveur d’un aveuglement passager, méme si vingt ans suffiront
toujours a transformer le drame poignant en vaudeville grotesque, la place
du cinéma est a coté de celle des autres arts si Pempire auquel il prétend
ne tient pas & une inertie et & un avilissement unanimes, mais provient
de la méme source que celui de la poésie ou de la musique.

Et qui pourrait en douter? On n’a jamais vu que les peuplades infé-
rieures trembler devant une locomotive ou un phonographe. L’auto-
mobile, les appareils électriques ou photographiques étaient a peine
inventés que des ouvriers et des paysans les maniaient comme des jouets
familiers. Mais il suffit de remonter aux premiéres années de ce siécle
pour se souvenir du pouvoir que les premieres bobines de pellicule
exercaient sur les spectateurs. Gribouille et Polycarpe provoquaient le
rire avec une streté inquiétante et toute une salle sanglotait devant un
documentaire sur le tremblement de terre de Sicile ou la reconstitution
du naufrage du T'itanic. Les enfants sages qui purent aller voir Zigomar
pean d’anguille manquaient de tomber en convulsions et les plus résis-
tants voyaient leurs nuits troublées par des cauchemars heureusement
moins effrayants que le film lui-méme. Certes, la nouveauté entrait pour
beaucoup dans ces transports, mais qui ne serait ému de voir ses réves
s'animer comme la vie, ou la vie prendre I’allure méme du réve?

On a soutenu que ces films répondaient mieux que ceux que nous
voyons aujourd’hui a la véritable nature du cinéma; que leur invrai-
semblance, leur naiveté, leur composaient cette atmosphére féerique
qui constitue le meilleur titre, la plus stre justification des images ani-
mées. Je ne le crois pas. Aussitot que des projections fixes se succedent
assez rapidement sur une toile pour donner Pillusion du mouvement, il y
a 12 une opération magique qui est perceptible a4 presque tous les hom-
mes et qui ne manque pas de les envoiter. Jimagine que c’est en dépit
des saccades hystériques des acteurs, en dépit de la grossiéreté de lin-
trigue, en dépit de l'accompagnement inégal d'un piano édenté, que
le charme agissait. Et si, plus tard, 'on a inventé mille perfection-
nements — dont beaucoup restent d'une valeur artistique discutable
— ce fut seulement pour éviter au public la sensation de monotonie
et de déja vu qui l’aurait détourné de se rendre tous les jours dans
ces temples nouveaux pour y subir un enchantement certain.

Et, parfois, certaines découvertes réussissaient a augmenter, par mira-
cle, la puissance du sortiléege. Leur auteur, stupéfait, s’en servait aus-
sitdot sans la moindre modération. Je me souviens encore du premier
film ot un réalisateur, se rappelant les ombres chinoises, ait intro-
duit des contre-jour et de ma surprise joyeuse devant I’apparence fantas-
tique de ces silhouettes noires et précises qui s’agrandissaient cu se
rétrécissaient en glissant le long de couloirs lumineux. Et bientét anec-
dote, déja insignifiante, ne devint plus qu’un prétexte 4 promener,
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contre des grilles curieusement forgées, des chapeaux haut-de-forme,
des diadémes, des manteaux du soir, décalques exacts et plats, mais

douées d'une mobilité merveilleuse et d’une étrange élasticité.

1926 160 & mes Kers ams Beu\;e/a et Dober

rlee

Paul Klee, par lui-méme

Faut-il évoquer les gros plans et la loupe qu’ils nous introduisirent
de force dans I'ceil; le recul des premiers rangs de fauteuil lorsquune
automobile foncait droit sur eux; ces vertiges que nous donnérent les
mouvements de l'appareil de prise de vues? Leurs mérites n’ont été
que trop souvent vantés. On finira par s’y tromper. On croira que tout
Pattrait du cinéma réside dans ces inventions alors qu'elles ne sont
pourtant rien de plus que des procédés techniques, dont l'ensemble
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constituera tét ou tard une sorte de prosodie et qui facilitent seule-
ment la transmission de la sensation artistique, mais ne la créant pas.

Toujours est-il que maintenant, grace a Vinvestigation systématique
tentée par les audacieux, grace aussi au hasard qui est venu récom-
penser les efforts des routiniers, le cinéma posséde un registre étendu
d’artifices de réthorique qui lui permettent de nous préserver de la
satiété et de nous rendre le miracle quil constitue aussi sensible la
milliéme fois que la premiére. Si I'on excepte certaines « productions »
annoncées par une réclame dont la prétention est trop impudente pour
ne pas nous glacer a ’avance, il n’est pas de film si misérable, si banal,
qui ne contienne pas quelques-unes de ces images ou apparait le mystére
recélé dans chaque vers, croquis ou refrain qui nous touche. On vient nous
parler de mécanisme, de réalisme servile, d’absence du facteur humain.
Mais si le cinéma ressemble a une machine, c’est 4 celle dans laquelle on
peut introduire des mots usés, des phrases conventionnelles, des person-
nages trop connus et qui produit, par la vertu de ses ressorts et de ses
engrenages, la plus originale et la plus troublante des histoires. On lui a
livré des intrigues périmées, ineptes, des situations théatrales trans-
parentes jusqu'a linvraisemblance, et il nous a restitué des images
nouvelles, inquiétantes, émouvantes. Des romans de Jules Mary et de
Michel Zévaco, des drames d’Ennery et de Pierre Decourcelle, ont fait
naitre, sur l'écran, entre deux sous-titres ridicules, un paysage idéal,
un visage torturé, un geste décisif qui ne se trouvaient nullement dans
I'ceuvre originale. Le charme du décor, la beauté des femmes, le pathé-
tique du destin qui accablait les héros, tout ce que dissimulait le mé-
chant style et la pauvre psychologie des auteurs, tout cela était rendu
sensible par l'appareil magique. Les personnages perdaient leur carac-
tére conventionnel et factice; ils n’avaient plus rien d’une contrefagcon
médiocre, mais, servis par des acteurs de mérite, ils se singularisaient
puissamment et s’animaient sous nos yeux d'une vie qui semblait jue-
qu'alors n’appartenir qu’aux plus parfaites fictions des romanciers ou
des dramaturges.

Et quelle machine, méme imaginaire, eut donc réussi a produire ces
cauchemars minutieusement réglés que furent les premiers serials et les
premiéres bathing girls comedies? Si le cinéma était cet appareil qui
enregistre avec exactitude, mais seulement ce que la plus immédiate
réalité lui fournit, ot aurait-on trouvé cette atmosphére qui enveloppait
et justifiait toutes ces courses a travers la nuit et le soleil, ces murs
regorgeant de Chinois, ces portes propices a toutes les entrées et &
toutes les sorties, ces puits tapissés de colliers et de pieuvres, ces pla-
ges dont le sable était merveilleusement fertile en femmes nues, ces
trains et ces autos emportés dans un duel vertigineux et jamais ter-
miné? Les coups de revolver claquaient a travers la toile, des liasses
de billets s’envolaient jusque dans nos yeux, les femmes étaient toutes
blondes, les moustaches se chargeaient de psychologie. Si jamais les
hommes furent entrainés sous une latitude imaginaire et arrachés impé-
rieusement a toutes les réalités, ce furent bien les spectateurs de ces films.

L’engouement que le cinéma suscita lors de ses misérables débuts est
donc tel qu’il n’a pu étre provoqué que par ces causes qui sont a l'ori-
gine de l’attrait qu'exercent tous les arts, ou par la nouveauté. On serait
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tenté de préférer cette derniére hypothése en constatant que nous ne
voyons plus sans ennui — a moins d'en rire — les films mémes qui
réussirent jadis 4 nous plaire. Mais & l'analyse, ce phénoméne s’ex-
plique par les erreurs inévitables qui entourérent a ses débuts le mira-
cle de I'image animée, et ce miracle, lui, reste intact : Aujourd’hui,
comme dans cent ans, on pourra introduire I’Arrivée du train en gare
de Vincennes ou La sortie des ateliers dans une intrigne qui se situe
4 Pépoque sans que rien signale cette interpolation. Pourtant, il est vrai-
semblable qu’en 1950, ceux qui verront pour la premiére fois les ceuvres
qui maintenant nous touchent comprendront difficilement le sentiment
qu’elles nous ont fait éprouver. C’est que ce charme, que jimagine le
propre de l'art, exige, pour se produire, une atmosphere propice : une
toilette insolite ou une gesticulation incongrue suffit 4 priver de tout
pouvoir sur le spectateur une suite d’images qui eut réussi a I’émou-
voir, dépouillée de ces accessoires. La véritable évolution du cinéma
— la seule souhaitable — a été, sera de débarrasser chaque film, cha-
que fragment de film, de tout ce qui pourrait entraver l'action qu’ont
naturellement sur nous, comme le récit, comme la musique, les images
mouvantes. Seulement, le cinéma, qui n'est pas encore arrivé a la per-
fection relative des autres arts, par surcroit doit encore plus qu’eux
faire place a la réalité contemporaine, celle qui se démode le plus vite.
Ces emprunts considérables a l'actualité contribuent pour beaucoup a
la vogue de certains films et ce succes colite cher au cinéma. Mais tous
les arts doivent acquitter cette rancon et il est naturel que celle du der-
nicr venu soit la plus lourde, sans étre dailleurs disproportionnée.

FJai donc montré que rien ne s’oppose 4 ce que le cinéma posséde ce
caractére magique qui suffit a justifier la passion que certains lui ont
vouée, les films déja faits fussent-ils cent fois plus méprisables qu’on
voudrait nous le faire croire. Sans doute, il ne suffit pas toujours de
tracer le cercle enchanté pour que le démon s’y trouve : A ce point
de mon discours, nul raisonnement ne me viendra en aide et je ne
puis qu'apporter un témoignage dont on est libre de contester la va-
leur. Mais j’en appelle a tous ceux qui ont subi comme moi cet en-
chantement dont j’ai essayé de prouver la réalité objective : que leur
voix confirme ce que je vais tenter de décrire.

Sans méme compter ces films qui nous firent croire — a juste titre
peut-étre — que leurs auteurs n’'étaient guére inférieurs aux plus glo-
ricux artistes dont ’humanité s’enorgueillit, combien de fois P’écran
frappé par le pinceau de lumiére ne m'a-t-il pas renvoyé le témoignage
soudain que ces ombres changeantes ¢taient la claire représentation
d’une réalité qui était supérieure a celle de la vie quotidienne et &
laquelle je me trouvais mélé par miracle? Je ne songe méme pas en ce
moment 4 ces images qui révélaient le nouveau visage d’objets familiers
ou la vision surprenante d'un spectacle inconnu : clapotis et miroite-
ments de Veau, vallées sous-marines, jeux de lumiére dans la nuit, de-
veloppement monstrucux de fleurs, tourbillons de vitesse, déformations
de la perspective, tout ce paysage découvert lentement par le cinéma
et dont seul il peut reproduire la beauté. Mais plus simplement je me
souviens de ces heures passées dans la nuit accueillante de petites salles
désertes ou se déroulait quelques film ononyme et destiné bien vite
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4 Poubli. Amants qui fréquentiez ces loges obscures, l’étreinte de vos
corps n’était pas si étroite qu'un blanc rayon ne vint parfois imposer
quelque vision 4 vos prunelles et il vous fallait bien reconnaitre que
souvent ce réve était plus puissant que le désir qui ne réussissait pas
a vous fermer les yeux. Ce n'était rien pourtant que l'apparence de
eréatures semblables & vous-mémes et I'aventure qui les faisait mouvoir
n’avait rien de plus pathétique que la votre. Mais comment eussiez-vous
résisté a ’appel de ces masques d’une grandeur étrange, ou les passions
s'inscrivaient en signes plus clairs que des mots? Comment vous refu-
ser a la vue de toutes ces richesses négligemment étalées, 4 cette enga-
geante facilité avec laquelle se déroulaient ces existences insensées?

Et moi, je céderai toujours au trouble qui m’envahit devant ces blancs
visages modelés dans de la vaseline; ces piéces au plancher miroitant, a
trois murs, sans plafond; ces trains fantémes qgui circuient sans direc-
tion; ces foréts ou des pistes toutes frayées s’ouvrent devant mes yeux;
ces foules qui palpitent au commandement et dont les réactions sont
aussi transparentes que la mimique des héros; ces nuits artificielles,
invariablement vertes. Mais surtout je revois ces fantomes de femmes,
leur séduction naive. A mon gré, 'on ne rend pas & ces divinités éphé-
meéres le culte auquel elles ont droit, les murs ne portent pas tant
d’affiches ou leurs traits soient reproduits; tous les journaux du monde
ne nous donnent pas assez de détails sur leur passé, leur travail, leurs
amours; il y a trop peu de collégiens qui, avant de se coucher, baisent
une carte postale imitant la photographie, puis la replacent sous leur
traversin; le courrier de ces étoiles contient encore trop peu de lettres
affolées, insultantes, de menaces de suicide ou de mariage. Il faut que
les hommes possédent cette ignoble faculté de reporter leurs sentiments
sur d’autres objets que ceux qui les ont inspirés pour que la vue de
ces chevelures dénouées ou se complait la lumiére, de ces yeux ou se
reflétent toutes les promesses, de ces corps désirables et lointains qu'un
éclairage brutal fait jaillir nus sous la vaine parure des robes, pour que
cette vue n’arrache pas I’humanité tout entiére a ses passions étriquées
et ne Jui suggére un amour tout puissant pour ces filles de la nuit et du
réve. Mais nous, quand nous abandonnions, déchirés de regrets, ces
palais surprenants et ces torrents inconnus, les paupiéres battantes sous
la triste lumiére des rues, les yeux encore remplis de la vision de ces
créatures insolentes & la taille trop souple, au visage trop pur, nous
ne regardions plus sans mépris les compagnes de chair qu'un destin
avare nous avait imposées.

o
w

Frits van den Berghe




Raoul Dufy

AUX SOLEILS DE MINUIT

par
ALBERT VALENTIN

I1 m’en couterait d’engager mes pas dans les détours qui
conduisent a ces territoires incertains dont la nuit favorise
Pexistence et ot la lumiére ne semble ménagée que pour
mieux nous égarer, sans m’inquiéter de quelques dispositions
sentimentales, communes au plus grand nombre d’entre nous
sur qui elles exercent un merveilleux ravage. Je veux parler
de ce golit qui nous porte a descendre vers la ville aussitot
que le jour y a cédé la place aux prodiges d'une magie pas-
sagére dont les caprices nous réduisent aisément & leur
merci. Il est bien naturel que les adolescents obéissent aux
sollicitations d’une telle nostalgie qui les rameéne aux lieux
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La chanteuse L

mémes ou ils apprirent Palphabet, devant le vertigineux
tableau céleste ou des mains invisibles inscrivent et effacent
patiemment des signes et des mots incandescents dédiés a des
divinités familieres. Mais ce désir d’approcher et d’apprivoiser
les formes provisoires inventées par la connivence secréte des
éléments ennemis que sont Uobscurité et les feux artificiels,
n’a pas épargné ceux que l'age rejette dans une contrée
morale vouée aux regrets et aux retours sur soi-méme. Une
sorte de réserve leur a d’abord commandé d’établir entre eux
et le monde quelques truchements hypocrites qui ont 4 jamais
renvoyé les compagnons d’infortune dont ces hommes faisaient
les confidents de leur déchéance, le chien, le chat, le cacatoés,
parmi les accessoires d'une ménagerie conventionnelle aussi
désuete que la faune de la préhistoire. Le phonographe s’est
substitué a la tabatiére & musique; un cinéma, aux silhouettes
découpées; un poste a lampes aux soliloques amers inspirés
par des souvenirs mal mis au point. II suffit que ces machines
d’é¢bonite, de cristal et d’acier entrent en mouvement pour
que s’opére un étrange phénomeéne d’osmose et que la chambre
ne soit plus séparée de la rue que par une paroi plus précaire
qu’'une membrane de mica. C’est sans y prendre garde qu’on
la franchit et qu'on se méle au peuple nocturne, entre ses
avenues plantées d’arbres électriques, dont le feuillage de
métal répand une clarté plus vénéneuse que Pombre  des
mancenilliers. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous
apercevoir que c’est sous les lanternes aériennes de ce labo-
ratoire grand ouvert, que se développent miraculeusement les
images cérébrales que la mémoire et la fantaisie entretiennent
en nous. Elles apparaissent alors dans une coloration polaire,
ces illustrations arbitraires du passé, du présent, de l’avenir
et traitées toutes sur le méme plan d’un film qui s’évanouit
aux premieres lueurs du matin et se dissout dans le vent
acide pour renaitre quelques heures apres. De toutes les rai-
sons faciles a concevoir que nous avons de nous complaire
parmi les créations insaisissables de la nuit, la moins impure
tient sans doute a la liberté qui nous est accordée de nous
épanouir au sein d’un climat ol toutes nos exigences trouvent
leurc ompte. C’est un espace ou les morts n’ont rien a dire

les ténebres qui les ont absorbés, suppriment aussi les édifices
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qui sont le témoignage de leur passage terrestre. Il n'y a de
projecteurs, de rébus phosphorescents, de rampes écarlates
que pour exalter les sortileges des vivants. Le soir qui tombe
signifie & nos yeux que la cité accéde a4 une fausse jeunesse,
assez conforme a la notre. Je sais bien ce qu’ils attendent, tous
ces promeneurs solitaires, dont I'air détaché ne m’abuse pas,
et qui ont accueilli le premier prétexte venu pour fuir linto-
lérable panorama domestique. L’aventure, dont ils connais-
sent la briéveté, mais dont ils espérent chaque fois gu’elle
les entrainera au dela des limites convenues, I'aventure ter-
mine leur chemin. Ils lui attribuent volontiers un visage
exceptionnel que les pires expériences altérent a peine. Leur
coeur est fermé aux désillusions de cette espéce-la, depuis
qu’ils ont été vaincus par les autres. Ils se réjouissent, au
profond d’eux-mémes, qu’a co6té des plus vénérables entités
passionnelles ou sociales, 'amour, le travail, lappétit de
vivre, on ait placé leurs simulacres consolants, les filles, le
jeu, Palcool ou les stupéfiants qui s’offrent a4 ceux qui ont
compromis le meilleur d’eux-mémes dans des effusions out des
tourments absurdes furent le prix de leur abandon aveugle.
A d’autres, maintenant. Mais pour ces hommes que nous
suivons a la trace, ils entendent bien ne plus recommencsr
de sitot: dans cet instant ol nous les rencontrons, ils pren-
nent leurs vacances au bord de la nuit ot les phares tour-
nants se posent a point nommé sur les proies convoitées.
Nous n’en sommes plus a penser que le soir enveloppe une
patrie indistincte, vouée i l¢énigme et a la confusion. Clest
bien plutot le jour qui est la région de l'erreur, mais on ne
I'y discerne plus a4 cause de son évidence méme. Plus rien
désormais n’arréte nos regards dans les paysages diurnes:
ce sont autant de feuilles blanches couvertes de traits a 'en-
cre sympathique. Il faut la chaleur des flammes de minuit
pour qu’ils naissent a leur sens véritable sur lequel il serait
malaisé¢ de se méprendre. Les secrets s’y livrent d’eux-mémes,
et on sait bientot & quoi s’en tenir sur cette impasse (ue
rien ne désignait a lattention, sur cet escalier qui s’amorce
au fond d’un corridor désert, sur cette maison d’ou s’échappe
une chanson adaptée au décor, sur toutes ces perspectives
confondues ou renversées ou glissent des personnages muets
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et transparents. Qu’ils poursuivent encore leurs allées et
venues: ils ne seront plus longtemps embarrassés de leur
corps. Celui-ci qui précipite un peu sa marche, pousse la
porte d'un lieu que je reconnais, et qui est 4 la ressemblance
de plusieurs autres dont le caractére abstrait m’apparait a

Marcelle Meyer par Jean Cocteau
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la minute de les décrire. Les détails dont ils se parent, si
singuliers qu’ils soient, échappent a Il'examen qui est tout
entier tourné vers un autre objet: c’est ici, dans ces salles
de jeu, ou j’ai risqué et perdu quelques sentiments que je
ne regrette pas, que viennent expirer toutes les rumeurs, aux
pieds d’une statue miroitante. Toutes les promesses, tous les
projets, tous les renoncements y sont soumis au régne du
hasard, qui n’est point cette divinité fumeuse qu’on suppose,
mais une idole de diamant et de fer, bien articulée, et qui
tend ses pieges avec exactitude. Certaines raisons, d’une cou-
leur assez désespérée, mais que je n’ai pas a défier, m’ont
amené a me réfugier souvent dans ces enceintes ou la fatalité
contracte une apparence séduisante, et dont, pourtant, la repré-
sentation s’associe volontiers dans lesprit, aux symboles
les plus traditionnels du tragique quotidien : le tiroir fracturé,
les signatures imitées, le chéque sans provision, les échéances
qui appellent une mort violente. J’éprouvais pour 'un de ces
casinos clandestins une faveur que je m’explique mal et qui
m’a bien des fois retenu, jusqu’au matin, entre ses murs
magnétiques, au-dessus d’un -cabaret pailleté ou je m’en vou-
drais de ne pas faire une halte avant le baccara qui ne com-
mence guere que vers minuit. J’y ai entendu maintes romances
qui étaient autant de manifestations directes du pathétique et
qui conféraient aux saccages sentimentaux qui me boulever-
saient alors, une expression que j’aurais en vain cherchée en
muoi-méme. C’est en emportant accent de ces paroles insensces,
de ces rimes qui tirent leur envotitement de leur facilité que je
gravissais les quelques marches dérobées par ot 'on aboutit
au cercle, qui n’est séparé du petit théatre que par un restau-
rant suspendu, une longue piéce dorée ou le souper rassemble
parfois des femmes parfaitement belles. A T'extrémité de ce
couloir musical, il faut choisir : le bar est a gauche, taill¢ a
facettes dans le nickel qui évoque les instruments des escamo-
teurs et des jongleurs de music-hall. On y vient pendant que
les croupiers rétablissent la banque, échanger des propos que
I'on écoute a peine. Ceux qui ne perdent pas de temps, dissi-
pent leur menue monnaie aux petits coureurs ou dans ces

appareils automatiques qui sont — et je n’en excepte pas la
roulette — d’offensantes parodies du jeu, car elles autorisent
28

toutes les distractions, et méme des facéties incompatibles
avec la nature austére du hasard. Elle s’accommode mieux
de Patmosphére qu’on respire en face, autour des tables du
chemin de fer, ou onze personnages dominés par le crou-
pier, sont pareils, devant le chiffre de la place qu’ils occu-
pent, aux figures emblématiques disposées sur le cadran des
horloges de la Forét Noire. Un minuscule cercueil de bois
verni d’ou jaillissent les cartes, tourne, s’arréte et repart pen-
dant que les jetons agités font leur bruit d’ossements. D’ou
viennent-ils, tous ces fantdomes anonymes que rien ne détourne-
rait de cette tache qui les détourne d’eux-mémes, et quelles cir-
constances ont mis sur leur chemin ce studio ou ils collabo-
rent 4 un film monotone et fascinant sur lequel deux ou trois
rectangles de bristol, reproduits mille fois, en gros plan, par-
lent plus éloquemment que le visage des acteurs? Quelques-
uns d’entre eux, que je méprise bien, y goflitent un divertis-
sement sans lendemain, une récréation innocente, mais ceux-
la sont rares. Quelques autres sont portés jusqu’ici par un
vent de défaite. C’est un moment de répit qu’ils demandent
au jeu, une tréve au mal qui les dévaste. Ces amoureux
n’ignorent pas que tout a I'heure, sur le seuil, ils seront a
nouveau la proie de leur angoisse, de leur détresse, toutes
dressées pour l'agression. Mais ils ont pris, ou ils peuvent,
un peu d’air qui les sauve de P'asphyxie, un apaisement que
le sommeil méme leur refuse. Peut-étre aussi apprécient-ils,
apres certains déchainements physiques qui les ont soulevés,
cette chasteté surprenante qu’on observe autour des tables
de baccara. Les hommes et les femmes y oublient leur sexe

ils sont possédés par une passion rigoureuse qui ne souffre pas
quon la trahisse. 11 convient de dire que les femmes égarées
autour des tapis verts manquent ordinairement d’attraits et
qu’elles découragent lentreprise. Les autres, celles dont un
seul mot qu’elles proferent, un seul geste qu’elles font, nous
attachent a leur suite, qu’iraient-elles quérir dans ce domaine
oul 'on sacrifie & une forme du hasard sans commune mesure
avec celui qu’elles provoquent a chacun de leurs pas? Elles
changent un destin par une certaine facon de sourire, de battre
des paupicres, d’étendre la main. La question du tirage a cinq
est assurément d’une importance misérable au regard d’un tel
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empire. Il m’est advenu pourtant d’avoir des partenaires ou
des voisines dont la beauté résistait aux maléfices du jeu : mais
¢’étaient de magnifiques passagéres qui prenaient bientot congé
de nous, i I'aube, lorsque les incantations des Croupiers alter-
nent avec le cri des essieux et la clameur des maraichers qui
montent de la rue. Les plis des rideaux se chargent alors d’un
dépot violacé qui annonce I'aurore. La fin est proche : encore
quelques heures de cette frénésie glacée. Les moins héroiques
se lévent, et réveillent le groom du vestiaire, le portier, le
chauffeur endormi dans son taxi out il laisse aprés lui une
odeur de cuir tiede et de tabac. Il faut brusquement renouer
avec les dérisions terrestres, reprendre le bat, danser en rond.
Mais les realités journalieres ne touchent plus guere ces som-
nambules : ils participent toujours en pensée au spectacle
qu’ils viennent de quitter, corrigent a leur profit les coups mal-
heureux, réparent le mauvais sort a la lumiére de leur expé-
rience. Et pour peu qu’ils s’abandonnent a cette humeur dange-
reuse, ils s'ouvrent promptement aux réminiscences, aux exa-

mens de conscience, aux remords, aux bonnes résolutions.
Mais ils savent bien que le pouvoir dissolvant de la prochaine
nuit en aura facilement raison, et, déja, ils se préparent a sa
venue.

Léon Spilliaert

Hubert Dubois par Aug. Mambour

LA STATUE DU COMMANDEUR

par

HUBERT DUBOIS

A ceoeur a cris sans feu ni loi

le sang Uhonore a sa maniére

a peine I'Ombre la dérange

un rien de ciel frappe ses doigts
légers plus discrets que la nuit
qui la découvre et la dénoue

et la réduit a sa grandeur.




Raoul Dufy

DES RUES ET DES CARREFOURS

par

PAUL FIERENS

Paris, avril-mai.

Jarrivais au Rond-Point des Champs-Elysées. Le'Figaro, chaque soir,
y fait briller sa cométe. Ce n’est qu'une plume d’oie! Il faudrait ’ébarber,
me dis-je. Mais on ne voyait pas la comeéte, c’était le matin, vers 10 heures.

Jarrivais donc au Rond-Point des Champs-Elysées quand j’éprou-
vai une grande émotion. Deux arbres venaient 4 ma rencontre. Deux
arbres descendaient I’Avenue, lents, majestueux, strs d’eux-mémes.

Avaient-ils passé sous I'Arc de Triomphe? Etaient-ce des héros, de
glorieux blessés? 11 leur manquait des bras, des branches. Mais ils
devaient avoir des jambes, puisqu'ils marchaient.

Ils marchaient. Ils allaient comme Guanamiru, 'homme de la Pampa,
qui ressemble a Jules Supervielle. Guanamiru descend les Champs-Ely-
sées et il grandit a chaque pas. A P’angle de la rue de Berri, sa téte se
trouve a la hauteur d’un cinquiéme étage.

Les arbres grandissaient. Il me parut que les passants ne remarquaient
pas le miracle. Ce n’était pas encore I’heure de ’apéritif, de la poésie.

Quand les deux géants furent a quelques meétres de moi, je consta-
tai soudain que de forts chevaux les trainaient. J’entendis les fouets
claquer. Les arbres se tenaient debout, comme des auriges. Ne pensez
pas & Ben-Hur. Pensez au destin de ces arbres qui voyagent, poémes
sans oiseaux. Et a tous les déracinés de Paris. Et au courage des pla-
tanes qui poussent entre les pierres. '

¥ ¥ ¥

Boulevard de la Madeleine, on vient d'enlever une palissade. Elle
cachait la jolie devanture que Mallet-Stevens a concue pour la boutique
d'un chausseur. Sufor ne supra crepidam. Eh bien! non, il n’est pas
défendu au « chaussurier » d’avoir du gott!

La devanture est toute en chrome, un nouveau métal que l'on dit
inoxydable. Une recherche d’horizontalisme caractérise la composition.
Vous reconnaissez immédiatement le style de Parchitecte.
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« Béatrice » par Gustave de Smet
(Musée de Bruxelles)
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Jacqueline Manteau par Edgar Tytgat
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« Eve-enfant » par Hippolyte Daye

Vous approchez. Et voici quelque chose de fort génant. La vitrine
est coupée en deux, dans le sens de la largeur, par une grosse bande
de métal qui vous vient juste sur le nez. Il vous faut vous courber pour
regarder les chaussures exposées, vous hausser sur la pointe des pieds
pour plonger dans lintérieur du magasin (ol il y a des lagues de Du-
nand, des étoffes d'Héléne Henry, des peintures de Foujita).

Je suis peut-étre un peu plus grand que la moyenne. Mallet-Stevens
aussi, n'est-ce pas? De toute maniére, je crains que le « pare-vue »
contre lequel je proteste, ne soit qu'un accessoire purement décoratif
dans une facade par ailleurs logiquement ordonnée.

La boutique fait sensation. On s’arréte. Ne dissimulons pas que les
boulevardiers, s'il en reste, haussent les épaules. J'ai entendu une dame
indignée qui s’écriait : « En voila qui ont du golit pour la peinture! »

Qu’est-ce que ca pouvait vouloir dire?

x % %

Quel golit ont, pour la peinture, les architectes (?) qui ont élevé
1°) T'immeuble de coin qui termine, au carrefour Drouot, le nouveau
troncon du Boulevard Haussmann; 2°) le Cercle Militaire de la Place
Saint-Augustin? Se peut-il que de telles horreurs ne s’écroulent point
sous les huées?

Le Cercle Militaire, que je renonce a décrire, est l'ccuvre d’un pro-
fesseur de I'Ecole des Beaux-Arts, grand metteur en scéne du concours
de Genéve ou Le Corbusier, aprés la comédie que l’on sait, se vit pré-
férer un membre de l'Institut dont le « chef-d’ceuvre » est la ridicule
Place Edouard VII. L

* * -

Max Jacob n’aime pas la Tour Eiffel illuminée, citroénisée. Il 1la
trouve habillée par Paquin. Ca fait nouveau riche, pense-t-il. 11 le dit
et le voila qui improvise un poéme avec commentaires. Nous 1l'écou-
tons, nous I’aimons tant que nous hésitons a le contredire.

Pourtant, méme en robe perlée, la Tour est une dame qui sait vieillir.
Elle garde sa ligne. Elle peut encore, en plein jour, se montrer nue. Et
elle a sa petite cour de poétes, ses gigolos.

* & *

Station Lamarck du Nord-Sud. Plus de cent marches a monter. Mais
il y a une ascenseur trés doux, en demi-lune. Dehors, cinquante marches
encore. Puis, trois étages. Vous étes chez Louis Marcoussis.

Est-ce le matin? Peut-étre verrez-vous quelques peintures. Si Mar-
coussis est bien disposé, il vous parlera de son art avec une intelligence
que bien des confréres doivent lui envier. Et vous pourrez comprendre
son oceuvre si vous avez commencé par la sentir et I’aimer.

Est-ce le soir? Les tableaux ont disparu. Is sont remplacés par une
trentaine d’amis, Polonais, Hongrois, Russes, Tchéques, Anglais, Amé-
ricains, Belges, Roumains, Francais. Mme Halicka offre les cigarettes
dans une boite 4 musique qui joue Rose-Marie. M. Ford-Madox-Ford
me parle de Conrad et m’explique pourquoi Tarascon lui parait un
des plus charmants coins du monde. Tchelitcheff discute avec Jean-
Francis Laglenne. Voici Tristan Tzara dont Marcoussis vient d’illustrer
Pémouvart Indicateur des Chemins de Ceeur. -
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Et je ne résiste pas au plaisir de copier ici le premier poéme :
voie
quel est ce chemin qui nous sépare ’
a travers lequel je tends la main de ma pensée
une fleur est écrite au bout de chaque doigt '
et le bout du chemin est une fleur qui marche avec toi.
Marcoussis posséde une riche collection de bouteilles en verre moL}le.
On en a déja parlé dans les revues, dans les journaux. Ce qui fait qu'on
se met a rechercher ces bouteilles au moment précis ou le pelntl:c
ne les recherche plus. Mais Marcoussis se sert de ses bouteilles. 11 a mis
le porto dans un buste de Gambetta. : . .
E% en agitant son shaker — il fait bien les cocktails, il n’en .b01t
pas — il évoque le bar privé de notre ami P.-G. van Hecke et il se
lance dans un grand éloge de Bruxelles, d’Anvers, de Roger van der
Weyden. )
— Etes-vous allé & New-York?, me dit M. Ford-Madox-Ford.
— Jamais.
— Eh bien, vous y étes! y ; -
Non, c’est Paris, carrefour des deux mondes. C’est toujours Paris.

Raoul Dufy

VARIETE S

Poésie enfantine et poésie d’enfants. —

.

Depuis les poésies des manuels d’écoles primaires jusquaux Enfan-
tines, de Moussorgsky et ce Noél pour les Enfants qui n'ont plus de mai-
son, qui n’ajoute rien 4 la mémoire du tendre et génial Claude-Achille
Debussy, il semble que les auteurs de poésies enfantines ou les auteurs
qui croient interpréter la pensée enfantine, tendent a anéantir Pesprit
d'invention dont presque tous les enfants sont prodigieusement doués.
Les moralistes, les pédagogues et les tenanciers de « nursery » n’arri-
veront pas de si tot 4 leurs fins.

L’instinet primitif chez l'enfant dominera toujours I’érudition de ses
éducateurs. La poésie spontanée ou celle traditionnelle parfois dont il
accompagne ses jeux, est toujours d'une expression telle que le fait ou
I'anecdote réaliste racontée, devient la manifestation de tout un esprit
frondeur, agressif ou bien se hausse & un sens universel et absolument
poétique. :

Les petites filles quand elles sautent 4 la corde, quand elles dan-
sent des rondes ou quand elles jouent 4 la balle, ont des chansons, des
rengaines d'une qualité poétique infiniment plus subtile que les fables
de ce sacré Jean de La Fontaine. Ecoutez-les jouer a la balle :

A lUordinaire

Sans bouger

Sans rire

Sans parler

Dans une main
Dans Uautre

Sur un pied

Sur l'autre

Main devant

Main derriére

Main devant derriére
Main en haut

Main en bas

Main en haut en bas
Le touroillon

La révérence

Et le tour du monde.




I1 en existe mille autres, aussi belles, et mille autres variantes.

Mais voici le premier poéme francais, qu’écrivit 4 Page de 12 ans,
le petit Michel H.

LE SOLDAT INCONNU

Vive le soldat inconnu

Que je ’ai jamais vu

J’ai les preuves en poche

Que c’est un boche

C’est un homme de la campagne

Au milieu de Ualemagne

Il repos’ & Bruxelle

Dans un tombaux avec de fricadelles

Monsieur Albert

Avec un air

Et sa jolie femme

En macadame

Brillent sur son tombaux

En stil crombaux

Sa mére pleure

Avec son meure

Et dit < Vive le soldat inconnu

> Que je r’ai jamais vus ».

' signé :

van uw vriendje,
Michiel.

Michel H. a écrit en flamand de nombreux poémes sur l'école, ses
professeurs, ses condisciples, ses jeux, ses aspirations quand il sera
grand, etc ... Ils ne le cédent en rien a celui que vous venez de lire et
qui nous fiit communiqué par notre ami E. L. T. Mesens. Il est certain
que le milieu dans lequel vit un enfant influence parfois son imagina-
tion, de 14, sans doute, I'allure « anti-patriotique » du poéme que je
viens de citer et dans lequel je ne puis résister a trouver admirable ces
vers

Et sa jolie femme
En macadame

et le mot crombaux inventé de toute piéce pour rimer avec fombaux qu’il
orthographie d’ailleurs a4 sa maniére.

Le lecteur trouvera, dans ce numéro, des dessins de plusieurs enfants :
enfants d’artistes, enfants d’ouvriers, de bourgeois... Ces documents té-
moignent souvent d’une intelligence remarquable, parfois d’un sens par-
fait de la mise en page originale, toujours de la plus belle indépendance.

Les enfants infligent chaque jour la dire lecon de Pinstinct aux péda-
gogues et aux moralistes en faisant fi de leur soi-disante « mission-
sacrée ». F.-L.

M. Camille Huysmans vu par Ex

Vies romancées, —

Les biographies romancées, les « Romans des grandes existences », les
« Vies des hommes illustres » etc.? I1 en est qui les recherchent avidement,
il en est qui les repoussent avec dédain. Le reproche le plus grave qu'on
leur a fait, c’est d’appartenir a4 un genre hybride, de n'étre ni tout i fait
livre d’histoire, ni tout a4 fait roman. Je me refuse a ce procés de ten-
dance. Je n’en fais qu’une question de valeur. Ce qui importe, c’est le
héros choisi, et ¢’est Pauteur désigné pour le faire revivre devant nous.
Telle de ces « vies » est entrainante au possible, d'une puissance, d'une
densité humaines véritablement attachantes, d'une vérité qui n'a pas
besoin de s’abriter derriére une science infaillible, puisque c’est la per-
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spicacité et la sensibilité, la connaissance de ’homme en général, ie génie
de composition et le don d'évocation qui guident un créateur athentique,
romancier sans défaillance et non point biographe d'occasion, dans la
tiche qu’il a assumée de montrer en pleine activité, un et multiple, réel,
vivant, enraciné dans son.époque, un grand écrivain, un grand politique,
un grand général. La « crédibilité » que confére aux personnages de son
invention un romancier qui a la vocation, il peut également en doter tel
personnage qu'il emprunte, avec discernement, a I’histoire. J’avoue volon-
tiers qu’a valeur égale, je préfére I’aventure réelle 4 ’aventure imaginée,
les « Mémoires » a la plupart des récits de fiction, et ce tout bonnement
parce que la vie se montre plus riche en surprises, en émotions, méme en
fantaisie que la plus féconde imagination de poéte. Le hasard et la régle
s’y allient en d’étranges vicissitudes, la passion et l'esprit y provoquent
de passionnantes alternatives, telles que l'imagination ne se risquerait
pas a les susciter arbitrairement.

La facon dont René Benjamin est parvenu a faire revivre son Balzac,
ou Maurois son Disraéli, ou Guy de Pourtalés son Liszt, ou Dumont-
Wilden son Prince de Ligne, ou George Oudard son Law, ou Paul Hazard
son Stendhal, répond a tout ce que nous pouvons attendre du genre. Ils
résument avec ’entrain et le pittoresque du roman ce que des compila-
teurs sans ame ont amassé en guise de documents probants, mais sans
parvenir a utiliser a des fins sensibles et stimulantes les matériaux dont
ils disposaient. S’il est de ces biographies qui lassent, crispent, font
sourire, attribuons-les a des biographes sans conviction, peu renseignés
ou trop pédants, suivant les cas, insuffisamment pénétrés de leur sujet ou
trop imbus d’eux-mémes, Narcisses invétérés, a qui leur petit souffle ne
permet pas d’escalader une cime, de dominer un vaste horizon. Tel est
le prétentieux « Talleyrand » et M. Jacques Sindral, ou le corps rapetissé
du subtil diplomate disparait derriere I'ombre enflée de son biographe.

D’ores et déja on peut railler tel « Moise » ou tel « Vercingétorix » pro-
jetés, et condamnés d’avance a décevoir auteur et lecteur. R.

Le pére Dumas pere. —

Dans le livre de M. Lucas-Breton (dans la série des « Vies romancées »
de la N. R. F.), nous entrons dans 'intimité méme du pére Dumas. Il vit
sous nos yeux, mange, boit, aime, voyage, écrit, toujours mt par le méme
besoin de se dépenser, la méme joie tranquille, un peu brutale, peut-étre,
de créer, gagner de l’argent, trouver des femmes, jouir de l’existence,
s’amuser et amuser les autres. Trop fécond, improvisateur jovial, styliste
sommaire, empruntant aux uns et aux autres, il ne s’est pas haussé au
rang d'un grand écrivain dans le sens classique du mot, alors qu'il reste
pour nous un des auteurs les plus abondamment chargés de vitalité,
d'enthousiasme et d’entrain, parmi tous ceux qui tinrent une plume, pour
le plus vif plaisir de leurs lecteurs. De son vivant il fut célébre autant et
plus que Hugo ou Vigny. Vraisemblablement le lit-on aujourd’hui autant
que jadis, mais la critique historique n’a point consenti a consacrer sa
tumultueuse gloire, un peu baroque.

I1 n’en continue pas moins d'étre un excellent « conducteur » de cet
intérét stimulé a vif, de cette curiosité constamment tenue en éveil, de
cette participation émue, comme haletante, au sort de tant de hévos de
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taille, créés par son génie inventif, de Monte-Christo & d’Artagnan et qui,
pour d’aucuns, comptent davantage que les mérites trop platoniques d’un
art d’écrire en chambre close, pour dix douzaines d’initiés. Et c’est déja
un signe de son influence que ce doute qu’il inflige méme aux écrivains
d’aujourd’hui, lorsque ceux-ci hésitent entre le succés d'un homme de sa
trempe et celui d'un Mallarmé, par exemple, ou, pour rester contempo-
rain, celui d’un Pierre Benoit ou d'un Paul Valéry. Cruelle alternative...

De toute évidence, il vaut plus, a son époque, que Maurice Dekobra ou
Clément Vautel dans la notre. R.

\
)

‘ \J)///

Fernand Crommelynck, par lui-méme

« Comme avant, mieux qu’avant », de Pirandello. —

Un Ibsen latin, moins brumeux et fanatique, peu ou pas tenu par le
symbole, mais d’autant plus sollicité par le mystére des cceurs. Il re-
cherche les situations les plus complexes, les cas les plus ingénieux, les
suscitant a dessein, jusqu'a ne plus se mouvoir que dans un monde d’arti-
fice idéologique et de spéculation expérimentale. Autant que le Nordique,
il se plait & couper des cheveux en quatre, mais il y emploie un génie
de ratiocination moins pédante et de délectation plus cynique. Il masque
mieux ses batteries et son objectif. A part cela, il n'y a pas si loin de
Maison de Poupée a Comme avant, mieux qu’avant, ni de Nora a cette
Fulvie, sauf que I’héroine pirandélienne compte quelques illusions en
moins et quelques années de lassitude amoureuse en plus. A tout prendre,
la piéce d’Ibsen est plus lourde d’humanité, repose sur une base moins
précaire, en ce sens qu'elle a une santé, une force, un pouvoir de convic-
tion qu’on chercherait en vain chez le trop subtil Italien. Pirandello ne
posséde surtout pas la foi d'Ibsen, cette foi dure, tenace, souvent encom-
brante, mais qui finit par émouvoir ou par emporter I’adhésion du
spectateur. Chez Pirandello, c’est l'esprit, et I'esprit seulement, intrigué,
qui se tient en éveil.
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Il s’agit, bien entendu, chez I'un et chez l'autre — malgré la nouveauté
apparente de I'Italien — d'un théatre a crises de conscience et d’un ‘
théatre a théses. Seulement, le mécanisme de la psychologie différe sen- |
siblement. Chez Pirandello, P'instinct et méme l’acte gratuit jouent un i‘
roéle bien plus considérable. Au dernier acte, la nouvelle évasion, tout
fortuite, de Fulvie, avec I’amant miraculeusement surgi — avec cet incon-
sistant et ridicule Marco, qu’elle avait laissé 1a, une premieére fois, pour
revenir 4 son mari, mais qu’elle est heureuse de retrouver, afin de quitter
a4 nouveau, en beauté, I'époux détesté — s’appuie sur un hasard aussi
déconcertant dans cette piéce freudienne que dans un simple mélodrame.
Mais c’est bien 14 un hasard pirandellien par essence, voire par définition.
La logique et le rigorisme d’'Ibsen se seraient opposés a ce chassé-croisé
paradoxal, justifié par un sadisme spirituel bien plus que par un véritable
élan de passion. Avouons également que 'impétueuse Nora est antrement
noble que 'opportuniste Fulvie.

L’intérét de cette piéce — comme les précédentes consacrée au dé-
doublement de la personnalité, & sa projection dans ’espace — ne dérive
quaccessoirement de la situation théatrale initiale : I'amante aventu-
riére, qui consent a redevenir une épouse plus ou moins soumise, jus-
quau jour ou elle abandonne a nouveau son foyer, mais cette fois
dépouillée de toute honte et de tout remords, de tout lien et de tout regret.
11 provient, en ordre principal, de la singuliére relation de mere 4 enfant
's que Pirandello a percée a jour. (est la sa trouvaille : cette opposition
b entre la personnalité fictive de la mere, telle que celle-ci survit — créée
: de toutes piéces — dans le souvenir de sa fille qui la croit morte (et qu’au

retour de la fugitive, on n’a pas voulu ou osé détromper) et sa person-
nalité véritable, que cette méme fille ne reconnait pas, déteste, combat,
au point que chez la femme également tout amour maternel finit par
s’éteindre et se transformer en une haine féroce. Comme toujours, Piran-
dello souléve ce probleme de la « voix du sang », sans chercher a le
résoudre, sans méme le définir complétement, comme s’il se contentait
de déposer en nous un ferment d’inquiétude, sans avoir a se préoccuper
de ce qu'il peut en advenir. Aussi bien est-ce 1a, peut-étre, son vrai role de
stimulateur de trouble et d’'angoisse. ) ‘
i Les Comédiens de la Croix-Nivert, sous la direction de Paulette Pax,
5 interprétent avec assez peu de légéreté, et trop selon la formule pathéti-
'i que du théatre naturaliste, cette piéce qui n’a de sens que si 'on la traite
comme une partie d’échecs. Les joueurs s’emportent trop, ne mesurent
pas assez sereinement des coups qui sont, au fond, tres calculés. R.

‘des milliers d'éutomobilistes utilisent ‘
s ]
Pourquoi?

Essais et Démonstrations :

A. PETIT, 100, Rue Montoyer - Téléphone 384.49

Photo Man Ray

Le danseur espagnol Vicente Escudero




spagnol a Paris », de H. Evenepoel (Mus¢e de Gand)

;—: La création du « Mariage de Mlle Beulemans » en 1910 ‘
— Les acteurs Jacque et Ambreville au 2™ acte il
| v
“

La danseuse espagnole La Argentina

JRosz Veriag

Costumes pour « Ave » piéce de Herman Teirlinck |
par Willia Menzel et Georges Hauman w
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Mme G. Cocquiot par F. v. d. B. |

« Introduction a la magie blanche et noire », par Albert Valentin, —
Un homme épris de poésie, de peinture, découvre vite que tout art |
recele une région secréte ot ses manifestations gagnent en intensité et |
en pureté ce qu’elles perdent de réalité, de valeur objective. A la faveur
de ce climat, la passion se révele a4 elle-méme et prend une connaissance
plus aigué¢ d’une origine étrangement indépendante de toute cause exté-
B . - , rieure. C'est alors que 'on s’éprend des chansons populaires, des dessins
: d’enfants, des objets en verre filé.
: " Le cinéma posséde aussi ce domaine réservé, mais jusqu'ici personne
n’avait paru s’en apercevoir, personne n’en avait donné le catalogue
raisonné. Albert Valentin vient de le faire et ceux qui ignorent I'équa-
tion qui reégle les rapports entre le cinéma et la couleur sentimentale de
notre époque pourront la trouver dans ce petit traité a coté des for-
mules ou s'inscrivent les derniers résultats connus 4 Vexpérience alle-
mande ou de la routine américaine. Un poéme liminaire retrace une
autre opération magique — & peine moins dangereuse : I'envolitement
sexuel qu’exercent a distance des étres dont apparence se promeéne
dans un espace de deux dimensions.

Photo Rob. de Smet
} Mme Norine présentant le tank Chenard & Walcker en 1928

Une tragédie de la rue. —

Les meilleurs médiums ne doivent rien a Poccultisme : ils se dérobent
aux incantations, aux formules de magie blanche et noire. Une machine
de métal, soumise a 1’électricité, est bien plus habile 4 les créer : c'est
ainsi qu’un disque de gramophone ou un film cinématographique peuvent
nous restituer les aspects insaisissables de quelques formes disparues.
Bruno Rahn a composé cette Tragédie de la rue un an avant que survint
sa mort, et les deux mille métres de ce drame nous en disent long sur la

o2
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sensibilité du régisseur : elle est d'une qualité profonde et s’exprime par
le truchement d’images bouleversantes. Elles laissent loin derriére elles
les plus nostalgiques fragments de La Rue et de La Rue sans joie. Cette
fois nous nous trouvons en présence d'une ceuvre parfaitement « pure »,
qui pourrait illustrer quelques-uns des refrains de Damia, d’Yvonne
George, d’Andrée Turcy. La rue y est décrite dans une couleur d’époque,
et sans Age a la fois, et les personnages du « milieu » dont elle est peuplée
ne nous tendent aucun piége, ne recourent a aucun magquillage. Le paysage
et les accessoires du décor ou se meuvent les filles procédent assurément
du réalisme, mais ils en sont sauvés par cette poésie facile, a laquelle
on ne résiste guére, qu’engendrent les reflets de minuit, Podeur du crime,
le désordre des lits défaits, les chansons de laccordéon et du phono-
graphe. Rien de tout cela ne manque A cette « Dirnentragédie », qui prend
désormais place dans notre répertoire sentimental. Les interprétes qui
’animent y contribuent pour beaucoup. A c6té de ces femmes pathétiques,
Greta Garbo, dans La Rue sans joie, et Aud Egede Nissen, dans La Rue,
voici deux autres figures dont la mémoire enregistre les traits déchirants :
Asta Nielsen (Léa), sur qui tout a été dit et sur qui tout reste a dire aprés
cette incarnation, que la fatalité méme semble inspirer. Sa partenaire est
Hilda Jennings, dont le role est celui d'une petite prostituée inquiétante,
que Passassinat rejette parmi les ombres dont elle fit ses compagnes
fidéles. Oscar Homolka confére a la silhouette traditionnelle du souteneur
un relief ou il faut désespérer de voir un acteur atteindre encore. Quant
4 l'opérateur, Guido Seeber, il ne nous avait plus donné, depuis La Nuit
de la Saint-Sylvestre, des images aussi dépouillées et d’un éclairage aussi
tragique. A V.

Un chapeau de paille d'Italie (René Clair). —

C'est le premier film comique frangais dans tous les sens du mot
premier. (Je ne suis pas le premier a le dire, mais comme c’est vrai...)
Il faut remarquer seulement quil est comique 2 coté et en dépit de
Labiche. Tout I'esprit est dans la caricature d’une époque, 1895, et d'une
cérémonie : un mariage dans la petite bourgeoisie. Cette satire a beau
étre alerte, étincelante par endroits (la cravate, le quadrille des lan-
ciers), elle n’empéche pas toujours de se rendre compte que I'intrigue
traine comme un poids mort. Le public sent confusément qu’il n’est pas
intéressé par ou il s’attendait a I'étre et rit avec le sentiment d’étre dupé;
sans compter qu'il est intoxiqué par dix ans de film comique américain
et quil finit par ne plus comprendre les plaisanteries qui n’ont pas la
prohibition pour objet. '

René Clair a beaucoup de talent, mais il le livre dans un film comme un
le ferait dans une conversation, par boutades, tout en suggestions, en
amorces. 11 faut comprendre & demi-mot et I'on sourit plutét qu'on ne rit.
Quel est le spectateur qui a remarqué que la colonne de publicité portait
une affiche du cinéma Lumiére ? Qui a compris que le récit de Fadinard
est une parodie du cinéma d’avant-guerre ? Tout cela est charmant. mais
passe inapercu pour la majorité du public. Et méme, il est dangereux de
revoir le film : une allusion perd trop a étre répétée.

I1 n’en reste pas moins que René Clair peut créer de toutes piéces le
film comique francais, s’il consent a choisir ses sujets pour leur valeur

et non comme un prétexte a mascarade, s’il accepte de préciser, d’accuser
un peu ses effets. I1 y a une optique spéciale a ’écran comme a’u théatre :
s?ns tomber dans les procédés purement mécaniques et e);térieurs.
d’Harold Lloyd ou de Buster Keaton, il convient de ne pas oublier que le

spectateur est un étre amorphe qu’'il faut saisir b i
rutal 4 :
de lui une réaction. N A esgefe

La passion de Jeanne Ney (G. W. Pabst). —

Alors qu'en Allemagne le mot d’ordre est d'imiter le film américain
dans tous ses travers (ce qui nous vaut une jolie série d’opérettes qui ne
sont pfas moins niaises pour étre filmées), voici un film qui ne reni(i rien
des défauts et des qualités auxquels nous ont habitués Lang, Wiene
Murnau et Lupu-Pick. Si certains passages rappellent von Str(;heim ii
semble qu'il y ait plutét accord préexistant qu’influence. Nous retrouv;)ns
dansAla derniere ceuvre de Pabst, qui restait auteur de la Rue sans joie
le. gout du meurtre, de la misére et de la veulerie qui nous manquait de] uis,
bien longtemps. La technique seule s’est modernisée : cela nous \Ir)aut
une trés belle évocation de la Révolution russe et un mouvement un pe
haletant qui subsiste jusqu’aux derniéres images. =

Lfa fi.lm n’est d’ailleurs pas sans défauts. Son scénario est 4 la fois
arl‘ntralre et littéraire, mais il se préte par moments 4 d’heureuses trou-
valllles. dont la meilleure est la rencontre des amants a Paris L’inte‘xl'—
p’retaFwn n’est qu'honorable. Mlle Edith Jehanne a dit elle-mén.le qu’elle
n’avait pas su se plier aux méthodes de travail allemandes. Tant pis pour
?lle. Brigitte Helm s'est tirée non sans mal d’un réle invraisemblablerlr)lent
ingrat. Mais le reproche principal que I'on peut faire 4 Pabst, c’est de
reche{‘cher continuellement l'effet; toutes les images sont ten’dqu' on
aboutit 4 quelque chose de semblable a ce terrible style théatral ou ,tous
les mots sont a Pemporte-piéce et qui lasse si vite. Il faut dire bicn vite

que nous ne préférons pas I'écceurante platitude de la production ordi-
naire. D

Ecrans multiples. —

Ep 1927, M. Abel Gance a inventé le triple écran et I’a utilisé pour
certains passages de Napoléon.
' Mais P'une des attractions de PExposition Universelle de Paris (1900)
fﬂtal.t le « Cinéorama », dii a4 l'inventeur Raoul Grimoin-Sanson. Grace
a dix appareils synchronisés, disposés en étoile, et couvrant chacun un
fmgle de 36°, tout I’horizon était d’abord cinématographié, ensuite pro-
jeté sur un écran circulaire de cent métres de circonférence. Au centre
prenaient place les spectateurs, dans une nacelle et la partie infe'rieure’
d_’un ballon sphérique servait de plafond, car ce film retracait l'ascen-
sion d’un ballon qui, parti de Paris, devait atterrir ensuite a Bruxelles
Londres, Barcelone, Tunis. ‘ ’
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Strawinsky par Picasso

Chronique des disques. —

Je partage l’enthousiasme de Strawinsky, de Satie, d’Honneger, pour
la musique dite mécanique. Nous sommes loin de la mécanique ordinaire.
Ici, le prodige se méle a la réalité, I'industrialisme bénéficie du phéno-
méne humain. La vie a rejoint la matiére inerte et tout P'imprévu de
Pesprit et du cceur, le voila fixé dans son moment précis et émouvant.
Prenez, par exemple, ce disque ol non seulement la voix, mais le jeu de
Chaliapine, le jeu intérieur de sa voix se trouvent reproduits dans cette
Mort de Boris (Voix de son Maitre) ; minute prodigieuse et durabie ! On
peut rouvrir le Rouge et le Noir de Stendhal 4 certaines pages et ressentir
4 la lecture de telle phrase une impression toujours neuve et vivante,
ainsi de l'audition de certaines ceuvres que nous offre le phonographe.

Je me sens toujours A une autre place, quelque part dans l'espace
musical, lorsque jentends monter du disque tournant les notes perlées,
les traits de harpe, de I’Iberia de Debussy (Columbia) ou le dessin pitto-
resque de Petrouchka (Voix de son Maitre) de Strawinsky. Je voudrais
ne plus écrire que pour le phono, s’écriait celui-ci dans un mouvement
d’enthousiasme; et Satie faisait le méme réve, lui dont la valse Je te veux
(Columbia) fut le seul mais précieux testament phonographique. Ce n’est
pas 1a une gageure, croyez-le; car la réduction de I’enregistrement corrige
et rectifie certains traits musicaux, comme fait la photographie pour
Peeuvre plastique. ‘ ; :

L’électricité, cette fée, n'en-est pas 4 son dernier miracle. L’étincelle
électrique et I’étincelle vitale s’identifient; le courant électrique et le cou-
rant nerveux se rejoignent, I’esprit et la matiére se reconnaissent.

On peut maintenant entendre chez soi les Symphonies de Beethoven,
publiées par deux grandes compagnies (Columbia et Voix de son Maitre).
Un- autre éditeur. (Polydor) vient- d’entreprendre cette ceuvre colossale,
et notamment sa partie la plus difficile, la Neuviéme, dont I'enregistre-
ment est remarquable 4 plusieurs points de vue, surtout pour la partie
de l'orchestre. A Polydor aussi I’on doit d’autres excellentes réalisotions :
Ia Sérénade, pour petit orchestre, de Mozart, qui est une suite délicieuse
de chansons fort bien détaillées par 'orchestre du State Opera de Berlin,
I'ouverture de Coriolan, et cette ceuvre, toujours fraiche, le ballet de
Rosamunde, de Schubert, dont Columbia a donné Pouverture, un disque
d'une valeur non moins remarquable.

Nous avons parlé largement ailleurs d'un des enregistrements les plus
réussis et les plus vastes que compte le. répertoire phonographique : Le
Messie de Haendel, au complet (Columbia). Cette édition est déja célébre
et mérite qu’on y revienne chaque fois que I'on parle de musique classique.
Chez Columbia aussi viennent de paraitre trois disques a retenir consa-
crés aux ceuvres de Bach. Symfonia est une sorte de dyptique, compre-
nant une page rythmée et fuguée d’une marche rapide et fraiche, et une
autre, mélancolique, ou pour mieux dire idyllique, ot le hautbois chante
comme une voix dans les campagnes. Cette ceuvre est exécutée par lor-
chestre de Mengelberg. II faut souhaiter que la Compagnie Columbia fasse
appel le plus souvent possible 4 cet orchestre; c’est la plus stire garantie
de perfection.

Les deux autres disques sont consacrés a des fragments des chceurs de
la Passion selon Saint Jean, exécutés au Conservatoire de Bruxelles, sous
Ia direction de M. Defauw. Deux bonnes réalisations, surtout les «ch(;rals»
tout a fait bien interprétés et fixés sur disques. Je recommanderai enﬁn,
chez le méme éditeur, I'interprétation par Rogatchewsky de deux mélodies
russes, 'une de Rimsky, Nuit de Mai, I'autre extraite du Prince Igor, de
Boro.dine. Rogatchewsky posséde une grande puissance d’expression
servie par un organe chaleureux; rien de tout cela n’est perdu sur le
disque.

Que dire du Concerto en la mineur de Schumann, que Cortot interpréte
a la perfection, avec son jeu délicat et nuancé ? (Voix de son Maitre.)
Cette ceuvre célébre de I'école romantique a résisté au temps; sentimen-
tale, mais sans excés, elle se déroule avec grace et légéreté. Cortot, dont la
Compagnie du Gramophone a enregistré les meilleures exécutions, a
donné ici la pleine mesure de son trés remarquable talent. -y

Quant au répertoire moderne, bornons-nous, aujourd’hui, a citer quel-
ques éditions phonographiques de premier ordre : I'ouverture de Rienzi
de Wagner, par lorchestre philharmonique de Philadelphie -(Ed. Voix’
de son Maitre) ; de Wagner aussi, I'ouverture du Vaisseau Fantéme, exé-
cutée par l'orchestre de Hamilton Harty, de Londres (Ed. Colun;bia)'
I'excellente ouverture du Carnaval, de Dvorak, si colorée (Ed. Columbia)T
Les Cloches, de Debussy, joué par le bon violoncelliste W. H. Squiré
(idem).. . ]

Par la T. S. F., par le phono, le « Rien que la terre » de Morand se
vérifie. Le phono nous donne une sorte de « ceinture du monde » musicale;
ou s’enroulent harmonieusement Jotas espagnoles (Voix de son Maitre)'
Fados portugais (Columbia), cette floraison tropicale de Tangos (Odéon):
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ce grouillement formidable de musiques syncopées d’ou s’élevent de
véritables chefs-d’ceuvre, les cheeurs des Revellers (Voix de son Maitre),
les orchestres mélés de chants jouant Half a Moon, Flapperette, Bluc Skies
(Columbia) ou accompagnant les chansons prodigieuses de Sophie
Tucker, Some of this Days (Columbia) ou Blue River (Odéon).

11 conviendrait de dire un jour la surprise de ce « jeu du disque et du
hasard », comédie ou tragédie perpétuelle, qu'un simple tour de mani-
velle et la pointe d’une aiguille posée sur le plateau d’ébonite suffisent 4
reproduire & volonté! Franz Hellens.

M. R. Dufy par F. v. d. B.

Est-ce que la mode change ?. —

L’ceil, T'ceil clair, le terrible ceil...

L’on dit assez volontiers que le couturier propose, mais que la cliente
dispose. En vérité, ce serait P’élégante qui décide des évolutions de la
mode. N’est-ce pas elle qui adopte ou rejette? Ainsi Pon a vu échouer,
depuis quelques saisons, les tentatives des couturiers pour revenir a une
robe d'aprés-midi habillée. Les élégantes du monde entier auraient-
elles raison en s’obstinant 4 ne vouloir pour le jour : qu'une vareuse et
une jupe a plis? La synthése du style féminin contemporain tiendrait-
elie la-dedans? Ce serait assez logique si I’on pense a I’allure générale
que la femme a adoptée pour des raisons sociologiques, plu§ que pour
des motifs frivoles. Mais les marchandes de frivolités ne se tiennent pas
pour battues. Si elles ont 'air de céder et de vouloir inventer une 'f01s
pour toutes de jolies variantes sur cette éternelle vareuse et cette éter-
nelle jupe, désormais classiques, elles spéculent franchement sur le char-
me et 4 cette fin comptent sur la complicité de I’ceil.

L’ceil, P’ceil ébloui, le pauvre ceil...

Cela commence par un pan a gauche plus long, bien plus long que la
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jupe. 11 avait I'air d’'une ceinture, ce pan. Un peu plus tard en s’incrus-
tant il faisait partie de la jupe. Pour rétablir V'équilibre, la jupe, trop
courte, s’est allongée. Oh, si peu! Et puis par derriére seulement! Mais
comme cela ne s’harmonisait pas du tout avec une taille basse, on a
remonté celle-ci, centimétre par centimeétre, jusqu'a ce qu'elle se trouvait
a peu prés a sa place. L'eeil a suivi ces imperceptibles métamorphoses
dans la construction de la robe, amusé, puis fasciné, finalement habitué.
C’est 4 peine qu’il a voulu reconnaitre que la ligne avait changé, depuis
le début de 'automne jusqu'a la fin de I’hiver. Pourtant nous voila, au
seuil de I'été, devant une silhouette 4 peu prés entiérement nouvelle,
dans laquelle intervient en premier lieu le jeu asymétrique des volants
et la superposition des panneaux.

Jusqu’a quel point Pallure classique, vareuse et jupe & plis, s'en trou-
vera-t-elle transformée? Sans doute, beaucoup plus que la femme I'au-
rait voulu. Mais les couturiers en spéculant sur la complicité de Dceil
n’ont pas manqué de psychologie. La malice et la fantaisie, ces riches
ressources du meétier aidant, ils ont créé une mode d'été, qui fait sem-
blant que tout est resté classique. Et méme 1a, ou plus rien dans la sil-
houette féminine, évoluant sur les plages, ne ressemblera a celle de I’au-
tre an, la robe d'été aura I'air d’étre perfidement pareille. N.

Cocktails et mixtures. —

La littérature contemporaine est pénétrée d’alcools romantiques. Des
bars aventureux de Pierre Mac Orlan au « Bar du lendemain » de G. Ri-
bement-Dessaignes, des cocktails du Captain Cap aux « Petits et grands
verres », en n'oubliant pas ceux de « Maya », que de recettes dosées de
poésie! Les nétres, pour étre indispensables aux poétes et visionnaires,
n'en seront pas moins purement scientifiques et 4 peu prés inédites.

Permettez donc que nous vous offrions ce :

Nord-Cocktail

Il consiste en un dosage du « Martini » classique.

Mais, quel dosage! Il s’agit de demander, a vos amis d’Amsterdam,
quelques flacons de « Groene Pommeranzen », non pas le « Pommeran-
zenbitter », au golit pénétrant d’écorces d’oranges de Wynand Fockink,
mais le « Pommeranzen-vert » que des vieux distillateurs hollandais
vendent dans de petits flacons-tubes, ou de vieilles bouteilles minia-
tures. Dosez le fond du shaker de 12 gouttes par verre de ce liquide,
sur lequel vous tassez 1/3 de Gin et 2/3 de Noilly. Vous pourrez ainsi
découvrir un « Martini » transformé, mfir et parfumé. A noter encore que
les vieux buveurs de Schiedam parfument le fond de leur verre de ce
méme « Pommeranzen-vert » avant d’y verser leur « oude genever », ce
qui rend le geniévre a la fois plus volatile, plus sec et moins dur.

Et ce Side-car Cocktail

D’un gotit trés fin qui nous vient en « derniére heure » d’un atelier
de peintre parisien qui a parcouru toutes les gammes des « side-car »
en vogue. Avec lui nous sommes d’accord a conclure que le coup de
fouet frais et vif de celui-ci dépasse I'effet des autres : 1/3 citron pressé,
1/3 Triple sec, 1/3 Gin. Frapper intensivement. Dave
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M. Washer vu par [x

La Argentina. —

Méme si I'on est d’abord assourdi par les castagnettes, il faut recon-
naitre ensuite que Mme Argentina en joue avec une intelligence excep-
tionnelle. On n’en peut plus douter quand, contrainte par les hurlements
de ses admirateurs, elle recommence cette charmante Lagarferana, mais,
fatiguée sans doute, réduit le cliquetis &4 I'essentiel. A la faveur de cette
absence, le rdle des castagnettes se précise : c’est l'intermédiaire qui
relie la musique a la mimique et qui, loin d’accentuer uniformément la
cadence, joue autour de chaque geste le role de I’épithéte auprés du mot,
tant6t soulignant, tant6t atténuant ou corrigeant. £ x -

Celui qui n’est pas allé en Espagne — c’est mon cas — aurait tort s’il
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Chevaucx

« La Mariée du Vent » par Max Ernst

Photo. J. Herslevea,
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Floralies

« Flore Occidentale » par Paul Klee

parlait du caractére de ces danses : il est bien obligé de les croire
espagnoles, tout 4 fait espagnoles; mais qu’en sait-il ? et qu’importe ?
Elles sont plaisantes; elles mélent curieusement une savante recherche
d’effets artistiques a4 une inspiration populaire; elles nous suggérent un
paysage, des étres, des passions, parfaitement conformes aux imageries
romantiques et pourtant doués d’une vie puissante, d’une originalité
indiscutable. Elles réalisent plastiquement le miracle de la musique qui
les provoque, de cette complainte qui s’enfiévre chez Albeniz, Granados,
de Falla. Aussi, quand on aura ajouté que Mme Argentina est beile, que
ses robes sont parfaites et parfois vraiment intéressantes... D.

Nyota-Inyoka. —
Dans le récital que cette danseuse hindoue
vient de donner, je crois voir deux parties dis-
tinctes : les « évocations » de 1'Inde Brahma-
nique ou de I’Egypte antique et des danses
plus modernes. Celles-ci ont un caractére
folklorique souvent plaisant et le nom de 'une
d’elles ne décoit pas l’attente qu’il provoque :
bergére adressant un message a Krishna par
Uentremise d’un oiseau indocile. Mais je serais
tenté de préférer les premiéres, parce qu’elles
nous apportent quelque chose de tres diffé-
rent de ce qu'on a coutume de voir. En effet,
la danse se comprend a 'ordinaire comme la
stylisation d'un mouvement intérieur qui est
provoqué le plus souvent par la musique. Ici,
il en est tout autrement. Les évolutions de
Nyota-Inyoka sont commandées par des mo-
biles extérieurs, soit qu'elles se conforment a
des rites sacramentels, soit qu'elles en reprodui-
M. Artigas par F.v. d. B, sent certaines traductions plastiques. I1 en
résulte une curieuse dépersonnalisation des

attitudes : I'on n’apercoit plus ’angle d’un bras,
I'inclinaison d’un corps, le tournoiement d’une
jambe, mais des signes de chair qui sont les
symboles mystérieux d’on ne sait quelle priére,
quelle philosophie. Jusqu’au sourire, qui
devient un hiéroglyphe abstrait. On aura fait

Le Fixateur HUBBY’S, a base d’alcool et de
jaune d’ceufs, maintient impeccablement les
cheveux sans les graisser.

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, a Fr. 12,50 le
flacon. — Deleu, 19, rue des Tanneurs, a

Anvers. Tél. : 310,80.
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sentir a quel point le mérite chorégraphique de Nyota?Inyoka
est grand quand on aura dit qu’elle réussit 4 nous rendre sensibles et
agréables ces incarnations métaphysiques. D.

Vicente Escudero chez nous. — » o

— Bonjour, Messieurs, 'on m’avait dit : allez voir‘ ceux de Yarletes,
ce sont des modernes!... Et je me suis, comme d’habitude, terrlble.ment
méfié. J’ai eu peur!... Mais ¢a suffit. Je vois maintenant. Ca sufflt,,ne
me demandez rien sur la danse et ne me dites rien. Entre nf)us., ce n'est
plus nécessaire. Car je vois!... Je vois les tableaux des surréalistes, mes
amis, et ces autres toiles, aussi révolutionnaires que ma flanse. Je suis
donc des voétres, sans paroles, ni interview. La photo que je vous appor-
tais est trop petite, je vous en apporterai une plus grande. Venez-vous.
me voir danser ce soir? Soyez six & m'aimer et me comprendre, parmi
ces centaines qui m’acclament!...

M. fTrans Thys vu par Ex

La perfection de Gustave de Smet, —

Une exposition au sommet d'une vie de peintre, d'une vie de peinture.
La perfection par un style mobile, ou se figurent les aspects parcourus
par du rythme et du sang. Et Pinvention, pour la premiére fois depuis
Ensor, d'un génial coloris nouveau. La perfection d’un coloris nouveau
Gustave de Smet, entre autre, se manifeste comme le plus puissant colo-
riste de la peinture actuelle. Le probléme de la couleur ne se posait pour -
tant plus. Mais ce peintre le résoud envers et contre tout.

Le réveur, ’homme et le peintre, —

Un peintre comme Gustave de Smet, qui a atteint une perfection pic-
turale & peu prés unique, et totalement neuve autant par le style que par
le coloris, puise a4 des sources émotives en apparence des plus quoti-
diennes et baroques. Ses réves n'ont jamais quelque rapport avec sa
peinture, mais sont d’un fantasque absolument hallucinant. S'il cher-
chait a les exprimer picturalement, il nous révélerait une plastique sin-
guliérement compliquée et épouvantable, qui serait aux antipodes de
cette pureté absolue qui caractérise sa peinture. Si I'on y ajoute que ce
peintre pratique par ailleurs des plaisirs uniquement limités a une
existance bucolique et ne lit que des romans feuilletons, il parait une
fois de plus nécessaire de ne rien expliquer de la vie des artistes, autre-
ment que par l'absurde. ’ Joh M.

Le fantasque Paul Klee. —

Entre la fantaisie et Pinvention, entre I’innocence et Phallucination,
trés prés sous la terre, trés loin dans I'espace, quelque part du haut de
Pinvisible, Paul Klee parle :

« Je ne suis point concevable d'ici-bas, car j’habite aussi prés des morts
que de ceux qui vont naitre; un peu plus prés du coeur de la création
qu’on ne l'est ordinairement, et pourtant pas encore assez prés. »

Strawinsky aux Concerts Populaires, —

Pétrouchka s'impose, a chaque audition, 4 un public de plus en plus
vaste. Les anciens adversaires de Strawinsky n’osent plus discuter. L'au-
teur de Noces jouit de la méme immunité que Picasso; tout ce quils
font suscite I'admiration sans réserve. C’est ainsi que le public applaudit
aussi chaleureusement un air de Mavra que la Symphonie pour instru-
ments & vent qui, pourtant, ne peut lui étre que lettre morte. Car le pu-
blic... Mais il y eiit deux ou trois siffleurs ! G. D. B.

Rose: fleurs naturelles
\_
m

52-52a, rue de joneker, (place stéphanie)

bruxelles téléphone 268.34%
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Frits van den Berghe par Constdnt Permeke

Kandinsky a Bruxelles. —

Kandinsky, le grand peintre russe, professeur au Bauhaus de Dessau,
que les « plasticiens » considérent comme leur maitre et qui, quoi qu’il en
soit, est leur génial devancier, a exposé, il y a quelques semaines, a la
Galerie « I'Epoque ». Cette exposition a obtenu un trés grand succés
aupreés des artistes et des amateurs.

Le peintre, averti de ce succes, s'enquit candidement auprés du direc-
teur de « PEpoque » de l'intérét qu’avait suscité son ceuvre auprés de
PAdministration officielle et du Musée belge!

La question n’est guére étonnante de la part d’un artiste dont des
ceuvres figurent dans de nombreux musées d’Allemagne, dans ceux de
Moscou, de Leningrad, de New-York, d’Amsterdam, de Stockholm, etc....
Mais il ne connait pas P’incurie ahurissante qui réegne dans le monde des
personnages officiels chargés de veiller a ce que nos musées soient « a la
page ».

Ne devient-il pas urgent, en effet, que nos musées royaux représentent
dans leurs collections P’ccuvre de maitres comme Cézanne, Henri Rous-
seau, van Gogh, Seurat, Picasso, Franz Marc, Georges Braque, Giorgio de
Chirico, Marc Chagall, Kandinsky, Paul Klee... ? F.-L.

La peinture belge « tourne ». —

L’Art Contemporain, d’Anvers, a organisé une tournée de jeune pein-
ture belge a travers I’Allemagne. Le Musée de Grenoble inaugurera en
mai ou juin sa salle de peinture belge. L’Association pour la Propagande
Artistique Belge & [l'étranger, a organisé a Paris, en la salle du Jeu de
Paume, une exposition ou figurent Ensor, Laermans, Jacob Smits, Rik
Wouters, George Minne, Gustave de Smet, Frits van den Berghe, Floris
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Jespers, Edgar Tytgat, Permeke, Ramah, Oscar Jespers, Joseph Cantré,
etc... Et c’est en novembre ou décembre prochain que Paris verra, a la
salle Barbazanges, importante exposition des expressionnistes : Gustave
de Smet, Fritz van den Berghe, Floris Jespers, Edgar Tijtgat, . Oscar
Jespers et Joseph Cantré.

L’Art belge a Paris. —

L’exposition de peinture et de sculpture belge qui a lieu en la salle du
Jeu de Paume, a Paris, remporte le plus éclatant succés. Ceux qui ont
collaboré a I'élaboration de cette exposition et qui ont insisté & ce qu’elle
soit de tendance franchement contemporaine, ne se sont pas trompés en
montrant au monde artistique parisien ce qu’il désirait enfin voir!

Dés 'ouverture de ce salon, pariit dans L’Intransigeant, sous la signa-
ture de E. Tériade, un article qui justifie clairement cet effort. Nous y
lisons, entre autre, pareilles mises-au-point :

« C’est un évenement. Nous connaissons depuis longtemps les efforts
infructueux de quelques pionniers de Bruxelles et d’Anvers pour organiser
cette manifestation qu'ils voulaient sélectionnée et compléte. Ils vou-
laient montrer 4 Paris, qui est restée plus ou moins dans I'ignorance de
leurs recherches, qu'un art était né en Belgique, paralléle & celui d'ici, et
qui, pour avoir eu le courage de trouver des ressources en sa tradition
et en ses profondes qualités raciales, avaient acquis le droit a la vie, a
une vie dépassant les étroites frontiéres locales...

» L’art belge, situé a la limite de l'expression allemande et du sens
plastique francais, nourri par des ressources profondes de peinture, a
su tracer une route a lui et former des personnalités d’'une valeur inter-
nationale. En dehors de Paris, nous ne connaissons pas beaucoup de
pays qui en firent autant. »

Un journaliste belge en pense autrement. —

A propos de cette méme exposition d’Art Belge a Paris, M. A. de Gob-
bart, rédacteur a ce méme journal L’Intransigeant, et a la fois informh-
teur du journal bruxellois Le Soir, termine son compte-rendu, dans ce
quotidien belge, par cette remarque

« Volontairement, cette exposition est tendancieuse. On n’avait pas
suffisamment d'espace. On a pris un porte-drapeau, Ensor, quelques
sauvages et des gens représentatifs de I’art belge. Mais peut-étre sera-t-il
permis de dire que, qui n’est pas critique et vient la en simple visiteur,
reste un peu surpris.

» Nous avions véritablement dans I’art plus agréable a montrer. »

Il convient de remarquer qu’au journal L’Intransigeant, M. A. de Gob-
bert est attaché aux rubriques d'information politique.

« L’état actuel de la peinture », d’aprés Georges Braque. —

A E. Tériade, qui a interviewé Georges Braque pour ’Intransigeant,
le peintre a confié entre autre :

— Il est trés possible qu’aujourd’hui nous traversions un moment
confus ou les éléments littéraires se mélent & une certaine peinture. Ce
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que je cherche depuis toujours en peinture, c'est la poésie, cette poésie
qui vient de la peinture et qui n’est en somme que rapprochement entre
deux faits plastiques. Elle est aussi dans 1’émotion contenue. Je me
rappelle avoir écrit autrefois : J’aime la régle qui corrige 1’émotion.
Juan Gris me I’a reproché. « 11 fallait dire justement le contraire », me
disait-il. J’aime 1'émotion qui corrige la régle. »

Et l'interviewer a conclu : :

— I1 y a dans cette phrase a renversement les caractéristiques les plus
précises de ces deux peintres : Juan Gris qui, rempli de la régle, aspirait
a4 I’émotion, Braque, qui voulait contenir son émotion naturelle par la
régle et l’esprit.
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Edgard Tytgat par Gustave de Smet

Le gofit d’Apollinaire pour le baroque. —

A propos du gott pour les objets baroques et populaires, tant pratiqué
depuis que le Louis-Philippe monte, le Baron nous a raconté que Guil-
laume Apollinaire en était arrivé a collectionner les objets les plus
hétéroclites du genre. Son amour se portait principalement sur les porte-
plumes, porte-crayons et coupe-papiers incrustés de vues stéréoscopiques
de pélerinages, sites et monuments. Il en possédait une collection des plus
curieuses, qui lui venait de tous les pays du monde. Des porte-crayons
contenant des vues de New-York, Chicago, San-Francisco, lui avaient été
offerts par

La belle Américaine
] qui rend les hommes fous...

Un de ses fameux livres érotiques (qui, a I'’heure actuelle, sont devenus
totalement introuvables) fut, du reste, écrit avec un porte-plume en os.
incrusté d’une vue de Notre-Dame de la Garde, de Marseille. Le super-
stitieux poéte avait une certaine confiance dans ce porte-plume. Il n'en
fut pas moins « assassiné » beaucoup trop tot. Joh M.
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M. Louis Piérard vu par Ex

Ibsen et I'attitude littéraire du suicide. —

Le centenaire d’Ibsen aurait pu n’étre qu’'un hommage des amateurs
de ce théatre tendancieux, poseur de problémes sans issues, auxquels
pourtant Strindberg, Synge et Shaw ont su répondre autrement que
par des suggestions littéraires. Mais qui eut supposé que la neurasthénie,
que cultivent si poétiquement des jeunes générations d’aujourd’hui, al-
lait se joindre, par deld les années symbolistes, & cette attitude litté-
raire du suicide qui fut celle des héros ibseniens? La mort, la mort et

les hantises et les simulacres de l’ennui sans autres fins, restent cette
- fois encore, encloses dans des effets scéniques ou poétiques. Mais tan-

dis que les désespérés d'Tbsen se rataient au profit d’une vie de fonc-
tionnaire, certains neurasthéniques d'aujourd’hui, plus efficacement, déja
cherchent le salut dans un genre de bourgeoisisme, révolutionnaire ou
non, mais ne portant pas moins en lui toutes les garanties des ordres
sociaux a venir. Joh M.
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Ode a propos de Londres. —

Tel est le titre d’'un charmant recueil de poémes de Roger de Leval,
ou nous trouvons cette image nocturne de Londres
Et jai suivi Piccadilly
ol je n’ai pas cueilli de lys.
Aux devantures toujours éclairées
des marchands d'automobiles,
je regardais, lévriers endormis,
le sommell des Rolls-Royce et des Austro-Daimler.
Les taxis sur le macadam
glissaient lentement et presque sans bruit.
Les policemen n’arrivaient plus a régulariser
le trafic,
et rares,
les coups de sifflet des portiers d'hétel ou de club

appelaient Uattention des conducteurs endormis.
Les arbres de Hyde Park abritaient Peter Pan,
A la vitrine de Harrod’s

Des mannequins faisaient des gestes immobiles.

Jeunes gens voulez-vous réussir !? —

Ne manquez pas de lire dans la main de ’aventure, quand elle vous est
tendue par des écrivains comme : Pierre Mac Orlan dans « Rue St-Vin-
cent » (le couteau entre des dents qui sourient), Joseph Conrad : « Le
Frére-de-la-Cote » (du drame dosé), Frank Harris : « La vie et les confes-
sions d’Oscar Wilde » (la tragédie d'une vie), Pierre Gaxotte : « La Révo-
lution Francaise » (ou de gauche a droite et de droite a gauche), Prof.
Dr. Sigmund Freud : « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci »
(les réflexes de la peinture surréaliste).

!

Ce que toute jeune femme doit lire. —

Colette : « La naissance du jour », pour ne plus avoir peur de vieillir
et pour prendre du cceur au ventre.

Pierre Benoit : « Axelle », afin de pouvoir, avec art, simuler quelque
peine parce que votre mari ne fut pas a la grande guerre.

Bernard Shaw et la « Madone ». —

Lors de la derniére exposition a4 Londres du peintre Léon de Smet,
celui-ci recut de son vieil ami Shaw, le petit mot-express suivant :

« Avez-vous vendu la « petite Madone »?... N’importe quelle femme
riche, ayant un golt raffiné et possédant un boudoir suffisamment
chic, aurait da sauter dessus... »

Et comme la « petite Madone » (une toile ou I'artiste a peint ’image
d'une vierge flamande en ex-voto de cire) n'avait pas encore rencontré
cette femme riche, le terrible auteur de Sainte-Jeanne sauta dessus

lui-méme.
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James Ensor et Georges Eekhoud
sur la digue d’Ostende en 1924

L’écrivain Paul Fierens

Le peintre Rik Wouters en 1914

Saint-Job 1897 : ]e groupe « d'Anthée » :

Charles-Louis Phili
Henri Vandeputte

ppe, Geog‘gos Rency,
et André Ruyters.
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M. Henry Le Beeuf vu par Ex

Musiciens jeunes et jeunes musiciens. —

La nomenclature des compositeurs, chanteurs, instrumentistes et chefs
Q’orchestre qui ont été présentés en liberté aux concerts « Pro Arte »
depuis quw’ils existent est fort brillante! La publication de cette liste
dans le programme s’imposait (sic) ! Les managers de ces concerts ne
refusent aucun luxe a leur clientéle si reconnaissante. C'est ainsi qu'ils
profitérent du passage a