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Jean Lurçat 

JAMES ENSOR A OSTENDE 
par 

ANDRÉ DE R1DDER 

Malgré son prestige et une gloire que personne ne songe désormais 
à lui contester, Ensor est resté fidèle à la solitude. La mer est encore 
pour lui le sûr asile qu'elle fut pendant les âpres années d'incompré­
hension et de pauvreté - ces lauriers blessants qu'on ne refusa jamais 
à son front de Christ honni, au cours d'une carrière cependant bien 
longue et très active. Ensor a 68 ans, et c'est à l'âge de 20 ans, — 
vers 1880 — qu'il créa ses toiles, encore aujourd'hui les plus recher­
chées. Toutefois, ce n'est que depuis peu, dix ans tout au plus, qu'on a 
bien voulu lui reconnaître, à peu près généralement, cette place 
éminente dans la peinture belge qui lui revient de plein droit et qui 
est la première. On continue, par ailleurs, de lui contester celle qu il 
occupera, un jour ou l'autre, dans la peinture européenne contempo­
raine, lorsque l'histoire sera écrite sans parti-pris d'école ou de race, 
et sans cet exclusivisme borné et arrogant qui tend à réserver a deux, 
trois grandes nations, et principalement à la France, la priorité artis­
tique de la présente époque. , 

Ce n'est pas sans raison qu'il s'est représente lui-même, a diverses 
reprises, comme le bouc émissaire que critiques et amateurs ont cou­
vert d'épines et conspué à qui mieux mieux. Loin des disputailles 
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esthétiques, il a travaillé en silence, se fiant à ses seules ressources. 
L'océan l'appelait, devant lequel il a promené, durant maintes décades, 
son génie incompris. Il s'y est nourri d'un tonique amer, mais substantiel. 
Il s'y concentrait, s'épurait et se fortifiait dans un isolement superbe, 
travaillant sans hâte, en toute indépendance, gêné peut-être, mais à 
aucun moment envahi par l 'appât du gain, uniquement stimulé par 
son dévoûment à l'art, son esprit de recherche et son goût du combat. 
Ostende, plus dédaigneuse qu'hostile, abandonnait à son sort, à la 
fois triste et salutaire, le bohème taciturne, luttant contre le vent et 
le flot, agrippé à sa bouée. Sans le répéter beaucoup, il était attaché à 
sa ville. 

Il y a peu de temps encore il m'affirmait, dans une lettre, son désir 
de « s'attacher uniquement à la mer » et de ne point quitter « Ostende, 
la ville des merveilles et des eaux ». C'est un chapitre que je tâcherai 
d'écrire un jour, pour montrer l'influence d'Ostende, de son océan 
glauque, de ses ciels opalins, de ses marins déformés, de sa bour­
geoisie taciturne, de sa flottante population cosmopolite, sur l'art même 
de celui qui est aujourd'hui le citoyen le plus illustre de l'ambitieuse 
cité balnéaire. Il y est né et, sauf les trois années qu'il passa à l'Aca­
démie des Beaux-Arts de Bruxelles, de 1877 à 1880, il n'a pas cessé 
d'y vivre. C'est là qu'il a depuis toujours son atelier, près de la digue 
et de la mer, au-dessus d'une de ces boutiques du littoral, remplies 
d'objets hétéroclites, coquillages et nacres, porcelaines et faïences, 
poissons séchés, filets de pêche, drapelets, seaux et pelles pour gosses, 
bateaux matés. Déjà sa grand'mère tenait un magasin de souvenirs 
d'Ostende, de coquillages et de chinoiseries. Sa mère, — avec laquelle 
l'artiste, resté célibataire, a toujours vécu sous le même toit et qui n'est 
morte qu'en 1915, — a continué ce commerce. Après son décès, et pour 
demeurer fidèle à la tradition familiale, Ensor se résolut à patronner, 
à son tour, la boutique. Elle est tenue aujourd'hui par une vieille 
parente à qui il a abandonné le soin de gérer des affaires auxquelles 
il ne s'intéresse que par amour des coquillages, des choses de la mer 
et des objets baroques. La vitrine du magasin lui sert, depuis quelque 
temps, à faire une généreuse campagne anti-vivisectionniste. 

Grimpez au premier étage, jusqu'au salon qui sert de salle à manger 
et de bureau à l'artiste, et de là, au second étage, où se trouve son 
double atelier ; dans tout cet appartement vous trouverez, à chaque pas, 
entassés jusqu'à l 'encombrement, de ces merveilles de tous les continents, 
surgis des profondeurs mystérieuses de l'océan et des terres lointaines : 
coquillages et masques surtout, éventails et potiches, poupées et marion­
nettes, étoffes vieillies, aux teintes fanées. C'est dans la contemplation 
de ces choses qu'Ensor a trouvé quelques-unes des nuances les plus 
fines et des reflets les plus rares dont il a parsemé ses tableaux. Plusieurs 
de ses toiles, du reste, et sans crainte de se répéter, nous montrent tous 
ces accessoires favoris, ces bibelots caressés par l'œil, ces signaux du 
rêve, dotés d'une saveur romantique qui ne cessent de se mêler à ce qui, 
chez Ensor, est précision d'esprit, lucidité d'intuition et humour 
instinctif. 

C'est sur la digue ou la plage, l'été, dans le grouillement des villégia-
turistes et des baigneurs, qu'il a croisé quelques-uns des types les plus 
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bouffons que, dans ses eaux-fortes, presque aussi remarquables que ses 
tableaux, plus pénétrantes souvent, il a dessinés en des traits d'une 
cruauté véridique, à peine déformatrice, et d'une cocasserie hautement 
lyrique. Parmi les pêcheurs et leurs femmes, de véritables monstres 
se présentent, aux laideurs agressives, aux allures de drôles. Leurs pas­
sions somnolent derrière leurs visages ravagés, leurs corps déhanchés, 
jusqu'au jour où, à l'occasion d'une kermesse ou d'un carnaval, elles 
flamboient dans une débauche de fantastique. Ensor a gardé, de ses 
souvenirs d'enfance, des carnavals ostendais surtout, des visions horri-
fiques de masques tragiques et de trognes hilares. Il aime également se 
souvenir des processions auxquelles il assista et où il entrevit ce qui 
constitue dans son œuvre souvent féroce, la part de tendresse et de 
grâce, la beauté encore intacte des enfants, des filles adolescentes, 
des femmes jeunes. Remarquez du reste, comme dans cet œuvre, 
où l'homme est généralement d'une insigne laideur — transparence de 
l'âme sur la gangue de chair, — l'enfant souvent, la femme parfois, ont 
de charme, de légèreté, de clarté. 

L'océan et Ostende l'ont bien servi. Et il conviendrait de faire 
ressortir avec plus de détails et de profondeur ce que ce grand artiste 
doit précisément à cette retraite maritime, à laquelle le contraignirent 
diverses circonstances : son tempérament d'isolé, son amour filial, 
aussi bien que le manque de succès et la méconnaissance de son génie 
pa r ses contemporains imbéciles. Ce n'est d'ordinaire pas au Kursaal 
qu'on rencontre Ensor, sauf aux séances de musique. Il n'aime ni 
le luxe, ni la convention. Son ardeur au travail ne l'a pas abandonné, 
malgré son âge avancé. C'est encore toujours dans son atelier qu'il se 
plaît le mieux, devant son chevalet et au milieu des quelques toiles 
qu'il a pu sauver et qu'il a juré de ne pasi céder aux marchands et 
amateurs. Il est bien résolu à finir ses jours dans la société de ces 
œuvres qu'il choie, qu'il a explorées jusque dans les moindres recoins, 
dont il connaît et affirme sans fausse honte, en toute conscience de sa 
force, la pure et rare beauté. De son Portrait de 1888 à celui tout récent 
de sa nièce, de la Dame en gris à la Femme en détresse, ses regards 
glissent sur les valeurs les plus précieuses, les jeux de la lumière, ses 
plans, ses gravitations patiemment pénétrées, dans une vie d'incessantes 
recherches. Mais la toile devant laquelle! il s'arrête de préférence, ne 
serait-ce pas cette fameuse Entrée du Christ à Bruxelles, œuvre gigan­
tesque par ses dimensions comme par son esprit, œuvre de combat et 
d'éternité, qui demeurera comme l'une des plus vastes créations de 
l'art de notre époque ? Elle remplit tout un mur, étrangement peuplé 
de centaines de personnages, dont certains semblent sortir du cadre 
et marcher sur vous, avec leur rire et leur audace, dont les autres, mus 
pa r leur révolte, stimulés par leur amour, s'étagent autour du Christ 
rédempteur, minîscule et cependant dominateur, comme rayonnant au 
milieu des étendards et des cartels, des instruments de musique et des 
tréteaux de foire, dans cette cohue d'une foule en délire, composée 
d'ouvriers, de politiciens et de baladins. Sur le mur opposé à celui 
qu'occupe tout entier cette fresque cadencée au rythme des cuivres 
et des tambours révolutionnaires, s'étale une autre toile qu'Ensor chérit 
de tout son cœur : le projet de ce ballet La gamme d'amour, pour lequel 

Cl 



le peintre-compositeur a créé aussi bien la partition que les décors et 
costumes. Là encore, l 'imagerie populaire, le théâtre des marionnettes, 
les boîtes de jouets, la gravure folklorique ont aidé l'artiste à susciter 
une vision fantasmagorique. De vieilles façades, baroquement enluminées, 
s'accotent à des cathédrales et palais chimériques, dans une ville gothique 
de quelque part, couverte de fanions de fête et de serpentins carnava­
lesques. Soubrettes accortes, militaires empanachés, enfants, touristes, 
bourgeois à la panse rebondie, mitrones et mitrons, musiciens, arlequins 
et colombines alertes, tous gambadant, dansant, se trémoussant comme 
sur un rythme de musique forcené, formant le cortège le plus disparate 
et cependant le plus joyeux, défilant devant les notables aux nez 
fourchus, aux crânes éliptoïdes, aux groins lippus, assis dans leur loge, 
impassibles et grotesques. Et c'est une floraison de roses tendres, de 
bleus clairs et de verts truculents sur les visages, les costumes, les 
maisons. La satire la plus agressive s'allie ici à la tendresse la plus 
enjouée, le burlesque caricatural d'une scène de drôles à la grâce folâtre 
d'une fête galante. 

Ensor ne cesse pas de travailler. Il peint, dessine, fait des lavis. Sa 
matière s'allège et se clarifie de plus en plus, se complaisant à des­
délicatesses impondérables, des reflets de couleurs à peine enduites sur 
la toile, transparentes, fulgurantes comme des opales. Ce sont de beaux 
jardins de rêve qu'il trace, avec leurs fleurs, leurs lianes, leurs fées, des. 
guirlandes de corps qui sont comme des roses, grappes de chairs crou­
lantes, des bibelots presque inconsistants, auxquels s'accrochent les 
accidents d'une lumière soyeuse. Ses crayons, rehaussés de lavis, dans 
lesquels la matière se réduit à presque rien, quelques traits, de légères 
touches de couleur, présentent une irréalité bigarrée, vaporeuse, d'une 
impalpable ténuité. 

S'il sort, il sait vers où diriger ses pas : vers telle maison amie, vers 
tel café où il retrouvera ses camarades écrivains du Carillon ou ses 
confrères, les peintres d'Ostende, puisqu'aussi bien Constant Permeke 
et Léon Spilliaert ont également cherché un refuge auprès de cette Mer 
du Nord, qui tonifie leur œuvre. Mais c'est surtout sur la plage qu'on le 
voit flâner à maintes reprises, fier de sa verte vieillesse, avec sa barbe 
cavalière, depuis peu fortement givrée, les épaules encore robustes, à 
peine voûtées sous la cape romantique dans laquelle il se drape. Qu'ils-
sont bien connus à Ostende — et ailleurs — cette pèlerine noire d'Ensor, 
ce chapeau plat à larges bords, ce parapluie un peu champêtre qu'it 
ne quitte pas. Je les connais depuis aussi longtemps que lui, inséparables 
de sa silhouette familière, toujours identiques à eux-mêmes, encore que 
probablement renouvelés par intervalles, au cours de sa carrière de 
jeune, puis de vieux rapin. 

De temps en temps, un court voyage, pour se délasser ; ou une fugue 
vers Bruxelles, où résident des sirènes, pour lui autant que celles de 
la Mer du Nord tentantes. Ou une visite à Anvers, principalement à 
l'occasion des expositions de 1' « Art Contemporain », le cercle qui , 
toujours, aima et défendit, avec ferveur, un Ensor, jusqu'à une date 
récente, bien moins apprécié par la capitale. Ce qui vaut à quelques 
collections anversoises l 'honneur de détenir la plupart des maîtresses-
toiles de l'artiste. C'est 1' « Art Contemporain » qui, en 1921, pr i t 
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l'initiative d'organiser ce banquet Ensor qui fut pour l'humilié d'Ostende 
sa plus éclatante revanche et la consécration définitive, officielle, pres­
que bourgeoise de son exceptionnel génie. La manifestation groupa 
autour de lui, à côté de nombreux représentants de ces pouvoirs et 
organes publics qu'il ne doit pas plus affectionner aujourd'hui qu'autre­
fois, une jeunesse enthousiaste, celle sur laquelle Ensor a toujours 
compté pour le venger des avanies si longtemps subies avec courage. 

Ah ! ces banquets, jadis, de 1' « Art Contemporain » ! les sorties noc­
turnes après le festin, dans les bars et dancings du quartier de la gare 
et dans les bouges et cabarets du port, où tout ce que la Belgique 
compte de peintres et écrivains hardis se pressait autour du Maître 
étincelant de joie, l 'animateur de chacune de ces agapes, tantôt dansant 
et chantant, s'amusant comme un adolescent barbare, tantôt coulant à 
ses disciples ses aphorismes concis ou accablant de ses sarcasmes les 
timorés et les lâches, sur lesquels il n'a cessé d'appeler « les finales 
crevaisons grenouillères ». Je me souviens particulièrement d'une séance 
de lutte bien épique — feinte en partie, peut-être bien un peu sincère 
— entre Ensor et un des échevins de la ville d'Anvers, peintre lui aussi 
dans ses bonnes années. Tous deux ayant jeté bas, l'un le veston, l'autre 
l 'habit qu'ils avaient revêtus ce soir-là, ils se livraient à un pugilat 
en règle, entourés d'une bande de filles nues, passionnées et admiratives, 
parmi les miroirs et les lumières roses de ce « Palais de Cristal », dont 
nous avons retrouvé si souvent, par la suite, la charnelle image dans 
plusieurs toiles de la jeune école française. 

Les anecdotes sur Ensor ne manquent pas. Quelques-unes des plus 
piquantes se rapportent aux démêlés qu'il eut avec les critiques les plus 
notoires de son temps — il en a caricaturé quelques-uns, dans un dessin, 
Les mauvais critiques, et une eau-forte, Les bons juges, très connus l'un 
et l 'autre — ainsi qu'avec certains de ses plus illustres confrères. Pour 
ne citer qu'un de ces cas pittoresques, Ensor ne goûtait guère M. Fétis, 
au moment de la naissance du Cercle des XX, le doyen de nos critiques 
d'art et qui, de son côté, n'appréciait aucunement la peinture du jeune 
Ostendais. Un jour qu'il était de passage à Bruxelles, l'idée lui vint de 
tirer de son « persécuteur » — un de ces démons qui le « turlupinaient » 
nuit et jour — une vengeance éclatante. Avec un ami, il se posta place 
du Musée et quand M. Fétis sortit de la Bibliothèque Boyale, ils se pré­
cipitèrent tous deux à sa rencontre en faisant les grimaces les plus 
effroyables, Ensor jouant de la flûte avec son nez, le carabin qui 
l 'accompagnait contrefaisant les grognements du porc à s'y méprendre. 
Cette scène figurait, prétendait Ensor, « les diables turlupinant un 
critique ». 

Un peu plus tard, à l'occasion d'un article du Coq Rouge, dans lequel 
il avait violemment attaqué l'œuvre d'Alfred Stevens, Ensor eut maille 
à part i r avec le vieux maître. L'on connaît le style superbement impré­
catoire d'Ensor, son élan, sa verve ; il surprit et enchanta tous ceux 
qui lurent les remarquables Ecrits de James Ensor, lorsque parurent, 
pour la première fois, par les soins de Sélection, les chroniques, articles 
et discours de ce peintre, maniant la plume avec la dextérité et la 
vergogne d'un pamphlétaire, mais parfois aussi avec la lucidité et la 
perspicacité d'un pénétrant critique. Mais cette fois-là, les choses fail-
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lirent se gâter. Un matin, l'on vit débarquer au bureau du Coq Rouge 
deux des fils de Stevens, qui s'efforcèrent d'attirer Ensor sur le pré. 
Peu empressé de se servir de l'épée, ce dernier, après s'être vainement 
déclaré adversaire résolu du duel, n'eut d'autre ressource que d'aller 
passer quelques jours dans ses chères dunes de Mariakerke, jusqu'au 
moment où les vindicatifs Stevens eurent repris le train pour Paris. 

Je tiens à insister tout particulièrement sur ce qu'il y eut toujours 
de sain, de viril, de juvénile même dans l'œuvre d'Ensor, dans son 
œuvre gravé comme dans son œuvre peint, de même que dans sa 
vie et jusque dans les délassements, les farces, les discours macaro-
niques auxquels il s'est adonné. C'est qu'on a souvent travesti le carac­
tère et les tendances d'Ensor. 

En France, les sensationnelles divagations de Jean Lorrain, dans ce 
roman de super-décadence qu'est Monsieur de Phocas, le numéro spécial 
de La Plume, publié à un moment où la parade symboliste battait son 
plein, n'ont pas peu contribué à dénaturer la véritable signification 
d'une œuvre qui, malgré sa spiritualité, ne cesse d'être plastique et qui 
n'est que médiocrement littéraire, encore qu'on l'ait souvent exploitée 
de ce côté-là. 

En Allemagne, il a été fort desservi par le livre de M. Paul Colin,. 
dans lequel cet exégète un peu acariâtre s'est totalement mépris sur la 
nature du généreux artiste. Comme homme, il nous le montre tourmenté, 
maussade, cynique, faussement philosophe. Il ne semble avoir rien 
entrevu derrière la décevante façade de l'ermitage ensorien, de ce culte 
passionné du beau, de cette fièvre de recherche désintéressée, de cet 
amour de la nature, de cette griserie lyrique qui ont occupé incessam­
ment le rêveur et le poète. Il ne doit non plus pas s'être rendu compte 
de cette foi intérieure, par moments d'ordre religieux, de cette compré­
hension et cette tendresse humaines qui, seules, lui permirent de créer des 
Christs pitoj'ables, ces foules ameutées, ces femmes minées par leur 
désir, ces masques hantés par leur solitude, et toutes ces toiles, toutes 
ces gravures s'attaquant aux vices des uns, aux faiblesses et aux sot­
tises des autres. On ne pénètre pas dans certains musées secrets, 
dans certaines chambres d'horreur, sans avoir vivement ressenti 
l'épouvante du mal. D'autre part, on ne décrit pas telles silhouettes 
d'enfants tristes, de bêtes traquées, de vagabonds sinistres, sans vivre 
avec un doux et paisible idéal, avec de la pitié et de l'affection à placer. 
En certaines circonstances, Ensor a véritablement combattu pour cet 
idéal, fustigeant les sots et les méchants, mettant à nu leur face et leur 
àme hideuses, s'attaquant directement aux malfaiteurs de l 'humanité, et 
non pas seulement aux mauvais juges, aux mauvais médecins et aux 
mauvais critiques. L'Entrée du Christ à Bruxelles n'est pas seulement 
un chef-d'œuvre de la peinture, mais un acte de foi sociale, un acte 
religieux dans le sens le plus élevé du mot. D'ailleurs, il est de ces 
timides, de ces charitables, qui cachent derrière la violence et l 'opprobre, 
des émois qu'ils ont souci de ne point étaler crûment. J'ai toujours cru 
qu'un grand artiste se devait d'être un grand sensible. Chez Ensor aussi, 
ses tableaux les plus désespérés, ses eaux-fortes les plus facétieuses,, 
même ses Ecrits les plus mordants laissent transpirer une secrète ardeur. 

Mais M. Paul Colin n'a pas été sans méconnaître aussi Ensor en tant 
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qu'artiste, m'a-t-il semblé, par l 'insistance qu'il a mise à louer telle 
partie de son œuvre, aux dépens de telle autre. Ce serait, certes, abusif 
de ne voir en Ensor qu'un peintre de masques, de scènes étranges, de 
visions fantasques — et c'est par là qu'ont péché la plupart des critiques 
français qui, à la suite de Jean Lorrain, même à l'instar de Gustave 
Coquiot, en se basant surtout sur ses eaux-fortes, n'ont salué en lui que 
l 'implacable justicier, organisant avec délectation un jeu de massacre 
sans répit, — mais il serait tout aussi peu équitable de ne pas tenir 
compte suffisamment de tout ce quartier-là de son art, pour ne s'émouvoir 
que devant ses natures-mortes, ses portraits, ses intérieurs bourgeois. 
•Qu'Ensor se soit révélé comme un peintre étonnant, coloriste savant et 
d'un raffinement intense, plasticien à la facture ferme et logique, j 'en 
conviens de tout cœur. J'aime le Chou et la Raie, comme j 'aime la 
Mangeuse d'huîtres et la Musique russe, mais je me refuse néanmoins 
à considérer comme close la grande période d'Ensor sur ces œuvres 
de virtuosité, alors que la plupart de ses critiques s'extasient principa­
lement devant la maîtrise d'une technique impeccable, devant l'abon­
dance et l'intensité d'un génie pictural, miraculeusement mûr à l'âge 
le plus précoce. Mais il y a autre chose ; il y a aussi l'esprit d'Ensor, 
avec son mystère tout chargé de pugnacité, criblé de fauves lueurs 
et d'éclairs fulgurants, crépitant d'étincelles dont les pointes s'enfoncent 
en notre subconscient le plus secret. Il y a tout cet art d'évocation, 
d'ambiance, cet art intelligent, pensé et vécu en rêve, avec son univers 
de fantômes et de larves, fiévreux, comme hanté, dont toutes les visions 
se prolongent en nous, bien au-delà de leur contact purement pictural, 
mettant en branle un cortège d'images, de sensations, d'émotions pro­
fondes. Et c'est de cet univers-là que sortent Le Christ à Bruxelles, 
les Masques singuliers, cet étonnant Masque Wouse, les Harengères, e tc . . 

Par des éloges trop exclusivement inspirés par les dons coloristiques 
d'Ensor, on risque de replonger le maître dans cette atmosphère impres­
sionniste de laquelle nous sommes quelques-uns à vouloir le détacher à 
tout prix. A l'Ensor réaliste, coloriste, intimiste de M. Colin et d'aucuns, 
il est possible d'opposer tel impressionniste français ou belge, et de 
disputer longuement sur les mérites comparés de l'un et de l 'autre. On 
ne trouvera aucun peintre d'Europe à opposer à l 'Ensor fantasque. Par 
ses mascarades, ses fêtes galantes, ses visions apocalyptiques, ses parades 
populaires, il se classe au tout premier rang des grands artistes 
complets de tous les temps. Il rejoint Breughel et Bosch, Rembrandt et 
Goya, Watteau et Hokusaï, ses maîtres, sinon ses inspirateurs. 

On n'a pas assez dit et redit non plus l'influence d'Ensor, non seule­
ment sur la peinture belge — sur laquelle il a précisément pesé le plus, 
précisément pa r sa facture et sa tonalité — mais également sur quelques 
secteurs de l'art européen, plus ouverts à son influence spirituelle, aux 
prestiges de son imagination et de son pathétique. Toute une partie de 
l 'art allemand, même toute une région d'investigation surréaliste ne 
seraient pas ce qu'elles sont, ou nous ne les découvririons pas comme 
nous les voyons, si Ensor n'avait éveillé certains échos qu'elles répètent. 

Pour nous, il fait office de précurseur et d'animateur. Avant tous 
autres peintres, il a eu l'intuition de ce que l'art nouveau compor­
terait de plus surprenant. Ses Vision* de villes, futuristes avant la lettre, 
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certaines indications cubistes dans l 'ordonnance méthodique des plans 
du Liseur ou du Lampiste, l 'expressionnisme de ses mascarades, le dyna­
misme de certaines scènes populaires, comme de l'Entrée du Christ à 
Bruxelles, la composition rythmique, polymorphe, au dessin figuratif 
de la Chute des anges rebelles, voilà ce que nous avons plaisir à retenir 
de son œuvre, de préférence à tant d'autres toiles, tout aussi belles 
peut-être par la matière, mais moins révélatrices. Son intelligence 
spéculative, sa fantaisie, la densité appropriée de sa couleur, la forme 
précise, serrée de ses personnages, voilà encore, outre les mérites 
connus de sa gamme multiple et de sa facture solide, quelques-uns des 
aspects de son art que nous tenons tout particulièrement à mettre en 
lumière. Et son ubiquité, son indépendance... 

Tel que ses contemporains ont pu le connaître à Ostende, dès 1880, 
possédé du désir de s'étendre toujours davantage, de se renouveler sans 
cesse, de sortir des sentiers battus où l'on récolte les succès faciles, de 
s'affranchir des autres et de soi-même, tel nous le retrouvons 
cinquante années après, inlassable au travail, plein de verdeur, d 'humeur 
farouche, en ce même Ostende, aquarium fleuri. Tout le monde l'y 
connaît aujourd'hui. On le compte même parmi les curiosités locales... 



LA GAMME D'AMOUR 
Flirt de Marionnettes » 

Ballet 
par 

JAMES ENSOR 

B E R C E U S E 

08 

Frits van den Berghe 

ÉLOGE D ' O S T E N D E 
par 

HENRI VANDEPUTTE 

Quand vous roulez sur la bicyclette étroite, empor tan t votre 
cœur qui pète de joie comme un petit pistolet rageur , vous 
ne souhaitez que rester dans ce mouvement plaisir immobile . 

Mais, si vous souffrez du vaca rme dans les affaires et la 
grande ville, vers quoi tend le col, bonne vache tendre, votre 
rêveuse sensualité, sinon vers un repos qui ne soit pas veule, 
au soleil pa rmi les couleurs? 

Alors vous venez à Ostende. 
Quand vous étiez petit, on a peint à Nuremberg et telles 

elles sont restées, les maisons qui bordent le port . La mer 
luisante est plus verte qu 'un pré , convalescence des regards 
usés. Les écumes bouil lonnent blanches, comme autrefois les 
« balayeuses » des jupons des cancans. Il y a la plage que 
dorent les éclats des coquilles. Il y a la digue rose sous l'été. 
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Une femme passe, une œillade vers vous s'en détache, la 
douceur de l'ombre est sous son ombrelle. 

Vous, assis, regardez passer. La brise touche votre peau 
sous la flanelle. Pacha, va! 

Ostende est le royaume de vos sept queues. 
Une vieille ville de petites gens rugueux, rapaces et trop 

sonores qui se font, quand la saison vient, doux comme du 
flamand commercial. 

Un amas de bâtiments hideux qui est admirable parce que 
couché au bord de la grande eau, sous la plus pure clarté 
du monde, dans une fête rose-argent de ventre de saumon, 
bleu de prusse bien Louis-Philippe et jaune-or-citron. 

L'absurde ensemble des bonheurs de grande plage : sable 
encombré (mais beaux enfants en liberté) ; courses de che­
vaux toujours les mêmes (toujours nouvelles) ; casino avec 
vedettes si ridicules (parfois une voix vraiment humaine... 
et parfois la musique nous parle, à l'intérieur) ; jeux de 
cartes et jeux de cylindre pour automates (mais le cœur bat, 
l'argent passionne les rapports, les dames et leurs robes 
font si bien aux lumières...). 

C'est pour vous tout ça. 
Le petit commis est resté suer rue Neuve, Place de Meir. 

L'ouvrier qui suit la route noire pour rentrer à l'atelier lou­
che vers le dining-car. Mais à vous le glissement des paysa­
ges contre le carreau, la flaque étale et l'arc bandé de l'hori­
zon, les pur-sang en lutte, la danseuse sous les projecteurs, 
le bouquet des sombres symphonies. 

Tout ce qui vous frappa môme (les marées, les forts de 
sable, les crevetiers et les filets, les cabarets aux rideaux de 
scholles) est toujours là; comme tout ce qui, traditionnelle­
ment, plaisait à vos père et mère (la sévère tribune du Kur-
saal, l'orgue de Vilain, les hôtels où on se fait voir man­
geant devant la mer, l'estacade noire) ; et, en même temps, 
on satisfait vos passions nouvelles : dancing, jazz, galas, book­
makers, routes autodromes, la bouboule de la roulette et le 
très mondain baccara chemin de fer. Ostende ! 

Où iriez-vous, sinon ici, quand la chaleur vient? Vous fûtes, 
pour en parler, à Deauville, au Touquet. C'était peut-être plus 
brillant. Ce n'était pas, trop américano-parisien, ce que vous 
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aimez, Bruxellois des grandes banques coloniales. Vous re­
grettiez cet Ostende très-belge et un peu anglais, roide en 
son smoking au milieu de la bonhomie nationale. 

J'y ai vécu l'hiver. C'est aussi agréable et plus chouette. 
0 vaste digue baignée d'embruns ! 0 rues vides et claires ! 
Voici l'avocat qui va faire sa partie à la Littéraire; James 
Ensor, masque argent, manteau noir, promène son parapluie. 
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Léon Spilliaert 

Et tous les autres Ostendais au coin du feu attendent en bu­
vant du café que sonne l'heure du goûter où il y a le cra-
mique et d'autre café. 

Le soir tard, quand les gros pieds sortant du cinéma ont 
cessé leur bruit de révolution, le soir tard dans le bon chaud 
au centre du grand froid, on fait l'amour en écoutant le 
bateau au large pleurer pour demander le droit d'entrer dans 
ce port-paradis. 



Edgar Tytgat 

AU DOS DES TOILES 
par 

JACQUES DARNETAL 

Dujresne 

Topaze, saphir et rubis ; 

Image d'une courtisane 

Aux fesses blondes rebondies, 

Sainte Marie ou sainte Jeanne. 

-Draque 

C'est le triomphe de la France 
Sur les butors ; 

C'est la finesse et l'élégance 

De nos décors. 

Mire, 
La toile est nue 

Comme la main ; 

On pose un pin 

Sur l'avenue ; 

Ou sur Paris 

Un dieu se couche ; 

• Un homme rit, 

72 Miro se mouche. 

Jrascin 

C'est à la Cabane Bambou 
Qu'on prend la vie par le bon bout. 

JS/lavie l^cnirencin 

Une douceur qui n'en est plus une 
Dans une bleue et rose faveur, 
Et l'ombre d'une petite brune 
Qui se désaltère de son cœur. 

JS/Launce Utrillo 

Des grands murs qui se lézardent, 
Des femmes qui se hasardent ; 
Un lapin agile — blanc, 
Et un petit coup de blanc. 

.Raoul J-)ujY 

Les petits bateaux vont sur l'eau 
En déployant leurs voiles rouges, 
Comme le ventre d'un bedeau... 
Un peu plus bas, le Midi bouge. 

ttouault 

Des pitres drôles et des chairs flasques de femmes, 
Du bleu très nuancé sur des masques de fous ; 
La force d'un Titan, une gueule de loup ; 
L'œil noir de Caliban et, sur le tout, une âme. 
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Ljeram 

Le ciel est tombé sur ses toiles 
Comme un avion sur le sol, 
Pendant qu'une femme sans voiles 
Tente de le saisir au vol. 

Pi casso 

A la femme grassement peinte, l'arlequin 
Fait une grimace bleue — et sort un bouquin. 

Cshagall 

Et ce fut un cauchemar, 
Une vision verte et jaune 
D'un homme hanté d' « Amours jaunes » 
Et d'un miraculeux regard. 

Edgar Tytgat 
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Raoul Dufj- : « Baigneuses » (Galerie « Le Centaur Frits van den Berghe : « La Baigneuse » (Musée de Grenoble) 

Max Ernst : « Marine » Gustave de Smet : « L'Aigle de la Mer » (Galerie : « L'Epoque ») 



Ossip Zadkine : « Poisson » (Musée de Grenoble) 

Constant Permeke : « La Femme au panier » (Coll. F. Franck) 

Edgar Tytgat : « Le matin d'une nuit d'amour » 

Stobbaerts-Marcel : « Le Phare 
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Hans Arp 

CE QUE J'EN DIS, 
C'EST POUR VOTRE BIEN 

par 

ALBERT VALENTIN 

Il ne faut pas aller très loin pour s'égarer à jamais, et 
maints objets familiers que nous croyons volontiers peints 
de ces couleurs sans danger qu'empruntent les images quoti­
diennes nous entraîneraient aisément, si nous n'y prenions 
garde, dans des pièges où la folie, les retours insensés sur 
nous-mêmes, les considérations éperdues sur notre propre 
réalité seraient le prix de notre imprudence. Que vos yeux 
ne s'arrêtent pas trop longtemps à certaines vignettes qui 
recèlent assez de maléfices pour vous précipiter dans l'hébé­
tude. Rien, pourtant, ne procède en elles des grands signes 
secrets qui exercèrent leur pouvoir sur des existences mal 
préparées aux manifestations de la fatalité. L'abstraction, 
l'arbitraire, la recherche de l'insolite n'entrent pas dans 
la composition de ces figures vertigineuses, et nous prenons 
au hasard celles que nous livrons ici. La ligne de craie qu'on 
trace entre deux coqs hypnotisés est peu de chose au regard 
de ces rébus dont nul ne découvrira la clé, de ces 
formes qu'on s'épuise à poursuivre et dont aucune ne 
consent à être cette limite où le repos nous serait dispensé. 
J'en ai connu, des hommes magnétisés par ces énigmes bou­
leversantes qui les ont surpris au coin d'une rue, au cours 
d'une promenade qui s'est achevée désespérément. Car, depuis 
Jors, tout leur échappe : la terre se dérobe sous leurs pas, les 
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CE QUE J'EN BIS, C'EST POUR VOTRE BIEN 
murs se changent en vapeurs et le ciel lui-même, le ciel, où 
est-il ? Vous les rencontrez quelquefois, ces hallucinés qui 
s'évadent de prison en prison : ne vous méprenez pas sur 
l'air naturel qu'ils affectent. Ils sont en vérité la proie d'une 
chute sans fin, au-dessus d'un abîme, en plein espace. Si leur 
destin vous fait envie, libre à vous de le partager. Mais moi, 
je me détourne violemment de ces dessins dont je viens de 
définir et d'illustrer le caractère, tout de même que je répu­
gne à franchir le seuil de certains salons de coiffure où 
l'image de la mort se trouve vraiment trop à son aise. Elle 
y est servie par des personnages vêtus en externes d'hôpitaux 
qui circulent dans un paysage chirurgical, entre des miroirs 
parallèles qui réfléchissent et se renvoient au-delà d'eux-
mêmes les reflets des patients, enveloppés déjà de leur suaire 
et dont le visage où pend la mousse blanche des agonisants 
est livré aux menaces d'une petite faux luisante. 

Je vous répète qu'on ne saurait trop se méfier et, comme 
on dit, un malheur est si vite arrivé. 
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Perspectiva (1546) 
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Halicka 

LE BAL NÈGRE A PARIS 
par 

GEORGETTE CAMILLE 

Une rue pauvre, comme dans les films. Des réverbères, qui 
n'éclairent pas, comme en 1903. Où est-on ? A Vaugirard. 
Bientôt, des autos s'alignent discrètement au long d'un trottoir. 
Nulle enseigne lumineuse ne semble pourtant les attirer. Seul, 
crevant l'ombre, un petit café. C'est là. C'est là qu'une fois 
par semaine, le dimanche, se réunissent les nègres de Paris. 
Les promesses d'un Bal Colonial les attire de tous les 
quartiers. 

On entre. 

Déjà, au comptoir, se pressent les danseurs fatigués. 
Ces natifs des plantations vont-ils chanter, au signal, 
les psaumes d'un cantique spirituel ? Au fond, une porte. On 
la pousse. Tananarive et Colomb-Béchard ; Tahiti et la Gua­
deloupe. C'est une prodigieuse surprise que ce spectacle gra­
tuit, où deux cents nègres, pressés comme pour une mise en 
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scène, dansent avec des cris. Habitués aux expressions limi­
tées, aux sourires sur mesure, on s'étonne de ces jambes 
lancées aux quatre coins de la salle, de ces mains qui 
s'envolent au plafond, de ces bras qui se déroulent un peu 
partout. 

Au milieu de cette foule en transe, on est attiré hors des 
frontières d'un monde étroit. La facilité de tant de gestes 
oubliés, qui ont gardé, à travers les siècles, leur signification 
mystérieuse, ne tarde pas à créer une hallucination de rêve. 

Ici, l'on vit. 

L'esprit n'a plus cours. On n'a que faire des paroles. Des 
négrillonnes s'interpellent en des cris de forêt, se poursuivent 
avec des mouvements désordonnés. Une si naïve animalité 
enveloppe tous ces corps qu'on n'ose y croire. 

Ainsi, pour un soir, les garçons d'ascenseur ont renoncé 
à s'envoler vers un ciel toujours bouché ; et, dans ce café„ 
où les murs, pour sortir de leur inertie, se mettent à ruisseler,, 
tous ces noirs, animaux sains, viennent hurler de joie au 
rythme d'un orchestre sans air dont ils ne se lassent pas. 

Si, dans quelque collège du Sénégal, on a pris soin de leur 
expliquer le code des lois sociales, il suffit d'un tam-tam de 
bambou pour les faire obéir, de nouveau, au seul instinct qui 
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ne trompe pas. Confiants au rayonnement des couleurs, ils 
ont apporté à se parer une fantaisie que n'excuse pas la 
moindre hypocrisie de bon goût. Les faux diamants sur les 
peaux noires, les foulards roses qui s'enroulent, satisfaits, 
autour des visages, les préservent des fards inutiles. Déguisés 
sous des oripeaux de bazar, ils ressuscitent, par miracle, les 
attitudes magnétiques qui les placent en dehors de l'espace. 

De nombreux blancs sont venus prendre une leçon de 
santé. 

Accoudés aux balustres du premier étage, ils ont honte de 
leurs mains sans envers et se cachent derrière des filles dont 
les robes laissent voir la chair vernie. On se reconnaît en 
silence. Zadkine, Marcoussis, Max Jacob sont là. Un soir, Mau­
riac est venu, avec quelque inquiétude... 

Des écrivains ont des mots plein la bouche. Les peintres 
dessinent avec des mains automatiques sur les tables. Des 
femmes avec des voilettes pressentent la partie perdue. Mal 
débarrassés des mensonges européens, comment atteindraient-
ils à une telle candeur ? 

Nulle curiosité ne pousse ces couples les uns vers les autres. 
Il nV a place ici que pour les corps. C'est une belle leçon. 

Et tous ces blancs, avec leurs yeux vides, leurs bras épais, 
peuvent sourire de leurs lèvres usées, à leur condamnation 
à mort, les nègres leur crient : « Vive la vie ! » 
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AUX SOLEILS DE MINUIT (II) 
par 

ALBERT VALENTIN 

Il n'est plus un seul d'entre nous qui s'émeuve encore à 
la pensée de ces villes poussées en quelques heures sur un 
terrain vague où les arches de béton et de pierre se substi­
tuent soudainement aux chardons et aux orties. Laissons là, 
je vous prie, le miracle moderne: je ne sais pas de quoi vous 
parlez. Mais de tous les lieux que choisissent les hommes 
pour en faire le décor de leurs habitudes et de leur activité 
également insensées, il en est qui me ramènent à eux et me 
retiennent par certaines façons un peu végétales qu'ils ont 
de se conformer aux saisons, de se plier à des lois qui 
participent des quatre éléments. Ils se résignent à l'hiver 
qui les occupe comme à une armée ennemie au passage de 
laquelle tout se contracte et prend un sens désespéré. Os-
tende, Nice, Biarritz, Deauville, je vois bien tout ce que de 
tels noms entraînent après eux de dérisoire et de boulever­
sant à la fois, et il me plaît, en dépit de ce qu'on peut en 
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penser, de confondre les cités qu'ils désignent avec les belles 
endormies que le premier signe du soleil arrache en sursaut 
à un rêve qui paraissait n'avoir pas de fin. Le fracas des 
volets secoue alors toutes les rues où ne persistera plus long­
temps cette poignante odeur, qu'on y respire, des draps après 
le sommeil. Au désordre animal des cheveux défaits par 
je vent des songes, des membres abandonnés et noués encore 
aux formes inventées par les ténèbres, va succéder un 
ordre non moins troublant dont je connais les artifices 
et le pouvoir. Il ne reste bientôt plus rien du désarroi : 
toute penchée sur les eaux qui la bordent, Ostende 
s'est appliquée un maquillage provisoire dont la perfection 
résiste aux regards et aux contacts. Je ne sais plus 
combien de fois je me suis trouvé le captif de ces pièges 
évidents et il ne sera guère avant qu'ils aient à nouveau 
raison de moi: je suis à la merci du prochain signe que me 
feront les lumières, du prochain souffle qui me portera jus­
qu'à ce paysage habilement machiné où toutes les figures 
de l'espace se concertent pour provoquer mon plaisir, 
sur la qualité duquel je ne dois d'explication qu'à 
moi-même. Comme s'il était donné à tout le monde d'être 
le premier venu : je ne suis pas assez misérable pour me 
refuser à tout ce qui contribue à me précipiter au delà de 
mes lisières, à m'égarer, à me dissoudre. A cet envoûtement 
qu'exercent certains aspects d'Ostende, je connais d'autres 
raisons, communes à plusieurs contrées jusqu'où mes pas 
m'ont conduit: Brest, Marseille, Anvers, Rotterdam, Ham­
bourg, Batoum, Bakou, dont la mémoire contient le pano­
rama emprisonné comme dans un porte-plume d'os, avec 
l'image de leur port, de leur jetée, de leurs docks, de leurs 
mâtures et de leurs bouges. Elles sont suspendues à la limite 
des terres, en équilibre entre le ciel, les flots et le sol, dans 
une région nostalgique où vient expirer la grande rumeur 
européenne dont l'accent acquiert son éloquence la plus 
physique devant les vagues soulevées. Mais c'est autour de 
la mer du Nord que règne violemment le climat même de 
l'amour, que tout conspire à y engendrer : le parfum sexuel 
dont elle s'enveloppe, son écume, son halètement, et jusqu'au 
jeu de sa houle qui est celui des corps mêlés. On dirait, ma 
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M. Edmond Sayag signant le contrat avec M. Fred Waring, 
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parole, on dirait une immense partouze et comme on com­
prend qu'à ce spectacle, un vertige s'empare des jeunes filles 
et des jeunes garçons qui parcourent la plage et dont les vê­
tements trop légers s'envolent à la première fantaisie de l'air. 
Une singulière impatience les gagne de livrer leur chair vive 
à une infatigable étreinte liquide, à une caresse, à une morsure, 
et les voici qui rient, tout à coup, d'un contentement puéril, 
ilus, mouillés et renversés par une lame. 

Le temps des va­
cances, dans une 
ville d'eaux, avec 
tout ce qu'il com­
porte d'abandon, de 
détachement, de li­
bertés accordées aux 
pentes les plus faci­
les de notre humeur, 
me communique un 
état assez analogue à 
celui où m'incline 
l'accueil d'une ca­
pitale nocturne à 

m e s f o u l é e s Sans Stobbaerts-Marcel 

b u t , à m e s p e n ­
sées sans objet. Ici et là, toute chose atteint un 
caractère abstrait, arbitraire, et l'on est, soi-même, situé 
dans une zone neutre de l'année, étrangère au cours tradi­
tionnel de notre durée: l'existence y adopte un cours para­
doxal à la faveur duquel le passé et l'avenir entrent dans 
une ombre où ils s'abolissent. Il n'est pas jusqu'à ce mons­
trueux visage funèbre auquel aboutissent tous nos pas qui 
ne s'éloigne et ne s'efface. On circule au sein d'un monde 
sans lendemain, anonyme, et qui se déprend de vous au 
moment où vous vous séparez de lui. "Son destin éphémère 
n'appelle que des destins éphémères dont les secrets ne trans­
pireront jamais: on chercherait en vain la trace des pas sur 
la digue, les empreintes sur le sable, les sillages sur la mer. 
Une galerie de miroirs s'ouvre à vous et se referme aussitôt. 
Qu'on ne m'importune pas de questions: je suis tout à l'en-
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chantement de n 'être plus qu 'une apparence , un reflet, une 
création de l 'esprit. Je me meus dans une pat r ie où toutes les 
transit ions sont supprimées, tout est voisin, contigu, tout surgit 
à la naissance du désir, à la portée du geste, et je glisse insen­
siblement de l 'un à l 'autre lieu pa r des portes tournantes 
pra t iquées dans des parois de cristal que le soir associe à sa 
p rop re magie . La fête foraine, qui a établi ses campements 
dans les rues développées en éventail derr ière le Kursaal , 
s 'al lume et se met en mouvement . Un bouquet de fusées s'abat 
aux pieds des noctambules qui marchen t escortés de rayons , 
au centre d 'une étoile dont chaque b ranche est un prolonge­
ment d 'eux-mêmes. Tout le pa r c aux at tract ions est peuplé 
de spectres solaires. Le manège électrique emporte dans sa 
giration des personnages échappés de leur écran et pour qui 
se déploie cet aut re univers c inématographique qui les absorbe. 
C'est ici que les imaginat ions les moins provinciales, les têtes 
les plus froides abdiquent leur p rudence et rompen t avec les 
règles absurdes qu'elles s 'étaient données. Les paumes se cris­
pent sur les boules d'un a lambic de verre où se déchaîne, dans 
la spirale du serpentin, l 'alcool sanglant qui commande aux 
événements futurs. Il n'y a pas une seconde à perdre : c'est 

le moment de signer 
un pacte avec le dia­
ble, de se fier au 
hasard qui vous sol­
licite de toutes parts, 
d 'aborder celle - ci, 
n ' importe laquelle, 
qui s 'avance à votre 
rencontre , toute pa­
rée, et déjà chance­
lante. Elle n 'a pas 
plutôt r épondu que 
vous avez été bien 
long à venir, mon 
prince, qu'elle est 
entre vos bras et que 
l 'abîme vous aspire, 

Stobbaerts-Marcel H y a des pusillani-
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mes qui, b rusquement pris de panique , renoncent à poursuivre 
l 'expérience au-delà du projet : ils t rébuchent dans un an­
neau de réticences. Il ne restai t plus, pour tant , qu 'un mot à 
prononcer, qu'à s'en remet t re aux circonstances qui se char­
geaient de leur sort. Mais ils ne sont pas à la mesure de l'en­
treprise et ils font bien de l 'éluder. L'occasion ne se repré­
sentera plus. Ils passeront ainsi toute leur vie à côté des plus 
magnifiques incarnat ions de l 'aventure, de la fortune, de la 
passion, du départ . Maintenant , ils fuient, avec le sentiment 
qu 'une catas t rophe les a épargnés et emprun ten t en courant 
une r a m p e qui accède à la digue où le vent de l 'horizon les 
rend un peu à eux-mêmes. Adossés au pa rape t de fer, ils consi­
dèrent avec hébétude les façades incendiées qui basculent 
dans leur rét ine. Que n'ont-ils bravé cet accès de crainte qui 
les a re tenus sur le seuil où tout était promis , où tout était 
permis : ils ne seraient pas là, haga rds et désemparés , à s'hal-
luciner sur la fenêtre d'un hôtel dont on tire les r ideaux avec 
cette impat ience et ce t remblement qui précèdent l'effusion. 
La croisée d 'une chambre est ba t tue obst inément pa r la flam­
me régulière du phare dont l 'hélice de feu soumet un couple 
qui s 'aime à l 'éclairage de l'enfer. L 'homme et la femme jail­
lissent de l 'obscurité, y plongent, s'en délivrent, et roulent 
d 'une alvéole ténébreuse à une alvéole éblouissante jusqu 'à 
la convulsion, jusqu 'au cri. Tu peux trépigner sur place, mon 
ami, contracter les mâchoires , t 'enfoncer les ongles à même 
la peau, il n'existe pas une force terrestre capable de rédui re 
ta fièvre et c'est une illusion insensée qui te conseille d 'ap­
puyer, comme tu fais, ta joue chaude aux b a r r e a u x de méta l 
qui préviennent ta chute éternelle. Les grains du sable s'écra­
sent et crissent entre tes dents serrées. Tu perçois soudaine­
ment, comme jamais tu ne les as éprouvées, l 'étendue de ton 
asservissement, la r igueur de tes frontières, la niaiserie de ta 
condition. C'est un terrible mois d 'août que tu viens de passer 
à Ostende en compagnie de ce tourment qui ne te qui t tera 
pas de sitôt et auquel tu te plais à a t t r ibuer des prétextes 
grandi loquents . Aucun d'eux ne réussit à détacher tes yeux de 
cette extrémité l i t torale où tu sais que respire une femme de 
qui tu es sans nouvelles. Tu te t rouves en ce moment la vic­
time d'une histoire de lettres égarées, d 'une plaisanter ie de 
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la fatalité, que tu n'apprendras que bien après et qui t'épou­
vante encore, aujourd'hui que tu y fais allusion. Alors, il vaut 
mieux t'en aller : tu vas prendre mal. Mais où t'en aller : 
creuser la dune, t'enivrer au bar, et le baccara, à cette heure-
ci, il ne faut pas y songer, tu es en veston. Tu ré­
fléchis qu'une nuit d'insomnie t'est préparée : une de plus, 
une de moins, tu commences à te faire une raison. Quant à 
en finir tout de suite, ce n'est pas aussi simple : l'usage des 
armes à feu est moins commode que la lecture des journaux 
ne te le donne à penser. Tu n'es plus qu'un produit de la dou­
leur, un naufrage, une grimace, un simulacre. Tu 
t'écorches à vouloir détruire un tatouage indélébile de bai­
sers. Que te fait celle-ci, et cette autre, passez votre chemin, 
c'est de la plus parfaite de toutes, dont tu répètes le nom à 
mi-voix, que tu attends en vain la présence qui appelle à ta 
bouche les mots et le goût du délire. Vraiment tu te croyais 
une apparence, comme tu dis, un reflet, une création de l'es­
prit : étourdis-toi de vocables, toute ta verroterie n'y chan­
gera rien et, toi-même, tu es bien le dernier à t'en amuser. 
La mer, grande vedette internationale, couvre le bruit de ta 
romance : justement, elle est à marée haute et s'avance en 
saluant dans le jet du projecteur que le phare dirige sur elle. 

Stobbacrta Marcel 
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Raoul Dufy 

DES RUES ET DES CARREFOURS 
par 

PAUL F 1ER EN S 

Paris, mai-juin. 

Des rues et des carrefours, il y en a sous terre aussi. « Nous nous y. 
promenons, dit Eugène Marsan, tous les jours, et on ne peut pas tou­
jours dire comment : le nom dépoétise... » Voire ! Les noms se poétisent 
malgré nous. Et les choses qu'ils signifient. 

Le métro, minotaure, mange 
Tant de filles et de garçons ! 

Mais ce n'est pas sous l'angle de la poésie que nous regarderons ces 
gares, ces voitures. Aujourd'hui, nous ferons un discours sur le style. 
Et nous irons-, par le métro, jusqu'au Salon des Artistes décorateurs. 

Le style « gare de métro » n'est pas celui que vous pensez. Vers 1900, 
on a voulu faire de l'art. On a frisé le fer au petit fer. On a vu jaillir 
du trottoir des fleurs étranges et qui se sont vite fanées. La beauté ger­
mait à l'intérieur, une beauté qu'on n'apercevait pas encore. Nous la 
découvrons dans la pure ellipse des galeries, dans la fuite des rails et 
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le jeu des lumières. Ouvrons les yeux. Aux stations Saint-Michel et Cité, 
je vous défie de ne pas éprouver le sentiment du grandiose, la même 
émotion qu'au seuil des hangars d'Orly, de la Salle Pleyel. Ceci, peut-, 
être, est sorti de cela. La ville moderne minée par une architecture, 
logique et simple, assez puissante désormais pour abandonner ses tran-
chées ou ses catacombes. Une religion de l'utile, du strict nécessaire, 
encore persécutée mais qui s'impose. Sujet de méditation pour les 
urbanistes. 

* * * 

// n'y a pas que les gares ; il y a les wagons. Je les trouve parfaits 
avec leurs portes à glissières, leurs tringles d'acier, leur armature métal­
lique. On les a chantés pour d'autres raisons, pour leur contenu, pour 
les yeux de la midinette, pour l'odeur... Tandis que Le Corbusier regar­
dait les locomotives, les paquebots, les avions, je me demande si Pierre 
Chareau ne rêvait pas de ces chambres désencombrées, où nous voya­
gions en commun, distraitement. La première fois que je les ai vues, — 
j'avoue qu'il n'y a pas longtemps, — la première fois que je me suis dit 
à moi-même : un wagon de métro, c'est très bien, je sortais d'un Salon 
d'artistes décorateurs où Chareau n'exposait que deux sièges, deux sièges 
à pieds de métal. 

Je les avais essayés, j'en avais apprécié le confort, l'équilibre, et puis, 
debout dans la roulotte souterraine, je réfléchissais à l'importance de la 
trouvaille. Je prévoyais les objections, notamment celles que formulait 
hier M. Pierre du Colombier : « Un siège en tube d'acier, écrivait-il dans 
Candide, jure près d'un siège de bois. Et puis est-on si sûr de ce maté­
riau nouveau ? La vogue de l'architecture de fer, telle qu'elle exista 
de 1880 à 1900, doit nous faire réfléchir. Il en est resté la Tour Eiffel et 
quelques ponts: ce n'est pas grand'chose. » 

Pas grand'chose ? C'est toujours ça. Ce n'était qu'un commencement. 
Puis vint le béton, plus économique, plus docile. M. Pierre du Colom­
bier continue : « Le bois a sur le métal, pour le meuble, des avantages 
non pas esthétiques, mais techniques, de facilité et d'entretien et surtout 
de mauvaise conductibilité tels, qu'on ne voit guère le second se 
substituant au premier. Que dirait le propriétaire d'une automobile à 
carrosserie tout acier si on laissait ce métal à portée de son contact ? » 

Or, à toutes ces objections, vous avez réponse en métro, dans ies 
wagons de l'une et l'autre classe. Vous êtes assis sur du bois ou du cuir, 
isolé de l'indésirable contact. Est-ce que ces matières jurent près des 
barres nickelées ou ripolinées ? Question d'entretien, n'en parlons pas : 
le wagon reçoit tous les jours des milliers de voyageurs et je pense 
qu'on le tient propre à peu de frais. Si l'on n'a pas fait exprès) de le 
rendre beau, on a dû songer au pratique. 

* * * 

Les décorateurs, quoi qu'on dise, y songent aussi. Leur dix-huitième 
Salon, celui qui est actuellement ouvert au Grand Palais, consacre, dans 
tous les intérieurs d'esprit franchement moderne, le triomphe du mobi­

lier métallique, à base métallique plutôt, à squelette d'acier. Maurice 
Malet, pour le « Studium Louvre », a créé des sièges « en tube d'acier 
étiré, caoutchouc et peau de porc » ; Kohlmann n'a pas craint d'en 
introduire un dans sa chambre de dame, parmi des meubles en bois 
précieux. Printz, Huhlmann lui-même adoptent de pareilles armatures, 
mais en les dorant ou les camouflant. Ceux qui utilisent le plus loyale­
ment, le plus ingénieusement le métal, se nomment Djo Bourgeois, Char­
lotte Perriand, René Herbst. Un living room, une « salle à manger 1928 » 
(ô combien ! mais c'est magnifique), un fumoir où les tables sont en 
acier et bois vernis, les sièges en acier garni de velours : voilà ce que 
nous avons vu de mieux. Maurice Dufrène est conquis, répudiant 
d'un coup le faux luxe bourgeois, reconnaiss:ant ses erreurs, et 
il entraine dans la bonne voie la jeune équipe de la « Maîtrise ». « Prima-
vera » n'a qu'à bien se tenir. Ajoutons que Pierre Barbe — dans un 
stand égayé par un remarquable tapis Myrbor, de l'invention de Fernand 
Léger — expose un sérieux, très sérieux bureau de palissandre et d'acier 
chromé, meuble construit, meuble « racé » comme ceux de Chareau. Ce 
dernier, le précurseur, s'est abstenu. 

L'œuvre d'art est d'une beauté voulue. L'idéal serait qu'on ne s'en 
aperçût point. Le wagon de métro est-il une œuvre d'art ? 

Concluons par une anecdote. (Je ne sais pas où je l'ai lue, mais je 
me la répète quand je me crois sur le point de dogmatiser.) 

Deux artistes remontent les Champs-Elysées. Ils arrivent devant l'Arc 
de Triomphe de l'Etoile et le premier s'écrie : 

— C'est beau, parce que ça a voulu être beau ! 

— Oui, dit l'autre. Puis ils se taisent, prennent l'avenue de la Grande-
Armée... 

Les voici devant Luna-Park : rochers de carton, montagnes russes, 
vitesse, cris, bariolage, allégresse populaire. Et le second des esthètes 
soupire, ouvre la bouche : 

— C'est beau, dit-il, parce que ça n'a pas voulu être beau. 

— Oui, fait l'autre. 

Et tous deux se replongent dans leurs pensées. 

Une autre conclusion, voulez-vous ? 

J'ai visité, lors de son inauguration, le paquebot Ile-de-France. Les 
salons, les fumoirs, la grande salle à manger de Patout, les cabines de 
luxe, tout cela fut conçu, orné, par une équipe de décorateurs qui sont 
de vrais artistes et dont la plupart, travaillant pour la Compagnie Trans­
atlantique, se sont, comme on dit, surpassés. Mais j'ai voulu voir les 
machines, les turbines géantes, l'immense tableau de commandes élec-
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triques, plus lyrique que n'importe quelle peinture de Fernand Léger, 
d'Ozenfant. Là, sans aucun doute possible, était la beauté, là et sur les 
passerelles supérieures d'où l'on apercevait les lignes architecturales du 
bateau, où l'on prenait conscience de sa force, de son unité, de sa vie. 

L'Ile-de-France, en fin de compte, est le chef-d'œuvre d'un ingénieur, 
chef-d'œuvre que, par un bonheur assez rare, les « artistes » n'ont pas 
réussi à complètement abimer. 

Frits van den Berghe 
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Ewald-André Dupont 
Metteur en scène de « Baruch », « Variétés », 

« Moulin-Rouge », « Piccadilly » 
Fragment de « Moulin-Rouge » 

Fragment de « L'Aurore 

F. W. Murnau 
Metteur en scène de « Nosferatu », « Le Dernier des Hommes 
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Deux fragments de « L'Etoile de Mer 
le nouveau film de Man Ray 



Dialogus creaturarum (Gouda, 1482) 

ÉPHÉMÉRIDE 
POUR LE MOIS QUI VIENT 

Pour un oui ou pour un non, il fera un vent de tous les 
diables et il y aura de quoi rire à chaque coin de rue. 
Il contribuera pour sa part à répandre un certain goût de 
l'insolite qu'on respirera à tout bout de champ. L'existence 
domestique deviendra insupportable aux plus irrésolus et 
elle leur apparaîtra soudainement comme l'une des formes 
les plus basses qu'on ait pu concevoir. Ils sortiront de chez 
eux, alléguant un prétexte sournois, un portefeuille oublié dans 
leur bureau, ou encore leur moustache à friser, et, possédés 
par un pouvoir forcené auquel ils ne songeront pas à se 
soustraire, ils s'en iront ainsi avec le désir d'apprendre à 
nouveau l'alphabet aux lettres lumineuses des boulevards. 
Vous qui semblez le plus sceptique et qui ricanez en dessous, 
vous y échapperez moins que personne. Le mois qui vient 
sera celui de plusieurs grandes découvertes. Particulièrement 
de celle qui démontrera, clair comme le jour, que le fameux 
héros en question, vous savez bien de qui je parle, ne fut 
qu'un pleutre, tué d'une balle perdue. Il avait envoyé son 
bracelet matricule à sa petite amie pour qu'elle s'en fît un pen­
dentif. Ce sera la dernière allusion dont la guerre fournira 
l'occasion et elle se trouvera réduite du même coup à ses 
proportions véritables, celles d'un fait-divers, d'une rixe entre 
palefreniers après boire. Les hommes, ainsi délivrés d'un 
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souci absurde qui les embarrassait au bon moment croiront 
pouvoir se livrer sans arrière-pensée à quelques-unes des 
préoccupations qu'ils n'osaient avouer. Mais ils ne perdront 
rien pour attendre. Il y a d'autres pièges à loup qui leur sont 
promis au prochain tournant du chemin. C'est contre eux 
que nous nous proposons de les mettre en garde et s'ils en­
tendent sagement leur intérêt, ils ne nous écouteront point 
d'une oreille distraite. Ils s'imaginent à l'abri, les pauvres, 
derrière leur jeu d'idées toutes faites, disposées en éventail, 
et qu'ils sont sur le point d'abattre au premier faux mouve­
ment de l'adversaire. Le mois qui vient leur ménage quelques 
surprises désagréables pour peu qu'ils persistent dans leur 
système de dénégation. Je ne voudrais pas être dans leur 
peau à cet instant-là. Le nombre des formules qui conjureront 
les maléfices est assez réduit et nous les donnons pour ce 
qu'elles valent. Qu'ils se gardent, c'est à vous tous que je 
m'adresse, de prendre la parole sans y être invités, de se re­
tourner au passage des femmes qui seront prêtes à tout, 
bonnes à rien et néanmoins portées aux pires extrémités. 
Qu'ils évitent aussi de sonner les cloches en temps d'orage. 
Enfin, s'ils ne mâchent de la corde à pendus, une heure 
avant chaque repas, il pourra leur en cuire. Le salut au 
drapeau, aux processions et aux enterrements, qui sera de 
rigueur, ne suffira pas cependant à les préserver des chausse-
trapes. Le destin ne les tiendra pas quittes à si bon marché. 
Il n'y aura pas d'avertissement avant les poursuites, et si l'on 
veut mon sentiment, avec lequel je suis votre humble servi­
teur, il conviendra d'y regarder à deux fois dans toutes les 
démarches qu'on entreprendra. A. V. 

92 Dialogus creaturarum (Gouda, 1482) 

V A R I E T E S 
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Chansons de Bord. — 

Tel est le titre des chansons de marin recueillies et présentées en un 
beau volume par le capitaine au long cours Armand Hayet, harmonisées 
par Charles Bredon et illustrées de quatorze dessins originaux d'André 
Lhote (Paris, Edition Eos). Voici une des chansons les plus saisissantes 
de ce recueil et que l'interprétation pathétique d'Yvonne George a rendue 
célèbre : 

Hardi 1 les gars, vire au guindeau 
Good bye farewell 
Good bye farewell 
Hardi ! les gars, adieu Bordeaux ! 
Hourra ! oh Mexico ! 
Oh I oh! oh! 
Au cap Hom il ne fera pas chaud 
Haul away hé ! 
Oula tchalez ! 
A faire la pêche au cachalot 
Hal'matelot 
Hé ! ho ! hisse ! hé ! ho ! 

Plus d'un y laissera sa peau 
Good bye farewell 
Good bye farewell 
Adieu misère, adieu bateau ! 
Hourra ! ho ! Mexico ! 
Ho ! ho ! ho ! 
Et nous irons à Valparaiso 
Haul away, hé ! , 
Oula tchalez ! 
Où d'autres laisseront leurs os 
HaV matelot 
Hé ! oh 1 hisse l hé 1 ho l 
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Ceux qui r'viendront pavillon haut, 
Good bye farewell 
Good bye farewell 
C'est premier brin de matelot 
Hourra ! oh ! Mexico 
Ho ! ho 1 ho ! 
Pour la bordée ils seront à flot 
Haul away, hé ! 
Oula tchalez ! 
Bons pour le rack, la fille, le couteau 
HaV matelot 
Hé ! ho ! hisse ! hé ! ho ! 

Maxime Gorki à Sorrento. — 

On a célébré récemment le soixantième anniversaire de Gorki, dont 
le gouvernement de l'U. R. S. S. veut faire un ministre des Reaux-Arts — 
pourquoi pas ? L'auteur des Bas-fonds a donc quitté l'Italie, qu'il habi­
tait depuis de nombreuses années et où il s'était peu à peu refait une 
santé. Il avait loué, à Sorrento, une vaste propriété, « Il Soritoo», 
appartenant à une des familles les plus aristocratiques de la vieille 
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Italie. La maison dominait le golfe de Naples ; du balcon, on apercevait 
le Vésuve. Le parc rocailleux, planté d'oliviers et de figuiers, descendait 
en pente douce jusqu'à la mer. 

C'est là que je le vis pour la première fois. Gorki est toute cordialité 
et franchise. Rien de plus ouvert, de plus nu, que cette physionomie. 
Un homme, rien qu'un homme, mais de quelle force ! Tout est énergie 
dans les traits de son visage, dans l'attitude, le geste. Nous parlâmes 
longuement de la Russie, de la Révolution, dont il ne déplorait que la 
violence ; de l 'Europe malade, décadente, harcelée de toutes parts. 
« Elle est vieille, fripée et ne veut pas se soumettre, voilà son crime, 
me dit-il. Elle a beaucoup péché, elle a besoin de pitié et de miséricorde. 
Ce n'est pas de Russie que viendra cette pitié ; la Russie a trop à faire 
elle-même... » 

Comme je l'interrogeais sur l'Italie qu'il connaissait bien : « Je la 
quitterais avec regret. J 'aime surtout le peuple italien. En lui s'est réfugiée 
toute l 'ancienne noblesse. » Il me raconta cette anecdote : Au début de 
son séjour, il voyait souvent dans son voisinage un homme d'aspect 
pauvre, sans chemise, vêtu d'un pantalon et d'un simple gilet ; du 
matin au soir il travaillait la terre. Un jour Gorki acheta de l'étoffe et la 
lui donna : « Voilà pour vous faire des chemises. » L'homme accepta, 
mais assez drôlement. Gorki apprit plus tard que cet homme était un 
riche propriétaire. 

Je pus recueillir quelques souvenirs de sa jeunesse, entre autres 
celui-ci : A l'école primaire, vers sa dixième année, au lieu de faire ses 
devoirs et les exercices exigés par le maître, il s'amusait à écrire tout 
ce qui lui passait par la tête. Son maître arrachait ces méchantes pages 
de son cahier, mais l'élève s'obstinait. Plus tard, lorsqu'il devint secré­
taire d'un avocat, il copiait des actes. Un jour, il s'oublia à rêver et écrivit 
à la suite quatre vers de Heine, puis continua sa copie. Ce fut un 
assez gros scandale et l'avocat fut seul à lui pardonner sa distraction. 

A propos de la différence et de l ' incompréhension réciproque des 
races, Gorki me conta ce trait. Pendant la Révolution, il assista à Mos­
cou, du haut d'une fenêtre d'un cinquième étage, à ce spectacle : Un 
Chinois élancé, d'une figure noble, de vieille race, considérait longue­
ment le cadavre d'un cheval dans la rue. Des Russes affamés, déguenillés, 
groupés devant le corps, attendaient de leur côté le moment de profiter 
de cette aubaine. Tout à coup, le Chinois se baissa et découpa un mor­
ceau du gras de la cuisse ; et tout de suite, afin d'empêcher les autres 
de toucher à cette proie, il se mit à la couvrir d'urine... 

A 17 ans, il avait apporté à Korolenko un grand poème « romantique ». 
Korolenko lui rendit le manuscrit en lui déclarant que ces vers étaient 
fort mauvais. Mais il avait souligné une phrase : « Je suis venu au monde 
pour ne jamais me soumettre... » Cette devise est restée mienne, me dit 
Gorki. Franz Hellens. 

Gorki et le commissaire. — 

Gorki raconte des souvenirs de jeunesse : 
«Un jour, rappelle-t-il, je fus arrêté dans un petit gouvernement de 

l 'ancienne Russie. Je n'avais ni argent, ni domicile... Le commissaire de 
police me dit : 
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» — Ah ! c'est vous ce Gorki, ce fameux vagabond ! C'est honteux ! 
Cependant, vous écrivez de bien jolis contes. Tenez, faites-en un pour 
moi, je ne vous veux pas de mal et vous remettrai en liberté. » 

« Je travaillai deux jours dans ma cellule, mais, ma copie terminée, 
je me fis conduire chez le fonctionnaire. Celui-ci parcourut le manuscrit, 
parut satisfait, sourit : 

« — Vous êtes libre, me dit-il. 

« Et il enferma le manuscrit dans son tiroir. 

« Quelques jours après, je lisais le conte dans un journal de la région. 
« Mon commissaire l'avait signé de son nom ! » 

« Retour du Tchad », par André Gide. — 

Sur son voyage en Afrique Centrale, M. Gide nous donne le Retour 
du Tchad (N. R. F.) , après le Voyage au Congo, « carnets de route », 
comme il intitule lui-même ses deux livres. Rien de ce lyrisme médi­
tatif, épanché en nappes souterraines, avec de subits jaillissements en 
gerbe, à la Rarrès, que tant de jeunes écrivains imitent avec plus ou 
moins de succès ; pas de récits anecdotiques d'aventures vécues, pas de 
pages de bravoure, pittoresques ou ardentes. Rien que de rapides 
extraits de journal, des notes sur des choses vues, de courtes descrip­
tions de paysages et d'indigènes, des souvenirs de chasse ou de menus 
incidents de route, par petits traits disséminés, par images qui se 
nouent et se dénouent quelque peu au hasard et qui se présentent, de 
prime abord, avec bien du décousu. Est-ce un artifice ? De toute façon, 
l'ensemble ne se fixe que par la suite dans l'esprit du lecteur, s'y agglo­
mère, s'y épure, s'y unifie, intensément vivant. Et ce n'est qu'en fermant 
le dernier tome — comme c'est en sortant de la forêt, entrant dans la 
plaine alourdie, qu'on perçoit les bienfaits de l 'ombre et de la fraîcheur 
•— qu'on se sent tenu, comme envoûté, par l 'ambiance subtilement créée, 
par la puissante atmosphère suscitée avec si peu d'art, mais avec une 
simplicité, une sincérité qu'on n'a pas toujours connues, à ce degré-là, 
chez Gide, l'insidieux. Des touches de tendresse, sobres, prenantes, sans 
fadeur, comme dans les notes consacrées, tout au long des deux 
volumes, à Dindiki, comme dans celles encore qui, en tant d'endroits, 
nous convaiquent de la beauté morale autant que physique des indi­
gènes avec lesquels Gide a frayé Une œuvre très sereine de pitié et 
d'amour — mais que nous voilà loin de la Case de l'Oncle Tom ! Par 
moments elle fait penser à Conrad, à cet angoissant Cœur de Ténèbres 
qu'il faut bien classer parmi les œuvres les plus répercussives du grand 
anglais. Identité de son que l 'auteur n'a certainement pas poursuivie. 
Malgré notre scepticisme, avouons que cette œuvre de Gide constitue 
également — et pourquoi cette pudeur à le dire ? — un noble acte, un 
acte de courage. Sa mise en accusation des grandes compagnies conces­
sionnaires fait honneur à son cœur et à son intelligence. Portera-t-elle ? 
Il est vrai que Gide aurait pu clamer plus haut son indignation, avec 
plus de crânerie et de mordant, cavalièrement, au lieu de la manifester 
avec cette mesure, cette discrétion, cette peur d'appuyer, qui sont bien 
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le propre de son talent. La foule ne se laisse pas facilement émouvoir 
par une peinture aussi atténuée, un ton de protestation aussi peu 
emporté, je dirai même courtois. Il n'y a là, de la par t de Gide, aucune 
prudence — l'homme qui a donné de son vivant les mémoires intimes 
de Si le grain ne meurt n'est guère réticent, quoi qu'on prétende, •— 
mais une attitude d'écrivain, fort logique. Une même générosité s'expri­
mait déjà dans les Souvenirs de Cour d'Assises et ne frappait pas davan­
tage les curieux avides d'un franc parler qui sonne haut. Le contrôle 
toujours sévère que Gide exerce sur lui-même, cette manière sobre, un 
peu ambiguë de s'exprimer, cette foi qu'il a dans son lecteur, pour que 
celui-ci le comprenne à mi-mot, ont desservi une campagne qui 
aurait pu emprunter plus de fracas, de prétention chevaleresque, un 
accent agressif, pamphlétaire, dur. Mais pourquoi demander à un 
homme ce qu'il ne peut donner '? Ne cherchons pas à draper un être 
aussi personnel que Gide dans des oripeaux empruntés. 

Puisque « Nordiques » nous sommes, pourquoi ne pas rappeler, à 
cette occasion, que nous possédons dans la littérature néerlandaise un 
roman colonial de premier ordre (il date de 1860), jamais traduit en 
français, le Max Havelaar, de Multatuli, qu'il conviendrait bien de 
remettre à l 'honneur. Inspiré par un même mouvement d'indignation 
contre les colonisateurs cupides, un même élan de tendresse pour les 
populations indigènes méconnues et exploitées — dans l'espèce celle des 
Indes Orientales, — mais tout feu, tout flamme, tour à tour lyrique avec 
emportement, sarcastique avec morgue, hybride, sentimental et ironique, 
toujours d'un diapason élevé, quoique bien peu criard, cette œuvre 
vengeresse provoqua un véritable sursaut de l'opinion publique hollan­
daise, entraînant même la chute du ministère libéral au pouvoir à ce 
moment-là. De sérieuses réformes s'en suivirent aux Indes. Il est vrai 
que Multatuli, fonctionnaire colonial, qui avait été prié par le gouver­
neur général de se démettre de ses fonctions, ne fut guère rétabli en 
son poste. Sa vie de misère, de vagabondage, de révolte date de là. 
Pourquoi souhaiter à M. Gide de tels opprobres ? Au moment de son 
départ, il n'a pas trop dû croire à sa « mission ». Peu romantique par sa 
nature, c'est au contraire bien malgré lui qu'il est devenu le bon Apôtre 
dont la voix réclame justice. Si même ses exhortations ne bouleversent 
pas la France — et il faut le regretter ! — il n'en a pas moins rempli 
très simplement, presque avec humilité, le devoir que sa conscience 
lui dictait. D'autres suivront ses traces, qui sauront battre le tam-tam 
avec plus de violence. Il a excellemment agi et il a écrit, et cette fois-ci 
encore sans le vouloir, de fort beaux livres. André de Ridder. 

RO§6 : fleurs naturelles 

5 2 - 5 2 a, r u e d e j o n e k e r , (place Stéphanie) 
bruxelles téléphone 268.34 
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André Lhote 

Hans Arp et les « ombrils ». •— 

Hans Arp, né à Strasbourg, a son atelier dans l'âge des cavernes. Il 
y trace chaque jour les figures secrètes destinées à conjurer les rêves 
les simulacres qui procurent l'amour ou la vie, les ombrils. Comme ses 
ancêtres firent la pierre, il a discipliné la couleur et les brosses, les 
ciseaux, le carton, l 'inquiétant triplex sensible à la chaleur comme 
un homme. Son grand triomphe est d'avoir récemment domestiqué la 
ficelle, comme personne avant lui n'avait su faire ; depuis, il n'a pas 
sur la toile de serviteur plus Adèle à rendre la pureté des signes qu'il y 
trace. Les menuisiers même semblent attentifs à ses ordres. Il vit à Cro-
magnon l'été, mais pendant l'hiver, il voyage. Habile à lire dans les 
lignes du monde, il interroge souvent les rides jurassiques et les frois­
sements du pliocène. Car Hans Arp, né à Strasbourg, sait qu'il mourra 
à l'âge du bronze. P- Hooreman. 

Un peintre généreux. — 

On sait que Hans Arp aime beaucoup la peinture et qu'il s'en sert 
autant pour rendre sensibles que pour protéger contre les intempéries 
des appartements les formes qu'il invente. Dernièrement, comme un 
amateur louait en sa présence la fraîcheur de ses compositions, il lui 
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dit qu'il s'engagerait volontiers à préserver ce charme contre tout 
accident ; que si l'un de ses reliefs paraissait le moins du monde 
affaibli, on ne devait point craindre de l'en aviser ; qu'il n'hésiterait 
pas à entreprendre un voyage pour rendre à l'œuvre sa netteté première, 
par le moyen, s'il le jugeait bon, d'une nouvelle couche de couleur. 

Les personnes qui connaissent Hans Arp assurent que ce peintre, en 
parlant ainsi, se montrait sincère, car il ne déteste pas les voyages et, 
s'il aime ses œuvres, ce sentiment est si pur chez lui qu'il se confond, 
dans la mesure du possible, avec le goût de la nouveauté. R. D. G. 

James Ensor, l'autre. — 

11 y a celui que vous connaissez : le génial peintre de l'Entrée du 
Christ à Bruxelles, par exemple ! 

Mais il y a l'autre James Ensor, le protecteur des dunes flamandes, 
l'ennemi des vivisecteurs, l'ami des Rotariens, James Ensor le musicien, 
James d'Ostende. 

En Î927, au banquet du Rolary Club, à Ostende, ce fut en effet lui 
qui « tira » le grand discours, duquel il convient de détacher ce mor­
ceau choisi : 

« Je ne puis dire : Le Président est mort, Vive le Président ! mais je 
dirai, en accord parfait, les Présidents des Rotariens seront toujours Jà, 
là, là, tralalala. Ils ne seront jamais las, las, las, las. Ils seront un 
peu là pour honnir les portefaix et les cochers, toujours t rop gais au 
défilé des étrangers, des étranglés, des écorchés turlupinés. 

» On ne saurait assez louer les travaux divers et compliqués du Rota-
rien ostendais. Son zèle, son esprit d'ordre et d'économie, sa diligence, 
son savoir faire. Mais que diront nos artistes et gens de goût des projets 
léonins de certains constructeurs en mal de bronze, embellisseurs affolés, 
rigides, anti-pittoresques, portant sur l'écu de sable lionne un pavé d'ours, 
un projet informe, une queue de lapin enfarinée, un point de suspension. » 

Et ce fut à la même occasion que l'orchestre du Kursaal d'Ostende 
exécuta cette joyeuse : Marche des Rotariens, qu'Ensor avait composée 
tout spécialement pour la circonstance. 

Le surréalisme et la peinture. — 

Malgré les allures documentaires de Variétés, malgré le choix éclec­
tique (et l'on sait comment certaines revues usent de l'éclectisme) des 
textes et des reproductions, les opinions émises dans cette revue ne 
seront pas, comme partout ailleurs, conditionnées par le degré de sym­
pathie ou d'antipathie que tel mouvement ou telle personnalité peut 
avoir pour elle. C'est ce qui nous permet de parler du livre que M. André 
Breton vient de consacrer au « Surréalisme et la peinture ». 

De quelque manière que l'on puisse envisager ce livre, il ne peut en 
aucun cas être assimilé aux nombreux ouvrages consacrés à la peinture 
et à l'histoire de l'art. Les avis de l'auteur ne sont jamais réduits aux 
habituels étalages des « grands exemples », ni à la tradition, ni à ce 
qu'il y a de plus odieux dans la critique d'art : les considérations sur 
les moyens techniques, indifféremment quelconques. 
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M. André Breton ne spécule pas sur les intentions particulières 
des peintres dont il a choisi de parler. Ces intentions sont exposées au 
passage, mais l 'intérêt supérieur de cet ouvrage réside surtout dans la 
liaison profonde que l'auteur saisit et qui en détermine l 'opportunité. Sans 
doute est-il nécessaire aussi de rattacher « Le surréalisme et la pein­
ture » aux « Pas-Perdus » (N. R. F. — 1924), au « Manifeste du Sur­
réalisme » (Simon Kra. — 1926) et à « Introduction au Discours sur le 
Peu de Réalité » (N. R. F. — 1927) dont il précise ou rectifie certains 
points. F. L. 

La faillite des Salons officiels. — 

De M. L. Dumont-Wilden, dans la Nation Belge du 2 mai : 
« La peinture d'aujourd'hui est un bibelot d'intérieur élégant, un 

morceau de musique de chambre ou... une valeur de spéculation. C'est 
ce qui fait qu'il est si facile aux marchands de fixer la mode en art. 
Chaque année, à propos du Salon, les peintres de la présente géné­
ration qui n'ont plus la cote chez les marchands, esquissent une offensive 
contre ce qu'ils appellent le mercantilisme et le snobisme. Peine perdue. 
Les marchands restent les maîtres du marché et les directeurs du goût, 
et c'est chez eux bien plus qu'au salon qu'on peut voir ce qu'il y a de 
meilleur dans l'art contemporain. Comparé aux expositions des grands 
marchands, le Salon, c'est le bazar à treize sous, comme on disait autre­
fois quand le sou valait un sou... » 

De M. Paul Prist, dans ï'Indépendance Belge du 2 mai : 

« Qu'on me comprenne bien. Nous n'attendons rien d'extraordinaire 
de l'art officiel. Nous savons qu'il ne faut pas exiger au delà de ce qu'il 
peut donner et qu'il se défend avec une énergie farouche contre tout 
ce qui est audace, jeunesse, innovation. Pourtant, on aimerait moins de 
nonchalance, moins de paresse. On voudrait que le chromo ne régnât 
pas de façon aussi despotique. On souhaiterait qu'il y eût des coins de 
repos, de fraîcheur : des oasis parfumées dans l'immensité de ce 
désert. 

» Or, il n'y en a pas. C'est en vain qu'on cherche. L'aridité est sans 
limite. Et si on n'était pas prévenu, si on ne savait pas que l'effort 
ardent se déploie ailleurs, devant cet amoncellement de naïvetés, de 
figures académiques, dénuées d'intérêt, on se surprendrait à se plaindre, 
et à se dire : C'est donc tout ce qu'il reste de l'art français ?... » 

De M. Jacques Guenne, dans Y Art Vivant du 1 mai : 

« J'ai, une fois de plus, constaté, avec la profonde tristesse qu'impose 
le spectacle de vanités si coûteuses, quelle détestable tournure d'esprit 
rendait ici ridicules les sujets les plus éloquents ou les plus simples, ceux 
qui furent immortalisés par les maîtres : Descente de Croix ou Nais­
sance d'Aphrodite, Portrait de conquérant ou Femme à sa toilette. 

» J'ai, une fois de plus, constaté combien manque à la plupart de ces 
artistes le sens des valeurs tactiles, quelle ignorance ils ont des lois de 
l 'harmonie et du contraste des couleurs, des plus élémentaires exigences 
de la composition, ou l 'étonnant mirage qu'exerce sur eux, quand ils 
sont plus habiles, le procédé du trompe-l'œil. 
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» En me mêlant à l'étrange public qui suit ces manifestations, j 'a i 
entendu de bien édifiantes réflexions. Une dame fort élégante ne 
conseillait-elle pas à sa fille de faire copier pour cet été la robe du joli 
modèle de M. d'Etcheverry et « son amour de chapeau » ? Pas une 
seconde, cette dame ne pensa désobliger le peintre en prenant son 
tableau pour une gravure de mode. » 

Et maintenant, détrompez-vous ! Ces critiques ne parlent pas des 
expositions officielles enfermées dans le Palais des Beaux-Arts, à 
Bruxelles, mais des expositions des Artistes Français et Nationale, réunies 
à Paris sous le nom de Salon des Tuileries. 

« La peinture belge contemporaine », par Louis Piérard. — 

Ni de l'histoire, ni de la critique, ni de l'analyse, ni de la doctrine. 
Des noms, des noms, de généreux lieux communs, de la politique éclec­
tique. Les rares artistes belges qui n'y figurent pas (il y en a-t-il seu­
lement ?) peuvent se faire inscrire chez l'auteur. Ils seront à leur tour 
aimablement couchés dans la seconde édition. 

Le large ton de ce guide nous rappelle les temps heureux où les 
critiques d'art parcouraient les grands salons officiels, en notant les 
toiles : « n° 748 : La visite du médecin, le peintre, servi pa r un coloris 
tantôt robuste et tantôt délicat, est peut-être ce que l'école belge a donné 
de mieux dans la note décorative », e tc . . fôh. M. 

A propos de l'exposition d'Art précolombien, à Paris. — 

Au mois de mai s'est tenu, au Musée des Arts Décoratifs, à Paris 
(Pavillon de Marsan), une exposition consacrée aux Arts anciens 
d'Amérique. 

Ce fut le poète Tristan Tzara qui introduisit cette exposition auprès 
du public parisien, par un remarquable article que publia l'Intransi­
geant le jour de l'ouverture. Nous y lisons, entre autres : 

« Si, dans l'art nègre, nous distinguons un type mammifère, soleil, 
oiseau, dans la civilisation océanienne le type poisson, étoile, oiseau, le 
totem, la nourriture, la peur, le respect, il nous est aisé de croire que 
leur représentation est une idéalisation. Ce n'est pas la reproduction 
imitative que l'homme primitif a voulu réaliser, mais le symbole, qui 
dans la perfection devenue rite ou religion, correspondrait à l'idée que 
nous nous faisons de la beauté. Mais l'objet par sa réalité devient lui-
même sacré, entier : l'objet, la réalité. L'idée qui l'a engendré disparaît 
aussitôt que l'objet a pris réalité. Le mythe se déploie avec la régularité 
d'une fleur qui pousse. La similitude qui existe entre les lois de crois­
sance de l'esprit et celles des faunes et des flores, est une douce conso­
lation pour ceux qui connaissent leur parenté avec la poussière et savent 
y retourner en toute quiétude. 

» L'art est un exercice qui m'habitue à l'idée de la mort 
» C'est sur des contingences de cet ordre que l'art d'aujourd'hui se 

rattache aux plus lointaines radicelles du sentiment des forces de la 
nature. La peinture, la sculpture, regardée en soi, dans sa propre fonc­
tion, une entité qui ne doit rien au monde matériel, une création pure 
de l'esprit, un univers intérieur, indépendant et organique dans ses 
propres lois... » 
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Edgar Tytgat 

Le Cirque (Charlie Chaplin) . — 

Allons ! Le cinéma existe toujours. Il n'est pas indispensable d'écha-
fauder des théories ingénieuses sur de rares trouvailles dues vraisem­
blablement au hasard, ni d'inventer de séduisantes excuses pour des 
•défauts permanents, ni de gonfler la voix pour célébrer de faibles 
mérites. Voici un film, un véritable film, où l'on ne trouve nullement la 
promesse d'œuvres futures que nos petits-enfants auront bien du plaisir 
à voir, n'en doutons pas, mais un film qui nous offre, à nous, cette 
année-ci, sans exiger aucune adhésion de principe, aucune complaisance, 
l 'unique, l 'extraordinaire occasion de nous évader toute une heure 
d'une vie dont le procès n'est plus à faire, pour gagner le royaume 
définitif du rêve, où tous les actes sont fixés, immuables, pour l'éternité, 
où toutes les passions perdent leur nocivité, où le rire est pur, où les 
larmes sont belles. Je ne me sens pas de force à vous raconter mon 
plaisir. Allez-y voir, si vous ne voulez pas me croire. Il n'y a pas d'état 
de grâce qui tienne. Vous pouvez avoir potassé Molière toute la journée, 
ou bien sortir des bras de votre amie, plus dégagé de toute chose qu'en 
venant au monde, du bout de sa badine, ce sacré Chariot vous empoi­
gnera par le collet et vous précipitera au milieu de quelques aventures 
qui vous paraîtront définitives, encore qu'il en ait mille comme ça à 
votre service. Si vous aimez les vieilles plaisanteries consacrées, les 
bonnes situations éternelles dont les hommes ne se dépêtreront jamais, 
allez ! Vous les trouverez, non pas remises à neuf, mais recréées et plus 
vivantes que le jour problématique de leur invention. Et si vous voulez 
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avoir quelques notions nouvelles sur l'ingéniosité et la misère humaines, 
sur la lâcheté féminine, sur l ' inspiration de l'artiste ou même sur l'ori­
gine du rire, ne lisez pas les philosophes, même M. Bergson, allez voir 
le Cirque. Puis, revoyez-le, car, à la première fois, vous êtes bien inca­
pable de distinguer la moitié de ce qui s'y trouve et vous avez encore 
à découvrir la place de l 'appareil de prise de vues dans la scène des 
miroirs et la raison d'être de ce singulier passage, vers la fin, qui res­
semble si fort à un rêve et qui n'en est pas un. Réfléchissez encore à 
ce que devient le Cirque quand on l'envisage comme une confession un 
peu déguisée où le plus grand artiste de ce temps nous avoue, peut-être 
sans s'en bien rendre compte, sa méthode, ses désirs, ses rancœurs. C'est 
Chariot qui vient nous livrer les secrets de Charlie Chaplin ! 
Profitez-en ! 75. 

Moulin Rouge (Ewald - André D u p o n t ) . — 

Il serait long et ennuyeux d'insister sur l 'arbitraire qui règle les événe­
ments et la psychologie dans ce film. Ce serait surtout inutile, car personne 
ne se préoccupe de leur présence, tant on est pris par une description 
amoureuse du music-hall. Dupont reprend un thème auquel bien des réali­
sateurs, et des plus médiocres, avaient sacrifié. Mais ceux-ci voulaient flat­
ter un goût assez bas du public pour le spectacle, tandis que Dupont, lui, 
s'émeut le premier de ce qu'il représente : on sent que les évolutions 
rythmées des girls lui montent à la tête et que l 'empanachcment équivoque 
d'une vedette trouble sa vue. Nous conseillons la scène de la crise de nerfs 
aux amateurs de sadisme non frelaté. 75. 

L'Aurore (F . W. Murnau). — 

Murnau demeure le grand, le seul magicien de la lumière. En groupant, 
selon des règles qui nous sont inconnues, les lampes à mercure qui 
portent de si jolis noms anglais en langage de studio, il vise sans cesse 
un but poétique et réussit souvent à l 'atteindre. Nous sommes bien loin 
de l'auréole de lumière automatiquement projetée dans les cheveux de 
la vedette, du flou à intentions artistiques, d'un jeu d'ombres aussi méca­
niquement réglé qu'un mauvais ballet. C'est ici la constante préoccu­
pation d'une beauté formelle soumise au sujet, mais le magnifiant : 
somme toute, la recherche et la création d'un style. Les films de Murnau 
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nous conduisent dans un univers artificiel où il n'y a pas un aspect 
des choses qui soit indifférent, où le moindre geste, le figurant le plus 
anonyme, sont transfigurés jusqu'au symbole, ou tout est recréé selon 
les lois d'une optique personnelle. Le décor et la prise de vues colla­
borent à ce résultat. Celui-là est déformé savamment, composé comme 
un tableau,devient l ' interprète de préoccupations esthétiques et psycho­
logiques ; celle-ci, d'une souplesse, d'une ingéniosité rarement dépassées, 
vient renforcer la valeur du décor quand il n'est pas expressément com­
posé pour elle. Dans cet esprit, la promenade de l'homme qui rejoint 
sa maîtresse constitue une réussite parfaite : il est vraiment miraculeux 
de voir, à chaque crochet que décrit l 'appareil de prise de vues dans 
sa course, un aspect nouveau du paysage naître de la brume qui 
nous le dérobait. Sans envisager même la prouesse que constitue un 
pareil morceau, l 'admiration naît irrésistiblement devant la volonté 
poétique qui confère sans répit, à de misérables objets — une barrière, 
un feuillage, — la grandeur d'une découverte et la valeur d'un signe de la 
passion. On dira que l'intrigue est sacrifiée et réussit rarement à émou­
voir dans cette débauche de technique, mais, à tout prendre, ce défaut 
est bien moins accusé que dans Faust, en dépit des concessions mal­
heureuses aux poncifs imposés par l'imbécillité américaine. D. 

Le V o y a g e à l'Union Coloniale (Bruxel les) . — 

Nous le savons, maintenant : André Rouveyre a menti. M. Gide ne res­
semble pas du tout à une vieille chinoise. Il aurait plutôt l'allure d'un 
gentilhomme campagnard selon l 'ancienne mode, d'un robuste pasteur 
protestant. Est-ce le voyage au Congo qui lui a donné cette mine florissante, 
cette assurance parfaite ? Il apparaît , il sourit, il s'épanouit, il pontifie. 
L'art est ceci, ses livres sont cela que l'on retrouvera dans son film. II 
détache les noms, les épithètes, pour rendre mieux sensibles Ja force, 
la vertu qui se trouvent dans chacun d'eux. Il traîne un peu sur les dentales 
et les sifflantes. La phrase en acquiert une grande autorité. Tant pis pour 
ceux qui viennent accompagnés de quelque idée de trouble ou d'une image 
de l 'inquiétude. Ils ne trouveront sur l'estrade qu'un professeur qui réduit 
rapidement quelques problèmes complexes (civilisation, voyage, cinéma-
tographie) en vérités élémentaires, à la portée de toutes les intelligences. 
A un moment pourtant, on retrouve Ménalque : « ces peuples qui sont nus 
et n'ont pas honte de l'être ». Mais parfois un rire contenu, à peine percep­
tible, déchire toute une phrase et procure à l 'auditeur un singulier malaise. 
Puis le diable se fait ermite et M. Gide déclare qu'il a cru bon de ne laisser 
paraître dans son film que les plus beaux indigènes. Par bonheur, il ne 
sacrifiait pas à cette esthétique quand il a choisi les héros de ses récits, 
de ses soties, de son roman. Quelques phrases encore pour encourager les 
vocations coloniales. Applaudissements. M. Gide revient saluer, comme un 
acteur, une fois, deux fois. De l'avantage d'être un écrivain qui n'a jamais 
recherché les faveurs de la foule. 

Nous étions avertis que le Voyage au Congo ne contenait pas d'allu­
sions emphatiques aux dangers ou aux difficultés rencontrées par les 
explorateurs ; que l'élément humain, indigène, y tenait une place capitale ; 
que le film était inspiré par ce goût de l'aventure et cet amour d'autrui qui 
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nous ont valu Le retour de l'enfant prodigue (entre autres). Sans le moin­
dre doute, c'est bien exact. Et c'est d'autant plus curieux que nous n'avons 
vu, en fin de compte, qu'un documentaire semblable à ceux que nous con­
naissions déjà, mieux conçu certainement, beaucoup plus mal photogra­
phié et, en plus d'un endroit, parfaitement ennuyeux. Puisque M. Gide 
nous a donné cette impérissable maxime: « C'est avec les beaux sentiments 
que l'on fait la mauvaise littérature », oserons-nous lui rendre la petite 
monnaie de sa pièce en posant que c'est avec les belles intentions litté­
raires que l'on fait les films médiocres ? 

On me répondra que je reproche surtout à M. Gide de s'être fait accom­
pagner du seul Marc Allegret, au lieu de s'adjoindre quelques opérateurs 
expérimentés, et d'avoir pris un appareil qui n'était vraisemblablement pas 
muni de tous les perfectionnements ; que ce sont là des défauts bien légers 
et superficiels ; qu'à tout prendre, il s'agit là d'un travail d'amateur. Mais 
ce n'est pas seulement par insuffisance technique que pêche la plate his­
toire d'amour de Kadde et M. Gide s'est montré assez sévère à l'égard 
d'écrivains qui ignoraient la syntaxe et les premières notions du style pour 
qu'on lui fasse remarquer dans son film des défauts analogues. 

Ces critiques sévères à l'égard d'une œuvre qui est loin d'être insigni­
fiante visent à dégager une leçon : ce n'est pas toujours impunément que 
les écrivains s'occupent d'un art auquel ils n'entendent rien et croient y 
réussir au premier coup, par la seule vertu de leurs mérites, mieux que 
d'humbles professionnels. MM. Suarès et Carco se sont rendus ridicules 
quand ils ont voulu juger Charlie Chaplin. Cette fois-là, il ne s'agissait que 
d'intelligences de second ordre. Mais en ne distinguant pas entre Moana, 
ce poème, et Chang, ce grossier mélodrame, tout en ficelles et en truquages, 
M. André Gide nous fait douter d'un sens critique que nous aurions cru 
le premier de ce temps. A bien y songer, le critique est moins à l'abri de 
reproches que le réalisateur. Celui-ci, en effet, ne se fait pas sur son mérite 
autant d'illusions qu'il a essayé de nous le faire croire l'autre soir. Qu'on 
lise plutôt ce fragment du Retour du Tchad : 

« Somme toute, il me paraît que ce qu'il y aura de mieux dans ces vues 
prises (et sans doute il y aura de l'excellent), sera plutôt obtenu par un 
heureux hasard ; des gestes, des attitudes sur lesquelles précisément l'on 
ne comptait pas. Ce dont on convenait par avance restera, je le crains, 
un peu figé, retenu, factice. Il me semble que j'eusse procédé différemment, 
renonçant aux tableaux, aux scènes, mais gardant l 'appareil tout prêt, et 
me contentant de prendre, par surprise et sans qu'ils s'en doutent, les 
indigènes occupés à leurs travaux ou à leurs jeux ; car toute la grâce est 
perdue de ce qu'on prétend leur faire refaire. Le plus souvent, c'est après 
que Marc a cessé de tourner, immédiatement après, parfois, que le geste 
naïf, exquis, ininventable, irrefaisable est donné. » 

On ne tourne pas plus galamment un aveu d'impuissance. D. 

Le cuirassé Potemkine (S . M. Eisenstein). — 

Il ne s'agit pas de s'engager à demi dans une telle œuvre : elle triomphe 
de vous dès la première image, qui vous transporte dans un paysage 
épique, à une altitude où l'excès d'air coupe la respiration. Quiconque 
n'a pas éprouvé, à la projection du Cuirassé Potemkine, le sentiment 
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d'être enfin entraîné à la limite où l 'humain se confond avec le légendaire: 
quiconque n'a pas eu la gorge contractée, à l 'apparition sur 1 e t ^ n de 
eu ques mmenses visages populaires, sanglants et convulsés; quiconque 
T a pas été soulevé à l'accent de cette voix impérieuse qu'emprunte 
chaque personnage du film et dans laquelle se mêlent les blasphèmes, 
les prières et les appels, ceux-là n'ont plus rien à attendre d'eux-mêmes, 
a jeunesse s'est retirée de leur corps. On ne leur demande pas de 

céder à u n e idéologie, de souscrire à un dogme, ils ont trop peur de se 
compromettre ; mais qu'ils se refusent à reconnaître la grandeur ou 
q 3 e se manifeste, à épouser, même un instant, un mouvement héroïque 
qui leur est décrit avec tout ce qu'il comporte de violence de magné­
tisme et d'arbitraire, voilà qui donne la mesure de ces gens-la. Laisson -
es à leurs remarques distinguées sur les qualités extérieures de l'ouvrage, 

1 leurs considérations critiques, à leurs réflexions sur es problème 
techniques : ils rendent hommage, dans leur jargon, a la science du 
m o n S et la charge des cosaques, avez-vous observé la charge de 
cosaques, et l 'anecdote de la viande avariée, quelle hardiesse dans 

Imposition. Ils ne perçoivent donc pas que ces prouesses sont peu de 
chose a regard de ce qui fait le prix même du film ce déchaînement 
de la colère collective, le passage bouleversant de la servitude a la 
rébeUion de la rébellion à l'émeute ; la minute où s'opère la rupture 
Tvec tout' un passé, toute une tradition ; et, par dessus tout cette conta- . 
gion révolutionnaire qui gagne un peuple entier en qui se reveûh le 
août et l'espoir de la subversion. Un vent viril secoue toute cette h.s toi i t 
ft conduit une multitude brûlante au sacrifice d'elle-même. Nulle par 
nous S a v o n s humé une odeur aussi mâle, qui règne d'ailleurs sur tout 
ce quEisenstein a fait jusqu'ici, où il n'est rien qui ne puisse être 
dédié ï la gloire de l'homme dans le moment où il s 'arrache a ses liens 
et s'évade Les ouvriers de l'usine, dans La Grève, l 'équipage du Potem-
kine Tes soldats de Petrograd dans Octobre, les paysans de La Ligne 
Générale toutes ces foules qui s'ouvrent aux paroles des tribuns, on les 
1 naître à la convoitise de la liberté et s'affranchir dans un sursaut. 
I n ' y a point de place, dans le développement de ces conflits, pour les 
préoccupât o i s de l ' individu. Qu'il aille et qu'il vienne, avec son tour­
m e n t s e c r son inquiétude, son agitation ; qu'il s'affronte a lui-même 
Ksenstehi 'en a aucun souci. Il se rit bien de nos débats sentimentaux 
U au entendre quel mépris vertigineux les femmes lui inspirent e il se 
l a rde dans sa vie et dans son œuvre, de leur présence dont il hait 
garde, dans v* m 0 r c e a u d'Octobre qui fasse 

aUuÏon à l u « ' s t ne" et l ! rôle "qui leur est attribué dans les évé­
nements du Palais d'Hiver, la représentation directe et impitoyable de 

Z f détails en disent long sur la misogynie d'Eisenstein et sur la 
Ta ure de se Passions terrestres, tournées uniquement vers l'art qu i 
nratTauc la foi dans le marxisme, et le commerce de quelques amis, fout 
r S a contemporain est écrasé par un tel homme : tout au plus 
neut on sîtuer, à côté de lui, Charlie Chaplin et Eric von Strohem^ C e t 
S auieurs sous une grande effigie de von Stroheim que, dans son bureau 
1 la S o t k i n o , à Moscou, Eisenstein assemble les fragments de ses films • 
^ r e c o n n a î t en celui qui fit Les Hapaces un maître et un parent, et I o n 
devine pour quelles raisons. 
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Le peintre sur le balcon du Kursaal 
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M. André Gide avec Dindiki 
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MM. Cam. Goemans, Joan Miro, Hans Arp, E. L. T. Mesens et P. G. van Hecke 
à l'Exposition Hans Arp 

M a x E r n s t : « L e r e n d e z - v o u s d e s a m i s » 
(1. René Crevel ; 2. Philippe Soupault ; 3. Arp ; 4. Max Ernst ; 5. Max Morise ; 
6. Fédor Dostoïevsky ; 7. Rafaele Sanzio ; 8. Théodore Fraenkel ; 9. Paul Eluard ; 
10. Jean Paulhan ; 11. Benjamin Péret ; 12. Louis Aragon ; 13. André Breton ; 

14. Baargeld ; 15. Giorgio di Chirico ; 16. Gala Eluard ; 17. Robert Desnos) 
(Décembre 1922) 

L'étoile de mer. 

Qu'elle est belle 
Après tout 

Si les fleurs étaient en verre 
Si les fleurs étaient en verre 
Belle, belle comme une fleur en verre 
Belle comme une fleur de chair 
Vous ne rêvez pas ! 
Belle comme une fleur de feu 
Les murs de la Santé 
Qu'elle « était » belle 
Qu'elle « est » belle. 

Voilà les sous-titres de 1' Etoile de Mer, poème de Robert Desnos, tel 
que l'a vu Man Ray. 

Ce film fut montré, pour la première fois, à Paris, le dimanche 13 mai 
dernier, aux invités du vicomte de Noailles. 

André de Ridder, vu par Paul Haesaerte 

Chronique des disques. — 

Stendhal raconte, dans sa Vie de Haydn, que le musicien se faisait 
coiffer avant de commencer à écrire et revêtait ses plus beaux vêtements; 
le papier « sur lequel il composait devait être le plus fin possible et le 
plus blanc ». Propreté et attention, telles sont bien les qualités maî­
tresses de cet art, avec tout ce que l'on peut en déduire. Sa symphonie 
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La Cloche, que vient d'éditer la Compagnie Columbia, est, sous ce rap­
port, un pur chef-d'œuvre. On sait que Haydn donnait à ses innom­
brables symphonies les noms de petits romans qu'il avait lus et qui 
guidaient l'âme du compositeur. Columbia a bien fait de nous donner 
cette symphonie digne de sa célébrité. Nous avons là aussi un enregis­
trement qui mérite la plus grande estime, car il reproduit très fidèlement 
les moindres nuances de l'orchestre ; si j'ajoute que celui-ci est dirigé 
par Hamilton Harty, l'on se rendra compte que la tâche de l'enregistreur 
a été facilitée par la qualité du chef et de ses musiciens. 

Columbia est en train de conquérir la première place dans l'édition 
des grandes œuvres du répertoire classique et moderne. Il faut louer 
cette compagnie de ne se laisser arrêter par aucun obstacle et d'aborder 
de front les enregistrements les plus compliqués. De grandes symphonies 
des maîtres sont en préparation, et l'on nous annonce des œuvres de 
Strawinsky, de Glazounow, e tc . . 

Nous avons signalé, naguère, les fragments de la Sonate pour hautbois 
de Haendel, jouée par l'excellent artiste Bleuzet, du Conservatoire de 
Paris. Deux autres fragments viennent de paraître en un disque fort 
remarquable (Columbia). Ce beau dessin mélodique, noble et gracieux, 
sans rien de cet air solennel et guindé reproché parfois à Haendel, et 
que l ' instrument détaille si bien, nous le retrouvons sur un très beau 
disque (édité par Polydor), où est imprimé le largo d'orgue extrait de 
Saùl, et au verso, l'allégro du Concerto en fa majeur, pour orgue aussi ; 
les sonorités sont larges et profondes et « sortent » comme sous les voûtes 
d'une cathédrale, on perçoit les moindres vibrations et l'éloignement des 
ondes dans l'espace ; c'est du plus bel effet. J'en dirai autant et davan­
tage encore du Concerto en ré mineur pour orgue, de Bach, joué par le 
bon organiste Sittard, et édité par la même compagnie. Le disque fait 
partie de la série « Polyfar », où l'on trouve de fort bons enregistrements 
de musique classique et moderne. Polydor s'est assuré la collaboration 
de l 'orchestre du Stadt Opéra de Berlin ; avec un tel orchestre, dirigé 
par Max von Schillings, l 'opérateur n'a pas à redouter les surprises 
désagréables. C'est ainsi que Polydor vient de réaliser un enregistrement 
tout à fait remarquable, certes le meilleur qui existe, du Prélude de 
Tristan et Yseult, ces pages d'une subtilité, d'une fluidité e\ d'une cou­
leur si nuancée, dont rien n'est perdu sur le disque. 

Je parlais tout à l'heure d'un enregistrement d'orgue. Quand l'orgue 
et les voix se mêlent sous les voûtes d'une église, il en résulte de puis­
sants effets. Les Chœurs de la Basilique de Berlin (Polydor) sont certes 
le disque le plus réussi que je connaise dans ce domaine ; l ' instrument 
et le chœur gardent chacun sa valeur ; à part un léger sifflement, la 
reproduction donne toute satisfaction. 

De fort bons disques de chant sont édités chez Polydor. Je citerai 
surtout — me tenant toujours au point de vue de la musique pure — 
les morceaux de Cosi fan tutte et de Don Juan, chantés admirablement par 
Mme Félicie Hùni-Mihacsek, d'une voix claire, chaude et très souple, 
tendre et prenante. Il faut entendre chanter Mozart en allemand pour 
en goûter tout le charme. Signalons aussi deux disques plus anciens ; 
je ne peux cependant les aimer moins que s'ils bénéficiaient de l'enre-
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gistrement électrique : la Sérénade de Strauss, d'une délicieuse fraî­
cheur, avec son accompagnement qui jaillit comme l'eau d'une fontaine, 
et chantée par la grande cantatrice Frida Hempel, et l 'air du Barbier 
de Séville, « Una voce poco fa », dont les vocalises sont détaillées par 
la voix miraculeuse de Ada Sazi (Polydor). 

Ne négligeons pas la musique dite « exotique ». Je suis loin de sous-
estimer son rythme et sa... couleur. Et je veux citer en premier lieu 
les fameux Tangos édités par Odéon, ceux de l 'orchestre Bianco-
Bachicha surtout, dont je choisirai pour ma part ces quatre modèles 
charmants : Pato, Primavera, La rinconada e1( Maipu. La Favorita, 
exécutée par l'orchestre Tipica Canaro est aussi bien curieuse (Odéon). 
A la même firme, ont paru des Danses très pittoresques de la Argentina, 
au claquement des castagnettes, celle de Granados langoureuse et triste, 
et une Corrida endiablée qu'on entend sans se lasser. On croirait voir la 
danseuse devant soi. Les chansons de Baquel Meller, surtout Caperucita, 
sont aussi bien entraînantes (Odéon). 

Blue River, cet étonnant fox-trott chanté d'autre part par Sophie 
Tucker, Wiener et Doucet l ' interprètent au piano avec leur fougue 
ordinaire ; exécution pleine d'esprit et de fine virtuosité. C'est une 
réussite de plus à l'actif de ces deux remarquables artistes (Columbia). 

J'ai gardé pour la fin les fox-trott de l'orchestre Bed Nichols Five 
pennies, parce qu'ils me paraissent réaliser une véritable expression 
d'art dans ce domaine. Pour les musiciens raffinés, des ouvrages tels 
que Hurricane, Cornfeld et Bonegard-Shuffle (Brunswick) me semblent 
typiques. L'usage des instruments à percussion, le petit nombre d'instru­
ments simples, la mesure toujours identique, les étranges déformations, 
tout cela fait de ces morceaux des chefs-d'œuvre d'un genre. Ils ont 
ceci de remarquable, que la mélodie, malgré de continuelles brisures, se 
ressaisit sans cesse, et par son obstination à reparaître, se marque plus fort 
dans la mémoire. Franz Hellens. 

P.-S. — Parmi les nouveautés : Une Symphonie de Schubert (Colum­
bia) ; ouverture d'Obéron (Polydor) ; le Tom­
beau de Couperin, pour piano, de Bavel (Odéon), 
et Petite suite — « En bateau » et « Ballet » — 
de Debussy (Odéon). 

Le Fixateur H U B B Y ' S , à base d'alcool et de 
jaune d'oeufs, maintient impeccablement les che­
veux sans les graisser. 

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, à F p . 1 2 > 5 0 le flacon.— 

D E L E U 

19, rue des Tanneurs, à Anvers. — Tél. : 310,80 
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Frits van den Berghe, par lui-même 

Les Ballets Russes de Serge de Diaghilew. — 

En suivant de ville en ville les Ballets Russes de Serge de Diaghilew 
et en considérant ici et là les réactions du public, j 'ai pu sonder le fossé 
qui sépare encore les ballets les plus récents d'une importante fraction 
des spectateurs. J'avais antérieurement reconnu le malentendu qui 
oppose la critique attitrée des spectacles de la danse, aux ballets Dia­
ghilew. Je pense que le retard entre le public, les critiques et les maîtres 
de ballet de la célèbre Compagnie vaut d'être comblé : les ballets 
Diaghilew ont une part trop large dans l'art d'aujourd'hui pour qu'on 
ne tente point d'éclairer le malentendu. 

Tel est le motif qui m'a tout d'abord incité à rechercher les raisons 
profondes du malentendu. Par après, mon admiration pour l'œuvre des 
chorégraphes des Ballets Diaghilew m'a poussé à étendre mon projet. 
Aussi bien est-ce aujourd'hui une étude que j 'écris . Ce numéro deux de 
Variétés devait porter cet essai à son sommaire. Des documents photo­
graphiques, que je ne pouvais réunir seul, rejettent mon étude au numéro 
trois. Elle paraîtra ainsi à la fin de la saison de Paris, la vingt et unième, 
des Ballets Diaghilew. 

L'œuvre chorégraphique de Léonide Massine mérite, plus que tout 
autre peut-être, de retenir l'attention. Pour la première fois, les Ballets 
Diaghilew se sont trouvés au niveau des recherches qui préoccupaient, 
dans le même temps, les Picasso, les Braque. Cela seul suffirait à sauver 
de l'oubli Léonide Massine. Mais ce qui me paraît bien autrement émou-
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vant, c'est la volonté de Massine, partout exprimée, de sauver la danse, 
de la dépouiller de toute littérature, de tout formalisme, pour la retrouver 
dans sa pureté foncière. La danse est une chose ; la musique, la littéra­
ture en sont d'autres. On l'avait trop oublié, plein de cette injustice qui 
fait des spectacles de danse un « divertissement », avec tout ce que le 
mot comporte d'un peu méprisant. G. Anthelme. 

Gustave de Smet, par Joseph Cantré 

Concert Quinet. — 

Le compositeur Fernand Quinet recrée, à Bruxelles, des concerts de 
musique de chambre pour petit orchestre. Sa maîtrise enthousiaste nous 
promet des exécutions parfaites. Au programme du premier concert, trois 
œuvres sont à retenir : 

La Symphonie de J. Chr. Bach évoque toute l'heureuse préciosité d'une 
musicalité riche trop oubliée. 

Jean fossé 
c'est un couturier 

43 chaussée de Charleroi bruxelles 
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L'Air de concert de W. A. Mozart, avec accompagnement de petit 
orchestre et piano obligé (M. Marcel Maas), fut fort bien chanté par 
Mme Evelyne Brélia. 

Quant aux Moralités non légendaires, huit copies de P. J. Toulet, har­
monisés pour voix et petit orchestre par M. F. Quinet, elles allient la 
délicate subtilité du poète à la lucidité ironique (sourire inachevé) du 
compositeur. Poésie et musique vivent assez indépendantes extérieure­
ment et se joignent comme une manière de contrepoint. Les poèmes de 
P.-J. Toulet ont servi de prétexte à musique et peut-être aussi de régu­
lateur à la générosité d'inspiration de M. Quinet. Crowet. 

Martyres casquées. — 

Souliers à semelles de crêpe, bas de laine, jupe en kasha, pull-over en 
jersey et... petit feutre. On l'a assez dit, voilà l'allure libérée, affranchie, 
à l'aise, de la femme d'après guerre. Les psychologues, devant ce phéno­
mène qui semblait provoquer la fin des modes, ont bien fait de ne pas 
y croire. Cette allure encore est un genre ! ! Et les élégantes n'ont pas 
cessé de souffrir pour être belles. Si les pieds, les jambes et la poitrine 
sont à l'aise enfin, voilà que la tête ne l'est plus ! Malgré les cheveux 
coupés, la petite cloche, chaque jour davantage, se transforme en serre-
tête et provoque des durillons aux oreilles des femmes. Il n'est pas rare 
de voir de jolies sportwomen enlever clandestinement leur petit 
chapeau pour se frotter le bord des oreilles de vaseline, parfumée, bien 
entendu. N. 

Cocktails. — 

Voici le classique et très en vogue « Bronx », qu'adorent généralement 
les femmes aux yeux bleus : 

— Une orange pressée, 1/3 gin, 1/3 vermouth français, 1/3 vermouth 
italien, glace, frapper très fort. 

— Et puis, voici un cocktail inédit : « Folie de Saint-Cloud », péné­
trant et ardent, à l 'antipode du « thé pour deux » : 1 1/2 gin, 1/2 curaçao, 
1 vermouth français, 2/3 vermouth italien, 1 jet de citron, glace, frapper 
très fort. Dave. 

Buster West. — 

Parmi tant de danseurs élastiques et syncopisants, Buster West fonce 
comme un jeune poulain, qui aurait de l 'humour la mesure en même 

des milliers d'automobilistes utilisent 

Pourquoi? 
Essais et Démonstrations : 

A. PETIT, 100, Rue Montoyer - Téléphone 384.49 
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temps que la drôlerie. Hal Sherman, plus caricatural, plus aigu, est 
autre chose que ce déchaîné doué de mouvements glissants, cassés, 
retournés, disloqués, saccadés, fuyants et bondissants, mais que lie et 
harmonise un juvénile rythme musculaire sans le moindre effort appa­
rent. De ce fait, sa danse relève en même temps moins de cette acrobatie 
qui fut la grande révélation des danseurs américains. Elle est suivie 
plus que poussée par le jazz, très vivante et humaine par l'évocation de 
certains déhanchements et certains gestes d'enfant, mais elle est fraîche 
et souple aussi par un côté animal pur et primitif, qui évoque heureuse­
ment plus le deck que le plateau. Joh. M. 

Fait-divers. — 

« Lundi matin, on le sait, deux individus ont distribué des billets 
de mille francs dans les Champs-Elysées. Ils les disaient faux. Ils étaient 
vrais. Mais où l'affaire devient plus curieuse encore, c'est qu'avant-hier 
soir un riche touriste se présenta dans un commissariat et déclara qu'il 
avait perdu un paquet de billets de mille. « Il y en avait une quinzaine, 
dit-il, et j 'ai dû les perdre dans le voisinage de l'avenue Montaigne. » 
Tout s'explique. Mais où est le mystérieux distributeur qui restituait à 
tous le bien d'un seul, selon une formule plus humoristique que légale ?... 
La police se pose la question. » — (Communiqué par Bené Clair.) 

Le portrait de Bernard Shaw. — 

Le remarquable portrait de Bernard Shaw, que nous publions dans ce 
numéro, fut pris à Londres, au mois de mars dernier, par le photographe 
Robert de Smet. Les admirateurs du grand auteur dramatique peuvent 
se procurer cette photo, format 18x24 , au prix de 50 francs, en s'adres-
sant au Studio Robert de Smet, 62, avenue Louise, Bruxelles. 

Le bon sens belge ou quinze ans après. — 

Aux Ballets Russes, au Théâtre Royal de la Monnaie, à Bruxelles. 

On vient de finir ce formidable Sacre. Le public bruxellois, 15 ans après, 
est partagé ! 

La dame en tailleur. — Ça et de la peinture de Gustave de Smet, c'est 
à en devenir folle ! 

La dame en robe du soir. — Ne vous gênez pas, chère amie. 

•

TlNIIHIIMMnnUNI 
ni n i ov 

EST LA SEULE MAISON CAPABLE DE VOUS MEUBLER AVEC GOUT! 
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Disparition de l'Hulstkamp. — 

Le souveni» du Paysan de Paris n'est pour rien dans les commen­
taires où nous entraîne la nouvelle de l'obligation où se trouve VHulst­
kamp, aux Galeries Saint-Hubert, de fermer bientôt ses portes. On ne 
manquera pas de dire que c'est un peu du vieux Bruxelles qui disparaît. 
Que le reste suive, et sans tarder : nous n'y voyons aucun inconvénient. 
Déjà, à quelques pas de l'Hulstkamp, la librairie Dechenne a cédé le 
terrain à la Compagnie Française du Gramophone : ce laboratoire 
musical où les chansons tournent entre leurs cages de cristal, nous 
touche d'un peu plus près que les stocks de volumes et de revues 
auxquels il a succédé. Le café de VHultskamp — dont l 'intérieur, avec 
ses miroirs parallèles où basculait tout un jeu de globes allumés, tenait 
du manège forain et du Palais des Mirages — le café de l'Hulstkamp 
avait une réputation littéraire à laquelle on feignait de croire pour 
ne pas affliger ceux qui s'y donnaient rendez-vous. Au vrai, on y 
rencontrait des cuistres anachroniques, à côté de personnages dont il 
serait vain de nier le caractère pittoresque. La plupart d'entre eux 
entretenaient avec la poésie, la musique ou la peinture un commerce 
assez précaire, d'une nature mal définie. Mais il n ' importait guère : 
ce qu'on leur demandait, c'était une certaine fantaisie, une certaine 
bonne humeur qui donnaient à leurs propos une couleur sur la qualité 
de laquelle on eût été mal venu de se montrer exigeant. De vieilles 
habitudes vont prendre désormais un autre tour ; l 'itinéraire quotidien 
de quelques hommes sera soumis à des modifications dont on ne peut 
encore prévoir le retentissement sur leurs existences ; un lieu nouveau 
accueillera leur bruit de paroles que le premier coup de vent n'aura 
aucune peine à dissiper. A. V. 

Edgar Tytgat 
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KURSAAL D 'OSTENDE 
S E S C O N C E R T S 
S E S S A L O N S 
LES AMBASSADEURS 

« O S T E N D E , LA V I L L E DES 
MERVEILLES ET DES EAUX 
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Du nouveau à Ostende : 

On y ira, par 

AVIONS SABENA 
Service quotidien à partir du 24 avril, 
de Londres et de Cologne. 

On y viendra en 4 heures de Paris, par 

TRAIN P U L L M A N 

à partir du 1er juillet. 

On y logera au 

R O Y A L P A L A C E 
Hôtel entièrement réagencé et qui 
sera géré par 

La Société Ostende-Balnéaire 



LA MAISON 

^M. JVLarcotti 
LO3 rue J v o y a l e i o 3 

Téléphone : 283.87 

COTILLONS 

Jjruxelles 

Unique dans son genre " I outes les der­
nières nouveautés pour : D iners, Bals, Je tés 

• (^otillons, .Poupées, Cadeaux, Crackers, 
M enus artistiques, Décorations 

LA CASCADE D'ARGENT 

Salle des Ambassadeurs du Kursaal d'Ostende 

Création de la MAISON M A R C O T T I 

XX 

" VARIÉTÉS " par l'image et par le texte 
reflète toutes les choses de la vie aux­
quelles s'intéressent les hommes et les 
femmes qui désirent être de leur temps 

dans le n° 3 paraissant le 15 
juillet : Anvers ~ l'Escaut - la 
zoologie - les musées - le folk­
lore ~ le guignol ~ chasses sur le 
bas-Escaut ~ les images du port 
et de la ville ~ la mode ~ le 
cinéma - etc. etc. etc. ~ 

douze numéros 
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et du plus complet 
des magazines 
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80 francs l'an 
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de 
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JOSÉ CORTT 
6, RUE DE CLICHY, A PARIS 

lli est heureuse de se mettre 
à votre disposition pour : 

vous F O U R N I R immédiatement tous les 
livres nouveaux et en particulier de littéra­
ture d'AvANT-GARDE en éditions ordinaires, 
originales ou de luxe ; 

vous T R O U V E R tous ouvrages rares ou 
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vous A S S U R E R toutes souscriptions; 
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en reproduction 
de tableaux, ob­
jets d ' a r t , a n t i ­
q u i t é s et t o u t 
travaux Industriels 

Se rend à domicile pour " Home Portrait " 

253, Chauss. de Wavre, Ixelles 
Studio ouv. en semaine de 9 à 7 h. 
[e Dimanche, de 10 à 14 heures. 

Téléphone : 350.86 

LE CADRE 
S. A. 

29 rue des Deux - Eglises 
Téléphone 353.07 

S u c c u r s a l e 
2 P lace S a i n t e - G u d u l e 
B R U X E L L E S 
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p i r a r d 
e n s e m b l e s 
t a b l e a u x 

30 9 rue saucy verviers •' 

X X X 

galerie " l'époque " 
43, chaussée de char-
leroi, bruxelles. - 1er é-
tage. téléphone 272.31 

tableaux et sculptures expres­
sionnistes et sur réa l i s tes 
a r t f o l k l o r i q u e 

œuvres de hans arp - heinrich campendonk -
Joseph cantré - marc chagall - giorgio de chi-
rico - marc eemans - max ernst - gustave de 
smet - paul klee - rené magritte - auguste mam-
bour- joan miro - floris jespers - oscar jespers-
frits van den berghe - ossip zadkine, etc.. 
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GALERIE 

ce L e C e n t a u r e » 
Avenue Louise, Bruxelles - Téléphone 288,36 

l a b l e a u x modernes 
Expositions 
Ve n t e 
A c h a t 

H u i t i e m e a n n é e 

AVIS : pour être documenté sur Le mouvement moderne 
en peinture, pour connaître les meilleurs artistes d'aujourd'hui 

il faut : 
1° LIRE " Le Centaure " chronique artistique paraissant 
chaque mois, d'octobre à juillet (10 numéros par saison — 

Abonnement 23 francs) 

2° VISITER régulièrement les expositions du "Centaure " 
(accessibles de 10 à 12 1I2 et de 13 1/2 à 18 h., Le dimanche 

iusqu'à / j heures.) 
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158». — Imp. daa Ane. Etabl. Aug. Pavras. (S .A . ) 
44, rua da l'Hôpital, BruxslU* (Baltique). 


