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LE THÉATRE DES MARIONNETTES D A N VERS 
par 

ROBERT GUIETTE 

Le quartier des marins a Anvers. Contre Ia « Vieille Boucherie », les escaliers 
de la Reepenstraat. En dessous d'une auberge, 1'entrée d'une cave. On se baisse 
pour y pénétrer. C'est la cave du Poesje ou théatre des marionnettes. 

Quelques ritournelles d'accordéon. Le iideau se léve. Et la pièee commence, 
activée par les répliques et les commentaires de I'auditoire. C'est, tour a tour, 
entre bien d'autres, Geneviève de Brabant ou le Barbier de Séville, Roméo et 
Juliette, la Guerre des Paysans ou la Bataille de Palestine. 

Les pièces empruntent d'anciens thèmes; mais elles n'ont aucune fixité. Les 
montreurs de personnages sont des artisans qui ont quelque loisir. Ils ne se sont 
jamais donné la peine de noler les oeuvros qu'ils jouent. Le dialogue s'improvise. 
Le scénario varie d'après le gout et la fantaisie du patron, d'après 1'actualité et les 
circonstances. La version de Valentin et Ourson, qui a été notée par M. Ary 
Delen et que j ' a i traduite, est assez dépouillée. Il arrive que la pièce soit fort 
compliquée par toutes sortes d'épisodes, et dure toute une soiree. Certains des 
drames, les plus importants, comme « Malegijs », se poursuivent pendant une 
semaine. Ils s'interrompent, comme les romans-feuilletons, aux moments les plus 
pathétiques, pour être continués Ie lendemain. 

Sur la scène, la vie et le mouvement ont un style allègre, plein de verdeur et 
de vérité. La psychologie, qui fait contrepoids au nierveilleux des aventures, est 
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solide et ne se répand pas en longs discours. L'action est vive et drue; Ie langage 
coloré, direct, avec une singuliere part de convention. Les traditions n'affectent 
que 1'esprit de la représentalion, et lui donnent mi aspect d'imagerie populaire 
auquel contribuent les contrastes entre la grandeur des héros et des rois (ils ont 
jusqu'a 1 m. 50) et la petite taille du menu peuple (de 50 a 70 cm.). 

A cöté du clinquant et de la majesté verbeuse des nobles, Ie menu peuple per-
sonnifie Ie bons sens. Le public aime a Ie retrouver, gouailleur, batailleur, bon 
enfant, mélé aux aventures merveilleuses. Dans la pièce que nous publions, il est 
représenté par La Tête (de kop). Et je regrette 1'absence du restant de la bande, 
Le Nez, Le Louche, Le Bègue, e tc , dont la verve, 1'accent, les chansons, la blague, 
et les batailles animent les mélodrames les plus sentimentaux. 

Mais taisons-nous, la pièce commence : 

LA B E L L E H I S T O I R E D E S D E U X F R E R E S E T VAILLANTS CHEVA-
L I E R S V A L E N T I N E T OURSON L E SAUVAGE, F I L S D ' A L E X A N D R E 
D E C O N S T A N T I N O P L E E T NEVEUX D E P E P I N , ROI D E F R A N C E , 
T E L L E Q U E L L E E S T R E P R É S E N T É E AU P R O F I T DE CHACUN PAR 
L E S ART1STES DU POESJE ROYAL 1) ANVERS, A E T E N O T E E P A R 
ARY D E L E N E T T R A D U I T E DU FLAMAND PAR R O B E R T G U I E T T E . 

PREMIER VOLET.— Dans la chambre d'Eglantine. 
EGLANTINE. — Je vais sonner mon serviteur. Je veux savoir 

comment se porte Valentin. (Elle sonne.) 
LE SERVITEUR. — Que désirez-vous, noble Dame ? 
EGLANTINE.— Va a la chambre de Valentin et dis-lui de 

venir prés de moi. 

LE SERVITEUK. — Rien, noble Dame. (Il sort.) 
VALENTIN. — Vous m'avez fait chercher, noble Dame. Que 

désirez-vous ? 

EGLANTINE. — Comment vont les blessures que vous avez 
recues ? Etes-vous presque guéri ? 

VALENTIN. — Oui, noble Dame. Le docteur m'a dit que je 
pourrais chaque jour me promener dans le jardin pendant 
quelques heures, et je me sens a peu prés rétabli. 

(Soudain, snrgissent Henri et Hanefroi, les princes de 
France.) 

HENRI. — Tiens, tiens ! On ne s'ennuie pas ici ! Un entretien 
privé avec notre sceur Eglantine. N'était-ce pas assez que notre 
père fait élevé au rang de grand seigneur de sa cour ? Tu 
viendrais maintenant souiller la couronne de France. Sais-tu 
que ce n'est pas ici ta place ! Fous le camp, enfant trouvé, 
ramassure. (Valentin sort.) 

EGLANTINE. — N'avez-vous pas honte, frère, d'injurier comme 
ca ce jeune homme. N'est-ce pas lui qui a jusqu'a trois fois 
sauvé notre père des mains des Sarrasins, et voila que vous 

1 1 C 

1'outragez d'une facon inouïe. Ecoutez, je vais le dire a notre 
père. 

HANEFROI. — Allons! tu nous f ais rire, et fous le camp, pis-
seuse. (Eglantine sort.) 

HENRI. — Frère, cherchons un moyen. Sinon eet enfant 
trouvé va encore nous rafler la couronne qui doit reluire sur 
notre tête. Tu vois qu'il est déja le favori de notre père et de 
toute la cour. 

HANEFROI. — Oui, frère, tu sais que la nouvelle est arrivée 
a la cour qu'un effroyable sauvage hante la forêt de Lyons, 
qu'il aborde les caravanes et les marchands forains et leur 
prend leurs biens et, de plus, qu'il les rosse d'importance. 

HENRI.— Oui, j 'a i entendu, pour sur. 
HANEFROI. — Eh bien, c'est aujourd'hui qu'il y a Parlement 

pour notre père et ses nobles. Laisse-moi faire. Je vais tacher 
que notre père envoie Valentin dans la forêt pour combattre 
le sauvage. Sürement, il sera tué et nous serons débarrassés 
de lui. Viens, frère. 

SECOND VOLET. — Dans la grande salie. 

LE R O L — Messieurs, je vous ai réunis ici. L'un de vous 
sait-il qu'un effroyable sauvage hante la forêt de Lyons, qu'il 
aborde les caravanes et les marchands forains et leur prend 
leurs biens et, de plus, qu'il les rosse d'importance ? 

LES SEIGNEURS. — Non, Sire, je n'en sais rien. 
LE ROL — Eh bien, je vais vous en donner une preuve. J'ai 

fait venir ici un marchand ambulant auquel je ferai dire en 
votre présence a tous ce qui lui est arrivé. 

LES SEIGNEURS. — Rien, Sire. 
LE ROL — Faites venir ici ce marchand ambulant. 
LE SERVITEUR. — Entre la et tache d'être poli. 
LA TÊTE. — Je serai bien poli, moi, quoi ! C'est par ici, 

camarade ? 
LE SERVITEUR. — Oui, 1'ami. 
LA TÊTE.— Alors, ca va ! (Il entre.) Ah, bonjour, messieurs, 

bonjour mon noble Pépin, roi de France. 
LES SEIGNEURS. — Ronjour, 1'ami. 
LE ROL — Dis-moi donc, mon ami, ce qui t'est arrivé dans la 

forêt de Lyons. 
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LA T Ê T E . — Qa colle! Ecoutez. Y a de quoi chialer. Moi, je 
suis marchand forain, faut dire ; et je vais tous les ans a la 
foire annuelle de Lyons. Pendant un an, je m'étais mis la cein-
ture, j 'avais soiffé peu de pots, de temps en temps un schnik 
chez Trees-la-Moche, au coin du fossé du Bourg, et je n'avais 
plus été au bordel non plus... 

L'UN DES SEIGNEURS. — Dites donc, 1'ami, toutes ces explica-
tions... 

LA TÊTE. — Non, mais ! Merde, pas me couper la chique, 
hein ! Sinon, je perds Ie fil et on n'y voit plus goutte. 

LE ROI. — C'est vrai. Laissez parier eet homrae, messieurs. 
Continue, mon ami. 

LA TÊTE. — Ou j'en étais ? Ah, oui, ca va... J'avais fait une 
bonne pelote et avec, j 'avais acheté : un vieux canasson de 
cheval et une chiotte de voiture pour voiturer mes bricoles. 
Eh ben !... j 'avais déja acheté tout un tas de marchandises : 
macarons, tortillons, berlingots, caramels, suc de pomme, sau-
cisses, oublies, croquignoles, j 'en avais eu pas mal a crédit. 
Paiement après la foire de Lyons, voyez-vous. Eh ben! je com-
mence a charger ma chiotte... 

LE ROI. — Votre chiotte, dites-vous, mon ami ? 
LA TÊTE.— Oui, quoi! Majesté, ma carriole, s'pasL. J'y 

assieds notre Mie par dessus, je saute a cöté d'elle, et je dis 
a notre Sus : Hue ! Et voila que nous les mettions, sur la 
route de Lyons. A mi-chemin de la forêt, arrivés prés de la 
fontaine, j 'arrête pour laisser souffler notre Sus et pour casser 
la croüte. D'abord un peu d'avoine a notre Sus, et puis je 
vais a cöté de notre Mie m'asseoir dans 1'herbe et je commence 
a m'envoyer une tartine... Quand, tout a coup, haï maï, 
Majesté, un bougre bondit hors du bois. Il était tout a fait a 
poil, avec des cheveux roux sur le caillou et des poils aux 
cuisses, et un gourdin a la main, comme ca. Il saute sur ma 
carriole et se met, sans ma permission, a bouffer ma marchan-
dise ! Je dis : « Ah, mais non alors, pas de ca, hein, cama-
rade ! » Mais il bafouille quelque chose a quoi je ne pige rien 
et il me donne un gnon sur la gueule, Majesté, haï-haï, que 
j 'en ai fait bien vingt tours et que j 'en ai vu mille chandelles. 
Il donne a notre Sus un swing de son tronc d'arbre qu'il en 
vole les quatre fers en l'air. Il renverse ma voiture et il fait 
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de la chapelure avec ma marchandise. Mais je chialais encore 
de mal, voila qu'il rapplique, il chope notre Mie et il décanille 
avec, droit devant soi comme un pet, sans se retourner, dans 
la forêt. J'y étais, moi, dans les choux. Alors je suis venu au 
palais, pour porter plainte, 'spas, Majesté. Je suis tout a fait 
ruiné, je n'ai même plus un clou pour me gratter le derrière. 

LE ROI. — C'est affreux, mon ami, je vais m'occuper de toi. 
Mais, dis-moi, qu'est-ce que tu regrettes le plus maintenant, ta 
marchandise, ta cariole et ton cheval, ou ta femme ? 

LA TÊTE.— Ah ! Majesté, je vais vous dire ca tout de suite ! 
LE ROI. — Eh bien, vas-y ! 
LA T Ê T E . — Ben oui, Majesté. C'est ma marchandise que je 

regrette le plus, car faut turbiner pour ca, et ma bourgeoise 
reviendra bien toute seule, 'spas, quand ce diable roux la 
lachera Et si elle ne revient pas ? Ben, ca va encore. On en 
cherchera une autre. Depuis la guerre, des filles, il y en a 
tout de même trop. 

LE ROI. — Ah, ah, ah ! tu es rigolo. 
LES SEIGNEURS (riant). — Oui. Elle est bien bonne ! 
LE ROI. — Enfin, mon ami, je veillerai a ce que tu sois payé. 

Quel dommage as-tu subi, crois-tu ? 
LA TÊTE. — Ah ! Sire ! pour beaucoup de fois cent mille 

balies, alors. 
LE ROI. — Pour cent mille francs de cacahuettes et de cro­

quignoles ? 
LA TÊTE. — Oui, 'spas ! Pensez donc, tout ce qu'il y avait 

sur ma voiture. Et notre Sus et notre Mie, il faut que tout soit 
remboursé, hein ! 

LE ROI. — Enfin, c'est bon, je m'en occuperai. Va-t-en seule-
ment. 

LA TÊTE. — Quand est-ce que je peux venir pour la facture, 
Majesté ? 

LE ROI. — Je te le ferai savoir. Débine-toi ! 
LA TÊTE (en s'en allant).— Oh ! la la ! c'est maigre ! 
LE ROI. — Vous avez tous entendu, n'est-ce pas, messieurs ? 

Eh bien, écoutez. J'ai fait faire une épée avec une poignée 
d'or ornée de pierres précieuses. Elle est pour celui d'entre 
vous qui ira dans la forêt de Lyons pour combattre ce sauvage 
et me 1'amènera mort ou vif. (Personne ne bouge.) 

119 



w^. 

LE ROI. — Eh bien, mon noble marquis, vous un vaillant 
guerrier, allez-me chercher ce sauvage ou bien n'avez-vous pas 
lenvie de gagner ce beau prix, ou bien avez-vous peur? 

LE MARQUIS.— Sire, je n'ai jamais eu peur. Si c'était un 
chevalier ou un noble qui put porter armure, a l'instant 
j 'entrerais en lice, mais c'est une espèce de monstre sauvage. 
Il deracine un arbre et il frappe autour de lui. Non Sire, tres 
peu pour moi. 

LE Roi.— Ca fait le numero un. Et vous, Margrave, qu'en 
pensez-vous ? 

LE MARGRAVE. — Je ne suis pas non plus tres friand de 
gagner ce beau prix. Oui, le prix, je ne dis pas. Mais le sau-
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vage, n'est-ce pas, il ne m'en faut pas, Sire, j 'a i un peu les 
foies. 

LE ROI. — Qa fait le numero deux. Ah, oui ! mon comman­
dant, mon meilleur maitre d'armes, vous n'en ferez pas, hein ! 
vous irez pour votre Roi combattre ce sauvage, n'est-ce pas ? 

LE COMMANDANT.— Volontiers, Sire, j'irais, mais je ne suis 
plus tres jeune et plus tres vif, et il y a si longtemps que je 
n'ai plus porté 1'armure. Voyez-vous, Sire, je ne voudrais pas 
m'en faire donner sur la gueule par ce sauvage. Je vous en 
prie, Sire, envoyez-en un plus jeune que moi. 

LE ROI. — Qa fait trois. Alors, vous mes fils Henri et Hane-
froi, vous n'avez encore rien fait pour la patrie, et, vous savez, 
a ma mort, vous hériterez de ma couronne. Allez ensemble a 
la forêt de Lyons et prenez-moi ce sauvage. 

HANEFROI.— Oh, père ! jamais je n'aurais cru que vous 
sacrifieriez vos enfants pour combattre ce féroce sauvage. 
Mais la, a cóté de vous se tient Valentin. Il est tout de même 
si courageux! Qu'il y aille, ce n'est cependant qu'un enfant 
trouvé. 

LE ROI (furieux).— Ah ah ah ! ta gueule, misérable ! Tu ne 
rougis pas d'outrager ainsi ce jeune homme ? Il n'est pas 
encore tout a fait guéri de ses blessures qu'il a recues a la 
guerre ! Foutez le camp ! Je vous chasse de cette assemblee ! 
Je rougis a votre place ! 

HENRI. — Viens, mon frère, nous 1'avons tout de même dit. 
(Henri et Hanefroi sortent.) 

VALENTIN. — Oh ! Sire, mon bienfaiteur, mon père nourri-
cier, laissez-moi aller dans la forêt combattre le sauvage. Avec 
1'aide de Dieu, je vaincrai ; et puis, ils cherchent tout de même 
ma mort. Que m'importe ! Je ne connais cependant ni père 
ni mère ! 

LE ROI. — Non, Valentin, Dieu sortirait de son ciel, que tu 
n'irais pas ! Oui, je comprends, c'est la faute a mes deux fils. 
Attendez, je vais les punir ! Valentin, tu n'iras pas, tu resteras 
ici ! 

VALENTIN. — Sire, si vous ne me donnez pas la permission, 
je quitterai le palais et j ' irai tout de même au bois. 

LE ROL — Tu y tiens ? Tu es décidé a y aller ? Eh bien, 
soit. Mais si tu ne reviens pas, ce sera ma mort a moi aussi. 



Viens. Je te ferai seller un bon cheval et te ferai bien équiper, 
et, alors, au nom de Dieu, en avant ! Messieurs, la séance est 
levée. Viens, Valentin. 

• 

TROISIEME VOLET. - Dans la forêt de Lyons. 
VALENTIN (entrant a cheval). - Oh ! mon fidele cheval, ici, 

a eet arbre, je m'en vais t'attacher. Car le soir me tombe 
dessus et la zone est dangereuse. Je vais grimper sur eet arbre 
et attendre les événements. 

OURSON (il surgit en criant). - - Colminor, restcogninababel! 
(Il apercoit le cheval, s'approche et le caresse. Le cheval veut 
le mordre. Ourson lui donne un coup.) 

VALENTIN (du haut de Varbre). — Arrête. Ne frappe pas mon 
cheval, je descends. 

OURSON. — O diar, colminor ! 

VALENTIN. — Et maintenant, 1'ami, qu'est-ce qu'il te faut ? 
Pourquoi cours-tu ici le bois, terreur de tout le monde ? Viens 
avec moi. Tu recevras de beaux habits comme les miens. 

OURSON. — O diar, o diar ! (Il donne un coup a Valentin.) 
VALENTIN. — Tu veux donc la violence ! Tant pis. Je me 

défendrai. (Ils luttent. Valentin tombe sous les coups d'Ourson. 
Celui-ci s'enfuit aussitót et revient portant des feuilles.) 

VALENTIN.- Oh ! que fais-tu ? Après m'avoir si férocement 
rosse, tu poses des feuilles sur mes plaies pour arrêter le 
sang ? Tu ne veux donc pas ma mort ? 

OURSON. — O diar, o diar ! (11 aide Valentin a se relever.) 
(Tout d coup apparait le Chevalier Vert.) 
LE CHEVALIER VERT.— Arrêtez, jeunes gens, cessez le com-

bat ! je connais votre destinée et je sais oü vous êtes nés. 
VALENTIN.— Bon Chevalier, je vous en prie, dites-moi qui 

est mon père et ma mère ! 

LE CHEVALÏER V E R T . - - Votre père est 1'empereur Alexandre 
de Grèce. Votre mère est Bellissante, la sceur du Roi Pépin de 
France. Votre mère a été honteusement accusée de déshonneur 
par un chevalier félon, et chassée du palais de Grèce. Dans sa 
fuite, elle est arrivée ici, dans la forêt de Lyons, oü vous êtes 
nés tous deux. Toi, jeune homme, tu as été recueilli par le 
Roi Pépin qui chassait avec ses nobles ; et toi, jeune homme, 
tu as été recueilli par une ourse, qui t'a élevé. De la, ton aspect 
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Fouqut't : « La Vierge » (Agnès Sorel) 
(Musée d'Anvers) 

P.-P. Rubens : « Portrait d'Hélène Fourment: 
(Musée de Bruxelles) 

James Ensor : « Les poissardes » 
(Collection Ch. Franck, Anvers) 

léröme Bosch : « Le couronnement du Christ: 
(Musée d'Anvers) 



sauvage. Ton nom est Valentin, et ton nom est Ourson. Vous 
êtes donc tous deux fils de roi et frères. 

VALENTIN. — Merci, bon Chevalier, de m'avoir dit qui sont 
mon père et m a mère . 

L E CHEVALIER VERT. — Allez ma in tenan t ensemble chez m a 
soeur Esclarmonde, dans les Monts Verts, et elle coupera le 
filet sous la langue d'Ourson. Alors, il p o u r r a par ie r comme 
nous. Adieu. Bon voyage. 

VALENTIN. — Viens, f rere . Allons-y, et puis chez notre oncle 
le Roi Pépin . Peux- tu dire mon nom ? Je m'appel le Valentin. 

OURSON. — O diar, ...tin ...tin ...tin... 
(Ils s'embrassent et s'en vont.) 

Fin de la belle histoire de Valentin et Ourson 

Dessins de R. P. Leclercq. 
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RUBENS A ANVERS 
par 

ANDRÉ DE RIDDER 

L'été dernier, nous avons littéralement été obsédés par Rubens : 
Anvers a vécu, en 1927, sa saison rubénienne. Toute la ville était 
pavoisée en son honneur, alors qu'on y célébrait avec pompe Ie trois 
cent cinquantième anniversaire de sa naissance, au milieu de réjouis-
sances de toute sorte. 

Cependant, il n'est même pas nécessaire de Ie fêter spécialement, 
pour que cette cité qui 1'aime et Ie vénère, qui est fiere de lui et 
se conforme a son enseignement, se souvienne du plus illustre des 
Anversois. Point n'est besoin de dresser dans tous les quartiers des 
mats pavoisés, des pylones enguirlandés et fleuris, ni d'organiser des 
expositions occasionnelles et des concours d'éloquence. Même en temps 
ordinaire, la population anversoise se souvient de lui, trouve plaisir 
a raconter les anecdotes relatives a son existence pathétique; elle se plait 
a revoir ses oeuvres. Encore n'est-ce point au musée qu'elle ira con-
templer celles-ci de préférence : plusieurs, des plus remarquables, sont 
hébergées dans les églises et s'y trouvent mêlées a 1'existence a la fois 
catholique et païenne, encore tres flamande, mais aussi espagnole, de 
la métropole débordante. 

A la Place Verte, tout au cceur de la cité, au pied de cette autre 
merveille dont Anvers s'enorgueillit : sa cathédrale a la tour dentelée, 
proche aussi eet hotel de ville, simple et altier, et cette Grand'Place 
aux puissantes maisons corporatives, se dresse la statue de Rubens. 
La foule passé devant elle, chaque jour de la semaine, affairée, pour 

se rendre au travail ; Ie dimanche encore, en flanant, pour assister aux 
offices sonores de Notre-Dame. Hommes et femmes regardent Rubens, 
lui font un salut de la tête, lui adressent un clin-d'ceil. Durant la bonne 
saison, les étals de fleurs et de plantes s'épanouissent a ses pieds. Les 
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enfants jouent sous sa protection. Parfois un couple d'amoureux 
s'asseoit sur Ie socle de granit qui porte sa statue de bronze. Du kiosque 
voisin, des flots d'harmonie s'échappent, midi et soir, qui, mêlés aux 
égrènements du carillon, égaient sa solitude altière. Sur son large 
feutre de beau cavalier galant perchent les moineaux. Les bancs 
accueillent les femmes paresseuses, lourdes d'été, ces opulentes Fla-
mandes aux chairs blondes qu'il aima goulüment et peignit avec tant 
de ferveur et dont la race n'est pas encore éteinte. Mais au coin du 
square on avise également des hommes qu'on dirait sortis de ses 
tableaux : n'est-ce pas sa propre physionomie qui revit dans tel bour­
geois costaud qui passé, dans cette barbe en pointe et ces moustaches 
relevées, ces épaules puissantes, cette taille trapue ? A vrai dire, a 
Anvers, Rubens n'est jamais véritablement mort, ni tout a fait oublié. 
C'est Anvers même qui constitue la glorification permanente de Rubens 
et de son style, tout comme il est, lui, 1'expression la plus sublimisée, 
la plus orgueilleuse et la plus magnifique de cette « Nouvelle Car-
thage », somptueuse, dure et sensuelle. 

Il est loisible d'y suivre, les pas dans les pas, les pérégrinations de 
Rubens, d'y revivre son existence, presque du commencement a la fin, 
rien qu'en flanant dans cette ville et sa campagne. Plutöt que de nous 
enfermer dans un musée ou des salles d'archives, entreprenons ensem­
ble ce pèlerinage rubénien auquel la cité nous convie. Ce sera la facon 
la plus humaine d'aborder Ie peintre. 

Dirigeons d'abord nos pas vers cette rue qui, de son temps, s'appe-
lait Ie « Wapper » et qui porte aujourd'hui son nom. Nous y décou-
vrirons, amputé par-ci, restauré par-la, 1'immeuble qu'il acquit en 1611, 
trois années après son retour d'Italie, deux années après son mariage 
avec Isabella Brant. Le succes ne s'étant pas fait attendre pour lui, 
gloire accompagnée de commandes, prébendes et cadeaux, Rubens ne 
dut guère patienter pour s'acheter la spacieuse maison qu'il lorgnait : 
cette batisse datant du XVIe siècle, située au centre de la ville, et pour 
se faire construire, a cóté de celle-ci, dans le gout des palais génois, 
un édifice oü il établit son atelier et ses salons. Si, dès 1615, le maitre 
put emménager dans la nouvelle habitation de son choix, les ma<jons 
et gens de métier ne 1'encombrèrent pas moins, pendant des années 
encore. Il eut toute occasion d'y dépenser également beaucoup de mil-
liers de florins, afin de parfaire une ordonnance qu'il voulait cossue 
et digne de son rang. Une cour séparait les deux parties de son habi­
tation et, de cette cour, un portique richément orné donnait passage 
au vaste jardin — actuellement disparu — oü il éleva un pavillon 
décoré de colonnades et de statues. Encore aujourd'hui nous y accueille 
le buste de Minerve que eet humaniste placa au-dessus du fronton, 
dans cette maison du sage. Deux aigles aux ailes déployées le sup-
portent au moyen d'une guirlande de fruits et de fleurs tenue dans 
leur bec. Des satyres sur le cintre, un faune et une faunesse sur le 
cadre nous font souvenir de 1'univers païen oü Rubens se complut, 
parmi les dieux antiques, plus volontiers, je crois, que dans le monde 
et 1'idée catholiques. Des inscriptions, tirées de Juvénal, gravées dans 
les arcades latérales, nous confirment une science épicurienne que son 
oeuvre n'a jamais démentie. Même indignement mutilée, la maison de 
Rubens — qu'une municipalité riche comme celle d'Anvers aurait, 
depuis longtemps, du acquérir et convertir en un sanctuaire pour les 
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fidèles du maitre —• contribue a nous replonger dans sa sphère. Tels 
ifs croissent la, valétudinaires, que Ie peintre a peut-ètre aidé a planter, 
puisqu'il goütait les arbres et les fleurs autant que lés femmes et les 
enfants, les chevaux et les chiens de race, comme autant de manifees-
tations de cette beauté naturelle qu'il recherchait de tout son être, 
sous ses multiples aspects. Il la pénétrait, 1'absorbait, mais sans bru-
talité, avec une saine finesse ; aussi bien en décantait-il les impressions 
dans un cerveau formé avec soin, nourri des traditions humanistes les 
plus subtiles. C'est bien la la demeure du peintre qui, en travaillant, 
se faisait faire, en latin, la lecture de passages de Sénèque, Plutarque 
ou Platon. 

Ce Rubens humaniste, si nous voulons Ie retrouver presque vivant, 
promenons-nous jusqu'a la demeure seigneuriale de Christophe Plan­
tin. Dans Ie cadre de cette belle maison de grand bourgeois, Ie sou­
venir de Rubens survit plus sensible que partout ailleurs. Ici, la face 
des choses n'a presque pas changé. Dans les appartements spacieux, 
aux meubles polis, ou a 1'ombre de la cour tapissée de lierre, proche 
eet atelier oü des ouvriers érudits confectionnaient les plus beaux 
livres du siècle, on se représente sans peine les paisibles conversations 
de Balthazar Moretus et de ses amis : un Rubens, un Juste-Lipse, un 
Ortelius, un Woverius. 

L'an dernier, nous y vimes, groupées en une salie, les effigies des 
savants et des artistes qui illustrèrent cette époque de fiévreuse 
activité — renaissance intellectuelle autant qu'économique — et qui 
fut pour Anvers 1'un des moments culminants de son histoire : du 
reste, 1'humanisme flamand n'est pas reconnu comme il Ie mérite. Dans 
cette exposition du Musée Plantin, parmi d'autres curiosités, figurait 
I'aiguière de Rubens, superbe vase en argent massif ciselé que 
1'Infante Isabelle offrit a son peintre-ambassadeur, a Ia suite de ses 
succes diplomatiques a Londres, pour lesquels il avait obtenu, d'autre 
part, du roi Charles Ier, Ie diplöme de chevalier, une épée ornée de 
pierres precieuses, avec laquelle Ie roi anglais lui-même 1'avait armé, et 
la bague que ce dernier portait au doigt, lors de cette cérémonie ; 
a ces presents, il convient d'ajouter, au grand plaisir de Rubens, bel 
homme, coquet et galant, un cordon de chapeau garni de diamants. 

Sans nous attarder davantage chez Plantin, poursuivons cette prome­
nade dans la ville de Rubens. Non loin de 1'hótel du maitre-imprimeur, 
tout prés de 1'ancienne rue des Peignes, se trouve cette autre artère 
bien connue du Vieil-Anvers, cette rue du Couvent, oü Rubens se fixa 
a son retour dans la mère-patrie, après qu'il eut quitte la cour de 
Vincent de Gonzague, duc de Mantoue. Encore célibataire, il reprit, 
pour quelques mois, et dans la maison ou sa mère venait de mourir, 
Ia vie commune avec ce frère Philippe, docte archéologue et philo-
sophe, disciple favori de Juste-Lipse, avec qui il lui fut loisible de 
procéder a maints échanges de vues sur cette Italië dont ils appré-
ciaient tous deux les inépuisables richesses artistiques et les douceurs 
aimables. 

C'est dans la rue du Couvent aussi qu'habitait cette voisine, Isabelle, 
fllle de Jean Brant, 1'un des secrétaires de la ville, dont Rubens s'éprit, 
qu'il épousa et avec laquelle il partagea tous les bienfaits de 1'exis-
tence, pendant vingt-sept années, formant avec elle Ie ménage Ie plus 
uni. « J'ai perdu — écrit-il, Ie 15 juillet 1*626, a son ami Peiresc, con-
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seiller au Parlement d'Aix-en-Provence — une excellente compagne 
qu'on pouvait, ou plutöt qu'on devait aimer avec raison, car elle 
n'avait aucun des défauts propres a son sexe ; toujours de bonne 
humeur, elle était exempte de toutes les faiblesses féminines; elle était 
toute bonté, toute amabilité ; vivante, on 1'aimait pour ses vertus ; 
morte, elle est regrettée de tous. » 

N'ayant pas encore de domicile propre — on transformait, agran-
dissait, embellissait Pimmeuble du Wapper que Rubens venait d'acqué-
rir — c'est dans la maison de Jean Brant, dans cette même rue du 
Couvent, que Ie nouveau couple passa les premiers mois de son 
mariage. Inaccessible a la paresse et sachant, même pendant sa lune 
de miei, unir 1'amour de son art a celui de sa femme, Ie jeune maitre 
y exécuta aussi quelques-uns de ses chefs-d'ceuvre d'alors. Au moment 
oü il 1'épousa, Isabella Brant avait dix-huit ans ; elle était jolie, bien 
faite, de cette grace un peu lourde, plantureuse mais souple, qui fait 
ressembler une fiancée a une rosé d'été épanouie, ployant légèrement ; 
elle avait de grands yeux sombres, des cheveux chatain foncé. Elle 
réalise si bien la conception qu'avait Rubens de la féminité, qu'elle 
s'empara d'emblée de tout son être, nön seulement de sa chair 
d'homme, mais de son ame d'artiste. Il la peint sous toutes ses faces, 
affublée de cent facons, tour a tour en reine et en déesse, en vierge 
sainte et en nymphe. C'est d'après les épaules d'Isabella, ses bras, ses 
seins, ses cuisses, son dos qu'il élabora cette eclatante synthese de la 
beauté féminine, multiple et cependant toujours identique a elle-même, 
qui lui appartient en propre : il existe un type de femme rubénien, 
comme il existe un type de femme raphaëlite, qu'on aime plus ou 
moins, selon son temperament, mais dont il importe d'admirer sans 
réserve la savoureuse carnation, la molle et flexible courbe. 

Isabelle, si elle lui sert d'amante, est aussi son épouse légitime, celle 
dont il suit, darts la maison conjugale, les mouvements familiers, dont 
il partage, de jour en jour, presque d'heure en heure, 1'intimité. 
Elle lui donne de beaux enfants, et il s'en montre fier autant que de 
ses ceuvres. Il 1'aima jeune et fraiche comme une jeune fllle, fiancée 
candide, amoureuse novice; il 1'aimera même un peu alourdie par 
ses maternités et les devoirs du ménage. Voila bien, chez ce grand 
homme, ce même esprit bourgeois flamand que je reconnais chez tant 
d'Anversois de maintenant, sa loyale cordialité, sa saine simplicité, 
avec son sens un peu borné des réalités, son respect pour Pépouse et 
la mère, son gout de 1'intimité, de la bonne chère et du chaud amour 
chez soi et tout eet idéal légèrement médiocre, mais néanmoins exi-
geant que la ménagère vigilante et soigneuse, qui porte beau, fait hon-
neur a son mari et Ie dorlote a suffisance. La connait-on ailleurs cette 
formule lapidaire qu'a Anvers les pères enseignent a leurs fils adoles-
cents, afin de les mettre sur leurs gardes : « La meilleure femme, c'est 
celle qui sait être a la fois ménagère dans sa maison, grande dame 
a la rue, courtisane au lit. » Que nous voila loin, du coup, des Flo-
rentins et des Vénitiens se complaisant a peindres ces royales mai-
tresses de quelques nuits, qu'ils élisaient pour leur beauté seulement, 
auxquelles ils ne demandaient que de la joie, du faste, de la volupté, 
ne se souciant guère de leur ame ! Rubens a puisé tout autant de 
satisfaction a magnifler une femme légitime qu'il a su choisir avec 
discernement, épousé par amour, continue d'aimer fldèlement tout Ie 
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long d'une existence commune jamais troublée. En elle, il a trouvé 
toutes les Vertus domestiques, aussi bien que tous les enchantements 
de la chair. Tels m'apparaissent aujourd'hui ces bourgeois cossus d'Anvers, 
armateurs, négociants, banquiers, fiers d'exhiber a leur cöté une épouse 
blanche et rosé, bien en chair et de belle prestance, qu'ils se plaisent 
a orner de robes somptueuses et de bijoux coüteux, tel je retrouve 
Rubens sur ce tableau familier et touchant que possède la Pinacothèque 
de Munich, Rubens el Isabella Brant. Peinte seulement quelques mois 
après ses noces, cette toile constitue 1'une des ceuvres les plus émou-
vantes du maitre, 1'une des plus pondérées aussi, d'une mesure discrete, 
d'un sentiment serein; on retrouve-la quelque chose de cette atmo-
sphère de quiétude, d'intimité, de familiarité que nous admirons tant 
chez les Hollandais ; il y règne Ie calme d'un bonheur sans secousses ; 
il s'en dégage 1'humble et tendre rayonnement de deux gens parfaite-
ment heureux, 1'ame tranquille, la chair apaisée : une oasis, parmi 
tant d'oeuvres tumultueuses et forcenées. Assis cöte a cóte, la main 
dans la main, Rubens et sa jeune femme forment un de ces couples 
de bourgeois flamands, en pleine béatitude, comme 1'on en repère tous 
les jours a la vitrine de nos photographes, ceux qui fixent sur la 
plaque, pour une clientèle sérieuse, les fiancailles, les mariages, les 
noces d'argent ou d'or. 

Sortons maintenant d'Anvers. A la limite de la Campine dunière et 
du Rrabant bocager, s'étend la seigneurie du Steen, située, pour Ie 
cadastre, sur Ie territoire d'Elewijt, presque a mi-chemin entre Malines 
et Vilvorde. Anriobli, Rubens acheta, en 1635, ce domaine, composé 
d'un vieux manoir style Renaissance flamande, entouré de fossés et 
se dressant au milieu de jardins bien entretenus. Le peintre 1'agrandit 
par la suite en acquérant force fermes et terres. Ce fut au Steen que 
Rubens passa 1'été, pendant les cinq dernières années de sa vie. Ce fut 
la aussi qu'il exécuta la majeure partie des paysages que lui inspira 
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ce milieu agreste oü il se complut tout particulièrement, heureux de 
pouvoir un peu se mettre au vert. Rien non plus n'a changé dans ee 
pays de plaines aux vastes horizons, d'une fertilité grasse, riche en 
fins feuillages, verdoyant. Les villages et les maisons ont conservé 
le type qu'on leur voyait il y a quatre cents ans et la ligne générale, 
le rythme, la tonalité du paysage sont toujours ceux que nous cori-
naissons par Poeuvre naturiste de Rubens. Le chateau même a été 
respecté en majeure partie, rempli encore de bien des souvenirs de son 
occupant le plus illustre. 

Si 1'image d'Isabella Brant, la première femme de Rubens, est insé-
parable de la maison du Wapper, a Elewijt c'est 1'ombre d'Hélène 
Fourment qui flotte dans le pare, les appartements. Lorsque, après ses 
voyages diplomatiques, Rubens fut rentré a Anvers, il trouva son foyer 
désert : Isabella était morte inopinément le 20 juin 1726. Nous savons 
que cette perte 1'affecta cruellement. Cependant, quelques mois a peine 
s'étaient écoulés, que le maitre contracta un nouveau mariage. Il avait 
choisi une jeune fille admirablement belle, Hélène Fourment, agée de 
seize ans au moment oü il la mena devant 1'autel, portant lui-même 
allègrement ses cinquante-trois ans. On aurait pu craindre que le che-
valier fraichement émoulu aurait cherché a épouser une femme de 
noble lignée, riche héritière. En homme de bon sens et en connais-
seur de femmes, il se montra plus sage. D'abord, il aimait passion-
nément cette jeune femme de souche bourgeoise. Ensuite, il était trop 
attaché a son art et a sa liberté pour chercher a courir le risque de 
devoir y renoncer. Cette fois encore, 1'ami Peiresc déclencha ses confi-
dences sur les motifs qui déterminèrent son choix : « Ne pouvant 
me résoudre encore a vivre en ascète, je pris le parti de me remarier. 
Car, tout en mettant la continence au-dessus de toute chose, il nous est 
permis de donner a nos sens une satisfaction légitime, en remerciant 
Dieu du plaisir qu'il nous accorde. J'ai donc pris une jeune fille de 
parents honorables, mais bourgeois, bien que tout le monde me con-
seillat de choisir une dame de la cour. Mais je craignais surtout de 
trouver dans ma compagne 1'orgueil, ce fléau de la noblesse. C'est 
pourquoi j 'en ai choisi une qui ne rougit pas en me voyant prendre 
le pinceau. Et pour dire toute la vérité, j 'aimais trop la liberté pour 
1'échanger contre les embrassements d'une vieille femme. » 

Voila qui est parier net et confesser franchement le gout qu'on a, 
a cinquante ans, lorsqu'on est encore fort et enthousiaste, d'un corps 
jeune et frais, d'un rire clair dans une maison ! Combien logique et 
conséquent dans sa maniere de vivre se révèle eet homme sanguin et 
épicurien qui, jusque peu avant sa mort, n 'aura jamais connu la mala-
die, qui fut sans cesse favorisé par la fortune, fêté par tous les puis-
sants de la terre. Il n'a vécu que dans la joie et 1'ardeur. De ce fait, 
toute son oeuvre n'est qu'un hymne exalté a tout ce qui, dans la vie, 
est éclat, force et mouvement ! Il n'a jamais consenti a exprimer dans 
ses tableaux — n'en est-ce peut-être pas une des lacunes ? — un 
sentiment foncièrement triste, une vision véritablement tragique. Ce 
Flamand robuste et sensuel, fort cultivé certes, mais resté tres nature, 
amoureux de la couleur, de la lumière, de la chair, au fond candide, 
caractère heureux, insouciant et tendre, vert-galant sans vice, a voulu 
recommencer, dans son mariage avec Ia blonde Hélène, cette beauté 
de lait et de beurre, une seconde jeunesse, retrouver chez elle, mais 
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en plus neuf, en plus frais, Ie corps aimé et l'esprit scrupuleux de 
cette Isabelle qu'il idólatra au temps de ses juvéniles ardeurs. 

Cette fois encore, il nous apporte par brassées les portraits de sa 
femme, la montrant sous toutes ses formes, la dévoilant sans fausse 
pudeur, cherchant a nous communiquer son admiration et son désir 
pour cette compagne savoureuse. UHélène Fourment a la pelisse est 
peut-être bien la plus sereine des ceuvres confidentielles de ce mari 
comblé.: ces seins lourds et fermes, aux bouts gonflés, ce ventre 
bombé avec tant de grace, ces hanches dont Ie pur contour se plisse 
en bourrelets suaves, ces cuisses pleines, ces genoux dodus, il nous 
les présente nüment, sans voiles, émerveillé lui-même par cette spien­
deur, et toute 1'oeuvre dégage Ie désir qui Panime pour ce corps 
épanoui sous sa main. Il existe beaucoup d'autres portraits, d'Hélène 
seule, d'Hélène avec les enfants que Ie fécond Rubens lui fit. Mais 
entre tous, je préféré ce tableau champêtre — faisant également 
partie de la Pinacothèque de Munich — qui nous montre les deux 
époux, précisément devant 1'entrée du Steen d'Elewijt, sous les fron-
daisons des peupliers, prés de leur verger et de leur potager, alors 
que la vieille servante accueille gentiment ces maitres souriants, que 
Ie chien bondit autour d'eux, que les paons et les dindons picorent a 
leurs pieds. Hélène est toute jeunette, ingénue, charmante, et Pon 
pourrait la prendre tout aussi bien pour la fille du peintre que pour 
sa femme. Quant a Rubens, il s'est représenté avec quelques rides, les 
joues légèrement creusées, mais Ie visage uni, tout apaisé, empressé 
auprès de son épouse enfantine. Au Steen, il se promenait souvent 
avec elle. Parfois, il sortait seul, afin d'entreprendre dans la campagne 
rustique de longues randonnées a cheval. Il s'arrêtait alors a 1'un de 
ces estaminets au toit de chaume — tels qu'on en découvre plusieurs, 
encore aujourd'hui, et Pun porte même cette enseigne évocatrice : 
« A la Palette de Rubens » — pour lamper un verre de la bière acide 
du pays, en compagnie des rustres qui fréquentaient ces auberges. 

Le temps passé. Et Ie soir tombe pour lui, comme pour nous, 
tardivement, mais inexorablement. Suivons-le a Anvers, pour une 
dernière course, et même faisons-la en carrosse, afin d'alléger la route, 
car finalement ces excursions sont fatigantes pour qui ressent par 
intervalles des acces de goutte assez pénibles. En rentrant dans son 
palais du « Wapper », les yeux de Rubens tombent sur la citation 
de Juvénal qu'il a fait graver dans la cour de cette maison : « Prions 
les dieux de nous donner un esprit sain dans un corps sain, une 
ame qui ne redoute pas la mort, exempte de colère et de cupidité. » 
La sagesse de Marc-Aurèle pénètre ce voeu. Honnête homme, il Pa été 
tout le long de ses j o u r s ; même a 1'automne de sa vie, il ne connait 
pas de déclin, son corps n'ayant pas souffert d'infirmités, ni son 
esprit de faiblesse ; la colère lui a été épargnée, comme la haine et 
la rancune ; il n'a jamais été dans la nécessité de se montrer jaloux 
des biens des autres, ou avare des siens. C'est d'un regard tranquille 
qu'il déchiffre la maxime qu'il lui plut de faire inscrire sur les murs 
de sa demeure et a laquelle il parvint si bien a conformer sa vie. 
Il travaille toujours, animant, entrainant quelques douzaines d'élèves. 
mais la vieillesse n'a de remise pour personne, même chez les plus 
solides, elle finit par saper la force physique, le pouvoir de résistance 
a la décrépitude. Les acces de goutte qu'il ressentait par moment, 
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Port d'Anvers : élévateurs 
Photo Rob. De Smet 

Floris Jespers : « Panorama d'Anvers 

Panorama d'Anvers vers 1875 
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Henri de Braekeleer : «La maison des pilotes » (Musée d'Anvers) 

Table garnie de caravelles pour un diner Christophe-Colomb 
Photo E. Golert 

d'abord assez rares, se raultiplièrent a part i r de 1635 et s'aggravèrent. 
En 1640, les attaques du mal se firent particulièrement nombreuses et 
lancinantes, jusqu'a Ie torturer. Il avait soixante-trois ans. Il sentait 
venir la fin. 

Aussi s'empressa-t-il de se mettre en règle avec sa femme et ses 
huit enfants, avec Dieu et les hommes. Il mourut Ie 30 mai 1640. 
Le soir du décès, son corps fut inhumé dans un caveau a 1'église Saint-
Jacques, en attendant que fut prête la chapelle funeraire qui, suivant le 
désir du défunt, et pour autant que ses héritiers 1'en jugeassc ït digne, 
devait servir de sépulture a lui et ses desccndants. Cette volonté 
fut accomplie : le corps de Rubens fut scellé sous la pierre tombale 
de son choix et Ton placa sur 1'autel de marbre noir 1'unc des plus 
merveilleuses créations du maïtre, La Vierge et l'Enfant Jésus, désignée 
par lui pour eet office. Nous voila a notre dernière station, dans 
cette chapelle de Saint-Jacques, devant cette tombe et ce tableau La 
tradition veut que cette magniflque toile, sur laquelle la Vierge et 
l'Enfant sont entourés de saints et saintcs, réunisse les divers membres 
de la familie de son auteur : la Vierge présenterait les traits de sa 
première femme, Isabelle Brant, Marie-Madeleine ceux d'Hélènc Four-
ment, sa seconde épouse — celle-ci, orgueilleuse de sa jeunesse, comme 
dans tous les tableaux oü son maitre et époux la magnifie, s'avance a 
ravant-plan, le torse nu, les seins provocants, sa longue chevelure 
déployée — alors que Rubens se serait portraicturé sous le visage et 
dans 1'étincelante armure de Saint-Georges, le noir chevalier. Ce tom-
beau fastueux, mais sans pompe, qui nous arrête dans cette église, 
c'est le dénouement d'une existence sans pareille, riche en amour, 
en bonheur, en énergie, une existence de grand bourgeois peintre de 
génie. En eet endroit, Anvers nous offre 1'une de ses émotions les 
plus profondes. Puisons-y cette délectation morose, qui nous rapproche 
des morts. 

André Lhote. 
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Hans Arp. 

NOTES SUR LA PEINTURE ET M I R Ö 
par 

JËAN de BOSSCHEBE 

Nous verrons sur la terre du passé, 
S'éteindre dans leurs cendres 
Les bivouacs du Jugement dernier. 

JOB-LE-PATJVRE. 

•^-J'ignore ce que peut être la i'oi d'un « né-catholique » que j 'oppose au 
converti, et si cela prend lieu dans Ie coeur ou dans 1'esprit, dans les 
deux simultanément ou a egale distance du coeur et de 1'esprit comme 
mon premier amour, avant la coagulation du désir, entre Ie carrefour 
du sang et 1'astre des nerfs ; si c'est cette chaleur sèche sous la pointe 
du sternum, ardent mal si semblable aux crampes de 1'épigastre. Est-ce 
la que git Ie sens de 1'art, ou dans la plus haute ogive, la plus subtile 
substance de notre cervellc, la ou il semble que les collines raides et 
les limites antiques de 1'art s'effacent et s'aplanissent pour nous, mais 
sans notre aide, tant les mouvements y sont délicats, secret méca-
nisme de 1'intuition, si je puis dire ; aventure merveilleuse ou un 
organe innomé nous emprunte les nótres pour révéler quelques miettes 
de la réalité qui demeuraient encore au dela des angles que nous 
possédions ; organisme, recipiënt d'expériences mystérieux. 
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>̂ > Rien n'est plus majestueusement clos, n 'échappe mieux a toute qua-
Lfication. Nul ne pourrait démontrer pourquoi Picasso est un des pre­
miers qui comprirent quellc petite chose immense est la peinture 
comme Miró dans la passion, 1'a épurée plus que 1'idée de Dieu dans 
sainte Thérèse ; que Max Ernst, en les repoussant tous, a créé ou capté 
de nouveaux moyens techniques (je ne vise pas les plus apparents) 
adaptés a ses besoins d'expression, accordés comme 1'exacte variété 
de champignon nait dans 1'exacte température et 1'humidité qui 
1'appellent. (1) 

ŝ > N'espérons pas faire admettre qu'une chose que 1'on n'entend pas 
puisse être grande ; or, rien ne nous convaincra, nous, de ce que la 
compréhension de la peinture n'est pas nécessaire a faire un homme, 
et nous ne considérons pas comme une boutade ce que Giraudoux dit 
des politiciens qui ne connaissent pas la peinture moderne ; mais 
qu'appelle-t-il « peinture moderne » ? 

N*» Cependant, aujourd'hui, tout aujourd'hui, 1'art ne peut absolument 
pas se tisser a une société que la noblesse de l'art serait de détruire, 
mais il me semble qu'il ne puisse être qu'une sorte d'arche sacrée de 
martyrs qui nous passera sur les eaux du prochain déluge ; renoncons 
a adapter, soyons des artistes au-dessus du courant, plus qu'occiden-
taux, hommes. 

• ^ Ainsi nous ne ferons pas des images, mais des expériences. Je 
demande 1'expérience non pour faire trouver du neuf a tout prix, 
mais parce qu'elle me prouve Ie désir, inséparable de 1'art, Ie désir 
de réajuster, de rétablir les contacts, les rapports avec la vie. Une 
génération qui imite la précédente est folie, elle perd Ie privilege, 
1'obligation salutaire, sous peine de mort honteuse, de donner tort a 
ses pères ; il faut être Pennemi du devoir, du père et du pouvoir. 

•^i La suite des expériences font une chaine, 1'expérience reste un 
chainon, dont Ie feu vivant s'éteint avec celui de 1'expérimentateur 
refroidi : c'est les paroles d'un récitateur de rimes, Ie vent d'un 
chant improvisé qui sombre dans 1'espace. 

Les expériences d'art, tres lentes auparavant, demeuraient sous 
forme de joyaux, de tableaux ; une expérience par génération. 
Aujourd'hui, si elles ont généralement perdu ce caractère de joyaux, 
elles restent des documents encore vivants après que la passion de 
1'expérimentateur a cessé ; collée a 1'expérience sans conventions, 
purement, la forme, je ne dis pas la plastique, demeure et révèle 
1'esprit palpitant qu'il contenait ou fut fait pour contenir, car ie 
résultat est moins important que Ie postulat. 

N*> Le prodige réalisé par Ernst est, qu'a 1'épreuve, la tentative ou 
1'expérience, enfin, il a pu rendre en caractère de joyaux, d'oeuvre 
d'art unie. 

(1) J'ai dit ailleurs mon admiration pour Max Ernst; malheureusement, Partiele 
oü je parlais de ce peintre fut défiguré par un chapeau fort comique assurément, 
mais publié sans mon autorisation. 

J. d. B. 
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•*** Ne pouvant la nommer expérience, je dis peinture pai-ce que nous 
n'avons pas encore de vocable plus précis. Invention me ferait penser 
aux rimeurs ; je n'ose proposer découverte, il faudrait un commen-
taire que je ne puis donner ici, ni déja. Gette peinture dont les limites 
dégoütaient souvent Vinci, a aujourd'hui rompu les haies des écoles, 
mieux que ne Ie fit il y a plus de trente ans la révolution poétique. 

>x- Si tu te proposes de parier de 1'art, de ce qui a surgi hier du noir 
crépuscule universel, aiguise toutes les pointes de tes défenses et que 
n'es-tu un hérisson, et si tu as 1'épée corrodée du chevalier contre les 
manants des politiques et contre les économistes, repasse son fil d'acier 
appuie ton dos a une puissante muraille, car rien ne vaudra contre la 
force de l'assaut du blasphème des comédiens, contre Ie mensonge 
incompréhensiblement armé de mitraille. Cent hectares de toiles souil-
lées d'excréments de palette ne feront pas Ie meurtre de la peinture, 
ni cent critiques maniaques ou vertueux n'obscurciront de leur sillon 
de limaces les dix cris se hissant de 1'ame des hommes mi-parti dou-
leur de luttc, mi-parti extase de voir ; de ces hommes qui font avec 
une surface plane, membrane divine, écran mystérieux, table d'autel 
sensibilisée, plus abstraite que Ie linge de Véronique, rétine ou se 
conjuguent tous les faisceaux de la réalité dans ses conflagrations 
inédites que Ie savant nomme rêves, avec une surface plane, des pou-
dres colorées, monopole des lumières, et une antenne de bois, de fer 
blanc et de poils de porc, artiste dix fois sacré, qui fait non pas les 
anges a son image, mais 1'image évidente de la réalité profonde captée, 
traduite sur 1'écran de 1'exaltation, ces secondes fugitives des vertus 
agissantes d'un Dieu en nous. 

^» S'il croit a la suprematie de la force, de la vie du sang fécond, sur 
la puissance qui délie et délivre, de cette suprematie sur Ie pessimisme 
délirant de la marche nuptiale vers la mort, s'il croit céleste celui qui 
sauve cent numéros humains de la rage plus que Ie peintre qui sait, 
de la moelle allongée aux reins, prolonger une caresse, dans 1'esprit 
même, dans 1'essence de 1'être que nous avons recu de Prométhée qui 
n'a pas volé Ie flambeau, mais sa flamme, s'il croit a 1'homme qui vit 
en société et non pas a 1'éternelle révolte de 1'individu, ne lui parle 
point, je ne lui parlerai point. 

>*- Je ne regarde pas Ie tableau au cours d'un des jours de quelque 
semaine de ma vie, mais au milieu du prodigieux rêve de la vie de 
1'homme. Pas dans Ie burlesque, Ie tragique morcellement de nos jours oü 
tout est sacrifié au vivre quotidien de la vanité, mais dans la haute vie 
de notre solitude profonde. 

>̂ ~ N'oublions pas la magie du tableau entre ses quatre limites droites, 
oü la passion s'est étalée, étagée dans une ardeur obscure ; et je vou-
drais ne pas la décrire et prendre 1'homme par la gorge et lui crier 
« Mais comprends donc, cela éclate, c'est une explosion, homme de 
glacé, toutes les parcelles brülent, suent un sens terrible ; quel ivrogne 
a peint cela ? » Mais je ne puis ; les hommes pensent a tous les jours, 
pas a la vie ni a la liberté. l is croient au canon, toute petite chose 
mécanique, et la touche ivre de couleur est la seule tracé de Dieu, pas 
celui des religions. 
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>*« Je demande que tu penses longuement les bruits de la ville ou de 
la nier tombes, a la magie ineffable oü Ie peintre est radieusement 
enfermé dans la nacre en folie de sa vision, comme 1'ermite, roi dans 
ses valves oü la lumière joue de la harpe secrète pour lui seu). 

«^ Vous vous souviendrez qu'il y a une chose innomable, bien que 
concrete dans ses effets, qui s'élève comme une colonne indéniable 
entre 1'intelligence et 1'intuition : c'est la vision qui inspire la sujétion 
abstraite, la marée qui soulève 1'esprit qui s'était assoupi dans Ie lieu 
commun de la vie. 

La clarté étrange que votre vision a lachée brusquement sur Ie quo­
tidien ! Et quel radieux echo vous en tirez si vous n'êtes pas un pein­
tre de gout, c'est-a-dire une sorte d'insecte hideux qui a pris des habi-
tudes comme un tailleur, comme un littérateur, comme un citoyen 
egalitaire, comme un monogame, comme un superstitieux. 
• ^ Ce mystère de la peinture ou Ie geste qui Ie manifeste, son effet 
dans Ie tangible, est tellement décharné dans Miro qu'on tremble de ne 
pas 1'y reconnaitre ; car il est privé de tous les signes, de toutes les 
marques, de tous les habits d'éloquence qui 1'accompagnent ailleurs 
pour guider la paresse des hommes. Miró rejette, non, ignore toutes 
les frusques, et loin de parier de transposition directe comme des 
misérables peintres fatigués, il ne transpose point. Il a pris eet ele­
ment spirituel prodigieux, Ie dessin, a sa racine, a 1'endroit même oü 
il naït ; la ligne enfin n'est plus traitée en comparse, comme moyen, 
comme acteur au service d'un ensemble, elle-même est la puissance ; 
ce n'est plus 1'image comme représentation de la chose qui importe, 
mais cette image elle-même. Qui a été plus prés de la pureté, mieux en 
contact avec la vérité profonde de 1'art qui est de créer en imitant les 
rapports qui, ailleurs, dans d'autres domaines, existent déja ? 

Hans Arp. 
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•^* Certes, peindre est un peu comme faire des pas qui se suivent, mais 
plus la peinture est pure, plus la magie de 1'enchainement du geste 
semble secrètement conduite ou ordonnée. On entend naitre Ie mot 
pour designer l'objet créé antérieurement. Les disques rouges ou 
blancs dans les toiles de Miró n'éclosent pas de 1'oeil, mais c'est 
1'esprit compressé par une transe de 1'imagination ou du rêve éveillé 
qui les lance devant soi, les voyelles, couleurs, les consonnes, tormes, 
les accents, lignes. Il n'y a la rien d'arbitraire ni de savant. 

v̂ < Le dessin d'aujourd'hui, Ernst, Picasso, Picabia, Miró, Arp, est 
encore conduire une machine compliquée, mais non conduite dans le 
but de la mener vers un miroir oü elle peut se confondre avec le type. 
La nécessité du rare veut qu'ici chaque ordre soit sa propre force, sa 
jeunesse en même temps que sa maturite ; il est donc neuf s'il est 
vraiment indocile, révolte jusqu'a 1'injustice, original dans le sens 
de primitif. Une telle peinture n'a rien enlevé a la griserie des mani-
pulations des freins, pédales, leviers (Picasso, Ernst) . S'il n'est capable 
que de suivre la file, qu'il cède le volant au chauffeur ; il ne doit 
aimer que jeter sa machine au-dessus des ponts fragiles ; en deux 
mouvements de volant éviter un arbre au bord du fossé, faisant un 
angle qui, ouvert d'une seconde de plus, le tuerait. En mécanique cela 
se nomme, pour nous, invention, en art, intuition, peut-être. Mais il 
passé aussi et plus volontiers oü il n'y a pas de ponts ; quant aux 
arbres, il est bon qu'il les plante lui-même. Mais ceci, faire cette plan-
tation, dans un état étrange, oü il est méconnaissable, car, quand il 
revienl a soi, il reconnait a peine les arbres qu'il a plantés. L'artiste 
véritable est son premier spectateur surpris, et une part de sa douleur 
vient de 1'effort qu'il doit faire pour admettre ce qu'il vient de décou-
vrir, d 'arracher a 1'inconnu. Mais le critique qui tracé des sornettes 
ignore que chaque oeuvre est une tragédie qui serait encore plus 
effroyable si le cceur de l'artiste ne demeurait presque toujours avec 
la grandeur surhumaine qui 1'a conduit, quand son esprit, non son 
cceur, est redescendu. Toutefois, le long labeur que 1'on reproche a eet 
art ne provoque pas de désenchantement, n'est pas une perte de temps; 
ce labeur est 1'art même, puisque, en peinture 1'ceuvre nait de la 
conjugaison de la vision avec les moyens matériels qui 1'expriment. 

-^» ï u rencontres la, dans cette surprise de l'artiste, une preuve de 
1'essence « divine » de 1'art, — « divinc» a cause de 1'extrême gratuite 
de sa pureté. Cette surprise presque egale a celle du spectateur, cette 
surprise de l'artiste devant une ligne noire tracée au milieu d'un champ 
bleu, ligne a laquelle il ne peut rien changer et qui, indubitablement, 
ne lui appartient point, ou plus. 

• ^ Il faut tromper les vaches; un tableau fait avec des feuilles de 
ehoux, voila qui est parfait ; la vache le mange, c'est encore dans 
1'ordre, mais elle doit ignorer que c'était une oeuvre d'art. La vache 
ou le critique reconnaissent Apollon, Vénus, les Pyrénées, et cela nous 
offusque parce qu'ils sont alors satisfaits et ne voient rien autre que 
le commentaire d'un titre. La Léda de Miró donne d'abord toute son 
émotion par le dessin qui ne devient Léda qu'après avoir fourni le 
grand choc. 
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-^- Miró, monde de larves? Non! hommes oü se confondent un instant 
leurs organes et leurs viscères. Ce n'est ni une substance ni un plan ; 
une danse de 1'esprit oü 1'intuition frise la claire folie qui loge dans 
les interstices de 1'épilepsie. La science parlera de larves et d'insectes, 
de protoplasme ; les théosophes de corps astral, mais c'est la tache la 
plus pure sous la forme de laquelle notre fantóme vivant, dans sa 
cristallisation éphémère et tragique, puisse s'étendre. 

> r II }' a longtemps que la pensee des peintres tracé des cercles autour 
de cette vérité si parfaitement cachée ; je veux dire cette chose nou­
velle qui nait sur la toile, avec seulement une parenté éloignée avec 
la physique de la nature. Les petits corps morts, armés et couchés que 
1'on voit dans Uccello (1) nous mènent a une fenêtre de cette vérité. 
Il semble déja prévoir notre grande découverte, immense triomphe 
spirituel qui a renversé des croyances antiques, prodigieuse délivrance. 
Nous savons qu'a 1'instant que se concoit un objet, il se sépare, 
s'isole dans 1'espace et le temps pendant quelques secondes d'une 
hallucination que je voudrais nommer normale. A ce moment, l'objet 
est vrai, pret a être fixé. Si l'artiste est seul a le voir, découvrir, qui 
s'élèvera contre ce privilege ? Ce privilege est d'ailleurs étroit et 
sévère, l'artiste n'y peut rien ajouter ni enlever ; il n'est pas le maitre, 
je le répète, de réduire ou de décorer ce qui n'a appartenu qu'aux 
anges de lui découvrir pendant une seconde. Les anges sont nos mes-
sagers de rêve, ceux du diable, de la joie, de la négation ardente. 

ŝ > En 1912, on me traitait de fumiste après la publication de mon 
article sur les Promesses du Cubisme (2). J'y parlais presque exclu-
sivement des signes que j 'en voyais dans 1'oeuvre de Breughel d'Enfer. 
Or, Miró, par le chemin de son admiration pour Breughel, Jéróme Bosch 
et les peintres catalans que ces maitres influencèrent, a fait la décou­
verte de la peinture la plus pure qui fut jamais. 

•^- Le génie de Breughel, aujourd'hui, ne s'exprimerait pas autrement 
que Miró. Mais imiter Breughel est d'un comique aussi stupide que 
de copier du Bubens, du Bonnat... 

^> Lautréamont, qu'en 1913 (3) j 'appelais le grand méconnu, a eu un 
grande inlluence sur la peinture d'aujourd'hui. 

s^- Miró compose comme on aligne, sans que les éléments se cachent 
ou s'annulent; mais il étale avec le sens des relatifs, des réactions, 
des contacts et des voisinages, comme 1'étrange chimie des associations 
des mots qui est la plus large part de la poésie débarrassée du bruit 
rythmique qu'y veulent entendre les écoliers barbares. 

>** Il n'y a plus de composition comme celle de 1''Apotheose d'Homère 
ou du Parnasse de Mantegna, mais il y a évidemment, dès qu'il s'agit 
de plus d'un objet, une disposition et une économie de 1'espace qui 

(1) Voir mon article A la porte du Jardin d'Or, VISAGES DE LA VIE, 1910. 
(2) "Voir L'Art Moderne. 
(3) Essai sur Max Elskamp. 
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distingue la plantation de 1'instantané photographique. Nous étalons, 
mais plus jamais pour faire ee genre d'impression qui faisait parier 
de « belle ligne ». 

Chaque partie est complete en soi, moins plastique qu'expressive, 
sans muscles ou graisses empruntées a 1'anatomie et a la geometrie! 
et qui, joints, constituent ce que 1'on nomme harmonie. 

v* L'harmonie est ailleurs, comme la musique du vers n'est plus dans 
sa démarche rythmique, mais dans la pensee ou rythme secret qui 
nous touche par des voies encore inconnues, mais que 1'on pressent 
être flxes. 

s^L 'h i té r ieur de Mirö (la Ferme) est sans lumière; c'est une incrustation 
qui ne demande pas l'existence aux effets de relief; il ne vit pas, il est flgé 
dans Falcool de la beauté qu'une töle épaisse sépare de no t re ' a i r respi-
rable, éphémère et fuyant. 

> Reproche aux jeunes peintres d'aujourd'hui : ils ne ferment pas 
leurs « compositions ». André Masson doit « fermer » ses toiles parce 
qu'il montre que c'est sa volonté ; nous pouvons donc Ie lui reprocher 
s'il n'y réussit pas. La même critique serait une imbécillité adressée 
a Miró qui, en étalant, ne cherche pas a remplir ; il projette de lui 
a la toile. Dans ceux qui « ferment » Ie contraire a lieu, si Ton peut 
dire : les parties des toiles vides appellent : pour combler ils inventent (ce 
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qui nes t pas découvrir) . 11 faut donc avoir la grandeur de savoir 
comment laisser de grandes nappes désertes, dont Ie sens, subordonné 
finement aux voisinages, est peut-être comparable a celui de 1'adverbe 
et de 1'adjectif. 

N*- La technique peut continuer d'être belle (comme chez Ernst et 
Ficasso), plus belle même, sans qu'elle ait a montrer une petite idio­
syncrasie de détail, une forme de pure éloquence, une pate nouvelle. 
Les réalistes ont mis a la mode des manières frappantes de peindre 
qui remplacent avec une vaine arrogance 1'émotion spirituelle. Il n'y 
a aucune raison, par exemple, de mettre du mouvement ou de la 
perspective dans un fond, dans la surface qui porte les signes, c'est du 
romantisme de jeune fllle. Des surfaces qui ne supportent pas d'être 
unies, planes, ne valent rien en elles-mêmes, n'ont pas de lieu, ni 
d'origine dans la profonde réalité. 

•*r- La déformation est une sottise <je ne parle pas de Greco). On peut 
trouver dans 1'imitation a la Chardin du plaisir, mais il est scmblable 
a 1'ivresse passive procurée par Ie vin : on est 1'objet de cette ivresse, 
ce n'est pas 1'émotion créatrice. 

>*-• Plus d'anecdotes, certes, mais un grand poème créé tout d'une pièce; 
exemples : les murs de Ernst, ï'Enfant carburateur de Picabia, Ie 
Pièges de Mirö, les Masques de Picasso (1). 

•**• Le relief est une petite chose puérile qui cherche a vous faire passer 
de la peinture a la réalité objective des imitations. Cependant, 1'ara-
besque de notre rêve ultra-vrai ne se développe, ne se meut pas sur 
une mince lame d'espace, les volutes qui nous sortent du coeur et de 
1'esprit ont plus de deux dimensions. Si nous les transposons dans la 
plastique, il ne nous faut pas craindre que 1'on nous reproche de 
vouloir donner celles-la pour vivant de notre vie limitée dans le 
visible. Ges formes exaltees n 'appart iennent plus qu'è Part, bannir 
du rêve ce simulacre de profondeur sous prétexte que 1'abstrait n'a 
point de volume serait comme faire du calembour, ce serait nier la 
spiendeur de la colonne oü se marient la musique de 1'abstrait et la 
mathématique du concret. 

(1) Depuis que ces notes ont été réunies pour la publication, Picasso a fait ]a 
Crucifixion, qui dépasse les Masques, est sans doute le plus « grand » tableau de 
notre époque. 
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P A S S A G E 
par 

ROBERT GUIETTE 

Bateau rond et patiënt 
Autour tournent les rou.es 
Capitaine a la passerelle 
La cloche est apprivoisée. 

On embarque sans controle 
Voitures et amoureux 
Le curé, Ie chien et la noce, 
Paniers de bombes et de bottes. 

L'amiral a deux manoeuvres 
Bonjour bonjour et bonsoir 
Il rature la même ligne 
Comme fait la balancoire. 

Il ne sait pas 
Jusqu'd quel age 
Il refera le vogage 
Navette des autres d soi. 

S'il survient un grand orage 
Sur cette toupie de bois 
Jusqu'oü ira jusqu'oü ira 
L'inquiétante patience de Dieu. 

René Guiette. 

Floris Jespers. 

AUX SOLEILS DE MINUIT 
par 

ALBERT VALENTIN 

UI 

Comme tout, fatalement, se ramene a une seule flgure et 
conspire a précipiter celui qu'épuise le ravage passionnel dont 
il est la proie depuis longtemps déja, dans un paysage oü il 
cherche en vain une ligne, un aspect qui ne soit réductible 
aux souvenirs qui font son tourment ! Il joue une partie ter­
rible contre un adversaire qui lui tend la carte forcée, et qu'il 
se débatte, qu'il ruse, toujours une image identique sollicite 
ses doigts vaincus, ses yeux hypnotisés. Et s'il n'y avait que 
1'espace, on finirait par se résigner aux réminiscences qu'il 
provoque, a son système de plaques tournantes, de trappes, 
de déclivités, qui, toutes, aboutissent au même traquenard 
sentimental, mais le temps aussi est de la conjuration, avec le 
retour de ses dates anniversaires, au pouvoir desquelles on 
croit se soustraire aisément, jusqu'a ce que le tremblement qui 
vous agite au réveil, 1'épouvante confuse qui vous saisit et une 
certaine soumission somnambulique a votre propre durée, 
accusent assez votre présomption. Ne tentez pas d'en 
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conter aux curieux : il n'en est pas un qui se méprenne sur 
votre attitude détacbée et vous vous trahissez a chacun de vos 
pas qui vous entrainent, malgré votre résistance qui est encore 
une complicité, au but inévitable de vos détours quotidiens. 
Votre approche soulève-t-elle donc tant de poussière que vos 
paupières s'irritent ainsi et que vous titubez sur ce chemi'n 
qui fut Ie théatre de votre enchantement, de vos transports, 
de votre frenesie ? Que toutes les mains s'abattent sur vos 
épaules accablées, meurtrier que 1'instinct a rejeté devant Ie 
lieu du crime, une geóle de clous s'ouvre a votre corps taché 
d'ecchymoses. Vous êtes désormais Ie captif perpétuel de la 
mémoire, 1'habitant d'une cellule oü la tapisserie reproduit un 
motif uniforme, qui va se répétant jusqu'a la démence, et rien, 
ni 1'hébétude, ni la prostration, ni Ie sommeil ne vous délivreront 
de 1'envoütement qu'exerce une tête absente et préférée sur votre 
vie qui lui est désespércment dédiée. C'est a croire qu'au loin, 
quelqu'un se complait a percer d'aiguilles une effigic de eire mo-
delée a votre ressemblance. Poursuivez sans fin votre colloque, 
cher colloque: moi, je ne puis en rien favoriser votre évasion, car 
de tout ce langage que je vous tiens, il n'est pas un mot qui 
ne me soit adressé. Je suis, moi aussi, je suis encagé dans une 
cloche pneumatique, égaré dans une impasse mentale, oü tout 
m'échappe et m'abandonne, hors la pensee de celle qui m'unit 
encore a la terre. Une forme féminine, transparente et glacée, 
occupe mon esprit, me sépare du monde, me retranche du 
monde des vivants. On jurerait, pourtant, sur la foi des appa-
rences que jamais je ne me suis mieux porté : on me voit aller 
et venir, répondre a qui m'interroge, obéir a mes habitudes 
et a mes servitudes particulières, mais je ne me donne pas Ie 
change a moi-même. Oü qu'on me surprenne, je ne m'y trouve 
pour personae ; je suis absent d'ici et réfugié tout entier dans 
une zone oü règne un visage parfait et bouleversant dont je 
reste uniquement épris. C'est un cauchemar dont je n'apercois 
pas Ie terme. L'hiver, on se fait une raison : Ie gel, 
la boue et la pluie inspirent quelques nouveaux sujets de 
contrariété et 1'on teint de s'abuser sur les causes véritables 
de son humeur, de cette contraction de tout Ie squelette. Mais 
maintenant, et précisément aujourd'hui il fait un soleil, une 
lumière inqualifiables, je ne vois pas comment il serait pos-
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sible de confondre autour avec alentour. Il faut que les fem­
mes, les voitures et les feuillages sortis tout a coup du sol se 
soient longuement concertés pour me tendre un piège pareil. 
Que font donc les forces de la nature, les quatre éléments, les 
volcans et les cyclones : j 'aurais bien besoin d'eux en ce 
moment. Dans un royaume calcaire, au pied d'un éboulis de 
rocailles artificielles, la première chaleur arrache a leur tor-
peur inquiète de grandes bêtes exilées, toute une faune exo-
tique qui salue d'un cri heureux cette promesse d'équateur 
qui s'abat du ciel et délie leurs membres transis. Chaque fois 
que les circonstances, et ce matin, c'est bien au pire des 
hasards que je dois d'y échouer, me conduisent jusqu'Anvers 
oü je sais qu'en plusieurs endroits m'attend un peuple de 
fantómes tyranniques, qui se sont détachés de moi en des 
jours anciens d'un amour oü je ne prévoyais guère ma défaite 
présente, chaque fois, j'élude ce rendez-vous, cette conversa-
tion funèbre qu'il sera toujours trop tot d'engager. A me voir 
circuler ainsi dans la ville, avec cette prudence, ces reculs, 
cette protestation de tout 1'être a emprunter certaines rues, on 
pourrait penser que j 'arpente un pavé de tóle rougie au feu. 
Alors, crispé, résolu a déjouer Ie chantage d'un itinéraire que 
je connais, je demande a n'importc quelle retraite de m'ac-
cueillir, et, decor pour decor, Ie jardin zoologique, oü je me 
réveille soudain de mon hallucination, en vaut un autre. On 
se perdrait en recherches sur 1'origine, et Ie sens, et la portee 
du dessein qui poussa les hommes dans 1'instant oü ils déli-
bérèrent de 1'opportunité ou du plaisir qu'il y aurait a infliger 
une frontière de barreaux a des animaux que leur nature vouait 
aux forêts des tropiques, a la steppe, a 1'obscurité occane et aux 
solitudes boréales. Pour moi, et j 'arrête au passage ce prétexte 
a rabacher qui me distrait un peu de mon idéé fixe, je fais la 
part petite a la curiositc dans cette entreprise déconcertante. 
Les individus ne sont pas aussi simples. Ils ont Ie gout des 
miroirs déformants, des simulacres, ils s'évertuent a décou-
vrir partout leur propre représentation, une interprétation 
d'eux-mêmes. C'est ainsi qu'ils ont dressé des temples oü ils 
abritent de bizarres idoles, pourvues d'ailes, de cornes, d'au-
réoles, d'attributs inexplicables, mais en qui, néanmoins, sur-
vivent quelques caractères généraux, quelques allusions a 
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1'anatomie commune. Les mortels s 'entret iennent avec ces sor-
dides produi ts de leur imaginat ion, avec ces divinités qui 
procèdent de réali tés et d 'abstract ions également risibles, 
et ils sortent écrasés de ce dialogue qui remet tout en question, 
leur existence présente et leur destin futur. Ils sont a la merc i 
de symboles grossiers : la vue d 'une médail le , d 'une hostie, 
d 'une rel ique les privé de facultés. Dominés par les forces 
insaisissables qui fondent d'en hau t ou qui les suppr iment a 
bout por tant , que demeure-t- i l a ces esclaves, que demeure-t- i l 
qui les rende a une sécurité terres t re et les rassure? Il en est 
qui ne doutent de r ien et s'en p rennen t aussitöt aux femmes : 
ils m'en diront des nouvelles; les autres s 'a t tardent dans les 
menager ies oü ils s 'enivrent de leur autori té b rusquement 
recouvree; au sein des parcs oü l'on a rassemblé pour eux des 
troupe&ux sauvages, des monst res inertes et gr imacants , ils 
renaissent a la confiance en leur génie, ils s ' instituent les cor-
nacs, les dompteurs , les mai t res , et ils p ra t iquent une dictature 
sans pér i l sur des fauves fouaillés et grondants . Je laisse a 
leurs réflexions insensées ces visiteurs a qui peu de chose suffit 
pour reconquér i r la cert i tude de leur empire . Je ne serai pas , 
11101, ie jouet de tels faux-semblants : je n 'a i pas assez de toute 
m a volonté pour me soustraire aux évidences, au saccage 
déchainé, et voici que j ' a i m a n q u é mon numero d 'escamo-
tage, que la muscade s'est dérobée a mes doigts, que mon 
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soliloque a remonte jusqu 'a son amorce sa trajectoire maudi te . 
Tout est a recommencer . Ce qu'il me faudrai t , c'est une vitre 
oü rafraichir mon front, un soufflé d'air, une ablution. Au 

pis aller, il y a 1'aquarium qui me recoit dans 1'ombre ambigue 
de son couloir creusé d'alvéoles phosphorescentes et imité des 
panopt icums forains. Une immense p a u m e invisible com-
m a n d e les déplacements aériens d 'un ballet de ludions. Toute 
une activité cachée s 'exprime en signes glissants. Il en est, 
p a r m i ces poissons qui se meuvent dans Ie climat et Ie ra lent i 
du rêve, il en est qui ont la consistance du sperme, il en est 
qui sont des couteaux, des guipures, des osselets, des gouttes 

mercuriel les, et Ie courant l iquide qui les t raverse les secoue a 
peine. Quel est donc ce théatre des profondeurs oü Ie silence 
des comédiens est tel que je percois dist inctement la r u m e u r 
de baisers, Ie brui t d'étoffes froissées qui s'élèvent derr ière 
moi ? Une r u m e u r de baisers, un brui t d'étoffes froissées : il 
s'en est fallu de peu qu'a 1'énoncé de ces seules syllabes, a 
1'odeur physique qu'elles r épanden t après elles, je n'aie repr i s 
m a romance in te r rompue oü revient a chaque ligne un nom 
qui me déchire. Celle qui Ie porte me pa rdonne ra de divaguer 
ainsi hors de saison, de feindre quelque intérêt pour Ie spec-

tacle que je m 'appl ique a décrire : elle sait bien que ces 
duperies lui sont encore un hommage . Je suis t rop pénétré de 
la conviction que les démarches des amoureux par t ic ipent 
volontiers de 1'arbitraire pour m 'é tonner beaucoup du tour 
insolite de leurs rappor t s . Mais qu'ils se plaisent a situer leurs 
rencontres dans les aquar iums me rendai t perplexe. Tout se 
révèle a la faveur d 'une sympathie : 1'examen de ces couples 
rapprochés sur leurs bancs et, croirait-on, a 1'extrémité de 
quelque péninsule, tant ils paraissent étrangers a ce qui s'agite 
au dela d'eux, me livre la clé du rebus . Ils sont a une cime 
de leur histoire, au bord d 'un gouffre oü la succion du vide 
va les aspirer. Les yeux se ferment une seconde a ce vertige 
et les bras noués se durcissent. Bientöt, ils plongeront de la 
falais.e, et déja leurs pieds se ba lancent ; déja Ie passé se 
découpe dans leur cervelle en fragments précipités, comme 
on dit qu'il advient aux noyés; déja, devant eux, des cloisons 
sous-marines réfléchissent dans leurs rétines dilatées les 
perspectives des abysses oü se consume, dans une flamme 
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glauque, la végétation géante des varechs. Ils descendent, 
escortes de bulles, ils descendent jusqu 'a ce que leurs cheveux 
s 'enlacent aux algues, jusqu 'a ce que les madrépores et les 
écailles les habil lent d'un scaphandre vivace qui les gémine 
pour 1'éternité. C'est peut-ê t re de ces aman t s aveugles, sourds et 
muets , pe rdus dans leur effusion de statues, qu ' émane Ie par­
fum génital exhalé pa r les vagues. Leur étreinte épouse désor-
mais la convulsion furieuse de la houle et leurs lèvres jointes 
échangent une écume salée. En eux s ' incarne la décevante 
poésie dp la mer, qui toujours se refuse a qui veut 1'embras-
ser et que, de dépit, on a résumée dans la spirale chantante 
d'un coquillage, dans un voilier pr isonnier d 'une fiole, dans 
un paquebot d 'émail cerné d 'une sphère d 'eau et de verre oü 
tourbil lonne, lorsqu'on la remue, un essaim de pollen, une 
neige de paillettes qui masqué les lanternes du port aux 
mar ins impat ients . L'escale est proche : dans la chambre de 
chauffe, les soutiers en sueur essuient de la main leur poitr ine 
luisante et, soudain, a ce seul contact, ils défaillent sous la 
nostalgie des caresses. Comme 1'étrave est lente a s ' introduire 
entre les quais du débarcadère , derr ière lequel se déploie 
1'hémicycle de baisers oü aboutissent toutes les convoitises, 
toutes les langueurs qu 'engendraient les in terminables nuits de 
quart . La langue sèche au fond de la gorge altérée, appuyés aux 
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agrès, les hommes d'équipage chancelaient a 1'évocation de tout 
un panorama sexuel qui associait les maisons clandestines de 
Hambourg oü 1'on sacrifie aux plus exigeantes pratiques; Ie 
quartier réserve de Marseille, oü les filles, parées et peintes, 
montent la faction devant leur seuil dont Ie rideau d'andri-
nople s'écarte sur un lit béant, au milieu de la pièce calcinée; 
la rue Guyot, a Brest, batie en trompe-l'ceil, au bas d'un esca-
lier de pierre, oü les lampes, 1'une après 1'autre, s'allument au 
passage des mauvais garcons et signalent leur venue; la rue 
de 1'Ecluse, a Anvers — mais, ici, une surprise facheuse est 
ménagée aux gabiers énervés par quelques mois de continence. 
Dans les boccards désaffectés, en vertu d'un décret municipal, 
les glaces ne jouent plus qu'avec les reflets mélancoliques de 
deux Javanais endormis sur la table et d'un accordéoniste qui 
tire de son soufflet musical une mélopée conforme a la déso-
lation du lieu. Je ne me donnerai pas Ie ridicule de déplorer 
la rigueur d'un semblable interdit. Que Ie sort des prostituees 
me touche encore, malgré les éloges que toute une littérature 
leur décerne, j 'en conviens aisément. Mais cette approbation 
tient a des raisons assez éloignées de celles qu'on invoque pour 
1'ordinaire. De tous les objets qui ont retenu ma sollicitude, 
et dont je me suis bientót depris, il me faut bien avouer qu'il 
n'en est qu'un seul, c'est la peau, qui ait résisté a la satiété 
ou a 1'indifférence subites qui me gagnaient. Alors, quand Ie 
soir les couronne de ses feux, je ne me défends pas d'un grand 
trouble a la vue des créatures en qui se perpétue la plus poi-
gnante des expériences, la science du désir dont elles hatent 
ou suspendent la conclusion au gré du partenaire. Ce ne serait 
donc rien que d'être les auxiliaires du paroxysme et les confi-
dentes du spasme? Mais les dignitaires qui veillent a la disci­
pline de la cité sont insensibles a des considérations de eet 
ordre. Ils ont frappe de bannissement les hótesses qui faisaient 
la fortune du Cristal-Palace. Si vous me pressez un peu, je 
vous confierai que quelques-unes d'entre elles sont, aujour-
d'hui, dans Ie monde, oü elles occupent une situation a la 
mesure de leurs mérites et, plusieurs fois par semame, vous 
leur baisez les doigts, mon cher, avec cette grace native qui 
fait un de vos charmes. Les autres, celles qui n'ont pas voulu 
de cette déchéance, respectueuses des traditions corporatives 
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dont on pretend bien a tort qu'elles sont de plus en plus 
négligées, les autres, déambulent dans Hyde-Park, Faubourg 
Montmartre, Friedrichstrasse ou a la Cannebière avec Ie 
regret de 1'Escaut, de leur pluvieuse ville flamande et du bor-
del désert oü ne fréquentent plus guère que des gens fort 
honorables, les dimanches et jours fériés légaux. Il en est 
parmi eux qui sont bien étranges, et dont 1'étude me décon-
tenance. Je pense, par exemple, a ces hommes qui hantent 
certains cafés sans que Ie désceuvrement, la soif, la qualité des 
boissons, 1'agrément de 1'endroit, Ie soin de leurs affaires ou 
1'espoir des rencontres entrent pour rien dans les motifs de leur 
assiduité. Celle-ci est liée tout entière a la personnalité d'une 
serveuse, que rien ne distingue de ses pareilles, mais que les 
familiers considèrent dans la béatitude et 1'extase des élus. Il 
ne leur viendrait pas a 1'esprit d'adresser la parole a ces 
femmes dont ils se contentent d'observer les évolutions, et qui 
règnent ainsi sur une tribu de cretins et d'alcooliques a qui 
elles versent la bière avec une facon de se pencher, d'entre-
baïller Ie corsage et de dévoiler leurs seins qui n'appartient 
qu'a elles, aux manucures et aux essayeuses des magasins de 
chaussures. M'éclaire qui pourra sur les complications de ces 
soupirants paradoxaux, dont Ie cas est plus obscur encore 
lorsqu'on sait qu'ils aspirent, par surcroit, a des aventures 
royales, qu'ils s'informent du train des cours, des coutumes 
propres aux infantes du Gotha. Ils assistent aux corteges, aux 
mariages, aux funérailles des monarques afin d'aperce-
voir une princesse du sang, dont ils n'ignorent rien, et pas 
même 1'époque du mois oü elle est soumise a 1'influence 
lunaire. Ces maniaques parcourent toute leur vie un lief senti-
mental oü ils oscillent entre une altesse et une matrone de 
brasserie qu'ils confondent dans les bégaiements de leurs 
songes. Et moi qui me ris d'eux, moi que les comportements 
de ces larves jettent dans 1'hilarité, moi qui n'ai plus de foi 
que dans la négation et Ie sacrilège, quel titre ai-je donc a 
dénoncer la niaiserie des autres? Ma condition vaut la leur et 
je ne suis, au plus, que la caricature de ces caricatures. Un 
amour désespéré me partage en deux, ainsi que la foudre fait 
d'un arbre, et la singularité de mes gestes, 1'inconséquence de 
mes propos, 1'humeur qu'on remarque en moi viennent de 
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cette atroce déchirure. Chère, j'atteins aux limites du désastre 
au-dela desquelles il n'y a plus rien, sinon 1'abolition de moi-
même dans la dissolution de tout. Somnambule a la crête des 
toits, combien me tiendrai-je encore, ainsi, dans un équilibre 
précaire entre la faillite du passé et la déroute de 1'avenir? 
Je vous dis que je suis perdu, coeur et biens. Comme 1'univers, 
déja, prend une couleur posthume, et comme, a chaque instant, 
j'éprouve que je n'existe plus qu'a peine, dans cette antichambre 
de la mort, plus irrespirable que la mort même! 

René Guiette. 
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Jean Lurcat. 

DES RUES ET DES CARREEOURS 
par 

PAUL FIEHENS 

Paris, juin-juillet. 
Que d'affiches ! Dans les stations du métro, Ie mois dernier, celle-ci : 

rectangle blanc traverse par deux bandes grises, verticales. C'est un 
paravent: nous l'apprenons Ie jour oü, par-dessus ces colonnes, cette 
espèce de cheminée qui nous intrigue, surgit une main fine et rosé... 
Une paire de bas s'envole. Une semaine de patience : Ie petit pantalon 
suit, gonflé de vent, tres Vie Parisienne. Et huit jours après, la che-
mise... Longue attente. Qu'espérez-vous ? Qu'on enlève Ie paravent ? 
Non, vous ne saurez plus que Ie nom du produit, savon pour la les-
sive... Le paravent gardera son mystère, l'affiche aura perdu Ie sien. 

Enfants que nous sommes, que les dessins animés, que les effets de 
ralenti sèduisent I Quel plaisir n'avons-nous pas pris a regarder, tout a 
l'heure, de jolis oiseaux mécaniques picorer Vasphalte du boulevard l 
lis se remontent avec une clé. Ils tressautent et trépignent. Leurs corps 
sont garnis de peluche. Touchant réalisme de ces jouets. 
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Plus loin, sur une palissade, le Chinois de Parade annonce le retour 
des Ballets russes. Ce mangeur de nids d'hirondelles fait le printemps. 
Il nous ramene Strawinsky, toujours lui-même sous le masqué antique, 
Lifar en Apollon, digne de l'ètre. 

Quittons les rues, ce soir. Tout est carrefour, surtout peut-être la 
musique a laquelle nous aspirons. On commence par le Pas d'Acier. 
Dans ce ballet de Prokofieff, inutile et morne débauche de pittoresque 
« moderne » : rythmes lourds, insistants, decor vaguement mécanique, 
stylisation de tous les gestes. Massine est devenu machine. Il conduit 
une theorie de forgerons et d'ouvrières a quelque fête sans gaité. On 
dirait une pale esquisse de Métropolis. En cadence, de formid'ables 
marteaux, ridicules, frappent le sol. De la puissance ? Dans les moyens 
seulement. De la couleur ? Trop locale. Le type de l'oeuvre « interes­
sante », mais vide. Aucune poésie. Rien pour le cceur. On se regarde 
un peu décu, vieilli. On aimait bien Skating Ring. En somme, on aim& 
une affiche, s'il y a, derrière, un mur. 

Noces, c'est toujours un mur. 

Apollon musagète, c'est peut-être mieux encore. Une montagne envi-
ronnée d'azur, une ascension par beau temps. La montagiie est de 
Strawinsky. Musique évidemment « construite » par un maitre, mais 
ce nest pas a la construction qu'on pense, tant les mouvements sont 
naturels. Nous qui méprisons et mettons dans le même sac tous les 
néo-classicismes du monde, nous reconnaissons le classique vrai, viable, 
a son aisance. Le Strawinsky d'aujourd'hui — oserions-nous en dire 
autant de celui d'hier, celui ef'CEdipus Rex? — fait songer a tous les 
classiques en général, mais a nul d'entre eux en particulier. Avouez 
que pour faire d'CEdipus Rex une maniere de chef-d'oeuvre, il avait 
fallu plaquer trop de Eossini sur du Bach. Dans Apollon musagète, 
rien de pareil. Il y a fusion parfaite des éléments empruntés, création 
continue, sans défaillance. C'est le chef-d'ceuvre d'un seul jet, d'un 
seul trait comme les dessins de Picasso dont l'équilibre apparait tou­
jours en formation, jamais fixé, dont l'impulsion se perpétue. Les nus 
de Picasso foulent un rivage grec. La montagne de Strawinsky, c'est 
le Parnasse, ce n'est pas celui de Leconte de Lisle. 

Deux mots du ciel. Il est de Bauchant. Les auditeurs (f Apollon musa­
gète, prêts a porter le compositeur en triomphe, ont-ils senti ce que 
les toiles du decorateur avaient superposé de fraicheur et de grdce a 
la sobre et forte musique du ballet ? Un énorme et léger bouquet de 
fteurs champêtres couronne, au lever du rideau, l'un des sommets d'une 
üe de Délos qui ressemble furieusement au Pare Montsouris, aux 
Buttes Chaumont. Délicieux paysage de carte postale, avec des nymphes 
peintes a l'arrière-plan, avec, en guise de coulisses, des tentures rouges 
a embrasses bleues, ce qu'on fait de mieux dans le genre salon bour­
geois. 
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Suzanne Duchamp. 

Parenthese a propos du « cas » Bauchant. Nous venons de voir 
chez M*>' Jeanne Bucher, une importante collection de ses toiles. Entre 
Ie douanier Rousseau et notre Edgar Tygat, Ie peintre apparait un 
primaire et un primitif authentique. Malin comme tous ses semblables 
car ce sont les civilisés, n'est-ce pas, qui ont inventé la bêtise ? Nous 
ne connaissions André Bauchant que pour avoir rencontre, dans maints 
Salons, de ses compositions inspirées de l'histoire ancienne et nous 
trouvwns qu'il abusait des batailles de Marathon, des Thermopyles 
Decouvrons ses idylles normandes, ses fleurs qui valent celles du 
douanier. A la lumière de ces ceuvres-ld, Ie «cas» de Bauchant 
seclaire. Nous avons simplement affaire a un peintre exquis II est 
naturellement tendre et noble, il a Ie sentiment de la grandeur. 

Une fois de plus, il aura faliu que Ie grand sourcier Diaghilew s'en 
melat. Combien de Francais n'a-t-il pas révélé aux Francais ? L'idée 
d'associer Bauchant a Strawinsky, lui seul, sans doute, eü't pu Vavoir 
lm seul avec son audace tranquille, son mépris des « avertissements » 
de la cntique. Cessez donc de crier « casse-cou » a eet homme qui voit 
plus clair, plus loin que vous. 

A Délos, oü nous revenons, Latone souffre sur un roe. Entre ses 
jambes, par la fente du roe, Apollon surgit comme ressuscite Lazare. 
C'est Ie jeune Phoibos, Ie soleil, qui commence a danser, d'abord 
craintif, puis rassuré par sa propre beauté : Ie premier vol du papillon 
quittant la chrysalide. 

Au deuxième tableau, Ie ciel envahit Ie decor, la musique nous 
envahit. Les danseurs ne sont plus que des commentateurs, dont la 
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tdche n'est point facile. On peut même trouver leurs efforts puérils, 
mais cette puérililé participe du charme toujours développé par l'ceuvre 
de Bauchant. Le musagète et les trois muses aux tutus plus ou moins 
bouffants, enchainent aux flgures traditionnelles — qu'il faut laisser 
d M. André Levinson le soin de caractériser — les flgures de simple 
expression plastique, les groupements harmonieux, acrobatiques. Pour-
quoi ne pas admettre, quand le chorégraphe n'abuse pas de tets effets, 
l'alternance de mouvement et de repos dont les Russes font aujourd''hui 
comme le principe de leur mimique et de leur saltation. Sans doute, 
sommes-nous parfois a mi-chemin du ballet classique et de la panto­
mime. Qu'y perdons-nous? Remarquons toutefois qu'a ce point de vue, 
comme d tous les autres, Apollon musagète semble donner le signal 
d'une réaction, marquer une victoire de la danse sur la gymnastique 
en même temps qu'une victoire du decor peint sur le, « constructi­
visme » (mené peut-être d son point de perfection par Gabo et Pevsner 
dans l'organisation scénique de la Chatte) et une victoire des cordes 
d l'orcheslre. Car Strawinsky musagète n'utilise cette fois-ci que le 
quatuor, formidablement renforcé d'ailleurs, mais se taisant parfois 
pour laisser un seul violon accompagner la méditation divine, soutenir 
les pas d'Apollon. 

Au crescendo flnal, poignant comme celui de Noces, mais sereiu, lié, 
chantant, Apollon, suivi des trois muses — Polymnie, Terpsichore et 
Melpomène, si je ne me trompe — parvient au sommet de la montagne 
vers lequel son char descend lentement de l'Empyrée. 

Ce soir-ld, nous avons respiré l'air des cimes. 

Remarque. Les Ballets russes, en dépit de tout ce que peuvent dire 
ceux qui en sont restés d leurs merveilleux souvenirs d'avant 191b, repré-
sentent encore pour nous, au point actuel de leur évolution, l'idéal du 
spectacle. Mais ce n'est pas tout le théatre. Paris est plein, ce mois-ci, 
de troupes allemandes et moscovites pour lesquelles la présentation 
d'une oeuvre compte seule et la représentation n'est rien. Le texte 
n'est plus qu'un pretexte, ce qui se peut admettre quand on traite d 
la moderne une commedia dell' arte, la Princesse ïu rando t , de Gozzi, 
par exemple, mais ce qui parait disculable quand on s'attaque d l'ceu­
vre écrite d'un véritable écrivain. Granowsky, directeur du Théatre 
académique juif de Moscou, se vante de n'avoir garde que six cents 
mots de 200.000, la pièce d'un grand humoriste dont ceux qui entendent 
le yiddisch me disent qu'elle est, au fond, bien plus dröle et bien plas 
vivante que la bouffonnerie qu'on lui substitue. Les Russes sont les 
maitres incontestés de la mise en scène. A elle, ils ont tendance d rame-
ner tout le théatre. N'est-ce pas résoudre le problème sans tentr compte 
de la principale donnée ? 

Car il y a sans doute une crise du théatre, simplement parce que 
les poètes et les bons écrivains se sont détournés de lui. Pas tous, 
puisque nous avons eu / 'Orphée de Jean Cocteau, poème de théatre, et 
puisque la meilleure pièce de l'année est celle de Jean Giraudoux : 
Siegfried. 
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Nous l'attendions avec un peu d'inquiétude, certains que nous serions 
ravis, presque certains que nous ne serions pas émus. Et nous Ie 
sommes plus que par ioute espèce de drame, parce que Vauteur, sans 
élever la voix, nous met en présence d'êtres vivants qui se débattent 
contre des sentiments et contre des idees. Siegfried, c'est la tragédie 
de la personnalité; c'est aussi, rendue sensible, Ia question franco-
allemande, dont Giraudoux écrit qu'elle est «la seule question grave 
de l'univers». Et comme il dit en peu de mots, qui sont mots «de 
thédtre », maïs d'un accent tellement « giraudulcien », tout ce qu'il 
avait dit, en style de roman, dans son roman ! 

Siegfried, c'est du thédtre, du meilleur. Comment ne pas applaudir, 
avec Benjamin Crémieux, « au courage d'un écrivain tel que Giraudoux, 
qui se porte au secours du secteur littéraire Ie plus menacé ? ». 

Siegfried est bien joué, simplement, par la troupe de Louis Jouvet, 
par Pierre Renoir, Valentine Tessier, Eomain Bouquet, Michel Simon, 
Lucienne Bogaert. Le tout est de savoir si l'on doit se servir d'un 
texte ou le servir. Jouvet, si le texte est beau, prend le second parfi. 
Il a raison. Il se peut que Gaston Baty n'ait point tort de faire exac-
tement le contraire puisque, chacun le sait, ce metteur en scène 
n'affectionne que les textes inexistants. 

Suzanne Duchamp. 
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Man Ray : « Noire et Blanche : 

Au « Grand-Ecart» : Le sculpteur Ossip Zadkine, 1'actrice Lena Amsel 
et le peintre Edward Wadsworth 



Mme L. Morissen et son cabriolet Fiat 
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Dialogus creaturarum (Gouda, 1482). 

ÉPHÉMÉRIDE POUR LE MOLS QUI VIENT 
Le signe du Lion marque 1'amour de poésie, du 23 juillet 

au 22 aoüt, et le situe a 1'ombre des automobiles, sur Fherbe 
tendre. La jalousie des hommes est spéculative et malicieuse 
pendant cette période de fêtes galantes et de lecons d'amour 
dans les parcs. L'oppressante atmosphère des orgies tradition-
nelles, réservées aux mois d'hiver, semble maintenant assez 
méprisable. Les regrets autour de la stérilité tracassent moins 
les ménages en mal d'heures du soir. On aime volontiers les 
enfants des autres, quoique ce soit le mois oü 1'on se promène 
le plus aisément seul ou accompagné de jeunes chiens. Toute 
sentimentalité parait peu tendancieuse. L'amour physique et 
1'autre ne semblent plus reliés par ce grossier pont métallique, 
sur lequel vont et viennent les accoucheuses et les psycho-
logues. La part du cceur est réservée aux romantiques. La part 
de la raison aux désespérés. La part des sens est enfin mise 
en pièces par les vivants. Les fous et les pauvres a leur tour 
en profltent. Les courtisanes ne vendent plus leur belle chair 
avec honte, ni ne la réservent plus aux seuls payants. Le 
mépris n'accable que les gens d'esprit, a commencer par les 
professionnels les plus impérissables. Tourments et mystères 
littéraires ne couvrent en effet plus le commerce des idees. 
Le soleil en fonction radiographique rit a travers les cerveaux 
et fouille dans les ventres. C'est a cette époque exactement 
que, chaque année, on couve 1'espoir que le bel ordre ne se 
rétablira plus au seuil de 1'hiver prochain. Joh. M. 
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V A R I É T É S 

James Joyce. — 

Il existe un homme dont 1'oeuvre a déja pris 1'aspect légendaire même 
qui enveloppe Ie théatre de Shakespeare ou les épopées de Rabelais. 
Alors que tous les autres livres apparaissent incertains, troubles, pro-
mis indifferemment aux destins les plus disparates, pour nous, leurs 
contemporains, ceux qu'il a écrits sont déja définitifs, vastes et clos 
comme Ie plus commenté des classiques. Et puisque 1'unanimité ne 
peut se faire sur un même sujet, lout au moins James Joyce a Ie rare 
mérite de ne laisser personne indifférent. On Pinsulte ou on Padmire. 
G. B. Shaw Fa qualiflé : un sale petit voyou, et H. G. Wells et Arnold 
Bennett ont publiquement salué en lui un tres grand écrivain. Les 
aventures insolites qui entourent la naissance de chacun de ses livres 
— la première édition de Gens de Dublin, détruite par la haine d'un 
inconnu; Ulysses, condamné en Amérique par les soins de la Ligue pour 
la Répression du Vice, brülé par la main du bourreau en Angleterre 
— Fobscurité voulue oü se cache 1'écrivain Ie plus ennemi de la 
reclame, mais dont la moindre ligne provoque Ie scandale, les allu-
sions des initiés a un système de clés complexe qui transformerait 
cette oeuvre, d'apparence si strictement réaliste, en une cosmogonie 
mythologique, en voila assez pour fai^e vivre James Joyce dans Fesprit 
même de ceux qui ne Font pas lu. Il y a d'autres surprises pour les 
curieux qui, a Faide de traductions ou d'une relative pratique de 
1'anglais ont accédé a une certaine connaissance de Musique de Chatn-
bre, Gens de Dublin, Exiles, Ulysses, ou même YCEuvre en cours, qui 
parait actuellement dans Transition. Ils découvrent un homme de la 
Renaissance, d'une curiosité sans limites, amoureux de la vie, de toute 
la vie jusque dans ses manifestations les plus méprisées; un élève des 
jésuites qui lutte contre ses maitres avec leurs propres armes, Ie savoir 
implacable, la dialectique froide et solide, une casuistique abondante 
et généreuse; Ie véritable créateur du monologue intérieur comme 
genre littéraire (car, si vous voulez mon avis, c'est bien mauvais Les 
Lauriers sont coupes); un écrivain épris de philologie vivante, utili-
sant, comme jamais on ne Favait fait, Fargot, Ie patois de Dublin, les 
mots obscènes, si nombreux en anglais, allant maintenant jusqu'a 
truffer ses récits de mots. étrangers; enfin, pour terminer sur Ie plus 
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banal éloge, mais aussi Ie plus juste, Ie poète épique de 1'odyssée 
moderne, celle qui mène un homme de minuit a minuit, a travers des 
événements sans la moindre importance, c'est-a-dire du plus grand 
intérêt puisqu'ils suffisent a alimenter huit cents pages de prose, D. 

« Les dernières nuits de Paris », par Philippe Soupault. 

Ce qui surprend chez Philippe Soupault, c'est son extraordinaire diver-
sité. Aucun de ses livres ne ressemble aux autres, mais ils forment une 
familie tres unie; c'est Ie même sang qui les anime, et on les reconnait 
a un certain air désinvolte, a leur allure rapide oü passent les reflets 
de tous les sentiments qui les remuent, mais qu'ils ne veulent exprimer 
qu'en avancant et sans gestes, par Ie seul mouvement. 

Les Dernières nuits de Paris, par la physionomie et par Ie rythme de 
la marche, fait penser a Horace Pirouelle, ce petit livre étonnant de 
vérité légendaire, et qui existe comme Ie rêve, qu'on relit comme on se 
souvient d'un de ces songes miraculeux qui expriment et fixent déflni-
tivement en une image nette et frappante, la seule qui se puisse conce-
voir, une idéé abstraite ou une sensation. Le rêve est Ie grand créateur 
de poésie. Le véritable poète est celui qui se fait complice du rêve. Il 
semble que ce récit des Dernières nuits soit un long cauchemar (il faut 
enlever a ce mot tout Ie pittoresque convenu et toute couleur grand-
guignolesque); un rêve en plusieurs actes, avec ses répétitions de per-
sonnages, de situations, sa totale nudité, Ia chaine enfantine mais saisis-
sante de son développement. 

Le début de ce livre fait penser, pour le mouvement, a celui du 
Satyricon, ce long film merveilleux, le premier des films littéraires, et 
que nul metteur en scène n'a jamais songé, que je sache, a réaliser. 
Même entree d'emblée dans le cceur du sujet, même prise de person-
nages, même allure entrainante qui emporte le détail sans s'y arrêter. 
Le livre de Soupault est un scenario-type dont il faudra bien que, töt 
ou tard, Pon se serve pour en projeter les images sur 1'écran. L'opéra-
teur n'aurait qu'a le suivre, car il est tout découpé. L'auteur, a 1'affüt 
de ses personnages, s 'acharne a les suivre dans leurs évolutions mys-
térieuses a travers Paris nocturne. Nous en voyons les silhouettes et 5a 
et la un trait a la lueur d'un réverbère; leurs gestes seuls dégagent une 
atmosphère d'énigme, car ils sont sobres de paroles, et ce que l 'auteur 
leur fait dire n'est que la traduction de sa propre émotion ou le 
résumé de ses pensees. L'image se déroule simplement et tout de suite 
s'impose, inoubliable. 

Georgette, la petite prostituee, qui n'est peut-être que cela, mais 
qu'on sent tout de même tres supérieure a son róle matériel, prend les 
proportions, dans la nuit, d'une figure tragique, fantasque; on attend 
d'elle quelque chose d'extraordinaire et toujours, comme une ombre, 

cinéma, littérature, beaux-arts, tous [es li­
vres d'avant-garde, librairie JOSÉ CORTI 
6, rue de clichy, paris — 

157 



elle recule avec son explication. On ne saura jamais ce qu'elle était. 
Mais il est certain qu'elle représente l 'hallucination de 1'auteür; elle est 
une pure expression poetique, 1'image qui apparait la huit a la clarté 
intérieure du rêve, que 1'on poursuit a travers 1'obscurité mentale, et 
qui s'évanouit, ou prend banale flgure humaine, aux premières lueurs 
du jour quotidien. Franz Hellens. 

« Banalité », par Léon-Paul Fargue. — 

Une plaquette, éditée par la N. R. F., a toucher avec prudence et 
ferveur. Du merveilleux poème y contenu et qui s'intitule L'Exil, nous 
aimons a détacher ce fragment : 

C'est fait. J'adopte tes idees. 
Je reconnais que ma misère 
Venait des désirs que j'avais. 

Tu vois, je suis calme et j'espère. 
Fais-moi quitter mon corps visible. 

J'escaladerai les echelles 
Des épreuves et des blessures. 

Je traverserai les systèmes, 
Incube de tous les soleils, 
Goutte de feu, goutte de boue, 
Dans ma soif de te reconnaitre. 

Sans toi, sans ta douceur sévère, 
Ma vie est Ie rêve d'uti rêve 
Hanté de fantömes trop tendres. 

Dans la vie qui se rend sourde 
Comme un fruit plein de perce-oreilles, 
Devant Ie mur oü je regarde, 
Tableau du concours de la mort, 
Sous Ie battoir de la parole, 
Dans Ie ramage de l'esprit, 
Dans la bauge oü je déshabille 
L'algue de la marne et de l'amour, 
Dans Ie battement oü me plonge 
Le coup de canon de la mer 
Que je recois comme un message 
Sur l'égarement de mon cceur, 
J'ai besoin de ton injustice. 

Je suis, sans toi, je suis, sans elle 
Comme un cadavre d'inconnu 
Les cheveux trempés de sueur 
Collés sur un front bleu de plomb 
Tombe sur la terre étrangére 
Au milieu d'un rassemblement 
Qui ne comprend pas son visage. 

158 

A v e c Joris-Karl Huysmans. — 

Dans la cohue des lettres, peu d'écrivains aussi originaux que Joris-
Karl Huysmans surgissent, a ce point marqués d'une personnalité aussi 
particuliere et quelque peu étrange. Après quelques lustres d'oubli, 
1'heure de sa consécration déflnitive a sonné. Pour survivre, il beneficie 
de cette rare faveur d'être parvenu a intéresser, a sa vie et a son 
oeuvre, une poignée de ces fanatiques, peu nombreux, mais dévots, les 
meilleurs fourriers de la gloire, qui se donnent tout entiers, jusqu'a la 
minutie, a la défense d'un écrivain : n'existe-t-il une « Société Huys­
mans », comme il y a un Stendhal-Club, de plus en plus fameux ? Un 
peu mystérieux, inaccessibles, ces clubs sont des chapelles oü 1'on 
pousse jusqu'au culte de latrie l 'amour du maitre élu. L'éditeur Crès 
vient de sortir Ie premier volume des (Euvres complètes de J.-K. Huys­
mans, sur vergé; ce premier tome renferme le vieux Drageoir aux 
êpices et les deux versions de Sac au dos, de même qu'une tres insigni-
flante préface de Lucien Descaves. 

Les biographes et les critiques s'empressent également : J.-K. Huys­
mans a la Trappe, par 1'abbé Mugnier, au Divan ; chez Crès, Un logis 
de J.-K. Huysmans (cette maison du 11 de la rue de Sèvres, qui 1'aura 
hébergé le plus longtemps et oü il écrivit la plus grande partie de 
son oeuvre, depuis le Drageoir, en 1874, jusqu'a la Cathédrale, en 1898, 
et qui fit partie des anciens batiments conventuels des Prémontrés de 
la Croix Rouge) ; chez Crès encore, J.-K. Huysmans sous divers aspects, 
par Léon Deffoux, comme toujours renseigné et documenté, scru-
puleux fureteur de livres, revues et archives; un J.-K. Huysmans 
analytique, mais confus, peu penetrant, souvent arbitraire, d'Henri 
Bachelin, chez Perrin ; la remarquable étude d'André Thérive, a la 
Nouvelle Revue Critique, certainement le meilleur essai que je con-
nais sur 1'art et 1'oeuvre du « doloriste» d'En Route. Tout cela 
paru en quelques mois de temps, alors que les fervents d'Huysmans 
n'avaient disposé, pendant des années, pour satisfaire leur curiosité, 
que du toujours entrainant, puissant et mordant Huysmans de Gustave 
Coquiot. Le dernier paru, enfin, celui que je suis tout pret a recom-
mander avec instance aux « Huysmaniens » : ce livre vivant, amu­
sant, pieux qu'est Avec Huysmans, de Michel de Lézinier d'Anglade, 
marquis de Corlieu, bonhomme apparamment tres curieux lui-même, 
médecin de bord, ex-professeur, mathématicien, physicien et chimiste, 
vaguement cabaliste, croyons-nous, grand voyageur devant 1'Eternel, 
gros mangeur, parfait photographe et, a en juger sur ce premier volume 
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de souvenirs huysmaniens (il en annonce un autre : Dans la banlieue 
de Huysmans), écrivain plein de verve. Je viens de souligner-la, en 
passant, les mérites de M. de Lézinier en tant quu photographe, C'est 
que son volume contient une quinzaine de vues tres sensibles, prises 
— non sans danger, parait-il — dans ce quartier scrofuleux de la 
Bièvre qu'Huysmans fut Ie premier a décrire et qu'il aima avec prédi-
léction, lui qui toujours se complut aux quartiers vagues, aux ban-
lieues rongées, aux ruelles lépreuses, aux murs pisseux. Il était pour-
suivi par la laideur et la détresse de ces sites damnés qu'il découvrait 
aux confïns de Paris et oü se cachait cette population de réprouvés 
qu'avec son instinct des tares humaines, poussé jusqu'au sadisme, 
inspiré par son gout de ce qu'il y a de plus démoniaque sur terre, il 
dépistait furieusement. Il écrivit VA rebours des pauvrcs et Ie La-bas 
des simples avant d'oser aborder les arcanes d'une décadence et d'une 
mystique plus savantes. A son tour, M. de Lézinier évoque, avec un 
sehs comprehensif du pittoresque et de la misère humaine, ces coins 
interdits d'un Paris plein de mystères. Ce sont ses promenades, ses 
diners, ses conversations avec Huysmans qu'il rapporte. De belles pages 
sur la beauté et Ie fantastique des laboratoires ; d'autres pages savou-
reuses — c'est Ie cas de Ie dire ! — sur les innovations culinaires du 
père de des Esseintes (n'est-ce pas sur Ie compte de son faible estomac 
qu'il convient de mettre, en majeure partie, 1'hypocondrie de Huys­
mans, célibataire peu fortuné, condamné a d'infames cuisines de gar-
gottiers et de bistros de troisième zone ! ) ; Ie plaisant récit des débuts 
du « magisme », au temps de Papus, Péladan et Guaïta ; pour finir, 
quelques anecdotes de Ligugé, sur Ie sataniste de jadis devenu oblat. 
M. de Lézinier ne lésine pas sur son admiration : pour lui, Huysmans 
est Ie plus grand écrivain francais, et voila bien ce qui explique Ie 
soin qu'il a pris de noter les moindres souvenirs de ses relations avec 
Ie grand homme. Comme toute oeuvre de passion, la sienne nous tient 
en haleine et nous émeut. Anclré de Ridder. 

Le portrait de Max Elskamp. — 

Voici ma tête de pauvre homme 
Comme au monde je l'ai portee 
Parmi les femmes et les hommes 
De la vill" que j'ai aimée. 

Telle est la dédicace poétique inscrite par le grand et subtil poète 
anversois au dos de ce portrait offert a son cher ami Victor de 
Meyere, avec qui, depuis de longues années, il partage les plaisirs 
discrets et profonds des recherches folkloriques. 

Les livres défendus. •— 

A moins que yous n'aimiez pas la lecture... 

La touchante platitude, si ce n'était que ca, des romans policiers ou 
les léctures secrètes des esprits forts. 

Les amours honteuses des intellectuels. 
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Les heures nocturnes, que gardent des portes fermées a doublé tour, 
oü les héros de la finance tremblent enfin, s 'aüendrissent et regret-
tent de gagner honnêtement leur pauvre vie. 

De Freud a Gustave Le Rouge, la sentimentalité se masqué avant 
qu'éclate ce vice : se perdre, comme des enfants ou des vieux sans 
défense, dans la fiction de 1'épouvantc, que n'habille plus aucune 
littérature. A moins que ce soit la qu'elle commence ? Qu'importe, a 
condition que le mensonge reste menteur et que Ie Iabyrinthe soit sans 
issue, 

Tout en ne négligeant pas de parier de Proust avec art, ne manquez pas 
de lire : Ie Loup solitaire, eet émule un peu jeune de Fantömas, de 
Louis-Joseph Vance (Collection Le Masqué); le Reflet dans la nuit, 
ce mystère d'une autre chambre jaune, de A.-E.-W. Mason (Librairie 
Gallimard), et quelques autres livres défendus, dont il vous est permis 
d'oublier aussitöt les titres. A moins que vous ne lisiez pas ! ? 

Joh. M. « Thérèse Raquin » (Jacques Feyder) . — 

Disons tout net que, jusqu'ici, Jacques Feyder n'était pas de ces 
metteurs en scène a qui nous donnions une adhésion sans réserve et 
1'examen des ouvrages qu'il nous a soumis imposait des réticences 
critiques. Ils émanaient assurément d'un homme doué, mais en qui le 
sentiment de la composition ne s'accompagnait d'aucun souci du style. 
La place nous manque pour déflnir les reproches que soulèvent Crain-
quebille, VAtlantide, Gribiche ou Carmen : ce qu'on y trouve ne dépasse 
guère la facilité, le travail accompli sans ame, 1'habileté technique. 
Feyder nous a donné une plus haute mesure de ses qualités dans 
Visages d'Enfants et VImage, mais ici encore, une certaine inégalité 
d'inspiration, un mélange facheux du meilleur et du pire nous défen-
daient d'applaudir sans arrière-pensée. On prétendra que nous mon-
trons une sévérité déplacée et, qu'au lieu de nous attacher aux 
erreurs, il importerait de louer ce que les films de Feyder contenaient 
d'excellent, et 1'excellent n'y faisait pas défaut. Mais notre indulgence 
va plus volontiers au misérable, a jamais abimé dans sa médiocrité, 
qu'a celui dont nous percevons qu'il vaut mieux que ce qu'il nous 
livre, qui résigne ses ambitions et compose avec le gout commun. Au 
nom de Thérèse Raquin, qu'on oublie tout ce qui précède : Feyder 
prend place au nombre des premiers. Voila bien un film fortuit, un 
accident heureux dans une carrière incertaine jusque-la, une preuve 
que nous étions fondés a espérer encore, et nous n'en espérions pas 
tant. Une main crispée nous conduit dans un couloir damné, a travers 
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u n e histoire implacable, oü tout contribue a la ^ J ^ J ^ \ ^ 
circonstances et eux-mêmes. 11 n'y a guère qu une defaillance . Ie frag 
ZTo* nous est exposé Passassinat de Camille Raqmn Hors eek 
rieTque de pathétique, rien qui ne soit la descripüon intel igente du 
m a L u r et d'e la fatalité. Peut-être pourrait-on découvnr r.nfluence 
du Mattre dn logis dans la minutie réaliste de la preauare £*£. * 
peut-être encore, ailleurs, quelques reminiscences de Raskonkotf 
Z celles-ci tennent évidemment a 1'identité dans Ie theme du 
"mords e aussi aux decors qui, dans Ie film de Robert Wiene e dans 
ITflta de Fevder, sont exécutés par Ie même Andre Andreieff. .lama! 
FeyTr n'a atteint a cette unité, a cette hauteur de ton, et rarement 
U nous fut donné d'assister a une succession d'images au», prof ondes, 
aussi déchirantes, toutes pénétrées d'unc lumière aquatique. 

La collaboration d'interprètes exceptioneels «rt P<mr J j ^ p dans 
la réussitc de cette entreprise. Wolfgang Zilzer, Hans Adalbert Schiet 
L Teïnne-Marie Laurent sont Pincarnation même du dramc qu ds 

tow, jeanneividiie Manès'' Il n'est personne, a notre con-
animent. Maïs que dire de Gina Manes. 11 n esi p 
naissance, qui ait exprimé ce qu'il ceiment-de penser de cette tra-
"édienne magnifique. C'est peut-être qu'il n'est pas d'hommage a la 
mesure duTpareS talent. Que ce fut dans C*nr Fidele, dans Napoleon, 
ZZsaöles, il s'est manifesté avec une autorité et un „n,.ure qu; e 
netivent oue nous confondre. II n'y eut guere que Barbaia La Man, et, 
P v S l S i l n ' v a guère que Greta Garbo pour nous toucher amsi. 
Z S n a M nès'paraTse sur 1'écran et un grand trouble 1'escorte 
auTtien a 1'éloquence physique d'un visage parfait et sens.ble ou tout 
cönsÏÏre a 1'idée de 1'amour et, a la fois, au rayonnement dont une 
e l T r é - c c : enveloppe toute chose 11 faudra bien qu un = 

donne a Gina Manès la place qui lui est assignee, et eest la P^miere, 
tout de même que ThérL Raqmn se situe au meilleur rang du reper-
to-re cin^-aphique contemporain, a peu de distance des Rapaces. 

A. V. 

« Yvette » (Alberto Cavalcanti). — 

Cavalcanti occupe encore une situation enviable dans Ie groupe des 
poètes maudü du cinéma francais - - dont la p r e m i e genera on 
poetes maucuis L . H e r b i e r , Poirier, auxquels succederent Clair, 
Chomeüe Ï r s a n o ? e 'cafalcauti' lui-mème. Collaborateur et disciple 
de UH rbier Cavalcanti s'est longtemps souvenu des lecons de .on 
maitre II en avait surtout retenu un certain gout de laffetere, du flou 
^ a l u r de la photographie ^ ^ / ^ ' " ^ ^ p £ 
Train «ans ueux de Rien que les heures, d'En rade, Yvette est la pre 
miè entreprise oü Cavalcanti se soit vraiment mesure avec les prees 

Maë Murray et de Gloria Swanson, qui, elles-memes... A. . 
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Le peintre Joan Miró 
Photo Man Ra-p 

Portrait de Marcel Duchamp», par Jean Crotti (1917) 
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Joan Miró : « La fermière 
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Alekhine, champion du monde du jeu d'échecs Jeu d'échecs en métal noir et blanc créé par Man Ray 
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Chronique des Disques. — 

On célébrera cette année Ie centenaire de Schubert, ce fils d'un 
maitre d'école, qui connut un moment une sorte de gloire et mourut 
a trente ans dans 1'obscurité. On voulait bien reconnaitre en lui Ie 
créateur du lied, mais on lui contestait du talent dans les autres 
domaines de la composition musicale. La postérité s'est montrée plus 
juste. Les grandes firmes du phonographe, Voix de son Maitre, Colum-
bia, Polydor, viennent de publier toute une série d'ouvrages du maitre. 
A Polydor, on n'est pas loin d'avoir transféré sur disques ses ceuvres 
complètes... 

Nous ne parlerons aujourd'hui que de deux oeuvres capitales de 
Schubert, la Symphonie en do majeur (Voix de son Maitre D. 1390-95) 
et de YOctette en fa majeur (Columbia L.2108-13), deux enregistrements 
en tous points remarquables et dont la place est désignée dans toute 
phonothèque qui se respecte. Cette symphonie marque une date, 1'une 
des premières dans la musique romantique, par son allure libre, sa 
couleur chaude et 1'audace de ses timbres. Uandante, qui prend Ie 
rythme martial d'une marche mélodique, est I'une des parties les plus 
originales de cette oeuvre de grande envergure, oü Schubert s'afflrme 
entièrement lui-même. Cette symphonie, composée 1'année de sa mort, 
fut jugée d'une exécution trop difflcile par Ie Musik-Verein de Vienne, 
qui refusa de la jouer : aujourd'hui, Ie phonographe la reproduit inté-
gralement et chacun peut écouter cette oeuvre de haut style. UOctette 
en fa majeur n'est pas moins interessante; ces pages, oü Schubert a 
exprimé 1'intimité de sa pensee en phrases mélodiques claires, en 
images musicales colorées, rappelle par certains endroits Ie Trio du 
même compositeur (Voix de son Maitre), dont nous avons plus d'une 
fois signalé 1'enregistrement irréprochable. UOctette convient spéciale-
ment au phonographe, qui en reproduit a merveille Ie dessin si clair, 
oü chaque instrument est comme une voix qui tracé sa ligne. L'ensemble 
de cette belle oeuvre respire la joie, la santé, Ie bonheur. Il y a la. un 
air et variations que Ie quatuor Leener et ses compagnons enlèvent 
d'une facon magistrale, et oü Ie cor chante une melodie inoubliable. 

Puisque nous voici dans la musique classique, signalons toute une 
série de nouveautés intéressantes. Beethoven parait a chaque supplé­
ment des catalogues avec des ceuvres nouvelles. « Polydor » a publié toute 
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la série des Sonates. Je recommande spécialement cette oeuvre exquise 
oü Beethoven chante 1''Absence, Ie Retour (66687-8) et que Ie grand 
pianiste Wilhelm Kempff exécute avec une maitrise décidée, et un 
disque de petit format, oü se trouvent enregistrées deux pages que 1'on 
entend toujours avec un plaisir renouvelé, Bagatelle et Ecossaises. Lucie 
Caffaret joue avec un talent sur et tres délicat 1'admirable Rondo de 
Mozart (Polydor 66641); parmi les enregistrements de piano, celui-ci 
mérite d'être signalé comme Pun des plus réussis. Dans Pexécution de 
la musique moderne, Mlle Caffaret n 'apporte pas moins de finesse : 
notons spécialement Ie Menuet de la Sonatine de Ravel (Polydor 95051). 

C'est encore a Polydor, dans la série «Polyfar» déja célèbre, que 
1'on trouve ces deux ceuvres capitales du répertoire classique : la 
Messe solennelle de Beethoven (66664-5), que nous entendimes 1'année 
dernière au Conservatoire de Bruxelles, et la Passion selon saint 
Mathieu (66720-21), oü les choeurs, dirigés par Bruno Kittel, font mer-
veille. On connait Ie Kyrie eleïson de la Messe, cette longue, émou-
vante et pressante invocation qui se déploie magnifiquement, et ce 
choeur étonnant, tumultueux, de la Passion, qui souligne les lamenta-
tións du quatuor : « Mon Maitre est maintenant prisonnier. » Ces quatre 
disques sont de marque. 

Une jeune phalange, Ie quatuor Roth, vient de donner a « Odéon » deux 
excellents fragments, ï'un du Quatuor en sol mineur (O. 170-050), de 
Debussy, Pautre du Quatuor, de Beethoven, oü Pon' devine un talent 
déja tres sur. A « Odéon » également, un excellent enregistrement de la 
Symfonia, de J. C. Bach (123.521), cette merveille de fraïcheur et de 
grace, que Mengelberg enlève avec son étonnant orchestre. 

Je réserve tout spécialement un nouvel enregistrement de Kreisler, 
Ie Concerto op. 77, de Brahms (Voix de son Maitre, D.B.1120-24). On 
ne se lasse pas d'entendre ce miraculeux artiste, et chaque oeuvre nou­
velle qu'il exécute ajoute un nouvel aspect a son talent. Dans ce Con­
certo, Kreisler mêle la virtuosité la plus surprenante a Pémotion d'un 
jeu tout en profondeur. Cet enregistrement est parmi les plus réussis; 
Paccompagnement du State Opera de Berlin est brillant; sur ce fond, 
Ie trait du violon s'inscrit clairement, se creuse et se développe, plein 
et vivant, et d'une réalité totale. Cette nouvelle oeuvre mérite Ie grand 
succes du Concerto de Beethoven, oü Kreisler se révéla aux auditeurs 
du phonographe. > > i M 

jean fossé 
c'est un couturier 
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Pour terminer avec la musique classique, voici un disque de qualité 
rare, la Sonate, de Porpora (Columbia 9281), tres bien jouée par Ie 
violoncelliste Antoni Sala. Cette oeuvre a de grandes affinités avec la 
musique de Bach. C'est Pune des choses les plus musicales, les plus déli-
cieuses que Pon puisse entendre. Je ne saurais assez la recommander. 

« Columbia » nous donne ce mois-ci deux belles ceuvres contemporaines 
qui bénéficient d'un enregistrement soigné et tout a fait au point : Ie 
Trio, de Poulenc, pour piano, hautbois et basson (D.14213-4), est un 
tryptique d'inspiration classique et d'accent bien moderne. On y 
retrouve, par endroits, 1'allure saine et décidée de Schubert. Il y a 
surtout un andante tres chantant et d'une grace, d'une chaleur tout 
italiennes. Les expériences de Poulenc, en musique, font penser a 
celles de Cocteau, au théatre. Le Pont d'Amour, de de Falla (9390-92), 
est une chose bien charmante. Quels rythmes curieux et quelles harmo­
nies inattendues! C'est une suite de tableaux chorégraphiques qui 
s'opposent Pun a Pautre par le mouvement et par la couleur. On sait 
que cette oeuvre est Pune de celles que la grande danseuse espagnole, 
Argentina, danse le plus volontiers. Et puisque je parle de cette 
artiste, je ne veux pas manquer de signaler deux disques, publiés par 
« Odéon», oü Pon trouvera quelques-unes de ces musiques dansées par 
Argentina avec Paccompagnement de ses fameuses castagnettes. La Jota 
aragonese (166077) est une suite d'airs populaires tres colorés, exé-
cutés par Porchestre des ballets espagnols; le Tango andalou (166076) 
est un chef-d'oeuvre de musique populaire. 

Comme musique populaire, il faut marquer encore les choeurs des 
Cosaques de POural, enregistrés par «Polydor» et spécialement les 
Cloches du Matin (19798), d'une saveur tres spéciale. Ce sont ces 
mêmes choeurs que Pon retrouve au début de ce disque si curieux, 
1912, de Tchaïkowski (Polydor), qui donne bien la mesure de ce que 
peut réaliser la technique de 1'enregistrement phonographique. 

Une reproduction parfaitement réussie de 1'ouverture des Maitres 
Chanteurs a paru a la «Voix de son Maitre» (D.1260). Cette oeuvre de 
Wagner, déja classique, chacun se doit de la placer parmi les meilleurs 
disques d'orchestre parus récemment. 

J'en dirai autant de VAprès-midi d'un Faune, que nous donne Odéon 
(170.036). Ce disque mérite tous les éloges. Mais que dire de ces mer-
veilleuses Danses polovtsiennes du Prince Igor (Odéon 123.002-3), 
danses chantées divinement par les choeurs de POpéra russe! Quelles 
belles voix, jeunes et claires! Et quel entrain, quel beau rythme sau-

Uiiuiiojr 
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vage et sensuel! La danse se devine sous Ie chant, et Pon revoit en 
imagination les évolutions inoubliables des ballets russes. 

Quelques bons disques de chant ont paru récemment : la Ballade de 
Senta, du Vaisseau fantöme (Polydor 66620) est tres bien détaillée par 
Mme Maria Nameth, de 1'Opéra de Vienne. Le Chant hindou, de Rimsky, 
si connu, beneficie de Pinterprétation personnelle de Richar Tauber 
(Odéon). 

M"" de Meo chante, avec grace et beaucoup d'aisance, la Cavatine 
d'Agathe, du Freischutz, de Weber (Odéon 14212). Et voici une série 
de chansons de Damia, que nous donne Odéon. Damia est une grande 
et emouvante artiste, dont Pexpression a du reste fait école; signalons 
particulièrement la Rue de la Joie (166056) et les Ménétriers (166057). 

Enfin, une excellente exécution de Dancing tambourine, déja célèbre, 
par 1'orchestre anglo-persan (Polydor). Ce disque porte au revers une 
autre fantaisie d'allure oriëntale : Delilah, pleine de charme et de 
couleur. Franz Hellens. 

Nouveautés recommandées. — Schubert : Quatuor en ré mineur (Voix 
de son Maitre, D.1422-26); Dvorak : Quatuor en fa (Columbia L.2092); 
Schubert : Sonate en ré majeur (Columbia 4794-96); la Flüte enchantée, 
chanté par von Pataky (Polydor, 66650). 

Conseils aux amateurs de disques. — 

Il faut plaindre ceux qui ne conduisent pas leur plaisir jusqu'aux 
limites oü il se confond avec la perversion : un territoire peuplé de 
figures curieuses leur est a jamais ferme. Il doit exister quelque part 
un recueil de ces recettes destinées a introduire un caractère de compli-
cation dans nos habitudes les plus bénignes auxquelles nous nous 
livrons avec un abandon vraiment facheux. La connaissance d'un tel 
répertoire simplifierait toutes nos recherches, singulièrement en ce qui 
regarde les choses de 1'amour, par exemple, oü, si Pon ne veut se 
satisfaire de la tradition orale, on est reduit a des expériences qui, 
toute réflexion faite, ne valent pas la peine que leur invention nous a 
coütée. Lorsque, sur ce chapitre, les hommes de mauvaise volonté 
s'entendront, les us et ccutumes, comme on dit, nous paraitront moins 
amers a observer. 

Pour ne parier que des amateurs de gramophone, ceux d'entre eux 
qui croient que leur instrument n'est propre qu'a restituer a leurs 
oreilles certains bruits plus ou moins heureux, sont des misérables ou 
des indigents. 

La vertu, véritablement humaine, d'une machine parlante ne m'est 
apparue que le jour oü j 'a i pris avec celle-ci quelques libertés 
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dont voici la nature. Je maintiens, entre le pouce et Pindex, une aiguille 
de fibre que j'engage dans la spirale du disque en rotation. Il en sort 
aussitöt une musique confidentielle, secrète, dont la main percoit 
nettement toutes les vibrations. Il va sans dire que cette pratique est 
complètement dénuée d'intérêt si Pon s'y adonne sans discernement : 
il faut choisir les disques. Je vous recommande notamment : After you 
've gone, de Sophie Tucker ; Dis-moi, de Damia ; Pars, d'Yvonne 
George. Lorsqu'on écoute ces chansons de la facon que je viens de 
définir, on peut aisément s'imaginer que les femmes qui les interprètent 
sont installées chez vous, qu'on leur caresse le cou pendant qu'elles 
vous font une scène passionnelle, des reproches pathétiques dont les 
mots s'étranglent dans la gorge. Pour peu qu'on se prête au jeu, il n'est 
pas interdit de se figurer la réconciliation qui suit et toutes les consé-
quences agréables qu'une telle solution entraine. 

A ceux qui m'attribueront des pensees inavouables et qui me feront 
remarquer que ce petit jeu compromet cruellement Pexistence des 
disques, je répondrai qu'ils sont tout au plus bons pour se complaire 
aux enregistrements de M. Féodor Chaliapine, dont la voix fait si 
bien dans le paysage, les soirs d'été, quand on ouvre la fenêtre du 
salon oü le phonographe exécute la première partie de Don Quichotte 
(scène de la mort) . A. V. 

Un panorama de la musique contemporaine. — 

M. André Cceuroy vient de publier, dans la collection documentaire 
de Simon Kra, un Panorama de la musique contemporaine. Voici ce 
qu'il dit de la musique beige : 

« Le contact avec la terre natale, c'est bien la ce qui sauve aussi les 
meilleurs parmi lés Belges. Chez eux, deux groupes également, et deux 
philosophies de la musique. Il y a les Flamands et il y a les Wallons. 
Les Flamands sont les hommes des oratorios, des grands drames, des 
cantates. Leur chef d'école, PAnversois Peter Benoit, est un maitre d'art 
populaire de grand style. Pour sa cantate Rubens, il a mobilisé, en plein 
air, au début du siècle, les instruments par dizaines, les voix par cen-
taines, le carillon de la cathédrale, et juché des 
trompettes sur le clocher. Les sujets qu'il choisit 
sont des mondes : VEscaut... Lucifer... la Guerre... 
Tinel a Poratorio (Franciscus), Jan Blockx le 

Le Fixateur H U B B Y ' S , a base d'alcool et i 
jaune d'oeufs, maintient impeccablement les ch 
veux sans les graisser. 

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, a F r . 1 2 . 5 O Ie flacon. 

D E L E U 

19, rue des Tanneurs, a Anvers. — Tél. : 3IO,fi 

167 



grand drame (Princesse d'Auberge), Paul Gilson Ie grand poème sympho-
nique (La MerJ. 

» lis ont la voix puissante et tortement timbrée. Leur poésie rêveusé 
est souvent ironique, quand elle foule la route du terroir. C'est une 
bonne route. Quand il la suit, un Auguste de Boeck est exquis de frai-
cheur : mais les grandes formes des poèmes symphoniques, des cantates 
et des drames lyriques sont pleines de pièges. La jeunesse singe les 
manières de Paris jusqu'a former, en imitation de ses « groupes », Ie 
groupe des Synthétistes qui entoure Paul Gilson (comme 1'école d'Ar-
cueil entoura Satie), et sont comme lui — De Joncker, Otlet, Poot, 
Schoemacker, Strens, — presque tous Flamands. Rompre avec Franck, 
rompre avec Debussy ? sans doute. Mais gare a choir dans les bras de 
Ravel et de Poulenc. 

« Les Wallons ont Ie teint moins haut en couleur, mais d'un grain 
plus fin. Cette finesse tempère heureusement leur romantique volonté, 
héritée de Franck, qui, hormis peut-être en Paul de Maleingreau, n'a 
pas de véritable descendance. De cette finesse, Lekeu, bien qu'il fut 
nourri de Beethoven qu'il admirait, de Wagner qui Ie faisait pleurer a 
Bayreuth, de Franck et de d'Indy dont il devint Pélève, fut Ie plus pur 
représentant. A 24 ans, il mourait, au moment oü il avait trouvé un 
style et une forme. A quelle hauteur ne serait-il point parvenu, ce 
musicien si cultivé (les petits poèmes qu'il a écrits ont des échos 
mallarméens), eet esprit compréhensif qui voulait faire de la musique 
un « art central » duquel eussent procédé tous les autres ? C'est une 
sensibilité proche de la France qui transparait dans Ie discret lyrisme 
de Jongen, qui attire Herberigs vers les mirages debussystes, Quinet 
vers les ciselures ravéliennes, et les tout jeunes Monier ou Mesens vers 
les blancheurs de Satie. La calme musique beige, qui longtemps ignora 
les inquiétudes contemporaines et poussa tranquillement a 1'ombre des 
Béatitüdes, veut aujourd'hui plus de légèreté et de fantaisie. Elle met 
un de ses beaux espoirs en Arthur Hoerée, Ie plus ingenieux manieur 
de sons qu'ait encore produit la Belgique depuis la mort de Lekeu. Il 
n'est encore qu'a son aube ; mais c'est une aube d'été. Les sonorités 
raffinées du Septuor, les piquantes harmonies des Trois pièces et des 
Bucoliques pour chant couvrent une pensee réfléchie qui peut mener 
la musique beige dans les régions du pur plaisir sonore oü 1'attend déja 
la jeune école francaise. » 

Cette citation témoigne des données imprécises dont certains critiques 
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francais se contentent lorsqu'il ne s'agit pas de ce qui se fait en France. 
Tout au long des deux cents pages du livre de M. Cceuroy, la production 
musicale de divers pays d'Europe et d'Amérique est soumise a ce genre 
d'analyse et les auteurs les plus dissemblables sont ramenés et mesurés 
a la toise de deux ou trois musiciens francais contemporains. — G. D. B. 

Mare Eemans. — 

Eemans se dégante sans bruit. S'il Ie fait a la facon des couleuvres, 
il n'y a la rien qui puisse nous alarmer. Il s'agit simplement de mettre 
en portefeuille les peaux trouées qui gisent ei et la ; car rien n'est sans 
importance, même les déchets, lorsqu'on fait peau-neuve. 

L'ceuvre récente de Mare Eemans exige du spectateur qu'il supplée ; 
a lui de pointer juste. Quoique, de toute évidence, c'est Ie cas pour la 
pénétration de toute oeuvre d'art, on risque fort de ne pas s'en aper-
cevoir. 

De la, la haine féroce qui s'acharne contre ce jeune homme et contre 
tous ceux auxquels il s 'apparente. 

Eemans élargit Ie domaine de 1'inquiétude humaine, sans tirer ses 
conclusions, sans tacher de résoudre quoi que ce soit. C'est son droit 
et — 1'opposant aux trop hatifs et naïfs théoriciens — je dirai même : 
c'est ce qui me plait en lui. V. Servrkmckx. 

Conseils aux amateurs de boules en verre. — 

Ce n'est ni 1'esprit de contradiction, ni Ie gout de la facétie qui nous 
conduisent a détourner les objets de leur usage originel qui nous les 
rendrait bientöt odieux. Nous connaissons assez la limite de toute 
chose, et de nous-mêmes, sans que, par surcroit, les bibelots domesti-
ques viennent nous fortifier dans cette certitude désespérante. 

Les boules en verre introduisent dans nos maisons une image des 
féeries, une poésie aquatique, une conjuration de reflets dont il est 
vain de nier la séduction toute gratuite. Mais cette gratuite même est 
prompte a s'épuiser, et j 'aurais depuis longtemps saisi Ie premier 
prétexte venu pour exercer un grand saccage sur ces sphères absurdes 
et fragiles qui envahissent la chambre de toutes parts, si je ne leur 
avais trouvé un emploi qui les sauve, pour un temps, de la destruction 
a laquelle je les ai vouées. Je parle notamment de ces boules qu'on 
trouvé dans les villes balnéaires, dans les ports oü les magasins de 
souvenirs en détiennent de fort jolies collections. Il en est qui repré-
sentent des bateaux; d'autres, des moulins; d'autres, des phares; d'au-
tres, des cathédrales, enfermés dans une bulle de verre, pleine d'eau, oü 
s'élève une tempête de neige aussitöt qu'on la remue. Le socle déclare 
que ce baroque ustensile est fabriqué en France, et, pour ne rien 
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cacher, a Paris. En vérité, tout me porte a croire qu'il vient d'AUe-
magne et qu'il sert a quelque propagande sournoise, a la difFusion du 
doute, de 1'inquiétude et a la désorganisation des amitiés les mieux 
établies. Voici Ie mode d'emploi de ces boules en verre : vous vivez 
avec une amie tyrannique dont vous soupconnez qu'elle pratique sur 
votre correspondance, sur vos tiroirs, une surveillance qui vous ren-
drait fier si vous aviez pu en surprendre les manifestations. Mais la 
rouée est plus habile que vous, et vous répugnez aux moyens vulgaires 
d'investigation. Alors, un jour, vous examinez avec un air spécial une 
lettre inoffensive, qu'au besoin vous vous êtes adressé vous-même. Je 
laisse a. votre jugement Ie soin de vous composer la mimique indispen-
sable, qui varie avec les individus. Puis vous déposez négligemment 
1'enveloppe et Ie message sur un meuble, en les recouvrant d'une de 
ces boules que j 'a i décrites. Vous vous absentez un instant et, soudai-
nement, vous faites irruption dans la pièce. Victoire : la neige tour-
billonne autour du paquebot, la confusion se peint sur un visage. On 
a soulevé Ie presse-papier, on vous épie, on vous aime et Nick Carter 
n'éprouva jamais de plus grande jubilation que vous. Il vous est libre, 
a présent, de conclure tout ceci par 1'attendrissement ou par des cla-
meurs véhémentes : je ne vous donnerai pas de conseil, encore que ce 
soit maintenant que 1'histoire commence a m'intéresser. A, V. 
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