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LES SOINS HYGIENIQUES DU VISAGE

Les soins de beaulé bien compris, osuivant les régles
d'une bonne bygiéne, conservent la fincsse de la peau
et la purelé Jdu leint. Ils empéchent la naissance
des rides el préviennenl les aulres Jdésordres causés

o 7oA \ Dp
par les faligues ou par Udge. Ils gardent a l’épi-
derme toule sa fraicheur; ils oont les vecrels qui
donnent au visage la vraie beautlé, la beaulé nalurelle

LES PRODUITS DE BEAUTE

MARQUTISETTE

répondent & tous les besoins de la femme elégante el soucieuse de va beauté

LAVAGE ET MASSAGE DU VISAGE
Le sel, le Cold cream, la créme anti-rides, la cire, la creme jaune
la créme sport MARQUISETTE

GRAND NETTOYAGE ANTISEPTIQUE DU VISAGE
La lampe & fumigations (vapeur et essence balsamique MARQUISETTE)

POUR LES PEAUX NEUTRES

Le Tonic MARQUISETTE, la Lotion n® 1 et la créme n® 1 MARQUISETTE
POUR LES PEAUX SECHES
La Cire antiseptique MARQUISETTE, la Lotion n0 1« et la
Créme n© 131, la créme jaune MARQUISETTE
POUR LES PEAUX GRASSES
La Créme orientale MarRQUISETTE, la Créme n© 2, l'eau blanche MARQUISETTE
CONTRE LES POINTS NOIRS
La Fécule MarRQuiserrT, la Lotion n9 1, {aCréme n0 2 et la Créme jaune MARQUISETTE
POUR LE SOIR ET LE THEATRE
La Créme émail, le Fond de teint, le Lait de beauté MARQUISETTE
POUR LES MAINS ET LES ONGLES

La Pite n0 54, le Blanc mystére MARQUISEITE
La Vaseline, la Rosée, le Brillant MarQuiseTTE

POUR LA BOUCHE ET LES DENTS

L’Ean dentifrice MARQUISETTE, le Baume MARQUISETTE

POUR LA GORGE ET LES SEINS

La Lotion tonifiante MARQUISETTE n© 61, la Créme fortifiante MARQUISETTE n® 63
POUR LA CHEVELURE

La pommade & la meelle de beeuf, la lotion capillaire MARQuISETTE

La Lotion flou MARQUISETTE, la Lotion bleue MARQUISETTE

Se vendent chez les coiffeurs, es et ayant une clientéle élégante.

La brochure M ARQUISETTE

donne des explications détaillées pour chaque baitement

LABORATOIRE : 95, RUE DE NAMUR, BRUXELLES
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ACCORDEONS

par

PIERRE MAC ORLAN

Au crépuscule de la nuit, dans tous les pays du Nord, des
accordéons lumineux consacrent, jusqua son extréme limite,
Iexaltation sentimentale des cités ouvrieres. Et quand toutes
les lumicres de la ville, celles des avenues, des gares et des
cinémas luttent avec avantage contre la nuit, ils s’éteignent
un 4 un aprés avoir porté la mélancolie & son point litté-
raire. Ils vivent de la fille, du matelot, de Touvrier et de
tous les hasards que le vent du Nord disperse dans les com-

plaintes les plus fameuses. Quand le moulin de Siska n’était
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qu'un moulin perdu dans les dunes, un air d’accordéon venu
d’Heyst, de Knocke ou de Bruges, sur les remparts -— pas
trés loin du quartier des lanciers - réunissait les éléments
sentimentaux éparpillés a la porte des estaminets. On jouait:
Viens Caroline, en flamand.

Plus tard, ce méme accordéon fut entendu dans le dancing
d’Ouessant. Il rythmait la gavotte pour les filles aux cheveux
libres, au milieu des tourments de Créac’h et de Nividic.
L’homme de la T.S.F., entre deux appels de secours flatés
par le Morse, tendait I'oreille au roulement marin des sabots
des Iliennes. Le bruit courut que lile avait rompu ses
amarres et s’en allait & la dérive au gré du Fromveur. Quand
Ouessant partira pour la Terre de Feu ou, m’a-t-on dit &
Brest, une Bigoudéne tient commerce d’épicerie, on entendra
sur la mer la plainte surprenante d'un accordéon déraciné
avec toutes ses basses et son petit chant d’orgue pour dundee.

Mais c’est sur la cote, entre Knocke et Sluis, que j’ai joué
pour la premiére fois sur un instrument qui n’était pas celui
d’un autre. Il n’y avait & Knocke que quelques hautes villas
prévues pour la destruction et une longue digue rose sous un
ciel livide devant la mer du Nord, couleur d’absinthe et de
nuit mélées. De jeunes soldats chantaient déja sur la route
d’Heyst leur sombre destinée. On vivait ainsi, dans le mélan-
colique décor de la Flandre, un tableau sympathique ot d’ad-
mirables cigarettes a4 dix pour un sou se groupaient comme
les petites girls du Grand-Music-Hall-des-Tabacs-blonds. Hen-
drikje et Mijke chantaient déja les louanges de Neel Doff.

Une nuit, & Anvers, une nuit, 4 San Pauli, mille accordéons
Hohner pleurérent agonie des quartiers réservés. Il ne fallait
pas moins de dix mille matelots démobilisés pour faire danser
toutes ces filles trop jeunes. On buvait au son des accordéons

dans P'atmosphére créée par tous ces grands livres gonflés
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de cataclysmes. Il faisait anormalement chaud dans le Nord.
Et dans ce creuset patibulaire venait fondre la chair tendre
des fillettes publiques de la Baltique et de I’Escaut. L’huma-
nité s’était détachée de sa niche; les Maitres ne faisaient rien
pour la rattraper. Les filles et les garcons, préts a mordre,
dansaient au bout de leurs chaines rompues, dans les grands
ports d’eaux froides. Les accordéons associaient les images du
passé a celles de lavenir. IIs vendaient leurs airs pour deux
sous encore. Pour une piece de cuivre, on pouvait encore
acheter un air d’accordéon, I'emporter le soir chez soi, le
garder et lillustrer pendant des jours et des nuits dont on

ne sut jamais la fin.

Ca et la en marge de la nuit parisienne, ou la rue Pigalle
trace une ligne fulgurante, des accordéons se plaignent ou
s’égayent en studio. Il y a celui de Masereel qui entraine
la rue populaire dans ses javas, celui de Zadkine qui pleure
comme le vent dans les steppes, l’accordéon a touches de
piano de Per Krogh qui rayonnait dans latelier de Kisling,
le jour ou nous fétdmes notre ami Salmon. Voici encore
Paccordéon de Vandenborght venu d’Anvers, celui de Digni-
mont dont les soufflets ne résistent pas aux muscles du musi-

cien, et celui de Cecil Howard dédié aux blues et aux chan-

sons de plantation.

Il ne faut pas craindre qu’'un excés de snobisme détruise
un jour la réputation de cet instrument charmant. La rue
ignore encore que les grands dancings internationaux lui
offrent une place choisie dans les jazz un peu hostiles. Il y
a vingt-cinq années que l’accordéon domine la vie sentimen-
tale des rues qui conduisent a la mer et celle du bal musette ol

les jeunes femmes sont encore réservées et gracieuses. « A la
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Java », « Aux Gravilliers » oi1 le jeune accordéoniste René

Joue, en virtuose, des marches de chasseurs adaptées a la
danse, au « Petit Balcon » oti' la valse s’accompagne d’éclairs,
partout I’accordéon donne a ses temples qu’il consacre, cette
distinction dans le plaisir qui est une des plus belles qualités
populaires de notre époque. Les plus belles fillettes de la rue
s’accoudent pensives, la téte appuyée entre les mains, devant
la traditionnelle cerise 4 Ieau-de-vie. Des hommes comme
Francis Carco ont fait tout ce qu’ils ont pu, afin de protéger

cette grace parisienne. C’est a lui et & sa délicate amitié pour

la rue, chaque soir refleurie, que je dédie cet hommage aux

accordéons de 1928.

Gustave de Smet.
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Marc Chagall.
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LE- - DESTFTINEE BDES -PEINTRES

par

P.-G. VAN HECKE

« Strickland, n’en doutez pas, sa-
vait que c’était un chef-d’ceuvre.
I1 avait atteint le but de sa vie. Il
a créé un monde et jugé que son
ouvrage était bon. Puis, par or-
gueil et par mépris, il Ua dé-
truit...>

~
« L’ENVOUTE », PAR SOMERSET MAUGHAM

-~ Entre I'épouvante et la douleur, drogué d’horreur et
de tristesse, Somerset Maugham, sur des données que nous
reconnaissons comme empruntées a la vie de Gauguin, a
construit ce roman de lexistence lamentable d’un peintre

maudit. Il importe peu que, avertis contre la puissance de
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dramatisation de cet habile romancier, par « La Passe dan-
gereuse » et « L’Archipel aux Sirénes », nous nous rendions
compte de la perfidie de cette littérature. L’entrainement
romanesque y est dosé et gradué par tant d’imagination, a
la fois infernale et humaine, qu’il est permis d’en oublier la
trahison envers la véritable histoire de Gauguin. Mais, un
peu plus ou un peu moins, ce roman d’une vie de peintre
en elle-méme suffisamment marquée par le destin tragique,
confirme Iexistence d’une génération d’artistes que le
seul fait de peindre ou d’écrire voua au malheur. Et si nous
préférons au roman de Somerset Maugham, des biographies
plus fidéles, mais non moins dramatiques, comme le « Van
Gogh » de Gustave Coquiot ou le « Rimbaud » de Jean-Marie
Carré, il n’en est pas moins vrai que « L’envoite » en trai-
tant la terrible vérité avec Pexagération d’une imagination

spéculative, marque ces existences mémes d’une sentimen-
talité spéciale.

~ Entre la bohéme galante de Murger et la bohéme pra-
tique, qui est celle de notre époque, il y eut celle-1a : la mau-
dite. Dressés contre une société traditionnelle & Iexcés, on
la création de I'ccuvre nouvelle entraina la destruction de
Peeuvre existante, ces peintres et ces poétes y étaient consi-
dérés comme essentiellement perturbateurs, sinon inutiles,
Le fait d’étre condamné a vivre en marge, deés que leurs
inventions se heurtaient aux lois esthétiques reconnues, n’a

sans doute pas peu contribué a isoler et effaroucher leur
caractere,

Mais il serait sans doute risqué de confiner la déchirante
destinée de tant de génies malheureux, aux seuls rapports
entre leurs recherches idéalistes et les conditions sociales
régnantes. Encore qu’il faille reconnaitre que le gotit du mal
et du malheur, poussé au paroxysme par tant de négation,

ait pu se complaire dans Pisolement et la haine et, comme
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une épidémie, ait pu gagner et rallier ces farouches et subli-

mes fréres de misére.

~ Les artistes de notre époque, dont Iart parait si révo-
lutionnairé, se réclament volontiers et quotidiennement des
classiques. Du cubisme a Pexpressionnisme et au surréalisme,
Pon n’a jamais tiré tant de paralléles avec I'art ancien. Rare-
ment, Pon a conclu a tant de correspondances et de rap-
ports, quentre l'art contemporain et les passés égyptiens,
byzantins et gothiques (primitifs).

Serait-ce en vertu d’une raison « classique » qu’il faudrait
admettre que le peintre d’aujourd’hui n’est plus considéré
comme antisocial, a peine tranchant sur Iallure bour-
geoise? Sinon conviendrait-il d’imaginer que le seul contenu
des ceuvres d’art ait forcé la société a4 la reconnaissance
et a lestime? Illusions et égarements!

S’il fallait ramener les apparences nouvelles de la vie
des peintres a pareillés questions d’ordre social, des facteurs
interviendraient qui pourraient faire croire que le mercanti-
lisme de ce temps a eu beau jeu. Encore que les marchés
de tableaux, tels qu’ils sont agencés et fonctionnent, puis-
sent influencer la qualité de la production picturale générale,
il est clair que la peinture, elle, se joue du mercantilisme,
le domine, I'asservit, et ’exploite. Le génie créateur des pein-
tres nouveaux ne s’est nullement adapté a des conditions.
sociales, provoquées par Iesprit spéculateur d’aprés-guerre.
Et il faut bien le dire, cet esprit a beau s’emparer du tableau
comme d’une valeur boursiére, nul parmi les grands peintres.
modernes (les seuls qui comptent), n’est apparu jusqu’ici
comme s’¢tant livré a ce jeu jusqu’a y perdre Paudace de
ses recherches et 'ame de sa peinture.

A les voir de prés, les peintres d’aujourd’hui triomphent
aisément de l’aisance et du confort assez inattendus mais

néanmoins trés réels, qui leur sont offerts actuellement. S’il

‘
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faut avouer que c’était bien leur tour, il faut également
constater qu’ils sont nés pour cela! Cela veut dire qu’ils sont
détachés de la matiére, & un point de pouvoir en user ou
de pouvoir s’en passer comme d’une vieille habitude. Aussi,
si le signe de cette époque leur est matériellement favorable,
ils y puisent avant tout le courage d’en porter le bénéfice
entier sur une indépendance, dont le perfectionnement de
leur occuvre est le premier a profiter. Ils ne se sentent pas
moins des exceptions au beau milieu de la vie incroyable
qui leur est tombée. Leur damnation est celle de peindre,
sans doute, et de s’isoler dans la sphere de leurs inquiétudes
et de leurs découvertes. Si le triomphe s’offre irrésistible,
ils conservent néanmoins le mépris des servitudes et pour
peu que la fatalité les appelle, ils y marchent, forts de leur

folie, fous de leur force, afin que V'exception de leur desti-
née éclate.

Marc Chagall.
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Raoul Dufy : « Féte foraines» (1907)

’ Balthazar van den Bosch :
« L’arracheur de dents sur la Grand

(Musée de Bruxelles) Gerrit Berckheyde : «Le Charlatan » (1638-1698)

5P13Ce de Bruxelles 5 (1681_1 725) Collection Galerie L. Manteau




Emil Jannings dans le film « Quand la chair succombe » Photo Paramount
Fragment du film « Variétés », de E.-A. Dupont Photo Ufa
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Photo Ufa . . »
. igari i ent du film : « ’Homme qui rit» Photo Unive
i Fragment du film « Le Cabinet du Docteur Caligari» de Robert Wiene Fragm
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Studio
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au cours de la prise de vues du film « Les meilleures armes »

accident

Un

! g :
, sur sa motocyclette, passe a travers le studio ct traverse une porte vitrée

J

Harry Pie

Photos Ufa
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1 balustrade d’un escalier d’ou il doit sauter, mais tombe et se blesse
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Edgar Tytgat.

A DOUBLE TOUR

par
DENIS MARION

LA FATIGUE

(Pest d’abord un climat ol tous les efforts sont a ce point
assurés d’'une réussite facile qu’ils ne méritent plus d’étre
tentés. Car nous sommes blasés a cet égard. Le dernier
travail accompli nous laisse la meurtrissure de la peine et
dans ce succes qui n’est plus douteux, qui nous est bien acquis,
rien qui soit un plaisir, une récompense. Aussi toutes les
defaites sont bonnes pour poursuivre sans cesse le déroule-
ment des images intérieures qui retrace minutieusement nos
triomphes possibles et, sous Pempire de la béatitude qui
émane de cette représentation, échapper a Paction qui vou-
drait s’imposer a nous.

La fatigue grise. En témoignent cette exaltation factice, ces
gestes mal mesurés et surtout la chaleur qui nous monte &
la téte, la buée qui nous couvre les yeux. Voici que les sensa-
tions s'exagérent ou bien se dissipent en d’infimes ¢bran-

lements qui ont des répercussions distinctes. Chaque objet
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se dédouble et projette un simulacre riche de promesses
inconnues et facile a saisir. Les mirages s’ajoutent et leur
confusion est un nouveau mirage.

Enfin, la douleur surgit, & ce point prévue Que sa venue
est un soulagement. La mécanique de lesprit qui ne fonc-
tionnait si vite que parce qu’elle tournait 4 vide, maintenant
détraquée, s’enraye. Les imaginations folles ou Pintelligence
se complaisait ont fui, faisant place a4 une grimace pénible:
ainsi, dans le corps frappé d’une souffrance aigué, les muscles
non lésés se contractent d’'une maniére anormale et violente,
comme si cette géne supplémentaire permettait de supvorter
plus aisément la douleur.

Lassitude, doux nom qui t'abandonnes au long de tes syl-
labes, cette agonie te prépare et tu en es la récompense.
Tu viendras aprés ces heures ou I’étre en déroute cherche
vainement une attitude qui lui éviterait le plus dur des coups
quon porte au plus profond de lui-méme. Tu gagneras les
régions qui étaient tourmentées jusqu’a désirer de perdre la
conscience, tu vas si doucement baigner et retremper ces
plaies qui baltent comme si elles ouvraient directement sur
le cceur. Détente, plaisir de ne plus étre, quand étre consistait
en cette lutte atroce ou tout était menacé sans que rien pit
étre conquis. Lassitude, il ne te connaitra pas celui qui a fui
ce combat a la faveur d’une fiévre, d’un sommeil artificiels
et c’est un chatiment redoutable, car tu es la seule route
qui mene au désiré, a4 P'improbable, au souverain repos.

TROUBLE

A cette heure de la nuit ou la fatigue se dissout pour
n’exister plus qu’a I’état de menace, de promesse, I'esprit se
délie des précisions et franchit les barriéres qu’impose le
déroulement régulier des jours. C’est le régne d’une nouvelle
sensibilité. Le spectacle quotidien en irrite la finesse qui
décele le caractere superficiel des apparences et communique
avec une réalité cachée qu’a défaut du tremblement intérieur,
les indices les plus insignifiants lui attesteraient: un reflet,
une boutade, une ritournelle. L’étre se découvre impérieuse-
ment disponible pour la recherche désespérée qu’il entrevoit.
Mais lordre qui m’est donné se répéte, monotone, s’use, et
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pour lui obéir, il me faut la complicité du monde extérieur.
Le hasard, monstrueusement indéfini, est la. Provoquons-le.
Marchons.

Puissances secrétes du coeur, tout m’assure de votre exis-
tence et rien ne vous découvre. Je pose mon pied sur le
sol et dans ma marche, je communie avec vous. Une lumiére
qui s’éteint suffit a ébranler les nappes mobiles dont le res-
sac me brise. Dans cette inhumaine confusion, si aigué, si
odieusement délectable, je ne veux voir gu'une promesse
et je ne m’y complais que pour m’en délivrer plus stirement.
II me tente d’échapper a livresse présente et a la fatigue
future trop physiques pour accéder a quel enrichissement.
Appel a tous les souvenirs! qu’ils s’éclairent et se composent
suivant une nouvelle hiérarchie ot mon esprit se découvrira
lui-méme. Figures chantantes, corps lumineux, gestes accom-
plis, hatez-vous de me révéler une substance neuve ou je
vous détruis. Mais ce jeu facile, ot ma volonté trop puis-
sante plie 4 son gré tout ce que la mémoire lui apporte, est
sans vertu. La réalité indéformable — la plus rigide — est
seule capable d’exercer ma force et le désir d’expansion qui
me travaille veut, pour s’assouvir, des étres de chair et de
sang, insaisissables dans leur multiplicité et non par leur
inconsistance. Ma passion demande a se contredire sans se
replier sur elle-méme.

Quels sons me déchirent et me distraient? Dansez, couples
vains, signes trop aisés a déchiffrer, masques indicateurs.
Rien ne me répondra, puisque je ne m’accepte pas comme
partenaire. Qui donc viendrait du pays qu’il m’a plu d’ima-
giner? Je ne veux plus croire a une fatalit¢ éperdument
subie et I’asservissement quotidien retrouvé dans une bois-
son me fait penser que c’est la liberté que je viens de con-
naitre. Un sommeil fait d’enivrement et de lassitude établit
ses droits.

Il nous est impossible d’échapper a4 nous-mémes et d’éviter
le paradis ou I'enfer que nous avons créés.

LES VISAGES

Les physionomies indifférentes se laissent réduire a une
formule que composent sans peine quelques détails appa-
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rents. Elles se rattachent d’elles-mémes a leur famille et a
leur groupe. Les visages élus heurtent le regard comme ils
se refusent a lesprit qui ne peut les rapprocher d’aucun
autre et par suite les juger.

Certains ne laissent percevoir qu'une qualité abstraite et
dérobent leur consistance physique sous un masque oii ne
se peignent que la santé, la défiance, la jeunesse, que sais-je?
Mais lorsqu’on recherche la source de cette illusion, on
réussit parfois a la découvrir dans un détail purement maté-
riel, la couleur solide du teint, une disproportion ou ur. mou-
vement des traits. Des apparences sensibles, mais secrétes,
suggerent ainsi une psychologie incontrélable. Exacte ou non,
il n’importe; mais qu’elle nous soit aussi nécessairement
imposée. J’évoque ces faces alourdies, éclairées par la pro-
messe précise d’'une Ame méme quand ne s’inscrivent sur
elles que des sentiments conventionnels et vains.

D’autres irritent sans jamais satisfaire. Déguisés par la
laideur ou JIinsignifiance, ils réfractent le regard qui dévie
dés qu’il les effleure. Les traits se confondent avec monotonie
ou se contredisent étrangement; ils ne réflétent jamais une
passion sans la dénaturer: la Joie devient cruelle, la douleur
ridicule. Quand on remarque les étres qui se dissimulent
ainsi, ils suscitent des passions contradictoires: ils exaltent
et décoivent, se livrent sans Jamais s’abandonner ot leur
ombre s’agite tandis qu’ils restent immobiles.

L’on voit des visages qui se métamorphosent sans cesse
au gré d’'un mouvement, d’une attitude ou d’un décor, sans
que les traits aient seulement bougé. Leurs proportions,
leur relief, leurs couleurs n’ont rien d’immuable, mais se
mode¢lent ou s’altérent suivant les caprices des circonstances,
pour ne pas parler des émotions. Un long visage d’adolescent
ou linquiétude semble avoir creusé les joues et baltu les
yeux, vu de profil, se raccourcit et découvre une ligne majes-
tueuse et placide, depuis le front bas jusqu’au menton gon-
flé, au nez gras et fort et a I'ceil saillant sous un sourcil
épais: une Junon, majestueuse génisse, double d’androgyne
gracile. Ainsi, dans une méme chair, se trouvent inscrits et
présents les masques des divers personnages qu'un étre
humain est appelé a jouer.
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Mais ceux que nous aimons vraiment n’ont plus de vi§age.
Nos regards ont usé ces épaisseurs et ces cqntour's pI'e,Vl(liZ.
I1 y a trop de nos joies et de nos so'uffra’nces qui ont émané
ces traits pour qu’ils représentent rien d’autre (rlu.e la prome.sse
de notre destin le plus immédiat et le plus précieux. Certains,
pourtant, se souviennent d’y avoir lu.tout aut’re ch(?se ;t
parfois, dans un effort ridicule, ils essalc'ant Fle sabstr?ure e
leurs sentiments. Ils voudraient que leur ceil S(?lt encore impres-
sionné comme celui d’'un indifférent. En. vain. IlAs ne verront
jamais, sur une face chérie, que la flgure'-, méme de ledur
passion et, pour avoir accédé a cette conna-lssance. profori‘::,
ils perdent la faculté de retrouver cette 1mage.1nc0jnp ee;
et spontanée que le premier passant venu enregistrera san

méme en avoir conscience.

ety Ty T

Edgar Tytgat.
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Jean de Bosschére.

Un aspect décisif der Balletys Diaghilew:

LEONIDE MASSINE

par

GILLE ANTHELME

] Le Ba.llet Russe tel que nous le connaissons, est une chose relativement
jeune : il existe depuis les spectacles de Paris, en 1908, et, somme toute
depuis Serge de Diaghilew. Aussi est-il plus raisonnable, en un certain,
sens, de dire les Ballets Diaghilew que de nommer les Ballets Russes
ALe ballet Diaghilew est né en marge du Ballet Russe, ,
meme : en opposition avec ce balle
Bakst, Serof et Roerich, de Fokine

et davantage
t. La révolte des peintres Benois,

‘ of et de Serge de Diaghilew contre le
ballet impérial russe et contre la tradition de Petipas, donna vraiment

{a vie a un ballet qui n’est plus le ballet impérial. Ainsi, contrairement
a une opinion trés répandue, les Ballets Diaghilew n’ont aucune attache
avec le ballet impérial, aucun rapport commun. Jamais le Ballet Dia-
gh}lew n’est entré en Russie. Il n’est russe que par la nationalité de ses
animateurs et de ses interprétes, et sans doute est-il plus essentiellement

russe que le ballet impérial, mais cela c’est I’éternel ;s
s v ’ antago
Part officiel et I’art vivant. BN By
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Le Ballet Diaghilew cut la bonne fortune de posséder, dés ses premiex:s
pas, un chorégraphe tout a fait marquant : Michel Fokine. Fokine avait
été séduit par les conceptions nouvelles d’Isadora Duncan et, les adap-
tant au ballet, avec les nuances que son tempérament propre commandait,
il rénovait le ballet russe; Shéhérazade et Cléopdlre consacraient sa
rupture avec la tradition de Petipas.

Dés lors, comme toute chose vraiment vivante, le Ballet Diaghilew ne
cessa d’évoluer et son manager, en promenant sa compagnie sous tous les
cieux, n’a permis a4 personne d’ignorer les étapes de cette évolution.

Mais si, aujourd’hui, I'on pergoit ces étapes, si déja on les détermine,
on ne peut affirmer que ce ne soit non sans quelque légéreté, non sans
quelque hate. Les vues courtes ne manquent point. Et il est bien vrai
qu’on ne saurait admettre d’emblée des évolutions décisives.

>

La phase la plus discutée des Ballets Diaghilew, demeure celle de
Léonide Massine. Nouée dans les derniéres années de la guerre, elle
reparait aujourd’hui aprés plusieurs revirements et semble devoir accen-
tuer les conquétes de Parade et du Sacre.

La critique fit 4 Massine un accueil souvent si froid, pour ne pas dire
hostile, et les louanges demeurérent si réticentes, si maladroites aussi,
que cette période ot Léonide Massine, de premier danseur devint maitre
de ballet, est 1a mieux faite pour susciter la curiosité. Le malentendu qui
a surgi entre Massine et la critique paternitée des Ballets Diaghilew,
s’étend-il au public de ces ballets? Ce n’est pas prouvé; mais on peut
admettre que le public ne suit peut-étre pas Massine aussi fidélement qu’il
le devrait si la critique n’avait un peu étourdiment fermé Voreille a des
intentions par ailleurs évidentes.

Peut-étre la critique est-elle moins coupable que je ne veux bien le dire.
J’ignore si Massine a jamais pris la précaution d’exposer autrement que
par des ballets, ses conceptions chorégraphiques et peut-étre n’a-t-il pas
fait assez ouvertement sonder le fossé qui sépare les Femmes de bonne
humeur de Salade et la Boutique fantasque du Sacre du Printemps ou du
Tricorne. Or, le malentendu ne peut que s’aggraver, car il est fort pro-
bable que ce que Massine pourra réaliser aujourd’hui, suivant ses goits,
sera plus éloigné encore des Femmes de bonne humeur ou de la Boutique
Fantasque que ne I'étaient Salade, le Tricorne ou le Sacre.

C’est que Léonide Massine sacrifie 4 deux tendances qui ne s’excluent
point : la conception de la Boulique fantasque n’interdit pas nécessaire-
ment Vesprit du Tricorne; les deux ballets peuvent étre menés de front
et Massine nous présentera tout naturellement de nouvelles Boutique
fantasque, d’autres Tricorne sans pour cela déroger 4 sa compréhension
de la danse puisque, d’une part, il s’agit de danse pure et, d’autre part,
de comédies chorégraphiques. Cette simple distinction éclaire aussitot
le débat et anéantit bien des griefs.

Aujourd’hui, la danse pure, — Salade, le Sacre, le Tricorne, — réunit
davantage les sympathies de Massine. On avancerait méme, avec d’excel-
lentes raisons, que de tout temps la danse pure obtint plus particuliére-
ment la faveur de Massine, et que ses comédies chorégraphiques demeu-
rérent un divertissement et comme un champ d’expérience.
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Suffirait-il que Massine se cantonnat dans la danse pure pour dissiper
définitivement le malentendu que ses conceptions nouvelles ont fait sur-
gir? On se flatterait a tort de réunir Passentiment universel. La danse
pure, en pratique tout au moins, ne rencontre pas d’amitiés bien exces-
sives. Un Fernand Divoire, un André Levinson qui ont, 'un et Pautre,
donné les témoignages les plus probants de leur intérét aux choses de la
danse, en sont demeurés 4 Fokine - le premier pour sa grace, le second
pour sa littérature. Et Jacques Riviére non plus n’acceptait délibérément
Pabandon de la grace. Il faut en prendre son parti pourtant, si I'on veut
non seulement innover, mais véritablement rénover, c’est-a-dire remettre
tout en question pour batir sur un sol moins fragile, mieux sondé et
pleinement étayé.

2N

Le malentendu ne date Pas tout a fait de Massine. Cela a commencé
en 1913, avec le Sacre du Printemps. Mais alors, ce ne fut pas tellement
la critique qui prit le contrepied des intentions exprimées par la musique
et la chorégraphie du Sacre, ce fut plutot le public, hostile pour 1a pre-
miére fois et manifestant sj bruyamment des pieds, des mains, a coups

-de sifflets et par des Cris, qu’on a peine & définir exactement les carac-
q

téres de cette réalisation premiére due a Nijinsky, et qui demeura en ce
qui regarde la chorégraphie tout aun moins, sans lendemain.

Nijinsky, I’étre le plus gracieux qui fut peut-étre, avait été le premier
a se lasser de la grace un peu bien romantique de Fokine. Serge. de
Diaghilew appuyait sa révolte. La réalisation du Sacre amena une rup-
ture, de jour en jour plus avouée. Leg qualités de Fokine étaient grandes;
elles paraissaient faciles. Fokine céda et Nijinsky, demeuré seul, concut,
comme il ’entendait, 1a chorégraphie du Sacre.

La rupture entre Fokine et Nijinsky n’était pas aussi profonde qu’on
aurait été, au premier abord, tenté de supposer. La tradition ne saurait
étre un vain mot dans une compagnie aussi homogeéne que celle des
Ballets Diaghilew : une période y prépare naturellement Pautre; les sai-
sons ne suivent pas un cours plus ordonné,

La période actuelle s’enrichit des biens de la précédente et ne fait
ainsi, en somme, qu’accentuer et développer pleinement des faces de la

habituelle de Fokine, devait étre raisonnablement attribué 3 P’accord,
recommandé par son devancier, que Nijinsky veut conserver entre sa
chorégraphie et 1a musique de Strawinsky.

Reerich avait voulu montrer Peffroi, 1a maniére d’écrasement d’une
humanité primitive aux prises avec le mystére, bouleversée par le prin-
temps, ’émoi intolérable du sang, de Ia seve, et le réveil de la terre,
emportée par I’adoration péniblement située des éléments, terrifiée par
des forces et des dieux inconnus qui les frustreraient, a leur gré, du
renouvellement printanier si des rites sanglants ne les inclinaient 2
Pindulgence. Reerich avait mis bout a bout des tableaux sans se soucier
d’autrement construire ’action. I1 suffisait, pour les relier, d’un sentiment
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tout général : Pangoisse de cette humanité primitive aux premiers symp-
tomes du printemps.

Si Ion voit passablement comment Fokine se serait passé du manque
d’action du livret, lui qui s’était tiré 4 la perfection des Danses polovt-
siennes du Prince Igor, ou les épisodes aussi sont alignés et seulement
unis par une atmosphére : ’ennui des guerriers et ses vivants palliatifs,
le chant, Pamour et la danse, — on voit moins pourtant comment Fokine
se serait tiré de la partition de Strawinsky. Il fallait ici Nijinsky : la
grice ne pouvait étre de saison. Signalons néanmoins, pour étre tout a
fait juste, que Fokine, dans Pétrouchka, avait donné des gages irrécu-
sables d’une certaine rudesse et g’6était montré dispos¢ a renouveler les
gestes dans un sens moins arrondi, plus immédiatement expressif. Mais
son embarras devant la partition n’en fut pas moins demeuré énorme,
peut-on croire, et on doutera quil elit poussé avec toute la rigueur sou-
haitable dans la voie indiquée par Stravinsky.

« Deux éléments surtout, écrit Boris de Schloezer, savant exégete de
Strawinsky, déroutérent les premiers auditeurs du Sacre et rendirent
difficile 1a compréhension de P’ceuvre : les duretés systématiques de son
langage et la brutalité de ses procédés rythmiques. Cette musique parais-
sait éviter tout ce qui était charme, douceur, agrément, plaisir auditif,

et semblait prendre le contre-pied de ce qui était considéré jusqu’ici

comme beau musical. »
Tels se présentaient la partition et le livret.

-

Tout décidé qu’il fut 4 ne point demeurer en deca de la partition ni du
livret, Nijinski ne pouvait s’empécher de marquer une inclinaison
secréte pour Strawinsky.

Mais 14 ou il eut amplement suffi d’accompagner la partition, Nijinsky
accentuait, dépassait les audaces de Strawinsky. A la vérité, il s’y voyait
engagé malgré lui. Dans son désir d’épouser la partition, il avait textuel-
lement repris le rythme de Strawinsky et se reférait 4 Dalcroze qui fait
_exécuter un pas sur chaque note. Il allait nécessairement au devant d’un
échec. A faire représenter par le geste la valeur du son, sa durée et son
accentuation, ses temps forts ou ses temps faibles, il aboutissait a une
sorte de gymnastique rythmique. Or, si la répétition d’un accord peut
plaire a loreille, il apparait bien qu'un geste répété devient pour Iceil
une fatigue intolérable ou un motif de sourire. Il se produit aussitét une
mécanisation du corps qui, en plus de sa monotonie, est bient6t comique
et proprement inhumain puisqu’il ne répond ici 4 rien d’utile.

Au surplus, expérience de Nijinsky ne doit pas tourner a la confu-
sion de la méthode Daleroze. C’est la musique méme du Sacre qui, par
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