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Frits van den Berghe. 

A C C O R D E O N S 
par 

PIERRE MAC ORLAN 

Au crépuscule de la nuit, dans tous les pays du Nord, des 

accordeons lumineux consacrent, jusqu'a son extreme limite, 

1'exaltation sentimentale des cités ouvrières. Et quand toutes 

les lumières de la ville, celles des avenues, des gares et des 

cinémas luttent avec avantage contre la nuit, ils s'éteignent 

un a un après avoir porté la mélancolie a son point litté­

raire. Ils vivent de la fille, du matelot, de 1'ouvrier et de 

tous les hasards que Ie vent du Nord disperse dans les com-

plaintes les plus fameuses. Quand Ie moulin de Siska n'était 
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qu'un moulin perdu dans les dunes, un air d'accordéon venu 
d'Heyst, de Knocke ou de Bruges, sur les remparts — pas 
tres loin du quartier des lan«ciers — réunissait les éléments 
sentimentaux éparpillés a la porte des estaminets. On jouait: 
Viens Caroline, en f lam and. 

Plus tard, ce même accordeon fut entendu dans Ie dancing 

d'Ouessant. Il rythmait la gavotte pour les filles aux cheveux 

libres, au milieu des tourments de Créac'h et de Nividic. 

L'homme de la T.S.F., entre deux appels de secours flütés 

par Ie Morse, tendait 1'oreille au roulement marin des sabots 

des Iliennes. Le bruit courut que File avait rompu ses 

amarres et s'en allait a la dérive au gré du Fromveur. Quand 

Ouessant partira pour la Terre de Feu oü, m'a-t-on dit a 

Brest, une Bigoudène tient commerce d'épicerie, on entendra 

sur la mer la plainte surprenante d'un accordeon déraciné 

avec toutes ses basses et son petit chant d'orgue pour dundee. 

Mais c'est sur la cóte, entre Knocke et Sluis, que j 'ai joué 

pour la première fois sur un instrument qui n'était pas celui 

d'un autre. Il n'y avait a Knocke que quelques hautes villas 

prévues pour la destruction et une longue digue rosé sous un 

ciel livide devant la mer du Nord, couleur d'absinthe et de 

nuit mêlées. De jeunes soldats chantaient déja sur la route 

d'Heyst leur sombre destinée. On vivait ainsi, dans le mélan-

colique decor de la Flandre, un tableau sympathique oü d'ad-

mirables cigarettes a dix pour un sou se groupaient comme 

les petites girls du Grand-Music-Hall-des-Tabacs-blonds. Hen-

drikje et Mijke chantaient déja les louanges de Neel Doff. 

Une nuit, a Anvers, une nuit, a San Pauli, mille accordeons 

Hohner pleurèrent 1'agonie des quartiers réserves. Il ne fallait 

pas moins de dix mille matelots démobilisés pour faire danser 

toutes ces filles trop jeunes. On buvait au son des accordeons 

dans 1'atmosphère créée par tous ces grands livres gonflés 
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de cataclysmes. Il faisait anormalement chaud dans le Nord. 

Et dans ce creuset patibulaire venait fondre la chair tendre 

des fillettes publiques de la Baltique et de 1'Escaut. L'huma-

nité s'était détachée de sa niche; les Maïtres ne faisaient rien 

pour la rattraper. Les filles et les garcons, prêts a mordre, 

dansaient au bout de leurs chaines rompues, dans les grands 

ports d'eaux froides. Les accordeons associaient les images du 

passé a celles de 1'avenir. Ils vendaient leurs airs pour deux 

sous encore. Pour une pièce de cuivre, on pouvait encore 

acheter un air d'accordéon, 1'emporter le soir chez soi, le 

garder et 1'illustrer pendant des jours et des nuits dont on 

ne sut jamais la fin. 

* 
* * 

Ca et la en marge de la nuit parisienne, oü la rue Pigalle 

tracé une ligne fulgurante, des accordeons se plaignent ou 

s'égayent en studio. Il y a celui de Masereel qui entraine 

la rue populaire dans ses javas, celui de Zadkine qui pleure 

comme le vent dans les steppes, 1'accordéon a touches de 

piano de Per Krogh qui rayonnait dans 1'atelier de Kisling, 

le jour oü nous fêtames notre ami Salmon. Voici encore 

1'accordéon de Vandenborght venu d'Anvers, celui de Digni-

mont dont les soufflets ne resistent pas aux muscles du musi-

cien, et celui de Cecil Howard dédié aux blues et aux chan­

sons de plantation. 

Il ne faut pas craindre qu'un exces de snobisme détruise 

un jour la réputation de eet instrument charmant. La rue 

ignore encore que les grands dancings internationaux lui 

of f rent une place choisie dans les jazz un peu hostiles. Il y 

a vingt-cinq années que 1'accordéon domine la vie sentimen-

tale des rues qui conduisent a la mer et celle du bal musette oü 

les jeunes femmes sont encore réservées et gracieuses. « A la 
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Java », « Aux Gravilliers » oü Ie jeune accordéoniste René 

joue, en virtuose, des marches de chasseurs adaptées a la 

danse, au « Petit Balcon » oü la valse s'accompagne d'éclairs, 

partout 1'accordéon donne a ses temples qu'il consacre, cette 

distinction dans Ie plaisir qui est une des plus belles qualités 

populaires de notre époque. Les plus belles fillettes de la rue 

s'accoudent pensives, la tête appuyée entre les mains, devant 

la traditionnelle cerise a 1'eau-de-vie. Des hommes comme 

Francis Carco ont fait tout ce qu'ils ont pu, afin de protéger 

cette grace parisienne. C'est a lui et a sa delicate amitié pour 

la rue, chaque soir refleurie, que je dédie eet hommage aux 

accordeons de 1928. 

Gustave de Smet. 
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Mare Chagall. 

« L ' E N V O Ü T E » 
OU 

L A D E S T I N É E D E S P E I N T R E S 

par 

P.-G. VAN HECKE 

« Strickland, n'en doutez pas, sa-
vait que c'était un chej-d'oeuvre. 
Il avait atteint Ie but de sa vie. Il 
a créé un monde et jugé que son 
ouvrage était bon. Puis, par or-
gueil et par mépris, il Va dé-
truit...» 

< L'ENVOÜTE . , PAR SOMERSET MAUGHAM 

>^ Entre 1'épouvante et la douleur, drogué d'horreur et 

de tristesse, Somerset Maugham, sur des données que nous 

reconnaissons comme empruntees a la vie de Gauguin, a 

construit ce roman de 1'existence lamentable d'un peintre 

maudit. Il importe peu que, avertis contre la puissance de 
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dramatisation de eet habile romancier, par « La Passé dan-

gereuse » et « L'Archipel aux Sirenes », nous nous rendions 

compte de la perfidie de cette littérature. L'entraïnement 

romanesque y est dosé et gradué par tant d'imagination, a 

la fois infernale et humaine, qu'il est permis d'en oublier la 

trahison envers la véritable histoire de Gauguin. Mais, un 

peu plus ou un peu moins, ce roman d'une vie de peintre 

en elle-même suffisamment marquée par Ie destin tragique, 

confirme 1'existence d'une génération d'artistes que Ie 

seul fait de peindre ou d'écrire voua au malheur. Et si nous 

préférons au roman de Somerset Maugham, des biographies 

plus fidèles, mais non moins dramatiques, comme Ie « Van 

Gogh » de Gustave Coquiot ou Ie « Rimbaud » de Jean-Marie 

Carré, il n'en est pas moins vrai que « L'envoüte » en trai-

tant la terrible vérité avec 1'exagération d'une imagination 

spéculative, marque ces existences mêmes d'une sentimen-

talité spéciale. 

^ Entre la bohème galante de Murger et la bohème pra-

tique, qui est celle de notre époque, il y eut celle-la : la mau-

dite. Dressés contre une société traditionnelle a 1'excès, oü 

la création de 1'oeuvre nouvelle entraina la destruction de 

1'ceuvre existante, ces peintres et ces poètes y étaient consi-

dérés comme essentiellement perturbateurs, sinon inutiles. 

Le fait d'être condamné a vivre en marge, dés que leurs 

inventions se heurtaient aux lois esthétiques reconnues, n'a 

sans doute pas peu contribué a isoler et effaroucher leur 

caractère. 

Mais il serait sans doute risqué de confiner la déchirante 

destinée de tant de génies malheureux, aux seuls rapports 

entre leurs recherches idéalistes et les conditions sociales 

régnantes. Encore qu'il faille reconnaitre que le gout du mal 

et du malheur, poussé au paroxysme par tant de négation, 

ait pu se complaire dans 1'isolement et la haine et, comme 
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une épidémie, ait pu gagner et railier ces farouches et subli-
mes frères de misère. 

•**• Les artistes de notre époque, dont 1'art parait si révo-

lutionnaire, se réclament volontiers et quotidiennement des. 

classiques. Du cubisme a 1'expressionnisme et au surrealisme, 

1'on n'a jamais tiré tant de parallèles avec 1'art ancien. Rare-

ment, 1'on a conelu a tant de correspondances et de rap­

ports, qu'entre 1'art contemporain et les passés égyptiens,, 

byzantins et gothiques (primitifs). 

Serait-ce en vertu d'une raison « classique » qu'il faudrait 

admettre que le peintre d'aujourd'hui n'est plus considéré 

comme antisocial, a peine tranchant sur 1'allure bour-

geoise? Sinon conviendrait-il d'imaginer que le seul contenu 

des ceuvres d'art ait forcé la société a la reconnaissance 

et a 1'estime? Illusions et égarements! 

S'il fallait ramener les apparences nouvelles de la vie 

des peintres a pareilles questions d'ordre social, des facteurs 

interviendraient qui pourraient faire croire que le mercanti­

lisme de ce temps a eu beau jeu. Encore que les marchés 

de tableaux, tels qu'ils sont agencés et fonctionnent, puis­

sent influencer la qualité de la production picturale générale, 

il est clair que la peinture, elle, se joue du mercantilisme, 

le domine, 1'asservit, et 1'exploite. Le génie créateur des pein­

tres nouveaux ne s'est nullement adapté a des conditions 

sociales, provoquées par 1'esprit spéculateur d'après-guerre-

Et il faut bien le dire, eet esprit a beau s'emparer du tableau 

comme d'une valeur boursière, nul parmi les grands peintres 

modernes (les seuls qui comptent), n'est apparu jusqu'ici 

comme s'étant livré a ce jeu jusqu'a y perdre 1'audace de 

ses recherches et 1'ame de sa peinture. 

A les voir de prés, les peintres d'aujourd'hui triomphent 

aisément de 1'aisance et du confort assez inattendus mais 

néanmoins tres réels, qui leur sont offerts actuellement. S'il 
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faut avouer que c'était bien leur tour, il faut également 

constater qu'ils sont nés pour cela! Cela veut dire qu'ils sont 

détachés de la matière, a un point de pouvoir en user ou 

de pouvoir s'en passer comme d'une vieille habitude. Aussi, 

si Ie signe de cette époque leur est matériellement favorable, 

ils y puisent avant tout Ie courage d'en porter Ie benefice 

entier sur une indépendance, dont Ie perfectionnement de 

leur oeuvre est Ie premier a profiter. Ils ne se sentent pas 

moins des exceptions au beau milieu de la vie incroyable 

qui leur est tombée. Leur damnation est celle de peindre, 

sans doute, et de s'isoler dans la sphère de leurs inquiétudes 

et de leurs découvertes. Si Ie triomphe s'offre irrésistibles 

ils conservent néanmoins Ie mépris des servitudes et pour 

peu que la fatalité les appelle, ils y marchent, forts de leur 

folie, fous de leur force, afin que 1'exception de leur desti-

née éclate. 

Mare Chagall. 
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Fragment de « L'Aurore », de F. W. Murnau 

, Balthazar van den Bosch • 
«La r r acheu r de dents sur la GrandTIace de Bruxelles » (1681-1725 

(Musee de Bruxelles) 

Raoul Dufy : « Fête foraine » (1907) 

Collection Galerie L. Mo„l< 

Gerrit Berckheyde : « Le Charlatan» (1638-1698) 



Fragment du film « Variétés », de E.-A. Dupo nl 
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Fragment du film « Le Cabinet du Docteur Caligari» de Robert Wi 
P!.of„ Vla 
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Emil Jannings dans le film «Quand la chair succombe » Pliolo Paramount 

Fragment du film : « L'Homme qui r i t ; Photo Umvcrsal 
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Edgar Tytgat. 

A D O U B L É T O U R 
par 

DENIS MARION 

LA F A TI G U E 
C'est d'abord un climat oü tous les efforts sont a ce point 

assurés d'une réussite facile qu'ils ne méritent plus d'être 
tentés. Car nous sommes blasés a eet égard. Le dernier 
travail accompli nous laisse la meurtrissure de la peine et 
dans ce succes qui n'est plus douteux, qui nous est bien acquis, 
rien qui soit un plaisir, une récompense. Aussi toutes les 
défaites sont bonnes pour poursuivre sans cesse le déroule-
ment des images intérieures qui retrace minutieusement nos 
triomphes possibles et, sous 1'empire de la béatitude qui 
émane de cette représentation, échapper a 1'action qui vou-
drait s'imposer a nous. 

La fatigue grise. En témoignent cette exaltation factice, ces 
gestes mal mesurés et surtout la chaleur qui nous monte a 
la tête, la buée qui nous couvre les yeux. Voici que les sensa-
tions s'exagèrent ou bien se dissipent en d'infimes ébran-
lements qui ont des répercussions distinctes. Chaque objet 
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se dédouble et projette un simulacre riche de promesses 
inconnues et facile a saisir. Les mirages s'ajoutent et leur 
confusion est un nouveau mirage. 

Enfin, la douleur surgit, a ce point prévue que sa venue 
est un soulagement. La mécanique de 1'esprit qui ne fonc-
tionnait si vite que parce qu'elle tournait a vide, maintenant 
détraquée, s'enraye. Les imaginations folies oü 1'intelligence 
se complaisait ont f ui, faisant place a une grimace pénible; 
ainsi, dans Ie corps frappe d'une souffrance aiguë, les muscles 
non lésés se contractent d'une maniere anormale et violente, 
comme si cette gêne supplementaire permettait de supporter 
plus aisément la douleur. 

Lassitude, doux nom qui t'abandonnes au long de tes syl­
labes, cette agonie te prepare et tu en es la récompense. 
Tu viendras après ces heures oü 1'être en déroute cherche 
vainement une attitude qui lui éviterait Ie plus dur des coups 
qu'on porte au plus profond de lui-même. Tu gagneras les 
régions qui étaient tourmentées jusqu'a désirer de perdre la 
conscience, tu vas si doucement baigner et retremper ces 
plaies qui battent comme si elles ouvraient directement sur 
Ie coeur. Détente, plaisir de ne plus être, quand être consistait 
en cette lutte atroce oü tout était menacé sans que rien put 
être conquis. Lassitude, il ne te connaitra pas celui qui a fui 
ce combat a la faveur d'une fièvre, d'un sommeil artificiels 
et c'est un chatiment redoutable, car tu es la seule route 
qui mène au désiré, a Pimprobable, au souverain repos. 

T R O U B L E 
A cette heure de la nuit oü la fatigue se dissout pour 

n'exister plus qu'a 1'état de menace, de promesse, 1'esprit se 
délie des précisions et franchit les barrières qu'impose Ie 
déroulement régulier des jours. C'est Ie règne d'une nouvelle 
sensibilité. Le spectacle quotidien en irrite la finesse qui 
décèle le caractère superficiel des apparences et communiqué 
avec une réalité cachée qu'a défaut du tremblement intérieur, 
les indices les plus insignifiants lui attesteraient: un reflet, 
une boutade, une ritournelle. L'être se découvre impérieuse-
ment disponible pour la recherche désespérée qu'il entrevoit. 
Mais l'ordre qui m'est donné se répète, monotone, s'use, et 
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pour lui obéir, il me faut la complicité du monde extérieur. 
Le hasard, monstrueusement indéfini, est la. Provoquons-le. 
Marchons. 

Puissances secrètes du cceur, tout m'assure de votre exis-
tence et rien ne vous découvre. Je pose mon pied sur le 
sol et dans ma marche, je communie avec vous. Une lumière 
qui s'éteint suffit a ébranler les nappes mobiles dont le res-
sac me brise. Dans cette inhumaine confusion, si aiguë, si 
odieusement délectable, je ne veux voir qu'une promesse 
et je ne m'y complais que pour m'en délivrer plus sürement. 
Il me tente d'échapper a 1'ivresse présente et a la fatigue 
future trop physiques pour accéder a quel enrichissement. 
Appel a tous les souvenirs! qu'ils s'éclairent et se composent 
suivant une nouvelle hiërarchie oü mon esprit se découvrira 
lui-même. Figures chantantes, corps lumineux, gestes accom-
plis, hatez-vous de me révéler une substance neuve ou je 
vous détruis. Mais ce jeu facile, oü ma volonté trop puis-
sante plie a son gré tout ce que la mémoire lui apporte, est 
sans vertu. La réalité indéformable — la plus rigide — est 
seule capable d'exercer ma force et le désir d'expansion qui 
me travaille veut, pour s'assouvir, des êtres de chair et de 
sang, insaisissables dans leur multiplicité et non par leur 
inconsistance. Ma passion demande a se contredire sans se 
replier sur elle-même. 

Quels sons me déchirent et me distraient? Dansez, couples 
vains, signes trop aisés a déchiffrer, masques indicateurs. 
Rien ne me répondra, puisque je ne m'accepte pas comme 
partenaire. Qui donc viendrait du pays qu'il m'a plu d'ima-
giner? Je ne veux plus croire a une fatalité éperdument 
subie et 1'asservissement quotidien retrouvé dans une bois-
son me fait penser que c'est la liberté que je viens de con-
naitre. Un sommeil fait d'enivrement et de lassitude établit 
ses droits. 

Il nous est impossible d'échapper a nous-mêmes et d'éviter 
le paradis ou 1'enfer que nous avons créés. 

LES VISAGES 

Les physionomies indifférentes se laissent réduire a une 
formule que composent sans peine quelques détails appa-
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rents. Elles se rattachent d'elles-mêmes a leur familie et a 
leur groupe. Les visages élus heurtent ie regard comme ils 
se refusent a 1'esprit qui ne peut les rapprocher d'aucun 
autre et par suite les juger. 

Certains ne laissent percevoir qu'une qualité abstraite et 
dérobent leur consistance physique sous un masqué oü ne 
se peignent que la santé, Ia défiance, la jeunesse, que sais-je? 
Mais lorsqu'on recherche la source de cette illusion, on 
réussit parfois a la découvrir dans un détail puremenl maté-
riel, la couleur solide du teint, une disproportion ou ur mou­
vement des traits. Des apparences sensibles, mais secrètes, 
suggèrent ainsi une psychologie incontrölable. Exacte ou non, 
il n'importe; mais qu'elle nous soit aussi nécessai;:ement 
imposée. J'évoque ces faces alourdies, éclairées par la pro­
messe précise d'une ame même quand ne s'inscrivent sur 
elles que des sentiments conventionnels et vains. 

D'autres irritent sans jamais satisfaire. Déguisés par la 
laideur ou 1'insignifiance, ils réfractent Ie regard qui dévie 
dès qu'il les effleure. Les traits se confondent avec monotonie 
ou se contredisent étrangement; ils ne réflètent jamais une 
passion sans la dénaturer: la joie devient cruelle, la douleur 
ridicule. Quand on remarque les êtres qui se dissimulent 
ainsi, ils suscitent des passions contradictoires: ils fxaltent 
et décoivent, se livrent sans jamais s'abandonner et leur 
ombre s'agite tandis qu'ils restent immobiles. 

L'on voit des visages qui se métamorphosent sans cesse 
au gré d'un mouvement, d'une attitude ou d'un decor, sans 
que les traits aient seulement bougé. Leurs proportions, 
leur relief, leurs couleurs n'ont rien d'immuable, mais se 
modèlent ou s'altèrent suivant les caprices des circonstances, 
pour ne pas parier des émotions. Un long visage d'adolescent 
oü 1'inquiétude semble avoir creusé les joues et battu les 
yeux, vu de profil, se raccourcit et découvre une ligne majes-
tueuse et placide, depuis Ie front bas jusqu'au menton gon-
flë, au nez gras et fort et a 1'ceil saillant sous un sourcil 
épais: une Junon, majestueuse génisse, doublé d'androgyne 
gracile. Ainsi, dans une même chair, se trouvent inscrits et 
presents les masques des divers personnages qu'un être 
humain est appelé a jouer. 
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Mais ceux que nous aimons vraiment n'ont plus de visage. 
Nos regards ont usé ces épaisseurs et ces contours prévus. 
Il y a trop de nos joies et de nos souffrances qui ont émané de 
ces traits pour qu'ils représentent rien d'autre que la promesse 
de notre destin Ie plus immédiat et Ie plus précieux. Certains, 
pourtant, se souviennent d'y avoir lu tout autre chose et 
parfois, dans un effort ridicule, ils essaient de s'abstraire de 
leurs sentiments. Ils voudraient que leur oe.il soit encore impres-
sionné comme celui d'un indifférent. En vain. Ils ne verront 
jamais, sur une face chérie, que la figure même de leur 
passion et, pour avoir accédé a cette connaissance profonde, 
ils perdent la faculté de retrouver cette image incomplete 
et spontanée que Ie premier passant venu enregistrera sans 
même en avoir conscience. 

Edgar Tytgat. 
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Jeau de Bosschère. 

Un aspect décLdif des BaLlets Diaghilew: 

L É O N I D E M A S S I N E 
par 

GILLE ANTHELME 

Le Ballet Russe tel que nous Ie connaissons, est une chose relativement 
jeune : il existe depuis les spectacles de Paris, en 1908, et, somme toute, 
depuis Serge de Diaghilew. Aussi est-il plus raisonnable, en un certain 
sens, de dire les Ballets Diaghilew que de nommer les Ballets Russes. 

Le ballet Diaghilew est né en marge du Ballet Russe, et davantage 
même : en opposition avec ce ballet. La révolte des peintres Benois, 
Bakst, Serot et Roerich, de Fokine et de Serge de Diaghilew contre le 
ballet impérial russe et contre la tradition de Petipas, donna vraiment 
Ia vie a un ballet qui n'est plus le ballet impérial. Ainsi, contrairement 
a une opinion tres répandue, les Ballets Diaghilew n'ont aucune attaché 
avec le ballet impérial, aucun rapport commun. Jamais le Ballet Dia-
ghilewr n'est entre en Russie. Il n'est russe que par la nationalité de ses 
animateurs et de ses interprètes, et sans doute est-il plus essentrellement 
russe que le ballet impérial, mais cela c'est 1'éternel antagonisme entre 
1'art offlciel et 1'art vivant. 
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Le Ballet Diaghilew eut la bonne fortune de posséder, dès ses premiers 
pas, un chorégraphe tout a fait marquant : Michel Fokine. Fokine avait 
été séduit par les conceptions nouvelles d'Isadora Duncan et, les adap-
tant au ballet, avec les nuances que son temperament propre commandait, 
il rénovait le ballet russe; Shéhérazade et Cléopdtre consacraient sa 
rupture avec la tradition de Petipas. 

Dès lors, comme toute chose vraiment vivante, le Ballet Diaghilew ne 
cessa d'évoluer et son manager, en promenant sa compagnie sous tous les 
cieux, n'a permis a personne d'ignorer les étapes de cette évolution. 

Mais si, aujourd'hui, 1'on percoit ces étapes, si déja on les détermine, 
on ne peut affirmer que ce ne soit non sans quelque légèreté, non sans 
quelque hate. Les vues courtes ne manquent point. Et il est bien vrai 
qu'on ne saurait admettre d'emblée des évolutions décisives. 

La phase la plus discutée des Ballets Diaghilew, demeure celle de 
Léonide Massine. Nouée dans les dernières années de la guerre, elle 
reparait aujourd'hui après plusieurs revirements et semble devoir accen-
tuer les conquêtes de Parade et du Sacre. 

La critique fit a Massine un accueil souvent si froid, pour ne pas dire 
hostile, et les louanges demeurèrent si réticentes, si maladroites aussi, 
que cette période oü Léonide Massine, de premier danseur devint maitre 
de ballet, est la mieux faite pour susciter la curiosité. Le malentendu qui 
a surgi entre Massine et la critique pateritée des Ballets Diaghilew, 
s'étend-il au public de ces ballets? Ce n'est pas prouvé; mais on peut 
admettre que le public ne suit peut-être pas Massine aussi fldèlement qu'il 
le devrait si la critique n'avait un peu étourdiment ferme Poreille a des 
intentions par ailleurs évidentes. 

Peut-être la critique est-elle moins coupable que je ne veux bien le dire. 
J'ignore si Massine a jamais pris la précaution d'exposer autrement que 
par des ballets, ses conceptions chorégraphiques et peut-être n'a-t-il pas 
fait assez ouvertement sonder le fossé qui sépare les Femmes de bonne 
humeur de Salade et la Boutique fantasque du Sacre du Printemps ou du 
Tricorne. Or, le malentendu ne peut que s'aggraver, car il est fort pro-
bable que ce que Massine pourra réaliser aujourd'hui, suivant ses goüts, 
sera plus éloigné encore des Femmes de bonne humeur ou de la Boutique 
Fantasque que ne 1'étaient Salade, le Tricorne ou le Sacre. 

C'est que Léonide Massine sacrifie a deux tendances qui ne s'excluent 
point : la conception de la Boutique fantasque n ' interdit pas nécessaire-
ment 1'esprit du Tricorne; les deux ballets peuvent être menés de front 
et Massine nous présentera tout naturellement de nouvelles Boutique 
fantasque, d'autres Tricorne sans pour cela déroger a sa compréhension 
de la danse puisque, d'une part, il s'agit de danse pure et, d'autre part, 
de comédies chorégraphiques. Cette simple distinction éclaire aussitöt 
le debat et anéantit bien des griefs. 

Aujourd'hui, la danse pure, — Salade, le Sacre, le Tricorne, — réunit 
davantage les sympathies de Massine. On avancerait même, avec d'excel-
lentes raisons, que de tout temps la danse pure obtint plus particulière-
ment la faveur de Massine, et que ses comédies chorégraphiques demeu­
rèrent un divertissement et comme un champ d'expérience. 
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Suffirait-il que Massine se cantonnat dans la danse pure pour dissiper 
définitivement Ie malentendu que ses conceptions nouvelles ont fait sur-
gir? On se flatterait a tort de réunir 1'assentiment universel. La danse 
pure, en pratique tout au moins, ne rencontre pas d'amitiés bien exces-
sives. Un Fernand Divoire, un André Levinson qui ont, 1'un et 1'autre, 
donné les témoignages les plus probants de leur intérêt aux choses de la 
danse, en sont demeurés a Fokine : Ie premier pour sa grace, Ie second 
pour sa littérature. Et Jacques Rivière non plus n'acceptait délibérément 
1'abandon de la grace. Il faut en prendre son part i pourtant, si 1'on veut 
non seulement innover, mais véritablement rénover, c'est-a-dire remettre 
tout en question pour batir sur un sol moins fragile, mieux sonde et 
pleinement étayé. 

Le malentendu ne date pas tout a fait de Massine. Cela a commencé 
en 1913, avec le Sacre du Printemps. Mais alors, ce ne fut pas tellement 
la critique qui pri t le contrepied des intentions exprimées par la musique 
et la chorégraphie du Sacre, ce fut plutót le public, hostile pour la pre­
mière fois et manifestant si bruyamment des pieds, des mains, a coups 
de sifflets et par des cris, qu'on a peine a définir exactement les carac-
tères de cette réalisation première due a Nijinsky, et qui demeura en ce 
qui regarde la chorégraphie tout au moins, sans lendemain. 

Nijinsky, 1'être le plus gracieux qui fut peut-être, avait été le premier 
a se lasser de la grace un peu bien romantique de Fokine. Serge de 
Diaghilew appuyait sa révolte. La réalisation du Sacre amena une rup-
ture, de jour en jour plus avouée. Les qualités de Fokine étaient grandes; 
elles paraissaient faciles. Fokine céda et Nijinsky, demeuré seul, concut, 
comme il 1'entendait, la chorégraphie du Sacre. 

La rupture entre Fokine et Nijinsky n'était pas aussi profonde qu'on 
aurait été, au premier abord, tenté de supposer. La tradition ne saurait 
être un vain mot dans une compagnie aussi homogene que celle des 
Ballets Diaghilew : une période y préparé naturellement 1'autre; les sai-
sons ne suivent pas un cours plus ordonné. 

La période actuelle s'enrichit des biens de la précédente et ne fait 
ainsi, en somme, qu'accentuer et développer pleinement des faces de la 
danse dont le dessin est déja perceptible aux périodes anciennes. Ces 
circonstances assurent le chemin, légitiment les étapes et offrent aux 
novateurs un cadre que quiconque envierait. Nijinsky ne pouvait briser 
d'un coup avec les methodes de Fokine. Ainsi, ce que la chorégraphie du 
Sacre avait d'anguleux, d'absolument neuf et même d'opposé a la rondeur 
habituelle de Fokine, devait être raisonnablement attribué a 1'accord, 
recommandé par son devancier, que Nijinsky veut conserver entre sa 
chorégraphie et la musique de Strawinsky. 

Roerich avait voulu montrer 1'effroi, la maniere d'écrasement d'une 
humanité primitive aux prises avec le mystère, bouleversée par le prin­
temps, 1'émoi intolérable du sang, de la sève, et le réveil de la terre, 
emportée par 1'adoration péniblement située des éléments, terrifiée par 
des forces et des dieux inconnus qui les frustreraient, a leur gré, du 
renouvellement printanier si des rites sanglants ne les inclinaient a 
1'indulgence. Rcerich avait mis bout a bout des tableaux sans se soucier 
d'autrement construire 1'action. Il sufflsait, pour les relier, d'un sentiment 
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Le peintre Mare Chagall et sa femme 
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tout général : 1'angoisse de cette humanité primitive aux premiers symp-

t Ó t r i ' o n v o ü n p S a b l e m e n t comment Fokine se serait passé du manque 
d'action du livret, lui qui s'était tiré a la perfection des Danse, polovt-
siennes du Prince Igor, oü les épisodes aussi sont alignés et seulement 
u n i s par une atmosphère : 1'ennui des guerriers et ses vivants pa j aü f* . 
T e n a n t , 1'amour et la danse, - on voit moins pourtant comment Fokine 
se serait tiré de la partit ion de Strawinsky. Il fallait ici Nijinsky : la 
arace ne pouvait être de saison. Signalons néanmoins, pour etre tout a 
fait iuste que Fokine, dans Pétrouchka, avait donné des gages irrécu-
sablcs d'üne certaine rudesse et s'était montré disposé a renouveler les 
gestes dans un sens moins arrondi, plus immédiatement expressif. Maïs 
son embarras devant la partition n'en fut pas moins demeure enorme, 
peut-on croire, et on doutera qu'il eüt poussé avec toute la rigueur sou-
haitable dans la voie indiquée par Stravinsky. 

« Deux éléments surtout, écrit Boris de Schloezer, savant exegete de 
Strawinsky, déroutèrent les premiers auditeurs du Sacre et rendirent 
difflcile la comprébension de 1'ceuvre : les duretés systématiques de son 
langage et la brutalité de ses procédés rythmiques. Cette musique p a r u s -
sait éviter tout ce qui était charme, douceur, agrément, plaisir audiht , 
et semblait prendre Ie contre-pied de ce qui était considéré jusqu ici 
comme beau musical. » 

Tels se présentaient la partition et Ie livret. 

Tout décidé qu'il fut a ne point demeurer en deca de la partition ni du 
livret, Nijinski ne pouvait s'empêcher de marquer une inclinaison 
secrète pour Strawinsky. 

Mais la oü il eut amplement suffi d'accompagner la partition, Mjinsky 
accentuait, dépassait les audaces de Strawinsky. A la vérité, il s'y voyait 
engagé malgré lui. Dans son désir d'épouser la partition, il avait textuel-
lement repris Ie rythme de Strawinsky et se reférait a Dalcroze qui fait 
exécuter un pas sur chaque note. Il allait nécessairement au devant d'un 
échec. A faire représenter par Ie geste la valeur du son, sa durée et son 
accentuation, ses temps forts ou ses temps faibles, il aboutissait a une 
sorte de gymnastique rythmique. Or, si la répétition d'un accord peut 
plaire a 1'oreille, il apparait bien qu'un geste répété devient pour 1'ceil 
une fatigue intolérable ou un motif de sourire. Il se produit aussitöt une 
mécanisation du corps qui, en plus de sa monotonie, est bientót comique 
et proprement . inhumain puisqu'il ne répond ici a rien d'utile. 

Au surplus, 1'expérience de Nijinsky ne doit pas tourner a la confu-
sion de la methode Dalcroze. C'est la musique même du Sacre qui, pa r 
ses répétitions intentionnelles, s'avérait incompatible avec cette methode, 
un peu étroite a vrai dire. Ainsi une fldélité aveugle trahissait Ie Sacre. 
Il fallait donner du jeu, user du contrepoint. Seule, la danse de 1'élue 
paraissait échapper au cadre rigide oü Nijinsky eüt voulu tout enfermer. 

« Marie Pütz songe, écrit André Levinson, les genoux tournés en 
dedans, les talons en dehors, inerte. Une convulsion subite projette litté-
ralement dans 1'espace Ie corps engourdi comme par Ie tétanos, rigide 
comme un cadavre. Sous la poussée féroce du rythme, elle s'agite et se 
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crispe dans une danse extatique et saccadée. Et cette hysterie de primi-
tive, terriblement burlesque, captive et accable le spectateur désemparé. » 

Le üvret de Roerich n'avait pas impressioné outre mesure Nijinsky. 
Au livret, Nijinsky préférait les paysages de Tahiti de Gauguin. Ces scènes 
de la vie des iles usaient par le caractère plastique commun a la peinture 
comme a la danse, d'un langage plus direct. Nijinsky y trouvait 1'image 
d'une humanité primitive et puisait la sans entraves. 

Nijinsky eut sans doute fait admettre les gestes des Polynésiens de 
Gauguin : il avait bien fait admettre et applaudir, un an plus tot, en 1912, 
le prélude a YAprès-midi d'un Faune, alors que la musique de Debussy 
n'était point strictement faite pour justifier cc que la chorégraphie avait 
d'anguleux. Nijinsky legitimait ses gestes coudés par les dessins des 
vases grecs. La justification parut sufflsante pour lui railier 1'adhésion 
du public. 

Pourtant, l'Après-midi d'un Faune ne manquait pas, par ailleurs, de 
sévérité : le decor est inexistant; il y a le ciel ou 1'eau si Pon veut, une 
roche et le plateau de la scène est reduit. Les vases grecs faisaient tout 
admettre. Les tableaux de Gauguin auraient obtenu aux gestes de 
Nijinsky le même assentiment. 

« Hypnotisés par une force occulte, écrit encore Levinson, les dan­
seurs repetent a 1'innni les mêmes mouvements mal équarris, butés, com-
pacts, sinistres, jusqu'au moment oü un sursaut spasmodique vient modi-
iier eet accord plastique, monotone, obstiné. Dépouillés de toute person-
iialité, de toute velléité individuelle, ces danseurs liturgiques se dépla-
cent par groupes pressés, coudea coude. Une contrainte toute puissante, 
incoërcible les domine, désarticule leurs membres, s'appesantit sur leurs 
nuques ployées. Et 1'on se dit que d'autres mouvements plus harmonieux, 
plus libres leur sont interdits, car ils auraient été blasphématoires. » 

Si le Sacre de Nijinsky, après avoir donné lieu a une sorte de « bataille 
d 'Hernani», n'eut pas de lendemain, il en va autrement pour les ten-
dances chorégraphiques que le ballet avait exposées. Jeux, plus tard, 
obtint d'être loué. 

Toutefois, on aurait tort de conclure que le malentendu, un certain 
malentendu déja atténué, déja éclairci en partie, mais pour des raisons 
qui n'étaient point les bonnes, fut dissipé. 

Jean de Bosschère. 
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Quand les Ballets Diaghilew reprirent le Sacre du Printemps, la choré­
graphie de Nijinsky demeura ensevelie. Léonide Massine était devenu le 
maitre de ballet de la célèbre compagnie et il se vit chargé de donner du 
Sacre une nouvelle interprétation chorégraphique. 

André Levinson a donné de la version de Massine une description si 
tendancieuse qu'elle mérite d'être reprise, d'autant plus qu'elle nous 
introduit au coeur du debat. 

« Massine, écrit-il, dans une version nouvelle de la chorégraphie du 
Sacre, exploita la victoire de Strawinsky. Il y renia, d'accord avec le 
musicien, il nous semble, la base émotive, magnifiquement humaine de 
1'oeuvre pour se conformer a une conception purement formelle et con-
sciencieusement vidée de toute signifleation. 11 simplifia et déblaya 1'ac-
tion en éliminant toute réminiscence historique, toute prétention a 
1'archéologie. Sans doute, le théatre n'est point un musée! Mais ce vide, 
il 1'a rempli par une succession de mouvements saus logique, sans raison 
d'être plastique, d'un dessin indigent, — exercices plastiques dénués 
d'expression. Les danseurs de Nijinsky étaient harcelés par le rythme, 
ceux de Massine jouent maladroitement avec lui. La danse finale reste la 
ressource ultime du spectacle. Or, cette danse véhémente, mais souple, 
mais déliée, avec de grands jetés en tournant qui se déchainent en 
trombe, n'atteint pas aux secousses terribles qui faisait du corps gra-
cieux de Marie Piltz cette chose lamentable, déja ossifiée par la mort 
qui la guette. » 

Qu'y a-t-il de vraiment fondé dans cette diatribe? Pas grand chose, je 
le crains. Naturellement, ce que Levinson regrette par-dessus tout, c'est 
la disparition de 1'anecdote. Jamais Levinson ne concevra que le ballet 
russe, je ne dis pas la danse, puisse se passer d'un livret littéraire si 
petit soit-il. Et précisément, c'est de toute espèce de livret que Massine 
résulut de se passer quand il donna du Sacre la version chorégraphiqu? 
aujourd'hui inscrite au répertoire des Ballets Diaghilew. L'accord, ici , 
entre Strawinsky et Massine était absolu. 

Quel eüt été le but de Strawinsky, en composant le Sacre, sinon de 
réagir? 

On avait pu croire que la musique n'existait que pour autant qu'elle 
était le signe sonore des émotions, des sensations, des sentiments' du 
compositeur. La musique demeurait strictement subjective, foncièrement 
romantique. Le Sacre allait soudain bouleverser ces notions et recréer 
une forme objective de la musique. 

« Strawinsky, a écrit Boris de Schloezer, veut retrouver le secret de 
Part classique, de eet art qui introduit le mouvement dans les choses 
mêmes, qui saisit les choses directement et les recrée telles qu'elles sont, 
agissantes par elles-mêmes... Le style était perdu d'une musique allante, 
d'une musique animée d'un mouvement réel qui ne fut pas dicté par le 
sentiment, le désir, la passion, d'une musique qui s'organise d'elle-même, 
dont les éléments s'enfantent mutuellement. L'être humain cesse d'att irer 
tout a lui : il redevient un element ni plus ni moins interessant que les 
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autres. Le Sacre est une construction. On y apercoit Ie règne de la 
nature, active, mais impersonnelle, vivante, mais indifférente... Pour un 
réaliste du type de Strawinsky, les choses, leurs rapports, leurs actions 
possèdent une valeur sonore : on pourrait dire que le moi du composi-
teur n'intervient ici que pour opérer cette transposition aussi fldèlement 
que possible : ce moi est un lieu de passage oü la réalité prend musica-
lement corps. » 

Il est vain de prétendre que le Sacre est une oeuvre mystique, il est 
bien superflu d'y chercher une intention sentimentale ou idéologique 
quelconque, il est inutile d'y déceler la mentalité des primitifs ou la 
Russie païenne. Rien de tout cela n'y est exprinié. Le Sacre a une exis-
tence strictement musicale en dehors de toute préoccupation autre. 
« .C'est ainsi que la «Danse Sacrale » n'est nullement la description ou 
1'expression des affres de la strangulation, ce n'est pas non plus une 
évocation impressionniste, mais la transposition directe d'un certain acte 
sur le plan sonore; et une fois qu'il s'inscrit sur ce plan, eet acte n'a 
plus qu'une signifleation musicale; c'est une page de musique pure, 
construite tres symétriquement selon certaines régies conventionnelles, 
propres a ce mode d'existence particulier qu'on désigne sous le nom de 
musique. Cet épisode est indépendant des gestes et des sentiments d'an-
goisse qui lui ont donné naissance, bien qu'il en soit 1'aspeict sonore, 
c'est-a-dire la forme spéciale que revêtent les choses dans un univers 
percevable a 1'oreille, dans un univers dénué d'éléments spatiaux et oü 
tout n'est que durée pure. » 

Refusera-t-on au chorégraphe cette entière liberté que Boris de Schloe-
zer accorde au musicien? On peut en faire une question de sentiment et, 
dès lors, ne point discuter, mais on ne saurait raisonnablement dénier 
a la danse une valeur intrinsèque. 

Dégager cette valeur, lui rendre sa véritable place, tel apparait le des-
sein de Léonide Massine. 

Mais pour peu qu'on voulüt mettre cette valeur en relief, il fallait 
préalablement débarrasser la danse des éléments étrangers qui la déna-
turaient, du romantisme, de 1'anecdote, de Ia routine et suivre une évo-
lution parallèle en somme a celle que Strawinsky avait précipitée dans 
sa partition du Sacre. 

Comment Massine allait-il réinventer la danse dans sa pureté ori-
ginelle? 

La partition de Strawinsky pouvait être un avertissement : ce n'était 
pas, a vrai dire, un guide et Massine, qui avait frequente assidüment, 
avec Diaghilew, les ateliers des peintres nouveaux, se soumit au cubisme, 
cette lente réinvention de la peinture, avec 1'ardeur d'un mystique. 

Effectivement, il alla aussitöt aussi loin qu'on le pouvait dans cette 
voie. Ainsi ne dira-t-il point : « les formes jusqu'ici étaient dévorées par 
la couleur, anéanties par 1'objet». Il ne songe même point qu'il ait pu 
y avoir une époque picturale oü la couleur vivait au détriment de la 
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forme «t, a la vérité, il n'a point a s'en occuper. Il dit immédiatement : 
«Jusqu' ici le public ne voyait ni formes ni couleurs; il voyait des 
objets. » 

Ces vues plus directes, — et les peintres diraient : plus sommaires, — 
méritent d'être relevées. On a trop dit, je le crains, que Massine appli-
qua a la danse le cubisme pictural. On afflrmerait plus exactement que 
Massine se servit du cubisme comme d'un terme (le plus évident pour 
ses interlocuteurs) del comparaison. Si Massine établit des liens entre 
la danse et la peinture, c'est sous un angle tres particulier : le cubismie 
pictural le préoccupe pour autant qu'il y trouve a justifier son action 
aux yeux du public et parce que 1'analogie entree la danse, spectacle 
pour les yeux, et la peinture, autre spectacle pour 1'ceil, lui semble la 
plus étroite qu'on puisse fornïer entre deux activites qui ont 1'art pour 
domaine. Par ailleurs, la danse était en retard sur la peinture et la com­
paraison était bien choisie pour un chorégraphe qui cherchait a combler 
le retard entre la danse et les autres arts. C'est pourquoi, je pense, 
Léonide Massine parlait tant de peinture. Son intention profonde visait 
ii retrouver la pureté de la danse par élimination. 

Par la, le travail d'épuration auquel il se livre par la suite, ne manque 
pas d'accointances avec le cubisme des peintres. 

L'architecture des Ballets Diaghilew était-elle pauvre? Fokine 1'avait-il 
affaiblie? On n'oserait 1'assurer. Mais on peut penser que 1'esprit, attiré 
davantage par les jeux de mimique, a tres bien pu négliger, tout au moins 
restreindre, 1'importance du dessin chorégraphique. Délivré de tout 
souci de mimique, le chorégraphe peut porter a l 'architecture du ballet 
une attention sans défaillances. Du plan secondaire oü elle se voyait 
reléguée, la composition passait au premier plan. 

Je dis bien « oü elle pouvait être reléguée ». En fait, le dessin choré­
graphique de Fokine est généralement remarquable. Les Danses polovt­
siennes du Prince Igor sont une chose habile et savante. Je n'en veux 
qu'a preiuve la danse des guerriers. Les archers traversent la scène par 
bonds, fuient, sont au bord d'un cercle, et se rejoignent soudain avec 
un mouvement qui les soulève, les projette dans le ciel et les laisse tré-
pignant. Les femmes polovtsiennes soutiennent cette frenesie en y mêlant 
leurs lignes souples. Le dessin de; cela est non seulement remarquable, 
il est riche, et ce n'est pas sans raisons que les Danses polovtsiennes 
gardent a ce point les faveurs des Ballets Diaghilew. On remarquera, par 
la même occasion, que la musique de Borodine adressait au chorégraphe 
un appel vraiment irrésistible et que Fokine n'ayant ici, dans ces jeux 
nés de 1'ennui des steppes et de 1'amour, guère d'anecdote a conter, a 
caressé d'une main plus libre la seule danse. 

Léonide Massine pouvait ainsi puiser, sans grande opposition, de 
maniere assez immédiate aussi, dans le fond architectural propre aux 
Ballets Diaghilew. 

Voila donc pour un dessin chorégraphique d'ensemble, le mouvement, 
comparable a la composition du peintre. Nous verrons, par la suite, a 
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quel caractère de nécessité Ie mouvement de Massine répondra de la 
maniere la plus pressante. Mais tout d'abord c'est 1'attitude des danseurs, 
les gestes, la couleur si 1'on veut, que Massine allait épurer et enrichir. 

Dès qu'ils n'ont plus d'anecdotes a exprimer, les gestes sont réduits 
au répertoire classique, répertoire assez pauvre, il faut l'avouer, et basé 
sur une déformation consacrée, bientót stéréotypée, du corps, — défor-
mation poussée dans Ie sens du gracieux et de la légèreté, avec l 'arrondi 
des bras et 1'allongement vertical des membres, la position des mains et 
Pexpression du visage étant a peu prés seules livrées a la volonté du 
danseur. 

Etendre ce régistre, Ie développer, pouvait être un travail curieux. II 
ne pouvait être que cela. Un travail vraiment utile exigeait d'être pris 
de plus loin. 

L'important, c'était de retrouver au dela de ces gestes consacrés par 
la danse classique des gestes plus purs, des gestes essentiels, des gestes 
primordiaux, ceux que 1'homme accomplit dans ses travaux les plus 
immédiats, les moins viciés : Ie travail de la terre, Ie jeu qui délasse. 

Braque, quand il avait voulu épurer la couleur, avait demandé les 
véritables recettes, celles, naïves, que nul artifice n'avait dévoyées, aux 
peintres en batiment. 

Les gestes primordiaux ont la santé des choses naturelles, des plantes, 
des primjtifs; ils ont leur rigueur, leur économie, leur nécessité, et ces 
gestes qui existent de tout temps, celui qui les emploit, comme Massine, 
les découvre pourtant réellement. 

La majeure partie de ces gestes rappellent des travaux si usuels qu'ils 
perdent toute valeur figurative pour ne conserver qu'un pure valeur 
plastique. Ces gestes-la sont vraiment de premier ordre. Il arrive que 
certains gestes évoquent trop nettement une activité déterminée et un 
peu particuliere. Nous n'arrivons point a séparer Ie geste de sa significa-
tion active et ce geste accompli a vide détonne et surprend comme une 
chose inhumaine. Mais c'est nous qui sommes en défaut, qui travestis-
sons ces gestes, qui n'arrivont point a les séparer de leur valeur figu­
rative. 

A cette sorte d'appauvrissement que toute réinvention commande, 
Léonide Massine a joint un enrichissement considérable en puisant dans 
Ie fond populaire, suivant en cela 1'une des traditions des Ballets Dia-
ghilew. Et c'est 1'instant de rappeler avec Paul Lombard que si tout céda 
devant les Ballets Russes, c'est que ces ballets, « appuyés sur Ie folklore, 
c'est-a-dire sur des instincts permanents, sur des tradition inaliénables, 
se présentaient comme une réelle force de la nature ». Léonide Massine 
ne restreignit point ses emprunts au seul fond folklorique russe. C'est 
ainsi qu'il se passionna pour la danse espagnole. Il demeura deux ans en 
Espagne, passant ses nuits dans ces cabarets oü les Andalous viennent 
danser, et courant ces fêtes oü Ie peuple s'assemble pour des danses 
infatigables. Entretemps, il fllmait ces gestes, absolument neufs pour les 
danseurs des Ballets Diaghilew, et dont on n'avait alors aucune idee au 
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théatre, accoutumé qu'on était aux danses tout italiennes, costumées 
pour la circonstance a Pespagnole. 

Toute 1'Espagne revit dans Ie Tricorne, curieusement trahie sans doute 
par Ie temperament de Massine. Et qu'on se rappelle Ie cancan et la 
tarentelle de la Boutique fanlasque! Ces emprunts, les ballets de Mas­
sine nous les restituent élevés et composés avec un art qui laissera, géné-
ralement, loin derrière lui 1'original. 

J3 
Jean de Bosschère. 

On a dit que Massine avait mécanisé la danse. Mais a-t-on fait assez la 
différence entre les ballets de danse pure, comme Ie Sacre, et les comé-
dies chorégraphiques? 

Si Massine a transformé par des enchainements ou des arrêts inédits 
les gestes classiques, c'était dans un sens purement burlesque, a preuve 
Pulcinella. Les gestes de ses comédies sont, dit-on encore, articulés 
pour la plupart dans un sens opposé a 1'esprit des gestes classiques. Mais 
il faudrait s'entendre sur Ie sens a donner ici au mot « classique ». Et en 
quoi les pas de Pécole seraient-ils plus classiques que les gestes des dan­
seurs cambodgiens? De part et d'autre on découvre toute une tradition 
soumise a des vues totalement opposées. Et n'est-ce point précisément 
cette parodie des gestes de l'école qui convenait d'abord a des comédies 
chorégraphiques ? 

Fernand Divoire a durement qualiflé les ballets, régies par Massine 
pour les Soirees de Paris : « On y a retrouvé ses mouvements, écrit-il, 
qui ne sont pas des gestes, mais une sorte de pure monstruosité mentale : 
petits mouvements de la main, épaules « shymmisées », allongements d'un 
seul bras en un va-et-vient de piston, coup de pied « en vache », signaux 
optiques, tractions rythmiques, sauts de biais, imitations du bossu et du 
bancal. Avec parfois de jolis «mouvements» assez vivants.» Fernand 
Divoire était-il bien assuré de ne point justement tracer la un éloge des 
comédies chorégraphiques? 

Ces gestes nouveaux pouvaient surprendre et, a la vérité, surprenaient 
un public qui n'était pas, alors, familiarise avec les danses qui firent 
fureur plus tard : Ie shimmy, Ie charleston. Prétendra-t-on que Joséphine 
Baker danse mal parce que ses gestes sont aux antipodes des graces de 
1'Opéra? Ou dirait-on de Charlie Chaplin qu'il est disgracieux? 

On a bientót dit que Léonide Massine déformait Ie corps humain pour 
Ie seul benefice de gestes inédits. Dirait-on bien oü est la déformation? 
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Les gestes tout conventionnels de 1'Opéra précédemmest admis et res-
sassés n'altèrent-ils point la forme du corps humain? Quel est 1'art qui 
subsiste sans déformation? Voila que les photographes mêmes deforment 
leurs modèles. Qui allait s 'attribuer la mission de dresser une barrière et 
de dire : « Tu déformeras, mais pas au dela de ce point!» Il eut plutót 
fallu encourager Massine dans eet enrichissement du vocabulaire choré-
graphique. Mais pas plus que Nijinsky, Massine ne devait être encouragé. 
Or, ce que Nijinsky n'avait qu'esquissé ou simplement pressenti, méritait 
d'être enfin accompli en toute lucidité. 

C'est 1'une des belles qualités de Massine de concevoir avec clarté ce 
qu'il tente d'obtenir. Je Ie revois assis a cette table de brasserie a Bru-
xelles, cette taverne oü l'on déflait la mort subite en la preparant par 
une apoplexie assurée. Il ne dissimulait point son gout pour la gueuze, 
cette boisson qu'il avait découverte la veille, tandis que je sauvais mal 
des flaques de bière les feuilles oü je recueillais, a mesure, ses confldences 
sur 1'architecture du ballet et son avenir, et Ie poussais parfois a préci-
ser ses vues et même a les accentuer quand quelque réserve Ie retenait. 

« Le dessin chorégraphique ou plastique est un contrepoint et, en 
somme, un développement logique des mouvements du corps, suivant 
une progression analogue a celle qui se passé dans le domaine de' la 
musique. 

» Quand le simple mouvement du corps devient insuffisant a exprimer 
ce que l'on souhaitait, il reste a 1'amplifier pa r un pas, et bientöt pa r 
une succession de pas. Ainsi nait Ia melodie chorégraphique. Quand 
cette melodie exige un accompagnement, un partenaire en d'autres 
termes, 1'architecture du ballet prend corps. Ce sera un duo, un trio, un 
choeur enfin. 

» Suivant les besoins de la composition, ce choeur se verra doublé, 
triplé par d'autres chceurs ou agrémenté de tel solo ou tel duo. Ces 
chceurs supplémentaires, représentés par des groupes de danseurs, bou-
gent suivant des lois de contrepoint analogues aux lois qui régissent une 
melodie instrumentée, — jouée a 1'orchestre. 

» Toutefois, tout cela est un peu moins simple que je ne veux bien le 
dire : en fait, il n'y a pas de lois chorégraphiques connues. Tout est dü 
encore a 1'intuition, a la fantaisie. Et pour peu qu'un ballet soit concü 
par un chorégraphe insuffisant, il n'en demeure rien. Le domaine choré­
graphique est vierge. Mais le chorégraphe atteindra un jour a une clarté 
scientifique, et le résultat sera autrement émouvant quand on connaïtra 
la valeur exacte d'un mouvement, quand les gestes seront nettement 
mesurés et que leur mélange aura cette précision rigoureuse des alliages 
chimiques (1). L'axiome (si j 'ose dire) du geste une fois découvert, la 

(1) « La conquête la plus importante des cubistes, écrit André Lhote, est la 
composition. Un tableau cubiste est une véritable conglomération d'objets en un 
tout indéfaisable, dont on ne peut rien retirer, ni a quoi l'on ne peut rien ajouter 
sans le détruire. » 
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Wiertz : « Le Suicide 

Wiertz : « Inhumation précipitée : 
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Musée Spitzner : La Vénus endormie et les frères Zocci 
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eon.posi.ion chorégrapdiooe rep.sera sur des bases soUdes e. aura li.u 

«raphes de ? ™ » d " ^ ' . T c o » " S o l a U u e s , „a is e l k ' lixeraien, Ie 
' S . t t Z T ^ S ' ^ r ^ « r e « v e r , e, U ».»rai< de la loi la 

• Mlrafl de noïër les pas, et „on seulement les pas ma,s encore 
qui pen»ettra.t de no er les; j.as, „ „ „ „ „ e n t s de la danse, ma.s 
S ^ r ^ r ^ u d r ^ U u t u r ^ d ^ a r c b e de 1'homme qui passé 

S " u r r l " chorïgrapbique qui e .pr i .erai t nos mouvement* 

aCtFtelSfait important, déja Massine ne travaille plus tout a feit par 
intuition s X n t qu'il existe des lois chorégraphiques, les pressentant 
ü d i c ' n e Plus clairement ce qu'il faut accepter et ce qu'il convient de 
reieter dans 1'architecture du ballet. 

« On doit, me dit-il encore, a de grands talents comme Fokine, non 
noint des régies, mais des indications précieuses. 

» Le premier chorégraphe qui connaitra ces lois et dont ie genie sera 
d'aute parT évident, Lcomplira dans le domaine chorégraphique 1'ceu-
v reTganSque que Bach a accomplie en toute lucidité dans le domaine 
musical. » 

« En 1924 sous les auspices du comte de Beaumont, me dit Massine, 
je réallai aux Soirees de Paris Salade, afin de démontrer la valeur intrin-
sèque de la danse. 

» J'avais découvert, dans les bibliothèques d'Italie, des documents de 
la Comédia del'Arte. Mon dessein était alors de composer une nouvelle 
c o S e chorégraphique. J'apportai ces documents a Milhaud afin qu il 
s'en inspirat. Albert Flament écrivit un livret. 

» Entretemps, je changeai de résolution : je résolus de montrer ce que 
la danse a d'essentiel, indépendamment de toute espece de mimique. 
Ainsi débarrassée de tout ce qui lui était étranger, la danse devait appa-
raitre avec son caractère foncier. Le Sacre avait ete une grande sym-
phonie; Salade serait de la musique de chambre, une sorte d octuor. 

» Fernand Divoire, dites-vous, a écrit que je m'acharnai a rendre 
incompréhensible le livret d'Albert Flament? Ce n'est pas exact Eri fait 
je ne me préoccupai point du livret: je fis comme s'il n avlait jamais 
existé Ni la littérature, ni la musique ne devaient entraver mon projet. 
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J'écartai toute intention flgurative comme toute espèce d'épanchement. 
A 1'exemple des cubistes, je n'admettai rien de quotidien. Ma conception 
demeura uniquement chorégraphique, autrement dit : plastique. Je 
déterminai des mouvements, des gestes, pour Ie seul plaisir de faire 
apparaitre leur beauté propre. C'était bien autre chose que de m'achar-
ner a rendre Ie livret d'Albert Flament incompréhensible. » 

Léonide Massine, comme Ie Strawinsky du Sacre, réalisait ainsi, en 
toute liberté, un ballet dont il serait proprement absent si la présence 
appelle 1'expression de sentiments, d'émotions, de sensations, si elle 
signifle : confession. Le romantisme avait eu son temps. 

Le Sacre, Salade, le Tricorne sont des constructions. La nature a, pour 
Massine, une existence immédiatement chorégraphique. Il lui suffit d'en 
capter les éléments comme il les devine sans autrement intervenir ou se 
les assujettir : il a simplement a les assembier en une construction éta-
blie selon certaines régies pressenties si pas déflnies, propres a ce mode 
d'existence particulier qu'il est convenu d'appeler la chorégraphie, 
mode perceptible a 1'ceil et qui a pour champ la durée et 1'espace, et 
dont la réinvention integrale semble aujourd'hui due a Léonide Massine. 

Jean de Bosschère. 
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Hans Arp. 

NINE 
OU LAVANT-PROPOS 

par 

FRANS VERVOORT 

Ne sachant que faire, je pris son sourire entre les doigts. 

Il se débattait comme un poisson dentelé au ventre tres 

blanc. Mais je le tenais avec force et il mourut d'asphyxie. 

Nous en serions restés ld, si, bêtement ému, je ne m'étais 

mis d pleurer d'abondance. Son sourire, car il était marin, 

ressiiscita dans le flux salé de mes larmes. 11 y prit bientót 

une telle liberté d'allure que mon chagrin vexé suivit 1'exem­

ple de mon oisiveté : a son tour il résolut la mort de l'insolent. 

Le plus simple parut cette fois de sécher le déluge de mes 

larmes. Pendant douze jours, le vent souffla avec violence. 

Le douzième jour, Nine m'envoya une colombe. Le lende-

main, elle la vit revenir avec un rameau d'olivier au bec et 

un pot de colle forte attaché a la patte gauche. 

Depuis lors, nous vivons en paix . 
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Frits van den Berghe. 

AUX SOLEILS DE MINUIT 
par 

ALBERT VALENTIN 

IV 

Je ne suspendrai qu'un instant Ie cours de mes pas, a la 
lisière de cette forêt de paillettes qui secoue sur les têtes son 
feuillage musical. Pour ceux-la, au nombre desquels on peut 
me compter, qui n'entreprennent rien sans interroger les inter-
médiaires du sort, tous les chemins de la fête foraine s'ouvrent 
par un appel des oracles dont les bouches pratiquées a même 
la cloison qui me cache 1'invisible empruntent la voix élec-
trique d'une sonnerie. La menue monnaie que j'engage dans 
1'orifice de la paroi décrit a travers Ie temps une foudroyante 
trajectoire qui remonte jusqu'a 1'origine de mes jours oü se 
tiennent, a la limite de 1'ombre et de la lumière, les figures 
zodiacales qui présidèrent a ma naissance. Ce sont elles qui 
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m'adressent, aujourd'hui, comme chaque fois que je les en 
sollicite, Ie message fatidique oü 1'orthographe incertaine 
m'émeut toujours par 1'analogie que j 'y découvre avec Ie 
bégaiement des sybilles écumantes. 

HOROSCOPE 

« Pour qui donc te prends-tu, cloporte, qui viens ainsi troubler Ie 
sommeil des augures, et, dis-nous, quelle est cette impatience ou 
cette inquiétude qui te pousse a nous importuner? Tu attends de 
nous, saus doute, quelqUe formule, quelque exposé circonstancié 
même, grdce a quoi tu dèjoueras les maléfices. Détrompe-toi, mon 
garcon, nous n'avons pas Ie gout de l'anecdote et la facon dont 
tu gouvernes Ie train absurde de ta vie est trop plaisante d consi-
dérer pour que nous consentions d te donner Ie moindre avertis-
sement. C'est un spectacle bouffon, en vérité, que celui d'un 
homme comme toi, dont toute l'activité n'a été, jusqu'ici, qu'une 
dérision, qu'une p\arodie, et, si tu n'étais tellement occupé de toi-
même, si tu avais jeté sur ta personne un regard détaché d cer-
taines minutes oü la tragédie se déchainait dans ton existence, tu 
n'aurais pas été Ie dernier a te divertir de ta pantomime et de 
cette faculté que nous t'avons dévolue de tout compromettre irré-
médiablement par ta gesticulation et ta complaisance & entretenir 
tes tourments. Précisément, en ce moment, tu cuis a petit feu, tu 
grésilles sur place pour une histoire passionnelle au sujet de 
laquelle tu voudrais que nous t'instruisions. Souffre qu'ü ce pro­
pos, nous demeurions muets. Mais s'il peut te rassurer de l'appren-
dre, sache que, de tous les événements qui te sont ménages, il 
n'en est pas un qui ne tournera a ta confusion, pas un qui ne 
t'entrainera &ux pires extrémités, pas un qui ne te portera a tout 
remettre en question. Ce que nous te disons la, conduirait un 
autre que toi a en finir tout de suite. Toi, tu es trop lache, et, par 
surcroit, tu te fais conflance avec une ingènuité qui nous désarme. 
Déjd, en deux ou trois conjonctures, l'excès de ton outrecuidance 
t'a valu de noires mésaventures. Mais c'est bien peu de chose au 
prix de ce qui Vest réserve a bref délai. Continue, tu nous inté­
resses. Ou, plutöt, ecaamine-toi, une fois au moins, sans mansué-
tude, examine toutes tes cicatrices, ton ètat de détention sienfi-
mentale, tes aspirations sans lendemain, tes enchantentents pré-
óaires et chèrement pages, l'agitation et Vincertitude qui se mêlent 
ü ton ivresse funèbre, tes nuits sans repos, tes journées sans 
objet, ton asservissement a l'idée tout abstraite que tu te formes 
de l'amour, et d la femme qui l'incarne d tes yeux. Il en ira 
ainsi jusqu'a ce que tu en périsses. Quant a ton passé, tu connais 
aussi bien que nous que ce n'est pas en lui que tu trouveras quel­
que recours contre ton infortune présente ou future. Ta mémoire 
désespérée n'est, au mieux, qu'une glacé de salon particulier oü 
tu relis les noms que tu y tragas a la pointe du diamant, sans 
que même, dans Ie tain, parvienne a se recomposer Ie visage que 
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chacun d'eux désigne. Contemple en face, avec tes verres fumés, 
cette sinistre éclipse de tout. Tu n'en as plus pour tongtemps a 
rioaner. Fais-nous grdce, désormais, de tes demandes : tu sais 
maintenant a quoi t'en tenir. » 

Il n'est pas, dans tout ce grimoire, un seul mot qui ne res-
« pire un esprit de chantage auquel je ne céderai pas, et Ie pou-

voir qu'ont sur moi les appareils a prophéties est tel que je 
ne résiste guère a 1'envie de poursuivre 1'entretien avec les 
sorcières de eire articulées qui, dans leurs chambres de cristal, 
parcourent de 1'index un éventail de tarots; avec les margue-
rites découpées et percées en leur centre d'une aiguille affolée 
qui détermine 1'étendue de mes attachements terrestres et, 
enfin, avec la voyante de la roulotte voisine, Madame Augarita 
qui, de toutes les cartomanciennes nomades qu'il m'a été 
donné de consulter a, de loin, manifesté la plus grande péné-
tration. C'est dans son reduit oü me dirigea souvent une 
recherche de la facétie qui faisait bientöt place a des réflexions 
d'un ordre assez incompatible avec I'humour, que je fus, pour 
la première fois, admis a manier ces tubes fragiles oü la pres-
sion des paumes répand un liquide effervescent et engendre 
ainsi une mysterieuse circulation artérielle. Pour quiconque se 
meut toujours avec un malaise mental a travers Ie territoire 
exigu qui lui est imparti, pour quiconque éprouve sans cesse 
Ie besoin suppliciant d'un controle, d'un apaisement et exige 
de chaque occasion qu'elle lui soit un révélateur a la clarté 
duquel se décèle tout Ie caractère d'une situation a laquelle il 
est mêlé, pour de tels naufragés, les cabinets des chiroman-
ciennes sont autant de laboratoires terribles oü les expériences 
les laissent sans illusions. Qu'on s'y rende en compagnie d'un 
être de qui 1'on est épris, d'une femme qui vous comble des 
témoignages de son abandon, du spectacle de son intimité, et, 
brusquement, a certain embarras dans les réponses, a une 
réticence, a une rougeur, a une maniere d'éluder les investiga-
tions de la devineresse ou de s'y dérober, vous percevez la 
cruauté de la duperie qui s'est depuis longtemps exercée sur 
vous. Ainsi, tout semblait obéir a des lois transparentcs, épou-
ser des contours familiers, et tout ne procédait que d'une 
obscurité pleine de pièges. Un travail de destruction s'opère 
aussitót dans 1'esprit qui se prend a révoquer en doute Ie sens 

de chaque geste et jusqu'a 1'évidence même de tout un passé. 
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Il se partage, en quelques secondes, entre la négation forcenée 
et les résolutions meurtrières. La sagesse serait de s'en aller, 
et 1'on s'en va, comme il m'advint a maintes reprises, en tré-
buchant sur les degrés de la baraque qui m'introduisent dans 
un univers déja spectral, oü les figures recoivent de tous les 
manéges en mouvement un éclairage violacé, une brülure de 
magnesium qui les décompose. C'est a ces heures, qu'en proie 
a mes propres ferments, égaré dans mes propres détours, je 
feins d'accorder un intérêt hypocrite a tout ce qui me distrait 
un peu de cette dépression mortelle et assigne un terme provi-
soire a une dérive insensée qui, si je m'écoutais, et je m'écou-
terai bien quelque jour, aboutirait a 1'échouement. Fasse Ie 
ciel que je garde contenance un instant de plus et, cette fois 
encore, je serai sauvé de la banqueroute. Toute une foule se 
dépêche a mon secours, m'enveloppe de sa chaleur et je 
m'insinue dans un cercle de corps attentifs aux paroles d'un 
chanteur en plein vent qui se trouve être 1'envoyé que j'atten-
dais, Ie medium en qui se précipite et s'exprime 1'amertume 
que je sécrète. Le chceur oscille au soufflé de la complainte 
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qui se propage et 1'aecordeoniste hale de la voix 1'anneau 
populaire au faite d'un escalier élastique qu'il étire entre ses 
doigts, jusqu'a ce que 1'air trop vif étourdisse les têtes rappro-
chées oü chaque phrase de la melodie expire et dépose un 
sediment fatal. La même nostalgie, les mêmes regrets, les 
mêmes convoitises courent derrière ces fronts balancés au gré 
du virtuose et une osmose cerebrale s'accomplit entre eux. 
Qu'un homme et une femme, également étrangers 1'un a 1'au-
tre, soient lies par un motif de la romance qu'ils épèlent 
ensemble, et c'en est assez pour que s'établisse une connivence 
dans Ie désir. Leurs lèvres soumises aux syllabes captieuses du 
couplet, et ouvertes déja, n'ont plus qu'a se joindre. A quelle 
tache bouleversante d'entremetteurs ne se livrent-ils pas ainsi, 
les musiciens des rues, des places publiques, des cours inté-
rieures oü ils suspendent aux fenêtres des echelles de soie, 
dispersent autour d'eux une poussière de pollen et de grami-
née et préparent la tisane de gentiane ou de belladone qui 
apprivoise les membres rebelles aux étreintes! Ils sont 
escortes d'une poésie a laquelle n'atteignent ni les cracheurs 
de feu, ni les avaleurs de coutelas, ni les charmeurs d'oiseaux 
et de reptiles. Les alcóves se peuplent sous leurs incantations : 
ils soudent peu a peu, en avancant, les maillons d'une immense 
chaïne physique et les frontières de leur empire se déplacent 
avec eux. La ritournelle emprunte un itinéraire aveugle, et 
bien après qu'elle est marquée de désuétude, un enfant pris de 
peur dans les ténèbres se la rappelle; Ie marin de quart, perdu 
dans la mature nocturne, la répète, et Ie prisonnier qui donne 
Ie change aux geóliers pendant que sa lime grincante attaque 
les barreaux lui doit son salut. Le tzigane, lui, est bien loin 
de la, dans une autre contrée, oü il colporte ses coquillages 
en rumeur, sa semence de fiction, ses tapis aériens oü des 
couples noués prennent place pour un voyage dont ils espèrent 
bien ne revenir jamais. On reconnait aisement un d'entre ceux 
qui sont redescendus sur terre dans les deux amants qui, chez 
le photographe forain oü je patiënte, ont choisi de poser, sans 
doute en mémoire de leur ascension vertigineuse, dans un 
simulacre de machine volante, inexplicablement appuyée 
contre un decor de jardin et de terrasse a balustres. On ne 
manque pas d'attribuer a 1'effet d'une humeur ostentatrice 
1'assiduité qui souvent me ramene devant 1'objectif des opé-
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rateurs ambulants, et qui tient pourtant a des préoccupations 
moins vulgaires, je veux dire a 1'épouvante que m'inspire la 
nature a la fois insaisissable, éphémère et limitée de ce qui 
m'est avarement dispensé. Et qu'en outre, par mes suspicions 
s a ns fondement, mes rigueurs excessives, je ne puisse m'em-
pêcher de collaborer de mes mains a cette oeuvre impitoyable 
H'érosion dont Ie temps seul se charge cependant a suffisance, 
voila qui fait de moi Ie spectateur et 1'habitant de régions 
éternellement dévastées. Qu'on ne s'étonne donc pas de ma 
faveur a 1'endroit des artisans qui arrêtent dans leur mobüite 
et fixent sur une plaque sensible quelques aspects de ces meta-
morphoses. Il m'advient de rassembler les effigies qu'üs ont 
arrachées de moi, et de la plus ancienne a la plus récente, ce 
n'est pas sans trembler que j'observe mon engloutissement 
dans la durée et la désertion de la jeunesse qui ne sera plus 
longue a se retirer de mes traits. Voyez, c'est tout mon mipla-
cable scénario qui git dans ce film enregistré a 1'accélérateur, 
et chacun de ses raccourcis s'unit au suivant par un systeme 
irrévocable de transitions. Je sais bien qu'il n'y a rien a gagner 
a de tels retours en arrière et que je battrais en vain Ie jeu 
de cartes maudites oü les attitudes rétrospectives n'ont d'elo-
quence que pour moi : son ordre immuable est solidaire de 
toute une distance révolue sur laquelle les déconvenues et les 
vicissitudes sans nombre furent la rancon usuraire des quel­
ques passions que j 'y ai contractées. Tant de meurtassures 
essuyées a la conquête d'un bien décevant, Ie seul, neanmoms, 
qui, selon moi, vaille d'être acheté d'un sacrifice total! Et ce 
n'est pas uniquement aux femmes que je fais allusion, a celles 
qui eurent sur ma vie un ineffable retentissement et de qui 
1'odeur persiste toujours a mes cötés, mais encore a ces com­
pagnons de mon adolescence qui furent mes amis. Mes amis -
par quel caprice de mes pensees en suis-je arrivé a songer a 
eux ici, sur ce champ de foire, oü, a cette évocation mopinee, 
Ie pare aux abstractions, jusque-la impénétrable a mon exa­
men, me divulgue tout a coup ses énigmes? Une grille mou-
v n t e s'applique sur Ie texte flambant dont j 'entreprends la 
lecture Car j 'a i discerné sous Ie masqué de quelques monstres, 
de quelques baladins, juchés sur leurs tréteaux, la face ignoble 
et ressemblante a crier de trois d'entre les jeunes hommes avec 
qui j'entretenais un commerce de cceur et d'esprit auquel leur 
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abjection a mis fin. Le premier d'eux, comme il se confond 
avec le nain, dont il avait la taille a la proportion de son ame 
misérable! Je fus longtemps avant de découvrir sa bassesse 
dissimulée qui se colorait de lyrisme a bon marché et de pré-
textes humanitaires assez subtils pour que j 'aie pu me mépren-
dre sur 1'inavouable gueuserie et la besogne de délation qu'il 
pratiquait a mon insu. Passons a Fautre, maintenant, qui avait 
tout du géant, et qu'on ne croie pas a une facile opposition lit­
téraire : il était bien ainsi, épais et massif, d'une vanité crétine 
qui le conduisit a quelques lachetés oü 1'immonde se conju-
guait a 1'odieux. Et voici le troisième, incarné par le bonimen-
teur, auquel il s'apparentait par ses facons de pipeur de dés, 
de marchand d'orviétan, prodigue de larmes et de serments 
dont il fit litière sans vergogne dans le moment de trahir. A la 
faveur de quelle cécité ai-je pu décerner a de semblables par-
jures le titre d'amis, et ce que j'entends par ce vocable ne se 
définit point : tout au plus pourrais-je le tenter en recourant a 
un adage trop répandu pour que j 'en use : « a la vie et a la 
mort ». Pourtant, je ne me trompe pas, il régna d'eux a moi, 
en mainte occurrence, un échange, une adhésion, une identité 
qui m'autorisaient a engager dans 1'aventure le meilleur de 
moi-même. lis ne 1'ont pas voulu, puisque dans une circon-
stance donnée, et sans qu'ils se fussent au préalable concertés, 
il s'ourdit entre eux une complicité tacite oü il s'agissait de 
conspirer a ma perte. Je ne les réprouve qu'au nom de griefs 
qui n'ont rien de commun avec les accusations ordinaires des 
hommes, et c'est bien parce qu'ils ne sont justiciables que des 
seules raisons valables a mon sens, les raisons affectives, que 
je ne répugne aucunement a me servir, a propos d'eux, de 
locutions qui n'entrent pas souvent dans ma bouche, et a les 
tenir pour des canailles et des escrocs. Il ne n'importe guère, 
vraiment, que 1'un n'ait été qu'un mercenaire sordide; le 
deuxième, un majestueux niais, et le dernier, un pusillanime 
ou un invertébré : a la même heure, ils se sont rejoints dans 
une même déchéance injurieuse, dans un même attentat déli-
béré au pacte secrètement conclu qui n'a mon respect que 
parce qu'il consacre une forme d'attachement gratuit oü 1'abus 
de confiance échappe aux sanctions grossières de la légalité. 
Qu'ils aillent, ces trois moribonds qui 1'ont transgressé, qu'ils 
aillent donc, avec leurs oripeaux de bateleurs, leurs ongles 
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suspects et qu'ils s'abiment dans 1'ordure froide oü ils se com-
plaisent. Mais je ne prendrai pas congé d'eux sans leur dire 
de quelle sorte fut 1'amitié que je leurs vouais en un certain 
temps, et qui, sans doute, les dépassait trop : c'était vérita-
blement un servage, un partage du peu que j 'ai , une abdica-
tion du peu que je suis. Un tel zèle ne va pas sans que des 
témoins, fermés aux sentiments extrêmes et purs, ne lui con-
fèrent une origine honteuse, et il m'est plusieurs fois revenu 
qu'en ces affaires on pretend que je ne poursuis qu'un enjeu 
bien équivoque. Laissez-moi rire : les imaginations, décidé-
ment, se satisfont d'un fort maigre butin. Parlez toujours, 
bonnes gens, et vous aussi, baronne, aux pieds de qui je 
dépose, en passant, des hommages a la mesure des commen-
taires imbéciles, sur ma personne, que de vous on me rap-
porte, parlez toujours, c'est bien le meilleur emploi que vous 
puissiez faire d'une langue pestilentielle, indigne de convenir 
a d'autres offices. Une fois pour toutes, sachez que je consens 
volontiers que mon ceil droit soit un objet de scandale, mais 
loin de 1'en arracher pour si peu, comme m'y invitent tout net 
les Ecritures, je ne 1'en ouvrirai que plus largement, afin de 
mieux vous voir, mes enfants. Qu'ici, un lecteur malavisé ne 
vienne pas interrompre ce magnifique emportement oratoire 
et alléguer que tout ce discours lui est proprement inintelli-
gible, que j 'en exprime trop et pas assez pour son entende­
ment. Il lui faudrait peut-être des détails, des dates, et même 
quelques dessins dans les marges? Mille regrets. Il ne discerne 
pas vers quoi tend tout ceci? Moi non plus, sinon qu'a me 
confesser ainsi sur les toits, une allégeance me gagne. Croit-il 
donc que ce soit pour mon plaisir que j 'arpente un sol qui m'est 
un miroir convexe; une planète a 1'image d'une boule de 
jardin, oü tout ne se réfléchit a mes regards qu'en grimaces et 
en caricatures? En vain me répondra-t-on que je tourne a 
1'atrabilaire, que je me consume dans une révolte stérile 
contre un monde qui n'a, au plus, qu'une importance d'hypo-
thèse, de toile de fond ou de decor en porte-a-faux. Il me 
serait trop commode de souscrire a ces arguties. Je n'ignore 
pas non plus que cette disposition déprédatrice a sa source 
dans 1'action rongeante d'une faillite passionnelle toute pré­
sente et qu'on ne s'exténue pas ainsi sans que se léve un matin 
oü une autre force ait raison de celle-la. Gertes, la guérison 
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est a la merci de la prochaine rencontre au prochain carre-
four, d'un hasard comme il s'en produit tous les jours dans 
les existences apparemment bien organisées, et, déja, quelques 
promesses rassurantes naissent autour de moi. Je ne suis que 
trop enclin a m'y fier, et peut-être m'en vaudra-t-il de recou-
vrer 1'équilibre. Mais je m'afflige que 1'existence dépende 
pareillement du fortuit, de 1'accidentel, que tout y signifie 
un passage, une rupture ou un renoncement, et c'est une chose 
damnante a envisager pour quiconque éprouve Ie prix d'une 
constance, pour quiconque ne se résigne pas a sacrifier la part 
du feu qui n'est qu'une crémation volontaire et fait de la vie 
une réplique de la mort, puisque tout s'y reduit, en fin de 
compte, a des concessions a perpétuité. L'asphyxie est au bout 
d'un tel soliloque, et je m'arrête. Ma rétine s'est assez irritée 
aux lentilles d'un panopticum funèbre, et j 'a i assez tiré de ma 
carabine contre des cibles puériles. Que la foire s'éloigne de 
moi, dans sa robe élimée, bordée d'une soutache de limaille 
et d'un volant de lanternes, qui laisse après elle une trainee 
phosphorescente. De cette expédition encore, je ne rapporterai 
qu'un bouquet de roses en papier, qu'une potiche absurde et 
quelques nouveaux sujets de grincer des dents. 
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DES RUES ET DES CARREFOURS 
par 

PAUL FIER EN S 

Paris, Ie 14 juillet. 

Carrefours tricolores, encombrés de chaises de fer, de tables rondes. 
Oriflammes, gros lampions dans les arbres du boulevard. Allégresse 
authentique, populaire, assez juteuse. Fête nationale au pays des bis-
trots. Sous une marquise a rayures, trois ou quatre musiciens en bras 
de chemise : on les verrait dessinés, recomposés par La Fresnaye, par 
André Lhote, peintres qui, des couleurs de la République, bleu blanc, 
rouge, ont tiré plus de joie que des ocres et des bitumes. Pour les èlè-
gantes, l'écharpe de Sonia Delaunay : elle a fait, non trempée dans Ie 
sang, Ie tour du monde. Des arabesques pour Raoul Dufy, des airs de 
piston pour Francis Poulenc. C'est aussi Ie seul jour ou la Rotonde, Ie 
Dóme et la Coupole soient en France. Leurs habitués, d'ailleurs, sonl 
aux champs, sur Ie sable, quelque part du cóté de Brèhat, de Saint-
Tropez. Dans Paris qui s'éponge, p romenons-nous. 

N ^ " 
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Recherchez-vous cette solitude parmi les foules, la plus savoureuse a 
mon gré? « Moins distrait par tant de visages que par Ie saut d'un écu­
reuil », on est plus prés de soi-même dans la cohue que dans la forêt. 
plus libre et plus « vacant» dans Ie désert peuplé d'hommes que dans 
la nature loquace, insidieuse, tragique, passionnée... La rumeur de la 
ville, vaine et lointaine, obsède moins que celle de la mer. Vous vous 
laissez conduire par les rues qui vous ramèneront, sans que vous y 
pensiez, aussi surement que les rêves, a votre point de dépjart. Plus 
vos pas sont dans l'engrenage, plus votre esprit se développe en dehors 
du cercle ferme, de la piste aux virages mathématiques. 

>~ 

Dites-moi maintenant, vous que je présume antimilitariste, s'il ne 
vous arrive point, au passage d'un regiment, de bomber Ie torsc et de 
marcher en cadence, la tête haute? Soyez tout a fait sincère : pouvez-
vous résister aux sollicitations de vos muscles, rompre l'espèce d'en-
chantement? Est-ce de colère que vous frémissez? Est-ce votre corps Ie 
menteur, l'hypocrite? Avouez que certaine musique — militaire, reli-
gieuse ou foraine — vous retourne comme un gaat. Quels rythmes 
somnolent dans les consciences, qu'éveillent soudain la fanfare, l'orgue, 
l'orchestrion? Mais je vous rase... 

Le regiment que j'ai vu ce matin revenait de I'Etoile. Il approchait 
de la Bastille. C'était bien le jour, pensez-vous! La Bastille n'est plus 
que l'ombre d'elle-même. Elle a maigri depuis cent trente-neuf ans. 
Plus même un symbole; wie colonne pour les illuminations, avec une 
plate-forme pour allumer les feux de bengale; un génie comme girouette, 
un conciërge sans doute a l'autre bout du mirliton. La Bastille d'avant 
la Révolution, je me la représente comme une grosse-caisse. Les femmes 
qui Vont prise, les voici, rdblées ou finettes, marchandes des quatre-
saisons. 

Le regiment, et ran-tan-plan, précisément, passé le long des petites 
voitures. Un ordre magnifique sans la moindre symétrie. Peu de disci­
pline, mais de l'allure! Et les bons garcons de sourire, et les commères 
de leur envoyer, d'un geste large, qui son chou-fleur, qui sa laitue, ses 
tomates, ses reines-Claude. Au bout de la rue Saint-Antoine, la plupart 
des musettes sont pleines et voici les voitures a peu prés vides. Char­
mant spectacle et que les officiers contemplent avec un plaisir non 
dissimulé. Que n'excuserait-on par cette chaleur tropicale, après la corvee 
de la revue? C'est alors qu'avec la jolie spontanéité du penple de Paris, aux 
réflexes toujours sympathiques, on voudrait crier : « Vive la France! ». 

De la revue du 14 juillet, je ne retiendrai que eet épisode, eet épilogue. 
Avalanche et pluie de légumes, gaité rafraichissante, piquante, mous-
seuse, légere. Dans un fauteuil, hier, au cinéma, j'assistais a une reprè-
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sentation plus impressionnante, mieux réglée : une revue de l'armée 
rouge passèe par les commissaires du peuple devant le mausolée de 
Lénine, au Kremlin. Quel ordre de knout ou de schlague! Il me fallait 
bien l'admirer, pour les vagues raisons indiquées tout a l'heure, et pour 
la beauté d'une charge exécutée par les cosaques avec une étonnante 
maëstria. 

Que l'orchestre attaque / 'Internationale ou la Marseillaise, votre pre­
mier mouvement n'est-il point de vous découvrir, de vous lever? Mais 
aujourd'hui, aux accents d'une Marseillaise de fantaisie, — de fantaisie 
comme l'uniforme, le béret basque, — Paris danse sur le pavé. 

A dix heures du soir, un peu partout, la pétarade des feux d'artifice. 
De l'ile Saint-Louis, vous en apercevez une demi-douzaine. Noir de 
monde, le pont Sully s'éclaire soudain de cascades phosphorescentes. 
Des enfants prennent peur, a califourchon sur des épaules, blottis sur 
de larges poitrines. Les fusées sifflent, crèvent, retombent en pétales 
d'or. Le cadre fait tort au tableau. Paris la nuit, même pour l'impas-
sible Américain juché sur le car gigantesque, est tellement plus beau 
que ces fleurs de quelques secondes, ces soleils moins giratoires que 
ceux de Van Gogh, ces bruyants bouquets! Ou devraient règner le caprice, 
le romantisme échevelé, constatons que l'invention ne se renouvelle 
guère. Beaucoup trop classiques, ces chandelles romaines! Les artifi-
ciers du Grand Siècle, a Vaux-le-Vicomte, a Versailles, étaient des 
artistes. On demande un Toricelli. 

Donc, la féerie municipale nous décoit. Nous avons été gdtés par les 
reclames lumineuses. Quelle fusée vaut la Tour Eiffel, vêtue d'éclairs? 
Elle veille mieux sur Paris que la sainte Geneviève, stylisée par un 
maitre académique, un «cher maitre», et que l'on voit au nouveau 
pont de la Tournelle, sur un édicule pseudo-gothique en forme de 
suppositoire. Empressons-nous d'ajouter que le pont lui-même, récem-
ment inauguré, nous parait d'une architecture excellente. L'arche tend 
une ligne tres pure, simple et noble; les piles et les parapets sans 
ornements lui confèrent une puissance sans lourdeur. Encore une fois, 
('ingénieur a fait un chef-d'oeuvre dont le decorateur est venu com-
promettre l'harmonie. 

Deux fautes graves : les réverbères grotesques et la statue. A propos 
de cette dernière, une petite comédie rappelant celle de la balustrade 
de Louvain, met aux prises les édiles parisiens et le sculpteur. Celui-ci 
voudrait que la sainte eüt la face tournee vers Notre-Dame; les autres 
la font regarder vers l'Est, vers l'envahisseur, vers les Barbares... Et 
l'on discute, et l'on menace de plaider. Sainte Geneviève s>era-t-elle 
obligée de faire demi-tour? Et le Lion de Waterloo? 
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Sauf Ie respect qu'on doit a la patronne de Paris, je dirais bien, 
comme la conciërge du musée archéologique de Toulouse flaisant 
l'article aux visiteurs et leur montrant une plaque d'émail, que « Ven-
derrière est aussi joli comme l'en-devant»... ou aussi moche, et que si 
l'on pouvait supprimer la statue, Paris compterait une verrue de moins 
sur son visage encore jeune. 

Penchons-nous sur ce visage. Il reprend, après la fête, sa charmante 
sérénité, sa grande douceur sous les étoiles. Il n'y a pas moyen de 
l'abimer. On a beau Ie farder, l'injurier, il semble que rien ne 
l'atteigne, que nul stigmate ne s'y imprime. De ce que chaque siècle lui 
apporte, Paris retient, absorbe ce qui lui est naturellement assimilable, 
rejette immédiatement Ie reste. Non qu'il n'y ait dans la capitale, 
comme ailleurs, d'affreux monuments et de prétentieuses batisses. Mats 
tout cela, a première vue, s'avère postiche, ne s'incorpore pas a la 
cité. On Ie voit trop... et puis on oublie de Ie voir. Les perspectives 
retrouvent leur juste mesure et la ville son unité, son ordre. La beauté 
de Paris n'est point fragile. Ses boulevards supportent les boutiques 
du Nouvel an, du Quatorze juillet. Devant l'èglise Saint-Paul, du style 
jésuite Ie plus francisé, un pauvre carrousel d'enfants tourne au son 
d'une aigre musique, des balancoires encensent la facade. Et la publi-
cité du Bücheron superpose un cubisme élémentaire a ce « complexe > 
traditionnel. 

Mare Chagall. 
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Deux scènes de «Ode 

f'liotos Studio r.ipnit ld (Paris) 

Musique de N. Nabökoff — Chorégraphie de Léonide Massine 
Decors et costumes de P. Tchelitchew et P. Charbonnier 

Masques de Louis Marcoussis, pour Ie « Bal marin 
chez Ie comte E. de Beaumont, a Paris 

PboH. Mare V ^ I K (Paris) 

James Ensor : « Masques » (Musée d'Anvers) 



Dialogus crea'.urarum (Gouda, 1482). 

ÉPHÉMÉRIDE POUR LE MOIS QUI VIENT 

Le signe de la Vierge nous réserve de nombreux sujets d'étonne-
ment sur la portee desquels il serait téméraire de porter un jugement. 
Pendant trois semaines environ il fera pendant le jour une chaleur 
impossible et les avant-soirées seront nettoyées par des averses de pluie 
bouillante. La limonade sera hors prix tandis que la glacé artiflcielle 
fabriquée dans le courant de Pannée s'écoulera liquéflée dans les ruis-
seaux pendant les huit premier jours. Après ce sera la sécheresse et la 
désolation. Il restera aux femmes supérieures le loisir de donner le sein 
a leurs amants. Les autres se voileront la face pendant le jour. La nuit 
venue elles se répandront, munies de leurs anciens parfums, dans les 
bosquets oü elles essayeront de s'identifier avec la fougère, oubliant les 
gestes amoureux et pervers qu'elles auront eu le temps d 'apprendre pour 
pouvoir les regretter. La viande sera rare et avariée. Les poètes lance-
ront chaque jour des exhortations au suicide. Les derniers monarques 
d'Europe abandonneront leur tróne sans regret et les conflits sociaux 
n'en seront qu'aggravés. Une flore étrange et vénéneuse d'origine asia-
tique envahira les champs et les prairies, empoisonnant le bétail comes-
tible, mais rendant en échange une nouvelle vigueur a quelques animaux 
oubliés tels les anes, les éléphants campinois et les sacristains a pattes 
palmées. Les prêtres des diverses religions organiseront un vaste pèle-
rinage vers le Pöle Nord, oü le Saint-Esprit, ainsi que 1'on sait, a élu 
domicile depuis quelque temps pour livrer aux puissances du Néant 
quelques voyageurs dont 1'intrépidité le vexa. Mais soudain tout ira 
mieux, la vie reprendra son cours normal, 1'ordre se rétablira insensi-
blement et la bêtise, cette incontestable vertu morale et intellectuelle, 
consolera ceux qui furent victimes des pires egarements. Le bonheur sera 
a la portee de toutes les joues, sous forme de gifles ou de baisers. F, L. 
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V A R I É T É S 

Pierre Mac Orlan et « Varié tés ». — 

Les personnages de Pierre Mac-Orlan, et Pierre Mac-Oiian lui-même, 
se meuvent volontiers dans les decors nocturnes ou les paysages nordi-
ques et quelques descriptions de la Vénus Internationale, de la Ruie 
Saint-Vincent, de la Rue des Charrettes doivent un peu de leur couleur 
sentimentale aux souvenirs de Knocke, de Bruges ou de Sluis. Mac-
Orlan, dans les jours incertains qu'il y vécut, y respira cette atmo-
sphère équivoque de studio germanique qu'il a retrouvée plus tard, 
dans un film comme la Rue ou dans les villes rhénanes oü les hasards 
de 1'après guerre Ie conduisirent. 11 en a garde une nostalgie activ<e : 
les eaux flamandes, les buées de 1'Escaut, les refrains des matelots se 
prolongcnt dans les pages de quelques-uns de ses livres. Au cours d'une 
chronique récente des Nouvelles Littéraires, il déflnit a nouveau ses 
raisons de gratitude envers les ciels de Flandre, puis il adresse ce salut 
a Variétés : 

Je voudrais, en souhaitant bonne chance a Variétés, cette nouvelle 
revue beige dirigée par P.-G. Van Hecke, lui porter bonheur et qu'elle 
puisse vivre et qu'elle continue a nous offrir ces belles images de la 
Flandre, de la mer, celle du Nord oü la plus grande flotte du monde est 
engloutie et celles qui sont groupées comme un hommage aux jeunes 
femmes élégantes de Bruxelles et d'Anvers. Cette revue, qui vient après 
Sélection et d'autres aujourd'hm disparues dans les brumes natales, 
est a mon gout un des meilleurs témoignages de la littérature du Nord 
de langue francaise dans ce qu'elle a de plus patriotique et de moins 
traditionnel. Je retrouve tous ceux qui sont de bons compagnons et qui 
peuvent donner 1'hospitalité a cette petite Aventure dont je parlais 
plus haut. Il y a la P.-G. Van Hecke, Ie poète de Miousic; les remar-
quables écrivains : André de Ridder, Albert Valentin et ses «Soleils 
de Minuit», Paul Fierens, Franz Hellens, Jean de Bosschère, Robert 
Guiette et bien d'autres qui sont toute la jeune littérature du Nord oü 
1'on parlc Ie francais. 

A n d r é Maurois . —— 

Ce serait un écrivain distingué s'il n'était fort intelligent. Sans doute, 
M. Herzog, ex-industriel, ne goüte que trop Ie plaisir de devenir 1'au-
teur favori de belles dames qui se piquent de littérature et vont a la 
Société des Conférences, mais il se doublé d'un esprit critique qui sait 
ce que coütent a un auteur les concessions faites a un certain public 
d'élite. Sous une ironie nette, sous une pudeur de bon ton — qu'il a 
peut-être acquises au contact des Anglais — eet ancien disciple d'Ana-
tole France, dont la phrase s'alanguissait trop facilement, a dissimulé 
une haleinc courte, une puissance créatrice souvent en défaut. Ceux 
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qui ont lu Ie Voyage au pays des Articoles lorsqu'il parut dans la NRF, 
n'ont pas oublié leur désappointement de voir tourner court, sur une 
pirouette, une satire qui promettait tout ce que Swift, Samuel Butler 
ont tenu. Les personnages de Bernard Quesnay, Ni Ange, ni Béte, n'ont 
qu'une vie factice, automates a circulation artificielle. Mais, capable de 
faire la critique des textes et choisissant mieux qu'il n'invente, André 
Maurois a réussi parfaitement dans la biographic romancée, dont Ie 
succes d'Ariel reste en partie responsable des déportements actuels. La 
discrétion, la subtilité font un portraitiste qui attrape la ressemblance 
comme pas un : ca paraït tellement vivant que ca pourrait bien 1'être. 
Récemment enfin, Ja gloire s'est approchée de eet heureux auteur : il 
a été 1'objet d'une accusation de plagiat, mais tellement sotte, usant de 
moyens si médiocres, qu'on serait tenté de n'y voir rien d'autre qu'une 
publicité retorse. D. 

« Nadja », (André Breton) . — 

Le surrealisme aura permis a ce rhétoriqueur d'Aragon d'installer 
une nouvelle foire aux images oü, a la faveur du dépaysement, sa vir-
tuosité nous pipe sans risques et nous fait prendre ses phrases pour de 
1'argent comptant. Soupault a emprunté a son expérience poétique le 
sujet de ses romans et le droit de se soustraire aux régies du genre. 
Mais dans la tentative qu'il a faite, Breton semble avoir voulu surtout 
afflrmer la prééminence de cette part irremplacable de nous-mêmes qui 
ne doit rien a 1'atavisme, ni a la civilisation, ni a 1'habitude, ni a la 
condition sociale, ni même au contact des autres êtres. Nadja ne vise 
qu'a retracer cette vision de 1'univers que 1'homme s'impose a lui-même 
en dépit de la logique, de la coutume, de la vraisemblance. Pour déga-
ger eet aspect dans son impossible pureté, on sent que rien ne coüte 
a 1'auteur. Il est pret a la sincérité Ia plus nue comme aux pratiques 
douteuses d'un certain spiritisme. Il sauvegarde 1'indépendance absolue 
de 1'individu en niant avec éclat 1'existence d'une frontière quelconque 
entre la raison et la folie. Tant pis pour ceux que déconcertent cette 
simplicité, cette audace, cette certitude affirmée sans hypocrisie : ils 
ne verront pas des lois mystérieuses s'inscrire dans la réalité la plus 
vulgaire, ils ne connaitront pas le dernier déguisement que vient d'em-
prunter la fatalité et, dans des dessins ou des images sans cohérence, 
ils ne découvriront pas la flgure de 1'inexplicable tourment qui les 
ronge eux-mêmes. D. 

« Magie Noire », (Paul Morand) . — 

Paul Morand a les dons d'un poète et les qualités d'un moraliste. 
Ces t ainsi qu'il rate ses romans et réussit celles de ses nouvelles dont 
le sujet est assez serre pour que toutes les métaphores portent, assez 
riche pour que 1'analyse puisse 1'éclairer d'un jour inattendu. Le Tzar 
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Noir, par exemple, ne montre guère que Ie jeu d'une fantaisie commode 
qui se contente d'a-peu-près aussi bien pour les images que pour les 
mots. Mais «Congo», Excelsior, Adieu New-York! apportent, comme 
arrachées de 1'épiderme nègre, des préparations anatomiques qui, outre 
leur brutale beauté formelle, laissent apercevoir les caractères éternels 
de la race noire : son énergie vitale abondante, inépuisable; son admi-
ration pour Ie blanc se traduisent par une imitation maladroite et la 
persistance de ses instincts primitifs bien plus proches de Panimalité; 
que les nótres. "• 

« Sel de la Terre », par Sacher Purnal. — 

Moins hermétique qu'obscur parfois (oh, Purna l ! ) . 
Moins démoniaque et pervers que torture (oh, Sacher!) . 
Des recherches vivaces et des hardiesses de « Cocktails », a eet effort 

grave d'introspection, la réussite poétique de ce vrai poète serait totale 
sans certaines images posées en paradoxes : 

... Tous les joueurs, ont des dents d'or : 
On prend les dés pour les dents. 
Dites bonsoir a tout Ie monde... 

Mais 1'abstraction tr iomphant des mystères, fait de certains poèmes* 
parmi les meilleurs de la jeune poésie contemporaine. Exemple : 

En route, c'est la paix ailleurs. 
Dernier tambour de la saison. 
Juste amour, ton fusil torride 
Me met en joue dans la luzerne. 

Dans la cale du gros navire, 
On se bat a coups d'hirondelle. 
Tous les sentiers partis ce soir 
Pourront demain coucher au ciel. 

Joh. M. 

« Les hommes preferent les blondes », par Anita Loos. — 

Il es indéniable que ce livre futile remue et suggère, plus qu'il ne les 
révèle, des choses a propos de 1'Amérique et des Américains, dont une 
autre Anita Loos ferait aussi bien de parier en profondeur. Mais il faut 
reconnaitre que de se blaguer ainsi soi-même, a la facon d'un Mark 
Twain qui aurait frequente pendant quelques mois les bars américains 
du Paris d'aujourd'hui, il se dégage un humour courageux et direct. 

De la fausse naïveté qui semble être la norme de ces Américaines et 
Américains d'après Ie régime sec, a cette neurasthenie latente qui 
déja menace ces gens trop bien portants, auxquels la seule griserie de 
la puissance flnancière et plrysique ne peut suffire, nait en ce moment 
une psychologie nouvelle. L'opinion publique dressée contre Charlie 
Chaplin divorcant, 1'épidémie des drogues, la sentimentalité des films, la 
standardisation de 1'amour en sont quelques autres expressions phéno-
ménales, s'offrant a la self-analyse. Puisque Ie livre d'Anita Loos se 
trouve être la charge littéraire de quelques phénomènes du genre, Ie 
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jeu du sondage et de la prospection semble en valoir la peine. Pour ne 
pas parier de cette hypocrisie sociale qui, en Amérique, parait bien être 
en train de devenir de plus en plus l'essence-même d'une culture, défen-
dant ses faiblesses et ses hontes par une parade assez réussie. 

Joh. M. 

« Les gentilshommes de ceinture » (Alexandre A r n o u x ) . — 

Le dernier roman d'Alexandre Arnoux 1'emporte sur les précédents 
par son intrigue rigoureusement conforme au style de 1'auteur. Méta-
phorique et non symbolique, elle développe, dans un decor tres réaliste 
(la banlieue i e Par is) , des aventures plus idéologiques que celles de 
Candide ou ue la Belle au bois dormant. De même, la phrase d'Arnoux 
réussit a introduire de 1'abstraction dans les termes les plus matériels. 
La peripetie ignore la crédibilité comme Pimage méprise la vraisem-
blance. Il leur sufflt de composer un paysage oü se retrouvent les élé-
ments que 1'auteur juge essentiels. Illusoires comme dans un mythe, 
automatiques et incohérents, les personnages sont a la mesure du lan-
gage que leur prête 1'auteur et qui est le sien, décousu et brillant. S'ils 
parlent pour ne rien dire, ils ne parlent jamais sans dépeindre tout au 
moins la couleur féerique qu'Arnoux veut a tout prix imposer a une 
époque dont il goüte 1'absurdité. Leurs aventures d'apparence menson-
gère sont strictement véridiques par 1'esprit. L'aspect superficiel de ce 
roman Fapparente aux récits picaresques auxquels il est semblable 
peut-être aussi par un dessein secret : décrire les cötés insolites d'une 
société sans faire appel a d'autres moyens que 1'invention gratuite ou 
la perspicacité abstraite. Toujours est-il qu'il est assez remarquable — 
si Pon se rappelle les thèmes strictement réalistes du Cabaret, p a r 
exemple — que chez Alexandre Arnoux la forme ait réussi a modeier 
le fond a son image. /) . 

« Regards sur Florence ». — 

Un livre de prix du a la collaboration d'Edouard Schneider et Pierre 
Laprade, et qu'André Delpeuch a édité avec inflniment de gout. Bel 
objet qu'enfermeront soigneusement les amants de Florence. Ce n'est 
point une monographie de la capitale toscane, ni un guide a travers 
ses rues, ses musées et ses églises, ni un récit de son passé, mais un 
bouquet de poésies et de poèmes en prose, des effusions lyriques, des 
souvenirs, des rêveries devant 1'Arno, le Pont-Vieux, dans le jardin 
Boboli, le cloitre de San-Marco, a San-Miniato-el-Monte, Fiésole et 
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Settignano. Le dessin léger, tout en traits, en sinuosités florales, les 
couleurs tendres, bourgeonnantes de Laprade évoquent avec un charme 
insinuant 1'ocre des toits, la rosé delicatesse d'une chair féminine, la 
verdure des cyprès, le döme bleuté des sanctuaires. Texte et illustra-
tions accusent surtout, avec alacrité, cette douceur de vivre propre 
a Florence, cette paresse songeuse, cette béatitude tiède, cette sensua-
lité mélancolique que 1'on ressent le long de sa rivière, dans ses parcs, 
ses cloitres, ses églises, jusque dans ses cimetières. R-

« Géographies », par Mercédès Legrand. — 
Un volume de poèmes d'une femme peintre. Une de ces tres belles 

plaquettes comme seul 1'éditeur A. A. M. Stols en édite en ce moment. 
Du « prologue », écrit par Valéry Larbaud pour ces poèmes, nous déta-

chons cette conclusion : 
« Et si le meilleur de ce que contiennent ces souvenirs, les instants les 

plus heureux, les plus profondément sentis, de notre vie, deviennent en 
nous Poésie et si on éprouve parfois, comme Mercedes Legrand, le 
besoin de les peindre, non plus avec les couleurs de la palette, mais 
avec les couleurs des mots, voici des géographies, la menue mais pré-
cieuse monnaie de 1'énorme somme de joie que jadis les dieux ont donnée 
a Eratosthène. »... 

De ces poèmes, voici une jolie image de Bruxelles : 

La rue, la lente rue banale de ce dimanche 
s'étire avec ennui et baille; 
les maisons sont somnolentes 
et pressies l'mie contre l'autre, 
mais dignes dans leur robe de brique 
— hypocrites — 
elles ont eet air collet monté des vieilles fdles. 

line servante sur un seuil 
regarde sans fin passer 
tout le deuil, tout le silence et tout l'ennui 
de ce dimanche dans la rue. 

Or, quelque part, on ne sait on, 
dans une rue laterale sans doute, 
un chien aboie, aboie, 
aboie... 

Et c'est cela Bruxelles, capitale. 

« Mes Voyages », (Charlie Chaplin) . — 

Avant d'avoir ouvert le livre, on pourrai t croire a un travail de 
librairie, rédigé par un secrétaire d'après quelques notes. Ce serait 
une erreur. S'il reste difficile de comprendre a quels mobiles Charlie 
Chaplin a obéi en écrivant cette relation du voyage qu'il fit en Europe 
en 1921, celle-ci n'en constitue pas moins un document des plus pré-
cieux. Le récit des incidents qui sont survenus a 1'auteur et 1'analyse 
des sentiments qu'ils déclenchent en lui ne nous permettent plus d'igno-
rer que c'est en lui-même que Chaplin a pris cette connaissance du 
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coeur humain qui le rend inégalable et qui fait de ses films une confes-
sion sans cesse renouvelée. La première des Trois Mousquetaires a New-
York, la rencontre des trois petites prostituees a Londres, 1'explication 
du costume de Charlot qu'il propose a Wells, sont caraetéristiques a 
eet égard. Il y a aussi, toujours sousentendue, mais présente tout au 
long du livre, une satire de 1'homme célèbre dans ses rapports avec 
ses admirateurs inconnus oü Chaplin se raille lui-même le plus genti-
ment du monde. Enfin, nous remarquons avec plaisir qu'il n'y a rien, 
dans la conception du livre ou dans le style, qui porte 1'influence de 
la technique du cinéma. Il s'y trouve pourtant quelques scènes qui 
feraient merveille dans un film. Mais Chaplin n'ignore pas qu'il con-
vient de laisser a chaque art ses moyens propres de recréer la vie et 
il n'y a d'autre similitude entre son travail d'écrivain et son travail 
de réalisateur que la marque" qu'ils portent tous deux : celle d'un 
esprit lucide, tourmenté, amoureux de tout ce qui, dans la vie, est 
sincère et spontane, et stigmatisant avec une ironie divine ce qui porte 
la tracé de la convention et de 1'assujettissement. D. 

La mort du financier. — 

La trajectoire de ce corps s'abimant dans la nier, présenta presque a 
la même seconde a 1'imagination des intéresses, les teneurs de titres, la 
vision d'un tourbillon de papiers. 

Si les services funèbres, célébrés dans plusieurs cathédrales du 
monde, furent particulièrement tristes, c'est que la foule nombreuse 
était principalement composée de gens qui étaient tristes parce que le 
disparu leur avait fait gagner beaucoup d'argent et d'autres gens qui 
étaient tristes parce que sa disparition leur faisait perdre beaucoup 
d'argent. Que d'argent, que de tristesses! 

Il y eut également beaucoup de littérature autour de cette mort. Et de 
la meilleure : Daudet, Vanderem, Latzarus et d'autres qui, a cette occa­
sion, ont parlé de Balzac, Law, Rabevel et autres. Un spectacle mo­
derne, un sujet de roman. Personne ne paria des collections que n'eut 
pas ce mort-phénomène. Ses papillons du Brésil (il n'était pas desinte­
resse a ce point-la) — ses livres (il n'avait pas le temps de lire) ses 
van Gogh (il n'était pas amateur) — ses Picasso (il portait son sno­
bisme ailleurs). 

Un financier de cette envergure ne s'embarrasse pas de bagatelles, 
sauf 1'amour, qu'il négligé bien un peu, mais qu'il sait être la réserve 
egoïste pour les mauvais jours possibles. Mais sut-il seulement que 1'on 
ne s'accroche pas aux servitudes, qui lachent Ie maitre en déconfiture? 
La porte de 1'avion poussant contre le vide, fut-elle pour eet homnie 
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traqué par Ie mal de la puissance : Ie symbole attirant et représentatif 
d'une fin fatale? Un peu de malchance, un peu de lassitude, un peu de 
cette neurasthenie qui, de temps a autre, est celle des hommes plerdus 
dans Ie besognage de 1'or, et la vision se dresse! Les tramways, même 
sud-américains, continuent a glisser sur 1'indifférence. L'instituteur 
continue a répondre a Pélève malin que 1'électricité n'a pas de gout. La 
belle continue a frémir dans sa robe en soie artificielle, pour d'autres 
raisons que des raisons de mort... 

Cette vision! Mais alors 1'existence de ces grands serait aussi inutile 
que vaine, au doublé point de vue moral et social? On a quelque peine 
a Pavouer devant tant de cabotinage brillant, tant de farce merveilleuse, 
tant de faste affaire. 

Cette littérature sur les magnats! Cette parade d'avions particuliers : 
1'avion du caviar, 1'avion de la mort! Ce bluff du surmenage! Tics, 
manies, genres et poses! Un acteur de province parlant a un appareil 
téléphonique de chique, devant deux cents spectateurs, jouit autant 
de la puissance! Des codes, des cables, des leviers, des fils, des ondes, 
des transmissions, cela se voit a la perfection dans Ie domaine de la 
fiction inoffensive : Ie cinéma. 

Des rudes jouteurs, ces lanceurs d'affaires, ces trusteurs d'électricité, 
de soie artificielle, de pétrole!? Sans doute, mais pourquoi ne sont-ils 
pas électriciens, filateurs, tisserands, mineurs, machinistes, produc-
teurs!? Il n'y a pas de sots métiers! Même pas celui de démolisseur! 

Que leur règne réjouisse ou accable ceux qui, grace a leurs combinai-
sons, s'achètent ou perdent leur première automobile, mangent ou ren-
dent leur premier homard a 1'américaine! Ceux-la mêmes qui constatent 
enfin que rien ne sert de travailler honnètement a raison d'un salaire 
métronomisé, alors qu'un coup de dés... Mais en fait de commandeurs, 
d'audacieux et d'intrépides, un chef de rayon debout sur Ie pont des 
nouveautés de la saison, un garcon livreur perdu dans Ie brouillard d'un 
quartier inconnu, un cambrioleur visitant une maison oü dorment douze 
occupants costauds, sont d'une autre espèce que ces Law agités a 1'ombre 
des secrétaires et des dactylos. Tandis que comme spectacle il y a mieux, 
ne füt-ce que Mistinguett menant ses boys, Ie premier cinéaste venu beu-
glant a travers son mégaphone la mise en scène de quelque film a épi­
sodes, ou un jeune meneur déclenchant sa première grève. 

Les hommes, incontestablement « plus malins que les autres », poussés 
par 1'ambition et Ie désir d'arriver... a être riches, fatalement ridicules 
et infailliblement trompés, déclarent volontiers au moment de 1'incer-
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tain départ : « On n'a jamais assez d'argent pour dormir dans deux Hts 
a la fois ». Mais s'ils réussissent, quand la griserie du succes financier, 
remporté a force d'audaces enfantines, de chances sans nom, de har-
diesses irresponsables et de combinaisons férocement innocentes, quand 
la griserie du succes a chassé Ie sommeil, ils disent avec une conviction 
grotesque qu'ils ne veulent devenir ni Lcewenstein, ni Heinemann, mais 
plus fort que tout cela. L'enjeu est devenu cette force stupide: qui ne 
commande que par 1'argent. 

C'est 1'heure oü déja ils perdent 1'appétit, digèrent mal, ne lisent plus, 
n'aiment plus la peinture, ne vont plus au concert, dédaignent les foires, 
oublient la campagne, s'habillent avec ridicule, détestent les voyages, 
ignorent 1'intimité, ne touchent plus a 1'alcool, ne font plus 1'amour, 
deviennent distraits, se trompent de porte. Arriver, arriver a être refusés 
par une sotte « société » fermée a leurs avances et a être méprisés par les 
riches et les pauvres qui n'ont plus besoin d'eux! 

Tant d'abandons pour si peu de conquêtes réelles, tant de vide pour 
si peu de découvertes. Et Ie prestige et la grandeur achetés si cher au 
seul profit d'une galerie de servitudes et de lachetés. 

On les mesure a la facon dont ils dépensent cette galette a la puis­
sance de laquelle ils sont seuls a croire, eux et leurs domestiques. 

Ils se leurrent sottement d'un pouvoir que la seule fortune ne donne 
pas et sont sevrés des plaisirs que seule la foi est capable d'entrtetenir. 
Aventuriers, épouvantés par 1'aventure, ne sachant même pas profiter de 
leur heure romantique et absurde. Joh. M. 

Les coulisses de Ia mode. — 

Quelque chose comme les ténèbres de Londres, ou les mystères des 
peuples dévoilés! Tel vous parai t ra Ie roman de la robe de Louis Rou-
baud : « Au Pays des Mannequins ». Car vous n'ignorez pas 1'importance 
sociale que représente 1'industrie de la mode, depuis que' Ie monde est 
devenu si peu frivole a la suite d'une grande guerre. 

Dans une série de reportages consacrés a la couture, par Georges Le 
Fèvre, parus dans 1'Intransigeant, et oü celui-ci dévoile a son tour quel-
ques dessous de cette industrie, principalement le mécanisme des mai-
sons de copie menacant les maisons créatrices, il est dit : 

« Certaines ames inquiètes m'ont accusé d'avoir défendu ici Ia robe 
a quatre mille francs. Je leur répondrai en trois lignes : 

Chocolat! er Conli 
a. M 
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« C'est parce que la robe a quatre mille francs, en faisant vivre les 
industries qui s'y rattachent, donne du travail a 850.000 ouvrières et nous 
permet de rapatr ier chaque année sept milliards. » 

Le livre de Louis Roubaud apporte de curieux, utiles et amusants dé­
tails, techniques et anecdotiques, sur le fonctionnement des grandes mai-
sons de couture parisiennes. Vous conviendrez que celles-ci avaient droit 
a leur roman, au même titre que la metallurgie, la flnance, le charbon, la 
marée, etc... 

Mais malgré ces révélations, un mystère reste entier. En vain les lec-
trices y chercheront a capter des idees sur les robes de la saison pro-
chaine. Pas davantage elles n'y découvriront d'oü vient la mode, ni quels 
principes la gerent, outre celui en vertu duquel les plus jolies modes sont 
les plus simples. Pourtant, a cette heure, ce n'est plus un secret qu'au cou­
rant de l'automne et de 1'hiver prochains la robe habillée, ainsi que la 
robe du soir, seront composées de beaucoup de godets en forme et que le 
satin brillant tr iompbera, tandis que la robe du jour restera stricte et 
sportive, toujours. Les femmes ignorent généralement que les couturiers 
puisent les tendances nouvelles pour la saison qui vient, dans les goüts et 
prédilections qu'ont manifestés les élégantes-mêmes a la fin de la sai­
son qui passé. N. 

L'exposition d'art allemand a Düsseldorf. — 

Une grande exposition d'art allemand, qui est ouverte a Düsseldorf 
jusque fin octobre de cette année, réunit d'importantes sections de 
peinture, de sculpture, d'architecture d'intérieur et de décoration. 

La revue Deutsche Kunst und Dekoration (Ed. A. Koch, Darmstadt) , 
qui a consacré son numero de juillet a cette exposition, publie un 
choix de belles reproductions empruntées aux oeuvres les plus mar-
quantes des peintres Albert Kohier, Otto Dix, Robert Tudlich, Cesar 
Klein, Jankel Adler, Max Beckmann, Julius Hess, Arthur Kaufmann; 
des sculpteurs Anton Hanak, Johannes Knubel; du decorateur 
R. H. Geyer-Raack, e t c , etc... De son cöté, la revue Innen-Dekoration 
(chez le même éditeur) réunit dans son numero de juillet des repro­
ductions d'intérieurs et de meubles modernes, düs aux architectes : 
Breuhaus, Fahrenkamp, Wach-Rosskotten, Straumer, Gorge, Lurzé, 
Fischer, Laszlo, Lüttgen, Brüning, Griesser, Hartl, Pfeiffer et Grossmann, 
Pfan, Pütz, Dunkel, Hitzbleck, etc... Ces deux publications constituent 
une documentation artistique et technique de premier ordre. 

jean fossé 
c'est un couturier 

43 chaussée de Charleroi bruxelles 
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Jarry inconnu. — 

Pour plaire a la bourgeoisie soi-disant avancée, on a créé autour de 
Jarry une légende qui a fait de lui un pantin ou un clown, afin d'amuser 
cette classe incapable de comprendre Ie génie, si ce n'est pour le 
bafouer. 

C'est par dégoüt et par mépris pour les bourgeois que Jarry, qui était 
1'homme le plus raffiné que j 'a i connu et, avec Gourmont, le véritable 
aristocrate des lettres, paradait et faisait toutes ces excentricités qui 
1'ont fait disparaitre si jeune, mascarade pour ne pas livrer le plus profond 
de lui-même. 

Hormis Rémy de Gourmont, je n'ai pas connu d'homme aussi érudit 
que lui. Sa science était universelle et touchait a tous les domaines. 
Pour ses intimes, lorsqu'il se dévoilait, les instants étaient trop courts 
et on ne cessait de le questionner pour apprendre encore, car rien ne 
lui était inconnu. 

Sa prédilection se portait principalement sur les mathématiques, en 
quoi il était excessivement fort. Il entretenait d'ailleurs une correspon-
dance suivie avec d'érudits mathématiciens. Je me rappelle qu'un jour 
oü je devais venir le chercher pour déjeuner, je le trouvai pieds nus, 
en calecon, sans chemise, avec son éternel chapeau melon sur la tête, 
en train de tracer des chiffres a la craie sur le mur de son appartement. 
Comme je le pressais, car nous étions en retard : « Eb. ! je suis pret 
et je vous attendais, me dit-il ; vous voyez j 'ai mon chapeau sur la tête. » 

—• Non, lui dis-je, le chapeau ne suffit pas. 
— Eh ! si vous le voulez, je mettrai encore ma redingote et mes 

guêtres, mais je crois que le premier accoutrement aurait été mieux, 
car la democratie aurait encore dit : « Ce Jarry, quel excentrique ! » Et 
puis, je n'ai jamais froid. Mais ne leur dites surtout pas que j 'étais en 
train de faire quelque petit calcul ; cela ne les regarde pas et surtout 
ils ne comprendraient pas : il ne faut pas chercher a se faire comprendre 
du peuple souverain, il faut le faire rire. Mollet. 

Boissons de circonstance. — 

Nous recommandons a nos lecteurs ces recettes de boissons rafraïchis-
santes, empruntées aux vade-mecums les plus endurcis en même temps 
qu'aux expériences les plus éprouvées : 

Gin Fizz : une cuillère a dessert de sucre ou sirop de sucre, un citron 
pressé, un verre de gin, a remuer dans un tumbler rempli au tiers de 
glacé pilée, presser, allonger de soda, servir dans un verre moyen. 

Le John Collins et le Tom Collins sont des variantes du Gin Fizz, a la 
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mesure de capacites plus importantes. Ils se servent et se préparent 
dans de grands verres (« demis ») remplis aux deux tiers de morceaux 
de glacé, qu'on laisse entiers en servant. Le John Collins se dose d'un 
verre de gin hollandais; le Tom Collins d'un verre de Old Tom Gin. Le 
premier s'allonge de soda, le second de syphon. On agite le contenu 
dans le verre même. La dose de sucre varie entre une a deux cuillères 
a dessert. 

Ostende Fizz : un demi-verre a vin de cassis, un demi-verre a vin de 
kirsch, agitez avec de la glacé pilée et passez dans un verre moyen, allon-
gez de syphon. La Grenadine-Kirsch constitue une boisson du même prin­
cipe qui se préparé dans un grand verre rempli a moitié de morceaux 
de glacé, sur lesquels on tasse un verre de grenadine et un verre de 
kirsch. On allonge de syphon et remue légèrement. Dave. 

Définition. — 

A la foire, un camelot fait le boniment pour vendre des pantographes. 
II ajoute un dernier trait qui, s'il ne décide pas 1'acheteur, touchera, 
je le crains, plus d'un peintre : «Et maintenant, on peut faire de la 
peinture en mettant de la couleur entre les lignes. » 

Les deux romanciers-biographes de Francois Vil lon. — 

Il paraitra bientót, en langue flamande, une vie romancée de Francois 
Villon, qui n'est pas une traduction ni une « suite » du « roman » de 
Francis Carco. En effet, de cette nouvelle biographie romancée de Villon, 
qui est Poeuvre du délicat écrivain flamand Paul Kenis, le premier cha-
pitre parut en 1913 dans la revue hollandaise Elseviers. Il est a remar-
quer du reste que Paul Kenis, qui admire beaucoup l'oeuvre de Carco 
et qui a le même age que lui, traita, a plusieurs reprises, dans ses ceuvres, 
des sujets analogues et qui ont pour cadre le même milieu de bohème 
parisienne, « romantique » ou « innocente ». 

Cela ne doit pas nous empêcher de continuer a goüter en même temps 
le grand Villon de Pierre Champion, qui est a la fois une somme d'érudi-
tion et une oeuvre d'intense vitalité. Joh. M. 

La conversation de Mme Louise Langesheren. — 

C'est la cinquième fois que je rencontre Mme Louise Langesheren au 
concert. Je croyais pourtant savoir qu'elle n'était pas musicienne. 

—Vous ne vous trompez pas, me dit-elle. Quand j 'étais gosse, on a 
voulu me faire apprendre le piano. C'était la barbe. J'en ai eu des scènes. 
Mais j 'aime bien d'écouter un orchestre. En été, je vais tous les diman-
ches au Pare. 

— Et comment avez-vous apprécié cette audition-ci ? 

librairie JOSÉ CORTI, ouvrages pour bi-
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— Oh, c'est tres beau ! 

— II me semble que les pièces de Maeterlinck se prêtent fort bien 
au róle de livrets d'opéra et d'autant mieux qu'elles sont moins bonnes. 
On oublie parfois Debussy a Pelléas, parce que les paroles ont leur 
propre musique. Tandis que Monna Vanna est un prétexte idéal è 
musique, on dirait un drame de Victorien Sardou, adapté par un libret-
tiste qui aurait oublié de rimer les couplets. Malheureusement, c'est 
tombe sous les grosses caisses de M. Février. Mais Paul Dukas a brode 
sur le canevas d'Ariane et Barbe-Bleue des chatoiements qui enseve-
lissent a merveille un texte pourtant moins indigent. . 

— C'est bien possible. Je vais vous dire : je n'ai pas tres bien compris 
ce qu'on chantait. 

— Je n'y vois pas de mal. 

— Ah? Tant mieux. Tiens, vous pourriez m'expliquer ce qui se pas-
sait et ce que la scène représente. 

— Sérieusement, vous voulez ?... 

— Voila, je vous avoue tout : c'est que je me suis un peu assoupie 
au deuxième acte. 

—• Mais c'est le plus beau ! 
— Bien sur, c'est ce qui m'a semblé. 
— Si vous vous êtes endormie... 

— Pas endormie, je n'ai pas dit cela, vous voulez me taquiner. J'étais 
un peu fatiguée et puis j 'ai perdu mon programme et je n'ai plus rien 
compris de ce qui arrivait. 

—• De quoi vous plaignez-vous ? Je suppose que vous n'êtes pas venue 
pour entendre conter Barbe-Bleue une fois de plus, mais bien pour 
Dukas, pour Ruhlmann, pour Mlle Bunlet, que sais-je ? 

— Pas du tout. Vous êtes un gentil garcon, mais vous êtes trop com-
pliqué. Vous cherchez toujours des raisons, des comparaisons, des 
restrictions. Moi, ca me plait ou ca ne me plait pas. Fini. Je ne savais 
même pas que c'était de Ducasse, le truc qu'on a joué. Je 1'ai lu sur le 
programme. Est-ce que j 'entends même ce qu'on joue ? Je viens, parce 
que je n'aime pas rester toute seule chez moi, parce que... parce que... 
Et puis, je ne sais pas vous dire. J'aime bien de songer a toutes sortes 
de choses, a des histoires qui me sont arrivées, ou qui pouTaient m'arri-
ver, des idees, quoi! Eh bien, quand j 'entends de 
la musique, cela me vient plus facilement; je 
trouve des aventures auxquelles je n'avais pas 
songé avant et qui me touchent plus que les autres, 
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les vieilles, celles que je remache depuis toujours. Bon, vous rigolez. Je 
suis bien béte de vous raconter cela. Vous allez encore vous moquer de 
moi. Je sais que j 'ai tort d'être aussi franche, surtout devant des types 
intelligents comme vous. 

— Je vous en prie. 
— C'est bon. Je ne dis plus rien. A un de ces jours. 

CHRONIQUE DES DISQUES 

Il faut reparler de Schubert. Du reste, 1'auteur de Rosamonde est 
avec Haendel et Beethoven 1'un de ceux dont F oeuvre a fourni au pho-
nographe ses meilleures réalisations. Rien d'étonnant a cela. La melo­
die de Schubert, par sa santé, sa couleur, sa ligne harmonieuse et 
pleine, est de nature a séduire tous ceux que la musique ne laissent 
pas indifférents. Il faudra un jour que Ie lied schubertien soit entière-
ment reproduit au phonographe. En attendant, pour les admirateurs de 
ce maitre, voici quatre disques délicieux reproduisant intégralement les 
lieder de la Belle Meunière, cette oeuvre oü se trouve rassemblée 1'essence 
même de la melodie de Schubert (Columbia, D. 12034-38). Cette suite 
d'airs charmants, savoureux, d'une si belle humeur tempérée ca et la 
d'une ombre de mélancolie, beneficie d'une exécution impeccable. 
Mme Mellot-Joubert, dont la voix bien timbrée est par elle-même un 
délice, interprète les divers épisodes de eet petit livre d'images illus-
trées par la musique avec une intelligence remarquable; je dis «la 
voix », parce qu'elle prend vraiment visage en se développant. 

Le Quatuor en do mineur (la mort et la jeune fdle), que publie |la 
Compagnie du Gramophone (D. 1422-1426) est aussi 1'une des oeuvres 
les plus séduisantes du maitre. Comme Haydn, Schubert aimait a 
s'inspirer d'un sujet qui, du reste, n'a chez lui que la valeur d'un pré-
texte. Ce quatuor, que 1'admirable groupe de Budapest exécute avec son 
ardeur et sa finesse habituelles (souvenez-vous des quatuors de Beetho­
ven enregistrés par Columbia), est 1'un des ouvrages les plus réussis du 
répertoire phonographique. Il faut avoir entendu Vandante, notamment, 
pour se rendre compte de la perfection du jeu et de Penregistrement. 

La Sonatine en do majeur, pour être une oeuvre de jeunesse de Schu­
bert, n'en est pas moins inflniment charmante (Columbia 4794-96). On 
n'y sent pas encore le musicien romantique consommé de l'Octette, par 
exemple; mais quelle simplicité aussi; tantöt Pon se souvient de Bee­
thoven, tantót de Haendel, les deux maitres auxquels Schubert avait 
voué un culte; et tout cela recréé par le génie le plus sincère qui fut 
jamais. Je parlais tout a Pheure du lied; en voici deux, des meilleurs, 
le Ruisseau et A la Musique (Columbia, D. 13032); il sufflt de dire que 
c'est Mme Croiza qui les chante. La grande artiste y a mis tout son 
talent. Un fort gracieux Scherzo en si bémol majeur du même compo-
siteur est joué avec beaucoup de style et de finesse par le trio Rosé 
(Odéon, 170.063), qui exécute aussi le délicieux Moment musical, si 
connu, mais qui garde une saveur charmante (idem, 165.284). Enfin, 
nous devons a 1'excellent virtuose Georges Bertram une exécution soi-
gnée d'une des Danses allemandes de Schubert, jeune et belle comme 
une melodie (idem, 170.013). 
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On sait qu'avec les nouveaux appareils ortophoniques le piano, qui 
déteignait sur le disque, a pr is toute la fermeté souhaitable. Plus de 
bavures, plus de vacillements. Nous pouvons donc goüter sans décep-
tion des oeuvres délicates comme ces charmants morceaux de Couperin 
et de Rameau, Bavolet flottant et Tambourin (Columbia, 150.54), que 
Gil Marchex joue a ravir. Il faut retenir le nom de eet artiste vraiment 
remarquable. William Murdoch est une vieille connaissance. Cet excel­
lent pianiste nous donne aujourd'hui une interprétation subtile, nuan-
cée, tout en teintes délicates, de ces deux oeuvres charmantes, Cubana, 
de Falla, et II puerto, d'Albeniz (Columbia 9360). 

J'ai dit plusieurs fois déja mon admiration pour 1'un des orchestres 
les plus parfaits, après celui de Mengelberg, Porchestre de Philadel-
phie, dirigé par M. Stokowsky. Rappelez-vous ces enregistrements pres-
tigieux, d'une sonorité pleine et homogene : l'Invitation a la Valse, de 
Weber, Casse-Noisette, de Tchaikowsky. La Compagnie du Gramophone 
vient de nous donner, interprêtée pa r cet ensemble de grand style, une 
transcription orchestrale du Toccata et de la Fugue en ré, de Bach 
(Voix de son Maitre, D. 1428), qui est bien, au point de vue technique, 
Penregistrement le plus parfait que je connaisse. La préoccupation du 
transcripteur semble avoir été de rendre les sonorités de Porgue au 
moyen des instruments; il y a réussi; mais en outre, on peut dire que 
le rythme de Porchestre ajoute encore a la plénitude de cette oeuvre 
profonde et gracieuse a la fois. 

La Compagnie du Gramophone a demandé au même orchestre une 
exécution de la Symphonie en ré mineur, de César Franck (D. 1404-08). 
Elle ne pouvait faire mieux. Cette oeuvre puissante et grave dont 
les thèmes se développent avec ampleur, est bien celle qui donne la 
mesure du maitre liégeois. Chaque mouvement de cette large symphonie 
contient les deux aspects de son génie : grandeur humaine et suavité 
céleste. Tour a tour, c'est un va et vient du pathétique au sublime. 
Dans 1'admirable allegretto on retrouve 1'auteur du Prélude et Fugue 
que les fervents de Franck entendirent jouer autrefois par Octave 
Maus aux Concerts de la Libre Esthétique. C'est une page prenante et 
inoubliable. Voila en même temps un enregistrement exact, du meil-
leur effet. 

De Wagner, ce mois-ci, quelques disques de qualité. Le Chant des 
Filles du Rhin, du Crépuscule (Columbia, L. 1993) est au point de 
vue technique, comme a celui de Pexécution (songez que Porchestre 
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est dirigé par Henry Wood), un enregistrement de premier ordre. La 
sonorite de chaque instrument, des cuivres notamment, est parfaitement 
rendue. Moins energique peut-être, mais combien soignée et juste, est 
1'exécution de 1'ouverture des Maitres Chanteurs par 1'orchestre de Phi-
lippe Gaubert. Voici enfin un bon enregistrement de cette oeuvre capi-
tale qui se présente comme les ouvertures de Beethoven, d'une archi­
tecture pleine et imposante (Columbia, D. 15018). Un des plus beaux 
fragments de la Walkyrie, Les Adieux de Wotan, a beneficie de 1'en-
registrement de la firme Odéon; dirigés par Siegfried Wagner, ces pages 
symphoniques laisseront une marque dans les annales du phonographe. 

Je parlais plus haut de 1'orchestre de Mengelberg. Il faut signaler k 
nouveau sa maitrise. Avec une phalange de musiciens comme ceux-la, 
1'ouverture d'Anacréon, de Cherubini (Odéon, 123.519.20), prend un 
relief remarquable. Signalons aussi une réussite totale : Ie Concertino, 
de Weber, pour clarinette, exécuté par la Garde Républicaine; quelle 
plénitude du son et quel rendu saisissant! 

Sir Thomas Beecham, a qui nous devons 1'exécution de tant d'ceu-
vres classiques enregistrées par Colombia, nous donne aujourd'hui Ie 
troisième mouvement de la Symphonie Antar, de Rimsky-Korsakow 
(Columbia, L. 2058). On y retrouve toute la verve orchestrale et la 
saveur populaire de Pauteur de Sniegourotschka. Ce disque est a noter. 
Polydor a enregistré, de Rimsky-Korsakow, Ie délicieux Christ nacht 
(66716), que M l le Xenia Belmas chante avec son grand talent lyrique. 

Signalons encore une bonne exécution de Children's Corner, de De-
bussy (Odéon, 165.124), de VInvitation a la Valse (idem, 170.035). 
Enfin, la Malaguena, par 1'orchestre des ballets espagnols de la Argen-
tina (Odéon, 166.078). 

Je m'en voudrais de négliger la musique dite légere. Il y a, ce 
mois-ci, de bons disques de danse. Et tout d'abord, une série de 
Tangos chantés d'une facon tres caractéristique par M l le Asprella : je 
citerai surtout Esclavas Blancos, Por donde andara, Cuando tu me-
queras, Araca corazon, dus au bon orchestre argentin Bianco-Bachicha 
(Odéon), et un autre, fort agréable, Mio Padre, tiré de 1'opérette Comte 
Oblicfftdo (Columbia, D. 19030). La Compagnie de Enoch Light, fort 
appréciée, nous donne un tres bon Gershwin : 'S Wonderful (Odéon, 
166.071) et une parodie spirituelle du Faust de Gounod (Odéon, 
166.073). Enfin, a Polydor, un fox-trot au rythme déhanché a souhait, 
fort caractéristique, Blanckand fantasy. 

Franz Hellens. 

Nouveautés recommandées : Les Chceurs du Prince Igor (Odéon, 
188003) — Moussorgsky : La Foire de Sorotchinsky (ld. 165.245) — 
Debussy : Sonate pour flüte, alto et harpe (ld. 165.245) — Rimsky-
Korsakoff : Snegourotchka, chanté par M"1* Ninon Vallin (ld. 171.026) 
— Strawinsky : L'Oiseau de Feu (Polydor). 

pour avoir demain, chez vous, les livres que 
vous ne trouvez pas, commandez-les a la 
librairie JOSÉ CORTI, 6, rue de clichy, paris 
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K U R S A A L D ' O S T E N D E 
SES CONCERTS 
S E S S A L O N S 
LES AMBASSADEURS 

J A M E S E N S O R A D I T : 

" OSTENDE, LA VILLE DES 
MERVEILLES ET DES EAUX 

XVIII 

LE 19 AOUT 

au KURSAAL D'OSTENDE: 

CHALIAPINE 
wmmaaamKÊÊÊÊKÊÊÊÊÊÊÊÊÊm 

mais avant et après lui 
tous les soirs, un ou deux 
chanteurs de marque 
se font entendre au : 

= K U R S A A L Z 
E D'OSTENDE E 

XIX 



AU 6RAND PRIX DE PARIS DE L'ELE-
GANCE...LE PREMIER 6RAND PRIX A 
ÉTÉ REMPORTÉ PAR MADEMOISELLE 
YOLANDE LAFFON, HABILLÉE PAR 
JENNY, DANS UNE ROBE DE DENTELLES 

DE 

V. Racine & C-

53, R. DES DRAPERIES - BRUXELLES 

21, RUE DU 4 SEPTEMBRE - PARIS 

SES DENTELLES POUR LA COUTURE, 
SES SPÉCIALITÉS POUR LA LINGERIE, 
SES TULLES DE COULEUR ET SES 

BRODERIES 

HoSTELLERIE-RoTISSERIE 

BARAQUE 
Prop. 

Til. : 
; HUBERl A 200 mïtre* 

Genval 2J4 du lac 

I o u t c o n r o r t 

oa i l e s de bain 

Ses Truites au bleu 
Sa Poularde a la broche 
Son Poulet sauté- crème 

au Porto 

T E A - R O O M 
C H E V A U X D E S E L L E 
•— Tennis - Jeux Divers — 

JLe JAallye 
O a i n t ~ J T l u D e r t 

A GENVAL 

(La Petite-Su'uue Beige) 

C U I S I N E E X Q U I S E 
HOTEL 

POURVU DU CONFORT 
MODERNE 

Les vins les plus fins 
Promenades sous bois 

Tennis - Natation - Pêche 

Télépli vone : ueiwa Geiwai i9i 

CHATEAU DE GROENENDAEL 

Hötel-Res taurant R ose 
NOUVELLEMENT TRANSFORME 

Chatnbred luxueuded, toutej avec malled de bain et télépbone 

DERNIER CONFORT 

DEJEUNERS c3 DINERS A LA CARTE — FIV E O'CLOCK 

JL élépl ione : Crroenendael nos j et 218 



I E GRAND ECART A PARIS 
7 R U E F R O M E \ T I M - TRIDAINE 1334 

LE BCELFSURLETOIT A PARIS 
28 R.BOISSY DANGIAS ÉEYSÉES 25 84 
( A PARTIR DE SEPTEMBRE: 26 R.DE PENTHIÈVRE) 

LE BCEUFSLRLETOIT A CANNES 
6 R U E M A C É TCLC: I8 2 1 

I 1 
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| L'AMPHITRYON 
g R E S T A U R A N T 

Vieilles traditions 
de la cuisine francaise 

2 T H E B R I S T O L BAR l 
a i 
ë SON GRILL-ROOM-OYSTER BAR 

Le rendez-vous du High-Life D 

£ A L'ETAGE 

1 
i PORTE LOUISE - BRUXELLES J 
<3 • Té! : 182.25-182.26 et 226.37 g 

CHAMPAGNE 

ERNEST IRROY 
MAISON F O N D É E EN 1820 

REIM5 

Agent général : J . - M . . D e Jode 

5 i a , R u e V a naerkinoere BRUXELLES Téléph. : 483,40 

arosab 
Instituut voor 

Sociale Geschiedenis 
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Reproduction et Restauration de 
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CiCARETTES DE GRAND LUXE 

L.-R. THÉVENET 
180. RUE ROYALE 
BRUXELLES 

bQbQbQbQbC^QbQbübQbObQbQbObObCbQiQbQbObQbQbObGbObQbQbi; 

GETit 

Liqueur 
Tonique et DigestJve 

PUR SUCRE 

IA REINE DES CRÈMES 
DE MEN TH E 

Elendu dhulePIPPERMINT 
til Ie Meilltur des Rafraichaseryents 

Q l.iso» FoNDtt £N 1796-G£T FRÊRES-fEVE:LIH"Garonne) 

a R E V E L 
(Maison fondée en 

Lnven teu r s 

„ „ „ « , u l _ , i I I L M L t l ..i-.L.i..., voiviinr/j Préparées suivant les v ia i l les traditions Q 

JDcmandez lcurs liqtieurs 

extra-lines 

ANISETTE 

CRÈME DE CACAO 

CHERRY-BRANDY TRIPLE-SEC 

EAUX - DE - NOIX K 
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L'art actuel 1928 
L E N U M E R O D E JUILLET i 9 s 8 D E LA R E V U E D ' A R T M E N S U E L L E 

9 9Deutsehe Kunst und Dekoration" 
Q, U I V I E N T D E P A R A I T R E , E S T C O N S A C R É A 

1'exposition d'Art Allemand de Düsseldorf <1928> 
et apporte par 6y reproductions et hors-texte artistiaueSj t'image des principates ceuvres des secttons : 

n P E I N T U R E , S C U L P T U R E , A R C H I T E C T U R E H B 

P R I X D U N U M E R O : M . 2 . 5 Q 

L E N U M E R O D E J U I L L E T 1 9 2 8 D E : 

99I n n e n - Dekoration" 
revue consacrée a l'art de 1'intérieur, par 1'image et par Ie texte, revele par 
^5 reproductions et bors-texte pluóieurs inlér\eurs-nwdeiesf exposés a Düjjetctorf, 
dus a la maltrióe de Fabrenkamp, Breubaaf, T^acb, Slrautner el beaucoup 
• 1 H B B d'autres arcbtlecles et déeoratears modernes réputés • • • • 1 

P R I X D U N U M E R O : ü i . 3 . — 

On peut se procurer ces numéros chez tous les libraires, ou en s'adressant 
directement aux éditeurs : 
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CHRONIQUE DE LA VIE ARTISTIOJJE 

Directeur : 
André de Ridder 

Secrétaire de Rédaction : 
Georges Marlier 

S E L E C T I O N publie chaque année 1 0 C A H I E R S 
comportant, a cóté de chroniques d'actualité, une monographie con­
sacrée a Fun des principaux artistes de ce temps; chaque cahier com-
porte 64 a 144 pages, dont 32 a 80 reproductions. 

RAOUL DUFY 
(32 reproductions) 

Parus : 

GUSTAVE DE SMET 
(68 reproductions) 
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EDGARD TYTGAT (sous presse) 
OSSIP ZADKINE (sous presse) 
MARC CHAGALL (sous presse) 
HEINRICH CAMPENDONK 
FLORIS JESPERS 
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LOUIS MARCOUSSIS 
ETC. 

Abonnement (10 cahiers) 
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JOAN MIRO 
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e n s e m b l e s 
t a b l e a u x 

309 rue §aucy verviers 
XXVIII 

L O U I S M A N T E A U 
62 Boulevard de Waterloo -

Téléphone 275,46 
BRUXELLES 

TABLEAUX DE MAITRES 
ANCIENS & MODERNES 

P R I M I T I F S - - E C O L E S H O L L A N -

D A I S E E T F L A M A N D E - L ' É G O L E 

BEL6E MODERNE ~ LA JEUNE PEINTURE 

ACHAT DE COLLECTIONS 

E. GOBERT 
P H O T O G R A P H E 

P O R T R A I T I S T E 

S p é c i a l i s t e 

en reproduction 
de tableaux, ob-
jets d ' a r t , a n t l -
q u l t é s et tous 
travaux industrlels 

Se rend a domicüe pour " Home Portrait " 

253, Chauss. de Wavre, Ixelles 
Studio ouv. en semaine de 9 a 7 h. 
Ie Dimanche, de 10 a 14 heures. 

Téléphone : 350.86 

LE CADRE 
S. A. 

29 rue des Deux - Egiises 
Téléphone 353.07 

S u c c u r s a l e 
2 P lace S a i n t e - G u d u l e 
B R U X E L L E S 
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G A L E R I E P I E R R E j I 
P I E R R E i r i j r e a —. t I P IERRE LO E B . 01 R ec TE u ft 

T A B l_E A U X 

2. RUE DES BEAUX ARTS _ P A R I S . V I ! 

( A N O L E DE LA RUE DE S E I N E ) 

TELEPH : LITTRE 39-87 
R .C.SEINE 382.130 

UITLUL, . m 

galerie " l'époque 
43, chaussée de Char­
leroi, bruxelles. - 1er é-
tage. téléphone 272.31 

tableaux et sculptures expres-
sionnistes et s u r r é a l i s t e s 
a r t f o l k l o r i q u e 

oeuvres de hans arp - heinrich campendonk -
joseph cantré - mare chagall - giorgio de chi-
rico - mare eemans - max ernst - gustave de 
smet - paul klee - rené magritte - auguste mam-
bour- joan miro - floris jespers- oscar jespers-
frits van den berghe - ossip zadkine, etc... 
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GALERIE 

cc L e V^entaure D 
Avenue Eouise, Jjriixeues - 1 élépnone 288,3b 

lableaux modernes 
Expositions 
V e n te 
A c b a t 

H U l t i e m e armee 

AVIS : pour être dociunenté sur Le mouvement moderne 
en pelnture, pour connaïtre Les melLLeurs artlstes d'aujourd'hul 

IL faut : 

i« LIRE " Le Centaure " chronlque artlstique paralssant 

chaque mols, d'octobre a julLlet (10 numéros par saison — 

Abonnement 2j francs) 

2° VISITER réguLlèrement Les expositions du " Centaure " 

(accesslbLes de 10 a 12 1/2 et de ij 1J2 a 18 h., le dimanche 
iusqua / j heuru.) 
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