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E N C A M P I N E 
par 

NEEL DOFF 

Arrivée Ie premier mai. Deux jours de marasme. Sortie ce 
matin, remise, bien qu'encore un peu amollie. 

Atmosphère divinement douce, caressée d'un zéphir. Me pro-
mène lentement entre les buissons de chêne et les pinières. 

Loulotte fouille du museau les feuilles mortes. Je voudrais 
bien en faire autant... 

On dirait que les oiseaux s'essayent seulement au chant, que 
leur gosier ne s'est pas encore dérouillé du silence de 1'hiver. 

Dieu que Ie soleil me caresse doueement : quel baume! 
Tji, tji, tji, tji. 
Tu, tii, tu, tu, tu, tu-
Fit, fit, fit, fit, Tiritititi. 
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C'est ca, mes chéris, donnez-vous en : cela se dégèle, cela 
s'assouplit. Dans deux jours j 'aurai de beaux concerts. 

Ici, en Campine, par ce printemps tardif, il n'y a encore 
aucune verdure : presque pas d'arbres fruitiers en fleurs, a 
peine quelques bourgeons; seuls un pêcher a fleurs roses ou 
un abricotier a fleurs blanches, et Ie cerisier sauvage; puis, 
de ei de la, Ie long des routes, quelques pissenlits a moitié 
éclos. Mais l'atmosphère! ce sont des réseaux d'or, d'argent et 
des gouttes de rosée superposés. 

Oh! voila un oiseau dont Ie gosier s'est dégagé, élargi : il 
y va franchement, son chant est liquide comme une source... 
Eh! un papillon jaune qui volette sur les buissons, un autre 
qui rase Ie champ. Des vaches meuglent dans une étable, 
impatientes de sortir; la cheminée de Hille f urne : sa femme 
va cuire les pommes de terre. 

Des pies bavardent et sautent en hochant de la queue. Les 
moutons bêlent en broutant quelques herbes dans les pinières; 
un petit chien aboie sur la route; Loulotte et Ie chien du 
berger se flairent. Le berger est la, appuyé sur sa houlette, 
comme un épouvantail. 

— Bonjour, berger! 
Il me regarde ahuri et un son inarticulé sort de sa bouche : 

on dirait des charnières pas huilées qui grincent. Il hurle 
cependant quelque chose a son chien qui se sauve de Loulotte, 
la queue basse, et se met a contourner les moutons. 

Une grande clairière, oü 1'on a tracé des sillons : on y a 
planté des pins grands comme le pouce. 

Tji, tji, tji, tji. 
Hardi, mes chers, je vous aime. Je voudrais bien chanter 

avec vous — seulement, mon vieux gosier, lui, ne se dérouille 
plus — mais mon ame jubile avec la vótre... 

Un avion... Oui, tu es beau, mais je te voudrais ailleurs 
qu'au-dessus de cette paix qui n'a que faire de ton bruit 
d'usine. 

Le soleil glisse sur une grande étendue de taillis coupes; 
plus loin des emblavures oü quelque chose commence a 
pousser. 

Oh! mais, comme le soleil me chauffe le dos! Une nuée de 
corneilles s'est abattue sur la clairière; leurs voix rauques 
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font tout de même partie de 1'ensemble maigre et mélanco-
lique de ce pays et accentuent la note apre de cette nature 
arriérée. 

Allons, je dois rentrer, Mietje va venir pour préparer mon 
fricot et, si je n'y mets pas la main, ce ne sera pas mangeable. 

Ce matin, de mon lit, je vis que le temps était gris, plu-
vieux, et le spleen me prit. Ce n'est que lorsque Mietje est 
entree, accompagnée de la bonne odeur de vache et du cou­
rage qui s'exhalent d'elle, que je me suis ramassée. 

Après mon plongeon dans le bain, les claques et le thé, me 
voila sortie. 

Un ciel bousculé, avec du bruit de vent dans les pinières 
et de 1'eau suspendue dessus. 

Le soleil jette des éclaboussures sur la prairie et les vaches, 
prés de ma maison. Il court sur les vaches et les dore, mais 
le nuage qui vient les noircit; quand le soleil les dore, elles 
deviennent légères et une fluidité les enveloppe; avec le nuage 
sur elles, elles sont opaques, comme découpées dans du bois. 
Elles broutent et rien ne leur chaut que la panse. 

En débouchant de la pinière sur la colline, je dois me cour-
ber contre le vent qujl me traverse, mais tout de même ca en 
vaut la peine : toute 1'étendue de la Campine limbourgeoise 
se déploie devant moi, enveloppée d'une buée bleue; les 
nuages galopent au-dessus, en découvrant des lambeaux de 
ciel bleu Sainte-Vierge. La bruyère métamorphosée en champs 
et prairies, pointillée de toits roses dans des bouquets de 
bouleaux, est encore grise, avec ca et la une tache verte; quel­
ques moutons dans les prés arides, pas encore de vaches, et 
ce serait désolé si de grandes trainees de soleil ne traversaient 
la buée en plaques pourpres et or sur des ombres noir d'encre! 

Un train halette, des coqs chantent, mais le vent estompe le 
bruit et domine tout. 

Voila Loulotte couchée sur la bruyère, le ventre au soleil; 
de temps en temps elle pointe les oreilles ou me regarde de 
son oeil veilleur, et ses narines frémissent. Avez-vous remarqué 
comme peu de gens aiment les nez frémissants? Moi, j 'a i 
horreur d'un nez inerte et j 'aime ces narines qui hument la 
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vie- Cette béte de forme rude, entre Ie loup et Ie renard, a une 
doucèür d'agneaü quand elle me regarde, mais des gestes 
féroces et des yeux phosphorescents a l'approche du soir, 
quand elle entend des étrangers sur la route. 

Voila qu'elle scrute Ie ciel : elle entend un avion, mais ne 
Ie voit pas derrière les nuages, et cela 1'intrigue. L'homme 
primitif a du scruter ainsi Ie ciel pour découvrir d'oü venait 
Ie tonnerre. 

Haut, haut, haut dans Ie ciel, des gazouillements d'oisèaux; 
il doit y en avoir beaucoup pour les entendre par ce vent. 

Tjyp, tjyp, tjyp, tjyptjyp. 
Ce sont les privilegies de la nature que les oiseaux : ils 

peuvent se dérober... Puis, que font-ils de leurs morts? on ne 
les voit guère. Comme je voudrais pouvoir m'escamoter après 
ma mort! Cette manipulation a laquelle je serai soumise 
m'offusque... Si je meurs ici, ce seront des mains aimantes 
qui m'enseveliront : celles de la petite femme... C a serait 
bien... Ne croyez pas que je sois lugubre... c'est en pensant 
aux oiseaux.-. 

Louloute se met a gambader et a aboyer joyeusement parce 
que nous nous remettons en marche. 

Hou! Ie vent me pénètre. 
— Viens, Loulotte, un petit temps de galop... Ah! ca va 

mieux, et maintenant au soleil! 
Exquis! il m'enveloppe Ie dos, les reins, et me caresse ten-

drement. 
Des coups de hache d'un bücheron; Ie soleil a déja dégagé 

1'odeur de résine et d'encens des pins, la rosée est absorbée et 
Ie sol aussi fait monter ses parfums sous 1'action de la chaleur. 

Voila 1'avion qui revient : maintenant que Loulotte peut Ie 
voir, il ne 1'intéresse plus. 

Loulotte, courons, Mietje doit nous attendre et Houben aussi 
doit venir pour examiner Ie réchaud a pétrole qui ne fonc-
tionne pas bien et raboter la porte de devant qui ne s'ouvre 
plus. 

Une odeur de fumier vient de loin. En ce moment je la 
préféré au Chypre... 

Der Lenz soll mein lied erklingen! 
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— Loulotte, reste tranquille, il n'est pas six heures. 
Mais Loulotte ne reste pas tranquille et va de son tapis a 

la porte, puis pousse sa tête par la fenêtre. Elle en a assez 
sans doute d'être enfermee. Je mets un peignoir; elle gambade 
et aboie. Je la laisse sortir, elle galope au fond du jardin; je 
déverrouille portes et fenêtres et les ouvre- On ne viendra 
plus m'assassiner maintenant; Loulotte est du reste la et 
Mietje sera ici dans une heure. 

Le ciel est complètement dégagé et d'un bleu doux exquis, Ie 
soleil donne déja franchement. 

Je me recouche; toutes les senteurs entrent, les oiseaux 
chantent. J'aimerais tout de même mieux que Loulotte 
revienne. 

— Loulotte! 
Elle ne vient pas. Je vais a la fenêtre, 1'appelle. Elle 

arrive, me regarde en hochant de la queue et remuant le dos, 
et contourne la maison. Je me penche a une autre fenêtre et 
la vois roulée en rond contre une des facades, bien au soleil. 

Loulotte avait sans doute froid sur son tapis, dans ce coin 
obscur de ma chambre oü elle veille sur moi la nuit, seule que 
je suis dans cette maisonnette perdue au milieu des champs. 

— Chauffe-toi, chérie, tu ne laisseras entrer personne si 
ce n'est Mietje. 

Le rossignol... Quel son plein, limpide et liquide... Cette 
créature m'inspire autant de respect qu'un grand artiste : tout 
est génie en lui, sa technique comme ses improvisations, et 
ce n'est pas pigé a droite et a gauche, ce qu'il nous fait 
entendre. Et quelle spontanéité! Ecoutez donc- Et c'est le 
matin dans mon lit que je suis régalée de tout cela : c'est 
autre chose que les taudis d'Amsterdam de mon enfance, oü 
j'entendais les puces marcher. 

Je saute au balcon. Ah! voila le vrai printemps : cette fois, 
ca y est! la sève ne peut plus se contenir, les aubépines 
crèvent; les poiriers, les pommiers, les cerisiers font éclater 
leurs boutons gonflés, et les fleurs délicates, d'enivrante odeur, 
s'étalent pures et candides. Puis entendez : tout bruit, tout 
remue et bouge, tout jubile et exhale son ame et ne pense 
qu'a jouir et aimer. 

Encore un peu frisquet, tout de même... Je me refourre dans 
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mon lit après quelques mots amitieux a Loulotte, qui me 
répond en ondulant du dos, mais reste en rond au soleil. 

Et je bois du thé chaud de ma bouteille Thermos, et j 'y 
trempe une biscotte; j'ecoute Ie rossignol et les autres oiseaux 
et hume les senteurs! 

Ah! voila Ie jappement de Kiki qui arrive avec Mietje. Elle 
entre, sentant tou jours la vache et la rosée, et me sourit de 
sa flgure toujours pleine de bonne volonté. 

— Mietje, donne ma grosse robe bleue. Je plongerai bien 
froid et sortirai tout de suite. Ca va, Mietje? 

— Pour diner? 
— Quatre pommes de terre et la cótelette de porc; puis de 

la compote de rhubarbe, c'est tout. 
Et me voila dehors! 

Mare Chagall. 
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Reine de trèfle, Reine de coeur, 
ou 1'indifférence... la plus belle... 

LES R E I N E S DU JEU 
par 

GEORGETTE CAMI&LE 

Martha, la dompteuse, dans la gueule du lion; Jeanne d'Arc 
qui s'ennuyait en familie; Nell Gw}rnn a la cour de Richard; 
les Hoffmann Girls ou la santé; toutes ces femmes de la chair 
ou de 1'esprit, Isadora ou Ophélie, Semiramis et Catherine, 
la Pythie, menie la douce Agnès sont les proies préférées du 
Destin. Quelle force les pousse, ces belles aveugles, a triom-
pher si facilement du monde? En équilibre, entre la vie et la 
mort, elles attrapent simplement la gloire. En elles, toutes les 
possibilités. Double-vue, prescience, sens de 1'intrigue, génie 
politique, leur instinct les sert : plus sur que la raison. 

Au fond des provinces, des courants obscurs que, seules, 
elles savent enregistrer, leur apprennent Ie visage qu'il faut 
porter selon Ie temps. Chaque saison transforme jusqu'a leurs 
voix. Mobilité excessive, compréhension a distance, don de 
dédoublement, une constante indifférence ajoute a cette puis-
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sance qu elles ont de se mêler aux éléments- « Règne des 
Jeunes Filles », annoncait Jean Cocteau Fan passé. Ont-elles 
jamais cessé de régner, les belles dames de coeur? Si elles 
pressentent que 1'on va s'éloignèr d'elles, elles se transforment 
aussitót en de jolis garcons. Efféminées, avec leurs mains sur 
les volants, nul ne peut les reconnaitre. Et, d'autres garcons, 
des vrais, cette fois, s'empressent. 

Femmes d'aujourd'hui? mais aujourd'hui déja vient de 
passer; et ces femmes sont encore différentes. Comment les 
définir? A travers Fespace, les cartes du Destin surgissent 
entre mes doigts. Rangées en ordre une fois pour toutes, ces 
faiseuses d'horoscope vont parier pour elles-mêmes. 

Reine de Cceur, la plus belle, Fairy Queen et Queen of May, 
elle porte bonheur a ceux qui 1'approchent. Amoureuse de la 
vie, elle attend les événements, mais court au devant d'eux 
lorsqu'ils tardent. Elle n'a pas d'age. Elle ne croit ni aux 
lieux, ni aux dates. Tout, en elle, est élan. G'est pourquoi on 
lui reproche de changer si souvent d'avis. Elle oublie Ie passé, 
s'occupe peu de 1'avenir; seul, Ie présent compte. Reine de 
Cceur, la plus belle, elle ne sait rien. Elle attend tout. 

Reine de Trèfle, ou Findifférence. Elle achète les meilleurs 
Chirico, les livres sur grands papiers. Mais, prenez garde aux 
artifices! Vos meubles d'aluminium, vos cloisons de carton 
ondulé seront démodés Fan prochain; vous passerez plus vite 
que la nuit. Votre verre a cocktail est, dans vos mains, aussi 
ridicule que, jadis, Féventail dont se servait votre mère. Tous 
vos gestes sont absurdes, parce qu'aucun n'est naturel- Man­
nequin gonflée de procédés, ma chère, casse-cou! 

Reine de Piqué, n'est pas si fatale. C'est une bonne fille. Les 
hommes la recherchent parce qu'elle n'a pas d'idées person-
nelles. Elle croit aux mensonges, et rit quand on lui demande 
son avis. Elle est gentille, facile a emmener en voyage, déco-
rative comme une fleur en mie de pain. Elle aime les bijoux, 
tout ce qui brille. A quarante ans, ce sera une grosse dame 
qui f era des cures dans les villes d'eau. Reine de Piqué, la plus 
heureuse! 

Reine de Carreau, ma préférée, parce que vous aimez la 
santé et Famour. Reine de Carreau, ma préférée... Vous m'ac-
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Roger van Gindertael : 
Portrait de Maitre Marthe Huët 

Kdgar Tytgat : Portrait de Mme Jan Greshoff, 
femme de 1'écrivain 

Juliette Cambier : 
Portrait de Mme Marie Hellens-Miloslawsky, 

femme de 1'écrivain 

Ramah : Portrait de Mme Ramah 
(Musée de Bruxelles) 



compagnez dans mes découvertes; c'est vous que je rencontre 
sur Ie quai des gares, et dans les rues des villes inconnues. 
Vous, qui vous cachez, la nuit, derrière la vitre des trains, et 
dans les roseaux des étangs oü 1'on chasse les poissons-volants. 
Reine de Carreau, qui surgissez aux moments les plus déses-
pérés, pour me tirer par la main, et m'offrir une cigarette. 
Venue du fond de 1'espace, pour assister a ma naissance, vous 
savez l'heure de ma mort. Mais, silence! les mots n'expliquent 
rien. 

Quatre reines aux quatre couleurs-.. Or, aucune ne consent 
a passer pour définitive; et, les voila qui s'irriten.. La Reine 
de Coeur m'assure qu'elle est brune, et la Reine de Trèfle est 
vexée. J'ai fait erreur, parait-il, la Dame de Piqué est fidele a 
quelqu'un qui doit bientót 1'épouser. La Reine de Carreau... 
mais, celle-la, m'appartient; je ne lui permettrai pas de parier. 
Elles voudraient encore changer d'avis? Trop tard. D'ailleurs, 
vous savez tous comme moi, qu'il n'existe peut-être, par Ie 
monde, que deux types déterminés : les femmes curiemes et 
celles qui ne Ie sont pas. 

Reine de carreau, Reine de piqué, 
ma préférée... c'est une bonne fille.. 

Dessins de Georgette Camille. 
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D E S H O M M E S VVS P i ) O L F H O F F M E I S T E R 

Pierre-Quint jouant chez lui avec son chemin de f er él ctrique, 
son jouet préféré avec Marcel Proust. 
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Emmanuel Bove chez son éditeur 
et ami Lucien Kra 

J. Delteil dans son appartement 
du boulevard de la Chapelle 

James Joyce chez lui 

Ribemont-Dessaignes. 
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LES DESSINS 
D'ADOLF H O F F M E I S T E R 

par 

PHILIPPE SOUPAULT 

Les dessins d'Adolf Hoffmeister, lorsqu'on les regarde pour 
la première fois, surprennent par leur étrange cruauté. On 
imagine d'abord qu'ils représentent les hommes tels qu'ils 
devraient être, avec leurs tares, leurs vices, leurs verrues. Puis, 
au second abord, on s'apercoit qu'ils sont moins cruels que 
profonds. Ce ne sont plus seulement des grimaces que l'on 
regarde, mais des visages humains, des hommes vivants. Cer-
tains pretendent que derrière Ie maquillage de la peau ils 
peuvent distinguer Ie squelette. Adolf Hoffmeister appartient 
a cette race de dessinateurs qui savent distinguer Ie squelette 
de 1'ame, Ie caractère. 

On se tromperait donc si l'on riait en regardant les dessins 
de Hoffmeister. Ils ont, a mon avis, une grandeur qui choque, 
une force qui bouleverse. Considérez un instant Ie portrait 
de Philippe Soupault, tout ce qu'il ignore de lui-même vous 
Ie retrouverez dans les lignes qui forment son visage. En ce 
qui me concerne, je Ie regarde toujours comme un miroir 
plus fidele. 

Quant au métier d'Adolf Hoffmeister, puisqu'il faut tou-
jours, hélas, parier de technique, il me parait étonnant- Au 
lieu de grossir ou de jeter des ombres comme Ie font la 
plüpart des dessinateurs, Hoffmeister simplifie sans rien sacri-
fier. Une ligne, tracée durement, reprend son importance. Elle 
est sans bavure, sans tremblement. Son style, si marqué, est 
comme 1'art d'aujourd'hui, dépouillé a 1'extrême. Et quand 
je compare un dessin de Hoffmeister, je reconnais toute 
1'atmosphère de notre époque. Autour de ces visages, dans Ie 
blanc qui les cerne, je puis distinguer tous les paysages que 
j 'a i vus dans mes songes quand je rêvais a demain. 

La certitude de Hoffmeister et son autorité 1'obligent a se 
désintéresser de la morale. Il ne cherche pas a corriger les 
Hioeurs : il dessine, et c'est pourquoi il est un vrai dessinateur. 

298 

Joseph Cantré. 

TOURNANT DANGEREUX (*) 
par 

MAVRICE DE VLAM1NCK 

Tout jeune, quand je passais rue Laffltte ou rue Lepelletier, quartier 
oü se faisait a cette époque Ie commerce des tableaux et des objets 
d'art, je m'arrêtais devant les vitrines et contemplais longuement des 
Roybet, des Rondel qui se pavanaient dans des cadres étincelants. Je 

' (*) Extrait d'un volume a paraïtre chez Stock, Delamain et Boutelleau, a Paris. 
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regardais curieusement un curé chatouillant Ie cou de sa servante, des 
scènes de genre, des marmitons dans une cuisine oü Ie reflet des 
cuivres trompait mon oeil. 

Je ne doutais pas un seul instant de la beauté de ces ceuvres d'art. 
J'étais même persuadé que les marchands de tableaux avaient des 
connaissances approfondies, une grande érudition artistique et j 'étais 
certain que les amateurs achetaient ce qu'il aimaient et ce qu'ils com-
prenaient — mes convictions n'ont du reste jamais changé. Posé fière-
ment sur sa perruque, un chapeau Rembrandt d'oü s'échappent des 
boucles blondes coiffe un mousquetaire prétentieux qui, la main posée 
sur Ie pommeau d'une épée, élève de 1'autre une chope emplie de bière 
mousseuse. C'était d'un gout et d'une distinction rares. Autant, du 
reste, que la Diane de Falguière, en platre rosé, que mon père avait 
rapportée un jour de Paris et qui trönait, bien en valeur, sur Ie 
piano du salon. Tout cela, en vérité, ne me touchait guère, mais me 
semblait remplir des conditions d'idéal et de beauté pour, personnes 
romanesques et pilules Pink. J'avais quinze ans et ne me donnais pas 
Ie droit de discuter. Je me contentais d'aimer ce qui me plaisait sans 
en chercher Ie pourquoi. 

Je me conduisais du reste de la même facon envers la littérature. 
Les gros livres de la bibliothèque de ma grand-mère, richement reliés, 
classes par tomes et par grandeur, les livres qui sont Ie fonds de toute 
bibliothèque qui se respecte, je ne les ouvrais jamais. Personne d'ail-
leurs ne les lisait. C'était la philosophie de Victor Cousin en quinze 
gros volumes, la géographie de Malte-Brun, la Grande Encyclopédie, 
des livres rouges a gros ventres qui tenaient plusieurs rayons avec 
les poésies de Lamartine. Je comparais tout cela aux chaises et aux 
fauteuils qui meublaient Ie salon. Ils me semblaient être, comme eux, 
recouverts de housses afin de les conserver intacts. Meubles et livres 
devaient être tres beaux pour qu'on en pri t tant de soins. Mais ils 
étaient déja morts avant d'avoir vécu. Je n'ai du reste pas Ie souvenir 
d'avoir vu quelqu'un soulever Ie jupon des fauteuils pour les admirer 
et toujours je leur avais préféré Ie simple banc de pierre du jardin. 

J'ai été bien longtemps a acquérir la certitude que je ne me trom-
pais pas. Ce qui est ennuyeux, rasant, n'est pas si sérieux qu'on a 
coutume de Ie croire. Actuellement, dans les vitrines des salons bour­
geois et cossus, je retrouve les petits bateaux en verre file que les 
forains fabriquaient dans les fêtes de banlieue. Admirés, ils sont poses 
délicatement, avec d'infinies précautions, sur des meubles de prix et 
considérés comme des objets d'art. Je suis content de ne pas m'être 
trompé. J'ai toujours aimé cette représentation objective, naïve et popu­
laire. Ma collection de chromos et d'images d'Epinal datant d'une qua­
rantaine d'années, aujourd'hui me remplit d'aise et d'orgueil. Enfant, 
je collectionnais ces chromos que je trouvais dans les paquets de 
chicorée que ma mère achetait chez Pépicier et a 1'age de douze ans 
je m'étais appliqué a copier 1'un d'eux. Il représentait les berges de 
la Seine a Charenton ou a Bougival. Dans une barque placée au pre­
mier plan, un jeune homme en maillot a raies bleues, Ie chef coiffé 
d'un chapeau de paille, tenait les avirons. A 1'arrière, une femme 
assise nonchalamment, vêtue d'une robe d'un rouge de groseille, s'abri-
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tait sous une ombrelle rosé. A 1'Hötel des ventes, ma collection de 
chromos « ferait de 1'argent », et les quinze volumes de Victor Cousin 
n'atteindraient pas cent sous. L'art et Ie gout ne sont pas uniquement 
Ie fait de Paustérité. Ils apparaissent gratuitement, sans prétention et 
sans recherche, se trouvent partout : dans une petite chambre, au 
sixième étage, dans les coins les plus reculés de 1'Afrique, dans la 
cabane du bücheron. L'art et 1'intelligence sont des fleurs de hasard... 
et la bêtise aussi! 

- ^ 

La boutique du jeu de massacre était placée entre deux attractions 
des plus inattendues. Celle de droite exhibait Ie « terrible Anaconda ». 
Sur une toile immense était peint Ie monstre de la mer. On Ie voyait 
enserrer de ses tentacules un homme qui se tordait dans Is affres de 
la mort. Pour dix centimes, on voyait des boyaux de boeuf nager dans 
une baignoire. Discrètement, Ie forain qui me voyait pret a faire du 
scandale, me confla que la béte de 1'océan était morte deux mois avant. 
Celle de gauche était plus particulièrement visitée par les troufflons. 
Pour la même modique somme de dix centimes, une grosse femme 
voilée mystérieusement, debout sur une estrade, levait pudiquement sa 
robe et laissait entrevoir les graces que Ie bon Dieu lui avait imparties. 
En redoublant la taxe, Ie cochon de payant pouvait s'assurer du doigt 
qu'il n'était pas victime d'une illusion. Inutile de dire que les clients 
s'avisant d'en prendre pour trente centimes, une bagarre s'engagea 
entre Ie patron de la baraque et les soldats. L'établissement fut démoli, 
la police arriva, et Ie propriétaire de 1'attraction sensuelle fut obligé 
de quitter la ville Ie soir même. 

Les douze personnages de la baraque du jeu de massacre étaient 
terrifiants et plus vrai que Ie vrai. La mariée, Ie marie, la belle-mère, 
Ie garcon d'honneur, Ie colonial, la conciërge, Ie croque-mort, Ie gen­
darme, tous ces personnages représentatifs étaient d'une indigence 
morbide, d'une vérité hallucinante qui, transposée, faisait mal a voir. 
Le propriétaire du jeu en était 1'auteur. Devant ces figures, j 'eus un 
grand désir de possession, et j'offris au forain cent francs pour un 
couple. Croyant a une plaisanterie, il recut ma proposition d'achat 
par des injures. 

Ce même étonnement, cette même sensation profonde d'humanité, 
je 1'éprouvai pour la seconde fois devant deux sculptures nègres que 
je voyais pour la première fois de ma vie. Elles étaient placées sur 
une planche, au-dessus d'un comptoir de bistrot, entre des bouteilles de 
picon et de vermouth. Cette fois, mon offre eut plus de chance. J 'obtins 
satisfaction. Le patron me les céda contre deux litres d'aramon qui 
régalèrent les débardeurs presents. Depuis ce jour, l 'art nègre a fait 
son chemin. Ijt je ne puis m'empêcher de sourire de la gravité avec 
laquelle on a découvert des renseignements précis sur 1'origine de eet 
art. Il est aujourd'hui étiqueté, classé, grace sans doute aux archives 
africaines du roi Malikoko qui permirent a un marchand spécialisé 
dans la vente de ces sculptures de me confler récemment, en me mon-
trant une pièce de sa collection : 

— « C'est une merveille!... Elle est de la « haute époque ». 
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Chaque jour, sans y penser, je me rendais dans 1'ïle de Chatou, qui 
m'évoquait Ie souvenir des personnages de Maupassant. Aux endroits 
les plus pittoresques, les plus poétiques, je rencontrais Monsieur Henri 
Rigal de Chatou. 

Le père Rigal était un brave homme courtier d'une compagnie 
d'assurances. Il passait sa vie dans les salles de justice de paix de 
Saint-Germain-en-Laye ou de Versailles, soit pour des proces avec sa 
propriétaire, soit pour le compte de personnages dont il m'entretenait, 
mais qui m'étaient absolument inconnus. Les moments qu'il ne passait 
pas devant les juges, le père Rigal les vivait dans 1'ïle de Chatou. 
Comme les mendiants se retrouvent dans les endroits oü les promeneurs 
sont charitables, nous nous rencontrions dans les mêmes lieux char-
mants et ombragés. Tous deux nous étions peintres. Il mettait dans 
sa peinture naïve et touchante toute la tendresse qui était en lui et 
qu'il ne pouvait dépenser, car il vivait seul. Cependant, il eüt aimé 
la prodiguer, et pour cela ne trouvait pas d'autres moyens que d'offrir 
a ses amis et voisins ces oeuvres oü il avait mis tout ce qu'il y avait 
en lui de plus sensible et de plus pur. 

Un accident qu'il avait eu a la tête 1'avait privé de 1'odorat et du 
gout. 

— « C'est ennuyeux, vous savez, m'assurait-il, de ne rien sentir. Mais 
c'est tellement commode! Ca simplifle tellement les choses! 

En conséquence, le père Rigal se faisait de la soupe pour huit jours 
et, quoi qu'il advint, la conservait sans inquiétude pour son palais 
dans une grande gamelle de terre. 

Son admiration pour les impressionnistes était touchante. 

— « Ah! me disait-il, ce Passario, quel peintre!... » 

En réfléchissant, je compris plus tard qu'il s'agissait de Pissaro. 

Brusquement, le père Rigal disparut. Je ne le revis plus jamais a sa 
place favorite, au pied de la pile du pont et regardant Chatou. Mais 
passant un jour dans une petite rue de la Garenne-Bezons, je vis sur 
le haut d'un mur des pinceaux mis en bouquet dans un pot. Un vieux 
bonhomme balayait devant la porte d'une maison de lotissement des 
morceaux de vitres brisées. Je reconnus le père Rigal. 

— « Quel hasard! dit-il en me reconnaissant. Mais entrez donc, 
venez voir mon travail... J 'ai trouvé un procédé... » 

Je pénétrai dans une pièce oü des morceaux de verre faisaient un 
tapis épais. 

— « Je fais des vitraux... ouj, des vitraux... » 
Et, plein d'allégresse, le père Rigal me montra ses oeuvres et m'en 

expliqua la technique. 

— « Tenez, me dit-il avant de partir , venez me voir dans quelque 
temps, ce sera tout a fait au point. Car, voyez-vous, la question, c'est 
que c'est d'un fragile!... voici mon adresse... n'oubliez pas de revenir. » 
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Pholo Rob. De Smel 

Mme Mercedes Legrand, peintre Mme Simone Ghysbrecht, sculpteur 
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Mms Agnès, la modiste parisienne 
Photo Eli Lotar 

Pholo Atelier Robertson 

Mme Renée Sintenis, sculpteur 

Et il me remit une carte oü je lus : 

HENRI EIGAL 

Artiste-peintre sur verre 

vu par transparence 

des deux cótés la nuit. 

L'art a ses raisons que la raison ignore. Pendant trois années consé-
cutives, je rencontrai au même endroit le même personnage avec la 
même toile. C'était un Monsieur de Paris. Il faisait de la peinture pen­
dant ses vacances, huit jours par an. 

— « J'ai commencé cette toile 1'année dernière... C'est si difficile, 
la peinture, me dit-il en essuyant ses pinceaux. Cette année, ca a 
changé. L'eau est plus basse, les roseaux ont disparu... » 

Je le retrouvai 1'année suivante, aussi calme, aussi amoureux de son 
petit étang. Le troisième êté, quand il retourna a Paris, sa toile n'était 
pas terminée. 

— « Si tout va bien, m'assura-t-il, j 'espère avoir flni aux prochaines 
vacances. » 

Léon Spill iaert. 
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René Guiette. 

D E U X S T A T U E S 
par 

ROBERT GUIETTE 

, a Ossip Zadkine 

S E D U C T I O N 
Midi végétation d'azur 
Eve au Paradis 
offre — est-ce d son mari — 
la pomme de son sein mür 
en rêvant a d'autres fruits 

pensee de derrière la tête 
de la racine des cheveux ou d'ailleurs 
son oeil mesure des espaces intérieurs 
dont tout son corps comme une fleur 
rougit se noue et s'apprête 

FLEUR 

L'ame a deux tranchants 
comme un profile 

éventaille qui la cache 

qui la cache et la revele 
caresse a deux temps 

comme un battement d'aile 

lèvre molle d peine fiévreuse 
coupe creuse du visage 

oü boire un premier désir 

un peu de rouge en baton 
un peu de poudre au duvet 
l'ame est plantée en moi 
vibrante 

comme un couteau 
fiché sur sa pointe. 

<2>/ <S> 

- <¥^H. 
René Guiette. 



Mare Chagall. 

AUX 5 0 L E I L 5 DE M I N U I T (VI) 
par 

ALBERT VALENTIN 

Il y a un moment oü Ie coeur se divise entre deux passions 
qui s'affrontent en se mêlant, celle qui décline et celle qui 
poind, et l'on dirait qu'un doublé orage se dispute Ie haut du 
ciel sans qu'on discerne duquel part 1'éclair et duquel Ie 
tonnerre, alors, Phomme secoué par ce tumulte et ce désarroi 
qui marquent les interrègnes aspire après une trêve des évé-
nements, car il se sait perdu s'il ne fait Ie compte de tout, 
sur Ie champ, et s'il 'n'instruit a nouveau Ie proces de son 
activité amoureuse. Ce qui 1'attache encore a ce qui fut hier 
et ce qui Ie sollicite dans les promesses du lendemain, cette 
femme, dont la forme s'éloigne et se fond jusqu'a rfêtre plus 
qu'un halo, et cette autre qui grandit peu a peu, tout ce 
jeu d'allées et venues, quel qu'en soit Ie prix, vaut-il un tel 
déchaïnement, une telle interrogation? L'homme suspend sa 
marche, et, si l'on pouvait, dans cette minute, surprendre les 
traits de son visage, on y observerait d'étranges ravages et 
les signes d'une vieillesse sans merci. Il avait cru que, main-
tenant, la guérison se faisait, que c'en était fini d'un état 
désolé oü 1'inquiétude est la menue monnaie de chaque heure, 
et que ses yeux pourraient s'ouvrir et se fermer sur la paix 
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du paysage et la sienne propre. Les tissus meurtris renais-
saient sous Ie pansement, il ne fallait plus qu'un temps de 
patience, mais Ie dement en a assez de ce linge sanglant, il 
1'arrache, un peu de chair y adhère, et la tumeur est remise 
a vif. D'un geste, il a décidé de 1'avenir et différé 1'instant 
d'assigner un terme a son existence sentimentale. Aujourd'hui, 
a cette crête mitoyenne, une aventure s'achève, une autre 
s'amorce, et, peut-être, car, pour se justifier, il se paie de 
raisons bien spécieuses, peut-être ne souffrira-t-il plus, tout 
semble même annoncer un enchantement qui lui fut long-
temps refusé. Qu'elle entre donc, une lueur Paecompagne, 
celle qui n'était d'abord qu'un parfum, une convoitise, un 
recours, un sujet d'incertitude, et qui, brusquement, devient 
une présence envahissante, une étreinte, un cri, qu'elle entre 
donc, tout est préparé pour Taccueillir, il y a des fleurs 
fraiches dans les vases, et, tout aussitöt, l'on s'inquiète : n'est-
elle pas fatiguée par cette course dans Ie vent, elle aurait du 
se vêtir plus chaudement, il fait si froid déja, et, la nuit 
tombant sans qu'on s'en apercoive, n'a-t-elle pas pris peur, 
au moins, toute seule, on rencontre tant de malandrins sur 
les grand'routes. Ce qui tient dans ces premières paroles, c'est 
bien autre chose que 1'expression d'une sollicitude puérile, 
et, a les prononcer, on ne croyait pas s'engager si avant. Et, 
pourtant, il s'agit de prendre congé de tout, de tirer les 
rideaux, car il n'importe plus que Ie monde existe et l'on en 
vient a douter de sa réalité depuis qu'une préoccupation plus 
grande nous a distrait de lui et s'est incarnée a nos cótés. 
Gardons-nous du vertige, ou plutöt non, qu'il nous saisisse et 
nous vaille un peu d'aveuglement, désormais, sur cette dis-
tance impitoyable qui va de la cause a la conséquence et ne 
fait de nous qu'un projectile conscient de sa trajectoire infinie. 
Je vous salue entre toutes les femmes, vous que voici, mon 
amie, qui êtes la cime et Ie précipice, la halte et Ie passage, 
Ie départ et Ie but a la fois. Qu'a vos pieds meurent tous les 
bruits : je vous jure qu'il n'y a rien au dela de cette chambre 
obscure oü se consume Ie premier feu de 1'hiver- Vous savez 
bien que je suis pareil a ceux-la qui n'ont point eu d'enfance et, 
ce que j 'attends de vos mains miraculeuses, c'est qu'elles dis-
sipent la nostalgie que j 'a i d'une région qui s'étend a 1'origine 

307 



de moi-même, oü il n'y avait pas d'eau pour me désaltérer et 
oü les caresses m'étaient chichement dispensées. Je n'adresse 
de reproche a personne, croyez-moi, et ces larmes sont sans 
amertume. Mais puisque vous êtes la, que la faveur m'est 
donnée de vous connaitre, de vous reconnaitre, je ne vous 
demande pas de me restituer illusoirement eet age sacrifié, et 
ce serait pourtant en votre pouvoir, je vous demande d'accep-
ter Ie sort qui a conduit nos pas jusqu'a nous réunir, d'éprou-
ver et d'épuiser ses vertus, et de franchir 1'espace qui joint 
la condition la plus glorieuse a la plus misérable en ne nous 
soumettant qu'a nous-mêmes. J'ai beau répugner a préjuger 
des circonstances, tant je crains de les provoquer par mon 
appel, mais je n'ignore pas que nous sommes voués a d'inex-
plicables malaises, des embüches, des équivoques, des acces 
d'humeur, des retours, et a quoi aboutissent ces pièges dressés, 
sinon a faire de nous, deux étrangers a force d'abandon. Je 
vous regarde dormir, chère engloutie, et, déja, vous appar-
tenez a un univers oü ma tyrannie est sans effet, oü vous sui-
vre m'est interdit. Vous renouez 1'entretien avec des fantómes, 
semblables a celui que je serai bientót dans votre esprit. Il y 
aura Ie réveil, assurément, mais je ne m'abuse pas sur Ie carac-
tère de la confusion animale qui nous rapproche alors : ce 
n'est de ma part qu'un effort désespéré pour vous soustraire 
a un climat oü je n'ai pas acces et vous plonger dans Ie 
domaine que nous sommes seuls a peupler, vous et moi. La 
mort qui a les mêmes yeux blancs que 1'amour, la mort 
m'effraie a peine au prix de ces journées oü vous mangez 
d'un pain commun, oü 1'air, la lumière sont Ie partage de tous, 
et de vous qui, peut-être, accordez votre assentiment a cer-
tains plaisirs, a certains êtres, a des aspects que je ne remarque 
pas. La resignation n'est pas mon fait, vous Ie voyez, et les 
occasions d'émeute ne me manquent guère. On converse volon-
tiers desfrères siamois, mais je voudrais qu'il fut un peu davan-
tage question des amants siamois, de ceux que soude, de la tête 
aux pieds, une membrane douloureuse et pour qui chaque mou­
vement signifie une dechirure et une plaie. Ils témoignent par 
leur exemple combien est *physique la détresse sentimentale, 
et ce n'est point un mal qui se localise, mais se répand : c'est, 
tour a tour, une inappétence, une courbature, une sorte de 
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cancer, un élancement continu, et il serait vain de se fier aux 
intervalles de repos qui vous sont dévolus par une ruse sup­
plementaire. Une fois pour toutes, la maille a sauté de 1'étoffe, 
et, réparé ici, 1'éraillement reparait ailleurs et fuit sous 1'ongle 
qui Ie poursuit. Et puis, avec les souvenirs laissés,comme une ter­
rible syphilis de la mémoire, tout conspire a accroitre nos tour-
ments dont on ne s'imaginait pas qu'ils pussent atteindre une 
telle capacité. Mais, de toutes les vocations, celle de la perdi-
tion au sein de l'échevèlement passionnel, est la plus impé-
rieuse, et si 1'on considère que pour la plupart des créatures, 
Ie problème des rapports humains se reduit a des échanges 
de bristols, jusqu'au dernier qui s'orne d'un gracieux liséré 
noir, alors, on approuve les autres qui s'avancent au mépris 
de leur équilibre et risquent toute leur sécurité future pour 
1'enivrement d'un transport. Ce qui les soulève ainsi, c'est la 
perspective du hasard, de 1'éventuel, de 1'illiniité. Il n'y a pas 
de mais qui tienne, 1'idée seule des privautés qu'une femme 
prendra avec leur corps suffit a les bouleverser. Ils n'en sont 
plus a mesurer ce qui ne se mesure point et ils ne s'attar-
dent pas aux transitions ordinaires, celles qui séparent 1'effu-
sion de la frenesie, la frenesie de 1'impudeur et 1'impudeur de 
1'érotisme. Je les comprends de ne s'abreuver qu'aux alvéoles 
de la peau qui, toutes, sécrètent un miei tonique et débilitant, 
et qu'on ne découvre pas dans cette phrase un prétexte a 
plaisanteries ordurières : ils sont plus purs que tous, en proie 
a une combustion qui les sauve des réserves et des objections 
courantes. Je les comprends tous, celui-ci qu'une image pos-
sède jusqu'a Ie chasser de chez lui, jusqu'a 1'égarer dans les 
rues, et, lorsqu'il rentre comme un somnambule au long des 
couloirs déserts de 1'hótel oü ne brüle plus qu'une lampe 
jaunie, il tremble en touchant de la main les souliers féminins 
ranges devant les portes; celui-ci qui simule Ie désoeuvrement 
dans les grands magasins et circule avec hébétude autour du 
rayon de la lingerie; ces couples qui se sont séparés a regret 
sur un mot d'ordre auquel ils obéissent a la même heure en 
contemplant la même étoile du ciel; et ce poète de 1'autre 
siècle a qui 1'on pardonne ses écarts de lyrisme au nom du 
trait qui nous est rapporté de lui et dont Ie témoignage 
demeure dans la correspondance qu'il adressait a sa mai-
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tresse : il n'y dépensait point sa véhémence en commentaires 
oratoires, et les quelques macules, sur Ia nature desquelles il 
serait impossible de se méprendre, dont il parsemait ses mes-
sages lui paraissaient d'une éloquence autrement efficace. 
Bizarre enfer, d'oü 1'on sort anéanti, mais oü 1'on retourne 
parce qu'il est bien Ie seul qui ne soit point pavé de bonnes 
intentions. Le sang ne fait qu'un tour lorsqu'on se souvient 
qu'il s'est trouvé un exégète pour dénombrer et définir les 
attitudes amoureuses Quelque paralytique sans doute. Mais, 
mon pauvre, il n'y en a pas une, ni trente, mais un million 
et chacune en comporte une inflnité d'autres. La même n'est 
jamais tout a fait la même. Une syllabe proférée, un déplace-
ment, un caprice d'éclairage, et tout change. Je donne la 
parole aux miroirs du plafond, aux bancs des parcs publics, 
aux lits de céréales, aux fougères foulées, a tout ce qui est 
ou peut être le théatre d'un saccage, d'une morsure, d'un 
grand debat charnel par quoi se résout et s'alimente un irré-
pressible délire. Que resterait-il de mon passé, si mortel qu'il 
me soit d'y songer, car 1'encre dont il s'est peu a peu dessiné, 
de bleuatre et transparente qu'elle était, a bien noirci en 
séchant, que resterait-il s'il n'y avait eu, pour en tracer plus 
profondément les contours, ces acces de déraison, ces convul-
sions, ces instants chargés de presents, ces noms murmurés, 
ces bouches closes qui avaient la forme d'un coeur et qui dé ja 
se faisaient sexuelles en s'ouvrant, ce chemin de baisers qui 
m'a porté jusqu'a vous qui êtes la dernière, la plus parfaite 
de toutes et la récompense. Que j'aie évoqué celles qui occu-
pèrent un temps de ma jeunesse, il n'importe, puisqu'il vous 
a suffi de paraitre pour que se produisent un écroulement de 
ce qui fut et qui vous isole, une substitution momentanée et 
que tout me pousse a me croire éternelle. Certes, j ' a i atroce-
ment le sentiment du précaire, mais ce n'est pas maintenant, 
dans cette insurrection des facultés, qu'il conviendrait de me 
rappeler au respect de la logique. Nous avons bien soufferts 
1'un par 1'autre et nous nous embrassons souvent d'un visage 
en pleurs. Je pense a vous, ce soir oü je déambule. L'immense 
roseraie nocturne succombe sous une rosée de résine. Des 
baies gonflées se balancent aux sorbiers aériens. J'arpente ce 
boulevard de ma ville que deux gares bornent et prolongent, 
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celle du Nord et celle du Sud, en sorte que si la fantaisie m'en 
prenait, tout est organisé pour que mon itinéraire emprunte 
une route moins familiere et me transporte dans un decor 
de bouleaux et de brouillard ou dans un patio solaire qu'une 
flamme éparse calcine- G'en serait fait, toute une période, de 
mon piétinement, de mes habitudes, de mes dettes, de mes 
corvees et des quelques faces qui me dégoütent. Rien ne me 
retient de partir, sinon vous qui me ïiez a ce sol comme une 
autre pesanteur, sinon vous qui dormez a présent, dissoute 
dans 1'ombre et pourtant si distincte. N'est-il pas étonnant que 
non contente d'être cette forme vivante et mouvante, que je 
chéris, vous soyez encore une figure mentale et 1'habitante 
exigeante de ma cefveile? Votre fenêtre a passé de la lumière 
aux ténèbres, et quelque noctambule aura assisté a ce phéno-
mène sans soupconner de quel mystère il était spectateur sur 
1'avenue dont j 'a i eompté les cailloux, les maisons, les arbres 
d'oü tombent mille couteaux rouillés. Peut-être, avant de 
ceder au repos, avez-vous souhaité d'entendre ma respiration 
épouser la vótre, mais les songes vous ont halée dans leur 
royaume. Demain, vous me conterez de quelle fable vous fütes 
Ie jouet, et même, quand vous m'assurerez que j 'y étais mêlé, 
pourquoi ne vous croirai-je pas, puisque 1'évidence se dérobe 
a mon enquête, et que, s'il faut être dupe, autant vaut 1'être 
entièrement, de la réalité et de la fiction. 

Raoul Dufy. 
311 



Mare Chagall. 

TRAGEDIES ET DIV ERTISSEMENTS POPULAIRES 

LES ANONYMES EN MORCEAUX 
par 

PIERRE MAC ORLAN 

Les filles publiques ne constituent, certainement pas, toute 
la personnalité de la rue dans une grande ville. Cependant, 
si 1'on veut bien ne pas utiliser des commentaires moraux et 
parfaitement stériles, elles occupent une place importante 
dans la vie pittoresque d'une cité e t a c e titre elles valent bien 
les platanes qui ornent les boulevards et tous les autres orne-
ments citadins qu'il plait d'imaginer. 

Bien que les filles publiques soient soumises a des disci­
plines dont la tradition doit remonter a 1'apparition de 
1'homme sur la terre, elles ne sont pas encore parvenues a 
donner 1'impression d'une aristocratie. A une époque oü les 
apparences de la vie populaire tendent a se conformer a quel-
ques lois essentielles, les filles groupées dans leurs couvents 
roses et rouges, vivent d'une vie minerale et conservent a leur 
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decor familier un aspect pompéien qui ne pourrait déconcer-
ter Eumolpe, par miracle surgi de son tombeau- Il existe 
encore a Pompei, je Ie pense, non loin de la voie stabiane, 
quelques détails de ce genre. La seule innovation que les 
tenanciers de « bouics » aient jugé bon d'introduire afin 
d'orner les moeurs de leurs pensionnaires ne dépasse pas les 
limites décoratives inscrites entre un lit Louis XVI et une 
chaise-longue Directoire. Le bon marché relatif des meubles 
construits en série imposa cette audace. Quant aux filles, elles 
sont encore telles que Lesbie ou Candilie apparurent a Catulle 
et a ses copains. La vie cloïtrée de ces femmes doucement 
vaincues par 1'amour du moindre effort tenta Jean Lorrain et 
quelques-uns qui trouvèrent dans leur commerce une sorte 
d'apaisement. Mais il est nécessaire de tenir compte de leur 
maniere personnelle de vivre qui les poussait a rechercher 
cette rédemption facile que les filles accordent gratuitement 
a tous ceux qui ont le gout de la confession publique et quel-
que éloquence pour 1'imposer. Celles qui vivent dans la rue 
sont autrement bonnes conductrices de 1'aventure. Elles sont 
sévères pour elles-mèmes et pour ceux qu'elles n'ont pas choisis. 
Qu'elles arpentent d'un pas décidé leur concession ou qu'immo-
biles et accoudées devant le comptoir en fer a cheval d'un bar de 
f epos leur visage se durcisse, elles dominent la rue nocturne et le 
peuple qui vit dans la rue dès que la nuit enferme le peuple du 
jour dans ses chambres de repos. Agents en civils ou en unifor-
mes, souteneurs, voyous, fêtards et déclassés de toutes catégories 
subissent leur présence dans la rue. Pour elles semble étin-
celer toute la publicité du plaisir, pour elles les étoiles assem­
blees en mots évocateurs sont tarifées. L'argent passé de main 
en main comme un lourd furet. Tout le monde de la nuit 
est habile a ce jeu. Quand la fille tient l'argent, les éléments 
d'un drame vulgaire s'ébauchent. Car l'argent, dès qu'il est 
en possession des puissants sous-produits de la nuit, appelle 
le sang comme la trompe d'un chasseur rappelle les chiens 
égarés dans une forêt profonde. Sang et argent sont deux 
mots d'une inconcevable sonorité. L'argent tinte dans la poche 
du riche qui va la nuit vers ses instincts. Et des formes enten-
dent eet appel et suivent 1'homme a cause de la présence de 
ce métal consacré. Le sang humain répandu par violence 
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sonne comme toutes les cloches de 1'alarme. Des formes cou-
rent vers ce bruit. La rue s'anime de fantömes sortis de 
1'ombre et toutes les fenêtres des hotels a lanterne s'ouvrent 
a/fin d'épier la galopade des uns et des autres. 

C'est dans ces chambres numérotées dont les fenêtres sont 
complices des événements de la rue que vivent les filles dont Ie 
singulier destin est d'être dépecées puis éparpillées dans des 
terrains de banlieue qui attendent Ie lotissement. Ces crimes, tou-
jours impunis, donnent aux terrains vagues une sorte de poésie 
désespérée que 1'on ne rencontre plus guère que dans les 
recueils de causes célèbres ou dans les annotations marginales 
de quelque greffier possédé par Ie demon de 1'art criminel. 
Le cadavre d'une fille découpée en morceaux inspire une hor­
reur proportionnée au nombre de morceaux que la justice et 
les amateurs retrouvent dans le fleuve, les buissons, les puits 
et les égouts. C'est toujours une jambe encore gainée d'un bas 
de soie végétale et enveloppée dans un vieux numero d'un 
journal rare qui dénonce le meurtre. On ne peut jamais retrou-
ver la tête, qui est la seule pièce d'identité permise aux cadavres 
nus. On estime 1'age de la femme grace a ses jambes, ses 
ongles, la paume de ses mains, 1'élégance et la souplesse de 
son torse. Tous ces détails humains révèlent également la pro-
fession de 1'assassinée. On présume que le meurtrier appar-
tient au monde des vagabonds spéciaux. 

Jack 1'Eventreur fut, parmi tous les tueurs de femmes, — 
je parle de ceux qui demeurèrent toujours inconnus, — 1'un 
de ceux a qui 1'imagination populaire refusa 1'anonymat. Ce 
nom qui baptise un personnage sur lequel il n'existe aucun 
document et qui naquit spontanément au moment même que 
1'assassin opérait, montre a quel point 1'imagination populaire 
est touchée par cette categorie de crimes. 

La présence de ce Jack, qui n'était qu'un fantóme, équilibrait 
une image de meurtre dont la victime occupait le premier 
plan. Huit fllles soumises éventrées sur le plateau réserve aux 
victimes et rien sur le plateau réserve aux meurtriers; Jack 
1'Eventreur poids léger, plus que léger, forme impondérable, 
fit pencher la balance de son cóté. 

Le mystère qui enveloppe les restes des filles soumises mor-
celées est encore plus terrifiant. Jusqu'ici, 1'imagination popu-
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laire parait impuissante a donner un nom au meurtrier ano-
nyme dont 1'anonymat voue ses victimes a un oubli assez 
rapide. Mettre un nom sur toutes choses doit être un principe 
important que les policiers ne devraient point négliger. Si 
j'étais policier, la première chose que je ferais en présence 
d'un crime sans indices serait de donner un nom quelconque 
au meurtrier inconnu. On aurait pu donner, par exemple, le 
nom de Léon-le-Découpeur a 1'assassin de la dernière fille 
publique coupée en morceaux. Il est plus facile de rechercher 
Léon-le-Découpeur, quelle que soit la fragilité de sa création, 
que de rechercher un inconnu dont la personnalité est egale 
a rien- Le nom de 1'assassin aurait couru dans la foule et 1'on 
aurait fini par trouver 1'assassin réel, naturellement possesseur 
d'un nom complètement différent. Aujourd'hui, la fille est 
morte : elle est enterrée sans tête et 1'assassin est sans nom. 
Qui donc peut accorder un souvenir précis a une telle affaire? 

Des gens — agés, il est vrai — sont encore prêts a dénoncer 
Jack 1'Eventreur quand 1'occasion se présentera. Mais per-
sonne ne peut apporter une précision interessante sur 1'assas-
sinat d'une fille coupée en morceaux trois mois après le meurtre. 
Ces crimes sont particulièrement nombreux depuis quelques 
années. Il faut avouer que la vue de ces restes macabres est, 
non seulement parfaitement déprimante, mais encore qu'elle 
enlève toute grandeur a la mort. Elle ne peut éveiller que des 
impressions décourageantes sur 1'importance de 1'homme et 
de la femme quand leur corps a perdu les lignes essentielles 
qui lui imposaient une personnalité. 

Frits van den Berghe. 
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Joseph Cantré. 

DES R U E S ET DES CARREFOURS 

P A R I S , S I N I S T R E C A P I T A L E 
par 

PAUL FIERENS 

Paris, septembre-octobre. 

Paris, sinistre capitale : ces trois mots me sautent aux geux comme 
j'ouvre Ie Soir de Bruxelles. Un beau utre et un beau sujet pour Variétés, 
pense aussitót Ie chroniqueur a l'affüt d'idées peu communes! Pour-
suivant ma lecture, j'apprends qu'un écrivain anglais, M. Weaver, 
trouve surfaite la réputation de Paris comme ville gaie. « On n'y voit 
rien, dit-il, de nouveau, d'interessant, d'amusant. La moitié des gens 
est assise a la terrasse des cafés pour regarder passer l'autre moitié. » 

Eh! Men, si c'était vrai, ne serait-ce pas un joli spectacle? Imaginons 
la «femme partagée» de Franz Hellens assise a la terrasse des Deux 
Magots pour se regarder défüer devant la maison de Vénus. J'appelle 
ainsi, depuis que Jean Cassou y installa confortablement dans la fan-
taisie baroque l'une de ses héroïnes, Ie délicieux presbytère de Saint-
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Germain-des-Prés. Une moitié de la femme est a mes cötès; l'étè se 
prolongeant, on n'a pas encore allumé les braseros, mais presque tous 
les figurants sont a leur place. Voici Ie peintre qui, lorsqu'il part pour 
les Deux Magots, dit a sa femme «je vais au bureau», car il fait la, de 
cinqa sept, «des affaires», y donne rendez-vous a ses clients. Voici 
Ie poète nerveux, griffonnant, a l'adresse de ses amis d'hier, des lettres 
d'injures, dépourvues de tout hermétisme. Voici, entouré de sa cour, 
Ie représentant d'un puissant magazine américain. Voici l'homme jaune, 
Ie stendhalien, qui sort de la boutique d'en face. En voici beaucoup 
d'autres et de toutes les couleurs. Les jeunes peintres de l'Ecole des 
Beaux-Arts se doutent-ils qu'ils coudoient ici les «maitres» authen-
tiques? 

Pourquoi ce café, si banal, nous est-il de plus en plus cher, comme 
y sont de plus en plus chers Ie café, les brioches et les alcools? Je crois 
que Ie clocher de Saint-Germain-des-Prés y est pour quelque chose. Plus 
douces nous semblent les heures qui sonnent a son vieux cadran. Et 
si tendre Ie ciel du soir en équilibre sur sa pointe! Que tout ici parait 
intelligent, sobre, nuance, plein de grdce! C'est l'effet d'un charme qui 
ne s'analyse point. 

Bons amis d'Afsné-sur-la-Lys, d'Etichove, d'Anvers et de Bruxelles, 
je ne suis pas, vous Ie savez, de ceux qui vont criant: « Paris, Paris, 
seule ville habitable! », maïs je voudrais tout de même voir la tête de 
M. Weaver. A mes amis francais, je f ais l'éloge de la Flandre; aux flamin-
gants, celui de Paris, de la rive gauche. Je voudrais être gibelih au 
guelfe et guelfe au gibelin. L''esprit de contradiction, c'est Ie véritable 
esprit de juste mesure. Mais, ceci dit, que reprocher a M. Weaver? 

Est-ce lui qui regarde, dans Ie noir de son mandarin, fondre Ie peu 
de rosé de sa grenadine? Alors il ne voit pas, sur te trottoir devant 
Véglise, passer l'autre moitié de la femme de tout a Vheure. J'y suis, 
M. Weaver n'aime pas les femmes. Ou il ne les aime que d'une 
facon, précise et lourde. Leur démarche ne Vintéresse pas, ni leur 
vêtement, ni leur maquillage. Que veut-il comprendre a Paris? Dans 
la rue, d Bruxelles ou ailleurs, la femme avance, se promène; elle défilé 
a Paris, dans une atmosphère de sympathie complice, d'admiratiön 
consentie. Observez la dans son allure, — et, pour cette allure, il y a 
des modes, — tachez de surprendre quelque secret de cette élémentaire 
chorégraphie, vous passerez aux terrasses de maints cafés des après-midi 
fort instructives. 

Paris est femme, par sa rondeur, son sourire. Paris recoit beaucoup 
de l'ètranger mais ne se donne pas au premier venu, pressé d'en finir, 
d'en avoir pour son argent. A qui se contente de peu, dn peu qui est 
l'essentiel pour un raffiné de la vue, Paris procure tant de joie qu'il 
y en a pour l'univers. 

M. Weaver, qui n'aime pas les femmes, n'aime pas les hommes' non 
plus.fi Les vêtements noirs du Francais, continueA-il, sont symboliques 
de soix incapacité de s'amuser; il prend la vie trop au sérieux et, conse­
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quemment, sa ville est morne. » Le traducteur est responsable du consé-
quemment. L'article dont le Soir nous revele un extrait a paru dans les 
Daily News. Maïs l'adverbe cher a Pandore est peut-être de circonstance. 
On se représente le journaliste anglais sous les traits d'un garde-
•champêtre dressant aux Parisiens proces-verbal pour délit de lèse-gaité. 
J'ai connu un Britannique d'un certain age qui, de passage en France, 
tenait absolument ü voir deux choses : la Conciergerie et le French 
cancan. Heureusement, on dansait le cancan dans une revue du Moulin 
Rouge : reconstitution historique « dans le stgle », cependant que José-
phine Baker, aux Folies-Bergères, initiait les provinciaux a la beauté 
nouvelle de la danse et du corps humain. L'Anglais partit content 
d'avoir entrevu, dans le bouülonnement des lingeries, le mirage de sa 
jeunesse. M. Weaver n'a pas vu danser le French cancan. 

Paris n'est pas gai, me disait un Berlinois qui fréquentait les lieux 
« de plaisir » et les « boites »... Dans le genre, l'Allemagne fait mieux, 
je veux le croire. Mais pourquoi s'obstiner a chercher Paris oü il n'est 
pas? « Paris, pour M. Weaver, est une des capitales les plus mornes 
de l'Europe. Elle a vécu longtemps sur sa réputation, et il est temps 
que quelqu'un dise la vérité a ce sujet. » Voila qui est fait, en termes 
galants, et nous laisserions M. Weaver a sa déception si nous n'avions 
quelques mots, nous aussi, a dire sur la question des vêtements noirs. 

Le Frangais des premiers films américains portait toujours la 
jaquette, la moustache et la barbiche (comme l'Anglais de Jules Verne 
des favoris rouges et des étoffes a carreaux). Il faisait rire les Francais 
plus fort que les Américains. Aujourd'hui, comptez les jaquettes. Je 
ne serais pourtant pas éloigné de donner raison a M. Weaver sur un 
point, de déplorer avec lui le manque de fantaisie des tailleurs, faisant 
contraste avec la merveilleuse imagination des couturiers. Mais les 
grands tailleurs sont a Londres : a eux de produire un effort et de 
donner le nouveau ton; les couturiers créateurs sont a Paris... qui leur 
doit beaucoup non seulement de son prestige, mais de sa beauté. Sur 
l'actiori qu'exerce une maison de couture dans les divers domaines oü 
se manifeste le gout d'une époque, je n'ai pas besoin d'insister. Les 
amis de Norine, a Bruxelles, savent a quoi s'en tenir. 

Quant a la mode masculine, ce n'est ni le peplum de Raymond Dun-
can, ni la culotte de Maurice de Waleffe qui la révolutionneront. Ces 
deux « excentriques » prêchent, en somme, le retour au passé. Dans 
cette voie-la, pas grand'chose a faire. Eugène Marsan, qui parle si 
bien de la mode, la suit. Mais quel artiste la précède? Il n'en est pas 
moins vrai que notre habillement tend a secouer cette tyrannie du 
noir contre laquelle M. Weaver s'insurge. Reverra-t-on des poètes a 
gilets rouges? Certains pull-over les valent bien. Il se pourrait qu'un 
jour la robe noire (c'est la plus belle pour la belle femme) triomphat 
et que nous fussions, nous, vêtus de couleurs voyantes. J'habite un 
quartier populaire, jadis aristocratique, le Marais, oü tous les hommes, 
eet été, arboraient des complets et des feutres a peu prés roses. Les 
cyclistes portaient des casquettes cubistes (influence du camouflage 
militaire) et je renonce a décrire certaines cravates. Mais M. Weaver 
n'a pas ftané dans les admirables rues du Marais. Connait-il la place 
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Alfred Stevens : « La dame en jaune 
(Musée de Bruxelles) 

James Ensor : « Portrait de la mère de 1'artiste » 
(Musée de Bruxelles) 

Edgar Degas : « Les deux soeurs » Liévin de Winne : « Portrait d'une vieille femme 
(Musée de Bruxelles) 



Th. Chasseriau : « Portrait de Mme Cabarus » (1848) 
(Musée de Quimper) 

L, Gallait : « Mme Gallait et sa fllle 
(Musée de Bruxelles) 

F. Navcz : « Portrait de femme 
(Musée de Bruxelles) 

Corot : « LTtalienne » 
(Agostina, 1874) 



vex 
Ingres : 

Portrait de Mme Madeleine Ingres, née Cliapelle » (1815) 

Coll. Cal. Pierre 

André Derain : « Torse de femme » 

Renoir : « Portrait 

Coll. Cal. Pierre 

Picasso : « Portrait » (1921) 



des Vosges, Vhótel de Sidly, Ie figuier de Vhótel de Lamoignon? Je Ie 
soupgonne 'de ne s'être guère écarté de la Madeleine et de VOpéra. Et 
je ne parle plus de lui. 

Ce qui veut être gai, Vest parement. Le commis-voyageur n'est pas 
dróle. La ville qui fait rire, fait rire d ses dépens. La ville gaie. c'est 
Ta ville qui n'a pour nous plaire que ses larges avenues, ses fleurs, ses 
squares, sa propreté. 

Ou alors, il y a une gaité secrète, une légere griserie — celle de 
Bruges ou de Venise — qui n'est probablement sensible qu'au poète. 
Qui trouvera Paris sinistre estimera Venise mélancolique, Bruges 
morte. Mauvais romantisme. Gand, la plus belle ville de Belgique nest 
pas gaie. Ce qu'on peut dire enfin de Paris, c'est que, n'en déplaise a 
ceux qui Venvient et qui la jalousent, c'est la ville la moins bete du 
monde. Sur la carte. elle a la forme d'un cerveau. 

p s. Ce que j'ai dit, le mois dernier, ici et dans uu feuilleton 
du Journal des Débats, touchant les « embellissements » projetes a 
Tournai Edmond Picard, ami du neologisme, avait inventé le mot : 
embellaidissement — n'a point passé inapercu, puisqu'un journal local, 
Z'Avenir du Tournaisis, me remet gentiment a ma place. Un article de 
tète, fort courtois d'aillenrs, signé de M. Adolphe Hocquet, et auquel 
je n'ai pas Vintention de répondre. A quoi bon? Nous connaissons la 
cloche des archéologues, nous Vavons assez entendue. Il faut pourtant 
qu'ils entendent la nótre. Quatre ou cinq remarques suffiront : 

1" L'article de M. Hocquet est intitulè : La restauration de la Grand'-
Place de Bruxelles, ce qui signifie, semble-t-il, que seuls les Toumaisiens 
devraient avoir un avis a donner sur une question qui intéresse cepen-
dant tous les Belges. D'ailleurs, Varchitecte Henry Lacoste, dont je n'ai 
fait que reprendre une idéé et dont je suis heureux de recevoir l'appro-
bation, est Tournaisien. 

2° L'article m'apprend que les deux maisons refaites de la Grand'-
Place n'auraient pas été refaites, mais restaurées. Eh! Men, c'est beau-
coup plus gravel Et tous les artistes jugeront Vexpérience concluante. 
Arrêtez, arrêtez! il est encore temps. 

3" M. Hocquet, comme tous ses confrères, s'abrite derrière ces pré-
tendus « documents d'archives » que les restaurateurs interprètent a 
leur facon et dans lesquels on voudrait faire croire que Fesprit des 
ancètres survit. 

'f On m'oppose la restauration de la Grand'Place de Bruxelles. On 
s'imagine peut-être que j'admire la Maison du Roi, médiocre et préten-
tieu.r pastiche! Non, j'admire les maisons reconstruites, après le bom­
bardemeid de 1695, par Guillaume de Bruyn, Jean Cosyn, Antoine 
Pastorana dans le style de leur époque, c'est-a-dire en baroque dit 
brabancon, malgré l'imposante proximité de Vhótel de ville gothique. 
Voila comment ces créateurs respectaient Vunité de style! 

c 
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5° On me fait remarquer que V « exquis saint Michel rococo » qui 
se desarticulait au faite du jubé de Corneille de Vriendt n'y était 
que depuis Ie dix-huitième siècle. Parbleu, je Ie savais, l'ayant qualifié 
de rococo et n'employant ce terme qu'a bon escient. Dès lors, a quoi 
tend la remarque de M. Hocquet? Je lui ferais observer a mon tour 
que Ie jubé n'est a l'entrêe du chosur que depuis Ie seizième siècle. 
Est-ce une raison pour l'enlever? 

Je ne me fais guère d'illusions sur Ie sort de la Grand'Place de 
Tournai. On la restaurera. On trouvera de l'argent pour Ie faire. Mais 
nous aurons accompli notre devoir en criant casse-cou. 

Et pour revenir a Bruxelles, voulez-vous rire — ou pleurer? Allez 
voir la malheureuse église du Sablon! Quand j'avais dix ans, qu'elle 
était belle, émouvante! A l'extérieur, il n'en reste absolument rien. 
Voüü ce qu'en Belgique on appelle une restauration. 

Ramah. 

S20 

L E SENTIMENT CRITIQUE 

L'HWME AIMÉ DES FEMMES 
par 

DENIS MARION 

Dieu m'a accordé l'absence de 
péché. Quand je touche une fem­
me, c'est pour moi comme si je 
touchais du bois. Je n'ai aucun dé-
sir, j'infuse en elle l'esprh de la 
sainte absence de passion, et a 
mon contact elle devient tout 
aussi pure et tout aussi sacrée que 
mói. RASPOUTINE (1). 

Pendant que plusieurs écrivains continuaient innocemment a fabri-
quer sur Ie modèle fourni par Molière et Mozart des exemplaires 
réduits de Don Juan, un homme réalisait ce type r mais d'une maniere 

(1) René Fulöp-Miller : Raspoutine et les femmes; voir également Prince Yous-
soupoff : La Fin de Raspoutine, et Rodzianko : Le Règne de Raspoutine. 
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bien différente de celle que la tradition avait fixée. Rien ne ressemble 
moins au cavalier élégant, désinvolte et athée que ce moujick sale et 
laid qui se plaisait a jouer les prophètes hérésiarques. Pourtant, il 
reste douteux que Ie pr&mier ait bien fait mille et trois conquêtes, 
tandis que nos contemporains ont pu voir toutes les femmes de Russie 
se disputer 1'amour de Grigori Raspoutine, et même ses attouchements ou 
son linge sale. A 1'ordinaire, la réalité ne contredit pas si brutalement 
la légende. C'est que celle-ci n'a pas manqué d'être sophistiquée. Sans 
doute, les différences de race, de milieu et d'époque ont contribué a 
1'écart prodigieux entre ces deux figures, 1'imaginaire et la véritable. 
Mais il est certain que Ie travail lentement accompli par de nombreux 
auteurs a déformé ce caractère jusqu'a lui donner une apparence tres 
séduisante et tres éloignée de la simple vraisemblance. C'est du moins 
ce que semble prouver un rapprochement entre 1'homme Raspoutine 
et Ie mythe Don Juan. 

Il n'a pas manqué de romans ni de pièces de théatre pour nous 
donner une peinture ou une explication de la psychologie de 1'homme 
a femmes (et toujours sous sa forme triomphante, car on ne paraissait 
pas envisager qu'il en existe des exemplaires mal réussis). Jamais per-
sonne ne remarquait que ces invincibles séducteurs ne différaient en 
rien, apparence physique, propos, comportement, mentalité, d'excel-
lents garcons comme nous en connaissons tous, d'un temperament facile, 
aimant les aventures et habiles a faire ceder Ie pas a la fldélité et a la 
pudeur devant les exigences du moment. Il a toujours suffl a un auteur 
de grossir ces traits jusqu'a la caricature ou jusqu'au symbole, égale-
ment faciles, pour s'imaginer qu'il nous rendait fidèlement cette illustre 
figure. Aucun d'eux ne s'avisait que les deux points qui importaient 
seuls restaient obscurs : pourquoi les femmes étaient toutes prêtes a 
ceder a un pareil homme et pourquoi eet homme mettait cette fureur 
a provoquer et a satisfaire les désirs des femmes. 

La cause de cette déficience se découvre fort bien : c'est que les 
personnages littéraires vivent dans un monde oü la psychologie est 
réglée par des axiomes comme : 1'amour est la principale et constante 
préoccupation des êtres humains — une femme ne peut avoir que 
de mauvais motifs de se refuser a 1'amour, d'oü qu'il vienne, puis-
qu'elle y trouve sa seule raison d'être. Ce n'est que dans une 
pareille atmosphère que sont capables de vivre ces extravagants héros 
dont la strategie amoureuse procédé de la divination et. rencontre Ie 
succes propre aux policiers de roman. Ils tr iomphent et ils se déta-
chent avec les moyens mêmes qui, employés par des êtres réels con-
duisent ceux-ci a 1'échec ou a 1'asservissement. lis se bornent a agir 
plus vite, plus sürement, plus souvent — alors que déja 1'exemple de 
Casanova (qui lui, pourtant, a plus d'un égard, est si proche du modèle 
conventionnel) suffirait déja a indiquer que la séduction du véritable 
Don Juan a des ressorts tout différents de ceux du vulgaire. 

Les documents que nous possédons sur la vie de Raspoutine ne sont 
pas complets et beaucoup d'entre eux sont suspects, car ils provien-
nent de témoignages intéresses. Ils ne réussissent donc pas a résoudre 
Ie problème que pose une pareille existence. Mais ils nous autorisent 
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a nous inscrire en faux contre la psychologie traditionnelle de 1'hemme 
qui suscite irrésistiblement 1'amour des femmes et que, pour simplifier, 
on peut appeler Don Juan. Certainement, Raspoutine n'est pas Ie seul 
modèle possible de ce type. Il apparait comme trop immédiatement 
provoqué par son milieu, la Russie, et par son temps, la décomposition 
de 1'empire tzariste et 1'avènement au pouvoir des masses populaires. 
Mais c'est parce qu'il nous est si radicalement étranger qu'il peut nous 
aider a dégager les traits essentiels, permanents, d'un caractère que 
nous avons déflguré en Ie rendant trop semblable a nous, alors qu'il 
est exceptionnel. 

Jusqu'a trente-trois ans, on ne voit dans Raspoutine rien d'autre 
qu'un paysan sibérien. A peine s'il est plus robuste, plus affamé de vie. 
Sans doute, a ce moment déja, les fllles du village lui resistent mal, 
mais Pattrait qu'alors il exerce sur elles est bien naturel, bien banal 
et n'est nullement comparable a la royauté sentimentale a laquelle ce 
moujick accèdera bientót. 

Le chemin par lequel il y parviendra risque de paraitre propre aux 
moeurs russes (je crois pourtant qu'il n'en est r i e n ) : c'est le mysti­
cisme. A la suite d'une rencontre avec un moine, Raspoutine séjourne 
au couvent de Verkhotourié. Il y entre en rapport avec la secte des 
klysti a laquelle il parait bien avoir appartenu. 

On connait mal cette secte, car Tune des régies qu'elle imposait a ses 
membres était de suivre strictement les préceptes de Péglise orthodoxe, 
mais en apparence seulement. C'est a peine si ses adeptes se décou-
vraient a la prédilection qu'ils avaient pour certains versets de la 
Bible, a certaines formules qu'ils employaient et aux traces que lais-
saient leurs réunions et leurs cérémonies secrètes. Quant a la véritable 
doctrine que les klysti professaient et a laquelle ils obéissaient intime-
ment, seules les conjectures sont permises. Certaines paroles de Ras­
poutine paraissent lui avoir été inspirées par cette religion secrète 
et laissent entrevoir des enseignements moins contradictoires qu'il ne 
semble a première vue, parce que tous impliquent et justifient 1'abso-
lution donnée aux débordements de la chair. 

C'est d'abord la faculté qu'auraient certains hommes — après s'être 
livrés a un ascetisme rigoureux — de ne plus pouvoir pécher. Les 
actions qu'ils commettent — et même celles qu'ils font commettre aux 
autres — ne sont plus capables d'offenser Dieu. Si répréhensibles 
qu'elles paraissent, elles sont indifférentes parce que dépourvues 
d'intention maligne (1). 

Ensuite, le repentir est présenté comme la plus süre voie pour arriver 
a Dieu, et comme il suppose la faute, celui qui désire atteindre a la sainteté 
doit pécher beaucoup, pour être a même de connaitre un repentir 
plus parfait. 

i l ) On retrouve cette notion dans certaines hérésies qui se developperent aux 
premiers siècles du christianisme. Les Catacéphalites croyaient qu apres etre reste 
suspendu la tète en bas six heures par jour pendant vingt jours, 1 homme est puritie 
du mal, n'agit plus que comme un être spirituel et les actes qu il commet ne lui 
sont plus imputés a péché. 
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Enfin, les klysti prêchent la sanctification du péché et leur princi­
pale cérémonie, « 1'acte mystique », se termine par une mêlee générale 
oü ce n'est plus Ie désir particulier de chaque être, mais l'esprit même 
de Dieu qui est supposé provoquer ces accouplements aveugles. 

Une religion qui assimile 1'orgasme des sens a 1'union avec Dieu 
a de quoi plaire aux femmes. A la sortie du couvent, Raspoutine ne 
tarda pas a être suivi d'une bande de paysannes avec lesquelies il 
célébrait des sacriflces nocturnes au fond des bois. Quand il revint 
chez lui pour y passer un temps de privations et d'ascétisme, ce 
furent encore les femmes qui s'émurent les premières et rendirent un 
culte au nouveau saint. Mais leur engouement pour lui, s'il est déja 
d'une essence moins commune et s'il atteint une portee plus grande 
que celui qui était suscité par Ie jeune paysan, est encore bien différent 
de la fureur que Phomme de Dieu va bientöt inspirer a toutes celles 
qui 1'approcheront. 

Jusqu'a son arrivée a Saint-Petersbourg et même pendant les pre­
miers temps de son séjour, Raspoutine ne diffère guère des pèlerins, 
«staretz», «yourods» qui sont si nombreux en Russie, qui se disent 
et sont crus envoyés de Dieu, et qui provoquent de ce fait des atta-
chements qu'on peut juger invraisemblables ou scandaleux. Mais Ie 
Raspoutine des dernières années, «1'Ami» de PImpératrice dont la 
seule présence arrête les hémorragies du tzarevitch, «Ie Tzar au-dessus 
des Tzars » qui renverse les ministres, nomme les archevêques et décide 
de la conduite de la guerre, Pamateur de tziganes dans les restaurants 
de nuit, Ie mauvais génie que Ie prince Youssoupoff se croira autorisé 
a abattre, est un personnage d'une autre envergure et ce serait t rop 
simple d'affirmer que ceux dont il ne se distinguait pas dans ses pre­
mières années, places dans les mêmes circonstances, en eussent fait 
autant. 

On a parlé d'hypnotisme et il est certain que Raspoutine avait un 
pouvoir de cette sorte. L'explication n'en reste pas moins mesquine. 
Il est dangereux d'en suggérer une autre. Mieux vaut se borner a 
décrire les manifestations de Pempire que Ie moujick sibérien exercait. 

Les hommes n'échappaient pas a sa séduction. Mais son pouvoir sur 
eux était précaire. Lorsque 1'intérêt ne les liait pas, ils se détachaient 
rapidement de lui et ceux-mêmes auxquels il dut son introduction 
dans Ie monde de la noblesse et a la cour comptèrent bientót, au 
rang de ses adversaires, parmi les plus acharnés. 

Tandis que les femmes qui subirent son ascendant lui restèrent 
toujours fidèles; depuis son épouse, humble paysanne qui assistait sans 
apparence de mécontentement ou de tristesse aux orgies de son mari, 
jusqu'a 1'impératrice qui crut toujours a la pureté, a la sainteté de 
son «Ami» en dépit des lettres, des photographies qui attestaient Ie 
contraire et qu'elle préférait croire fabriquées de toutes pièces. 

C'est que Raspoutine semble avoir merveilleusement réussi a deviner 
la nature du sentiment qu'il éveillait chez chaque femme et a y sou-
mettre son attitude. Alors qu'un Don Juan littéraire se doit de mettre 
a mal toutes ses conquêtes, les relations de Raspoutine avec certaines 
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de ses plus fidèles disciples, 1'impératrice et sa confidente Anna 
Viroubova, par exemple, furent certainement irréprochables. 

Rarement Raspoutine se trompait sur 1'impression qu'il faisait et 
presque toujours il s'y conformait, faisant abstraction de son humeur 
propre. Les sensuelles trouvaient en lui Ie male qu'elles cherchaient; 
les religieuses, Ie saint; les pures, Pami. Les seuls traits que Raspou­
tine présentait invariablement dépendaient tous d'un aspect tres fémi-
nin de son caractère : Ie naturel. 

« La femme est naturelle, donc elle est abominable », a dit Baude-
laire. Cet aphorisme contient l'explication plausible de ces scènes qui 
surprenaient jusqu'a 1'épouvante les spectateurs raisonnables : Un pay­
san grossier, a la barbe et aux cheveux incultes, aux ongles noirs au 
bout de mains calleuses, entre dans un salon et embrasse affectueuse-
ment toutes les femmes, grandes dames comme bourgeoises, épouses ou 
jeunes Alles. Et toutes n'auront bientöt qu'un désir, vivre dans 1'intimité 
de ce rustre, manger a sa table qu'elles préparent et desservent, 
jalouses des servantes, obtenir un morceau de papier couvert de son 
écriture malhabile ou un des biscuits noirs qu'il affectionne. 

On s'étonne de cet engouement, on Ie taxe de folie. Mais chacune 
vient de découvrir un homme qui a épousé la forme même de son 
désir. Ce ne seront pas les paroles de Raspoutine qui dissiperont cette 
erreur, car chacune peut interpréter a sa guise les phrases sybillines 
et décousues par lesquelies il s'exprime. Ce n'est pas a lui qu'il faut 
demander des déclarations, ni cette réthorique sentimentale que Pon 
croit devoir invariablement accompagner les débuts de 1'amour. Il 
parait, il voit, il devine : un mot d'amitié, un baiser, un surnom et 
une nouvelle tête subjuguée se blottit dans les bras de 1'envoyé divin. 
Il favorise cette confusion oü les femmes se complaisent : la chair et 
Pame, la danse et la prière, Ie sexe et Dieu, Pivresse et 1'oraison, Ie 
baiser de paix et les attouchements salaces, il mêle tout et toutes 
s'émerveillent de se scntir si bien comprises et si bien dominees. Car 
enfin, Ie dernier mystère auquel on se heurte dans Ie personnage de 
Raspoutine, c'est une puissance, a la fois physique et morale, comme 
on n'en rêve pas de pareille. Des années d'ascétisme et d'orgie n'alté-
rèrent en rien sa résistance surhumaine. Il ne fallut rien de moins que 
Ie poison, Ie revolver, la matraque et la noyade pour extirper de ce corps 
la vie qui y était entée. Dans la mort de Raspoutine, Ie fantastique Ie 
dispute au tragique. Aussi, lorsque son meurtr ier continue a voir en 
lui une incarnation des puissances du mal, ne convient-il pas de sou-
rire. Il y a peut-être autre chose que des coïncidences dans la succes­
sion de ces événements : la guerre mondiale suivit de deux mois Ie 
coup de couteau qu'une femme donna a Raspoutine et la dynastie des 
Romanoff survécut un an a la mort de celui qui leur avait dit : « "Votre 
sort est lié au mien. » 

ï£ 
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ÉPHÉMÉRIDE POUR LE MOLS QUI VIENT 

On se moquera un peu du Scorpion, signe de rixes, duels, accidents, 
proces, trahisons, qui dote d'excès divers, qui régit les parties 
sexuelles et la matière, et qui prédispose aux flstules. 

Tête courbée, tête posée sur les genoux de la femme, les hommes, 
jusqu'aux plus hostiles a Pabandon, entreront humblement dans Paven­
ture sentimentale. 

La mode s'étant mise définitivement et résolument du cóté de la 
femme de quarante ans, celle-la même que les terribles années 1900 
semblaient vouer pour toujours a un air de vieillesse précoce, nous 
assisterons au prélude de Pagonie de toutes les théories de défense 
qu'ont inventées les hommes. 

Tous les pauvres males qui cherchent, ailleurs que dans les maisons 
closes ou dans la paternité, certain régime d'amour qui leur permet-
trait d'aimer sans être aimés, s'avoueront vaincus. 

L'amour a toute épreuve, Pamour absolu sera invoqué pour un rien 
et a tout propos. 

Qu'il s'agisse de produits de beauté, de robes, de chapeaux, de 
soutiens-gorge ou d'autres artifices éternels et enfin triomphalement 
remis en cause, Pamant de vingt ans se sentira perdu a la seule pensee 
d'assister a la toilette de sa maitresse. 

Les éconduits, les dépités et les jaloux feront Péloge de Part du 
maquillage et célèbreront les fards, a Paide de comparaisons esthé-
tiques au cours desquelles ils discoureront, a la fois poétiquement et 
doctoralement, sur la beauté égyptienne comparée a la beauté contem­
poraine. La decadence romaine sera ingenieusement exploitee dans 
leurs propos au profit des pratiques de Phygiène féminine de ce siècle. 
Tandis qu'ils témoigneront d'une science accomplie et nuancée en 
matière de parfums, lotions, crèmes, savons et poudres en vogue. 

Le vieil homme qui se cache dans Paine de nos Adolphes, sceptiques 
et agressifs, et y soupire d'aise, se vantera partout et sans fausse honte 
de son gout pervers et lache pour la camisole de force, pour peu qu'elle 
lui soit tendue par Pamante-infirmière, Pamante-conseillère, Pamante-
impératrice, Pamante-inspiratrice. 

Enfin, les indifférents seront en proie a des tourments et des troubles 
qu'entretiendront avec ardeur des femmes lointaines et inaccessibles. 

JOH. M. 

des milliers d'automobilistes utilisent 

Pourquoi? 
Essais et démonstrations : 

A. PETIT, 100, Rue Montoyer - Téiéphone 384.49 vx 
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M i s s i o n s 

A gauche : la veuve de Lénine : Mme Kroupskaïa-Lenina 
A droite : Mme Alexandra Kollontaï 

Photo Edgar Barbaix 

Religieuses au Béguinage de Gand 

T 

V o c a t i o n s 

Man Ray : « Dormeuse » 
(Extrait de son film : « L'Etoile de Mer ») 

Mme M. Coussinat, au volant de sa Fiat-Sport 
Photo E. Coberl 
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CHRONI|QUE DES D I S Q U E S 
par 

FRANZ HELLENS 

La musique de Chopin a trouvé des interprètes de choix, dont Ie 
phonographe a enregistré les manières diverses, depuis Paderewsky 
jusqu'a Backhaus. Notons aussi en passant, pour rappel, les vingt-quatre 
Préludes joués par Cortot (Voix de son Maitre) et cette admirable 
Sonate en si mineur, que Grainger a rendu avec tant de force et de 
justesse (Columbia). L'interprétation des Etudes, par Backhaus (Voix 
de son Maitre, DB. 1132-34), n'atteint sans doute pas a la maïtrise de 
Paderewsky; mais il y a du miracle chez celui-ci, quelque chose qui 
ne sera plus atteint a ce degré de perfection. Force contenue, netteté, 
finesse, telles sont les qualités de Backhaus, grand artiste, et virtuose 
qui sait se faire oublier. Ce pianiste que la Compagnie du Gramophone 
enregistra naguère dans un des meilleurs concertos de Beethoven, 
excelle a dégager la phrase mélodique; il donne a chaque note sa valeur 
exacte. Si nous avons la quelques disques de piano de premier ordre, 
1'interprète est pour une grande part dans cette réussite. Pour faire 
un bon disque, il faut avant tout un bon interprète. Comment voulez-
vous que des sons mous, mal articulés, incomplets ou vacillants, mar-
quent dans la eire des sillons bien creusés? Ce qui est vrai pour 1'inter­
prète particulier 1'est aussi pour les ensembles. L'enregistrement d'un 

rchestre composé de musiciens médiocres ne produira jamais — quel­
que soins qu'on y apporte — qu'un disque de pauvre qualité. 
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J'ai déja loué comme il convient (et après tant d'autres critiques) 
1'excellence d'orchestres, tels que Ie Concertgebouw d'Amsterdam, et 
1'Orchestre philharmonique de Philadelphie, avec leurs chefs justement 
réputés, Mengelberg et Stokowski. Placer Ie microphone devant de 
pareils ensembles est une garantie de succes. A ces orchestres 
célèbres il faut joindre désormais, dans les annales du phonographe, 
celui des Concerts Colonne, dirigé par Gabriel Pierné. Odéon nous 
donne ainsi, pour débuter, quelques ceuvres du plus haut intérêt, comme 
Ie Coq d'Or de Rimsky-Korsakoff (123.540), Ie Carnaval romain de Ber-
lioz (123.524-5), et la Bourrée fantasque de Chabrier (123.540). Je n'ai 
pas besoin d'évoquer les qualités de ces morceaux que Pon est habitué 
de voir figurer aux programmes des grands concerts : 1'extraordinaire 
ambiance populaire du Coq d'Or oü se mêlent les subtiles évocations 
d'un orientalisme exact et nuance, la fougue entrainante du Carnaval 
de Berlioz et Ie rythme pittoresque de cette Bourrée, oü Chabrier a 
mis toute la chaleur de son talent. Encore une fois, ces enregistrements 
sont remarquables parce que 1'orchestre est composé d'éléments con-
duits par un chef expérimenté. 

Que dire encore du State Opéra de Berlin, qu'il soit dirigé par von 
Schillings, Klenau ou Bruno Walter? Ou de 1'Orchestre philharmonique 
de Berlin, conduit par Erich Kleiber, executant la Symphonie inache-
vée (Polydor, 66717-19), qui est non seulement 1'ceuvre la plus émou-
vante de Schubert, mais 1'une des plus belles de Pécole de Beethoven? 
C'est au State Opera que Kleiber dirigé les charmantes Danses alle-
mandes de Mozart (Polydor, 66532) et Oskar Fried les chceurs de 
Cavalleria Rusticana (Polydor 66507). Marquons ces disques d'un signe 
spécial qui les distingue de tant d'enregistrements médiocres et 
réjouissons-nous de ce que Ie répertoire classique soit si fidèlement 
et pieusement servi. 

^ * 

On ne peut assez engager les grandes flrmes a nous donner de bons 
enregistrements de musique russe. Columbia, dans ce domaine, nous a 
déja procuré quelques pièces de marque : je ne rappellerai que Dans 
les steppes de l'Asie-Mineure, de Borodine, que nul ne devrait ignorer 
(que peu de musiciens, certes ignorent) , Ie fragment de la Symphonie 
Antar et Ie Shéhérazade de Rimsky-Korsakoff. Nous lui devons aujour-
d'hui un enregistrement soigné de Stenka Razine, de Glazounov, qui 
doit nous plaire doublement, a cause de la qualité de 1'oeuvre et du 
talent du chef qui en a assumé la direction : notre compatriote Désiré 
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Defauw, directeur des concerts du Conservatoire de Bruxelles. Stenka Ra­
zine (ü'. 15030-31), qui date de 1885, et qui est dédié a Borodine, est une 
oeuvre d'expression personnelle et d'allure tres moderne. Le musicien 
a pris comme thème le chant si connu des Bateliers de la Volga, qui 
domine tout 1'ouvrage, en forme en quelque sorte Farmature vivante, 
et lui confère une impression dramatique qui va grandissant. Inspirée 
par une vieille légende mi-russe, mi-orientale, 1'ceuvre de Glazounov, 
tantöt insinuante et mélancolique, tantót aprement sauvage, est d'une 
diversité remarquable. L'orchestration tres fouillée, les timbres étranges, 
les rythmes successifs, tout cela est reproduit sur le disque avec un 
art parfait, qui fait que toutes les valeurs se trouvent exactement a 
leur plan. 

Le Voyage de Siegfried sur le Rhin, de Wagner (Columbia D. 15032), 
par le même orchestre du Conservatoire de Bruxelles, est une autre 
réussite notable. C'est un de ces ouvrages, d'une reproduction épineuse, 
oü les difficultés techniques sont réunies et donnent la mesure de 
Fart de Fopérateur. Dans eet enregistrement, il faut admirer Féquilibre 
des masses, le timbre ferme et chaud des cuivres et la clarté de 
1'ensemble. Toutes ces qualités, nous les avions observées déja, naguère, 
dans un autre enregistrement de Wagner, 1'ouverture des Maitres 
Chanteurs (Columbia D. 15018). 

La Compagnie du Gramophone s'est acquis 1'exclusivité des enre­
gistrements de la voix de Mme Galli-Curci. Cette cantatrice est 1'une 
des plus grandes artistes de ce temps, la plus grande peut-être. Il faut 
Fentendre chanter La Fauvette, de Grétry, oü sa voix extraordinaire-
fent souple et perlée rivalise avec la flüte qui 1'accompagne (D.B. 1144). 
Dans Air et Variations, de Proch, Mmo Galli-Curci donne toute la 
mesure de son merveilleux talent. Souhaitons de Fentendre bientót dans 
une série de chants italiens anciens, oü certes elle doit exceller. Ces 
enregistrements de musique italienne de la bonne époque nous manquent 
du reste. Il n'y a rien, ou presque rien, au répertoire phonographique, 
de Boccherini, Monteverde, Paisiello, Pergolèse, et tant d'autres. Il y 
a la des chefs-d'eeuvres a vulgariser. Trop peu aussi de Glück, 
Haydn, etc. 

Dans le domaine de la musique « d'intérieur », si Fon peut dire, 
celle qui convient le mieux au phonographe, citons un enregistrement 
qui, pour n'être pas récent, n'en reste pas moins Fun des plus précieux, 
le Concerto pour deux uiolons, de Bach (Voix de son Maitre DB. 587-8), 
oü ces deux grands virtuoses, Kreisler et Cimbalist, rivalisent de charme 
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et de vie; un nouveau disque de Paderewsky, 1'adagio de la Sonate en 
do dièze mineur (Clair de Lune) , de Beethoven (D.B. 1090), parfait 
comme les précédents; et une exécution, par Ie violoncelliste Guilher-
mina, du célèbre Kol Nidrei, de Max Bruch (Voix de son Maïtre, 
D.B. 1083), cette oeuvre d'un caractère si pathétique et d'une si belle 
ampleur religieuse. 

>^-

Nous voyons aussi, avec plaisir, se multiplier les disques du réper­
toire de Sophie Tucker. Chacun de ces enregistrements est une décou-
verte. Nous signalions, Ie mois dernier, There's some thing Spanish in 
my eyes (Columbia 4941), un chef-d'ceuvre. Voici a Odéon, un autre 
chef-d'oeuvre, je n'hésite pas a Ie proclamer : The man I love (165323); 
la musique en est de Gershwin, c'est assez dire; et une chanson mi-dite, 
mi-chantée, de 1'effet Ie plus impressionnant, He's tall, dark and hand-
some (Columbia 4942). 

Un bon disque de danse a noter encore, dans la collection des 
Brunswick, Beloved, par Ie Regent Club Orchestre (3868 A.). 

Mattéo de Pasti, Vérone 1472. 

Le Fixateur H U B B Y ' S , a base d'alcool et de 
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Chez Cojffeurs et Parfumeurs, a F r . 1 2 . 5 O le flacon.— 

DELEU 

19, rue des Tanneurs, a Anvers. — Tél. : 310,8C Ï 
330 

V A R I E T E S 

« transition ». — 

Si cette époque avait a justifier de son mérite propre, elle pourrai t 
avancer que jamais les littératures n'ont été moins étrangères 1'une a 
1'autre. Pour goüter un écrivain anglais, italien, allemand ou espagnol, 
on n'en est plus a attendre qu'il soit démodé depuis dix ans dans son 
pays d'origine. Les traductions occupent une place importante — celle 
qui leur est due — au catalogue des libraires et au sommaire des 
revues. Blies sont faites avec un soin et une fldélité qui étaient excep-
tionnelles, il n'y a pas cinquante ans, et encouragent ceux qui n'ont 
pas oublié les rudiments de langue qu'on a pu leur enseigner a se 
reporter au texte original et de la aux ceuvres non traduites. La facilité 
et 1'abondance des échanges qui se produisent ainsi entre les pays 
nous valent, je crois, une appréciation plus juste des mérites et de 
1'originalité de nos écrivains et nous permettent d'éviter que 1'éclat 
encombrant d'un seul homme, eüt-il du génie, dirige dangereusement 
tous les efforts dans un même sens. Tant pis pour les auteurs de 
manuels quand ils viendront a parier de cette période : le temps aura 
beau n'avoir laissé subsister qu'un nom sur vingt, il y a gros a parier 
que les écrivains qui resteront témoigneront d'influences, de tendancés 
et d'aboutissements contradictoires. 

C'est ainsi que la plus récente des revues américaines, éditée en 
anglais a Paris, publie la traduction d'ceuvres importantes, parfois 
inédites, des plus jeunes écrivains francais, surtout des surréalistes, 
et qu'on trouve aussi, au sommaire de sa première année, les noms 
d'Hans Arp, Alexandre Block, Emilio Cecchi, Frans Kafka, Carl Stern-
heim, Rainer Maria Rilke, Giuseppe Ungaretti. Quant aux auteurs de 
langue anglaise qui assurent une collaboration nationale (si 1'on peut 
dire), certains nous sont connus, comme Hemingway, Robert Mac 
Almon, Gertrude Stein, tandis qu'on a la joie d'en découvrir d'autres 
comme Morley Callaghan, qui nous livre des documents sur les moeurs 
américaines, moins impersonnels et plus élaborés qu'il n'y parait, mais 
tres précieux. Ces brèves indications suffiraient déja a justifier 1'impor-
tance du röle que transition joue dans la vie littéraire de ce temps. 

Mais il est plus considérable encore, puisque transition est en outre 
dévouée a la tache de faire connaïtre 1'écrivain le plus important de la 
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langue anglaise. Outre de nombreux articles de critique ou d'exégèse 
qui sont consacrés a James Joyce, transition publie aussi son OEuvre 
en cours. Il nous est difficile d'en parler, mais il semble bien que c'est 
la philologie (ou même la linguistique) qui a présidé a 1'élaboration 
de eet ouvrage, comme pour Protée, 1'épisode d'Ulysses paru dans la 
N. R. F. d'aoüt. Mots étrangers, mots forgés, calembours, associations 
verbales, onomatopées... il y a la de belle besogne pour les traducteurs 
éventuels. C'est 1'occasion de rappeler qa'Ulysses vient d'être publié en 
allemand, tandis qu'a chaque nouveau fragment qui en parait en fran­
cais, on apprend que Ie nombre de ceux qui travaillent a cette version 
s'est augmenté d'une unité; ils sont maintenant trois : MM. Auguste 
Morel, Stuart Gilbert et Valery Larbaud, et 1'ouvrage complet sera 
édité en janvier prochain. D. M. 

M. A n d r é Gide et 1'inquiétude. — 

Depuis Ie mois de juin, la N. R. F. publie des lettres de M. André 
Gide. Elles apportent quelques précisions sur des problèmes littéraires 
(M. Rouveyre, par exemple) et permettent de se rendre compte de 
certaines variations qu'a subies leur auteur, en faisant des rapproche-
ments dans Ie genre de celui-ci : 
Lettre a Rouveyre (192b): 

« Je crains qü'on ne parle pas d' « inquiétudes », a mon sujet, sans 
se mettre Ie doigt dans 1'ceil. Gela vient, je crois, de cette opinion 
toute faite, qui veut voir de 1'inquiétude chaque fois qu'il y a diversité, 
complexité, etc. Vous n'en êtes tout de même pas la, je pense, et devez 
comprendre que si j 'étais capable d'inquiétude, je ne serais pas capable 
d'écrire mes livres. Je prétends que les vrais inquiets sont précisé-
ment ceux qui ont besoin, pour vivre, d'un système : les Massis, les 
Maritain..., je dirais même : les Barrès. J'ai pu être inquiet, dans Ie 
temps; mais précisément la diversité de mes livres donne Ie change, 
car c'est a elle que je dois de ne plus être inquiet aujourd'hui. Je Ie 
serais sans doute encore, si je n'avais pas su délivrer mes diverses 
possibilités dans mes livres et projeter hors de moi les personnages 
contradictoires qui m'habitaient. Le résultat de cette purgation morale, 
c'est un grand calme; osons-le dire : une certaine sérénité. » 
Lettre a Mauriac (1928): 

« Lorsque vous parlez de mon inquiétude, il y a maldonne; cher ami, 
1'inquiétude n'est pas de mon cóté; elle est du vötre. C'est bien la ce 
qui désolait affectueusement Claudel : je ne suis pas un tourmenté; je 
ne 1'ai jamais mieux compris qu'en vous lisant. » 

cinéma, littérature, beaux-arts, tous les li­
vres d'avant-garde, librairie JOSÉ CORTI 
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Journal sans dates (Nouveaux Prétextes): 
« Je lis cette phrase a laquelle j 'applaudis (danS le Jardin d'Epi-

cure): 
« Vne chose surtout donne de l'attrait a la pensee des hommes : c'est 

» 1'inquiétude. Un esprit qui n'est point anxieux, m'irrite et m'ennuie. » 
» Je songe au mote de Gcethe : 
« Le tremblement (das Schaudern) est le meilleur de l'homme. » 
» Hélas! précisément... et j 'ai beau m'y prêter... Je ne sens point 

le tremblement de France; je lis France sans tremblement. 
» Il est disert, fin, élégant. C'est le triomphe de Peuphémisme. Mais 

il reste sans inquiétude; on 1'épuise du premier coup. » 
Il nous devient désormais difficile de souscrire a ce dernier jugement 

de M. Gide, qui nous remplissait d'aise auparavant. Un écrivain a-t-il 
jamais plus sévèrement condamné 1'attitude qu'il devait adopter vingt 
ans plus tard? D. M. 

Les livres d ' amour . — 

M"16 Aurel vient de nous livrer — sous ce beau titre, Le Miracle 
de la Chair — sa doctrine de 1'amour. C'est un réquisitoire contre les 
amants qui ne consacrent pas leurs nuits a leur maitresse et contre 
les maris qui ne consacYent pas leurs journées a leur femme. Mais 
jt*"* Aurel tient compte de la bonne volonté et elle encourage ceux que 
leurs forces trahiraient. « Même si vous n'y trouvez pas votre compte, 
cela nous fait toujours plaisir », dit-elle en substance, et elle ajoute 
textuellement : « Faible, malade? Et puis, après? Pour peu qu'il donne 
tout ce qu'il est, elle est toujours contente. » Du reste, 1'auteur nous 
avoue bientót : « J'ai un vice. J'aime physiquement la fatigue de 
l'homme. » Ce qui indigne surtout Mmo Aurel — et comme on la com-
prend! — c'est que l'homme se permette souvent d'avoir d'autres pré-
occupations que celle de la femme et perde son temps aux affaires, au 
jeu, au sport. Car faire 1'amour, comme chacun le sait, n'est pas seule-
ment un plaisir, mais encore une science, un art, supérieur a tous les 
autres, puisqu'il les contient : « Nul art ne veut cette authenticité, cette 
précision rigoureuse d'harmonie et ce parfait emboitement de deux 
sagesses étrangères. Si je savais un couple heureux sincèrement et sans 
lacunes, et sans diminution des deux individus, je le prierais de gou-
verner 1'Etat : il saurait tout. » On ne saurait trop souscrire a eet idéal 
bien féminin. Une citation encore prouvera que chez Mmo Aurel le 
style est a la hauteur de la pensee : 

« Et prenez-les (les femmes fières), sans oublier d'agrémenter le 
plat de résistance du doux persil de la tendresse. » D. M. 

SUZANNE HOUDEZ 
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« Close-up ». — 

Voici deux ans que cette revue de cinéma existe et il est a craindre 
que beaucoup de ceux qui auraient grand profit a la connaïtre 1'igno-
rent encore. Sans doute, 1'obstacle a sa diffusion dans les pays de 
langue francaise tient a ce que ses articles sont rédigés en anglais pour 
la plus grande partie. Ils n'en constituent pas moins en Europe une 
tentative unique pour doter Ie cinéma de ce commentaire critique qui 
est indispensable au développement d'un art et qui ne peut être réalisé 
que par un ou plusieurs groupes, jamais par un individu. Si Gertrude 
Stein, H. D. et Jean Prévost apportent une collaboration occasionnelle, 
1'équipe de Close-up comprend, groupés autour de Kenneth Macpherson, 
Robert Herring, ClifFord Howard, Hellmund-Waldow, J. Lenauer, Mare 
Allegret. Tous travaillent a exprimer sincèrement, posément, intelligem-
ment ce que Ie cinéma actuel éveille en eux. Ils enseignent au public 
a distinguer entre une oeuvre sans originalité et sans force comme 
Quand la chair succombe et un film plein d'erreurs et de qualités 
comme la Tragédie de la rue; entre la production des Etats-Unis, tech-
niquement parfaite, mais chatrée par de constantes préoccupations 
commerciales, et celle de la Russie, inspirée par des considérations 
plus élevées. On peut différer d'avis avec eux lorsqu'ils placent Pabst 
et Czinner au dessus de Murnau et de Lang (nous renverserions plutöt 
ce classement), mais il faut applaudir a cette volonté de ne considérer 
que la valeur artistique d'un film. Aucune autre revue cinématogra-
phique n'est encore arrivée a ce désintéressement : celles dont les pages 
ne s'encombrent pas de publicité rédactionnelle, se soucient unique-
ment de flatter les lecteurs dans ce que leur gout peut avoir de plus 
vulgaire. Enfin, Close-up lutte pour 1'abolissement de la censure, la 
création de salles spécialisées et Ie développement du film d'amateurs. 
Ce sont certes les trois moyens indirects qui peuvent Ie plus contribuer 
a nous donner Ie cinéma que nous voulons. Chaque numero de Close-up 
contient en outre seize a vingt-huit pages de photos pour une tres 
grande part inédites. D. M. 

Films of the year. (Robert Herring). — 

Le cinéma manque d'ouvrages comme celui-ci, dont 1'importance 
n 'apparai tra que dans quelques années, et nous regrettons qu'il n'en 
ait point été publié de semblables a 1'époque héroïque, celle du cinéma 
suédois et du cinéma allemand, vers 1924. Le volume que voici ne se 
propose rien de plus que de réunir des stills extraits des films qui 
parurent au cours de cette dernière année (1927-1928) et nous sommes 
reconnaissants a son auteur d'avoir assemblé cette documentation qui 
sauve ainsi certaines oeuvres cinématographiques de 1'oubli trop prompt 
auquel elles sont vouées. Et même on trouve dans ce livre des frag-
ments d'un film inachevé qui, sans doute, ne verra jamais 1'écran : 
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Photo R. Marchand 

Mlle Janine de Vally, comédienne 

Mlle Solange Moret, 
dans « Peg, de mon coeur » 

1905 : Mme N... 
Photo Albatros 

Fragment du film de René Clair : 
« Un Chapeau de paille d'ltalie » 



1 !) O 3 : Un ge si e de la Pari si enne 

ans les pays d'origine, nos achefeurs 

de fapis d'Orient s'en sont alles faire 

pour vous, au cours de ces derniers mois, un 

tri judicieux et patiënt M M M I Par ce fait 

nos incomparables collections se sont enrichies 
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The Way, mis en scène par Francis Bruguière. Les extraordinaires 
reproductions qui nous en sont données nous font déplorer que cette 
oeuvre, par suite de circonstances que nous ignorons, n'ait pas été 
terminée, et prenne ainsi place a cóté de Résurrecüon, de Marcel 
L'Herbier. M. Robert Herring, qui est l 'auteur de ce précieux florilège 
photographique, Pa fait précéder d'une étude oü il examine les carac-
tères propres au cinéma, leur développement et leurs manifestations 
dans les ceuvres réalisées au cours des dernières années. Tout ce qu'il 
exprime sur ces sujets est d'une pertinence extreme et, répétons-le, 
nous n'aurons jamais trop de livres traitant de cette matière et s'y 
employant avec une telle honnêteté. (Editions The Studio Ltd, 
Londres.) 

Malerei, Fotografie, Film (L. Moholy-Nagy) . — 

Une nouvelle édition parait de eet ouvrage qu'il convient de consi-
dérer comme la plus intelligente anthologie photographique que nous 
possédions a cette heure. L'auteur, Ie professeur Moholy-Nagy, y a 
établi un bilan, une mise au point des acquisitions dues a la photo-
graphie dont Ie retentissement, les cemséquences sont encore impré-
visibles. Mais on peut en discerner néanmoins 1'importance future dans 
ce livre qui fait la part large a toutes les expériences accomplies et 
dont il sied de tenir compte:' ce sont aussi bien les photos directes 
des agences de reportage qui atteignent souvent a la beauté toute for-
tuite des « actualités » cinématographiques, que les abstractions 
visuelles, les jeux de cristaux de Man-Ray. Entre ces deux extrêmes, il 
y a place pour les divertissements, les facéties d'objectifs et les collages 
dont beaucoup aboutissent a des résultats qui dépassent 1'effet de sur­
prise. Il sufflt, pour se convaincre de la prodigieuse étendue du 
domaine imparti a 1'appareil photographique de parcouri r seulement 
Ie volume de Moholy-Nagy sur lequel, aussi bien, tout a été dit lors de 
son apparition. Cette deuxième édition comporte quelques pages nou-
velles et, parmi celles-ci, il nous faut citer celles qui reproduisent des 
clichés de l'auteur lui-même. Ce sont autant de documents impres-
sionnants, qui témoignent de 1'inflrmité de notre oeil, inapte a saisir 
et a retenir des aspects déroutants de la réalité, et dont la plus vul­
gaire lentille, braquée selon un certain angle, fixe a jamais la forme 
insoupconnée. (Albert Langen Verlag, Munich.) A. 

1 9 0 3 : Un geste de la Parisienne. — 

Pour ceux qui n'étaient guère agés que d'un an aux environs de 1903, 
il faut un gros travail d'imagination, ou, a son défaut, un léger effort 
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de mémoire pour évoquer cette période, dont aussi bien on pourrait 
croire qu'une autre planète en fut Ie théatre. C'est, du moins, Je senti­
ment qu'on éprouve a consulter, dans 1'antichambre du dentiste, les 
magazines du temps, avec leurs illustrations qui appellent a la bouche 
des vocables anachroniques : Ie toboggan, 1'exposition universelle, les 
falbalas, la jeunesse dorée. Un gout de la- rétrospection que, faute d'une 
autre raison, il convient d'attribuer a la nostalgie, amène nos contem­
porains a ressusciter les spectacles de cette époque, a s'y complaire et, 
sans doute, est-ce par 1'intermédiaire de la Tour Eiffel, de toute la 
litterature qu'elle inspira, que cette mode fut introduite. René Clair 
et ses films y furent pour quelque chose, et, après lui, Ie Studio des 
Ursulines qui vulgarisa la projection des iilms d'avant guerre. La page 
consacrée dans Variétés a un « geste de Parisienne », nous livre la 
solution d'un problème qui dut être terrible au moment oü il surgit 
dans les cervelles féminines. Il ne s'agissait de rien moins que de 
se retrousser, et ce n'était pas, comme on voit, une mince affaire. 
Car, qu'on nous croie si 1'on veut, dans cette succession d'attitudes, il 
en est de correctes et d'abominables, de magnifiques et de facheuses, 
et Ie chroniqueur qui rédigea les légendes sous chaque dessin ne plai-
sante pas avec les traditions, Ie Décalogue et les préceptes de civilité 
puérile et honnête. Voici les madrigaux dont il accompagne les clichés 
et qui lui sont suggérés par 1'aimable personne décrite dans les six 
positions incriminées. A Pheure oü ces lignes paraissent, la sainte 
femme en question est devant un miroir, vouée a la réparation de 
rides, a 1'empatement, au soutien-gorge, a la teinture et aux angoisses 
que procure la persistance d'un petit filament rougeatre aux paupières. 
C'était bien la peine de nous donner tant de conseils, que nous repro-
duisons ici dans toute leur suavité : 

Un retroussé « sans facon ». — Cette facon de se retrousser 
n'est jolie que si l'on prend bien soin de ne pas faire bouffer Ia jupe 
par devant. 

Pour descendre Ie trottoir. — Un des plus jolis gestes féminins. Il 
demande de la grdce et même un pen d'affectation. 

Le retroussé nonchalant. — Le geste n'est ld que pour don­
ner une contenance et c'est par habitude ou par savante coquetterie 
que la main tient ainsi négligemment la jupe. 

= — — F 
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La prise de la jupe sur le cöté. — Cette facon de se retrousser est 
tres disgracieuse et incommode. 

Pratique et correct. — La robe et le jupon sont retroussés 
juste assez pour éuiter la boue, mais pas sufflsamment pour être 
incorrects. 

Prise de la jupe par derrière. — Autre facon défectueuse 
de se retrousser; cependant voyez combien de passantes marchent 
ainsi sans se soucier de V'inélégance de leur silhouette. 
W! i ii * I ! j '• ! A . 

Dora Stroëva (Théatre de Dix Heures) . — 

Dora Stroëva a, pour cette fois, relégué son smoking traditionnel au 
magasin des accessoires, et elle parait dans une robe de paillettes 
noires oü ne tranchent que le camélia artiflciel, 1'écharpe écarlate et 
la surface vernie de la guitare dont la chanteuse s'accompagne pour 
émettre des ritournelles de ce genre : 

Puisque souffrir est humain, 
Poursuivons notre chemin 
Sans songer au lendemain, 

et un certain nombre d'autres fariboles qui sont du bois dont on fait 
les chefs-d'oeuvre au prix d'une légere transposition. Mais lorsque Dora 
Stroëva les exprime, la transposition est toute faite et, dans sa voix 
grave, la complainte se libère de ses facilités pour ne plus conserver que 
ses éléments pathétiques. Il n'y a point chez Dora Stroëva le déchai-
nement, Ia participation violente au drame interprété, qu'on observe 
chez Yvonne George ou Damia. C'est plutót une domination, une 
rigueur qui, quelle qu'en soit la qualité, ne va pas quelquefois sans 
engendrer chez Ie spectateur qui entend ces refrains sentimentaux un 
malaise analogue que celui qu'on éprouve a la lecture de M. Jean 
Desbordes, lorsque celui-ci nous entretient de 1'amour — et, par amour, 
nous ne comprenons ni la copulation avec les écorces d'arbres, les 
chèvres et les gitons. Mais il y aurait trop a dire sur ce sujet. A. 

Les Petites Correspondances. — 

Lisez-vous les petites correspondances des petits journaux? C'est 
un petit plaisir dont vous auriez tort de vous priver. 11 y a la des 
documents psychologiques de premier ordre. Un vieux numero d'un 
excellent journal de modes nous tombe sous la main et voici ce que 
nous lisons dans les pages consacrées a La Ruche. Les correspondantes 
sont des abeilles et traitent leurs maris de Frelons : 

ocolatier „ -* r C^onliseur 

"Mary„ 
J j r u x e l l e s : O s t e n o e : 
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Morale : 
H. 5831. L'Ours Noir (H 4206). — Matériellement oui, 1'homme 

a plus de responsabilités, ne croyez pas la tache de la femme moins 
lourde, surtout de la femme-mère, sur elle repose la formation de la 
société future et je vous assure que ca n'est pas toujours dröle. 

Esthétique : 
Saada (H 4209). — Je n'aime Ie nu que féminin, la seulement, je 

trouve grace et beauté de lignes, Ie masculin peut parfois représenter 
une belle anatomie que je ne puis apprécier, tout en 1'admettant cepen-
dant, mais me laisse indifférente. 

Morale encore : 
H 5395. — Argine (H 4612). Surprise en flagrant délit? Je préfère-

rais, certes, un dédaigneux « Continuez :>, auquel je répondrais un mol 
et souriant « Avec plaisir », car je raffole des calmes apparences, sous 
quoi je sens déchainés les instincts, les passions, et toutes les facultés 
de 1'être. Une explosion de colère me semble ridicule et de bien raau-
vais gout : je me boucherais les oreilles; n'aime pas les « histoires », 
et d'ailleurs nul mépris ne peut m'atteindre. Je redis que je me sens 
Ie droit d'aimer qui bon me semble; et je Ie reconnais a tout être 
vivant. La femme honnête est pour moi la femme qui jamais n'utilisa 
ses charmes dans un but commercial (moral ou materie!), c'est tout. 

Mandarine (H 4760). Rien; d'ailleurs, ils et elles me sont indiffé-
rents, je vis avec mes rêves, mon orgueil et quelques passions... en 
dehors de quoi je dédaigne indolemment 1'univers. 

H 5389 bis. — Saxhaoul en fleurs. Tl y a bien quinze jours que je 
voulais vous féliciter de votre devise : j 'étais tres occupée. Oui, indis-
pensable est la joie, orifice de lumière. Nos mains se tendent vers lui. 
— La petite sneur de Jeanne d'Arc. Comme Jeanne la Lorraine, avec la 
prédestination en moins, j 'entend des voix célestes, toute la phalange : 
sainte Catherine, saint Michel, sainte Marguerite. C'est bien naturel, 
n'est-ce pas? Je ne les ai pas appelés. Ils passaient par la portant un 
lourd bouclier : j 'en ai tant besoin. C'est que je ne suis pas un héris-
son. Mes épines sont en dedans. 

Littérature : 
H 5400. — Incroyante. J 'ai, moi, cette religion du silence qui n'est 

pas la peur, mais Ie mépris, et 1'attente d'une improbable justice. Après 
avoir relu quelques documents inédits que je possède (un pareil trésor 
ne se livre pas aux foules ni aux archives), je commencais a devenir 
enragée, je ne sais. Maintenant, je voudrais bien en mon cceur désor-
donné rendre a la mythologie 1'Olympe, aux agences leurs detectives, 
aux déserts leurs fauves, aux quêteurs Ie produit de leurs quêtes, aux 
plaisanteries de mauvais gout les arèncs grandes comme des villes, 

— — — — ^ — • • • • — • • • 
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aux rois qui s'amusent leurs Triboulets. Tout cela, parce que cette bulle 
de savon que j 'a i vu s'envoler au-dessus de ma tête n'était pas destinée 
au grand jour. Lorsqu'elle éclata, un oiseau sur Ie bord de la route 
ne s'est pas arrêté de chanter, tant 1'ordre universel en fut peu troublé. 
Est-ce qu'il est impossible d'accorder Ie silence aux silencieux trahis? 
Ayant renonce aux vestiges des Mille et une Nuits comme les enfants 
s'endorment avant la fin d'une incompréhensible histoire, elles songent 
a ce merveilleux potier persan, qui percoit a travers la glaise les sou-
pirs des os et du sang... et elles abandonnent au vent leurs pétales. 

Critique: 
Tardivement..., parmi nos contemporains, pour raisons difFérentes, et 

par ordre : Montherlant, les Tharaud, Colette, Jack London et Mauriac, 
quand il est bien noir. 

Variétés : 
H 5401. — Mala Draga (H 4638). Tahiti, pour n'être vêtue que d'un 

collier de fleurs. — Cher Petit Rat (H 4658). Ah! guettez, guettez bien, 
nous allons rire un brin. — Le Camille (H 4683). Dites donc, c'est 
un miroir magique votre psyche... elle vous fait voir les absents! — 
Feuille d'Automne. Un livre a brüler, qu'avec je saurais m'y résoudre : 
« La Confession d'un Enfant du Siècle » peut-être, pour le charme 
morbide qui s'en dégage. — Azarah (H 4711). Votre « super-Lucidité » 
m'éblouit! — Eh! la, les Périgourdines, préparez la plaque qu'en fin 
aoüt il vous faudra, a Laurière, inaugurer. — Jan Gilbert songe déja 
aux engins idoines a ses futures prouesses. — Rayon Vert et Choupille 
(H 3926). Dans mon village a moi, c'est la règle commune, on n'est 
jamais marie le samedi. Le curé est logique : les mariés et la noce 
manqueraient a 1'assistance a la messe le dimanche, ce qui serait déro-
ger tres gravement au principe religieux. Le curé est la pour y veilier 
et puis nous sommes en Bretagne. — Babaïanous (H 4570). Oh! moi 
aussi S. F... S. F. totalement... J'étais aussi une vieille habituée des 
« Annales », mais nous sommes brouillées. — Mitigée. L'amour une 
sensation, oui... Mais, vous permettez que ca soit aussi quelque peu 
un sentiment? Un bon point, Ramuntcho, a 1'actif de ces Messieurs. En 
voici un qui respecte 1'Amour. 

Ma Jolie. — Mais oui, tous les grands couturiers le recommandent 
et ils ont raison. Portez-le eet idéal soutien-gorge Grisina, vous serez 
ravie. Invisible, il conserve et donne une forme parfaite a la poitrine. 
De Grisina, aussi, d'admirables ceintures esthétiques qui amincissent. 

VSll€IllCCllin l c d e n t i f r i c e s u é d o i s d o n t Ia 
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Ces jolies choses sont signées La Pinyouine, Moineau, Poème Baude-
lairien, Le Charmes du Mystère, la Pan-Pan, etc... 

Orthophonie. — 

Je viens d'entendre une symphonie de Beethoven, la sixième, ma 
préférée, et peut-être n'ai-je jamais été touche a ce point. Voila, me 
suis-je dit, la perfection; chaque note de ce chef-d'ceuvre, chaque 
nuance, j 'en ai joui en proportion de leur importance, et tout cela était 
si pur, si juste, si complet! Rien ne venait gêner 1'impression de pléni-
tude dont j 'étais pénétré. 

Il est vrai que j 'étais seul, absolument seul, comme lorsqu'on rêve; 
car cette symphonie, c'est au phonographe que je 1'écoutais. Au phono-
graphe! vous récriez-vous. Je m'apercois que vous partagez encore 
le préjugé de tant de musiciens, amateurs ou hommes du métier, qui 
vouent au phonographe une haine ou un mépris que n'excuse que leur 
ignorance. Il n'y a pas longtemps encore, je ne raisonnais pas autre-
ment, je refusais systématiquement d'écouter ne fut-ce qu'une chanson 
au phonographe. 

Mon ami, je te remercie de m'avoir donné 1'occasion de me convertir, 
et de m'avoir forcé en quelque sorte si délicieusement a cette conver-
sion imprévue! En me faisant entendre la symphonie de Beethoven, 
et tant de choses encore, sur ce nouvel appareil « orthophonique Gra-
mophone ». j 'ai compris 1'enthousiasme de certains musiciens d'avant 
garde pour la musique reproduite sur le disque. Ni Erik Satie, ni Stra-
winsky n'ont attendu que la technique du phonographe se perfection-
nat, que le rendement fut en quelque sorte parfait, pour proclamer 
leur foi dans ce moyen de transmission musicale; ils prévoyaient les 
progrès rapides de ce qu'on a appelé, bien platement, la « machine 
parlante ». 

Machine parlante, le Gramophone? Quelle horreur! Le miracle de 
eet appareil « orthophonique » est justement qu'il vous fait oublier 
que la musique entendue est le résultal d'un procédé, qu'elle nous est 
restituée par une mécanique. Oui, c'est la proprement un miracle. Il 
est certain que ce qui vient d'être accompli par les techniciens, con­
structeurs du nouvel « orthophonique », représente ce qu'on a réalisé 
de plus parfait au point de vue du rendement depuis 1'invention du 
premier phonographe. 

Je ne vous décrirai pas le dispositif de 1'appareil. On me dit que 
les perfectionnements intéressent a la fois le diaphragme, le pavillon 
intérieur de résonance, le bras acoustique, etc. Tout cela, c'est matière, 
du reste, que j ' ignore, et, disons-Ie, que je ne veux pas savoir. Un 
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Vuillermoz, si fin critique par ailleurs, vous déflnirait a merveille 1'ana-
tomie de eet être musical vivant et agissant. 

Pour moi, profane en la matière, aussi mauvais physicien que musi-
cien convaincu et ardent, je ne veux voir dans cette merveille que le 
plaisir qu'il procure, la jouissance pure et désintéressée de 1'amateur 
de musique qui a enfin trouvé le moyen de satisfaire sa passion, dans 
la tranquillité et la solitude, sans que cette passion se trouve torturéc 
par ces parasites, ces « pailles », tous ces misérables rappels de la 
mécanique qui torturaient ceux qui s'étaient confiés jusqu'ici au pho­
nographe. 

Disons-Ie d'un seul mot: avec 1'appareil « orthophonique », je me suis 
senti tout de suite en présence de la musique pure. Aucun intermediaire 
entre le musicien et moi. Il ferme les yeux et le virtuose est la, a cöté 
de moi, 1'orchestre est dans mon studio. Ce résultat miraculeux est 
obtenu grace a la reproduction parfaite du son. Notez que ceci est tout 
nouveau et que seul, eet appareil est capable de nous donner cette 
satisfaction complete. 

Reprenons cette symphonie de Beethoven, ou 1'un de ces morceaux 
symphoniques qu'exécute si remarquablement 1'orchestre de Philadelphie 
sous la direction de Stokowsky. La basse s'harmonise parfaitement aux 
tons les plus élevés. Souvenez-vous qu'hier encore nous déplorions que 
les basses étaient presque toujours sacriflées au pront des hautes notes. 
Il y a plus : le timbre caractéristique des différents instruments, com-
posant les orchestres de danse notamment, ressort facilement et permet 
de reproduire les effets les plus variés et les plus inattendus. Autrefois, 
tous les sons projetés par un ensemble d'instruments, sortaient pêle-
mêle, se heurtant et se contrecarrant. Avec 1' « orthophonique » rien de 
pareil : chaque son est a sa place, exactement comme dans 1'orchestre. 

Mais que dire des virtuoses que j 'entendis, en compagnie de qui je 
me trouvai, je devrais dire « en tête-a-tête »? On a dit et redit les 
défauts (que 1'on croyait incorrigibles) des enregistrements sur disques 
du piano. J'ai entendu Cortot jouer les Préludes, de Chopin. Le son 
métallique des notes a disparu. Plus aucune de ces « bavures » si désa-
gréables. Chaque note est pleine et solidement établie. Et ces admirables 
concertos de Beethoven et de Brahms oü le violon de Kreisler fait 
merveille! Il faut les avoir écoutés, rendus par le nouvel appareil, 
pour se rendre compte de 1'ampleur, de la clarté et de la précision 
avec lesquelles 1'orthophonique nous restitue ces phrases musicales. 

pour avoir demain, chez vous, les livres que 
vous ne trouyez pas, commandez-les a la 
librairie JOSÉ CORTI, 6, rue de clichy, paris 
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Je ne parlerai pas de la voix, désormais bien flxée, absolument nor­
male, et dépouillée de cette grisaille, de ces empatements qui étaicnt si 
gênants. 

Ce que je retiens, enfin, c'est qu'ainsi émis, ou plutót reproduit, 
chaque son conserve sa valeur originelle. Et cela, bien que la sonorité 
soit considérablement augmentée. 

Voila, en résumé, mes impressions. Je ne vous ai pas caché mon 
enthousiasme. Le phonographe est, par lui-même, un miracle. J'ignorais 
que le miracle put être augmenté, perfectionné, embelli. Le nouvel appa-
reil « orthophonique » me 1'a prouvé. Fl. P. 

L'aventure organisée. — 

Les soixante membres de 1'expedition Byrd au Pole Sud qui sont 
partis pour vivre pendant prés de deux ans dans les régions polaires, 
n'ont rien négligé pour que le temps s'écoule avec agrément pour eux. 
En plus d'une bibliothèque de 2,000 livres, voici la liste de quelques-
unes des provisions qu'ils emportent : 

Trois phonographes, avec 115 disques; un piano; un «ukelele»; un 
banjo; 500,000 cigarettes; une tonne de tabac; un stock important de 
chewing-gum, de friandises, de pipes; une machine artiflcielle pour 
prendre des bains de soleil; deux tonnes de jambon; trois tonnes de 
lard; cinq tonnes de beeuf; deux tonnes de porc ; 500 caisses d'ceufs; 
deux tonnes de beurre salé; une tonne de lait en poudre; quinze tonnes 
de farine; une tonne d'ustensiles de cuisine; 60,000 feuilles de papier 
a lettres; 800 paires de draps et 400 taies d'oreiller... — (New-York 
Herald.) 

DANS "VARIÉTÉS „ N° 7 
paraissant le 15 novembre 
Art nègre et précolombien — A travers les 
collections d'artistes — L'exotisme — Le Congo 
Actualités — Expositions — Cinéma — etc. 

librairie JOSÉ CORTI, ouvrages pour bi-
bliophiles, tous les livres illustrés, éditions 
originales, catalogue sur demande, paris, 
6, rue de clichy •^f^^a^ns-^massssusms 
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BABETTE DANS LES VIGNES 
— Babette, je t'en prie, arrête-toi une seconde. 
— M'arrêter? Jean? Mais je n'ai pas une minute a perdre. 11 faut que je monte 

a la vigne pour aider les vendangeurs. Tu ne vas tout de même pas rester dans un 
fauteuil, pendant qu'on vendange ta vigne? 

— Qu'est-ce que tu veux que j 'aille faire la-haut? La mouche du coche? 
— Pas du tout, Monsieur. Je ne f ais pas la mouche, moi. J'aide, moi! 
— Si tu aidais, Babette, tu me reviendrais probablement rouge et harassée, tandii 

que tu rentres chaque soir aussi fraïche qu'un bouquet. 
— Parce que les travaux des champs ne me font pas oublier les exigences de la 

coquetterie. Je soigne mon teint avec les merveilleuses « crèmes de beauté » de 
Bourjois, je le protégé avec les adorables « fards pastels » et la poudre exquise 
« Mon Parfum ». Et si tu évoques un bouquet en me voyant, c'est a cause de « Mon 
Parfum » au délicieux aröme. 

— En ce cas, vole vers la vigne, Babette, ma petite grive. 
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M«lSo«Fo«»tE£»1796-GET FRÈRES'REVEUH' . 'Gar™. ) , Préparées suivant les vieilles traditions Q 

GETf 
k R E V E L ( H . - G 

(Maison fondée en J796) 

l nven teu r s du i r eppermin t 

rères 
) 

D c m a n d e z leurs Jiqueurs 

extra-I ines 

ANISETTE EAUX - DE - NOIX 

CRÈME DE CACAO 

CHERRY-BRANDY TRIPLE-SEC 

¥ 
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9 
o w o 
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D 
V 
D 
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r 
D 
W 
D 
U XXII 

P I A N O S 

VENTE - ÉCHANGE - LOCATION - ACCORD - REPARATIONS 

16, RUE DE STASSART (Porte de Namur) 
— — — i BRUXELLES • • •••••• •••••••• 

Dèpositajre des : AUTOS-PIANOS-PHILIPPS 
DUCANOLA 
DUCA 
DUCARTIST 

et des PIANOS A QUEUE NIENDORF 

0 * 0 ^ 0 * 0 ^ * 0 ^ 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * O T O * 0 ^ 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * a * O H O ^ O * O ^ Ö ^ O * 0 * 0 * j l 

fteglstered Trade Mark 

Les Disques 

Ie record de la qualité 
IIIIIIIIIIIIIIIIIHIHIIIIIIII 

I Disques Brunswick 
les meilleurs pour la d anse 

l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l H I I I I 

w American 

£dm. VERHULPEN, 35 , Rue Van Artevelde, BRUXELLES 
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Les Artistes Associés 
Société Anonyme Beige 
18, rue d'Arenberg 
B R U X E L L E S 
T é l é p h o n e : 1 8 4 . 5 5 

vous présenteront bientót cinq grosses produc-
tions qui ont obtenu Ie plus grand succes aux 

visions corporatives : 

John Barrymore dans T E M P Ê T E 
Production : SAM TAYLOR 

Dolorès Del Rio dans R A M 0 N A 
Production : EDWIN CAREWE 

Buster Keaton dans CADET D'EAU DDUCE 
Production : J. M. SSHENCK 

Ronald Colman et Vilma Banky dans 
L E M A S Q U É D E C U IR 

Production : FRED NIBLO 

LA JEÜNESSE TRIOMPHANTE de D,W. Driffith 

MARY PICKFORD ^ T T W I T T T ï l ^ DOUGLAS FAIRBANKS 
GLORIA SWANSON ^ C l f l l 1 J u L l ^ s . D.-W. GRIFFITH 
NORMA TALMADGE \ ^ ftTIT'TCT'S^,^ SAMUEL 60LDWYN 
CHARLIE CHAPLIM ^ F l l v l X&YuW ART CINÉMA CORPORATION 
XXIV 

É D T O N S 

M. P. TREMOIS 
43, Avenue Rapp - Paris (7 e ) - Tél. Ségur 69-99 

Chèques-Postaux : 846-72 

En souscription pour paraitre début novembre : 

M A R I E L A U R E N C I N 

FIN ET TE 
ou 1'AdroIte Princesse 

Conté de fée du XVII" Siècle 
orné par 

MARIE LAURENCIN 
de 

CINQ GRANDES LITHOGRAPHIES 
HORS - TEXTE EN COULEURS 

format 45 X 31 centimètres 
Texïe imprimé par Coulouma, a Argenteuil. 

Lithographies tirées sur les presses de Mourlot Frères, a Paris. 

Cet ouvrage sera présenté en feuilles non brochées. — La couverture rempliée, 
ornée d u n dessin en rioir de Marie Laurencin, Ie tout dans un doublé emboitage. 

TIRAGE LIMITÉ A : 

450 exemplaires sur grand vélin (avec les hors-textes en couleurs sur 
papier de Chine, monté) fr. 300 

30 exemplaires sur hollande Van Gelder (avec les hors-textes en cou­
leurs sur papier de Chine, monté) et une suite en couleurs sur 
japon impérial nacré, chaque épreuve numérotée et signée par 
1'artiste , , . ,fr. 1,000 

LES PRIX CI-DESSUS SONT SUSCEPTIBLES D'ETRE AUGMENTES 
A LA PARUTION. 

DERNIERS OUVRAGES PARUS : 

JULES ROMAINS. — « La Vérité en Bou-
teilles » (frontispice de Gandon) . 

JOSEPH DELTEIL. — « La Passion de 
Jeanne d'Arc » (frontispice de A. Lhote) . 

FERNAND FLEURET. — « Le Carquois » 
(illustrations d'après des documents an­
ciens). 

FRANCOIS MAURIAC. — « Le Demon 
de Ia Connaissance » (bois gravés de A. 
Deslignères). 

ABEL HERMANT. — « Discours de ré-
ception a .I'Académie Francaise) . 

ALFRED MACHARD. — « Printemps 
Sexuels » (lithographies en couleurs de Jean 
Auscher) . 

SOUS PRESSE : 
(pour paraitre avant fin 1928) : 

(illus-ABEL HERMANT. — « Aspasie 
t rat ions de M. de Becque). 

JEAN CASSOU. — « Frédégonde » (il­
lustrat ions de Touchagues) . 

ANDRE MAUROIS. — « Ariel ou la Vie 
de Shelley (il lustrations d'après des estam-
pes de J'époque). 

FERNAND FLEURET. — « La Croix d 'O. 
sier » (illustr. d'Hermine David). 

EMILE MAGNE. — « La Comtesse d'O-
lonne » (il lustrations de Pierre Gandon) . 

EN PREPARATION : 
PIERRE MAC ORLAN. — « Fanny Hill » 

(i l lustrations de 1'auteur). 
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LE 
PLUS GRAND CHOIX 
DE DISQUES DE TOUS 

\ GENRES 

IK H 

1 LA GAMME 
'/ LA PLUS PARFAITE 

DES PLUS RECENTS 
MODELES 

• 

G R A M O P H O N E S & DISQUES 

" La Voix de son Maïtre „ 
LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER 

BRUXELLES 
14, GALERIE DU ROI 171, BD M. LEMONNIER 

PALAIS DES BEAUX-ARTS 
DE BRUXELLES 

— Du 3 novembre 1928 au 3 janvier 1929 — 

L O V R E DE BOURDELLE 
M o n u m e n t s — S c u l p t u r e s 
Bas-reliefs — Dessins — Pastels 

FIN NOVEMBRE: CONFÉRENCE par BOURDELLE 

XXVI 

6 A L E R I E J E A N N E B U C H E R 

oeuvres de Bauchant, Juan 
Gris, Jean Hugo, Lapicque, 
Léger, lurcat, Marcoussis, 
Picasso - Scutptures de 
- Jacques Lipchitz -

éditions de gravures modernes 

3, rue du Cherche - lïfidi Paris (6e) 

ALICE MARITEAU 

2 9 rue Jacques Callot 
et 42, rue Mazarine 

P a r i s VIe 

TABLEAUX 
ANCIENS & MODERNES 

XXVII 



psrard 
ensembles 
t a b l e a u * 

30, roe saucy verviers 
XXVIII 

L O U I S M A N T E A U 
62 Boulevard de Waterloo -

Téléphone 275,46 
BRUXELLES 

TABLEAUX DE MAITRES 
ANCIENS & MODERNES 

P R I M I T I F S - - E C O L E S H O L L A N -

D A I S E ET F L A i V I A N D E -- L 'ÉCOLE 

BELGE MODERNE -- LA JEUNE PEINTURE 

ACHAT DE COLLECTIONS 

E. GOBERT 
P H O T O G R A P H E 

P O R T R A I T I S T E 

S p é c i a l i s t e 
en reproduction 
de tableaux, ob-
jets d 'art , ant i -
qul tés et t o n * 
travaux Industrlels 

Se rend a domicile pour " Home Portrait " 

253, Chauss. de Wavre, Ixelles 
Studio ouv. en semaine de 9 a 7 fa. 
Ie Dimanche, de 10 a 14 heures. 

Téléphone : 350.86 

LE CADRE 
S. A. 

29 rue des Deux - Egjises 
Téléphone 353.07 

S u c c u r s a l e 
2 P lace S a i n t e - G u d u l e 
B R U X E L L E S 

XXIX 
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G A L E R I E P I E R R E 
P I E R R E L O E B . D l R E C T E u n 

T A B l_E A . U X 

2. RU E DES BEAUX ARTS _ P A R I S . V I ! 

( A N G L E DE LA B u E DE S E I N E 

T E L E P H : L I T T R E 3 9 - 8 7 R ,C . SEINE 3S2.130 

I 

X X X 

L 

* 

la galerie " l'époque" 43, 
chaussée de Charleroi, 
bruxelles. - 1er étage. - tél. 
272,31 — 

a présenté, durant la saison 1927-1928, 
des ensembles de rené magritte, gior-
gio de chirico, kandinsky, paul klee, 
hans arp, rené guiette et mare eemans 

SAISON 1928-1929 : 
du 6 au 19 octobre : 
max ernst, hans arp, rené magritte, joan mirö, 
andré masson, paul klee, man ray, aug. mambour, 
marc-eemans 
du 20 octobre au 2 novembre : 
exposition internationale de photo-
graphies de man ray, moholy-nagy, 
germaine krull, andré kertèsz, béré-
nice abbott, eli lotar, e. atget, 
e. gobert, etc. 
du 3 au 16 novembre : 
frits van den berghe 

oeuvres de hans arp - heinrich campendonk - joseph 
cantré - mare chagall - giorgio de chirico - mare eemans -
max ernst - gustave de smet - lionel feininger - paul klee -
rené guiette - rené magritte - auguste mambour - joan 
miro - floris jespers - oscar jespers - frits van den berghe -

ossip zadkine - etc, etc. 
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GALERIE "LE CENTAURE,, 
62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES - TÉLÉPH. 288.36 

GALERIE D'ART CONTEMPORAIN 

OCTOBRE ET NOVEMBRE 
E X P O S I T I O N S D E S 
ARTISTES F L A M A N D S : 

G. De Smet - Floris et Oscar 
Jespers - C. Permeke - Ed. 
Tytgat - F. Van den Berghe 

Chronique Artistique " LE CENTAURE „ 
para issant chaque mois d'octobre a juillet 
10 NUMÈR05 PAR SAISON - ABONNEMENT 30 FR. 

l i l 
; m 

m l'homme d'affaires a son bureau è 

rayguy-house 

i . • 
bruxelles 

28 piace de brouckère tél. 284.00 m 



16336. — imp. de» Anc. Etabl. Aug. Puvrec, (3 . A.) 
44, rue de 1'Höpital, Bruxellea (Belgique). 
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