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520 --- 12 CV. 6 CYLINDRES

Chassis . . . . . . . . . . .fr. 40.000
Torpédo . . . . . . . . . . . . 46.000
Conduite intérieure 5 places . « « . . 53.000

509 --- 8 CV. 4 CYLINDRES

Spider luxe . . . . . . . . . .fr. 26.900
Torpédo luxe, 4 portiecres . . . . . . 28.900
Conduite intérieure . . . . . . . . 30.900
Coupé a 2 places (faux cabriolet) . . . . 31.100

AUTO-LOCOMOTION
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' LABORATOIRE o= PRODUITS PROPHYLACTIQUES
BUREAUX a BRUXELLES .57, RUE DE NAMUR

ATTENTION! | BON A DECOUPER

LE PRESENT BON DONNE DROIT A UN ECHANTILLON
CGRATUIT DE DENTIFRICE EUAALODS.,

LES

SOINS HYGIENIQUES DU VISAGE

donne des explications Jdétaillées pour chagque Eraitement

Les soins de beaulé bien compris, sutvant les régles
d'une bonne hygiene, conserveat la finesse de la peau
el la purelé du leint. Ils empéchent l(a naissance
des rides el préviennent les aulres Jdévordrege causés

5 A \ e
par les faliques ou par Udge. Ils gardent a [’épi-
derme loute sa fraicheur; tlo sonl les vecrels qui
donnent au vivage la vraie beauté, la beaulé nalurelle

LES PRODUITS DE BEAUTE

LAVAGE ET MASSAGE DU VISAGE
Le sel, le Cold cream, la créeme anti-rides, la cire, la créme jaune
la créme sport MARQUISETTE
GRAND NETTOYAGE ANTISEPTIQUE DU VISAGE
La lampe & fumigations (vapeuc et essence balsamique MARQUISETTE)
POUR LES PEAUX NEUTRES
Le Tonic MARQUISETTE, la Lotion n® 1 et la créme n® 1 MARQUISETTE

POUR LES PEAUX SECHES
La Cire antiseptique MARQUISETTE, la Lotion n® 1 et la
Créme n® 131, la créme jaune MARQUISETTE

POUR LES PEAUX GRASSES

La Créme orientale MarQuiseTTE, la Créme n© 2, l'eau blanche marQuiserTe
CONTRE LES POINTS NOIRS

La Fécule marQuiserrg, la Lotion n0 1, la Créme n® s et la Créme jaune MARQUISETTR
POUR LE SOIR ET LE THEATRE

La Créme ¢mail, le Fond de teint, le Lait de beauté MARQUISETTE

POUR LES MAINS ET LES ONGLES
La Pite n© 54, le Blanc mystére MARQUISEITE
La Vaseline, la Rosée, le Brillant MarQuiserTE

POUR LA BOUCHE ET LES DENTS

L’Eau dentifrice MARQUISETTE, le Baume MARQUISETTE

POUR LA GORGE ET LES SEINS

La Lotion tonifiante MARQUISETTE n© 61, la Creme fortifiante MARQUISETTE n® 63
POUR LA CHEVELURE '

La pommade 4 la meelle de beeuf, la lotion capillaire MARQuUISETT::
La Lotion flou MarRQuUISETTE, la Lotion bleue MARQUISETTE

Se vendent chez les coiffeurs, es et m ayant une clientéle élégante.

La brochure M ARQUISETTE

MAROQUTISETTE

répondenl & tous les besoins de la femme élégante el vouciense de sa beaulé

LABORATOIRE : 95, RUE DE NAMUR, BRUXELLES
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C. Collard de Thuin et Fils

JOAILLIERS Te cigare
BREVETES DE S. M. LE ROI DES BELGES
de

171'10mme

(lu moncle

MAISON FONDEE EN 1880

Les perlcs, les Lrillants, les pierres précieuses de cou-
leur constituent la forme nouvelle du capital. — Ce capital
P P
est impérissable et ne cesse de gran(lir a condition que
Pon _ sache choisir son joaiuier SRR joai“iera
C.Collard de Thuin et fils créenc et exécutent eux-mémes
leurs | modtles dans leurs ateliers. Ils achéitent leurs
matiéres premidres aux sources directes, sans passer par
les intermédiaires. Grice 3 cela, leurs collections de
Lijoux sont admirablement variées, composées avec le
meilleur goiit, et d'un caractére Parfaitement_eontcm-
porain. Grace 3 cela aussi, - prix sont incompara-
bles. Les importantes transactions de cette maison de
P ;

. . 2
premier orclre 1u1 permettent (le se contenter &un

bénéfice réduit en ventlant, a qualité égale, meilleus

marché que partout ailleurs.

\ VINHOS 0o PORTO
{ ANT: CAET° RODRIGUES & C*

CASA FUNDATA EM 1828

PORTO

GRANDS PRIX PARIS ET CHICAGO 1893

Bruxelles : 1 et 3 Boulevard- A(lolphe~Max
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La Révélation du Salon de Paris

Cing chevaux qui en valent dix

5 CvV

L. Rosengart

725 km. a Pheure

6 litres aux 100 km.
les perfectionne-
;IIIE; le confort
et le silence d’ume
grosse voiture

Agent exclusif pour le Brabant :

Andrée Pisar

422 Bd de Waterloo 42
Bruxelles
Téléph. 106,51
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Gustave van de Woestijne.

"EN CAMPINE

par
NEEL DOFF

Arrivée le premier mai. Deux Jours de marasme. Sortie ce
matin, remise, bien qu’encore un peu amollie.

Atmosphére divinement douce, caressée d’un zéphir. Me pro-
méne lentement entre les buissons de chéne et les piniéres.
.Loulotte fouille du museau les feuilles mortes. Je voudrais
bien en faire autant... 7

On dirait que les oiseaux s’essayent seulement au chant, que
leur gosier ne s’est pas encore dérouillé du silence de Ihiver.

Dieu que le soleil me caresse doucement : quel baume!

Tji, tji, tji, tji.
Tu, tu, tu, tu, tu, tu

Fit, fit, fit, fit, Tiritititi.
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C’est ca, mes chéris, donnez-vous en : cela se dégele, cela
s’assouplit. Dans deux jours j’aurai de beaux concerts.

Ici, en Campine, par ce printemps tardif, il n’y a encore
aucune verdure : presque pas d’arbres fruitiers en fleurs, a
peine quelques bourgeons; seuls un pécher a fleurs roses ou
un abricotier a fleurs blanches, et le cerisier sauvage; puis,
de ci de 1a, le long des routes, quelques pissenlits a moitié
éclos. Mais I'atmosphére! ce sont des réseaux d’or, d’argent et
des gouttes de rosée superposés.

Oh! voila un oiseau dont le gosier s’est dégagé, élargi : il
y va franchement, son chant est liquide comme une source...
Eh! un papillon jéune qui volette sur les buissons, un autre
qui rase le champ. Des vaches meuglent dans une étable,
impatientes de sortir; la cheminée de Hille fume : sa femme
va cuire les pommes de terre.

Des pies bavardent et sautent en hochant de la queue. Les
moutons bélent en broutant quelques herbes dans les pinieres;
un petit chien aboie sur la route; Loulotte et le chien du
berger se flairent. Le berger est 1a, appuyé sur sa houlette,
comme un épouvantail.

— Bonjour, berger!.

Il me regarde ahuri et un son inarticulé sort de sa bouche :
on dirait des charniéres. pas huilées qui grincent. Il hurle
cependant quelque chose a son chien qui se sauve de Loulotte,
la queue basse, et se met a contourner les moutons.

Une grande clairiére, ou I'on a tracé des sillons : on y a
planté des pins grands comme le pouce.

Tji, tji, tji, tji.

Hardi, mes chers, je vous aime. Je voudrais bien chanter
avec vous — seulement, mon vieux gosier, lui, ne se dérouille
plus — mais mon ame jubile avec la votre...

Un avion... Oui, tu es beau, mais je te voudrais ailleurs
quau-dessus de cette paix qui n’a que faire de ton bruit
d’usine. o : :

Le soleil glisse sur une grande étendue de taillis coupés;
plus loin des ' emblavures ou quelque chose commence a
pousser. :

Oh! mais, comme le soleil me chauffe le dos! Une nuée de
corneilles s’est abattue sur la clairiére; leurs voix rauques
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font tout de méme partie de I'ensemble maigre et mélanco-
lique de ce pays et accentuent la note apre de cette nature
arriérée,

Allons, je dois rentrer, Mietje va venir pour préparer mon
fricot et, si je n’y mets pas la main, ce ne sera pas mangeable.

~>

Ce matin, de mon lit, je vis que le temps était gris, plu-
vieux, et le spleen me prit. Ce n’est que lorsque Mietje est
entrée, accompagnée de la bonne odeur de vache et du cou-
rage qui s’exhalent d’elle, que je me suis ramassée.

Aprés mon plongeon dans le bain, les claques et le thé, me
voila sortie.

Un ciel bousculé, avec du bruit de vent dans les piniéres
et de l'eau suspendue dessus. '

Le soleil jette des éclaboussures sur la prairie et les vaches, .
prés de ma maison. Il court sur les vaches et les dore, mais
le nuage qui vient les noircit; quand le soleil les dore, elles
deviennent légéres et une fluidité les enveloppe; avec le nuage
sur elles, elles sont opaques, comme découpées dans du bois.
Elles broutent et rien ne leur chaut que la panse.

En débouchant de la piniére sur la colline, je dois me cour-
ber contre le vent qui me traverse, mais tout de méme ca en
vaut la peine : toute I’étendue de la Campine limbourgeoise
se déploie devant moi, enveloppée d’une buée bleue; les
nuages galopent au-dessus, en découvrant des lambeaux de
ciel bleu Sainte-Vierge. La bruyére métamorphosée en champs
et prairies, pointillée de toits roses dans des bouquets de
bouleaux, est encore grise, avec ca et 1a une tache verte; quel-
ques moutons dans les prés arides, pas encore de vaches, et
ce serait désolé si de grandes trainées de soleil ne traversaient
la buée en plaques pourpres et or sur des ombres noir d’encre!

Un train halette, des cogs chantent, mais le vent estompe le
bruit et domine tout. »

Voila Loulotte couchée sur la bruyere, le ventre au soleil;
de temps en temps elle pointe les oreilles ou me regarde de
son ceil veilleur, et ses narines frémissent. Avez-vous remarqué
comme peu de gens aiment les nez frémissants? Moi, j’ai
horreur d’un nez inerte et j’aime ces narines qui hument la
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vie. Cette béte de forme rude, entre le loup et le renard, a une
douceur d’agneau quand elle me regarde, mais des gestes
féroces et des yeux phosphorescents a I'approche du soir,
quand elle entend des étrangers sur la route. ’

Voila qu’elle scrute le ciel : elle entend un avion, mais ne
le voit pas derriére les nuages, et cela Pintrigue. L’homme
primitif a da scruter ainsi le ciel pour découvrir d’ol venait
le tonnerre.

Haut, ‘haut, haut dans le ciel, des gazouillements d’dis'eaux;
il doit y en avoir beaucoup pour les entendre par ce vent.

Tjyp, tjyp, tjyp, tjyptjyp.

Ce sont les privilégiés de la nature que les oiseaux : ils
peuvent se dérober... Puis, que font-ils de leurs morts? on ne
les voit guére. Comme je voudrais pouvoir m’escamoter aprés
ma mort! Cette manipulation a laquelle je serai soumise
m’offusque... Si je meurs ici, ce seront des mains aimantes
qui m’enseveliront : celles de la petite femme... Ca serait
bien... Ne croyez pas que je sois lugubre.. c’est en pensant
aux oiseaux...

Louloute se met & gambader et 4 aboyer joyeusement parce
que nous nous remettons en marche.

Hou! le vent me pénétre. v

— Viens, Loulotte, un petit temps de galop.. Ah! ca va
mieux, et maintenant au soleil!

Exquis! il m’enveloppe le dos, les reins, et me caresse ten-
drement.

Des coups de hache d’un btiicheron; le soleil a déja dégagé
P’odeur de résine et d’encens des pins, la rosée est absorbée et
le sol aussi fait monter ses parfums sous I’action de la chaleur.

Voila Pavion qui revient : maintenant que Loulotte peut le
voir, il ne P'intéresse plus.

Loulotte, courons, Mietje doit nous attendre et Houben aussi
doit venir pour examiner le réchaud a pétrole qui ne fonc-
tionne pas bien et raboter la porte de devant qui ne s’ouvre
plus.

Une odeur de fumier vient de loin. En ce moment je la
préféere au Chypre...

Der Lenz soll mein lied erklingen!

~>
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— Loulotte, reste tranquille, il n’est pas six heures.

Mais Loulotte ne reste pas tranquille et va de son tapis a
la porte, puis pousse sa téte par la fenétre. Elle en a assez
sans doute d’étre enfermée. Je mets un peignoir; elle gambade
et aboie. Je la laisse sortir, elle galope au fond du jardin; je
déverrouille portes et fenétres et les ouvre. On ne viendra
plus m’assassiner maintenant; Loulotte est du reste la et
Mietje sera ici dans une heure. '

Le ciel est complétement dégagé et d'un bleu doux exquis, le
soleil donne déja franchement. ‘ ' '

Je me recouche; toutes les senteurs entrent, les oiseaux
chantent. Jaimerais tout de méme mieux que Loulotte
revienne.

— Loulotte!

Elle ne vient pas. Je vais a la fenétre, I’appelle. Elle
arrive, me regarde en hochant de la queue et remuant le dos,
et contourne la maison. Je me penche a une autre fenétre et
la vois roulée en rond contre une des facades, bien au soleil.

Loulotte avait sans doute froid sur son tapis, dans ce coin
obscur de ma chambre ou elle veille sur moi la nuit, seule que
je suis dans cette maisonnette perdue au milieu des champs.

— Chauffe-toi, chérie, tu ne laisseras entrer personne si
ce n’est Mietje.

Le rossignol.. Quel son plein, limpide et liquide... Cette
créature m’inspire autant de respect qu'un grand artiste : tout
est génie en lui, sa technique comme ses improvisations, et
ce n'est pas pigé a droite et a gauche, ce qu’il nous fait
entendre. Et quelle spontanéité! Ecoutez donc.. Et c’est le
matin dans mon lit que je suis régalée de tout cela: c’est
autre chose que les taudis d’Amsterdam de mon enfance, ol
j’entendais les puces marcher.

Je saute au balcon. Ah! voila le vrai printemps : cette fois,
ca y est! la séve ne peut plus se contenir, les aubépines
crévent; les poiriers, les pommiers, les cerisiers font éclater
leurs boutons gonflés, et les fleurs délicates, d’enivrante odeur,
s’étalent pures et candides. Puis entendez : tout bruit, tout
remue et bouge, tout jubile et exhale son ame et ne pense
qu’a jouir et aimer.

Encore un peu frisquet, tout de méme... Je me refourre dans
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mon lit aprés quelques mots amitieux a Loulotte, qui me
répond en ondulant du dos, mais reste en rond au soleil.

Et je bois du thé chaud de ma bouteille Thermos, et j’y
trempe une biscotte; j’écoute le rossignol et les autres oiseaux
et hume les senteurs!

Ah! voila le jappement de Kiki qui arrive avec Mietje. Elle
entre, sentant toujours la vache et la rosée, et me sourit de
sa figure toujours pleine de bonne volonté.

.— Mietje, donne ma grosse robe bleue. Je plongerai bien
froid et sortirai tout de suite. Ca va, Mietje?

— Pour diner?

— Quatre pommes de terre et la cotelette de porc; puis de
la compote de rhubarbe, c’est tout.

Et me voila dehors!

i e
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Marc Chagall.
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Reine de tréfle, Reine de ceeur,
ou lindifférence... la plus belle...

LES REINES DU JEU

par

GEORGETTE CAMIELE

Martha, la dompteuse, dans la gueule du lion; Jeanne d’Arc
qui s’ennuyait en famille; Nell Gwynn a la cour de Richard;
les Hoffmann Girls ou la santé; toutes ces femmes de la chair
ou de lesprit, Isadora ou Ophélie, Semiramis et Catherine,
la Pythie, méme la douce Agneés sont les proies préférées du
Destin. Quelle force les pousse, ces belles aveugles, a triom-
pher si facilement du monde? En équilibre, entre la vie et la
mort, elles attrapent simplement la gloire. En elles, toutes les
possibilités. Double-vue, prescience, sens de lintrigue, génie
politique, leur instinct les sert: plus stir que la. raison. »I

Au fond des provinces, des courants obscurs que, seules,
elles savent enregistrer, leur apprennent le visage qu’il faut
porter selon le temps. Chaque saison transforme jusqu’a leurs
voix. Mobilité excessive, compréhension a distance, don de
dédoublement, une constante indifférence ajoute a cette puis-
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sance qu'elles ont de se méler aux éléments. « Régne des
Jeunes Filles », annoncait Jean Cocteau I’an passé. Ont-elles
jamais cessé de régner, les belles dames de coeur? Si elles
pressentent que l'on va s’éloigner d’elles, elles se transforment
aussitot en de jolis garcons. Efféminées, avec leurs mains sur
les volants, nul ne peut les reconnaitre. Et, d’autres garcons,
des vrais, cette fois, s’empressent.

Femmes d’aujourd’hui? mais aujourd’hui déja vient de
passer; et ces femmes sont encore différentes. Comment les
définir? A travers l'espace, les cartes du Destin surgissent
entre mes doigts. Rangées en ordre une fois pour toutes, ces
faiseuses d’horoscope vont parler pour elles-mémes.

Reine de Coeur, la plus belle, Fairy Queen et Queen of May,
elle porte bonheur a ceux qui I'approchent. Amoureuse de la
vie, elle attend les événements, mais court au devant d’eux
lorsqu’ils tardent. Elle n’a pas d’dge. Elle ne croit ni aux
lieux, ni aux dates. Tout, en elle, est élan. C’est pourquoi on
lui reproche de changer si souvent d’avis. Elle oublie le passé,
s’occupe peu de l'avenir; seul, le présent compte. Reine de
Coeur, la plus belle, elle ne sait rien. Elle attend tout.

Reine de Treéfle, ou l'indifférence. Elle achéte les meilleurs
Chirico, les livres sur grands papiers. Mais, prenez garde aux
artifices! Vos meubles d’aluminium, vos cloisons de carton
ondulé seront démodés I'an prochain; vous passerez plus vite
que la nuit. Votre verre a cocktail est, dans vos mains, aussi
ridicule que, jadis, I’éventail dont se servait votre mere. Tous
vos gdestes sont absurdes, parce qu’aucun n’est naturel. Man-
nequin gonflée de procédés, ma chére, casse-cou!

Reine de Pique, n’est pas si fatale. C’est une bonne fille. Les
hommes la recherchent parce qu’elle n’a pas d’idées person-
nelles. Elle croit aux mensonges, et rit quand on lui demande
son avis. Elle est gentille, facile 4 emmener en voyage, déco-
rative comme une fleur en mie de pain. Elle aime les bijoux,
tout ce qui brille. A quarante ans, ce sera une grosse dame
qui fera des cures dans les villes d’eau. Reine de Pique, la plus
heureuse!

Reine de Carreau, ma préférée, parce que vous aimez la
santé et Pamour. Reine de Carreau, ma préférée... Vous m’ac-
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Mercédes Legrand :
Portrait de Mme R. van Gindertael,

Lhote :

André
Portrait de Mme C...

femme du peintre



Roger van Gindertael : tdgar Tytgat : Portrait de Mme Jan Greshoff,
Portrait de Maitre Marthe Huét femme de I’écrivain

Juliette Cambier : Ramah : Portrait de Mme Ramah
Portrait de Mme Marie Hellens-Miloslawsky, (Musée de Bruxelles)
femme de I’écrivain




Gal. Pierre

Coll.

« Portrait de jeune fille »

: « La famille de Dartiste »

Alice Halicka

Pascin

et

compagnez dans mes découvertes; c’est vous que je rencontre
sur le quai des gares, et dans les rues des villes inconnues.
Vous, qui vous cachez, la nuit, derriére la vitre des trains, et
dans les roseaux des étangs ou 'on chasse les poissons-volants.
Reine de Carreau, qui surgissez aux moments les plus déses-
pérés, pour me tirer par la main, et m’offrir une cigarette.
Venue du fond de I'espace, pour assister a ma naissance, vous
savez I'heure de ma mort. Mais, silence! les mots n’expliquent
rien.

Quatre reines aux quatre couleurs.. Or, aucune ne consent
a passer pour définitive; et, les voila qui s’irriten.. La Reine
de Coeur m’assure qu’elle est brune, et la Reine de Tréfle est
vexée. J'ai fait erreur, parait-il, la Dame de Pique est fidéle a
quelquun qui doit bientdt I'épouser. La Reine de Carreau...
mais, celle-14, m’appartient; je ne lui permettrai pas de parler.
Elles voudraient encore changer d’avis? Trop tard. D’ailleurs,
vous savez tous comme moi, qu’il n’existe peut-étre, par le
monde, que deux types déterminés : les femmes curieuses et
celles qui ne le sont pas.

Reine de carreau, Reine de pique,
ma préférée... c’est une bonne fille..

Dessins de Georgette Camille.
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DES HOMMES VUS PHOLF HOFFMEISTER

[111] il W71

/(

Aray
majy
André Gide réve au Congo.
De droite a gauche : Ribemont-Dessaignes, Pierre-Quint.

Philippe Soupault boivent de ’eau-de-vie chez Soupault.

James Joyce chez lui

Georges Duhamel

Pierre-Quint jouant chez lui avec son chemin de fer él-ctrique, Emmanuel Bove chez son éditeur
son jouet préféré avec Marcel Proust. et ami Lucien Kra

Ribemont-Dessaignes.

J. Delteil dans son appartement
du boulevard de la Chapelle
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LES DESSINS
DADOLF HOFFMEISTER

par

PHILIPPE SOUPAULT

Les dessins d’Adolf Hoffmeister, lorsqu’on les regarde pour
la premieére fois, surprennent par leur. étrange cruauté. On
imagine d’abord qu’ils représentent les hommes tels qu’ils
devraient étre, avec leurs tares, leurs vices, leurs verrues. Puis,
au second abord, on s’apercoit qu’ils sont moins cruels que
profonds. Ce ne sont plus seulement des grimaces que l'on
regarde, mais des visages humains, des hommes vivants. Cer-
‘tains prétendent que derriére le maquillage de la peau ils
peuvent distinguer le squelette. Adolf Hoffmeister appartient
a cette race de dessinateurs qui savent distinguer le squelette
de Tame, le caractére.

On se tromperait donc si I'on riait en regardant les dessins
de Hoffmeister. Ils ont, & mon avis, une grandeur qui choque,
une force qui bouleverse. Considérez un instant le portrait
de Philippe Soupault, tout ce qu’il ignore de lui-méme vous
le retrouverez dans les lignes qui forment son visage. En ce
qui me concerne, je le regarde toujours comme un miroir
plus fidele.

Quant au métier d’Adolf Hoffmeister, puisqu’il faut tou-
jours, hélas, parler de technique, il me parait étonnant. Au
lieu de grossir ou de jeter des ombres comme le font la
plupart des dessinateurs, Hoffmeister simplifie sans rien sacri-
fier. Une ligne, tracée durement, reprend son importance. Elle
est sans bavure, sans tremblement. Son style, si marqué, est
comme lart d’aujourd’hui, dépouillé a T’extréme. Et quand
je compare un dessin de Hoffmeister, je reconnais toute
Patmosphére de notre époque. Autour de ces visages, dans le
blanc qui les cerne, je puis distinguer tous les paysages que
j’al vus dans mes songes quand je révais a demain.

La certitude de Hoffmeister et son autorité 'obligent a se
" désintéresser de la morale. Il ne cherche pas a corriger les
moeeurs : il dessine, et c’est pourquoi il est un vrai dessinateur.
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Joseph Cantreé.

TOURNANT DANGEREUX ()

par
MAURICE DE VLAMINCK

Tout jeune, quand je passais rue Laffitte ou rue Lepelletier, quart‘ier
ou se faisait a cette époque le commerce des tableaux et des objets
d’art, je m’arrétais devant les vitrines et contemplais lopguement des
Roybet, des Rondel qui se pavanaient dans des cadres étincelants. Je

“(*) Extrait d’un volume a paraitre chez Stock, Delamain et Boutelleau, a Paris. -
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regardais curieusement un curé chatouillant le cou de sa servante, des
scénes de genre, des marmitons dans une cuisine ou le reflet des
cuivres trompait mon ceil.

Je ne doutais pas un seul instant de la beauté de ces ceuvres d’art.
Jétais méme persuadé que les marchands de tableaux avaient des
connaissances approfondies, une grande érudition artistique et j’étais
certain que les amateurs achetaient ce qu’il aimaient et ce qu’ils com-
prenaient — mes convictions n’ont du reste jamais changé. Posé fiere-
ment sur sa perruque, un chapeau Rembrandt d’ott s’échappent des
boucles blondes coiffe un mousquetaire prétentieux qui, la main posée
sur le pommeau d’une épée, éléve de ’autre une chope emplie de biére
mousseuse. C’était d'un golGt et d’une distinction rares. Autant, du
reste, que la Diane de Falguiére, en plitre rose, que mon peére avait
rapportée un jour de Paris et qui trénait, bien en valeur, sur le
piano du salon. Tout cela, en vérité, ne me touchait guére, mais me
semblait remplir des conditions d’idéal et de beauté pour personnes
romanesques et pilules Pink. J’avais quinze ans et ne me donnais pas
le droit de discuter. Je me contentais d’aimer ce qui me plaisait sans
en chercher le pourquoi.

Je me conduisais du reste de la méme fagon envers la littérature.
Les gros livres de la bibliothéque de ma grand-meére, richement reliés,
classés par tomes et par grandeur, les livres qui sont le fonds de toute
bibliothéque qui se respecte, je ne les ouvrais jamais. Personne d’ail-
leurs ne les lisait. C’était la philosophie de Victor Cousin en quinze
gros volumes, la géographie de Malte-Brun, la Grande Encyclopédie,
des livres rouges a gros ventres qui tenaient plusieurs rayons avec
les poésies de Lamartine. Je comparais tout cela aux chaises et aux
fauteuils qui meublaient le salon. Ils me semblaient &tre, comme eux,
recouverts de housses afin de les conserver intacts. Meubles et livres
devaient étre trés beaux pour qu’on en prit tant de soins. Mais ils
étaient déja morts avant d’avoir vécu. Je n’ai du reste pas le souvenir
d’avoir vu quelqu’un soulever le jupon des fauteuils pour les admirer
et toujours je leur avais préféré le simple banc de pierre du jardin.

Jai été bien longtemps 4 acquérir la certitude que je ne me trom-
pais pas. Ce qui est ennuyeux, rasant, n’est pas si sérieux qu’on a
coutume de le croire. Actuellement, dans les vitrines des salons bour-
geois et cossus, je retrouve les petits bateaux en verre filé que les
forains fabriquaient dans les fétes de banlieue. Admirés, ils sont posés
délicatement, avec d’infinies précautions, sur des meubles de prix et
considérés comme des objets d’art. Je suis content de ne pas m’étre
trompé. J’ai toujours aimé cette représentation objective, naive et popu-
laire. Ma collection de chromos et d’images d’Epinal datant d’une qua-
rantaine d’années, aujourd’hui me remplit d’aise et d’orgueil. Enfant,
je collectionnais ces chromos que je trouvais dans les paquets de
chicorée que ma mére achetait chez I’épicier et a I’Age de douze ans
je m’étais appliqué a copier Pun d’eux. Il représentait les berges de
la Seine a4 Charenton ou 4 Bougival. Dans une barque placée au pre-
mier plan, un jeune homme en maillot 4 raies bleues, le chef coiffé
d’'un chapeau de paille, tenait les avirons. A Dlarriére, une femme
assise nonchalamment, vétue d’une robe d’un rouge de groseille, s’abri-
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tait sous une ombrelle rose. A I’Ho6tel des ventes, ma collection (.1e
chromos « ferait de I’argent », et les quinze volumes de Victo‘r Cousin
n’atteindraient pas cent sous. L’art et le golit ne sont pas umqu.eme'nt
le fait de l'austérité. Ils apparaissent gratuitement, sans prétention et
sans recherche, se trouvent partout: dans une petite chambre, au
sixiéme étage, dans les coins les plus reculés de P'Afrique, dans la
cabane. du biicheron. L’art et lintelligence sont des fleurs de hasard...

et la bétise aussi!
>

La boutique du jeu de massacre était placée entre _deux attractions
des plus inattendues. Celle de droite exhibait le « terrible Anaconda .».
Sur une toile immense était peint le monstre de la mer. On le voyait
enserrer de ses tentacules un homme qui se tordait dans ls affres de
la mort. Pour dix centimes, on voyait des boyaux de bceuf nager dans
une baignoire. Discrétement, le forain qui me voyait prét a faire du
scandale, me confia que la béte de l'océan était morte deux mois avant.
Celle de gauche était plus particuliérement visitée par les trouffions.
Pour la méme modique somme de dix centimes, une grosse femme
;roilée mystérieusement, debout sur une estrade, levait pudiquement sa
robe et laissait entrevoir les grices que le bon Dieu lui avait imparties.
En redoublant la taxe, le cochon de payant pouvait s’assurer du doigt
qu’il n’était pas victime d’une illusion. Inutile de dire que les clients
s’avisant d’en prendre pour trente centimes, une bagarre s’engagea
entre le patron de la baraque et les soldats. L’établissement fut démoli,
la police arriva, et le propriétaire de l'attraction sensuelle fut obligé
de quitter la ville le soir méme.

Les douze personnages de la baraque du jeu de massacre étaient
terrifiants et plus vrai que le vrai. La mariée, le marié, la belle-mére,
le garcon d’honneur, le colonial, la concierge, le croque-mort, le gen-
darme, tous ces personnages représentatifs étaient d’une indigence
morbide, d’une vérité hallucinante qui, transposée, faisait mal a voir.
Le propriétaire du jeu en était ’auteur. Devant ces figures, j’eus un
grand désir de possession, et joffris au forain cent francs pour un
couple. Crovant a4 une plaisanterie, il recut ma proposition d’achat
par des injures.

Ce méme étonnement, cette méme sensation profonde d’humanité,
je Véprouvai pour la seconde fois devant deux sculptures négres que
je voyais pour la premiére fois de ma vie. Elles étaient placées sur
une planche, au-dessus d’un comptoir de bistrot, entre des bouteilles de
picon et de vermouth. Cette fois, mon offre eut plus de chance. J’obtins
satisfaction. Le patron me les céda contre deux litres d’aramon qui
régalérent les débardeurs présents. Depuis ce jour, Yart négre a fait
son chemin. Et je ne puis m’empécher de sourire de la gravité avec
laquelle on a découvert des renseignements précis sur l’origine de cet
art. Il est aujourd’hui étiqueté, classé, grace sans doute aux archives
africaines du roi Malikoko qui permirent 4 un marchand spécialisé
dans la vente de ces sculptures de me confier récemment, en me mon-
trant une piéce de sa collection :

— « C’est une merveille!l... Elle est de la « haute époque ».
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Chaque‘ jour, sans y penser, je me rendais dans Iile de Chatou, qui
‘m’évoquait le souvenir des personnages de Maupassant. Aux endroits
les plus pittoresques, les plus poétiques, je rencontrais Monsieur Henri
Rigal de Chatou.

Le pére Rigal était un brave homme courtier d’une compagnie
d’assurances. Il passait sa vie dans les salles de justice de paix de
Saint-Germain-en-Laye ou de Versailles, soit pour des procés avec sa
propriétaire, soit pour le compte de personnages dont il m’entretenait,
mais qui m’étaient absolument inconnus. Les moments qu’il ne passait
pas devant les juges, le pére Rigal les vivait dans I'lle de Chatou.
Comme les mendiants se retrouvent dans les endroits oll les promeneurs
sont charitables, nous nous rencontrions dans les mémes lieux char-
mants et ombragés. Tous deux nous étions peintres. I1 mettait dans
sa peinture naive et touchante toute la tendresse qui était en lui et
qu’il ne pouvait dépenser, car il vivait seul. Cependant, il efit aimé
la prodiguer, et pour cela ne trouvait pas d’autres moyens que d’offrir
4 ses amis et voisins ces ceuvres ou il avait mis tout ce qu’il y avait
en lui de plus sensible et de plus pur.

Un accident qu’il avait eu a la téte l’avait privé de l'odorat et du
goit.

— « C’est ennuyeux, vous savez, m’assurait-il, de ne rien sentir. Mais
c’est tellement commode! Ga simplifie tellement les choses!

En conséquence, le pére Rigal se faisait de la soupe pour huit jours
et, quoi qu’il advint, la conservait sans inquiétude pour son palais
dans une grande gamelle de terre.

Son admiration pour les impressionnistes était touchante.

— « Ah! me disait-il, ce Passario, quel peintrel... »

En réfléchissant, je compris plus tard qu’il s’agissait de Pissaro.

Brusquement, le pére Rigal disparut. Je ne le revis plus jamais a sa
place favorite, au pied de la pile du pont et regardant Chatou. Mais
passant un jour dans une petite rue de la Garenne-Bezons, je vis sur
le haut d’'un mur des pinceaux mis en bouquet dans un pot. Un vieux

bonhomme balayait devant la porte d’une maison de lotissement des
morceaux de vitres brisées. Je reconnus le pére Rigal.

— « Quel hasard! dit-il en me reconnaissant. Mais entrez donc,
venez voir mon travail.. J'ai trouvé un procédé... »

Je pénétrai dans une piéce ou des morceaux de verre faisaient un
tapis épais.
— « Je fais des vitraux... ouj, des vitraux... »

Et, plein d’allégresse, le pére Rigal me montra ses ceuvres et m’en
expliqua la technique.

— « Tenez, me dit-il avant de partir, venez me voir dans quelque

temps’, ce sera tout & fait au point. Car, voyez-vous, la question, c’est
b : o : :

que c’est d’un fragile!... voici mon adresse... n’oubliez pas de revenir. »
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Photo Bérénice Abbott

L.a vedette Dolores del Rio

Princesse Bibesco,
auteur de « Noblesse de Robe »
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Photo Man Ray

La romanciere américaine : Gertrude Stein La romanciére flamande : Virginie Loveling

Photo Bérénice Abbott

Mme Théo van Rysselberghe, femme du peintre Mme Neel Doff, écrivain
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Photo Rob. De Smet

Mme Mercédes Legrand, peintre
tel
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Photo Eli Lotar

Mme Agnes, la modiste parisienne

&‘ %

Photo Atelier Robertson

Mme Renée Sintenis, sculpteur

A

Et il me remit une carte ou je lus :

HENRI RIGAL
Artiste-peintre sur verre
vu par transparence

4 des deux cétés la nuit.

L’art a ses raisons que la raison ignore. Pendant trois années consé-
cutives, je rencontrai au méme endroit le méme personnage avec la
méme toile. C’était un Monsieur de Paris. Il faisait de la peinture pen-
dant ses vacances, huit jours par an.

—— « Jai commencé cette toile I’année derniére... Clest si difficile,
la peinture, me dit-il en essuyant ses pinceaux. Cette année, ca a
changé. L’eau est plus basse, les roseaux ont disparu... »

Je le retrouvai I’année suivante, aussi calme, aussi amoureux de son
petit étang. Le troisiéme été, quand il retourna & Paris, sa toile n’était
pas terminée.

— « Si tout va bien, m’assura-t-il, j’espére avoir fini aux prochaines
vacances. »

< J}L:u.'...‘f

I.éon Spilliaert.
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René Guiette.

DEUX STATUES

par

ROBERT GUIETTE

, : 3 a Ossip Zadkine
SEDUCTION

Midi végétation d’azur

Eve au Paradis

offre — est-ce a son mari —

la pomme de son sein mir

en révant a d’autres fruits

pensée de derriére la téte

de la racine des cheveux ou d’ailleurs
son ceil mesure des espaces intérieurs
dont tout son corps comme une fleur
rougit se noue et s’appréte

FLEUR

L’dme a deux tranchants
comme un profile
éventaille qui la cache

qui la cache et la révéle
caresse a deux temps
comme un battement d’aile

lévre molle a peine fiévreuse
coupe creuse du visage
ou boire un premier désir

un peu de rouge en badton
un peu de poudre au duvet
lame est plantée en moi
vibrante

comme un couteau
fiché sur sa pointe.

René Guiette.
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Marc Chagall.

AUX SOLEILS DE MINUIT (VI

par

ALBERT VALENTIN

I1 y a un moment ou le ceeur se divise entre deux passions
qui s’affrontent en se mélant, celle qui décline et celle qui
poind, et 'on dirait qu’un double orage se dispute le haut du
ciel sans qu'on discerne duquel part Déclair et duquel le
tonnerre, alors, ’homme secoué par ce tumulte et ce désarroi
qui marquent les interrégnes aspire aprés une tréve des évé-
nements, car il se sait perdu s’il ne fait le compte de tout,
sur le champ, et s’il 'n’instruit 4 nouveau le procés de son
activité amoureuse. Ce qui 'attache encore a4 ce qui fut hier
et ce qui le sollicite dans les promesses du lendemain, cette
femme, dont la forme s’éloigne et se fond jusqu’a n’étre plus
qu'un halo, et cette autre qui grandit peu a peu, tout ce
jeu d’allées et venues, quel qu’en soit le prix, vaut-il un tel
déchainement, une telle interrogation? L’homme suspend sa
marche, et, si 'on pouvait, dans cette minute, surprendre les
traits de son visage, on y observerait d’étranges ravages et
les signes d’une vieillesse sans merci. Il avait cru que, main-
tenant, la guérison se faisait, que c’en était fini d’un état
désolé ou I'inquiétude est la menue monnaie de chaque heure,
et que ses yeux pourraient s’ouvrir et se fermer sur la paix
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du paysage et la sienne propre. Les tissus meurtris renais-
saient sous le pansement, il ne fallait plus qu’un temps de
patience, mais le dément en a assez de ce linge sanglant, il
Parrache, un peu de chair y adhére, et la tumeur est remise
a vif. D’un geste, il a décidé de I'avenir et différé l’instant
d’assigner un terme a son existence sentimentale. Aujourd’hui,
a cette créte mitoyenne, une aventure s’acheéve, une autre
s’amorce, et, peut-étre, car, pour se justifier, il se paie de
raisons bien spécieuses, peut-étre ne souffrira-t-il plus, tout
semble méme annoncer un enchantement qui lui fut long-
temps refusé. Qu’elle entre donc, une lueur l’accompagne,
celle qui n’était d’abord qu’un parfum, une convoitise, un
recours, un sujet d’incertitude, et qui, brusquement, devient
une présence envahissante, une étreinte, un cri, qu’elle entre
donc, tout est préparé pour TPaccueillir, il y a des fleurs
fraiches dans les vases, et, tout aussitét, 'on s’inquiete : n’est-
elle pas fatiguée par cette course dans le vent, elle aurait du
se vétir plus chaudement, il fait si froid déja, et, la nuit
tombant sans qu’on s’en apercgoive, n’a-t-elle pas pris peur,
au moins, toute seule, on rencontre tant de malandrins sur
les grand’routes. Ce qui tient dans ces premiéres paroles, c’est
bien autre chose que I'expression d’une sollicitude puérile,
et, a les prononcer, on ne croyait pas s’engager si avant. Et,
pourtant, il s’agit de prendre congé de tout, de tirer les
rideaux, car il n’importe plus que le monde existe et 'on en
vient 4 douter de sa réalité depuis qu'une préoccupation plus
grande nous a distrait de lui et s’est incarnée a nos cotés.
Gardons-nous du vertige, ou plutét non, qu’il nous saisisse et
nous vaille un peu d’aveuglement, désormais, sur cette dis-
tance impitoyable qui va de la cause a la conséquence et ne
fait de nous qu'un projectile conscient de sa trajectoire infinie.
Je vous salue entre toutes les femmes, vous que voici, mon
amie, qui étes la cime et le précipice, la halte et le passage,
le départ et le but a la fois. Qu’a vos pieds meurent tous les
bruits : je vous jure qu’il n’y a rien au dela de cette chambre
obscure ou se consume le premier feu de I'hiver.- Vous savez
bien que je suis pareil a ceux-la qui n’ont point eu d’enfance et,
ce que jattends de vos mains miraculeuses, c’est qu’elles dis-
sipent la nostalgie que j’ai d’une région qui s’é¢tend a l'origine
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de moi-méme, ol il n’y avait pas d’eau pour me désaltérer et
ou les caresses m’étaient chichement dispensées. Je n’adresse
de reproche &4 personne, croyez-moi, et ces larmes sont sans
amertume. Mais puisque vous étes 1a, que la faveur m’est
donnée de vous connaitre, de vous reconnaitre, je ne vous
demande pas de me restituer illusoirement cet 4ge sacrifié, et
ce serait pourtant en votre pouvoir, je vous demande d’accep-
ter le sort qui a conduit nos pas jusqu’a nous réunir, d’éprou-
ver et d’épuiser ses vertus, et de franchir Iespace qui joint
la condition la plus glorieuse &4 la plus misérable en ne nous
soumettant qu'a nous-mémes. J’ai beau répugner a préjuger
des circonstances, tant je crains de les provoquer par mon
appel, mais je n’ignore pas que nous sommes voués a d’inex-
plicables malaises, des embiches, des équivoques, des accés
d’humeur, des retours, et 4 quoi aboutissent ces piéges dressés,
sinon a faire de nous, deux étrangers a force d’abandon. Je
vous regarde dormir, chére engloutie, et, déja, vous appar-
tenez a un univers ot ma tyrannie est sans effet, ot vous sui-
vre m’est interdit. Vous renouez I’entretien avec des fantémes,
semblables a celui que je serai bientot dans votre esprit. Il y
aura le réveil, assurément, mais je ne m’abuse pas sur le carac-
tere de la confusion animale qui nous rapproche alors : ce
n’est de ma part qu'un effort désespéré pour vous soustraire
a un climat oll je n’ai pas accés et vous plonger dans le
domaine que nous sommes seuls a peupler, vous et moi. La
mort qui a les mémes yeux blancs que I'amour, la mort
m’effraie & peine au prix de ces journées ol vous mangez
d’un pain commun, ou l'air, la lumiére sont le partage de tous,
et de vous qui, peut-étre, accordez votre assentiment a cer-
tains plaisirs, a certains étres, a des aspects que je ne remarque
pas. La résignation n’est pas mon fait, vous le voyez, et les
occasions d’émeute ne me manquent guére. On converse volon-
tiers des freres siamois, mais je voudrais qu’il fit un peu davan-
tage question des amants siamois, de ceux que soude, de la téte
aux pieds, une membrane douloureuse et pour qui chaque mou-
vement signifie une déchirure et une plaie. Ils témoignent par
leur exemple combien est physique la détresse sentimentale,
et ce n’est point un mal qui se localise, mais se répand : c’est,
tour a tour, une inappétence, une courbature, une sorte de
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cancer, un élancement continu, et il serait vain de se fier aux
intervalles de repos qui vous sont dévolus par une ruse sup-
plémentaire. Une fois pour toutes, la maille a sauté de I'étoffe,
et, réparé ici, I’éraillement reparait ailleurs et fuit sous I'ongle
qui le poursuit. Et puis, avec les souvenirs laissés,comme une ter-
rible syphilis de la mémoire, tout conspire a accroitre nos tour-
ments dont on ne s’imaginait pas qu’ils pussent atteindre une
telle capacité. Mais, de toutes les vocations, celle de la perdi-
tion au sein de l’échevélement passionnel, est la plus impé-
rieuse, et si 'on considére que pour la plupart des créatures,
le probléeme des rapports humains se réduit a des échanges
de bristols, jusqu’au dernier qui s’orne d’un gracieux liséré
noir, alors, on approuve les autres qui s’avancent au mépris
de leur équilibre et risquent toute leur sécurité future pour
Ienivrement d’un transport. Ce qui les souléve ainsi, c’est la
perspective du hasard, de I’éventuel, de l'illimité. Il n’y a pas
de mais qui tienne, I'idée seule des privautés qu’'une femme
prendra avec leur corps suffit a les bouleverser. Ils n’en sont
plus 4 mesurer ce qui ne se mesure point et ils ne s’attar-
dent pas aux transitions ordinaires, celles qui séparent Yeffu-
sion de la frénésie, la frénésie de I'impudeur et 'impudeur de
Pérotisme. Je les comprends de ne s’abreuver qu’aux alvéoles
de la peau qui, toutes, sécrétent un miel tonique et débilitant,
et quon ne découvre pas dans cette phrase un prétexte a
plaisanteries orduriéres : ils sont plus purs que tous, en proie
4 une combustion qui les sauve des réserves et des objections
courantes. Je les comprends tous, celui-ci qu'une image pos-
séde jusqu’a le chasser de chez lui, jusqu’a I'égarer dans les
rues, et, lorsqu’il rentre comme un somnambule au long des
couloirs déserts de I’hotel ol me brile plus qu'une lampe
jaunie, il tremble en touchant de la main les souliers féminins
rangés devant les portes; celui-ci qui simule le désceuvrement
dans les grands magasins et circule avec hébétude autour du
rayon de la lingerie; ces couples qui se sont séparés a regret
sur un mot d’ordre auquel ils obéissent a la méme heure en
'contemplant la méme étoile du ciel; et ce poéte de lautre
siécle 4 qui on pardonne ses écarts de lyrisme au nom du
trait qui nous est rapporté de lui et dont le témoignage
demeure dans la correspondance qu’il adressait a sa mai-
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tresse : il n’y dépensait point sa véhémence en commentaires
oratoires, et les quelques macules, sur la nature desquelles il
serait impossible de se méprendre, dont il parsemait ses mes-
sages lui paraissaient d’une éloquence autrement efficace.
Bizarre enfer, d’ou l'on sort anéanti, mais ou l'on retourne
parce qu’il est bien le seul qui ne soit point pavé de bonnes
intentions. Le sang ne fait qu’'un tour lorsqu’on se souvient
qu’il s’est trouvé un exégéte pour dénombrer et définir les
attitudes amoureuses. Quelque paralytique sans doute. Mais,
mon pauvre, il n’v en a pas une, ni trente, mais un million
et chacune en comporte une infinité d’autres. La méme n’est
jamais tout a fait la méme. Une syllabe proférée, un déplace-
ment, un caprice d’éclairage, et tout change. Je donne la
parole aux miroirs du plafond, aux bancs des parcs publics,
aux lits de céréales, aux fougéres foulées, a tout ce qui est
ou peut étre le théatre d’un saccage, d’une morsure, d’un
grand débat charnel par quoi se résout et s’alimente un irré-
pressible délire. Que resterait-il de mon passé, si mortel qu’il
me soit d’y songer, car I’encre dont il s’est peu a peu dessiné,
de blenatre et transparente qu’elle était, a bien noirci en
séchant, que resterait-il s’il n’y avait eu, pour en tracer plus
profondément les contours, ces accés de déraison, ces convul-
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sions, ces instants chargés de présents, ces noms murmurés,
ces bouches closes qui avaient la forme d’un coeur et qui déja
se faisaient sexuelles en s’ouvrant, ce chemin de baisers qui
m’a porté jusqu'a vous qui étes la derniére, la plus parfaite
de toutes et la récompense. Que j’aie évoqué celles qui occu-
pérent un temps de ma jeunesse, il n’importe, puisqu’il vous
a suffi de paraitre pour que se produisent un écroulement de
ce qui fut et qui vous isole, une substitution momentanée et
que tout me pousse a me croire éternelle. Certes, j’ai atroce-
ment le sentiment du précaire, mais ce n’est pas maintenant,
dans cette insurrection des facultés, qu’il conviendrait de me
rappeler au respect de la logique. Nous avons bien soufferts
lun par Pautre et nous nous embrassons souvent d’un visage
en pleurs. Je pense a vous, ce soir ou je déambule. L’ immense
roseraie nocturne succombe sous une rosée de résine. Des
baies gonflées se balancent aux sorbiers aériens. J'arpente ce
boulevard de ma ville que deux gares bornent et prolongent,
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celle du Nord et celle du Sud, en sorte que si la fantaisie m’en
prenait, tout est organisé pour que mon itinéraire emprunte
une route moins familiére et me transporte dans un décor
de bouleaux et de brouillard ou dans un patio solaire qu'une
flamme éparse calcine. C’en serait fait, toute une période, de
mon piétinement, de mes habitudes, de mes dettes, de mes
corvées et des quelques faces qui me dégotitent. Rien ne me
retient de partir, sinon vous qui me liez & ce sol comme une
autre pesanteur, sinon vous qui dormez a présent, dissoute
f dans 'ombre et pourtant si distincte. N’est-il pas étonnant que
non contente d’étre cette forme vivante et mouvante, que je
chéris, vous soyez encore une figure mentale et I’habitante
exigeante de ma cervelle? Votre fenétre a passé de la lumiére
aux ténéebres, et quelque noctambule aura assisté a ce phéno-
méne sans soupconner de quel mystére il était spectateur sur
I’avenue dont j’ai compté les cailloux, les maisons, les arbres
d’ou tombent mille couteaux rouillés. Peut-étre, avant de
X céder au repos, avez-vous souhaité d’entendre ma respiration
,‘ épouser la votre, mais les songes vous ont halée dans leur
: royaume. Demain, vous me conterez de quelle fable vous flites
le jouet, et méme, quand vous m’assurerez que j’y étais mélé,
pourquoi ne vous croirai-je pas, puisque I’évidence se dérobe
a mon enquéte, et que, s’il faut étre dupe, autant vaut I’étre
enticrement, de la réalité et de la fiction.

« Torse »

Simone Ghysbreeht :

« Les trois belles »

Ossip Zadkine :

Raoul Dufy.
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Mare Chagall.
‘TRAGEDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES

LES ANONYMES EN MORCEAUX

par

PIERRE MAC ORLAN

Les filles publiques ne constituent, certainement pas, toute
la personnalité de la rue dans une grande ville. Cependant,
'si on veut bien ne pas utiliser des commentaires moraux et
parfaitement stériles, elles occupent une place importante
dans la vie pittoresque d’une cité et a ce titre elles valent bien
les platanes qui ornent les boulevards et tous les autres orne-
ments citadins qu’il plait d’imaginer.

Bien que les filles publiques soient soumises a des disci-

plines dont la tradition doit remonter a I'apparition de-

Phomme sur la terre, elles ne sont pas encore parvenues a
donner I'impression d’une aristocratie. A une époque ou les
apparences de la vie populaire tendent 4 se conformer a quel-
ques lois essentielles, les filles groupées dans leurs couvents
roses et rouges, vivent d’une vie minérale et conservent a leur
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décor familier un aspect pompéien qui ne pourrait déconcer-
ter Eumolpe, par miracle surgi de son tombeau. Il existe
encore 4 Pompéi, je le pense, non loin de la voie stabiane,
quelques détails de ce genre. La seule innovation que les
tenanciers de « bouics » aient jugé bon d’introduire afin
d’orner les moeurs de leurs pensionnaires ne dépasse pas les
limites décoratives inscrites entre un lit Louis XVI et une
chaise-longue Directoire. Le bon marché relatif des meubles
construits en série imposa cette audace. Quant aux filles, elles
sont encore telles que Lesbie ou Candilie apparurent a4 Catulle
et a ses copains. La vie cloitrée de ces femmes doucement
vaincues par 'amour du moindre effort tenta Jean Lorrain et
quelques-uns qui trouveérent dans leur commerce une sorte
d’apaisement. Mais il est nécessaire de tenir compte de leur
maniére personnelle de vivre qui les poussait & rechercher
cette rédemption facile que les filles accordent gratuitement
a tous ceux qui ont le golit de la confession publique et quel-
que éloquence pour l'imposer. Celles qui vivent dans la rue
sont autrement bonnes conductrices de I'aventure. Elles sont
séveéres pour elles-mémes et pour ceux qu’elles n’ont pas choisis.
Qu’elles arpentent d’'un pas décidé leur concession ou qu’immo-
biles et accoudées devant le comptoir en fer a cheval d’un bar de
tepos leur visage se durcisse, elles dominent la rue nocturne et le
peuple qui vit dans la rue dés que la nuit enferme le peuple du
jour dans ses chambres de repos. Agents en civils ou en unifor-
mes, souteneurs, voyous, fétards et déclassés de toutes catégories
subissent leur présence dans la rue. Pour elles semble étin-
celer toute la publicité du plaisir, pour elles les étoiles assem-
blées en mots évocateurs sont tarifées. L’argent passe de main
en main comme un lourd furet. Tout le monde de la nuit
est habile a4 ce jeu. Quand la fille tient I’argent, les éléments
d’'un drame vulgaire s’ébauchent. Car l'argent, des qu’il est
en possession des puissants sous-produits de la nuit, appelle
le sang comme la trompe d’un chasseur rappelle les chiens
égarés dans une forét profonde. Sang et argent sont deux
mots d’'une inconcevable sonorité. L’argent tinte dans la poche
du riche qui va la nuit vers ses instincts. Et des formes enten-
dent cet appel et suivent ’homme & cause de la présence de
ce métal consacré. Le sang humain répandu par violence
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sonne comme toutes les cloches de I’alarme. Des formes cou-
rent vers ce bruit. La rue s’anime de fantdmes sortis de
Pombre et toutes les fenétres des hotels 4 lanterne s’ouvrent
afin d’épier la galopade des uns et des autres.

(C’est dans ces chambres numérotées dont les fenétres sont
complices des événements de la rue que vivent les filles dont le

singulier destin est d’étre dépecées puis éparpillées dans des

terrains de banlieue qui attendent le lotissement. Ces crimes, tou-
jours impunis, donnent aux terrains vagues une sorte de poésie
désespérée que l'on ne rencontre plus guére que dans les
recueils de causes célébres ou dans les annotations marginales
de quelque greffier possédé par le démon de l’art criminel.
Le cadavre d’une fille découpée en morceaux inspire une hor-
reur proportionnée au nombre de morceaux que la justice et
les amateurs retrouvent dans le fleuve, les buissons, les puits
et les égouts. C’est toujours une jambe encore gainée d’un bas
de soie végétale et enveloppée dans un vieux numéro d’un
Journal rare qui dénonce le meurtre. On ne peut jamais retrou-
ver la téte, qui est la seule piéce d’identité permise aux cadavres
nus. On estime 1’age de la femme grace a ses jambes, ses
ongles, la paume de ses mains, ’élégance et la souplesse de
son torse. Tous ces détails humains révélent également la pro-
fession de I’assassinée. On présume que le meurtrier appar-
tient au monde des vagabonds spéciaux.

Jack I'Eventreur fut, parmi tous les tueurs de femmes, —
je parle de ceux qui demeurérent toujours inconnus, — l'un
de ceux a qui l'imagination populaire refusa I'anonymat. Ce
nom qui baptise un personnage sur lequel il n’existe aucun
document et qui naquit spontanément au moment méme que
Passassin opérait, montre a quel point I'imagination populaire
est touchée par cette catégorie de crimes.

La présence de ce Jack, qui n’était quun fantéme, équilibrait
une image de meurtre dont la victime occupait le premier
plan. Huit filles soumises éventrées sur le plateau réservé aux
victimes et rien sur le plateau réservé aux meurtriers; Jack
PEventreur poids léger, plus que léger, forme impondérable,
fit pencher la balance de son coté. ,

Le mystere qui enveloppe les restes des filles soumises mor-
celées est encore plus terrifiant. Jusqu’ici, 'imagination popu-
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laire parait impuissante 4 donner un nom au meurtrier ano-
nvme dont I'anonymat voue ses victimes & un oubli assez
rz;pide. Mettre un nom sur toutes choses doit étre un principe
important que les policiers ne devraient point négliger. Si
j’étais policier, la premiére chose que je ferais en présence
d’un crime sans indices serait de donner un nom quelconque
au meurtrier inconnu. On aurait pu donner, par exemple, le
nom de Léon-le-Découpeur a I'assassin de la derniere fille
publique coupée en morceaux. Il est plus facile de rechercher
Léon-le-Découpeur, quelle que soit la fragilité de sa création,
que de rechercher un inconnu dont la personnalité est égale
4 rien. Le nom de l’assassin aurait couru dans la foule et I'on
aurait fini par trouver l'assassin réel, naturellement possesseur
d’'un nom complétement différent. Aujourd’hui, la fille est
morte : elle est enterrée sans téte et I'assassin est sans nom.
Qui donc peut accorder un souvenir précis & une telle affaire?

Des gens — Agés, il est vrai — sont encore préts a dénoncer
Jack I'Eventreur quand l'occasion se présentera. Mais per-
sonne ne peut apporter une précision intéressante sur l'assas-
sinat d’une fille coupée en morceaux trois mois apres le meurtre.
Ces crimes sont particuliécrement nombreux depuis quelques
années. Il faut avouer que la vue de ces restes macabres est,
non seulement parfaitement déprimante, mais encore qu’elle
enléve toute grandeur a la mort. Elle ne peut éveiller que des
impressions décourageantes sur l'importance de I'homme et
de la femme quand leur corps a perdu les lignes essentielles
qui lui imposaient une personnalité.

Frits van den Berghe.
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Joseph Cantré.

DES RUES ET DES CARPREFOURS

PARIS, SINISTRE CAPITALE

par

PAUL FIERENS

Paris, septembre-octobre.

Paris, sinistre capitale : ces trois mots me sautent aux yeux comme
jouvre le Soir de Bruxelles. Un beau titre et un beau sujet pour Variétés,
pense aussitét le chroniqueur & Uaffit d’idées peu communes! Pour-
suivant ma lecture, japprends qu'un écrivain anglais, M. Weaver,
trouve surfaite la réputation de Paris comme ville gaie. < On n’y voit
rien, dit-il, de nouveau, d’intéressant, d’amusant. La moitié des gens
est assise a la terrasse des cafés pour regarder passer Uautre moitié. »

ER! bien, si c¢’était vrai, ne serait-ce pas un joli spectacle? Imaginons

la «femme partagée» de Franz Hellens assise & la terrasse des Deux

Magots pour se regarder défiler devant la maison de Vénus. J'appelle
ainsi, depuis que Jean Cassou y installa confortablement dans la fan-
taisie baroque Uune de ses héroines, le délicieux presbytére de Saini-
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Germain-des-Prés. Une moitié de la femme est @ mes cotés; Uété se
prolongeant, on n'a pas encore allumé les braseros, mais presque tous
les figurants sont a leur place. Voici le peintre qui, lorsqu’il part pour
les Deux Magots, dit ¢ sa femme <« je vais au bureau», car il fait la, de

" cing a sept, «des affaires», y donne rendez-vous a ses clients. Voici

le poéte nerveux, griffonnant, @ Uadresse de ses amis d’hier, des lettres
d’injures, dépourvues de tout hermétisme. Voici, entouré de sa cour,
le représentant d’un puissant magazine américain. Voici Phomme jaune,
le stendhalien, qui sort de la boutique d’en face. En voici beaucoup
d’autres et de toutes les couleurs. Les jeunes pemtres de lEcolg: des
Beaux-Arts se doutent-ils qu’ils ' coudoient ict les «maitres» authen-
tiques?

Pourquoi ce cdafé, si banal, nous est-il de plus en plus cher, comme
y sont de plus en plus chers le café, les brioches et les alcools? Je crois
que le clocher de Saint-Germain-des-Prés y est pour quelque chose. Plus
douces nous semblent les heures qui sonnent @ son vieuxr cadran, El
si tendre le ciel du soir en équilibre sur sa poinfe! Que tout ici parazt
intelligent, sobre, nuancé, plein de grace! C’est I’effet d’'un charme qui
ne s‘analyse point.

Bons amis d’Afsné-sur-la-Lys, d’Etichove, d’Anvers et de Bruxelles,
je ne suis pas, vous le savez, de ceux qui vont criant: « Paris, Paris,
seule ville habitable! », mais je voudrais tout de méme voir la téte de
M. Weaver. A mes amis francais, je fais I'éloge de la Flandre; aux flamin-
gants, celui de Paris, de la rive gauche. Je voudrais étre gibelin au
guelfe et guelfe au gibelin. L’esprit de conlradiction, c’est le véritable
esprit de juste mesure. Mais, ceci dit, que reprocher a M. Weaver?

Est-ce lui qui regarde, dans le noir de son mandarin, fondre le peu
de rose de sa grenadine? Alors il ne voit pas, sur le trottoir devant
Uéglise, passer Uaufre moitié de la femune de tout a Uheure. J'y suis,
M. Weaver n’aime pas les femmes. Ou il ne les aime que d’une
fagon, précise et lourde. Leur démarche ne lintéresse pas, ni leur
vétement, ‘ni leur maquillage. Que veut-il comprendre & Paris? Dans
la rue, & Bruxelles ou ailleurs, la femme avance, se proméne; elle défile
& Paris, ‘dans une atmosphére de sympathie complice, ‘d’admiration
consentie. Observez la dans son allure, — et, pour cette allure, il y a
des modes, — tdchez de surprendre quelque secret de cette élémentaire
choregraphle, vous passerez aux terrasses de mainfs cafés des apreés- mldl
fort instructives.

Paus est femme, par sa rondeur, son sourire. Paris recoit beaucoup
de letmnger mais ne se donne pas aqu premier venu, pressé d’en finir,
,(l’en_avou- pour son argent. A qui se contente de peu, du peu qui est
Uessentiel pour un raffiné de la vue, Paris procure tant de joie qu’il
y en \a,‘pogi' Uunivers.

M. Weaver, qui rn’aime pas les. femumnes, n’aime pas les hommes: non
plus..« Les vétements noirs du Erancais, ‘continue-t-il, sont symboliques
de son incapacité de s’amuser; il prend la vie trop au sérieux et, consé-
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quemment, sa ville est morne. » Le traducteur est responsable du consé-
quemment. L’article dont le Soir nous révéle un extrait a paru dans les
Daily News. Mais U'adverbe cher & Pandore est peut-étre de circonstance.
On se représente le journaliste anglais sous les traits d'un garde-
.champétre dressant aux Parisiens procés-verbal pour délit de lése-gaité.
J'ai connu un Britannique d’un certain dge qui, de passage en France,
tenait absolument & voir deux choses : la Conciergerie et le French
cancan. Heureusement, on dansait le cancan dans une revue du Moulin
Rouge : reconstitution historique « dans le style », cependant que José-
phine Baker, aux Folies-Bergéres, initiait les provinciauxr & la beauté
nouvelle de la danse et du corps humain. L’Anglais partit content
d’avoir entrevu, dans le bouillonnement des lingeries, le mirage de sa
jeunesse. M. Weaver n’a pas vu danser le French cancan.

Paris n’est pas gai, me disait un Berlinois qui fréquentait les lieux
« de plaisir » et les « boites »... Dans le genre, UAllemagne fait mieux,
je veux le croire. Mais pourquoi s’obstiner & chercher Paris ot il n’est
pas? « Paris, pour M. Weaver, est une des capitales les plus mornes
de UEurope. Elle a vécu longtemps sur sa répulation, et il est temps
que quelqu’un dise la vérité a ce sujet. » Voila qui est fait, en termes
galants, et nous laisserions M. Weaver a sa déception si nous n’avions
quelques mots, nous aussi, a dire sur la question des vétements noirs.

Le Francais des premiers filims américains portait foujours la
jaquette, la moustache et la barbiche (comme U'Anglais de Jules Verne
des favoris rouges et des étoffes a carreaux). Il faisait rire les Francais
plus fort que les Américains. Aujourd’hui, comptez les jaquettes. Je
ne serais pourtant pas éloigné de donner raison a M. Weaver sur un
point, de déplorer avec lui le manque de fantaisie des tailleurs, faisant
contraste avec la merveilleuse imagination des couturiers. Mais les
grands tailleurs sont a Londres: & eux de produire un effort et de
donner le nouveau ton; les couturiers créateurs sont a Paris... qui leur

-doit beaucoup non seulement de son prestige, mais de sa beauté. Sur

laction qu’exerce une maison de couture dans les divers domaines ot
se manifeste le golit d’une époque, je n’ai pas besoin d’insister. Les
amis de Norine, & Bruxelles, savent a quoi s’en tenir.

Quant a la mode masculine, ce n’est ni le peplum de Raymond Dun-
can, ni la culotte de Maurice de Waleffe qui la révolutionneront. Ces
deuxr « excentriques » préchent, en somme, le retour au passé. Dans
cette voie-la, pas grand’chose a faire. Eugéne Marsan, qui parle si
bien de la mode, la suit. Mais quel artiste la précéde? Il n’en est pas
moins vrai que notre habillement tend a secouer cette tyrannie du
noir conitre laquelle M. Weaver s’insurge. Reverra-t-on des poétes d
gilets rouges? Certains pull-over les valent bien. Il se pourrait qu'un
jour la robe noire (c’est la plus belle pour la belle femme) triomphdt
et que nous fussions, nous, vétus de couleurs voyantes. J habite un
quartier populaire, jadis aristocratique, le Marais, ou tous les hommes,
cet été, arboraient des complets et des feulres a peu prés roses. Les
cyclistes portaient des casquettes cubistes (influence du camouflage
militaire) et je renonce & décrire certaines cravates. Mais M. Weaver
n’a pas flané dans les admirables rues du Marais. Connait-il la place
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William Bougereau :
« Portrait de Mme Avistide Boucicault »

Modigliani : « Portrait de jeune fille »
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Th. Chassériau : « Portrait de Mme Cabarus » (1848)
(Musée de Quimper)

F. Navez : « Portrait de femme »
(Musée de Bruxelles)

L. Gallait : « Mme Gallait et sa fille »
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Corot : « L’Italienne »
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des Vosges, Uhétel de Sully, le figuier de Uhétel de Lamoignon? Je le
soupconne de ne s'étre guére écarté de la Madeleine et de U'Opéra. Et

je ne parle plus de lui.

Ce qui veut étre gyai, Uest rarement. Le commis-voyageur n’est pas
dréle. La ville qui fait rire, fait rire a ses dépens. La ville gale, c’est

Qui trouvera Paris sinistre estimera Venise mélancolique, Bruges
morte. Mauvais romantisire. Gand, la plus belle ville de Belgique r'est
pas gaie. Ce gquon peui dire enfin de Paris, c’est que, n'en déplaise a
ceux qui Uenvient et qui la jalousent, c’est la ville lec moins béte du
monde. Sur la carte, elle a la forme d’'un cerveau.

. la ville qui n’a pour nous plaire que ses larges avenues, ses fleurs, ses
e ' 4

= squares, sa proprete.

S Ou alors, il y a une gaité secréte, une légére griserie — celle de
% : > .

-z Bruges ou de Venise — qui n’est probablement sensible quau poéte.
=
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(Musée de Bruxelles)

Félicien Rops :

p. S. — Ce que jai dit, le mois dernier, ici et dans un feuailleton
du Journal des Deébats, touchant les « embellissements » projetés a
Tournai — Edmond Picard, ami du néologisme, avait inventé le mot :
embellaidissement — n’a point passé inapergu, puisqu’un journal local,
IAvenir du Tournaisis, me remet gentiment @ ma place. Un article de
téte, fort courtois d’ailleurs, signé de M. Adolphe Hocquet, et auquel
je n’ai pas Uintention de répondre. A quoi bon? Nous connaissons la
cloche des archéologues, nous Uavons assez entendue. Il faut pourtant
qu'ils entendent la nétre. Quatre ou cinq remarques suffiront :

1° L’article de M. Hocquet est infitulé : La restauration de la Grand’-
Place de Bruxelles, ce qui signifie, semble-t-il, que seuls les Tournaisiens
devraient avoir un avis & donner sur une question qui intéresse cepen-
dant tous les Belges. D’ailleurs, Uarchitecte Henry Lacoste, dont je n’ai
fait que reprendre une idée et dont je suis heureuxr de recevoir l'appro-
bation, est Tournaisien.

2° L’article m’apprend que les deux maisons refaites de la Grand’-
Place n’auraient pas été refaites, mais restaurées. Eh! bien, c’est beau-
coup plus grave! Et tous les artistes jugeront Uexpérience concluante.
Arrétez, arrétez! il est encore temps.

3" M. Hocquet, comme tous ses confréres, s'abrite derriére ces pré-
tendus « documents d’archives » que les restaurateurs interpréfent d
leur facon et dans lesquels on voudrait faire croire que Uesprit des
ancétres survit.

4’ On m’oppose la restauration de la Grand'Place de Bruxelles. On
s'imagine peut-étre que jadmire la Maison du Roi, médiocre et préten-
tieux pastiche! Non, jadmire les maisons reconstruites, aprés le bom-
bardement de 1695, par Guillaume de Bruyn, Jean Cosyn, Antoine
Pastorana dans le style de leur époque, c’est-a-dire en baroque dit
brabancon, malgré Uimposante proximité de Uhétel de ville gothique.
Voila comment ces créateurs respectaient U'unité de style!

« Miss Bambridge »

(Musé¢e de Bruxelles)

Gauguin :
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5° On me fait remarquer que U « exquis saint Michel rococo » qui
se désarticulait au faite du jubé de Corneille de Vriendt n’y était
que depuis le dix-huitiéme siécle. Parbleu, je le savais, Uayant qualifié
de rococo et n’employant ce terme qu'a bon escient. Dés lors, a quoi
tend la remarque de M. Hocquet? Je lui ferais observer a mon tour
que le jubé n’est a Uentrée du chceur que depuis le seiziéme siccle.
Est-ce une raison pour Uenlever?

"Je ne me fais guére d’illusions sur le sort de la Grand’Place de
Tournai. On la restaurera. On trouvera de Uargent pour le faire. Mais
nous aqurons accompli notre devoir en criant casse-cou.

Et pour revenir & Bruxelles, voulez-vous rire — ou pleurer? Allez
voir la malheureuse église du Sablon! Quand javais dix ans, qu’elle
était belle, émouvante! A Uextérieur, il n’en reste absolument rien.
Voild ce qu’en Belgique on appelle une restauration.

Ramah.

Joseph Cantré.

LE SENTIMENT CRITIQUE

LHOMME AIME DES FEMMES
par

DENIS MARION

Diew m’a accordé Uabsence de
péché. Quand je touche une fem-
me, c’est pour moi comme si je
touchais du bois. Je n’ai aucun dé-
sir, jinfuse en elle Uesprit de la
sainte absence de passion, et a
mon contact elle devient tout
aussi pure et tout aussi sacrée que
moi. RaspouTine (1).

Pendant que plusieurs écrivains continuaient innocemment a fabri-
quer sur le modéle fourni par Moliére et Mozart des exemplaires
réduits de Don Juan, un homme réalisait ce type, mais d’une maniére

(1) René Fulsp-Miller : Raspoutine et les femmes; voir également ‘P‘xiince' Yous-
soupoff : La Fin de Raspoutine, et Rodzianko : Le Régne de Raspoutine.
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bien différente de celle que la tradition avait fixée. Rien ne ressemble
moins au cavalier élégant, désinvolte et athée que ce moujick sale et
laid qui se plaisait 4 jouer les prophétes hérésiarques. Pourtant, il
reste douteux que le premier ait bien fait mille et trois conquétes,
tandis que nos contemporains ont pu voir toutes les femmes de Russie
se disputer ’amour de Grigori Raspoutine, et méme ses attouchements ou
son linge sale. A l’ordinaire, la réalité ne contredit pas si brutalement
la légende. C’est que celle-ci n’a pas manqué d’étre sophistiquée. Sans
doute, les différences de race, de milieu et d’époque ont contribué a
Pécart prodigieux entre ces deux figures, V’imaginaire et la véritable.
Mais il est certain que le travail lentement accompli par de nombreux
auteurs a déformé ce caractére jusqu’a lui donner une apparence trés
séduisante et tres éloignée de la simple vraisemblance. C’est du moins
ce que semble prouver un rapprochement entre I’homme Raspoutine
et le mythe Don Juan.

I n’a pas manqué de romans ni de piéces de théatre pour nous
donner une peinture ou une explication de la psychologie de I’homme
a femmes (et toujours sous sa forme triomphante, car on ne paraissait
pas envisager qu’il en existe des exemplaires mal réussis). Jamais per-
sonne ne remarquait que ces invincibles séducteurs ne différaient en
rien, apparence physique, propos, comportement, mentalité, d’excel-
lents garcons comme nous en connaissons tous, d’un tempérament facile,
aimant les aventures et habiles &4 faire céder le pas a la fidélité et a la
pudeur devant les exigences du moment. Il a toujours suffi & un auteur
de grossir ces traits jusqu’a la caricature ou jusqu’au symbole, égale-
ment faciles, pour s’imaginer qu’il nous rendait fidélement cette illustre
figure. Aucun d’eux ne s’avisait que les deux points qui importaient
seuls restaient obscurs : pourquoi les femmes étaient toutes prétes a
céder a4 un pareil homme et pourquoi cet homme mettait cette fureur
a provoquer et a satisfaire les désirs des femmes.

La cause de cette déficience se découvre fort bhien: c’est que les
personnages littéraires vivent dans un monde ou la psychologie est
réglée par des axiomes comme : ’amour est la principale et constante
préoccupation des étres humains —— une femme ne peut avoir que
de mauvais motifs de se refuser a lamour, d’ou qu’il vienne, puis-
quelle y trouve sa seule raison d’étre. Ce n’est que dans une
pareille atmosphére que sont capables de vivre ces extravagants héros
dont la stratégie amoureuse procéde de la divination et. rencontre le
succés propre aux policiers de roman. Ils triomphent et ils se déta-
chent avec les moyens mémes qui, employés par des étres réels con-
duisent ceux-ci a4 I’échec ou a P’asservissement. Ils se bornent a agir
plus vite, plus sGrement, plus souvent — alors que déja I’exemple de
Casanova (qui lui, pourtant, & plus d’un égard, est si proche du modéle
conventionnel) suffirait déja a indiquer que la séduction du véritable
Don Juan a des ressorts tout différents de ceux du vulgaire.

Les documents que nous possédons sur la vie de Raspoutine ne sont
pas complets et beaucoup d’entre eux sont suspects, car ils provien-
nent de témoignages intéressés. Ils ne réussissent donc pas & résoudre
le probléeme que pose une pareille existence. Mais ils nous autorisent
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a4 nous inscrire en faux contre la psychologie traditionnelle de ll’he{nme
qui suscite irrésistiblement ’amour des femmes et _que, ’pour simplifier,
on peut appeler Don Juan. Certainemen}, Raspoutine nt?st p,as‘ le seul
modeéle possible de ce type. I1 apparait comme trop 1m’med1ater'n‘ent

par son milieu, la Russie, et par son temps, la decompom.tlon
de empire tzariste et I'avénement au pouv01r'd-es massei populaires.
Mais c’est parce qu'il nous est si radicalement et:rang:er qu’il pe}xt nous
aider a dégager les traits essentiels, permanents, C!un caractére (Il’l.e
nous avons défiguré en le rendant trop semblable a nous, alors qu’il
est exceptionnel. ‘ . :

Jusqu’a trente-trois ans, on ne voit dans Raspoutine rien daut}“e
qu'un paysan sibérien. A peine s’il est plus robl}ste, plu§ af’fa'rne de vie.
Sans doute, 4 ce moment déja, les filles du v1.llag»e lui re51s.tent mal,
mais Dattrait qu’alors il exerce sur elles est hlgn naturel., bien banal
et n’est nullement comparable a la royauté sentimentale & laquelle ce
moujick accédera bientot.

Le chemin par lequel il y parviendra risque de paraitre propre aux
meeurs russes (je crois pourtant qu’il n’en est rien): c’e's‘t le”mystl-
cisme. A la suite d’une rencontre avec un moine, Raspoutine séjourne
au couvent de Verkhotourié. Il y entre en rapport avec la secte des
klysti & laquelle il parait bien avoir appartenu.

On connait mal cette secte, car une des régles qu’elle imposait a ses
membres était de suivre strictement les préceptes de ’église OI‘thO(,IOX(":,
mais en apparence seulement. C’est & peine si ses gdeptes se décou-
vraient & la prédilection qu’ils avaient pour certains versets de 'la
Bible, 4 certaines formules qu’ils employaient et aux traces que lais-
saient leurs réunions et leurs cérémonies secrétes. Quant a la ve%m{able
doctrine que les klysti professaient et a laquelle ils obéissaient intime-
ment, seules les conjectures sont permises. Certaines par-ol'es de R:as-
poutine paraissent lui avoir été inspirées par cette reh_glon se.crete
et laissent entrevoir des enseignements moins contradictoires qu’il ne
semble 4 premiére vue, parce que tous impliquent et justifient Pabso-
lution donnée aux débordements de la chair.

(Yest d’abord la faculté qu’auraient certains hommes — aprés s’étre
livrés 4 un ascétisme rigoureux — de ne plus pouvoir pécher. Les
actions qu’ils commettent — et méme celles qu’ils font commettre.aux
autres — ne sont plus capables d’offenser Dieu. Si répréhensibles
qu’elles paraissent, elles sont indifférentes parce que dépourvues
d’intention maligne (1).

Ensuite, le repentir est présenté comme la plus siire voie pour arriver
a Dieu, et comme il suppose la faute, celui qui désire atteindre a la sainteté
doit pécher beaucoup, pour étre &4 méme de connaitre un repentir
plus parfait.

provoqué

(1) On retrouve cette notion dans certaines hérésies qui se développérent aux
premiers si¢cles du christianisme. Les Catacéphalites croyaient qu’aprés étre resté
suspendu la téte en bas six heures par jour pendant vingt jours, ’homme est purlfu?
du mal, n’agit plus que comme un étre spirituel et les actes qu’il commet ne lui
sont plus imputés a péché.

323




Enfin, les klysti préchent la sanctification du péché et leur princi-
pale cérémonie, « Vacte mystique », se termine par une mélée générale
ol ce n’est plus le désir particulier de chaque étre, mais ’esprit méme
de Dieu qui est supposé provoquer ces accouplements aveugles.

Une religion qui assimile I’orgasme des sens a l'union avec Dieu
a de quoi plaire aux femmes. A la sortie du couvent, Raspoutine ne
tarda pas a étre suivi d’une bande de paysannes avec lesquelles il
célébrait des sacrifices nocturnes au fond des bois. Quand il revint
chez lui pour y passer un temps de privations et d’ascétisme, ce
furent encore les femmes qui s’émurent les premieres et rendirent un
culte au nouveau saint. Mais leur engouement pour lui, s’il est déja
d’'une essence moins commune et s’il atteint une portée plus grande
que celui qui était suscité par le jeune paysan, est encore bien différent
de la fureur que I'homme de Dieu va bient6t inspirer a toutes celles
qui l’approcheront.

Jusqu’a son arrivée a Saint-Petersbourg et méme pendant les pre-
miers temps de son séjour, Raspoutine ne difféere guére des pélerins,
«staretz », «yourods» qui sont si nombreux en Russie, qui se disent
et sont crus envoyés de Dieu, et qui provoquent de ce fait des atta-
chements qu’on peut juger invraisemblables ou scandaleux. Mais le
Raspoutine des derniéres années, «I’Ami» de I'Impératrice dont la
seule présence arréte les hémorragies du tzarevitch, «le Tzar au-dessus
des Tzars » qui renverse les ministres, nomme les archevéques et décide
de la conduite de la guerre, ’amateur de tziganes dans les restaurants
de nuit, le mauvais génie que le prince Youssoupoff se croira autorisé
a abattre, est un personnage d’une autre envergure et ce serait trop
simple d’affirmer que ceux dont il ne se distinguait pas dans ses pre-
miéres années, placés dans les mémes circonstances, en eussent fait
autant.

On a parlé d’hypnotisme et il est certain que Raspoutine avait un
pouvoir de cette sorte. L’explication n’en reste pas moins mesquine.
Il est dangereux d’en suggérer une autre. Mieux vaut se borner a
décrire les manifestations de ’empire que le moujick sibérien exercait.

Les hommes n’échappaient pas a sa séduction. Mais son pouvoir sur
eux était précaire. Lorsque l’intérét ne les liait pas, ils se détachaient
rapidement de lui et ceux-mémes auxquels il dut son introduction
dans le monde de la noblesse et a la cour comptérent bientot, au
rang de ses adversaires, parmi les plus acharnés.

Tandis que les femmes qui subirent son ascendant lui restérent
toujours fideles; depuis son épouse, humble paysanne qui assistait sans
apparence de mécontentement ou de tristesse aux orgies de son mari,
jusqu’a Pimpératrice qui crut toujours a la pureté, a la sainteté de
son «Ami» en dépit des lettres, des photographies qui attestaient le
contraire et qu’elle préférait croire fabriquées de toutes piéces.

C’est que Raspoutine semble avoir merveilleusement réussi 4 deviner
la nature du sentiment qu’il éveillait chez chaque femme et 4 y sou-
mettre son attitude. Alors qu’un Don Juan littéraire se doit de mettre
4 mal toutes ses conquétes, les relations de Raspoutine avec certaines
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de ses plus fidéles disciples, l'impératrice et sa confidente Anna
Viroubova, par exemple, furent certainement irréprochables.

Rarement Raspoutine se trompait sur l’impressi‘on qu’il faisait et
presque toujours il s’y conformait, faisa}nt .ahsAtractlo’n de son hur.neur
propre. Les sensuelles trouvaient en lui le maéle qu ell.es cherchaient;
les religieuses, le saint; les pures, ’ami. Les seuls traits que (RasI')og-
tine présentait invariablement dépendaient tous d’un aspect trés fémi-
nin de son caractére : le naturel.

« La femme est naturelle, donc elle est abominable », a dit Baudej
laire. Cet aphorisme contient l’explication plausibl-e de ces scénes qui
surprenaient jusqu’a I’épouvante lesrspecta‘xteurs raisonnables : Ur? pay-
san grossier, a la barbe et aux cheveux incultes, aux ongles noirs au
bout de mains calleuses, entre dans un salon et embrasse affectueuse-
ment toutes les femmes, grandes dames comme bourgeoises, épo'us‘e.s ou
jeunes filles. Et toutes n’auront bient6t qu’un désir, vivre dans Pintimité
de ce rustre, manger a sa table qu’elles préparent et desservent,
jalouses des servantes, obtenir un morceau de papier (%ouvert de son
écriture malhabile ou un des biscuits noirs qu’il affectionne.

On s’étonne de cet engouement, on le taxe de folie. Mais chacune
vient de découvrir un homme qui a épousé la forme méme de son
désir. Ce ne seront pas les paroles de Raspoutine qui dissiperont cette
erreur, car chacune peut interpréter a sa guise les phrases sybillines
et décousues par lesquelles il s’exprime. Ce n’est pas a lui qu’il faut
demander des déclarations, ni cette réthorique sentimentale que l'on
croit devoir invariablement accompagner les débuts de Pamour. II
parait, il voit, il devine : un mot d’amitié, un baiser, un surnom et
une nouvelle téte subjuguée se blottit dans les bras de Penvoyé divin.
Il favorise cette -confusion ou les femmes se complaisent : la chair et
Pame, la danse et la priére, le sexe et Dieu, livresse et Voraison, le
baiser de paix et les attouchements salaces, il méle tout et toutes
s’émerveillent de se sentir si bien comprises et si bien dominées. Car
enfin, le dernier mystére auquel on se heurte dans le personnage de
Raspoutine, c’est une puissance, & la fois physique et morale, comme
on n’en réve pas de pareille. Des années d’ascétisme et d’orgie n’alté-
rérent en rien sa résistance surhumaine. I ne fallut rien de moins que
le poison, le revolver, la matraque et la noyade pour extirper de ce corps
la vie qui y était entée. Dans la mort de Raspoutine, le fantastique le
dispute au tragique. Aussi, lorsque son meurtrier continue 4 voir en
lui une incarnation des puissances du mal, ne convient-il pas de sou-
rire. Il y a peut-étre autre chose que des coincidences dans Ia succes-
sion de ces événements : la guerre mondiale suivit de deux mois le
coup de couteau qu’une femme donna & Raspoutine et la dynastie des
Romanoff survécut un an a la mort de celui qui leur avait dit : « Votre
sort est lié au mien. »




EPHEMERIDE POUR LE MOIS QUI VIENT

On se moquera un peu du Scorpion, signe de rixes, duels, accidents,
procés, trahisons, qui dote d’excés divers, qui régit les parties
sexuelles et la matiére, et qui prédispose aux fistules.

Téte courbée, téte posée sur les genoux de la femme, les hommes,
jusqu’aux plus hostiles 4 ’abandon, entreront humblement dans I’aven-
ture sentimentale. V

La mode s’étant mise définitivement et résolument du coté de la
femme de quarante ans, celle-la méme que les terribles années 1900
semblaient vouer pour toujours & un air de vieillesse précoce, nous
assisterons au prélude de I’agonie de toutes les théories de défense
qu’ont inventées les hommes.

Tous les pauvres males qui cherchent, ailleurs que dans les maisons
closes ou dans la paternité, certain régime d’amour qui leur permet-
trait d’aimer sans étre aimés, s’avoueront vaincus.

L’amour & toute épreuve, amour absolu sera invoqué pour un rien
et a tout propos.

Qu’il s’agisse de produits de beauté, de robes, de chapeaux, de
soutiens-gorge ou d’autres artifices éternels et enfin triomphalement
remis en cause, 'amant de vingt ans se sentira perdu a la seule pensée
d’assister a la toilette de sa maitresse.

Les éconduits, les dépités et les jaloux feront I’éloge de l’'art du
maquillage et céléebreront les fards, a l'aide de comparaisons esthé-
tiques au cours desquelles ils discoureront, a la fois poétiquement et
doctoralement, sur la beauté égyptienne comparée a la beauté contem-
poraine. La décadence romaine sera ingénieusement exploitée dans
leurs propos au profit des pratiques de I’hygiéne féminine de ce siécle.
Tandis qu’ils témoigneront d’une science accomplie et nuancée en
matiere de parfums, lotions, crémes, savons et poudres en vogue.

Le vieil homme qui se cache dans ’ame de nos Adolphes, sceptiques
et agressifs, et y soupire d’aise, se vantera partout et sans fausse honte
de son gout pervers et lache pour la camisole de force, pour peu qu’elle
lui soit tendue par Pamante-infirmiére, amante-conseillére, I'amante-
impératrice, ’amante-inspiratrice.

Enfin, les indifférents seront en proie a des tourments et des troubles
qu’entretiendront avec ardeur des femmes lointaines et inaccessibles.

JOH. M.
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CHRONIJQUE DES DISQUES

par

FRANZ HELLENS

La musique de Chopin a trouvé des interprétes de choix, dont le
phonographe a enregistré les maniéres diverses, depuis Paderewsky
jusqu’a Backhaus. Notons aussi en passant, pour rappel, les vingt-quatre
Préludes joués par Cortot (Voix de son Maitre) et cette admirable
Sonate en si mineur, que Grainger a rendu avec tant de force et de
justesse (Columbia). L’interprétation des Efudes, par Backhaus (Voix
de son Maitre, DB. 1132-34), n’atteint sans doute pas 4 la maitrise de
Paderewsky; mais il y a du miracle chez celui-ci, quelque chose qui
ne sera plus atteint 4 ce degré de perfection. Force contenue, netteté,
finesse, telles sont les qualités de Backhaus, grand artiste, et virtuose
qui sait se faire oublier. Ce pianiste que la Compagnie du Gramophone
enregistra naguére dans un des meilleurs concertos de Beethoven,
excelle & dégager la phrase mélodique; il donne a4 chaque note sa valeur
exacte. Si nous avons 1a quelques disques de piano de premier ordre,
Pinterpréte est pour une grande part dans cette réussite. Pour faire
un bon disque, il faut avant tout un bon interpréte. Comment voulez-
vous que des sons mous, mal articulés, incomplets ou vacillants, mar-
quent dans la cire des sillons bien creusés? Ce qui est vrai pour linter-
prete particulier Pest aussi pour les ensembles. L’enregistrement d’un

- Orchestre composé de musiciens médiocres ne produira jamais — quel-

que soins qu’on y apporte — qu’un disque de pauvre qualité.
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J’ai déja loué comme il convient (et aprés tant d’autres critiques)
Pexcellence d’orchestres, tels que le Concertgebouw d’Amsterdam, et
I’Orchestre philharmonique de Philadelphie, avec leurs chefs justement
réputés, Mengelberg et Stokowski. Placer le microphone devant de
pareils ensembles est une garantie de succés. A ces orchestres
célébres il faut joindre désormais, dans les annales du phonographe,
celui des Concerts Colonne, dirigé par Gabriel Pierné. Odéon nous
donne ainsi, pour débuter, quelques ceuvres du plus haut intérét, comme
le Coq d’Or de Rimsky-Korsakoff (123.540), le Carnaval romain de Ber-
lioz (123.524-5), et la Bourrée fantasque de Chabrier (123.540). Je n’ai
pas besoin d’évoquer les qualités de ces morceaux que ’on est habitué
de voir figurer aux programmes des grands concerts : I’extraordinaire
ambiance populaire du Coq d&’0Or ou se mélent les subtiles évocations
d’un orientalisme exact et nuancé, la fougue entrainante du Carnaval
de Berlioz et le rythme pittoresque de cette Bourrée, ou Chabrier a
mis toute la chaleur de son talent. Encore une fois, ces enregistrements
sont remarquables parce que l’orchestre est composé d’éléments con-
duits par un chef expérimenté.

Que dire encore du State Opéra de Berlin, qu’il soit dirigé par von
Schillings, Klenau ou Bruno Walter? Ou de I’Orchestre philharmonique
de Berlin, conduit par Erich Kleiber, exécutant la Symphonie inache-
vée (Polydor, 66717-19), qui est non seulement ’ceuvre la plus émou-
vante de Schubert, mais 'une des plus belles de I’école de Beethoven?
C’est au State Opera que Kleiber dirige les charmantes Danses alle-
mandes de Mozart (Polydor, 66532) et Oskar Fried les chceurs de
Cavalleria Rusticana (Polydor 66507). Marquons ces disques d’un signe
spécial qui les distingue de tant d’enregistrements médiocres et
réjouissons-nous de ce que le répertoire classique soit si fidélement
et pieusement servi.

e

On ne peut assez engager les grandes firmes 4 nous donner de bons
enregistrements de musique russe. Columbia, dans ce domaine, nous a
déja procuré quelques piéces de marque : je ne rappellerai que Dans
les steppes de UAsie-Mineure, de Borodine, que nul ne devrait ignorer
(que peu de musiciens, certes ignorent), le fragment de la Symphonie
Antar et le Shéhérazade de Rimsky-Korsakoff. Nous lui devons aujour-
@’hui un enregistrement soigné de Stenka Razine, de Glazounov, qui
doit nous plaire doublement, 4 cause de la qualité de Pceuvre et du
talent du chef qui en a assumé la direction : notre compatriote Désiré
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Defauw, directeur des concerts du Conservatoire de Bruxelles. Stenka Ra-
sine (D. 15030-31), qui date de 1885, et qui est dédié a Borodine, est une
ceuvre d’expression personnelle et d’allure trés moderne. Le musicien
a pris comme théme le chant si connu des Bateliers de la Volga, qui
domine tout ouvrage, en forme en quelque sorte I'armature vivante,
et lui confére une impression dramatique qui va grandissant. Inspirée
par une vieille légende mi-russe, mi-orientale, ’ceuvre de Glazounov,
tantdt insinuante et mélancolique, tantét dprement sauvage, est d’une
diversité remarquable. L’orchestration trés fouillée, les timbres étranges,
les rythmes successifs, tout cela est reproduit sur le disque avec un
art parfait, qui fait que toutes les valeurs se trouvent exactement &
leur plan.

Le Voyage de Siegfried sur le Rhin, de Wagner (Columbia D. 15032),
par le méme orchestre du Conservatoire de Bruxelles, est une autre
réussite notable. C’est un de ces cuvrages, d’'une reproduction épineuse,
ot les difficultés techniques sont réunies et donnent la mesure de
Part de Popérateur. Dans cet enregistrement, il faut admirer I’équilibre
des masses, le timbre ferme et chaud des cuivres et la clarté de
Pensemble. Toutes ces qualités, nous les avions observées déja, naguére,
dans un autre enregistrement de Wagner, Pouverture des Maitres
Chanteurs (Columbia D. 15018).
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