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Tous les qualificatifs 
de la langue française 
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publicité automobile. 
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voitures! Essayez-les! 
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Conduite intérieure 5 places 5 3 . 0 0 0 

5 0 9 — 8 CV. 4 CYLINDRES 
Spider luxe fr. 2 6 . 9 0 0 
Torpédo luxe, 4 portières 2 8 . 9 0 0 
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Venez faire un essai 
au volant 

Une Graham-Paige à quatre vitesses avant attend 
le plaisir de votre visite. Venez vous-même vous 
rendre compte de cette merveilleuse réalisation. 
Rendement et tenue inégalés s'ajoutant au raffine­
ment et à la perfection dans les détails qui caracté­
risent la voiture de haute classe. Quand viendrez-vous? 
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Inspirés par une longue expérience des 
styles anciens et modernes, récompensés 
brillamment aux expositions universelles, 
les lustres de Boin - Moyersoen jouissent 
d'une prédilection générale. La confiance 
que vous leur accordez est encore accrue par 
le bon de garantie et la faculté d'échange qui 

accompagnent chaque fourniture. 
Architectes, décorateurs, électriciens, sont 
unanimes à les recommander. Exigez la 
marque ci-dessous, certitude d'authenticité. 

BOIN « MOYERSOEN 
(BRONZES D'ÉCLAIRAGE 

ANVERS 

31, Longue rue des Claires 

ET DE BATIMENT 

BRUXELLES 
142, rue Royale 
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Maison Jean 
63 avenue Louise 63 

Br u xe lies 
Téléphone 265,47 

Ses coiffures 
Ses postiches d'art 

Ses produits Alix 

NELSON 

T A I L O R 
BRUXELLES 

34 rue de Namur 34 

Téléphone 159,78 
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PARTICULIERE 

Y. RACi 
5 3 . RUE DE/DRÀPIEJ 
21 «RUE DU 4-«SEPT 

tissus modernes pour lia 
couture et l'ameublement 

Damas moderne Longchamps Composition de Raoul Dufy 

bianehini, ferler 
paris : 24bis avenue de l'opéra 
bruxelles : 5 pi. du chp de mars 
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T I S S U S 
RODIER 
POUR L'AMEUBLEMENT 

.Lucien B O U I X - Di rec t ion : C A R T 

Reproduction et Restauration de 
Tapisseries anciennes et modernes, 

' Gobelins, Bruxelles, Aubusson, 
Canevas , etc. 

Médaille d'or Exposition des Arts 
Décoratifs , Paris 1926. 
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à S t - S o r l i n d e M o r e s t e l (Isère) France 

Maison de vente et atelier . 

2, rue du Pers i l , CPI8C*a«M«i-Vr»> Bruxelles 
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poudre 

LABORATOIRE DE PRODUITS PROPHYLACTIQUES 
BUREAUX A BRUXELLES. 57. RUE DE NAMUR 

ATTENTION! BON A DÉCOUPER 
LE PRESENT BON DONNE DRO/TA UN ÉCHANTILLON 
GRATUIT DE DENTIFRICE "EUKALOS„ 

Beauté, mon beau souci... 
»9 

Le Teint Bronzé 
Le laboratoire des 

Produits de beauté Marquisette 

vient de réaliser cette merveille : 

Une série de produits de beauté 
donnant le teint bronzé d'un 
aspect absolument naturel et dont 
le mode d'emploi journalier con­
siste en quelques soins simplement 

hygiéniques. 

oC 
Ne pas confondre les « fards » avec cette série de 
produits qui sont de toute pureté et permettent de 
suivre les méthodes concernant les soins de beauté 
habituels étudié par rapport à chaque épiderme. 

Labora to i re : 95, Rue de Namur, B r u x e l l e s 
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La Révélation des Salons 
de Paris et de Bruxelles : 

Cinq chevaux qui en Valent dix 
la 

5 cv 
L. Rosengart 

75 km. à l'heure 
6 litres aux lOOkm. 
les perfectionne­
ments le confort 
et le silence d'une 
grosse voiture 
A g e n t exc lus i f p o u r l e Brabant 

André Pi§art 
42 Bd de Waterloo 42 

Bruxelles 
Téléph. 106,51 

Frits van den Berghe 

LA P E I N T U R E F A N T A S T I Q U E 
par 

P.-G. VAN HECKE 

Il apparaît en ce moment que la peinture contemporaine se 
trouve marquée d'un caractère pédant de problème qui 
détourne d'elle l'ardente attention qu'elle mérite. Tant de 
conclusions hâtives et enchevêtrées ont placé l'art plastique 
dans cette ennuyeuse situation qui est celle du parallèle, de la 
comparaison et de la mesure. Nous ne disposons plus des 
moyens nécessaires pour refuser à l'art ancien, sans doute 
lourd de réussites et d'erreurs, une admiration objective. Le 
temps, complice de la science, cette maladie de connaître, 
d'analyser, de ranger et de classer, tout à la fois, nous pré­
sente ses excuses sous forme d'histoire. Pourtant la seule 
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patine, qui sert aux œuvres de prétexte à la durabilité, ne 
pourrait suffire à l'application de cette ridicule invention : les 
lois de la peinture! D'avoir pris les genres pour autre chose 
que des prospections et de les avoir mesurés — faux savants 
pressés — à ce passé si définitif, que d'égarements! Notre épo­
que s'en trouverait troublée et les époques révolues démises 
de leur grand calme inoffensif au profit de certaine démon­
stration dogmatique et primaire si, tout naturellement, les 
genres ne s'étaient pas mis eux-mêmes à s'user de leur usure 
normale. Les théories anticipatives et comparatives paraissent 
tendancieuses et vaines. Tant elles ont suivi de trop près et 
armées du seul ustensile de laboratoire, les méandres des 
recherches. Que ces recherches aboutissent ou sombrent, leur 
fin n'en constitue pas moins la preuve que la révolution dans 
la peinture actuelle ne doit ses raisons qu'à elle-même. 

Non seulement on a trop exalté les moyens dits modernes, 
sur la foi de quelques exemples techniques plus ou moins élo­
quents du passé, mais, par surcroît, l'introduction dans cer­
taine peinture d'éléments empruntés, d'une façon toute natu­
raliste, aux aspects nouveaux d'une existence mécanique, fut 
une autre erreur. Ainsi, les trouvailles plastiques qui ne doivent 
leurs intentions qu'à l'existence extérieure, paraissent à cette 
heure parfois paradoxalement vieillies en présence d'une pein­
ture qui, au delà des moyens, se découvre aussi profondément 
romantique que l'essence et la couleur du temps vivant. 

Le phénoménal plastique ne réside donc nullement dans les 
caractéristiques d'un style déclaré classique par rapport à telle 
ou telle époque. Il se manifeste par l'expression, sans recher­
ches ni efforts techniques apparents et pourtant enrichis de 
découvertes, trouvailles et audaces, d'une existence intérieure, 
nourrie de cette mystique troublante et fantastique dont se 
compose notre vie. 

Faut-il seulement se risquer à poser cette question un peu 
absurde : pourquoi seule la pratique de peindre échapperait 
à cette mystique, alors que précisément la peinture dispose des 
moyens les plus directs à rendre la poésie et le mystère? 

Là où les mots et le rythme se dérobent ou se dressent 
rebelles, les couleurs et les formes paraissent soudainement 
convenir à l'expression la plus essentielle de la fuyante matière 
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du rêve. Il suffit sans doute que cette peinture en fonction de 
la matérialisation de la sentimentalité contemporaine, — des 
nuances de la pensée abstraite jusqu'aux ombres de l'obscure 
conscience, — soit de qualité pour qu'elle triomphe aussi aisé­
ment des visions provoquées que des sujets traditionnels. 

Au moment pathétique où les moyens se rejoignent ou se 
confondent au profit de l'expression, l'on peut se demander 

Frits van dsn Berghe 

si, à la suite de l'impressionnisme, le cubisme ne fut pas seule­
ment une autre technique favorable à l'évolution des acadé-
mismes, ennemis de ces éternels courants romantiques que, 
malgré eux, le temps se charge d'alimenter et d'entretenir. 

Par dessus, sinon à travers cette science, assez remarquable 
en elle-même et qui fit don aux peintres d'une nouvelle liberté 
de construire, synthétiser, déformer, réformer sans autre risque 
que de se méprendre sur la fonction de l'acquis, par dessus 
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et à travers cette science se révèlent des peintres qui, sans 
liens d'école, ni de tendance, ni de technique, ni de dogme, ont 
pénétré, chacun pour son compte propre, dans les régions où 
régnent les forces mystérieuses qui régissent la vie actuelle. 

Par cette vie s'entend tout ce que vous voudrez, sauf celle 
qui est étrangère à la littérature, à la poésie, à l'aventure, à 
l'imagination, au mensonge, au rêve. Il y a plusieurs moyens 
de subir, de faire durer ou de tuer l'autre, la vraie. Il 
n'y a qu'un moyen pour rendre la nôtre, l'abstraite et sans 
doute l'unique. Il faut qu'il soit à ce point puissant et clair 
que toutes les allusions qu'il risque en subissent cette trans­
formation idéale qui en fait des réalités latentes, supérieures, 
quotidiennes et naturelles. Qu'il aille, ce moyen unique, jusqu'à 
user du bois, de la ficelle, de l'aérographe ou de l'appareil pho­
tographique, il n'en résultera rien de plus que l'entrée de ces 
pratiques dans la peinture. C'est ainsi que nous voyons la pho­
tographie, avec son jeu déformateur et trompeur, non pas se 
ranger à côté de l'art plastique, mais s'y joindre et s'y con­
fondre résolument. 

Dès lors, la vision ou le pressentiment du fantastique de 
notre temps qui s'exprime dans l'œuvre de ces peintres, si 
dissemblablement picturaux, tels Ensor, Henri Rousseau, Chi-
rico, Max Ernst, Picasso, Frits van den Berghe, René Magritte, 
Hans Arp, Paul Klee, Picabia, Marc Chagall, Campendonk, 
George Grosz et Joan Miro, renferme et révèle l'existence d'un 
mysticisme nouveau. Les techniques disparates dont ils pro­
cèdent sont, chez chacun d'eux, étroitement en fonction de 
parfaites puissances conductrices de l'invention, de la pensée ou 
de l'émotion. Aucun attachement ne les lie à cette belle vocation 
ou à cette noble tâche de ne peindre que ce qu'il est permis 
de peindre : la visibilité des choses ou le pittoresque des 
humains. Leurs possibilités naissent dans l'abstraction poéti­
que, cette attirante ouverture sur l'inconnu, et vont jusqu'à 
l'exaltation du romanesque, cette transportante violation de 
l'ordre des réalités. Par eux devient autrement visible et réelle 
cette seule vie que hantent les dangers quotidiens de la vérité 
et de la connaissance. 
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Tête humaine en profil, ajourée et sculptée sur les deux faces dans une plaque 
de basalte — Mexique : Civilisation Maya 

Collection Adolphe Stoclet 



Masque en jadéite sculptée — Mexique-Aztèque 
Collection Adolphe Stoclet 

Masque en marbre noir 
(les yeux sont incrustés de coquilles et de minerais de fer) 

Mexique-Aztèque 
Collection Adolphe Stoclet 

Sculpture (H. 49 cm.) 
Indonésie (Célèbes?), pierre 

Collection Tristan Tzara 
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Bas-relief en pierre — Equateur 
Musée du Trocadéro 

Hache cérémonielle (H. 23 cm.) 
Antilles — Roche basaltique 

Musée du Trocadéro 



« Inca » — Mexique 
Collection Franz Hellens 

« Bass-Bassina-Boulou » 
Congo belge 

Collection Franz Hellens 

Fétiche précolombien (H. 15.5 cm.) 
Pérou — Bronze 

Collection Tristan Tzara 

Statuettes en ivoire - Style Mangbetu 
Uélé — Congo belge -

Collection Pierre Daye 

Pierre de Vaucleroy 

APERÇU DE Q U E L Q U E S C O N C E P T I O N S 
D'ART S C U L P T U R A L AU CONGO BELGE 

par 

J. M A E S 

S'il est incontestable que la religion a eu chez tous les peuples et à 
toutes les époques une influence prépondérante sur l'art et ses appli­
cations; si on ne peut nier que cette influence fut particulièrement 
grande chez les populations primitives sur l'art sculptural (1) ; il n'en 
est pas moins certain que chez certaines tribus du Congo belge les 
principales manifestations de la vie familiale ont donné lieu à de 
nombreuses productions artistiques vraiment remarquables. 

Il existe notamment, chez les populations du groupe Est des Baluba, 
une pratique pieuse qui impose le respect, l'assistance et l'aide chari­
table de toute la communauté, à la femme enceinte arrivée aux derniers 
'jours de sa gestation! Quand approche le moment où elle donnera à 
la tribu une unité nouvelle, la future mère se détache de son foyer 
privé pour rentrer dans la communauté ethnique de sa tribu. Elle 
se voit libérée des durs travaux des champs et de toutes les obligations 
de la vie matérielle qui incombent d'après la coutume et les lois indi­
gènes à la femme! Ses amies, ses voisines, toutes les femmes du vil­
lage se partagent ses obligations sociales. Elles soignent et entretien­
nent les champs, lui ramènent le bois de chauffage, lui procurent les 
produits des cultures, préparent les aliments, et si les circonstances 
l'exigent, entretiennent même sa hutte. Dès les premiers mois de la 
grossesse, son époux et maître sculpte une statuette, figurine de femme, 
protectrice de la future mère! Par elle, toute la communauté et même 
les étrangers de passage au village seront informés de l 'heureux évé-

(1) Voir à ce sujet les travaux de von Sydow et Ernest Vatter sur l'art 
des primitifs. 
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nement qui est proche. Par elle, chacun sera invité à venir 
au secours de celle qui sera bientôt mère, à aider la femme qui va 
accroître la grande famille ethnique, à subvenir aux besoins et aux 
obligations de celle qui appartient en ce moment doublement à la 
communauté. .La figurine protectrice parlera dans son ensemble, comme 
dans chacun de ses détails, de l'événement qui est proche et des devoirs 
qui en résultent pour la grande famille ethnique, vis-à-vis de celle qui 
a accepté les souffrances et les peines. Le sculpteur, sous l 'inspiration 
de ces idées et de cette destination, découpe dans le bloc de bois une 
figurine de femme, stylisation de la future mère; sa coiffure est celle 
des grandes fêtes, celle que portent les femmes des classes supérieures, 
des notables, des aristocrates, car la femme future mère est noble, est 
grande, est digne de tous les honneurs. Assise ou à genoux, dans une 
attitude humble, il est vrai, mais toujours digne, la figurine protectrice 
tient des deux mains une coupe ou une écuelle posée sur les genoux 
ou tendue vers le passant. La face, toute méditative, semble vous igno­
rer, et cependant vous sentez qu'elle désire que vous ne l'oubliiez point, 
les yeux baissés ne vous parlent pas et, malgré tout, vous vous inclinez 
comme s'ils vous appelaient, les lèvres closes ne vous implorent point 
et, au passage, vous déposerez quand même votre obole dans l'écuelle 
de la figurine mendiante, parce qu'elle vous rappelle qu'une future 
mère l'a placée devant la hutte où naîtra son enfant pour vous deman­
der de l'aider et de la secourir dans ce grand moment. Au soir, en 
rentrant des champs, les compagnes de la femme entreront dans la 
hutte; elles y apportent du manioc, du bois de chauffage, de la farine 
de maïs et autres produits des cultures; préparent les aliments, net-
toyent la hutte, se substituent en un mot à la mère dans ses charges 
de la vie courante, sans autre rémunération que ce que la charité 
publique aura déposé au cours de la journée dans l'écuelle de la 
figurine mendiante qui se trouve devant la porte! C'est cette concep­
tion spéciale et admirable des devoirs et obligations de toute la com­
munauté vis-à-vis de la future mère qui inspire l'artiste sculpteur 
Baluba quand il façonne ces statuettes protectrices de la femme 
enceinte, et nous devons à cette pieuse coutume ces merveilleuses figu­
rines, perles des collections de notre Musée Colonial. 

Au lendemain de la naissance, la figurine disparaît, car une mère 
Baluba aurait honte de mendier pour l'entretien de son enfant quand 
elle peut le nourrir par elle-même. Mais si, par hasard, l'événement 
s'est compliqué et que la mère impotente ne peut quitter sa hutte ni 
reprendre ses travaux, son mari sculptera une nouvelle figurine, styli­
sation d'une mère en détresse! La statuette représentera alors la femme 
portant l'enfant sur le dos ou sur les genoux, soutenant la coupe des 
deux mains comme pour implorer la pitié en faveur de son cher bébé. 
Parfois encore, elle stylise un homme et une femme tendant à eux deux 
l'écuelle, comme si le père venait joindre sa prière à celle de sa femme 
pour sauver l'enfant! Tant que la jeune mère n'aura point repris ses 
forces, tant qu'elle ne pourra subvenir à ses besoins, exécuter ses t ra­
vaux et soigner ses cultures, la nouvelle figurine mendiante restera 
devant sa porte et les passants, grands ou petits, riches ou pauvres, 
y déposeront leur obole pour sauver la mère et son nouveau-né! 
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Les figurines nées de cette seconde et pieuse coutume familiale, sont 
très rares et d'ordinaire sculptées d'une façon remarquable. Le Musée 
n'en possède malheureusement que trois. L'une, s'éloignant de la styli­
sation ordinaire, représente une grande coupe, d'une forme ovale 
élancée, ornée sur le rebord d'un ruban de dessins linéaires sculptés 
en petit relief. Elle est munie d'une anse double terminée par quatre 
têtes humaines. Deux oiseaux, penchés sur les bords, plongent le bec 
dans la coupe. Elle fut sculptée par Ilumba, résident au village Likuku, 
situé près du lac Lubombo, au Katanga, à l'occasion de la naissance 
de deux jumeaux, figurés par les deux oiseaux sacrés. Les quatre têtes 
humaines symbolisent le père, la mère et les deux enfants, les oiseaux 
sacrés rappellent au passant que chaque obole qu'il versera dans la 
coupe soulagera la misère de la mère et sauvera peut-être les deux 
enfants. La seconde représente un homme et une femme assis 
sur le pied de la coupe, le menton appuyé sur le bord, les deux mains 
soutenant la coupe. L'ensemble est monoxyle et très artistiquement 
sculpté. Sur le couvercle, on aperçoit deux lézards, symbolisant les deux 
jumeaux, que la femme impotente vient de mettre au monde. 

Ces figurines mendiantes méritent incontestablement notre admiration 
rien que par leur beauté artistique, mais combien ne sont-elles pas plus 
belles, plus significatives, plus expressives et plus profondes quand nous 
comprenons la coutume qu'elles symbolisent, l 'heureux événement 
qu'elles commémorent. Combien ne sont-elles pas plus élevées et plus 
esthétiques quand nous y revoyons la pensée pieuse qui inspira et 
guida le sculpteur et qui donna naissance à ces sculptures primitives 
si merveilleuses et artistiques? On y retrouve alors non seulement le 
talent et le génie, mais aussi l'idéal et l'âme de l'artiste créateur (1). 

Dans la région du Stanley-Pool, notamment chez les Bateke et les 
Banfumu, à l 'approche de la naissance, le féticheur sculpte également 
une figurine, dont la tête reproduit d'une façon systématique, quoique 
moins artistique, les caractères ethniques de la tr ibu; le tatouage en 
lignes parallèles des joues, le front largement rasé et la coiffure en 
chignon placé à l 'arrière de la tête. Dans le creux du ventre, le Moganga 
placera une partie du placenta, rattachant ainsi d'après les croyances 
indigènes l'esprit de la vie à la communauté, jusqu'au jour où il 
s'incarne dans l'enfant arrivé à l'âge de la puberté. 

Ces figurines protectrices de l'enfant sont placées dans la hutte de 
la mère à côté du lit où l'enfant est né, au-dessus des restes du placenta 
et de tout ce qui a été utilisé lors de l 'accouchement, enterrées dans un 
coin de la hutte. La mère en a la garde et elle considère comme un 
devoir sacré de ne s'en défaire à aucun pr ix et sous aucun prétexte, 
tant que son enfant n'est point nubile. Le sculpteur, inspiré par la 
croyance de l'existence invisible de l'esprit de la vie dans l 'atmosphère 
de la communauté et le désir de garder l'enfant en lui rattachant indis-
solublment cet esprit par le Biteke na moana, le fétiche protecteur de 
l'enfant en bas-âge, sculpte la figurine à l'image du type de sa tribu. 
A la naissance de deux jumeaux, la figurine protectrice sera à double 
face et toutes deux présenteront les indices ethniques de la tribu. 

(1) Voir à ce sujet : Dr J. Maes, Beschouwingen over neger-plastiek, 
dans « Oud en Nieuw ». 
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Chez les populations du Bas-Congo et de la région du Haut-Kwango-
Kasaï, l 'approche de l'âge de la puberté donne lieu à des cérémonies 
particulièrement importantes pour les enfants mâles. Les pratiques de 
l 'initiation de la circoncision ont inspiré le sculpteur-féticheur et quan­
tité d'oeuvres d'art indigène s'y rapportent. 

Nous devons à cette coutume familiale les merveilleux hochets et 
grelots sculptés en forme de tortue, animal mystérieux, vivant à l'inté­
rieur d'une carapace dont les ouvertures sont trop petites pour lui 
permettre d'en sortir et dont l 'idignène ne peut comprendre l'entrée 
première. Les cérémonies et rites de cette même coutume ont 
inspiré le sculpteur lorsqu'il découpa dans le bois de takula, les mas­
ques de l 'initiateur et des nouveaux initiés. Les premiers rappellent 
par leurs traits majestueux et larges l ' importance de la cérémonie à 
laquelle les néophytes sont appelés en même temps qu'ils leur parlent 
du pouvoir magique, de la grandeur, de la dignité et du pouvoir sur­
naturel de celui qui préside aux rites de l 'initiation et qui leur servira 
de guide et de maître pendant les mois qu'ils passeront dans l'enclos 
du Nkanda. Les seconds, au contraire, s 'inspirent de l ' interdic­
tion imposée à tous les jeunes aspirants à l 'émancipation pendant 
leur séjour à l'école d'initiation ou empruntant les motifs décoratifs 
aux choses secrètes qui leur sont enseignées pendant les mois de réclu­
sion. Il en résulte des formes bizarres inspirant à la fois la crainte et 
la terreur éloignant les enfants, les femmes et les non-initiés. 
Parfois la décoration artistique reproduit des scènes de la vie privée 
ou la cérémonie de la circoncision avec une nudité qui peut nous 
paraître par trop réelle, mais qui rappellent d'une façon frappante les 
pratiques et les enseignements de l 'Inkumba (1). 

Quand après la sortie de l'Ikimba, le jeune homme sera marié, et 
qu'un jour il se verra appelé à occuper dans la vie sociale une place 
prépondérante à laquelle il ne pourra accéder que par des rites et des 
cérémonies spéciales, le sculpteur indigène se laissera encore inspirer 
par les coutumes, les rites et les cérémonies qui s'y rapportent ou les 
prérogatives qui s'y rattachent, dans l'exécution des sculptures qui 
commémorent l'événement. De là sont sorties ces merveilleuses cannes 
sculptées, que l'on peut admirer dans une des salles nouvellement 
installée au Musée du Congo et exclusivement consacrée à l'art indi­
gène. Ces insignes, remarquablement sculptés, ornés de figurines allé­
goriques et de dessins linéaires les plus variés, gravés en bas-relief, 
sont toujours monoxyles. Seul le grand maître de la classe aristocra­
tique des sculpteurs (car il convient de noter que chez les Balubas le 
sculpteur occupe dans la société une place aussi prépondérante que 
celle qui est réservée au forgeron chez les autres tribus du Congo cen­
tral) a le droit de les sculpter. 

En dehors des descendants directs de Kongolo, le fondateur de la 
dynastie des Baluba, qui, d'après la croyance indigène, était de sang 
sacré divin et fils des esprits, nul indigène ne peut posséder un sceptre 
surmonté de deux figurines humaines, emblèmes qui témoignent de 
l'autorité suprême et du pouvoir sacré dont est investi l 'heureux déten-

(1) Voir à ce sujet Aniota Kifwebe (masques du Congo), par J. Maes. 
Edition de Sikkel. 
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teur. Les sceptres des petits chefs sont généralement surmontés d'une 
seule figurine, ceux des grands notables, les tuite qui ont droit de 
siéger dans le conseil de la tribu sont ornés d'une simple tête. Lors 
de la réunion du conseil en assemblée générale convoquée par le chef 
de la tribu, chacun des membres devra être muni de son sceptre, insi­
gne de la situation particulière qu'il occupe dans la société et du droit 
que lui confère sa dignité de notable de la tribu de participer aux déli­
bérations du grand conseil de la communauté. 

Le féticheur a, lui aussi, son sceptre particulier, surmonté d'une 
figure humaine s'il n'est que petit féticheur et d'une figurine humaine 
s'il est un grand féticheur. Une petite corne d'antilope, parfois sculptée, 
et toujours bourrée de substances magiques, est encastrée au sommet 
du crâne et symbolise le pouvoir divin dont il est investi et le droit 
de sculpter des figurines fétiches. Le grand maître féticheur, le Buana 
Mutombo, a seul le droit de sculpter les Nkisi ya Bamfumu ou figurines 
du mpungwe ou génie familial d'un chef. 

L'admission aux différentes sociétés secrètes que l'on retrouve si 
nombreuses chez les populations du Sud du Congo et la commémora­
tion de la cérémonie de l'investiture, inspira souvent encore le sculp­
teur indigène. Nous croyons pouvoir affirmer qu'une grande partie des 
merveilleux bois sculptés des Bakubas ne sont en réalité que des 
emblèmes réservés aux membres d'une société ou des insignes distinc-
tifs de l 'une ou l'autre caste. Nous savons notamment que la main 
coupée des boîtes, de même que la main et la tête sculptées des anses 
de certains tambours et de quelques coupes Bakuba et Bashilele, com­
mémorent l 'admission des propriétaires à la caste des Yolo. Ces objets 
équivalent en quelque sorte aux armoiries de notre noblesse du moyen 
âge. Comme nous l'avons signalé, jadis le Longomo aspirant à la dignité 
de Yolo ou grand^maître de la guerre, devait, avant l'admission, avoir tué 
un ennemi de la tribu. Pour faire la preuve de sa prouesse, il était tenu 
d'apporter à la cérémonie de son admission à la caste de Yolo la main 
gauche de l'homme qu'il avait tué et la remettre aux grands dignitaires 
de la confrérie. Au cours de la cérémonie de l 'initiation du nouveau Yolo, 
cette main était brûlée et le nouveau dignitaire recevait un objet orné 
d'une main coupée ou d'une main et une tête, symbole de la dignité nou­
velle à laquelle il venait d'accéder (1). Ces insignes étaient toujours très 
artistiquement sculptés et parfois ornés de dessins et figures symbolisant 
peut-être les rites et les cérémonies de l 'initiation ou les prérogatives des 
divers membres de la Caste des « Yolo ». 

D'autres exemples de l'influence des coutumes familiales sur l'art 
sculptural des indigènes de notre colonie nous sont donnés par la 
décoration artistique de certaines chaises des Kiokos ou Batshioko du 
Haut-Kasaï. Beaucoup d'entre elles stylisent d'une façon vraiment 
remarquable certaines coutumes de la vie courante, l ' introduction du 
riz ou du maïs, le premier essai de l'élevage, une scène de circoncision 
et l'organisation des grandes sociétés secrètes, que symbolisent les 
figurines humaines, coiffées de leurs grands masques. 

(1) Voir à ce sujet La Psychologie de l'Art nègre, par J. Maes, dans 
Ipek, tome II, p. 75 à 283. 
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Dans chaque hutte Baluba, on remarquait jadis la chaise sculptée 
réservée au chef de la famille. Elle représentait le plus souvent une 
femme indigène soutenant des deux mains le plateau de l'escabeau, 
comme si le sculpteur avait voulu commémorer ainsi l'autorité du père 
de la famille. 

L'influence de certaines coutumes de la vie familiale des indigènes 
sur leurs conceptions de l'art sculptural ne peut être mise en doute. Mal­
heureusement, l'action trop brusque et t rop pénétrante de la civilisa­
tion occidentale sur l 'indigène tend à modifier complètement son esprit 
et ses conceptions. Si nous n'y prenons garde, il ne nous restera bien­
tôt de toutes ces manifestations d'art primitif que les quelques objets 
conservés dans nos musées, matériel insuffisant pour entreprendre une 
étude rétrospective profonde de l'art nègre! Espérons que le Gouver­
nement Général de notre Colonie prendra des mesures énergiques pour 
sauver ce qui reste de cette documentation précieuse du passé et de 
vie artistique de l'indigène et que l'on songe enfin à instruire et à diri­
ger nos jeunes artistes Bantus, les aidant, comme le souhaite le 
R. P. Paul Cambone S. J., à hausser progressivement leurs conceptions 
artistiques au-dessus des bases primitives de leur vie ancestrale, de 
façon à les élever aux sommets de la réalisation d'un idéal toujours 
plus grand, plus noble et plus parfait (1). 

(1) Voir Anthropos 1928, tome 1 et 2, p. 1 à 19 : Aperçu sur les Mal­
gaches et leurs conceptions d'art sculptural, par le R. P. Cambone. 
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Pierre de Vaueleroy 

Pierre de Vaueleroy 

P O È M E S N È G R E S 
(TRIBU LORITJA) 

à l'ouest des nuages végètent 
se répandre à l'est 
fleur se déplia 
blanc nuage se déplia 
des branches de gui — pissat couler 
éclair branches de gui 
coulent arbres ilbara touffus 
tua 
véhée 
pleurant immobile 
plus large s'étend feu serre 
feu ayant vu presse feu 
charge du bois pour le feu 
couche élargir 



éclair 
frappe casse 
eau sur la surface d'argile 
il rugissa continuellement 
éclair 
tonnerre garde rancune 

CHANSON DU SERPENT 

serpentant jetter en avant 
se tordant jetter en avant 
peau de serpent se lève 
au ciel se lève 
cœur battre continuellement 
queue battre continuellement 
queu veut s'éteindre 
queu veut remuer 

tremblant 
ADAPTATION DE TRISTAN TZARA 

Pierre de Vaucleroy Fétiche de la Fécondité (H. 36 cm.) Urua (Congo belge. District des Stanley Falls) 
Bois, cuir, coquillages 

Collection Tristan Tzara 



Chaise kioko réservée aux grands chefs indigènes 
Collection Musée du Congo, à Tervueren 

Masque de la circoncision — Bapindi 
Collection Musée du Congo, à Tervueren 

Figurines polychromées 
du sanctuaire de la circoncision — Bayaka 

Collection Musée du Congo, à Tervueren 

Chaise Baluba réservée au chef 
de la famille 

Coll. Musée du Congo, à Tervueren 

Figurine commémorative 
à caractère religieux 

(fétiche Baluba) 
(Collection Musée du Congo, 

à Tervueren) 

Chaise Mabembe réservée au chef 
de la famille 

Coll. Musée du Congo, à Tervueren 
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Masque congolais — bois rouge 
Coll. du peintre Fr. van den Berghe 

Siège nègre — Congo belge 
Coll. du peintre Fr. van den Berghe 
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Sculptures — Congo belge 
Coll. du peintre Fr. van den Berghe 

Boîte à miel et sculpture 
Congo belge 

Coll. du peintre Fr. van den Berghe 
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NOTE SUR LA POÉSIE NÈGRE 
par 

TRISTAN TZARA 
« Je ne veux même pas savoir s'il y a eu des 

hommes avant moi. » 
(DESCARTES.) 

« Contrôlé par quelques lois essentielles et sim­
ples, fermentation pathétique et sourde d'une terre 
solide. » 

(TZARA.) 

Fixer au point où les forces se sont accumulées, d'où le 
sans formulé jaillit , le r ayonnement invisible de la substance, 
la relat ion naturel le mais cachée et juste, naïvement , sans 
explication, — naïvement . 

La beauté d 'a r rondi r et de régler, en formes, en construc­
tions, les images d 'après leur poids, couleur, mat ière , — ou 
d 'ar ranger pa r p lans les valeurs , les densités matériel les et 
durables. Sans subordonner . Classification dans les opéras-
comiques sanctionnée pa r l 'esthétique des accessoires. ( 0 , mon 
tiroir numéro ABSOLU.) 

J 'ai peur d 'entrer dans telle maison où les balcons, les 
« ornements » sont soigneusement collés au mur . Pour tan t le 
soleil, les étoiles cont inuent à vibrer et bourdonnent l ibrement 
dans l 'espace — mais j ' a i peur d'identifier les hypothèses 
explicatives (probable asphyxiant) aux principes de la vie, 
l 'activité, la cert i tude. 

Le crocodile couve la vie future, la pluie tombe pour le 
silence végétal; on n'est pas créa teur pa r analogie; la beauté 
des satellites — enseignement de lumière — nous contentera, 
car nous ne sommes pas Dieu que pour le pays de notre con­
naissance, dans les lois que nous vivons, l 'expérience sur terre , 
des deux côtés de notre équateur , dans nos frontières : la 
sphère. 

Arrondir et régler en formes, en constructions, les images 
d 'après leur poids, couleur, mat ière , — ou ar ranger pa r p lans 
les valeurs, les densités matériel les et durables pa r la déci­
sion personnelle et fermeté inébranlable de la sensibilité, 
compréhension adéquate à la mat iè re t ransformée, tout près 
des veines et s'y frot tant en souffrance pour la joie présente , 
définitive. On crée un organisme quand les éléments sont prê ts 
à la vie : la poésie vit d 'abord pour les fonctions de danse, 
religion, musique, t ravai l . 
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Frans Masereel 

SAMUEL PEAULYSS ET SON BONHEUR 
par 

NINO FRANK 

La solitude, cette prison sans lucarnes, dressait ses murs blanchis 
à la chaux tout autour de Samuel Peaulyss, qui avait renoncé à la vie. 
Pourquoi? Est-il besoin de « parce que » circonstanciés lorsqu'on 
a 48 ans, un cœur bouillant mais fêlé et, derrière les bosses du front, 
le regret sanglant d'avoir abandonné trop de place à la timidité, dans 
les rapports avec les hommes (et les femmes)? 

Samuel Peaulyss, souriant et grave, cachait des larmes et un manque 
de sérieux intermittent et puéril derrière ses favoris poivre et sel, une 
rareté de prix dans cette banlieue de X..., où les hommes en cotte bleue 
et les femmes au teint de brique s'épilaient consciencieusement, les 
jours de la semaine à l'aube et les dimanches à dix heures, en tête à tête 
avec leurs miroirs standardisés et leurs yeux pleins de sommeil et 
d'espoir. Samuel Peaulyss habitait quelques chambres aux couleurs 
gaies, où personne n'avait encore pu jeter un regard, dans cette « Villa 
des Lunes » aux platanes pourris, si pareille à un navire à l 'ancre dont 
les marins seraient partis, un jour de malheur. Le vent s'y frottait 
comme un torchon, et Samuel, en l 'entendant ronfler dans les chemi­
nées, pensait à quelques vagues souvenirs d'enfance, tout en se compri­
mant le cœur de ses deux mains tremblantes et longues. Madame Apol­
lon, la concierge, prétendait exercer sa domination bienveillante sur 
son unique locataire, ce Samuel Peaulyss, éternel passager plein d'espoirs 
factices. Elle était grasse et pleurnicharde, et tous les matins, sous le 
prétexte d'étudier les mœurs des escargots, elle traversait le jardin d'un 
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platane à l'autre, comme entre deux récifs, en passant à portée de la 
fenêtre de Samuel; n'ayant rien pu découvrir, pas même la position 
exacte du lit de son locataire, elle feignait l'indifférence et attendait 
le moment de la vengeance, qu'elle voulait digne et cordiale. Par 
exemple, elle n'était pas potinière : elle n'avait raconté à personne que 
M. Peaulyss faisait son ménage lui-même, qu'il était gourmand et qu'il 
avait des yeux d'amoureux éconduit. Lorsqu'il sortait, le matin, une 
conversation s'engageait entre eux : Samuel souriait avec gentillesse, et 
dès qu'il pensait que Mme Apollon avait parlé assez, il se sauvait, en 
marchant à petits pas, ce qui était curieux pour un monsieur grand 
et droit, orné de favori*. 
s ^ Samuel Peaulyss, dans son cabinet de toilette, se lavait paresseuse­
ment, en se reprochant son manque d'amitié pour l'eau froide. Il aimait la 
propreté autour de lui, mais il se désintéressait de lui-même. Il avait 
ses raisons. Comment eût-il pu se laver convenablement, puisque ses 
favoris s'imbibaient d'eau comme des éponges et s'amincissaient jusqu'à 
perdre leur forme? En outre, il était chauve; or, il avait trop le sens 
du ridicule pour se savonner le crâne, car ses doigts frissonnaient au 
contact de ses os, comme s'ils ne lui appartenaient pas; d'autre part, 
il fallait bien que de temps en temps il rinçât cette surface rose et 
chauve, dont sa jeunesse s'était tant effrayée. Ceci, et d'autres menus 
ennuis qu'il analysait longuement les nuits d'insomnie, ne lui permet­
taient presque jamais de commencer la journée sous de bons présages, 
surtout les jours de pluie et d'orage, où vraiment il se sentait incapable 
de se laver. 

Mais ce matin-là, le printemps faisait frissonner l'air et les branches 
des platanes, et il entrait de la fenêtre ouverte toute grande un parfum 
si glacé de feuilles pourries, que Samuel, se sentant dans les poumons 
et tout autour du cœur, une âme de jeune faucon, sifflottait gaîment, 
sans s'en apercevoir, un refrain triste de son enfance. Tout en s'essuyant 
le crâne, les yeux écarquillés sur l'écume grise du savon, il cherchait 
à se rappeler si Jeanne Helding, en 1903, lorsqu'il l'avait connue, avait 
déjà les bouts des doigts grêlés par l'aiguille, comme elle les eut par 
la suite, après sa première crise d'hystérie. Il se roulait dans ces souve­
nirs méchants avec une complaisance excessive, quand, soudain, son 
cœur parut éclater, comme si un marteau l'avait frappé. Quelque chose 
de très énigmatique venait de se passer. Il avait perçu une lourde 
rumeur d'air coupé, et, dans sa chambre, la chambre à côté, une sorte 
de crissement d'ailes, suivi du bruit sec d'un choc. Ce n'aurait été 
rien (les arbres, devant ses vitres, étaient coutumiers de ces jeux ailés), 
s'il n'eût senti, à la suite de ces bruits, son âme entrer en branle, comme 
la feuille d'or de Pélectroscope. 

Il était resté bouche béante, la serviette autour du cou, le crâne 
humide. Son premier mouvement fut de se jeter de nouveau sous le 
robinet, comme dans les flammes d'un bûcher. Il avait violemment 
roug i : il pâlit, en allongeant la main vers le savon. Une goutte d'eau 
qui du crâne lui roula sur le nez, lourde comme une perle, le fit rougir 
derechef. Il se sentit incapable de résister à l'envie de rentrer dans 
sa chambre, et pourtant il n'osa pas. Son cœur s'ouvrait, comme la 
coque d'un navire à l'agonie : il perçut un choc en lui-même, — c'était 
un vieux projet de suicide qui affleurait régulièrement de son esprit, 
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dès qu'il se sentait blessé par les contrecoups de la vie, c'est-à-dire une 
ou deux fois par jour. Les mains tendues derrière son dos, peut-être 
pour les soustraire à un danger possible, il pénétra avec lenteur dans 
sa chambre, comme un fou dans la met hypocrite. 

Tout y était calme. Mais son regard eut tôt fait de se briser contre 
« la chose » : deux yeux minuscules et fixes. Un autre regard : 
inexpressif. 

« La chose »? Sur sa grande armoire, comme une image de miracle, 
un bel et grand oiseau était juché. Un oiseau couleur de neige, aux 
longues pattes jaunes, au cou recourbé et long, et qui tendait son bec 
dans la direction de Samuel. Une cigogne, ou' quelque chose dans ce 
goût-là. Samuel recula d'un bond, ferma la porte et ses yeux. Il avait 
gardé la serviette autour du cou. Il retourna vers le lavabo, y vit de 
l'eau sale, la vida d'un geste las. Il tremblait. Il murmura : « Diable! » 
en se mordant la langue, parce que sa poitrine trépidait comme celle 
d'un enfant en proie au hoquet des larmes. 
»** Madame Apollon donnait à manger à son canari : des grains de mil, 
et de grosses caresses rondes de ses deux yeux pleins d'ardeur paci­
fique. Elle vit Samuel Peaulyss sortir en hâte de chez lui, traverser les 
plates-bandes, lui si méticuleux, et, en la remarquant à l'improviste, 
rougir dans un vaste sourire, tout en se portant la main au cou, pour 
s'apercevoir qu'il avait oublié de mettre son faux-col et sa cravate. 

— Vous sortez si tôt, monsieur Peaulyss? 
Il respirait à pleins poumons, comme ceux qui viennent de grimper 

cinq étages d'un trait, et se sont arrêtés devant une porte à laquelle 
ils n'osent pas frapper. Il murmura « Oui », et il considérait d'un air 
ému Madame Apollon, si grasse au-dessus de sa jupe ronde. 

— Je n'ai pas de faux-col, ajouta-t-il d'un air désinvolte. 
Mais lorsqu'elle dit les premiers mots d'une longue phrase sur la 

cherté des prix du mil, Samuel se sauva, en faisant un grand geste et 
en toussant, sans faux-col ni cravate. 

Madame Apollon renifla bruyamment, en regardant l'homme qui 
s'éloignait et les grains de mil qu'elle serrait dans sa main. 
•«** A minuit vingt, le gravier crissa sous le pas prudent de Samuel. La 
nuit était remplie d'une belle couleur de velours noir, que les arbres 
parfumaient d'eau et de forêt. Pendant un quart d'heure, Samuel avait 
hésité, les mains dans le tréfond des poches, devant la grille. Il était 
entré comme un voleur, le col de son veston relevé. Il faiblissait en 
imaginant que Madame Apollon, d'habitude endormie dès dix heures 
du soir, avait dû s'apercevoir de son retour si tardif, qui permettait 
toutes les suppositions. Il ouvrit doucement sa porte et se tint immo­
bile, tête baissée. Le commutateur électrique était à deux pas, mais il 
ne se sentait aucune envie de faire ces deux pas. « Elle doit être 
partie », se disait-il avec scepticisme, et ce féminin le troublait plus 
qu'il ne l'eût voulu. Soudain, comme sous l 'empire d'une destinée toute 
puissante, il se jeta contre le mur, pour tourner le commutateur : avant 
de le trouver, il dut tâtonner en grinçant des dents. Il alluma. 

L'oiseau était là, immobile, dans la même posture que le matin : il 
clignotait de ses petits yeux séraphiques, avec l'étonnement paisible 
des chats. 

Ils se contemplèrent. Peu à peu, la trépidation de Samuel se calmait : 
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sa fureur s'évanouissait comme une fumée, par ses yeux et dans ses 
regards, lui semblait-il, et en même temps s'évanouissait toute son 
intelligence. 11 tomba sur un fauteuil. Comme l'oiseau ne bougeait pas, 
Samuel s'enhardit, respira très fort en levant une main jusqu'à son 
crâne. Il réfléchissait, ébranlé de temps en temps par des quintes de 
rage. Vraiment, ça le dépassait. 

L'autre, l'oiseau, gardait son calme : il était immense à la clarté de 
la lampe. On l'eût cru faux, s'il n'avait remué parfois son cou, comme 
un dromadaire, lentement et d'un air absorbé. Mais il ne détachait pas 
ses yeux de Samuel, qui suffoquait d'angoisse. Il s'aperçut, à sa montre, 
que le temps passait avec une indifférence inouïe. Il se leva, d'un pas 
pesant, en serrant ses mâchoires. Il avait un vieux revolver dans un 
bahut : le temps de l 'approcher de sa tempe, et déjà il avait renoncé 
à l'idée du suicide, se sentant trop ridicule sous le regard de l'oiseau. 
Mais maintenant, il était parfaitement calme, il s 'aperçut qu'il avait 
faim; son revolver entre ses mains, il se moucha. Ce geste lui rendit 
sa force. Au fait, il avait oublié d'acheter du beurre pour cuire ses 
œufs. 

De la fenêtre, l'air de printemps entrait par bouffées qui rafraîchis­
saient la poitrine. Maintenant, Samuel souriait aimablement vers 
l'oiseau. Il déposa son revolver, prit une canne et une chaise : mais il 
lui fallut une demi-heure pour installer la chaise devant l 'armoire, pour 
y monter, pour lever la canne. 

Il redescendit. Il ne pouvait pas. Son bras tremblait. Et il avait vu 
la cigogne de trop près. Cette blancheur dodue qui palpitait, ce bec 
jaune pareil à une langue tendue, ces yeux charmeurs, le repous­
saient. De sa place, il essaya en vain d'effrayer l'oiseau. Il dut remon­
ter sur la chaise. Il leva son bras, sa canne : il vibrait d'effroi et de 
fureur. 

Alors il se passa quelque chose de terrible. Il était si près de la 
cigogne, qu'il en transpirait d'émotion. Son bras plein de force partit, 
avec la canne tendue : mais la canne cogna contre le plafond, avec un 
bruit énigmatique, qui déclancha dans les combles des échos assourdis. 
Et comme Samuel avait fermé ses yeux éperdus, il ne put pas com­
prendre pourquoi son geste avait raté le but, ni voir qui lui avait 
asséné sur son crâne chauve et rond cette petite tape dure. 

Qui? Mais le bec de l'oiseau! 
Il sauta de sa chaise, se jeta sur son lit; il aurait voulu que ce fût 

une tombe. Un coup d'œil lui permit de constater que l'oiseau gardait 
toujours son calme. Le silence était lourd, lourd, lourd. Comme sa tête. 
Dans son cabinet de toilette, il vit au miroir une rougeur large et 
longue sillonner le beau milieu de son crâne, dont la nudité immense 
choquait sa pudeur. Il retourna s'étendre sur son lit, en continuant à 
dévisager la cigogne, d'un regard qui allait s'apauvrissant. 

Il ne s'aperçut pas qu'il s'endormait. Peu après, la cigogne leva une 
patte, plia son col sous l'aile. 

Ils dormaient presque de concert, toutes lumières allumées. 
*** — Vous avez été malade, monsieur Peaulyss? 

— Moi? mais non, pas du tout, madame Apollon. Pourquoi? 
— Diable, on ne vous a pas vu sortir hier. Je voulais même... 
— Oh non..., — oui, oui, j 'a i été un peu souffrant. Mais ce n'est rien, 

vous savez. Et vos oiseaux? 
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— Mon canari? Tiens, c'est la première fois que vous en parlez. 
— Mais j 'aime beaucoup les oiseaux, madame Apollon! Vous lui 

donnez du mil, n'est-ce pas? 
— Oui. Il coûte même très cher. Oh! allez... 
— Us sont jolis les oiseaux. Connaissez-vous les cigognes? 
— Hein? quoi? Vous êtes drôle, monsieur Peaulyss. Vous voulez rire... 
— Non... hum... vous savez, je n'en ai jamais vues. 
— Je vous crois. Ce n'est pas ici qu'on en trouve. C'est plutôt du 

côté de l'Allemagne qu'il vous faudrait chercher. A moins que vous ne 
parliez des cigognes qui apportent les mioches. Drôle d'idée, pourtant, 
que de penser aux cigognes. 

— Oh! vous savez... C'est pour bavarder. Que pensez-vous que puis­
sent manger des oiseaux si gros. 

— Dame, je ne sais pas. De la viande. 
— C'est ce que je pensais. 
— Tiens, on dirait que vous avez une cigogne chez vous. 
— Hein? 
— Oh! je disais ça pour rire. D'ailleurs, vous savez, pas d'animaux 

dans la maison, c'est dans le contrat. Ha! ha! ha!... Comment, vous 
vous sauvez maintenant? 

Samuel rentre chez lui, il ouvre tout doucement sa porte. Il entre 
sur la pointe des pieds, la figure éclairée par un grand sourire humble 
et affectueux. L'oiseau de cire qui palpite sur l 'armoire n'a plus d'éton-
nement dans ses regards. Samuel lui parle tout doucement, sans gestes... 
N^> Il se leva de son lit, où il venait de s'étaler et d'étaler son amertume 
comme une aile blessée. En s 'approchant de l'oiseau immobile, il tré­
bucha dans quelques volumes de la grande encyclopédie Larousse, qu'il 
avait dû acheter tout entière, n'ayant pas pu en prendre seulement le 
tome où au paragraphe « cigogne » on devait décrire, avait-il pensé, 
les mœurs et les habitudes des grands oiseaux blancs. Mais la cigogne, 
figée dans sa blancheur, ressemblait à une madone calme au-dessus 
de nuages du ciel. A côté d'elle, un morceau de viande, hier encore 
vermeille et juteuse, et aujourd'hui d'une couleur de tuile vieillie. Et 
pourtant c'était bien de la viande qu'il fallait lui donner : Samuel 
s'était renseigné au Jardin Zoologique de X... Il craignait maintenant 
l'œil glacé de cet oiseau au ventre dodu, qui cependant demeurait 
indifférent aux senteurs de la viande. Il en était arrivé à lui offrir une 
tarte aux abricots. En vain. Et le pauvre homme pliait sous le poids 
de son cœur, qu'il sentait coriace, lourd, couleur de terre cuite salie, 
en tout point pareil au morceau de viande rance... 

Des flots de tristesse, comme du sang mauvais, lui montaient à la 
gorge. Agenouillé devant l'oiseau, il s'apercevait soudain de sa pos­
ture : il se releva en fureur. Son âme commence à bouillir, comme une 
fange. L'œil de l'oiseau est une flammèche qui se communique à sa 
peau. Sous la lampe ronde et joufflue, Samuel trépigne, frissonnant à 
l'idée que la cigogne pourrait mourir le ventre vide. 

Il perd la tête. 
Il prend son revolver. 
Il tire. Il n'y comprend rien. Il se baisse pour ramasser les tomes 

du Larousse qui sont par terre. 
Le bel oiseau de neige s'est affalé sur l 'armoire, avec un bruit gras. 

360 

Son col plie et s'allonge, interminablement; et la tête se balance devant 
le haut du miroir, le bec heurte la glace. Le corps mort est affreuse­
ment blanc. Mais, peu à peu, des raies sombres coulent : puis — ploc — 
une goutte de sang choit sur le plancher. 

Samuel a les yeux cachés derrière ses mains, mais ses regards sont 
plus forts que lui, qui s'évadent entre les fentes des doigts. C'est un 
supplice. La tête qui se balance prend une couleur grise. Il y a une 
petite flaque de sang sur le plancher. A*côté du cadavre, le morceau 
de viande suggère des pensées troubles : Samuel se voit dépeçant la 
cigogne, dans sa cuisine. Il se sent la proie d'un feu mortel. 11 se lève 
en flageolant sur ses jambes, il attrape par le cou l'oiseau et, les yeux 
clos, il le jette par la fenêtre, comme s'il jetait son cœur : si lourd. 

C'est fini. Il se remet sur son lit. Sa figure est dévastée par un 
sourire d'un désespoir inouï. Il est vraiment seul maintenant, tout seul 
au monde. Il se sent pareil à un sac de farine troué, qui se vide. Il a 
tout tué. C'est fini. 

Il se retourne du côté du mur. 
Et soudain il meurt. 

Frans Masereel 



AT — 

Pierre de Vauclerov 

LE BLE DE G I M M I N I 
(Conte nègre) 

Adapté par PAUL KENIS 

Dans le village de Kani-Bonso, de la tribu des Togos, vivait 
un nègre, fils de Hogon, qui était extrêmement pauvre et n'avait 
comme toute propriété qu'un champ, bien fertile, situé au fond 
de la vallée. Or, voilà que ce nègre prit femme dans une tribu 
voisine, chez les Gindos, au village de Gimmini. Un peu avant 
la saison des pluies, la jeune femme, qui s'appelait Tando 
Gindo, demanda à son mari : « As-tu du blé pour les 
semailles? » Le Togo répondit : « Non, je n'en ai pas. » Alors 
sa femme proposa : « Eh bien, je veux aller chez mon père, à 
Gimmini, et le prier qu'il me donne du blé pour semer. » Le 
mari consentit : « C'est bien; si tu veux, fais-le. » 

Ainsi, la femme retourna chez elle et dit à son père : « Mon 
mari est pauvre. Il a une terre fertile, au fond de la vallée, mais 
il n'a pas de blé pour semer. Veux-tu nous en donner un peu? » 
Le père répondit : « Certainement, de bon cœur. » Il lui donna 
le nécessaire et Tando Gindo, toute joyeuse, retourna à Kani-
Bonso, au village des Togos. 

Le jour après que Tando fut revenue, la pluie commença à 
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tomber. Alors le Togo, qui était pauvre, sema le blé de Gimmini. 
Les semences germèrent et le blé poussa, car la terre était 
fertile. Quand le blé eut atteint la hauteur du genou, la femme 
dit à son mari : « Tiens, regarde là-bas, notre champ. Regarde 
notre blé. Ce n'est pas du blé des Togos, de Kani-Bonso, celui-là, 
c'est du blé des Gindos, de Gimmini. » 

Le mari ne dit rien. Le jour suivant, la femme appela encore 
son mari, pour lui dire la même chose. Puis, elle le lui répéta 
tous les jours. Un beau jour, la femme Gindo rassembla toutes 
les femmes du village de Kani-Bonso, pour leur montrer le 
champ de son mari, en bas dans la vallée. « Tenez, regardez 
là-bas notre blé. Ce n'est pas du blé des Togos, de Kani-Bonso; 
c'est du blé de mon père, qui est un Gindo, dans le village de 
Gimmini. Regardez, votre blé à vous, n'est pas si beau que 
celui-là. » 

Les femmes répondirent : « Oui, le blé est beau. » Le mari 
de Tando l'entendit. Il ne répondit rien. Il dut l'entendre tous 
les jours, jusqu'à ce que le blé fut mûr et prêt à être mois­
sonné. Mais il ne souffla mot. 

Le blé mûrit. Le mari appela sa femme et lui dit : « Regarde 
là-bas. Le blé est mûr, nous pouvons commencer la récolte. » 
Sa femme Tando, répondit : « Oui, c'est du beau blé, c'est du 
blé des Gindos, de Gimmini — il est tout autre que le blé des 
Togos, de Kani-Bonso. » Le mari ne dit toujours rien. Le len­
demain, ils coupèrent le blé. La femme ne put s'empêcher de 
dire encore : « Çà, c'est du blé de Gimmini, de chez nous. » 
Le mari dit : « Maintenant, retournons à la maison, demain 
tout le monde viendra pour rentrer son blé. » Ils retournèrent 
chez eux. 

Le lendemain matin, le mari se leva avant tous les autres 
habitants du village, pour aller à son champ, dans la vallée. 
Là, il rassembla tout son blé, il en fit un grand tas et y mit le 
feu. Il le brûla entièrement. Tout le blé de son champ se trouva 
détruit. 

Après quelque temps, Tando arriva sur le champ. Elle 
regarda où était le blé, mais elle ne vit qu'un monceau de 
cendres; elle vit que tout le blé était détruit. Alors, elle se mit 
à pleurer et cria : « Qui a fait cela? qui a osé brûler notre 
blé? » Le mari dit : « C'est moi, qui ai fait cela. Et tu ne sais 
pas pourquoi je l'ai fait? » Sa femme lui répondit : « Non, 
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comment pourrais-je le savoir? » — « Eh bien, je l'ai fait 
parce que tout le temps tu n'as fait que répéter, à moi ainsi 
qu'aux femmes du village, que c'était du blé des Gindos, de 
Gimmini; que c'était un tout autre blé, que le blé des Togos, 
de Kani-Bonso. Maintenant, prends ton blé et porte-le, tel qu'il 
est, d'où tu l'as apporté. Je n'ai plus besoin ni de ton blé, ni 
de toi. J'ai eu honte pour toi. » 

Le père du mari, le Hogon de Kani-Bonso, appela son fils 
pour lui demander : « Tu as brûlé ton blé. J'ai vu ta jeune 
femme qui s'est encourue en pleurant. Pourquoi as-tu fait 
cela? Qu'est-il arrivé? » 

Le mari de Tando répondit : « Je n'avais pas de blé pour 
mes semailles. Ma femme, Tando, a été en emprunter chez son 
père, à Gimmini. Quand le blé commença à pousser, elle dit 
à moi, et à toutes les femmes de Kani-Bonso, que seul le blé 
de Gimmini, de la tribu des Gindos, était aussi beau que cela; 
que le blé de Togo, des gens de Kani-Bonso, était de qualité 
bien inférieure. Elle le répétait, à moi et aux autres, tous les 
jours. J'en ai eu grande honte. Je n'aurais pu agir autrement 
que j 'a i fait. » 

Hogon dit : « Tu as bien fait. » 
Alors, le vieux Hogon rassembla tous les hommes, jeunes et 

vieux, du village de Kani-Bonso. Il fit préparer une boisson et 
tous, en buvant, décidèrent que plus jamais un Togo de Kani-
Bonso n'épouserait une Gindo de Gimmini. Tous ceux qui 
étaient là en firent le serment. Et il en fut ainsi. C'est pour 
cela que, pendant plus de six cents ans, un Togo de Kani-Bonso 
n'a plus jamais épousé une Girido de Gimmini. 

Pierre de Vaucleroy 
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Frans Masereel 

AUX .SOLEILS DE M I N U I T (VII) 
par 

ALBERT VALENTIN 

Je ne suis pas tout à fait encore cet homme que bientôt je 
deviendrai, et pourtant, en dépit de leur débilité, mes bras 
tirent après eux, déjà, le poids de quelques êtres inanimés 
dont j 'a i connu le regard, la voix, le mouvement et qui sont 
exterminés aujourd'hui par la mort et par la vie. Car ce n'est 
pas assez que tout soit aisément putrescible et s'effondre au 
toucher, il faut que, de surcroît, les circonstances se chargent, 
par un jeu d'usure ou d'équivoque, d'introduire une irrémé­
diable gangrène dans les passions qui sont le mieux infuses 
en nous et celles dont nous sommes l'objet. Qu'on m'explique, 
si l'on peut, le sens d'un monde où la main qui dispense la 
caresse contient aussi l'adieu et secouera demain un mouchoir 
trempé de larmes sur l'embarcadère où l'on se déprend sans 
retour. Excusez-moi, j 'ai un goût très vif de la romance. En 
désespoir de cause, je me suis résigné à croire, et les événe-
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ments m'ont fortifié dans cette assurance, que l'univers m'est 
donné à la façon des images aux enfants, ou de quelques reflets 
dans une eau dormante, et lorsque je m'y déplace, c'est au 
prix d'une telle altération de tous les aspects, d'une telle confu­
sion en moi-même et hors de moi-même, que la paralysie 
serait mille fois préférable à cette agitation meurtrière. Mais 
le plus habile s'y perdrait à vouloir déterminer le retentisse­
ment de chaque parole, et le moindre geste le précipite, à son 
insu, au long d'une pente, dans une dérive où il tente en vain 
de s'accrocher à quelque aspérité. Je ne suis pas aveugle au 
point d'ignorer que la surface déchirée à mon passage se 
reforme après moi, renaît à sa transparence, et je ne saurai 
s'il convient de s'en réjouir ou de s'en affliger que lorsqu'on 
distinguera ce qui l'emporte en nous, de l'appétit de destruc­
tion ou du regret qu'inspire le trouble qu'on a engendré. Il 
n'en reste pas moins que la décantation faite et l'ordre appa­
remment rétabli, on s'avise, un beau matin, qu'une douleur 
vous cuit les membres et que l'oubli ne vous a pas tout à fait 
pénétré, puisque, de ces aventures subsistent maintes cicatrices 
qui témoignent en même temps du pardon et de l'irrémission. 
Il m'a suffi de les considérer pour qu'elles se réveillent singu­
lièrement et, cependant je cherche, je ne me vois pas de rai­
son particulière de geindre et de maugréer en ce moment, 
sinon, peut-être, dans une disposition d'esprit qui m'est venue 
depuis peu, sans que j 'en trouve l'origine, dans une habitude 
que j 'ai contractée et dont il siérait que je m'affranchisse au 
plus tôt. Non, aucun motif, vraiment. Il y a une femme que 
j 'aime, et que ne puis-je lui crier cet aveu, la désigner ici 
nommément, pour qu'elle sache que c'est d'elle qu'il s'agit, 
d'elle, et de nulle autre. Je l'ai rencontrée, tout à l'heure : elle 
a toujours ces paumes qui furent fraîches à mon front, cette 
grâce, ce visage à en défaillir. Ce soir, des amis m'attendent 
qui m'ont ouvert leur maison où l'on me recevra comme je ne 
mérite guère qu'on m'accueille. A propos, qu'on ôte mon cou­
vert, je ne rentrerai pas dîner. Alors, je suis comblé par cette 
journée au centre de laquelle j'évolue, qui referme sur moi 
son anneau poli, et je me demande à quoi riment mes gémis­
sements, l'âcreté de l'air que j 'absorbe à cette minute dans ma 
chambre et qui me prend à la gorge, ce sentiment de solitude 
béante où mes yeux dilatés me découvrent d'absurdes compa-
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gnons de chaîne dans les personnages cachés entre les fleurs 
de la tapisserie. Il ne me suffit donc pas de fouler une distance 
heureuse puisque je trébuche au premier caillou et que, dans 
le présent qui m'est fait, je perçois sur le champ la paille du 
métal, le défaut du grain et la fêlure du cristal. C'est à une 
semblable exigence, à cette perversion critique qui s'exerce 
hors de saison que je dois, au sein d'un espace où rien ne 
m'est refusé, d'éprouver une nausée et la respiration m'est 
coupée soudainement. Je m'avançais d'un pas trop sonnant 
sur un sol trop élastique, et je m'arrête, car il ne me paraît 
pas possible qu'il n'y ait point une rançon à acquitter et que 
ce ne soit pas l'instant de payer la fille. Ainsi, je serai long­
temps de ceux qui ne se meuvent qu'au delà ou en deçà de 
l'évidence, dans une région fictive où les humains font sage­
ment de vous négliger : si quelqu'une de leurs balles perdues 
vous y rejoint, on ne s'en affecte pas outre mesure, et si c'est 
quelque faveur gratuite du sort, qui vous échoit, on en vient 
aussitôt à penser qu'elle est trop belle pour être vraie, et trop 
vraie pour être belle. Quoique la vue embrasse, elle répugne 
au contour, au détail, s'inquiète du linéament et du filigrane, 
et comme il n'est rien qui résiste à cet examen forcené, le 
paysage, de lui-même, se dissipe jusqu'à ne plus former qu'une 
étendue déserte, de cette couleur blanche qui, d'être l'addition 
vertigineuse de toutes les autres, en est aussi l'absence. Dans 
une pareille suspension de la durée, où l'on s'est égaré par 
excès de lumière, il semble qu'un écran lacté se substitue à la 
réalité et que, tous les points d'appui se dérobant, il n'est plus 
de recours que dans les ressources internes. Les souvenirs 
n'aspirent qu'après cet assentiment pour se saisir de vous, et 
la toile, déjà toute tendue, s'enduit des images qu'un opérateur 
ivre projette à rebours. De mon ombre actuelle se détachent, 
une à une, de plus en plus réduites, l'ombre que je fus hier, 
chacune des ombres que je fus autrefois, et l'on dirait que, par 
voie de scissiparité, je donne le jour à une génération d'êtres 
dont l'âge et la taille décroissent de l'adolescence à la nais­
sance. Je ne suis qu'une poupée russe entre des doigts infer­
naux qui, après s'en être amusés un temps, enlèvent un cou­
vercle, extraient de la boîte une marionnette plus exiguë de 
moi-même, s'en divertissent et recommencent l'expérience. Ils 
me conduisent à travers le territoire désolé de la mémoire, me 
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mêlent à un peuple de figures qui me furent familières, avec 
lesquelles je croyais n'avoir plus affaire, et dont, pourtant, les 
sollicitations sont bien impératives encore. Les perspectives 
épousent la gravitation d'un axe invisible et m'entraînent à leur 
suite dans le passé où elles se reculent. A se détordre de cette 
façon, au mépris du sens où il fut enregistré, et soumis par 
endroits à l'action du ralentisseur, par d'autres, aux facéties 
de l'accélérateur, le film simplifie et résout les situations où 
j'étais impliqué et qui me furent autant de sujets d'incertitude 
et de désordre. Ce qui se rapprochait de moi, s'éloigne; ce qui 
s'éloignait, se rapproche; ce qui se nouait, se dénoue; ce qui se 
dénouait, se noue; le départ est à l'arrivée, l'arrivée au départ; 
ce que j'offrais, je le reprends; ce qu'on m'abandonnait m'est 
retiré. Tout ce système d'affirmations et de négations que fut 
mon existence se détruit par cet autre système synchrone de 
négations et d'affirmations qui m'est représenté, et comme tous 
deux procèdent également de la vérité et de l'imaginaire, 
celui qui en ferait le total aboutirait au néant. Ces histoires 
que je prenais au sérieux, qui me coûtaient des angoisses sans 
fin, c'était donc ce cortège d'attitudes, cet éventail de cartes 
que j 'abats peu à peu, et pourquoi continue-t-on, puisque la 
partie est d'avance perdue pour tout le monde. Et il y a des 
illustrations bien extraordinaires, les erotiques, par exemple, à 
qui ce renversement de la trajectoire et ce changement d'éclai­
rage, confèrent un caractère qu'on ne leur soupçonnait pas. Le 
spectacle mental se développe toujours, et puis-je dire qu'il se 
développe, puisque, à mesure qu'il court à sa conclusion, je 
m'amenuise en chemin, et que les péripéties se font plus 
ténues? Car les épisodes immédiats de ma vie, les faces qui, 
quotidiennement, passent encore dans mon champ visuel, ont 
déjà laissé l'écran à d'autres qui les ont précédés, qui mainte­
nant leur succèdent, et ceux-ci mêmes je n'ai pas eu le loisir 
de les décrire, tant les fantômes mettent de promptitude à se 
déchaîner et à fuir. A peine ai-je prononcé leurs noms qu'un 
nouveau passant, une nouvelle passante me requièrent, et ce 
furent mes amis et mes amies. Je n'ai plus de temps à gas­
piller si je veux assister à la fin du documentaire, et dans cette 
seconde, on jurerait une reconstitution historique. Le décor 
simule une rue de province, sordide à en pleurer, et le gamin 
qui s'y promène, c'est moi. La planète se trouvait, à cette 
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époque, la proie d'une soldatesque démente et le théâtre d'un 
carnage organisé. J'étais bien aise de cette bousculade qui me 
pourvoyait, au prix de stratagèmes faciles, d'assez de pou­
dre et de cartouches pour allumer de grands feux et émouvoir 
tout le quartier de détonations. Une seule préoccupation, par 
accès, me distrayait de ces jeux depuis qu'une femme m'avait 
tenu contre elle et transporté dans une patrie physique qui 
m'exaltait un peu plus que l'autre. Je la vois cette figure qui 
s'est, la première, unie à la mienne, je la vois qui s'arrache à 
son sommeil définitif, car la consomption a eu raison d'une 
chair si jeune, et puisque je fais allusion à cette canaillerie du 
destin, j 'en profite pour ajouter que je ne vaux guère mieux 
que lui, moi, qui diffère sans cesse le soin de retourner au 
cimetière champêtre où, peut-être, il n'y a point de fleurs sur 
une pierre funéraire que je connais, au bout de l'allée cen­
trale. Mais ma gratitude n'en est pas moins active puisque 
ressuscite et s'anime à mes côtés celle à qui je l'ai vouée, aussi 
vivante et présente qu'elle fut jamais. Je ne comprenais point 
son langage étranger, elle n'entendait le mien qu'à demi, et 
c'étaient d'étranges dialogues qui s'achevaient en convoitises 
dans le logis qu'elle possédait. Les gens baissaient la voix en 
longeant la maison, et répétaient les légendes qui régnaient 
sur son habitante, dont on prétendait qu'elle était de mauvaise 
vie, l'expression est à retenir, sous prétexte qu'elle osait rire, 
parler haut, s'habiller de robes légères en une période où i l f 

convenait de participer à la consternation universelle. Je sor­
tais de là, à la nuit tombée, exténué de plaisir, et pour rentrer 
chez moi, comme un cambrioleur, par la porte qui s'ouvrait sur 
le jardin, il fallait me garder des soudards en patrouille. Le 
ciel, envahi de fusées, reposait sur les fûts incandescents qui 
montaient des projecteurs. Une odeur d'amour et de meurtre 
m'escortait, du moins, je me le persuadais, par un penchant 
précoce et qui s'est aggravé, à la grandiloquence et au lyrisme 
ampoulé. J'étais un enfant épargné par le saccage, mais qui, 
accédant à son climat sentimental, se préparait à d'autres 
dévastations. De ces brûlures, de ces transports, que subsiste-
t-il, sinon la dépouille inerte et presque dissoute d'une femme 
qui fut belle, sinon ma nostalgie, mes regrets, et du film lui-
même, qui touche à son issue, que demeure-t-il, hors ce der­
nier fragment de pellicule usée dont j'hésite à croire que c'est 
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mon double qu'elle me propose, sous la forme d'un petit gar­
çon aux ongles souillés d'encre, accoutré d'un sinistre costume 
bleu foncé, à col marin, et qui, pendant la récréation, se bat 
à coup de gravier dans la cour de l'école. Vous me ferez deux 
heures de retenue et vous me copierez cent fois la phrase sui­
vante : « Je suis un incorrigible garnement ». A la prochaine 
incartade, ce sera le renvoi, tenez-vous le pour dit, mon gail­
lard. C'est parfait, que l'on me congédie, car si on ne me pousse 
pas aux épaules, je ne m'en irai pas d'ici, et cependant, je n'ai 
plus rien à y faire, la séance est terminée, la lampe répand sa 
lueur sur une nature morte bizarrement mise en page : les 
cigarettes consumées, le café refroidi et le foyer éteint. Mes 
poings tremblent comme s'ils se crispaient sur un oiseau blessé. 
Que d'évasions manquées : je me suis épuisé à desceller les 
barreaux, à corrompre les geôliers, et la lucarne franchie, le 
saut accompli dans le vide, je n'ai fait que choir de cellule en 
cellule. Ce que je prenais pour une amorce, une intervention 
du hasard et de l'occasionnel, n'était au vrai qu'un piège sédui­
sant et une limite. L'entreprise, qu'elle ait les traits de l'arbi­
traire, de l'amitié, de la passion, qu'elle soit un commerce 
gratuit ou un soulèvement immodéré, glisse progressivement 
du bouleversement au servage, et cette domesticité même tourne 
au bénéfice d'un enchantement supplémentaire. Cercle vicieux : 
on ne croyait pas si bien dire. Bientôt, des rides sournoises 
poindront aux tempes, l'induration gagnera les tissus et la tra­
gédie finira par son autre extrémité. On s'est à souhait heurté 
la tète aux parois, écorché aux ronces où se déchire un peu 
d'épiderme, non point la membrane caduque et vitrifiée que les 
reptiles suspendent aux branchages, mais une lanière de peau 
sanglante, et, tout à coup, c'en est fait, un venin vous désagrège 
et vous restitue aux quatre éléments. Un buisson de feux follets 
couronne des tertres immenses, et ce sont des spectres, sans 
doute, qui circulent entre les tisons secoués par le vent, ou bien 
aurais-je passé de ma chambre à la rue nocturne sans m'en 
apercevoir? C'est la ville, impossible de le nier : voici le carre­
four qui fut le lieu de mes rendez-vous, l'autre hiver, la pâtis­
serie du coin, le banc du square et celle que j 'y étreignais, à qui 
je pense toujours avec le même vertige, faut-il que les cir­
constances soient avares de leurs faveurs, pour qu'elle ne 
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soit pas près de moi, maintenant que je l'y appelle. Tout de 
même, j'espérais, de mes moments, un emploi moins dérisoire 
que celui-ci. L'obscurité est pleine du colloque des chauffeurs 
devant les restaurants. On a dressé, pour les voyageurs, des 
refuges en verre où, autour des braseros, des vieillards s'assem­
blent, tiennent d'incompréhensibles conciliabules et observent 
les hommes qui, d'une zone de ténèbres à une zone de rayons, 
rallient leurs bivouacs respectifs, celui-ci le bar, cet autre, le 
bordel, cet autre, le cabaret, cet autre, la salle de jeu, cet autre, 
que je jalouse parce que tout, dans sa hâte, sa démarche, 
son soliloque signifie qu'un plus grand débat le presse, cet 
autre va vers une maîtresse pâle d'impatience, qui, derrière 
les rideaux, fait le compte des minutes, et moi, je me rends 
chez ces amis que je disais, qui m'ont prié à leur réunion, et 
je suis bien en retard à paraître devant leurs fenêtres éclairées. 
Il me faudra veiller à ne point rompre les verres, à ne point 
me prendre les pieds dans le tapis, comme il m'advient plus 
souvent qu'à mon tour. Dès le vestibule, une chaleur, une 
rumeur où il y a des chansons et des rires de femme, viennent 
à ma rencontre. Bonsoir, mes hommages, pas mal, je vous 
remercie, et vous-même? 

André Lhote 



Aug. Mambour 

TRAGEDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES 

ÉLÉMENTS DU D E M I - J O U R 
par 

PIERRE MAC OR LAN 

A l'heure où l'on va ouvrir les asiles de nuit, où l'on ferme 
les portes des maisons de plaisir, une surprenante cohorte 
prend possession de la rue. Elle varie peu de siècle en siècle et 
garde son mystère traditionnel qui lui confère une manière 
d'aristocratie. 

La lumière urbaine change ses effets en raison de sa 
puissance, elle ne dissipe en rien les éléments de l'ombre. Cette 
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ombre est comme le royaume de l'imagination. Le ciel appa­
raît sous son ancienne clarté de genèse qui donne aux lampes 
à arc une modestie clignotante. Les processions des éternels 
mendiants, grammairiens du jargon de l'argot-réformé, vaquent 
à des occupations qui n'ont guère varié depuis un millénaire. 
Avec la première lueur d'une journée qui ne peut pas les inté­
resser, naît le besoin de manger qui donne à ce peuple émou­
vant et burlesque une raison d'agir. 

A vivre dans la rue à cette heure, on apprend des histoires 
dont la coloration est extraordinaire et les buts tout à fait 
déconcertants. Entre deux heures du matin et le jour franc, 
un homme en dit plus sur lui-même que pendant dix années 
de sa vie. 

Confiance? 
Je croirais plutôt qu'il faut en chercher la cause dans les 

effets de la lumière qui sont les meilleurs excitants pour tous 
ceux qui peuvent trouver un intérêt dans le lyrisme de la 
confession publique. 

Au petit jour aboutissent toutes les expériences de ceux qui 
ne connaissent plus le monde qu'à travers cette trouble 
lumière d'aquarium. 

Il n'existe, pour ceux-là, que toutes les traditions de l'ombre 
devant des lois confuses et des coutumes sociales qui se mêlent 
et trouvent, afin de se manifester, la silhouette indéfinissable 
mais toute puissante de l'agent de police. 

C'est, d'un côté : mille hommes, femmes et enfants, du petit 
jour, et de l'autre : l'armée, la marine, la magistrature, l'église, 
l'art, la littérature et la fête représentés par un agent qui 
souvent ne manque pas de pitié. 

L'humanité de l'ombre offre des types d'une richesse presque 
sans limites. Sous l'uniforme de la misère ils se ressemblent 
tous. Cependant, on peut les diviser en deux classes : ceux qui 
sont arrivés à ce point, de chute en chute et de concession en 
concession, et ceux qui sont nés dans la rue, avec des organes 
créés pour la rue et qui ne peuvent concevoir un autre décor 
pour leur aisance. 

J'ai vécu, par hasard, quelques aubes parmi ces hommes 
d'une espèce difficile à définir. En général, ils ne me parais­
saient point mécontents de leur sort. On trouvait, dans leurs 
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tribus, des filles toutes jeunes dont l'intelligence semblait être 
celle d'un animal aveugle dans les marais de la préhistoire. 
Elles manquaient extraordinairement de points de comparai­
son. Par exemple, elles ne connaissaient pas le goût du beef-
steak et ne désiraient pas le connaître. Des petites filles s'allon­
geaient avec leurs parents sur le sol humide des affreux taudis 
qui prêtèrent aux Halles et à la Place Maubert une sorte de 
grandeur infernale. 

Dans cette foule, qui n'est souvent connue de la police que 
par ses groupes, l'extrême misère donne à des individus pré­
destinés une sorte de parure royale. La hiérarchie de l'ancienne 
Cour des Miracles n'est pas détruite. La misère reproduit en 
caricatures l'organisation sociale qui anime le jour. Il existe 
des bourgeois de la « cloche » et des fantaisistes, et des mys­
tiques et des princes et des bandits disgracieux de la « cloche ». 

L'élément dangereux de cette nation de fantômes est le plus 
difficile à révéler, à connaître, à décrire enfin. 

Des cataclysmes, sociaux ou autres, font sortir de leurs 
trous ces rats d'une espèce inconnue. Ce sont eux, ces hommes 
à poils rares, aux yeux d'insectes, au bec de poule que l'on 
voit rôder sur les champs de bataille afin de dépouiller les 
morts et les blessés. 

Ils constituent ce que la police appelle : les éléments troubles 
de certains quartiers, ces éléments qu'on voit apparaître dans 
le petit jour des révolutions, sur les ruines des tremblements 
de terre, au coin des rues dévastées par la peste. 

Il est impossible de savoir d'où viennent ces gens. 
Ils naissent de la violence, du viol, du meurtre, du sang 

répandu et de la folie périodique qui secoue les peuples. Ils 
naissent et atteignent leur développement parfait en quelques 
heures, de même que les champignons après la pluie. 
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Aug. Mambour 

DES RUES ET DES C A R R E F O U R S 

POUR UN MUSÉE D'ART CONGOLAIS 
par 

PAUL FIER EN S 
Paris-Bruxelles, octobre. 

Quand on sort du Trocadéro, pour les exposer par exemple au pavil­
lon de Marsan, les objets nègres, océaniens, précolombiens qui font la 
richesse du Musée ethnographique, on s'aperçoit de leur valeur esthé­
tique, de leur beauté. Nous avons vu, en 1923, l'exposition de « l'Art 
indigène des colonies françaises d'Afrique et d'Océanie et du Congo 
belge »; en 1926, celle de la « Croisière noire »; l'été dernier, celle 
des « Arts anciens de l'Amérique ». Découvertes. Révélations. 

Puis on replace, dans les salles remplies d'ombre, de vraies salles 
pour amoureux, — non pour amoureux de V « art nègre », — les 
sculptures monumentales, les masques émouvants, les poteries à déco­
ration géométrique; on mélange à nouveau les chefs-d'œuvre aux 
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simples « curiosités »; on reclasse et réorganise sans tenir compte du 
caractère artistique des pièces de collection; on refait un musée docu­
mentaire. Et quelque chose disparaît, s'évanouit, du prestige dont 
s'entouraient les miraculeux témoignages des civilisations égorgées. 
Dans les vitrines, il faut souvent chercher le bel objet au second rang. 
Il perd de sa puissance ou de son charme au voisinage d'œuvres moins 
parfaites. Méfions-nous du côté « bric-à-brac » de l'exotisme et rappe­
lons ici quelques principes. Faisons le point. 

A toute époque et spécialement au déclin des « grandes époques », 
des périodes d'intense activité créatrice, le besoin d'un renouvellement 
s'est fait sentir. On vit alors, presque toujours, surgir un exotisme, qui 
prit, pour commencer, les apparences d'une mode, et dont l'apport 
finit — les excès se résorbant d'eux-mêmes — par s'incorporer au 
patrimoine de l'esthétique traditionnelle, enrichie, rajeunie, fixée sur 
de plus larges bases. L'absorption de / 'italianisme par le classicisme 
français du dix-septième siècle illustre d'un fameux exemple l'observa­
tion ci-dessus. Rubens digère l'éclectisme de Bologne; les ornemanistes 
parisiens, de la décoration berminesque et borrominienne épurée, font 
le Louis XIV et le Louis XV. Pour ne pas remonter si haut, le dix-
neuvième siècle a connu sa crise orientaliste et sa crise japonisante; 
ni l'une ni l'autre, en vérité, ne l'ébranlèrent dans ses profondeurs, 
mais le romantisme et l'impressionnisme ont cependant tiré profit de 
ces engouements légitimes. Aux œuvres purement maniêristes, où les 
emprunts s'avéraient trop flagrants, ont succédé des œuvres nettement 
européennes, dont la couleur brûlante ou le trait délié accusent le 
bienfait de certaines découvertes et l'importance des échanges de conti­
nent à continent. Dans le domaine de notre art décoratif, plus d'une 
influence étrangère fut décisive. Les plus « modernes » céramiques ne 
sont-elles pas chinoises, mycéniennes, péruviennes, voire glozéliennes? 
L'assimilation n'est pas toujours complète, mais logiquement elle se 
poursuit. 

Aujourd'hui, en fait d'exotisme, sommes-nous « au bout du rouleau »? 
Il semble bien que l'archéologie, l'ethnographie aient exploré tous les 
pays de l'art. Tous les répertoires de formes et de formules sont à notre 
disposition. Et l'exotisme doit mourir de son excès. Dès que s'émousse 
l'impression de surprise, de « découverte », il n'y a plus, à proprement 
parler, d'exotisme. Rien que l'art, voilà ce qui nous reste, comme « rien 
que la terre » au voyageur blasé. 

Nous assistons au dernier feu d'artifice et le bouquet des exotismes 
sera bientôt tout effeuillé. On cherche encore des fusées nouvelles; on 
cherche très près ou très loin. Hier on découvrait les « styles » Louis-
Philippe et Second Empire; avant-hier l'art nègre. On peut aussi redé­
couvrir Paolo Uccello, Bruegel et Bosch, l'imagerie d'Epinal... Mais, de 
même que le poète avait « lu tous les livres », l'artiste a tout vu (dans 
les livres), tout compris. A notre avis, une telle situation n'est point 
tragique. Ou bien le rêve ouvre ses portes : le seuil franchi, quels 
déserts à mirages, quels flots sans rives et sans fond! Ou bien, nous 
reprenons des forces en touchant terre, en revenant vers la nature, 
vers la vie. Nous avons surtout besoin d'oublier; pour oublier, encore 
fallait-il connaître. 
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Ce que les « primitifs » nous offrent, nous proposent, ce ne sont 
pas des modèles, mais des exemples. Il ne s'agit pas de les copier, mais 
de retrouver, devant l'homme et devant les choses, leur fraîcheur d'âme, 
leur gravité religieuse. Remontant aux sources de l'art, il s'agit d'oppo­
ser aux habiletés, aux roublardises, aux jolis mensonges de l'acadé­
misme, la grande force originelle d'une sincérité parfois brutale, d'une 
audace qui s'ignore, d'une logique qui va droit au but, éliminant 
l'accessoire et le superflu. Les conséquences de l'africanisme nous 
paraissent d'une autre nature, d'une autre qualité que celles de l'orien­
talisme ou du japonisme, par exemple. Nul pittoresque nouveau ne 
s'est introduit, cette fois, dans la peinture, la sculpture et les arts 
décoratifs. La technique non plus ne pouvait se modifier au contact 
d'une civilisation rudimentaire. C'est l'esprit qui fut impressionné. 
L'art nègre, pour ses vrais dévots, n'est pas l'objet d'un fétichisme, 
d'un culte irraisonné. Il fut matière à réflexions, prétexte à certaines 
expériences. Et si l'art de demain se résigne à chercher sa voie sans 
le secours d'un nouvel exotisme, la leçon de plastique nègre n'aura pas 
été vaine pour lui. 

Les nègres, les « précolombiens », — et plus merveilleusement encore 
les Egyptiens et les « gothiques », qu'il ne faut tout de même pas 
négliger! — nous rappellent que la représentation de la nature ne 
constitue pas un fin en soi. Pour exprimer le caractère, pour condenser 
autour d'un motif, d'un visage le maximum de beauté brute, d'émotion, 
les sculpteurs primitifs ont pratiqué la vertu de renoncement, de sacri­
fice, avec un « jusqu'auboutisme » qui ne sera jamais dépassé. Dans 
certains masques congolais, de type Baluba notamment, tous les con­
tours et tous les plans se trouvent géomètrisés d'une façon systématique, 
mais non mécanique. On pourrait faire à ce propos bien des remar­
ques. Répétons seulement que l'influence de l'art nègre fut heureuse 
quand elle s'exerça sur la mentalité des artistes et du public comme un 
rappel de quelques vérités élémentaires auxquelles des esprits subtils, 
décadents et sceptiques, n'avaient plus le temps ni le goût de penser. 

La création des musées du Trocadéro et de Tervueren est antérieure 
à la « découverte » de l'art nègre, découverte dont quelques peintres 
et poètes français, de l'époque héroïque du fauvisme et du cubisme, 
ont seuls le droit de revendiquer le mérite ou d'endosser la respon­
sabilité. Il est bien naturel que les considérations auxquelles nous 
venons de nous livrer et qui nous ont peut-être entraîné un peu loin, 
n'aient pas été présentes à l'esprit de ceux qui procédèrent, avant 1910, 
au groupement des collections nationales et qui, jusqu'à ces dernières 
années, en assumèrent la conservation. Ni le musée du Trocadéro ni 
celui de Tervueren n'ont été conçus comme des musées d'art. Il est 
temps que nous demandions — pour qu'on nous l'accorde dans vingt 
ans — la constitution d'un musée d'art congolais. Expliquons-nous. 

A Paris, depuis bien longtemps, on travaille au regroupement des 
séries africaines. Abstenons-nous de juger. Avec une patience méritoire, 
nous attendons le résultat d'une besogne qui se poursuit avec une sage 
lenteur. Ce que nous disions d'un certain désordre et de l'obscurité qui 
régnent au premier étage du Trocadéro, s'applique uniquement, jusqu'à 
nouvel ordre, à la section américaine, à l'étroit dans un long couloir 
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peu fréquenté. A Tervueren, il y a des merveilles. Le plus beau musée 
du genre après le British Muséum, nous disait un grand voyageur, 
notre ami Pierre Daye. A Tervueren, il y a aussi des animaux empaillés, 
le célèbre okapi, des fourmis géantes, des termitières comme des cathé­
drales, des vitrines remplies de curieux tubercules ou de décorations 
créées par Léopold H. Et tout cela, sans doute, nous captive, tout cela 
doit être montré, tout cela est bien à sa place dans un « Musée du 
Congo ». Mais, précisément, nous nous permettons de remarquer que 
l'on pourrait, dès maintenant, songer à créer autre chose qu'un « Musée 
du Congo ». Ce dernier resterait dans le Palais burlesque, qu'il ne 
saurait naturellement être question de dynamiter, et dans lequel il 
pourrait s'étendre à son aise. Le Musée d'art congolais devrait être 
construit ailleurs, pas loin de là. 

Les projets approuvés par le roi Léopold comportaient, me suis-je 
laissé dire, l'édification, dans le parc de Tervueren, de trois palais 
dont celui de M. Girault devait être le plus considérable. On en pré­
voyait deux autres, en retour d'angle, sur l'emplacement de l'actuelle 
roseraie et, symétriquement, sur la terrasse d'en-face. Est-ce exact? 
Peu importe! Il y a de la place, dans le beau jardin, pour un 
bâtiment plus discret que le musée actuel, mieux approprié à sa desti­
nation. Les chefs-d'œuvre qui sont exposés à Tervueren sont tués, 
d'abord par l'architecture, l'élévation exagérée des voûtes et des pla­
fonds, ensuite par leur présentation dans des vitrines au travers des­
quelles on aperçoit toute l'enfilade des salles. Empressons-nous de dire 
que les conservateurs ont tiré sans doute le meilleur parti possible du 
local le moins fait pour abriter des collections d'art exotique... 

Mais ne voyez-vous pas des chambres pas trop grandes, avec des 
murs (les galeries de Tervueren sont tout en fenêtres), avec un éclai­
rage tamisé, tombant de haut; sur les parois délicatement teintées de 
beige, de safran, de crème, de rouge brique, imaginez-vous ces masques 
colossaux, inquiétants, splendides, ces admirables nattes Bakuba; 
figurez-vous même une pièce entièrement tapissée de ces nattes, comme 
il en existe une à Paris, chez Tristan Tzara; dites-moi s'il faudrait un 
bien grand effort pour organiser un « Musée d'art congolais » qui serait 
non seulement instructif mais édifiant, non seulement intéressant mais 
beau? 

Les chefs-d'œuvre, on les a. C'est le principal, mais ce n'est pas tout. 
Pour les mettre en valeur, il faut un architecte, un décorateur, un 
Victor Bourgeeois, un Pirard, un Baugniet. Qui ne prendrait à cœur 
une pareille tâche? Et M. Maes, conservateur de la section ethnogra­
phique de l'actuel musée de Tervueren ne serait-il pas l'homme à con­
cevoir en artiste — et en prenant conseil de quelques artistes — 
l'organisation du musée de nos rêves? 

Utopie? Pour aujourd'hui, certes, mais pour demain? Notre jeune 
idée pourrait grandir, s'imposer; un réalisateur, même un ministre 
pourrait la reprendre à son compte. Au lieu de dépenser beaucoup 
d'argent à « restaurer », c'est-à-dire à faire souffrir et à maquiller 
nos vieux monuments, on se décidera peut-être un jour à mieux 
employer les deniers de l'Etat et le talent des architectes, à faire 
quelque chose, à créer. 

378 



Coiffures de jeunes filles - - Sango-Ubangi 
Congo belge : Jeunes filles 

Mère Mangbetou (Congo belge) Femme et enfant Dangané (Congo belge) 
(Expédition Citroën Centre Afrique — 2" mission H aardt-Audouin-Dubreuil) 



• • B H H H T 

Aug. Marabour 

LE SENTIMENT C E I T 1 Q V E 

LES C O N Q U É R A N T S 
par 

DENIS MARION 

Le roman d'André Malraux aura subi ces critiques incompréhensives 
qu'un ouvrage de valeur provoque à coup sûr parce qu'il est spontané 
et ne s'insère pas dans le courant littéraire — original et dément 
l'attente qui eût aimé le circonscrire — vivant et oppose une résistance 
inconcevable à la classification et à la simplification. En présence des 
Conquérants, les chroniqueurs ont été réduits à les confronter avec 
leurs étalons discutables, leurs conceptions du roman, de la Chine, du 
communisme, de l'attitude du romancier. C'est en ce travail de manœu­
vre que la critique consiste de nos jours, quand elle ne se borne pas à 
reproduire un poncif dont la grande diffusion assure à un écrivain 
d'être à la fois célèbre et parfaitement méconnu. Aussi, chaque fois 
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qu'un auteur sans notoriété donne un beau livre, il rend manifeste, avec 
son propre mérite, l 'impuissance de ceux qui se croient la mission de 
le juger. En attendant que, devant le succès que connaîtront les Con­
quérants, la critique élabore quelques formules grossières qui la garde­
ront, ainsi que bien des lecteurs, d'un contact direct, dangereux, avec 
cette œuvre, il est encore permis d'en parler comme d'un être vivant. 

L'action se passe à Canton, en 1925. Le Comité des Sept dirige nomi­
nalement le Kuomingtang, le mouvement nationaliste qui tend à débar­
rasser la Chine de toute tutelle étrangère. En fait, ce sont les commu­
nistes, minorité agissante, qui gouvernent. Ils déclenchent à Canton et 
à Hong-Kong une série de grèves dirigées contre l'Angleterre. Celle-ci 
riposte en payant le général Tang pour s'emparer de Canton. Tang 
échoue, mais les grèves prennent fin l'une après l'autre faute d'argent 
et les communistes cherchent à obtenir du Comité un décret qui inter­
dira l'accès de Canton à tout navire venant de Hong-Kong et qui ruinera 
ce port. Contre l 'appui de l'armée rouge, le Comité promulgue le décret 
devant la menace que constituent les troupes d'un autre ennemi : 
Tcheng-Tioung-Ming. 

Un décor historique et politique a toujours paru dangereux pour le 
roman. La critique a décidé qu'étaient suspects les rapports entre des 
personnages réels et des personnages imaginaires, comme nuisant à la 
crédibilité. Or, du décor et des rôles historiques, Malraux a tiré un tel 
part i qu'il a réussi à faire passer son livre pour un journal rédigé au 
jour le jour et à peine corrigé pour la publication. Des comptes rendus 
ont parlé de « rapport authentique ». Il ne s'agit même pas, comme 
la publicité l'indique, « d'une nouvelle conception du roman ». L'auteur 
a seulement compris qu'il avait à faire illusion et qu'une formule — 
qui a donné pendant longtemps d'excellents résultats — par cela-même 
n'y réussit plus. Aujourd'hui, on ne tromperait personne par le sous-
titre « Anecdote trouvée dans les papiers d'un inconnu ;> qui suffisait, 
semble-t-il, en 1816. Par l 'introduction d'événements et de personnages 
dont la presse a parlé, en spéculant d'autre part sur l 'ignorance pro­
fonde du public (qui ne connaît rien de plus que les noms) et en 
évitant, par l'absence d'indications précises, tout contrôle d'autres que 
des spécialistes, Malraux est parvenu à dissimuler presque complète­
ment son travail d'élaboration et son livre prend l'aspect d'un repor­
tage idéal. Mais, pour y reconnaître un roman, il suffit de réfléchir au 
but visé et atteint par les Conquérants : non pas décrire la révolution 
chinoise de 1925, mais retracer l'aspect que pouvaient prendre chez 
certains hommes, à la faveur de ces événements, quelques tourments 
éternels. Par le choix qu'implique une telle conception, le livre échappe 
à l'histoire. Dès lors, une fois qu'était affirmée la prédominance de 
l'élément psychologique sur l'élément historique, on comprend mal 
pourquoi certains se sont plaints d'ignorer pour quelle part les héros 
de Malraux participaient de la réalité, car un personnage de roman est 
réel dans la mesure où il est aussi vivant, aussi complet et aussi 
complexe qu'un de nos contemporains. Qu'importe qu'il emprunte peu 
ou prou à l'un quelconque des hommes qui ont vécu en ce monde? 
Cette liberté qu'a le romancier de créer comme il lui plaît les êtres 
qu'il fait mouvoir obligeait Malraux à respecter toujours la subordina-
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tion qu'il établissait forcément entre les éléments de son œuvre, c'est-à-
dire à traiter les événements et les hommes qu'il prenait à la réalité, 
sans aucune transposition, uniquement comme des moyens destinés à 
mettre en action les ressorts de ses personnages inventés, et non comme 
des objets d'une valeur intrinsèque. Voilà pourquoi Borodine, Gallen, 
Chang-Kaï-Shek jouent un rôle effacé et pourquoi le lecteur n'est mis 
au courant de la bataille entre les Cantonais et l'Angleterre que dans 
la mesure où les créatures de Malraux y prennent part. 

C'est aussi en se soumettant aux règles de la composition romanesque 
que Malraux a évité un défaut auquel les Conquérants paraissaient devoir 
si peu échapper que les critiques se sont accordés à le découvrir, en 
dépit de tout : cette confusion partiale que provoque le manque de 
recul par rapport aux événements retracés ou, sous un autre aspect, 
une rupture incomplète entre Malraux, témoin, et Malraux, romancier. 
Or, en ne considérant les faits que comme le cadre spécial, mais indif­
férent par lui-même, où doivent s'inscrire les réactions humaines sur 
lesquelles il projette toute la lumière, l 'auteur a pu débarrasser son 
sujet du caractère actuel et personnel qu'il comportait. D'ailleurs, il y 
a été aidé par l'éloignement du théâtre de l'action qui recule les événe­
ments dans le temps et les dépouille de ce qu'ils pourraient contenir 
d'irritant. Ainsi, Malraux, en ne décrivant que la position d'un seul des 
combattants, a réussi à ne pas faire œuvre de partisan, et à atteindre, 
non pas à cette objectivité passive qui enregistre les coups portés de 
part et d'autre, mais à une impartialité qui est capable de faire un 
choix parce que sa lucidité n'en est pas troublée et qu'elle ne craint 
pas de dénoncer les faiblesses et les vices de ce qu'elle préfère pourtant. 

Cette analyse des difficultés formelles rencontrées et surmontées 
découvre l'intelligence parfaite que Malraux a des moyens du romancier 
et qu'aujourd'hui Julien Green seul paraît posséder avec lui. On 
remarque que tous deux pratiquent une langue serrée, sans recherches 
et sans éclat, également éloignée dans les dialogues de la composition 
littéraire et de la reproduction phonographique, plus abstraite et plus 
enveloppante chez Green, plus directe et plus abrupte chez Malraux — 
alors que ce dernier écrivait ses essais antérieurs dans un style nom­
breux et prémédité. Le roman comporterait-il des règles qui, pour être 
souples, n'en seraient pas moins certaines? 

Ne confondons pas règles avec procédés. Ceux-ci, au contraire, doi­
vent se renouveler et se contredire sans cesse. Pour les Conquérants, 
Malraux s'est servi d'un narrateur qui parle à la première personne et 
que caractérisent seulement une information sûre et une certaine mobi­
lité: c'est le rôle de l'auteur dans les romans écrits impersonnellement 
et de l 'appareil enregistreur dans un film riche en gros plans. Ce nar­
rateur n'a de sentiment que pour attester l 'authenticité d'un acte ou 
de son interprétation et ne participe aux événements qu'en qualité de 
témoin. Ce procédé — qui a été utilisé fréquemment par Dostoïewsky 
— n'était guère employé ces derniers temps. Il contribue à donner 
l'illusion d'un récit non imaginé et facilite l'exposé d'un sujet complexe 
sans le simplifier arbitrairement. 

Quels hommes le narrateur va-t-il découvrir dans le mouvement révo­
lutionnaire chinois? Des chefs de bande dont les succès et les revers, 
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les subventions et les exactions font songer à une parodie militaire et 
barbare d'une campagne électorale; des prophètes soucieux de popula­
rité et de justice; des anarchistes épris de destruction; des communistes 
qui organisent la révolution comme la fabrication en grande série d'un 
produit ; enfin des aventuriers qui ont trouvé en elle, pour exercer leur 
puissance, l'occasion que personne avant eux n'avait salie, la seule dont 
ils voulaient ou qui les acceptait. Sous eux, une masse de millions de 
coolies à ébranler, à mouvoir, à diriger. 

Puisque le narrateur ne cherche pas à établir un tableau exact des 
événements, ces hommes attireront son attention, non pas suivant le 
rôle qu'ils jouent, ni en raison de la connaissance directe qu'il peut avoir 
d'eux, mais dans la mesure où ils incarnent les problèmes que l 'auteur 
désire poser. Il ne sera guère question des coolies, troupe confuse, ni 
des généraux interchangeables, ni des communistes, agents d'affaires 
appliqués, sauf quand ils échappent à la discipline du Kommintern. 
Mais nous aurons deux admirables portraits de Chinois : Tcheng-Daï, 
l'idéaliste, et Hong, l 'anarchiste, et, pour les Européens, une série de 
figures d'agents révolutionnaires que domine la personnalité de Garine. 
A travers ces hommes, les éléments nécessaires pour apprécier la portée 
et la signification des événements qui se déroulent. 

Tcheng-Daï représente l 'ancienne Chine où les valeurs morales ont 
plus d'importance, même immédiate, que les forces matérielles. Les 
idées démocratiques ont pu influencer sa vie, ses actions, mais non — 
et c'est pour lui l'essentiel — l'idée qu'il se fait de la vie, la significa­
tion qu'il donne aux actions. Ce qu'il tend à être, c'est la conscience 
d'un peuple et que cette conscience soit claire et irréprochable lui 
importe plus que l'affranchissement même du peuple : ce serait le 
payer trop cher que l 'acquérir par la violence et l'injustice. Quand il 
verra les prolongements lourds de deuil et de haine que ses actes et 
ses paroles comportent, il démentira l ' interprétation qui en fut donnée 
sans paraître s'apercevoir qu'il favorise ainsi une interprétaiton contra­
dictoire, tout aussi fertile en conséquences néfastes. Et quand cet 
homme, qui voulut le triomphe de la justice uniquement par des moyens 
justes, sera assassiné, les partis opposés qu'il exécrait également cher­
cheront et réussiront à se tailler une réclame dans cette mort. 

A Tcheng-Daï s'oppose Hong, le Chinois qui, au contact d'un vieil 
anarchiste, Rebecci, a perdu la notion de caste au profit de celle d'une 
vie unique et particulière qui lui était accordée et qui n'a plus eu 
de goût que pour la destruction haineuse, puisque rien ne justifiait la 
méchanceté du monde et qu'était inexpiable la misère de millions 
d'hommes. Les communistes, maîtres de la police, favoriseront les 
assassinats que Hong commet ou fait exécuter, jusqu'au moment où il 
s'attaque aux riches marchands qui accordent des subsides au Kuoming-
tang. On fait alors disparaître cet allié gênant. 

Ainsi, l'assassin et l'assassiné auront eu la même carrière. Ils ont mis 
tous deux leurs actes en accord avec leur philosophie, mais à leurs 
yeux seulement. Tous deux ont jugé l'action mauvaise, si l'un n'a pas 
voulu la connaître et si l 'autre s'en est servi seulement pour la destruc­
tion. Et comme tous ceux qui se refusent à tenir compte de la valeur 
pratique de leur attitude, un part i s'est servi d'eux. Les communistes 
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se firent des alliés dans ces adversaires de l 'ordre établi, mais chaque 
victoire commune les séparait, car c'étaient aussi les adversaires de 
tout ordre prêt à être établi. 

Au contraire, c'est l 'habitude de vaincre ensemble qui a lié les con­
quérants européens à la cause chinoise. Pourtant lorsque Garine, qui 
les représente tous, s'engage dans les rangs du Kuomingtang, ce qui le 
décide à choisir cette cause, c'est qu'elle lui paraît être celle des plus 
vaincus des hommes. Celui qui s'est refusé à toutes les activités humai­
nes normales, pour avoir eu la nausée du but où elles menaient, peut 
être seulement séduit par une cause assez désespérée pour qu'elle sem­
ble devoir échapper à la fatalité d'injustice et de cruauté mécaniques 
qui asservit les autres. Garine voit dans la révolution chinoise l'occasion 
d'agir librement et sans être soumis aux conséquences inéluctables de 
l'action. Mais à peine est-il investi d'un pouvoir qu'il en est intoxiqué; 
le risque de la défaite et de la victoire l'asservit aux honteux moyens 
qui ont permis éternellement d'éviter l'une et de provoquer l 'autre; il 
utilise les pots-de-vin, les fausses nouvelles et la torture comme tous 
ceux qui s'arrogèrent la charge de diriger les hommes et les événe­
ments. Cependant, s'il accepte que son attitude se subordonne à ses 
actes et à ses fonctions, s'il consent à sacrifier sa vie à la tâche qu'il 
s'est donnée, il garde intacte la lucidité de son jugement. Il sait encore 
dans quelle mesure son attitude est désintéressée : il quittera Canton 
trop tard pour se guérir du paludisme qui causera sa mort, mais il ne 
part ira pas avant que son œuvre ne soit terminée; il aura sacrifié au 
parti deux hommes qu'il aimait mais, sans illusion, il s'avouera qu'il 
n'est nullement intéressé dans le résultat de la lutte qu'il a entreprise. 
C'est le joueur qui a toujours préféré le combat à la victoire; s'il a tout 
fait pour l'assurer, c'était pour mieux combattre; s'il s'est quand même 
trouvé lié par elle, c'est qu'il y a vu le signe qu'il avait bien lutté. 

Il faut louer Malraux d'avoir expliqué cette faillite de l'action chez 
Garine uniquement par une fatalité psychologique. Il avait pourtant la 
partie belle en laissant se dérouler les événements : le décret n'a pas 
ruiné Hong-Kong et deux ans après Chang-Kaï-Shek se retournait contre 
les communistes. Mais il importe peu. Ce qui nous intéresse, c'est qu'il 
n'est pas de climat où l'homme réussisse à échapper à ses actes; qu'il 
les dirige ou non, qu'il leur accorde ou non une valeur quelconque, 
ils se retournent contre lui, l'avilissent et le tuent. Qu'ils viennent de 
l'hébétude comme Rebecci et Nicolaïeff, du meurtre comme Klein, d'une 
hiérarchie comme Gérard, ou du détachement comme Garine, tous ces 
révoltés sont réduits à servir pour qu'un but limité vienne leur cacher 
un peu de temps la dérision de leur attitude et, dans leur vie même, 
l'abjection qu'ils avaient dénoncée chez les autres hommes. 

Car la misère humaine, que les communistes essaient d'organiser, 
à laquelle Tcheng-Daï s'obstine, sans le secours d'une religion, à attri­
buer une valeur morale, que Hong ne cherche qu'à rendre commune 
à tous les êtres, seul moyen d'effacer la honte de ceux qui la connurent, 
les conquérants en ont vite fait un moyen d'action et ils croyaient 
trop peu dans le but qu'ils visaient pour ne pas se sentir éclaboussés 
par les souffrances individuelles qu'ils provoquaient, dussent-elles épar­
gner à beaucoup de plus grandes souffrances. C'est sur cet autre pro-
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blême — le plus inquiétant peut-être que pose la vie, — de la douleur 
inhumaine, absurde, incontrôlable, de la douleur qui fait peur, de la 
douleur qui tue et qui n'est suivie d'aucune récompense, d'aucune 
compensation, que se terminent les Conquérants, dans cette atmosphère 
raréfiée qui règne dans les chambres de torture et sur le seuil de la 
mort. 

C'est donc à travers ces hommes qui vont portant leur tourment, 
leur problème, que nous entrons en contact avec cette révolution chi­
noise que nous connaissons si mal. Si cette méthode ne permet pas 
un examen clair de nature à satisfaire un lecteur de quotidien, elle 
restitue la confusion d'une époque troublée et les remous contradic­
toires qu'engendre toute évolution brutale. En interprétant Les Conqué­
rants par La Tentation de l'Occident, où Malraux attaquait sensiblement 
le même sujet sous un angle très différent, que peut-on distinguer 
grossièrement? Un peuple énorme était appliqué à considérer le monde 
comme représentation quand il s'est trouvé aux prises avec un autre 
peuple pour qui le monde était volonté. L'avantage pratique de cette 
dernière attitude était trop éclatant et les Chinois se sont efforcés 
d'imiter leurs vainqueurs pour parvenir à s'en débarrasser. Ils ont 
trouvé des intermédiaires complaisants pour leur faciliter ce travail 
terrible : changer de mentalité. Ces Européens leur ont indiqué bien 
des voies à suivre : perfectionnement de l'outillage, suprématie du 
monde matériel sur le monde moral, révélation de la personnalité rem­
plaçant la notion de caste, éducation du courage, affirmation de l'éga­
lité des races et des castes. Individuellement ou par groupes, les Chinois 
sont restés à mi-chemin dans ces directions, car il s'agissait d'un trajet 
qui ne s'accomplit pas en une génération. Toute la Chine souffrant 
ainsi d'une intoxication européenne, d'ailleurs voulue, n'a plus en pro­
pre que la haine de l'étranger qui l'a indirectement contrainte à cette 
pénible et incomplète métamorphose. Tout ce que nous pouvons faire, 
c'est enregistrer ses convulsions. 

Un livre qui, sur le plan du roman, suscite de manière si diverse la 
curiosité intellectuelle, qui répugne à proposer des solutions trop simples 
ou ridiculement prophétiques, mais qui se soucie de donner aux pro­
blèmes indiqués la forme humaine et singulière (non pas abstraite et 
générale) qu'ils prennent dans la vie même, un livre qui impose au lec­
teur des visions assez fortes et neuves pour donner à réfléchir mais qui 
ne tente pas de gagner un homme à un parti ou à une opinion, un livre 
qui rend partout le son de « la vérité, l 'âpre vérité ». Un grand livre. 

Frits van den Berghe 

C H R O N I Q U E DES DISQUES 
par 

FRANZ HELLENS 

Le phonographe est entré franchement dans la voie du modernisme, 
par la reproduction des œuvres de Strawinsky, Hindemith, Honegger, 
Prokofieff, Poulenc, Satie, etc. Félicitons l'activité des éditeurs, et 
spécialement celle de la Compagnie Columbia, dans ce domaine ingrat 
peut-être, aujourd'hui, mais bientôt conquis. Après le charmant Trio 
de Poulenc, récemment paru, voici qu'elle édite une des oeuvres les 
plus spirituelles et les plus réussies du même compositeur, le Bestiaire 
(D. 15041), dont Mme Croiza chante les six minuscules mélodies (je 
devrais dire : tableaux) avec ce tact, cette mesure et cette sensibilité 
qui sont le secret de son art; des quatrains d'Apollinaire, pas une parole 
n 'échappe. C'est délicieux. Les Trois petites pièces montées de Satie 
(Columbia D. 11016), pour petit orchestre, méritent d'être mieux mises 
en valeur; ce sont trois petits chefs-d'œuvre d'humour, sculptés musi­
calement comme des jouets, dans une orchestration aux volumes et aux 
lignes des plus simples, mais des plus caractéristiques. Nous attendons 
impatiemment un enregistrement du Socrate du même auteur. 

D'Honegger, voici une œuvre importante, le Quatuor pour deux vio­
lons, alto et violoncelle (Columbia D. 13049-52), que le quatuor Krettly 
joue avec beaucoup de finesse; pages pleines de passion, dont le rythme 
nerveux se poursuit à travers ses trois parties, sans aucune défaillance, 
mais avec des intervalles de profondeur et d'émotion. Il y a, je le 
répète, grand mérite à nous présenter une œuvre de cette sorte, d'une 
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véritable difficulté technique, d'un accès peu aisé, mais aussi d'une 
tenue musicale peu ordinaire et d'une originalité certaine. Les vrais 
musiciens jugeront. 

Polydor nous donne, d'Honegger également, un bien joli petit ouvrage 
pour piano, au titre bizarre, Le Cahier Romand, qui est une chose 
vraiment séduisante dans sa simplicité totale, son tendre effacement 
(Polydor 90026). 

Quelle curieuse mélodie, cette Séguedille murcienne (Odéon 188.580), 
que M " Ninon Vallin chante si allègrement de sa jolie voix fraîche! La 
plupart des grandes firmes ont édité des œuvres de Falla; elles ont 
raison. Et ces pages de chant sont parmi les plus caractéristiques. Sou­
ple et claire, la voix de M™" Ninon Vallin se fait grave et profonde, 
d'un tragique pittoresque, dans les deux beaux fragments de l'Amour 
Sorcier (Odéon 188.572), dont nous avons d'autre part une belle exécu­
tion orchestrale enregistrée par Columbia. 

«^-
Signalons un chef-d'œuvre de plus à l'actif de la Compagnie du Gra-

mophone : chef-d'œuvre d'enregistrement et d'exécution, le Shéhérazade, 
de Rimsky-Korsakoff, enregistré pour la première fois sur disque, inté­
gralement. Nous ne possédions jusqu'ici qu'un enregistrement réduit, 
fort bien exécuté du reste, de cette œuvre magistrale, la plus carac­
téristique assurément du répertoire moderne russe. Le nouvel enregis­
trement (Voix de son Maître D. 1436-40) a bénéficié de l'exécution 
impeccable de l 'orchestre symphonique de Philadelphie, dont le direc­
teur Stokowsky s'est classé tout jeune parmi les premiers chefs 
d'orchestre contemporains. Ce vaste poème symphonique en quatre 
mouvements est construit sur la légende célèbre des Mille et une Nuits. 
Il est inutile de revenir sur le sujet de cette œuvre; mais je veux insis­
ter sur l 'admirable exécution, dont le disque a emprunté et épousé 
toutes les finesses, les trouvailles, et l 'extraordinaire variété des rythmes. 
Rappelez-vous cet exquis dialogue du troisième mouvement entre le 
jeune Prince et la Princesse, marqué par la voix subtile des instru­
ments, et, terminant la bacchanale de la fin, cette gigantesque érection 
musicale où toutes les puissances de l 'orchestre s'allient jusqu'au 
spasme! Jamais orchestre ne rendit d'une façon plus saisissante les 
contrastes de cette symphonie débordante de mélodie, de mouvement et de 
volupté. 

Le Nocturne du quatuor en ré majeur de Borodine (Voix de son 
Maître D. 1441) est le principal fragment de cette œuvre assez rarement 
jouée. C'est une page très mélodique, écrite sur un thème grave et 

CLAEYS-PUTMAN •-_- jjgg 
toutes les f leurs - toutes les plantes . ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
7, chaussée d'ixelles (porte de namur) i 
bruxelles — téléphone 271.71 — • — — — — — • — • — 
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impressionnant, où l'on retrouve l'auteur de Dans les Steppes de l'Asie 
Mineure (Columbia). Ce thème, illustré par la voix des violons, se 
déroule et se développe sur un ton de douloureuse nostalgie. 

Il faudra, un jour, que le phonographe puisse s'honorer d'une repro-
duciton intégrale de Roméo et Juliette. Cette œuvre surpasse la Sym­
phonie fantastique, maintes fois enregistrée. En attendant, Odéon nous 
en donne quatre fragments, des meilleurs : Roméo seul, Tristesse, Fête 
chez Capulet et Concert et Bal. Deux disques d'importance par leur 
qualité musicale et par celle de l'exécution; celle-ci est due à l'orchestre 
des Concerts Colonne, c'est assez dire (Odéon 123.527-8). 

11 est désagréable d'entendre chanter en français certains lieder, ceux 
de Schubert surtout, et des fragments d'auteurs classiques allemands. 
La musique de chant exige, en général, les paroles que le compositeur 
a choisies pour s'inspirer. Le son de la traduction jure avec celui de la 
musique. C'est une joie d'entendre, chanté en allemand par cette grande 
artiste, M"1" Karin Branzel, l'Orphée et Eurydice de Gluck (Polydor, 
66690), avec toute l 'ampleur souhaitable et ce bel équilibre tragique, 
cette mesure, que réclame l'œuvre de Gluck. 

Par contre, M1"" Galli-Curci peut chanter dans n'importe quelle lan­
gue; sa langue à elle, c'est son chant perlé, sa merveilleuse virtuosité 
et cette légèreté aérienne que la grande artiste pousse jusqu'au miracle. 
La Gitane et l'Oiseau (Voix de son Maître D. A. 9228) est l'un de ces 
prodiges. Ici la langue et sa sonorité particulière ne comptent plus. Ce 
morceau est chanté en anglais, mais on l'oublie. Mme Galli-Curci chante 
« en flûte ». 

J'ai gardé pour la fin un des enregistrements de ce mois qui, pour 
moi, compte le plus peut-être: c'est celui de la Symphonie en mi bémol, 
de Mozart, dont l'exécution a été confiée au bon chef Erich Kléber diri­
geant la symphonie du State Opéra de Berlin (Voix de son Maître, 
D. 1448-50). Cette symphonie, courte et tassée, mais nourrie du meilleur 
suc, est parmi les plus significatives de Mozart. C'est sans doute celle 
qui a dû le plus frapper Beethoven. La gravité du premier mouvement, 
si émouvant, l'allure charmante du scherzo dont le dessin est nette­
ment tracé, et le dialogue d'instruments du finale, dont les phrases se 
croisent et se répndent comme les fils d'une dentelle, tout cela, par sa 
netteté et ses contrastes, constitue dans l 'œuvre de Mozart, l'une des plus 
belles réussites. 

Je signalerai également une fort bonne interprétation de l'Etude sur 
les touches noires, de Chopin (Odéon 166117), par le pianiste Léon 
Kartun, et un morceau d'orgue de Liszt, Fantaisie et Fugue, de grande 
envergure et d'une sonorité prodigieuse (Polydor, 66555). 

Pied difficile? 
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Je marque avec plaisir la première apparition, à Bruxelles, des dis­
ques d'une firme excellente, Parlophone, dont les enregistrements jouis-
snt, depuis longtemps, à l 'étranger, d'une réputation méritée. Il faut 
souhaiter que le catalogue belge se tienne au courant de la production 
et mentionne les meilleurs disques du répertoire, ce qui n'est pas encore 
le cas. J'ai cherché vainement, par exemple, les enregistrements de 
chants maoris et les lieder de Schubert, qui trouvent en France et 
ailleurs tant d 'admirateurs. 

En attendant, voici quatre fort bons disques. L'exécution, par le 
chœur Irmled (le meilleur peut-être de toute l 'Europe), du Stabat Mater 
de Pergolèse (Parlophone P. 9202), est de tous points admirable. C'est 
un disque parfait et dont l'exécution était épineuse; en effet, rien de plus 
subtil et de plus immatériel que cette page religieuse où le chant est 
pour ainsi dire simple vibration aérienne. Les chœurs juifs, conduits 
paa le grand ténor Walter Fleischman, dont le chant constitue en quel­
que sorte le pivot, sont d'une force et d'une clarté magnifiques (P. 9242-3 
et P. 9177). Autour de cet axe, se déroulent de larges et pathétiques 
chorals, d'un ton douloureux et profond, où l'on sent comme les plaintes 
et les gémissements d'une race sans cesse persécutée et vilipendée. 

Parmi les disques de musique dite légère, mentionnons la Valse du 
Chevalier à la Rose, de Strauss, dont Parlophone nous donne une exé­
cution très vivante, et une réussite des plus agréables de l 'orchestre 
Whiteman, Ol'man river (Voix de son Maître, C. 1505) ; ce moceau, et 
celui de l 'autre face, est extrait de l'opérette Show Boat, où l'on trouve 
des pages bien entraînantes. Je signale tout spécialement c disqu aux ama­
teurs de rythmes syncopés. 

Le Fixateur H U B B Y ' S , à base d'alcool et de 
jaune d'oeufs, maintient impeccablement les che­
veux sans les graisser. 

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, à F r . 1 2 . 5 0 le flacon.— 

D E L E U 

19, rue des Tanneurs, à Anvers. — Tél. : 310,80 
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V A R I E T E S 

Théâtre be lge . — 

A peine des auteurs de mérite ont-ils découvert un thème curieux, 
une méthode nouvelle d'exposition et de développement, un langage 
différent de celui qui régnait sur la scène, qu'aussitôt accourent ces 
littérateurs qui se disent « jeunes » ou « d'avant-garde ». Naïvement, 
maladroitement, ils arrachent à quelques chefs-d'œuvre une idée par-ci, 
une situation par-là, des répliques de tout côté. Ils accommodent ces 
ingrédients à leur sauce détestable, dont l'arrière-goût révèle leurs 
véritables penchants. Il ne manque pas de niais pour confondre le 
plagiaire avec son inspirateur et parmi eux se trouve toujours un 
directeur de théâtre. C'est ce qui nous vaut, au début de cette saison, 
quatre exécrables pièces qui ne représenteraient rien de moins, au dire 
de leurs auteurs, que le jeune théâtre belge. 

Pirandello a dissocié l'idée de personnalité et, avec quelques autres, 
il a introduit un fantastique assez neuf, en ce qu'il tendait uniquement 
à un but psychologique. Voilà pourquoi, bonnes gens, vous subissez 
Terminus, l'Admirable Visite, Celui qui voulait jouer avec la Vie et le 
Visiteur insolite. 

Les deux premières pièces sont assurément les moins mauvaises (si 
l'on veut à tout prix établir une hiérarchie dans la nullité). On y 
trouverait à la rigueur de quoi faire un bon sketch pour le music-hall 
ou le Grand-Guignol. Ce n'est pas rien. Elles pèchent toutes deux par 
une inconcevable pauvreté d'imagination : la situation une fois donnée 
est répétée sans changement ni progression jusqu'à usure complète. 
Raymond Rouleau dissimule assez mal cette pénurie sous une collection 
de ficelles théâtrales qui remontent à la nuit des temps (la liqueur du 
fakir) ou à la dernière mode (le rêve emprunté à Herman Tei i i inck) . 
Henry Soumagne, lui, se complaît dans son impuissance et en fait 
étalage; faut-il exprimer une idée avec force, il répète un seul mot 
(mourir... mourir...) ; pour évoquer une vie sentimentale qui devrait 
être singulière, irremplaçable, il a recours aux antithèses les plus faciles 
(j'ai aimé une femme qui ne m'aimait pas, puis je n'ai pas aimé une 
femme qui m'aimait, puis j 'a i aimé une femme qui m'aimait et enfin je 
n'ai pas aimé une femme qui ne m'aimait pas) . Il se sent à ce point 
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incapable de créer un être vivant qu'il confesse publiquement que son 
héros n'est rien d'autre que « le personnage pr incipal » : une entité 
théâtrale dépourvue de toute réalité. Tout Terminus respire cette fan­
taisie symétrique et glacée qui rendit jadis célèbres les frères Fischer. 

Lucien François réussirait à nous dégoûter de Pirandello et à faire 
prendre Jean-Victor Pellerin pour un auteur estimable, si c'était chose 
possible. Ces trois actes boursoufflés habillent un authentique mélo­
drame à la dernière mode littéraire. Le dédoublement de la personna­
lité y joue le rôle de la croix-de-ma-mère et les rapports entre l 'auteur 
et les produits de son imagination remplacent fort bien les scènes 
désuètes entre gentilshommes et manants. Les acteurs l'ont très bien 
compris et ils ont joué toute la pièce sur le mode de la déclamation 
ampoulée. Le style de l 'auteur s'y prêtait fort bien. 

Le petit acte de Charles Spaak appartient à la même veine: à peine 
s'il est plus guindé et plus prétentieux. C'est la maladroite adaptation 
à la scène d'une de ces rêveries dans lesquelles les ratés se complai­
sent à imaginer la vie qu'ils auraient eue s'ils avaient choisi un autre 
chemin. Cela pourrai t faire un sujet assez touchant. Mais l 'auteur se 
méprend sur son héros : il ne le croit pas méprisable et il prend au 
sérieux le jargon grandiloquent qu'il l'oblige à parler. Le Visiteur inso­
lite offre le spectacle admirable d'un homme qui se croit touchant et 
qui est seulement ridicule; mais l'auteur n'en sait rien. 

La bienveillance avec laquelle certains ont parlé de ces bouffonneries 
laisserait croire que nous n'avons rien à leur opposer. Aurait-on oublié 
que Maeterlinck a écrit cinq ou six drames pour marionnettes et Fer-
nand Crommelvnck trois pièces qui sont l 'honneur du théâtre français? 

D. M. 

« P a s encore » (S t eve P a s s e u r ) . — 

Quelques critiques parisiens, M. Lucien Dubech en tête, ayant décerné 
à la pièce de M. Steve Passeur les éloges qu'elle mérite à bon droit, on 
aurait cru ne pas avoir à parler d'elle. Mais ce qu'il est convenu d'appe­
ler la critique belge ayant renâclé, Dieu sait pourquoi, devant une des 
meilleures pièces qu'un débutant ait écrites, il faut bien se résigner 
à rappeler quelques vérités premières que suggère l 'occurrence, savoir : 

Ce n'est pas la nouveauté des artifices et des situations qui fait 
la valeur d'une comédie, mais son humanité. 

De médiocres canailles sont susceptibles de faire d'aussi bons 
personnages que tout être humain. 

Ne dites pas : « Cette vieille grue, ce jeune niais, cette pimbêche 
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enflammée et ce rustre n intéressent personne. » L'ombre de Térence 
viendrait vous tirer par les pieds. 

— On demande à un auteur dramatique de donner l'illusion de la 
vie pa r le dialogue et l 'action. C'est tout. 

— Je vois bien les défauts. Je vois mieux les qualités. D. M. 

« A m a n t s » (Maur ice D o n n a y ) . — 

C'est avec l'expression de mes plus respectueux sentiments que je 
prie les jeunes auteurs, comme on dit, de nous laisser la paix au sujet 
du dédoublement de la personnalité grâce à quoi ils autorisent les 
esprits forts à déclarer au baisser du rideau, dans la bousculade du 
vestiaire, que c'est maintenant que la pièce commence. Illusion, réalité, 
voilà la question et souffrez que ce me soit bien égal. L'auteur croit 
avoir fait le malin, et c'est lui, l 'escamoteur-amateur qui est bien 
attrapé : il avait emprunté une montre en cuivre à une personne de 
l 'honorable société, et il lui rend une montre en or, tellement il était 
appliqué à réussir son tour, et on lui pardonne sa distraction d'où tout 
le monde tire son bénéfice. On commence à les connaître, les roman­
ciers qui voient entrer chez eux leur héroïne, entre la poire et le 
fromage, l'employé de l 'administration qui s'entretient avec son double, 
et le jeune homme qui achète un mannequin pourvu de la parole et du 
mouvement : il s'ensuit, de ces conversations, des dialogues qui puent 
la bêtise primaire et le français des calicots en nouveauté. Qu'on nous 
parle du bon théâtre, Henri Bataille, par exemple, et, au pis aller, Mau­
rice Donnay, où il y a toujours, au moment opportun, un orchestre de 
tziganes ou un gondolier vénitien qui se fait entendre à la cantonade, 
et les spectatrices en oublient que les larmes, mélangées au rimmel, 
brûlent terriblement la rétine. Amants, n'en déplaise à celui-ci qui cite 
à tout bout de champ Molnar, les Kapek's brothers, Eugène O'Neill, 
Bernard Shaw et Pirandello, Amants figure parmi les modèles du genre, 
et l 'amour, les sanctions immanentes de la passion, le départ, les mal­
entendus, tout ce qui nous importe enfin, au delà des théories de labo­
ratoire, y sont traités avec une complaisance, un goût de la peau, un 
sens de l ' irrémédiable qui nous touchent immédiatement le cœur et le 
reste. A. 

Journa l psychanalyt ique d ' u n e pet i te fille (adapté par Clara 

M a l r a u x ) . — 

C'est pure coïncidence que la jeune rédactrice de ce journal ait 
habité Vienne, et probablement à proximité de la maison de Siegmund 
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Freud. Toutes les petites filles de tous les pays du monde en écriraient 
autant et une telle certitude est rassurante pour les garçons qui, de 
leur côté, sont en proie aux mêmes interrogations. Mais ces préoccu­
pations revêtent chez eux un tout autre caractère : ici la fillette nous 
entretient des hypothèses qu'engendre en son esprit « ça » — comme 
elle' dit — de l 'apparition de ses menstrues, de ses soucis de coquet­
terie, de ses premières rivalités. Aujourd'hui que sa curiosité est con­
tentée, du moins on l'espère pour elle, on serait charmé de faire sa 
connaissance. Froide comme glace, sans doute, bégueule, et, lorsqu'elle 
a cédé, distraite et maladroite dans les moments essentiels de l'action. 
Mais on lui pardonne au nom du document que son enfance lui inspira, 
car sa valeur est hors de conteste, et l'on sait gré à Clara Malraux de 
nous en livrer une adaptation. A. 

« Vulturne », par Léon-Paul Fargue. — 
Je ne sais si c'est sous l 'apparence d'un capitaine de sous-marin — 

profil boucané, tunique bleue, casquette à visière, ancres brodées — ou 
sous celle d'un pilote d'aéronef — tout de cuir vêtu, dure tête casquée 
— que nous avons à nous représenter Léon-Paul-Fargue, après ce mer­
veilleux voyage à Vulturne, randonnée dans le temps et l'espace, explo­
ration de poète aux confins de l'intelligence et de la sensibilité, dans 
les sphères célestes, les océans, le globe terrestre, tout l 'univers illimité des 
souvenirs et des songes, des concepts et des sensations, cependant enclos 
dans le petit Paris de l'Exposition Universelle de 1900, époque et région 
de l'enfance de Fargue. Sensible, d'une fraîcheur toute juvénile, il 
aime néanmoins les mathématiques, et à côté de dessins capricieux, 
n'hésite pas à tracer de sévères coordonnées. A la fois voyage dans 
le passé et étude du présent, par moments anticipation d'une civilisa­
tion plus mécanique que la nôtre, ce livre fait sonner à nos oreilles 
les tambours et les saxophones du jazz, mais également les trompettes 
de la vallée de Josaphat. Son style, qui sait être familier et ingénu, 
revêt aussi une allure biblique, une grandeur d'apocalypse; il a un 
pouvoir d'évocation visionnaire quasi unique dans la poésie française 
d'aujourd'hui, depuis la mort d'Apollinaire. Mais cette puissance, ce 
pathétisme sont tempérés sans cesse par un sens d'ironie, que régit la 
pudeur de qui ne désire s'attendrir qu'à bon escient. Un homme con­
temporain, mais qui possède profondément, lumineusement cette per­
ception de l'éternité et cette réceptivité du mystère, grâce auxquelles 
s'ouvre chaque jour devant nous un monde nouveau de paysages et de 
fantômes à peine devinés ou pressentis dans ce quotidien que nous 
voyons déchiffrer ici sous le signe de l'éternité, dans une ivresse de toutes 
les facultés intellectuelles et affectives d'un grand poète, agent psychique 
sans pareil. Si l 'ombre, un peu grêle, de Lautréamont, celles combien 
plus touffues de Baudelaire et de Rimbaud s'inclinent vers nous, nous ne 
les redoutons guère, tant le rythme de cet angoissant tourisme plané-
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taire nous emporte vertigineusement vers le plus haut, vers le plus bas, 
comblant nos yeux, serrant d'angoisse notre gorge, stimulant par des 
images et des pensées fulgurantes notre être tout entier adonné à 
cette magie. A. cl. R. 

F.-W. Up de Graff : « Les chasseurs de têtes de l 'Amazone ». — 

Chercheur d'aventures bien plus que chercheur d'or, de caoutchouc 
ou de bois précieux, cet homme vous livre cet unique récit moins théâ­
tralement que l'autre, casqué de cuir, qui vient vous raconter son der­
nier exploit en 5 C. V. Rosengart (la côte du Treurenberg « en prise » 
et dans le sens interdi t !) . Le chimérique or des Incas fut pour lui une 
ample récolte de souffrances, luttes et abominations héroïques qui se 
jouent dans l'étouffante et angoissante atmosphère de l'Amazone, saturée 
de certains mystères et certaine humidité qui engendrent des épou­
vantes autres encore que nos littéraires brumes nordiques. Il suffit sans 
doute de savoir qu'en fin de compte ce « voyageur » étonnant se trouva 
satisfait d'avoir été le premier à découvrir et emporter ce seul trésor, 
qui consiste dans une collection de têtes coupées et momifiées, avec en 
plus la bonne et véritable recette de leur préparation et dont voici la 
description : 

« Tout d'abord ils séparèrent les cheveux par le milieu, du front à la 
nuque, et fendirent la peau le long de cette raie, puis t irant sur les 
deux lèvres de la coupure, ils enlevèrent la peau du crâne comme on 
enlève l'écorce d'une orange. Lorsqu'ils arrivèrent aux yeux, aux oreilles 
et au nez, ils durent pratiquer quelques incisions, mais ensuite la chair 
et les muscles vinrent avec la peau, laissant le crâne absolument dénudé, 
sauf les yeux et la langue. 

La tête désossée formait alors une sorte de sac de peau et de chair, 
dont la fente médiane fut recousue à l'aide d'une aiguille de bambou 
et de fibres de feuille de palmier, le chambira, qui remplace le chanvre 
dans tous les usages de celui-ci. Seule l 'ouverture du cou fut laissée 
libre. Les lèvres furent traversées de trois éclats de bambou, autour 
desquels furent tressés de nombreux torons de fibres de coton, ce qui 
assurait une fermeture hermétique de la bouche, d'où, ces fils pendaient 
en longues franges. 

La raison pour laquelle les lèvres sont ainsi scellées doit être d'ordre 
moral plutôt que d'ordre physique, car cette opération a pour résultat 
de déformer les traits qui, par ailleurs, sont en général soigneuse­
ment respectés. Les orbites, par contre, sont maintenues ouvertes en y 
insérant verticalement de petits morceaux de bambou. 

Pendant qu'une équipe procédait au désossement des têtes, une autre 
avait allumé de grands feux, sur lesquels avaient été placés de grands 
pots de terre. Les pots, employés à cette occasion, sont des ustensiles 
rituels fabriqués avec le plus grand soin par le sorcier à l'abri de tout 
regard humain et sous des influences lunaires favorables. Pour le trans­
port, ils sont soigneusement emballés dans des feuilles de palmier, de 
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façon qu'ils ne puissent être vus ou touchés par aucune personne non 
qualifiée avant la cérémonie à laquelle ils sont destinés. Chaque pot 
est prévu pour contenir une tête. Faits d'une argile rouge et de forme 
conique, ils mesurent environ dix-huit inches (quarante-cinq centi­
mètres) en largeur à l'entrée et autant en profondeur. La pointe du cône 
est plantée dans le sable et les côtés sont calés avec des pierres, de 
sorte que le feu atteint une très grande surface. 

Les pots ayant été remplis d'eau puisée dans la rivière, les têtes y 
furent placées et, en moins d'une demi-heure, l'eau commença à chan­
ter. C'était le moment critique, car les tètes devaient être retirées juste 
au moment où l'eau est sur le point de bouillir, faute de quoi la chair 
se désagrégerait et les cheveux tomberaient. Enlevées à temps, les têtes 
se trouvèrent réduites à environ un tiers de leur grosseur normale. 
L'eau était couverte d'une graisse jaune comme lorsqu'on fait cuire une 
viande quelconque, mais, par suite de la prudence extrême du sorcier, 
je n'ai pas pu savoir s'il avait ajouté à ce court-bouillon une herbe ou 
une drogue. 

La cuisson terminée, les pots furent jetés dans la rivière, car ils 
étaient trop sacrés pour servir à d'autres usages et les feux furent 
rechargés pour chauffer le sable... 

... Les têtes furent alors bourrées de ce sable brûlant par l'ouverture 
du cou et, ainsi gonflées, furent repassées avec des pierres plates chauf­
fées au feu et tenues à l'aide de feuilles de palmier. Cette opération 
doit être en principe renouvelée continuellement pendant environ 
quarante-huit - heures, jusqu'à ce que la peau soit absolument lisse et 
aussi dure que du cuir, la tête entière étant alors réduite aux dimen­
sions d'une grosse orange. La ressemblance avec l'être vivant est extra­
ordinaire et ces têtes ratatinées sont de véritables miniatures de ce 
qu'elles étaient sur les épaules de leur propriétaire. Chaque trait, cha­
que cheveu, chaque cicatrice sont conservés intacts et même quelquefois 
l 'expression du visage n'a pas complètement disparu. Quand les têtes 
sont jugées parfaites, elles sont suspendues dans la fumée pour les 
prémunir contre les attaques des' insectes, qui, faute de cette précaution, 
les détruiraient en peu de temps. Ce n'est pas toujours de propos déli­
béré que les opérateurs conservent ainsi les traits du visage dans leur 
forme primitive. J'ai vu en effet, au cours de cet après-midi, des Aguarunas 
déformer volontairement les visages avant qu'ils ne fussent durcis par 
la chaleur, comme pour rendre ridicules leurs ennemis vaincus. Ils 
prenaient plaisir en particulier à distendre la bouche, ce qui explique 
les dimensions inusitées de celle-ci dans de nombreuses têtes jivaros. 

Jusque tard dans la soirée, cette minutieuse momification des têtes 
continua, tous les Indiens travaillant avec ardeur à les sécher, afin que 
la descente du fleuve pût reprendre le même soir. Sans arrêt les têtes 
étaient vidées du sable refroidi et graisseux, qui répandait une odeur 
de viande grillée et était aussitôt remplacé par du sable chaud. Des 
réserves de pierres plates chauffaient sans cesse dans le feu, de façon 
à ne pas interrompre le repassage; elles glissaient d'ailleurs sur la peau 
aussi aisément qu'un fer sur la toile, grâce à la graisse qui sortait des 
pores. Lorsque l'opération est terminée, la tête n'est pas plus grosse 
que le poing ou qu'une orange moyenne... » (Ed. Librairie Pion, Paris.) 
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« Monsieur Albert » (d'Abbadie d'Arrast) . — 

Il n'y a guère qu'aux yeux des larbins que ce film passera pour 
un chef-d'œuvre, et, pourtant, à côté du Dernier des Hommes, qui se 
développe dans un milieu identique, Monsieur Albert n'est qu'une plate 
histoire et platement traitée. A la fin de l'œuvre allemande, on se sou­
vient que le portier rendait le dernier soupir dans les lavabos. A la 
fin du film américain, le maître d'hôtel épouse la jeune milliardaire. 
Les deux solutions sont d'ailleurs aussi dégoûtantes. Mais il y avait 
dans l'ouvrage de Murnau assez de mérites pour nous permettre 
d'oublier l'odeur de lavasse, d'encaustique et de graillon qui s'exhalait 
de l'aventure. Quant aux messieurs d'Hollywood, dont l 'arbre généa­
logique remonte jusqu'à l'âge de béton et savent, comme pas un, à quoi 
s'en tenir sur les belles manières et les usages propres aux person­
nages de l 'armoriai, ils s'en voudraient de ne pas introduire dans cha­
cun de leurs films une démonstration de leur aptitude à distinguer un 
couvert à poissons d'un appareil téléphonique. Le plus sordide figurant 
aimerait à nous faire croire qu'il est un enfant naturel de la reine-mère 
et que, dès le berceau, il fut nourri au foie gras et au caviar. Il serait 
tellement mieux à la tête de son troupeau de buffles ou dans les 
saloons de l'Arkansas, et ses exercices nous vaudraient des films un 
peu moins prétentieux que Monsieur Albert. C'est bien là l'expression 
la plus fidèle d'une race de simulateurs qui ont tout ce qu'il faut pour 
faire penser, en les voyant, au singe Consul. 11 n'y aura décidément pas 
que la bêtise puritaine pour tenter de discréditer Chaplin. Voici que 
ses disciples réduisent à leur mesure son esprit et ses leçons : dans 
Monsieur Albert, ils s'y sont mis à deux. D'une part, le metteur en 
scène, d'Abbadie d'Arrast, qui fut l'assistant de Chaplin; d'autre part, 
Adolphe Menjou, qui s'en tient à ses souvenirs de l'Opinion publique. 
Laissons à M. Jean Prévost le soin de discerner, aux battements de 
cils et de narines de Menjou, la nature des aliments dont il s'est repu 
le matin même. Pour nous, nous y découvrons strictement que nous 
commençons à en avoir-assez de ses airs entendus et rie sa distinction 
de garçon coiffeur. A. 

« La Passion de Jeanne d'Arc » (Cari Dreyer) . — 

Le procès de Jeanne d'Arc, qui se prête facilement à une adaptation 
scénique par la force de certaines répliques, semblait devoir plus mal­
aisément fournir matière à un film. Cari Dreyer n'a pas esquivé la dif­
ficulté et, pour la vaincre, il a eu recours aux moyens extrêmes. L'action 
a été resserrée en l'espace d'une journée. Sa rigueur n'a pas été atténuée 
et sa nudité n'a pas été palliée. Les deux seuls enjolivements qui y ont 
été apportés (la scène des gardiens et l 'intervention du peuple) comp­
tent d'ailleurs parmi les moins bonnes parties. Tout le caractère pédant 
des reconstitutions historiques a été évité : les costumes se rapprochent 

PORTS -SANDEMAN- SHERRIES 
T O U S N O S V I N S S O N T G A R A N T I S P U R S D ' O R I G I N E 
A N V E R S 29 , rue du Mai - BRUXELLES 8 3 , bd Adolphe Max 

397 



PORTS - SANDEMAN - SHERRIES 
T O U S N O S V I N S S O N T G A R A N T I S P U R S D ' O R I G I N E 
A N V E R S 2 9 , rue du Mai - BRUXELLES 8 3 , bd Adolphe Max 

autant que possible des costumes modernes, les décors sont réduits à 
d'anonymes surfaces blanches. En un mot, l 'intérêt a été réduit unique­
ment au drame psychologique, tentative d'autant plus dangereuse que 
ce drame n'est pas simple du tout, qu'il n'est guère attrayant parce qu'il 
ne suit pas une progression constante, mais qu'il est fait de remous, 
de tentatives esquissées et de décisions échappant aux critériums ordi­
naires. Pour réaliser cette conception extravagante, Dreyer a délibéré­
ment choisi une technique nouvelle et a fait un film composé unique­
ment de gros plans et de très gros plans. Les rares vues d'ensemble 
sont toutes prises sous un angle oblique qui les déforme et qui leur 
donne cette nouveauté surprenante que le plan rapproché confère pres­
que à coup sûr. Le résultat général n'est pas douteux : La passion de 
Jeanne d'Arc est un grand film, mais c'est aussi une expérience à ne 
jamais recommencer. On ne supporterait pas deux fois cette avalanche 
de têtes tranchées et cette action qui tient tout entière dans l'inter­
rogation qu'un être se fait à lui-même. Car jamais ce film ne comporte 
un développement un peu appuyé et ce serait une erreur que de 
rappeler à son sujet Cœur fidèle, qui était traversé d'un bout à l'autre 
par un lyrisme d'ailleurs douteux. Quant aux remarques de détail, voici 
celles qu'on peut faire hâtivement : Un résultat imprévu de ce système 
du gros plan, c'est l'élimination de l'acteur. Surtout que Dreyer a eu 
l'heureuse inspiration de supprimer (ou de modifier) le maquillage de 
sorte que les imperfections et jusqu'au grain de la peau nous apparais­
sent au lieu d'une couche uniforme et brillante de vaseline. Le visage 
des acteurs, exception faite de Falconnetti, est réduit au rôle d'un 
objet : il présente une signification, au lieu d'exprimer un sentiment. 
Le rapprochement, l'éclairage, l'angle de prise de vues importent plus 
que la mimique, réduite au minimum. Un autre résultat surprenant, 
c'est que le gros plan donne à l'action un caractère terriblement 
abstrait, en ne permettant plus de connaître la situation des person­
nages l'un à l'égard de l'autre et en rendant très difficile l 'appréciation 
exacte de la valeur relative des grandeurs. A ce point de vue, la Pas­
sion de Jeanne d'Arc fait songer à un monologue intérieur qui, malgré 
l 'abondance des détails concrets et leur grossissement, nous semble se 
mouvoir dans l'abstraction et offrir une image particulièrement déformée 
de la réalité. 

V0YA6ES JOSEPH DUMOUL N 
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Falconnetti, qui est l'âme de l'action, a été admirable et on ne voit 
pas quelle actrice on pourrait lui opposer. Elle a été véridique dans son 
interprétation comme dans les détails matériels : la souquenille dis­
gracieuse et les cheveux coupés à ras. Elle a rendu avec justesse un 
des traits les plus délicats du rôle : cette petite paysanne qui s'effraie 
ou s'émerveille suivant qu'elle constate en elle l'absence ou la présence 
d'une force merveilleuse, mais incontrôlable. D. M. 

« Les espions » (Fritz L a n g ) . — 

Evidemment, cette anecdote-ci se passe dans un monde malodorant : 
mouchards, flics et compagnie. Mais cette réserve faite, et l'on n'y pense 
guère tant le mécanisme des péripéties a bientôt raison de nous, nous 
ne sommes pas éloignés de penser que ce film est l'un des meilleurs, 
sinon le meileur de Fritz Lang. Son inspiration procède de celle qui 
fit exécuter à Griffith La Nuit mystérieuse; à Lupu-Pick, La Casemate 
blindée; et qui conduisit René Clair à entreprendre la réalisation d'Une 
enquête est ouverte, dont il a provisoirement abandonné le thème. 
On sent dans Les Espions le même esprit qui dirigea Les Niebelungen 
et Métropolis, mais le ton est tellement plus dépouilllé, et la recherche 
de l'effet n'est plus appliquée à un objet esthétique : si elle existe 
encore ici, c'est plutôt par soumission au sujet qui exige un jeu de 
rebondissement et de surprise. Toutes les articulations, de la première 
à la dernière image, obéissent au même mouvement intelligent et portent 
le film à sa conclusion. Bien entendu, la lieutenante des espions s'éprend 
du jeune agent des services de contre espionnage, et il s'ensuit mille 
trahisons, une catastrophe de chemin de fer, un vol de document, une 
explosion dans des souterrains, tout le diable et son train. 

Willy Fritsch et Gerda Maurus interprètent l 'aventure avec une 
extrême justesse. Un diplomate chinois est incarné par Lupu-Pick qui 
joue aussi parfaitement qu'il mit en scène Le Rail et La Nuit de la 
Saint-Sylvestre : avec une sobriété, une tension intérieure qui sont le 
comble de l'art. Il n'est pas jusqu'à Rudolf Klein-Rogge, que pour des 
raisons de famille, Fritz Lang emploie dans chacun de ses films, qui ne 
soit supportable et ne renonce à la gesticulation, aux grimaces qui le 
rendaient odieux dans Attila des Niebelungen et dans Rotwang de 
Métropolis. Il est vrai qu'on lui a attribué un rôle de paralytique — 
un faux paralytique, d'ailleurs — mais lorsqu'il révèle sa simulation, 
il est trop tard, le film est fini, et il ne lui reste plus qu'à disparaître. 
Ce qu'il fait très proprement, grâce au revolver qui se trouva être sur 
lui à point nommé. A. 
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Le Chant du Prisonnier. — 

Voilà un film qui n 'apporte rien de neuf. On y voit repris quelques 
procédés qui ont fait le mérite de nombreux films, qu'ils aient été faits 
par Dupont ou par von Stroheim. Mais quoi : à certains moments, 
l'action perd tout caractère conventionnel et Joe May réussit à donner 
aux événements une valeur humaine et un développement proprement 
cinegraphique. Lars Hanson fait preuve, dans l ' interprétation, de cette 
pureté et de cette force qui n 'appartiennent qu'aux Suédois. D. M. 

Looping the loop. — 

Robison est toujours à la remorque de la dernière mode. Il donne 
maintenant, après Attractions, Quand la chair succombe, Ames d'artistes, 
un nouveau film inspiré de Variétés. Mais rien ne rachète ici la mau­
vaise qualité du mélodrame, ni les jeux de glaces, ni la grandeur de 
Werner Kraus, ni le charme de Jenny Jugo. D. M. 

L'exposition de la photographie à la Galerie « l'Epoque ». — 

Chaque fois qu'il s'agit d'accomplir un geste désintéressé, de faire 
une mise au point en faveur d'un créateur ou d'un mouvement, c'est 
la direction de la Galerie « L'Epoque » qui la première s'assigne cette 
tâche en toute simplicité, avec les moyens dont elle dispose. En mon­
trant pour la première fois à Bruxelles, au courant de la saison der­
nière, Paul Klee ou Hans Arp, aujourd'hui, un groupe de photographes, 
elle réduit à leur exacte importance les marchands de toile peinte ou 
ces ineffables « photographes d'art », dont les étalages sont d'injurieuses 
excitations à la révolte. 

Douze photographes ont participé au présent ensemble. Il y a d'abord 
Eugène Atget, mort l'an dernier à l'âge de quatre-vingts ans. C'est un 
précurseur. Avec les moyens limités qu'offrait, il y a trente ans, la 
technique photographique, il a réalisé, au cours d'une existence extrê­
mement modeste, plus de dix mille clichés, par lesquels il a fixé quel­
ques images qui en disent plus long que bien des livres sur notre 
humanité contemporaine. Loin de Chirico, et pourtant dans l'esprit des 
mystères de ce peintre, il photographie un mannequin de cire se dres­
sant au bas d'un escalier et dont l'ombre se projette sur le mur. Ami 
de Maurice Utrillo, il dépasse celui-ci dans l'expression de ces tragiques 
façades parisiennes ou dans ces paysages de banlieue désolés que nous 
connaissons, il pressent la surimpression cinématographique et illustre 
inconsciemment le roman policier moderne. Eugène Atget, photographe 
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consciencieux, œil unique, fut l'un des premiers à éprouver l'âme de 
l'époque fabuleuse que nous traversons. 

Man Ray, homme de trente ans, est plus familier aux lecteurs de 
Variétés. Les œuvres qu'il dénomme « rayographies » ont la valeur des 
plus pures affirmations plastiques et rejoignent par leur efficacité les 
meilleures œuvres surréalistes. Ladislaus Moholy-Nagy se range immé­
diatement à côté de Man Ray. Il use également de l'impression directe, 
d'une façon plus théorique néanmoins, et ses œuvres les plus sensibles 
sont les compositions, réalisées avec l'intervention de l 'appareil, 
comme « Soleil de midi à Ascona ». E.-L.-T. Mesens emploie les mêmes 
moyens que Man Ray et Moholy-Nagy, à des fins plus violentes peut-
être. Une autre tendance, non moins intéressante, est brillamment repré­
sentée par Germaine Krull, Eli Lotar et André Kertèsz. Ils visent surtout 
à suggérer la puissance, la paix ou le mystère par la mise en valeur 
du fragment essentiel d'une prise de vue. Les deux « Tour Eiffel » de 
Germaine Krull, les « Mâts » et « Rails, Vitesse » de Eli Lotar exaltent 
poétiquement le pittoresque moderne. André Kertèsz rejoint la plastique 
pure, l'esprit constructiviste, avec « Une fourchette posée sur un plat » et 
« composition ». E. Gobert réalise avec bonheur des genres divers. 
« Miroir déformant » et « Deux baraques foraines » sont d'un intérêt 
évident. Le portrait est bien représenté par Robert De Smet qui pré­
sente un volontaire et nerveux « Bernard Shaw » et un « John Gals-
worthy » d'un éclairage fort original. A signaler tout particulièrement 
l 'admirable série de portraits de Bérénice Abbott, où nous distinguons 
un « André Gide » terriblement pénétrant et un « James Joyce » inquié­
tant. Parmi d'autres portraits, se remarquent un « Fritz von Unruh » 
de Robertson, un « Mac Orlan » très vivant de A. Kertèsz, un sévère 
« Gertrude Stein » de Man Ray. Anne Biermann présente des fleurs 
considérablement agrandies, bien mises en page, d'une matière très 
raffinée, quelque peu esthétique. 

Aucun de ces envois ne tombe dans le maniérisme de confiseur des 
photographes que le public choisit, de la même façon qu'il s'éclaire des 
douteuses idées d'un Dekobra et des poèmes d'un Géraldy, ou comme 
il adopte le décor infâme d'un Jean-Gabriel Domergue... Cette exposi­
tion balaie quelques châteaux de cartes. F. L. 

vademecum lc d e n , « r i c e suédois dont ia 
i M H ^ l ^ H ^ ^ H a H M B B B r éputa t ion es t faite I T . a a , — 

e n v e n t e d a n s l e s 

grandes pharmacies 
et à l 'anc ienne m a i s o n 

j . j.perry, f. de brayn 
s u c c e s s e u r 

89, montagne de la cour - bruxelles 40T 



PORTS -SANDEMAN- SHERRIES 
T O U S N O S V I N S S O N T G A R A N T I S P U R S D ' O R I G I N E 
A N V E R S 2 9 , rue du Mai - BRUXELLES 8 3 , bd Ado lphe Max 

Mixtures d e la nuit. — 

Il sonne une heure aux horloges de bois des bars où les esprits réclament 
« quelque chose à boire » et qui provoque les expériences les plus 
osées ou les plus diaboliques du barman improvisateur. C'est à ce 
moment que celui-ci, à l'aide d'un shaker fulgurant, risque ses « chan­
sons express », que pour la circonstance l'on pourrai t intituler les 
gammes de la nuit trouble. 

Au génie inventeur de certains de ces virtuoses, nous devons quelques 
boissons du genre, à la fois fraîches, secouantes et finales, dont voici 
les recettes : 

NOX 
Un verre de vieux cognac et un verre de menthe verte, tassés de 

beaucoup de glace pilée. Pailles. 
STARS 

Un citron pressé, un verre de gin, un verre de menthe verte, beau­
coup de glace pilée. Pailles. 

COUP DE FOUDRE 
Un demi-verre de menthe verte, un jaune d'œuf frais non brisé, un 

diablotin de cayenne, finir avec fine Champagne. Ne pas mélanger. 
Boire d'un trait. 

ZIZI 
Glace pilée. Deux traits d'angostura. Un diablotin de cayenne. Un 

verre de menthe verte. Un verre de fine Champagne. Frapper . Pailles. 
Dave. 
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BABETTE DANS LES VIGNES 
— Babette, je t'en prie, arrête-toi une seconde. 
— M'arrêter? Jean? Mais je n'ai pas une minute à perdre. Il faut que je monte 

à la vigne pour aider les vendangeurs. Tu ne vas tout de même pas rester dans un 
fauteuil, pendant qu'on vendange ta vigne? 

— Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire là-haut? La mouche du coche? 
— Pas du tout, Monsieur. Je ne fais pas la mouche, moi. J'aide, moi! 
— Si tu aidais, Babette, tu me reviendrais probablement rouge et harassée, tandis 

que tu rentres chaque soir aussi fraîche qu'un bouquet. 
— Parce que les travaux des champs ne me font pas oublier les exigences de la 

coquetterie. Je soigne mon teint avec les merveilleuses « crèmes de beauté » de 
Bourjois, je le protège avec les adorables « fards pastels » et la poudre exquise 
« Mon Parfum ». Et si tu évoques un bouquet en me voyant, c'est à cause de « Mon 
Parfum » au délicieux arôme. 

— En ce cas, vole vers la vigne, Babette, ma petite grive. 
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Disques Brunswick 
les meilleurs pour la danse 
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Si A n t r i u a 

£dm. VERHULPEN, 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES 
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Les Artistes Associés 
Société Anonyme Belge 

18, rue d'Arenberg 
B R U X E L L E S 
Téléphone : 1 8 4 . 5 5 

vous présenteront bientôt cinq grosses produc­
tions qui ont obtenu le plus grand succès aux 

visions corporatives : 

John Barrymore dans T E M P Ê T E 
Production : SAM TAYLOR 

Dolorès Del Rio dans R A M O N A 
Production : EOWIN CAREWE 

DusterlKeaton et Ernest Torrence dans 
C A DIE T D ' E A D D 0 D C E 

Production : J. M. SSHENCK 
J& s.<.i 

Ronald Colman et Vilma Banky dans 
L E MA S Q D E D E C D IR 

Production : FRED NIBLO 

LA JEUNESSE TRIOMPHANTE de D,w. Griffith 

MARY PICKF0RO 
GLORIA SWANS0N 
NORMA TALMAD6E 
CHARLIE CHAPLIN 

ONITED 
HRTISTS 

DOUGLAS FAIRBANKS 

D.-W. GRIFFITH 
SAMUEL G0LDWYN 

ART CINÉMA CORPORATION 

XXVI 

D T I 0 N 

M. P. TREMOIS 
43, Avenue Rapp - Paris (7e) - Tél. Ségur 69-99 

Chèques-Postaux : 846-72 

Vient de paraître UN INEDIT 

ABEL HËRIMT 
de l'Académie Française 

ASPASIE 
I l l u s t r a t i o n s d e M a u r i c e DE B E C Q U E 

Un volume de 90 pages format in-8°, imprimé par Coulouma 
Tirage limité à 1,000 exemplaires numérotés. 

950 exemplaires sur vélin . fr. 
50 » sur Montval 

40.00 
90.00 

Ce volume est le premier de la collection : 

LA GALERIE DES GRANDES COURTISANES 
qui comprendra 12 volumes illustrés (un volume paraissant tous les mois environ) 

de 80 à 120 pages. 

TEXTES INEDITS de : Marcel Boulenger, J.-J. Brousson, Jean Cassou, Joseph 
Delteil, Fernand Fleuret, Jacques de Lacretelle, Pierre Mac-Orlan, Emile Magne, 

François Mauriac, J.-L. Vaudoyer, Kikou Yamata. 

Avantage réservé aux souscripteurs des 12 volumes : 

Chaque exemplaire leur sera facturé : 
Sur vélin fr. 35 .00 
Sur Montval 80.00 

et cela quel que soit le prix fixé pour chaque ouvrage lors de sa mise en vente, 
ce prix ne devant, en principe, jamais être inférieur à 40 francs et pouvant 
atteindre 50 ou même 60 francs, selon l'importance du texte, de l'illustration, 

ou la valeur bibliophilique de l'ouvrage. 

Le souscripteur aux 12 volumes est donc sûr de ne payer sa collection que : 
Sur vélin, les 12 volumes fr. 420.00 
Sur Montval, les 12 volumes 960 .00 

alors que le total des prix marqués au dos de chaque volume pourra atteindre 
facilement : 500 francs sur vélin et 1,200 francs sur Montval. 

Prochains ouvrages à paraître : 

En novembre : Jean Cassou : Frédégonde, illustrations de Touchagues. 
En décembre : Emile Magne : La Comtesse d'Olonne, illustrations de P. Gandon. 
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LE 
PJ.US GRAND CHOIX 
DE DISQUES DE TOUS 

GENRES 

LA GAMME 
LA PLUS PARFAITE 
DES PLUS RECENTS 

MODELES 

G R A M O P H O N E S & D I S Q U E S 

" La Voix de son Maître „ 
LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER 

BRUXELLES 
14, GALERIE DU ROI 171, BD M. LEMONNIER 

LE CADRE 
S. A. 

A N C I E N N E M A I S O N M A N T E A U 

BRUXELLES 
29, RUE DES DEUX EGLISES 

Tél. 353.07 

G A L E R I E J E A N N E B U C H E R 

œuvres de Bauchant, Juan 
Gris, Jean Hugo, Lapicque, 
Léger, Lurçat, Marcoussis, 
Picasso - Sculptures de 
- Jacques Lipchitz -

éditions de gravures modernes 

3, rue du Cherche - Midi Paris (6e) 

ALI CEMMT EAU 
P A R I S V ï « 

du 20 novembre au 5 décembre 

Constant Permeke 
• 

du B décembre au 22 décembre 

Frits ^an den Bercjlie 
2, rue Jacques Callot et 42, rue Mazarine 

TABLEAUX 
ANCIENS & MODERNES XXIX 



rira m 
e «semblés 

t a b l e a u x 

309 rue saucy verviers 
XXX 

L O U I S M A N T E A U 
62, Boulevard de Waterloo — BRUXELLES 

Téléphone 275,46 

TABLEAUX DE MAITRES de l'école flamande 
du XVe au XVIIIe siècle. . 

L'ECOLE BELGE : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux, 
Jos. Stevens, G. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc. 

LA JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant 
Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc... 
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc... — 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 

E, GOBERT 
P H O T O G R A P H E 

P O R T R A I T I S T E 

S p é c i a l i s t e 

en reproduction 
de tableaux, ob­
jets d 'art , ant i ­
qui tés et t o u t 
travaux Industriels 

Se rend à domicile pour " Home Portrait " 

253, Chauss. de Wavre, Ixelles 

Studio ouv. en semaine de 9 à 1 h. 

le Dimanche, de 10 à 14 heures. 

Téléphone : 390.86 

! APPAREILS P É C L A I R A G E i 

SERVICE T 8 C H N I L 
DE L. INTERIEUR MODEI._, 

PUE D'ARENBERGj; 
B R U X E L L E . 

: TÉLÉPHONE 1498. 
COMPTE CH.R 209221 

K 
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C L O S E - CJP 

travaille à rendre les films meil leurs 
La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil­
leurs films. 
Révèle et analyse la théorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans le monde entier. 
Texte anglais et français. 

EDITEUR s POOL 
Riant Château Territet - Suisse 

Numéro spécimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belgas l'an. 

Les Cahiers de Sélection 
Directeur ANDRÉ DE RIDDER -- 126, Avenue Charles de Prêter, Anvers 

P A R U S 

1 Raoul Dufy 
2 Gustave De Smet 
3 Ossip Zadkine 
4 Edgard Tytgat 

études de Christian Zervos, Pierre Courthion, 
Fritz Vanderpyl, René-Jean, Fernand Fleuret, Art igas, 
P.-G. van Hecke, Luc et Paul Haesaer ts , Georges 
Marlier, André de Ridder et 40 reproductions et dessins. 

études de Luc et Paul Haesaerts , André 
de Ridder, P.-G. van Hecke et 72 re­

productions et dessins. 

études de Pierre Humbourg, Waldémar 
George et 67 reproductions et dessins. 

études de Ch. Dasnoy, Luc et Paul Haesaerts , 
Paul Fierens, Franz Hellens, F. Perdriel, Jan 
Milo, M. Roelants, J. Greshoft et 85 repro­

ductions et dessins. 

A PARAITRE : 
Marc Chagall, Fri ts van den Berghe, Max Ernst , René Magritte, Jean Lurçat , Heinrich Cam-
pendonk, Floris Jespers, Constant Permeke, Oscar Jespers, André Lhote, Gustave van d e 
Woestîjne, Louis Marcoussis, Aug. Mambour, Joan Miro, Creten-Georges, Fernand Léger, etc. 

Abonnement d'un an (10 cahiers) 60 francs pour la Belgique-- 75 francs pour l'étranger 
Prix du cahier : 7,50 francs pour la Belgique — 10 francs pour l'Etranger 
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G A L E R I E P I E R R E 
P I E R R E L O E B . D I R E C T E U R 

T A B l_E A.U X 

2 RUE DES BEAUX ARTS _ P A R î S . V ! ! 

( A N G L E DE LA R U E DE S E I N E ) 

T E L É P H ; L ITTRE 3 9 - 8 7 . _ . R .c . SEINE 382.130 
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Gai erie v^-eorges G iroux 
4 3 , b o u l e v a r d 

1 * * • V V * • * 

d u J tvégent , . B r u x e l l e s 

E X P O S I T I O N 
RÉTROSPECTIVE 

G ustave JL/e Omet 

ou 5 au 10 janvier 1929 

XXXIV 

la galerie " l'époque " 43, 
chaussée de charleroi, 
bruxelles. - 1er étage. - tél. 
272,31 

a présenté, durant la saison 1927-1928, 
des ensembles de rené magritte, gior­
gio de chirico, kandinsky, paul klee, 
hans arp, rené guiette et marc eemans 

SAISON 1928-1929 : 

du 10 au 23 novembre : 

25 œuvres nouvelles de 

frits van den berghe 
du 24 novembre au 7 décembre : 

œuvres de 

jean de bosschère 

œuvres de hans arp - heinrich campendonk - Joseph 
cantré - marc chagall - giorgio de chirico - marc eemans -
max ernst - gustave de smet - lionel feininger - paul klee -
rené guiette - rené magritte - auguste mambour - joan 
miro - floris jespers - oscar jespers - frits van den berghe -

ossip zadkine - etc., etc. 
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GALERIE "LE CENTAURE,, 
62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TÉLÉPH. 288.36 

GALERIE D'ART CONTEMPORAIN 

NOVEMBRE ET DÉCEMBRE 
E X P O S I T I O N S D E : 

Constant PERMEKE 
Léopold SURVAGE 

Hans ARP 
Max ERNST 

Chronique Artistique " LE CENTAURE „ 
p a r a i s s a n t chaque mois d'octobre à jui l let 

10 NUMEROS PAR SAISON - ABONNEMENT 30 FR. 

28 place de brouckère 
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167» — imp. de» Ane. Etabl. Aug. Puvrez. (S. A.) 
44. rue de l'HApitai. BruxellM <Be1»i<>»e>. 


