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Frits van den Berghe

LA PEINTURE FANTASTIQUE

par
P.-G. VAN HECKE

I1 apparait en ce moment que la peinture contemporaine se
trouve marquée dun -caractére pédant de probléme qui
détourne d’elle I'ardente attention qu’elle mérite. Tant de
conclusions hatives et enchevétrées ont placé l’art plastique
dans cette ennuyeuse situation qui est celle du paralléle, de la
comparaison et de la mesure. Nous ne disposons plus des
moyens nécessaires pour refuser a l'art ancien, sans doute
lourd de réussites et d’erreurs, une admiration objective. Le
temps, complice de la science, cette maladie de connaitre,
d’analyser, de ranger et de classer, tout a la fois, nous pré-
sente ses excuses sous forme d’histoire. Pourtant la seule
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patine, qui sert aux ceuvres de prétexte a la durabilité, ne
pourrait suffire a I'application de cette ridicule invention : les
lois de la peinture! D’avoir pris les genres pour autre chose
que des prospections et de les avoir mesurés — faux savants
pressés — a ce passé si définitif, que d’égarements! Notre épo-
que s’en trouverait troublée et les époques révolues démises
de leur grand calme inoffensif au profit de certaine démon-
stration dogmatique et primaire si, tout naturellement, les
genres ne s’étaient pas mis eux-mémes a s’user de leur usure
normale. Les théories anticipatives et comparatives paraissent
tendancieuses et vaines. Tant elles ont suivi de trop prés et
armées du seul ustensile de laboratoire, les méandres des
recherches. Que ces recherches aboutissent ou sombrent, leur
fin n’en constitue pas moins la preuve que la révolution dans
la peinture actuelle ne doit ses raisons qu’a elle-méme.

Non seulement on a trop exalté les moyens dits modernes,
sur la foi de quelques exemples techniques plus ou moins élo-
quents du passé, mais, par surcroit, I'introduction dans cer-
taine peinture d’¢léments empruntés, d’une facon toute natu-
raliste, aux aspects nouveaux d’une existence mécanique, fut
une autre erreur. Ainsi, les trouvailles plastiques qui ne doivent
leurs intentions gu’a l'existence extérieure, paraissent & cette
heure parfois paradoxalement vieillies en présence d’une pein-
ture qui, au deld des moyens, se découvre aussi profondément
romantique que essence et la couleur du temps vivant.

Le phénoménal plastique ne réside donc nullement dans les
caractéristiques d’un style déclaré classique par rapport a telle
ou telle époque. Il se manifeste par I'expression, sans recher-
ches ni efforts techniques apparents et pourtant enrichis de
découvertes, trouvailles et audaces, d’'une existence intérieure,
nourrie de cette mystique troublante et fantastique dont se
compose notre vie.

Faut-il seulement se risquer a poser cette question un peu
absurde : pourquoi seule la pratique de peindre échapperait
a cette mystique, alors que précisément la peinture dispose des
moyens les plus directs a rendre la poésie et le mystére?

La ou les mots et le rythme se dérobent ou se dressent
rebelles, les couleurs et les formes paraissent soudainement
convenir a 'expression la plus essentielle de la fuyante matiére
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du réve. 11 suffit sans doute que cette peinture en fonction de
la matérialisation de la sentimentalité contemporaine, — des
nuances de la pensée abstraite jusqu’aux ombres de l'obscure
conscience, — soit de qualité pour qu’elle triomphe aussi aisé-
ment des visions provoquées que des sujets traditionnels.

Au moment pathétique ol les moyens se rejoignent ou se
confondent au profit de lexpression, 'on peut se demander

Frits van den Berghe

si, & la suite de 'impressionnisme, le cubisme ne fut pas seule-
ment une autre technique favorable a 1’évolution des acadé-
mismes, ennemis de ces éternels courants romantiques due,
malgré eux, le temps se charge d’alimenter et d’entretenir.
Par dessus, sinon a travers cette science, assez remarquable
en elle-méme et qui fit don aux peintres d’'une nouvelle liberté
de construire, synthétiser, déformer, réformer sans autre risque
que de se méprendre sur la fonction de Pacquis, par dessus
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et a travers cette science se révelent des peintres qui, sans

“liens d’école, ni de tendance, ni de technique, ni de dogme, ont

pénétré, chacun pour son compte propre, dans les régions ol
régnent les forces mystérieuses qui régissent la vie actuelle.

Par cette vie s’entend tout ce que vous voudrez, sauf celle
qui est étrangeére a la littérature, a la poésie, a Iaventure, a
I'imagination, au mensonge, au réve. Il y a plusieurs moyens
de subir, de faire durer ou de tuer lautre, la vraie. Il
n’y a quun moyen pour rendre la notre, I’abstraite et sans
doute Puniqgue. Il faut qu’il soit 4 ce point puissant et clair
que toutes les allusions qu’il risque en subissent cette trans-
formation idéale qui en fait des réalités latentes, supérieures,
quotidiennes et naturelles. Qu’il aille, ce moyen unique, jusqu’a
user du bois, de la ficelle, de aérographe ou de 'appareil pho-
tographique, il n’en résultera rien de plus que l'entrée de ces
pratiques dans la peinture. C’est ainsi que nous voyons la pho-
tographie, avec son jeu déformateur et trompeur, non pas se
ranger a coté de art plastique, mais s’y joindre et s’y con-
fondre résolument.

Des lors, la vision ou le pressentiment du fantastique de
notre temps qui s’exprime dans l'ceuvre de ces peintres, si
dissemblablement picturaux, tels Ensor, Henri Rousseau, Chi-
rico, Max Ernst, Picasso, Frits van den Berghe, René Magritte,
Hans Arp, Paul Klee, Picabia, Marec Chagall, Campendonk,
George Grosz et Joan Miro, renferme et révéle I'existence d’un
mysticisme nouveau. Les techniques disparates dont ils pro-
cédent sont, chez chacun d’eux, étroitement en fonction de
parfaites puissances conductrices de 'invention, de la pensée ou
de I’émotion. Aucun attachement ne les lie a cette belle vocation
ou a cette noble tiche de ne peindre que ce qu’il est permis
de peindre : la visibilit¢ des choses ou le pittoresque des
humains. Leurs possibilités naissent dans l’abstraction poéti-
que, cette attirante ouverture sur linconnu, et vont jusqu’a
Pexaltation du romanesque, cette transportante violation de
Pordre des réalités. Par eux devient autrement visible et réelle
cette seule vie que hantent les dangers quotidiens de la vérité
et de la connaissance.
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humaine en profil, ajourée et sculptée sur les deux faces dans une plaque
de basalte — Mexique : Civilisation Maya
Collection Adolphe Stoclet




Masque en jadéite sculptée — Mexique-Aztéque Masque en marbre noir
Collection Adolphe Stoclet (les yeux sont incrustés de coquilles et de minerais de fer)
Mexique-Aztéque
Collection Adolphe Stoclet
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Sculpture (H. 49 cm.) Bas-relief en pierre — Equateur Hache cérémonielle (H. 23 cm.)
Indonésie (Célebes?), pierre Musée du Trocadéro Antilles — Roche basaltique
Collection Tristan Tzara Musée du Trocadéro
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« Inca » — Mexique
Collection Franz Hellens

Fétiche précolombien (H. 15.5 cm.)
Pérou — Bronze
Collection Tristan Tzara

« Bass-Bassina-Boulou »
Congo belge
Collection Franz Hellens

Statuettes en ivoire - Style Mangbetu
Uélé — Congo belge -
Collection Pierre Daye

Pierre de Vaucleroy

APERCU DE QUELQUES CONCEPTIONS
D’ART SCULPTURAL AU CONGO BELGE
par
J. MAES

S’il est incontestable que la religion a eu chez tous les peuples et a
toutes les époques une influence prépondérante sur l’art et ses appli-
cations; si on ne peut nier que cette influence fut particuliérement
grande chez les populations primitives sur I’art sculptural (1); il n’en
est pas moins certain que chez certaines tribus du Congo belge les
principales manifestations de la vie familiale ont donné lieu a de
nombreuses productions artistiques vraiment remarquables.

I1 existe notamment, chez les populations du groupe Est des Baluba,
une pratique pieuse qui impose le respect, I’assistance et 'aide chari-
table de toute la communauté, a la femme enceinte arrivée aux derniers

‘jours de sa gestation! Quand approche le moment ou elle donnera a

la tribu une unité nouvelle, la future meére se détache de son foyer
privé pour rentrer dans la communauté ethnique de sa tribu. Elle
se voit libérée des durs travaux des champs et de toutes les obligations
de la vie matérielle qui incombent d’apres la coutume et les lois indi-
génes a la femme! Ses amies, ses voisines, toutes les femmes du vil-
lage se partagent ses obligations sociales. Elles soignent et entretien-
nent les champs, lui ramenent le bois de chauffage, lui procurent les
produits des cultures, préparent les aliments, et si les circonstances
Pexigent, entretiennent méme sa hutte. Deés les premiers mois de la
grossesse, son époux et maitre sculpte une statuette, figurine de femme,
protectrice de la future mére! Par elle, toute la communauté et méme
les étrangers de passage au village seront informés de I’heureux évé-

(1) Voir a ce sujet les travaux de von Sydow et Ernest Vatter sur I’art
des primitifs.
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nement qui est proche. Par elle, chacun sera invité a venir
au secours de celle qui sera bientdt mére, a aider la femme qui va
accroitre la grande famille ethnique, a subvenir aux besoins et aux
obligations de celle qui appartient en ce moment doublement a la
communauté. La figurine protectrice parlera dans son ensemble, comme
dans chacun de ses détails, de I’événement qui est proche et des devoirs
qui en résultent pour la grande famille ethnique, vis-a-vis de celle qui
a accepté les souffrances et les peines. Le sculpteur, sous l’inspiration
de ces idées et de cette destination, découpe dans le bloc de bois une
figurine de femme, stylisation de la future mére; sa coiffure est celle
des grandes fétes, celle que portent les femmes des classes supérieures,
des notables, des aristocrates, car la femme future meére est noble, est
grande, est digne de tous les honneurs. Assise ou a genoux, dans une
attitude humble, il est vrai, mais toujours digne, la figurine protectrice
tient des deux mains une coupe ou une écuelle posée sur les genoux
ou tendue vers le passant. La face, toute méditative, semble vous igno-
rer, et cependant vous sentez qu’elle désire que vous ne oubliiez point,
les yeux baissés ne vous parlent pas et, malgré tout, vous vous inclinez
comme s’ils vous appelaient, les lévres closes ne vous implorent point
et, au passage, vous déposerez quand méme votre obole dans 1’écuelle
de la figurine mendiante, parce qu’elle vous rappelle qu’une future
mere ’a placée devant la hutte ot naitra son enfant pour vous deman-
der de l’aider et de la secourir dans ce grand moment. Au soir, en
rentrant des champs, les compagnes de la femme entreront dans la
hutte; elles y apportent du manioc, du bois de chauffage, de la farine
de mais et autres produits des cultures; préparent les aliments, net-
toyent la hutte, se substituent en un mot a4 la mere dans ses charges
de la vie courante, sans autre rémunération que ce que la charité
publique aura déposé au cours de la journée dans I’écuelle de la
figurine mendiante qui se trouve devant la porte! C’est cette concep-
tion spéciale et admirable des devoirs et obligations de toute la com-
munauté vis-a-vis de la future mére qui inspire Dartiste sculpteur
Baluba quand il faconne ces statuettes protectrices de la femme
enceinte, et nous devons a cette pieuse coutume ces merveilleuses figu-
rines, perles des collections de notre Musée Colonial.

Au lendemain de la naissance, la figurine disparait, car une mére
Baluba aurait honte de mendier pour I’entretien de son enfant quand
elle peut le nourrir par elle-méme. Mais si, par hasard, I’événement
s’est compliqué et que la mére impotente ne peut quitter sa hutte ni
reprendre ses travaux, son mari sculptera une nouvelle figurine, styli-
sation d’une mére en détresse! La statuette représentera alors la femme
portant Penfant sur le dos ou sur les genoux, soutenant la coupe des
deux mains comme pour implorer la pitié en faveur de son cher bébé.
Parfois encore, elle stylise un homme et une femme tendant a4 eux deux
Pécuelle, comme si le pére venait joindre sa priére a celle de sa femme
pour sauver lenfant! Tant que la jeune meére n’aura point repris ses
forces, tant qu’elle ne pourra subvenir a ses hesoins, exécuter ses tra-
vaux et soigner ses cultures, la nouvelle figurine mendiante restera
devant sa porte et les passants, grands ou petits, riches ou pauvres,
y déposeront leur obole pour sauver la meére et son nouveau-né!
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Les figurines nées de cette seconde et pieuse coutume familiale, sont
trés rares et d’ordinaire sculptées d’une fagon remarquable. Le Musée
n’en posséde malheureusement que trois. L’une, s’éloignant de la styli-
sation ordinaire, représente une grande coupe, d’'une forme ovale
élancée, ornée sur le rebord d’un ruban de dessins linéaires sculptés
en petit relief. Elle est munie d’une anse double terminée par quatre
tétes humaines. Deux oiseaux, penchés sur les bords, plongent le bec
dans la coupe. Elle fut sculptée par Ilumba, résident au village Likuku,
situé prés du lac Lubombo, au Katanga, &4 Voccasion de la naissance
de deux jumeaux, figurés par les deux oiseaux sacrés. Les quatre tétes
humaines symbolisent le pére, la mére et les deux enfants, les oiseaux
sacrés rappellent au passant que chaque obole qu’il versera dans la
coupe soulagera la misére de la meére et sauvera peut-étre les deux
enfants. La seconde représente un homme et une femme assis
sur le pied de la coupe, le menton appuyé sur le bord, les deux mains
soutenant la coupe. L’ensemble est monoxyle et trés artistiquement
sculpté. Sur le couvercle, on apergoit deux lézards, symbolisant les deux
jumeaux, que la femme impotente vient de mettre au monde.

Ces figurines mendiantes méritent incontestablement notre admiration
rien que par leur beauté artistique, mais combien ne sont-elles pas plus
belles, plus significatives, plus expressives et plus profondes quand nous
comprenons la coutume qu’elles symbolisent, I’heureux événement
qu’elles commémorent. Combien ne sont-elles pas plus élevées et plus
esthétiques quand nous y revoyons la pensée pieuse qui inspira et
guida le sculpteur et qui donna naissance a ces sculptures primitives
si merveilleuses et artistiques? On y retrouve alors non seulement le
talent et le génie, mais aussi ’idéal et ’ame de D’artiste créateur (1).

Dans la région du Stanley-Pool, notamment chez les Bateke et les
Banfumu, a lapproche de la naissance, le féticheur sculpte également
une figurine, dont la téte reproduit d’une facon systématique, quoique
moins artistique, les caractéres ethniques de la tribu; le tatouage en
lignes paralléles des joues, le front largement rasé et la coiffure en
chignon placé a ’arriére de la téte. Dans le creux du ventre, le Moganga
placera une partie du placenta, rattachant ainsi d’aprés les croyances
indigénes lesprit de la vie a4 la communauté, jusqu’au jour ou il
s’incarne dans I’enfant arrivé a 1’age de la puberté.

Ces figurines protectrices de I’enfant sont placées dans la hutte de
la mére a c6té du lit ou I'enfant est né, au-dessus des restes du placenta
et de tout ce qui a été utilisé lors de accouchement, enterrées dans un
coin de la hutte. La mére en a la garde et elle considére comme un
devoir sacré de ne s’en défaire a aucun prix et sous aucun prétexte,
tant que son enfant n’est point nubile. Le sculpteur, inspiré par la
croyance de I’existence invisible de I’esprit de la vie dans ’atmosphére
de la communauté et le désir de garder ’enfant en lui rattachant indis-
solublment cet esprit par le Biteke na moana, le fétiche protecteur de
Penfant en bas-age, sculpte la figurine a I'image du type de sa tribu.
A la naissance de deux jumeaux, la figurine protectrice sera a double
face et toutes deux présenteront les indices ethniques de la tribu.

(1) Voir :‘;_ce sujet : D™ J. Maes, Beschouwingen over neger-plastiek,
dans « Oud en Nieuw ».
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Chez les populations du Bas-Congo et de la région du Haut-Kwango-
Kasai, ’approche de 1’age de la puberté donne lieu 4 des cérémonies
particuliérement importantes pour les enfants males. Les pratiques de
Pinitiation de la circoncision ont inspiré le sculpteur-féticheur et quan-
tité d’ceuvres d’art indigéne s’y rapportent.

Nous devons a cette coutume familiale les merveilleux hochets et
grelots sculptés en forme de tortue, animal mystérieux, vivant a I’inté-
rieur d’une carapace dont les ouvertures sont trop petites pour lui
permettre d’en sortir et dont l’idignéne ne peut comprendre I’entrée
premiére. Les cérémonies et rites de cette méme coutume ont
inspiré le sculpteur lorsqu’il découpa dans le bois de takula, les mas-
ques de linitiateur et des nouveaux initiés. Les premiers rappellent
par leurs traits majestueux et larges I'importance de la cérémonie a
laquelle les néophytes sont appelés en méme temps qu’ils leur parlent
du pouvoir magique, de la grandeur, de la dignité et du pouvoir sur-
naturel de celui qui préside aux rites de I’initiation et qui leur servira
de guide et de maitre pendant les mois qu’ils passeront dans I’enclos
du Nkanda. Les seconds, au contraire, s’inspirent de Iinterdic-
tion imposée a tous les jeunes aspirants & I’émancipation pendant
leur séjour a I’école d’initiation ou empruntant les motifs décoratifs
aux choses secrétes qui leur sont enseignées pendant les mois de réclu-
sion. Il en résulte des formes bizarres inspirant a la fois la crainte et
la terreur éloignant les enfants, les femmes et les non-initiés.
Parfois la décoration artistique reproduit des scénes de la vie privée
ou la cérémonie de la circoncision avec une nudité qui peut nous
paraitre par trop réelle, mais qui rappellent d’une fagon frappante les
pratiques et les enseignements de I'Inkumba (1).

Quand aprés la sortie de I’Tkimba, le jeune homme sera marié, et
qu'un jour il se verra appelé 4 occuper dans la vie sociale une place
prépondérante a laquelle il ne pourra accéder que par des rites et des
cérémonies spéciales, le sculpteur indigéne se laissera encore inspirer
par les coutumes, les rites et les cérémonies qui s’y rapportent ou les
prérogatives qui s’y rattachent, dans l’exécution des sculptures qui
commémorent I’événement. De 14 sont sorties ces merveilleuses cannes
sculptées, que l’on peut admirer dans une des salles nouvellement
installée au Musée du Congo et exclusivement consacrée a l’art indi-
géne. Ces insignes, remarquablement sculptés, ornés de figurines allé-
goriques et de dessins linéaires les plus variés, gravés en bas-relief,
sont toujours monoxyles. Seul le grand maitre de la classe aristocra-
tique des sculpteurs (car il convient de noter que chez les Balubas le
sculpteur -occupe dans la société une place aussi prépondérante que
celle qui est réservée au forgeron chez les autres tribus du Congo cen-
tral) a le droit de les sculpter.

En dehors des descendants directs de Kongolo, le fondateur de la
dynastie des Baluba, qui, d’aprés la croyance indigéne, était de sang
sacré divin et fils des esprits, nul indigéne ne peut posséder un sceptre
surmonté de deux figurines humaines, emblémes qui témoignent de
Pautorité supréme et du pouvoir sacré dont est investi I’heureux déten-

(1) Voir a ce sujet Aniota Kifwebe (masques du Congo), par J. Maes.
Edition de Sikkel. ;
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teur. Les sceptres des petits chefs sont généralement surmontés d’une
seule figurine, ceux des grands notables, les fuite qui ont droit de
siéger dans le conseil de la tribu sont ornés d’une simple téte. Lors
de la réunion du conseil en assemblée générale convoquée par le chef
de la tribu, chacun des membres devra étre muni de son sceptre, insi-
gne de la situation particuliére qu’il occupe dans la société et du droit
que lui confére sa dignité de notable de la tribu de participer aux déli-
bérations du grand conseil de la communauté. :

Le féticheur a, lui aussi, son sceptre particulier, surmonté d’une
figure humaine s’il n’est que petit féticheur et d’une figurine humaine
s’il est un grand féticheur. Une petite corne d’antilope, parfois sculptée,
et toujours bourrée de substances magiques, est encastrée au sommet
du crane et symbolise le pouvoir divin dont il est investi et le droit
de sculpter des figurines fétiches. Le grand maitre féticheur, le Buana
Mutombo, a seul le droit de sculpter les Nkisi ya Bamfumu ou figurines
du mpungwe ou génie familial d’un chef.

L’admission aux différentes sociétés secrétes que l’on retrouve si
nombreuses chez les populations du Sud du Congo et la commémora-
tion de la cérémonie de I’investiture, inspira souvent encore le sculp-
teur indigéne. Nous croyons pouvoir affirmer qu’une grande partie des
merveilleux bois sculptés des Bakubas ne sont en réalité que des
emblémes réservés aux membres d’une société ou des insignes distinc-
tifs de l'une ou lautre caste. Nous savons notamment que la main
coupée des boites, de méme que la main et la téte sculptées des anses
de certains tambours et de quelques coupes Bakuba et Bashilele, com-
mémorent admission des propriétaires a la caste des Yolo. Ces objets
équivalent en quelque sorte aux armoiries de notre noblesse du moyen
age. Comme nous I’avons signalé, jadis le Longomo aspirant & la dignité
de Yolo ou grand-maitre de la guerre, devait, avant I’admission, avoir tué
un ennemi de la tribu. Pour faire la preuve de sa prouesse, il était tenu
d’apporter 4 la cérémonie de son admission a la caste de Yolo la main
gauche de ’homme qu’il avait tué et la remettre aux grands dignitaires
de la confrérie. Au cours de la cérémonie de 'initiation du nouveau Yolo,
cette main était briilée et le nouveau dignitaire recevait un objet orné
d’une main coupée ou d’une main et une téte, symbole de la dignité nou-
velle a laquelle il venait d’accéder (1). Ces insignes étaient toujours trés
artistiquement sculptés et parfois ornés de dessins et figures symbolisant
peut-étre les rites et les cérémonies de l'initiation ou les prérogatives des
divers membres de la Caste des « Yolo ».

D’autres exemples de l'influence des coutumes familiales sur Dart
sculptural des indigénes de notre colonie nous sont donnés par la
décoration artistique de certaines chaises des Kiokos ou Batshioko du
Haut-Kasai. Beaucoup d’entre elles stylisent d’une facon vraiment
remarquable certaines coutumes de la vie courante, I'introduction du
riz ou du mais, le premier essai de 1’élevage, une scéne de circoncision
et Porganisation des grandes sociétés secrétes, que symbolisent les
figurines humaines, coiffées de leurs grands masques.

(1) Voir 4 ce sujet La Psychologie de U'Art négre, par J. Maes, dans
Ipek, tome II, p. 75 a 283.
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Dans chaque hutte Baluba, on remarquait jadis la chaise sculptée
réservée au chef de la famille. Elle représentait le plus souvent une
femme indigéne soutenant des deux mains le plateau de I’escabeau,
comme si le sculpteur avait voulu commémorer ainsi ’autorité du peére
de la famille.

L’influence de certaines coutumes de la vie familiale des indigénes
sur leurs conceptions de I’art sculptural ne peut étre mise en doute. Mal-
heureusement, ’action trop brusque et trop pénétrante de la civilisa-
tion occidentale sur l'indigene tend a modifier complétement son esprit
et ses conceptions. Si nous n’y prenons garde, il ne nous restera hien-
tot de toutes ces manifestations d’art primitif que les quelques objets
conservés dans nos musées, matériel insuffisant pour entreprendre une
étude rétrospective profonde de l’art négre! Espérons que le Gouver-
nement Général de notre Colonie prendra des mesures énergiques pour
sauver ce qui reste de cette documentation précieuse du passé et de
vie artistique de 1’indigéne et que I’on songe enfin a instruire et 4 diri-
ger nos jeunes artistes Bantus, les aidant, comme le souhaite Ile
R. P. Paul Cambone S. J., a hausser progressivement leurs conceptions
artistiques au-dessus des bases primitives de leur vie ancestrale, de
facon a les élever aux sommets de la réalisation d’un idéal toujours
plus grand, plus noble et plus parfait (1).

(1) Voir Anthropos 1928, tome 1 et 2, p. 1 & 19 : Apercu sur les Mal-
gaches et leurs conceptions d’art sculptural, par le R. P. Cambone.

Pierre de Vaucleroy
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Pierre de Vaucleroy

POEMES NEGRES

(TRIBU LORITJA)

a louest des nuages végeétent
se répandre a l'est

fleur se déplia

blanc nuage se déplia

des branches de gui — pissat couler
éclair branches de gui
coulent arbres ilbara touffus
tua

véhée

pleurant immobile

plus large s’étend feu serre
feu ayant vu presse feu
charge du bois pour le feu
couche élargir
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éclair

; frappe casse

eau sur la surface d’argile
il rugissa continuellement
éclair

tonnerre garde rancune

CHANSON DU SERPENT

serpentant jetter en avant
se tordant jetter en avant
peau de serpent se léve

au ciel se léve

ceeur battre continuellement
queue battre continuellement
queu veut s’éteindre

queu veut remuer
tremblant
ADAPTATION DE TRISTAN TZARA
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Pierre de Vaucleroy Fétiche de la Fécondité (H. 36 cm.) Urua (Congo belge. District des Stanley Falls)
Bois, cuir, coquillages
Collection Tristan Tzara




Masque de la circoncision — Bapind:
Collection Musée du Congo, a Tervueren

Chaise kioko réservée aux grands chefs indigénes
Collection Musée du Congo, a Tervueren

Figurines polychromeées
du sanctuaire de la circoncision — Bayaka

Lo

Collection Musée du Congo, 4 Tervueren

|

Chaise Baluba réservée au chef Figurine commémorative Chaise Mabembe réservée au chef
de la famille A caractére religieux de la famille
Coll. Musée du Congo, & Tervueren (fétiche Baluba) Coll. Musée du Congo, a Tervueren

(Collection Musée du Congo,
& Tervueren)
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Congo belge
Collection André Lhote

Congo belge
Collection André Lhote

Congo belge g
Collection André Lhote

Urne funéraire — Pré-Colombien
Collection André Lhote

Masque de médecin
Nouvelle-Calédonie
Collection Maurice De Vlaminck

Guinée
Collection Maurice de Viaminck

Iles Salomon
Collection Maurice De Vlaminck

Cote d’Ivoire
Collection Maurice De Vlaminck




Masque congolais — bois rouge
Coll. du peintre Fr. van den Berghe

Sculptures — Congo belge
Coll. du peintre Fr. van den Berghe

Siege negre — Congo belge
Coll. du peintre Fr. van den Berghe

T

Boite a miel et sculpture
Congo belge
Coll. du peintre Fr. van den Berghe
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« Défrichements indigénes »

Pierre de Vaucleroy :

« Cavaliers Djerma » (Niamey)

A. lacovleff :

NOTE SUR LA POESIE NEGRE

par
TRISTAN TZARA

« Je ne veux méme pas savoir s’il y a eu des
hommes avant moi. »
(DESCARTES.)
« Contrdlé par quelques lois essentielles et sim-
ples, fermentation pathétique et sourde d’une terre
solide. »
y = % (TzArA.)
Fixer au point ol les forces se sont accumulées, d’ou le

sans formulé jaillit, le rayonnement invisible de la substance,
la relation naturelle mais cachée et juste, naivement, sans

explication, — naivement.
La beauté d’arrondir et de régler, en formes, en construc-
tions, les images d’aprés leur poids, couleur, matiére, — ou

d’arranger par plans les valeurs, les densités matérielles et
durables. Sans subordonner. Classification dans les opéras-
comiques sanctionnée par I'esthétique des accessoires. (O, mon
tiroir numéro ABSOLU.)

Jai peur d’entrer dans telle maison ou les balcons, les
« ornements » sont soigneusement collés au mur. Pourtant le
soleil, les étoiles continuent a vibrer et bourdonnent librement
dans lespace — mais j’ai peur d’identifier les hypotheses
explicatives (probable asphyxiant) aux principes de la vie,
Pactivité, la certitude.

Le crocodile couve la vie future, la pluie tombe pour le
silence végétal; on n’est pas créateur par analogie; la beauté
des satellites — enseignement de lumiére — nous contentera,
car nous ne sommes pas Dieu que pour le pays de notre con-
naissance, dans les lois que nous vivons, 'expérience sur terre,
des deux cotés de notre équateur, dans nos frontieres : la

sphere.
Arrondir et régler en formes, en constructions, les images
d’aprés leur poids, couleur, matiére, — ou arranger par plans

les valeurs, les densités matérielles et durables par la déci-
sion personnelle et fermeté inébranlable de la sensibilite,
compréhension adéquate a la matiere transformée, tout prés
des veines et s’y frottant en souffrance pour la joie présente,
définitive. On crée un organisme quand les éléments sont préts
a la vie : la poésie vit d’abord pour les fonctions de danse,
religion, musique, travail.

(1917.) 355




Frans Masereel

SAMUEL PEAULYSS ET SON BONHEUR

par
NINO FRANK

La solitude, cette prison sans lucarnes, dressait ses murs blanchis
a la chaux tout autour de Samuel Peaulyss, qui avait renoncé a la vie.
Pourquoi? Est-il besoin de « parce que s circonstanciés lorsqu’on
a 48 ans, un cceur bouillant mais félé et, derriére les bosses du front,
le regret sanglant d’avoir abandonné trop de place a la timidité, dans
les rapports avec les hommes (et les femmes)?

Samuel Peaulyss, souriant et grave, cachait des larmes et un manque
de sérieux intermittent et puéril derriére ses favoris poivre et sel, une
rareté de prix dans cette banlieue de X..., ol les hommes en cotte bleue
et les femmes au teint de brique s’épilaient consciencieusement, les
jours de la semaine a I'aube et les dimanches a dix heures, en téte i téte
avec leurs miroirs standardisés et leurs yeux pleins de sommeil et
d’espoir. Samuel Peaulyss habitait quelques chambres aux couleurs
gaies, ou personne n’avait encore pu jeter un regard, dans cette « Villa
des Lunes » aux platanes pourris, si pareiile 4 un navire a Pancre dont
les marins seraient partis, un jour de malheur. Le vent s’y frottait
comme un torchon, et Samuel, en Pentendant ronfler dans les chemi-
nées, pensait a quelques vagues souvenirs d’enfance, tout en se compri-
mant le cceur de ses deux mains tremblantes et longues. Madame Apol-
lon, la concierge, prétendait exercer sa domination bienveillante sur
son unique locataire, ce Samuel Peaulyss, éternel passager plein d’espoirs
factices. Elle était grasse et pleurnicharde, et tous les matins, sous le

prétexte d’étudier les meeurs des escargots, elle traversait le jardin d’un
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platane a lautre, comme entre deux récifs, en passant a portée de la
fenétre de Samuel; nayant rien pu découvrir, pas méme la position
exacte du lit de son locataire, elle feignait l'indifférence et attendait
le moment de la vengeance, qu’elle voulait digne et cordiale. Par
exemple, elle n’était pas potiniere : elle n’avait raconté a personne que
M. Peaulyss faisait son ménage lui-méme, qu’il était gourmand et qu’il
avait des yeux d’amoureux éconduit. Lorsqu’il sortait, le matin, une
conversation s’engageait entre eux : Samuel souriait avec gentillesse, et
dés quiil pensait que M™ Apollon avait parlé assez, il se sauvait, en
marchant a petits pas, ce qui était curieux pour un monsieur grand
et droit, orné de favoris.

«~ Samuel Peaulyss, dans son cabinet de toilette, se lavait paresseuse-
ment, en se reprochant son manque d’amitié pour I'eau froide. Il aimait la
propreté autour de lui, mais il se désintéressait de lui-méme. Il avait
ses raisons. Comment efit-il pu se laver convenablement, puisqué ses
favoris s’imbibaient d’eau comme des éponges et s’amincissaient jusqu’a
perdre leur forme? En outre, il était chauve; or, il avait trop le sens
du ridicule pour se savonner le crane, car ses doigts frissonnaient au
contact de ses os, comme s’ils ne lui appartenaient pas; d’autre part,
il fallait bien que de temps en temps il ringat cette surface rose et
chauve, dont sa jeunesse s’était tant effrayée. Ceci, et d’autres menus
ennuis qu’il analysait longuement les nuits d’insomnie, ne lui permet-
taient presque jamais de commencer la journée sous de bons présages,
surtout les jours de pluie et d’orage, ot vraiment il se sentait incapable
de se laver. i

Mais ce matin-la, le printemps faisait frissonner ’air et les branches
des platanes, et il entrait de la fenétre ouverte toute grande un parfum
si glacé de feuilles pourries, que Samuel, se sentant dans les poumons
et tout autour du cceur, une Ame de jeune faucon, sifflottait gaiment,
sans s’en apercevoir, un refrain triste de son enfance. Tout en s’essuyant
le crane, les yeux écarquillés sur I’écume grise du savon, il cherchait
a se rappeler si Jeanne Helding, en 1903, lorsqu’il I'avait connue, avait
déja les bouts des doigts grélés par ’aiguille, comme elle les eut par
la suite, aprés sa premiére crise d’hystérie. Il se roulait dans ces souve-
nirs méchants avec une complaisance excessive, quand, soudain, son
ceeur parut éclater, comme si un marteau 'avait frappé. Quelque chose
de trés énigmatique venait de se passer. Il avait percu une lourde
rumeur d’air coupé, et, dans sa chambre, la chambre a co6té, une sorte
de crissement d’ailes, suivi du bruit sec d’un choc. Ce n’aurait été
rien (les arbres, devant ses vitres, étaient coutumiers de ces jeux ailés),
s’il n’elit senti, a la suite de ces bruits, son dme entrer en branle, comme
la feuille d’or de I’électroscope.

11 était resté bouche béante, la serviette autour du cou, le crane
humide. Son premier mouvement fut de se jeter de nouveau sous le
robinet, comme dans les flammes d’un biacher. Il avait violemment
rougi : il palit,-en allongeant la main vers le savon. Une goutte d’eau
qui du crane lui roula sur le nez, lourde comme une perle, le fit rougir
derechef. Il se sentit incapable de résister a I’envie de rentrer dans
sa chambre, et pourtant il n’osa pas. Son ceeur s’ouvrait, comme la
coque d’un navire a4 Pagonie : il percut un choc en lui-méme, — c’était
un vieux projet de suicide qui affleurait régulierement de son esprit,
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dés qu’il se sentait blessé par les contrecoups de la vie, c’est-a-dire une
ou deux fois par jour. Les mains tendues derriére son dos, peut-étre
pour les soustraire 4 un danger possible, il pénétra avec lenteur dans
sa chambre, comme un fou dans la mex hypocrite.

Tout y était calme. Mais son regard eut tot fait de se briser contre
« la chose »: deux yeux minuscules et fixes. Un autre regard :
inexpressif.

« La chose »? Sur sa grande armoire, comme une image de miracle,
un bel et grand oiseau était juché. Un oiseau couleur de neige, aux
longues pattes jaunes, au cou recourbé et long, et qui tendait son bec
dans la direction de Samuel. Une cigogne, ou quelque chose dans ce
gout-la. Samuel recula d’un bond, ferma la porte et ses yeux. Il avait
gardé la serviette autour du cou. Il retourna vers le lavabo, y vit de
Peau sale, la vida d’un geste las. Il tremblait. Il murmura : « Diable! »
en se mordant la langue, parce que sa poitrine trépidait comme celle
d’un enfant en proie au hoquet des larmes.
~~ Madame Apollon donnait 4 manger A son canari : des grains de mil,
et de grosses caresses rondes de ses deux yeux pleins d’ardeur paci-
fique. Elle vit Samuel Peaulyss sortir en hate de chez lui, traverser les
plates-bandes, lui si méticuleux, et, en la remarquant a Pimproviste,
rougir dans un vaste sourire, tout en se portant la main au cou, pour
s’apercevoir qu’il avait oublié de mettre son faux-col et sa cravate.

— Vous sortez si tét, monsieur Peaulyss?

Il respirait a pleins poumons, comme ceux qui viennent de grimper
cing étages d’un trait, et se sont arrétés devant une porte a laquelle
ils n’osent pas frapper. Il murmura « Oui », et il considérait d’un air
ému Madame Apollon, si grasse au-dessus de sa jupe ronde.

— Je n’ai pas de faux-col, ajouta-t-il d’un air désinvolte.

Mais lorsqu’elle dit les premiers mots d’une longue phrase sur la
cherté des prix du mil, Samuel se sauva, en faisant un grand geste et
en toussant, sans faux-col ni cravate.

Madame Apollon renifla bruyamment, en regardant I’homme qui
s’éloignait et les grains de mil qu’elle serrait dans sa main.
~~ A minuit vingt, le gravier crissa sous le pas prudent de Samuel. La
nuit était remplie d’une belle couleur de velours noir, que les arbres
parfumaient d’eau et de forét. Pendant un quart d’heure, Samuel avait
hésité, les mains dans le tréfond des poches, devant la grille. Il était
entré comme un voleur, le col de son veston relevé. Il faiblissait en
imaginant que Madame Apollon, d’habitude endormie des dix heures
du soir, avait dit s’apercevoir de son retour si tardif, qui permettait
toutes les suppositions. 11 ouvrit doucement sa porte et se tint immo-
bile, téte baissée. Le commutateur électrique était a deux pas, mais il
ne se sentait aucune envie de faire ces deux pas. « Elle doit étre
partie », se disait-il avec scepticisme, et ce féminin le troublait plus
qu’il ne Pefit voulu. Soudain, comme sous Pempire d’une destinée toute
puissante, il se jeta contre le mur, pour tourner le commutateur : avant
de le trouver, il dut taitonner en grincant des dents. Il alluma.,

L’oiseau était 14, immobile, dans la méme posture que le matin : il
clignotait de ses petits yeux séraphiques, avec I’étonnement paisible
des chats.

Ils se contemplérent. Peu a peu, la trépidation de Samuel se calmait :
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sa fureur s’évanouissait comme une fumée, paf, ses y?ux'et dans ses
regards, lui semblait-il, et en méme temps s’e‘vanoulssalt tout.e son
intelligence. 11 tomba sur un fauteuil. Comme ’oiseau ne b(?ugea}f pas,
Samuel s’enhardit, respira trés fort en levant une main jusqua son
crane. 11 réfléchissait, ébranlé de temps en temps par des quintes de
rage. Vraiment, ca le dépassait. i ‘ g

L’autre, Poiseau, gardait son calme : il etal't 1mme.nse a la clarté de
Ja lampe. On leiit cru faux, s’il n’avait remué paI"fO{s son §ou, c9mme
un dromadaire, lentement et d’un air absorbé. Mais il ne d‘eta»chalt pas
ses yeux de Samuel, qui suffoquait d’angmss?. Ilus’aper(;ut, a sa fnontre,
que le temps passait avec une indifférence inouie. I1 se leva, d’un pas
pesant, en serrant ses machoires. Il avait un v1eu3&nrcivolve1'~ dans m}
bahut : le temps de I’approcher de sa tempe, et déja il avait x;er}once
4 I'idée du suicide, se sentant trop ridicule sous le regard de ’1‘ oiseau.
Mais maintenant, il était parfaitement calme, il s’aperc¢ut qu‘ll ava¥t
faim; son revolver entre ses mains, il se moucha. Ce geste lul.rendlt
sa force. Au fait, il avait oublié d’acheter du beurre pour cuire ses
wli)fz la fenétre, I’air de printemps entrait par bouﬁ'ée;s qui rafraichis-
saient la poitrine. Maintenant, Samuel souriait almahl.ement vers
Poiseau. 11 déposa son revolver, prit une canne et une chaise mais il
lui fallut une demi-heure pour installer la chaise devant I’armoire, pour

onter, pour lever la canne. '
d Iril rede’s\cI()andit. Il ne pouvait pas. Son bras trembl_ait. Et il‘ avait vu
la cigogne de trop prés. Cette blancheur dodue qui palpitait, ce bec
jaune pareil a une langue tendue, ces yeux chz‘xrmeurs, le repous-
saient. De sa place, il essaya en vain d’effrayer 1’01seal?. 11 dut remon-
ter sur la chaise. I1 leva son bras, sa canne : il vibrait d’effroi et de
fureur. : o ‘

Alors il se passa quelque chose de terrible. Il e?alt si pres de }a
cigogne, qu’il en transpirait d’émotion. Son bras plein de force partit,
avec la canne tendue : mais la canne cogna contre le p}afond, avec un
bruit énigmatique, qui déclancha dans les combles des échos assourdis.
Et comme Samuel avait fermé ses yeux éperdus, il ne put. pas com-
prendre pourquoi son geste avait raté le but, ni voir qui lui avait
asséné sur son crane chauve et rond cette petite tape dure.

Qui? Mais le bec de P'oiseau! . A

11 sauta de sa chaise, se jeta sur son lit; il aurait voulu que ce ftft
une tombe. Un coup d’ceil lui permit de constater que l’oiseau gardAalt
toujours son calme. Le silence était lourd, lourd, lourd. Comme sa téte.
Dans son cabinet de toilette, il vit au miroir une rougeur large et
longue sillonner le beau milieu de son crane, dont .la nudité .immens?
choquait sa pudeur. Il retourna s’étendre sur son 1lt.. en continuant a
dévisager la cigogne, d’un regard qui allait s’apauvrls§ant.

Il ne s’apercut pas qu’il s’endormait. Peu apres, la cigogne leva une
patte, plia son col sous laile. . ’

Ils dormaient presque de concert, toutes lumieres allumées.
~~ — Vous avez été malade, monsieur Peaulyss?

— Moi? mais non, pas du tout, madame Apollon. Pourquoi?

— Diable, on ne vous a pas vu sortir hier. Je voulais méme... .

— Oh non..., — oui, oui, j’ai été un peu souffrant. Mais ce n’est rien,

vous savez. Et vos oiseaux? 450



— Mon canari? Tiens, c’est la premiére fois que vous en parlez.

— Mais j’aime beaucoup les oiseaux, madame Apollon! Vous lui
donnez du mil, n’est-ce pas?

— Oui. 11 colte méme trés cher. Oh! allez...

— IlIs sont jolis les oiseaux. Connaissez-vous les cigognes?

— Hein? quoi? Vous étes drole, monsieur Peaulyss. Vous voulez rire...

— Non... hum... vous savez, je n’en ai jamais vues.

— Je vous crois. Ce n’est pas ici qu’on en trouve. C’est plutét du
c6té de I’Allemagne qu’il vous faudrait chercher. A moins que vous ne
parliez des cigognes qui apportent les mioches. Drole d’idée, pourtant,
que de penser aux cigognes.

— Oh! vous savez.. C’est pour bavarder. Que pensez-vous que puis-
sent manger des oiseaux si gros.

— Dame, je ne sais pas. De la viande.

— (’est ce que je pensais.

— Tiens, on dirait que vous avez une cigogne chez vous.

— Hein?

— Oh! je disais ca pour rire. D’ailleurs, vous savez, pas d’animaux
dans la maison, c’est dans le contrat. Ha! ha! hal.. Comment, vous
vous sauvez maintenant?

Samuel rentre chez lui, il ouvre tout doucement sa porte. Il entre

sur la pointe des pieds, la figure éclairée par un grand sourire humble
et affectueux. L’oiseau de cire qui palpite sur Parmoire n’a plus d’éton-
nement dans ses regards. Samuel lui parle tout doucement, sans gestes...
~~ 11 se leva de son lit, ou il venait de s’étaler et d’étaler son amertume
comme une aile blessée. En s’approchant de l’oiseau immobile, il tré-
bucha dans quelques volumes de la grande encyclopédie Larousse, qu’il
avait dit acheter tout entieére, n’ayant pas pu en prendre seulement le
tome ot au paragraphe « cigogne » on devait décrire, avait-il pensé,
les moeeurs et les habitudes des grands oiseaux blancs. Mais la cigogne,
figée dans sa blancheur, ressemblait 4 une madone calme au-dessus
de nuages du ciel. A co0té d’elle, un morceau de viande, hier encore
vermeille et juteuse, et aujourd’hui d’une couleur de tuile vieillie. Et
pourtant c’était bien de la viande qu’il fallait lui donner : Samuel
s’était renseigné au Jardin Zoologique de X... Il craignait maintenant
Peeil glacé de cet oisean au ventre dodu, qui cependant demeurait
indifférent aux senteurs de la viande. Il en était arrivé a lui offrir une
tarte aux abricots. En vain. Et le pauvre homme pliait sous le poids
de son cceur, qu’il sentait coriace, lourd, couleur de terre cuite salie,
en tout point pareil au morceau de viande rance...

Des flots de tristesse, comme du sang mauvais, lui montaient a la
gorge. Agenouillé devant D’oiscau, il s’apercevait soudain de sa pos-
ture : il se releva en fureur. Son ame commence a bouillir, comme une
fange. L’ceil de Poiscau est une flammeéche qui se communique & sa
peau. Sous la lampe ronde et joufflue, Samuel trépigne, frissonnant a
I’idée que la cigogne pourrait mourir le ventre vide.

Il perd la téte.

I1 prend son revolver.

11 tire. I1 n’y comprend rien. Il se baisse pour ramasser les tomes
du Larousse qui sont par terre.

Le bel oiseau de neige s’est affalé sur armoire, avec un bruit gras.
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Son col plie et s’allonge, interminablement; et la téte se balance devant
le haut du miroir, le bec heurte la glace. Le corps mort est affreuse-
ment blanc. Mais, peu a peu, des raies sombres coulent : puis — ploc —
une goutte de sang choit sur le plancher.

Samuel a les yeux cachés derriére ses mains, mais ses regards sont
plus forts que lui, qui s’évadent entre les fentes des (?olgts. C’est un
supplice. La téte qui se balance prend une couleur grise. Il y a une
petite flaque de sang sur le plancher. A .cOté du cadavre, le morceau
de viande suggére des pensées troubles: Samuel se voit dépegant‘ la
cigogne, dans sa cuisine. Il se sent la proie d’un feu mortel. I1 se léve
en flageolant sur ses jambes, il attrape par le cou Voiseau et, les yeux
clos, il le jette par la fenétre, comme s’il jetait son cceur : si lourd.

C’est fini. 11 se remet sur son lit. Sa figure est dévastée par un
sourire d’un désespoir inoui. Il est vraiment seul maintenant, tout seul
au monde. Il se sent pareil a4 un sac de farine troué, qui se vide. Il a
tout tué. C’est fini.

Il se retourne du c6t¢ du mur.

Et soudain il meurt.

Le cceur.

S
¢
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Pierre de Vaucleroy

LE BLE DE GIMMINI

(Conte négre)
Adapté par PAUL KENIS

Dans le village de Kani-Bonso, de la tribu des Togos, vivait
un negre, fils de Hogon, qui était extrémement pauvre et n’avait
comme toute propriété quun champ, bien fertile, situé au fond
de la vallée. Or, voila que ce négre prit femme dans une tribu
voisine, chez les Gindos, au village de Gimmini. Un peu avant
la saison des pluies, la jeune femme, qui s’appelait Tando
Gindo, demanda & son mari: « As-tu du blé pour les
semailles? » Le Togo répondit : « Non, je n’en ai pas. » Alors
sa femme proposa : « Eh bien, je veux aller chez mon pére, a
Gimmini, et le prier qu’il me donne du blé pour semer. » Le
mari consentit : « C’est bien; si tu veux, fais-le. »

Ainsi, la femme retourna chez elle et dit & son pére : « Mon
mari est pauvre. Il a une terre fertile, au fond de la vallée, mais
il n’a pas de blé pour semer. Veux-tu nous en donner un peu? »
Le pére répondit : « Certainement, de bon coeur. » Il lui donna
le nécessaire et Tando Gindo, toute joyeuse, retourna a Kani-
Bonso, au village des Togos.

Le jour apres que Tando fut revenue, la pluie commenca a
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Femmes Kanembous,

tomber. Alors le Togo, qui était pauvre, sema le blé de Gimmini.
Les semences germeérent et le blé poussa, car la terre était
fertile. Quand le blé eut atteint la hauteur du genou, la femme
dit & son mari : « Tiens, regarde la-bas, notre champ. Regarde
notre blé. Ce n’est pas du blé des Togos, de Kani-Bonso, celui-1a,
c’est du blé des Gindos, de Gimmini. »

Le mari ne dit rien. Le jour suivant, la femme appela encore
son mari, pour Jui dire la méme chose. Puis, elle le lui répéta
tous les jours. Un beau jour, la femme Gindo rassembla toutes
les femmes du village de Kani-Bonso, pour leur montrer le
champ de son mari, en bas dans la vallée. « Tenez, regardez
la-bas notre blé. Ce n’est pas du blé des Togos, de Kani-Bonso;
c¢’est du blé de mon pére, qui est un Gindo, dans le village de
Gimmini. Regardez, votre blé a vous, n’est pas si beau que
celui-la. »

Les femmes répondirent : « Oui, le blé est beau. » I.e mari
de Tando l'entendit. Il ne répondit rien. Il dut I'entendre tous
les jours, jusqu’a ce que le blé fut mur et prét a4 étre mois-
sonné. Mais il ne souffla mot. '

Le blé marit. L.e mari appela sa femme et lui dit : « Regarde
la-bas. Le blé est mur, nous pouvons commencer la récolte. »
Sa femme Tando, répondit : « Oui, c’est du beau blé, c’est du
blé¢ des Gindos, de Gimmini — il est tout autre que le blé des
Togos, de Kani-Bonso. » Le mari ne dit toujours rien. Le len-
demain, ils coupérent le blé. La femme ne put s’empécher de
dire encore : « Ca, c’est du blé de Gimmini, de chez nous. »
Le mari dit : « Maintenant, retournons a la maison, demain
tout le monde viendra pour rentrer son blé. » Ils retournerent
chez eux.

Le lendemain matin, le mari se leva avant tous les autres
habitants du village, pour aller 4 son champ, dans la vallée.
La, il rassembla tout son blé, il en fit un grand tas et y mit le
feu. Il le briila entiérement. Tout le blé de son champ se trouva
détruit.

Apres quelque temps, Tando arriva sur le champ. Elle
regarda ou était le blé, mais elle ne vit quun monceau de
cendres; elle vit que tout le blé était détruit. Alors, elle se mit
a pleurer et cria: « Qui a fait cela? qui a osé briler notre
blé? » Le mari dit : « C’est moi, qui ai fait cela. Et tu ne sais
pas pourquoi je l'ai fait? » Sa femme lui répondit : « Non,
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comment pourrais-je le savoir? » — « Eh bien, je I'ai fait
parce que tout le temps tu n’as fait que répéter, & moi ainsi
quaux femmes du village, que c’était du blé des Gindos, de
Gimmini; que c¢’était un tout autre blé, que le blé des Togos,
de Kani-Bonso. Maintenant, prends ton blé et porte-le, tel qu’il
est, d’ou tu I’as apporté. Je n’ai plus besoin ni de ton blé, ni
de toi. J’ai eu honte pour toi. »

Le pére du mari, le Hogon de Kani-Bonso, appela son fils
pour lui demander : « Tu as brtilé ton blé. J’ai vu ta jeune
femme qui s’est encourue en pleurant. Pourquoi as-tu fait
cela? Qu’est-il arrivé? »

Le mari de Tando répondit : « Je n’avais pas de blé pour
mes semailles. Ma femme, Tando, a été en emprunter chez son
pére, & Gimmini. Quand le blé commenca a pousser, elle dit
a4 moi, et a4 toutes les femmes de Kani-Bonso, que seul le blé
de Gimmini, de la tribu des Gindos, était aussi beau que cela;
que le bl¢ de Togo, des gens de Kani-Bonso, était de qualité
bien inférieure. Elle le répétait, & moi et aux autres, tous les
jours. J’en ai eu grande honte. Je n’aurais pu agir autrement
que j’ai fait. »

Hogon dit : « Tu as bien fait. »

Alors, le vieux Hogon rassembla tous les hommes, jeunes et
vieux, du village de Kani-Bonso. Il fit préparer une boisson et
tous, en buvant, décidérent que plus jamais un Togo de Kani-
Bonso n’épouserait une Gindo de Gimmini. Tous ceux qui
étaient 1a en firent le serment. Et il en fut ainsi. C’est pour
cela que, pendant plus de six cents ans, un Togo de Kani-Bonso
n’a plus jamais épousé une Gindo de Gimmini.

Pierre de Vaucleroy
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AUX SOLEILS DE MINUIT (VII)

par
ALBERT VALENTIN

Je ne suis pas tout a fait encore cet homme que bient6t je
deviendrai, et pourtant, en dépit de leur débilité, mes bras
tirent apres eux, déja, le poids de quelques étres inanimés
dont j’ai connu le regard, la voix, le mouvement et qui sont
exterminés aujourd’hui par la mort et par la vie. Car ce n’est
pas assez que tout soit aisément putrescible et s’effondre au
toucher, il faut que, de surcroit, les circonstances se chargent,
par un jeu d’usure ou d’équivoque, d’introduire une irrémé-
diable gangréne dans les passions qui sont le mieux infuses
e.n nous et celles dont nous sommes 'objet. Qu’on m’explique,
si 'on peut, le sens d’'un monde ou la main qui dispense la
caresse contient aussi I’adieu et secouera demain un mouchoir
trempé de larmes sur Pembarcadére out 'on se déprend sans
retour. Excusez-moi, j’ai un gott trés vif de la romance. En
désespoir de cause, je me suis résigné a croire, et les événe-
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ments m’ont fortifié dans cette assurance, que I'univers m’est
donné a la facon des images aux enfants, ou de quelques reflets
dans une eau dormante, et lorsque je m’y déplace, c’est au
prix d’une telle altération de tous les aspects, d’'une telle confu-
sion en moi-méme et hors de moi-méme, que la paralysie
serait mille fois préférable a cette agitation meurtriere. Mais
le plus habile s’y perdrait a vouloir déterminer le retentisse-
ment de chaque parole, et le moindre geste le précipite, a son
insu, au long d’une pente, dans une dérive ou il tente en vain
de s’accrocher a quelque aspérité. Je ne suis pas aveugle au
point d’ignorer que la surface déchirée a mon passage se
reforme aprés moi, renait & sa transparence, et je ne saurai
s’il convient de s’en réjouir ou de s’en affliger que lorsqu’on
distinguera ce qui I'emporte en nous, de I'appétit de destruc-
tion ou du regret quinspire le trouble qu'on a engendré. Il
n’en reste pas moins que la décantation faite et I'ordre appa-
remment rétabli, on s’avise, un beau matin, qu'une douleur
vous cuit les membres et que I'oubli ne vous a pas tout a fait
pénétré, puisque, de ces aventures subsistent maintes cicatrices
qui témoignent en méme temps du pardon et de lirrémission.
Il m’a suffi de les considérer pour qu’elles se réveillent singu-
licrement et, cependant je cherche, je ne me vois pas de rai-
son particuliere de geindre et de maugréer en ce moment,
sinon, peut-étre, dans une disposition d’esprit qui m’est venue
depuis peu, sans que jen trouve lorigine, dans une habitude
que j’ai contractée et dont il siérait que je m’affranchisse au
plus tot. Non, aucun motif, vraiment. I1 y a une femme que
j’aime, et que ne puis-je lui crier cet aveu, la désigner ici
nommément, pour quelle sache que cest d’elle qu’il s’agit,
d’elle, et de nulle autre. Je lai rencontrée, tout a ’heure : elle
a toujours ces paumes qui furent fraiches a mon front, cette
grice, ce visage a en défaillir. Ce soir, des amis m’attendent
qui m’ont ouvert leur maison ot 'on me recevra comme je ne
mérite guére qu'on m’accueille. A propos, qu’on dte mon cou-
vert, je ne rentrerai pas diner. Alors, je suis comblé par cette
journée au centre de laquelle jévolue, qui referme sur moi
son anneau poli, et je me demande & quoi riment mes gémis-
sements, Pacreté de I'air que j’absorbe a cette minute dans ma
chambre et qui me prend a la gorge, ce sentiment de solitude
béante olt mes yeux dilatés me découvrent d’absurdes compa-
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gnons de chaine dans les personnages cachés entre les fleurs
de la tapisserie. Il ne me suffit donc pas de fouler une distance
heureuse puisque je trébuche au premier caillou et que, dans
le présent qui m’est fait, je percois sur le champ la paille du
métal, le défaut du grain et la félure du cristal. C’est 4 une
semblable exigence, a cette perversion critique qui s’exerce
hors de saison que je dois, au sein d’un espace ol rien ne
m’est refusé, d’éprouver une nausée et la respiration m’est
coupée soudainement. Je m’avancais d’un pas trop sonnant
sur un sol trop élastique, et je m’arréte, car il ne me paraif
pas possible qu’il n’y ait point une rancon & acquitter et que
ce ne soit pas I'instant de payer la fille. Ainsi, je serai long-
temps de ceux qui ne se meuvent qu'au deld ou en deca de
I’évidence, dans une région fictive ou les humains font sage-
ment de vous négliger : si quelqu’une de leurs balles perdues
vous y rejoint, on ne s’en affecte pas outre mesure, et si c’est
quelque faveur gratuite du sort, qui vous échoit, on en vient
aussitot & penser qu’elle est trop belle pour étre vraie, et trop
vraie pour étre belle. Quoique la vue embrasse, elle répugne
au contour, au détail, s’inquiéte du linéament et du filigrane,
et comme il n’est rien qui résiste a cet examen forcené, le
paysage, de lui-méme, se dissipe jusqu’a ne plus former qu’une
étendue déserte, de cette couleur blanche qui, d’étre ’addition
vertigineuse de toutes les autres, en est aussi I'absence. Dans
une pareille suspension de la durée, ol l'on s’est égaré par
exces de lumiére, il semble qu’un écran lacté se substitue a la
réalité et que, tous les points d’appui se dérobant, il n’est plus
de recours que dans les ressources internes. Les souvenirs
n’aspirent qu’apreés cet assentiment pour se saisir de vous, et
la toile, déja toute tendue, s’enduit des images qu’un opérateur
ivre projette a rebours. De mon ombre actuelle se détachent,
une a une, de plus en plus réduites, 'ombre que je fus hier,
chacune des ombres que je fus autrefois, et I'on dirait que, par
voie de scissiparité, je donne le jour 4 une génération d’étres
dont I'age et la taille décroissent de I’adolescence a la nais-
sance. Je ne suis qu'une poupée russe entre des doigts infer-
naux qui, apres s’en étre amusés un temps, enlévent un cou-
vercle, extraient de la boite une marionnette plus exigué de
moi-méme, s’en divertissent et recommencent I'expérience. Ils
me conduisent a travers le territoire désolé de la mémoire, me
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mélent 4 un peuple de figures qui me furent familiéres, avec
lesquelles je croyais n’avoir plus affaire, et dont, pourtant, les
sollicitations sont bien impératives encore. Les perspectives
¢épousent la gravitation d’un axe invisible et m’entrainent a leur
suite dans le passé ol elles se reculent. A se détordre de cette
facon, au mépris du sens ou il fut enregistré, et soumis par
endroits a Paction du ralentisseur, par d’autres, aux facéties
de Paccélérateur, le film simplifie et résout les situations ol
J’étais impliqué et qui me furent autant de sujets d’incertitude
et de désordre. Ce qui se rapprochait de moi, s’éloigne; ce qui
s’éloignait, se rapproche; ce qui se nouait, se dénoue; ce qui se
dénouait, se noue; le départ est a Parrivée, Parrivée au départ;
ce que j'offrais, je le reprends; ce qu'on m’abandonnait m’est
retiré. Tout ce systeme d’affirmations et de négations que fut
mon existence se détruit par cet autre systéme synchrone de
négations et d’affirmations qui m’est représenté, et comme tous
deux procedent également de la vérité et de limaginaire,
celui qui en ferait le total aboutirait au néant. Ces histoires
que je prenais au sérieux, qui me coutaient des angoisses sans
fin, c’était donc ce cortége d’attitudes, cet éventail de cartes
que j’abats peu a peu, et pourquoi continue-t-on, puisque la
partie est d’avance perdue pour tout le monde. Et il y a des
illustrations bien extraordinaires, les érotiques, par exemple, a
qui ce renversement de la trajectoire et ce changement d’éclai-
rage, conferent un caractére qu’on ne leur soupconnait pas. Le
spectacle mental se développe toujours, et puis-je dire qu’il se
développe, puisque, a mesure qu’il court a sa conclusion, je
m’amenuise en chemin, et que les péripéties se font plus
ténues? Car les épisodes immédiats de ma vie, les faces qui,
quotidiennement, passent encore dans mon champ visuel, ont
déja laissé I’écran a d’autres qui les ont précédés, qui mainte-
nant leur succédent, et ‘ceux-ci mémes je n’ai pas eu le loisir
de les décrire, tant les fantomes mettent de promptitude a se
déchainer et a fuir. A peine ai-je prononcé leurs noms qu’un
nouveau passant, une nouvelle passante me requieérent, et ce
furent mes amis et mes amies. Je n’ai plus de temps a gas-
piller si je veux assister a la fin du documentaire, et dans cette
seconde, on jurerait une reconstitution historique. Le décor
simule une rue de province, sordide a en pleurer, et le gamin
qui s’y promene, c’est moi. lL.a planéte se trouvait, a cette
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époque, la proie d’une soldatesque démente et le théatre d’un
carnage organisé. Jétais bien aise de cette bousculade qui me
pourvoyait, au ‘prix de stratagémes faciles, d’assez de pou-
dre et de cartouches pour allumer de grands feux et émouvoir
tout le quartier de détonations. Une seule préoccupation, par
acces, me distrayait de ces jeux depuis qu'une femme m’avait
tenu contre elle et transporté dans une patrie physique qui
m’exaltait un peu plus que l'autre. Je la vois cette figure qui
s’est, la premiére, unie a la mienne, je la vois qui s’arrache a
son sommeil définitif, car la consomption a eu raison d'une
chair si jeune, et puisque je fais allusion a cette canaillerie du
destin, j'en profite pour ajouter que je ne vaux gucre mieux
que lui, moi, qui differe sans cesse le soini de retourner au
cimetiére champétre ou, peut-étre, il n’y a point de fleurs sur
une pierre funéraire que je connais, au bout de I'allée cen-
trale. Mais ma gratitude n’en est pas moins active puisque
ressuscite et s’anime a mes cotés celle a qui je I'ai vouée, aussi
vivante et présente qu’elle fut jamais. Je ne comprenais point
son langage étranger, elle n'entendait le mien qu’a demi, et
c’étaient d’étranges dialogues qui s’achevaient en convoitises
dans le logis qu'elle possédait. Les gens baissaient la voix en
longeant la maison, et répétaient les légendes qui régnaient
sur son habitante, dont on prétendait qu’elle était de mauvaise
vie, l’expressioh est a retenir, sous prétexte qu’elle osait rire,
parler haut, s’habiller de robes légéres en une période ou il
convenait de participer a la consternation universelle. Je sor-
tais de 1a, a la nuit tombée, exténué de plaisir, et pour rentrer
chez moi, comme un cambrioleur, par la porte qui s’ouvrait sur
le jardin, il fallait me garder des soudards en patrouille. Le
ciel, envahi de fusées, reposait sur les flits incandescents qui
montaient des projecteurs. Une odeur d’amour et de meurtre
m’escortait, du moins, je me le persuadais, par un penchant
précoce et qui s’est aggravé, a la grandiloquence et au lyrisme
ampoulé. Jétais un enfant épargné par le saccage, mais qui,
accédant a son ‘climat sentimental, se préparait a d’autres
dévastations. De ces brilures, de ces transports, que subsiste-
t-il, sinon la dépouille inerte et presque dissoute d’'une femme
qui fut belle, sinon ma nostalgie, mes regrets, et du film lui-
méme, qui touche a son issue, que demeure-t-il, hors ce der-

nier fragment de pellicule usée dont j’hésite a croire que c’est
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mon double qu’elle me propose, sous la forme d’un petit gar-
con aux ongles souillés d’encre, accoutré d’un sinistre costume
bleu foncé, a col marin, et qui, pendant la récréation, se bat
a coup de gravier dans la cour de I’école. Vous me ferez deux
heures de retenue et vous me copierez cent fois la phrase sui-
vante : « Je suis un incorrigible garnement ». A la prochaine
incartade, ce sera le renvoi, tenez-vous le pour dit, mon gail-
lard. C’est parfait, que I'on me congédie, car si on ne me pousse
pas aux épaules, je ne m’en irai pas d’ici, et cependant, je n’ai
plus rien & y faire, la séance est terminée, la lampe répand sa
lueur sur une nature morte bizarrement mise en page : les
cigarettes consumées, le café refroidi et le foyer éteint. Mes
poings tremblent comme s’ils se crispaient sur un oiseau blessé.
Que d’évasions manquées : je me suis épuisé a desceller les
barreaux, a corrompre les gedliers, et la lucarne franchie, le
saut accompli dans le vide, je n’ai fait que choir de cellule en
cellule. Ce que je prenais pour une amorce, une intervention
du hasard et de I'occasionnel, n’était au vrai qu’un pic¢ge sédui-
sant et une limite. L’entreprise, qu’elle ait les traits de I’arbi-
traire, de l’amitié, de la passion, qu’elle soit un commerce
gratuit ou un soulevement immodéré, glisse progressivement
du bouleversement au servage, et cette domesticité méme tourne
au bénéfice d’un enchantement supplémentaire. Cercle vicieux :
on ne croyait pas si bien dire. Bient6t, des rides sournoises
poindront aux tempes, I'induration gagnera les tissus et la tra-
gédie finira par son autre extrémité. On s’est a souhait heurté
la téte aux parois, écorché aux ronces ou se déchire un peu
d’épiderme, non point la membrane caduque et vitrifiée que les
reptiles suspendent aux branchages, mais une laniére de peau
sanglante, et, tout a coup, c’en est fait, un venin vous désagreége
et vous restitue aux quatre éléments. Un buisson de feux follets
couronne des tertres immenses, et ce sont des spectres, sans
doute, qui circulent entre les tisons secoués par le vent, ou bien
aurais-je passé de ma chambre a la rue nocturne sans m’en
apercevoir? C’est la ville, impossible de le nier : voici le carre-
four qui fut le lieu de mes rendez-vous, I'autre hiver, la patis-
serie du coin, le banc du square et celle que j’y étreignais, a qui
je pense toujours avec le méme vertige, faut-il que les cir-
constances soient avares de leurs faveurs, pour qu’elle ne
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soit pas prés de moi, maintenant que je I'y appelle. T01.1t 'de
méme, j'espérais, de mes moments, un emploi moins dérisoire
que celui-ci. L’obscurité est pleine du colloque des chauffeurs
devant les restaurants. On a dressé, pour les voyageurs, des
refuges en verre oll, autour des braseros, des vieillards s’assem-
blent, tiennent d’incompréhensibles conciliabules et observent
les hommes qui, d’'une zone de ténébres a4 une zone de rayons,
rallient leurs bivouacs respectifs, celui-ci le bar, cet autre, le
bordel, cet autre, le cabaret, cet autre, la salle de jeu, cet autre,
que je jalouse parce que tout, dans sa hate, sa démarche,
son soliloque signifie qu'un plus grand débat le presse, cet
autre va vers une maitresse pale d’impatience, qui, derriére
les rideaux, fait le compte des minutes, et moi, je me rends
chez ces amis que je disais, qui m’ont pri¢ a leur réunion, et
je suis bien en retard & paraitre devant leurs fenétres éclairé.es.
Il me faudra veiller a ne point rompre les verres, a ne point
me prendre les pieds dans le tapis, comme il m’advient plus
souvent qu'a mon tour. Dés le vestibule, une chaleur, une
rumeur ol il y a des chansons et des rires de femme, viennent
4 ma rencontre. Bonsoir, mes hommages, pas mal, je vous

remercie, et vous-méme?

[(u,/
André Lhote
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TRAGEDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES

ELEMENTS DU DEMI-JOUR

par
PIERRE MAC ORILAN

A T'heure ol I'on va ouvrir les asiles de nuit, ot 'on ferme
les portes des maisons de plaisir, une surprenante cohorte
prend possession de la rue. Elle varie peu de sié¢cle en siécle et
garde son mysteére traditionnel qui lui confére une maniére
d’aristocratie.

La lumie¢re urbaine change ses effets en raison de sa
puissance, elle ne dissipe en rien les éléments de 'ombre. Cette
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ombre est comme le royaume de I'imagination. Le ciel appa-
rait sous son ancienne clarté de genése qui donne aux lampes
a arc une modestie clignotante. Les processions des éternels
mendiants, grammairiens du jargon de I'argot-réformé, vaquent
a des occupations qui n’ont guére varié depuis un millénaire.
Avec la premiere lueur d’'une journée qui ne peut pas les inté-
resser, nait le besoin de manger qui donne a ce peuple émou-
vant et burlesque une raison d’agir.

A vivre dans la rue a cette heure, on apprend des histoires
dont la coloration est extraordinaire et les buts tout a fait
déconcertants. Entre deux heures du matin et le jour franc,
un homme en dit plus sur lui-méme que pendant dix années
de sa vie. .

Confiance?

Je croirais plutét qu’il faut en chercher la cause dans les
effets de la lumiére qui sont les meilleurs excitants pour tous
ceux qui peuvent trouver un intérét dans le lyrisme de la
confession publique.

Au petit jour aboutissent toutes les expériences de ceux qui
ne connaissent plus le monde qu’a travers cette trouble
lumiére d’aquarium.

Il n’existe, pour ceux-la, que toutes les traditions de I'ombre
devant des lois confuses et des coutumes sociales qui se mélent
et trouvent, afin de se manifester, la silhouette indéfinissable
mais toute puissante de ’agent de police.

C’est, d’un coté : mille hommes, femmes et enfants, du petit
jour, et de Pautre : Parmée, la marine, la magistrature, I’église,
Iart, la littérature et la féte représentés par un agent qui
souvent ne manque pas de pitié.

L’humanité de 'ombre offre des types d’une richesse presque
sans limites. Sous 'uniforme de la misére ils se ressemblent
tous. Cependant, on peut les diviser en deux classes : ceux qui
sont arrivés a ce point, de chute en chute et de concession en
concession, et ceux qui sont nés dans la rue, avec des organes
créés pour la rue et qui ne peuvent concevoir un autre décor
pour leur aisance,

Jai vécu, par hasard, quelques aubes parmi ces hommes
d’'une espéce difficile 4 définir. En général, ils ne me parais-
saient point mécontents de leur sort. On trouvait, dans leurs
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tribus, des filles toutes jeunes dont I'intelligence semblait étre
celle d’'un animal aveugle dans les marais de la préhistoire.
Elles manquaient extraordinairement de points de comparai-
son. Par exemple, elles ne connaissaient pas le golt du beef-
steak et ne désiraient pas le connaitre. Des petites filles s’allon-
geaient avec leurs parents sur le sol humide des affreux taudis
qui préterent aux Halles et 4 la Place Maubert une sorte de
grandeur infernale.

Dans cette foule, qui n’est souvent connue de la police que
par ses groupes, 'extréme misére donne a des individus pré-
destinés une sorte de parure royale. La hiérarchie de I’ancienne
Cour des Miracles n’est pas détruite. La misére reproduit en
caricatures l'organisation sociale qui anime le jour. Il existe
des bourgeois de la « cloche » et des fantaisistes, et des mys-
tiques et des princes et des bandits disgracieux de la « cloche ».

L’élément dangereux de cette nation de fantémes est le plus
difficile a révéler, a connaitre, & décrire enfin.

Des cataclysmes, sociaux ou autres, font sortir de leurs
trous ces rats d’'une espéce inconnue. Ce sont eux, ces hommes
a poils rares, aux yeux d’insectes, au bec de poule que l'on
voit roder sur les champs de bataille afin de dépouiller les
morts et les blessés.

Ils constituent ce que la police appelle : les éléments troubles
de certains quartiers, ces éléments qu’on voit apparaitre dans
le petit jour des révolutions, sur les ruines des tremblements
de terre, au coin des rues dévastées par la peste.

Il est impossible de savoir d’ou viennent ces gens.

Ils naissent de la violence, du viol, du meurtre, du sang
répandu et de la folie périodique qui secoue les peuples. Ils
naissent et atteignent leur développement parfait en quelques
heures, de méme que les champignons apres la pluie.

@A\\f"
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DES RUES ET DES CARREFOURS

POUR UN MUSEE D’ART CONGOLAIS
PAUL pFaI;SRENS
Paris-Bruxelles, octobre.

Quand on sort du Trocadéro, pour les exposer par exemple au pavil-
lon de Marsan, les objels négres, océaniens, précolombiens qui font la
richesse du Musée ethnographique, on s’apercoit de leur valeur esthe-
tique, de leur beauté. Nous avons vu, en 1923, lexposition de « UArl
indigéne des colonies francaises d’Afrique et d’Océanie et d'u Congo
belge »; en 1926, celle de la « Croisiére noire »; Uété dernier, celle
des « Arts anciens de U'Amérique ». Découvertes. Révélations.

Puis on replace, dans les salles remplies d’ombre, de vraies salles
pour amoureux, — NOR pour amoureur de I « art négre », —’les
sculptures monumentales, les masques émouvants, les poteries & déco-
ration géométrique; on mélange & nouveau les chefs-d’ceuvre aux
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simples <« curiosités »; on reclasse et réorganise sans tenir compte du
caractére artistique des picces de collection; on refait un musée docu-
mentaire. Et quelque chose disparait, s’évanouit, du prestige dont
s’entouraient les miraculeux témoignages des civilisations égorgées.
Dans les vitrines, il faut souvent chercher le bel objet au second rang.
Il perd de sa puissance ou de son charme au voisinage d’ceuvres moins
parfaites. Méfions-nous du cété « bric-c-brac » de Iexotisme et rappe-
lons ici quelques principes. Faisons le point.

-~

A toute époque et spécialement au déclin des « grandes époques »,

des périodes d’intense activité créatrice, le besoin d’un renouvellement
s’est fait sentir. On vit alors, presque ftoujours, surgir un exotisme, qui
prit, pour commencer, les apparences d’une mode, et dont Uapport

finit — les excés se résorbant deur-mémes — par s’incorporer au

patrimoine de Uesthétique traditionnelle, enrichie, rajeunie, firée sur
de plus larges bases. L’absorption de Pitalianisme par le classicisme
frangais du dix-septiéme siécle illustre d’un fameux exemple I'observa-
tion ci-dessus. Rubens digére Uéclectisme de Bologne; les ornemanistes
parisiens, de la décoration berminesque et borrominienne épurée, font
le Louis XIV et le Louis XV. Pour ne pas remonter si haut, le dix-
neuviéme siécle a connu sa crise orientaliste et sa crise japonisante;
ni lune ni lautre, en vérité, ne Uébranlérent dans ses profondeurs,
mais le romantisme et U'impressionnisme ont cependant tiré profit de
ces engouements légitimes. Aux ceuvres purement maniéristes, ot les
emprunts s’avéraient trop flagrants, ont succédé des ceuvres nettement
européennes, dont la couleur brilante ou le trait délié accusent le
bienfait de certaines découvertes et Uimportance des échanges de conti-
nent a continent. Dans le domaine de notre art décoratif, plus d’une
influence étrangére fut décisive. Les plus « modernes » cérumiques ne
sont-elles pas chinoises, mycéniennes, péruviennes, voire glozéliennes?

L’assimilation n’est pas toujours compléte, mais logiquement elle se
poursuit.

Aujourd’hui, en fait d’exolisme, sommes-nous <« au bout du rouleau »?
Il semble bien que Uarchéologie, Uethnographie aient exploré tous les
pays de Uart. Tous les répertoires de formes et de formules sont & notre
disposition. Et Uexotisme doit mourir de son excés. I
Uimpression de surprise, de « découverte » il i’y a plus, & proprement
parler, d’exotisme. Rien que I’art, voild ce qui nous reste, comme « rien
que la terre » au voyageur blasé.

Nous assistons au dernier feu d’artifice et le bouquet des exotismes
sera bientét tout effeuillé. On cherche encore des fusées nouvelles; on
cherche trés prés ou trés loin. Hier on découvrait les « styles » Louis-
Philippe et Second Empire; avant-hier Uart négre. On peut aussi redé-
couvrir Paolo Uccello, Bruegel et Bosch, limagerie d’Epinal... Mais, de
méme que le poéte avait « lu tous les livres », Uartiste a tout vu (dans
les livres), tout compris. A notre avis, une telle situation n’est point
tragique. Ou bien le réve ouvre ses portes : le seuil franchi, quels
déserts a mirages, quels flots sans rives et sans fond! Ou bien, nous
reprenons des forces en touchant terre, en revenant vers la nature,

vers la vie. Nous avons surtout besoin d’oublier; pour oublier, encore
fallait-il connaitre.
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peu fréquenté. A Tervueren, il y a des merveilles. Le plus beau musée
du genre aprés le British Museum, nous disait un grand voyageur,
notre ami Pierre Daye. A Tervueren, il y a aussi des animaux empaillés,
le célébre okapi, des fourmis géantes, des termitiéres comme des cathé-
drales, des vitrines remplies de curieux tubercules ou de décorations
créées par Léopold II. Et tout cela, sans doute, nous captive, tout cela
doit étre montré, tout cela est bien a sa place dans un « Musée du
Congo ». Mais, précisément, nous nous permettons de remarquer que
Uon pourrait, dés maintenant, songer & créer autre chose qu'un « Musée
du Congo ». Ce dernier resterait dans le Palais burlesque, qu’il ne
saurait naturellement étre question de dynamiter, et dans lequel il
pourrait s’étendre & son aise. Le Musée d’art congolais devrait élre
construit ailleurs, pas loin de la.

Les projets approuvés par le roi Léopold comportaieni, me suis-je
laissé dire, Uédification, dans le parc de Tervueren, de trois palais
dont celui de M. Girault devait étre le plus considérable. On en pré-
voyait deux autres, en retour d’angle, sur Uemplacement de lUactuelle
roseraie ef, symétriquement, sur la terrasse d’en-face. Est-ce exact?
Peu importe! Il y a de la place, dans le beau jardin, pour un

»

bdatiment plus discret que le musée actuel, mieux approprié a sa desti-
nation. Les chefs-d’ceuvre qui sont exposés a Tervueren sont tués,
d’abord par Uarchitecture, U'élévation exagérée des voiites et des pla-
fonds; ensuite par leur présentation dans des vitrines au fravers des-
quelles on apercoit toute Uenfilade des salles. Empressons-nous de dire
que les conservateurs ont tiré sans doute le meilleur parti possible du
local le moins fait pour abriter des collections d’art exotique...

Mais ne voyez-vous pas des chambres pas trop grandes, avec des
murs (les galeries de Tervueren sont fout en fenétres), avec un éclai-
rage tamisé, tombant de haut; sur les parois délicatement leintées de
beige, de safran, de créme, de rouge brique, imaginez-vous ces masques
colossaux, inquiétants, splendides, ces admirables nattes Bakuba;
figurez-vous méme une piéce enti¢rement tapissée de ces nattes, comme
il en existe une a Paris, chez Tristan Tzara; dites-moi s’il faudrait un
bien grand effort pour organiser un « Musée d’art congolais » qui serait
non seulement instructif mais édifiant, non seulement intéressant mais
beau? v ;

Les chefs-d’ceuvre, on les a. C’est le principal, mais ce n’est pas tout.
Pour les mettre en wvaleur, il faut un architecte, un décorateur, un
Victor Bourgeeois, un Pirard, un Baugniet. Qui ne prendrait a cceur
une pareille tdche? Et M. Maes, conservateur de la section ethnogra-
phique de Uactuel musée de Tervueren ne serait-il pas 'homme a con-
cevoir en artiste — et en prenant conseil de quelques artistes —
Uorganisation du musée de nos réves?

Utopie? Pour aujourd’hui, certes, mais pour demain? Nolre jeune
idée pourrait grandir, s’'imposer; un réalisateur, méme un ministre
pourrait la reprendre a son compte. Au lieu de dépenser beaucoup
d’argent a < restaurer », c’est-a-dire a faire souffrir et & magquiller
nos ‘vieux monuments, on se décidera peut-étre un jour ¢ mieux
employer les deniers de UEtat et le talent des architectes, a faire
quelque chose, a créer.
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Aprés une révolte, en Afrique...



Coiffures de ‘jeuncs filles — Sango-Ubangi Congo belge : Jeunes filles

Meére Mangbetou (Congo belge) Femme et enfant Danganfi: (Congo belge)
: (Expédition Citroén Centre Afrique — 2° mission H aardt-Audouin-Dubreuil)
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Quelque part en Afrique...

Aug. Mambour

LE SENTIMENT CRITIQUE

LES CONQUERANTS

par
DENIS MARION

Le roman d’André Malraux aura subi ces critiques incompréhensives
qu'un ouvrage de valeur provoque a coup slr parce qu’il est spontané
et ne s’insére pas dans le courant littéraire — original et dément,
Pattente qui efit aimé le circonscrire — vivant et oppose une résistance
inconcevable a4 la classification et a la simplification. En présence des
Conquérants, les chroniqueurs ont été réduits a les confronter avec
leurs étalons discutables, leurs conceptions du roman, de la Chine, du
communisme, de P’attitude du romancier. C’est en ce travail de manoceu-
vre que la critique consiste de nos jours, quand elle ne se borne pas a
reproduire un poncif dont la grande diffusion assure a4 un écrivain
d’étre a4 la fois célébre et parfaitement méconnu. Aussi, chaque fois
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qu’un auteur sans notoriété donne un beau livre, il rend manifeste, avec
son propre meérite, 'impuissance de ceux qui se croient la mission de
le juger. En attendant que, devant le succés que connaitront les Con-
quérants, la critique élabore quelques formules grossiéres qui la garde-
ront, ainsi que bicn des lecteurs, d’'un contact direct, dangereux, avec
cette ceuvre, il est encore permis d’en parler comme d’un étre vivant,

L’action se¢ passe a Canton, en 1925. Le Gomité des Sept dirige nomi-
nalement le Kuomingtang, le mouvement nationaliste qui tend a débar-
rasser la Chine de toute tutelle étrangeére. En fait, ce sont les commu-
nistes, minorité agissante, qui gouvernent. Ils déclenchent & Canton et
a Hong-Kong une série de greves dirigées contre PAngleterre. Celle-ci
riposte en payant le général Tang pour s’emparer de Canton. Tang
échoue, mais les gréves prennent fin lune apres l'autre faute d’argent
et les communistes cherchent a obtenir du Comité un décret qui inter-
dira P’accés de Canton a tout navire venant de Hong-Kong et qui ruinera
ce port. Contre Pappui de I’armée rouge, le Comité promulgue le décret
devant la menace que constituent les troupes d’un autre ennemi :
Tcheng-Tioung-Ming.

Un décor historique et politique a toujours paru dangereux pour le
roman. La critique a décidé qu’étaient suspects les rapports entre des
personnages réels et des personnages imaginaires, comme nuisant a la
crédibilité. Or, du décor et des roles historiques, Malraux a tiré un tel

jour le jour et a peine corrigé pour Ia publication. Des comptes rendus
ont parlé de « rapport authentique ». 11 ne s’agit méme pas, comme
la publicité Pindique, « d’une nouvelle conception du roman ». L’auteur
a seulement compris quwil avait 4 faire illusion et qu'une formule —
qui a donné pendant longtemps d’excellents résultats — par cela-méme
n’y réussit plus. Aujourd’hui, on ne tromperait personne par le sous-
titre « Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu » qui suffisait,
semble-t-il, en 1816. Par Pintroduction d’événements et de personnages
dont la presse a parlé, en spéculant d’autre part sur Pignorance pro-
fonde du public (qui ne connait rien de Plus que les noms) et en
évitant, par I’absence d’indications précises, tout contréle d’autres que
des spécialistes, Malraux est parvenu a dissimuler pPresque compléte-
ment son travail d’élaboration et son livre prend P'aspect d’un repor-
tage idéal. Mais, pour y reconnaitre un roman, il suffit de réfléchir au
but visé et atteint par les Conquérants : non pas décrire la révolution
chinoise de 1925, mais retracer laspect que pouvaient prendre chez
certains hommes, a la faveur de ces événements, quelques tourments
éternels. Par le choix quimplique une telle conception, le livre échappe
a Dlhistoire. Dés lors, une fois qu’était affirmée la prédominance de
Pélément psychologique sur I’élément historique, on comprend mal
pourquoi certains se sont plaints d’ignorer pour quelle part les héros
de Malraux participaient de la réalité, car un personnage de roman est
réel dans la mesure ou il est aussi vivant, aussi complet et aussi
complexe qu’un de nos contemporains. Qu'importe qu’il emprunte peu
ou prou a lun quelconque des hommes qui ont vécu en ce monde?
Cette liberté qu’a le romancier de créer comme il lui plait les étres
qu’il fait mouvoir obligeait Malraux & respecter toujours la subordina-
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ek
tion qu’il établissait forcément entre les éléments"lde sol?ai(ielzlvrlf; I(fézslti-taé-
dire a traiter les événements _et les hommes qu’il pre o real 5;
sans aucune transposition, uniquement comme 'des m,oyerzs estines &
mettre en action les ressorts de §es persc?n‘nages 1nvept§s, ediI;c; i
des objets d’une valeur intrinseque. ’V011a pourqgo; lor;)eur ,I,l’est mis,
Chang-Kai-Shek jouent un roéle effacé et po'urqu01, e 1ei ost mis
au courant de la bataille entre les Cantonais et I’Angleterre q
la mesure ou les créatures de Malraux y prennent paI:t.-

(’est aussi en se soumettant aux regles de la’composn‘lo.n r‘om:u(liescg;i
que Malraux a évité un défaut auquel les Conqueran'ts Paialséls?lgﬁvriiv o
si peu échapper que les crit'iques se sont accordés a e1 eI(I:loan ue, e
dépit de tout : cette confusion partiale (’lue provoque le e qas e
recul par rapport aux événements retra(}es ou, sous 1un au roman}():ier,
une rupture incompléte entre Malraux, témoin, et Ma 'ra.u);, o indif:
Or, en ne considérant les faits que comme le cad're §peclah, m 1> ndit
férent par lui-méme, ot doivent sfl‘nscrlf'e les reactlon(i'bum;ssm: sur
lesquelles il projette toute la lumiére, liuteur a pu-t %’airﬁeurs e
sujet du caractére actuel et persqulflel qu 11’ coTnporta.l. zil : é,véne‘
a été aidé par I’éloignement du théatre de lactlc’)p qui recule les ene
ments dans le temps et les dépouille de ce qu’ils p‘oprrale’nt conlede
d’irritant. Ainsi, Malraux, en ne décrivant que la p0§1t10n d }m Sel'l d S
combattants, a réussi & ne pas faire oe}lvre dff partisan, et a attetl’n 1(‘1eej
non pas a cette objectivité passive qui 'enre.glstre les ci)ups ptf)ri és -
part et d’autre, mais a une impartialité qui esf capabfzu e fa riaim
choix parce que sa lucidité n’en est. pas troubleci et qu’(z”e ne crtant
pas de dénoncer les faiblesses et les vices de ce qu ell’e préfere pou t'es:

Cette analyse des difficultés formelles rencontrées et surmon ¢ s
découvre I'intelligence parfaite que Malraux a des mf)yex‘ls du ro;na.mcgzn
et quaujourd’hui . Julien Green seul parait posse'del avec ﬁll;chES
remarque que tous deux pratiquent une langue serree, sans reche e
et sans éclat, également éloignée dans les d'lalogues de la compos 1
littéraire et de la reproduction phonographique, plus abstral\llltel et plus
enveloppante chez Green, plus directe.et pluls'abrupte chez talraur):om-
alors que ce dernier écrivait ses essais a{lt(?rleurs (‘1ans un style —
breux et prémeédité. Le roman compqrtel'alt—ll des regles qui, pour
souples, n’en seraient pas moins certaines? . ‘ '

Ne confondons pas régles avec procédés. Ceux-ci, au contralre’, doi-
vent se renouveler et se contredire sans cesse. Pour %(‘i}S Conquérants,
Malraux s’est servi d’un narrateur qui parle éA la premiere personne eft
que caractérisent seulement une information stre fzt une certaine mobi-
lité: c’est le role de I’auteur dans les romans écrits 1n1person11e({lement
et de I'appareil enregistreur dans un film riche en gros pla,lns. e nar-
rateur n’a de sentiment que pour att‘ester'1"authentlclte’d un ac.te' ?111
de son interprétation et ne participe.a,ux fzvenements qu’en qua}lte ke
témoin. Ce procédé — qui a été utilisé fréquemment par D0§toz1ews ¥
— n’était guére employé ces derniers temps. Il’ c?ntr’lbu‘e a orine
Pillusion d’un récit non imaginé et facilite ’exposé d’un sujet complexe

i ifier arbitrairement. '

Sar(l)suéfs Slllr:rggles le narrateur va-t-il découvrir dans le n‘louvement révo-

lutionnaire chinois? Des chefs de bande dont les succés et les revers,
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les subventions et les exactions font songer a une parodie militaire et
barbare d’une campagne électorale; des prophétes soucicux de popula-
rité et de justice; des anarchistes épris de destruction; des communistes
qui organisent la révolution comme la fabrication en grande série d’un
produit; cnfin des aventuriers qui ont trouvé en elle, pour exercer leur
puissance, I'occasion que personne avant eux n’avait salie, la seule dont
ils voulaient ou qui les acceptait. Sous eux, une masse de millions de
coolies & ébranler, 4 mouvoir, a diriger.

Puisque le narrateur ne cherche pas a établir un tableau exact des
événements, ces hommes attireront son attention, non pas suivant le
réle qu’ils jouent, ni en raison de la connaissance directe qu’il peut avoir
d’cux, mais dans la mesure ou ils incarnent les problémes que Pauteur
désire poser. Il ne sera guére question des coolies, troupe confuse, ni
des généraux interchangeables, ni des communistes, agents d’affaires
appliqués, sauf quand ils échappent 4 la discipline du Kommintern.
Mais nous aurons deux admirables portraits de Chinois : Tcheng-Dai,
P'idéaliste, et Hong, P’anarchiste, et, pour les Européens, une série de
figures d’agents révolutionnaires que domine la personnalité de Garine.
A travers ces hommes, les éléments nécessaires pour apprécier la portée
et la signification des événements qui se déroulent.

Tcheng-Dai représente I’ancienne Chine ou les valeurs morales ont
plus d’importance, méme immédiate, que les forces matérielles. Les
idées démocratiques ont pu influencer sa vie, ses actions, mais non —
et c’est pour lui I’essentiel — I’idée quil se fait de la vie, la significa-
tion qu’il donne aux actions. Ce qu’il tend a étre, c’est la conscience
d’un peuple et que cette conscience soit claire et irréprochable lui
importe plus que laffranchissement méme du peuple : ce serait le
payer trop cher que lacquérir par la violence et Pinjustice. Quand il
verra les prolongements lourds de deuil et de haine que ses actes et
ses paroles comportent, il démentira Pinterprétation qui en fut donnée
sans paraitre s’apercevoir qu’il favorise ainsi une interprétaiton contra-
dictoire, tout aussi fertile en conséquences néfastes. Et quand cet
homme, qui voulut le triomphe de la justice uniquement par des moyens
justes, sera assassiné, les partis opposés qu’il exécrait également cher-
cheront et réussiront A se tailler une réclame dans cette mort.

A Tcheng-Dai s’oppose Hong, le Chinois qui, au contact d’un vieil
anarchiste, Rebecci, a perdu la notion de caste au profit de celle d’une
vie unique et particuliére qui lui était accordée et qui n’a plus eu
de gout que pour la destruction haineuse, puisque rien ne justifiait la
méchanceté du monde et quétait inexpiable la misére de millions
d’hommes. Les communistes, maitres de la police, favoriseront les
assassinats que Hong commet ou fait exécuter, jusqu’au moment ou il
s’attaque aux riches marchands qui accordent des sub
tang. On fait alors disparaitre cet allié génant.

Ainsi, I’assassin et ’assassiné auront eu la méme carr
tous deux leur

sides au Kuoming-

iere. IIs ont mis
s actes en accord avec leur philosophie, mais a leurs
yeux seulement. Tous deux ont jugé Taction mauvaise, si 'un n’a pas
voulu la connaitre et si autre s’en est servi seulement pour la destruc-
tion. Et comme tous ceux qui se refusent a tenir compte de la valeur
pratique de leur attitude, un parti s’est servi d’eux. Les communistes
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- iés dans ces adversaires de I’ordre établi, mais .chaque

. ﬁl'ent cdoerfu;:ﬂ;lees les séparait, car c’étaient aussi les adversaires de
ictoire
:’(;flt ordre prét a étre établi. : 3

Au contraire, c’est ’habitude de.va.incre ensemble qui a ge ‘lgs c02;
quérants européens 4 la cause chinoise. Pourtant lo?sq}:e a(t:'1 e,uiqle
les représente tous, s’engage dans les,rangs 'du Kqurriltng an;gl, seg e
décide a choisir cette cause, c’est qu’elle ‘lllll parait étre (Ee if' hmI:]ai_
vaincus des hommes. Celui qui s’est r'efuse a toutfes les activ és pumat
nes normales, pour avoir eu la nausée du bpt ol felles menal,eill, fem_
étre seulement séduit par une cause assez désespérée pour qu e e;i o
ble devoir échapper & la fatalité d’1n]ustlc§ et (%e cruz}ut(? mleical qiorl
qui asservit les autres. Garine voit d.ans la revolptlon chxr301'sle to]c;:ss o
d’agir librement et sans étre soumis aux cons.equel’llces 1netu.c ?Oﬁ ué“
Paction. Mais a peine est-il investl. d’l.ln p’ouv01r.qu il e}lll e:) in I;Oqens,
le risque de la défaite et de la VVI.CtOII‘e, I’asservit aux hon cu)lia;trz. .
qui ont permis éternellement d’éviter I'une et de provoquer t;)us
utilise les pots-de-vin, les fausses nou.veflles et la torture (t:o;nmeévéne-
ceux qui s’arrogérent la charge de dlrlger‘les homme; ed e;s vene
ments. Cependant, s’il accepte que son att.ltude se _su‘or otl} ;:l S
actes et a ses fonctions, s’il consent a s‘acrlﬁer'sa vie a la af: e q 1
s’est donnée, il garde intacte la lucidité' c!e son ]Elgem'ent. ?1 sait énc?(m
dans quelle mesure son attitude e‘st desn_lteressee: il qulttera isairll o
trop tard pour se guérir du paludisme qui cautsex:a.szjl mort, miriﬁé ne
partira pas avant que son ceuvre e soit terfnm(?e, 11. au’ra sa oo
parti deux hommes qu’il aimait mais, sans illusion, 11,'5 avouera qt
n’est nullement intéressé dans le résultat de la }utte qu 11_ a.er:tn;‘epr;lssi
C’est le joueur qui a toujours préfféré le combat a? 1‘(’1‘ Vlf:tOlI'C, snld ?né(l)ne
fait pour lassurer, c’était pour mieux compattre, §.11 ses'i (}I)l.la —
trouvé lié par elle, c’est qu’il y a vu le signe qu 11. avai ,len' h .

11 faut louer Malraux d’avoir expliqué cette' faillite de'lactlortl (& fi
Garine uniquement par une fatalité psyc'lu)'loglque. nn ava1tc pour ’ant :;
partie belle en laissant se dérouler les even?ments: le decret‘ n’a ;:ie
ruiné Hong-Kong et deux ans apreés Chang—Ka.l—Shek se 'retourna}t fon e
les communistes. Mais il importe peu. Ce qu1 nous mt‘eresse, ces‘ qu’;l
n’est pas de climat on ’homme réussisse a échapper a ses actis(,mqtllle
les dirige ou non, qu’il leur accorde ou non une valfa.ur quele tqd,
ils se retournent contre lui, P’avilissent et le tuent. Qu’ils v1er.1ncn, e
hébétude comme Rebecci et Nicolaieff, du meurtre comme'Kleln, d’une
hiérarchiec comme Gérard, ou du détachement .co.m'me‘ Garine, tous ces
révoltés sont réduits a servir pour qu’un'but limité vienne 1e1}r ca?her
un peu de temps la dérision de leur attitude et, dans leur vie méme,
I’abjection qu’ils avaient dénoncée chez les autres hommes.

Car la misére humaine, que les communistes’essaien‘f .d’org‘amtster",
a laquelle Tcheng-Dai s’obstine, sans le secours dl.l’r‘le religion, a attri-
buer une valeur morale, que Hong ne cherche qu'a rer}dre commune
a tous les étres, seul moyen d’effacer la honte de ceux qui l‘a connurf:ntt,
les conquérants en ont vite fait un moyen d’action et.lls’ (l:rgyalezs
trop peu dans le but qu’ils visaient. pour ne pas se sentir ecna ot,ls:lr-
par les souffrances individuelles qu’ils provoqualfant, dussent-elles ép
gner & beaucoup de plus grandes souffrances. C’est sur cet autre pro-
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pllime — le plus inqu.iétant peut-étre que pose la vie, — de la douleur
Zin umame,.absurde, Incontrélable, de la douleur qui fait peur, de 1a
ouleur qui tue et qui n’est suivie d’aucune récompense, d”aucune

lrllolse que noils connaissons si mal, Si cette méthode ne Permet pas
I examen clair de nature 3 satisfaire un 1 i

: ecteur de quotidien, ell
restitue la confusion d’une é : . e,
: Poque troublée et les remous contradic-
toires qu’engendre toute évolution brutale., En interprétant Les Con d;g
1rantsﬂpar La‘ Tentation de UOccident, oy Malraux attaquait sensihlergent
e;m.e‘me Su]l:,)t Sous un angle trés différent, que peut-on distinguer
grossierement? Un peuple énorme était appliqué a considérer 1e monde

(tierrlble.: cl}anggr de mentalité. Ces Européens leur ont indiqué bien
€S voles a suivre : perfectionnement de Poutillage, suprématie du

re . Iy . A
£énﬂ()111;e elta i?laune ;lf:t Pétranger qui I’a indirectement contrainte 3 cette
complete métamorphose. T
: - lout ce que nous i
c’est enregistrer ses convulsions. i pouvons faire,
Un livre qui,
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Frits van den Berghe

CHRONIQUE DES DISQUES

par
FRANZ HELLENS

Le phonographeé est entré franchement dans la voie du modernisme,
par la reproduction des ceuvres de Strawinsky, Hindemith, Honegger,
Prokofieff, Poulenc, Satie, etc. Félicitons I’activité des éditeux:s, et
spécialement celle de la Compagnie Columbia, dans ce domaine ingrat
peut-étre, aujourd’hui, mais bientdt conquis. Aprés le charmant Trio
de Poulenc, récemment paru, voici qu’elle édite une des ceuvres les
plus spirituelles et les plus réussies du méme compositeur, le Bestiaire
(D. 15041), dont M™ Croiza chante les six minuscules mélodies (je
devrais dire : tableaux) avec ce tact, cette mesure et cette sensibilité
qui sont le secret de son art; des quatrains d’Apollinaire, pas une parole
n’échappe. C’est délicieux. Les Trois petites piéces montées de Satie
(Columbia D. 11016), pour petit orchestre, méritent d’étre mieux mises
en valeur; ce sont trois petits chefs-d’ceuvre d’humour, sculptés musi-
calement comme des jouets, dans une orchestration aux volumes et aux
lignes des plus simples, mais des plus caractéristiques. Nous attendons
impatiemment un enregistrement du Socrate du méme auteur.

D’Honegger, voici une ceuvre importante, le Quatuor pour deux vio-
lons, alto et violoncelle (Columbia D. 13049-52), que le quatuor Krettly
joue avec beaucoup de finesse; pages pleines de passion, dont le rythme
nerveux se poursuit a travers ses trois parties, sans aucune défaillance,
mais avec des intervalles de profondeur et d’émotion. Il Yy a, je le
répéte, grand mérite 4 nous présenter une ceuvre de cette sorte, d’une
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véritable difficulté technique, d’un accés peu aisé, mais aussi d’une I
tenue musicale peu ordinaire et d’une originalité certaine. Les vrais , 3 |
musiciens jugeront. ‘ |

Polydor nous donne, d’Honegger également, un bien joli petit ouvrage !
pour piano, au titre bizarre, Le Cahier Romand, qui est une chose ,
vraiment séduisante dans sa simplicité totale, son tendre effacement
(Polydor 90026). d

Quelle curieuse mélodie, cette Segquedille murcienne (Odéon 188.580), '
que M™* Ninon Vallin chante si allégrement de sa jolie voix fraiche! La
plupart des grandes firmes ont édité des ceuvres de Falla; elles ont
raison. Et ces pages de chant sont parmi les plus caractéristiques. Sou-
ple et claire, la voix de M™ Ninon Vallin se fait grave et profonde,
d’un tragique pittoresque, dans les deux beaux fragments de 1’Amour
Sorcier (Odéon 188.572), dont nous avons d’autre part une belle exécu-
tion orchestrale enregistrée par Columbia.

o~ ,

Signalons un chef-d’ceuvre de plus a Pactif de la Compagnie du Gra-
mophone : chef-d’ceuvre d’enregistrement et d’exécution, le Shéhérazade,
de Rimsky-Korsakoff, enregistré pour la premiére fois sur disque, inté-
gralement. Nous ne possédions jusqu’ici qu’un enregistrement réduit,
A3 fort bien exécuté du reste, de cette ceuvre magistrale, la plus carac-

¥ téristique assurément du répertoire moderne russe. Le nouvel enregis-
- trement (Voix de son Maitre D. 1436-40) a bénéficié de I'exécution

impeccable de l'orchestre symphonique de Philadelphie, dont le direc-
teur Stokowsky s’est classé tout jeune parmi les premiers chefs
d’orchestre contemporains. Ce vaste poéme symphonique en quatre
mouvements est construit sur la légende célébre des Mille et une Nuits.
I1 est inutile de revenir sur le sujet de cette ceuvre; mais je veux insis-
ter sur ladmirable exécution, dont le disque a emprunté et épousé
! toutes les finesses, les trouvailles, et Pextraordinaire variété des rythmes.
Rappelez-vous cet exquis dialogue du troisiéme mouvement entre le
jeune ‘Prince et la Princesse, marqué par la voix subtile des instru-
ments, et, terminant la bacchanale de la fin, cette gigantesque érection
musicale ou toutes les puissances de I'orchestre s’allient jusqu’au
spasme! Jamais orchestre ne rendit d’une facon plus saisissante les
contrastes de cette symphonie débordante de mélodie, de mouvement et de
volupté.
Le Nocturne du quatuor en ré majeur de Borodine (Voix de son
Maitre D. 1441) est le principal fragment de cette ceuvre assez rarement
jouée. C’est une page trés mélodique, écrite sur un théme grave et

CLAEYS-PUTMAN ——

toutes les fleurs - toutes les plantes T

7, chaussée d’ixelles (porte de namur) =cE—————
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intimité - joie - bonheur - un peu, beaucoup et pas
du tout —
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Photo Bonney Idole de la Maternité — Soudan francais
Le peintre Louis Marcoussis Collection Louis Marcoussis

Coll. du Dr R..

Le peintre Mauri Vlaminck i
P e Maurice De Vlaminck Creten-Georges : Portrait de ’écrivain Pierre Daye




La fille et ’ancétre (Fétiche des mers du Sud)

Photo Atelier Robertson

P.-G. van Hecke et Frits van den B(.zrghe
chasseurs de tétes chez I'antiquaire

Les trophées de guerre des chasseurs de tétes
de PAmazone

niqué par le Welleome Historical
Medical Museum de Londres)

(Document commu

Une téte de guerrier Jivaro momifiée e

t réduite
(Document communiqué par Je

Musée d’Anthropologie
du Trocadéro, a Paris)




Le peintre Frans Masereel Frans Masereel : « En bordée »

Frits van den Berghe :

, | | e
« L’homme geographique » ’écrivai e 0 Mt
L’écrivain André Malraux
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Ensemble d’apreés-midi :
Vareuse en jersey-guipure brun

blouse en astarté ficelle,

¢ satin et beige;
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impressionnant, ot l'on retrouve lauteur de Dans les Steppes de U'Asie

Mineure (Columbia). Ce théme, illustré par la voix des violons, se

déroule et se développe sur un ton de douloureuse nostalgie.

I faudra, un jour, que le phonographe puisse s’honorer d’une repro-
duciton intégrale de Roméo et Juliette. Cette ceuvre surpasse la Sym-
phonie fantastique, maintes fois enregistrée. En attendant, Odéon nous
en donne quatre fragments, des meilleurs : Roméo seul, Tristesse, Féte
chez Capulet et Concert et Bal. Deux disques d’importance par leur
qualité musicale et par celle de Vexécution; celle-ci est due a Vorchestre
des Concerts Colonne, c’est assez dire (Odéon 123.527-8).

11 est désagréable d’entendre chanter en francais certains lieder, ceux
de Schubert surtout, et des fragments d’auteurs classiques allemands.
La musique de chant exige, en général, les paroles que le compositeur
a choisies pour s’inspirer. Le son de la traduction jure avec celui de la
musique. C’est une joie d’entendre, chanté en allemand par cette grande
artiste, M™® Karin Branzel, V’Orphée et Eurydice de Glick (Polydor,
66690), avec toute l'ampleur souhaitable et ce bel équilibre tragique,
cette mesure, que réclame P'oceuvre de Gliick.

Par contre, M™® Galli-Curci peut chanter dans n’importe quelle lan-
gue; sa langue a elle, c’est son chant perlé, sa merveilleuse virtuosité
et cette légereté aérienne que la grande artiste pousse jusqu’au miracle.
La Gitane et I'Oiseau (Voix de son Maitre D. A. 9228) est I'un de ces
prodiges. Ici la langue et sa sonorité particuliére ne comptent plus. Ce
morceau est chanté en anglais, mais on I’oublie. M™® Galli-Curci chante
« en flate ».

Jai gardé pour la fin un des enregistrements de ce mois qui, pour
moi, compte le plus peut-étre: c’est celui de la Symphonie en mi bémol,
de Mozart, dont ’exécution a été confiée au bon chef Erich Kléber diri-
geant la symphonie du State Opera de Berlin (Voix de son Maitre,
D. 1448-50). Cette symphonie, courte et tassée, mais nourrie du meilleur
suc, est parmi les plus significatives de Mozart. C’est sans doute celle
qui a db le plus frapper Beethoven. La gravité du premier mouvement,
si émouvant, P’allure charmante du scherzo dont le dessin est nette-
ment tracé, et le dialogue d’instruments du finale, dont les phrases se
croisent et se répndent comme les fils d’une dentelle, tout cela, par sa
netteté et ses contrastes, constitue dans I’ceuvre de Mozart, I'une des plus
belles réussites.

Je signalerai également une fort bonne interprétation de I’Etude sur
les ftouches noires, de Chopin (Odéon 166117), par le pianiste Léon
Kartun, et un morceau d’orgue de Liszt, Fantaisie et Fugue, de grande

envergure et d’une sonorité prodigieuse (Polydor, 66555).

Pied difficile ?
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Je marque avec plaisir la premiére apparition, a Bruxelles, des dis-
ques d’une firme excellente, Parlophone, dont les enregistrements jouis-
snt, depuis longtemps, a Dlétranger, d’une réputation méritée. I1 faut
souhaiter que le catalogue belge se tienne au courant de la production
et mentionne les meilleurs disques du répertoire, ce qui n’est pas encore
le cas. J’ai cherché vainement, par exemple, les enregistrements de
chants maoris et les lieder de Schubert, qui trouvent en France et
ailleurs tant d’admirateurs.

En attendant, voici quatre fort bons disques. L’exécution, par le
cheeur Irmled (le meilleur peut-étre de toute ’Europe), du Stabat Mater
de Pergolése (Parlophone P. 9202), est de tous points admirable. C’est
un disque parfait et dont Pexécution était épineuse; en effet, rien de plus
subtil et de plus immatériel que cette page religieuse ou le chant est
pour ainsi dire simple vibration aérienne. Les cheeurs juifs, conduits
paa le grand ténor Walter Fleischman, dont le chant constitue en quel-
que sorte le pivot, sont d’une force et d’'une clarté magnifiques (P. 9242-3
et P. 9177). Autour de cet axe, se déroulent de larges et pathétiques
chorals, d’un ton douloureux et profond, ot ’on sent comme les plaintes
et les gémissements d’une race sans cesse persécutée et vilipendée.

>

Parmi les disques de musique dite 1égére, mentionnons la Valse du
Chevalier & la Rose, de Strauss, dont Parlophone nous donne une exeé-
cution trés vivante, et une réussite des plus agréables de l'orchestre
Whiteman, OPman river (Voix de son Maitre, C. 1505); ce moceau, et
celui de Iautre face, est extrait de lopérette Show Boat, ou l'on trouve
des pages bien entrainantes. Je signale tout spécialement ¢ disqu aux ama-
teurs de rythmes syncopés.

A

Le Fixatear HUBBY'’S, a base d'alcool et de
jaune d'ceufs, maintient impeccablement: les che-
veux sans les graisser.

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, 3 Fr. 12.50 le flacon. —
DELEU
19, rue des Tanneurs, a Anvers. — Tél : 310,80
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Vous trouverez dans nos collections

VANDERBORGHT FR"™

&6 a2 58, RUE DE L'ECUYER, BRUXELLES

Les premlers' spécialistes de IAmeublement
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VARITIETES

Théatre belge., —

A peine des auteurs de mérite ont-ils découvert un théme curieux,
une méthode nouvelle d’exposition et de développement, un langage
différent de celui qui régnait sur la scéne, qu’aussitét accourent ces
littérateurs qui se disent « jeunes » ou « d’avant-garde ». Naivement,
maladroitement, ils arrachent a quelques chefs-d’ceuvre une idée par-ci,
une situation par-la, des répliques de tout coté. Ils accommodent ces
ingrédients a leur sauce détestable, dont DParriére-goat révéle leurs
véritables penchants. I1 ne manque pas de niais pour confondre le
plagiaire avec son inspirateur et parmi eux se trouve toujours un
directeur de théatre. C’est ce qui nous vaut, au début de cette saison,
quatre exécrables piéces qui ne représenteraient rien de moins, au dire
de leurs auteurs, que le jeune théatre belge.

Pirandello a dissocié 1'idée de personnalité et, avec quelques autres,
il a introduit un fantastique assez neuf, en ce qu’il tendait uniquement
a un but psychologique. Voild pourquoi, bonnes gens, vous subissez
Terminus, VAdmirable Visite, Celui qui voulait jouer avec la Vie et le
Visiteur insolite.

Les deux premiéres piéces sont assurément les moins mauvaises (si
Pon veut a tout prix établir une hiérarchie dans la nullité). On y
trouverait a la rigueur de quoi faire un bon sketch pour le music-hall
ou le Grand-Guignol. Ce n’est pas rien. Elles péchent toutes deux par
une inconcevable pauvreté d’imagination : la situation une fois donnée
est répétée sans changement ni progression jusqu’a usure compléte.
Raymond Rouleau dissimule assez mal cette pénurie sous une collection
de ficelles théatrales qui remontent & la nuit des temps (la liqueur du
fakir) ou a la derniére mode (le réve emprunté a Herman Teirlinck).
Henry Soumagne, lui, se complait dans son impuissance et en fait
étalage; faut-il exprimer une idée avec force, il répéte un seul mot
(mourir... mourir...); pour évoquer une vie sentimentale qui devrait
étre singuliére, irremplacable, il a recours aux antithéses les plus faciles
(J’ai aimé une femme qui ne m’aimait pas, puis je n’ai pas aimé une
femme qui m’aimait, puis j’ai aimé une femme qui m’aimait et enfin je
n’ai pas aimé une femme qui ne m’aimait pas). Il se sent a4 ce point
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incapable de créer un étre vivant qu’il confesse publiquement que son
héros n’est rien d’autre que <« le personnage principal »: une entite
théatrale dépourvue de toute réalité. Tout Terminus respil‘*e cett‘e fan-
taisie symétrique et glacée qui rendit jadis célébres les freres F}schfzr.
Lucien Francois réussirait 4 nous dégotter de Pirandello et_a faire
prendre Jean-Victor Pellerin pour un auteur estimable, si c’.étalt chf)se
possible. Ces trois actes boursoufflés habillent un authentique mélo-
drame & la derniére mode littéraire. Le dédoublement de la personna-
lité y joue le role de la croix-de-ma-mére et les rapport§ entre 1’aufeur
et les produits de son imagination remplacent fort bien les‘scer.xes
désuétes entre gentilshommes et manants. Les acteurs l’ont'tres b.len
compris et ils ont joué toute la piece sur le mode de la déclamation
ampoulée. Le style de lauteur s’y prétait fort bieP. ) ‘ .
Le petit acte de Charles Spaak appartient a la méme veine: a peine
s’il est plus guindé et plus prétentieux. Clest la maladroite adaptatlo‘n
4 la scéne d’une de ces réveries dans lesquelles les ratés se complai-
sent 4 imaginer la vie qu’ils auraient eue s’ils avaient choisi un autre
chemin. Cela pourrait faire un sujet assez touchant. Mais Pauteur se
méprend sur son héros : il ne le croit pas méprisable et i.l'pren(.l au
sérieux le jargon grandiloquent qu’il Poblige & parler. Le Visiteur inso-
lite offre le spectacle admirable d’'un homme qui se f:roit touchant et
qui est seulement ridicule; mais l’auteur n’en sait rien. .
La bienveillance avec laquelle certains ont parlé de ces bouffonneries
laisserait croire que nous n’avons rien & leur opposer. Aurait-on oublié
que Maeterlinck a écrit cing ou six drames pour marionnettes et Ffer-
nand Crommelynck trois piéces qui sont ’honneur du théatre fran%;xs?
D. M.

« Pas encore » (Stéeve Passeur). —

Quelques critiques parisiens, M. Lucien Dubech en téte, ayant dé‘cemé
a la piéce de M. Stéve Passeur les éloges qu'elle meérite 4 bon droit, on
aurait cru ne pas avoir a parler d’elle. Mais ce qu’il est convenu d’appe-
ler la critique belge ayant renaclé, Dieu sait pourquoi, devant un(? des
meilleures piéces quun débutant ait écrites, il faut bien se résxgx'ler
a rappeler quelques vérités premieéres que suggere 'occurrence, savoir :

—— Ce n’est pas la nouveauté des artifices ct des situations qui fait
la valeur d’une comédie, mais son humanité.

__ De médiocres canailles sont susceptibles de faire d’aussi bons
personnages que tout étre humain. .

_— Ne dites pas : « Cette vieille grue, ce jeune niais, cette pimbéche

cinéma, littérature, beaux-arts, tous les li-
vres d'avant-garde, librairie JOSE CORTI

6, rue de clichy, paris
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enflammée et ce rustre n’intéressent personne. » L’ombre de Térence
viendrait vous tirer par les pieds.

— On demande a un auteur dramatique de donner Pillusion de la
vie par le dialogue et I’action. C’est tout.

— Je vois bien les défauts. Je vois mieux les qualités. D. M.

« Amants » (Maurice Donnay). —

C’est avec Pl'expression de mes plus respectueux sentiments que je
prie les jeunes auteurs, comme on dit, de nous laisser la paix au sujet
du dédoublement de la personnalité griace a quoi ils autorisent les
esprits forts 4 déclarer au baisser du rideau, dans la bousculade du
vestiaire, que c’est maintenant que la piéce commence. Illusion, réalité,
voila la question et souffrez que ce me soit bien égal. L’auteur croit
avoir fait le malin, et c’est lui, P’escamoteur-amateur qui est bien
attrapé : il avait emprunté une montre en cuivre a4 une personne de
Thonorable société, et il lui rend une montre en or, tellement il était
appliqué a réussir son tour, et on lui pardonne sa distraction d’ou tout
le monde tire son hénéfice. On commence a les connaitre, les roman-
ciers qui voient entrer chez eux leur héroine, entre la poire et le
fromage, ’employé de 1’administration qui s’entretient avec son double,
et le jeune homme qui achéte un mannequin pourvu de la parole et du
mouvement : il s’ensuit, de ces conversations, des dialogues qui puent
la bétise primaire et le francais des calicots en nouveauté. Qu’on nous
parle du bon théatre, Henri Bataille, par exemple, et, au pis aller, Mau-
rice Donnay, ou il y a toujours, au moment opportun, un orchestre de
tziganes ou un gondolier vénitien qui se fait entendre a la cantonade,
et les spectatrices en oublient que les larmes, mélangées au rimmel,
brhlent terriblement la rétine. Amants, n’en déplaise a celui-ci qui cite
a tout bout de champ Molnar, les Kapek’s brothers, Eugéne O’Neill,
Bernard Shaw et Pirandello, Amants figure parmi les modéles du genre,
et 'amour, les sanctions immanentes de la passion, le départ, les mal-
entendus, tout ce qui nous importe enfin, au dela des théories de labo-
ratoire, y sont traités avec une complaisance, un goht de la peau, un
sens de lirrémédiable qui nous touchent immédiatement le coeur et le
reste. A.

Journal psychanalytique d’une petite fille (adapté par Clara
Malraux). —

C’est pure coincidence que la jeune rédactrice de ce journal ait
habité Vienne, et probablement a proximité de la maison de Siegmund

SUZANNE HOUDEZ

52, RUE DU PEPIN
TELEPHONE 268,98

SES FLEURS
SES VASES

SES TABLES
SES COURONNES
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Freud. Toutes les petites filles de tous les pays du monde en écriraient
autant et une telle certitude est rassurante pour les garcons qui, de
leur co6té, sont en proie aux mémes interrogations. Mais ces préoccu-
pations revétent chez eux un tout autre caractére : ici la fillette nous
entretient des hypotheéses qu’engendre en son esprit « ca » — comme
elle’ dit — de P’apparition de ses menstrues, de ses soucis de coquet-
terie, de ses premiéres rivalités. Aujourd’hui que sa curiosité est con-
tentée, du moins on Pespére pour elle, on serait charmé de faire sa
connaissance. Froide comme glace, sans doute, bégueule, et, lorsqu’elle
a cédé, distraite et maladroite dans les moments essentiels de ’action.
Mais on lui pardonne au nom du document que son enfance lui inspira,
| ! car sa valeur est hors de conteste, et I’on sait gré a Clara Malraux de
| nous en livrer une adaptation. A.

« Vulturne », par Léon-Paul Fargue. —
! ~Je ne sais si c’est sous 'apparence d’un capitaine de sous-marin —
profil boucané, tunique bleue, casquette & visiere, ancres brodées — ou
sous celle d’un pilote d’aéronef — tout de cuir vétu, dure téte casquée
— que nous avons a nous représenter Léon-Paul-Fargue, aprés ce mer-
veilleux voyage a Vulturne, randonnée dans le temps et ’espace, explo-
ration de poéte aux confins de l'intelligence et de la sensibilité, dans
les sphéres célestes, les océans, le globe terrestre, tout I'univers illimité des
souvenirs et des songes, des concepts et des sensations, cependant enclos
dans le petit Paris de ’Exposition Universelle de 1900, époque et région
de l’enfance de Fargue. Sensible, d’une fraicheur toute juvénile, il
aime néanmoins les mathématiques, et a c¢6té de dessins capricieux,
n’hésite pas a tracer de séveres coordonnées. A la fois voyage dans
le passé et étude du présent, par moments anticipation d’une civilisa-
tion plus mécanique que la ndtre, ce livre fait sonner & nos oreilles
} les tambours et les saxophones du jazz, mais également les trompettes
’ de la vallée de Josaphat. Son style, qui sait étre familier et ingénu,
revét aussi une allure biblique, une grandeur d’apocalypse; il a un
pouvoir d’évocation visionnaire quasi unique dans la poésie francaise
d’aujourd’hui, depuis la mort d’Apollinaire. Mais cette puissance, ce
pathétisme sont tempérés sans cesse par un sens d’ironie, que régit la
| pudeur de qui ne désire s’attendrir qu’a bon escient. Un homme con-
. temporain, mais qui posséde profondément, lumineusement cette per-
i i ception de l’éternité et cette réceptivité du mystére, grace auxquelles
4

o

| s’ouvre chaque jour devant nous un monde nouveau de paysages et de
l fantdmes & peine devinés ou pressentis dans ce quotidien que nous
{ voyons déchiffrer ici sous le signe de 1’éternité, dans une ivresse de toutes
les facultés intellectuelles et affectives d’un grand poéte, agent psychique
sans pareil. Si 'ombre, un peu gréle, de Lautréamont, celles combien
{ plus touffues de Baudelaire et de Rimbaud s’inclinent vers nous, nous ne
i i les redoutons gueére, tant le rythme de cet angoissant tourisme plané-
| <
!
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po ‘ Deux fragments de « La Passion de Jeanne d’Arc »
film de Carl-Theodor Dreyer




« Le Chant du Prisonnier »

Joe May tourne en studio la scéne du « Chant du
reproduite plus haut

Prisonnier »

Photo Ufa

Photos Ufa

Photo Ufa

] 2 ) 3

Fritz Lang au studio
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Werner Krauss dans « Looping the Loop»

.

Arthur Robison, metteur en scene
du « Montreur d’Ombres » et de « Looping the Loop »

taire nous emporte vertigineusement vers le plus haut, vers le plus bas,
comblant nos yeux, serrant d’angoisse notre gorge, stimulant par des
images et des pensées fulgurantes notre étre tout cntier adonné a
cette magie. A, d. R.

F.-W. Up de Graff : « Les chasseurs de tétes de ’Amazone ». —

Chercheur d’aventures bien plus que chercheur d’or, de caoutchouc
ou de bois précieux, cet homme vous livre cet unique récit moins théa-
tralement que Pautre, casqué de cuir, qui vient vous raconter son der-
nier exploit en 5 C. V. Rosengart (la cote du Treurenberg « en prise »
et dans le sens interdit!). Le chimérique or des Incas fut pour lui une
ample récolte de souffrances, luttes et abominations héroiques qui se
jouent dans V’étouffante et angoissante atmosphere de PAmazone, saturée
de certains mysteres et certaine humidité qui engendrent des épou-
vantes autres encore que nos littéraires brumes nordiques. Il suffit sans
doute de savoir qu’en fin de compte ce « voyageur » étonnant se trouva
satisfait d’avoir été le premier a découvrir et emporter ce seul trésor,
qui consiste dans une collection de tétes coupées et momifiées, avec en
plus la bonne et véritable recette de leur préparation et dont voici la
description :

« Tout d’abord ils séparérent les cheveux par le milicu, du front a la
nuque, et fendirent la peau le long de cette raie, puis tirant sur les
deux lévres de la coupure, ils enlevérent la peau du crine comme on
enléve I’écorce d’une orange. Lorsqu’ils arrivérent aux yeux, aux oreilles
et au nez, ils durent pratiquer quelques incisions, mais ensuite la chair
et les muscles vinrent avec la peau, laissant le crane absolument dénudé,
sauf les yeux et la langue.

La téte désossée formait alors une sorte de sac de peau et de chair,
dont la fente médiane fut recousue a I’aide d’une aiguille de bambou
et de fibres de feuille de palmier, le chambira, qui remplace le chanvre
dans tous les usages de celui-ci. Seule Vouverture du cou fut laissée
libre. Les lévres furent traversées de trois éclats de bambou, autour
desquels furent tressés de nombreux torons de fibres de coton, ce qui
assurait une fermeture hermétique de la bouche, d’ou ces fils pendaient
en longues franges.

La raison pour laquelle les lévres sont ainsi scellées doit étre d’ordre
moral plutét que d’ordre physique, car cette opération a pour résultat
de déformer les traits qui, par ailleurs, sont en général soigneuse-
ment respectés. Les orbites, par contre, sont maintenues ouvertes en y
insérant verticalement de petits morceaux de bambou.

Pendant qu’une équipe procédait au désossement des tétes, une autre
avait allumeé de grands feux, sur lesquels avaient été placés de grands
pots de terre. Les pots, employés a cette occasion, sont des ustensiles
rituels fabriqués avec le plus grand soin par le sorcier a ’abri de tout
regard humain et sous des influences lunaires favorables. Pour le trans-
port, ils sont soigneusement emballés dans des feuilles de palmier, de

Rosesfieurs naturelles

s T AV K k]
52-52a, rue de joncker, (place Stéphanie)
bruxelles téiéphone 268.43
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facon qu’ils ne puissent étre vus ou touchés par au)c‘u.nc, ‘pe(r‘%omzle n(:)x}
qualifiée avant la cérémonie a laquelle }ls sont 'dcsﬁlnes‘. t gq feorrr)ne
est prévu pour contenir une téte. Faits d’une argile 10ugct e ine Ly
conique, ils mesurent environ dix-huit inches (quil:an e.—ct ({iu Byt
meétres) en largeur a ’entrée et autant en profondeur. d a Pom ?erres s
est plantée dans le sable et ths COteSdSOI;tII‘%glLeC‘S avec des p 5

E feu atteint une trés grande e. . =
SOILtgs qgl(?tsleayant été remplis d’eau puisée dan§ la riviére, les ‘tet%szm}i
furent placées et, en moins d’une demi-heure, I'eau cqmrxne‘n%:.a ,a} C'uste
ter. C’était le moment critique, car les tétes devaient étre re 1.rel(,s ]h b
au moment ou ’cau est sur le point de bouillir, faute ‘delqum 1? cté?es
se désagrégerait et les cheveux tomberaient. Enlevées a t‘mes, es 4%
se trouverent réduites 4 environ un tiers de leur grosseur norm ;
L’eau était couverte d’une graisse jaune comme lorsqu’on faltdculre limr
viande quelconque, mais, par suite de la prudence e'xi[reme uhgol;‘é: %u,
je n’ai pas pu savoir s’il avait ajouté 4 ce court-bouillon une her

C‘u ) . ’ . .t Ty

unIe‘adI;:OuDisgon terminée, les pots ‘fur(:nt jetés dans la rlvuz,_re, cfar 1lz
étaient trop sacrés fI;oourl ser\;)llr a d’autres usages et les feux furen
E 6 r chauffer le sable... X
m.c.%lizgseié&?sufurcnt alors bourrées de ce sable bralant parll’touve}rlturfe
du cou et, ainsi gonflées, furent repassées avec des pierres plates ¢ ?ilclm
fées au feu et tenues a laide de feuilles de palmier. lCette topera. on
doit étre en principe renouvelée continuellement pcndant ?pv1r -
quarante-huit. heures, jusqu’a ce que la peau soit absolumen zlsiseen_
aussi dure que du cuir, la téte entiere étant alor,sA réduite auxt I)?tra-
sions d’une grosse orange. La ressemblance avec ’étre Yl\(altlt es g E
ordinaire et ces tétes ratatinées sont de véritables minia ures_t Ch
qu'elles étaient sur les épaules de leur propriétaire. (Ah‘iiqu)e trall, cfoail_
que cheveu, chaque cicatrice sont conserves intacts et méme qiu(i quttzéte:
Pexpression du visage n’a pas completement dlsparu. ?uap( e,sur =
sont jugées parfaites, elles sont suspendues dans lzt utleee ng B
prémunir contre les attaques des 1n§ectc:s, qui, faute dc‘cg e preca Lo
les détruiraient en peu de temps. Ce n’est pas toujours de p)r(()lfl)os e
béré que les opérateurs conservent ainsi les traits du'(;l'lsglgLAcleasrugas
forme primitive. J’ai vu en effet, au cours de cet’glpres—nfll i, (;sd Sy
déformer volontairement les visages avant qu’ils ne ussent durcis les
la chaleur, comme pour rendre ridicules leurs ennemis Va.mcusl.i e
prenaient plaisir en particulier a distendre la bouche, ce q}gl exp Ic‘Ios
les dimensions inusitées de celle-ci dans de nombre.use’s te esdngti‘te.

Jusque tard dans la soirée, cette minutieuse m‘omlﬁca}tlﬁn eg eug
continua, tous les Indiens travaillant avecAardeur‘ a les séc eArt, il ntgte ‘,
la descente du fleuve plt reprendre le méme soir. Sans flyre es de 1;
étaient vidées du sable refroidi et graisseux, qui repanl()ilalt illnedo l%les
de viande grillée et était aussitét remplacé par du sall % c %u g1
réserves de pierres plates chauffaient sans cesse da\’ngl] e feu, (1: 4o
a ne pas interrompre le repassage; elles glissaient d’ailleurs sur t‘a'tpdes
aussi aisément qu'un fer sur la toile, grace a la graisse qui ior d;rosse
pores. Lorsque lopération est terminée, la téte ng‘st"pa}s Ig)lus [b)aris)
que le poing ou qu’une orange moyenne... » (Ed. Librairie Plon, ;

RADIO RADIOR 1920

Le Super-Radior a 4 lampes sans antenne

ni terre. Le nec plus ultra de la réception

ts M. de Wouters, 16 ruglPlétinckx et 99, rue du

IF/Iasrché aux-Herbes, Bruxelles. Téléphones 261,58-261,59
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« Monsieur Alkert » (d’Abbadie d’Arrast). —

II n’y a guére qu’aux yeux des larbins que ce film passera pour
un chef-d’ceuvre, et, pourtant, 4 cété du Dernier des Hommes, qui se
développe dans un milieu identique, Monsieur Albert n’est qu’'une plate
histoire et platement traitée. A la fin de Peeuvre allemande, on se sou-
vient que le portier rendait le dernier soupir dans les lavabos. A la
fin du film américain, le maitre d’hétel épouse la jeune milliardaire.
Les deux solutions sont d’ailleurs aussi dégottantes. Mais il y avait
dans Pouvrage de Murnau assez de mérites pour nous permettre
d’oublier I'odeur de lavasse, d’encaustique et de graillon qui s’exhalait
de laventure. Quant aux messieurs d’Hollywood, dont P’arbre généa-
logique remonte jusqu’a I’Age de béton et savent, comme pas un, a quoi
s’en tenir sur les belles maniéres et les usages propres aux person-
nages de l’armorial, ils s’en voudraient de ne pas introduire dans cha-
cun de leurs films une démonstration de leur aptitude a distinguer un
couvert a poissons d’un appareil téléphonique. Le plus sordide figurant
aimerait 4 nous faire croire qu’il est un enfant naturel de la reine-meére
et que, dés le berceau, il fut nourri au foie gras et au caviar. Il serait
tellement mieux & la téte de son troupeau de buffles ou dans les
saloons de PI’Arkansas, et ses exercices nous vaudraient des films un
peu moins prétentieux que Monsieur Albert. C’est bien 1 Pexpression
la plus fidéle d’une race de simulateurs qui ont tout ce quil faut pour
faire penser, en les voyant, au singe Consul. 11 n’y aura décidément pas
que la bétise puritaine pour tenter de discréditer Chaplin. Voici que
ses disciples réduisent 4 leur mesure son esprit et ses lecons : dans
Monsieur Albert, ils s’y sont mis a deux. D’une part, le metteur en
scéne, d’Abbadie d’Arrast, qui fut D’assistant de Chaplin; d’autre part,
Adolphe Menjou, qui s’en tient 4 ses souvenirs de I'Opinion publique.
Laissons 4 M. Jean Prévost le soin de discerner, aux battements de
cils et de narines de Menjou, la nature des aliments dont il s’est repu
le matin méme. Pour nous, nous y découvrons strictement que nous
commencons a en avoir-assez de ses airs entendus et de sa distinction
de garcon coiffeur. A.

« La Passion de Jeanne d’Arc » (Carl Dreyer). —

Le procés de Jeanne d’Arc, qui se préte facilement 4 une adaptation
scénique par la force de certaines répliques, semblait devoir plus mal-
aisément fournir matiére a un film. Carl Dreyer n’a pas esquivé la dif-
ficulté et, pour la vaincre, il a eu recours aux moyens extrémes. L’action
a €té resserrée en Pespace d’une journée. Sa rigueur n’a pas été atténuée
et sa nudité n’a pas été palliée. Les deux seuls enjolivements qui y ont
été apportés (la scéne des gardiens et l’intervention du peuple) comp-
tent d’ailleurs parmi les moins bonnes parties. Tout le caractére pédant
des reconstitutions historiques a été évité : les costumes se rapprochent
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autant que possible des costumes modernes, les Adéco’rs' sqnt .rédu-its a
d’anonymes surfaces blanches. En un mot, I’intérét a été réduit unique-
ment au drame psychologique, tentative d’autant plus dangereuse que
ce drame n’est pas simple du tout, qu’il n’est guére attraya'nt parce qu’il
ne suit pas une progression constante, mais qu’il est fa%t,d.e remous,
de tentatives esquissées et de décisions échappant aux crlterlum’s.ory'dyl-
naires. Pour réaliser cette conception extravagante, Dreyer a delll')ere-
ment choisi une technique nouvelle et a fait un film composé unique-
ment de gros plans et de trés gros plans. Les rares vues d’ens'emble
sont toutes prises sous un angle oblique qui les déforme et qui leur
donne cette nouveauté surprenante que le plan rapproché confére pres-
que a coup str. Le résultat général n’est pas douteux : LL'I .passim‘l de
Jeanne d’Arc est un grand film, mais c’est aussi une expérience a ne
jamais recommencer. On ne supporterait pas deux fois cette avala}nche
de tétes tranchées et cette action qui tient tout entiére dans l’inter-
rogation qu’un étre se fait a lui-méme. Car jamais ce film ne comporte
un développement un peu appuyé et ce serait une erreur‘qlfe de
rappeler a4 son sujet Ceeur fidéle, qui était traversé d’un bou’F a 1au’fre.
par un lyrisme d’ailleurs douteux. Quant aux remarques de détail, v§)101
celles qu’on peut faire hativement : Un résultat imprévu de ce systéme
du gros plan, c’est ’élimination de I’acteur. Surtout que Dreyer a eu
I’heureuse inspiration de supprimer (ou de modifier) le maquillage fie
sorte que les imperfections et jusqu’au grain de la peau nous apparais-
sent au lieu d’une couche uniforme et brillante de vaseline. Le visage
des acteurs, exception faite de Falconnetti, est réduit au réle’ d’un
objet : il présente une signification, au lieu d’exprimer.un sentiment.
Le rapprochement, I’éclairage, 1’angle de prise de vues importent plus
que la mimique, réduite au minimum. Un autre résultat surprenant,
c’est que le gros plan donne & laction un caractére terriblement
abstrait, en ne permettant plus de connaitre la situation des person-
nages I'un a I’égard de Pautre et en rendant trés difficile Pappréciation
exacte de la valeur relative des grandeurs. A ce point de vue, la Pas-
sion de Jeanne d’Arc fait songer a un monologue intérieur qui, malgré
P’abondance des détails concrets et leur grossissement, nous semble se
mouvoir dans I’abstraction et offrir une image particuliérement déformée
de la réalité.

~_—_— _ VOYAGES JOSEPH DUMOULIN

77, BOULEVARD ADOLPHE MAX — BRUXELLES

organisation modéle de voyages a forfait,
collectifs ou particuliers pour tous pays.

Maison Fondée en 1893
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Falconnetti, qui est I’Ame de Paction, a été admirable et on ne voit
pas quelle actrice on pourrait lui opposer. Elle a été véridique dans son
interprétation comme dans les détails matériels : la souquenille dis-
gracieuse et les cheveux coupés a ras. Elle a rendu avec justesse un
des traits les plus délicats du réle : cette petite paysanne qui s’effraie
ou s’émerveille suivant qu’elle constate en elle Pabsence ou la présence
d’une force merveilleuse, mais incontrélable. D. M.

« Les espions » (Fritz Lang). —

Evidemment, cette anecdote-ci se passe dans un monde malodorant :
mouchards, flics et compagnie. Mais cette réserve faite, et I'on n’y pense
guére tant le mécanisme des péripéties a bientét raison de nous, nous
he sommes pas éloignés de penser que ce film est I'un des meilleurs,
sinon le meileur de Fritz Lang. Son inspiration procéde de celle qui
fit exécuter a Griffith La Nuit mystérieuse; a Lupu-Pick, La Casemate
blindée; et qui conduisit René Clair a entreprendre la réalisation d’Une
enquéte est ouverte, dont il a provisoirement abandonné le théme.
On sent dans Les Espions le méme esprit qui dirigea Les Niebelungen
et Mélropolis, mais le ton est tellement plus dépouilllé, et la recherche
de Peffet n’est plus appliquée a un objet esthétique : si elle existe
encore ici, c’est plutét par soumission au sujet qui exige un jeu de
rebondissement et de surprise. Toutes les articulations, de la premiére
a la derniére image, obéissent au méme mouvement intelligent et portent
le film a sa conclusion. Bien entendu, la lieutenante des espions s’éprend
du jeune agent des services de contre espionnage, et il s’ensuit mille

trahisons, une catastrophe de chemin de fer, un vol de document, une

explosion dans des souterrains, tout le diable et son train.

Willy Fritsch et Gerda Maurus interprétent l’aventure avec une
extréme justesse. Un diplomate chinois est incarné par Lupu-Pick qui
joue aussi parfaitement quw’il mit en scéne Le Rail et La Nuit de la
Saint-Sylvestre : avec une sobriété, une tension intérieure qui sont le
comble de I’art. I1 n’est pas jusqu’a Rudolf Klein-Rogge, que pour des
raisons de famille, Fritz Lang emploie dans chacun de ses films, qui ne
soit supportable et ne renonce a la gesticulation, aux grimaces qui le
rendaient odieux dans Attila des Niebelungen et dans Rotwang de
Métropolis. 11 est vrai qu'on lui a attribué un réle de paralytique —
un faux paralytique, d’ailleurs - mais lorsqu’il révéle sa simulation,
il est trop tard, le film est fini, et il ne lui reste plus qu’a disparaitre.

Ce qu’il fait trés proprement, grice au revolver qui se trouve étre sur
lui 4 point nommaé. A.

Cl’locolatier <« M Confiseur
a ry o

Bruxelles : Osten(le 5

Rue Royale, 126 Rue de Flandre, 15
Tél. 145,00 Tél. 7086
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Le Chant du Prisonnier. —

Voila un film qui n’apporte rien de neuf. On y voiF repris q‘u?lqu‘es
procédés qui ont fait le mérite de nombreux ﬁl.ms,‘qu’lls a}lent été faits
par Dupont ou par von Stroheim. Mais quoi: 2 cer'taln.s I‘noments,
Paction perd tout caractére conventionnel et Joe May réussit a donner
aux événements une valeur humaine et un développem'ent. proprement
cinégraphique. Lars Hanson fait preuve, dans l’inter"pl"eta.tlon, de cette
pureté et de cette force qui n’appartiennent qu’aux Suédois. D. M.

Looping the loop. —

Robison est toujours & la remorque de la derniére mode. Il d?nne
maintenant, aprés Attractions, Quand la chair succombe, Ame.s 'd’artlstes,
un nouveau film inspiré de Variétés. Mais rien ne rachéte ici la mau-
vaise qualité du mélodrame, ni les jeux de glaces, ni la grandeur de
Werner Kraus, ni le charme de Jenny Jugo. D. M.

L’exposition de la photographie a la Galerie « PEpoque ». —
Chaque fois qu’il s’agit d’accomplir un geste désintéressé, de fa:ire
une mise au point en faveur d’un créateur ou d’un mouvement, c’est
la direction de la Galerie « L’Epoque » qui la premiére s’assigne cette
tiche en toute simplicité, avec les moyens dont elle dispose. .En mon-
trant pour la premieére fois a Bruxelles, au courant de la saison der-
niére, Paul Klee ou Hans Arp, aujourd’hui, un groupe de photog.raphes,
elle réduit a leur exacte importance les marchands de toile peln'te ou
ces ineffables « photographes d’art », dont les étalages sont d’injurieuses
excitations a la révolte. ,
Douze photographes ont participé au présent ensen?ble. Ilya (’iabord
Eugene Atget, mort I’an dernier 4 ’Age de ql}atr_e-Vlngts ans. C’est un
précurseur. Avec les moyens limités qu’offrait, il y a tf'ente ans, {a
technique photographique, il a réalisé, au cours d’une ex15tence'extre-
mement modeste, plus de dix mille clichés, par lesquels il a fixé quel-
ques images qui en disent plus long que bien des livres sur .notre
humanité contemporaine. Loin de Chirico, et pourtant dans Pesprit des
mystéres de ce peintre, il photographie un mannequin de cire se dres:
sant au bas d’un escalier et dont 'ombre se projette sur le mur.‘Aml
de Maurice Utrillo, il dépasse celui-ci dans I'expression de ces tragiques
facades parisiennes ou dans ces paysages de banlieue désolés que nous
connaissons. Il pressent la surimpression cinématographique et illustre
inconsciemment le roman policier moderne. Eugéne Atget, photographe

jean fosseé

c’est un couturier

43 chaussée de Charleroi bruxelles
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consciencieux, ceil unique, fut 'un des premiers a éprouver I'Ame de
Pépoque fabuleuse que nous traversons.

Man Ray, homme de trente ans, est plus familier aux lecteurs de
Variétés. Les ceuvres qu’il dénomme « rayographies » ont la valeur des
plus pures affirmations plastiques et rejoignent par leur efficacité les
meilleures ceuvres surréalistes. Ladislaus Moholy-Nagy se range immé-
diatement 4 cé6té de Man Ray. II use également de Pimpression directe,
d’une fagon plus théorique néanmoins, et ses ceuvres les plus sensibles
sont les compositions, réalisées avec Pintervention de Pappareil,
comme « Soleil de midi 4 Ascona ». E.-L.-T. Mesens emploie les mémes
moyens que Man Ray et Moholy-Nagy, a des fins plus violentes peut-
étre. Une autre tendance, non moins intéressante, est brillamment repré-
sentée par Germaine Krull, Eli Lotar et André Kertész. TIs visent surtout
a suggérer la puissance, la paix ou le mystére par la mise en valeur
du fragment essentiel d’une prise de vue. Les deux « Tour Eiffel » de
Germaine Krull, les « Mats » et « Rails, Vitesse » de Eli Lotar exaltent
poétiquement le pittoresque moderne. André Kertész rejoint la plastique
pure, Pesprit constructiviste, avec « Une fourchette posée sur un plat » et
« composition ». E. Gobert réalise avec bonheur des genres divers.
« Miroir déformant » et « Deux baraques foraines » sont d’un intérét
évident. Le portrait est bien représenté par Robert De Smet qui pré-
sente un volontaire et nerveux « Bernard Shaw » et un « John Gals-
worthy » d’un éclairage fort original. A signaler tout particuliérement
Padmirable série de portraits de Bérénice Abbott, ot nous distinguons
un « André Gide » terriblement pénétrant et un « James Joyce » inquié-
tant. Parmi d’autres portraits, se remarquent un <« Fritz von Unruh »
de Robertson, un « Mac Orlan » trés vivant de A. Kertész, un sévere
« Gertrude Stein » de Man Ray. Anne Biermann présente des fleurs
considérablement agrandies, bien mises en page, d’une matiére tres
raffinée, quelque peu esthétique.

Aucun de ces envois ne tombe dans le maniérisme de confiseur des
photographes que le public choisit, de la méme facon qu’il s’éclaire des
douteuses idées d’un Dekobra et des poeémes d’un Géraldy, ou comme
il adopte le décor infime d’un Jean-Gabriel Domergue... Cette exposi-
tion balaie quelques chateaux de cartes. F, L,
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Mixtures de la nuit. —

11 sonne une heure aux horloges de bois des bars ou les esprits réclament
« quelque chose a boire » et qui provoque les expériences les plus
osées ou les plus diaboliques du barman improvisateur. C’est a ce
moment que celui-ci, a ’aide d’un shaker fulgurant, risque ses « chan-
sons express » que pour la circonstance I’on pourrait intituler les
gammes de la nuit trouble.

Au génie inventeur de certains de ces virtuoses, nous devons quelques
boissons du genre, a la fois fraiches, secouantes et finales, dont voici
les recettes :

NOX
Un verre de vieux cognac et un verre de menthe verte, tassés de
beaucoup de glace pilée. Pailles.
STARS
Un citron pressé, un verre de gin, un verre de menthe verte, beau-
coup de glace pilée. Pailles.
COUP DE FOUDRE
Un demi-verre de menthe verte, un jaune d’ceuf frais non brisé, un
diablotin de cayenne, finir avec fine champagne. Ne pas mélanger.
Boire d’un trait.

Z1Z1
Glace pilée. Deux traits d’angostura. Un diablotin de cayenne. Un
verre de menthe verte. Un verre de fine champagne. Frapper. Pailles.
Dave.

librairie JOSE CORTI, ouvrages pour bi-
bliophiles, tous les livres illustrés, éditions
originales, catalogue sur demande, paris,
6, rue de clichy

pour avoir demain, chez vous, les livres que
vous ne trouvez pas, commandez-les a la :
librairie JOSE CORTI, 6, rue de clichy, paris :

BABETTE DANS LES VIGNES

I.'lm. llJlJll'l.].]IlJ”l ﬁ?bet}e, _;e Uen prie, arréte-toi une seconde
a ? Mais ; N B E
IJ.JI l] .:‘IJI.lleJ'j I' ila vimﬁr?ﬁﬁ; J?fim' s vie ™ai pas une minute & perdre. Il faut que je monte
S aider les vendangeurs. Tu ne va &
. . s tout de méme
| fauteuil, pendant qu’on ven (e S oarte pas rester dans un

]

: 19: eflt-ce que tu veux que jaille .faire la-haut? La mouche du coche?

= s du tout, Monsieur. Je ne fais pas la mouche, moi. J’aide, moi!
— S1 tu aidais, Babette, tu me reviendrais probablement rouge et, haras-sée tandis
qu’un bouquet. ' -
ne me font pas oublier les exigences de la
es merveilleuses « crémes de beauté » de
les « fards pastels » et la poudre exquise
uquet en me voyant, c’est 3 cause de « Mon

|']'III.IlIEI.II'

EST LA SEULE MAISON CAPABLE DE VOUS MEUBLER AVEC GOUT P e i e kil
el — Par(ze que les travaux des champs
coquetterie. Je soigne mon teint avec 1
Bourjois, je le protége avec les adorab
« Mon Parfum ». Et si tu évoques un bo

Parfum » au délicieux aréme.

— En ce cas, vole vers la vigne, Babette, ma petite grive.
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CHAMPAGNE

FERNEST IRROY

MAISON FONDEE EN 1820

REIMS

Agent général : J.-M. De Jode
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CiCARETTES DE GRAND LUXE
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180. RUE ROYALE.
BRUXELLES

EVENET

S

e B

mm.m.QthQthQthQthQhQthQthQthQthOthQth?

i

[PPERMINT
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Liqueur
Tonique et Digestive
PUR SUCRE

U 1A REINE DES CREMES
:y','f DE MENTHE

Etendu d'€au le PIPPERMINT
est le Meilleur des Rafraichissements
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Maison Fonoee en 1796 GET FRERES REVEL (H" Gamnne)
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GET freres

s REVEL (H.-G.)

(Maison fondée en 1796)

Tnventeurs du Peppermint

DemanJez leurs liqucurs
extra-ﬁnes
ANISETTE EAUX - DE - NOIX
CREME DE CACAO
CHERRY-BRANDY IRIPLE-SEC

V' [o) (o) (o) (o) (o) (o) (o) (o] Tol (o] (o) [o) (ol (ol lo] (o} (o] (o] (o]

Préparées suivant les vieilles traditions

VENTE - ECHANGE - LOCATION - ACCORD - REPARATIONS
16, RUE DE STASSART (Porte de Namur)
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Dépositaire des : AUTOS-PIANOS-PHILIPPS
DUCANOLA
DUCA
DUCARTIST
et des PIANOS A QUEUE NIENDORF
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POLYDOR

Les Disques

polydor.

le record de la qualité

Registered Trade Mark

Disques Brunswick

les meilleurs pour la danse

ERUNSWICK

& American 5o

Edm. VERHULPEN, 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES
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Les Artistes Associés

Société Anonyme Belge

18, rue d’Arenberg
BRUXELLES
Téléphone : 184.55

vous présenteront bientot cinq grosses produc-

tions qui ont obtenu le plus grand succés aux
visions corporatives :

John Barrymore dans TEMPETE

Production : SAM TAYLOR

-~

Dolorés Del Rio dans RAMONA

Production : EOWIN CAREWE

>

Buster]Keaton et Ernest Torrence dans
CCADET D'EAU DOUCE

Production : J. M. SGHENCK

~=

Ronald Colman et Vilma Banky dans
LE MASQUE DE CIIIR

Production : FRED NIBLO

=

LA JEUNESSE TRlDMPHANTE de D.-W. Griffith

MARY PICKFORD NITE DOUGLAS FAIRBANKS
GLORIA SWANSON D.-W. GRIFFITH
NORMA TALMADGE SAMUEL GOLDWYN
CHARLIE CHAPLIN ART CINEMA CORPORATION

XXVI

E D I 4 I @) N )
M. P. TREMOIS
43, Avenue Rapp - Paris (7¢) - Tél. Ségur 69-09
- Cheques-Postaux : 846-72 .

Vient de paraitre UN INEDIT

'ABEL HERMANT

de ’Académie Francaise

ASPASIE

Ilustrations de Maurice pE BECQUE

Un volume de 90 pages format in-8°, imprimé par Coulouma
Tirage limité a 1,000 exemplaires numérotés.

950 exemplaires sur vélin . . . . . . . . . . . fr 40.00
50 > sur Montval e tE @ o e, B B @ s B 90.00

Ce volume est le premier de la collection :

LA GALERIE DES GRANDES COURTISANES

qui comprendra 12 volumes illustrés (un volume paraissant tous les mois environ)
de 80 a 120 pages.

TEXTES INEDITS de : Marcel Boulenger, J.-J. Brousson, Jean Cassou, Joseph
Delteil, Fernand Fleuret, Jacques de Lacretelle, Pierre Mac-Orlan, Emile Magne,
Francois Mauriac, J.-L. Vaudoyer, Kikou Yamata.

Avantage réservé aux souscripteurs des 12 volumes :

Chaque exemplaire leur sera facturé :

Sur vélin . . . . . . . . . . . fr 35.00
Sur Montval « «  « & & % & s o w 80.00

et cela quel que soit le prix fixé pour chaque ouvrage lors de sa mise en vente,

ce prix ne devant, en principe, jamais étre inférieur a 40 francs et pouvant

atteindre 50 ou méme 60 francs, selon 'importance du texte, de I'illustration,
ou la valeur bibliophilique de I'ouvrage.

Le souscripteur aux 12 volumes est donc siir de ne payer sa collection que :
Sur vélin, les 12 volumes . . . . . . . fr. 420.00
Sur Montval, les 12 volumes . . . . ' 960.00

alors que le total des prix marqués au dos de chaque volume pourra atteindre
facilement : 500 francs sur vélin et 1,200 francs sur Montval.

Prochains ouvrages a paraitre :

En novembre : Jean Cassou : Frédégonde, illustrations de Touchagues.
En décembre : Emile Magne : La Comtesse d’Olonne, illustrations de P. Gandon.
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LE
P.LUS GRAND CHOIX
DE DISQUES DE TOUS
GENRES

LA GAMME
LA PLUS PARFAITE
DES PLUS RECENTS
MODELES

GRAMOPHONES & DISQUES

“La Voix de son Maitre,,

LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER
BRUXELLES
14, GALERIE DU ROI 171, B> M. LEMONNIER

LE CADRE

ANCIENNE MAISON MANTEAU

BRUXELLES

29, RUE DES DEUX EGLISES
Tél. 353.07

L_——_——l

XXVIII

GALERIE JEANNE BUCHER

ccuvres de Bauchant, Juan
Gris, Jean Hugo, Lapicque,
Léger, Lurcat, Marcoussis,
Picasso - Sculptures de
- Jacques Lipchitz =

éditions de gravures modernes

3, rue du Cherche - Midi Paris (6°)

ALICE MANTEAU
2B e R A e e SR R gt
PARIS V e

dua 20 novembre au 5 decembre

Constant G Permeke

du 8 décembre au 22 décembre

Frits van den Berghe

2, rue Jacques Callot et 42, rue Mazarine

TABLEAUX

ANCIENS MODERNES
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ensembles

tableauX

30, rue saucy verviers

XXX

LOUIS

62, Boulevard de Waterloo -- BRUXELLES
Téléphone 275,46 g

TABLEAUX DE MAITRES de récole flamande
du XVe au XVilie siécle.

L’ECOLE BELGE :

MANTEAU [

LA JEUNE PEINTURE :

Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc..

H. De Braeckeleer, Ch. Degroux,
Jos. Stevens, G. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc.

James Ensor, Constant

Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo,
Viaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne,

Mintchine, etc...

ACHAT D E

COLLECTIONS

E. GOBERT

PHOTOGRAPHE
PORTRAITISTE

Spécialiste

en reproduction
de tableaux, ob-
jets d'art, anti-
quités et tous
travaux industrieis

Se rend & domicile pour “ Home Portrait ”

258,Chauss.de Wavre, Ixelles
Studio ouv. en semaine de 9 a 7 h,
le Dimanche, de 10 & 14 heures.
Téléphone : 350.86

I

£ APPARE!LS D ECLAIRAGE

SERVICE TECHNIQWE
DE LINTERIEUR MODER

. I?UE D'ARENBERG |

 BRUXELLE
L TELEPHONE 1498
Ei:x:wwrﬁ CH.R 209226
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CLOSE -UP
T R

travaille a rendre les films meilleurs

”
La seule revue internationale et indépendante qui traite du
cinéma exclusivement au point de vue artistique.
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil-

leurs films.

Révéle et analyse la théorie esthétique du film.

Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait
de neuf dans le monde entier.

Texte anglais et francais.

EDITEUR : POOL I

Riant Chateau Territet - Suisse

Numéro spécimen sur demande,
Abonnement postal 20 belgas I’an.

Les Cahiers de Sélection

Directeur ANDRE DE RIDDER -- 126, Avenue Charles de Preter, Anvers

PARUS :
études de Christian Zervos, Pierre Courthion,
Fritz Vanderpyl, René-Jean, Fernand Fleuret, Artigas,
P.-G. van Hecke, Luc et Paul Haesaerts, Georges
Marlier, André de Ridder et 40 reproductions et dessins.
études de Luc et Paul Haesaerts, André
de Ridder, P.-G. van Hecke et 72 re-
productions et dessins.
] | |
ssl Zadklne études de Pierre Humbtourg, Waldémar
George et 67 reproductions et dessins.
études de Ch. Dasnoy, Luc et Paul Haesaerts,
Paul Fierens, Franz Hellens, F. Perdriel, Jan
Milo, M. Roelants, J. Greshoft et 85 repro-
ductions et dessins.

A PARAITRE :

Marc Chagall, Frits van den Berghe, Max Ernst, René Magritte, Jean Lurcat, Heinrich Cam-
pendonk, Floris Jespers, Constant Permeke, Oscar Jespers, André Lhote, Gustave van de
Woestijne, Louis Marcoussis, Aug. Mambour, Joan Miro, Creten-Georges, Fernand Léger, etc.

Abonnement d’un an (10 cahiers ) 60 francs pour la Belgique -- 75 francs pour I'étranger
Prix du cahier: 7,50 francs pour la Belgique — 10 francs pour ['Etranger

XXXII

GALERIE PIERRE

PIERRE LOEB . pDiRecTeUD
TABLE AU X

2 RUE DES BEAUX ARTS _ PARIS . Vi

(ANGLE DE LA RUE De SEINE)

TELEPH: LITTRE 39-87 ._. R.C.SEINE 382.130
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Galerie Georges Giroux

45, boulevard du P\égent, Bruxelles

EXPOSITION
RETROSPECTIVE

G‘ustave De Smet

du 5 au 16 janvier 1929

g

*mn

s

XXXIV

la galerie “ I'époque " 43,
chaussée de charleroi,
bruxelles. - 1” étage. - tél.
272,31

a présenté, durant la saison 1927-1928,
des ensembles de rené magritte, gior-
gio de chirico, kandinsky, paul klee,
hans arp, rené guiette et marc eemans

SAISON 1928-1929 : A

du 10 au 23 novembre :
25 ceuvres nouvelles de

frits van den berghe | T

du 24 novembre au 7 décembre:
occuvres de

jean de bosschére

R

MCO—-—TVO0OrxroOm

ccuvres de hans arp - heinrich campendonk - joseph

cantré - marc chagall - giorgio de chirico - marc eemans -

max ernst - gustave de smet - lionel feininger - paul klee -

rené guiette - rené magritte - auguste mambour - joan

mird - floris jespers - oscar jespers - frits van den berghe -
ossip zadkine - etc., etc.
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GALERIE “LE CENTAURE,,

B 'homme d'affaires a son bureau &
62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TELEPH. 288.36 _

GALERIE D’ART CONTEMPORAIN

NOVEMBRE ET DECEMBRE
EXPOSITIONS DE::

Constant PERMEKE |
Léopold SURVAGE ‘
Hans ARP
Max ERNST

rayguy-house

Chronique Artistique “ LE CENTAURE ,,

paraissant chaque mois d'octobre a juillet #t
10 NUMEROS PAR SAISON — ABONNEMENT 30 FR. y

XXXVI

bruxelles

28 place de brouckére 141 2
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Bruxelles (Belgique).

des Anc. Etabl. Aug. Puveez, (S.

rue de U'Hdpital,

44,

16729. — lmp.
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