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Marc-Eemans 

EUGÈNE ATGET 
(1856-1927) 

par 

ALBERT VALENTIN 

Et j 'ai vu quelquefois ce que 1'homme a cru voir. 
RIMBAUD. 

Il n'est pas tout a fait impossible que Ie général en question 
se soit écrié : « Et maintenant, en avant pour la Guerre de Cent 
Ans! » En ce qui me concerne, je ne me range pas du cöté des 
rieurs. Car c'est dans une apostrophe de cette espèce-la, oü 
entre une part egale de facétie, de qualité prophétique et 
d'abandon a la fatalité, qu'il est donné a certains hommes de 
percevoir les éléments les plus malaisément définissables, je 
veux dire l'air qu'ils respirent, Ie climat oü ils se meuvent, 
1'instant de la durée oü leur vie s'inscrit et la trajectoire 
qu'elle épouse. Une époque vaut d'abord par ce qui procédé, 
en elle, du provisoire et elle est bien infortunée si elle n'a 
point en propre quelques caracteres distincts dont il convient 
de s'aviser au plus tot. Le reste, ses points de contact avec Ie 
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temps qui la précède, sa sujétion a la règle générale, il n'est 
pas besoin d'une longue enquête pour s'en informer, et 
1'instruction obligatoire est la qui simplifie les choses. Ce n'est 
pas d'aujourd'hui que Ie divorce s'accuse entre les deux cou­
rants que cette distinction engendra, mais c'est d'aujourd'hui 
qu'il s'est précipité, et la cause en vient peut-être de fintro-
duction, dans 1'un et 1'autre camp, de simulateurs et de vulga-
risateurs, parmi lesquels, pour arguer d'exemples extrêmes, il 
faut bien compter Paul Valéry et Jean Cocteau aux yeux de 
qui toute 1'affaire se reduit, pour Ie premier, a invoquer la 
tradition, et, pour Ie second, a nous persuader qu'il tient la 
corde. Au demeurant, les meilleurs compères du monde, mais 
ce n'est pas d'eux que nous prendrons conseil. Qu'a propos 
des autres, de ceux-la qui, a leur insu peut-être, établissent 
1'accord entre leur inspiration et les réalités momentanées, on 
prétende volontiers qu'ils ne révèlent rien et que c'est bien plu-
tot 1'univers qui se conforme a la description qu'ils en font, 
que Ie modèle emprunte peu a peu les couleurs du portrait, 
il n'importe guère, et nous ne nous embarrasserons pas d'une 
telle pétition de principe : par quelque bout qu'on s'y engage, 
la raison et les mérites se trouvent toujours du cöté du poète, 
du cöté du peintre. Je consens que les auteurs contemporains 
qui me touchent par leur familiarité avec les modes particu-
liers a 1'age oü je vis, je consens qu'ils s'abusent sur 1'origine, 
la nature et Ie sens des phénomènes dont leur oeuvre m'entre-
tient, mais je n'ai pas a m'en soucier si, lorsque je les con-
sidère moi-même, ces phénomènes m'apparaissent dans 1'éclai-
rage oü une phrase les a situés. A supposer maintenant que 
ces auteurs ne se trompent ni ne me trompent, qu'ils «brülent » 
comme disent les enfants au jeu de cache-cache, je consens 
que leur interprétation ne porte que sur une surface étroite, 
que la traduction qu'ils me livrent des événements actuels 
n'embrasse qu'une faible partie de ces derniers, et qu'un 
champ immense est laissé a d'autres regards. Je consens enfin 
qu'ils furent aidés, dans leur découverte du « moderne » et 
dans sa transposition sentimentale par les fictions de quelques 
annonciateurs : Rimbaud, Lautréamont, Gérard de Nerval, pour 
ne citer que ceux dont participent les formes les plus boule-
versantes du lyrisme présent; mais si c'est une vertu de se 
faire Ie défenseur et 1'illustrateur des quelques vérités immé-
diates et périssables qu'on discerne, ce n'en est pas une moins 
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grande de reconnaitre qu'elles s'exprimaient déja par la voix 
de plusieurs précurseurs. Il se peut que Ie sort de ceux que 
nous venons de nommer ait été d'être « maudits », et qu'ils 
se soient condamnés, par soumission a 1'objet qu'ils se propo-
sèrent, a faire bon marché de 1'approbation commune et a ne 
recevoir leur audience et leur récompense que d'une postérité 
incertaine. De toutes les manières de sacrifier la part du feu, 
celle qu'ils ont choisie est la seule qui vaille, et les circons-
tances en ont témoigné. Mais Ie moven auquel ils recouru-
rent pour communiquer avec nous — les mots, 1'appel a 1'ima-
ginaire, 1'intervention de 1'arbitraire, — si librement qu'ils 
Ie traitèrent, n'en était pas moins éprouvé et hérité. Touchant 
la peinture, on pourrait en dire autant du douanier Rousseau. 
Conscients ou inconscients, ces rebelles ne furent révolution-
naires qu'en fonction d'un ordre antérieur. Or, dans Ie mêrae 
temps, ou peu s'en faut, ignoré d'eux et les ignorant, un homme 
collaborait a la même tache que la leur, et nous ouvrait les 
chemins d'accès vers eet extraordinaire paysage cérébral qui 
a forcé notre attention et se tient en équilibre entre 1'évidence 
et Ie rêve. Il s'agit d'Eugène Atget, et Ie paradoxal n'est pas 
uniquement que ce primitif ait été un tel visionnaire, doué 
d'une telle prescience, mais qu'il ait, par surcroit, usé, pour 
la manifester, d'un instrument sans passé et dont aucune expé-
rience n'avait garanti 1'efficacité. De ce prodigieux photogra-
phe, nous savons peu de chose, sinon qu'il fut un obscur comé-
dien de tournees, puis qu'il s'essaya dans la peinture avant de 
se vouer, avec un appareil rudimentaire, a d'interminables 
ftaneries a travers Paris et la banlieue. Il est vain d'ajouter 
qu'a ce métier, il ne fut payé que de misère. On nous dit que 
Victorien Sardou 1'accompagnait dans ses promenades et lui 
désignait, sauf votre respect, les « coins pittoresques ». Nous 
n'avons nul motif de révoquer en doute cette assurance, bien 
que Ie pittoresque, au sens oü on Tentend couramment, soit ce 
qui manque Ie plus aux spectacles qu'Atget se plaisait a repro-
duire. Mais a y regarder de plus prés, ces impasses de la 
périphérie, ces quartiers de ceinture, que sa lentille a enre-
gistrés, constituent Ie théatre naturel de la mort violente, du 
mélodrame, et ils en sont a ce point inséparables que les 
metteurs en scène francais — Louis Feuillade et ses disciples 
— a une époque oü on lésinait sur les frais de studio en firent 
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Ie decor des films a épisodes. Atget n'y voyait pas si loin, 
n'obéissait qu'a son instinct qui ne 1'égara jamais et qui Ie 
conduisit dans des lieux fort étranges oü pourtant rien, appa-
ramment, ne commande l'intérêt. La figuration pétrifiée qu'il 
nous en a restituée nous émeut par un tour insolite qui n'est 
pas du a la préméditation ou a la surprise. Un malaise nous 
gagne a contempler la planète que nous représentent les dix 
mille epreuves imprimees par Atget, et qui cependant est bien 
la nötre. Nos pas frappent les dalles d'une énorme Musée 
Grévin, et ce personnage endormi sur un banc, est-ce un visi­
teur ou un mannequin? Tout a 1'air de se passer au dela. Au 
dela de cette chambre d'hötel; au dela de ce garni en désordre 
a cause de 1'amour ou du crime, ou des deux a la fois; au dela 
de ce manége forain inanimé; au dela de cette vitrine d'ortho-
pédiste; au dela des marionnettes en eire du tailleur et du 
eoiffeur; au dela de cette porte de boccard, couronnée d'un 
chiffre démesuré; au dela de eet éventaire de marchande a Ia 
toilette; au dela de cette cour intérieure que 1'orgue de Bar-
barie ne réussit pas a éveiller; au dela de ces chantiers aban-
donnés; au dela de cette brocante répandue; au dela de cette 
rue en pente oü une putain dérisoire fait Ie guet : il faut que 
Ie chaland vienne sans tarder, car on distingue dans 1'ombre 
un souteneur, une propriétaire et plusieurs comparses de moin-
dre importance. Mais sur Ie papier sensible d'Atget, il n'y a 
que quelques immeubles misérables, et au seuil d'un d'entre 
eux, une fille sans espoir. Le reste est au dela, vous dis-je, 
dans la marge, dans le filigrane, dans 1'esprit, a la portee 
du moins perspicace : il suffit d'observer, et s'il est nécessaire 
de justifier Atget, Rimbaud est la, avec le couplet connu : 
« J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, decors, toiles, 
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, la litté-
rature démodée, livres érotiques sans orthographe, romans de 
nos aïeules, contes de fées, petits livres de 1'enfance, opéras 
vieux, refrains niais, rythmes naïfs. » Tant pis pour ceux qui 
ne s'avouent pas un pareil gout; tant pis pour ceux qui se 
détournent du miroir fantastique et parfait qu'Atget leur tend: 
a vouloir le rompre et a en multiplier les débris, ils ne multi-
plieront que 1'aspect qui y est réfléehi et qui les poursuivra. 
Mieux vaut se rendre a la réalité qu'il nous enseigne et qui 
nous enveloppe de toutes parts. On rencontre sur les trottoirs 
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(Euvres phot o g r aphiq u et d'Eugène Atget 

m 

(Documenis Bérénice Abboll) 

de Moscou de singulières colporteuses en pTein vent, en pleine 
neige : a bout de bras, elles proposent aux femmes, a de jeunes 
étudiantes, des soutiens-gorge que personne n'achète. Je me 
souviens que, m'hallucinant devant cette friperie, j 'a i regretté 
qu'Eugène Atget ne fut point la pour y planter son objectif. 
Mais il y avait dix mois qu'Atget était mort; dix années qu'une 
insurrection avait soulevé Ie peuple russe; cinquante siècles 
que la terre gravitait et que sa révolution plongeait un hémi-
sphère d'images tour a tour dans la lumière et dans les 
ténèbres, jusqu'a leur disparition, jusqu'a leur renaissance. Il 
est heureux que des hommes pourvus d'un oeil mental plus 
penetrant que 1'autre, les saisissent au passage et les trans­
portent dans un livre, dans un dessin, dans une chanson. Et 
voici que leur groupe s'accroit des derniers venus, que je salue, 
et qui armés, eux, d'un oeil de verre, n'ont besoin que d'une 
plaque chimique ou d'un ruban de pellicule en rotation, pour 
renouveler Ie miracle légendaire, car c'est arrêter Ie soleil que 
d'arrêter et de fixer les formes qu'il éclaire. 

Marc-Eemans 
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UNE PA55ION DE RUSTRE 
par 

MORLEY CALLAGHAN 

(Traduit de 1'anglais par Denis Marion) 
Le Journal n'était pas interessant. Arrivé au bas de la colonne il ne 

se rappelait plus ce qu'il avait lu et il lanca le papier dans le porche se 
renyersa en arrière sur la chaise, jeta un coup d'ceil sur 1'arrière-cour des 
Corley. 

Un bouquet de lilas 1'empêchait de regarder a travers la porte ouverte 
jusque dans la cuisine. Jim Cline. en s 'appuyant contre le porche, pou-
vait voir deux cages d'oiseaux, en fil de fer, posées contre la veranda Le 
leger parfum des lilas lui plaisait. 

Jim se leva pour se pencher au-dessus de la grille du porche. Il ren-
trait la levre supérieure et sa moustache le chatouillait, et il passa rapi-
dement la main sur sa face barbue. Ettie Corley sortit de la maison et 
sass i t sur les marches de l'escalier. Elle avait seize ans, mais elle 
etait si a rneree pour son age qu'elle avait du quitter 1'école. Jim avait 
vingt-neuf ans de plus qu'Ettie. Dans deux jours, Ettie allait par t i r pour 
un pensionnat religieux de Barrie. Jim avait désiré 1'épouser, mais le 
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pasteur, qui s'était souvenu que Jim avait été trois fois en prison, ne 
voulut pas les marier, de sorte que Jim avait du s'arranger avec elle 
d'une autre maniere. 

Jim frotta la pointe de sa bottine droite contre le talon de la gauche. 
Ses bottines étaient massives et pesantes, il les réparait lui-même et ne 
parvenait pas a donner aux semelles une épaisseur reguliere. Son frère 
Jake sortit et ramassa le Journal. Jake vit le front de Jim ridé et comprit 
qu'il était préoccupé par quelque chose qui le tracassait. Un des cana-
ris en cage dans la veranda des Corley commenca a ehanter. Jake 
tourna les yeux et vit Ettie. 

— Ca ne va pas, Jim. 
— Eh? 
— Qu'est-ce qu'il y a? 
— Laisse ca, Jake. 
— J'ai entendu dire aujourd'hui en ville qu'ils songent a te fourrer 

dans une sale histoire. 
— Ils Font déja fait quelques fois, n'est-ce pas, Jake? 
— Eh bien, ca ne t'a pas réussi. 
— En effet, ca ne m'a pas réussi. 
— Ce sera sérieux. 
— Qui oserait me toucher par ici? 
Jim se détourna avec dégoüt et regarda a travers les feuilles des lilas. 

Jake mit ses mains en poche, puis sortit la main droite et examina atten-
tivement sa paume. 

— Le soleil arrive au porche, dit Jim brusquement. Je vais entrer. 
Il se leva et se tourna vers la porte. Le soleil brillait sur son cou épais. 

Il se retourna, secouant la tête, clignant des yeux dans le soleil. 
— Est-ce que je n'ai pas payé le charbon des Corley 1'hiver passé? 

Sans moi, ou serait maintenant Ettie? Ou est maintenant sa soeur, après 
avoir roulé on ne sait oü? 

Il traversa la maison, directement par la cuisine jusqu'au hall, et sortit 
par l'escalier de devant. Il regarda autour de lui, surpris de se trouver 
a 1'improviste face a la rue, puis baissa les yeux sur un piquet de la clö-
ture qui était brisé. Jim contemplait précïsément ce seul piquet brisé en se 
demandant comment il pourrait regier la situation avec Ettie. Il descendit 
jusqu'a la clöture, arracha le piquet brisé et le lanca sur la route. La 
poussière forma un petit nuage et dériva vers le gazon vert de 1'autre 
cöté de la route. 

Jim passa devant la maison et se tint au coin, en faisant signe de la 
main a Ettie. Elle le vit et sortit sur le trottoir et s'arrêta a la hauteur 
de la veranda des Cline. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut, Jim? 
— Qu'est-ce qui se passé, vous le savez? 
— Je suis assez ennuyée. Ils m'ont tout arraché. 
— Ils ne te feront rien, ca va comme ca. 
— Pouvons-nous y faire quelque chose, Jim? 
— Non, vous ne pouvez rien y faire. 
Elle le regarda, la bouche ouverte. Une grande fille pour son age, 

avec sa robe qui s'arrêtait a dix centimètres au-dessus des genoux, ses 
cheveux qui n'étaient pas peignés. Jim ne remarqua pas ces cheveux 
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mal peignés, il était si impatient de lui expliquer quelque chose, une 
idee qui pourrait être développée de telle sorte que tout s'arrangerait 
d'une maniere satisfaisante, mais les mots ne lui venaient pas. Un sen­
timent 1'occupait, mais pas de mots pour 1'exprimer. Il se sentait con-
cevoir une pensee bien définie. L'hiver passé, il avait voulu lui donner 
des vêtements de dessous après avoir découvert qu'elle en avait fait 
elle-même en toile a sac, mais elle avait protesté énergiquement contre 
une pareille extravagance. 

— Je vais vous donner quelque chose a mettre avant que vous vous en 
alliez, Ettie. 

— Oh non, Jim. 

— Je vais sortir 1'auto et nous descendrons en ville acheter quelque 
chose. 

Elle Ie regarda, souriant a demi, relevant une mèche de cheveux. Elle 
paraissait ennuyée et mouillait ses lèvres. 

Ettie s'appuya contre 1'épais peuplier pendant que Jim contournait la 
maison pour chercher 1'auto. Il avait une démarche lourde: ses larges 
épaules se balancaient quand il marchait . 

L'auto oscillait et tanguait en s'avancant sur 1'allée carrossable. Ettie 
y pénétra. En passant devant la maison des Corley, Jim conduisit lente-
ment, sans regarder Ettie. Mrs Corley sortit, s'avanca jusqu'au trottoir 
en essuyant les mains a son tablier et en secouant la tête par saccades. 
Elle surveilla la voiture qui tourna Ie coin et entra alors rapidement 
dans la maison, ses souliers délacés raclant les marches. 

Au pont de 1'avenue Elton, Jim arrêta l'auto pendant que la vache de 
Noble traversait Ie chemin en cinglant de sa • queue son arrière-train 
boueux. Tommie Noble suivait a quelques pas. Il jeta un coup d'ceil vers 
Jim et Ettie, puis détourna la tête. « Allons Boss », dit-il, piquant la 
vache de la pointe d'une baguette. L'auto s'élanca brusquement. Ettie fut 
rejetée en arrière, sa tête frappant 1'épaule de Jim. 

Ils descendirent la rue principale et Jim fit arrêter l'auto devant Ie 
bazar de Hunt. Jusqu'a ce moment, Jim s'était représenté qu'il pénètre-
rait avec Ettie, mais il 1'attrapa seulement par Ie poignet, lui donnant 
une idéé de ce qu'elle devait acheter d'après lui. Ettie rit bêtement lors-
que Jim prit sept dollars dans sa poche et les compta soigneusement. 

— Ah Jim, vous êtes gentil pour moi, dit-elle. 
Elle sortit de l'auto et traversa timidement Ie trottoir devant Ie maga-

sin. La porte se ferma derrière elle et Jim s'étendit pour occuper une 
position plus confortable, un pied passé au-dessus de la portière, les 
yeux fermés. Ettie était justement occupée a parier avec 1'employée, 
pensait-il, et il imaginait la femme tirant d'un rayon quelques pauvres 
lingeries. Il espérait qu'Ettie n'achèterait pas ce qu'on lui présenterait 
en premier lieu et prendrait Ie temps de choisir du bleu pale ou 
du jaune pale, ou même du rosé, ce qui serait une jolie couleur pour une 
fille. Jim ouvrit les yeux, regarda la rue. Trois gosses descendaient la rue, 
en balancant des costumes de bain mouillés. 

Souriant gentiment, Ettie traversa et se dirigea vers l'auto et Jim, d'un 
coup de talon, ouvrit la portière. Elle avait un paquet sous Ie bras. « Oh, 
mon petit, » dit-elle en montant dans l'auto. Jim la regarda. Elle avait les 
joues empourprées, les yeux brillants et ricanait. Jim mit l'auto en mar-
che. Elle deviendrait plus tard une jolie femme, pensa-t-il. 
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— Nous allons continuer, dit-il gaiement. 
— Ce ne serait pas mauvais que nous revenions a la maison. 
— Entendu, Ettie. 
L'auto tourna au milieu de la route, fit marche arrière et Jim vit Ie 

sherif, Ned Bickle, sortir d'une auto a l 'endroit oü la route tournait. Jack 
Spratt et Henry Tompkins 1'accompagnaient. Les trois hommes mar-
chaient rapidement en s 'approchant de l'auto de Jim. 

— Sortez de l'auto, Jim, dit Ie sherif. 
— Qu'y a-t-il, Ned, fit Jim soupconneusement, mais sur un ton tres 

amical. Ned J'avait arrêté a trois reprises, deux fois pour vol de poules, 
une fois pour s'être battu, mais il avait fallu au moins trois hommes pour 
maintenir Jim. Le sherif pesait plus de cent kilos, son chapeau de cuir 
dur descendait sur sa nuque et une barbe de deux jours lui couvrait la 
figure. Jim ne regardait directement ni Tompkins ni Spratt, mais il 
sentait leur présence comme s'il les avait déja eus plusieurs fois a quel­
ques pas de lui. 

— Maintenant, Jim, il y a une paire de préventions a votre charge, 
vous savez ce que c'est, Jim. 

— Ca va, allez-y, déliez votre langue. 
— Eh bien, c'est au sujet d'Ettie, Jim. 
— Qu'y a-t-il a son sujet? 
— La vieille a un tas de choses a dire. 
Jim s'appuyait sur le volant, regardant le sherif, lancant un coup 

d'oeil sur Ettie. Il se sentit soudain désappointé et égaré. Il se mit de-
bout, redressa le dos, irrité, sa moustache se contractant jusqu'a ce que 
sa lèvre supérieure s'avanca et la maintint. Son pied gauche se détendit 
et la portière, en s'ouvrant brusquement, attrapa Tompkins par le milieu 
du corps le faisant reculer de deux ou trois pas. 

Jim bondit hors de l'auto, mais il trébucha sur le marche-pied, alla 
cogner aveuglément contre Tompkins et pirouetta sur lui-même. Tomp­
kins passa ses bras derrière le dos de Jim et tint bon comme Jim se se-
couait pour s'en débarrasser. Deux fois il secoua les épaules et 1'un des 
bras de Tompkins lacha prise, seulement quelqu'un tenait le pied de 
Jim. Il hurla et frappa avec son pied libre, la bottine s'enfonca dans 
quelque chose de mou, mais un poids énorme était tombe sur ses épaules, 
le courbant lentement, ses genoux pliaient peu a peu, ses pieds étaient 
fixés au sol, ses jambes collées 1'une contre 1'autre. Ils 1'avaient. Jim le 
sut quand ils le tinrent de telle facon qu'il ne put plus bouger. Ils s'ar-
rangeaient toujours de la même facon pour 1'attraper. Il dégringola sur 
le dos et les pavés de la route blessèrent ses omoplates. 

— Une minute, que je tire les menottes, dit le sherif. 
Les menottes furent mises facilement. Jim, étendu sur la route, se tordit 

la tête jusqu'a ce qu'il put voir Ettie qui était debout dans l'auto, pen-
chée sur le siège, pleurant et hurlant : « Laissez-le tranquille, entendez-
vous, laissez le tranquille. » 

Ils le remirent sur pied. Il marcha de bonne grace jusqu'a l'auto du 
sherif. Les gens qui étaient sortis des magasins et étaient restés sur 
le trottoir faisaient maintenant cercle autour de l'auto de la police. 
« Laissez le type tranquille, » cria quelqu'un. Ned Bickle poussa Jim 
sur un siège a 1'arrière et s'assit a eöté de lui. Tompkins prit la place du 
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conducteur. Spratt se dirigea vers 1'auto de Jim pour reconduire Ettie 
chez elle. 

— C'est la plus sale affaire que vous ayez eue, dit Bickle a Jim quand 
1'auto passa devant Ie bazar. Le sherif soufflait un peu, souriait avec 
satisfaction, se sentant de bonne humeur. 

— Vraiment. 

— J'ai peur que vous n'en ayez pour longtemps, Jim. 
—• Pourquoi ca? Qu'est-ce qui vous prend? 
— Nous appelons ca séduction et enlèvement, Jim. 
— Foutez-moi la paix. 

L'auto s'arrêta sous 1'érable qui se trouvait en face de la prison. Les 
feuilles de 1'arbre étaient si basses qu'elles balayèrent la tête nue de Jim 
quand il se leva pour sortir de l'auto. La prison était une construction en 
briques sans étage, quatre cellules et une cour entourée d'un mur haut 
de quatre mètres. Jim avait été en prison trois fois, mais il n'y était ja­
mais resté plus de quinze jours. 

Tompkins et Spratt suivirent Jim et le sherif jusque dans la cellule 
et, tres sérieux, s'adossèrent contre le mur pendant que Ned enlevait la 
menotte de son propre poignet, ensuite du poignet de Jim. Jim, frottant 
son poignet, contempla les murs nus: bien des noms y étaient inscrits, 
le sien par dessus les autres dans un coin sous la fenêtre. 

— Qui est ici? demanda Jim. 
— Willie Hopkins. 
— Pourquoi? 

— Vol de trois barriques de vin dans la cave du vieux Stanley. 
Jim s'assit sur le lit et ils s'en allèrent, fermant la porte soigneusement. 

Jim se courba, les coudes sur les genoux, le menton collé dans les mains, 
contemplant les trois barres de fer de la fenêtre étroite. Assis sur le lit, 
il se sentit a 1'aise jusqu'a ce qu'il se rappelat qu'une heure auparavant 
il était assis sous son porche en regardant les lilas. Il se leva et marcha 
dans la chambre, les pensees en désordre, et lorsqu'il essayait de réflé-
chir lentement, Ia tête semblait lui faire mal. Pour oublier tout, il s'assit 
sur le lit, éténdit les jambes, croisa les bras sous la tête. Le soleil brilla 
a travers la fenêtre, tracant des carrés sectionnés sur le mur d'en face. 

Un coup a la porte le fit lever. « Eh Jim. » Dannie Ecker, le gardien, lui 
souriait. 

— Voulez-vous prendre un peu d'exercice dans la cour? 
— Pas maintenant, dit Jim doucement. 
— Vous ne vous sentez pas bien? 
— Tres bien. 

— Comme vous voudrez alors. Je croyais que ca vous aurait plu, 
voila tout. 

Jim resta sur le lit jusqu'a que Dannie lui apportat a souper : viande 
froide, pommes de terre et sirop d'érable. Il mangea avidement la viande 
et les 'pommes de terre et le sirop lui plut tant qu'il cajola Dannie pour 
en recevoir un bol supplementaire et qu'il promit de jouer aux dames 
après le souper. 

Pendant quinze minutes, Jim attendit le retour de Dannie avec le 
damier. Il entendit alors la voix de Dannie et une autre voix. Le reverend 
Arthur Sorrel, un petit homme, dodu, agréable, avec un petit nez — le 
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pasteur qui avait refusé de marier Ettie et Jim — entra dans la cellule 
avec Dannie. 

— Eh bien, Mr Cline, dit-il. 
— Eh bien, dit simplement Jim. 
— J'ai pensé que nous pourrions nous entretenir de cette affaire. 
— Il vaudrait mieux que j'aille chercher une autre chaise, dit Dan. 
— Ne vous dérangez pas. Je resterai debout, ou je pourrai m'asseoir 

sur le lit. 
Dan s'en alla. Jim se croisa les bras sur la poitrine et contempla Ie pas­

teur qui était assis au bord du lit. 
— Vous devez comprendre, Jim, que je ferai tout ce qui est en mon 

pouvoir pour vous aider. Je ne suis pas votre ennemi. 
Le pasteur se gratta pensivement la tête, en frottant sa joue de la 

paume de la main. 
— Mais je ne puis pas faire grand'chose pour vous, ajouta-t-il. 
— Je n'ai besoin de eonnaitre qu'une seule chose, dit Jim. 
— Qu'est-ce que c'est? 
— Si je suis coupable, qu'est-ce que je vais attraper? 
— Oh, je ne sais pas, pour sur, je veux dire que je ne puis 1'affirmer 

comme une chose certainc, mais je crains que ce sera 1'emprisonement a 
perpétuité et le fouet. C'est ce qui se passé d'habitude. 

Jim bondit: 
— A perpétuité? 
— Et le fouet, oui. Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour 

qu'ils se montrent coulant pour le fouet. 
— A perpétuité, alors? 
— Je crains que oui. 
Jim s'assit puis s'éteudit sur le lit, se rendant vaguement compte que le 

pasteur parlait, mais ne tachant pas de suivre les mots. 
— Ettie part demain pour Barrie et elle ira aux Dames de Charité et 

je ne m'étonnerais pas qu'elle devienne une femme convenable. 
Jim regardait au plafond et ne répondit pas. 
— Bien sur qu'elle vivait dans la pire maison de la ville et qu'on aurait 

dü faire quelque chose depuis longtemps. 
Jim ne répondit pas. 
Le pasteur se leva, un peu irrité, et appela a travers la porte Dannie 

qui le fit sortir. 
Jim se retourna sur le lit et frotta son front contre 1'oreiller. Le pas­

teur avait dit qu'il irait en prison pour toujours et il avait aidé les 
Corley et il leur avait acheté du charbon 1'hiver dernier. Tout le monde 
savait qu'il avait acheté du charbon et de la nourriture et quelques-uns 
avaient dit que la petite Corley aurait de la chance si Jim 1'épousait. 
Jim se leva, se sentant mal. Il avait presque apercu une solution qui 
arrangerait tout. Chacun savait que ce serait le mieux pour Ettie de 
1'épouser et Ettie le désirait et il pourrait commencer a travailler, mais 
ceux qui 1'avaient arrêté ne comprenaient pas cela. Farouchement indi-
gné, il sentit son sang bouillonner. S'il pouvait sortir, il expliquerait sa 
solution a chacun et il aurait des partisans. Jim alla jusqu'a la fenêtre et 
son regard s'étendit par dessus la cour jusqu'a une grande construction 
en briques, le chateau d'eau. 

Une clef tourna dans la porte. 
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— Quoi de neuf pour les dames? dit Daniel Parker. 
— J'ai mal de tête, Dannie. Est-ce que je peux sortir un moment dans 

la cour? 
— Ne voulez-vous pas faire une petite partie d 'abord? 
— Je me sens foutu, Dannie. 
— Sorrel vous a embêté? 
— Non, je me sens seulement abruti. 
— Entendu, faites comme vous Ie dites. 
Dannie Ie laissa seul dans la cour. Il était prés de sept heures et demie: 

les jours s'allongeaient et Ie soleil frappait la cime des arbres. Jim tra­
versa la cour dans Ie sens de la longueur sans regarder les murs. En 
revenant, son oeil suivit la ligne de faite du mur. Il ne perisait a rien, il 
scrutait seulement Ie mur qui était tres vieux. Il pouvait se rappeler 
quand Ie mur avait été construit, vingt-cinq ans auparavant. Des crevas-
ses et des lézardes Pabimaient. Une longue légarde s'étendait sur toute 
la Lauteur du mur. 

Sournoisement, il jeta un coup d'ceil vers Ia prison, bien qu'il con-
tinuat sa marche. En passant devant la lézarde, il vit qu'il y avait de la 
place pour sa bottine a un mètre du sol. 

La seconde fois qu'il passa devant la lézarde, il pivota rapidement, 
enfonea sa bottine, se dressa et se hissa sur Ie faite du mur. Il se laissa 
tomber dans la rue. Personne en vue. Il commenca a courir. Comme il 
descendait en courant la rue, il s'efforca de concentrer avec précision 
ses idees sur ce qu'il convenait de faire pour expliquer son sentiment 
sur Ettie et pour en appeler a toute la ville. La solution lui était venue 
dans la cellule, mais il fallait d'abord arriver a la maison. II dépassa 
1'épicerie de Hanson, puis 1'église cathoiique et Ie sacristain qui arrosait 
la pelouse cria après lui. 

En courant, il traversa Ie pont et alla jusqu'a la maison des Corley. 
Mrs Corley était assise dans la veranda. En la voyant, il s'arrêta, essuya 
sur son front les gouttes de sueur et ouvrit sa chemise sur la poitrine. 

— Maintenant, ne vous mêlez pas de ceci, entendez-vous, vieille 
chauve-souris, dit-il. 

Elle se leva, resta sans bouger, puis en criant s'enfuit par la porte 
qu'elle fit claquer. 

— Peureuse comme un lapin, se dit Jim. 
Il rit bruyamment. Il contourna sa maison et y pénétra par 1'arrière-

porte. Le journal du soir était dans Ie porche. 
Il n 'y avait personne dans la maison. Il s'assit sur le sofa dans la 

pièce de devant, respira profondément, fasciné par les battements vio-
lents de son coeur. Il était pret a poursuivre 1'idée de rassembler des gens 
autour de lui, mais il ne savait pas comment s'y prendre. Il se leva avec 
colère, en se frottant le front. C'était la faute de sa propre cervelle. Il y 
avait un moyen, seulement il ne parvenait pas a le distinguer ni a 1'em-
ployer. 

11 alla au téléphone dans le hall et demanda le sherif, Ned Bickle. 
— C'est vous, Ned? Ici, Jim Cline. Vous feriez mieux de ne pas m'em-

bêter. Je suis file et je ne compte pas rentrer. 
Jim n'entendit pas ce que le sheriff disait. En s'éloignant du téléphone, 

il se sentit beaucoup mieux. Il monta a Pétage pour prendre un revolver 
Mauser dans le tiroir du bureau. Il le mit dans sa poche arrière. Pas un 
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ne viendrait Pembêter mais c'était mieux d'avoir 1'objet. En bas, il 
s'étonna désespérément comment cette idéé avait bien pu lui paraitre 
si simple dans la cellule. 

Une auto roulait sur la route. Jim Pentendit et fit demi-tour pour fuir 
par la porte d'arrière. Il se frottait Ie menton en s'assurant a lui-même 
qu'il pouvait par t i r par la porte principale. Il ouvrit la porte et se 
trouva dans la veranda. Ned Bickle sauta de 1'auto en épaulant un fusil. 

Jim ouvrit a demi la bouche en s'appêtant a donner une explication, 
puis il regarda stupidement Ie canon du fusil. Il ne parvenait pas a 
imaginer quelque chose a dire. Courbant les épaules, plein de ressenti­
ment, il serra les poings en se penchant en avant, Ie front plissé. Il tourna 
a moitié sur un talon et sa main se porta vers la hanche. 

— Mets les en l'air, Jim. 
Jim se raidit, puis détendit ses muscles. Sa bouche se ferma brusque-

ment, il n'y avait pas moyen de rassembler des gens autour de lui. En 
secouant la tête, il r icana niaisement, les mains dressées. Ned lui passa 
les menottes. 

Il commencait a faire noir et les grillons chantaient Ie long de la 
route. Jim s'installa sur Ie siège arrière entre deux hommes. 

— Vous devriez être honteux de vous-même, Jim, dit Ned. 

Morley Callaghan est un jeune Canadien. Plusieurs revues ont publié 
ses contes et son premier roman « Strange fugitive » vient de paraitre d 
New-York avec un tres grand succes. 
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« Le brave soldat Schwejk », par George Grosz 

J A R 0 5 L A V HA.SCHEK 
ET SON SOLDAT SCHWEJK 

par 

NICO ROST 

Cest dans des circonstances vraiment peu banales, que furent écrites 
et publiées Les Aveiitures du brave Soldat Schwejk, 1'oeuvre geniale du 
poète Jaroslaw Haschek, qui traina dans les rues de Prague une vie 
de bohème, a laquelle les exces de toute sorte, et 1'alcool en tout pre­
mier lieu, eurent tot fait de mettre une fin prématurée. 

L'auteur ne fut rien moins qu'un poela laureatus. Son oeuvre magis­
trale, dont les éditions se succèdent en ce moment, qui a déja été traduite 
en plusieurs Iangues, qui suscite journellement de nombreux articles 
ou des commentaires variés, parut d'abord en livraisons détachées, tels 
les romans populaires d'autrefois, a deux sous. 

Quand 1'écrivain allemand Max Brod, dont 1'attention avait été attirée 
par un ami sur cette oeuvre remarquable, voulut 1'acquérir chez un 
libraire de Prague, celui-ci lui répondit : « Il est fort difficile de se 
procurer les dernières livraisons. Hier, monsieur Haschek est venu et 
nous a remis quelques exemplaires, mais ils sont déja vendus. Nous 

416 

ne savons jamais quand il reviendra. Peut-être qu'il viendra la semaine 
prochaine, a moins qu'il ne se saoüle en route. » 

Haschek ne se contenta donc pas 'd'écrire son livre, c'est encore lui 
qui en colporta les livraisons chez les libraires. Avant que Haschek fut 
découvert par la critique officiclle, il fut prisé par le peuple. Le livre 
du Soldat Schwejk fut, dès le début, un livre populaire, dans le vrai 
sens du mot. Ce n'est qu'après que Max Brod et quelques autres eurent 
écrit a son sujet, que la littérature officielle s'occupa de lui. 

Haschek est tout aussi interessant que son ouvrage. Avant la guerre, 
il publia une revue sur 1'élevage des chiens, qui jouit pendant quelque 
temps d'une certaine réputation. Cest que 1'éditeur ne trouvait rien de 
mieux que d'inventer de temps en temps quelque nouvelle race canine, 
dont il ne manquait pas de donner une description détaillée, et évidem-
ment fort scientifique. Pendant la guerre, il fut d'abord incarcéré pen­
dant quelque temps, pour des raisons d'ordre politique, puis on Penvoya 
au front. 11 fut prisonnicr en Russie, puis, pendant la revolution, il gagna 
sa vie comme journaliste, tmmédiatement après la revolution, il fut pen­
dant quelque temps commissaire du gouvernement, d'un territoire trois 
fois plus grand que toute la Tchécoslovaquie. Quoique buveur réputé, 
il ne but pas une goutte d'alcool aussi longtemps qu'il occupa cette fonc-
tion. Puis, un beau jour, il retourna a Prague, oü, du moins au commen-
cement, on était médiocrement enchanté de le revoir. 

Déja la légende s'était emparée de lui. Haschek vit dans la mémoire du 
peuple, et nombreuses sont les anecdotes qui circulent sur son compte. 
On raconte que les divers ehapitres de son ouvrage furent d'abord narrés 
par lui devant un petit cercle d'amis, dans un cabaret. Ceux-ci en prirent 
note et lui restituèrent son bien, quand plus tard il songea a publier son 
ouvrage et se lamenta des lacunes qui s'étaient produites dans sa mémoire. 
Souvent aussi il écrivit sur les serviettes en papier, que les garcons de 
restaurant (a qui il ne manquait jamais d 'emprunter de 1'argent), 
s'empressaient toujours d'empiler a coté de son assiette. Pour ce qui est 
de son manuscrit, il s'en montra toujours fort généreux. 11 en distribuait 
des fragments a qui lui en demandait. 

Nulle idéé ne lui était plus familière que tout ce qui se rattache a la 
conception bénie des « avances ». Ce n'est que quand il se trouva tout 
a fait a bout de ressources, et qu'il n'y eut vraiment plus moyen de 
palper ces avances sans rien faire, qu'il se mit a écrire, en effet; jusque-la 
il s'était contenté de courir les cabarets et d'y discourir devant des 
amis. Il lui aurait fallu au moins une vie de quelques siècles pour rem-
bourser les avances qu'il avait déja touchées. 

Il n'existe de lui qu'une seule photo, et celle-ci se trouve dans les 
archives policières de Prague. Deux fois il s'était marie devant la loi. Il 
avait un fils. Longtemps avant la naissance, il s'en allait le soir racontcr 
dans les cafés que sa femme devait s'accoucher. L'une fois il racontait 
qu'elle lui avait donné un fils, Pautre fois c'était une fille, une troisième 
fois c'étaient des jumeaux. 

Quelques mois plus tard, quand 1'enfant naquit en effet, plus personne 
ne le crut. Alors Haschek prit 1'enfant au berceau et, cinq jours durant, 
le promena de café en café. Quelques semaines après, son beau-frère lui 
donna vingt florins, en lui disant: « Jaroslaw, voila que tu as un enfant, 
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tu es père, maintenant. Tiens, voila de 1'argent. Maintenant, achète-toi une 
voiture d'enfant, car tu ne peux tout de même pas continuer a trainer 
1'enfant sur Ie bras. Va a Prague (Haschek habitait alors Ie petit village 
de Pedol, a quelque distance de la) et achète-toi une voiture d'enfant. » 

Haschek se mit en route avec ses vingt florins. On n'a jamais bien su 
ce qui lui est arrivé. Mais c'est un fait que, quelque trois semaines plus 
tard, Haschek s'en revint de la Hongrie, oü il était allé faire un petit 
tour avec un de ses amis, afin de s'assurer si Ie vin de Tokay avait tou-
jours Ie même gout. A cöté de lui se baladait un commissionnaire de 
Prague, qui trainait derrière lui sept voitures d'enfant, liées les unes 
aux autres. Jaroslaw mourut en 1923, dans Ie village de Lipnitz (Tchéco-
slovaquie). Il avait a peine quarante ans. 

Schwejk, Ie héros du livre Les Aventures du brave Soldat Schivejk, 
dont quatre volumes étaient écrits, quand la mort vint interrompre 
1'auteur, est une figure héroï-comique, qu'on n'oublie plus, une fois qu'on 
a fait sa connaissance. Schwejk est un simple soldat, sans Ie moindre 
grade, — un soldat tchèque, forcé de se battre dans 1'armée autrichienne, 
alors que la Tchécoslovaquie n'était pas encore une nation indépendante. 

Il haïssait les supérieurs autrichiens, parce que ceux-ci avaient mis 
fin a son existence insouciante et vagabonde dans les rues de Prague. Il 
se peut aussi qu'il ne les haïssait pas du tout, car c'est un être exempt 
de toute rancune. 

Schwejk est une figure dont la bêtise, presque geniale, ne saurait 
guère se comparer a quelque type de la littérature francaise. Il ne possède 
pas de ressort sufflsant pour combattre Ie système qui, tout a coup, vient 
Ie forcer d'être soldat contre son gré. Il ne voit nul moyen d'échapper 
a ce système, nul moyen de Ie combattre. Il ne lui reste qu'une seule 
ressource : faire 1'imbécile, faire comme s'il ne comprenait rien a tout 
cela. Schwejk pratique 1'art du sabotage de facon magistrale. Il ne com-
prend rien. Il ne sait pas comment un soldat salue ses supérieurs, il 
ne sait pas ce qu'on fait avec un fusil, il ne sait pas contre qui les Autri­
chiens se battent, il demande a ses supérieurs pourquoi, au fond, il faut 
se battre et combien de temps tout cela va durer. Schwejk sait en prendre 
son parti . 

Quand il se vit impuissant devant les circonstances, qu'il n'y eut pas 
moyen d'y échapper, il prit la guerre au sérieux , et cela de la facon d'un 
imbécile génial. Les aventures du brave soldat Schwejk, pendant la 
grande guerre, font songer aux tours d'Ulenspiegel, et elles vivront aussi 
longtemps que la Légende de ce dernier. Il faut lire, dans ces quatre 
volumes, les innombrables aventures du brave Schwejk, ses prouesses 
amoureuses, et surtout ses nombreux conflits avec 1'autorité. Il possède 
un indécrottable sens du devoir qui, déja en temps de paix, lui permet 
de laisser brüler, de fond en comble, un dépót de munitions, parce que 
les pompiers, qui furent sur les lieux du désastre a 1'instant même, igno-
raient Ie mot d'ordre, et parce que Ie soldat Schwejk, qui était de garde, 
avait recu la consigne de ne laisser entrer personne qui ignorat ce mot 
d'ordre. Toujours, il reste calme et laconique. 

Quand 1'archiduc Franz Ferdinand est assassiné a Serajevo, que tous 
les Etats mobilisent et qu'une agitation fébrile règne partout, tout cela 
ne 1'intéresse pas plus que la congestion dont sa voisine a été frappée, 
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il y a quelques jours. Schwejk est évidemment — comment en pourrait-il 
ètre autrement, grand patriote. Mais, ce qui 1'intéresse par-dessus tout, 
dans 1'assassinat de Serajevo, c'est la construction du revolver avec lequel 
Ie crime a été commis. Il n'a vraiment pas d'intérêt pour les choses 
publiques; il ne s'intéresse réellement qu'aux faits concrets et matériels 
de la vie quotidienne. 

Il ne pouvait manquer d'être arrêté, au bout de quelques mois, sous 
1'inculpation de haute-trahison. Mais il garde son calme, et dans la prison, 
il se réjouit des rigueurs de la discipline et, dans sa cellule, de la pro-
preté de son plancher bien ciré. Il est 1'homme Ie plus affable et Ie plus 
poli qu'on puisse rever. Schwejk ne s'en prend jamais qu'a lui-même. 
Quand on lui présente un proces-verbal, dans lequel il est question de 
lèse-majesté (dont il n'est nullement coupable), il répond de facon laco­
nique: « Cela est fort grave ». Et puis, « si vous croyez qu'il vaut mieux 
que je ne signe pas, je ne mettrai pas mon nom au bas de ce papier. Si 
pourtant vous préférez que je signe, je ne ferai évidemment pas d'objec-

tions. » 
Dans les moments les plus cruels de la guerre, quand tous avaient perdu 

la tête et étaient ivres de patriotisme, Schwejk reste tout simplement un 
homme. Il n'a pas recu la croix de fer et n'a pas commis d'action héroï-
que. Il n'a pas de philosophie, il n'a que son rire — un rire béte et bon 
enfant, mais qui n'en cachait pas moins une bonne dose de sagesse. 
Schwejk personnifie en quelque sorte Ie simple bon sens. Parce que lui, 
il sut Ie garder, il nous parait maintenant une figure héroï-comique, qui 
nous fait voir d'un ceil plus aigu, toutes les terreurs de ces moments 
passés. 

Par son soldat Schwejk, Haschek a obtenu une réussite, qu'il n'est donné 
d'atteindre qu'a bien peu d'auteurs. Il est parvenu a créer une figure qui 
vit de son existence propre et qui constitue un type vraiment humain. 
Schwejk est né du peuple et c'est Ie peuple qui fut Ie premier a en recon-
naitre Ie caractère génial. Bien des critiques ont prétendu qu'un type tel 
que Schwejk ne peut-être compris que par un tchèque. C'est une erreur, un 
manque de compréhension qui se manifesta également lors de la publi-
cation de don Quichotte, quand on ne vit, dans Ie chevalier de la Manche, 
rien de plus qu'une caricature du gentilhomme espagnol de ces jours. 
On a écrit de nombreux ouvrages sur la guerre, soit pour la maudire, 
soit pour prévenir un retour éventuel, comme La Debacle, de Zola, ou 
Le Feu, de Barbusse. Mais nul auteur n'a dépeint de facon plus geniale 
et plus minutieuse, la bêtise absolue de la guerre, la monstrueuse inutilité 
de cette catastrophe mondiale, que ne 1'a fait Jaroslaw Haschek dans eet 
ouvrage. 

Il serait impossible d'analyser en quelques pages, le caractère du brave 
soldat Schwejk. On peut encore s'attendre a bien des commentaires, pen­
dant les années qui vont suivre. Plusieurs biographies de 1'auteur sont 
annoncées, de même que divers essais sur son oeuvre. Mais un nom 
que déja on peut retenir dans la littérature mondiale de ce siècle, c'est 
celui du brave soldat Schwejk. Ainsi que celui de son auteur, le poète 
génial Jaroslaw Haschek. 

Berlin, novembre 1928. (Trad. P. K.) 

4Ï9 



Lebrun 

P O È M E S 
par 

RICHARD MINNE 

(Traduit du flamand) 
REVE 

Rêve colonial et doux : 
sous l'ombre d'un sagou, 
je chante mes vers, tristes et sages, 
pour Vémerveillement d'un anthropophage. 

L'AMOUR SUR LA GLACÉ 

Qu'elles sont belles, les amours d'antan, 
sur la glacé, en pelisse et Mac-Farlan ! 
La passion s'est tue, et Ie vent. 
Tout est fini et tout reprend. 

MARINE 

Dans tes yeux se voilent, Marie, 
comme en de sous-marines terrasses, 
les roses et les carapaces 
de l'océanographie. 

PORTRAIT 

Une force calme attire 
tout vers Ie sud, 
par dela les collines bleues 
oü Ie parfum des herbes 
laisse des traces qui sont profondes 
comme une passion et tristes 
comme un souvenir. 

Dans ce désir (ou cette 
chimère ?) il a perdu chaque journée 
a rever, et son dme est brülée 
comme il arrive 
a celui qui prés du feu de bivouac 
glisse lentement de fins anneaux 
aux poignets d'une femme brune. 



t 
Hans Arp 

HANS ARP 
par 

E.-L.-T. MESENS 

La Reine, toujours présente au spectacle actuel, a déja revêtu son 

beau corset d'acier, tandis que Madame Dernier Geste de Grdce enflle, 

en sifflotant, Ie bas académique. La panoptie sévère rend aux objets 

leur usage ancien. Présages camouflés de votre déchéance... 

Les oies Manches de l'amour et du commerce, les belles brebis 

galeuses, tout Ie monde est a la page. Les candidats candides a la 

GLOIRE et les gargons d'ascenseurs des grandes administrations parlent 

entre eux d'une faillite : celle de la peinture (sic). La grande faillite 

est hors-mesure pour leur entendement et vos discours s'achèvent, 

Messieurs, par des bégayements. Les murs de vos demeures se lézar-

dent, menacent de s'écrouler. Arp y pose un relief comme un chant. 

Vous fuiez; plus de confort possible. Arp, comme les hommes que 

j'aime, a perdu sa biographie. Et si vous demandez quelques explica-

tions, j'aime autant vous redire que C'EST PRÉCISÉMENT CE QUE 

VOUS NE COMPRENEZ PAS QUE NOUS NE VOUS RÉVÈLERONS 

JAMAIS, tant il est vrai que vous mettrez a y voir ce que vous verrez 

ü y mettre. 
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Frits van den Berghe 

AUX SOLEILS DE M I N U I T (VIII) 
par 

ALBERT VALENTIN 

II dut se produire une transition dans 1'espace, car Ie ciel, 
aussitót, céda sous une immense pesée et Ie petit jour s'y ou-
vrit un chemin. Ma surprise ne fut pas d'assister a ce passage 
de Pombre a une clarté douteuse, mais je me trouvais en droit 
de croire a une suspension du temps, depuis que, fuyant ma 
chambre, il y a quelques heures, pour échapper a la suffoca-
tion, je m'étais engagé dans un couloir qui paraissait sans 
issue. Il fallait a tout prix changer d'air, me soustraire a la 
pensee d'une histoire sur laquelle toutes les considérations du 
monde ne m'apprendraient plus rien. Ce fut d'abord a un 
cinéma que je demandai 1'hospitalité, puis a un autre, et j 'au-
rais pu les visiter tous qu'on m'y aurait exposé la même aven-
ture dont, précisément, je ne voulais pas entendre parier. 
Alors, autant valait Ie café d'en face, encore qu'il y eüt un 
orchestre bien sentimental a ses moments perdus, et, a cóté 
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de moi, une voisine a qui les sujets d'entretien ne manquaient 
guère : vous auriez bien une cigarette, et du feu, et c'est vrai-
ment 1'hiver, maintenant, et quoi, on se promène toüt seul par 
cette pluie ? Tout seul, ma belle, on n'est pas plus perspicace; 
tout seul dans une deuxième brasserie, dans une troisième, oü, 
déja, les garcons hissent les chaises sur les guéridons et me 
jettent du sable entre les pieds; tout seul au long du boulevard 
mouillé; tout seul au bordel oü j'attends, pour m'en aller, que 
la dernière bulle de 1'eau gazeuse ait éclaté dans mon verre, 
pendant que les pensionnaires agitent leur verroterie, que Ie 
pianiste me tend un coquillage converti en sébille, qu'une fille 
espère me tirer de mon hébétude en m'assurant qu'elle sera 
bien docile, la-haut, et que même on pourrait emmener son 
amie qui participerait au vif de 1'action. On se fait de mon 
humeur une curieuse représentation puisqu'on s'imagine que 
quelques exercices acrobatiques auront raison d'elle. Tout seul, 
j 'étais tout seul au bar, tout seul a la table de jeu par oü 
s'acheva Ie tour des divertissements, et, naturellement, lorsque 
j 'en sortis, il ne restait plus un sou pour Ie taxi. Qu'en aurais-
je d'ailleurs fait : on n'a jamais vu les somnambules se pro-
mener en voiture. Rien ne m'était plus de rien, et mes yeux ne 
se détachèrent du pavé luisant qu'au bout de mon itinéraire 
dont ma rue et Ie matin naissant marquèrent Ie terme. Il ne 
me demeurait qu'a introduire la clé dans la serrure, a m'abat-
tre tout vêtu sur Ie lit, a m'y livrer au sommeil d'une journée, 
quand me parvinrent, et 1'on aurait dit les bruits de coulisse de 
quelque mauvaise pièce de théatre oü les jeunes auteurs de ma 
génération excellent si particulièrement, quand me parvinrent, 
et j 'a i beau m'interrompre hors de saison, être a demi-mort de 
fatigue et de dégoüt, je compte sur ma colère pour ne pas 
m'effondrer en chemin, quand me parvinrent de derrière Ie 
mur de la caserne et de Fautre trottoir, mêlés a 1'air que je 
respirais, un appel de clairon et Ie son d'une clochette secouée 
par un prêtre qui portait Ie viatique a un moribond du quar-
tier. Ainsi, je m'étais exténué toute la nuit, abreuvé de fumée 
et d'alcool, imbibé d'une poix nauséabonde qui m'a pénétré la 
peau, et cela, au nom de circonstances assez abstraites et qui 
ne sont réductibles a aucune sorte de loi, au nom d'une femme 
et de son retentissement sur mon existence, mon équilibre, mes 
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préoccupations, au nom du transfert que j 'ai consenti de tout 
ce qui m'appartient au benefice de son bon plaisir, et voici que 
la mécanique sociale, les superstitions humaines, la cellule, la 
chiourme, Ie bétail se rappelaient a mon meilleur souvenir par 
1'intermédiaire d'une trompette et d'une sonnette. C'est comme 
un fait expres : les cahots du train vous ont roué les membres, 
et dans 1'instant oü vous enveloppe un repos qu'on n'a pas 
volé, Ie douanier, Ie controleur et Ie préposé aux passeports 
vous frappent sur 1'épaule. Je suis peut-être privé de sens, 
mais je ne reconnais pas de grandeur aux situations qui impli-
quent un renoncement délibéré : Ie stylite sur sa colonne, 
1'anachorète dans Ie désert, les soldats, qui, de leur semelle, 
écrasent en cadence Ie gravier de la cour, me coupent bras et 
jambes, et 1'histrion en surplis que j 'ai apercu tantöt peut se 
hater et embarrasser ses orteils sales dans sa soutane élimée : 
je lui annonce qu'il arrivera trop tard, que 1'agonisant est tré-
passé depuis longtemps, depuis toujours, car un trajet qui se 
clöt sur 1'intervention du Saint-Chrême ne méritait point qu'on 
1'accomplit. Il n'y a donc pas suffisamment de barreaux, et de 
chaines, et de pièges; tout n'est-il pas affreusement circonscrit 
pour Ie piétinement sur place, machine pour notre abdication 
et notre reddition qu'il faille concevoir des cloisons et des 
catégories supplémentaires, ou la vocation de 1'esclavage est-
elle si originelle que les individus donnent avec une telle 
aisance leur agrément aux formes les plus dérisoires des ser-
vitudes mystiques et terrestres? Vous chercheriez en vain un 
aspect de 1'activité passionnelle qui n'ait sa réplique et sa sanc-
tion dans un code et une procédure, car, du visage que vous 
appuyez contre Ie vótre, du soulèvement qui vous gagne a sui-
vre les contours d'une chair émouvante, sachez que de cette 
intolérable inconséquence, on s'est soucié de faire un accom-
modement et une contrainte, mais je me refuse a discerner par 
quel détour ou quelle substitution, 1'amour qui est un sursaut, 
une incessante et tragique remise en question, qui contient, 
quel qu'il soit, un caractère délictueux et 1'expression d'un 
défi, se transmue en mariage et ressortit a un sacrement. Les 
mouvements d'un cceur, ses battements, ses contractions, se-
raient décidément peu de chose s'il fallait en croire ceux qui 
les éprouvèrent et n'y découvrirent que Ie principe d'une asso-
ciation misérable oü leur condition ne sera point d'être deux 
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prisonniers, car ce serait Ie salut, cela, dans la complicité et la 
perspective d'une évasion concertée, mais oü chaque parte-
naire se fera, tour a tour, Ie captif et Ie geölier de 1'autre. Le 
mieux que puisse engendrer leur monstrueux échange de ruses 
et d'habitudes procédé trop de la résignation et du pis-aller 
pour que je m'abuse sur lui et le confonde avec le tourment 
véritable, le tremblement et 1'effusion. Et remarquez comme 
1'excrément entraïne 1'excrément : on distinguait parmi les 
gens de la noce, les commentaires des journaux mondains vous 
en ont informés, un général, un ecclésiastique, un parlemen­
taire et un académicien. La photographie vous sera livrée en-
déans la quinzaine, encadrée d'une ravissante moulure pour 
les chiures de mouches. Que maintenant, on n'aille pas arguer 
de mon haut-le-corps devant ce paysage malodorant pour pré-
tendre que tout m'est prétexte a ricaner et que mon assenti-
ment va aux plaisantins, aux professionnels de la négation, 
et, par exemple, aux athées, aux libres-penseurs, bizarre voca­
bulaire, aux francs-macons, autre racaille, et a propos de ces 
derniers, je voudrais adresser un mot personnel en 1'accompa-
gnant des témoignages respectueux qui leur sont dus, en leurs 
grades et qualités, au frère trésorier et au frère secrétaire de 
la loge oü je m'inscrivis, un jour oü j'étais a court de fan-
taisie, a bout de soufflé, a bout de moi-même. Encore une 
histoire de femme. Je prie donc ces zélés conspirateurs de me 
faire désormais grace de leurs messages comminatoires oü, si 
je comprends bien le jargon qu'ils pratiquent, et je le com-
prends a merveille, ils m'enjoignent de m'acquitter au plus 
tot de cotisations que j 'a i la ferme résolution de ne payer 
jamais. Il leur est évidemment loisible de ne tenir aucun 
compte de eet avertissement que je leur donne a haute et 
intelligible voix, mais je me trouverais alors autorisé a révéler, 
a la minute du dessert, quelques anecdotes pittoresques qui me 
vaudraient un facile succes d'hilarité dans 1'honorable société. 
A ceux qui m'allègueraient que je me compromets a bon mar-
ché, je répondrais, ou plutót, je ne répondrais rien a une ob-
servation de ce style, mais, ici, il me plaït de confesser que je 
ne goüte, a obéir a mes penchants ni crainte, ni satisfaction et 
que leur immanence est telle que je songerais inutilement a 
m'y dérober. Il n'est pas une de mes entreprises qui ne m'en-
gage au-dela des prévisions : un geste, un trait de plume, et, 
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sur le champ, des voies d'eau se manifestent de toutes parts. 
Je ne ferai même pas allusion aux bagarres dans la rue, a 
1'assignation a comparaitre en justice, dont je suis 1'objet, pour 
la publication de textes subversifs, a 1'attention que m'accorde 
une feuille de chantage, et qui relèvent des moyens d'intimi-
dation les plus dénués d'efficacité sur moi. On a négligé dans 
mon éducation de m'enseigner comment on s'explique par 
points de suspension et ce n'est pas a mon age, je suis trop 
jeune, que je changerai. Non, quand j'affirme que chacune de 
mes démarches me lie, je signifie par la qu'elle me singularise 
et me restreint, et, qu'il s'agisse du bibelot qu'innocemment je 
déplace, de la main que je serre, du jugement porté, de la 
rage qui me saisit, du désespoir qui m'est spécial pour un être 
que j 'aime a ma facon et jusqu'aux égarements oü il m'a con-
duit et que j 'a i décrits, tout cela me dénonce, m'accuse et res-
semble a autant de définitions de moi-même. On me le fera 
bien voir et je n'ai pas d'illusions : quoiqu'il advienne, mes 
paroles me retomberont sur le nez et je suis a leur merci de 
toutes manières, soit qu'elles continuent a épouser mes sen-
timents futurs ou qu'elles n'aient plus rien de commun avec 
eux, ce qui, a tout prendre, pourrait se passer demain, car je 
suis, d'une part, assez révolte pour me révolter contre la ré­
volte même, et, de 1'autre, ma faiblesse est si grande qu'il ne 
faudrait qu'un incident fortuit, un regard, un nouveau vertige 
pour me pousser au désaveu. L'idée que le mariage m'inspire, 
ma répugnance a eet accouplement que régit un décret, ne 
résisteraient guère a la prière de transiger que me ferait celle 
vers qui je me tourne en ce moment, et qui n'est point la, pour-
tant. Et si elle exigeait que tous les personnages du guignol, et 
non seulement 1'indispensable officier de 1'état civil, mais 
aussi tous ceux que j 'ai nommés plus haut, fussent de la fête, 
j 'y souscrirais sans réserves. J'ai vu, il y -a quelques jours, sur 
la route, un logis qui serait le nótre, et cependant, la campa­
gne, les arbres, les animaux de la basse-cour me font horreur. 
On n'a plus habité la depuis toute une saison et la cheminée 
devra subir quelques réparations : il fait subitement tres froid, 
la putain du café me Pa déclaré tantót. Nous ne sommes pas 
alles au village aujourd'hui, chérie, comme nous en avions le 
projet : par cette averse, on ne mettrait pas un chien a la porte 
et je jurerais bien qu'on enfonce jusqu'aux genoux dans la 
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prairie. Ne comptez plus sur moi pour vous aider en quoique 
ce soit dans les taches domestiques, je ne suis bon a rien, vous 
non plus, d'ailleurs, et il se fait tard, nous serions mieux la-
haut. Nous vivons dans une magnifique distraction de tout : 
il y a un doigt de poussière sur les meubles, Ie feu s'allume ou 
ne s'allume pas, les rideaux pendent de guingois, 1'ordre des 
repas est établi au mépris de toute espèce de logique et n'achè-
verez-vous pas bientót de coudre ces interminables dessous de 
lingerie que vous avez commencés et que vous reprenez toutes 
les secondes comme s'il était besoin de me rappeler aux 
réalités physiques? J'ai crié a tue-tête, tout a 1'heure, et je sens 
bien que vous me tenez rigueur de mes vociférations, de mes 
violences a 1'égard de n'importe quelle billevesée qui me fache 
tout rouge, mais vous savez quel triste forcené je suis, vous 
attirez mes mains, vous les gardez dans les vötres et tout 
est fini. Tout est tellement fini que mieux vaut en rester la de 
cette fiction oü je me complais, de cette existence que j 'orga-
nise a mon gré et que nulle ne partagera jamais. C'est ainsi 
que vainement je me suis échappé de mon decor : je n'ai fait 
qu'éluder Ie mal, 1'ai-je même éludé et ne m'escortait-il pas, 
dans mon circuit qui se ferme a 1'endroit même oü je pensais 
m'en affranchir? Je ne dois pas être beau a considérer, a 
présent, excédé de larmes et d'épuisement, vaincu sans retour, 
les cheveux en bataille, la figure vieillie, la barbe qui me piqué 
au menton, Ie linge de la veille, la boue aux souliers, les yeux 
qui me cuisent, et je voudrais croire que c'est d'insomnie. Je 
me tue a envisager des solutions, a rever de miracles soudains, 
au lieu de me rendre a 1'évidence : il n'y a plus rien, je res-
pire avec peine dans un logis abandonné dont Ie vent disjoint 
les persiennes, les tapis sont roulés dans un coin, on a tendu 
des housses sur les fauteuils et je puis courir de placard en 
placard, je n'y surprendrai aucune présence cachée, ni même 
un parfum. Tout 1'extrême d'une vie, si je conclus de mon 
expérience, tiendrait donc dans 1'alternative qui va de cette ar-
deur comblée, de cette impatience a étreindre un autre corps, de 
cette confusion indicible, de cette possession heureuse que j 'ai 
connues pour aboutir a la nostalgie, a la destruction sans re­
mede, a la désolation dont je suis la proie. La terre m'était 
unie a fouler, une lueur vive me précédait et, tout a coup, a 
un carrefour, les porteurs de torchères disparurent, et je n'y 
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vois plus dans ces ténèbres. De midi qu'il était, il fut brus-
quement minuit, sans que les aiguilles eussent bougé d'un 
pouce et la lumière s'effaca devant 1'ombre. Le matin a beau 
régner entièrement, maintenant, envahir les carreaux et triom-
pher de la lampe, le sommeil est la qui me séparera de tout. 
Une rumeur familière croit dans l'escalier oü monte l'odeur 
du café et du pain grille sur laquelle je suis trop terrassé pour 
m'attendrir. Ce bruit qui s'éloigne, c'est le pas du facteur. Je 
ne me dérangerai pas : il n'y a que le journal dans la boite et 
j 'a i cessé de m'intéresser aux grandes catastrophes. Une lettre 
serait-elle si difficile a m'écrire et a m'envoyer? Voila que tout 
me reprend, mon amertume, mes soubresauts, et si je m'écoute, 
je poursuivrai jusqu'a demain. L'assoupissement ne me sera 
qu'un refuge précaire comme les autres, et la même angoisse 
m'expulse de chacun. Qu'aurai-je de plus, a mon réveil, sinon, 
peut-être un cauchemar a raconter, a peine différent de celui 
qui m'aura précipité en lui? 

Frits van den Berghe 
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TRAGEDIES ET MVERTISSEMENTS POPVLAIRES 

L ' A U B E 
par 

PIERRE MAC ORLAN 

C'est a 1'aube, au moment du changement de decor, que 
toutes les villes atteignent aux plus belles images de leur fan-
tastique social. La nuit n'est pou r 1'ordinaire que Ie vra i vi-
sage du jour. Le contraire est quelquefois admissible. Ceux qui 
menten t le jour , éprouvent, la nuit venue, le besoin de se con-
fesser. Mais ceux qui vivent la nuit, n 'éprouvent point, cepen-
dant , le désir de se confesser pendant Ie jour . Le plus souvent 
ils dorment . 

Pour cette raison on peut errer pendant la nuit le long des 
rues i l luminées ou presque éteintes sans rencontrer le peuple 
misérable dont 1'origine n'est pas seulement l i t téraire. 

Il existe, a Paris , toute une populat ion, qu'on ne peut dire 
désespérée, car les compagnons de cette terrible société igno-
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rent les comparaisons qui peuvent entre tenir l 'espoir. Leur 
intelligence sociale est presque toujours inférieure a celle des 
an imaux qui ont su conserver un commerce amical avec 
1'homme, ce qui n'est pas toujours facile. Ces hommes, imper-
méabilisés pa r la misère ne subissent guère que les dures lois 
de leur appétit . Alors ils mangent ce qu'ils peuvent . Ils ne 
possèdent pas dans eet ordre d'idée la gamme des compara i ­
sons qui permet des regrets de nourr i tures et la férocité qu'il 
faut pour se les procurer n ' importe comment . J 'a i quelquefois 
rencontre sur mon chemin des personnages qui appar tena ien t 
a cette triste congrégation du petit jour . Il serait puér i l d'in-
sister sur leur déchéance physique. Nous sommes tous a même 
d'en connaï t re une semblable. Des événements récents peu­
vent offrir un g rand choix d ' images afin d ' i l lustrer cette hypo­
these. 

Ou le d rame affreusement pi t toresque commence, c'est dans 
la déchéance intellectuelle de ces fantömes gris du demi-jour. 
Ils ne possèdent guère que de vagues instincts pour se défen-
dre contre la police qui les pourchasse de banc en banc, de 
porche en porche, de pont en pont. Une toute petite étincelle 
leur permet , toutefois, de se déplacer avec la lenteur oblique 
des crabes. 

Dans ces conditions, il est aisé d ' imaginer qu'ils ont peu 
d'histoires a raconter . Il existe, toutefois, des personnali tés , 
pa rmi ces misérables, qui peuvent faire figure de chefs mais 
qui ne commanden t qu 'a quelques ra res souvenirs de leur 
passé. 

Dans le jour , on ne les voit qu 'a la porte des casernes afin de 
recevoir la soupe. Il suffit de se mêler a leur bande , en appa-
rence immobile, pour s 'apercevoir que les éléments qui la com-
posent réchauffent , sous leurs nippes indescriptibles, un feu 
central de méchanceté réciproque. Ils ne détestent pas les 
hommes de la société reguliere. Ils ignorent 1'existence des 
hommes qui font les lois, batissent des maisons et jouent au 
rugby. Ils ne connaissent r ien des danses qui font t rembler le 
plafond si bas qui ne leur pe rmet pas de relever la tête. Ils 
effleurent de la tête un ciel de bois oü 1'on danse, oü 1'on en­
tend des brui ts mystér ieux de musiques incompréhensibles 
comme celles de ces grands jazzs a t rente t ambours qui con-
duisent les hommes a la guerre.. Ils ne connaissent r ien que 
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leurs compagnons de caves et, pour cette raison, ils se méfient 
d'eux et ne leur adressent la parole que d'un ton rogue. 

Querelles de soupe devant les grilles des casernes, devant le 
sergent de garde apitoyé, devant les oiseaux surpris. Personne, 
dans le règne animal ne peut comprendre leurs luttes sournoi-
ses et les excuser. On ne fait partie de leur bande qu'aux 
conditions prévues par la Misère quand elle atteint cette atroce 
perfection. 

Dans la journée, ils demeurent immobiles et se confondent 
si bien avec les murailles qu'on ne les apercoit pas. Quand il 
ne fait pas trop froid, ils dorment sur les berges de la Seine, 
le visage presqu'au-dessus de 1'eau. On ne les remarque pas 
non plus dans les squares, car ils se confondent avec les bancs 
et les arbres. Pendant la nuit, il est également difficile de les 
compter. Ils se terrent dans les endroits devenus déserts, 
dans les chantiers en construction et dans les hautes maisons 
sans fenêtres qui ressemblent au gibet de Montfaucon. 

C'est a 1'aube qu'ils entrent en contact avec la vie. Ils met­
tent lentement en marche leurs membres de sauriens et s'en 
vont d'abord en groupes, puis un a un vers d'incompréhensi-
bles butins. 

Place Pigalle, dans le petit jour qui humilie les lumières 
savantes de la publicité, ils ródent autour des voitures qui 
tournent, autour du bassin, comme des fauves sournois. Ils 
ouvrent des portières qui claquent sur une subite bouffée de 
luxe. Ils suivent comme d'abominables pages les belles filles 
saoüles. Ils scrutent de 1'oeil les ruisseaux qui mènent aux 
égoüts, afin d'y trouver quelque chose qui puisse se comparer 
a une pépite. Ils saluent, s'inclinent, bombent le dos et ne par-
lent jamais. Ils ne pleurent jamais. Ils sont semblables a des 
lambeaux de petit jour, délavés par la pluie, arrachés par le 
vent. Le jour et Ia première heure consacrée au travail, les chasse 
impétueusement et les disperse selon le gré du vent. 
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DES R U E S ET DES CARREFOURS 

VENUS ET LES M A N N E Q U I N S 
ou 

D E L ' . A U T O M N E » A U « P R I N T E M P S » 

par 

PAUL FIERENS 

Paris, novembre-décembre. 

Au carrefour le plus frequente du Salon d'Automne, — la précisément 
oü, l'année dernière, dans une anguleuse boutique, tournait sur lui-même 
un beau mannequin de Siégel, — la Vénus de Maillot, debout. Elle est en 
platre, simplement vêtue d'un collier de perles. Perles de platre que la 
blanche anadyomène soupèse d'un geste mesquin. Dirons-nous que par 
l'attitude elle est « moderne »? On a beaucoup parlé des Grecs devant ce 
chef-d'oeuvre manqué. Le torse en est d'un rythme large, d'une admirable 
plénitude. L'ensemble pêche par la base et le sommet: de gros mollets 
sur des chevilles trop étroites. Rien de la logique selon laquelle s'ordon-
nent les plus difformes mis de Picasso; la tête, enfin, sans caractère, 
d'une petitesse incompréhensible. On s'incline. On n'est pas ému. 
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Dix-sept ans de travail. Le temps ne fait rien a Vaffaire. Le « choc », 
on pent Ie recevoir d'une oeuvre qui n'a rien coüté a son auteur, d'une 
oeuvre qu'on aime sans Vadmirer. On nous avait trop dit, d'ailleurs, que 
la Vénus était « le clou » d'un Salon qu'il faut visiter comme les autres. 
On y voit un nu de Renoir qui peut encore faire scandale, un Cézanne 
des plus « réalisés », un Matisse exceptionnellement fort. Maïs les vrais 
jeunes, au Salon des « Vrais Indépendants » se nomment Borès, Beaudin, 
Vinès, Fasini, Léon Zack, Hossiasson, Gounaro... Au Grand Palais, peu 
d' « espoirs s>. 

« La critique d'art, écrit M. Jacques-Emile Blanche, est la plus vaine 
des activités. » Soit, mais vous en faites, cher maitre, vous qui me dé-
clariez hier: Ensor est un disciple de Van Gogh. Je rèpliquai par quel-
ques dates. Je ne faisais que de l'histoire. 

Excusez la parenthese. Fermons ca. Faites, si vous avez bon pied, bon 
oeil, le tour du Salon d'Automne. Pour moi, je reprends ma chronique 
des « Rues et des Carrefours ». 

>*» Au nouveau troncon du boulevard Hausmann, une vitrine me retient 
longtemps. Ce que nous aimons les poupées! Voici, dans un cadre bien 
dépouillé, construit a grands plans, baignant dans la vive lumière, les 
derniers mannequins de Siégel, la perfection du genre. Il a fallu des 
années pour en venir la, pour lentement, timidement d'abord, se déta-
cher du réalisme qui triomphe a cent mètres de l'étonnante boutique, au 
Musée Grévin. Réalisme dont te charme demeure indéniable, car qui 
n'est, un soir, tombe amoureux de la belle entrevue a la devanture d'un 
coiffeur? On commenca par déformer. Nous sommes entrés, depuis peu, 
dans la période de synthese. Une ligne ideale est créée. De l'oeuf de 
Brancusi sortit cette tête sans yeux, sans bouche, prodigieusement expres-
sive. Couleur d'acier, de cuivre rouge, des femmes, tout d'une pièce, bien 
moins lourdes que la Vénus de tout a l'heure, présentent les robes, les 
fourrures, les écharpes. 

L'une de ces idoles parctit empruntée a Chirico. Elle est plus droite 
que les autres, elle a le crane plus développé, elle est couverte de petits 
miroirs, disposes comme les morcaux d'étoffe sur un maillot d'Arlequin. 

En regardant une vitrine de marottes, je songe aux « têtes a bonnet » 
en carton-pate, que l'on voyait encore, il y a quelques années, dans les 
bazars populaires. Comment les appelait-on? Des Gertrudes, des Cathe-
rines, des Sidonies... Si les artistes qui travaillent pour Siégel y ont 
pensé, ils se sont inspirés davantage des masques nègres. Pour présenter 
les chapeaux d'homme, ils ont monté sur une tige métallique, en point 
d'interrogation, un visage bruni, reduit a son pur triangle, avec un cóne 
saillant pour le nez. Souvenir des plus anciens masques de Gargallo? 
Pourquoi pas? Les nègres, Brancusi, Gargallo, Chirico... tout ce chemin 
pour aboutir aux marottes, aux mannequins devant lesequels nous res-

N*- Aux Galeries La Fayette, nouvelles têtes de Siégel, intelligemment 
disposées dans un cabinet rouge et noir. Une adorable négresse en feutre 
ou simili-feutre — et des Manches en « peau de pêche »! Un bouton de 
métal fait l'ceil brillant. Quelques anneaux nickelés suggèrent la cheve-
lure, les bouclettes, les ondulatious permanentes. Lèvres écarlates, fine-
ment découpées. Souvenir de Hans Arp... peut-être. 

Adaptation, vulgarisation, commercialisation. Assurément. Vous ren-
contrez partout, depuis le printemps dernier, des affiches crdnement 
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surréalistes. Mais que d'art dans la mode et dans cette partie du vaste 
domaine « urbaniste »: Vaménagement des étalages! On a désormais le 
droit, le devoir même, d'être badaud. 

•«** A signaler ü Pierre Mac Orlan pour un nouveau chapitre sur les ano-
nymes en morceaux: ces mystérieuses paires de jambes, gainées de soie; 
ces mains gantées, agitant un mouchoir de prestidigitateur. Détails non 
moins suggestifs et plus fantastiques même que les ensembles. On oublie-
rait quelqu'une de ces pièces dans un taxi : quel drame! 

•>*• Pour se faire le plus grand tort et avec une loyauté a laquelle il faut 
rendre hommage, le singe de Siégel (a quoi bon vous dire son nom?) 
s'est installé au boulevard Hausmann ü quelques mètres da véritable 
inventeur. Rien n'est plus amusant, plus instructif, que de comparer le 
pastiche a Voriginal. Le copiste a, bien entendu, rêvê plus luxueux, plus 
tape a l'ceil. Il reconstitue, dans un affreux decor, une réunion mondaine 
oii l'on s'ennuie. 

Entre Siégel et le pseudo-Siégel, Citroen : un chassis complet, comme 
un poulet troussé, tourne sur une broche géante. Sous la grosse volaille 
d'acier, un miroir. Vous distinguez le coeur, le foie, le gésier. N'oubliez 
pas le sot-l'y-laisse. Un haut-parleur fait l'article. Le poulet se dore, cuit 
a point; l'eau vous vient a la bouche... 

+f* Tout cela — et le charmant petit bar nickelé, sur fond jaune, du Plan-
teur de Sao-Paulo — est a voir, si vous n'avez pas les yeux dans votre 
poche, au rez-de-chaussée de bien vilains immeubles. Car il reste stupé-
fiant qu'a l'heure oü tant d'ingéniosilé, tant d'art se dépensent a redon-
ner aux formes pures leurs valeur, aux pures matières leur beauté, on 
puisse encore édifier des monstres comme celui dont la proue a colonnes 
menace le carrefour Drouot. Il n'est acceptable que la nuit, quant la rhé-
torique ornementale d'un patissier en délire disparait sous la poésie phos-
phorescente des grandes majuscules colorées. 

• ^ Ensuite, allez voir au Printemps, la Petite foire des arts décoratifs. 
C'est mieux que le Salon. Le Printemps vaut mieuoó que « l'Automne ». 
Il y a longtemps que l'atelier Primavera fabrique des objets charmants, 
rajeunit un certain baroque et le Louis-Philippe des boules de verre, des 
opalines. Cette année-ci, il y a plus: Sognot a créé des sièges de métal et 
cuir qui sont les plus harmonieux, les plus logiques qu'on ait montrès 
jusqu'a ce jour. Et l'on s'apergoit, en les observant, que toutes les lois tra-
ditionnelles d'équilibre sont révisées. Un siège n'est plus nécesairement 
quelque chose qui pèse directement sur sa base. C'est quelque chose de 
suspendu ö une armature. Telle est la « logique » du f er pour les fauteuils 
ainsi que pour les ponts. 

Oh! l'élasticité des rocking chairs oü l'on voudrait — s'ils ne coütaient 
encore des prix fous — avoir le plaisir de s'étendre a la fin de la pro­
menade et du « papier »/ 
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L E S E N TIMEN T 
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• ~ ~ -">."*.'.« *NT CEITIQüE 

L A M C O U m T E ^ D£ 1'AMÉRIQUE 
DENIS MARION 

L'Amérique... 

SS! SMS PaSSe' S3nS histoire et »«« art. 
VICTOR Huco. 

Alors qu'un livre, un film u n o h a n t „„ ~ > 
cipe qu'un moyen d 'accèTa un rnnnrf" H™' " e d ° i v e n t ê t r e e n P " n -
s e m b l e q u e n o u L t t e n d o n s t o u t L ^ e e h o s e l 6 1 ' 6 " 1 d U . m ° n d e * * " m e 

Etats-Unis et précisément qu" Is non, a f C e U X q U i n ° U S v i e n n e n * des 
des hommes de la-bas. I] n'en a pa t 0 ! X r ° ? * d e S . l u m i è r e « ™r la vie 
man furent plus goütés J l l ï ' ' * l n s i - P o ë e t W a » Whit-
interrogeait pas sur leu r ™ S s u r ^ u C ° m m e A m é r i c a i - ' On ne les 
un livre d'Anita Loo s fjt ftmeVn " T ^ ^ T a n d i s qu'a présent, 
de roman écrit par une I c ^ l e d e X S T ^ i / T ^ T * e t » 0 n ^ 
reux de vouloir démêler les causes de J I " S 6 r a i t V a i n e t dange-
tains qui tout de suite vont fTireaflLln/hen0mene e t /*<* connais cer-

e a I l u s i o n a u x ^ c o r d s Mellon-Béranger 
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Vraisemblablement, 1'idée courante — et fausse — que la vie de 1'Europe 
dans cinquante ans sera celle de 1'Amérique y est pour quelque chose. 
Nous sommes tentés de croire que la-bas tout va plus vite; non pas, tout 
va autrement. Mais ce désir d'être renseigné coute que coute sur la vérité 
qui règne au-dela de 1'Atlantique et de vérifier les idees que nous avons 
la-dessus est tres certain en dépit de son origine obscure. Il fausse a coup 
sür notre jugement sur les valeurs artistiques (comme s'il n'était pas 
assez dangereux déja de vouloir goüter un chant qu'on ne comprend pas 
ou un poème d'après sa traduction!) et c'est lui, je crois, qui provoque 
certains petits faits qui ont paru jusqu'ici si difficilement explicables: 
la surprise de Paris découvrant que les Revellers n'étaient pas des noirs 
ou mieux encore Ie désespoir qui saisit les possesseurs de phonographes 
Ie jour oü ils apprirent que Sophie Tucker était une forte fille blonde, 
1'engouement de tous les publics pour les films américains, même ceüx 
qui roulent uniquement sur la prohibition et Ie chewing-gum, et vingt 
hommes de lettres francais narrant impunément 1'un après 1'autre leurs 
impressions de voyages après une tournee de conférences aux Etats-Unis, 
En achetant Gatsby Ie Magnifique, Ie Paradis des Nègres ou Tampico, 
les Européens obéissent a un sentiment voisin de celui qui empile, par 
les soins d'une agence de voyages, cinquante Américains dans un wagon 
de 1'express Rome-Florence et qui leur fait regarder, a travers une vitre 
sale, un paysage incompréhensible pour eux. 

Je n'ai pas la prétention d'être plus habile qu'un autre a saisir ce que 
représentent exactement, du point de vue littéraire, les vingt volumes 
qui encombrent ma table et je ne me flatterai pas que leurs six mille 
pages m'aient donné des idees claires sur des mceurs que je n'ai jamais 
connues d'expérience personnelle. Au reste, ceux qui désireraient acqué-
rir des notion commodes et complètes sur ce sujet n'ont qu'a lire la 
Littérature Américaine de Regis Michaud. Les écrivains y sont étudiés a 
la cadence a laquelle sortent les automobiles Ford des usines de Detroit 
et il n'est que d'ouvrir Ie volume pour apprendre que « 1'introspection 
était la muse de William Vaughan Moody, mais il 1'habillait en reine » 
ou que « Potash et Perlmutter est un chef-d'oeuvre d'humour attendri ». 
Puisque mes connaissances fragmentaires m'interdisent d'esquisser un 
tableau d'ensemble, il me reste permis, sans courir trop de risques 
d'erreur, de demander a ces écrivains que Ie hasard des traductions a 
rapprochés de nous, quelques renseignements précis sur des problèmes 
qui nous intéressent et de comparer leurs réponses. 

Il n'est pas douteux que Ie perfectionnement rapide de 1'outillage et la 
recherche exclusive du confort matériel que connait 1'Amérique posent 
des problèmes nouveaux, justifient de nouvelles questions sur la valeur 
de 1'activité humaine. Les ceuvres dont je vais parier me paraissent être 
autant de réponses, de même que toute une littérature — malheureuse-
ment sans grande valeur — provoquée par la guerre récente tenta d'of-
frir une solution aux dilemmes désespérés que ce phénomène faisait aper-
cevoir. (Remarquons que John Dos Passos s'est successivement attaque 
a ces deux aspects du tourment humain, au premier, avec VItiitiation 
d'un homme - 1917 et Trois sóldats, au secorid, avec Manhattan-Transfer.) 
Sans doute, aucune de ces réponses n'est valable, sauf dans la mesure oü 
l'une d'elles permet de nous detacher de ce qu'elle énonce et de transmuer 
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des éléments sentimentaux et sociaux en éléments artistiques et désinté-
ressés. Mais encore certaines font preuve d'une plus grande acuité de per-
ception, elles organisent avec plus d'intelligence les matériaux sur lesquels 
elles s'appuient, elles nous mettent mieux a même de juger directement 
les événements qu'elles rapportent et, si j 'en avais Ie temps, je n 'aurais 
pas de peine a prouver que ce sont souvent celles-la qui ont la plus 
grande valeur artistique — ce qui est pourtant tout autre chose. Si c'est 
Ie même proces qu'intentent, au même état de choses, Upton Sinclair et 
John Dos Passos, s'ils aboutissent a la même condamnation, qui ne dis-
tinguera entre les artifices bons pour Ie feuilleton et Ie reportage du 
premier et Ie don d'évocation, la précision lyrique du second? Tout a 
1'hture nous verrons un autre conflit, plus part iculier quoiqu'il puisse 
parai tre , donner naissance a d'admirables chants et a de médiocres 
oelivres romanesques: la question nègre. 

Mais, si anxieusement que nous interrogions sur leur vie les païens 
tyrannisés que sont les héros de Sherwood Anderson, les automates dé-
peints pa r Scott Fitzgerald ou les prophètes minables qui hantent les 
romans de Waldo Frank, nous ne laissons pas d'être intéresses par les 
auteurs mêmes et de porter, un peu au hasard, un jugement sur leurs 
procédés. C'est qu'il y a la matière a enseignement. Un riche passé litté­
raire et des moeurs qui, quoiqu'on dise, évoluent tres lentement ont 
poussé nos écrivains a se servir des moyens d'investigation et d'expres-
sion légués pa r leurs devanciers ou, pa r réaction, a en imaginer de radi-
calement différents. Tandis que les Américains, moins bien informés, 
places a I'improviste devant un spectacle qui demandait a être repro­
duit pa r des procédés spéciaux, ont du imaginer diverses techniques qui 
etaient concues plulöt en raison de I'objet auquel elles s'appliquaient 
qu'en raison d'une tradifion littéraire acceptée ou rejetée. Si notre igno-
rance des thèmes ne nous abuse pas, il y a, dans la nouvelle littérature 
des Etats-Unis, quelques manières originales de raconter une histoire 

Exception faite pour Waldo Frank, qui pratique un style mystique, 
tres agacant, tous ces romanciers semblent soucieux de suivre avec 
grande patience et sincère humilité les détours, les complexités et les 
contradictions de la vie. Avec la prudence qui s'impose, on peut parier 
d'un nouveau réalisme. Cette constatation est rassurante de prime abord: 
c'est qu'en litérature psychologique, toutes les révolutions se sont faites, 
ne pouvaient que se faire dans Ie sens du réalisme (comme toutes les 
révolutions politiques se font au nom de plus de bien-ètre). En effet, la 
lassitude qu'entraine inévitablement une formule lit téraire provient de 
ce qu'elle permet plus ou moins vite la composition d'oeuvres qui n'ont 
plus aucun contact avec la vie, mais qui offrent Ie spectacle affligeant 
d'une architecture congue d'après les meilleurs modèles sans autre con-
tenu que des réminiscences ou des décalques. Aussitöt, on sacrifie la con­
struction, on transpose moins que I'on n'avait coutume, on travaille a 
intégrer un aspect des moeurs qui était précédemment délaissé et on 
s'imagine avoir accompli un progrès. Mais Ie premier qui, dans eet esprit, 
écrit avec maïtrise, celui-la impose par Ie fait même un nouveau moule oü 
il devient rapidement facile de couler des éléments qui sont de moins en 
moins directement prélevés sur la nature et procurés pa r 1'expérience 
et les dons singuliers de 1'auteur, mais qui sont plutöt, sans bourse ni 
intelligence délier, empruntés aux oeuvres antérieures. 
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Ce nouveau réalisme emprunte bien des apparences. ï héodore Dreiser 
(Douze hommes) Ie représente sous une forme seientifique. accablante. 
Ce n'est que par Paccumulation désordonnée, mais sincère, des détails 
que son oeuvre dépasse eet aspect superficiel des événements auquel les 
naturalistes francais — dont Dieu nous garde, — sacrifiaient tout, mais 
non impunément. Scott Fitzgerald tomberait dans ce travers si, a cer-
tains moments, une puissance supérieure, mais innommée, ne lancait 
brusquement 1'une contre 1'autre ses créatures dont Puniforme de con-
fection se déchire et découvre la chair vive. 

Le cas d'Ernest Hemingway est plus curieux. En apparence, rien n'est 
aussi artificiel que ses contes avec leur fausse simplicité et leur déroule-
ment trop sur. On croirait avoir affaire a un disciple sérieux d'O'Henry. 
A tort. Je crois distinguer, dans Cinquante mille dollars, un procédé qui 
ne va pas sans rappeler 1'axiome formule par Charlie Chaplin au cinéma: 
sous le coup d'une émotion, 1'homme s'efforce de dissimuler et non pas 
de traduire ce qu'il éprouve. Hemingway décrit seulement les paroles 
banales, les réflexes imposés par 1'habitude, chez ses héros accables par 
un concours vulgaire de circonstances, mais 1'on sent constamment, a 
travers la scrupuleuse objectivité du récit, que tous ces gestes, toutes ces 
phrases ne sont qu'une pauvre et conventionnelle défense d'êtres trop 
misérables pour manifester 1'existence irréfléchie et précieuse qu'ils re-
cèlent au plus secret d'eux-mêmes. Comment 1'auteur nous le fait-il 
entendre? Je ne sais trop. Une phrase répétée une fois de plus qu'il ne 
faudrait, une locution toute faite qui vient mal a propos jettent un jour 
inquiétant sur ce qui semblait n'être rien d'autre qu'un fait-divers ra-
conté d'une maniere nerveuse, qu'un dialogue teinté d'argot reproduit 
avec une exactitude phonographique. 

A la faveur d'un livre comme Manhattan-Transfer, on apercoit a quel 
point les théories unanimistes dont Jules Romains fut le prophete et 
Duhamel trop souvent la victime, ne sont que rhétorique pedante, impuis-
sance a reproduire le phénomène qu'elles se piquent de mettre en valeur. 
John Dos Passos ne laisse pourtant pas d'écrire d'une maniere recher-
chée; il vise sans cesse a 1'effet et son roman abonde en descriptions 
travaillées, éclatantes. Mais jamais il ne sacrifie a Terreur de dépeindre 
a 1'aide d'artifices littéraires consistant en mots abstraits ou en phrases 
imprécises, cette absorption de 1'individu par la masse. C'est par Paccu­
mulation naturelle des événements, par 1'enchevêtrement des intrigues 
et leur indépendance réciproque, par la simultaneite d'actes semblables 
qui paraissent cependant amenés par des causes singulières, qu'il nous 
rend sensible la vie « unanime » d'une grande ville et Pimportance déri-
soire et pourtant primordiale des existences individuelles. Grace a un 
procédé de composition qui n'est pas celui du découpage cinématogra-
phique mais qui s'en inspire vraisemblablement, John Dos Passos nous 
fait part iciper a une série d'aventures qui n'ont guère en commun, sauf 
des contacts occasionnels, que le lieu de 1'action. Chacune va vers son 
issue sans être inquiétée, mais non toujours sans être influencée, par 
1'existence des autres. Nous assistons a Pun des aspects qu'elles présen-
tent, peut-être connaitrons-nous le suivant, le dernier — peut-être pas. 
On croit faire dans Ie temps une mevreilleuse promenade oü les pas-
sants laisseraient deviner leur état d'esprit du moment. Qu'importe que 
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nous ignorions pour la plupart d'entre eux d'oü ils viennent, oü ils vont? 
Ce qui doit nous intéresser, ce n'est pas seulement la ligne qu'une vie 
décrit sans s'en apercevoir et qui s 'interrompt toujours tragiquement, 
c'est la coexistence de tant d'aspirations semblables et semblablement 
décues, c'est la différence absolue qui sépare ces êtres a leurs propres 
yeux et 1'identité parfaite oü les confond Ie regard du spectateur, c'est 
la tache aveugle que chaque jour accomplit en connaissant mal la veille, 
en ignorant tout du lendemain, c'est surtout cette atmosphère créée par 
Pévolution et Ie développement d'un autre être vivant, la ville de New-
York, qui ne se manifeste que par des détails d 'apparence mesquine, un 
chemin de fer aérien, une rue en construction, un doek solitaire, Ie 
bouillonnement d'une artère, et qui préside cependant a la destinée de 
tous ces hommes qui Ie composent. C'est ce grand sujet que John Dos 
Passos a traite avec une probité parfaite et une maitrise qui ne se rela-
che que dans les dernières pages. Pour juger a quel point la littérature 
peut gater un pareil sujet, il suffit de lire City Dlock de Waldo Frank. 
C'est bien la peine de choisir les thèmes rebattus des faits-divers si on 
ne réussit a les gonfler que d'un mysticisme de mauvais aloi, d'un verba­
lisme a la mode, et c'est brouiller les cartes a plaisir que de faire passer 
de plates imitations du Cantique des Cantiques ou des Psaumes pour Ie 
monologue intérieur d'un agent de police ou d'un instituteur. 

L'art de Sherwood Anderson est bien différent de ceux que je viens 
d'évoquer et c'est lui sans doute qui représente Ie mieux la démarche un 
peu tatonnante de Partiste qui s'efforce d'atteindre une vérité nouvelle 
et qui crée au fur et a mesure, parfois bien maladroitement, les instru-
ments qui lui permettront de Pappréhender. Sherwood Anderson suit 
ses personnages avec une patience inlassable au long des évènements 
infimes qui composent leur existence; il se prête a tous les détours de 
ces vies monotones qui contournent lentement, faute de force, les obsta-
cles les plus insignifiants: une rencontre, un paysage, une demeure, une 
habitude; il attend que se fassent jour Ie geste, la parole, Ie silence im-
prévus, irréfléchis qui trahiront brusquement la présence secrète d'un 
sentiment inavouable, d'une honte déguisée, d'un désir latent. Qu'il y 
ait influence du freudisme ou simple parenté, peu importe. Mais il est 
indiscutable que la démarche de 1'auteur est exactement celle du méde-
cin qui laisse Ie malade dérouler ses souvenirs, ses rêves, ses aspirations 
et qui ne tient compte que de ceux qui seraient incompréhensibles s'ils 
ne procédaient d'un trouble ou d'une souffrance inconnus. Cette recher­
che intentionnelle des éléments morbides est injustifiable en theorie. 
Reconnaissons qu'en fait elle seule permet d'avancer dans la connaissance 
de 1'homme. C'est toujours grace a la pathologie que la psychologie a 
fait des progrès. On ignore Porgane qui fonctionne normalement. On 
découvre celui qui souffre et grace a sa maladie, on peut 1'étudier. Et puis, 
quelle revanche que ce diagnostic sévère d'un peuple qui affecte la meil-
leure santé du monde et qui méprise les tourments qu'il pretend ignorer! 
Comment Ie petit village de Winesburg-en-Ohio peuplé de malades qui se 
méconnaissent et qui se trahissent, nous console du système Taylor, des ou-
vriers payés deux mille francs par semaine, des lois qui interdisent a un 
homme adresser la parole a une femme qu'il ne connait pas! Elle nous 
est précieuse, cette rébellion de la nature humaine qui, au sein de la 
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prospérité matérielle, 1'ignore pour trouver en elle-rriême des sources 
nouvelles de tourments. Sur un plan bien différent de celui des roman­
ciers russes, Sherwood Anderson a retrouvé ce gout obscur de la souf­
france qui coexiste chez Phomme avec la recherche inlassable du bon-
heur. En s'emparant dujprétexte que constitue Ie conflit entre une eivi-
lisation industrielle et les forces simples de la nature (dont les chevaux 
et les nègres sont pour lui les parfaites incarnat ions) , il a su montrer 
que 1'action, ou même la vie, suppose un choix qu'on n'évite pas et qu'on 
n'évite pas non plus Ie regret d'avoir sacrifié une partie de soi-même, 
encore qu'on ne fut pas libre de faire autrement. 

Tandis que les romanciers décrivent ainsi la lutte qu'impose la vie de 
tous les jours, les poètes cherchent a lui échapper en affirmant des va-
leurs éternelles. C'est ici qu'il s'agit de se montrer prudent et de se bor-
ner a des généralités de tout repos, car il faudrait avoir perdu tout sens 
critique pour juger un poème écrit dans une langue qu'on ne possède 
pas parfaitement. Il suffit d'ailleurs de vouloir imaginer comment un 
étranger partagerait 1'admiration qu'on éprouve a Pégard de ses 
poètes préférés pour se rendre compte a quel point la poésie est 
prisonnière de la langue oü elle fut concue. Une traduction d'un poème 
ne peut être que mauvaise; si elle est bonne, c'est un autre poème, diffé­
rent du premier. Elle ne peut avoir qu'une seule utilité : c'est d'aider 
ceux qui ne connaissent qu'imparfaitement la langue. 

Et cependant — tant il n'est pas de vérité absolue en ma-
tière artistique — si incontestable que soit ce principe, on lui con­
nait de nombreuses exceptions. Il arrive, on ne sait par quel sortilège, 
qu'a lire une traduction on goüte, on s'imagine goüter la poésie originale. 
Une phrase se révèle comme ne pouvant être que 1'équivalent d'un beau 
vers. On parvient a suivre 1'harmonie, lc mouvement d'une strophe 
entière. Est-ce dü au hasard? au talent extraordinaire du traducteur'? Je 
ne sais. Par surcroit, a lire directement Ie texte, on risque fort de Ie sur-
évaluer. Un des effets les plus certains de la poésie, c'est de rajeunir les 
mots, de les débarrasser de toute la lourde signification qu'ils trainent 
habituellement après eux pour leur conférer une valeur unique, précise, 
quasi magique. (Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.) Or la 
connaissance approximative d'une langue opère un travail sem-
blable et c'est pourquoi on aime a exprimer une pensee banale ou usée 
dans un idiome mal connu parce qu'on lui procure ainsi une vigueur, 
une résonnance qu'elle n'aurait pas dans la langue maternelle: voir, pour 
les exemples, les feuillets roses du petit Larousse. 

Voila de quoi justifier amplement 1'intérêt et Ie mérite que présente 
VAnthologie de la nouvelle poésie américaine d'Eugène Jolas. Encore que 
Ie seul mot d'anthologie prête a bien des équivoques. Ce peut être un 
instrument de travail a Pusage d'étudiants pressés. C'est parfois Ie re-
cueil des valeurs qui ont usuellement cours a une époque ou la sélection 
que pratique dans une littérature un gout particulier. Ce pourrait être 
aussi un recueil des oauvres les plus caractéristiques, bonnes ou mauvaises, 
de certains auteurs: c'est la formule que je préférerais, mais je n'en con-
nais pas d'exemples. A vrai dire, 1'anthologie de M. Jolas n'est rien de 
tout cela. Elle offre les caractères suivants : les notices biographiques 
tres brèves et 1'ordre alphabétique rigoureusement suivi interdisent toute 
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intention critique. SeuJs les auteurs vivants sont rassemblés mais un 
choix a été opéré parmi eux. Enfin, chacun d'eux est représenté par un 
seul poème ou fragment de poème, rarement par deux. Ainsi définie, 
cette anthologie fait apparai tre tres nettement un caractère que toutes 
possèdent pourtant : aussi bien qu'un ouvrage d'imagination, c'est 1'ceu-
vre d'un homme et son auteur s'y révèle comme dans une autobiographie. 
On n'y trouvera pas de quoi asseoir un jugement sur la nouvelle poésie 
américaine : aussi bien, je me refuse a croire qu'une anthologie puisse 
jamais servir un tel projet. Une classe d'auteurs gagne trop a cette mise 
en valeur d'un fragment de leurs Iivres; 1'autre y perd trop. Non, ce n'est 
a mon avis qu'un volume de vers a cóté des autres, plus varié, plus dérou-
tant, plus agréable a lire, mais qui favorise ce gout malheureux de nolre 
époque qui fait préférer Ie poème au volume, la strophe au poème et Ie 
vers a la strophe. Qu'importe après tout, puisque de cette lecture, je rap-
porte au moins un beau vers et peu me chaut que Conard Aiken soit 
illustre ou méconnu, que ses Iivres soient autant de merveilles ou un 
ramassis de lieux communs, puisqu'il a écrit : 

D'un seul pas elle pouvait marcher de l'amonr vers Ie silence. 
S'il ne me parait pas qu'on puisse trouver parmi ces cent vingt-six 

poètes un seul qui ait la grandeur d'un Poë ou d'un Whitman, plusieurs 
d'entre eux forment un groupe qui nous attire spécialement: ce sont les 
nègres et surtout Langston Hugues, Claude McKay, .lean Toomer. ïls nous 
offrent des chants aussi purs que les spirituals ou les blues anonymes 
dont quelques-uns ont été traduits par Mme Maria Jolas dans Ie Nègre 
qui chante. D'autres se trouvent cités dans Ie Paradis des Nègres. Il est 
bien inutile que je dise après tant d'autres ce qui nous touche dans 
ces poèmes et qui subsiste encore dans une traduction qui modifie pour­
tant rythme et résonnance. Mais alors que cette situation du noir en 
face du blanc a provoqué — ou tout au moins se trouve a 1'origine — 
d'un mouvement poétique de grande valeur, les romanciers qui se sont 
efforcés de s'en servir ont bien mal réussi. Vraiment, a lire Ie Paradis des 
Nègres, on a du remord d'avoir fait tant de réserves au sujet de Magie 
Noire. Carl Van Vechten possède certainement micux son sujet que Paul 
Morand, mais il n'en a tiré qu'un médiocre roman naturaliste avec de 
rares répliques a la maniere d'Ouvert la Nuit : 

« Comme les lèvres de Byron frölaient la joue de Lasca, un parfum 
exotique envahit ses narines. . . 

— Coty? murmura-t-il interrogativcment. 
— Non, nature, balbutia-t-elle. » 
Quant a l'Etincelle de Walter F. White, Passujettissement des hommes 

de sa race dans Ie sud n'a inspiré a 1'auteur que la plus rebattue des intri-
gues et Ie style ne rachète rien. 

Vraiment, tout ce qu'on retire de ces lectures pourtant méthodiques, 
c'est Ie sentiment de son ignorance et de 1'impossibilité qu'il y a de juger 
un peuple d'après son art. Comme il serait plus facile, plus agréable de 
se contenter des idees toutes faites que procurent si aisément la vue d'un 
film oü la jeune fille est belle et saine, Ie jeune premier bon et fort, Ie 
traitre lache et moustachu ou encore 1'audition d'un disque oü une voix 
nasillarde ajoute encore au charme qui émane de ces mots étrangers, mal 
connus, mal compris? 
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Tristan Zara, par G. Knutson-Tzara 

CHRONIQUE DES DI5QUES 
par 

FRANZ HELLENS 

Le pianiste Braïlowsky ayant remporté a Bruxelles Ie succes Ie plus 
juste, le plus franc, les disques de Polydor consacrés a la multiplication 
de son jeu a la fois brillant et pur, concentré et généreux, sont d'actualité 
et doivent tout d'abord nous retenir. Nous n'avons a déplorer qu'une 
chose, c'est que 1'éditeur se soit montré avare a 1'égard de la Belgique, 
en ne lui permettant de connaitre que le Concerto en mi bémol majeur 
de Liszt et la Danse rituelle du feu de Falla; lui cachant en revanche 

Le Génie Prisonnier 
par Robert 6ANZ0 

"C 'es t l'un des meilleurs nouveaux Iivres de l'année „ 

LES TREIZE " L'lntransigeant" 
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les autres enregistrements de 1'illustre virtuose: Concerto de Chopin, 
oeuvres de Strawinsky, etc. Or, je sais qu'en France Ie succes de ces 
ouvrages a été si grand, et si rapide, que la provision de disques s'est 
épuisée en quelques jours. Pourquoi sommes-nous moins privilegies, et 
pourquoi ce dosage? Quoiqu'il en soit, voici deux enregistrements de 
piano qui doivent nous surprendre et nous enchanter. Je Ie dis nettement, 
il n'y en a pas de meilleurs. Ils marquent non seulement un progrès, mais 
une réussite totale, au même titre que tel disque pianistique de Gramo-
phone ou de Columbia. 

Le Concerto de Liszt (Polydor 667, 50, 52) est une oeuvre extrêmement 
brillante, mais peut-être de toutes celles de ce compositeur la plus origi-
nale et la plus vivante., Batie sur un thème central tres caractéristique et 
d'allure dramatique, elle se répand en une multitude d'exquis dévelop-
pements dont le pianiste a su tirer des effets excellents avec un art me­
sure et consommé. J'ai rarement noté sur disque fusion plus agréable de 
1'orchestre et de 1'instrument soliste; de plus, le son du piano est d'une 
clarté, d'une justesse et d'une couleur extraordinaires. Dans le morceau 
pour piano seul, la Danse rituelle du Feu (91140), ces qualités se préci-
sent encore. Nous sommes charmes et éblouis. Si j 'exprime avec tant de 
liberté mon enchantement au début de cette chronique, c'est pour mar-
quer ma joie de constater une conquête de plus dans la région la plus 
ingrate du domaine phonographique. 

Dans une autre région, bien défrichée, la plus fertile, celle de la musi-
que de chambre, nous avons, ce mois-ci, quelques nouvelles récoltes des 
plus satisfaisante: un Quatuor de Mozart, un Quatuor de Beethoven, un 
Quatuor et un Quintette de Schubert. 

Schubert reste au premier plan, cette année du Centenaire, c'est pour­
quoi nous nous en occuperons d'abord. Son Quatuor en la mineur (Co­
lumbia 9442-45), assez différent de celui en ré mineur, se recommande 
a mes yeux par des qualités peut-être plus profondes. C'est une oeuvre un 
peu grave, oü, parmi les envolées irrésistibles, coutumières a Schubert, 
et des traits mélodiques de premier ordre, vient s'insérer ca et la une 
phrase mélancolique, mais gracieuse, du plus prenant effet. On retrouve 
dans 1'Andante le motif charmant de Pentr'acte de Bosamunde. Le Menueto 
est délicieux, plein d'esprit, de gentillesse, de grace et de sentiment, et 
Pouvrage s'achève sur un rythme nerveux oü la mélancolie du début se 
change ou plutöt s'atténue dans un élan de fierté magnifique. 

Le Quintette du même auteur, dit « des truites » (Parlophone P. 9288-
87-98), exécuté par le quintette Edith Lorand, et oü le piano joue un röle 
important, est d'une inspiration qui rappelle le Trio en si bémol dont 

CLAEYS-PUTMAN - ~ 
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7, chaussée d'ixelles (porte de namur) • — — — • 
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Ie langage des fieurs : anniversaires - amour - amitié -
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nous avons plusieurs fois eu 1'occasion de nous occuper. C'est le même 
mouvement extrêmement cadencé, rapide, parfois emporté, la même 
allure a la fois ferme, hardie et discrete. On y retrouvera aussi cette sairie 
compréhension de la melodie qui fait aimer ces deux ceuvres voisines 
par le fond et la forme. 

Mozart nous est présenté cette fois par le Quatuor Flonzaley, c'est-a-
dire avec un art impeccable. Le Quatuor en ré majeur (Voix de son Mai-
tre, D. A. 947-49) est, si je ne me trómpe, 1'un des ouvrages de Mozart oü 
il a accumulé le plus de grace et de séduction. Stendhal, qui semble avoir 
étudié la vie et 1'ceuvre de Haydn avec une compréhension tres aiguë, se 
trouve en défaut lorsqu'il s'occupe de 1'ceuvre de Mozart. Il négligé la 
partie instrumentale pure de cette oeuvre pour ne louer que le compo­
siteur d'opéras. Pourtant, dans la série des ouvrages de 1'auteur de Don 
Juan, les quatuors et maints morceaux pour petit orchestre, ont la valeur 
précieuse de certains tableaux de Baphaël, qu'on ne cife que rarement et 
qui valent les oeuvres classées et célèbres. Ce Quatuor notamment est 
une merveille de pureté lineaire et d'invention. Jouer Mozart est plus 
difficile peut-être que d'interpréter tel auteur beaucoup plus compliqué; 
la simplicité du dessin, 1'ordonnance et la précision du mécanisme, si 
j'ose m'exprimer ainsi, la finesse du coloris, tout cela exige des inter-
prètes une süreté de métier, mais surtout un gout peu ordinaire. Le Qua­
tuor Flonzaley s'y est surpassé. Ces trois petits disques sont autant de 
bijoux d'une valeur inappréciable. 

La Compagnie Columbia vient d'avoir la bonne fortune d'enregistrer 
deux ceuvres de Beethoven jouées par le Quatuor Capet. Je 1'ai dit main-
tes fois: faire appel a des musiciens d'élite, c'est le premier pas d'une 
réussite presque certaine. L'exemple est concluant: voici un enregistre-
ment oü rien ne cloche et qui nous restitue, sans la moindre faiblessc, 
une interprétation émouvante de 1'une des oeuvres de Beethoven les plus 
parfaites, le Quatuor en mi bémol, n ' 10 (Columbia D. 15061-4). Le 
Quatuor Capet possède ces qualités bien francaises: 1'aisaiice, la mesure, 
la clarté. L'ceuvre de Beethoven débute comme une sorte d'aveu oü le 
monologue peu a peu s'inquiète et se tourmente. Pas 1'ombre de melodie 
dans cette confession musicale. Et voici que YAndante soudain nous 
plonge dans un abime de tristesse se développant jusqu'au désespoir, 
mais se relevant peu a peu, reprenant force, pour rejoindre la lumière, et, 
d'un élan magnifique s'élancer dans la certitude et la joie, sinon du bon­
heur, en tous cas de la force et de 1'énergie. 

^ - L'orchestre philharmonique de Vienne, sous la direction de F. Schalk, 
nous donne une curieuse interprétation de la Symphonie pastorale de 
Beethoven, enregistrée par la Compagnie du Gramophone (D. 1473-77). 
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De toutes les symphonies de Beethoven, celle-ci est peut-être celle que 
présentent Ie moins les musiciens savants. Descriptive, disent-ils avec 
dédain. Pour moi, je ne rougis pas de la mettfe au tout premier rang. 
Tout est style dans ces tableaux bucoliques d'une si belle ordonnance. 
Si l'on peut si bien en « situer » la musique, cela tient a la clarté de 
l 'écriture, a la justesse du son. C'est, si l'on peut s 'exprimer ainsi, de la 
musique décorative, mais dans Ie sens Ie plus classique du mot. Rien de 
moins naturaliste que ces larges panneaux évoquant la vie rustique avec 
une profondeur et une grace virgiliennes. L'interprétation est tres origi-
nale, un peu rude ca et la, ce qui accentue certains effets et intensifie la 
couleur. L'enregistrement, d'autre part, est excellent. 

Si je puis me permettre un souhait, je dirai que j 'at tends chaque mois 
un ou deux enregistrements de Porchestre de Stokowsky. Je parle de 
Pavenir, car ce mois-ci nous sommes comblés: Gramophone nous donne, 
exécutés par l 'orchestre de Philadelphie, deux Fêtes nocturnes de De-
bussy et un Prélude de Bach. Agréables surprises pour Ie musicien diffi-
cile et exigeant! Le petit disque consacré a Debussy (E. 507), avec ses 
deux faces si différentes, clair de lune d'une part et de 1'autre lanternes 
vénitiennes, est un vrai chef-d'ceuvre d'enregistrement. Quant au Prélude 
(D. 1464) de Bach (1'autre face porte un émouvant cantique, ƒ call upon 
the, Jesus) il nous transporte sur un plan sublime. Le moins qu'on puisse 
dire de l 'orchestre qui permet au miracle de se produire, c'est qu'il nous 
fait oublier que des archets s'agitent sous cette musique céleste. Mais 
ces musiciens ne sont-ils pas des anges? 

• ^ L'exemple du Septuor de Saint-Saëns pour trompette, deux violons, 
piano, alto, violoncelle et contrebasse, édité par Odéon, est assez carac-
téristique. Je ne parlerai que du rendement de ces disques. Une fois de 
plus se vérifie ce que je disais précédemment de la musique écrite pour 
petit orchestre: c'est celle qui convient le mieux a l 'enregistrement pour 
le phonographe. Il faut entendre ce Septuor pour se rendre compte de la 
clarté, de 1'équilibre, de 1'authenticité de la reproduction. J'y ajouterai 
un autre exemple aussi frappant: La Scène de Ballet pour marionnettes, 
de Glazounow (Voix de son Maitre, B. 2754) exécuté par la New-Light 
symphony orchestre; 1'ensemble des sons, j 'allais dire le volume, remplit 
exactement 1'espace de la salie d'audition; il ne le dépasse, ni ne reste 
en deca. Je ne me lasserai pas de revenir sur ce sujet et je citerai, dans 
une prochaine chronique, quelques ceuvres modernes dont l'enregistre­
ment s'impose. 

•*#- Je ne signalerai qu'un seul disque de chant, ce mois-ci, mais il est de 
qualité: deux fragments de VOthello de Verdi, chantés par Benvenuto 
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Franci, avec 1'orchestre de la Scala de Milan (Voix de son Maitre B. 
1154). Il est regrettable qu'on exécute si rarement cette oeuvre, capitale 
cependant, de Verdi. Nous devons au phonographe de la connaitre et de 
jouir d'une interprétation brillante d'une de ses plus belles pages, ce 
Credo oü Ie sens dramatique du compositeur s'affirme mieux peut-être 
que dans ses oeuvres plus connues, niais infiniment moins caractéristi-
ques. 

Puisque avec ce morceau nous frisons la rausique religieuse, mettons 
en vedette deux excellents enregistrements d'orgue: La Marche d'Heraclès 
de Haendel (Polydor 95158), jouée par Sittard, et la Fantaisie de Bach 
en sol mineur (Columbia 11723), qü'exécute M. Commette dans la cathé-
drale de Lyon. Deux disques impeccables, de grande envergure. L'orgue 
est peut-être 1'instrument qui « rend » Ie mieux au phonographe. 

•-*»- Enfin, voici des danses. Le vieux Johan Strauss (que 1'on n'a pas tort 
de ressusciter par ces temps de jazz exaspérés) est eiïcore capable de 
soulever 1'enthousiasme de maints danseurs. Quel charme, et quelle gaieté 
entrainante, dans ces deux valses: Aimer, boire et chanter et Roses du 
Sud (Voix de son Maitre, D. 1452) que joue parfaitement 1'orchestre sym-
phonique de Chicago! Les deux Danses hongroises tres connues de 
Brahms (Odéon 170053) sont aussi tres agréables, fort bien enlevées par 
1'orchestre de M. Cloëz. 

Et voici des blues: The bird of the blues et St Louis blues (Brunswick 
20065 B.) dont 1'orchestre de Vincent Lopez nous présente une interpré­
tation nouvelle, extrêmement originale avec une tendance assez curieuse 
a la dramatisation; les changements brusques de rythme, 1'emploi de la 
trompette grave et de la petite trompette, le chromatisme pittoresque, 
sont autant d'heureuses trouvailles. De Good news, deux bons extraits 
par 1'orchestre Jack Hylton (Voix de son Maitre B. 5506). Un fox-trott 
parfait, aux sonorités raffinées, et que doit aimer Darius Milhaud: In a 
Japonese garden (Idem, B. 5401). 

Le Fixateur H U B B Y ' S , a base d'alcool et de 
jaune d'oeufs, maintient impeccablement les che-
veux sans les graisser. 

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, a Pi"* 1 2 . 5 0 le flacon. — 

D E L E U 
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V A R I É T É S 

Une conférence de Fernand Crommelynck. — 

Elle aurait pu s'intituler: « Histoire naturelle de 1'artiste » car Crom­
melynck n'hésita pas a Ie prendre de haut: grace a Lamarck, il justifia 
1'existence de 1'art pour aboutir au proces de notre époque. On n'ignore 
pas qu'elle souffre d'un exces d'individualisme dont Crommelynck se 
plut a relever les traces, non seulement en litterature, mais en amour, oü 
Ie langage singulièrement précis qui est actuellement de rigueur et la 
complaisance que les couples mettent a préciser leurs attitudes a 1'aide 
d'artifices comme les jeux de glaces indiquent la volonté arrêtée de ne 
pas permettre au sentiment de dépasser ses manifestations charnelles. 

Cette apologie de la tradition qui nous inquièterait de la part de tout 
autre prend sa véritable valeur lorsqu'elle émane de 1'homme qui a su 
donner a 1'art dramatique francais un éclat nouveau. C'est que Cromme­
lynck n'ignore pas que 1'art est une lutte et suppose donc une résistance. 
Cette résistance, la tradition et Porganisation sociale avaient réussi jus-
qu'ici a la maintenir assez forte pour que toute nouvelle tentative y 
trouvat un point d'appui. Mais, a 1'usage, cette opposition s'est émoussée, 
elle ne permet que des chocs dérisoires, plus rien de grand ne peut 
se tenter contre ces décombres. Oü tout est permis, rien n'est audacieux. 
Les véritables artistes, ceux qui comme Crommelynck entendent que 
1'essentiel soit mis en question par leur oeuvre, s'interrogent sur un con-
flit qui soit encore possible, sur un antagonisme oü leur adversaire ne 
soit pas vaincu d'avance. 

Il est permis de croire que nous allons être obligés d'instaurer une 
nouvelle tradition artistique comme une nouvelle organisation sociale. 
L'humanité est assez rótie d'un cöté et elle se retourne sur Ie gril. Les 
oeuvres littéraires les plus récentes cherchent a construire une concep­
tion de 1'homme plutöt qu'elles n'attaquent, après France, Pirandello, 
Proust, les idees existantes., Et encore Proust lui-même ne termine-t-il 
pas son ceuvre sur 1'affirmation de 1'importance absolue, dans une vie, de 
quelques moments, sur la révélation d'un mouvement de 1'esprit dépourvu 
de 1'incertitude et de 1'éparpillement qu'il nous révélait dans les senti-
ments ou les raisonnements les mieux établis? Ulysses, de James Joyce, 
n'évoque-t-il pas impérieusement les grandes ceuvres de la Renais­
sance, assises d'un classicisme ultérieur? La tres belle scène de Tripes 
d'Or, que lut Crommelynck, ne nous empêche pas de croire que, pour 
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connaitre 1'homme, une critique impitoyable, excessive, des vérités qui 
ont eu cours est nécessaire. La vérité se salit terriblement vite a 1'usage. 
A peine a-t-elle passé entre deux ou trois mains que sa ligne et sa couleur 
sont gatées, qu'elle est devenue mensonge. Le nettoyage qui s'impose sem-
ble d'abord compromettre même ce qui subsistait de bon dans cette forme 
altérée. Il n'en est rien. En cette matière, 1'erreur en deca nous parait 
moins dangereuse que Terreur en dela, 1'anarchie des connaissances sem-
ble préférable a un ordre sévère qui comprend et qui impose ne serait-ce 
qu'une faible quantité d'idées fausses. 

Maintenant, nous serons d'accord pour dire qu'on a un peu abusé du 
raclage ces derniers temps: cela nous fait une jolie galerie d'écorchés. 
Aussi il importerait que ce moindre mal, mais ce mal, füt dénoncé par 
un homme comme Crommelynck dont 1'ceuvre interdit 1'interprétation 
étroite que trop de gens seraient intéresses a donner a ses paroles de 
1'autre jour. D. M. 

Une Fugue (Emmanuel B o v e ) . — 
Du réalisme de Julien Green a celui d'Emmanuel Bove, il y a quelque 

distance, et cette constatation n'est péjorative pour aucun des deux au­
teurs. On n'ignore pas, qu'Emmanuel Bove, et celui-ci ne 1'a jamais dis-
simulé, écrit dans la hate et que le souci de la perfection ne le tarabuste 
pas outre mesure. C'est donc au-dela des mérites du style qu'il faut cher-
cher les qualités d'Emmanuel Bove, et elles ne manquent pas. Quelques 
nouvelles A'Henri Duchemin et ses ombres dont on a trop peu parlé 
contiennent un element de désarroi, une perception du désespoir dont on 
ne voit guère 1'équivalent dans les ouvrages romanesques d'aujourd'hui 
Une Fugue procédé d'une inspiration assez voisine de celle qui engendra 
ces récits. Bove nous y exposé un cas de mythomanie féminine, par les 
procédés les plus directs, les plus concrets, et d'une étonnante sür.eté. 
(Aux éditions de la Belle Page.) T. 

« Félix ». — 
Depuis le jour oü mon professeur d'histoire m'a avoué qu'il ignorait la 

date précise qui marque la fin 'de 1'histoire ancienne et que les meilleu-
res autorités étaient en désaccord a ce sujet, j 'a i résolument rayé les 
mots ancien et moderne de mon vocabulaire. Je ne puis dés lors songer 
sans rire a ceux qui parlent d'art moderne en donnant a cette épithète 
une signification différente de celle de contemporain, et c'est avec stu-
peur que je songe a certains artistes qui nous assurent de leur volonté 
d'être modernes. A les en croire, tout talent serait vain qui ne consiste 
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pas a capter, a reproduire ee que notie époque peut offrir de fugace et 
de neuf et il ne serait plus permis en 1928 d'interroger la nature éter-
nelle de 1'homme par des procédés qui ont déja fait leurs preuves. Aussi 
je ne m'étonne pas que mon admiration pour Bernstein suscite des sou-
rires méprisants et que pour un peu on me demanderait de la justifier, 
pièces en main, alors qu'il me suffirait de faire allusion a Antonin Artaud 
ou a Jean Desbordes pour recevoir des bourrades dans Ie dos en signe 
d'approbation. Il est temps de marquer nettement que nous aimons Pierre 
Mac Orlan et André Breton précisément pour les mêmes raisons qui nous 
font relire Hoffmann et Cazotte et qu'il est des esprits pour lesquels 
Benjamin Constant sert aussi bien de mot de passé que Lautréamont. 
Quant j 'assiste a une pièce oü la misère et la roublardise de 1'homme, la 
lacheté et la tendresse de la femme sont offertes sans fard et sans rhéto-
rique, dont les artifices scéniques sont peut-être passés de mode mais 
sont a coup sur subordonnés a Pintrigue qu'ils servent et dont ils ne se 
servent point, je ne vois pas pourquoj je bouderais a mon plaisir sous Ie 
prétexte, peut-être, qu'ert Russie les acteurs évoluent sur trois étages ou 
que Jean Cocteau a introduit sur la scène les phonographes, les anges et 
un style en bouchon de carafe. Mais j 'ai un autre danger a éviter en con-
fessant publiquement que je tiens Félix pour une bonne pièce: c'est 
1'approbation hypocrite des survivants d'on ne sait quelles théories 
d'avant-guerre qui, au nom de leur expérience lourde de vingt années 
d'échecs et de médiocrité, s'incrustent dans la vie littéraire et s'arrogent 
Ie droit de juger. Ils ne connaissent de Part que Ie visage qu'il offrait 
lors de leur hypothétique jeunesse et, outre une admiration aveugle pour 
les classiques dont a part i r d'un certain age on ne peut plus décemment 
se passer, ils déclarent un ouvrage bon ou mauvais suivant qu'il est con­
forme ou non a 1'une des formules recues en 1890. A y bien regarder,-
c'est 1'attitude de ceux qui se veulent modernes, avec un retard de qua-
rante ans en surcroit, 1'aveulissement beat tenant lieu d'ignorance ecla­
tante et 1'avachissement de 1'expression ayant remplacé 1'insulte facile. 
Ces vieillards se piquent d'ailleurs de suivre de tres prés « les jeunes » 
comme il disent avec une si bienveillante indulgence et il est cur:eux 
de confronter leurs jugements sans cesse erronés. Car ce qu'ils goütentr 

c'est Ie reflet de lectures déja anciennes et les influences périmées dont 
beaucoup d'ouvrages médiocres portent encore aujourd'hui la tracé tan-
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dis que le véritable talent leur paraïtra ou trop audacieux, ou dépourvu 
d'originalité, en tout cas sans intérêt. C'est que précisément un bon écri-
vain ne peut valoir que par 1'éclat d'une vision nouvelle qui appartient 
a lui seul ou par cette humilité, cette sincérité qui effacent Pauteur devant 
1'ceuvre oü le lecteur s'imagine aussitöt entrer de plein-pied. Sans doute 
Bernstein est encore trop habile pour appartenir tout entier a cette der-
nière categorie: il a des vulgarités de dialogue que le boulevard a mani-
festement inspirées et le troisième acte de Félix contient des coïnci-
dences trop faciles pour être honêtes. Mais je sais gré a ce fabricant de 
pièces qui avait constuit une formule de succes de tout repos d'avoir 
travaillé sans crainte a la briser pour y introduire toujours plus de vie. 

D. M, 

Cinéma. — 
Bruxelles possède maintenant avec le Studio du Palais des Beaux-Arts, 

une salie spécialisée oü ceux qui désirent voir de véritables films et non 
des productions commerciales pourront se rendre sans crainte. Deux 
séries de programmes sont prévues: La première se donne le vendredi, 
par abonnement. Elle comprend les films qui s'écartent trop des sen­
tiers battus pour plaire a ceux qui n'ont pas fait du cinéma ou de Part 
leur principale préoccupation. On a débuté par une oeuvre de Walter 
Ruttmann: La Symphonie d'une grande ville (Berlin), un documentaire 
lyrique, si Pon peut designer ainsi ces films déja nombreux — et presque 
tous remarquables — qui ne comportent aucune intrigue, empruntent 
directement leur sujet a la réalité sans recourir a Pintermédaire d'un 
studio, d'acteurs, mais qui interprètent au gré de leur réalisateur le 
thème qu'ils traitent par la variété et 1'ingéniosité des angles de prises 
de vues et la cadence du montage. Moana reste le chef-d'ceuvre du genre. 
La Symphonie d'une grande ville prend place a cöté de VExode (Grass): 
les deux fragments des machines et de la rue la nuit sont surtout d'une 
étrange beauté. 

La seconde série fournit le programme des autres soirees de sorte qu'il 
est permis maintenant de se découvrir a 1'improviste 1'envie d'aller au 
cinéma sans interroger désespérément les placards de publicité pour 
savoir ce qu'ils déguisent: le meilleur ou le pire. Le spectacle d'inau-
guration était composé d'un documentaire d'un effet facile, mais bien 
réjouissant: Paris il y a vingt ans, et d'une tres curieuse comédie de Boy 
del Ruth : La Folie nuit (New Year's Eve) ; le rêve habituel est traite 
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avec une fantaisie originale d'excellent aioi et abonde en effets comiques 
que seul Ie cinéma pouvait amener. Sans doute, les sensations propres 
au rêve ne sont pas reproduites avec la fidélité que Jazz présentait par-
fois, mais il y a par contre un réveillon étourdissant et Monte Blue est 
encore meilleur que d'habitude. D. M. 

Ombres blanches film sonore. — 
Nous ne nous pardonnions guère de n'avoir pas assisté au départ du 

cinéma et que notre naissance ait été postérieure aux premières séances 
du Grand Café, en 1895, oü, d'ailleurs, rien ne prouve que La sortie des 
usines Lumière nous eüt jeté dans Ie délire. Néanmoins, nous regrettions de 
ne pas nous être trouvé la. Mais nous voici console. Toutes nos résistances 
a 1'endroit du film sonore sont vaincues, et, du coup, les théories émises 
depuis un lustre sur Ie drame silencieux, les images muettes deviennent 
périmees, et bonnes pour les archives. Que Ie Movietone ou Ie Vitaphone 
aient été, comme on nous assure, inventés pour rendre au cinéma un 
intérêt qu'il était prés de perdre, et qu'ils constituent des combinaisons 
de trusts, on est enchanté de 1'apprendre, mais rien ne nous est plus 
égal que ces considérations. Le programme de films parlés, exécutés en 
Amérique, qu'on projette en ce moment a Paris est enregistré par le Mo­
vietone et nous gagne a une cause qui paraissait indéfendable. 

Nous voulons bien qu'il s'agisse la d'ébauches, mais les questions de 
mise au point nous importent peu. On ne voit pas clairement encore a 
quoi aboutiront les petites bandes qui nous représentent un chanteur, 
une chanteuse ou un orchestre, et, synchroniquement, la romance et la 
musique. Examinons ces tentatives en nous répétant que L'Arroseur ar-
rosé ne laissait pas prévoir Le Cuirassé Potemkine. Quant a Ombres 
blanches, dont nous dirons plus loin les qualités cinématographiques, 
qu'il nous suffise d'avouer que c'est, a nos yeux, une expérience boule-
versante. La voix humaine intervient et non point pour les besoins d'un 
monologue, mais plutót comme un accompagnement supplementaire qui 
se mêle au commentaire musical. Des jeunes filles se balancent aux lianes, 
piongent dans une rivière, et 1'on percoit leurs cris heureux. Une troupe 
sauvage part pour la chasse, et une rumeur s'élève, qui sort des gorges 
rauques. La tribu pleure un mort par une mélopée nostalgique. Nous ne 
faisons aucune illusion: on ne tardera pas a mettre eet instrument au 
service d'entreprises absurdes. 

On pourrai t priver Ombres blanches des éléments que nous venons de 
définir: ce n'en resterait pas moins un film excellent en plusieurs en-
droits, mais qui, nulle part, ne nous fait oublier Moana dont le decor, 
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Léopold Survage : « Le pêcheur et la pêcheuse » (1927) 
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celui des iles polynésiennes, est identique. Toute la partie documentaire, 
et, singulièrement, la capture des huitres perlières est saisissante. Il y a 
bien, de-ci, de-la, un cóté « opéra » (cérémonies barbares, danses 
hawaïennes) mais ne nous montrons pas exigeant. Nous n'avons pas trop 
de toute notre vigilance pour discerner Ie retentissement d'une pareille 
révolution qui nous oblige a faire bon marché de tout ce que nous avons 
pensé sur Ie cinéma. Dans quelques années, tout sera a recommencer, et 
c'est tant mieux. A. 

La Zone ( G e o r g e Lacombe) 
L'Etoile de Mer (Man Ray) 
A Girl in every Port (Howard H a w k s ) . — 

A portee de 1'oeil, a portee de la main, George Lacombe a découvert la 
substance d'un film documentaire qui nous émeut autant et plus que la 
relation des expéditions dans Ie Labrador ou la description des golfes 
scandinaves. Si cette oeuvre participe d'un genre, ce serait bien plutöt de 
celui auquel nous devons la révélation des phénomènes qui régissent la 
croissance des plantes sous-marines et Ie monde des insectes. On éprouve, 
devant 1'un et 1'autre de ces films Ie même sentiment de surprise et de 
malaise. La Zone nous conduit a la périphérie d'une grande ville, dans Ie 
territoire de la banlieue de Paris, oü 1'on ne saurait dire si 1'existence des 
êtres y est active ou végétative. Les chiffonnniers, les brocanteurs, les 
fripiers, les marchands de ferrailles, s'y meuvent dans un decor de 
roulottes, d'appentis, de ruelles dont il faut attendre que Ie studio s'em-
pare bientöt, pour nous Ie gater a jamais. Ajoutons que ce paysage a été 
observé d'un regard intelligent et sensible et que Lacombe nous en a 
restitué 1'image dans un style parfaitement dépouillé, étranger a toute 
littérature et par la-même singulièrement poetique. Après une telle re-
marque on est bien embarrassé de parier de L'Etoile de Mer dont Man 
Ray a fait, délibérément, un film poetique et par des moyens que nul 
réalisme n'inspire. Voila qui est a 1'autre bout de La Zone et qui, pour-
tant, nous touche aussi directement. Les personnages circulent dans une 
sorte de voie lactée, ou dans un bain de collodion. S'il y a un univers 
astral, c'est bien aiiisi que nous nous Ie représentons, avec ces passants 
englués, analogues a ceux qu'on voit après Ie haschich. Tout se dissout 
et renait, participe d'une évolution arbitraire, et, tout a coup, pour nous 

Ro§e: fleurs naturelles 

5 2- 52 a, r u e de joneker , «place stephanie) 
bruxelles téléphone 268.34 

455 



rendre a la sécurité, on nous montre de beaux objets, magnifiquement 
photographiés et 1'action de la vitcsse sur des surfaces fuyantes. Comme 
on pretend, de certaines phrasés, qu'elles ont un accent de vérité, on 
peut dire de VEtoile de Mer, qu'il y règne un accent de fiction qui ne 
trompe pas. Les vraies fables se passent non seulement de moralité, mais 
encore d'anecdote, et Robert Desnos qui a fourni Ie thème de VEtoile de 
Mer s'est contenté de recourir a des allusions, transparentes comme Ie 
film lui-même. 

Il ne faut pas voir dans A Girl in every port autre chose qu'une bonne 
histoire de marins, racontée sur un mode dont la familiarité n'est pas 
la seule excuse. Il y a un ton, une humeur, une vivacité, un sens de la 
réplique dont la qualité est évidente, et, par surcroit, un acteur prodi-
gieux, Victor Mac Laglen, et une actrice dont la beauté passé la permis-
sion: Louise Brooks. (Studio des Ursulines.) A. 

L ; Etudian t de Prague (Henrik Ga leen ) . — 
L'ombre de Chamisso — mais peut-on parier de Pombre de Chamisso? 

— règne sur ce drame écrit par Hans-Heinz Ewers et dont Henrik Galeen 
assuma la mise en scène, tout comme il dirigea, peu de temps aupara-
vant celle de Mandragore. C'est encore 1'histoire d'un homme qui perd 
ou qui cède son reflet. Une première version de ce film avait été déja 
portee a 1'écran par Paul Wegener, et il va sans dire que la deuxième est 
mieux concue. Pourtant Ie découpage ou Ie montage manque souvent 
d'équilibre, si surprenant que cela puisse paraïtre lorsqu'il s'agit d'un 
réalisateur comme Henrik Galeen qui fut 1'auteur du scénario du Cabinet 
des figures de eire. 

Conrad Veidt est excellent et réussit a nous faire oublier la facheuse 
aventure des Frères Schellenberg oü la aussi, il était en proie a son 
doublé. Quant a Werner Krauss il incarne Ie diable avec une économie 
de moyens, une intelligence et une force d'exprssion qu'on eüt souhaitées 
a Emil Jannings dans son interprétation de Faust. (Vieux Colombier.) 

A. 

« Adrien Mesurat » . . . — 
« Il raconta que jeudi matin, vers 9 heures, après la sortie de son amie, 

sa mère lui avait dit: « Elle va sans doute a un rendez-vous! ». A ce pro­
pos, Sanglier se facha et une discussion violente eut lieu. Cette discus­
sion se poursuivit sur Ie palier du rez-de-chaussée, notamment au sujet 
de la succession du père. 

— J'avais, dit-il embrassé ma mère, puis je 1'avais aidée a transporter 
un seau. Lorsque je revins sur Ie palier du rez-de-chaussée, je me ren-
contrai une seconde fois avec elle. Elle me montra une lettre du receveur 
des contributions. 

V0YA6ES JOSEPH DUMOULJN 
77, B O U L E V A R D A D O L P H E MAX - BRUXELLES 

organisation modè.ïe de voyages a forfait, 
collectifs ou particuliers pour tous pays. 

Maison Fondée en 1893 
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Voyez, dit-elle, on me reclame des droits de succession; je ne les 

dois pas, puisque j 'hérite de mon mari. Mais si 1'on m'envoie cette feuille, 

c'est que vous avez dit du mal de moi. 
— A ce moment, ajoute Robert Sanglier, j 'a i vu rouge... J'ai saisi ma 

mère par les épaules et je 1'ai précipitée dans 1'escalier. Elle est tombée 
comme une masse. Affolée, j 'ai dégringolé les marches. J'ai secoué la 
malheureuse en criant: « Maman! maman! maman! ». Malheureusement, 
dans mon affolement, je lui cognai la tête par trois fois contre Ie mur. 
Je me ressaisis... mais ma mère était morte! » 

(La Nation Beige, du 28 octobre 1928.) 
La rétrospective Gustave d e Smet a la Galerie Georges Giroux. — 

Cette manifestation arrive a son heure et ce sera sans aucun doute la 
consécraiton par 1'élite entière des amateurs d'art et des artistes de 
Gustave de Smet, grand peintre et homme sincère. Nos lecteurs, ceux 
aussi de « Sélection », les habitués des galeries « Le Centaure » et « L'Epo-
que » n'ont plus rien a apprendre sur les qualités primordiales d'un 
artiste de eet envergure. Il n'est pourtant pas inutile de répéter que 
petit a petit, depuis deux ou trois ans, la grande critique francaise a 
place G. de Smet, dans son admiration, aux cötés des meilleurs repré-
sentants de 1'école de Paris. 

La Galerie Georges Giroux présentera du 5 au 16 janvier 1929 un 
ensemble d'environ cent cinquante tableaux parmi lesquels se trouveront 
des ceuvres de 1905 a 1913, un certain nombre de tableaux de la superbe 
période hollandaise (1915-1921) et, enfin, toute la merveilleuse produc­
tion et jusqu'aux plus récentes toiles nouvelles que 1'artiste a créées dans 
la sollitude, entouré de la vie paysanne, du paisible et charmant village 
d'Afsné-sur-Lys. 

Babette dans les vigries. — 
— Babette, je t'en prie, arrête-toi une seconde. 
— M'arrêter? Jean? Mais je n'ai pas une minute a perdre. 11 faut que je 

monte a la vigne pour aider les vendangeurs. Tu ne vas tout de même 
pas rester dans un fauteuil, pendant qu'on vendange ta vigne? 

— Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire la-haut? La mouche du coche? 
— Pas du tout, Monsieur. Je ne f ais pas la mouche, moi. J'aide, moi! 
— Si tu aidais, Babette, tu me reviendrais probablement rouge et 

harassée, tandis que tu rentres chaque soir aussi fraiche qu'un bouquet. 
— Parce que les travaux des champs ne me font pas oublier les exi-

iean fossé 
' c'est un couturier 
43 chaussée de Charleroi bruxelle* 



gences de la coquetterie. Je soigne mon tient avec. les merveilleuses 
« crèmes de beauté » de Bourjois, j Ie protégé avec les adorables « fards 
pastels » et la poudre exquise « Mon Parfum ». Et si tu évoques un bou-
quet en me voyant, c'est a cause de « Mon Parfum » au délicieux aröme. 

— En ce cas, vole vers la vigne, Babette, ma petite grive. 

M E M E N T O 
Photomaton, c'est Pappareil automatique qui vous rend, contre un 

jeton de cinq francs, une bande de huit attitudes fixées photographique-
ment. Photomaton, m'a-t'on vu, m'as-tu vu, me suis-je assez vu. Déja 
des amateurs collectionnent leurs « expressions » par centaines. C'est un 
système de psychanalyse par 1'image. La première bande vous surprend 
tout de suite a la recherche de Pindividu que vous croyiez être. A partir 
de la deuxième, et a travers les multiples suivantes, vous aurcz beau faire 
Ie supérieur, 1'original, Ie ténébreux ou Ie singe, aucune vision ne répon-
dra jamais entièrement a celle que vous aimeriez connaitre de vous-
même. 

•^-
Chaque fois que 1'on « sort » un jeune écrivain a propos d'un prix 

littéraire, sinon a la suite d'un lancement réussi, les biographes et inter­
viewers accourus ne manquent pas de signaler que ses débuts difficiles 
furent marqués par une besogne ingrate, ou intervient régulièrement la 
confection d'une série de romans policiers ou populaires. A propos 
d'Emmanuel Bove, les critiques nous ont appris que ce jeune auteur, a 
qui vient de tomber un prix de 50,000 francs, fabriqua, il n'y a pas long-
temps, sous des pseudonymes divers, plusieurs romans policiers a raison 
de cent lignes a 1'heure, pendant huit heures par jour. Il n'y a donc plus 
rien d'étonnant que tant de chefs-d'oeuvres méconnus se cachent sous 
ces couvertures qui sont ornées d'images méprisables, exposées aux de-
vantures des marchands de lectures pour pauvres. 

- ^ 
Qui niera que Bruxelles devient une ville tout a fait charmante? 

Il y a quatre-vingts ans, elle méritait Ie mépris de Baudelaire; en 1900, 
ce n'est qu'un Mirbeau qui moquait encore les Bruxellois et pour trouver 
aujourd'hui un contempteur de notre ville, une collection littéraire vient 
d'être réduite a s'apercevoir de 1'existence de M. Jean Fayard. 

Il ne faut même pas écouter les disques de Sophie Tucker pour les 
entendre et pour se surprendre après quelques jours occupé a fredonner 
The man I love ou Blue river, et son nom cité au cours d'une conversa-

vademecum ,e «*•**««• •»* d o , v 1 . d o « ,a 
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tion interrompt a coup sur une phrase ou provoque une poignée de mains 

complice. 
Vaughn de Leath se livre plus difficilement. Plus sürement? 

• ^ 

Un nouveau monument vient d'être inauguré a Rouen a la mémoire 
d'Emile Verhaeren, et 1'on serait bien aise que ce fut Ie dernier. Il nous 
suffit de savoir que ce poète sert aujourd'hui au premier imbécile venu 
qui fait a son sujet des déclarations oratoires, organise des pèlerinages 
a son tombeau, pour que toute 1'oeuvre qu'il a écrite nous laisse a jamais 
indifférent. Ce Walt Whitman a la petite semaine nous touche mainte-
nant moins que jamais, et on ne nous en voudra pas de penser que sa 
littérature contient trop de tonnerre, pour notre gout, et pas un éclair. 

La poésie de quelques expressions : « la maison du crime », « les 
aveux de 1'accusé » a èté bien galvaudée depuis quelque temps. On est 
reconnaissant a ce nouveau et admirable magazine qu'est Detective de 
nous la rendre, et d'en envelopper les histoires qu'il nous rapporte. 

Un jeune dramaturge, qui se prend pour Pirandello, a fait jouer 
une petite pièce dont la sottise est telle qu'il s'en est suivi un four. Heu-
reusement que 1'auteur possède une familie nombreuse qui occupa tous 

les fauteuils. 
Le père, les cousins, les frères et la fille 
Avaient mis, ce soir-la, leur plus noir vètement. 
On se montrait du doigt les gens de la familie, 
Et ce fut, a coup sur, un bel enterrement. 

On serait reconnaissant a certaines gens de se mèler de ce qui les 
regarde. Ceci s'adresse particulièrement aux rédacteurs de la revue 
Monde, qui commencent a nous taper sur le système avec l'art social, le 
style prolétarien et mille autres fariboles. Quand ces personnages s'occu-
pent d'esthétique, il faut voir ce qui en résulte, et quels illustrateurs onl 
leur faveur. Quant aux éerivains, leurs admirations se situent entre Ana-
tole France et Jehan Rictus, en passant par Romain Rolland. Il y a de 
quoi vomir. 

On a célébré par un banquet le dixième anniversaire de la revue 
La Renaissance d'Occident. L'événement est déja dröle en soi. Un Jour­
nal de 1'endroit écrit a ce sujet : 

« Maurice Gauchez, fort ému, se contenta de répondre par deux chif-

•it'lNIIfflllJKMiniHNI 
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PORTS -SANDEMAN- SHERRIES 
T O U S N O S V I N S S O N T G A R A N T I S P U R S D ' O R I G I N E 
A N V E R S 2 9 , rue du Mai - BRUXELLES 8 3 , bd Adolphe Max 
fres: « Merci, Messieurs, la Renaissance d'Occidcnt depuis dix ans a 
» publié 27,635 pages et a reconnu 21,300 auteurs belges! » 

On voudrait connaitre Ie poids, 1'odeur et la couleur de 1'ensemble, et 
faire la statistique des fautes de francais, du potentiel de la médiocrité 
que récèle ce stock de papier imprimé oü ce que la littérature beige dans 
ce qu'elle a de plus risible a trouvé son expression. 

• ^ 

Otto de Beney, qui se contentait d'être un aimable farceur, et un 
mythomane distingué, qui se joua agréablement de la police européenne, 
s'adonne au lyrisme et voici qu'on publie ses vers qui sont presque aussi 
bien que ceux de Mme la coratesse Anna-Mathieu de Noailles, née Bran-
covan : 

» Heureux ceux qui sont morts de Liége a la mer verte, 
qui dorment sous les « forts » ou dans Ie limon noir 
qui but Ia vie a flots dans 1'humble chair inerte, 
Oui, frères, envions-les, car ils avaient 1'Rspoir... » 

>^ 
M. Marcel Arland exhale une grande fureur contre les surréalistes, 

notamment contre André Breton et Louis Aragon (qui, écrit-il, dans la 
N. R. F. d'octobre, sont les littérateurs qui ressemblent Ie plus a M. Jean 
Cocteau). Et dans la N. R. F. de novembre, s'en prenant a Louis Aragon, 
il déclare: « Ceux qui proclament: « ma vie ne regarde personne », me 
donnent plus ou moins 1'impression de fournisseurs. » 

Pour comprendre cette colère soudaine, il serait peut-être utile de 
relire Le Traite du style,.et Ie chapitre oü Louis Aragon parle du « nou­
veau mal du siècle ». Il est a craindre que M. Arland ne s'en relève pas. 

BOSS. 

U N E CONFERENCE D ' A N D R E M A L R A U X , A BRUXELLES 

André Malraux parlera des « Conquérants », a Bruxelles, le samedi 
2 6 janvier prochain, a 9 heures du soir, a la Galerie « Le Centaure ». 
Cette conférence est organisée par la revue « Variétés » et 
la revue « Le Centaure ». Les amis et lecteurs de ces deux revuesl 

y seront invites. 

librairie JOSÉ CORTI, ouvrages pour bi-
bliophiles, tous les livres illustrés, éditions 
originales, catalogue sur demande, — 
pour avoir demain, chez vous, les livres que 
vous ne trouvez pas, commandez-les a la 
librairie JOSÉ CORTI, 6, rue de clichy, paris 
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j RUE DARENBERG. 
B B U X E L L E -

t TÉLÉPHONE 1498 
. COMPTECH.B2092a 
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C L O S E - U P 
travaille a rendre les films meil leurs 

La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil­
leurs films. 
Révèle et analyse la theorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans Ie monde entier. 
Texte anglais et francais. 

EDITEUR : POOL 
Riant Ghatean Terrïtet - Suisse 

Numero specimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belsras 1'an. 

Les Cahiers de Sélection 
Directeur ANDRÉ DE RIDDfR — 12fp Avenue Charles de Preter, Anvers 

P A R U S 

1 Raoul Dufy 
2 Gustave De Smet 
3 Ossip Zadkine 
4 Edgsrd Tytgat 

études de Christian Zervos, Pierre Courthion, 
Fritz Vanderpyl, René-Jean, Fernand Fleuret, Art igas , 
P.-G. van Hecke, Luc et Paul Haesaer ts , Georges 
Marlier, André de Ridder et 40 reproductions et dessins. 

études de Luc et Paul Haesaer ts , André 
de Ridder, P.-G. van Hecke et 72 re­

productions et dessins. 

études de Pierre Humbourg, Waldémar 
George et 67 reproductions et dessins. 

études de Ch. Dasnoy, Luc et Paul Haesaerts , 
Paul Fierens, Franz Hellens, F. Perdriel, Jan 
Milo, M. Roelants, J. Greshoft et 83 repro­

ductions et dessins. 

A PARAITRE : 
Mare Chagall, Frits van den Berghe, Max Ernst , René Magritte, Jean Lurcat , Heinrich Cam-
pendonk, Floris Jespers, Constant Permeke, Oscar Jespers, André Lhote, Gustave van de 
Woestijne, Louis Mercoussis, Aug. Mambour, Joan Miro, Creten-Georges, Fernand Léger, etc. 

Abonnement d'un an (10 cahiers ) 60 francs j-our la Beigique-- 75 francs pour l'étranger 
Prix du cahier : 7,50 francs pour la Beigique — 10 francs pour l'Etranger 

G A L E R I E P I E R R E 
P I E R R E L O E B . D I R E C T E U R 

T A B l_E A U X 

2 RUE DES BEAUX ARTS _ PA R I S . VI* 

( A N G L E D E LA R U S OE S E I N E ) 

T E L E P H : L I T T R É 3 9 - 8 7 R .C . S-EtNE 382.130 
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Gal e n e v^-eorges G iroux 
^ S , b o u l e v a r d d u J tvégent , _ D r u x e l l e s 

4n"" **- • -m,,. 
ff. "X •f/\ 

"̂Ssf" 

I 1 v. • l i ' * / / • . 

pff^fl̂ Q 

^«&»3sffia 

*;^J , • _ % 't *j 

^rJScr 

E X P O S I T I O N 
RÉTROSPECTIVE 

G ustave _L)e J m e t 

du 5 au 10 janvier 1929 

XXXIV 

la galerie l'époque " 43 
chaussée de Charleroi, 
bruxelles. - 1er étage. - tél. 
272,31 

a présenté, durant la saison 1927-1928, 
des ensembles de rené magritte, gior­
gio de chirico, kandinsky, paul klee, 
hans arp, rené guiette et mare eemans 

SAISON 1928-1929 : 

du 15 au 28 décembre 

A d o l f H o f f m e i s t e r 
Visages de André Gide, Karel Capek, 6. Hbemont-Dessai-
gnes, James Joyce, Jean Cocteau Philip >e Soupault, Lu Jen 
Romier, Man Rag, 6. K. Chesterton, H. de Montherlant, 
Fernand Divoire, Georges Duhamel, Jean GirauJoux, John 
Galsworthy. Berna d Shaw, André Maurois, Lhariie Chaplin, 
Georg Brandès, etc. 

du 12 au 25 janvier 
o e u v r e s d e 

Heinr ich Campendonk 

oeuvres de hans arp - heinrich campendonk - joseph 
cantré - mare chagall - giorgio de chirico - mare eemans -
max ernst - gustave de smet - lionel feininger - paul klee -
rené guiette - rené magritte - auguste mambour - joan 
mirö - floris jespers - oscar jespers - frits van den berghe -

ossip zadkine - etc, etc. 

A 

R 
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I 
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U 
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GALERIE "LE CENTAURE „ 
62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TÉLÉPH. 288.36 

6ALERIEJ! D'ART CONTEMPORAIN 

DECEMBRE ET JANVIER 
E X P O I S I T I O N S D E : 

PAU;L KLEE 
RENÉE S I N T E N I S 
H E N R I P U V R E Z 

Chronique Artistique " LE CENTAURE „ 
para issant chaque mois d'octobre a juillet 
10 NUMÉROS PAR SAISON - ABONNEMENT 30 FR. 

Etranger tOjBelgas 
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ü rhomme d'affaires a son bureau è 

m 

rayguy-house 

bruxelles 
: • ' . : . 

Insi 
Sociai 

28 place de brouckère tél. 284.00 m 

m 
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