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EUGENE ATGET

(1856-1927)
par
ALBERT VALENTIN
Et j’ai vu quelquefois ce que ’homme a cru voir.
RiMBAUD.

Il n’est pas tout a fait impossible que le général en question
se soit écrié : « Et maintenant, en avant pour la Guerre de Cent
Ans! » En ce qui me concerne, je ne me range pas du coté des
rieurs. Car c’est dans une apostrophe de cette espéce-la, ou
entre une part égale de facétie, de qualité prophétique et
d’abandon a la fatalité, qu’il est donné a certains hommes de
percevoir les éléments les plus malaisément définissables, je
veux dire l'air qu’ils respirent, le climat ou ils se meuvent,
I'instant de la durée ou leur vie s’inscrit et la trajectoire
qu’elle épouse. Une époque vaut d’abord par ce qui proceéde,
en elle, du provisoire et elle est bien infortunée si elle n’a
point en prapre quelques caractéres distincts dont il convient
de s’aviser au plus tot. Le reste, ses points de contact avec le
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temps qui la précéde, sa sujétion a la reégle générale, il n’est
pas besoin d’une longue enquéte pour s’en info;mer et
Pinstruction obligatoire est 13 qui simplifie les choses. Ce r,1’est
pas d’aujourd’hui que le divorce s’accuse entre les cieux cou-
rants que cette distinction engendra, mais c’est d’aujourd’hui
qu’il s’est précipité, et la cause en vient peut-étre de I'intro-
d.uction, dans I'un et Pautre camp, de simulateurs et de vulga-
risateurs, parmi lesquels, pour arguer d’exemples extrémes, il
fal.lt bien compter Paul Valéry et Jean Cocteau aux yeux’de
qui .toute Paffaire se réduit, pour le premier, & invoquer la
tradition, et, pour le second, 4 nous persuader qu’il tient l;
corde. Au demeurant, les meilleurs compeéres du monde, mais
ce n'est pas d’eux que nous prendrons conseil. Qu’a };I‘ODO;
qes autres, de ceux-la qui, a4 leur insu peut-étre, établissent
Paccord entre leur inspiration et les réalités momentanées, on
pﬂréte’nd‘e volontiers qu’ils ne révélent rien et que c’est bien i)lu—
tot lunlvers‘ qui se conforme i la description qu’ils en font
gue .le modele emprunte peu a peu les couleurs du portrait’
il n’importe guére, et nous ne nous embarrasserons pas d’une’
telle pétition de principe : par quelque bout qu’on s’y engage
la raison et les mérites se trouvent toujours du coté du poéte’
du. coté du peintre. Je consens que les auteurs contemporainsy
qu1 me touchent par leur familiarité avec les modes particu-
;1ers il Iage ol je vis, je consens qu’ils s’abusent sur Porigine
a nature et le sens des phé enes ? ’
tient, mais je n’ai pas ép n:}]e?lmse:l?(?ie(i‘on?: 1leur Oeuvr"e iy
sidére moi-méme, ces phénomeénes m’a e (')rsque i les'cm?—
‘ pparaissent dans I’éclai-
rage ou une phrase les a situés. A supposer maintenant que
ces auteurs ne se trompent ni ne me trompent, qu’ils «brilent >;
comme disent les enfants au jeu de cache-cache, je consens
que leur interprétation ne porte que sur une surface étroite
q:le la traduction qu’ils me livrent des événements actuels,
nembra'sse qu'une faible partie de ces derniers, et qu'un
cha‘mp Immense est laissé¢ a d’autres regards. Je consens enfin
qu’ils furent aidés, dans leur découverte du « moderne » et
dans sa transposition sentimentale par les fictions de quelques
anno.nciateurs : Rimbaud, Lautréamont, Gérard de Nerval pour
ne citer que ceux dont participent les formes les plus l,)oule—
ve.rsantes du lyrisme présent; mais si c’est une vertu de sé
faire le défenseur et Pillustrateur des quelques vérités immé-

. ) 1 , . ,
p n

v grande de reconnaitre qu’elles s’exprimaient déja par la voix

de plusieurs précurseurs. Il se peut que le sort de ceux que
nous venons de nommer ait été d’étre « maudits », et qu’ils
se soient condamnés, par soumission a l'objet qu’ils se propo-
sérent, a faire bon marché de I'approbation commune et a ne
recevoir leur audience et leur récompense que d’'une postérité
incertaine. De toutes les maniéres de sacrifier la part du feu,
celle qu’ils ont choisie est la seule qui vaille, et les circons-
tances en ont témoigné. Mais le moyen auquel ils recouru-
rent pour communiquer avec nous — les mots, appel a T'ima-
ginaire, lintervention de Iarbitraire, si librement qu’ils
le traitérent, n’en était pas moins éprouvé et hérité. Touchant
la peinture, on pourrait en dire autant du douanier Rousseau.
Conscients ou inconscients, ces rebelles ne furent révolution-
naires qu’en fonction d’un ordre antérieur. Or, dans le méme
temps, ou peu s’en faut, ignoré d’eux et les ignorant, un homme
collaborait a la mépie tache que la leur, et nous ouvrait les
chemins d’accés vers cet extraordinaire paysage cérébral qui
a forcé notre attention et se tient en équilibre entre I'évidence
et le réve. Il s’agit d’Eugéne Atget, et le paradoxal n’est pas
uniquement que ce primitif ait été un tel visionnaire, doué
d’une telle prescience, mais qu’il ait, par surcroit, usé, pour
la manifester, d’'un instrument sans passé et dont aucune expé-
rience n’avait garanti l'efficacité. De ce prodigieux photogra-
phe, nous savons peu de chose, sinon qu’il fut un obscur comé-
dien de tournées, puis qu’il s’essaya dans la peinture avant de
se vouer, avec un appareil rudimentaire, a d’interminables
flaneries a travers Paris et la banlieue. Il est vain d’ajouter
qu'a ce métier, il ne fut payé que de misére. On nous dit que
Victorien Sardou l'accompagnait dans ses promenades et lui
désignait, sauf votre respect, les « coins pittoresques ». Nous
n’avons nul motif de révoquer en doute cette assurance, bien
que le pittoresque, au sens ou on Pentend couramment, soit ce
qui manque le plus aux spectacles qu’Atget se plaisait a repro-
duire. Mais a4 y regarder de plus prés, ces impasses de la
périphérie, ces quartiers de ceinture, que sa lentille a enre-
gistrés, constituent le théatre naturel de la mort violente, du
mélodrame, et ils en sont & ce point inséparables que les

metteurs en scéne francais — Louis Feuillade et ses disciples
— & une époque ou on lésinait sur les frais de studio en firent
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(Euvres photographiques d’Eugéne Atgetl (

le décor des films & épisodes. Atget n’y voyait pas si loin,
n’obéissait qu’a son instinct qui ne I'égara jamais et qui le
conduisit dans des lieux fort étranges ot pourtant rien, appa-
ramment, ne commande l'intérét. La figuration pétrifiée qu’il
nous en a restituée nous émeut par un tour insolite qui n’est
pas dii a la préméditation ou a la surprise. Un malaise nous
gagne a contempler la planéte que nous représentent les dix
mille épreuves imprimées par Atget, et qui cependant est bien
la notre. Nos pas frappent les dalles d’une énorme Musée
Grévin, et ce personnage endormi sur un bane, est-ce un visi-

teur ou un manunequin? Tout a l'air de se passer au dela. Au Lol -? o
dela de cette chambre d’hotel; au dela de ce garni en désordre W
a cause de 'amour ou du crime, ou des deux a la fois; au dela
de ce manege forain inanimé; au dela de cette vitrine d’ortho-
pédiste; au deld des marionnettes en cire du tailleur et du
coiffeur; au dela de cette porte de boccard, couronnée d’un
chiffre démesuré; au dela de cet éventaire de marchande a la
toilette; au dela de cette cour intérieure que l'orgue de Bar-
barie ne réussit pas a éveiller; au dela de ces chantiers aban-
donnés; au dela de cette brocante répandue; au dela de cette
rue en pente ol une putain dérisoire fait le guet : il faut que
le chaland vienne sans tarder, car on distingue dans 'ombre
un souteneur, une propriétaire et plusieurs comparses de moin-
dre importance. Mais sur le papier sensible d’Atget, il n’y a
que quelques immeubles misérables, et au seuil d’un d’entre
eux, une fille sans espoir. Le reste est au dela, vous dis-je,
dans la marge, dans le filigrane, dans l'esprit, a la portée
du moins perspicace : il suffit d’observer, et s’il est nécessaire
de justifier Atget, Rimbaud est la, avec le couplet connu:
« J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles,
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, la litté-
rature démodée, livres érotiques sans orthographe, romans de
nos aieules, contes de fées, petits livres de I’enfance, opéras
vieux, refrains niais, rythmes naifs. » Tant pis pour ceux qui
ne s’avouent pas un pareil gott; tant pis pour ceux qui se
détournent du miroir fantastique et parfait qu’Atget leur tend:
a vouloir le rompre et & en multiplier les débris, ils ne multi-
plieront que l'aspect qui y est réfléchi et qui les poursuivra.
Mieux vaut se rendre a la réalit¢ qu’il nous enseigne et qui
nous enveloppe de toutes parts. On rencontre sur les trottoirs
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(FEuvres

Ph"togf‘aphiques

(Documents Bérénice Abbott)

de Moscou de singulié¢res colporteuses en plein vent, en pleine
neige : a bout de bras, elles proposent aux femmes, a de jeunes
étudiantes, des soutiens-gorge que personne n’achete. Je me
souviens que, m’hallucinant devant cette friperie, j’ai regretté
quEugeéne Atget ne fit point la pour y planter son objectif.
Mais il y avait dix mois qu’Atget était mort; dix années qu'une
insurrection avait soulevé le peuple russe; cinquante siécles
que la terre gravitait et que sa révolution plongeait un hémi-
sphére d’images tour a tour dans la lumiére et dans les
ténebres, jusqu’a leur disparition, jusqu’a leur renaissance. Il
est heureux que des hommes pourvus d’un ceil mental plus
pénétrant que lautre, les saisissent au passage et les trans-
portent dans un livre, dans un dessin, dans une chanson. Et
voici que leur groupe s’accroit des derniers venus, que je salue,
et qui armés, eux, d'un il de verre, n’ont besoin que d’une
plaque chimique ou d’un ruban de pellicule en rotation, pour
renouveler le miracle légendaire, car c’est arréter le soleil que
d’arréter et de fixer les formes qu’il ¢éclaire.

Marc-Eemans
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UNE PASSION DE RUSTRE

par
MORLEY CALLAGHAN
(Traduit de Panglais par Denis Marion)

Le journal n’était pas intéressant. Arrivé au bas de la colonne, il ne
se rappelait plu‘s‘ ce qu’il avait lu et il lanca le papier dans le por(’:he, se
EZI;Y:;_Sa en arriere sur la chaise, jeta un coup d’eeil sur ’arriére-cour des
‘ Un bouquet de lilas Pempéchait de regarder a travers la porte ouverte
jusque .dans la cuisine, Jim Cline. en s’appuyant contre le porche, pou-
v'aut voir deux cages d’oiseaux, en fil de fer, posées contre la véran(’lap L
léger parfum des lilas lui plaisait. 38

J'lm se leva pour se pencher au-dessus de la grille du porche
trait la lévre supérieure et sa moustache le ¢ ;
dement la main sur sa face barbue. Ettie C
s',’as‘sit‘sur -l,es marches de Pescalier. Elle avait seize ans, mais elle
et'alt si arriérée pour son Age qu’elle avait di quitter l’école’ Jim avait
vmgt-nel_lf ans de plus qu’Ettie. Dans deux jours, Ettie allait i)artir our
un pensionnat religieux de Barrie. Jim avait désiré I’épouser, ma?s le
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: I1 ren-
hatouillait, et il passa rapi-
orley sortit de la maison et

pasteur, qui s’était souvenu que Jim avait été trois fois en prison, ne
voulut pas les marier, de sorte que Jim avait di s’arranger avec elle
d’une autre maniére.

Jim frotta la pointe de sa bottine droite contre le talon de la gauche.
Ses bottines étaient massives et pesantes, il les réparait lui-méme et ne
parvenait pas a donner aux semelles une épaisseur réguliére. Son frére
Jake sortit et ramassa le journal. Jake vit le front de Jim ridé et comprit
qu’il était préoccupé par quelque chose qui le tracassait. Un des cana-
ris en cage dans la véranda des Corley commenca & chanter. Jake
tourna les yeux et vit Ettie.

— Ca ne va pas, Jim.

— Eh?

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Laisse ca, Jake.

—— Jai entendu dire aujourd’hui en ville qu’ils songent a te fourrer
dans une sale histoire.

— Ils Pont déja fait quelques fois, n’est-ce pas, Jake?

— Eh bien, ca ne t’a pas réussi.

— En effet, ca ne m’a pas réussi.

— Ce sera sérieux.

—- Qui oserait me toucher par ici?

Jim se détourna avec dégoflit et regarda a travers les feuilles des lilas.
Jake mit ses mains en poche, puis sortit la main droite et examina atten-
tivement sa paume.

— Le soleil arrive au porche, dit Jim brusquement. Je vais entrer.

Il se leva et se tourna vers la porte. Le soleil brillait sur son cou épais.
Il se retourna, secouant la téte, clignant des yeux dans le soleil.

— Est-ce que je n’ai pas payé le charbon des Corley I’hiver passé?
Sans moi, ou serait maintenant Ettie? Ou est maintenant sa soceur, apres
avoir roulé on ne sait ou?

Il traversa la maison, directement par la cuisine jusqu’au hall, ct sortit
par Descalier de devant. Il regarda autour de lui, surpris de se trouver
a Pimproviste face a la rue, puis baissa les yeux sur un piquet de la clo-
ture qui était brisé. Jim contemplait précisément ce seul piquet brisé en se
demandant comment i] pourrait régler la situarion avec Ettie. Il descendit
jusqu’a la cloture, arracha le piquet brisé et le lan¢a sur la route. La
poussiére forma un petit nuage et dériva vers le gazon vert de Pautre
c¢oté de la route.

Jim passa devant la maison et se tint au coin, en faisant signe de la
main a Ettie. Elle le vit et sortit sur le trottoir et s’arréta a la hauteur
de la véranda des Cline.

— Qu’est-ce qu’il vous faut, Jim?

— Qu’est-ce qui se passe, vous le savez?

— Je suis assez ennuyée. Ils m’ont tout arraché.

— IlIs ne te feront rien, ¢ca va comme ca.

— Pouvons-nous y faire quelque chose, Jim?

— Non, vous ne pouvez rien y faire.

Elle le regarda, la bouche ouverte. Une grande fille pour son age,
avec sa robe qui s’arrétait a dix centimeétres au-dessus des genoux, ses
cheveux qui n’étaient pas peignés. Jim ne remarqua pas ces cheveux
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péa}l pelgnés, il 'étaAit si impatient de lui expliquer quelque chose, une
:i’ce qui p'o‘urralt.etr.e développée de telle sorte que tout s’arranéerait
d une m,anlere §atlsfalsante, mais les mots ne lui venaient pas. Un sen-
1mept loccupalt, m.als pas. de mots pour Pexprimer. I1 se sentait con-
SevmrA une pensée bien définie. L’hiver passé, il avait voulu lui donner
Ss vstements (.ie c}essous aprés avoir découvert qu’elle en avait fait
elleméme en toile & sac, mais elle avait protesté énergiquement cont
une pareille extravagance. 2
— Je vais vous donner quelque Se 4
Silter B quelque chose 4 mettre avant que vous vous en
— Oh non, Jim.
— Je vais sortir ’auto i
Py et ngus descendrons en ville acheter quelque
Elle le regarda, souriant a demi
le Te " emi, relevant une meéche d
para1§sa1t ennuyée et mouillait ses lévres. 3 el
miftle s‘appuya contre ’l’épais peuplier pendant que Jim contournait la
maison pour chercher Pauto. 11 avait une démarche lourde: ses lar
¢paules se balancaient quand il marchait. L =
; Léall]u,ttci oslglllalt et tanguait en s’avancant sur I’allée cafrossable. Ettie
in(f)nt étra. En pa(slsantEdevant la maison des Corley, Jim conduisit lente
» sans regarder Ettie. Mrs Corley sortit, s’av: j :
] ‘ A , S‘avanca jusqu’au trottoir
en essuyant les mains a son tablier
yan R et en secouant la tét
Elle surveilla la voiture i i e T
qui tourna le coin et entra alors rapi
. . a :
dafr;s la maison, ses souliers délacés raclant les marches P
’ blll pont de l.avenue Elt'on, Jim arréta I’auto pendant que la vache de
b(?uefl tr;versa}t l]\Te bclhemln en cinglant de sa‘queue son arriére train
X. lommie Noble suivait 4 quelques pas. 11 j !
: ‘ ; : ta un coup d’ceil
Jim et Ettie, puis détourna la té . 1 bl
5 a téte. « Allons Boss », dit-il, pi
: 5 -il, piquan
va'chfz de la p(.)l‘nte d’une baguette. 1.’auto s’élanca brusquemen{) ‘Ilittietfli
rejetée en arriére, sa téte frappant I’épaule de Jim ' d
baIZLSr ddesc:lndltre;lt la rue principale et Jim fit arréter Pauto devant le
% ¢ Hunt. Jusqu’a ce moment, Jim s’était repré ¢ i
‘ ' qu’s e 3 resenté qu’il pénétre-
rait avec Ettie, mais il P’attra : A s
ok ! pa seulement par le poignet, luj
une idée de ce qu’elle devait achet ’apré i A
; er d’apreés lui. Ettie rit bétement 1
il . ors-
que .IXI;l p%lt sept d?llars dans sa poche et les compta soigneusement S
E— Jl.m, vous etes gentil pour moi, dit-elle. .
2 HIf sortit de lauto et traversa timidement le trottoir devant le maga-
ij(;l.it' a polrte se fferma derriére elle et Jim s’étendit pour occuper ugne
sition plus confortable, un pied :
: . passeé au-dessus de la tié
yeux fermés. Ettie était justement SO S
fe Et tait | occupee a parler avec employé
Ef}llseil't—ﬂ,lit il {maglnalt la femme tirant d’un rayon quelques pI;ux}::ees’
geries. espérait qu’Ettie n’achéterait qu’ i
. ‘ g Pas ce qu’on lui présenterai
en premier lieu et prendrait le tem isi : e o
: r ps de choisir du bleu pale
; ] 1 ou
;lillllga?ine pale,. ou meme du rose, ce qui serait une jolie couleur pgur une
- J1m ouvrit les yeux, regarda la rue. Trois gosses descendaient 1
en balz}ngant des costumes de bain mouillés, o
COlSIgugla?tlgentlment, Ettie traversa et se dirigea vers I’auto et Jim, d’un
e talon, ouvrit la portiére. Elle avait u Py
{ ‘ : n paquet sous le bra Oh
mon petit, » dit-elle en montant dans I’ i ae
I s s Pauto. Jim la regarda. Ell i
Joues empourprées, les yeux brillants et ri B, T I S
] g ricanait. Jim mit Paut -
che. Elle deviendrait plus tard une jolie femme, pensa-t-il s o
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— Nous allons continuer, dit-il gaiement.

— Ce ne serait pas mauvais que nous revenions a la maison.

— Entendu, Ettie.

L’auto tourna au milieu de la route, fit marche arriére et Jim vit le
sherif, Ned Bickle, sortir d’une auto a ’endroit ou la route tournait. Jack
Spratt et Henry Tompkins I’accompagnaient. Les trois hommes mar-
chaient rapidement en s’approchant de 1’auto de Jim.

— Sortez de P’auto, Jim, dit le sherif.

— Qu’y a-t-il, Ned, fit Jim soupconneusement, mais sur un ton trés
amical. Ned P’avait arrété a trois reprises, deux fois pour vol de poules,
une fois pour s’étre battu, mais il avait fallu au moins trois hommes pour
maintenir Jim. Le sherif pesait plus de cent kilos, son chapeau de cuir
dur descendait sur sa nuque et une barbe de deux jours lui couvrait la
figure. Jim ne regardait directement ni Tompkins ni Spratt, mais il
sentait leur présence comme s’il les avait déja eus plusieurs fois a4 quel-
ques pas de lui.

— Maintenant, Jim, il y a une paire de préventions & votre charge,
vous savez ce que c’est, Jim.

—- Ca va, allez-y, déliez votre langue.

— Eh bien, c’est au sujet d’Ettie, Jim.

— Qu’y a-t-il 4 son sujet?

— La vieille a un tas de choses a dire.

Jim s’appuyait sur le volant, regardant le sherif, lancant un coup
d’ceil sur Ettie. I1 se sentit soudain désappointé et égaré. Il se mit de-
bout, redressa le dos, irrité, sa moustache se contractant jusqu’a ce que
sa lévre supérieure s’avanca et la maintint. Son pied gauche se détendit
et 1a portiére, en s’ouvrant brusquement, attrapa Tompkins par le milieu
du corps le faisant reculer de deux ou trois pas.

Jim bondit hors de P’auto, mais il trébucha sur le marche-pied, alla
cogner aveuglément contre Tompkins et pirouetta sur lui-méme. Tomp-
kins passa ses bras derriére le dos de Jim et tint bon comme Jim se se-
couait pour s’en débarrasser. Deux fois il secoua les épaules et I'un des
bras de Tompkins lacha prise, seulement quelqu’un tenait le pied de
Jim. 11 hurla et frappa avec son pied libre, la bottine s’enfonca dans
quelque chose de mou, mais un poids énorme était tombé sur ses épaules,
le courbant lentement, ses genoux pliaient peu & peu, ses pieds étaient
fixés au sol, ses jambes collées 'une contre l'autre. Ils P’avaient. Jim le
sut quand ils le tinrent de telle facon qu’il ne put plus bouger. Ils s’ar-
rangeaient toujours de la méme fagcon pour Pattraper. Il dégringola sur
le dos et les pavés de la route blessérent ses omoplates.

— Une minute, que je tire les menottes, dit le sherif.

Les menottes furent mises facilement. Jim, étendu sur la route, se tordit
la téte jusqu’a ce quil pat voir Ettie qui était debout dans I’auto, pen-
chée sur le siége, pleurant et hurlant: « Laissez-le tranquille, entendez-
vous, laissez le tranquille. »

Ils le remirent sur pied. I1 marcha de bonne grice jusqu’a P'auto du
sherif. Les gens qui étaient sortis des magasins et étaient restés sur
le trottoir faisaient maintenant cercle autour de lauto de la police.
« Laissez le type tranquille, » cria quelqu'un. Ned Bickle poussa Jim
sur un siége a arriére et s’assit a c6té de lui. Tompkins prit la place du
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conducteur. Spratt se dirigea vers I’auto de Jim pour reconduire Ettic
chez elle.

— C’est la plus sale affaire que vous ayez eue, dit Bickle a Jim quand
Pauto passa devant le bazar. Le sherif soufflait un peu, souriait avec
satisfaction, se sentant de bonne humeur.

— Vraiment.

— Jai peur que vous n’en ayez pour longtemps, Jim.

— Pourquoi ¢a? Qu’est-ce qui vous prend?

— Nous appelons ca séduction et enlévement, Jim.

— Foutez-moi la paix.

L’auto s’arréta sous I’érable qui se trouvait en face de la prison. Les
feuilles de I’arbre étaient si basses qu’elles balayérent la téte nue de Jim
quand il se leva pour sortir de Pauto. La prison était une construction en
briques sans étage, quatre cellules et une cour entourée d’un mur haut
de quatre métres. Jim avait été en prison trois fois, mais il n’y était ja-
mais resté plus de quinze jours.

Tompkins et Spratt suivirent Jim et le sherif jusque dans la cellule
et, trés sérieux, s’adossérent contre le mur pendant que Ned enlevait la
menotte de son propre poignet, ensuite du poignet de Jim. Jim, frottant
son poignet, contempla les murs nus: bien des noms Y étaient inscrits,
le sien par dessus les autres dans un coin sous la fenétre.

— Qui est ici? demanda Jim.

— Willie Hopkins.

— Pourquoi?

— Vol de trois barriques de vin dans la cave du vieux Stanley,

Jim s’assit sur le it et ils s’en allérent, fermant la porte soigneusement.
Jim se courba, les coudes sur les genoux, le menton collé dans les mains,
contemplant les trois barres de fer de la fenétre étroite. Assis sur le lit,
il se sentit a I’aise jusqu’a ce qu’il se rappelat qu’une heure auparavant
il était assis sous son porche en regardant les lilas. IJ se leva et marcha
dans la chambre, les pensées en désordre, et lorsqu’il essayait de réflé-
chir lentement, la téte semblait lui faire mal. Pour oublier tout, il s’assit

sur le lit, étendit les jambes, croisa les bras sous la téte. Le soleil brilla
a travers la fenétre, tragant des carrés sectionnés sur le mur d’en face.

Un coup a la porte le fit lever, « Eh Jim. » Dannie Ecker, le gardien, lui
souriait. |

— Voulez-vous prendre un peu d’exercice dans la cour?

— Pas maintenant, dit Jim doucement.

— Vous ne vous sentez pas bien?

— Trés bien.

— Comme vous voudrez alors,

Je croyais que ¢a vous aurait pluy,
voila tout.

Jim resta sur Ie lit jusqu’a que Dannie lui apportat a sou

; per : viande
froide, pommes de terre et sirop d’érable. 11 mangea avidement la viande
et les pommes de ter

re et le sirop lui plut tant qu’il cajola Dannie pour
upplémentaire et qu’il promit de jouer aux dames
aprés le souper.
Pendant quinze minutes, Ji
damier. II entendit alors la voi
Arthur Sorrel, un petit homm

m attendit le retour de Dannie avec le
X de Dannie et une autre voix. Le révérend
e, dodu, agréable, avec un petit nez — 1le
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pasteur qui avait refusé de marier Ettie et Jim — entra dans la cellule
avec Dannie.

— Eh bien, Mr Cline, dit-il.

— Eh bien, dit simplement Jim. . &

—- J’ai pensé que nous pourrions nous entretenir de cettﬁe affa}uc.

— Il vaudrait mieux que j’aille chercher une autre chals‘.?, d’lt Da{l.

— Ne vous dérangez pas. Je resterai debout, ou je pourrai m’asseoir
Su;);ifl 1sl’te.n alla. Jim se croisa les bras sur la poitrine et contempla le pas-
teur qui était assis au bord du lit. ‘ . ;

— Vous devez comprendre, Jim, que je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous aider. Je ne suis pas Yotrc ennemi. . el

Le pasteur se gratta pensivement la tgte, en frottant sa joue de la
paume de la main. : :

— Mais je ne puis pas faire grand’chose pour vous, :ajoqta-t—ll.

— Je n’ai besoin de connaitre qu’une seule chose, dit Jim.

—— Qu’est-ce que c’est? '

— Si je suis coupable, qu’est-ce que je vais attraper?- gyt

—— Oh, je ne sais pas, pour siir, je veux dire que je 1,10 puis Iafflrmef'
comme une chose certaine, mais je crains que ce sera ’emprisonement &
perpétuité et le fouet. C’est ce qui se passe d’habitude.

Jim bondit:

— A perpétuité? . .

— Et le fouet, oui. Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour
qu’ils se montrent coulant pour le fouet.

— A perpétuité, alors?

— Je crains que oui.

Jim s’assit puis s’étendit sur le lit, se re.ndzmt raguement compte que le
pasteur parlait, mais ne tachant pas de suivre les mots. k>

— Ettie part demain pour Barrie et elle ira aux Dames de Charité et
je ne m’étonnerais pas qu’elle devienne une femme convenable.

Jim regardait au plafond et ne répondit pas. . , } 3

— Bien siir qu’elle vivait dans la pire maison de la ville et qu’on aurait
di faire quelque chose depuis longtemps.

Jim ne répondit pas. ‘ ; :

Le pasteur se leva, un peu irrité, et appela a travers la porte Dannie
qui le fit sortir. : e

Jim se retourna sur le lit et frotta son front contre l.orelllcjr. [.Ae’pas-
teur avait dit qu’il irait en prison pour tgujours et il avait aidé les
Corley et il leur avait acheté du charbon I’hiver der"nler. Tout le monde
savait qu’il avait acheté du charbon et de la nourrlture. et que’lgues-m'ls
avaient dit que la petite Corley aurait de la chance si Jim Iepousalt:
Jim se leva, se sentant mal. Il avait presque aperg}l une solutlm_x qui
arrangerait tout. Chacun savait que ce .serait le mieux pour Ettice d.e
I’épouser et Ettie le désirait et il pourrait Gommencap travailler, mais
ceux qui ’avaient arrété ne comprenaient pas cela..I*a.rouche.ment 1'ndl-
gné, il sentit son sang bouillonner. S’il pouvait sortn", il e?iphquel:alt sa
solution a chacun et il aurait des partisans. Jim alla jusqu’a la fenetrc_ et
son regard s’étendit par dessus la cour jusqu’a une grande construction
en briques, le chateau d’eau.

Une clef tourna dans la porte.
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— Quoi de neuf pour les dames? dit Daniel Parker.

— J’ai mal de téte, Dannie. Est-ce que je peux sortir un moment dans
la cour?

— Ne voulez-vous pas faire une petite partie d’abord?

— Je me sens foutu, Dannie.

— Sorrel vous a embété?

— Non, je me sens seulement abruti.

— Entendu, faites comme vous le dites.

Dannie le laissa seul dans la cour. Il était prés de sept heures et demie:
les jours s’allongeaient et le soleil frappait la cime des arbres. Jim tra-
versa la cour dans le sens de la longueur sans regarder les murs. En
revenant, son ceil suivit la ligne de faite du mur. Il ne pensait & rien, il
scrutait seulement le mur qui était trés vieux. Il pouvait se rappeler
‘quand le mur avait été construit, vingt-cinq ans auparavant. Des crevas-
ses et des lézardes I’abimaient. Une longue légarde s’étendait sur toute
la kauteur du mur.

Sournoisement, il jeta un coup d’ceil vers la prison, bien qu’il con-
tinuat sa marche. En passant devant la lézarde, il vit qu’il y avait de la
place pour sa bottine a un metre du sol.

La seconde fois qu’il passa devant la lézarde, il pivota rapidement,
enfonca sa bottine, se dressa et se hissa sur le faite du mur. Il se laissa
tomber dans la rue. Personne en vue. Il commenca a courir. Comme il
descendait en courant la rue, il s’efforca de concentrer avec précision
ses idées sur ce qu’il convenait de faire pour expliquer son sentiment
sur Ettie et pour en appeler a toute la ville. La solution lui était venue
dans la cellule, mais il fallait d’abord arriver a la maison. Il dépassa
I’épicerie de Hanson, puis I’église catholique et le sacristain qui arrosait
la pelouse cria apres lui.

En courant, il traversa le pont et alla jusqu’a la maison des Corley.
Mrs Corley était assise dans la véranda. En la voyant, il s’arréta, essuya
sur son front les gouttes de sueur et ouvrit sa chemise sur la poitrine.
Maintenant, ne vous mélez pas de ceci, entendez-vous, vieille
chauve-souris, dit-il.

Elle se leva, resta sans bouger, puis en criant s’enfuit par la porte
qu’elle fit claquer.

— Peureuse comme un lapin, se dit Jim.

Il rit bruyamment. 11 contourna sa maison et y pénétra par P’arriére-
porte. Le journal du soir était dans le porche.

I1 n’y avait personne dans la maison. Il s’assit sur le sofa dans la
piéce de devant, respira profondément, fasciné par les battements vio-
lents de son ceeur. Il était prét a poursaivre 1’idée de rassembler des gens
autour de lui, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il se leva avec
colére, en se frottant le front. (’était la faute de sa propre cervelle. 11 y
avait un moyen, seulement il ne parvenait pas a le distinguer ni a ’em-
ployer.

11 alla au téléphone dans le hall et demanda le sherif, Ned Bickle.

— (est vous, Ned? Ici, Jim Cline. Vous feriez mieux de ne pas m’em-
béter. Je suis filé et je ne compte pas rentrer.

Jim n’entendit pas ce que le sheriff disait. En s’éloignant du téléphone,
il se sentit beaucoup mieux. Il monta a I’étage pour prendre un révolver
Mauser dans le tiroir du bureau. Il le mit dans sa poche arriére. Pas un
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Photo Mvlander
Au marché du vendredi : marchand de chcemises

Photo Man Ray

Adolphe Menjou et sa femme Kathryn Carver visitent le tailleur Knizé a Paris

Photo Germaine Krull
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Grand magasin

Photo Mvlander
Au marché : le marchand de cirage
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Echoppe au marché
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Deux fragments du film de Georges

Lacombe :

La Zone

ne viendrait P’embéter mais c’était mieux d’avoir l’objet. En bas, il
s’étonna désespérément comment cette idée avait bien pu lui paraitre
si simple dans la cellule.

Une auto roulait sur la route. Jim I’entendit et fit demi-tour pour fuir
par la porte d’arriére. Il se frottait le menton en s’assurant a lui-méme
qu’il pouvait partir par la porte principale. Il ouvrit la porte et se
trouva dans la véranda. Ned Bickle sauta de 'auto en épaulant un fusil.

Jim ouvrit 4 demi la bouche en s’appétant &4 donner une explication,
puis il regarda stupidement le canon du fusil. Il ne parvenait pas &
imaginer quelque chose a dire. Courbant les épaules, plein de ressenti-
ment, il serra les poings en se penchant en avant, le front plissé. I1 tourna
4 moitié sur un talon et sa main se porta vers la hanche.

— Mets les en I’air, Jim. y

Jim se raidit, puis détendit ses muscles. Sa bouche se ferma brusque-
ment, il n’y avait pas moyen de rassembler des gens autour de lui. En
secouant la téte, il ricana niaisement, les mains dressées. Ned lui passa
les menottes.

I commencait a faire noir et les grillons chantaient le long de la
route. Jim s’installa sur le siége arriére entre deux hommes.

— Vous devriez étre honteux de vous-méme, Jim, dit Ned.

Morley Callaghan est un jeune Canadien. Plusieurs revues ont publié
ses contes et son premier roman « Strange fugitive » vient de paraitre a
New-York avec un trés grand succés.

Ramah
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« Le brave soldat Schwejk », par George Grosz

JAROSLAV HASCHEK
ET SON SOLDAT SCHWEJK

par
NICO ROST

Cest ..dans des circonstances vraiment peu banale
et Pubhées Les Aventures du brave Soldat Sc¢ ik
poete Jaroslaw Haschek, qui train !
de. bohéme, a laquelle les exces de
mier lieu, eurent tét fait de mettr

L’auteur ne fut rien moing qu’

S, que furent écrites
hwejk, 'eeuvre géniale du
a dans les rues de Prague une vice
toute sorte, et P'alcool en tout pre-
e une fin prématurée.
el fut Jquun poeta laureatus. Son ccuvre m
o p,lgsoilgnl‘zs ledltlonis se s.ucced.ent ¢n ce moment, qui a déja été traduite
angues, qui suscite journellement de nombreux articles

ou des commentaire ié
S varies, parut d’abord ivrai

_ en livraisons dé :

les romans populaires d’autrefois, 4 deux sous SRR

o
Quand Pécrivain allemand Max Brod, dont 1’
F;r }m ami sur cette ceuvre remarquable
1 . . . I3 %
raire de Prague, celui-ci lui répondit:
procurer les derniéres livraisons

agis-

attention avait été attirée
voulut Pacquérir chez un

« I1 est fort difficile de se

Hier, monsieur Haschek est venu et

S, mais ils sont déja vendus. Nous

nous a remis quelques exemplaire
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ne savons jamais quand il reviendra. Peut-étre qu’il viendra la semaine
prochaine, & moins qu’il ne se saotle en route. »

Haschek ne se contenta donc pas d’écrire son livre, c’est encore lui
qui en colporta les livraisons chez les libraires. Avant que Haschek fat
découvert par la critique officielle, il fut prisé par le peuple. Le livre
du Soldat Schwejk fut, dés le début, un livre populaire, dans le vrai
sens du mot. Ce n’est qu’aprés que Max Brod et quelques autres eurent
écrit & son sujet, que la littérature officielle s’occupa de lui.

Haschek est tout aussi intéressant que son ouvrage. Avant la guerre,
il publia une revue sur I’élevage des chiens, qui jouit pendant quelque
temps d’une certaine réputation. (’est que I’éditeur ne trouvait rien de
mieux que d’inventer de temps cn temps quelque nouvelle race canine,
dont il ne manquait pas de donner une description détaillée, et évidem-
ment fort scientifique. Pendant la guerre, il fut d’abord incarcéré pen-
dant quelque temps, pour des raisons d’ordre politique, puis on Penvoya
au front. 11 fut prisonnier en Russie, puis, pendant la révolution, il gagna
sa vie comme journaliste. Immédiatement aprés la révolution, il fut pen-
dant quelque temps commissaire du gouvernement, d’un territoire trois
fois plus grand que toute la Tchécoslovaquie. Quoique buveur réputé,
il ne but pas une goutte d’alcool aussi longtemps qu’il occupa cette fonc-
tion. Puis, un beau jour, il retourna a Prague, ot, du moins au commen-
cement, on était médiocrement enchanté de le revoir. ‘

Déja la légende s’était emparée de lui. Haschek vit dans la mémoire du
peuple, et nombreuses sont les anecdotes qui circulent sur son compte.
On raconte que les divers chapitres de son ouvrage furent d’abord narrés
par lui devant un petit cercle d’amis, dans un cabaret. Ceux-ci en prirent
note et lui restituérent son bien, quand plus tard il songea a publier son
ouvrage et se lamenta des lacunes qui s’étaient produites dans sa mémoire.
Souvent aussi il écrivit sur les serviettes en papier, que les garcons de
restaurant (4 qui il ne manquait jamais d’emprunter de I’argent),
s’empressaient toujours d’empiler a4 c6té de son assiette. Pour ce qui est
de son manuscrit, il s’en montra toujours fort généreux. Il en distribuait
des fragments & qui lui en demandait.

Nulle idée ne lui était plus familiére que tout ce qui se rattache a la
conception bénie des « avances ». Ce n’est que quand il se trouva tout
a fait 4 bout de ressources, et qu’il n’y eut vraiment plus moyen de
palper ces avances sans rien faire, qu’il se mit a écrire, en effet; jusque-la
il s’était contenté de courir les cabarets et d’y discourir devant des
amis. Il lui aurait fallu au moins une vie de quelques si¢cles pour rem-
bourser les avances qu’il avait déja touchées.

II n’existe de lui qu'une seule photo, et celle-ci se trouve dans les
archives policiéres de Prague. Deux fois il s’était marié devant la loi. il
avait un fils. Longtemps avant la naissance, il s’en allait le soir raconter
dans les cafés que sa femme devait s’accoucher. L’une fois il racontait
qu’elle lui avait donné un fils, I'autre fois c’était une fille, une troisiéme
fois c¢’étaient des jumeaux.

Quelques mois plus tard, quand 'enfant naquit en effet, plus personne
ne le crut. Alors Haschek prit ’enfant au berceau et, cinq jours durant,
le promena de café en café. Quelques semaines aprés, son beau-frére lui
donna vingt florins, en Iui disant: « Jaroslaw, voila que tu as un enfant,
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tu es pére, maintenant. Tiens; voila de Pargent. Maintenant, achéte-toi une

voiture d’enfant, car tu ne peux tout de méme Pas continuer & trainer

Penfant sur le bras. Va a Prague (Haschek habitait alors le petit village

de Pedol, 4 quelque distance de 1) et achéte-toj une voiture d’enfant. »

Haschek se mit en route avec ses vingt florins. On n’a jamais bien su
ce qui lui est arrivé. Mais c’est un fait que, quelque trois semaines plus
tard, Haschek s’en revint de la Hongrie, ou il était allé faire un petit
tour avec un de ses amis, afin de s’assurer si le vin de Tokay avait tou-
jours le méme gotit. A c6té de lui se baladait un commissionnaire de
Prague, qui trainait derriére lui sept voitures d’enfant, liées les unes
aux autres. Jaroslaw mourut en 1923, dans le village de Lipnitz (Tchéco-

- slovaquie). II avait 4 peine quarante ans.

Schwejk, le héros du livre Les Aventures du brave Soldat Schwejk,
dont quatre volumes étaient écrits, quand la mort vint interrompre
Pauteur, est une figure héroi-comique, qu’on n’oublie plus, une fois qu’on
a fait sa connaissance. Schwejk est un simple soldat, sans le moindre
grade, — un soldat tchéque, forcé de se battre dans I’armée autrichienne,
alors que la Tchécoslovaquie n’était Pas encore une nation indépendante.

Il haissait les supérieurs autrichiens, parce que ceux-ci avaient mis
fin & son existence insouciante et vagabonde dans les rues de Prague. 11
se peut aussi qu’il ne les haissait Pas du tout, car c’est un étre exempt
de toute rancune.

Schwejk est une figure dont la bétise, presque géniale, ne saurait
guére se comparer 3 quelque type de la littérature francaise. Il ne posséde
pas de ressort suffisant pour combattre le systéme qui, tout a coup, vient
le forcer d’étre soldat contre son gré. I1 ne voit nul moyen d’échapper
a4 ce systéme, nul moyen de le combattre. Il ne lui reste qu’une seule
ressource : faire Iimbécile, faire comme s’il ne comprenait rien a tout
cela. Schwejk pratique ’art du sabotage de facon magistrale. Il ne com-
prend rien. Il ne sait pas comment un soldat salue ses supérieurs, il
ne sait pas ce qu’on fait avec un fusil, il ne sait pas contre qui les Autri-
chiens se battent, il demande & ses supérieurs pourquoi, au fond, il faut
se battre et combien de temps tout cela va durer. Schwejk sait en prendre
son parti.

Quand il se vit impuissant devant les circonstances, qu’il n’y eut pas
moyen d’y échapper, il prit la guerre au sérieux , et cela de la facon d’un
imbécile génial. Les aventures du brave soldat Schwejk, pendant la
grande guerre, font songer aux tours d’Ulenspiegel, et elles vivront aussi
longtemps que la Légende de ce dernier. Il faut lire, dans ces quatre
volumes, les innombrables aventures du brave Schwejk, ses prouesses
amoureuses, et surtout ses nombreux conflits avec ’autorité. I1 posséde
un indécrottable sens du devoir qui, déja en temps de paix, lui permet
de laisser braler, de fond en comble, un dépét de munitions, parce que
les pompiers, qui furent sur les lieux du désastre a P’instant méme, igno-
raient le mot d’ordre, et parce que le soldat Schwejk, qui était de garde,
avait recu la consigne de ne laisser entrer personne qui ignorat ce mot
d’ordre. Toujours, il reste calme et laconique.

Quand P’archiduc Franz Ferdinand est assassiné a Serajevo, que tous
les Etats mobilisent et qu’une agitation fébrile régne partout, tout cela
ne Pintéresse pas plus que la congestion dont sa voisine a été frappée,
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P?‘;SES- on soldat Schwejk, Haschek a obtenu une réussite, qu il nfc.st do e
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soit pour prév
Le Feu, de Barbusse.

t plus minutieuse, la bé ’ . g
?le pcette catastrophe mondiale, que ne I'a fait Jaroslaw Hasche

: S : ave
ou;lr:eg;ait impossible d’analyser en quelques pages, le caractere du br

? a bi es commentaires, pen-
j s’attendre a bien d
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ilOIdtatles anng'zes qui vont suivre. Plusieurs biographies deMl a.\ut b o
- i is s ceuvre. Mais u
g é divers essais sur son S. :
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génial Jaroslaw Haschek.
(Trad. P. K.)
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PORTRAIT

Une force calme attire

- h tout vers le sud,

par dela les collines bleues

oi1 le parfum des herbes

laisse des traces qui sont profondes
comme une passion et tristes
comme un souvenir.

Dans ce désir (ou cette . ’
chimeére ?) il a perdu chaque journee
a réver, et son ame est briilée

comme il arrive -

a celui qui prés du feu de bivouac
glisse lentement de fins anneaux

aur poignets d’'une femme brune.

\_
S
/<//

Lebrun

POEMES
par
RICHARD MINNE

(Traduit du flamand)
REVE

Réve colonial et doux 5
sous lombre d’un sagou,

je chante mes vers, tristes et sages,
pour lUémerveillement &

L’AMOUR SUR LA GLACE

Qu’elles sont belles, les amours d’antan,
sur la glace, en pelisse et Mac-Farlan !
La passion s’est tue, et le pent.

Tout est fini et tout reprend.

_ MARINE

.

i Dans tes yeux se voilent, Marie,
comme en de sous-marines terrasses,

les roses et les carapaces

T.ebron
de locéanographie.
420

un anthropophage.




Hans Arp

HANS ARP

par
E.-L.-T. MESENS

La Reine, toujours présente au spectacle actuel, a déja revétu son
beau corset d’acier, tandis que Madame Dernier Geste de Grdce enfile,
en sifflotant, le bas académique. La panoplie sévére rend aux objets
leur usage ancien. Présages camouflés de votre déchéance...

Les oies blanches de lUamour et du commerce, les belles brebis
galeuses, tout le monde est & la page. Les candidats candides a la
GLOIRE et les garcons d’ascenseurs des grandes administrations parlent
entre eux d’une faillite : celle de la peinture (sic). La grande faillife
est hors-mesure pour leur entendement et vos discours s’achévent,
Messieurs, par des bégayements. Les murs de vos demeures se lézar-
dent, menacent de s’écrouler. Arp y pose un relief comme un chant.
Vous fuiez; plus de confort possible. Arp, comme les hommes que
jaime, a perdu sa biographie. Et si vous demandez quelques explica-
tions, jaime autant vous redire que CEST PRECISEMENT CE QUE
VOUS NE COMPRENEZ PAS QUE NOUS NE VOUS REVELERONS
JAMAIS, tant il est vrai que vous meltrez @ y voir ce que vous verrez
a y mettre.
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Frits van den Berghe

AUX SOLEILS DE MINUIT (VIII)

par
ALBERT VALENTIN

Il dut se produire une transition dans l’espace, car le ciel,
aussitot, céda sous une immense pesée et le petit jour s’y ou-
vrit un chemin. Ma surprise ne fut pas d’assister a ce passage
de I'ombre a une clarté douteuse, mais je me trouvais en droit
de croire a4 une suspension du temps, depuis que, fuyant ma
chambre, il y a quelques heures, pour échapper a la suffoca-
tion, je m’étais engagé dans un couloir qui paraissait sans
issue. Il fallait a tout prix changer d’air, me soustraire a la
pensée d’une histoire sur laquelle toutes les considérations du
monde ne m’apprendraient plus rien. Ce fut d’abord a un
cinéma que je demandai I’hospitalité, puis a un autre, et jau-
rais pu les visiter tous qu'on m’y aurait exposé la méme aven-
ture dont, précisément, je ne voulais pas entendre parler.
Alors, autant valait le café d’en face, encore qu’il y elt un

orchestre bien sentimental &4 ses moments perdus, et, a coté
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uére : i i ;
fn ont l’h‘i’gzs :;;Efeﬁlent une mg;arette, et du feu, et c’est vrai-
cette pluie ?’ Tout se €lm » ot quoi, on se proméne tout seul par
s Bl T o d::u, I.I‘la belle, on.n’est pas plus perspicace;
355, Tes geveons Hi Xiéme bras.serle, dans une troisiéme, ou,
i B Sab_,le entrefslent l.es chaises sur les guéridons et me
e i, tpdes bes SIEdS‘; t.(’)ut seul au long du boulevard
la derniére bulle de I’ P atte.ndS, ks = ller, que
e e 1 pe(; Sieau gazeuse' ait éclaté dans mon verre,
pianiste me tend un coom'll‘%;lres agltent‘ oo e I
i foats ‘s B qulh ’ag'e converti en sébille, qu’une fille
bien docile, la-haut, e(t)nqu:bzgr(rllee e m’aSSUI‘.ant NP e
laimie qui participerait au vif de l’a(:tlioll)l(.)ug;laiee?:ir:eger -
q:;:]lezz une c.urieuse représentation puisqu’on s’imaginee Igzrel
j’éta(jls tz ::tXeSI:;;:eZ lfc;zll?attlgﬁtes aulront raison d’elle. Tout seul,
. 4 seul a la table de jeu par ot
j’eghseo‘;iisl?j;os: Iiesst aq;veftlssements, et, naturellement, II:)I'Sqlolfel
g tbe gt 0nl }) us un sou pour le taxi. Qu'en aurais-
vy voiture‘Ri n’a Jal,'I’lal'S vu les somnambules se pro-
i d. en yne m était plus de rien, et mes yeux ne
Aot o n t lu e IUIS?Ht qu’au bout de mon itinéraire
i demeuraitequ’z gll«‘t:ltlr(ll n.alssant ,rnarquéren-t le terme. Il ne
ot e . I‘(\) u1,re l.a clé dans la serrure, & m’abat-
sur le lit, & m’y livrer au sommeil d j &
quand me parvinrent, et 'on aurait dit ] i s J(?UI‘Hee,
et S s 2 ] es bruits de coulisse de
b llsle ptlece de théatre ou les jeunes auteurs de ma
€T ellent si particuliérement i
A - » quand me parvinren
f;t(;ga;eb:étludren Eétge(l)‘z(t)m.pre hors de saison, étre a dellr)li-mort dz
m’effondrer en chem’ilfe coml()ite e ma., epiSte pour, i pas
Fola i gl i) (i qll’lan me pa?vmrent de derriére le
i e. autre trottoir, mélés a Pair que je
e I;rlé:lreappe'zl de tcl.euron et le son d’une clochette secouée
_ et qu’l Por ait le viatique & un moribond d
tier. Ainsi, je m’étais exténué toute la nuit, ab 5 e
et d’alcool, imbibé d’une poix nauséabonde, x 'reu’ve d’e f UI’née
peau, et cela, au nom de circons e, p ks
ne sont réductibles 4 aucune sortetiinecii,a:lslfzn(?r}:lsz'?ulrtlesfet e
et de son retentissement sur mon existence, mon équiliireenrl:;:
.
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préoccupations, au nom du transfert que j’ai consenti de tout
ce qui m’appartient au bénéfice de son bon plaisir, et voici que
la mécanique sociale, les superstitions humaines, la cellule, la
chiourme, le bétail se rappelaient & mon meilleur souvenir par
Iintermédiaire d’une trompette et d’'une sonnette. C’est comme
un fait expres : les cahots du train vous ont roué les membres,
et dans linstant ol vous enveloppe un repos quon n’a pas
volé, le douanier, le contrdleur et le préposé aux passeports
vous frappent sur I’épaule. Je suis peut-étre privé de sens,
mais je ne reconnais pas de grandeur aux situations qui impli-
quent un renoncement délibéré : le stylite sur sa colonne,
T’anachoréte dans le désert, les soldats, qui, de leur semelle,
écrasent en cadence le gravier de la cour, me coupent bras et
jambes, et Ihistrion en surplis que j’ai apercu tantot peut se
hater et embarrasser ses orteils sales dans sa soutane élimée :
je lui annonce qu’il arrivera trop tard, que I'agonisant est tré-
passé depuis longtemps, depuis toujours, car un trajet qui se
clot sur lintervention du Saint-Chréme ne méritait point qu'on
Paccomplit. Il n’y a donc pas suffisamment de barreaux, et de
chaines, et de piéges; tout n’est-il pas affreusement circonscrit
pour le piétinement sur place, machiné pour notre abdication
et notre reddition qu’il faille concevoir des cloisons et des
catégories supplémentaires, ou la vocation de l'esclavage est-
elle si originelle que les individus donnent avec une telle
aisance leur agrément aux formes les plus dérisoires des ser-
vitudes mystiques et terrestres? Vous chercheriez en vain un
aspect de lactivite passionnelle qui n’ait sa réplique et sa sanc-
tion dans un code et une procédure, car, du visage que vous
appuyez contre le votre, du soulévement qui vous gagne a sui-
vre les contours d’une chair émouvante, sachez que de cette
intolérable inconséquence, on s’est soucie de faire un accom-
modement et une contrainte, mais je me refuse a discerner par
quel détour ou quelle substitution, amour qui est un sursaut,
une incessante et tragique remise en question, qui contient,
quel qu’il soit, un caractéere délictueux et lexpression d’un
défi, se transmue en mariage et ressortit & un sacrement. Les
mouvements d’un ceeur, ses battements, ses contractions, se-
raient décidément peu de chose s’il fallait en croire ceux qui
les éprouvérent et n’y découvrirent que le principe d’une asso-

ciation misérable ou leur condition ne sera point d’étre deux
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prisonniers, car ce serait le salut, cela, dans Ia complicité et la
perspective d’une évasion concertée, mais ol chaque parte-
naire se fera, tour i tour, le captif et le gedlier de I’
mieux que puisse engendrer leur monstrueux échange
et d’habitudes procéde trop de la résignation et du
pour que je m’abuse sur lui et le confon
véritable, le tremblement et Peffusion. E
Pexcrément entraine Pexcrément :
-gens de la noce, les commentaires
en ont informés, un général, un

taire et un académicien. La photo
déans la quinzaine, encadrée d’u
les chiures de mouches. Que main
de mon haut-
tendre que t

autre. Le
de ruses
pis-aller
de avec le tourment
t remarquez comme
on distinguait parmi les
des journaux mondains vous
ecclésiastique, un parlemen-
graphie vous sera livrée en-
ne ravissante moulure pour
tenant, on n’aille pas arguer
le-corps devant ce paysage malodorant pour pré-
out m’est prétexte a ricaner et que mon assenti-
ment va aux plaisantins, aux professionnels de la négation,
et, par exemple, aux athées, aux libres-penseurs, bizarre voca-
bulaire, aux francs—ma(;ons, autre racaille, et a propos de ces
derniers, je voudrais adresser un mot personnel en Paccompa-
gnant des témoignages respectueux qui leur sont dus, en leurs
grades et qualités, au frére trésorier et au frére secrétaire de
la loge ou je n’inscrivis, un jour on Jétais a court de fan-
taisie, & bout de souffle, & bout de moi-méme. Encore une

histoire de femme. Je prie donc ces zélés conspirateurs de me
faire désormais grace de leurs messa

je comprends bien le jargon
prends a merveille,
tot de cotisations q
jamais. Il leur est

ges comminatoires o, si
quils pratiquent, et je le com-
ils m’enjoignent de m’acquitter au plus
ue jai la ferme résolution de ne payer
évidemment loisible de ne tenir aucun
compte de cet avertissement que je leur donne a haute et
intelligible voix, mais je me trouverais alor
a la minute du dessert, quelques
vaudraient un facile succés d’hil
A ceux qui m’allégueraient que j
ché, je répondrais, ou plutét, je
servation de ce style,

s autorisé a révéler,
anecdotes pittoresques qui me
arité¢ dans I’honorable société.
€ me compromets 4 bon mar-
ne répondrais rien a une ob-
mais, ici, il me plait de confesser que je
ne gotte, & obéir 4 mes penchants ni crainte, ni satisfaction et
que leur immanence est telle que

m’y dérober. Il n’est pas une de m

gage au-dela des prévisions :
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prairie. Ne comptez plus sur moi pour vous aider en quoique
ce soit dans les taches domestiques, je ne suis bon a rien, vous
non plus, d’ailleurs, et il se fait tard, nous serions mieux la-
haut. Nous vivons dans une magnifique distraction de tout :
il y a un doigt de poussiere sur les meubles, le feu s’allume ou
ne s’allume pas, les rideaux pendent de guingois, I'ordre des
repas est établi au mépris de toute espece de logique et n’aché-
verez-vous pas bient6t de coudre ces interminables dessous ‘de
lingerie que vous avez commencés et que vous reprenez toutes
les secondes comme s’il était besoin de me rappeler aux
réalités physiques? J’ai crié a tue-téte, tout a I’heure, et je sens
bien que vous me tenez rigueur de mes vociférations, de mes
violences a I'égard de n’importe quelle billevesée qui me fache
tout rouge, mais vous savez quel triste forcené je suis, vous
attirez mes mains, vous les gardez dans les votres et tout
est fini. Tout est tellement fini que mieux vaut en rester 1a de
cette fiction ol je me complais, de cette existence que j’orga-
nise & mon gré et que nulle ne partagera jamais. C’est ainsi
que vainement je me suis échappé de mon décor : je n’ai fait
qu’éluder le mal, Pai-je méme éludé et ne m’escortait-il pas,
dans mon circuit qui se ferme 4 Pendroit méme ou je pensais
m’en affranchir? Je ne dois pas étre beau a considérer, i
présent, excédé de larmes et d’épuisement, vaincu sans retour,
les cheveux en bataille, la figure vieillie, la barbe qui me pique
au menton, le linge de la veille, la boue aux souliers, les yeux
qui me cuisent, et je voudrais croire que c’est d’insomnie. Je
me tue a envisager des solutions, a réver de miracles soudains,
au lieu de me rendre a Pévidence - il 0’y a plus rien, je res-
pire avec peine dans un logis abandonné dont le vent disjoint
les persiennes, les tapis sont roulés dans un coin, on a tendu
des housses sur les fauteuils et je puis courir de placard en
placard, je n’y surprendrai aucune présence cachée, ni méme
un parfum. Tout I'extréme d’une vie, si je conclus de mon
expérience, tiendrait donc dans Palternative qui va de cette ar-
deur comblée, de cette impatience a étreindre un autre corps, de
cette confusion indicible, de cette possession heureuse que jai
connues pour aboutir i la nostalgie, a la destruction sans re-
meéde, a la désolation dont Je suis la proie. La terre m’était
unie & fouler, une lueur vive me précédait et, tout a coup, a
un carrefour, les porteurs de torchéres disparurent, et je n’y
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vois plus dans ces ténebres. De I‘nid‘i qu’il etaltt, Emfluté b(Ii'.,uusn
quement minuit, sans que les algul’lles eusienmaﬁnga o
pouce et la lumiére s’effaca devant l(?mbre. e e
régner entiérement, maintenant, envahlr.les car:rea A
le sommeil est la qui me separera de
ol lampe: i¢ i I’escalier o monte l'odeur
Une rumeur familiére croit dans ‘ o S
du café et du pain grillé sur laquelle ,]ets111(1as p:(;pdu kil
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je poursuivrai jusqu’a demain. I’assoupissemen - Iln e
wun refuge précaire comme les autres, e‘t la me, i
n 1 Ise de chacun. Qu’aurai-je de plus, a m‘on' réveil, e ,
I;fl}t(-lgtlre un dauchemar a raconter, a peine différent de celui
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qui m’aura précipité en lu

Frits van den Berghe
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Fernand Léger
TRAGEDIES ET DIVERTISSEME

NTS POPULAIRES

L"AUBE

par
PIERRE MAC ORIAN

5 ks iR
huit n’est pour Pordinaire que le vra

¥ i ,
fzontralre est quelquefois admissible. Ceu
I, eprouvent, la nuit venue

sage du jour. [ qh
X qui
» le besoin de se con-
dant, le désir
ils dorment.
Pour cette raij
aison on peut errer i
- B pendant la i
rues illuminées ou presc e

C
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Il existe, 2 i
- ’ 'e, a Paris, toute une population, qu’on ne peut di
esesperee, car les compa i

rrible société igno-

gnons de cett
o e te

rent les comparaisons qui peuvent entretenir Pespoir. Leur
intelligence sociale est presque toujours inférieure a celle des
animaux qui ont su conserver un commerce amical avec
Ihomme, ce qui n’est pas toujours facile. Ces hommes, imper-
méabilisés par la misére ne subissent guére que les dures lois
de leur appétit. Alors ils mangent ce qu’ils peuvent. Ils ne
possedent pas dans cet ordre d’idée la gamme des comparai-
sons qui permet des regrets de nourritures et la férocité qu’il
faut pour se les procurer n’importe comment. J'ai quelquefois
rencontré sur mon chemin des personnages qui appartenaient
a cette triste congrégation du petit jour. Il serait puéril d’in-
sister sur leur déchéance physique. Nous sommes tous 4 méme
d’en connaitre une semblable. Des événements récents peu-
vent offrir un grand choix d’images afin d’illustrer cette hypo-
theése.

Ou le drame affreusement pittoresque commence, c’est dans
la déchéance intellectuelle de ces fantomes gris du demi-jour.
Ils ne possédent guére que de vagues instincts pour se défen-
dre contre la police qui les pourchasse de banc en banc, de
porche en porche, de pont en pont. Une toute petite étincelle
leur permet, toutefois, de se déplacer avec la lenteur oblique
des crabes.

Dans ces conditions, il est aisé d’imaginer qu’ils ont peu
d’histoires a raconter. Il existe, toutefois, des personnalités,
parmi ces misérables, qui peuvent faire figure de chefs mais
qui ne commandent qu’a quelques rares souvenirs de leur
passé.

Dans le jour, on ne les voit qu’a la porte des casernes afin de
recevoir la soupe. Il suffit de se méler a leur bande, en appa-
rence immobile, pour s’apercevoir que les éléments qui la com-
posent réchauffent, sous leurs nippes indescriptibles, un feu
central de méchanceté réciproque. Ils ne détestent pas les
hommes de la société réguliere. Ils ignorent Iexistence des
hommes qui font les lois, batissent des maisons et jouent au

rugby. Ils ne connaissent rien des danses qui font trembler le

plafond si bas qui ne leur permet pas de relever la téte. Ils
effleurent de la téte un ciel de bois ou 'on danse, ol 'on en-
tend des bruits mystérieux de musiques incompréhensibles
comme celles de ces grands jazzs a trente tambours qui con-
duisent les hommes a la guerre. Ils ne connaissent rien que
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perfection.

Dans 1a Journée, ils demeurent immobiles et ge confondent
si bien avec les murailles qu’on ne Jes apercoit pas. Quand i]
ne fait pas trop froid, ils dorment sur Jes berges de 1a Seine,
le visage pPresqu’au-dessus de Peau. On ne Jes remarque pas
non plus dans leg Squares, car ils se confondent avec les bancs
et les arbres. Pendant Ia nuit, il est également difficile de les

vont d’abord en groupes, puis un & un vers d’incompréhensi-
bles butins.

Place Pigalle, dans le petit jour qui humilje les lumiéres
savantes de 1la publicité, ils rodent autour des voitures qui
tournent, autour du bassin, comme des fauves sournois. Ils
ouvrent des portiéres qui claquent sur une subite bouffée de

lent jamais. TIs ne pleurent jamais, Ijg sont semblables i des
lambeaux de petit jour, délaveés par la pluie, arrachés par le
vent. Le jour et Ia Premiére heure consacrée ay travail, les chasse
impétueusement et les disperse selon le gré du vent.

X8
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Fernand Léger
DES RUES ET DES CARREFOURS

VENUS ET LES MANNEQUINS

ou

DE I'«cAUTOMNE» AU « PRINTEMPS»

par

PAUL FIERENS
Paris, novembre-décembre.

1 scisément
2 2 lon d’Automne, — la préct: .
lus fréquenté du Sa : ' gLty
Au, ca"f'efollrni'zrle) dafzs une anguleuse bouttque', tournait stu;mli e
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lus difformes nus de it n A gl
n’ent - tli)t:ssse ifzfcompréhensible. On s’incline. On n’est p
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surréalistes. Mais que d’art dans la mode et dans cette partie du vaste

Dix-sept ans de travail. Le temps ne fait ri < . domaine « urbaniste »: Paménagement des étalages! On a désormais le
on peat le recevoir d’une ceuvre qui n’ ail rien a laffaire. Le < choc », droit, le devoir méme, d’étre badaud.

; a rien coiité ¢ L .

ceuvre qu'on aime sans Uadmirer. On nous aﬁai;)ltl;e ads.on (’Iu.teur, A ~~ A signaler @ Pierre Mac Orlan pour un nouveau chapitre sur les ano-
la Vénus était « le clou » d’un Salon qu’il faut vi .;)p i, d'ailleurs, que nymes en morceaux: ces mystérieuses paires de jambes, gainées de soie;
On y voit un nu de Renoir qui peut encore f im L el ces mains gantées, agifant un mouchoir de prestidigitateur. Détails non
des plus « réalisés », un Matisse exceptio Ila ¢ sca-”dale’ R Gizunne moins suggestifs et plus fantastiques méme que les ensembles. On oublie-
R v M T rait quelqu’une de ces piéces dans un taxi : quel drame!

jeunes, au Salon des « Vrais Indé s vrais
épend ;
pendants » se nomment Borés, Beaudin, «~ Pour se faire le plus grand tort et avec une loyauté a laquelle il faut

une

Vinés, Fasini, Léon ;
d’ « espoirs »i LS Gounaro... Au Grand Palais, peu rendre hommage, le singe de Siégel (& quoi bon vous dire son nom?)

« La critique d’art, écrit M. Jacques-Emile Bl s’est installé au boulevard Hausmann & quelques métres du véritable
des activités. » Soit, mais vous en faites cl‘: anfhe, est la plus vaine inventeur. Rien r’est plus amusant, plus instructif, que de comparer le
clariez hier: Ensor est un disciple de e Ger ]:naztre,' vous qul me dé- pastiche & Poriginal. Le copiste a, bien entendu, révé plus luxueux, plus
(Illgs dates. Je ne faisais que de Phistoire ogh. Je répliquai par quel- tape & ceil. Il reconstitue, dans un affreux décor, une réunion mondaine

xcusez la parenthése. Fer ; 5 : ot1 Uon s’ennule.

eil, le tour du Salon d’Autolllrlz?zlés %%ufalte%} St vous avez bon pied, bon Entre Siégel et le pseudo-Siégel, Citroén : un chassis complet, comme
des « Rues et des Carrefours ». : mot, je reprends ma chronique un poulet troussé, tourne sur une broche géante. Sous la grosse volaille

~ Au nouvean trong¢on du boulevard Haus P d’acier, un miroir. Vous distinguez le cceur, le fole, le gésier. N'oubliez
longtemps. Ce que nous aimons les oupé :m{,m:l" une vitrine me retient pas le sot-Uy-laisse. Un haut-parleur fait Uarticle. Le poulet se dore, cuit
dépouillé, construit & grands plans Pbaipfles.t gtof, datis un cadre blen & point; Peau vous vient ¢ la bouche...
dern'iers mannequins de Siégel, Ia‘,perf‘zc;ﬁ d;ns la vive lumicére, les ~ Tout cela — et le charmant petit bar nickelé, sur fond jaune, du Plan-
années pour en venir la, pour lentement tin'du genre; I a fallu des teur de Sao-Paulo — est @ voir, si vous n’avez pas les yeux dans votre 5

» llmidement d’abord, se détq- poche, au rez-de-chaussée de bien vilains immeubles. Car il reste stupé-

fiant qu’a Uheure ou tant d’ingéniosité, tant d’art se dépensent & redon-
ner aqux formes pures leurs valeur, aux pures matiéres leur beauté, on ‘
puisse encore édifier des monstres comme celui dont la proue a colonnes ’

cher du réalis ool 1
réalisme qui {riomphe & cent métres de Uétonnante boutique

n eSl) un sotr, toﬂlbe amoureux de la belle elltlevlle a Ia deD(lllfllle dlul

coiffeur? On 3
dm{.{ l 1t commenca par déformer. Nous sommes entrés, depui | . '
T R e e res, depuis peu, menace le carrefour Drouot. Il n’est acceptable que la nuit, quant la rheé-
hw e hése. Une ligne idéal mdc.n?ee. De laeuf de torique ornementale d’un pdtissier en délire disparait sous la poésie phos-
: i ' ’
N gieusement expres. : phorescente des grandes majuscules colorées.

~~ Ensuite, allez voir au Printemps, la Petite foire des arts décoratifs.
: C’est mieux que le Salon. Le Printemps vaut mieux que « 'Automne ».
L’une de ces idoles parait empruntée ¢ Chiri Il y a longtemps que latelier Primavera fabrique des objets charmants,
q9¢ I.es autres, elle a le crane plus dévelo % ”‘IIICO' Elle est plus droite rajeunit un certain baroque et le Louis-Philippe des boules de verre, des
mll:ozrs, disposés comme les morcauzx d’ét‘l(jfp}e’ b ¢ CO{lverte de petits opalines. Cette année-ci, il y a plus: Sognot a créé des siéges de métal et
En regardant une vitrine de marottes, j T o mmfl()t d’Arlequin. cuir qui sont les plus harmonieux, les plus logiques qu’on ait monltrés
en carton-pdte, que l'on voyait encore ’il]e L ;qu E tetef & bonnet » jusqu’da ce jour. Et Uon s’apercoit, en les observant, que toutes les lois tra-
b'azars populaires. Comment les appellait.o‘liz?ague ques annees, dans les ditionnelles d’équilibre sont révisées. Un siége n’est plus nécesairement
rines, des Sidonies... Si les artistes qui t1-' -L;s Gertrudes,'des Cathe- quelque chose qui pése directement sur sa base. C’est quelque chose de
pensé, ils se sont inspirés davantq e dq A Ien‘t pour Siégel y ont suspendu & une armature. Telle est la « logique » du fer pour les fauteuils
Ies' chapeaux d’homme, ils ont m(!)]nié e;ufmsqueé: o iy }_)O”" présenter ainsi que pour les ponts.
d’inlerrogation, un visage bruni, réduit ¢ PR fge _metallzque, en point Oh! lélasticité des rocking chairs ot Uon voudrait — s’ils ne cottaient
;)aillant pour le nez. Souvenir ’des plus (S;z(l)zlcl'ié):sr ;Il':lallgle, Eay e encore des prix fous — avoir le plaisir de s’étendre a la fin de la pro-
P(?s:qclllls}(l)ult)z'a:?azfgfsnfég:?’ Brancusi, Gargallo, Chiricso(.l.%le;ouaf‘ecfirlgz’;lllrlz?z S A ki
paiE lfl;'OFes, tttzux mannequins devant lesequels nous res- 7
A nae i  ayetle, nouve{lgs téles de Siégel, intelligemment @ﬁ“
n cabinet rouge et noir. Une adorable né ’ = O\
gresse en feutre X
=5

sive. Couleur d’acie [ f
L
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Fernand Léger

LE SENTIMENT

LA DECOUVERTE
pa

CRITIQUE

r
DENIS MARION

L’Amérique...

geuple_ a peine essayé, nation de hasard
NS tige, sans passé, :
1835.

sans histoire et sans art,

> Vicror Huco.
ors qu’un livre, un fil

Al m, u ¢

e ,d’ Im, un chant, un poéme,

o yen d’accés a un monde différen
e que n

Etats-U:l]is Etoui 'at‘tefldons tout autre chose de ceux qui nous viennent d

e
P dg le;cll)semelznt ’qu ils nous apportent des lumiéres sur 1a o
-bas. Il n’en a pas toujours été ainsi. Poé et Walt \’thilte

éricains. On ne Jes
Tandis qu’a présent,
ectionné et nop pas
serait vain et dange-
e et j’en connais cer-
ords Mellon-Béranger.

ne doivent étre en prin-
t du monde réel, il me

un livre d’Anita Loos
de roman écrit par un
reux de vouloir démél
tains qui tout de snit
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e disciple de Mark Twain. 1
er les causes de ce phénomén
e vont faire allusion aux acce

DE L'AMERIQUE

Vraisemblablement, 1’idée courante — et fausse — que la vie de I'Europe
dans cinquante ans sera celle de ’Amérique y est pour quelque chose.
Nous sommes tentés de croire que la-bas tout va plus vite; non pas, tout
va autrement. Mais ce désir d’étre renseigné cotite que coflite sur la vérité
qui régne au-dela de I’Atlantique et de vérifier les idées que nous avons
la-dessus est trés certain en dépit de son origine obscure. Il fausse a coup
stir notre jugement sur les valeurs artistiques (comme s’il n’était pas
assez dangereux déja de vouloir gofiter un chant qu’on ne comprend pas
ou un poéme d’aprés sa traduction!) et c’est lui, je crois, qui provoque
certains petits faits qui ont paru jusqu’ici si difficilement explicables:
la surprise de Paris découvrant que les Revellers n’étaient pas des noirs
ou mieux encore le désespoir qui saisit les possesseurs de phonographes
le jour ou ils apprirent que- Sophie Tucker était une forte fille blonde,
I’engouement de tous les publics pour les films américains, méme ceux
qui roulent uniquement sur la prohibition et le chewing-gum, et vingt
hommes de lettres frang¢ais narrant impunément I'un aprés l’autre leurs
impressions de voyages aprés une tournée de conférences aux Etats-Unis.
En achetant Gatsby le Magnifique, le Paradis des Négres ou Tampico,
les Européens obéissent 4 un sentiment voisin de celui qui empile, par
les soins d’une agence de voyages, cinquante Américains dans un wagon
de Vexpress Rome-Florence et qui leur fait regarder, a travers une vitre
sale, un paysage incompréhensible pour eux. :

Je n’ai pas la prétention d’étre plus habile qu’un autre a saisir ce que
représentent exactement, du point de vue littéraire, les vingt volumes
qui encombrent ma table et je ne me flatterai pas que leurs six mille
pages m’aient donné des idées claires sur des meeurs que je n’ai jamais
connues d’expérience personnelle. Au reste, ceux qui désireraient acqué-
rir des notion commodes et completes sur ce sujet n’ont qu’a lire la
Littérature Américaine de Régis Michaud. Les écrivains y sont étudiés a
la cadence a laquelle sortent les automobiles Ford des usines de Detroit
et il n’est que d’ouvrir le volume pour apprendre que « P’introspection
était la muse de William Vaughan Moody, mais il ’habillait en reine »
ou que « Potash et Perlmutter est un chef-d’ceuvre d’humour attendri ».
Puisque mes connaissances fragmentaires m’interdisent d’esquisser un
tableau d’ensemble, il me reste permis, sans courir trop de risques
d’erreur, de demander a ces écrivains que le hasard des traductions a
rapprochés de nous, quelques renseignements précis sur des problemes
qui nous intéressent et de comparer leurs réponses.

11 n’est pas douteux que le perfectionnement rapide de ’outillage et la
recherche exclusive du confort matériel que connait I’Amérique posent
des problémes nouveaux, justifient de nouvelles questions sur la valeur
de Pactivité humaine. Les ceuvres dont je vais parler me paraissent étre
autant de réponses, de méme que toute une littérature — malheureuse-
ment sans grande valeur — provoquée par la guerre récente tenta d’of-
frir une solution aux dilemmes désespérés que ce phénoméne faisait aper-
cevoir. (Remarquons que John Dos Passos s’est successivement attaqué
a ces deux aspects du tourment humain, au premier, avec [l'Initiation
d’un homme - 1917 et Trois soldats, au second, avec Manhattan-Transfer.)
Sans doute, aucuné de ces réponses n’est valable, sanf dans la mesure o
Pune d’elles permet de nous détacher de ce qu’elle énonce et de transmuer
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des éléments sentimentaux et sociaux en éléments artistiques et désinté-
ressés. Mais encore certaines font preuve d’une plus grande acuité de per-
ception, elles organisent avec plus d’intelligence les matériaux sur lesquels
elles s’appuient, elles nous mettent mieux & méme de juger directement
les événements qu’elles rapportent et, si jen avais le temps, je n’aurais
pas de peine a prouver que ce sont souvent celles-ld qui ont la plus
grande valeur artistique — ce qui est pourtant tout autre chose. Si c’est
le méme procés qu’intentent, au méme état de choses, Upton Sinclair et
John Dos Passos, s’ils aboutissent 4 la méme condamnation, qui ne dis-
tinguera entre les artifices bons pour le feuilleton et le reportage du
premier et le don d’évocation, la précision lyrique du second? Tout &
TPheure nous verrons un autre conflit, plus particulier quoiquw’il puisse
paraitre, donner naissance a d’admirables chants et a de médiocres
ceuvres romanesques: la question négre.

Mais, si anxieusement que nous interrogions sur leur vie les paiens
tyrannisés que sont les héros de Sherwood Anderson, les automates deé-
peints par Scott Fitzgerald ou les prophétes minables qui hantent les
romans de Waldo Frank, nous ne laissons pas d’étre intéressés par les
auteurs mémes et de porter, un peu au hasard, un jugement sur leurs
procédés. C’est qu’il y a la matiére a enseignement. Un riche passé litté-
raire et des moeurs qui, quoiqu’on dise, évoluent trés lentement ont
poussé nos écrivains a se servir des moyens d’investigation et d’expres-
sion 1égués par leurs devanciers ou, par réaction, a4 en imaginer de radi-
calement différents. Tandis que les Américains, moins bien informés,
placés a Pimproviste devant un spectacle qui demandait & étre repro-
duit par des procédés spéciaux, ont dii imaginer diverses techniques qui
etaient congues plui6ét en raison de Pobjet auquel elles s’appliquaient
qu’en raison d’une iradition littéraire acceplée ou rejetée. Si notre igno-
rance des thémes ne nous abuse pas, il y a, dans la nouvelle littérature
des Etats-Unis, quelgues maniéres originales de raconter une histoirs.

Exception faite pour Waldo Frank, qui pratique un style mystique,
trés agacant, tous ces romanciers semblent soucieux de suivre avec
grande patience et sincére humilité les détours, les complexités et les
contradictions de la vie. Avec Ja prudence qui s’impose, on peut parler
d’un nouveau réalisme. Cette constatation est rassurante de prime abord:
c’est qu’en litérature psychologique, toutes les révolutions se sont faites,
ne pouvaient que se faire dans le sens du réalisme (comme toutes les
révolutions politiques se font au nom de plus de bien-étre). En effet, la
lassitude qu’entraine inévitablement une formule littéraire provient de
ce qu’elle permet plus ou moins vite la composition d’ceuvres qui n’ont
plus aucun contact avec la vie, mais qui offrent le spectacle affligeant
d’une architecture concue d’apreés les meilleurs modéles sans autre con-
tenu que des réminiscences ou des décalques. Aussitét, on sacrifie la con-
struction, on transpose moins que l'on n’avait coutume, on travaille a
intégrer un aspect des meeurs qui était précédemment délaissé et on
s’imagine avoir accompli un progrés. Mais le premier qui, dans cet esprit,
écrit avec maitrise, celui-la impose par le fait méme un nouveau moule ot
il devient rapidement facile de couler des éléments qui sont de moins en
moins directement prélevés sur la nature et procurés par P’expérience
et les dons singuliers de ’auteur, mais qui sont plutdt, sans bourse ni
intelligence délier, empruntés aux ceuvres antérieures.
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Photo Germeine Krull

L’Imprimerie de 'Horloge

Photo Germaine Krull

Ce nouveau réalisme emprunte bien des apparences. Théodore Dreiser
(Douze hommes) le représente sous une forme scientifique. accablante.
Ce n’est que par Paccumulation désordonnée, mais sincére, des détails
que son ceuvre dépasse cet aspect superficiel des événements auquel les
naturalistes francais — dont Dieu nous garde, — sacrifiaient tout, mais
non impunément. Scott Fitzgerald tomberait dans ce travers si, a cer-
tains moments, une puissance supérieure, mais innommée, ne lancait
brusquement l'unc contre P'autre ses créatures dont I'uniforme de con-

_fection se déchire et découvre la chair vive.

Le cas d’Ernest Hemingway est plus curieux. En apparence, rien n’est
aussi artificiel que ses contes avec leur fausse simplicité et leur déroule-
ment trop str. On croirait avoir affaire 4 un disciple sérieux d’O’Henry.
A tort. Je crois distinguer, dans Cinquante mille dollars, un procédé qui
ne va pas sans rappeler I’axiome formulé par Charlie Chaplin au cinéma:
sous le coup d’une émotion, ’homme s’efforce de dissimuler et non pas
de traduire ce qu’il éprouve. Hemingway décrit seulement les paroles
banales, les réflexes imposés par I’habitude, chez ses héros accablés par
un concours vulgaire de circonstances, mais Ion sent constamment, a
travers la scrupuleuse objectivité du récit, que tous ces gestes, toutes ces
phrases ne sont qu’une pauvre et conventionnelle défense d’étres trop
misérables pour manifester I'existence irréfléchie et précieuse qu’ils re-
célent au plus secret d’eux-mémes. Comment P’auteur nous le fait-il
entendre? Je ne sais trop. Une phrase répétée une fois de plus qu’il ne
faudrait, une locution toute faite qui vient mal a propos jettent un jour
inquiétant sur ce qui semblait n’étre rien d’autre qu’un fait-divers ra-
conté d’une maniére nerveuse, qu'un dialogue teinté d’argot reproduit
avec une exactitude phonographique.

A la faveur d’un livre comme Manhattan-Transfer, on aperc¢oit a quel
point les théories unanimistes dont Jules Romains fut le prophéte et
Duhamel trop souvent la victime, ne sont que rhétorique pédante, impuis-
sance a reproduire le phénoméne qu’elles se piquent de mettre en valeur.
John Dos Passos ne laisse pourtant pas d’écrire d’une maniére recher-
chée; il vise sans cesse a l'effet et son roman abonde en descriptions
travaillées, éclatantes. Mais jamais il ne sacrifie a ’erreur de dépeindre
4 laide d’artifices littéraires consistant en mots abstraits ou en phrases
imprécises, cette absorption de 'individu par la masse. (est par 'accu-
mulation naturelle des événements, par I’enchevétrement des intrigues
et leur indépendance réciproque, par la simultanéité d’actes semblables
qui paraissent cependant amenés par des causes singuliéres, qu’il nous
rend sensible la vie « unanime » d’une grande ville et ’importance déri-
soire et pourtant primordiale des existences individuelles. Grice & un
procédé de composition qui n’est pas celui du découpage cinématogra-
phique mais qui s’en inspire vraisemblablement, John Dos Passos nous
fait participer a une série d’aventures qui n’ont guére en commun, sauf
des contacts occasionnels, que le lieu de I’action. Chacune va vers son
issue sans étre inquiétée, mais non toujours sans étre influencée, par
Pexistence des autres. Nous assistons & I'un des aspects qu’elles présen-
tent, peut-étre connaitrons-nous le suivant, le dernier — peut-étre pas.
On croit faire dans le temps une mevreilleuse promenade ou les pas-
sants laisseraient deviner leur état d’esprit du moment. Qu’importe que
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nous ignorions pour la plupart d’entre eux d’ou ils viennent, ou ils vont?
Ce qui doit nous intéresser, ce n’est pas seulement la ligne qu’une vie
décrit sans s’en apercevoir et qui s’interrompt toujours tragiquement,
c’est la coexistence de tant d’aspirations semblables et semblablement
décues, c’est la différence absolue qui sépare ces étres 4 leurs propres
yeux et l'identité parfaite ou les confond le regard du spectateur, c’est
la tiche aveugle que chaque jour accomplit en connaissant mal la veille,
en ignorant tout du lendemain, c’est surtout cette atmosphére créée par
I’évolution et le développement d’un autre étre vivant, la ville de New-
York, qui ne se manifeste que par des détails d’apparence mesquine, un
chemin de fer aérien, une rue en construction, un dock solitaire, le
bouillonnement d’une artére, et qui préside cependant a la destinée de
tous ces hommes qui le composent. C’est ce grand sujet que John Dos
Passos a traité avec une probité parfaite et une maitrise qui ne se rela-
che que dans les derniéres pages. Pour juger a quel point la littérature
peut giter un pareil sujet, il suffit de lire City Block de Waldo Frank.
C’cest bien la peine de choisir les thémes rebattus des faits-divers si on
ne réussit a les gonfler que d’un mysticisme de mauvais aloi, d’un verba-
lisme a la mode, et c’est brouiller les cartes a plaisir que de faire passer
de plates imitations du Cantique des Cantiques ou des Psaumes pour le
monologue intérieur d’un agent de police ou d’un instituteur.

L’art de Sherwood Anderson est bien différent de ceux que je viens
d’évoquer et c’est lui sans doute qui représente le mieux la démarche un
peu tatonnante de Partiste qui s’efforce d’atteindre une vérité nouvelle
et qui crée au fur et a mesure, parfois bien maladroitement, les instru-
ments qui lui permettront de l’appréhender. Sherwood Anderson suit
ses personnages avec une patience inlassable au long des événements
infimes qui composent leur existence; il se préte a tous les détours de
ces vies monotones qui contournent lentement, faute de force, les obsta-
cles les plus insignifiants: une rencontre, un paysage, une demeure, une
habitude; il attend que se fassent jour le geste, la parole, le silence im-
prévus, irréfléchis qui trahiront brusquement la présence secréte d’un
sentiment inavouable, d’une honte déguisée, d’un désir latent. Qu’il y
ait influence du freudisme ou simple parenté, peu importe. Mais il est
indiscutable que la démarche de P’auteur est exactement celle du méde-
cin qui laisse le malade dérouler ses souvenirs, ses réves, ses aspirations
et qui ne tient compte que de ceux qui seraient incompréhensibles s’ils
ne procédaient d’un trouble ou d’une souffrance inconnus. Cette recher-
che intentionnelle des éléments morbides est injustifiable en théorie.
Reconnaissons qu’en fait elle seule permet d’avancer dans la connaissance
de 'homme. C’est toujours grace a la pathologie que la psychologie a
fait. des progrés. On ignore lorgane qui fonctionne normalement. On
découvre celui qui souffre et grace a sa maladie, on peut ’étudier. Et puis,
quelle revanche que ce diagnostic sévére d’un peuple qui affecte la meil-
leure santé du monde et qui méprise les tourments qu’il prétend ignorer!
Comment le petit village de Winesburg-en-Ohio peuplé de malades qui se
méconnaissent et qui se trahissent, nous console du systéme Taylor, des ou-
vriers payés deux mille francs par semaine, des lois qui interdisent & un
homme adresser la parole a4 une femme qu’il ne connait pas! Elle nous
est précieuse, cette rébellion de la nature humaine qui, au sein de la
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prospérité matérielle, I’ignore pour trouver en elle-méme des sources
nouvelles de tourments. Sur un plan bien différent de celui des roman-
ciers russes, Sherwood Anderson a retrouvé ce gout obscur de la souf-
france qui coexiste chez I’homme avec la recherche inlassable du bon-
heur. En s’emparant du prétexte que constitue le conflit entre une civi-
lisation industrielle et les forces simples de la nature (dont les chevaux
et les négres sont pour lui les parfaites incarnations), il a su montrer
que Paction, ou méme la vie, suppose un choix qu’on n’évite pas et qu’on
n’évite pas non plus le regret d’avoir sacrifié une partie de soi-méme,
encore qu’on ne fit pas libre de faire autrement.

Tandis que les romanciers décrivent ainsi la lutte qu’impose la vie de
tous les jours, les poétes cherchent a lui échapper en affirmant des va-
leurs éternelles. Cest ici qu’il s’agit de se montrer prudent et de se bor-
ner a des généralités de tout repos, car il faudrait avoir perdu tout sens
critique pour juger un poéme écrit dans une langue qu’on ne posséde
pas parfaitement. 11 suffit d’ailleurs de vouloir imaginer comment un
étranger partagerait l’admiration qu’on éprouve a 1’égard de ses
poétes préférés pour se rendre compte a4 quel point la poésie est
prisonniére de la langue ot elle fut concue. Une traduction d’un poéme
ne peut étre que mauvaise; si elle est bonne, c’est un autre poéme, diffé-
rent du premier. Elle ne peut avoir qu’une seule utilité : c’est d’aider
ceux qui ne connaissent qu’imparfaitement la langue.

Et cependant — tant il n’est pas de vérité absolue en ma-
tiere artistique — si incontestable que soit ce principe, on lui con-
nait de nombreuses exceptions. Il arrive, on ne sait par quel sortilége,
qu’a lire une traduction on gotite, on s’imagine gofiter la poésie originale.
Une phrase se révéle comme ne pouvant étre que 1’équivalent d’un beau
vers. On parvient a suivre I’harmonie, le mouvement d’une strophe
entiére. Est-ce dii au hasard? au talent extraordinaire du traducteur? Je
ne sais. Par surcroit, 4 lire directement le texte, on risque fort de le sur-
évaluer. Un des effets les plus certains de la poésie, c’est de rajeunir les
mots, de les débarrasser de toute la lourde signification qu’ils trainent
habituellement aprés eux pour leur conférer une valeur unique, précise,
quasi magique. (Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.) Or la
connaissance approximative d’une langue opére un travail sem-
blable et c’est pourquoi on aime a exprimer une pensée banale ou usée
dans un idiome mal connu parce qu’on lui procure ainsi une vigueur,
une résonnance qu’elle n’aurait pas dans la langue maternelle: voir, pour
les exemples, les feuillets roses du petit Larousse.

Voila de quoi justifier amplement lintérét et le mérite que présente
U'Anthologie de la nouvelle poésie américaine d’Eugéne Jolas. Encore que
le seul mot d’anthologie préte a bien des équivoques. Ce peut étre un
instrument de travail a l'usage d’étudiants pressés. C’est parfois le re-
cueil des valeurs qui ont usuellement cours a une époque ou la sélection
que pratique dans une littérature un gott particulier. Ce pourrait étre
aussi un recueil des ceuvres les plus caractéristiques, bonnes ou mauvaises,
de certains auteurs: c’est la formule que je préférerais, mais je n’en con-
nais pas d’exemples. A vrai dire, ’anthologie de M. Jolas n’est rien de
tout cela. Elle offre les caractéres suivants: les notices biographiques
trés bréves et 'ordre alphabétique rigoureusement suivi interdisent toute
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intention critique. Seuls les auteurs vivants sont rassemblés mais un
choix a été opéré parmi eux. Enfin, chacun d’eux est représenté par un
seul poéme ou fragment de poéme, rarement par deux. Ainsi définie,
cette anthologie fait apparaitre trés nettement un caractére que toutes
possédent pourtant : aussi bien qu'un ouvrage d’imagination, c’est I'ceu-
vre d’'un homme et son auteur s’y révéle comme dans une autobiographie.
On n’y trouvera pas de quoi asseoir un jugement sur la nouvelle poésie
américaine : aussi bien, je me refuse a croire qu’une anthologie puisse
jamais servir un tel projet. Une classe d’auteurs gagne trop a cette mise
en valeur d’un fragment de leurs livres; ’autre y perd trop. Non, ce n’est
4 mon avis qu’un volume de vers a coté des autres, plus varié, plus dérou-
tant, plus agréable a lire, mais qui favorise ce gotit malheureux de notre
époque qui fait préférer le poéme au volume, la strophe au poéme et le
vers a la strophe. Qu’importe apres tout, puisque de cette lecture, je rap-
porte au moins un beau vers et pen me chaut que Conard Aiken soit
illustre ou méconnu, que ses livres soient autant de merveilles ou un
ramassis de lieux communs, puisqu’il a écrit :
D’un seul pas elle pouvait marcher de U'amour vers le silence.

S’il ne me parait pas qu’on puisse trouver parmi ces cent vingt-six
poetes un seul qui ait la grandeur d’un Poé ou d’un Whitman, plusieurs
d’entre eux forment un groupe qui nous attire spécialement: ce sont les
negres et surtout Langston Hugues, Claude McKay, Jean Toomer. Ils nous
offrent des chants aussi purs que les spirituals ou les blues anonymes
dont quelques-uns ont été traduits par Mme Maria Jolas dans le Négre
qui chante. D’autres se trouvent cités dans le Paradis des Négres. 11 est
bien inutile que je dise aprés tant d’autres ce qui nous touche dans
ces poémes et qui subsiste encore dans une traduction qui modifie pour-
tant rythme et résonnance. Mais alors que cette situation du noir en
face du blanc a provoqué — ou tout au moins se trouve a 'origine —
d’un mouvement poétique de grande valeur, les romanciers qui se sont
efforcés de s’en servir ont bien mal réussi. Vraiment, a lire le Paradis des
Négres, on a du remord d’avoir fait tant de réserves au sujet de Magie
Noire. Carl Van Vechten posséde certainement mieux son sujet que Paul
Morand, mais il n’en a tiré qu’un médiocre roman naturaliste avec de
rares répliques a la maniere d’Ouvert la Nuit :

« Comme les lévres de Byron frolaient la joue de Lasca, un parfum
exotique envahit ses narines...

— Coty? murmura-t-il interrogativement.

— Non, nature, balbutia-t-elle. »

Quant & UEtincelle de Walter F. White, I’assujettissement des hommes
de sa race dans le sud n’a inspiré & Pauteur que la plus rebattue des intri-
gues et le style ne rachéte rien.

Vraiment, tout ce qu’on retire de ces lectures pourtant méthodiques,
c’est le sentiment de son ignorance et de 'impossibilité qu’il y a de jugér
un peuple d’aprés son art. Comme il serait plus facile, plus agréable de
se contenter des idées toutes faites que procurent si aisément la vue d’un
film ou la jeune fille est belle et saine, le jeune premier bon et fort, le
traitre lache et moustachu ou encore ’audition d’un disque ou une voix
nasillarde ajoute encore au charme qui émane de ces mots étrangers, mal
connus, mal compris?
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Tristan Zara, par G. Knutson-Tzara

CHRONIQUE DES DISQUES

par
FRANZ HELLENS

Le pianiste Brailowsky ayant remporté a4 Bruxelles le succés le plus
juste, le plus franc, les disques de Polydor consacrés a la multiplication
de son jeu a la fois brillant et pur, concentré et généreux, sont d’actualité
et doivent tout d’abord nous retenir. Nous n’avons a déplorer qu’une
chose, c’est que ’éditeur se soit montré avare a I’égard de la Belgique,
en ne lui permettant de connaitre que le Concerto en mi bémol majeur
de Liszt et la Danse rituelle du feu de Falla; lui cachant en revanche

Le Génie Prisonnier
par Robert GANZO

“ C'est I'un des meilleurs nouveaux livres de l'année .,
LES TREIZE “ L'Intransigeant”
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les autres enregistrements de Pillustre virtuose: Concerto de Chopin,
ceuvres de Strawinsky, etc. Or, je sais qu’en France le succés de ces
ouvrages a €été si grand, et si rapide, que la provision de disques s’est
épuisée en quelques jours. Pourquoi sommes-nous moins privilégiés, et
pourquoi ce dosage? Quoiqu’il en soit, voici deux enregistrements de
piano qui doivent nous surprendre et nous enchanter. Je le dis nettement,
il n’y en a pas de meilleurs. Ils marquent non seulement un progrés, mais
une réussite totale, au méme titre que tel disque pianistique de Gramo-
phone ou de Columbia.

Le Concerto de Liszt (Polydor 667, 50, 52) est une ceuvre extrémement
brillante, mais peut-étre de toutes celles de ce compositeur la plus origi-
nale et la plus vivante., Batie sur un théme central trés caractéristique et
d’allure dramatique, elle se répand en une multitude d’exquis dévelop-
pements dont le pianiste a su tirer des effets excellents avec un art me-
suré et consommé. J’ai rarement noté sur disque fusion plus agréable de
Porchestre et de 'instrument soliste; de plus, le son du piano est d’une
clarté, d’une justesse et d’une couleur extraordinaires. Dans le morceau
pour piano seul, la Danse rituelle du Feu (91140), ces qualités se préci-
sent encore. Nous sommes charmés et éblouis. Si j’exprime avec tant de
liberté mon enchantement au début de cette chronique, c’est pour mar-
quer ma joie de constater une conquéte de plus dans la région la plus
ingrate du domaine phonographique.

Dans une autre région, bien défrichée, la plus fertile, celle de la musi-
que de chambre, nous avons, ce mois-ci, quelques nouvelles récoltes des
plus satisfaisante: un Quatuor de Mozart, un Quatuor de Beethoven, un
Quatuor et un Quintette de Schubert.

Schubert reste au premier plan, cette année du Centenaire, c’est pour-
quoi nous nous en occuperons d’abord. Son Quatuor en la mineur (Co-
lumbia 9442-45), assez différent de celui en ré mineur, se recommande
4 mes yeux par des qualités peut-étre plus profondes. C’est une ceuvre un
peu grave, ou, parmi les envolées irrésistibles, coutumiéres a Schubert,
et des traits mélodiques de premier ordre, vient s’insérer ca et la une
phrase mélancolique, mais gracieuse, du plus prenant effet. On retrouve
dans I’Andante le motif charmant de I’entr’acte de Rosamunde. Le Menueto
est délicieux, plein d’esprit, de gentillesse, de grace et de sentiment, et
Pouvrage s’achéve sur un rythme nerveux ol la mélancolie du début se
change ou plutét s’atténue dans un élan de fierté magnifique.

Le Quintette du méme auteur, dit « des truites » (Parlophone P. 9288-
87-98), exécuté par le quintette Edith Lorand, et ot le piano joue un role
important, est d’une inspiration qui rappelle le Trio en si bémol dont
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nous avons plusieurs fois eu ’occasion de nous occuper. C’est le méme
mouvement extrémement cadencé, rapide, parfois emporté, la méme
allure a la fois ferme, hardie et discréte. On y retrouvera aussi cette saine
compréhension de la mélodie qui fait aimer ces deux ceuvres voisines
par le fond et la forme.

Mozart nous est présenté cette fois par le Quatuor Flonzaley, c¢’est-a-
dire avec un art impeccable. Le Quatuor en ré majeur (Voix de son Mai-
tre, D. A. 947-49) est, si je ne me trompe, I'un des ouvrages de Mozart ot
il a accumulé le plus de grace et de séduction. Stendhal, qui semble avoir
étudié la vie et 'ceuvre de Haydn avec une compréhension trés aigué, se
trouve en défaut lorsqu’il s’occupe de 'ceuvre de Mozart. Il néglige la
partie instrumentale pure de cette ceuvre pour ne louer que le compo-
siteur d’opéras. Pourtant, dans la série des ouvrages de ’auteur de Don
Juan, les quatuors et maints morceaux pour petit orchestre, ont la valeur
précieuse de certains tableaux de Raphaél, qu’on ne cite que rarement et
qui valent les ceuvres classées et célébres. Ce Quafuor notamment est
une merveille de pureté linéaire et d’invention. Jouer Mozart est plus
difficile peut-étre que d’interpréter tel auteur beaucoup plus compliqué;
la simplicité du dessin, 'ordonnance et la précision du mécanisme, si
j’ose m’exprimer ainsi, la finesse du coloris, tout cela exige des inter-
prétes une stireté de métier, mais surtout un goiit peu ordinaire. Le Qua-
tuor Flonzaley s’y est surpassé. Ces trois petits disques sont autant de
bijoux d’une valeur inappréciable.

La Compagnie Columbia vient d’avoir la bonne fortune d’enregistrer
deux ceuvres de Beethoven jouées par le Quatuor Capet. Je I’ai dit main-
tes fois: faire appel 4 des musiciens d’élite, c’est le premier pas d’une
réussite presque certaine. L’exemple est concluant: voici un enregistre-
ment ou rien ne cloche et qui nous restitue, sans la moindre faiblesse,
une interprétation émouvante de I'une des ceuvres de Beethoven les plus
parfaites, le Quatuor en mi bémol, n° 10 (Columbia D. 15061-4). Le
Quatuor Capet posséde ces qualités bien francaises: P’aisance, la mesure,
la clarté. L’ceuvre de Beethoven débute comme une sorte d’aveu ou le
monologue peu a peu s’inquiéte et se tourmente. Pas ’ombre de mélodie
dans cette confession musicale. Et voici que I’Andante soudain nous
plonge dans un abime de tristesse se développant jusqu’au désespoir,
mais se relevant peu a peu, reprenant force, pour rejoindre la lumiére, et,
d’un élan magnifique s’élancer dans la certitude et la joie, sinon du bon-
heur, en tous cas de la force et de I’énergie.

~~ L’orchestre philharmonique de Vienne, sous la direction de F. Schalk,
nous donne une curieuse interprétation de la Symphonie pastorale de
Beethoven, enregistrée par la Compagnie du Gramophone (D. 1473-77).

Les dernieres créatiomns de
PARIS, LONDRES, NEW-YORK
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De toutes les symphonies de Beethoven, celle-ci est peut-étre celle que
présentent le moins les musiciens savants. Descriptive, disent-ils avec
dédain. Pour moi, je ne rougis pas de la mettre au tout premier rang.
Tout est style dans ces tableaux bucoliques d’une si belle ordonnance.
Si Pon peut si bien en « situer » la musique, cela tient 4 la clarté de
I’écriture, 4 la justesse du son. C’est, si I’on peut s’exprimer ainsi, de la
musique décorative, mais dans le sens le plus classique du mot. Rien de
moins naturaliste que ces larges panneaux évoquant la vie rustique avec
une profondeur et une grace virgiliennes. L’interprétation est trés origi-
nale, un peu rude ¢a et 13, ce qui accentue certains effets et intensifie la
couleur. L’enregistrement, d’autre part, est excellent.

Si je puis me permettre un souhait, je dirai que j’attends chaque mois
un ou deux enregistrements de ’orchestre de Stokowsky. Je parle de
I’avenir, car ce mois-ci nous sommes comblés: Gramophone nous donne,
exécutés par orchestre de Philadelphie, deux Fétes nocturnes de De-
bussy et un Prélude de Bach. Agréables surprises pour le musicien diffi-
cile et exigeant! Le petit disque consacré a Debussy (E. 507), avec ses
deux faces si différentes, clair de lune d’une part et de I’autre lanternes
vénitiennes, est un vrai chef-d’ceuvre d’enregistrement. Quant au Prélude
(D. 1464) de Bach (I’autre face porte un émouvant cantique, I call upon
the, Jesus) il nous transporte sur un plan sublime. Le moins gqu’on puisse
dire de 'orchestre qui permet au miracle de se produire, c’est qu’il nous
fait oublier que des archets s’agitent sous cette musique céleste. Mais
ces musiciens ne sont-ils pas des anges?

~~ L’exemple du Septuor de Saint-Saéns pour trompette, deux violons,
piano, alto, violoncelle et contrebasse, édité par Odéon, est assez carac-
téristique. Je ne parlerai que du rendement de ces disques. Une fois de
plus se vérifie ce que je disais précédemment de la musique écrite pour
petit orchestre: c’est celle qui convient le mieux a I’enregistrement pour
le phonographe. Il faut entendre ce Septuor pour se rendre compte de la
clarté, de I’équilibre, de I’authenticité de la reproduction. J’y ajouterai
un autre exemple aussi frappant: La Scéne de Ballet pour marionnettes,
de Glazounow (Voix de son Maitre, B. 2754) exécuté par la New-Light
symphony orchestre; I’ensemble des sons, j’allais dire le volume, remplit
exactement I’espace de la salle d’audition; il ne le dépasse, ni ne reste
en deca. Je ne me lasserai pas de revenir sur ce sujet et je citerai, dans
une prochaine chronique, quelques ceuvres modernes dont I’enregistre-
ment s’impose.

~ Je ne signalerai qu’un seul disque de chant, ce mois-ci, mais il est de
qualité: deux fragments de 1’Othello de Verdi, chantés par Benvenuto
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Franci, avec l'orchestre de la Scala de Milan (Voix de son Maitre B. 1
1154). 11 est regrettable qu’on exécute si rarement cette ceuvre, capitale |
cependant, de Verdi. Nous devons au phonographe de la connaitre et de .
jouir d’une interprétation brillante d’une de ses plus belles pages, ce
Credo ot le sens dramatique du compositeur s’affirme mieux peut-étre =
que dans ses ceuvres plus connues, mais infiniment moins caractéristi- |
ques. .

Puisque avec ce morceau nous frisons la musique religicuse, mettons H
en vedette deux excellents enregistrements d’orgue: La Marche d’Héraclés
de Haendel (Polydor 95158), jouée par Sittard, et la Fantaisie de Bach
en sol mineur (Columbia 11723), qu’exécute M. Commette dans la cathé-
drale de Lyon. Deux disques impeccables, de grande envergure. L’orgue
est peut-étre 'instrument qui « rend » le mieux au phonographe.

~~ Enfin, voici des danses. Le vieux Johan Strauss (que I’on n’a pas tort
de ressusciter par ces temps de jazz exaspérés) est emncore capable de

le son film « La Tour »

Le metteur en scéne René Clair

< soulever I’enthousiasme de maints danseurs. Quel charme, et quelle gaieté

< entrainante, dans ces deux valses: Aimer, boire et chanter et Roses du

in Sud (Voix de son Maitre, D. 1452) que joue parfaitement ’orchestre sym- it {8
g phonique de Chicago! Les deux Danses hongroises trés connues de i
2 Brahms (Odéon 170053) sont aussi trés agréables, fort bien enlevées par - | ‘
g Porchestre de M. Cloéz. _ , |
= Et voici des blues: The bird of the blues et St Louis blues (Brunswick | ﬂ
) 20065 B.) dont I'orchestre de Vincent Lopez nous présente une interpré- - {1
-?_D tation nouvelle, extrémement originale avec une tendance assez curieuse . |
= a la dramatisation; les changements brusques de rythme, ’emploi de la

trompetie grave et de la petite trompette, le chromatisme pittoresque, i
sont autant d’heureuses trouvailles. De Good news, deux bons extraits {1
par Porchestre Jack Hylton (Voix de son Maitre B. 5506). Un fox-trott '

parfait, aux sonorités raffinées, et que doit aimer Darius Milhaud: In «a

Japonese garden (Idem, B. 5401).
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Chez Coiffeurs et Parfumeurs, a Fr. 12.50 le flacon. —
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Une conférence de Fernand Crommelynck. —

Elle aurait pu s’intituler: « Histoire naturelle de I’artiste » car Crom-
melynck n’hésita pas & le prendre de haut: grace a Lamarck, il justifia
P’existence de I’art pour aboutir au procés de notre époque. On n’ignore
pas qu’elle souffre d’un exceés d’individualisme dont Crommelynck se
plut a relever les traces, non seulement en littérature, mais en amour, ol
le langage singuliérement précis qui est actuellement de rigueur et la
complaisance que les couples mettent & préciser leurs attitudes a l’aide
d’artifices comme les jeux de glaces indiquent la volonté arrétée de ne
pas permettre au sentiment de dépasser ses manifestations charnelles.

Cette apologie de la tradition qui nous inquiéterait de la part de tout
autre prend sa véritable valeur lorsqu’elle émane de ’homme qui a su
donner a Part dramatique francais un éclat nouveau. C’est que Cromme-
lynck n’ignore pas que ’art est une lutte et suppose donc une résistance.
Cette résistance, la tradition et I’organisation sociale avaient réussi jus-
qu’ici a la maintenir assez forte pour que toute nouvelle tentative y
trouvat un point d’appui. Mais, a 'usage, cette opposition s’est émoussée,
clle ne permet que des chocs dérisoires, plus rien de grand ne peut
se tenter contre ces décombres. Ou tout est permis, rien n’est audacieux.
Les véritables artistes, ceux qui comme Crommelynck entendent que
P’essentiel soit mis en question par leur ceuvre, s’interrogent sur un con-
flit qui soit encore possible, sur un antagonisme ou leur adversaire ne
soit pas vaincu d’avance.

I1 est permis de croire que nous allons étre obligés d’instaurer une
nouvelle tradition artistique comme une nouvelle organisation sociale.
L’humanité est assez rotie d’un co6té et elle se retourne sur le gril. Les
ceuvres littéraires les plus récentes cherchent 4 construire une concep-
tion de I’homme plutoét qu’elles n’attaquent, aprés France, Pirandello,
Proust, les idées existantes. Et encore Proust lui-méme ne termine-t-il
pas son ceuvre sur Paffirmation de 'importance absolue, dans une vie, de
quelques moments, sur la révélation d’'un mouvement de I'esprit dépourvu
de Tincertitude et de I’éparpillement qu’il nous révélait dans les senti-
ments ou les raisonnements les mieux établis? Ulysses, de James Joyce,
n’évoque-t-il pas impérieusement les grandes ceuvres de la Renais-
sance, assises d’un classicisme ultérieur? La trés belle scéne de Tripes
d’Or, que lut Crommelynck, ne nous empéche pas de croire que, pour
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connaitre ’homme, une critique impitoyable, excessive, des vérités qui
ont eu cours est nécessaire. La vérité se salit terriblement vite a 'usage.
A peine a-t-elle passé entre deux ou trois mains que sa ligne et sa couleur
sont gatées, qu’elle est devenue mensonge. Le nettoyage qui s’impose sem-
ble d’abord compromettre méme ce qui subsistait de bon dans cette forme
altérée. Il n’en est rien. En cette matiére, erreur en deca nous parait
moins dangereuse que Perreur en dela, ’anarchie des connaissances sem-
ble préférable & un ordre sévére qui comprend et qui impose ne serait-ce
qu’une faible quantité d’idées fausses.

Maintenant, nous serons d’accord pour dire qu’on a un peu abusé du
raclage ces derniers temps: cela nous fait une jolie galerie d’écorchés.
Aussi il importerait que ce moindre mal, mais ce mal, fiit dénoncé par
un homme comme Crommelynck dont P’ceuvre interdit D’interprétation
étroite que trop de gens seraient intéressés a donner & ses paroles de
Pautre jour. D. M.

Une Fugue (Emmanuel Bove). —

Du réalisme de Julien Green a celui d’Emmanuel Bove, il y a quelque
distance, et cette constatation n’est péjorative pour aucun des deux au-
teurs. On n’ignore pas, qu’Emmanuel Bove, et celui-ci ne P’a jamais dis-
simulé, écrit dans la hate et que le souci de la perfection ne le tarabuste
pas outre mesure. C’est donc au-dela des mérites du style qu’il faut cher-
cher les qualités d’Emmanuel Bove, et elles ne manquent pas. Quelques
nouvelles d’Henri Duchemin et ses ombres dont on a trop peu parlé
contiennent un élément de désarroi, une perception du désespoir dont on
ne voit guere I’équivalent dans les ouvrages romanesques d’aujourd’hui
Une Fugue procéde d’une inspiration assez voisine de celle qui engendra
ces récits. Bove nous y expose un cas de mythomanie féminine, par les
procédés les plus directs, les plus concrets, et d’une étonnante streté.
(Aux éditions de la Belle Page.) Z.

« Félix ». —

Depuis le jour ou mon professeur d’histoire m’a avoué qu’il ignorait la
date précise qui marque la fin ‘e Ihistoire ancienne et que les meilleu-
res autorités étaient en désaccord a ce sujet, j’ai résolument rayé les
mots ancien et moderne de mon vocabulaire. Je ne puis dés lors songer
sans rire a4 ceux qui parlent d’art moderne en donnant a cette épithéte
une signification différente de celle de contemporain, et c’est avec stu-
peur que je songe a certains artistes qui nous assurent de leur volonté
d’étre modernes. A les en croire, tout talent serait vain qui ne consiste

cinéma, littérature, beaux-arts, tous les li-
vres d'avant-garde, librairie JOSE CORTI
6, rue de clichy, paris
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pas a capter, & reproduire ce que notre époque peut offrir de fugace et
de neuf ct il ne serait plus permis en 1928 d’interroger la nature éter-
nelle de ’homme par des procédés qui ont déja fait leurs preuves. Aussi
je ne m’étonne pas que mon admiration pour Bernstein suscite des sou-
rires méprisants et que pour un peu on me demanderait de la justifier,
piéces en main, alors qu’il me suffirait de faire allusion a Antonin Artaud
ou & Jean Desbordes pour recevoir des bourrades dans le dos en signe
d’approbation. Il est temps de marquer nettement que nous aimons Pierre
Mac Orlan et André Breton précisément pour les mémes raisons qui nous
font relire Hoffmann et Cazotte et qu’il est des esprits pour lesquels
Benjamin Constant sert aussi bien de mot de passe que Lautréamont.
Quant j’assiste 4 une piéce ou la misére et la roublardise de I’homme, la
lacheté et la tendresse de la femme sont offertes sans fard et sans rhéto-
rique, dont les artifices scéniques sont peut-étre passés de mode mais
sont & coup stir subordonnés a lintrigue qu’ils servent et dont ils ne se
servent point, je ne vois pas pourquoj je bouderais 4 mon plaisir sous le
prétexte, peut-étre, quen Russie les acteurs évoluent sur trois étages ou
que Jean Cocteau a introduit sur la scéne les phonographes, les anges et
un style en bouchon de carafe. Mais j’ai un autre danger a éviter en con-
fessant publiquement que je tiens Féliz pour une bonne piéce: c’est
Papprobation hypocrite des survivants d’on ne sait quelles théories
d’avant-guerre qui, au nom de leur expérience lourde de vingt années
’échecs et de médiocrité, s’incrustent dans la vie littéraire et s’arrogent
le droit de juger. Ils ne connaissent de 1’art que le visage qu’il offrait
lors de leur hypothétique jeunesse et, outre une admiration aveugle pour
les classiques dont a partir d’un certain age on ne peut plus décemment
se passer, ils déclarent un ouvrage bon ou mauvais suivant qu’il est con-
forme ou non a l'une des formules recues en 1890. A y bien regarder,-
C’est D'attitude de ceux qui se veulent modernes, avec un retard de qua-
rante ans en surcroit, ’aveulissement béat tenant lieu d’ignorance écla-
tante et 'avachissement de I’expression ayant remplacé Pinsulte facile.
Ces vieillards se piquent d’ailleurs de suivre de trés prés « les jeunes »
comme il disent avec une si bienveillante indulgence et il est curieux
de confronter leurs jugements sans cesse erronés. Car ce qu’ils gottent,
c’est le reflet de lectures déja anciennes et les influences périmées dont
beaucoup d’ouvrages médiocres portent encore aujourd’hui la trace tan-
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dis que le véritable talent leur paraitra ou trop audacicux, ou dépourv.u
d’originalité, en tout cas sans intérét. C’est que précisément un bon écri-
vain ne peut valoir que par ’éclat d’une vision nouvelle qui appartient
4 lui seul ou par cette humilité, cette sincérité qui effacent auteur devant
Pceuvre ou le lecteur s’imagine aussitét entrer de plein-pied. Sans doute
Bernstein est encore trop habile pour appartenir tout entier a cette der-
niére catégorie: il'a des vulgarités de dialogue que le boulevard a mani-
festement inspirées et le troisiéme acte de Félix contient des coinci-
dences trop faciles pour étre honétes. Mais je sais gré a ce fabricant d-c
pitces qui avait counstuit une formule de succés de tout repos d’avoir

travaillé sans crainte a la briser pour y introduire toujours plus de vie.
D. M.

Cinéma, —

Bruxelles posséde maintenant avec le Studio du Palais des Beaux-Arts,
une salle spécialisée ol ceux qui désirent voir de véritables films et non
des productions commerciales pourront se rendre sans crainte. Deux
séries de programmes sont prévues: La premiére se donne le vendredi,
par abonnement. Elle comprend les films qui s’écartent trop des sen-
tiers battus pour plaire 4 ceux qui-n’ont pas fait du cinéma ou de Part
leur principale préoccupation. On a débuté par une ceuvre de Walter
Ruttmann: La Symphonie d’une grande ville (Berlin), un documentaire
lyrique, si on peut désigner ainsi ces films déja nombreux — et presque
tous remarquables — qui ne comportent aucune intrigue, empruntent
directement leur sujet & la réalité sans recourir a l’intermédaire d’un
studio, d’acteurs, mais qui interprétent au gré de leur réalisateur le
théme qu’ils traitent par la variété et I'ingéniosité des angles de prises
de vues et la cadence du montage. Moana reste le chef-d’ceuvre du genre.
La Symphonie d’une grande ville prend place a coté de 'Exode (Grass):
‘les deux fragments des machines et de la rue la nuit sont surtout d’une
étrange beauté.

La seconde série fournit le programme des autres soirées de sorte qu’il
est permis maintenant de se découvrir a Iimproviste 'envie d’aller au
cinéma sans interroger désespérément les placards de publicité pour
savoir ce qu’ils déguisent: le meilleur ou le pire. Le spectacle d’inau-
guration était composé d’un documentaire d’un effet facile, mais bien
réjouissant: Paris il y a vingt ans, ct d’une trés curieuse comédie de Roy
del Ruth : La Folle nuit (New Year’s Eve) : le réve habituel est traité
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avec une fantaisie originale d’excellent aloi et abonde en effets comiques
que seul le cinéma pouvait amener. Sans doute, les sensations propres
au réve ne sont pas reproduites avec la fidélité que Jazz présentait par-
fois, mais il y a par contre un réveillon étourdissant et Monte Blue est
encore meilleur que d’habitude. D. M.

Ombres blanches film soncre. —

Nous ne nous pardonnions gueére de n’avoir pas assisté au départ du
cinéma et que notre naissance ait été postérieure aux premieéres séances
du Grand Café, en 1895, ou, d’ailleurs, rien ne prouve que La sortie des
usines Lumiére nous elt jeté dans le délire. Néanmoins, nous regrettions de
ne pas nous étre trouvé la. Mais nous voici consolé. Toutes nos résistances
a I’endroit du film sonore sont vaincues, et, du coup, les théories émises
depuis un lustre sur le drame silencieux, les images muettes deviennent
périmées, et bonnes pour les archives. Que le Movietone ou le Vitaphone
aient ¢té, comme on nous assure, inventés pour rendre au cinéma un
intérét qu’il était pres de perdre, et qu’ils constituent des combinaisons
de trusts, on est enchanté de I’apprendre, mais rien -ne nous est plus
égal que ces considérations. Le programme de films parlés, exécutés en
Amérique, qu’on projette en ce moment a Paris est enregistré par le Mo-
vietone et nous gagne & une cause qui paraissait indéfendable.

Nous voulons bien qu’il s’agisse la d’ébauches, mais les questions de
mise au point nous importent peu. On ne voit pas clairement encore a
quoi aboutiront les petites bandes qui nous représentent un chanteur,
une chanteuse ou un orchestre, et, synchroniquement, la romance et la
musique. Examinons ces tentatives en nous répétant que L’Arroseur ar-
rosé ne laissait pas prévoir Le Cuirassé Potemkine. Quant & Ombres
blanches, dont nous dirons plus loin les qualités cinématographiques,
qu’il nous suffise d’avouer que c’est, a nos yeux, une expérience boule-
versante. La voix humaine intervient et non point pour les besoins d’un
monologue, mais plutét comme un accompagnement supplémentaire qui
se méle au commentaire musical. Des jeunes filles se balancent aux lianes,
plongent dans une riviére, et 'on perc¢oit leurs cris heureux. Une troupe
sauvage part pour la chasse, et une rumeur s’éléve, qui sort des gorges
rauques. La tribu pleure un mort par une mélopée nostalgique. Nous ne
faisons aucune illusion: on ne tardera pas a mettre cet instrument au
service d’entreprises absurdes.

On pourrait priver Ombres blanches des éléments que nous venons de
définir: ce n’en resterait pas moins un film excellent en plusieurs en-
droits, mais qui, nulle part, ne nous fait oublier Moana dont le décor,
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celui des iles polynésiennes, est identique. Toute la partie documentaire,

et, singuliérement, la capture des huitres perlieres est saisissante. Il y a
bien, de-ci, de-la, un co6té « opéra » (cérémonies barbares, danses
hawaiennes) mais ne nous montrons pas exigeant. Nous n’avons pas trop
de toute notre vigilance pour discerner le retentissement d’une pareille
révolution qui nous oblige a4 faire bon marché de tout ce que nous avons
pensé sur le cinéma. Dans quelques années, tout sera & recommencer, et
c’est tant mieux. A.

La Zone (George Lacombe)
L’Etoile de Mer (Man Ray)
A Girl in every Port (Howard Hawks). —

A portée de V’ceil, & portée de la main, George Lacombe a découvert la
substance d’un film documentaire qui nous émeut autant et plus que la
relation des expéditions dans le Labrador ou la description des golfes
scandinaves. Si cette ccuvre participe d’un genre, ce serait bien plutot de
celui auquel nous devons la révélation des phénomeénes qui régissent la
croissance des plantes sous-marines et le monde des insectes. On éprouve,
devant I’'un et 'autre de ces films le méme sentiment de surprise et de
malaise. La Zone nous conduit 4 la périphérie d’'une grande ville, dans le
territoire de la banlieue de Paris, o ’on ne saurait dire si 'existence des
étres y est active ou végétative. Les chiffonnniers, les brocanteurs, les
fripiers, les marchands de ferrailles, s’y meuvent dans un décor de
roulottes, d’appentis, de ruelles dont il faut attendre que le studio s’em-
pare bientdt, pour nous le gater 4 jamais. Ajoutons que ce paysage a été
observé d’un regard intelligent et sensible et que Lacombe nous en a
restitué P'image dans un style parfaitement dépouillé, étranger a toute
littérature et par la-méme singuliérement poétique. Aprés une telle re-
marque on est bien embarrassé de parler de L’Etoile de Mer dont Man
Ray a fait, délibérément, un film poétique et par des moyens que nul
réalisme n’inspire. Voila qui est a Vautre bout de La Zone et qui, pour-
tant, nous touche aussi directement. Les personnages circulent dans une
sorte de voie lactée, ou dans un bain de collodion. S’il y a un univers
astral, c’est bien aifnisi que nous nous le représentons, avec ces passants
englués, analogues a ceux qu’on voit apreés le haschich. Tout se dissout
et renait, participe d’une évolution arbitraire, et, tout a4 coup, pour nous

RoOose:filcurs naturelles

Pt s e e
52-52a, rue de jonrcker, (place Stéphanie)
bruxelles téléphone 268.34%
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rendre & la sécurité, on nous montre de beaux objets, magnifiquement
photographiés et I'action de la vitesse sur des surfaces fuyantes. Comme
on prétend, de certaines phrases, qu’elles ont un accent de vérité, on
peut dire de I'Efoile de Mer, qu’il y régne un accent de fiction qui ne
trompe pas. Les vraies fables se passent non seulement de moralité, mais
encore d’anecdote, et Robert Desnos qui a fourni le theme de I’Eloile de
Mer s’est contenté de recourir & des allusions, transparentes comme le
film lui-méme.

11 ne faut pas voir dans A Girl in every port autre chose qu’une bonne
histoire de marins, racontée sur un mode dont la familiarité n’est pas
la seule excuse. Il y a un ton, une humeur, une vivacité, un sens de la
réplique dont la qualité est évidente, et, par surcroit, un acteur prodi-
gieux, Victor Mac Laglen, et une actrice dont la beauté passe la permis-
sion: Louise Brooks. (Studio des Ursulines.) A.

L’Etudiant de Prague (Henrik Galeen). —

L’ombre de Chamisso — mais peut-on parler de 'ombre de Chamisso?
— régne sur ce drame écrit par Hans-Heinz Ewers et dont Henrik Galeen
assuma la mise en sceéne, tout comme il dirigea, peu de temps aupara-
vant celle de Mandragore. C’est encore histoire d’'un homme qui perd
ou qui céde son reflet. Une premiére version de ce film avait été déja
portée a ’écran par Paul Wegener, et il va sans dire que la deuxiéme est
mieux concue. Pourtant le découpage ou le montage manque souvent
d’équilibre, si surprenant que cela puisse paraitre lorsqu’il s’agit d’un
réalisateur comme Henrik Galeen qui fut Pauteur du scénario du Cabinet
des figures de cire.

Conrad Veidt est excellent et réussit a nous faire oublier la facheuse
aventure des Fréres Schellenberg ot la aussi, il était en proie a4 son
double. Quant 4 Werner Krauss il incarne le diable avec une économie
de moyens, une intelligence et une force d’exprssion qu’on elit souhaitées
4 Emil Jannings dans son interprétation de Faust. (Vieux Colombier.)

A.

« Adrien Mesurat »... —

« 11 raconta que jeudi matin, vers 9 heures, aprés la sortie de son amie,
sa mere lui avait dit: « Elle va sans doute a4 un rendez-vous! ». A ce pro-
pos, Sanglier se ficha et une discussion violente eut lieu. Cette discus-
sion se poursuivit sur le palier du rez-de-chaussée, notamment au sujet
de la succession du pere.

—_ JPavais, dit-il embrassé ma mere, puis je Pavais aidée a transporter
un seau. Lorsque je revins sur le palier du rez-de-chaussée, je me ren-
contrai une seconde fois avec elle. Elle me montra une lettre du receveur
des contributions.

A== -
~ — — _ VOYAGES JOSEPH DUMOULIN

77, BOULEVARD ADOLPHE MAX — BRUXELLES

organisation modéle de voyages a forfait,
collectifs ou particuliers pour tous pays.

Maison Fondée en 1893
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— Voyez, dit-elle, on me réclame fles ('h‘oi.ts’de st,lccess'ion; je fne.llles
dois pas, puisque j’hérite de mon mart. Mais si Pon m’envoie cette feutlle,
c’est que vous avez dit du mal de mol. e T E

__ A ce moment, ajoute Robert Sanglier, j’ai vu r(?ugc... J’ai saisi n}d
mére par les épaules et je P’ai précipitée d:cms Vescalier. Ell’e'est tomlbe‘e
comme une masse. Affolée, j’ai dégringolé les marches. Jai secoué la
malheureuse en criant: « Maman! maman! maman? >. Malheureusement,
dans mon affolement, je lui cognai la téte par trois fois contre le mur.

i ’ R s :
Je me ressaisis... mais ma mere était morte! »
-8 (La Nation Belge, du 28 octobre 1928.)

La rétrospective Gustave de Smet a la Galerie Georges Giroux. —

Cette manifestation arrive a son heure et ce sera sans aucun c'loute la
consécraiton par Délite entiére des amateurs Qart et des artistes de
Gustave de Smet, grand peintre et homme sincére. Nos lecteurs, ,ceux
aussi de « Sélection », les habitués des galeries « Le Cental}re » e.t « L E,po—
que » n’ont plus rien a apprendre sur les qualités.prlmord’la}es d’un
artiste de cet envergure. Il n’est pourtant pas inutll.e.de repeter‘ que
petit a petit, depuis deux ou trois ans, la graAnflle crlthuf? francaise a
placé G. de Smet, dans son admiration, aux cotés des meilleurs repre-
sentants de 1’école de Paris. ; :

La Galerie Georges Giroux présentera du 5 au 16 janvier 1929 un
ensemble d’environ cent cinquante tableaux parmi lesquels se trouveront
des ceuvres de 1905 & 1913, un certain nombre de tableaux. de la superbe
période hollandaise (1915-1921) et, enfin, toute la mer.vellleuse' 'produc-
tion et jusqu’aux plus récentes toiles nouvelles que Vartiste a creees.dans
la sollitude, entouré¢ de la vie paysanne, du paisible et charmant village

d’Afsné-sur-Lys.

Bahette dans les  vigrnes. — :
__ Babette, je t’en prie, arréte-toi une seconde.

__ Warréter? Jean? Malis je n’ai pas une minute a perdre. 11 faut que je
monte a la vigne pour aider les vendangeurs. Tu ne vas .tout de méme
pas rester dans un fauteuil, pendant qu’on vendange ta vigne?

— Qu’est-ce que tu veux que jaille faire la-haut? La mouche d.u coche.‘!

___ Pas du tout, Monsieur. Je ne fais pas la mouche, moi. J’aide, moi!

___Si tu aidais, Babette, tu me reviendrais probablement rouge: et
harassée, tandis que tu rentres chaque soir aussi fraiche qu’un bouquej[.

__ Parce que les travaux des champs ne me font pas oublier les exI-

jean fosse

c’est umn couturier

bruxelles

53 chaussée de Charleroi s



gcncAes de la coquetterie. Je soigne mon tient avec les merveilleuses
« crémes de beauté » de Bourjois, j le protége avec les adorables « fard
pastels » et la poudre exquise « Mon Parfum ». Et si tu évoques un br .
quet en me voyant, c’est a cause de « Mon Parfum » au déligieux ar‘ér?ll:z-

— En ce cas, vole-vers la vigne, Babette, ma petite grive: '

MEMENTO

) Photomaton, c’est I’appareil automatique qui vous rend, cont

jeton de cinq francs, une bande de huit attitudes fixées phot’o ra lrle .
ment. Photomaton, m’a-'on vu, m’as-tu vu, me suis-je assezg vp 11()1“6'
des ?matellrs collectionnent leurs « expressions » par centaines (il’.est 3
systéme d.e psychanalyse par I’image. La premiére bande vousisu‘r ul(;
tout de sul.t‘e a la recherche de I'individu que vous croyiez étre. A pgifmli
de la d'el.nueme, gt a travers les multiples suivantes, vous aurez l;eaupf i A
le supérieur, Poriginal, le ténébreux ou le singe, aucune vision ne ré iy
drfl. jamais entiérement a celle que vous aimeriez connaitre de i
méme. e

: >
' (tha‘que t:ois que P’on « sort » un jeune écrivain 4 propos d’un pri
illit;ifan‘c, sinon a la suite d’un lancement réussi, les biographes et llﬂ:}ll)i
furenetr;li;g?llzzu;;eur:é\ngelzzlj;g)a;igclztzlgn?lgrtque‘ ses débuts difficiles
confection d’une série de rcb)mans poli,ci(e)-lr}sHz)lfrwentlr?gmwrement -
d’Emmanuel Bove, les critiques nous ont appris Il)lzpial'res' - B g
qui vient de tomber un prix de 50,000 francls),pfabr(i]qua, El ]I?’l.lyng agze;lc:‘;l 5}
fieem(isr,lts;)iliiéles‘ llj’sheudonymcs divers, plusieurs romans policiersps'l raisogn
i lignes a I’heure, pendant huit heures par jour. 11 n’y a do 1
rien d’étonnant que tant de chefs-d’ : 5 e o o
ces couvertures qui sont ornées (1’i1namglézr$é$§sc;];llzzls eie OC;;Chent e
vantures des marchands de lectures pour pauvres. 0 gttt )
. . 5 3

> Qui niera que Bruxelles devient une ville tout a fait charmante?
- );1’ngl(llzlllt,ll‘]f;v;qnif;se;élséueillrt;orgﬁzlittalt le mclépri; de Baudelaire; en 1900,

: : encore les Bruxellois et pour t
aujourd’hui un contempteur d re vi i i oy
d’étre réduite a s’apercpevoir deen]?g)l(fqtvelrlllce(: l(lllzeN?.Ofllee;:o;ail;t%ralre s

e vard.

II ne faut méme pas écouter les disques de Sophie Tucker 1
entendre et pour se surprendre aprés quelques jours occupé a fp(()iur -
The man I love ou Blue river, et son nom cité au cours dI’)une é‘sn\(r):;zr
o s )

vademec“m le. dentifrice sudédois dont Ia
réputation est faite Fr. 55.--

en vente dans lIes
grandes pharmacies

et a Panciennc¢ maison

j-i-perry,i.de bruyn
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EST LA SEULE MAISON CAPABLE DE VOUsS M

tion interrompt & coup sir une phrase ou provoque une poignée de mains

complice.

Vaughn de Leath se livre plus difficilement. Plus strement?

~>

uré 4 Rouen a la mémoire
e ce fut le dernier. Il nous
emier imbécile venu

Un nouveau monument vient d’étre inaug
d’Emile Verhaeren, et I'on serait bien aise qu
suffit de savoir que ce poete sert aujourd’hui au pr
qui fait 4 son sujet des déclarations oratoires, organise des pelerinages
a son tombeau, pour que toute P’ceuvre qu’il a écrite nous laisse 4 jamais
indifférent. Ce Walt Whitman a la petite semaine nous touche mainte-
nant moins que jamais, et on ne nous en voudra pas de penser que sa
littérature contient trop de tonnerre, pour notre gofit, et pas un éclair.

~>

La poésie de quelques expressions : «la maison du crime », «les
aveux de Paccusé » a été bien galvaudée depuis quelque temps. On est
reconnaissant a4 ce nouveau et admirable magazine qu’est Détective de
nous la rendre, et d’en envelopper les histoires qu’il nous rapporte.

-
qui se prend pour Pirandello, a fait jouer
e est telle qu’il s’en est suivi un four. Heu-
e une famille nombreuse qui occupa tous

Un jeune dramaturge,
une petite piece dont la sottis
reusement que l’auteur possed

les fauteuils.
Le pére, les cousins, les freres et la fille

Avaient mis, ce soir-la, leur plus noir vétement.

On se montrait du doigt les gens de la famille,

Et ce fut, 4 coup sir, un bel enterrement.

~>

On serait reconnaissant a certaines gens de se méler de ce qui les
Ceci s’adresse particulierement aux rédacteurs de la revue
ncent 4 nous taper sur le systéme avec l’art social, le
style prolétarien et mille autres fariboles. Quand ces personnages s’occu-
pent d’esthétique, il faut voir ce qui en résulte, et quels illustrateurs onti
leur faveur. Quant aux écrivains, leurs admirations se situent entre Ana-
tole France et Jehan Rictus, en passant par Romain Rolland. 11 y a de

quoi vomir.

regarde.
Monde, qui comme

>
On a célébré par un banquet le dixiéme
La Renaissance d’Occident. L’événement est déja drole en soi.

nal de Pendroit écrit a ce sujet :
« Maurice Gauchez, fort ému, s

anniversaire de la revue
Un jour-

e contenta de répondre par deux chif-

?
BRUERE
ELINSOY
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fres: « Merci, Messieurs, la Renaissance d’Occident depuis dix ans a
» publié 27,635 pages et a reconnu 21,300 auteurs belges! »

On voudrait connaitre le poids, 'odeur et la couleur de I’ensemble, et
faire la statistique des fautes de francais, du potentiel de la médiocrité
que réceéle ce stock de papier imprimé ou ce que la littérature belge dans
ce qu’elle a de plus risible a trouvé son expression.

-

Otto de Beney, qui se contentait d’étre un aimable farceur, et un
mythomane distingué, qui se joua agréablement de la police curopéenne,
s’adonne au lyrisme et voici qu’on publie ses vers qui sont presque aussi
bien que ceux de Mme la comtesse Anna-Mathieu de Noailles, née Bran-
covan :

» Heureux ceux qui sont morts de Liége a la mer verte,

qui dorment sous les « forts » ou dans le limon noir

qui but la vie a flots dans ’humble chair inerte,

Oui, freres, envions-les, car ils avaient 'Espoir... »
-

M. Marcel Arland exhale une grande fureur contre les surréalistes,
notamment contre André Breton et Louis Aragon (qui, écrit-il, dans la
N. R. F. d’octobre, sont les littérateurs qui ressemblent le plus & M. Jean
Cocteau). Et dans la N. R. F. de novembre, s’en prenant & Louis Aragon,
il déclare: « Ceux qui proclament: « ma vie ne regarde personne », me
donnent plus ou moins 'impression de fournisseurs. »

Pour comprendre cette colére soudaine, il serait peut-étre utile de
relire Le Traité du style, et le chapitre ou Louis Aragon parle du « nou-
veau mal du siécle ». Il est a craindre que M. Arland ne s’en reléve pas.

BOSS.

UNE CONFERENCE D’ANDRE MALRAUX, A BRUXELLES

André Malraux parlera des « Conquérants », a Bruxelles, le samedi

26 janvier prochain, 3 9 heures du soir, a la Galerie « Le Centaure ».

Cette conférence est organisée par la revue « Variétés » et

la revue « Le Centaure ». Les amis et lecteurs de ces deux revues
y seront Invités.

librairie JOSE CORTI, ouvrages pour bi-
bliophiles, tous les livres illustrés, éditions
originales, catalogue sur demande,
pour avoir demain, chez vous, les livres que
vous ne trouvez pas, commandez-les a la
librairie JOSE CORTI, 6, rue de clichy, paris
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CiCARETTES DE GRAND LUXE
L-R. THEVENET

180. RUE ROYALE. ,\n
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VENTE - ECHANGE - LOCATION - ACCORD - REPARATIONS

16, RUE DE STASSART (Porte de Namur)

e e s ] BRUXELLES ="

Dépositaire des : AUTOS-PIANOS-PHILIPPS
DUCANOLA
DUCA
DUCARTIST
et des PIANOS A QUEUE NIENDORF
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IPPERMINT |GET freres
. : a REVEL (H.-G.)
l __W_ /(2 ' (Maison fondée en 1796)

ET : Toventeurs du Peppermint

Liqueur
Tonique et Digestive Demandez leurs liqueurs
PUR SUCRE

U‘O‘U‘O‘W‘O‘U‘U‘O‘O‘O‘U‘U‘G‘O‘O‘O‘O‘O‘U‘U‘O‘O‘U‘

Les Disques

= «pelydors

POLYDOR

Registered Trade Mark

le record de la qualité

Disques Brunswick
les meilleurs pour la danse
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SOINS DE BEAUTE

Les PRODUITS GANESH, inventés par Madame ADAIR et

viveme =
_ ntfrecommsf\ndes par le.corps médical, sont appliqués d
acon rationnelle et scientifique par les soins de :

MADAME ELEANOR ADAIR

2 Porte Louise — BRUXELLES

Premier étage
Téléphone : 220,91

LONDRES PARIS NEW-YORK
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REMINGTON N 12
" QUIET .,

REMINGTON

peut vous fournir UNE machine spéciale pour

CHAQUE GENRE DE TRAVAIL :

REMINGTON Ne¢ 12 Pour la correspondance
REMINGTON N¢ 30 Pour les Factures
REMINGTON-COMPTABLE Pour tous travaux de Comp-
; tabilité
REMINGTON-NOISELESS Pour la tranquillité du Bureau
REMINGTON PORTATIVE Pour le Voyage et pour le
Home.

Demandez le catalogue franco a:
Remington Typewriter C° S. A
2, Rue d’Assaut, 2
BRUXELLES

et Partout.

REMINGTON
PORTATIVE
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ARTISTES ASSOCIES

SOCIETE ANONYME BELGE

18, Rue d’Arenberg, Bruxelles

UNITED
ARTISTS

NOS VEDETTES

DOUGLAS

MARY PICKFORD

NORMA TALMADGE
DOLORES DEL RIO
JOHN BARRYMORE
RONALD COLMAN
AT ICE “TBERY
LOUIS WOLHEIM
JEAN HERSHOLT
PHYLLIS HAVER
CAMILLA HORN
WILLIAM BOYD
JETTA GOUDAL
FALLY @*RE1L
ANDRE ROANNE
GILBERT ROLAND
JAMES HALL

XXVI

FAIRBANKS

CHARLIECHAPLIN

GLORIA SWANSON
VILMA BANKY
BUSTER KEATON
YVAN PETROVITCH
CONSTANCE TALMADGE
WALTER BYRON
BELLE BENNETT
MARY PHILBIN
LILY DAMITA
LUPE VELE?Z
GRETA NISSEN
M A X UDTI AN
JEAN MURAT
DON ALVARARO
B E N L X Q5 N

LES

SOCIETE ANONYME BELGE

18, Rue d’Arenberg, Bruxelles

LE MASQUE DE CUIR VIL

TEMPETE

RAMONA . . . . .
JEUNESSE TRIOMPHAN.-

TE (D.-W. GRIFFITH)
LA FEMME DISPUTEE

LE REVEIL

QUEEN KELLY
SAUVETAGE

VENGEANCE . . . .
LA BATAILLE DES
SEXES (D.-W. GRIF-
FITH = &« «4Fes'"s
LES TROIS PASSIONS .

VENUS

LUMMOX (Product. Her-
bert Brenon, réalisateur
de Sorrellet son Fils)

NIGHT STICK (Product.
Roland West)

CITY LIGHTS .

MA BANKY et RO-

NALD COLMAN.

JOHN BARRYMORE, Ca-
milla Horn, Louis Wol-
heim.

DOLORES DEL RIO.

MARY PHILBIN.

NORMA TALMADGE,
Gilbert Roland.
VILMA BANKY, Walter

Byron.
GLORIA SWANSON.
RONALD COLMAN, Lily

Damita.

DOLORES DEL RIO.
JEAN HERSOLT, Phyllis

Haver.
ALICE. TERRY et YVAN
PETROVITCH.
CONSTANCE TALMAD-
GE, André Roanne, Jean
Murat, Maxudian.

CHARLIE CHAPLIN.

ARTISTES ASSOCIES

NOTRE PRODUCTION D’HIVER
1928-1929
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LE
PLUS GRAND CHOIX
DE DISQUES DE TOUS
GENRES

LA GAMME
LA PLUS PARFAITE
DES PLUS RECENTS
MODELES

GRAMOPHONES & DISQUES

“La Voix de son Maitre,,

LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER
BRUXELLES

14, GALERIE DU ROI 171, B> M. LEMONNIER

S. A
ANCIENNE MAISON MANTEAU

BRUXELLES

29, RUE DES DEUX -EGLISES
Tél. 353.07

XXVIII
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GALERIE JEANNE BUCHER
#

I ————

ceuvres de Bauchant, Juan
Gris, Jean Hugo, Lapicque,
Léger, Lurgat, Marcoussis,
Picasso - Sculptures de
- Jacques Lipchitz -

’
&ditions de gravures modernes
”

3, rue du Cherche - Midi Paris (6°)

ALICE MANTEAU
——-

ABIS V e

du 8 décembre az 22 décembre

Fmts vamn demn Berghe

2, rue Jacques (}dllot et 42, rue Mdzarlne‘
—_‘ \
TABLEAUX

ANCIENS & MQBER‘NE %
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ensembles

tableaukXx

30, rue saucy verviers

LOUIS

maANTEAU [N

62, Boulevard de Waterloo - BRUXELLES
Téléphone 275,46

TABLEAUX DE MA|TRES de l'école flamande
du XVe au XVl siécle.

L'ECOLE BELGE :

H. De Braeckeleer, Ch. Degroux,
Jos. Stevens, G. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc.

LE JEUNE PElNTURE :  James Ensor, Constant

Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc..

Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo,
Viam'nck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne,

Mintchine, etc..

ACHAT DE

COLLEECTIONS

E. GOBERT

PHOTOGRAPHE
PORTRAITISTE

Spécialiste

en reproduction
de tableaux, ob-
jets d'art, antl-
quités et tous
travaux Industriels

Se rend & domicile pour * Home Portrait "

253,Chauss.de Wavre, Ixelles
Studio ouv. en semaine de 9 a 7 h.
le Dimanche, de 10 & 14 heures.
Téléphone : 350.86
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3 SERVICE TECHNIQUE
LINTERIEUR MODER

RUE DARENBERG)
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CLOSE -UP
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travaille a rendre les films meilleurs

La seule revue internationale et indépendante qui traite du
cinéma exclusivement au point de vue artistique.
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil-

leurs films.

Révéle et analyse la théorie esthétique du film.

Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait
de neuf dans le monde entier.

Texte anglais et francais.

EDITEUR : POOL N
Riant Chateau

Numéro spécimen sur demande.
Abonnement postal 20 belgas ’an.

Territet - Suisse

Les Cahiers de Sélection

Directeur ANDRE DE RIDDER -- 12¢, Avenue Charles de Preter, Anvers

PARUS:
études de Christian Zervos, Pierre Courthion,
Fritz Vanderpyl, René-Jean, Fernand Fleuret, Artigas,
P.-G. van Hecke, Luc et Paul Haesaerts, Georges
Marlier, André de Ridder et 40 reproductions et dessins.
études de Luc et Paul Haesaerts, André
de Ridder, P.-G. van Hecke et 72 re-
productions et dessins.
] | |
3 SSI zadklne études de Pierre Humkourg, Waldémar
A George et 67 reproductions et dessins.
études de Ch. Dasnoy, Luc et Paul Haesaerts,
Paul Fierens, Franz Hellens, F. Perdriel, Jan
Milo, M. Roelants, J. Greshoft et 85 repro-
ductions et dessins.

A PARAITRE :

Marc Chagall, Frits van den Berghe, Max Ernst, René Magritte, Jean Lurg¢at, Heinrich Cam-
pendonk, Floris Jespers, Constant Permeke, Oscar Jespers, André Lhote, Gustave van de
Woestijne, Louis Marcoussis, Aug. Mambour, Joan Miro, Creten-Georges, Fernand Léger, etc.

Abonnement d'un an (10 cahiers) 60 francs pour la Belgique -- 75 francs pour I'étranger
Prix du cahier: 17,50 francs pour la Belgique — 10 francs pour ['Etrang:r
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GALERIE PIERRE

PIERRE LOEB . DIRECTEUR

TABLEAUX
2 RUE DES BEAUX ARTS _ PARIS.VIS

(ANGLE DE LA RUE DE SEINE)

TELEPH: LITTRE 39-87 ._. A.C.SEINE 382.130
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Galerie Georges GiI'OUX

7.4 boulevard du Régent, Bruxelles

EXPOSITION
RETROSPECTIVE

Gustave D€ Smet

clu 5 au 16 janvier 1929
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la galerie [I'époque” 43
chaussée de charleroi,
bruxelles. - 1" étage. - tél.

272,31

a présenté, durant la saison 1927-1928,
des ensembles de rené magritte, gior-
gio de chirico, kandinsky, paul klee,
hans arp, rené guiette et marc eemans

SAISON 1928-1929 : A
du 15 au 28 décembre &
Adolf Hoffmeister
Visages de André Gide, Karel Capek, G. Fibemont-Dessai-
gnes, James Joyce, Jean Cocteau Philip e Soupault, Lu.ien T
Romier, Man Ray, G. K. Chesterton, H. de Mountherlant,

Fernand Divoire, Georges Duhamel, Jean Giraudoux, John
Galsworthy, Berna-d Shaw, André Maurois, Charlie Chaplin,
Georg Brandés, etc..

du 12 au 25 janvier
e uvres de

Heinrich Campendonk

MCO—-—TJO0r>xrom

ccuvres de hans arp - heinrich campendonk - joseph
cantré - marc chagall - giorgio de chirico - marc eemans -
max ernst - gustave de smet - lionel feininger - paul klee -
rené guiette - rené magritte - auguste mambour - joan
mird - floris jespers - oscar jespers - frits van den berghe -

ossip zadkine - etc., etc.
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GALERIE “LE CENTAURE,,

62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TELEPH. 288.36

7

I'homme d'affaires a son bure. U &

GALERIE D’ART CONTEMPORAIN

DECEMBRE ET JANVIER
EXPOSITIONS DE :

0
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rayguy - house

PAUL KLEE
RENEE SINTENIS
HENRI PUVREZ

Chronique Artistique “ LE CENTAURE ,,

paraissant chaque mois d'octobre a juillet
10 NUMEROS PAR SAISON — ABONNEMENT 30 FR.

Etranger 10:Belgas bruxelles | Sociale Gescl

28 place de brouckére ' tél. 284.00
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16729. — Imp. des Anc. Etabl. Aug. Puvrez, (8. A.)
44, rue de I'Hopital, Bruxelles (Belgique).



