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.e Teint Bronzé

Le laboratoire des
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Produits de beauté Marquisette

vient de réaliser cette merveille :

Une série de produits de beauté
donnant le teint bronzé d'un
aspect absolument naturel et dont
le mode d’emploi journalier con-
siste en quelques soins simplement
hygiéniques.
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Ne pas confondre les « fards » avec cette série de
produits qui sont de toute pureté et permettent de
suivre les méthodes concernant les soins de beauté
habituels étudié par rapport a chaque épiderme.
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Frits van den Berghe

B4 A PR E 8T

par

JOE BOUSQUET

. A

Aucun sentiment d’émulation ne me soutient. Car il me
semble que personne ne trime sur les chemins ol je me débats
avec moi-méme. Mon illusion est de croire que je me trouve
dans une solitude absolue ou chacune de mes découvertes ne
rayonne vraiment que pour moi et pour achever de me perdre.
; Et ce n’est pas assez de dire de ces dérisoires découvertes
qu’elles me paraissent indicibles : elles ne se mesurent qu’au
poids des choses dont elles rendent vaine en moi I'expression.

La morale? Je ne connais pas le sens de ce mot. Chaque
homme trouve son salut dans les sacrifices qu’il fait pour

i donner de lui ce qu’il contient de plus rare...
DU STUDIO DRDE SOAEDELEER

X ... I’ amour, tous les secrets de I'ombre et de la terre.
AU VILLAGE D ETICHDOVE LEZ AUDENARDE EN BELESIQUE
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Mon regard est plus prés que ses rougeurs d’enfant de son
visage...

Mais il me semble parfois que je suis revenu de tout. Alors,
rien devant moi ne se leve d’aimable que pour m’assourdir
un moment et m’engager a me taire. Interminable histoire, et
désolante de mon impuissance. Dans ces moments de lucidité,
je me prends en horreur. La méditation d’un ouvrage, une
pensée qui s’efface ne viennent que m’aider a creuser mon
néant... Je me vois éclairé par le haut, et de c6té, comme une
cave. ‘

J’ai tout retourné. Je ne sais pas aimer, on ne peut aimer
que contre soi-méme. Et ma vie, c’est un peu de soleil entre
les pas des chevaux, la boue séchée, le désespoir.

Je dois défendre mes pensées contre mes pensées, et je
me dis tristement : Problemes! il n’y a pas de problémes. Le
monde reste incompréhensible, précisément parce qu’il est une

solution.
~>~

— « Aimer? Tiens! encore un mot de cinq lettres », s’écriait
mon amie.

Je Tavais découverte a mon coté, en méme temps que je
retrouvais mon cceur d’enfant. [’aimer? Sa beauté était pre-
nante : je ne m’en suis, pour ainsi dire, jamais tiré. Mais je
me disais aussi : « Sa beauté n’est pas I'affaire de mon amour;
car mon amour ne pourrait la contempler sans se détourner
de lui-méme. »

Tout son charme trouvait sa raison dans mon réve ou il
faisait ainsi, au nom du ciel, la loi.

... Des moricauds dansaient, les bras en croix, sous une
enseigne lumineuse. La rue que je prenais pour aller la rejoirvl-
dre était pleine de filles en cheveux, et les rires délabrés
qu'elles échangeaient sur mon passage cachaient mon cceur de
ce soir.

La douleur reste peut-étre la seule chose que nous gotitions
pleinement. La joie, oui, elle est la, mais comment l’emb.ras-
ser? On est trop prés d’abord. Et puis, la joie va plus loin...,
on fait partie d’elle. Vous vous sentez pénétré, profondément
changé : il n’y a pas la de quoi se réjouir.
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A des moments trop rares, parmi tant de choses qui habi-
tuellement m’oppriment, je crois me voir enfin, j’apercois
Phomme que je pourrais devenir, ou celui qu’au jour le plus
radieux de mon enfance, je me promettais d’étre. — Que
le diable I'emporte! Un rire vaut tout Ior du monde. — Pour-
tant, c’était bien 1a le moi le plus transparent, si pur de rester
inexprimé, et suspendu a lui-méme, cette lumiére que le plus
léger, le plus aérien de mes réves éclipse, mais qui s’évade un
instant de moi-méme sur le visage que j’aime... Ce sont d’au-
tres yeux, le vent a tourné, mais c’est toujours la méme folie;
et I'on reste 14, suspendu au regard qu’échangent ces deux
merveilles, le visage de l'aimée, notre moi secret, non qu’ils
soient parfaitement semblables, mais parce que I'un descend
de Tautre, et que, lentement, nous nous mourons sur la pente
invisible qui les unit.

-~

Aimer, aimer; on dirait que ma vie se souvient que je
suis né...

... Et celle-ci, on dirait qu’'elle a besoin de voir en moi pour
étre belle, et que mon regard achéve de débarbouiller son
sourire. Elle a délivré mon coeur de mes yeux.

Jaime son teint transparent et qui me fait de mon amour
un mystere plus pur.

Tout le merveilleux d’ici-bas a pris ses traits pour me frap-
per. Tout ce qui me bouleverse, sa simplicité I'apprivoise.

Ce doit étre ma vie qui I'aime pour moi. Il m’est impossible

de I'évoquer un peu longuement sans éprouver l'envie de la
pleurer.

~>=

Vivre, c’est enrichir sans cesse la minute que l'on attend.

Je saurais tout exprimer si je savais assez baisser la VOix.
Toutes les choses s’éloignent, et mon étre m’apparait dans
Pamour désolé qui les suit. Rares instants... Transparences en
pleurs. Ma vie secréte, dans tout ée qui menrt devine en mou-
rant ce que j’aime.

C’est la vie qui est un mal. Je n’ai de bonheur qu'a la sentir
me dépasser en me foulant un peu aux pieds.
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Trouver pour chaque pensée ce point de consistance qui la
fait se détacher, et, par l'effet de son propre poids, s’exprimer.
Qu’elle devienne une réalité intérieure si pressante que l'on
sente en elle l'urgence de se produire. Réalité si grossiére
qu’elle ferait méme son trou dans un patois.

Les mots naissent de cette pensée et meurent derriere elle
apres avoir porté quelques secondes son rayonnement. La pen-
sée ne réside pas dans I’écrit, mais elle le parcourt, toujours
préte a s’évanouir. Les textes se fanent, et dans nos mains
mémes. [’esprit du lecteur en avive encore les lueurs qu’ils
sent déja flétris pour nous qui les avons tirés de nos sens.

Et penser, c’est prévoir, aller au devant de la vie en péné-
trant dans les limbes. [’étre que tu appelles viendra. Il existe
déja puisque ta pens¢e 'aide a naitre... De moitié dans tous
tes réves, il y a cette bouleversante unité que ton étre nie en

s’affirmant.
>

Tenir le vraisemblable en perpétuelle suspicion. Les étres,
tous les étres qui nous sont envoyés, et leurs bagages, quelque
chose en nous les appelait, et c’est ce « quelque chose » qui
demande a étre mis en lumiére. De tous nos plaisirs et de
nos enfantillages nuissent des monstres, dont le plus débile a
dix fois plus de force qu’il n’en faut pour disposer de nous.
Nous scruterons ces figures, apprenons a lire notre vie. Car
notre intelligence nous leurre en introduisant le lointain et
tout I’horizon, le couchant abstrait de chaque chose dans la
réalité vivante, qui cherche a se réunir, au rythme de notre
vie, entre nos yeux et notre coeur.

Notre raison intervient trop. Nos sens nous induisent en
erreur parce qu’ils nous rassureni.

Persévérer dans ses erreurs, les faire prévaloir aux dépens
de son repos, et au besoin, de sa vie.

Villalier, aott 1928.

464

La lettre

Les mains qui lisent...

Photo Eli Lotar
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Photo 3érénice Abbott

Les mains de M. Jean Cocteau

Photo Germaine Krull

Aveugles

Marec-Eemans

P OFEME S

par
RENE NELLI

: I
Vivre dans les feuilles rondes
membranes du soleil
ou voir le monde et le silence
a travers des montagnes d’ombre.

sur la place tombe encore

le vent des cascades

dans le marbre rient les membres
de la folie sous le couvert des nuits

si je bouge un nuage secoue
les chouettes étouffe les heures
et passe derriére le vent

un enfant qui se retourne souvent
pale trébuche dans l'écho

et tout ce qui se pense

semble venir de loin.
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II

la douleur se lourne en rire
toutes les tétes sont penchées
sur leurs réves de cristal

les filles sautent les flammes
se proménent dans les chemins

si je pouvais revoir mon dme
et toucher encore tes mains

le premier regard est pour toi
la seule image

lumiére de tes yeux dans mon cceur.
une fleur sans couleur ‘
et loubli de ma vie.

111

un désir d’écraser toute beauté se léve
dans nos ames avec le doux soleil levant...

recéleuses de vie les figures de sang
les figures de temps les mortelles mouvantes...

ce beau corps retombé de toi-méme
comme a travers ta propre chair...

une enfant dont le corps de lumiére recouvre
a peine cet espoir qui le fait respirer...

que la nuit ou la mort viennent brouiller ensemble
les yeux en fuite et le rire des membres...

Ihorizon palpitant de flammes allégées.

Tchimoukow
PO E s BGE 8
par
HENRI FERAUD
I _ ¢
SINCERITE |

loiseau le plus beau
le plus pur
loiseau des apparences )

c’est Uoiseau des photographes
pour le voir

il faut avoir

les yeuxr immenses

comme les enfants.

II
LOCEAN

.

Flots dépouillés

flots verts et durs mouvants

la vague offre son coeur au désespoir
et plus lourde qu’'un réve d’enfant

se referme sur le rire

des cadavres décevants
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Beaux noyés

leur chevelure offerte au vent des vagues
leur chevelure effrénée

et leurs suaves poisons

se délivrent dans les couleurs

la joie des épaves

ils regrettent le baiser des remous

le soleil épuise leau pure jusqu’aux moelles
la vie comme un serpent

dans les veines des corps d’écume
lombre des nuages

le cri des mouettes le protégeait.

111
YONS

la nuit a figé les sources dans ses mains
la lumiére a comblé leurs désirs

et les rayons de Ueau pure

éclairent les miracles

les yeux des pierres ont fait fuir

le regard des enfants

dans lUépaisseur dans la lumiére

une femme étend ses membres de larmes
Pinconnue dans le fond de ma chair
femme crispée. Tout mon corps tend vers la tourmente
de cette chair

ol frissonne le sang des éclairs ;
les heures se sont attardées dans ses yeux
Halte de la folie et ses yeux s’endorment
la nuit a tressailli au creux de l'eau

corps brisé

la lune dans une prison de verre

comme une fleur sur un tombeau

oL

Tchimoukow

PROSOP OPEER

par

ROBERT DE GEYNST

Non, ce n’est pas une habitude,' c’est la vie.

On voyait dans nos mains paraitre des images,
L'orgueil et lennui se peignaient sur les visages,
La colére sans parler sétait endormie.

Les femmes ont brisé les murailles de pldtre,

La nuit flatte U'espoir d’un dernier incendie

Nous sauterons bientot les marches quatre a quatre
Nous parler.ons haut dans la ville refroidie.

Je ne vois plus vos signes

A gauche a droite? ou criez-vous va-t-en?
Souffle rauque serpent
Voix du cygne.

Trahissez, trahissez,

Ecrivez a la craie

Sur les murs du soleil.
La vie comme la nuit jette toutes ses armes,
Les ennemis luttent a mort dans le silence.
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AREX O UATRE SV ENTSTDE CEASVIE

par
ERIC DE HAULLEVILLE

La poésie commence a chaque instant :

Et chaque moment du paysage est un poéme.

Les labours, de Uherbe, une meule de foin, le réve prend feu
Et te recule dans une légende belle a souhait,

Amour qui te penchais sur le quai de la gare : '
Qui me laisse seul comme lUétranger qui comprend sans qu o’n lui parle.
Villes de Belgique d’un si mince poids dans un peu de fumée,
vous n’avez pas su me retenir,

Quand je passais parmi vous ce qu’il y avait de plus beau.
Retrouverez-vous jamais une dme,

Un cceur qui bat mieuxr que douze ailes de moulin

Dans un infini de vent de sable et de miracles

Que le soleil s’attarde a vos fenétres )

Il était plus beau d’y voir mon front briler la vitre

Et tant de réves a perte d’étoiles.

Je vois un peu de neige, pendant longtemps ce que jai aimé le mieux
Me faudra-t-il aussi abandonner cela? o . [au monde.
Fermerai-je les yeux et mes bras me guideront-ils mieux

A travers mon pays

Qui de plus en plus n’est pas de ce monde? '

Ah! mes amis je vous appelle comme celui dont la voix se perd dans le
Je vous appelle d’'une voix blanche les uns et les autres; [tunnel
Ceux-la mémes qui ne sont pas nommés.

Et je vous chante sur le ton majeur ; ’
Que ma chanson soit encore longtemps sur U'eau aprés que tout est passé.

Ta main est le luxe sans prix du soleil sur la neige,
Mon frére, ton corps la rosace ouverte ¢ la poésie
Ce qui meurt et nait sur le sol et dans le ciel
Multiplie dans ton cerveau un peuple de cercles et de cerceaux
Dirais-je comment ce qui n’a pas de mesure n’a pas de limites?
Un chiffre te tient lieu du monde dévasté 3

Mais un réve humain est toujours assez fort pour te saisir

Et te faire tout abandonner un instant.

.

Je Paime autant que tout au monde

Compagnon de ma vie dans Uoubli de ce qui no-us’ entouf'e

De sorte qu'un seul monde de luxure et de beauté se laisse approcher,
Marcheur a travers des musiques perdues élévatrices de facades sans
O vent de violence et de mélodie [corps,
Quand les yeux de 'homme se ferment par faiblesse

Tes mains cherchent comme des aiguilles
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Tu es en liberté a travers le monde
Fauteur de troubles et de poésie
Et parfois il me semble que je te connais parfaitement.

Fou d’un monde hors mesure que Uamour agrandit

Les yeuxr somnambules tu avances comme un fier tumulte

Homme réticent puis éclatant

Les chansons de Nice tu les égrénes dans les rues de Paris

Au hasard d’un carrefour que minuit éclaire quand je n’ai plus de regard.
Ah! tu ressembles dans mon pays du Nord

A ces grands chdateauxr d’eaux isolés, un peu mal a I
Splendides qui ont des ombres étonnantes.

aise

Bonjour peintre attentif aux bonnes maniéres
Mais qu'une petite plume danse dans la poussiére qui vous suivra?
Nous n’avons plus de mains assez légéres pour manier les grains de

[sable
Chacun de ces mondes pour vous seul garde sa pesanteur différente

Que vous preniez un peu de duvet d’oiseau
Notre vie métaphysique est a refaire
Nous ouvrons les yeuxr comme un enfant
Ah! cher magicien désabusé.

Je ne toublie pas entouré de sortiléges dans un royaume .
de sable, d’eau et de sapins

devant une mécanique

Au plus profond de toi est un cri étouffé -
Tu es le centre out le monde joue des scénes infinies

Chaque carte a jouer tremble comme une destinée

Alors que les saisons s'inclinent au gré de ton cceur,

Nous avons vécu céte a cote dars la Campine

Nous portions la livrée de la patrie

Mais que nous étions lointains et volontaires!

Jai déja bien vécu parmi vous, mes a
Tai paru bien distrait

Aitentif

A des échos de résonnance lointaine

Je connais tant de villes sans murs et je ne m’'étonne pas que
de toutes parts m’arrivent des nouvelles.

mis et parmi d’autres

Au plus profond de PAfrique jentends ton éclat de rire
légérement forcé comme celui de Bacchus

Visiteur de Charires et de Dijon
Chaque jour était une marraine
Distraitement occupée a jouer avee tes cheveur.
Plus loin de la France que les iles Philippines
Dans cette petite ile de Bretagne

Jeune gardien de sémaphore nous avons appris U

art de la navigation
Je te retrouve dans la premiére oasis d’Algérie :
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Au milieu du linge rouge et bleu que les femmes agitent dans Uoued
Réveur dont les yeux de sable s’effilaient

A la danse des Ouled Nails

Nous aimons encore dans la Kasbah d’Alger la méme mauresque fréle
Qui dansait nue pour nous & la lumiére des bougies.

Comme dans lous les beaux poémes le soir s’est épaissi sur la plaine.
Mon train roule dans Uobscurité.

Sept aveugles a tatons

Cherchent une femme. 4

1] faut au premier qu’elle ait la peau douce d’une perle

Et qu’il la puisse mettre dans un coffret

L’autre il lui faut une écharpe qu’il la passe & son cou

Et quand il respire que ses lévres y collent

11 faut au troisiéme une couronne d’épines,

Au quatrieme nu nuage,

Au cinquiéme une main dans la poche comme un paquet d’aiguille.
Au sixieme il lui faut une vraie femme qui disparaisse quand on la serre
Pour le septiéme c’est un réve & venir.

Mais au huitiéme i] lui faut bien davantage et c’est moi-méme.

Capricieuse et fragile

Je pouvals serrer enire Uindex et le pouce ton bras
Qu'une veine traversait comme un ruisseau navigable,
Dans les escaliers obscurs image intermittente
Comme toule la foi que javais dans la vie.

Beauté légére, vos yeux s’ouvraient transparents Une enquéte est ouverte
Vos lévres répandaient une émotion lointaine
Souveraine entourée de balles comme un monde d’étoiles
Tout un jour nous ne fitmes plus seuls sur la terre.

Et mon beau compagnon, ma belle grimpeuse aux rochers

Mon bloc de granit ot Uair respirait

O cils aigus approchant de mes yeux les sapins sur la mer

O ma téte enfouie entre tes bras comme le sommeil d’une fourrure!

Tu t'ennuies chez ton pére, Cécile

Dans cette ville oit 'on fabrique des meubles

Tu te mettais dans I'herbe comme un cercueil

Mais que tu étais pdle quand passait un de -ces voyous

Que jai longtemps aimés dans les bals musettes oit je te menais.
Tu comprends comme moi la vie

Quand dans les ports d’Occident deuxr négres marchent

la main dans la main

Et que l'on voit le dimanche sur les navires d’Amérique lun
coiffer son camarade recouvert de linges blancs, I'autre habillé
de tatouages tourner la manivelle d’un gramophone.

Jeunes filles, petites filles égarées sur les plages, dans les
trains, dans les bois
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James Ensor

dié a

André Lhote aux prises avec le squelette

Photo Bellini

Photo Bellini

Sur les bateaux qui remontent lentement les fleuves quand nos

mains caressent vos cheveux

Vous étes aux quatre coins de ma vie entr’apercues a travers

les rideaux

Aussi fraiches que les figues aussi pures que le charbon

Femmes lointaines, douces et cruelles

Notre génie tous les jours descend de vous et vous le rendons,

Trés déchiré sous un masque de beauté -

Vous faites le réve de beaux jardins oit vous étes seules la fleur mou-
[vante

Parmi les aufres attachées a la terre comme vos servantes immobiles

Jeunes garcons vofre cceur est plus farouche

Jeunes gens volre cceur est plus généreux, votre regard naif

Ou habite plus d’espace

Et vous étes fous

Confiants et beaux

Mais nul n’a plus voyagé parmi les réves

Que le jeune apprenti des faubourgs

Vétu comme un roi du sarrau bleu.

Que Uhiver chante sa chanson de matelot sur une caréne vieille a
Ou que dans ses naseaux souffle U'été que le ciel accable, [mourir
Jai mis avec amour mon visage sur celui de la terre

Jai fait signe des mains a quelques hommes de la terre

Mais il est des jours oit toutes les grandes piéces de mon

échiquier vont a la dérive

Il est des jours ou la glace n’est plus la terre ferme

Oit la barre que fait mon front éléve une muraille

Il est des jours, mes amis, o1t je vous juge avec colére.

C’est quand d’un matin & Uaufre la nuit croule sous les fleurs, les parfums
les étoiles ’

Et que je me [rouve aussi léger que la terre au petit matin

Me voici fort dans mon dge et fort de ma jeunesse vécue avec plaisir
L’enfance vous vient a fleur de peau comme une nouvelle jeuncsse

O bouche, o cri de 'homme, o paroles & dire

Jai appris peu de choses mais il y a peu de choses G apprendre
Que Paris s'approche que je connais bien

De quel prix peuvent éfre son cceur el son esprit dérisoires

Le siécle va craquer

Et Ton se comptera sur les doigts.

Bruxelles-Midi, Marseille, Saint-Charles -— Décembre 1926,
(« Le Genre Epique » : Argument)
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LIGNES

par
PAUL DESMETH

11 est celui qui se trouve toujours plus ou moins dans lat-
tente de nuances, de formes, de figures. Un aprés-midi, en
mai ou en juin, il se promenait dans une campagne ondulée
qui pour lui a cet attrait d’étre a la fois familiére et surpre-
nante. A P'approche du soir il arriva a quelque distance d’un
bois.

L air était presque immobile. Le chemin, au-dela d’une prai-
rie, entrait dans des taillis ol, aprés quelques métres, il était
caché par les feuillages. LLa vue des feuillages récemment épa-
nouis causait 4 ce promeneur une surprise, comme chaque
année. Par leur translucidité ils rappellent qu’ils sont I'ccuvre
mystérieuse de la lumiére. Quand ils composent I'énorme touffe
d’un bois écarté ils sont attirants, ils donnent le désir d’un cer-
tain nombre de sensations naturelles; ils peuvent aussi inquié-
ter vaguement. C’est ce qu’il ressentait tout en s’avancant.
Entrer dans un tel bois n’est-ce pas essentiellement trouver
Patmosphére des premiers ages, la vie réduite a ’enchainement
des phénoménes naturels, au développement et aux actes
d’étres inconscients ou primitifs?

I1 était arrivé a l'entrée du bois; il s’arréta hésitant. Sa vue
se troubla. Un instant il vit formé de lignes ondoyantes et mou-
vantes un rameau mort, coudé qui se trouvait sur le chemin a
quelques pas de lui.

Et nécessairement il corrigea cette sensation, puis il la reprit,
la ranima quelque temps par le souvenir.

Une autre fois il passait sur une route, au début de la nuit.
De nouveau sa vue se troubla. Il crut voir dans 'air une ligne,
plus sombre que cette nuit, et tendue comme un fil, le sym-
bole peut-étre de communications inconnues ou possibles.

s

)
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Frits van den Berghe

CRUAUTE DE LA PLAINE

par
HUBERT DUBOIS
a André Gaillard.

] i

Mieux que les sources les blessures
d’entre les poussiéres les pierres
plus loin que ce coeur que javais

Tant de visages lourds ont quitté ma mémoire
pour cette allée impraticable
ot trainent les morts parsemés d’oiseaux

Dans 'ombre ouverte aux pas de sable
comme une armure irtarissable
et le ventre a jamais dans la nuit des corbeaux

que l'ivre apporte a U'heure absente
une chanson morte et nombreuse
et cette larme aux yeux dansants.
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Qu’elle monte et s’affole au sommet des briilures
la téte qui se fend devient inhabitable

ah riez a la mort des larmes dans les flammes
vous n'aurez pas la nuit qui surgit de partout!

11

Ce visage immobile au milieu du torrent

{ : le rire qui Uéclaire a du sang sur les ailes
s’il parle c’est qu’il craint une chute nouvelle
et élan de ses eaux cache mal son ennui

v |

Un ceil de terre et I'autre d’algues

les mains d’arbres et les pieds d’herbe |
nous demeurons pris dans la voix |
le cceur a sa place premiére

Quittons la robe de nos signes

lavons nos armes dans le sang

faisons un feu couleur d’eau morte

qui nous dévore et nous délivre. ’

¥ Sur lui le vent s’enroule a peine il lui résiste

i déroule ses blessures et les livre a la nuit .
et danse et chante enfin pour tromper sa présence
i .

{ Si je donne a la mort ce visage d’écume

" a m’enfuir je découvre une route de plumes

& ' Adieu capltif je me confonds avec le vent.

VI

it

i . . . 1 . y he 4 ’
| Au moment qu'il s’endort, le plaisir le souléve L’aigle ouvert en plein ciel et léger comme une ile
1 et le porte aux foréts qui devaient s’en . saisir i dénudé c'est la main qui pourrit dans le sang ‘
f 2 ; o ey
Uhorizon est sur nous les criniéres du vent ‘

3 Accroché aux reflets sanglants
i et le regard aveugle nous brilent et le sable o1 le sommeil se berce
ce corps donne au réveil comme aux oiseaux des nuits @ peine s’il s’écoule entre les doigts tremblants

v s 4 ) . . ,
I'image de sa flamme inusable et sensible c’est la nuit tu reviens au désert de toi-méme.

Bien apreés U'angoisse et les mains du givre
lorsque la plaine a perdu ses dormeurs
a défaut d’amis roulé sur lui-méme.

) v

Les oiseaux s’ouvriront au milieu des orages
la belle échevelée lardente qui s offrait
a levé pour moi seul les tribus d’herbes rouges.

\

Son visage ot Uennui des plumes

arme la gréle et les torrents

c’est en vain que ses yeux sombreront dans la lutte
leur eau couleur de larmes est tout ce que jattends

René Magritte : . \

.

T
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TROIS POEMES
par

E.-L.-T. MESENS

Ton nom o! Sommella
s'impose @ ma mémoire
Ton image peut-étre naitra

Qui es-tu?

La sommeliére tremblante

ou la maitresse des berceuses
ou la démone que je connais
ou la terrible reine du sommeil

Réponse :

René Magritte

Je suis la femme que tu aimas trois fois

sans oser le dire a personne

Elle n’a pas d’image
elle tient dans le creux de la main
elle joue a ne pas savoir
elle respire a peine
La chanson s’épuise
bras trés court, main énorme
en deux temps, trois mouvements.

>

Je ferme les yeux
Je te vois
Jouvre les yeux
Je te vois encore

Je voudrais te serrer dans mes bras

Tu es mince comme une idée

Tu es svelte comme une folle

Ton nombril révéle d’un clin d'ceil
la gymnastique précise de tes jours
et tu ressembles pourtant étrangement
a tout le monde

Mais ma révolte en toi

ma révolte en moi

ma révolte désespérée

ne parviendra jamais

a te plier a mon vertige.

aolt-septembre 1928.

René Magriite
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SACHER PURNAL

I

La porte du verger austére,

La porte dont I'élan se brise

Par dela les ponts du réel,

Toujours close en sa vulve de glace,

La porte qui ne sourit pas,

Pleine de grands métaux secrets,
Arrétée au bord de ce vide

Ou les oiseaux n’ont plus part entiére,

O obstinée sourde @ ses voix.
Mille ans de grace ont mis dans Uair
Ce destin torride et suave

D’abolir toute ombre a son seuil.
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La plus grande statue de Boudha (Pegu-Burma)




Brancusi : Enfant

Man Ray : Le penseur

Sophie Arp-Taeuber : Les soldats I’automate d’acier R. U. R
qui accomplit au commandement les mouvements humains
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Photo Ufa

2

Photo Ufa

Existences sous-marines

II

Vous ne hanterez pas toujours

Ces corps tiedes comme U'éponge,
Ces corps fabuleux que caresse,
En sa lueur de trois saisons,

La ronde instable des boutiques.
Bouches d’or que la nuit ensable,
Un jour vous sentirez le mal
Ourler son nid sous votre souffle.

Vos plus beaux pas seront perdus.
Echos de la vie buissonniére,

Vous irez vous perdre en sifflant
Dans le blutoir du grand Sommeil.

It

Ce ciel que ne souléve plus

La moindre allusion féconde,

Ce ciel bas dont la courbe acide
Dénie aux fruits tout ceil humain,

Ces noeuds de cris ferrugineux
Out flambe lesprit de la terre,
Ce désir sans fin qui s’éraille
Dans le rond d’hélice du silence,

Tandis que la vision s’interne
Devant son cable d’horizon,
Cavalier mort de Vie Promise
Saluant debout sur sa selle.

15

Voix de réve que je conjugue
Sur le mur sans fin des saisons.
O Silence dans le silence

Plus proche de ma damnation.
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De quel conseil charger Uazur?
Irez-vous savourer au large

I odeur de noir et de fruits blets
Que la mer dédie a son Prince,

Ou bien sur quel air de théorbe,
Conviés la par UEsprit pur,

Verrez-vous comme je vous vois
L’Etrangleur épousant sa morte?

v

Vos visages d’écorce froide,
Pétris dans Uhaleine sans nom
Des plus grandes rues de la terre,
Balayant tout air de leur chasse,

Insensible chute en surplombd
Sous le regard de I'Immuable,
Vos Visages que Uheure traverse
D’un fil de feu pareil a la grace,

Je veux les joindre sous ton signe
O Nuit géante que Venfonces
Dans Ualliance de mon réve,
O terrible don de présence.

(¢« Douze bois d’occasion ».)

|

L

René Magritte

AUX-SOLEILS DE MINUIT (IX)

par
ALBERT VALENTIN

-C’est un bien étrange spectacle que celui de la planéte, a
Iinstant ou les horloges publiques sont unanimes & vous infor-
mer que I’heure du rendez-vous est depuis longtemps passée et
que Pillusion n’est plus permise : I’aiguille peut graviter, a
présent, I'univers aussi, il ne viendra personne, et, pourtant,
I’homme ne se résout point encore a penser que sa faction est
vaine. Il se demande quelle incompréhensible espérance le
retient a ce carrefour soudain grotesque, tant animation y sem-
ble procéder de raisons mécaniques, et quelle nécessité mysté-
rieuse conduit au terme qu’il s’est assigné chaque individu de
cette foule dont il percoit, pour la premiére fois, le mouvement
machinal. Et telle est sa certitude d’assister au battement con-
tinu d’'un pendule vivant qu’il s’en remet & Iui du soin de me-
surer l'attente et d’éluder la déconvenue. Je quitterai ce lieu
quand sera dissipée I'humidité du pavé mouillé par l'averse;
quand le feu de I'enseigne électrique que voila aurd cent fois
tourné sur lui-méme; quand le consommateur que j’observe
derriére la vitre du café se lévera de table; quand la somme
des voitures qui se succédent a mes pieds formera un chiffre
fixé, et que je feins d’oublier dés qu’il se trouve atteint. Il faut
que j’aie perdu l'esprit pour que je m’obstine 4 consulter ainsi
du regard un cadran solaire sur qui la nuit est tombée, et, que
la clarté renaisse, le rende a sa fonction, il ne marquera plus
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rien qui m’importe, puisqu’une rencontre désirée ne s’est pas
produite au moment que jen avais décidé. Tout m’interdit,
mais je ne m’en soucie guére, de me complaire a I'idée rassu-
rante d’une confusion sur I'’endroit choisi pour notre entrevue,
qui nous est familier, et il convient que je m’en aille, que je
m’engage sur une route déserte ou je m’étonnerai de n’avoir
point a régler chacun de mes pas sur celui d’une amie a qui je
devais cette soirée, et que fait-elle maintenant? Je ne me flatte
pas qu’'un obstacle subit Iait contrariée dans son projet de me
rejoindre, et si méme il s’agissait d'une telle circonstance, je
serais donc si peu de chose qu'on ne balance aucunement a
faire bon marché de mon inquiétude : baliverne pour bali-
verne, j'en vaux une autre. Je sais, oui, parfaitement, je sais
qu’il est des événements auxquels on m’affirmera qu’avec la

meilleure volonté du monde une femme ne peut se soustraire, _

et, lorsque, demain, elle m’éclairera sur la nature de I'incident,
si tant est qu'elle consente a s’en expliquer, il me siéra d’af-
fecter lair le plus détaché que, déja, je me compose, et de
m’appliquer a4 surprendre les inventions dans le récit. Sans
doute, pendant que jenrage, est-elle chez des gens ou il lui
est trop agréable de participer a la conversation générale
pour quelle songe a prendre congé. Si ce n’est point cela, ce
sera quelque autre calembredaine qui y ressemble furieuse-
ment et la trahison me parait plus souhaitable que ces sortes
de négligences. Mais, au fait, il ne m ’appartient pas de dire ou
vont mes préférences, et 'on se passe bien de mon assentlment
pour me duper comme il est probable, comme il est évident
quon fait a cette minute. Ou bien ai-je mérité quelque repro-
che et en use-t-on ainsi avec moi par représailles, dans le
dessein de me chatier de ma petite comédie de I'autre jour ou

il est vrai que j’ai témoigné d’une singuliére insolence, d’'une

absurde préoccupation de ma dignité dont me voici la victime.
Je me croyais offens¢ par une mesquine histoire, qui m’est
d’ailleurs sortie du souvenir, et, dans une maison oll nous
étions, celle dont je parle et moi, jentrepris de simuler I'inat-
tention, hors pour une autre que le hasard placait & mon coté.
Elle ne m’était de rien, remarquez, et, sans mon respect des
belles maniéres, je lui aurais avec plaisir craché dans la figure.
" Mais je jugeais opportun de jouer Pempressé et de tenir mon
role a tout prix. A ce trait, on estimera la qualité de mon intel-
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ligenc.e, et j’accorde qu’il n’y a pas de quoi étre trés fier de cet
exploit qui ressortit & la politique des primitifs. Apreés cela
qu'on ne se récrie plus lorsque je confesse que je suis cousii
de fil blanc, du haut en bas. Ainsi, on n’a Pas vu quels oripeaux
me recouvraient, ni quelles paillettes, et on ne tarde point a
exercer contre moi une rigueur a quoi je dois ma solitude
actuelle au sein d’une ville glacée ol j'aspire 4 m’ égarer, 4 me
dissoudre. Mais d’une rue, ol je n’ai que faire, a la suivante
que jemprunte sans motif, sinon qu'une lueur plus vive m’y
sollicite, tous les chemins me raménent a moi- -méme, et c’est un
but de promenade qui manque a la fois de nouveauté et d’in-
férét. Tout se dérobe 4 mes yeux, & mes mains : un visage dont
je suis épris recule dans une buée ou il se perd, et la terre s’est
en'veloppée de ténébres comme une seiche traquée. Que de
veilles j’ai déja consumeées sur les bancs de I'école du soir ou
j’échoue a chaque examen, et combien je vomis ceux qui rédui-
sent la nuit a n’étre qu'un tunnel ot leur train pénétre, une
conllphce de leur gout de la gaudriole et de leurs privautés
fa(:lles a l'endroit de la voisine du compartiment. Libre aussi
a c.ertains que séduit le pittoresque de louer cette grande force
noire répandue autour d’eux et de s’y abandonner parce
qu'elle engendre une féte foraine ou ils applaudissent a la
parade de quelque baladin, juché sur les toits, qui s’habille de
flammes, jongle avec les poignards et charme des serpents de
couleur. Pour moi, ce n’est rien de plus, et rien de moins qu’un.
énorme théatre abstrait, différent de lautre en ceci que l'ac-
teuf‘ n’y a d’entretien qu’avec lui-méme et son débat, qui ja-
m&fls ne se dénoue, mais s’ajourne indéfiniment, affronte les
points extrémes ol la pensée se dépouille de son objet, se
r?pait d’elle seule jusqu’a n’étre plus qu’une intermin;ble
sécrétion mentale, une limite et une dérive. Les voici, ces com-
parses, et me voici, errant dans la profondeur d’un décor qui
m’absorbe et, brusquement, me renvoie, par un détour, au
bord de la scéne ol le faisceau du projecteur accuse mon’ma-
quillage, mes difformités, ma grimace. Je suis Pauteur, l’inter-
pre::te, Pauditeur, I’écho et il n’est pas un mot dans ma voix
q1'11 n’exprime la défaite, la nausée et le renoncement. A quellé
décevante activité le temps de ma jeunesse a-t-il été voué et
par quelle succession de pistes effondrées, de surfaces décli-
ves, en suis-je arrivé, de relai en relai, de chute en chute, a
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cette frontiére de ma misérable patrie sentimentale, a cette
borne ol je m’assieds lachement car je sais trop que le cou-
rage de la franchir me fera défaut. Un autre que moi secoue-
rait les épaules, chanterait a tue-téte, s’exalterait de son pou-
voir, et c’en serait fini de cette odeur de décomposition, de ce
paysage funébre qui s’étend derriére moi, autour de moi, et
que ni la pluie, ni I'obscurité ne réussissent a me voiler. Je
n’ai pas besoin méme de I'évoquer, tant il m’a envahi de toutes
parts et m’habite. Ce que fut I'étreinte et le vertige, le ravisse-
ment dans une connivence précaire, le cceur qui bat précipi-
tamment dans un silence bienheureux, que vaut tout cela au
prix du reste, des tourments inlitiles, des insomnies, des men-
songes, des ménagements, des craintes, de la rancune ina-
vouée, des coléres, des ruptures, des recommencements, des
roueries, des lettres qu’on attend et qu'on ne recoit point, des
jours vécus dans la prostration, des résolutions terribles et des
larmes prodiguées en vain? De ces deux conditions excessives,
contraires et solidaires, c’est I’atroce qui entraine avec elle un
retentissement irrémédiable et se charge de la sanction. De
lautre, il ne demeure rien qu'un regret épuisant et pire
que le ravage. Le buvard appliqué sur le texte n’en a rctenu
que les morceaux exécrables, et lorsqu'on le tend au miroir,
on n’y distingue plus que des phrases incohérentes, les ratures,
les taches et le gachis. J'en ai assez d’étre ce banquier
qui subsiste a la faveur de ses faillites, et, la derniére provo-
quant la prochaine, il n’y a pas de raisons, se dit-il, qu’il n’en
soit pas ainsi jusqua la fortune, jusqu’a la fin. Jen ai assez
d’aller d’'une période ot 'on s’aime parce qu'on ne se voit pas
a la période ol lon se déprend parce qu'on ne se voit plus.
Assez de cette lorgnette qui n’est jamais au point, et quand
méme elle y serait, je ne veux plus recourir a elle : les choses
ont d’autres sujets de me toucher que leur démesure ou leur
exiguité, selon le bout par lequel je me condamne a les consi-
dérer depuis quelques années. Entre l'enchantement qu’une
femme me procure et laffliction dont je le paie, je m’accom-
moderai fort bien d’un état ol la liberté, 'aisance & me mou-
voir, I'égalité d’humeur m’écherront en partage et ou il ne
sera plus question que je m’aveugle sur des sornettes. I1 advient
qu’on soit bléme de convoitise impatiente; que chaque parte-
naire serre les dents pour ne point crier; qu'un seul appétit se
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soit substitué en lui a tous les autres, fasse vaciller celui qui
I'éprouve et qui ne songe fixement qu'a Passouvir; maié
I’heure, I’endroit, des témoins importuns dont on souhaite lé
mf)rt, empéchent I'effusion et lorsque elle s’est enfin prodﬁiteﬂ
n’importe ou, dans la hate, plus violente d’avoir été différéé’
'un et autre recouvrent une lucidité telle qu’elle leur conseillé
fie fe'indre encore le paroxysme : tout plutét que d’avouer que
Jamais ils n’eurent plus envie de se désaccobupler, d’arpentef
la rue, de humer l'air du parc, de s’attarder et de fumer. ~Et
pu}sque le rapprochement implique ainsi le divorce, la fuite~
qui sont I'aboutissement inéluctable des passions a leur com-,
ble, il faut me réjouir d’étre, précisément, le maitre de mon
§ort, en cet instant, et d’'un espace ol J’ai tout loisir ‘de cédér
a mon f:,aprice, a la pente que plus rien ne me défend d’épou-
ser. Ma}s.d’oﬁ vient que je reste sourd 4 mon exhortation, que
le stupéfiant n’agisse point et que je me refuse a pousser ‘Ies
portes battantes sur les chambres nocturnes ol la tréve, et
peut-étre le salut, me sont promis? Quand le mal vbus -tien’tl. il
n’est pas de propos, ni de fiction, ni de sortilége qui puiss;ﬁt
e'n triompher, et que me font les lumiéres, la musiquev les
filles : ce n’est pas d’elles que dépendait le cdurs de ces,mo-
me.:nts. Que de corps mélés a 'ombre, mélés entre eux! Moi‘ je
suis l'interdit de séjour qui rentre par fraude dans éon. péy; it
c’est tout juste si I'on ne me montre pas du doigt. Pourtant, je
me trouve prét a abjurer mon erreur, & faire amende hdh(;ré—
ble et 4 implorer ma grace. Aucune humiliation ne m’en coti-
?era pourvu qu'on m’autorise a plier de nouveau sous le bat
a.renouer avec les servitudes. Que fait-elle, maintenant et de-,
vine-t-elle que je suis & ses genoux, que j’ai honte ;1e mes
blasphémes? Tant d’abimes me séparent de moi-méme et de celui
que Je.fu‘s, de celui que je suis et que, déja, j’ai cessé détre!

On a bien le droit de hurler quand I'écharde vous a traversé 1
peau (?t qu'a vouloir I'extraire, on se déchire davantage. Mon
OI?S.ESS.IOH, qu’o.n ne croie pas que je l'entretienne, ni qu’elle soit
derls.on'e, .car Je ne Iéchangerais pas contre Pagitation de ceux
que je .v01s tout occupés de leurs ambitions, de leur gloire, de
{eurs. biens auxquels ils consacrent une existence bonne au I’)lus
a al.1menter la chronique. Il est des voyageurs qui, a peine
sortis de' la gare, se renseignent sur le musée et les ,curiosités
locales; il en est qui s’enquiérent de Pimmeuble ou, de cinq a
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sept, les épouses des notables de la cité viennent tromper leur
ennui et sacrifier a des divertissements sans lendemain. Je
regrette vivement, mais je me compte dans la seconde caté-
gorie. Ce qui m’attire en ces retraites clandestines, ce n’est
point le contentement d’une ardeur dont la satisfaction pour-
rait s’obtenir plus simplement, les occasions ne manquent pas,
ce n’est pas non plus une rhétorique dont il me répugne d’ar-
guer, ni la persuasion enfantine de jouer un bon tour a la
société, ni le sentiment que c’est autant de pris sur I'ennemi,
mais qu’est-ce, a la vérité, qui me détermine & gravir ces esca-
liers, sinon ma distraction & I’égard de tout, hors la pulsation,
la chaleur et la caresse d’une chair étrangére et provisoire-
ment intime, la délivrance immédiate dans une solution phy-
sique par olt 'amour se confond avec sa parodie. J'y recherche
moins encore un transport d’exception, car, dans un geste, une

“inflexion, un accent, un trait du visage, je m’évertue a décou-

vrir le rappel d’un geste, d’une inflexion, d’un accent, d’un trait
propres a un fantome absent. Comme on a bientot fait de con-
clure a linconstance, alors que jamais je ne suis autant éloi-
gné d’elle que dans ces alcoves ou j’ai, plus sombrement que
partout ailleurs, la perception de mon exil et la nostalgie des
contrées dont je suis proscrit. Les fleurs de la tenture, les poti-
ches de la cheminée, les chromos du mur, le dialogue résigné ne
m’arrachent point aux lieux ou je respire réellement. Voici la
mer, le soleil, et la dune dont le sable coulait entre nos doigts,
pendant ces vacances, vous vous souvenez; voici le matin sur
les sentiers d’une forét qui fut notre domaine toute une jour-
née; voici la villa qui donnait sur la rade et la rixe des
marins sous nos fenétres; voici le restaurant de banlieue et la
matrone obséquieuse qui nous souriait; voici la campagne de
Pautre été, et voici le jardin. Aujourd’hui, sur la corde ten-
due entre deux arbres du verger sans feuilles, un peu de linge
séche au vent d’hiver. Voici mon chagrin, mon coeur si gros,
et voici les derniers lampadaires de la ville qui s’éteignent. Je
n’en finirai pas, décidément, de m’enivrer de cet alcool meur-
trier, de m’abreuver a cette bouteille dont la vignette représente
une jeune femme qui tient & la main une bouteille dont la vi-
gneite reproduit une jeune femme qui tient & la main une bou-
teille sur la vignette de laquelle on voit une jeune femme qui
me conduit tout doucement au bégaiement et & la démence.
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TRAGEDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES

LES VALETS D'OMBRE

par
PIERRE MAC ORLAN

Ce sont les fideles compagnons de la solitude. Ils apparais-
sent dans la maison quand les servantes et, en général, tous
les gens de maisons sont couchés. Ils ont alors le droit de s’ac-
couder sur le lit du maitre et de le regarder profondément en
attendant qu’il les interroge. Ce ne sont pas des fantomes. Ils
subissent les lois de la pesanteur et la facon dont ils se pré-
sentent est soumise aux inventions de la fantaisie du temps. I
Ils empruntent, le plus souvent, une forme pondérable qui est
constituée par les déchets de I'activité cérébrale de la journée.

Le jour est la main droite de Phomme : celle du travail et de

la destinée forgée par le travail; la nuit est la main gauche ou

les lignes s’enchevétrent afin de permettre a ceux qui lisent

dans les paumes de reconstituer un film d’apparences associées I
]
l
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et de vie active modifiée par Pespoir ou le désespoir.
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Le jour nous vivons et nous créons, sans y prendre garde, le
monde qui peuple notre vie nocturne et les formes, quelque-
fois saugrenues, qui ont le droit de s’asseoir au foyer entre le
chat, compére de la nuit, et le chien, chasseur du jour.

Les golems les plus anciens naissaient de la mandragore,
navet savant dont Phumeur maligne aidait 4 batir des contes.
Ils se nourrissaient des poésies de Bohéme et des incantations de
roulottes. On les voyait tourner dans les places publiques avec
les chevaux de bois rouge et noir. Ils furent les derniers dé-
mons 4 tirer les nattes des jeunes filles. Aujourd’hui les jeunes
filles ne portent plus de nattes et, sans doute pour cette raison,

‘les golems ont changé leurs formes trop ingénues.

C’est vers 1918 que les démons familiers commencérent a
venir au monde dans les endroits publics ol T'on fait les lois,
cest-a-dire dans les dancings dont les modifications suivent pas
a pas la société moderne vers les plus hauts sommets de son
exaltation clandestine.

Entre minuit et le petit jour naissaient des formes souvent
caricaturales créées par les forces perdues du financier, de la
fille, du jazz et de P’assassin qui venaient faire leur nuit dans le
paradis des lumiéres et du rythme. Des filles jeunes vendaient
des poupées de son. On les entassait dans la voiture tiede a
I’aube, et ces petits monstres anonymes s’installaient sans sur-
prise dans des appartements ou des histoires scandaleuses se
réchauffaient a feu doux.

De temps a autre, et tout dernierement encore, un crime est
commis dont il faut chercher les origines dans lintroduction
d’un petit monstre de féte au beau milieu des souvenirs de
deux familles mal associées. Presque tous ces pantins char-
mants sont fils d’'une pensée de la nuit que le jour rend incon-
trolable. Tant qu’il y aura une guerre sournoise et cérébrale
entre la nuit et le jour, ’homme ne pourra jamais étendre la
main et écarter les doigts sans trembler. Le sang répandu crie
au soleil et perd toute sa puissance d’alarme; dans le décor de
la nuit, qui se fait son complice et le cache a la vue des hon-
nétes gens, le sang compose ses images 4 P'abri de la police.

On ne posséde plus de mains de gloire : d’abord parce que
I'on n’en trouve pas dans le commerce et peut-étre aussi parce
que cette main n’a pas donné les résultats que Pon espérait
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1 fe. Mais il existe encore chez la majorité des hommes que
a vie cérébrale domin
e des monstres choisi i
isis qui
ceux de Salmon. SR
Le r i
. pouvoir de perquisitionner chez I'un ou chez l'autre. au
choix isi icaci ’
o d‘? la, fantaisie et de la perspicacité de Penquéteur, peut
ou j i réve ’
vrir Iobjet secret qui révele le maitre de la maison dans
saw ; - ;
) petnsees les plus intimes. Parfois, cet objet ne jure pas avec
e res ’
o e de appartement, en d’autres cas, cependant, il s’ins
alle i : ¢
o a?rec une impudeur charmante. I1 révele la vulgarité
in ; s G e
escriptible d’un esprit infiniment délicat ou donne &4 une

br i
; ute, presque professionnelle, le droit surprenant de mettre
a son chapeau une rose :

Eouiiis, la rose des beaux enfants de la

.Il ne sera pas inutile dans quelques années de mettre cer-
tains pantins de laine rembourrée de son en état d’arrestati ‘
c.ommfz on dit. Je pense qu’il existera des prisons ot des i
tins v'etu.s de soie ou de laine iront purger avec leurs ma?tan_
les m'efalts qu’ils accomplirent en collaboration. (;)uelques-ulr'lesS
paI_'IAnl eux, seront condamnés 4 mort, c’est-a-dire pendus ou’
la téte tranchée. Rien n’est plus mort, c’est-a-dire plu st
qu’un pantin décapité. . ) LR
.Mals il reste .bien des choses étranges a découvrir et a fu-
siller sans merci dans un intérieur bourgeois, a péine trouble
Il'y a, quelquefois, la femme qui aprés quelques nuits de danses'
et quelqu,es « huis mal clos » consacrés aux ¢ parties » pous-
Zc’au;mll)to I(Iidu:e:gup un cri incompréhensible, tue et redescend

o ¥ gineux vers les heures les plus candides et les
plus définitivement abolies de son enfance. Un coup de révol
ver assassin est peut-étre l’expression la plus récente d’o-
attendrissement trop spontané sur soi-méme. e
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DES R ES:c“E. T DS CARREFOURS

LA NUIT PRESQUE NOIRE

par

FIERENS
e Paris, décembre.

] : terons-nous en style d’opéra.
Nuit, déesse du mystére, chan ‘ ;
(O)zenfant, dans son dernier livre, nous apprend que le m(‘);ugsult fu
le plus fréquemment employé par les poete’s, de 1807 a m;i)] = .lunes’
Pour 110 nuits, 90 soleils, 68 roses (rosiers non comprisj,
’ is), 29 azurs...
il autres astres non comprls): . . : :
I’[‘Aétzilfzjal{re et Philippe Soupault detlennent. le reczord : hulthefoz;a,llel
motpnuit dans cing pages en moyenne. Sept flms le I?lemehI:;OtB fwdz;laire -
i ide; six chez Valéry; cinq ¢ : ;
Morand. Neuf soleils chez Gide; six ch g o
[ le record du mot fleur, q
ielle et Tristan Tzara. A ce dernier, . fle : i
}gtilils)ezll?tl: een onze vers (4 au singulier et 11 au pluriel, précise Uesthé

ticien). . .
Vous vous demandez ce que cela prouve. Moi aussi.

o

Lisez tout de méme le livre d’oit ces quelques'?hiffrf:s sont exiz;?;t:c.
Il s’intitule, tout simplement : Art. Au beau milieu d.l;ne iceouIl:e e
vert-espérance, une main blanche, sans ligne de cceur n‘;’ ;evm.lite o

in d’i d’idées. Je U'ai lu presque d'u %
volume est plein d’images et RS e
1 U inci intérét réside dans la recherche
bout a lautre. Son principal in : s la 1 ol e
soricien du purisme édifie un large yste
stantes sur lesquelles le théoricien ! ; gl
les sciences, la philosophie,
des beaux-arts » en y englobant e : . i
i di it lois. L’art a des lois, déclare Ozenfant, qui,

Qui dit constantes dit lois. . ; SRl
' vernes. Nous le suivons,
le démontrer, remonte souvent aux ca { ’ ‘
zflement intéressé, avec, a chaque page, le hsentzment que c’est a peu

i i i lque chose.

¢s ca, mais enfin qu’'il manque quelq ’ :

Pl'zse gzqui manquef & la théorie puriste de Uart, comme d cc.elle dzi.sl-(iltal;lte

] ’ je crois 'avoir compris en b
car vivre est un art, c’est entendu), je c i =
f:es jours derniers, les expositions Max Ernst et Frits van den Berghe

‘art des cavernes fut magie. _ ‘ : '
iearpurisme, en éliminant de Uceuvre tout mystére, la déshu;rltang
facheusement. Ozenfant n’a-t-il pas négligé la col;\sta']nte par bt;a;cle qe;t;c 1;3

i i e sais
'en tient & des notions de perfection formelle. G

ftlwst e;lme est un mot d’emploi dangereux. Est-ce un mot p{us vide de
sens que le mot raison? Il me. semble que dan's son dernier ouvragti

(dont jaffirme bien haut quil contient des parties p.lus que remazb-q?lc;
bles, vraiment utiles et vivifiantes) Ozenfant ne fait pas assez belle,

’ ] I'dme.

assez extensible surtout, la part de : .

Voild : Art est moins un point de départ que la'boutlssement de to::
un siécle rationaliste. Et le nétre ne lest plus guére, ce dont nous

nous plaignons pas.
-~
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Conséquence de la position prise «par Ozenfant : il perd pied devant
les ceuvres récentes de Picasso. Dés que Picasso cesse, aur yeuxr du
puriste, de faire une peinture raisonnable, il i’y a plus la que rhétori-
que, « une rhétorique qui toulefois prend le coq & l'ane pour lesprilt,
le quiproquo pour la justesse et confond le beau et le plaisant, le
bizarre et le nouveau ». Presque du Mauclair... Décidément Picasso n’est
accessible qu'aux poétes, @ Reverdy, Cocteau, Max Jacob. M. Uhde s’est
donné bien du mal pour essayer de nous faire avaler — dans Picasso
et la tradition francaise, encore un livre curieur —— que le Malaguéne
était un « gothique » parce que son art était vertical (?), que le gothique
était allemand, et que (de plus fort en plus fort) Uart grec était par
essence romantique!

A force de bien raisonner, on déraisonne. Ozenfant, dénoncant les
dangers du « picassisme » fait la lecon au génie. Dommage, a-t-il Uairt
de dire, que Picasso ne se soit pas converti au purisme. On aurait pu
en faire quelque chose, un second Fernand Léger.

Cessons de raisonner. La nuit — J'y reviens — la nuit, déesse du
mystére, la nuit, dit-on, porte conseil. Plus qu’on ne croit!

>

Nuit de Udme, nuit de Pascal (nous sommes avec Pascal contre
Valéry, je suppose; avec Valéry contre France), nuit bleue, nuit blan-
che, nuit de toutes les couleurs, mille nuits et une nuit.

La, dans une obscure clairiére, sous de pures étoiles et sans qu’il soit
d ce propos nécessaire d’invoquer le diable et son train, un art s’éla-
bore, plus neuf @ nos regards mémes qua ceux des constellations. Un
art plus prés de celui des cavernes, par sa magie, que d’un < esprit nou-
veau » tendant au néo-classicisme, par amour du clair, du stable et du
généralisé. Un art qu'on verrait mieux associé & la décoration d’une
cathédrale (chiméres, gargouilles) qu'a Uornement d’un hall construit
par Loos ou par Le Corbusier. Un art de mystére ou de mysticisme
(ou de mystification, parfaitement!), de mysticité, de mystique : Max
Ernst et notre Van den Berghe.

Ernst : sérieux? Le « Bécklin du surréalisme », je Uai dit par boutade
et je retrouve la comparaison développée dans un article de Pierre
Courthion, dans le livre plus haut cité de M. Uhde. Mais Ernst n’est
« bocklinien » que dans ses mauvais jours et nous n’avons peut-étre pas
a nous demander si, dans x années, on regardera le Monument aux
oiseaux comme nous regardons I'lle des morts. A chaque époque ses
monstres, ses démons. L’art de Max Ernst s’lmpose fortement & nos
esprils en quéte d’aventure. Laissons un peintre — pourvu que d’abord
il le soit — aller jusqu’au bout de lui-méme.

Si nous entrons plus aisément dans le nouveau domaine oili nous
introduit Van den Berghe, c’est que nous y retrouvons la température
de notre pays, de notre corps (et de notre dme). La race est bien une
constante, d laquelle Taine a pu donner trop d’importance, mais qui n’a:
rien d’illusoire, d’artificiel. La nuit de Max Ernst est assez nettement
boréale. Celle de Frits van den Berghe nous tient plus chaud. Les fan-
témes qui la peuplent, flammes mi-végétales, mi-animales, sont nos amis.
Nous serions préts a les reconnaitre pour créatures de nos imaginations
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] illai le fond
flamandes, médiévales encore. Ce qui groull'lla'lt au bord et ;iazttlsu; £bjet
] intre nous en délivre, nous en

de notre conscience, un pe ] e

de délectation supérieure, sans perdre de vuel’smtz ;lg:agz;éﬁszZSCh

¢ nature » que ne lont jai A

cou lus s’écarter de la « ] ' o
Jaml:‘spEnsor. Miracle... Mais relisez Uarticle de P.-G. van Hecke s

La Peinture fantastique.
~>

] [ uli
Somumnes-nous d’accord? Venez. Venez dans la nuit presque 1101{3 q
B . . a
nous attend. En hiver, a cing heures, la banlieue Fle Pans, ce qu,l Hg(]m
de plus laid sur la terre, se revét lentement de majesté. Les rues s'a

: ] [ Yétel ux modestes
gent vers les gazomeétres, les usines. Les Utrillo s’éteignent a

1 [ inémas.
carrefours ot commencent a grelotter les sonneries de vagues cinema

Que ques 'éles Est— e beall.

l lul”.l “e C . . o, i

JC U(Iis comme un gelltiul()“l“le de Ce“ltul e; p()lllsull)ani‘ la “ledlt(lt on
’

commencée dans un livre, continuée chez Georges Bernl}elm, chez Al;lc;
Manteau. La nuit me désunit et me re?ompose, n"fe refaltAtu;z c;)rlzl); ,I-)éve
Iéger, un esprit plus souple et plu‘s ag.zle. Tout m’apparai dans()i—méme)
oii (on ne se détache pas tout a fait de ses souvenirs, de D
japercois les fleurs-tubulures de ].quac Ernst, les hur'nam;:s rets o
Van den Berghe. Je ne sais plus si je regarde en mot, autour 5

moi.
phzsahs;l:t.qgf)us un viaduc, le tonnerre du train gui passe. L’amoilé:
entrevu : couple débusqué par un phare. d’automob.lle. Touteslcsz vart
embryonnaires derrié¢re les rideaux rouges, les perste{znes. Quelq 4 I,)nes
du coté de Levallois, jarrive a la Seine. .Uu grand. silence cou e, : ’
pieds. C’est un endroit que je n’ai jamais vu le jour, que je ndal pai
envie de voir le jour. La nuit, je vois plus clair en moi, autour de mol.
Jattendrais volontiers Uaurore sur ce banc.

~=

Conclusion, pour lier entre elles diverses réflexiO{zs et utn'ptresmzzlz
qui pourraient sembler décousues : il fut un temps ’ou les‘ar ls;:nn u
apprirent & regarder la nature. San.s eux, nous n’y aurions ol de.
Aujourd’hui, certains s’avisent de faire pour.leur propre c?mf o
nous faciliter d’autres découvertes, p(fur le m(ims aussi zmp<;r an es.intres,
m’étant pénétré de la poésie condensée dans U'ceuvre (.le quelques pe heu”’;
jai passé, a travers des rues et des carrfafours assez mfernaux,' une heu £
exaltante parmi des réalités peu controlables, dan,s un nﬂlagmflql'le rév
éveillé, dont je ne puis, dans cette lettre, trace.r qu une pale ?sq?lise, ur;
pauvre croquis. Avais-je besoin méme d’aller si Iomf" Ne suffisait-il poin
d’éteindre, chez soi, la lumiére, de fermer les yeux:)

La nuit... Assez parlé de la nuit. Donnons lui maintenant la parole.

/
/\

4 |
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LE SENTIMENT CRITIQUE

INTRODUCTION A LA LECTURE
DES ROMANS POLICIERS

par

DENIS MARION

La littérature n’est pas ce que nous décrivent les manuels. C’est un
objet de premiére nécessité, un voyage obligatoire a prix réduit, la dro-
gue la moins chére du monde. Des professeurs qui y trouvent leur
compte voudraient réduire son domaine a I’intervalle compris entre le
Ramayana et A la recherche du temps perdu, entre M. Maurice Dekobra et
M. Paul Valéry : ce n’est pourtant qu’un des aspects — et le plus artifi-
ciel — d’un phénoméne plus important qui se manifeste aussi bien
par le journal, les lettres personnelles, la littérature pornographique,
religieuse ou commerciale (y compris les annonces, les affiches, les
réclames lumineuses), les romans feuilletons et les ouvrages techniques
— sans compter la littérature parlée et non écrite. La lecture de carac-
téres alphabétiques groupés en forme de mots plus ou moins compréhen-
sibles (car j’ai oublié dans mon énumération les publications en langue
inconnue), imprimés ou manuscrits, assouvit un besoin spécial de
Phomme, I’arrache a son décor et le distrait de lui-méme. Un prospectus
pharmaceutique procure 4 son lecteur la méme hypnose que donne
Phédre et si ’ennui seul vous a poussé, un jour de solitude, a ouvrir ce
livre de trigonométrie sphérique ou ce journal étranger, avouez que
vous avez été surpris de I’intérét que vous preniez a des phrases, voire
a des consonnances dépourvues de signification.

Je n’ai pas & m’expliquer sur la nature et lorigine du phénoméne
littéraire; c’est affaire aux théoriciens du surréalisme. Je m’éléve seule-
ment contre le sens limité, injustifiable qui est donné au concept « litté-
rature » sous I'influence, sans doute, d’un concept « art » et je me propose
d’analyser les mérites d’un genre d’écrits conventionnellement méprisé.

Le roman feuilleton traite d’amour, d’aventure ou de mystére. Le pre-
mier théme ne me retient pas : les romans « littéraires s offrent les
mémes combinaisons avec autant de candeur et de platitude.
L’aventure mérite la faveur qu’elle connait maintenant : Rocam-
bole et Fantémas nous apportent une gratuité dans Yintrigue, un
mépris de la vraisemblance, une parodie d’artifices de style usés et un
gout populaire de la légende qui nous touchent sans peine. Vraiment,
le merveilleux circule a travers toutes ces pages et quand elles n’auraient
que le mérite d’exprimer les plus puérils ou les plus insensés de nos
réves, de nous laisser croire a « tout ’or du monde », & « une existence
double », 4 « une puissante association secréte internationale », ce ne
serait déja pas peu.

Qui ne se révolte par instant contre cette hiérarchie qu’une
conspiration universelle impose a nos gofits et qui décréte rai-
sonnable le désir d’avoir une maison a la’ campagne, insensé celui de
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voler I’encaisse de la Banque de France et de le transporter dans une
charette 4 bras? C’est bien naturel, aprés tout, que nous refusions un
jour de nous intéresser aux liaisons de Madame Bovary, aux ambitions
de Rastignac, 4 la fortune politique de Bouteiller. Méme sans Pl'aide du
décor complaisant que lui prétent les époques révolues et les terres étran-
géres : donjons et culs de basse-fosse, galéres et felouques, sentier de la
guerre, calumet de la paix, poteau de torture, mines d’or et fleuves se-
couant leur toison de glace, iles inconnues, planétes imaginées, méme
dans le cadre mesquin de notre époque et de notre Europe, ’aventure
anime des personnages et combine des histoires qui nous changent
agréablement de ces bureaucrates asservis a toutes les miséres humaines,
amants et arrivistes étriqués. Voyez plutdt ce forcat échappé du bagne
qui mué en marquis triomphe dans la haute société et décide, dans un
dessein que lui seul discerne, des meurtres que perpetrent d’obscurs
comparses aux surnoms colorés. Et songez que tous les meubles sont
truqués, le bras du fauteuil contient un revolver, la bibliothéque masque
une porte tournante, une trappe s’ouvre sous le tapis, songez que ce
télégramme annonce ’enlévement de la femme aimée par le Maharadjah
de Singapour et, qu’en disant dans ce langage chiffré : « Bonjour
Duchesse », vous signez l’arrét de mort de cinq hommes. Quelle
puissance de contréle, quelle pauvreté d’imagination empécheraient
de céder a4 une magie aussi ingénue et qui flatte si agréablement
nos plus déplorables, nos plus chers instincts. Surtout que vous en avez
pour votre argent : votre héros ne meurt que pour ressusciter, un per-
sonnage comique vient faire d’innocentes plaisanteries qui vous déten-
dent les nerfs et trois pages finales renseignent sur la destinée de tous les
figurants de Pintrigue.

Je m’excuse de distinctions dont je vois la fragilité et je ne me cache
pas que plus d’un livre appartient aussi bien a une classe qu’a I’autre,
mais dans la troisiéme catégorie, les romans mystérieux, je sépare les
romans d’épouvante des romans policiers. Cette pédanterie paraitra
moins insupportable si 'on réfléchit que je traite d’une matiére nouvelle
ou aucune classification n’a encore été opérée et que les profanes confon-
draient dans un méme genre André de Lorde et Conan Doyle sans s’aper-
cevoir qu’il y a autant de différence entre leurs contes qu’entre les tra-
gédies d’Eschyle et celles d’Euripide. Ces deux espéces ressortissent
d’ailleurs toutes deux au domaine du roman d’aventures dont elles sont
des fractions bien définies. Le roman d’épouvante se nourrit de faits
inexplicables et insolites. L’éclaircissement que l'auteur en donnera
plus tard — il le faut bien — n’importe pas. A Vordinaire, il satisfait
aussi peu la vraisemblance que I’'imagination. Mais nous avons vécu pen-
dant quelques heures dans un monde soumis tout entier au macabre et a
Peffarant. Le meurtre en série, les relations directes avec I’au-dela, la va-
riété dans les supplices, y commandent des cauchemars réglés a contre-
temps. Seuls se produisent les événements que tout rend impossibles, seuls
se vérifient les calculs monstrueusement invraisemblables. Les fantdémes
Pemportent en nombre et en importance sur les vivants, le sang coule sans
répit, le bon sens est écartelé dans des dilemnes concus a I’imitation des
machines qui torturent les corps. L’auteur réussit mal 4 incarner dans des
étres vivants les passions redoutables qu’il exprime et ce sont de pures
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Le peintre Giorgio de Chirico

Le peintre René Magritte
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Photo H. Martinice
Le peintre et écrivain Jean de Bosscheére

Photo Hugo Erfurth
Le peintre Paul Klee
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Photo Germaine Krull
Germaine Krull chez les poétes du groupe « Chantiers » :
Joe Bousquet et René Nelli

Moscou : De gauche a droite, ’architecte Le Corbusier, .
le metteur en scéne S. M. Eisenstein, ’architecte A. Bouro

abstractions, camouflées sous la défroque de personnages désuets, qui .r
tourbillonnent un instant, puis se confondent dans une folie qui est la ‘
seule concession faite au lecteur de sens rasiss. Ces visions ont une telle
vertu par elles-mémes, elles répondent 4 un besoin si primitif et si
vorace, que seuls deux grands poetes ont réussi 4

au sens étroit du mot. Il est déja bien tard P
a Edgar Allan Poe, puisque les Aventures &’ Arthur Gordon Pym et [e
Scarabée d’or sont le résultat d’un travail semblable opéré sur le roman

d’aventure. 11 est encore bien tot, puisque nous devrons répéter le méme ] ;
éloge en parlant du roman policier qui doit tant 3 Ia Lettre volée et au
Double assassinat de la rue Morgue. Mais ceux qui ont Iu Bérénice, le Ceeur
révélateur et la Barrique d’Amontillado sans ricaner sottement ont gardé
la nostalgie d’une vie assez proche de la notre pour en étre comme le reflet
et cependant différente en ce qu’elle ne permettait qu’aux sentiments trou-
bles et exceptionnels de se faire jour. Dans un décor littéraire se dépla-
cent des apparences humaines, mais les événements surprenants qui les

accablent s’introduisent dans leur vie avec une rigueur irréfutable, leurs
réactions ne sont bas soumises a Ia n

our rendre cet hommage

)

d’honnéteté bourgeoise. Tout vV est

Ce spectacle, a tout prendre peu extraordinaire, trouble d’autant plus
notre intelligence : u fusion — plus intime que partout ailleurs, il me
semble — du mode routinier et connu de Ia vie et de ce mode fantastique,
dont quelque chose en nous exige Pexistence, maig que nous sommes
confondus de voir sous une apparence si voisine de ce qui nous est
familier.,

Alors que Poe et Hoffmann 17
sur des spécialistes comme Hans Heinz Ewers ou les a
pour le Grand Guignol, ce ne sont pas de
ont composé leg chefs-d’ceuvres dg
¢ genre posséde une étonnante
en date, en effet, qui ait
policier n’est rien de moj
contient en bref tout ce qui
méthode de déduction qui
reconstituer des faits inconn
peut prendre pour atteindre la vérité e

plus inexplicable que monstrueux.

tmportent, dans le domaine de Pépouvante,

uteurs de piéces ,
grands écrivains qui Fi
roman policier et cependant
tradition littéraire. Le premier
introduit les méthodes et esprit du roman
ns que Voltaire : Je chapitre trois de Zadig '
parut si nouveau chez Sherlock Holmes, cette {
bart d’indices matériels trés légers pour !
autre voie que I’homme

sur la connaissance des
des faits positifs. La littérature que nous étudions n’a ce
entre ces deux méthodes ou de les combiner. Sous de te

pbeut paraitre étonnant que la matiére des romans policiers
fréquemment été utilisée par les auteurs illustres

ss¢ de choisir {4
Is auspices, il
n’ait pas plus
* tout au moins, elle
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aura servi 4 certains des plus -grands et j’inscris Balzac et Dostoiewsky
parmi ceux-la. Les Fréres Karamazow peuvent étre considérés comme
Phistoire d’un crime mystérieux que la police égarée par les indices
matériels attribue erronnément a Dmitri Karamazow. Le Crime et le
chatiment au contraire montre un policier découvrant la vérité par induc-
tion, mais impuissant a prouver rigoureusement I’exactitude de son
raisonnement. ; =

Ces illustres exceptions faites, la répugnance des romanciers a penet.rer
dans ce domaine s’explique assez bien : ¢’est qu’il y régne des lois précises
auxquelles ils n’ont pas la souplesse de se soumettre ou qu’ils n’ont pas
Paudace de violer. Ces romans doivent se passer dans un monde clos
ol tous les gestes laissent des traces, ou toutes les rencontres se pro-
duisent; ol les raisonnements n’ont que deux faces, ou rien ne se perd
et tout se retrouve. Les événements sont strictement congus A raison de
deux fins quils doivent également satisfaire : rendre insolul_)le un pro-
bléme jusqu’au dernier chapitre et le résoudre ensuite. I1 s’agit de lancer
le lecteur sur toutes les fausses pistes possibles et en méme temps de
préparer & Dillustre détective le chemin couvert qui, a la surprise de
tous, le ménera face a la vérité. .

Pour respecter ces régles, les auteurs créent artificiellement'ut‘]e a}tmo-
sphére qui est aussi différente de celle des autres romans qu’elc,ngne(? (!e
la vie. Dans leurs récits, ’assassinat ou le vol ne sont jamais déterminés
uniquement par I'attrait du butin et la peur de la police: Ils s’ag?‘éme?tent
toujours d’ornements variés et superflus qui en font tout lattrait puisque
ce sont eux qui égaient et égarent le lecteur. Encore celui-ci est-il s0i-
gneusement mal informé des résultats de I’enquéte : il lui reste 4 admirer
‘bouche bée lintelligence foudroyante du héros. Ces artifices ne sont
trop souvent que verbaux et ce devient un jeu de reconnaitre'lc‘ cou];zable
par élimination successive des personnages suspects : le criminel étant
par définition insoupgonné. De récents auteurs comme Madame Agatha
Christie brouillent les régles du jeu en prenant le contre-pied de cet
usage : cela finit par ressembler beaucoup au jeu de pair et d’impair.

Aussi notre admiration va-t-elle & ceux qui ont le souci de .construire
une intrigue assez originale et assez complexe pour nous intéresser
par son simple déroulement. Gaboriau le fait, quand il ne verse pas dans
des histoires d’adultéres et d’enfant naturel. La plupart des auteurs

anglais ne vivent que sur des effets de surprise et d’innocents renverse-
ments de situation qui n’attachent plus a4 la deuxiéme lecture. Conan
Doyle et Hornung n’en sont pas exempts. Maurice Leblanc a le mé_rite
d’avoir créé Arséne Lupin et de raconter avec beaucoup de viva-
cité mais il simplifie & I’excés sa tiche en faisant intervenir une nuée
de complices qui sauvent les situations avec trop d’a-propos. Enfin
un homme demine de loin tous ces auteurs et est, 4 mes yeux, un
des grands écrivains de ce siécle : Gaston Leroux. J’aime a rappeler
que lorsque Illustration lui demanda un roman, Leroux s’informa aupreés
du directeur s’il préférait le genre de Gide, celui de Marcel Prévost ou
le roman policier. Leroux a écrit d’excellents romans d’aventure comme

Chéri-Bibi ol il a imposé un assassin comme héros sympathique — ce que

personne d’autre n’avait, ni n’a encore su faire —, des romans d’épou-
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vante comme le Fantéme de U'Opéra ou le Fauteuil hanté, mais c’est sur-

tout par le Mystére de la chambre jaune — précisément le roman qu’il

donna a Plllustration, la troisiéme solution ayant prévalu — qu’il mérite
notre admiration. Sans songer méme a la perfection d’une action qui
se _renouvelle sans cesse, 4 la vigueur avec laquelle les personnages sont
af.flrmés, le§ comparses esquissés, a l'usage véritablement poétique ou
nzleu_x, magique qui est fait de certaines phrases comme « lo presbytére,
n’a rlen.perdu de son charme, ni les roses de leur parfum », « le bon bout
de la raison » ou « la dissociation de la matiére », il n’est qu’honnéte de
recon.naltre comme un trait de génie cette idée de créer le mystére en
sub§t1tuan.t l.a notion d’espace a la notion de temps. C’est un véritable
spl}lnx qui vient nous proposer ici de nouvelles énigmes et il dévore ceux
qui ne réepondent pas exactement; il y a une machine infernale qui est
tres‘ habilement dissimulée entre les pages et qui nous réduira en
bouillie si on ne la découvre avant Pheure fatale. Le lecteur de
Lerom.( plie les épaules devant un adversaire plus fort que Iui/
une histoire impérieuse qui s’impose tout entiére a la faveur d’ar u-’
mer‘lts sans réplique : vous ne le nierez pas, il y eut un temps ou végus
auriez payé .cher pour connaitre le secret de Matililde Stangerson et vous
auriez eu raison car Pauteur Jui-méme paraissait prét a vous I’acheter

ta,nt .11 en parlait de cette voix chevrotante qui est toujours sup oséez
déguiser une profonde émotion. Avec Leroux, on n’avait plus affali)re a

un de ces escamoteurs qui abusent de leurs trucs jusqu’a les découvrir
a f.orce de les répéter, mais 4 un sorcier que dupe lillusion qu’il crée et
qui en est Ia premiére et la pérfaite victime.

Ql.l’l} n’y ait qu’un Leroux, que chaque invention nouvelle devienne
aussnot' un poncif et serve cent fois pour une, qu’il n’y ait pas de genre
plus meprllse:a par les pontifes des lettres, c’est fort regrettable poir le
roman pohc'ler mais rien ne nous fera renoncer a ces aventures extra-
va‘ga}ntes qui se déroulent dans le systéme philosophique le plus déter-
ministe et fi‘naliste qui soit, 4 ces raisonnements qui broient la réalité
au passa’ge, 4 ces personnages merveilleusement conventionnels du plu
grand detef:tive, de son adversaire éternel : voleur, espion maitre-clll)ans
teqr: assas‘sm, et de son confident qui incarne toute la na'l've:cé du lecteur —
lea celui-ci qui en est débarrassé 4 bon compte et qui se réjouit de v i.
a sa p.lac? un autre se couvrir de ridicule. Le roman policier n’est-i] =
ggj;}clg I‘eL.ISSdl't, le cIlnieux 4 nous faire croire a Pexistence d’une VéII')iztiZ

ve, indépén :
. pendance de la volonté des hommes? En nous la cachant,

;i 3 5 ’
<1 .exaspere’le, de_su‘ que nous avons de son existence et nous oblige a en
‘xiger la révélation.
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Frits van den Berghe

CHRONIQUE DES DISQUES
par

FRANZ HELLENS

Jai formulé le souhait de voir publier sur disqugs l;as Oéuw;:gﬁfe M(;)l;
i écent catalogue de la Com
ur instruments. Le plus récen ‘ >
g}:mla)\;hone nous offre, d’abord un hommage a M?zart par le ;zllusléeleall?:
de ses admirateurs, ensuite deux mouvements d’une ceuvre de Mo
i our fliite et orchestre. . ’
éCII:l: I;7ariations sur un air de la Flite enchantée, de Pteet;loven ;;n;t
i i Cortot et Casals (Voix de son Mai-
jouées au piano et au violoncelle par ’ . ;
iS:eDesA 9?5-16) Ces deux petits disques sont un régal df rr;umtque cl(ai\gg;
;6 ; i ; i ont ces
j jouée. On ne sourait rendre mieux que ne le I
I aisions d'elits i j ) ire la fraicheur et la
ici ’éli eux ou tout respire la
musiciens d’élite ces exercices oy . : Al
i t net, bien creusé, sans aucune 5
bonne humeur. L’enregistrement es A ; oy e
harme trés grand dans I’anda
omme une eau-forte. Il y a un ¢ : ‘
?inale du Concerto pour flitte, avec accompagnement de petli ?gﬁlél:s;)l:;
i i 1533). Ces morceaux sont j
Mozart (Voix de son Maitre, C. ) _
;\lde 1. Amadio avec une virtuosité étonnante et un selris parfait dce,ssilulf:e
- at d’ i tcution est une chose rare. C’e
ces; le bon golt d’une pareille exécu Y o
, ieuses de Mozart. L’Andante, d’un
des ceuvres les plus tendres et grac1eus’  L’An
sentiment sobre et soutenu, le finale d’une fougue juvénile. Les cadences

sont d’une ravissante naiveté.
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C’est aussi une sorte d’hommage que le Quatuor en sol majeur de
Beethoven (Voix de son Maitre, D. A. 851-54) ceuvre de jeunesse encore
trés imprégnée de la forme de Mozart, ot le souci de la mélodie domine.
Jimagine que Schubert dut s’inspirer de son cété de cette musique char-
mante. C’est un des quatuors les plus courts, mais les plus réussis de
Beethoven, dont chaque trait est une trouvaille exquise. Le mouvement
se déroule avec une franchise, une simplicité adorable. Nous devons a
Pexcellent Quatuor Flonzaley ’exécution de ces morceaux; il faut enten-
dre avec quel brio ces bons musiciens enlévent le joli scherzo!

Les affinités de Beethoven et de Schubert se font nettement sentir dans
Pceuvre de Schubert, 1a plus compléte peut-étre, en tous cas la plus tra-
vaillée, la plus construite, le Quintetie en do (Columbia 9485-90), dit
« Quintette des harpes », joué par le London string quartet et le violon-
celliste Horace Brit, dans la perfection. Comme Haydn, Schubert aimait
de donner & ses ceuvres un nom concret, non pas qu’il cherchat un sujet,
mais pour se servir de cette appellation comme d’un guide mental et
abstrait. Il est certain que dans certaines parties de cette ceuvre, dans le
scherzo et le finale surtout, le compositeur use d’harmonies simples qui
peuvent rappeler celles A la harpe; les notes aigués, la légéreté des tou-
ches, les rythmes aériens, tout cela fait penser 4 une musique céleste.
Dans I’ensemble, ce Quintette est une ceuvre d’expression grave et pro-
fonde. L’adagio, d’allure trés classique au début, se développe sur une
mesure impressionnante soutenue par un continuel pizzicato. Cet ou-
vrage marque dans la suite des ceuvres de Schubert une période de pleine
maturité. La fermeté de Iécriture musicale, la netteté du trait, la ligne
accusée, que creuse encore la partie de violoncelle, tout cela est trés
caractéristique d’un talent parvenu a son apogée.

Nous avons aussi, enfin, un excellent disque de Haydn, Divertissement
pour viole de gambe et cymbalon (genre clavecin) publié par la marque
Parlophone (P. 9124). C’est un de ces petits morceaux sans prétentions,
écrits par Haydn dans ses moments perdus, et qui sont de brefs et par-
fois émouvants chefs-d’ceuvres. Ce Divertissement est plein de charme;
la ligne meélodique, grave et touchante, est d’une belle simplicité. Ce
disque de choix enregistre le jeu élégant de deux fort bons musiciens.

J’ai parlé dans ma derniére chronique de P’enregistrement de tout
premier ordre d’un Concerto de Liszt joué par Brailowsky. Le succes de
ces disques a été trés grand. Aussi pouvons-nous maintenant trouver
toutes les ceuvres jouées par Brailowsky et reproduites sur disque. Je
signalerai surtout le Concerto en mi-mineur de Chopin (Polydor 66753-6).
Cet enregistrement posséde toutes les qualités de celui du concerto de
Liszt. L’orchestre et le piano y conservent leur valeur propre et s’équili-
brent parfaitement. C’est une des difficultés techniques de doser les
sons de l'instrument dominant et de la musique d’accompagnement ou
de soutien. Ajoutons que cette ceuvre de Chopin, par sa mélancolie pro-
fonde, est des plus émouvantes. Le larghetto-romance et le finale spirituel
et chantant, me paraissent les deux parties les plus saillantes. Joué par
le méme Brailowsky, I’étonnant Papetuum mobile de Wéber (Polydor
95141) si connu, d’une exécution si ardue, et que le pianiste parvient a
renouveler par sa maitrise.

On continue d’enregistrer I'ceuvre de Manuel de Falla. Cette musique
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est en effet trés « phonogénique » et elle plait a cause de ses rythmes
originaux, de ses sonorités étranges, extrémement raffinées et d’une sorte
d’orientalisme qui doit ¢a et 1a quelque chose 4 école russe. La Compa-
gnie Columbia, & qui nous devons déja maints enregistrements de Falla,
et notamment de PAmour sorcier, exécuté en Espagne méme, nous donne
aujourd’hui Sept chansons espagnoles du méme auteur (Columbia D.
11701) qui plaisent infiniment. Tous les chroniqueurs les ont remarquées.
Elles sont chantées par Maria Barrientos, un contralto magnifique, et
accompagnées par Falla lui-méme. Ce disque est a retenir.

De Falla encore, chez Odéon, une chanson exécutée par Mlle Nino
Vallin, avec une grace pittoresque (188580). L’envers de ce disque porte

une fort belle Jofa de Laparra. 5

Il convient de noter particuliérement les Mouvements perpétuels de
Poulenc (Columbia D. 13053) que lauteur joue au piano. Cette page,
d’une légéreté et d’une simplicité absolues, est d’un effet des plus trou-
blants par je ne sais quelle mélancolie qui émane d’une sorte de piétine-
ment obstiné; on dirait aussi d’un minuscule animal qui tourne en cage.

Un beau disque.

La Symphonie fantastique de Berlioz a bénéficié d’une exécution soi-
gnée par lorchestre des Concerts Colonne (Odéon 123536-9). 1l est bon,
en général, que chaque compisiteur soit joué¢ par des musiciens de sa
race. Les belles fresques qui composent cette symphonie bien connue
sont parfaitement reproduites sur le disque. Les masses, autant que le
détail, exigent une mise au point de grande précision. La scéne du bal
me parait particuliérement réussie. La firme Odéon a réalisé-la un enre-
gistrement vraiment remarquable, qui doit une part notable de sa réus-
site a la qualité des exécutants.

On sait que les plus belles scénes de la Walkyrie ont été enregistrées
par les soins de la Compagnie du Gramaphone. 11 me semble que ’ceuvre
de Wagner gagne & ce choix judicieux. 11 y a dans la Walkyrie deux
points culminants, 4 mon sens. Ce sont le Duo d’amour (Voix de son
Maitre, D. 1322) et Brunehilde apparait devant Siegmund (Idem, D.
1326). Le premier, si humain, avec toute la sauvagerie et le désarroi
de P’amour, cette sorte de miracle permanent et de transfiguration; le
second, obsédant par sa force élémentaire et ’inquiétante prévision de
la fatalité. Je conseille ces deux disques 4 ceux qui ne peuvent acquérir
la série entiére.

L’Or du Rhin exigerait une pareille anthologie. En attendant, nous
possédons un bel enregistrement d’un de ses meilleurs passages: Abend-
lich strahlt die Sonne Auge (Parlophone P. 9139) chanté par Alfred
Jerges qu’accompagne 'orchestre du State Opéra de Berlin. Les wagné-
riens n’ignorent pas cette phrase mélodique d’une beauté impression-
nante qui se développe soutenue par le théme du Rhin. La voix d’Alfred
Jerger posséde un volume d’une puissance peu commune et la diction
est claire et parfaite.

C’est la premiére fois, si je ne me trompe, que 'orchestre des Guides
de Bruxelles est reproduit au phonographe. II faut féliciter la Compagnie
Gramophone de nous avoir, pour ce début, donné un disque d’une fort
belle tenue. D’une part les danses persanes de Kowantchina, d’un orien-
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talisme russe, qui nous touche de plus prés, de autre un beau morceau
de musique religieuse de César Franck (Voix de son Maitre D. 1495)
Il y a dans Pexécution de ces deux morceaux une plénitude 50110;°e Vrai.
ment remarquable. Ce disque en appelle d’autres, jen suis sir. )
,Lf%s disques Parlophone ont enregistré les chants pittoresques de
LOlse,au blew (P. 20781 et P. 9299). Ce sont de petites scénes russ
chtantees ct mimées trés amusantes et d’une couleur locale extraor‘;leif
naire. Les Cosaques marquent le comique paysan; Les Nains et la Vi
tf'lOH‘lphC sont des caricatures pleines de fantaisie et de vérité 5 la foie
Ces images musicales coloriées méritent la plus sympathique attentio:
L'a Margot et Valparaiso, ces chansons de marins recaeillies pa l‘
caplta}ne Hayet, dont Yvonne George nous avait déja donné un g rt .
pretat,lon pittoresque, paraissent chez Columbia (D. 19107) Elli H;;r;
ch?ntees'par M. Maguenat ct le cheeur, selon la véritable in.ter )réstatioll
qui convient a ces chansons de bord; morceaux pleins de charl ’
saveur. P S
A lpropos dre'la musique de Jazz, qu’on me bermette de rappeler les
ftax'ctz)rellsm(ie \\hlt?rl?an R pne vague inquiétude, une sorte de gostalgi’e
L une aspiration a quelque joie indéfinissable et secréte; voila
quexprime de notre pays la tendre plainte du jazz par dela ses cl
meurs, ses rythmes déchainés et son dynamisme fébrile. » J’a Sl'C 4
c‘ette sl juste appréciation & trois bons disques de la firm'e Brunpp llql?e
Call .of Broadway, par orchestre de Vincent Lopez (3765a) sIW Cth‘
eve{ung (3938B) et Lovable (3937A4). Je crois ce choix 1le R
la foule de disques de ce genre. =it
g Je }slouhgne aus§i deux fantaisies sur Halleluiah et Ain’t she sweet
leessuccca;rslso};:llsleohse(ltante§ ql}1 nous pousuivent partout, multipliées paI:
¥ Nikiszhsogéseifg:ct:zi avec un entrain endiablé par I’orchestre
Mitj : X ne sont pas tro : g ‘or
ordinaire et le jazz, mélés, produisent UII)‘I effetptlfléifoé‘:lrrl'ites;lxll (Xfcﬁisot;:
fndroite, ne fait que rehausser
¢ristiques de ces deux danses

nt, parmi

que la déformation méme, voulue et tres
les rythmes et les thémes les plus caract
(Parlophone, P. 9209).

Le Fixateur HUBBY’ S, a base d'alcool et de

3 : G .
jaune d’ceufs, maintient impeccablement les che-
veux sans les graisser.

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, a Fr. 12.50 le flacon. —

DELEU
19, rue des Tanneurs, 3 Anvers. — Tél : 310,80
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« Climats » (André Maurois). —

« Jaimais tout de ce nouveau livre : la simplicité du ton, la hauteur
mofale sans emphase des héros, les caractéres de femmes dessinés a
petites touches, énigmatiques et changeants comme les femmes adora-
bles de Tourguenieff, et surtout ce sentiment de la fuite irréparable des
heures, qui seul peut donner au roman la poésie mélancolique et la
grandeur consolante de I’épopée. » C’est ce qu’André Maurois écrit au
sujet d’un roman de Maurice Baring et, a défaut d’avoir lu C, Cal’s Cradle
ou Daphné Adeane, ces lignes suffiraient a faire sentir 4 quel point Cli-
mats est influencé par V’écrivain anglais. Une autre présence pése sur le
dernier livre de Maurois : celle de Proust. Comparez, par exemple, les
pages 103 et 104 aux pages 250 et suivantes du Cété de chez Swann : c’est
identiquement le méme sentiment. Ce n’est pas que je veuille soupconner
Maurois de plagiat : le ridicule a couvert celui qui voulut le tenter. Non,
nous avons affaire 4 un écrivain honnéte, intelligent, scrupuleux, mais
qui n’a pas une vision originale des choses. Le critique comprend et gotite
parfaitement les grands écrivains; mais le romancier reste encombré de
ces visions et ne parvient pas 4 imposer la sienne. Maurois manque de
rudesse, d’autorité. I1 abonde en excellentes intentions et ne réussit pas
a les réaliser. Son livre se compose d’une longue confession qu’un homme
écrit a sa future femme, puis des souvenirs de celle-ci. Ces deux parties

qui devraient étre radicalement différentes sont écrites du méme style,

de la méme encre. La confession reste un artifice littéraire indéfendable :
rien ne vient expliquer que le héros la rédige, rien n’y porte la trace de
I’état d’esprit que le narrateur devait pourtant avoir 4 ce moment la. Les
souvenirs se servent de documents plus ou moins élaborés : lettre, journal
intime. Mais I’auteur les manie avec une timidité suspecte, on dirait qu’au
fond il se porte garant de leur authenticité, de leur véracité. Enfin, de
méme que certains romans sont infectés d’un parti-pris moralisateur
ou politique, celui-ci P’est par un parti-pris artistique. Les personnages
s’en référent continuellement a des livres, des tableaux, des partitions,

Robert GANZO

“ Confession émouvante d'un
solitaire et d'un indépendant. ..

LEON PIERRE QUINT

(Revue de France)

LE GENIE PRISONNIER .




comme s’il existait en ces matiéres une table de valeurs I.)ien précise‘ et
comme si Gide, Sisley ou Wagner représentaient des points dAe repere
parfaitement définis qui permettent de juger sans erreur les étres hu-
mains et leurs rapports. Ici, Maurois n’a pas suivi la le¢on de PI‘OI:ISt et
il devrait en relire certains passages pour apprendr"‘e comment il est
possible de parler de cet aspect de lactivité humaine su.r.Ie ton du
romancier et non sur celui de l’esthéte qui défend ses positions. .

On voit donc quelles sont les limites de Climats. 11 est alf)rs permis de
louer une certaine sincérité et une nudité dans le ton qui rendent fort
émouvantes les scénes ou les personnages découvrent leur mutuelle

: ; " .
incompréhension et leur dénuement en face de 'amour et de la 11;101;

René Béhaine. —

On connait le phénoméne qui fait découvrir pour chacun de§ gra}nds
écrivains une sorte de réplique qui en donne comme l’imag? amoindrie et
déformée, mais reconnaissable. La Fontaine a Florian, Moliére a Begnard,
Balzac a Restif de Ia Bretonne : car il ne s’agit pas d’une fimple 1nf]uenc.e
et le double peut trés bien précéder Poriginal; c’est plutot. une harmcznle
préétablie dans le genre de celle qui reliait, mais c'ett(? fO.IS sur le meéme
plan, Poe et Baudelaire. On nous annongait en René Béhaine un nouveau
Proust : il n’est que son double. Il va méme falloir que nous revisions
notre jugement sur ce dernier, car plusieurs éléments que nous y.releV}ons
avec faveur se trouvent aussi bien dans Béhaine : « Histoire d’une
société » composée autour d’un individu qui représente l?aute'ur, longue
patience a en écrire et a en publier les fragments succe.sm‘fs, claborat.lo'n
des sentiments qui ne sont pas fournis & 1’état pur mais 1nte11ectua11se§
et systématisés, style enchevéiré et tissé¢ de métap’hores et de comparai-
sons, tout ce qui nous paraissait chez Proust posséder une valeur 1,ntr1n'-
séque et considérable, nous le retrouvons dans Avec les yeux de: Lesprit
médiocre et ennuyeux. Le fait est que tout est gaté par des préoccupa-
tions moralisatrices; par un préche laique en faveur des bonn‘e§ moeurs
qui oblige 'auteur au ridicule des points de suspension et des périphrases
au lieu d’écrire simplement: merde, comme tout le monde (page 51); par
un souci continuel de juger et de condamner les personnages qui s’oppo-
sent au héros, de sorte que le livre tout entier prend le ton haineux d’une
revanche secréte; par une langue d’une platitude et d’une lourdeu‘r sans
pareilles. Vraiment, rien n’invite a lire les volumes.précédents,’m .ceux
qui suivront. Nous avons sur cette époque rien de moins que les temf)lgna-
ges de France, d’Hermant et de Proust. Cela nous suffit & la connaitre et
nous ne saurions trop inviter M. Béhaine a transporter ailleurs sa pro-

Chocolatier o Confiseur
Ma ry 5,

Bruxeﬂes : Osten(le 5
Rue Royale, 126 Rue de Flandre, 15
Tél. 145,00 Tél. 7086
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pagande pour la virginité de ’homme avant le mariage, son dégotit de
ia pr))stitution et ses petites rancunes personnelles. D. M.

Carnet du Spectateur. (Jean Paulhan). —

C’est le titre que Jean Paulhan donne 4 des notes que la N. R. F. publie
depuis deux mois. Jusqu’ici, ce sont des réflexions sur certaines erreurs
de raisonnement fort répandues. Rien n’est plus difficile que de ne pas
se tromper, si ce n’est de découvrir comment I’on se trompe. Non seule-
ment Jean Paulhan réussit dans ces deux entreprises, mais encore il
classe et nomme certains. types d’erreurs qu’il identifie. Nous avons ainsi
découvert «Lillusion de totalité » et celle du « passé prévu ». Il faut un
tel courage pour mener a bien ces recherches intellectuelles ou Pesprit
est toujours prompt & se duper lui-méme et a se payer de
mots qu'on s’étonne d’y voir parvenir par des procédés simples,
une dialectique unie, des exemples qui ne sont pas fabriquées pour
les besoins de la cause. Alors que tant d’écrivains semblent n’avoir d’au-
tre but que de nous imposer de nouvelles illusions, des mensonges origi-
naux, des spéculations promises a la faillite, on aime que Jean Paulhan
s’applique & cette critique négative que les imbéciles affectent de mépriser
et qui est cependant la seule entreprise humaine qui puisse emporter un
consentement unanime. D. M.

Gamme d’aventures. —

M. Constantin Weyer, ’auteur de Un homme se penche sur son passé
(Prix Goncourt 1928), a vécu certaines aventures terribles que dans ses
livres il raconte avec peine. La littérature, chez lui, giche les souvenirs.
Les souvenirs lui montent a la gorge et étouffent la qualité littéraire de
son récit. I1 n’a pas suffisamment oublié et son accent de douloureuse
sincérité entrave ’expression romantique implacablement nécessaire.

M. Jean Martet, dans Marion des Neiges ment trop! Ce qu’il invente
sans grande imagination s’embrouille d’erreurs d’action, les erreurs de
lieux, dont son livre est plein, n’important pas ou peu. Au début de son
roman il a veillé 4 adopter certaine allure a la Curwood, qu’il perd tota-
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lerment vers le milieu du livre. Il n’en sort plus et la fin est platement dra-
matisée a la maniére d’un Pierre Benoit hésitant. La fiction ne se hausse
pas aussi facilement sur le plan romantique et 'on n’imagine pas a la
légére le jeu mystérieux et tragique des humains, comme semblent le
penser les suiveurs de Pierre Mac Orlan.

Quand le rythme, ou la vision, ou le golit du romanesque, ou le don
du fantastique font défaut, micux vaut modestement noter ses aventures
comme le fait M. Jacques Heller dans Nord. C’est quotidien, précis et
net et pourtant il ne nous faut pas aller bien loin a la rencontre des faits
et des anecdotes, pour recevoir de ce livre-journal une empreinte douce
et mordante comme la neige. Joh. M.

« Topaze » et son public. —

La psychologie de la foule parisienne celle dont le spectacle favori
est le théatre — ce théatre qui est le spectacle favori du parisien —, se
mesure actuellement au succés de « Topaze », la piéce de M. Marcel
Pagnol, que d’excellents acteurs jouent au « Théatre des Variétés ». 11
s’agit moins pour le public d’apprécier le « métier de Sardou »
qu’exerce avec adresse Marcel Pagnol, que de se réjouir des caricatures,
assez grossiéres, que présente sa comédie. Pourtant cette piece parait
bien naive dans ce qu’elle contient de parfaitement et d’intentionnelle-
ment critique, par rapport a une société, oit ’homme intégre ne s’enrichit
généralement qu'en trichant avec ’honnéteté et les scrupules en cours.
Sans doute la vanité de la morale se prouve par l’allure temporaire
et passagére que lui confére le caractére méme d’une époque.
Mais le pion Topaze se comporte envers les tentations et les
embliches, 4 peu prés comme un pantin contre la cruauté d’un
enfant. Aussi, ce qui rend la piéce brillante & ce point réside dans
les cffets par lesquels elle livre 4 un public, si particuliérement friant
de scandales politiques, mondains et financiers, des charges plus ou
moins réussies, tantdt hilarantes, tantét cocasses, de certains chantages,
manceuvres et combines d’un petit monde politico-tripoteur. Les audi-
teurs les moins avertis y voient et entendent s’agiter ces personnages,
dont parlent les hebdomadaires spécialistes du genre révélateur des
compromissions parlementaires ou municipales, dénonciateur des des-
sous des cartes internationales, accusateur des prévarications adminis-
tratives, chroniqueur des histoires louches des grandes familles, histo-
rien des coups de bourse, des banditismes financiers, des pots de vin,
etc., etc. Les gens au courant y trouvent en plus, des allusions a des
histoires d’urinoirs et quelques autres accessoires de la vie secréte de

Les derniéres créations de
PARIS, LONDRES, NEW-YORK
vous les trouverez c¢hez

WALK-OVER

128, rue Neuve Bruxelles
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I’e’}):)que. Le personnage central, le pion Topaze, se trouvant totalement
négligé du seul point de vue psychologique, au profit de la satire de
quelques actualités de ce crii, le succés de la piéce pourrait facilement
s’accroitre et durer en tenant ses quatre actes a jour, au fil des événe-
ments quotidiens. Ni I'intrigue, ni I’action ne souffriraient de I’addition
de quelques bhonnes répliques 4 propos de « La Gazette du franc », de
Monsieur Klotz ou de I’aventure du ménage Weiler... Au contraire!

Cependant nous ne doutions pas que telle était Pinterprétation que
donne a ses Réflexions sur mon métier (voir Les Annales du 15 novem-
bre), M. Marcel Pagnol, prétendant :

« De toutes les ceuvres d’art, 'ceuvre dramatique est celle qui est sou-
mise aux plus impérieuses nécessités extérieures. » Joh. M.

« Métal » par Germaine Krull. —

La « Librairie des Arts Décoratifs » a réuni sous une belle couverture
cartonnée, f.34 plal_lches reproduisant par la phototypie des remarquables
photogr:aphles prises par Germaine Krull dans le monde du métal : la
Tour Elffel, les. grues et les ponts transbordeurs d’Amsterdam, Rotterdam,
Marseille et Saint-Malo, les usines Citroén, la Centrale électrique de Saint-
Ouen, etc.

Florent Fels présente ce recueil par une préface a laquelle nous em-
pruntons cet extrait :

« L’acier 'tran§f0rme nos paysages. Des foréts de pylones remplacent
les arbres séculaires. Les hauts fourneaux se substituent aux collines.

» De cet aspect nouveau du monde, voici quelques éléments fixés
dans de bglles photographies, représentatives d’un nouveau romantisme.

» Germalne Krull est la Desbordes-Valmore de ce lyrisme et ses pho-
:tio'graphles sont des sonnets aux rimes aigués et lumineuses. Quel orchi-

ée que ce régulateur Farcot et quels insectes inquiét

! ants
d’échappements. v St

> La surimpression donne un visage fantastique aux plus précis méca-
IllSII,leS et d.evant une fraiseuse, couverte d’huile boueuse, de débris morts
et d’eau ruisselant, on pense a Dostoiewsky.

» Dans'le halo (p;li lf:s entoure, les puissantes dynamos, silencieuses
et tranquilles dans lactlovn, semblent rayonner en vibrations lumineuses
et. quel appel de trompes lancent vers le ciel Jes cheminées, ces nouveaux
Dieux-Termes de notre chemin. Les ponts pénétrent dans l’espace. Les

—
SUZANNE HOUDEZ

52, RUE DU PEPIN

TELEPHON
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horizon. Ils quittent le sol et,

trains brisent dans leur fracas la ligne d’
éther, entrainant les

dans la progression fatale du progrés, glissent sur I’
vivants émerveillés vers les gares astrales.

s Le mouvement profond et doux des marteaux amollit les lingots
comme des éléphants de plomb. v

s Et voici la Tour, clocher des ondes. Sa monstruosité incongrue a
enant, 4 trois cents métres du sol, les amoureux y

surpris et irrité. Maint
ousseau

donnent des rendez-vous aux oiseaux. Et les poétes, du douanier R
4 Jean Cocteau, prétendent que, les beaux soirs de printemps, des fées

jouent au tobogan sur ses élytres... »

Une conférence de René Clair. —

La chose cinématographique est trop fermée a Dintelligence pour
quon ne s’étonne pas d’entendre un homme comme René Clair entretenir
son auditoire de cette énorme et aveugle machine dans un langage dénué
L’artifices rhétoriques et de cette morgue qui sont propres a ceux qui
de prés ou de loin touchent 4 un appareil de prise de vues. Rien n’est
plus étranger au préche et a lostentation que les propos d’un tel
metteur en scéne. Il nous parle du public et des producteurs, de
I’avénement du film sonore, sans complaisance comme sans illusions.
On pourrait croire & du pessimisme, 4 une sorte de renoncement supeé-
rieur, si nous ne savions qu’en dépit d’eux, au-deld d’eux, René Clair
a composé Paris qui dort, Entracte, Le Voyage Imaginaire, Un
Chapeau de paille d'Italie, s’il n’avait apporté avec lui ce fragment des
Deux Timides dans lequel régne un comique surnaturel ou la poésie est
bien ce qui manque le moins. Le paradoxe a bon marché consiste a pré-
tendre que le plus petit film américain contient ce comique-la a4 chaque
image, mais lorsque le courage nous pousse d’y aller voir, on n’est le
spectateur que d'une platitude sans nom, d’une vulgarité sans excuse,
d’une indigence dans 'invention qui touche a I’infantilisme, d’un recours
aux éléments les plus écceurants : les aliments répandus, les ceufs dans le
visage, le postérieur dans le potage, les cancrelats sur le giteau et mille
plaisanteries qui ressortissent directement au genre des boules puantes,
du poil a gratter et de la poudre 4 éternuer. A en croire ceux qui les
pratiquent au cinéma, elles témoignent du comble de la bonne humeur a
Hollywood. Il ne nous appartient pas de rassurer René Clair, mais qu’il
nous suffise de dire qu’il n’a point de rivaux. Qui donc, comme lui, nous
a parlé de la Tour Eiffel, nous a rendu plus sensible le lyrisme de cette
grande combinaison métallique ou son objectif a pénétré pour nous er
restituer la rigueur vertigineuse? Le film qu’il en a tiré, La Tour, secoue
devant nous une immense étoffe de fer ajouré. I1 y a dans ce documen-
taire la beauté contradictoire de la fiction et de la logique mélées.

S VOYAGESJOSEPH DUNOULIN
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René Clair a fait projeter ensuite la Zone de Georges Lacombe dont
nous avons parlé déja. Il s’agit, dans la premiére partie du moins, d’un
Poéme de Tordure quotidienne, du platras et des détritus, et pas un
ln’stant on n’en éprouve de recul. Il est des hommes & la grice est accor-
dée de tout exprimer, méme le pire, et qui en font un chef-d’ceuvre. La
Zone prouve que Georges Lacombe — est-ce 4 cause d’un excés de nai-
veté, ou d’un excés de lucidité? — est un de ces hommes-la. A.

« Sables » (Kirsanoff). —

3 Finissons-en avec ce réalisateur qui n’a d’autre meérite pour s’imposer
4 nous que d’avoir crevé de faim. Aprés trois films, il faut reconnaitre
qu’il' n’apporte rien au cinéma, pas méme un artifice technique nouveau.
SesAlntrigues piétinent dans une sentimentalité pénible, ses images s’en-
chainent mal ou banalement. Les angles de prises de vues, les mouve-
mc.ants de 'appareil ne donnent qu’une réussite pour dix erreurs et par-
fois triomphe un golit de la carte postale qui ne laisse rien a envier a
celui de. M. Hervil ou de M. Roudés. A aucun moment en tout cas on
n”est pris par un autre sentiment que celui d’enregistrer le succés ou
Péchec de I'opérateur et il n’est pas d’homme au cinéma qui fasse moins
f)ublier Partifice et les conventions indispensables que Kirsanoff. Enfin
il Aparait incapable de diriger des acteurs : Van Daele ne se ressemblé
méme pas tant il est gauche et niais, Gina Manés perd presque tout son
ch:flrme. Quant a Nadia Sibirskaia, ce doit étre une merveilleuse actrice
puisqu’elle parvient malgré tout 4 nous émouvoir : espérons qu’elle aura;
bient6t 'occasion d’interpréter, sous une autre direction, un véritable
role qui lui permettra de donner la mesure de son talent. , D. M.

Le Corbusier chez S. M. Eisenstein. —

On a confié la construction du nouveau batiment de I’'Union des Cen-
tres, & Moscou, au meilleur architecte d’occident, Le Corbusier, dont le
nom est universellement connu. Le Corbusier n’est pas seulement’ le créa-
teu.r d’un §ty1e nouveau, qui a conquis tout ’Occident, mais il a donné
naissance a une eére architecturale nouvelle.

En ce moment, en vue de la construction de ce batiment, Le Corbusier
est 4 Moscou. Sur son désir, on a représenté a la section de cinéma Voks
a Sovkino, le Cuirassé Potemkine. 3

Rosesfleurs naturelies
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Le Corbusier est un grand admirateur du cinéma. Le cinéma et ’archi-
tecture sont les seuls arts de notre temps, dit-il.

« Il me semble que dans mon travail je pense de la meme fagon quEi-
senstein quand il crée son aspect de cinéma. Ses travaux sont pénétrés
du méme sens de la vérité. 11 les méne vers Dessentiel, ils sont proches,
comme pensées, de ce que je m’efforce de traduire dans mes propres
ceuvres.

» Par la méme occasion je veux exprimer ma compléte admiration
pour les méthodes qu’il emploie afin de libérer les phénoménes de la vie
de tout ce qui n’est pas caractéristique et important. Cela hausse jusqu’a
une image monumentale non seulement son travail journalier, mais, sur
Pécran, chaque phénoméne ordinaire qui glisse a la surface de notre
attention, « que ce soit un ruisseau de lait, des « babas » travaillant aux
champs, des porceraux, etc. ». Par exemple, la procession religieuse de
la Ligne générale, avec ses « portiques dynamiques » d’icones qui appro-
chent, ses images sculpturales, je pourrais seulement les comparer &
P’acuité et au caractére des figures de Donatello. La méme clarté et la
méme conformité au but pénétrent les conceptions architecturales de
Potemkine. ,

Je salue la méthode de travail avec des types et non avec des acteurs.
Ici les « images » recréent pendant quarante, cinquante ans, toute la vie;
et rivalisent avec elles, ’acteur les faisant siennes, en deux ou trois répé-
titions. »

D’aprés Le Corbusier, au point de vue architectural, le Sovkoz, (la
«Ligne générales) est & tous points de vue un chef-d’ceuvre. Ces batiments
sont pour Le Corbusier une honne matiére &4 comparaison. Il est sincére-
ment étonné, ayant vu en Russie autre chose qu’en Occident, de 1’appli-
cation des mémes principes et formes architecturales.

. « Les constructions que ’on est habitué de voir en Occident, genre
villa, hors de la ville, et la maison de maitre, dans le gouvernement des
ouvriers et des paysans sont employées pour les nécessités de I'agricul-
ture; et combien il est agréable de voir parmi de telles constructions des
vaches de race et des porcs Yorkshire! »

Le Sovkoz, qui a fait réver Le Corbusier, a son histoire qui vaut la
peine d’étre connue.

Le régisseur S. Eisenstein et S. Alexandroff ont voulu montrer a la
ville la campagne telle qu’elle est. Cognez I'un contre autre les visages
de la ville et de la campagne d’aujourd’hui!

Le Sovkoz idéal, c’est le poste avancé de P’agriculture qui vient de
naitre.

vademec“m le demntifrice suédoisF do;t 1a
P. 5.--

réputation est faite
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Max Ernst : Femme, vieillard et fleurs (1923)




Chirico :

Mélancolie et mystére d’une rue

Aug. Mambour : Le barrage des rales

René Magritte : L’homme au journal

o




B

Joan Miro : Peinture

Edward Wadsworth : Peinture
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En procédant d’une maniére naturaliste il était difficile pour le cinéma
de construire un Sovkoz artificiel; mais Pesprit de propagande a pris le
dessus sur la confusion et le Sovkoz a été construit.

(Traduit du russe par Mme M. M.)

Nos conférences. —

La revue « Variétés », en collaboration avec la revue « Le Centaure »,
organise une série de conférences de grand intérét, auxquelles sont invités
les amis, abonnés et lecteurs des deux revues. Pour assister a ces confé-
rences, qui auront lieu a la Galerie « Le Centaure », il suffit de se faire
inscrire aux bureaux de la revue « Variétés », 11, avenue du Congo, ou aux
bureaux de la revue « Le Centaure », 62, avenue Louise.

La premiére conference sera faite par le Dr Hans Prinzhorn, le lundi
14 janvier, 4 9 heures du soir. Le Dr Hans Prinzhorn, qui est l’auteur
des fameux ouvrages sur l'imagerie des aliénés, des prisonniers, etc.,
parlera de : L’lmagerie des aliénés, avec quelques apergus sur Uart des
primitifs, Uart des enfants et Uart contemporain. Cette conférence sera
accompagnée de projections lumineuses.

La deuxiéme conférence sera faite par André Malraux, ’auteur de cet
admirable livre Les Conquérants, qui parlera de la genése de son ceuvre.
Cette conférence aura lieu le samedi 26 janvier, a 9 heures du soir.

Le lundi 18 mars, le peintre André Lhote, dont nos lecteurs connais-
sent les remarquables études sur I’art pictural qu’il publie dans la N.R.F,,
parlera de la peinture contemporaine.

L’intérieur agréable. —

L’architecture et la décoration moderne de I’'intérieur de nos maisons,
le style de I’époque dont il convient de doter le home, le confort et I'am-
biance créés chez soi préoccupent la société actuelle a la facon d’un pro-
bléme social. Une source inépuisable de documentation est certes I’An-
nuaire 1928 de la revue « Innen-Dekoration », que V’Alexander Koch-
Verlag vient d’éditer sous le titre de « Das behagliche Heim » L’on y
trouve une série infinie d’admirables reproductions d’intérieurs con-
temporains et de tout ce qui touche de loin ou de prés a la décoration.
Des études et articles documentaires et techniques ne contribuent pas peu
a faire de ce gros volume un riche vade-mecum nécessaire a la création
ou au perfectionnement des intérieurs du temps actuel.

jean fossé

43 chaussée de Charleroi

¢e’est un couturier
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MEMENTO

A propos des « paysages » du peintre Constant Permeke, et tout en fai-
sant de ceux-ci un éloge parfaitement désaxé, M. Marcel Schmitz écrit
froidement dans Les Cahiers de Belgique, de décembre : « L’erreur peut-
&tre de Permeke, est de s’étre attardé aux figures. Rien ne le prédisposait
a les bien traiter... » )

C’est comme si on disait que Picasso est un grand peintre, son ceuvre
cubiste mise a part!

L’exposition rétrospective, a Bruxelles, de I’ceuvre de James Ensor —
(une manifestation que, pour bien des raisons, les entrepreneurs de spec-
tacles qui s’en-occupent auraient di remettre & beaucoup plus tard) —
nous rappelle une bourde du méme genre. Un critique, en effet, n’a-t-il
pas écrit, il y a a4 peine quelques années, que I'impérissable série d’ceu-
vres aux masques de ce peintre génial, est inférieure a sa peinture impres-
sionniste du début!?

Le nombre de critiques qui se trompent grossierement sur le compte
de la peinture contemporaine est a4 peu prés égal au nombre de badauds,
qui, dans les expositions, jugent la peinture par d’énormes sottises.

>~

Dans un beau bouquin intitulé : « Picasso et la tradition francaise »
le critique allemand M. W. Uhde, bien connu dans les milieux artistiques
de Paris et de Berlin, présente des réflexions sur la peinture actuelle, que
la peinture actuelle, la tradition francaise et Picasso peuvent continuer
a ignorer sans danger pour leur évolution.

Il nous dégofite seulement que 'auteur se serve du pavillon Picasso pour
brouiller le jeu des signaux. Rien ne peut forcer un esprit comme celui
de M. W. Uhde a4 comprendre ou & situer des valeurs picturales comme
,Chirico, Ernst ou Miro. Pas méme le fait que le génie Picasso, que plus
personne ne conteste, a pu sans se compromettre attacher quelque impor-
tance aux découvertes de ces trois peintres. Mais quand la manceuvre tend
a faire passer sous ce pavillon la pauvre marchandise de contrebande des
Oudot, Capon, Bombois, Vivin, Séraphine, Rimbert, Salvado, Lanskoy et
autres Kolle, il est permis de constater que non seulement 'esprit tout
court, mais encore ’esprit de jugement, font défaut a4 M. W. Uhde.

~=

RADIO rapi0R 1929

Le Super-Radior a 4 lampes sans antenne
ni terre. Le nec plus ultra de la réception

Ets M. de Wouters, 16 rue Plétinckx et 99, rue du
Marché-aux-Herbes, Bruxelles. Téléphones 261,58-261,59
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« Monde », dont nous avons parlé déja, 101 mémf‘z, méne une gnqueti (sluls“
la littérature prolétarienne, ce qui est d(?]a, en soi, tout un‘poer(rile,te 025
gens bien distingués ont donné leur sentlmept sur ce proble.me; 0];1 n :
ne saurons jamais dire assez dans qyelle rlgolz.lde’ll nous jet i. ::Zusr_
réponse, Benjamin Péret a dit ce qu’il conver}alt. d en penser et, It) S
croit, s’est exprimé avec irrévérence sur les ecrlvalns.qu(li se(;‘vs: s
esthétique de « Monde ». « Monde.» rlposte’ par la voix de eC Bi
pondants : « Un ouvrier nous écrit : Facs ‘Neg!lgez les InJures. O,- L
votre besogne. Vous étes dans le droit .cnem'ln: > Et «AMon‘e‘.»‘ ajou d
« Le Dr L. M. nous écrit de Bruxelles : Si ces 1n]ures'pretent.a rire quz;n
elles concernent Barbusse, Duhamel, Durtain, Istrati, P.o'u%allle 1\1?[011;' est-
quels il n’y a certainement pas de place dans la s,001ete' .de : .Rmzl:i:n,
elles provoquent I’indignation par leur fox;me lors'qu elles 'wseri L %
Rolland. Elles sont d’une bassesse et d’une méchanceté calculées

6V e "4 e celui qui les a écrites. » ,
regeél;clt::;ef M. est (Il)eut-étre fort habi!e dans Pl’art d.e vous1 d(:icouper
proprement son homme, mais pour ce qui est de Romain Rc’)l anlq,mr;ol;ls
nous permettrons de lui dire que nous ne concevons pas quf(:; ¢ S
pareil nom puisse encore signifier quelque cl}ose, sinon la mé locrlhfbi
platitude, le gott du sacrifice 4 bon marché et le plus sinistre exhibi-

tionnisme sentimental.
~>~

La maison de production cinématographique « Fox » célébre en ce mo-
ment le jubilé de M. William Fox, son directeur, et un communiqué nous

apprend que « nul, plus que ce dernier, n’a puisé plus largement dans les -

meilleures ceuvres de la littérature des meilleures époques pour y t.rouvel'
la matiére de ses films. Aucun n’a offert, ajoute-t-on, ’a}l pubh?, sur
Pécran, les ceuvres d’un plus grand nombre d’é'lu‘tel.]I‘S cel’e'bre.as, ni plus
fait pour attirer PI’attention sur les oeuvres.merltm.res d’écrivains peu‘
connus. Parmi les auteurs qu’il a mis a I’écran, c-ltons: Shakespeall‘t?,
Longfellow, Victor Hugo, Kipling, Thomas Moore, chken.s, Georgest.e-
menceau, Mark Twain, Tolstoi, Mérimée, Zane Grey, Pierre Fron al'(‘?l,
Gaston Leroux, Ouida, Ridder Haggard, R.-L. Stevenson, Dumas, Israé
Zangwill, Henry Bernstein, David Belasco, etc... ».

>~

Le directeur de « Variétés » a recu de M. Marcel Arland le billet suivant:

« Monsieur,
» Un de vos collaborateurs veut bien entret.enir ses lecteurs de « mla
» grande fureur contre les surréalistes » et lui donner pour lcauseoquef;
» quels phrases de M. Aragon sur un « nouveau m?l du 51ecte > Islaﬁs
» peut rien lui cacher; je le félicite de bien connaitre ses auteurs. s

PORTS - SANDEMAN - SHERRIES
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> doute, s’il s’y était pris plus tot, il aurait su que, depuis une dizaine
» d’années, chaque fois que P'occasion s’en est présentée, j’ai manifesté
» mon mépris a I’égard de M. Aragon et que les phrases visées de M. Ara-
» gon sont un effet, non pas une cause. Il aurait appris d’autre part que
» je ne me suis jamais enfermé dans une formule, que celle de nouveau
» mal du siécle me semble presque aussi vieille que surréalisme et tout
» juste bonne 4 alimenter Pesprit des chroniqueurs. Mais encore une fois,
» 1l faut louer son désir d’étre « au courant ». « I1 est & craindre, ajoute-
» t-il, que M. Arland ne s’en reléve pas. » Cette aimable inquiétude me
» touche; dites lui bien que je I’en remercie, et, s’il m’est possible, redon-
» nez-lui quelque espoir.

» Recevez, Monsieur, mes civilités empressées. Marcel Arland. »

~~ Nous avions écrit qu’a propos de rien (par exemple, la publication
de < Jadore » de M. Jean Desbordes) et a propos de tout (par exemple,
-la réédition d’ceuvres de Benjamin Constant) M. Arland manifestait sa
colére contre les surréalistes, I1 veut bien nous aviser que sa mauvaise
humeur ne date pas d’aujourd’hui, et, les questions de priorité Je préoc-
cupant extrémement, que ses vues sur le « nouveau mal du siécle » sont
aussi vieilles que le surréalisme. On n’y voit aucun inconvénient. 11 est
seulement ficheux que cette perception du « nouveau mal du siécle »
n’ait conduit M. Arland qu’a la confection de petites nouvelles et de petits
romans, ternes et sous-réalistes a souhait, cependant que le surréalisme
a abouti a < Capitale de la douleur », a « Nadja » et au « Paysan de Paris ».
Tout le mépris qu'exprime M. Arland n’y changera rien.

M. Arland nous donne enfin Passurance que les commentaires de Louis
Aragon ne ’ont aucunement découragé et pense que cette nouvelle nous
rendra de I’espoir. Disons-lui que si elle doit nous inspirer un sentiment,
ce serait plutdt de 1’affliction que nous en éprouverions.

>

« Les Conquérants » d’André Malraux n’ont pas eu une seule voix a 'un
quelconque des tours de scrutin pour les trois prix littéraires distribués
récemment 3 trois prétendus « meilleurs romans de ’année ».

suffirait 4 juger Pintelligence critique des membres de ces ju
n’était déja chose faite.

Voila qui
rys, si ce

>

L’on croit exiger peu d’un critique dramatique en lui demandant d’étre
honnéte, curieux, intelligent. (’est beaucoup puisqu’un seul homme a
Paris satisfaisait 4 ces conditions; c’est M. Lucien Dubech qui aura bien-
tot un rival en M. J. Kessel si celui-ci continue a4 donner 4 « Gringoire »
d’aussi parfaites chroniques que celles que nous avons déja lues.
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« Si vous savez écrire, vous pouvez dessiner. » La formule a eu du
succés, puisque la méme maison vient de fonder une annexe ot ’on
apprendra leur métier a ceux qui ont la vocation littéraire. De telles
écoles existent en assez grand nombre dans les pays anglo-saxons. Mais
chez nous, ou la littérature n’est pas encore standardisée, ou seuls quel-
ques vieux routiers connaissent les recettes qui permettent de confec-
tionner sans risques une nouvelle pour quotidien ou un roman a succes;
Pavenir d’une pareille institution ne parait pas trés sir. Nul doute toute-
fois qu’elle ne prenne pour refrain : « Si vous savez former des lettres,
vous pouvez devenir membre de ’Académie Francaise. » Ce serait d’ail-
leurs une solution a la crise de surproduction littéraire : Tout le monde
devenant auteur, personne ne lirait plus, car chacun sait qu’un écrivain

ne lit jamais rien de ses confreres.
LY o

On voudrait pouvoir parler plus longuement d’une revue comme « Du
Cinéma » qui se consacre a la « critique et aux recherches cinématogra-
phiques ». C’est bien 'un des seuls magazines de cet ordre auquel il ne
soit pas déshonorant de collaborer. On y parle des films dans le langage
qui convient et dont nous désespérions qu’il servit jamais a défendre
cette cause. Par sa seule existence, « Du Cinéma » témoigne que la richesse
des images animées est plus abondante qu’on ne croyait : il suffit, pour
en étre assuré, de savoir qu’elles peuvent donner naissance a « Mon Ciné »,
d’une part, a « Close up » de P'autre, et, entre ces deux extrémes, a « Du
Cinéma ».

L ol

Dans son dernier volume « Art », M. Ozenfant nous fait la grice de
nous éclairer sur quelques questions encore bien confuses. C’est ainsi
qu’il se plait & dire : « Les surréalisets méme, doivent 4 « Paludes » le
tour de pensée inquiet, élégant, triste, tangent, elliptique, le golt des
singularités évocatrices, la glossolalie onirique ».. Comme on voit, il
n’est que de s’expliquer. :

-

Nous nous devons de signaler « Jazz », cette nouvelle revue qui vaut
mieux, mille fois mieux que son titre. On y trouve un texte plaisant et de
fort belles photos : celles de Germaine Krull, de Man Ray, de Bénérice
Abbott, de Nadar. L’ensemble est agréable, intelligent, et ’on se plait a
y applaudir.

BOSS.

E. GOBERT Formamsre

253 CHAUSSEF DE WAVRE. IXELLES

SPECIALISTE Téléphone : 350,86 S TUDIO
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16, RUE DE STASSART (Porte de Namur)
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IPPERMINT GET frares

s REVEL (H.-G.)
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(Maison fondée en 1796)
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LES )
ARTISTES ASSOCIES

SOCIETE ANONYME BELGE

18, Rue d’Arenberg, Bruxelles
JUNITED
ARTISTS

NOS VEDETTES

DOUGLAS FAIRBANKS

MARY PICKFORD CHARLIECHAPLIN

NORMA TALMADGE GLORIA SWANSON

BANKY
DOLORES DEL RIO VILMA

i KEATON
JOHN BARRYMORE BUSTER

RONALD COLMAN YVAN PETROVITCH

ICE TERRY CONSTANCE TALMADGE
AL ,

Ll
=

R BYRON
LOUIS WOLHEIM WALTE

A

/) BELLE BENNETT
JEAN HERSHOLT M
i MARY PHILBIN
PHYLLIS HAVER A o
Y DAMI

CAMILLA HORN LIL S

; R b
WILLIAM BOYD P s
ETTA GOUDATI GRETA NISSEN
JE 2

: UD I A N
SALLY O'NEIL M-A X

JEAN MURAT

ANDRE ROANNE

ALVARARO
GILBERT ROLAND DON

L' Y O N
JAMES HALL B E N
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ARTISTES ASSOCIES

NOTRE PRODUCTION D°’HIVER

LES

SOCIETE ANONYME BELGE

18, Rue ¢’ Arenberg, Bruxelles

f

1928-1929

LE MASQUE DE CUIR VILMA BANKY et RO-

TEMPETE

RAMONA . . .
JEUNESSE. TRIOMPHAN.

TE (D.-W. GRIFFITH)
LA FEMME DISPUTEE

LE REVEIL

QUEEN KELLY
SAUVETAGE

VENGEANCE . . . .
LA BATAILLE DES
SEXES (D.-W. GRIF-
FITH .

LES TROIS PASSIONS |
VENUS

LUMMOX (Product. Her-
bert Brenon, réalisateur
de Sorrellet son Fils) .

NIGHT STICK (Product,
Roland West) . |

CITY LIGHTS .

i

NALD COLMAN.
JOHN BARRYMORE, Ca-
milla Horn, Louis Wol-

heim.
DOLORES DEL RJO.
MARY PHILBIN.

NORMA TALMADGE,
Gilbert Roland,

VILMA BANKY, Walter
Byron.

GLORIA SWANSON.

RONALD COLMAN, Lily
Damita.

DOLORES DEL RIO.,
JEAN HERSOLT, Phyllis

Haver.
ALICE TERRY et YVAN
PETROVITCH.
CONSTANCE TALMAD.
GE, André Roanne, Jean
Murat, Maxudian.

CHARLIE CHAPLIN.
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GCGALERIE

]?aul I?a uereau

P A R I S 17 Rue Mazanne

Aol Ba s la rue de Scine)

TABLEAUX DE :

DERAIN — DUFRESNE — R. DUFY — DESPIAU
FRIESZ — KREMEGNE — MATISSE — MODIGLIANI
PASCIN --PAILES --V. PRAX.-SOUTINE-- UTRILLO
VALADON — DE VLAMINCK — WLERICK

8. A,
ANCIENNE MAISON MANTEAU

BRUXELLES

29, RUE DES DEUX -EGLISES
Tél. 353.07

GALERIE JEANNE BUCHER

ceuvres de Bauchant, Juan
Gris, Jean Hugo, Laplcque,
Leger, Lurgat, Marcoussis,
Picasso - Sculptures de
# Jacques Lipchitz =

edltlons de gravures modernes

3, rue du Cherche - Midi Paris (6°)

ALICE MANTEAU
T R T

2, rue Jacques Callot
et 42, ruae Mazarine
P A RIS V I e

e T S SRR
TABLEAUX

ANCIENS & MODERNES
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r Louls MANTEAU |

62, Boulevard de Waterloo -- BRUXELLES
Téléphone 275,46

TABLEAUX DE MAITRES de récole flamande
du XVe au XVille siécle.

L’ECOLE BELGE : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux,
Jos. Stevens, G. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc.

La JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant

Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc..
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo,
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne,
Mintchine, etc..
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Manufacture
de Tissus (I’Ameul)lement

Lucien BOUIX - Direction: CART

o) o]

Seul Concessionnaire des

Reproduction et Restauration de
T I S S ' , S Tapisseries anciennes et modernes,
Gobelins, Bruxelles, Aubusson,

Canevas, etc.

R I Mdédaille d’or Exposition des Arts
Décoratifs, Paris 1926.

POUR L'AMEUBLEMENT Fabriques

ensembles

RORORORORORORORORORORORORORORORORORINO

2 t a b l e au X a Malines. 12, Mélane
4 St-Sorlin de Morestel (istre) France
Maison de vente et atelier .
2, rue du Persil, @l des Maryes Bruxelles
Teéléphone : 241,85
verviers |

50‘O‘OQO‘O‘O‘O‘O‘O‘O‘OQO‘O‘O‘O-O‘O‘O‘

RORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORC

30, rue saucy
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CLOSE-UP r GALERIE PIERRE

PIERRE LOESB -DIRECTEUR

travaille a rendre les films meilleurs b TABLE AU X
2 RUE DES BEAUX ARTS _ PARIS. V|

La seule revue internationale et indépendante qui traite du IR
cinéma exclusivement au point de vue artistique. M__ A RUE De seing )

Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil- VERERILSITIRE "sepies . e a2t a e Roes
. Ty AE-CHS .130
leurs films. b2

Révele et analyse la théorie esthétique du film.
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait

de neuf dans le monde entier. '
Texte anglais et francais. ﬂ z
EDITEUR : POOL IR : ’2
Riant Chateau Territet - Saisse M
Numéro spécimen sur demande. ;
Abonnement postal 20 belgas I’an. W
Les Cahiers de Sélection (4/ %
Directeur ANDRE DE RIDDER -- 126, Avenue Charles de Preter, Anvers . m

PARUS :
études de Christian Zervos, Pierre Courthion, :
Fritz Vanderpyl, René-]Jean, Fernand Fleuret, Artigas,
P.-G. van Hecke, Luc et Paul Haesaerts, Georges
Marlier, André de Ridder et 40 reproductions et dessins. . é: e ?

études de Luc et Paul Haesaerts, André
de Ridder, P.-G. van Hecke et 72 re-
productions et dessins. ' ' ‘ !
L]

] B
SSI Zadkl“e études de Pierre Humbkourg, Waldémar
George et 67 reproductions et dessins. Py
études de Ch. Dasnoy, Luc et Paul Haesaerts,
Paul Fierens, Franz Hellens, F. Perdriel, Jan
Milo, M. Roelants, J. Greshoft et 85 repro- :
ductions et dessins. /
Marc Chagall, Frits van den Berghe, Max Ernst, René Magritte, Jean Lurgat, Heinrich Cam- M\L
pendonk, Floris Jespers, Constant Permeke, Oscar Jespers, André Lhote, Gustave van de
Woestijne, Louis Marcoussis, Aug. Mambour, Joan Miro, Creten-Georges, Fernand Léger, etc. W W
e R R A B -

Abonnement 'un an (10 cahicrs ) 60 francs pour la Be'gique - 75 francs pour I'étranger
Prix du cahier: 7,50 francs pour la Belgique — 10 francs pour I'Etrang-:r !

¥
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LA LIBRAIRIE e

JOSE CORTI

6, RUE DE CLICHY

PARIS LE CENTAURE

Galerie d'Art contemporain
62, AVENUE LOUISE, 62

POSSEDE EN MAGASIN

TOUS :“ BRUXELLES TEL. 288.36
LES LIVRES
D’AVANT GARDE La Galerie “Le Centaure , recherche et vend des

. ceuvres de : Braque, Chagall, de Chirico, de la
LlTTERATURE - ARTS - CINEMA Fresnaye, Derain, Gustave de Smet, de Vlaminck,

Dufy, de Segonzac, Ensor, Max Ernst, Floris Jespers,
Marie Laurencin, Léger. Miro, Modigliani, Pascin,
Permeke, Valentine Prax, Puvrez, Tytgat, Utrillo,

et peut satisfaire a n'importe quelle commande
par retour du courrier

| ||.- Van den Berghe, Zadkine, etc., etc...
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Deux Ventes Publiques

Une collection de
TABLEAUX MODERNES

(Euvres de Félicien Rops
de la

COLLECTION BIERNAUX

VENTE

les vendredi 18 et samedi 19 jan-
vier 1929, chaque fois a 14 heures

Huissier : NICAISE Expert : JEF DILLEN

EXPOSITION PUBLIQUE
mercredi 16 et jeudi 17 janvier

L O L. L=E: B ) BN

DUVINAGE van den WIELE

VENTE

le samedi 26 janvier 1929 a 14 h.
Huissier : NICAISE Expert : JEF DILLEN

EXPOSITION PUBLIQUE
jeudi 24 et vendredi 25 janvier

CES VENTES AURONT LIEU A LA

Galerie

62, avenue Louise - BRUXELLES - Téléphone 288,36
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M O

i'nhomme d’affaires a son bureau a

bruxelles

tél. 284.

28 place de brouckére
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17208 - Imp. des Anc. Etabl. Aug. Puvrez, (S. A.)
44, rue de I'Hopital, Bruxelles {Belgiqus).




