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Frits van den Berghe 

E T A P R È S ? . . . 
par 

JOE BOUSQUET 

Aucun sentiment d'émulation ne me soutient. Car il me 
semble que personne ne trime sur les chemins où je me débats 
avec moi-même. Mon illusion est de croire que je me trouve 
dans une solitude absolue où chacune de mes découvertes ne 
rayonne vraiment que pour moi et pour achever de me perdre. 
Et ce n'est pas assez de dire de ces dérisoires découvertes 
qu'elles me paraissent indicibles : elles ne se mesurent qu'au 
poids des choses dont elles rendent vaine en moi l'expression. 

La morale? Je ne connais pas le sens de ce mot. Chaque 
homme trouve son salut dans les sacrifices qu'il fait pour 
donner de lui ce qu'il contient de plus rare... 

... L'amour, tous les secrets de l'ombre et de la terre. 
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Mon regard est plus près que ses rougeurs d'enfant de son 
visage... 

Mais il me semble parfois que je suis revenu de tout. Alors, 
rien devant moi ne se lève d'aimable que pour m'assourdir 
un moment et m'engager à me taire. Interminable histoire, et 
désolante de mon impuissance. Dans ces moments de lucidité, 
je me prends en horreur. La méditation d'un ouvrage, une 
pensée qui s'efface ne viennent que m'aider à creuser mon 
néant... Je me vois éclairé par le haut, et de côté, comme une 
cave. 

J'ai tout retourné. Je ne sais pas aimer, on ne peut aimer 
que contre soi-même. Et ma vie, c'est un peu de soleil entre 
les pas des chevaux, la boue séchée, le désespoir. 

Je dois défendre mes pensées contre mes pensées, et je 
me dis tristement : Problèmes! il n'y a pas de problèmes. Le 
monde reste incompréhensible, précisément parce qu'il est une 
solution. 

<^ 

— « Aimer? Tiens! encore un mot de cinq lettres », s'écriait 
mon amie. 

Je l'avais découverte à mon côté, en même temps que je 
retrouvais mon cœur d'enfant. L'aimer? Sa beauté était pre­
nante : je ne m'en suis, pour ainsi dire, jamais tiré. Mais je 
me disais aussi : « Sa beauté n'est pas l'affaire de mon amour; 
car mon amour ne pourrait la contempler sans se détourner 
de lui-même. » 

Tout son charme trouvait sa raison dans mon rêve où il 
faisait ainsi, au nom du ciel, la loi. 

... Des moricauds dansaient, les bras en croix, sous une 
enseigne lumineuse. La rue que je prenais pour aller la rejoin­
dre était pleine de filles en cheveux, et les rires délabrés 
qu'elles échangeaient sur mon passage cachaient mon cœur de 
ce soir. 

La douleur reste peut-être la seule chose que nous goûtions 
pleinement. La joie, oui, elle est là, mais comment l'embras­
ser? On est trop près d'abord. Et puis, la joie va plus loin..., 
on fait partie d'elle. Vous vous sentez pénétré, profondément 
changé : il n'y a pas là de quoi se réjouir. 
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A des moments trop rares, parmi tant de choses qui habi­
tuellement m'oppriment, je crois me voir enfin, j'aperçois 
l'homme que je pourrais devenir, ou celui qu'au jour le plus 
radieux de mon enfance, je me promettais d'être. — Que 
le diable l'emporte ! Un rire vaut tout l'or du monde. — Pour­
tant, c'était bien là le moi le plus transparent, si pur de rester 
inexprimé, et suspendu à lui-même, cette lumière que le plus 
léger, le plus aérien de mes rêves éclipse, mais qui s'évade un 
instant de moi-même sur le visage que j'aime... Ce sont d'au­
tres yeux, le vent a tourné, mais c'est toujours la même folie; 
et l'on reste là, suspendu au regard qu'échangent ces deux 
merveilles, le visage de l'aimée, notre moi secret, non qu'ils 
soient parfaitement semblables, mais parce que l'un descend 
de l'autre, et que, lentement, nous nous mourons sur la pente 
invisible qui les unit. 

Aimer, aimer; on dirait que ma vie se souvient que je 
suis né... 

... Et celle-ci, on dirait qu'elle a besoin de voir en moi pour 
être belle, et que mon regard achève de débarbouiller son 
sourire. Elle a délivré mon cœur de mes yeux. 

J'aime son teint transparent et qui me fait de mon amour 
un mystère plus pur. 

Tout le merveilleux d'ici-bas a pris ses traits pour me frap­
per. Tout ce qui me bouleverse, sa simplicité l'apprivoise. 

Ce doit être ma vie qui l'aime pour moi. Il m'est impossible 
de l'évoquer un peu longuement sans éprouver l'envie de la 
pleurer. 

Vivre, c'est enrichir sans cesse la minute que l'on attend. 

Je saurais tout exprimer si je savais assez baisser la voix. 
Toutes les choses s'éloignent, et mon être m'apparaît dans 
l'amour désolé qui les suit. Rares instants... Transparences en 
pleurs. Ma vie secrète, dans tout ce qui meurt devine en mou­
rant ce que j 'aime. 

C'est la vie qui est un mal. Je n'ai de bonheur qu'à la sentir 
me dépasser en me foulant un peu aux pieds. 
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Trouver pour chaque pensée ce point de consistance qui la 
fait se détacher, et, par l'effet de son propre poids, s'exprimer. 
Qu'elle devienne une réalité intérieure si pressante que l'on 
sente en elle l'urgence de se produire. Réalité si grossière 
qu'elle ferait même son trou dans un patois. 

Les mots naissent de cette pensée et meurent derrière elle 
après avoir porté quelques secondes son rayonnement. La pen­
sée ne réside pas dans l'écrit, mais elle le parcourt, toujours 
prête à s'évanouir. Les textes se fanent, et dans nos mains 
mêmes. L'esprit du lecteur en avive encore les lueurs qu'ils 
sont déjà flétris pour nous qui les avons tirés de nos sens. 

Et penser, c'est prévoir, aller au devant de la vie en péné­
trant dans les limbes,. L'être que tu appelles viendra. Il existe 
déjà puisque ta pensée l'aide à naître... De moitié dans tous 
tes rêves, il y a cette bouleversante unité que ton être nie en 
s'affirmant. 

Tenir le vraisemblable en perpétuelle suspicion. Les êtres, 
tous les êtres qui nous sont envoyés, et leurs bagages, quelque 
chose en nous les appelait, et c'est ce « quelque chose » qui 
demande à être mis en lumière. De tous nos plaisirs et de 
nos enfantillages naissent des monstres, dont le plus débile a 
dix fois plus de force qu'il n'en faut pour disposer de nous. 
Nous scruterons ces figures, apprenons à lire notre vie. Car 
notre intelligence nous leurre en introduisant le lointain et 
tout l'horizon, le couchant abstrait de chaque chose dans la 
réalité vivante, qui cherche à se réunir, au rythme de notre 
vie, entre nos yeux et notre cœur. 

Notre raison intervient trop. Nos sens nous induisent en 
erreur parce qu'ils nous rassurent. 

Persévérer dans ses erreurs, les faire prévaloir aux dépens 
de son repos, et au besoin, de sa vie. 

Villalier, août 1928. 
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La lettre 
Photo Cermaine Krull 

Les mains qui lisent.. 
Photo Eli Lotar 
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Marc-Eemaris 

P O È M £ S 
par 

RENE NELLI 

I 
Vivre dans les feuilles rondes 
membranes du soleil 

ou voir le monde et le silence 
à travers des montagnes d'ombre. 

sur la place tombe encore 
le vent des cascades 

dans le marbre rient les membres 
de la folie sous le couvert des nuits 

si je bouge un nuage secoue 
les chouettes étouffe les heures 
et passe derrière le vent 

un enfant qui se retourne souvent 

pâle trébuche dans l'écho 

et tout ce qui se pense 

semble venir de loin. 
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II 

la douleur se tourne en rire 
toutes les têtes sont penchées 
sur leurs rêvés de cristal 
les filles sautent les flammes 
se promènent dans les chemins 

si je pouvais revoir mon âme 
et toucher encore tes mains 

le premier regard est pour toi 
la seule image 

lumière de tes yeux dans mon cœur, 
une fleur sans couleur 
et l'oubli de ma vie. 

III 

un désir d'écraser toute beauté se lève 
dans nos âmes avec le doux soleil levant... 

receleuses de vie les figures de sang 
les figures de temps les mortelles mouvantes... 

ce beau corps retombé de toi-même 

comme à travers ta propre chair-

une enfant dont le corps de lumière recouvre 

à peine cet espoir qui le fait respirer... 

que la nuit ou la mort viennent brouiller ensemble 
les yeux en fuite et le rire des membres... 

l'horizon palpitant de flammes allégées. 

Tchimoukow 

P O È M E S 
par 

HENRI FERAUD 

I 

S I N C E R I T E 

l'oiseau le plus beau 
le plus pur 
l'oiseau des apparences 
c'est l'oiseau des photographes 
pour le voir 
il faut avoir 
les yeux immenses 
comme les enfants. 

II 

L ' O C E A N 

Flots dépouillés 
flots verts et durs mouvants 
la vague offre son cœur au désespoir 
et plus lourde qu'un rêve d'enfant 
se referme sur le rire 
des cadavres décevants 



Beaux noyés 
leur chevelure offerte au vent des vagues 

leur chevelure effrénée 
et leurs suaves poisons 
se délivrent dans les couleurs 

la joie des épaves 
ils regrettent le baiser des remous 
le soleil épuise l'eau pure jusqu'aux moelles 

la vie comme un serpent 
dans les veines des corps d'écume 
l'ombre des nuages 
le cri des mouettes le protégeait. 

III 

R A Y O N S 

la nuit a figé les sources dans ses mains 
la lumière a comblé leurs désirs 

et les rayons de l'eau pure 
éclairent les miracles 
les yeux des pierres ont fait fuir 

le regard des enfants 
dans l'épaisseur dans la lumière 
une femme étend ses membres de larmes 
l'inconnue dans le fond de ma chair 
femme crispée. Tout mon corps tend vers la tourmente 

de cette chair 
où frissonne le sang des éclairs 
les heures se sont attardées dans ses yeux 
Halte de la folie et ses yeux s'endorment 

la nuit a tressailli au creux de l'eau 

corps brisé 
la lune dans une prison de verre 
comme une fleur sur un tombeau 
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Tchimonkow 

P R O S O P O P É E 
par 

ROBERT DE GEYNST 

Non, ce n'est pas une habitude, c'est la vie. 
On voyait dans nos mains paraître des images, 
L'orgueil et l'ennui se peignaient sur les visages, 
La colère sans parler s'était endormie. 

Les femmes ont brisé les murailles de plâtre, 
La nuit flatte l'espoir d'un dernier incendie 

Nous sauterons bientôt les marches quatre à quatre 
Nous parlerons haut dans la ville refroidie. 

* 

Je ne vois plus vos signes 
A gauche à droite? où criez-vous va-t-en? 

Souffle rauque serpent 
Voix du cygne. 

Trahissez, trahissez, 
Ecrivez à la craie 
Sur les murs du soleil. 

La vie comme la nuit jette toutes ses armes, 
Les ennemis luttent à mort dans le silence. 



AUX QUATRE VENTS DE LA VIE 
par 

ERIC DE HAULLEVILLE 
à * * * 

La poésie commence à chaque instant 
Et chaque moment du paysage est un poème. 
Les labours, de l'herbe, une meule de foin, le rêve prend feu 
Et te recule dans une légende belle à souhait, 
Amour qui te penchais sur le quai de la gare 
Qui me laisse seul comme l'étranger qui comprend sans qu'on lui parle. 
Villes de Belgique d'un si mince poids dans un peu de fumée, 
vous n'avez pas su me retenir, 
Quand je passais parmi vous ce qu'il y avait de plus beau. 
Retrouverez-vous jamais une âme, 
Un cœur qui bat mieux que douze ailes de moulin 
Dans un infini de vent de sable et de miracles 
Que le soleil s'attarde à vos fenêtres 
Il était plus beau d'y voir mon front brûler la vitre 
Et tant de rêves à perte d'étoiles. 

Je vois un peu de neige, pendant longtemps ce que j'ai aimé le mieux 
Me faudra-t-il aussi abandonner cela? [au monde. 
Fermerai-je les yeux et mes bras me guideront-ils mieux 
A travers mon pays 
Qui de plus en plus n'est pas de ce monde? 
Ah! mes amis je vous appelle comme celui dont la voix se perd dans le 
Je vous appelle d'une voix blanche les uns et les autres; [tunnel 
Ceux-là mêmes qui ne sont pas nommés. 

Et je vous chante sur le ton majeur 
Que ma chanson soit encore longtemps sur l'eau après que tout est passé. 

Ta main est le luxe sans prix du soleil sur la neige, 
Mon frère, ton corps la rosace ouverte à la poésie 
Ce qui meurt et naît sur le sol et dans le ciel 
Multiplie dans ton cerveau un peuple de cercles et de cerceaux 
Dirais-je comment ce qui n'a pas de mesure n'a pas de limites? 
Un chiffre te tient lieu du monde dévasté 
Mais un rêve humain est toujours assez fort pour te saisir 
Et te faire tout abandonner un instant. 

Je t'aime autant que tout au monde 
Compagnon de ma vie dans l'oubli de ce qui nous entoure 
De sorte qu'un seul monde de luxure et de beauté se laisse approcher, 
Marcheur à travers des musiques perdues élévatrices de façades sans 
O vent de violence et de mélodie [corps, 
Quand les yeux de l'homme se ferment par faiblesse 
Tes mains cherchent comme des aiguilles 
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Tu es en liberté à travers le monde 
Fauteur de troubles et de poésie 
Et parfois il me semble que je te connais parfaitement. 

Fou d'un monde hors mesure que l'amour agrandit 
Les yeux somnambules tu avances comme un fier tumulte 
Homme réticent puis éclatant 
Les chansons de Nice tu les égrènes dans les rues de Paris 
Au hasard d'un carrefour que minuit éclaire quand je n'ai plus de regard. 
Ah! tu ressembles dans mon pays du Nord 
A ces grands châteaux d'eaux isolés, un peu mal à l'aise 
Splendides qui ont des ombres étonnantes. 

Bonjour peintre attentif aux bonnes manières 

Mais qu'une petite plume danse dans la poussière qui vous suivra? 
Nous n'avons plus de mains assez légères pour manier les grains de 

[sable 
Chacun de ces mondes pour vous seul garde sa pesanteur différente 
Que vous preniez un peu de duvet d'oiseau 
Notre vie métaphysique est à refaire 
Nous ouvrons les yeux comme un enfant devant une mécanique 
Ah! cher magicien désabusé. 
Je ne t'oublie pas entouré de sortilèges dans un royaume 
de sable, d'eau et de sapins 

Au plus profond de toi est un cri étouffé 
Tu es le centre où le monde joue des scènes infinies 
Chaque carte à jouer tremble comme une destinée 
Alors que les saisons s'inclinent au gré de ton cœur. 
Nous avons vécu côte à côte dans la Campine 
Nous portions la livrée de la patrie 
Mais que nous étions lointains et volontaires! 

J'ai déjà bien vécu parmi vous, mes amis et parmi d'autres 
J'ai paru bien distrait 
Attentif 
A des échos de résonnance lointaine 
Je connais tant de villes sans murs et je ne m'étonne pas que 
de toutes parts m'arrivent des nouvelles. 

Au plus profond de l'Afrique j'entends ton éclat de rire 
légèrement forcé comme celui de Bacchus 
Visiteur de Chartres et de Dijon 
Chaque jour était une marraine 
Distraitement occupée à jouer avec tes cheveux. 

Plus loin de la France que les iles Philippines 
Dans cette petite île de Bretagne 

Jeune gardien de sémaphore nous avons appris l'art de la navigation 
Je te retrouve dans la première oasis d'Algérie 
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Au milieu du linge rouge et bleu que les femmes agitent dans l'oued 
Rêveur dont les yeux de sable s'effilaient 
A la danse des Ouled Naïls 
Nous aimons encore dans la Kasbah d'Alger la même mauresque frêle 
Qui dansait nue pour nous à la lumière des bougies. 

Comme dans tous les beaux poèmes le soir s'est épaissi sur la plaine. 
Mon train roule dans l'obscurité. 

Sept aveugles à tâtons 
Cherchent une femme. 
Il faut au premier qu'elle ait la peau douce d'une perle 
Et qu'il la puisse mettre dans un coffret 
L'autre il lui faut une écharpe qu'il la passe à son cou 
Et quand il respire que ses lèvres y collent 
11 faut au troisième une couronne d'épines, 
Au quatrième nu nuage, 
Au cinquième une main dans la poche comme un paquet d'aiguille. 
Au sixième il lui faut une vraie femme qui disparaisse quand on la serre 
Pour le septième c'est un rêve à venir. 
Mais au huitième il lui faut bien davantage et c'est moi-même. 

Capricieuse et fragile 
Je pouvais serrer entre l'index et le pouce ton bras 
Qu'une veine traversait comme un ruisseau navigable, 
Dans les escaliers obscurs image intermittente 
Comme toute la foi que j'avais dans la vie. 

Beauté légère, vos yeux s'ouvraient transparents 
Vos lèvres répandaient une émotion lointaine 
Souveraine entourée de balles comme un monde d'étoiles 
Tout un jour nous ne fûmes plus seuls sur la terre. 

Et mon beau compagnon, ma belle grimpeuse aux rochers 
Mon bloc de granit où l'air respirait 
O cils aigus approchant de mes yeux les sapins sur la mer 
0 ma tête enfouie entre tes bras comme le sommeil d'une fourrure! 

Tu t'ennuies chez ton père, Cécile 
Dans cette ville où l'on fabrique des meubles 
Tu te mettais dans l'herbe comme un cercueil 
Mais que tu étais pâle quand passait un de ces voyous 
Que j'ai longtemps aimés dans les bals musettes où je te menais. 
Tu comprends comme moi la vie 
Quand dans les ports d'Occident deux nègres marchent 
la main dans la main 
Et que l'on voit le dimanche sur les navires d'Amérique l'un 
coiffer son camarade recouvert de linges blancs, l'autre habillé 
de tatouages tourner la manivelle d'un gramophone. 

Jeunes filles, petites filles égarées sur les plages, dans les 
trains, dans les bois 
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Faits d i v e r 

Une enquête est ouverte 
Photo MplanJer 
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E c t o p l a s m e s 

Deuxième apparition de la princesse de Lamballe 
Photo Eli Lotar 

Les prédictions de la voyante 
Photo Germaine Krull 

O r i e n t a l e s 

On demande une jeune fille... 
Photo E. Coh>:rt. 

Le harem accessible 
Photo E. Coberl. 



71 a b l e a u x d e c h u s s e 

Au repos des voyageurs 
Photo Mylander 

Le commencement de tout 

Jhoto Mylander 

P i a u l e s d' a p p a r i e m e n I 

De cinq à sept 
Photo Eli Lotar 

Sur le coup de minuit 
Photo Germaine Krull 



N u i t et j o u r 

Photo El! Lotar 
Le rendez-vous des ombres Le canal des soupirs 

Photo Mylander 

R e t o u r 

Le père prodigue 
Photo Mylander 

Lorsque tout est fini 
Photo EU Lotar 



Dédié à James E n s o r 

Pholo Bellini 

André Lhote aux prises avec le squelette 

Photo Bellini 

Sur les bateaux qui remontent lentement les fleuves quand nos 
mains caressent vos cheveux 
Vous êtes aux quatre coins de ma vie entr'aperçues à travers 
les rideaux 
Aussi fraîches que les figues aussi pures que le charbon 
Femmes lointaines, douces et cruelles 
Notre génie tous les jours descend de vous et vous le rendons, 
Très déchiré sous un masque de beauté 
Vous faites le rêve de beaux jardins où vous êtes seules la fleur mou-

[vante 
Parmi les autres attachées à la terre comme vos servantes immobiles 
Jeunes garçons votre cœur est plus farouche 
Jeunes gens votre cœur est plus généreux, votre regard naïf 
Où habite plus d'espace 
Et vous êtes fous 
Confiants et beaux 
Mais nul n'a plus voyagé parmi les rêves 
Que le jeune apprenti des faubourgs 
Vêtu comme un roi du sarrau bleu. 

Que l'hiver chante sa chanson de matelot sur une carène vieille à 
Ou que dans ses naseaux souffle l'été que le ciel accable, [mourir 
J'ai mis avec amour mon visage sur celui de la terre 
J'ai fait signe des mains à quelques hommes de la terre 
Mais il est des jours où toutes les grandes pièces de mon 
échiquier vont à la dérive 
Il est des jours où la glace n'est plus la terre ferme 
Où la barre que fait mon front élève une muraille 
Il est des jours, mes amis, où je vous juge avec colère. 

C'est quand d'un matin à l'autre la nuit croule sous les fleurs, les parfums 
les étoiles 
Et que je me trouve aussi léger que la terre au petit matin 
Me voici fort dans mon âge et fort de ma jeunesse vécue avec plaisir 
L'enfance vous vient à fleur de peau comme une nouvelle jeunesse 
0 bouche, o cri de l'homme, o paroles à dire 
J'ai appris peu de choses mais il y a peu de choses à apprendre 
Que Paris s'approche que je connais bien 
De quel prix peuvent être son cœur et son esprit dérisoires 
Le siècle va craquer 
Et l'on se comptera sur les doigts. 

Bruxelles-Midi, Marseille, Saint-Charles — Décembre 1920 
(« Le Genre Epique » : Argument) 



L I G N E S 
par 

PAUL DESMETH 

Il est celui qui se trouve toujours plus ou moins dans l'at­
tente de nuances, de formes, de figures. Un après-midi, en 
mai ou en juin, il se promenait dans une campagne ondulée 
qui pour lui a cet attrait d'être à la fois familière et surpre­
nante. A l'approche du soir il arriva à quelque distance d'un 
bois. 

L'air était presque immobile. Le chemin, au-delà d'une prai­
rie, entrait dans des taillis où, après quelques mètres, il était 
caché par les feuillages. La vue des feuillages récemment épa­
nouis causait à ce promeneur une surprise, comme chaque 
année. Par leur translucidité ils rappellent qu'ils sont l'œuvre 
mystérieuse de la lumière. Quand ils composent l'énorme touffe 
d'un bois écarté ils sont attirants, ils donnent le désir d'un cer­
tain nombre de sensations naturelles; ils peuvent aussi inquié­
ter vaguement. C'est ce qu'il ressentait tout en s'avançant. 
Entrer dans un tel bois n'est-ce pas essentiellement trouver 
l'atmosphère des premiers âges, la vie réduite à l'enchaînement 
des phénomènes naturels, au développement et aux actes 
d'êtres inconscients ou primitifs? 

Il était arrivé à l'entrée du bois; il s'arrêta hésitant. Sa vue 
se troubla. Un instant il vit formé de lignes ondoyantes et mou­
vantes un rameau mort, coudé qui se trouvait sur le chemin à 
quelques pas de lui. 

Et nécessairement il corrigea cette sensation, puis il la reprit, 
la ranima quelque temps par le souvenir. 

Une autre fois il passait sur une route, au début de la nuit. 
De nouveau sa vue se troubla. Il crut voir dans l'air une ligne, 
plus sombre que cette nuit, et tendue comme un fil, le sym­
bole peut-être de communications inconnues ou possibles. 

if 
4/4 

Frits van den Berghe 

CRUAUTÉ DE LA PLAINE 
par 

HUBERT DUBOIS 

à André Gaillard. 

I 

Mieux que les sources les blessures 
d'entre les poussières les pierres 
plus loin que ce cœur que j'avais 

Tant de visages lourds ont quitté ma mémoire 
pour cette allée impraticable 

où traînent les morts parsemés d'oiseaux 

Dans l'ombre ouverte aux pas de sable 
comme une armure iûtarissable 

et le ventre à jamais dans la nuit des corbeaux 

que l'ivre apporte à l'heure absente 
une chanson morte et nombreuse 
et cette larme aux yeux dansants. 
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II 

Ce visage immobile au milieu du torrent 
le rire qui l'éclairé a du sang sur les ailes 
s'il parle c'est qu'il craint une chute nouvelle 
et l'élan de ses eaux cache mal son ennui 

Sur lui le vent s'enroule à peine il lui résiste 
déroule ses blessures et les livre à la nuit 
et danse et chante enfin pour tromper sa présence 

Si je donne à la mort ce visage d'écume 
à m'enfuir je découvre une route de plumes 
Adieu captif je me confonds avec le vent. 

III 

Au moment qu'il s'endort, le plaisir le soulève 
et le porte aux forêts qui devaient s'en saisir 
Accroché aux reflets sanglants 
et le regard aveugle 
ce corps donne au réveil comme aux oiseaux des nuits 
l'image de sa flamme inusable et sensible 

Bien après l'angoisse et les mains du givre 
lorsque la plaine a perdu ses dormeurs 
à défaut d'amis roulé sur lui-même. 

IV 

Les oiseaux s'ouvriront au milieu des orages 
la belle échevelée l'ardente qui s'offrait 
a levé pour moi seul les tribus d'herbes rouges. 

Son visage où l'ennui des plumes 
arme la grêle et les torrents 
c'est en vain que ses yeux sombreront dans la lutte 
leur eau couleur de larmes est tout ce que j'attends 

Qu'elle monte et s'affole au sommet des brûlures 
la tête qui se fend devient inhabitable 
ah riez à la mort des larmes dans les flammes 
vous n'aurez pas la nuit qui surgit de partout! 

V 

Un œil de terre et l'autre d'algues 
les mains d'arbres et les pieds d'herbe 
nous demeurons pris dans la voix 
le cœur à sa place première 
Quittons la robe de nos signes 
lavons nos armes dans le sang 
faisons un feu couleur d'eau morte 
qui nous dévore et nous délivre. 

VI 

L'aigle ouvert en plein ciel et léger comme une lie 
dénudé c'est la main qui pourrit dans le sang 
l'horizon est sur nous les crinières du vent 
nous brûlent et le sable où le sommeil se berce 
à peine s'il s'écoule entre les doigts tremblants 
c'est la nuit tu reviens au désert de toi-même. 

Cz&L n.'*eùt -jva^ uM&-fdf>JL.„ 

René Magritte 



René Magritte 

T R O I S P O E M E S 
par 

E.-L.-T. MESENS 

Ton nom o! Sommella 
s'impose à ma mémoire 
Ton image peut-être naîtra 

Qui es-tu? 

La sommelière tremblante 
ou la maîtresse des berceuses 
ou la démone que je connais 
ou la terrible reine du sommeil 

Réponse : 
Je suis la femme que tu aimas trois fois 
sans oser le dire à personne 

Elle n'a pas d'image 
elle tient dans le creux de la main 
elle joue à ne pas savoir 
elle respire à peine 

La chanson s'épuise 
bras très court, main énorme 
en deux temps, trois mouvements. 

Je ferme les yeux 
Je te vois 
J'ouvre les yeux 
Je te vois encore 

Je voudrais te serrer dans mes bras 

Tu es mince comme une idée 
Tu es svelte comme une folle 
Ton nombril révèle d'un clin d'œil 
la gymnastique précise de tes jours 
et tu ressembles pourtant étrangement 
à tout le monde 
Mais ma révolte en toi 
ma révolte en moi 
ma révolte désespérée 
ne parviendra jamais 
à te plier à mon vertige. 

août-septembre 1928. 

René Magritte 
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René Magritte 

P O É .S I E 5 
par 

SACHER PUFNAL 

I 

La porte du verger austère, 
La porte dont l'élan se brise 
Par delà les ponts du réel, 
Toujours close en sa vulve de glace, 

La porte qui ne sourit pas, 
Pleine de grands métaux secrets, 
Arrêtée au bord de ce vide 
Où les oiseaux n'ont plus part entière, 

0 obstinée sourde à ses voix. 
Mille ans de grâce ont mis dans l'air 
Ce destin torride et suave 

D'abolir toute, ombre à son seuil. 

Idoles 

L'académie des fétiches 
Photo A. Kertesz 

La plus grande statue de Boudha (Pegu-Burma) 



Man Ray : Le penseur Brancusi : Enfant 

Sophie Arp-Taeuber : Les soldats L'automate d'acier R. U. R. 
qui aècomplit au commandement les mouvements humains 



Existences sous-mannes 

Photo Via 

II 

Vous ne hanterez pas toujours 
Ces corps tièdes comme l'éponge, 
Ces corps fabuleux que caresse. 
En sa lueur de trois saisons, 

La ronde instable des boutiques. 
Bouches d'or que la nuit ensable, 
Un jour vous sentirez le mal 
Ourler son nid sous votre souffle. 

Vos plus beaux pas seront perdus. 
Echos de la vie buissonnière, 
Vous irez vous perdre en sifflant 
Dans le blutoir du grand Sommeil. 

III 

Ce ciel que ne soulève plus 
La moindre allusion féconde, 
Ce ciel bas dont la courbe acide 
Dénie aux fruits tout œil humain. 

Ces nœuds de cris ferrugineux 
Où flambe l'esprit de la terre, 
Ce désir sans fin qui s'éraille 
Dans le rond d'hélice du silence, 

Tandis que la vision s'interne 
Devant son câble d'horizon, 
Cavalier mort de Vie Promise 
Saluant debout sur sa selle. 

IV 

Voix de rêve que je conjugue 
Sur le mur sans fin des saisons. 
O Silence dans le silence 
Plus proche de ma damnation. 



De quel conseil charger l'azur? 
Irez-vous savourer au large 
L'odeur de noir et de fruits blets 
Que la mer dédie à son Prince, 

Ou bien sur quel air de théorbe, 
Conviés là par l'Esprit pur, 
Verrez-vous comme je vous vois 
L'Etrangleur épousant sa morte? 

V 

Vos visages d'écorce froide, 
Pétris dans l'haleine sans nom 
Des plus grandes rues de la terre, 
Balayant tout air de leur chasse, 

Insensible chute en surplomb 
Sous le regard de l'Immuable, 
Vos Visages que l'heure traverse 
D'un fil de feu pareil à la grâce, 

Je veux les joindre sous ton signe 
O Nuit géante que t'enfonces 
Dans l'alliance de mon rêve, 
0 terrible don de présence. 

(« Douze bois d'occasion 

w 
5 

René Magritte 

A U X S O L E I L S D E M I N U I T ( I X ) 
par 

ALBERT VALENTIN 

C'est un bien étrange spectacle que celui de la planète, à 
l'instant où les horloges publiques sont unanimes à vous infor­
mer que l'heure du rendez-vous est depuis longtemps passée et 
que l'illusion n'est plus permise : l'aiguille peut graviter, à 
présent, l'univers aussi, il ne viendra personne, et, pourtant, 
l'homme ne se résout point encore à penser que sa faction est 
vaine. Il se demande quelle incompréhensible espérance le 
retient à ce carrefour soudain grotesque, tant l'animation y sem­
ble procéder de raisons mécaniques, et quelle nécessité mysté­
rieuse conduit au terme qu'il s'est assigné chaque individu de 
cette foule dont il perçoit, pour la première fois, le mouvement 
machinal. Et telle est sa certitude d'assister au battement con­
tinu d'un pendule vivant qu'il s'en remet à lui du soin de me­
surer l'attente et d'éluder la déconvenue. Je quitterai ce lieu 
quand sera dissipée l'humidité du pavé mouillé par l'averse; 
quand le feu de l'enseigne électrique que voilà aura cent fois 
tourné sur lui-même; quand le consommateur que j'observe 
derrière la vitre du café se lèvera de table; quand la somme 
des voitures qui se succèdent à mes pieds formera un chiffre 
fixé, et que je feins d'oublier dès qu'il se trouve atteint. Il faut 
que j 'aie perdu l'esprit pour que je m'obstine à consulter ainsi 
du regard un cadran solaire sur qui la nuit est tombée, et, que 
la clarté renaisse, le rende à sa fonction, il ne marquera plus 
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rien qui m'importe, puisqu'une rencontre désirée ne s'est pas 
produite au moment que j 'en avais décidé. Tout m'interdit, 
mais je ne m'en soucie guère, de me complaire à l'idée rassu­
rante d'une confusion sur l'endroit choisi pour notre entrevue, 
qui nous est familier, et il convient que je m'en aille, que je 
m'engage sur une route déserte où je m'étonnerai de n'avoir 
point à régler chacun de mes pas sur celui d'une amie à qui je 
devais cette soirée, et que fait-elle maintenant? Je ne me flatte 
pas qu'un obstacle subit l'ait contrariée dans son projet de me 
rejoindre, et si même il s'agissait d'une telle circonstance, je 
serais donc si peu de chose qu'on ne balance aucunement à 
faire bon marché de mon inquiétude : baliverne pour bali­
verne, j 'en vaux une autre. Je sais, oui, parfaitement, je sais 
qu'il est des événements auxquels on m'affirmera qu'avec la 
meilleure volonté du monde une iemme ne peut se soustraire, 
et, lorsque, demain, elle m'éclairera sur la nature de l'incident, 
si tant est qu'elle consente à s'en expliquer, il me siéra d'af­
fecter l'air le plus détaché que, déjà, je me compose, et de 
m'appliquer à surprendre les inventions dans le récit. Sans 
doute, pendant que j'enrage, est-elle chez des gens où il lui 
est trop agréable de participer à la conversation générale 
pour qu'elle songe à prendre congé. Si ce n'est point cela, ce 
sera quelque autre calembredaine qui y ressemble furieuse­
ment et la trahison me paraît plus souhaitable que ces sortes 
de négligences. Mais, au fait, il ne m'appartient pas de dire où 
vont mes préférences, et l'on se passe bien de mon assentiment 
pour me duper comme il est probable, comme il est évident 
qu'on fait à cette minute. Ou bien ai-je mérité quelque repro­
che et en use-t-on ainsi avec moi par représailles, dans le 
dessein de me châtier de ma petite comédie de l'autre jour où 
il est vrai que j 'a i témoigné d'une singulière insolence, d'une 
absurde préoccupation de ma dignité dont me voici la victime. 
Je me croyais offensé par une mesquine histoire, qui m'est 
d'ailleurs sortie du souvenir, et, dans une maison où nous 
étions, celle dont je parle et moi, j 'entrepris de simuler l'inat­
tention, hors pour une autre que le hasard plaçait à mon côté. 
Elle ne m'était de rien, remarquez, et, sans mon respect des 
belles manières, je lui aurais avec plaisir craché dans la figure. 
Mais je jugeais opportun de jouer l'empressé et de tenir mon 
rôle à tout prix. A ce trait, on estimera la qualité de mon intel-
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ligence, et j'accorde qu'il n'y a pas de quoi être très fier de cet 
exploit qui ressortit à la politique des primitifs. Après cela, 
qu'on ne se récrie plus lorsque je confesse que je suis cousu 
de fil blanc, du haut en bas. Ainsi, on n'a pas vu quels oripeaux 
me recouvraient, ni quelles paillettes, et on ne tarde point à 
exercer contre moi une rigueur à quoi je dois ma solitude 
actuelle au sein d'une ville glacée où j 'aspire à m'égarers à me 
dissoudre. Mais d'une rue, où je n'ai que faire, à la suivante 
que j 'emprunte sans motif, sinon qu'une lueur plus vive m'y 
sollicite, tous les chemins me ramènent à moi-même, et c'est un 
but de promenade qui manque à la fois de nouveauté et d'in­
térêt. Tout se dérobe à mes yeux, à mes mains : un visage dont 
je suis épris recule dans une buée où il se perd, et la terre s'est 
enveloppée de ténèbres comme une seiche traquée. Que de 
veilles j 'a i déjà consumées sur les bancs de l'école du soir où 
j'échoue à chaque examen, et combien je vomis ceux qui rédui­
sent la nuit à n'être qu'un tunnel où leur train pénètre, une 
complice de leur goût de la gaudriole et de leurs privautés 
faciles à l'endroit de la voisine du compartiment. Libre aussi 
à certains que séduit le pittoresque de louer cette grande force 
noire répandue autour d'eux et de s'y abandonner parce 
qu'elle engendre une fête foraine où ils applaudissent à la 
parade de quelque baladin, juché sur les toits, qui s'habille de 
flammes, jongle avec les poignards et charme des serpents de 
couleur. Pour moi, ce n'est rien de plus, et rien de moins qu'un, 
énorme théâtre abstrait, différent de l'autre en ceci que l'ac­
teur n'y a d'entretien qu'avec lui-même et son débat, qui ja­
mais ne se dénoue, mais s'ajourne indéfiniment, affronte les 
points extrêmes où la pensée se dépouille de son objet, se 
repaît d'elle seule jusqu'à n'être plus qu'une interminable 
sécrétion mentale, une limite et une dérive. Les voici, ces com­
parses, et me voici, errant dans la profondeur d'un décor qui 
m'absorbe et, brusquement, me renvoie, par un détour, au 
bord de la scène où le faisceau du projecteur accuse mon ma­
quillage, mes difformités, ma grimace. Je suis l'auteur, l'inter­
prète, l'auditeur, l'écho et il n'est pas un mot dans ma voix 
qui n'exprime la défaite, la nausée et le renoncement. A quelle 
décevante activité le temps de ma jeunesse a-t-il été voué et 
par quelle succession de pistes effondrées, de surfaces décli­
ves, en suis-je arrivé, de relai en relai, de chute en chute, à 
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cette frontière de ma misérable patrie sentimentale, à cette 
borne où je m'assieds lâchement car je sais trop que le cou­
rage de la franchir me fera défaut. Un autre que moi secoue­
rait les épaules, chanterait à tue-tête, s'exalterait de son pou­
voir, et c'en serait fini de cette odeur de décomposition, de ce 
paysage funèbre qui s'étend derrière moi, autour de moi, et 
que ni la pluie, ni l'obscurité ne réussissent à me voiler. Je 
n'ai pas besoin même de l'évoquer, tant il m'a envahi de toutes 
parts et m'habite. Ce que fut l'étreinte et le vertige, le ravisse­
ment dans une connivence précaire, le cœur qui bat précipi­
tamment dans un silence bienheureux, que vaut tout cela au 
prix du reste, des tourments inutiles, des insomnies, des men­
songes, des ménagements, des craintes, de la rancune ina­
vouée, des colères, des ruptures, des recommencements, des 
roueries, des lettres qu'on attend et qu'on ne reçoit point, des 
jours vécus dans la prostration, des résolutions terribles et des 
larmes prodiguées en vain? De ces deux conditions excessives, 
contraires et solidaires, c'est l'atroce qui entraîne avec elle un 
retentissement irrémédiable et se charge de la sanction. De 
l'autre, il ne demeure rien qu'un regret épuisant et pire 
que le ravage. Le buvard appliqué sur le texte n'en a retenu 
que les morceaux exécrables, et lorsqu'on le tend au miroir, 
on n'y distingue plus que des phrases incohérentes, les ratures, 
les taches et le gâchis. J'en ai assez d'être ce banquier 
qui subsiste à la faveur de ses faillites, et, la dernière provo­
quant la prochaine, il n'y a pas de raisons, se dit-il, qu'il n'en 
soit pas ainsi jusqu'à la fortune, jusqu'à la fin. J'en ai assez 
d'aller d'une période où l'on s'aime parce qu'on ne se voit pas 
à la période où l'on se déprend parce qu'on ne se voit plus. 
Assez de cette lorgnette qui n'est jamais au point, et quand 
même elle y serait, je ne veux plus recourir à elle : les choses 
ont d'autres sujets de me toucher que leur démesure ou leur 
exiguïté, selon le bout par lequel je me condamne à les consi­
dérer depuis quelques années. Entre l'enchantement qu'une 
femme me procure et l'affliction dont je le paie, je m'accom­
moderai fort bien d'un état où la liberté, l'aisance à me mou­
voir, l'égalité d'humeur m'écherront en partage et où il ne 
sera plus question que je m'aveugle sur des sornettes. Il advient 
qu'on soit blême de convoitise impatiente; que chaque parte­
naire serre les dents pour ne point crier; qu'un seul appétit se 
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soit substitué en lui à tous les autres, fasse vaciller celui qui 
l'éprouve et qui ne songe fixement qu'à l'assouvir; mais 
l'heure, l'endroit, des témoins importuns dont on souhaite la 
mort, empêchent l'effusion et lorsque elle s'est enfin produite, 
n'importe où, dans la hâte, plus violente d'avoir été différée, 
l'un et l'autre recouvrent une lucidité telle qu'elle leur conseille 
de feindre encore le paroxysme : tout plutôt que d'avouer que 
jamais ils n'eurent plus envie de se désaccoupler, d'arpenter 
la rue, de humer l'air du parc, de s'attarder et de fumer. Et 
puisque le rapprochement implique ainsi le divorce, la fuite, 
qui sont l'aboutissement inéluctable des passions à leur com­
ble, il faut me réjouir d'être, précisément, le maître de mon 
sort, en cet instant, et d'un espace où j 'ai tout loisir de céder 
à mon caprice, à la pente que plus rien ne me défend d'épou­
ser. Mais d'où vient que je reste sourd à mon exhortation, que 
le stupéfiant n'agisse point et que je me refuse à pousser les 
portes battantes sur les chambres nocturnes où la trêve, et 
peut-être le salut, me sont promis? Quand le mal vous tient, il 
n'est pas de propos, ni de fiction, ni de sortilège qui puissent 
en triompher, et que me font les lumières, la musique, les 
filles : ce n'est pas d'elles que dépendait le cours de ces mo­
ments. Que de corps mêlés à l'ombre, mêlés entre eux! Moi, je 
suis l'interdit de séjour qui rentre par fraude dans son pays et 
c'est tout juste si l'on ne me montre pas du doigt. Pourtant, je 
me trouve prêt à abjurer mon erreur, à faire amende honora­
ble et à implorer ma grâce. Aucune humiliation ne m'en coû­
tera pourvu qu'on m'autorise à plier de nouveau sous le bât, 
à renouer avec les servitudes. Que fait-elle, maintenant, et de-
vine-t-elle que je suis à ses genoux, que j 'a i honte de mes 
blasphèmes? Tant d'abîmes me séparent de moi-même et de celui 
que je fus, de celui que je suis et que, déjà, j 'a i cessé d'être! 
On a bien le droit de hurler quand l'écharde vous a traversé la 
peau et qu'à vouloir l'extraire, on se déchire davantage. Mon 
obsession, qu'on ne croie pas que je l'entretienne, ni qu'elle soit 
dérisoire, car je ne l'échangerais pas contre l'agitation de ceux 
que je vois tout occupés de leurs ambitions, de leur gloire, de 
leurs biens auxquels ils consacrent une existence bonne au plus 
à alimenter la chronique. Il est des voyageurs qui, à peine 
sortis de la gare, se renseignent sur le musée et les curiosités 
locales; il en est qui s'enquièrent de l'immeuble où, de cinq à 

487 



sept, les épouses des notables de la cité viennent tromper leur 
ennui et sacrifier à des divertissements sans lendemain. Je 
regrette vivement, mais je me compte dans la seconde caté­
gorie. Ce qui m'attire en ces retraites clandestines, ce n'est 
point le contentement d'une ardeur dont la satisfaction pour­
rait s'obtenir plus simplement, les occasions ne manquent pas, 
ce n'est pas non plus une rhétorique dont il me répugne d'ar­
guer, ni la persuasion enfantine de jouer un bon tour à la 
société, ni le sentiment que c'est autant de pris sur l'ennemi, 
mais qu'est-ce, à la vérité, qui me détermine à gravir ces esca­
liers, sinon ma distraction à l'égard de tout, hors la pulsation, 
la chaleur et la caresse d'une chair étrangère et provisoire­
ment intime, la délivrance immédiate dans une solution phy­
sique par où l'amour se confond avec sa parodie. J'y recherche 
moins encore un transport d'exception, car, dans un geste, une 
inflexion, un accent, un trait du visage, je m'évertue à décou­
vrir le rappel d'un geste, d'une inflexion, d'un accent, d'un trait 
propres à un fantôme absent. Comme on a bientôt fait de con­
clure à l'inconstance, alors que jamais je ne suis autant éloi­
gné d'elle que dans ces alcôves où j 'ai , plus sombrement que 
partout ailleurs, la perception de mon exil et la nostalgie des 
contrées dont je suis proscrit. Les fleurs de la tenture, les poti­
ches de la cheminée, les chromos du mur, le dialogue résigné ne 
m'arrachent point aux lieux où je respire réellement. Voici la 
mer, le soleil, et la dune dont le sable coulait entre nos doigts, 
pendant ces vacances, vous vous souvenez; voici le matin sur 
les sentiers d'une forêt qui fut notre domaine toute une jour­
née; voici la villa qui donnait sur la rade et la rixe des 
marins sous nos fenêtres; voici le restaurant de banlieue et la 
matrone obséquieuse qui nous souriait; voici la campagne de 
l'autre été, et voici le jardin. Aujourd'hui, sur la corde ten­
due entre deux arbres du verger sans feuilles, un peu de linge 
sèche au vent d'hiver. Voici mon chagrin, mon cœur si gros, 
et voici les derniers lampadaires de la ville qui s'éteignent. Je 
n'en finirai pas, décidément, de m'enivrer de cet alcool meur­
trier, de m'abreuver à cette bouteille dont la vignette représente 
une jeune femme qui tient à la main une bouteille dont la vi­
gnette reproduit une jeune femme qui tient à la main une bou­
teille sur la vignette de laquelle on voit une jeune femme qui 
me conduit tout doucement au bégaiement et à la démence. 
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Deux extraits de l'album de photographies « Champs délicieux » par Man Ray 

Escalier en spirale 
Photo Germaine Krull 

E.-L.-T. Mesens : Arrière-pensée 



N a t u r e s m o r t e s 

Mare-Eemans 

TRAGEDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES 

LES VALETS D ' O M B R E 
par 

PIERRE MAC ORLAN 

Ce sont les fidèles compagnons de la solitude. Ils apparais­
sent dans la maison quand les servantes et, en général, tous 
les gens de maisons sont couchés. Ils ont alors le droit de s'ac­
couder sur le lit du maître et de le regarder profondément en 
attendant qu'il les interroge. Ce ne sont pas des fantômes. Ils 
subissent les lois de la pesanteur et la façon dont ils se pré­
sentent est soumise aux inventions de la fantaisie du temps. 
Ils empruntent, le plus souvent, une forme pondérable qui est 
constituée par les déchets de l'activité cérébrale de la journée. 
Le jour est la main droite de l'homme : celle du travail et de 
la destinée forgée par le travail; la nuit est la main gauche où 
les lignes s'enchevêtrent afin de permettre à ceux qui lisent 
dans les paumes de reconstituer un film d'apparences associées 
et de vie active modifiée par l'espoir ou le désespoir. 
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Le jour nous vivons et nous créons, sans y prendre garde, le 
monde qui peuple notre vie nocturne et les formes, quelque­
fois saugrenues, qui ont le droit de s'asseoir au foyer entre le 
chat, compère de la nuit, et le chien, chasseur du jour. 

Les golems les plus anciens naissaient de la mandragore, 
navet savant dont l'humeur maligne aidait à bâtir des contes. 
Ils se nourrissaient des poésies de Bohème et des incantations de 
roulottes. On les voyait tourner dans les places publiques avec 
les chevaux de bois rouge et noir. Ils furent les derniers dé­
mons à tirer les nattes des jeunes filles. Aujourd'hui les jeunes 
filles ne portent plus de nattes et, sans doute pour cette raison, 
les golems ont changé leurs formes trop ingénues. 

C'est vers 1918 que les démons familiers commencèrent à 
venir au monde dans les endroits publics où l'on fait les lois, 
c'est-à-dire dans les dancings dont les modifications suivent pas 
à pas la société moderne vers les plus hauts sommets de son 
exaltation clandestine. 

Entre minuit et le petit jour naissaient des formes souvent 
caricaturales créées par les forces perdues du financier, de la 
fille, du jazz et de l'assassin qui venaient faire leur nuit dans le 
paradis des lumières et du rythme. Des filles jeunes vendaient 
des poupées de son. On les entassait dans la voiture tiède à 
l'aube, et ces petits monstres anonymes s'installaient sans sur­
prise dans des appartements où des histoires scandaleuses se 
réchauffaient à feu doux. 

De temps à autre, et tout dernièrement encore, un crime est 
commis dont il faut chercher les origines dans l'introduction 
d'un petit monstre de fête au beau milieu des souvenirs de 
deux familles mal associées. Presque tous ces pantins char­
mants sont fils d'une pensée de la nuit que le jour rend incon­
trôlable. Tant qu'il y aura une guerre sournoise et cérébrale 
entre la nuit et le jour, l'homme ne pourra jamais étendre la 
main et écarter les doigts sans trembler. Le sang répandu crie 
au soleil et perd toute sa puissance d'alarme; dans le décor de 
la nuit, qui se fait son complice et le cache à la vue des hon­
nêtes gens, le sang compose ses images à l'abri de la police. 

On ne possède plus de mains de gloire : d'abord parce que 
l'on n'en trouve pas dans le commerce et peut-être aussi parce 
que cette main n'a pas donné les résultats que l'on espérait 
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d'elle. Mais il existe encore chez la majorité des hommes que 
la vie cérébrale domine des monstres choisis qui ne sont pas 
ceux de Salmon. 

Le pouvoir de perquisitionner chez l'un ou chez l'autre, au 
choix de la fantaisie et de la perspicacité de l'enquêteur, peut 
découvrir l'objet secret qui révèle le maître de la maison dans 
ses pensées les plus intimes. Parfois, cet objet ne jure pas avec 
le reste de l'appartement, en d'autres cas, cependant, il s'ins­
talle avec une impudeur charmante. Il révèle la vulgarité 
indescriptible d'un esprit infiniment délicat ou donne à une 
brute, presque professionnelle, le droit surprenant de mettre 
à son chapeau une rose : la rose des beaux enfants de la 
Coquille. 

Il ne sera pas inutile dans quelques années de mettre cer­
tains pantins de laine rembourrée de son en état d'arrestation, 
comme on dit. Je pense qu'il existera des prisons où des pan­
tins vêtus de soie ou de laine iront purger avec leurs maîtres 
les méfaits qu'ils accomplirent en collaboration. Quelques-uns, 
parmi eux, seront condamnés à mort, c'est-à-dire pendus, ou 
la tête tranchée. Rien n'est plus mort, c'est-à-dire plus anéanti, 
qu'un pantin décapité. 

Mais il reste bien des choses étranges à découvrir et à fu­
siller sans merci dans un intérieur bourgeois, à peine trouble. 
Il y a, quelquefois, la femme qui après quelques nuits de danses 
et quelques « huis mal clos » consacrés aux « parties » pous­
se tout d'un coup un cri incompréhensible, tue et redescend 
d'un bond vertigineux vers les heures les plus candides et les 
plus définitivement abolies de son enfance. Un coup de revol­
ver assassin est peut-être l'expression la plus récente d'un 
attendrissement trop spontané sur soi-même. 

491 



DES RUES ET DES CARREFOURS 

LA N U I T P R E S Q U E N O I R E 
par 

PAUL FIERENS 
Paris, décembre. 

O Nuit, déesse du mystère, chanterons-nous en style d'opéra. 
Ozenfant, dans son dernier livre, nous apprend que le mot nuit fut 

le plus fréquemment employé par les poètes, de 1807 à nos jours. 
Pour 110 nuits, 90 soleils, 68 roses (rosiers non compris), 48 lunes, 

kk étoiles (autres astres non compris), 29 azurs... 
Apollinaire et Philippe Soupault détiennent le record : huit fois le 

mot nuit dans cinq pages en moyenne. Sept fois le même mot chez Paul 
Morand. Neuf soleils chez Gide; six chez Valéry; cinq chez Baudelaire, 
Supervielle et Tristan Tzara. A ce dernier, le record du mot fleur, quinze 
fois cité en onze vers (b au singulier et 11 au pluriel, précise l'esthé­
ticien). 

Vous vous demandez ce que cela prouve. Moi aussi. 

Lisez tout de même le livre d'où ces quelques chiffres sont extraits. 
Il s'intitule, tout simplement : Art. Au beau milieu d'une couverture 
vert-espérance, une main blanche, sans ligne de cœur ni de vie. Le gros 
volume est plein d'images et d'idées. Je l'ai lu presque d'une traite, d'un 
bout à l'autre. Son principal intérêt réside dans la recherche des con­
stantes sur lesquelles le théoricien du purisme édifie un large « système 
des beaux-arts » en y englobant les sciences, la philosophie, la religion. 

Qui dit constantes dit lois. L'art a des lois, déclare Ozenfant, qui, pour 
le démontrer, remonte souvent aux cavernes. Nous le suivons, extrê­
mement intéressé, avec, à chaque page, le sentiment que c'est à peu 
près ça, mais enfin qu'il manque quelque chose. 

Ce qui manque à la théorie puriste de l'art, comme à celle de la vie 
(car vivre est un art, c'est entendu), je crois l'avoir compris en visitant, 
ces jours derniers, les expositions Max Ernst et Frits van den Berghe. 

L'art des cavernes fut magie. 
Le purisme, en éliminant de l'œuvre tout mystère, la déshumanise 

fâcheusement. Ozenfant n'a-t-il pas négligé la constante par excellence? 
Il s'en tient à des notions de perfection formelle. Je sais bien que le 
mot âme est un mot d'emploi dangereux. Est-ce un mot plus vide de 
sens que le mot raison? Il me semble que dans son dernier ouvrage 
(dont j'affirme bien haut qu'il contient des parties plus que remarqua­
bles, vraiment utiles et vivifiantes) Ozenfant ne fait pas assez belle, 
assez extensible surtout, la part de l'âme. 

Voilà : Art est moins un point de départ que l'aboutissement de tout 
un siècle rationaliste. Et le nôtre ne l'est plus guère, ce dont nous ne 
nous plaignons pas. 
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Conséquence de la position prise par Ozenfant : il perd pied devant 
les œuvres récentes de Picasso. Dès que Picasso cesse, aux yeux du 
puriste, de faire une peinture raisonnable, il n'y a plus là que rhétori­
que, € une rhétorique qui toutefois prend le coq à l'âne pour l'esprit, 
le quiproquo pour la justesse et confond le beau et le plaisant, le 
bizarre et le nouveau ». Presque du Mauclair... Décidément Picasso n'est 
accessible qu'aux poètes, à Reverdy, Cocteau, Max Jacob. M. Uhde s'est 
donné bien du mal pour essayer de nous faire avaler — dans Picasso 
et la tradition française, encore un livre curieux — que le Malaguène 
était un « gothique » parce que son art était vertical (?), que le gothique 
était allemand, et que (de plus fort en plus fort) l'art grec était par 
essence romantique! 

A force de bien raisonner, on déraisonne. Ozenfant, dénonçant les 
dangers du « picassisme » fait la leçon au génie. Dommage, a-t-il l'air< 
de dire, que Picasso ne se soit pas converti au purisme. On aurait pu 
en faire quelque chose, un second Fernand Léger. 

Cessons de raisonner. La nuit — j'y reviens — la nuit, déesse du 
mystère, la nuit, dit-on, porte conseil. Plus qu'on ne croit! 

Nuit de l'âme, nuit de Pascal (nous sommes avec Pascal contre 
Valéry, je suppose; avec Valéry contre France), nuit bleue, nuit blan­
che, nuit de toutes les couleurs, mille nuits et une nuit. 

Là, dans une obscure clairière, sous de pures étoiles et sans qu'il soit 
à ce propos nécessaire d'invoquer le diable et son train, un art s'éla­
bore, plus neuf à nos regards mêmes qu'à ceux des constellations. Un 
art plus près de celui des cavernes, par sa magie, que d'un « esprit nou­
veau » tendant au néo-classicisme, par amour du clair, du stable et du 
généralisé. Un art qu'on verrait mieux associé à la décoration d'une 
cathédrale (chimères, gargouilles) qu'à l'ornement d'un hall construit 
par Loos ou par Le Corbusier. Un art de mystère ou de mysticisme 
(ou de mystification, parfaitement!), de mysticité, de mystique : Max 
Ernst et notre Van den Berghe. 

Ernst : sérieux? Le « Bôcklin du surréalisme », je l'ai dit par boutade 
et je retrouve la comparaison développée dans un article de Pierre 
Courthion, dans le livre plus haut cité de M. Uhde. Mais Ernst n'est 
< bôcklinien » que dans ses mauvais jours et nous n'avons peut-être pas 
à nous demander si, dans x années, on regardera le Monument aux 
oiseaux comme nous regardons l'Ile des morts. A chaque époque ses 
monstres, ses démons. L'art de Max Ernst s'impose fortement à nos 
esprits en quête d'aventure. Laissons un peintre — pourvu que d'abord 
il le soit — aller jusqu'au bout de lui-même. 

Si nous entrons plus aisément dans le nouveau domaine où nous 
introduit Van den Berghe, c'est que nous y retrouvons la température 
de notre pays, de notre corps (et de notre âme). La race est bien une 
constante, à laquelle Taine a pu donner trop d'importance, mais qui n'a 
rien d'illusoire, d'artificiel. La nuit de Max Ernst est assez nettement 
boréale. Celle de Frits van den Berghe nous tient plus chaud. Les fan­
tômes qui la peuplent, flammes mi-végétales, mi-animales, sont nos amis. 
Nous serions prêts à les reconnaître pour créatures de nos imaginations 
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flamandes, médiévales encore. Ce qui grouillait au bord et dans le fond 
de notre conscience, un peintre nous en délivre, nous en fait un objet 
de délectation supérieure, sans perdre de vue son village, sans beau­
coup plus s'écarter de la « nature » que ne l'ont fait Jérôme Bosch, 
James Ensor. Miracle... Mais relisez l'article de P.-G. van Hecke sur 
La Peinture fantastique. 

Sommes-nous d'accord? Venez. Venez dans la nuit presque noire qui 
nous attend. En hiver, à cinq heures, la banlieue de Paris, ce qu'il y a 
de plus laid sur la terre, se revêt lentement de majesté. Les rues s'allon­
gent vers les gazomètres, les usines. Les Utrillo s'éteignent aux modestes 
carrefours où commencent à grelotter les sonneries de vagues cinémas-
Quelques lumières... Est-ce beau? 

Je vais, comme un gentilhomme de ceinture, poursuivant la méditation 
commencée dans un livre, continuée chez Georges Bernheim, chez Alice 
Manteau. La nuit me désunit et nie recompose, me refait un corps plus 
léger, un esprit plus souple et plus agile. Tout m'apparaît dans un rêve 
où (on ne se détache pas tout à fait de ses souvenirs, de soi-même) 
j'aperçois les fleurs-tubulures de Max Ernst, les humaines forêts de 
Van den Berghe. Je ne sais plus si je regarde en moi, autour de moi, 
plus haut que moi. 

La nuit. Sous un viaduc, le tonnerre du train qui passe. L'amour 
entrevu : couple débusqué par un phare d'automobile. Toutes ces vies 
embryonnaires derrière les rideaux rouges, les persiennes. Quelque part 
du côté de Levallois, j'arrive à la Seine. Un grand silence coule à mes 
pieds. C'est un endroit que je n'ai jamais vu le jour, que je n'ai pas 
envie de voir le jour. La nuit, je vois plus clair en moi, autour de moi. 
J'attendrais volontiers l'aurore sur ce banc. 

Conclusion, pour lier entre elles diverses réflexions et impressions 
qui pourraient sembler décousues : il fut un temps où les artistes nous 
apprirent à regarder la nature. Sans eux, nous n'y aurions rien vu. 
Aujourd'hui, certains s'avisent de faire pour leur propre compte et de 
nous faciliter d'autres découvertes, pour le moins aussi importantes. Ainsi, 
m'étant pénétré de la poésie condensée dans l'œuvre de quelques peintres, 
j'ai passé, à travers des rues et des carrefours assez infernaux, une heure 
exaltante parmi des réalités peu contrôlables, dans un magnifique rêve 
éveillé, dont je ne puis, dans cette lettre, tracer qu'une pâle esquisse, un 
pauvre croquis. Avais-je besoin même d'aller si loin? Ne suffisait-il point 
d'éteindre, chez soi, la lumière, de fermer les yeux? 

La nuit... Assez parlé de la nuit. Donnons lui maintenant la parole. 
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LE SENTIMENT CRITIQUE 

I N T R O D U C T I O N A LA L E C T U R E 
DES R O M A N S P O L I C I E R S 

par 

DENIS MARION 

La littérature n'est pas ce que nous décrivent les manuels. C'est un 
objet de première nécessité, un voyage obligatoire à prix réduit, la dro­
gue la moins chère du monde. Des professeurs qui y trouvent leur 
compte voudraient réduire son domaine à l'intervalle compris entre le 
Ramayana et A la recherche du temps perdu, entre M. Maurice Dekobra et 
M. Paul Valéry : ce n'est pourtant qu'un des aspects — et le plus artifi­
ciel — d'un phénomène plus important qui se manifeste aussi bien 
par le journal, les lettres personnelles, la littérature pornographique, 
religieuse ou commerciale (y compris les annonces, les affiches, les 
réclames lumineuses), les romans feuilletons et les ouvrages techniques 
— sans compter la littérature parlée et non écrite. La lecture de carac­
tères alphabétiques groupés en forme de mots plus ou moins compréhen­
sibles (car j 'a i oublié dans mon énumération les publications en langue 
inconnue), imprimés ou manuscrits, assouvit un besoin spécial de 
l'homme, l 'arrache à son décor et le distrait de lui-même. Un prospectus 
pharmaceutique procure à son lecteur la même hypnose que donne 
Phèdre et si l 'ennui seul vous a poussé, un jour de solitude, à ouvrir ce 
livre de trigonométrie sphérique ou ce journal étranger, avouez que 
vous avez été surpris de l 'intérêt que vous preniez à des phrases, voire 
à des consonnances dépourvues de signification. 

Je n'ai pas à m'expliquer sur la nature et l'origine du phénomène 
littéraire; c'est affaire aux théoriciens du surréalisme. Je m'élève seule­
ment contre le sens limité, injustifiable qui est donné au concept « litté­
rature » sous l'influence, sans doute, d'un concept « art » et je me propose 
d'analyser les mérites d'un genre d'écrits conventionnellement méprisé. 

Le roman feuilleton traite d'amour, d'aventure ou de mystère. Le pre­
mier thème ne me retient pas : les romans « littéraires » offrent les 
mêmes combinaisons avec autant de candeur et de platitude. 
L'aventure mérite la faveur qu'elle connaît maintenant : Rocam-
bole et Fantômas nous apportent une gratuité dans l'intrigue, un 
mépris de la vraisemblance, une parodie d'artifices de style usés et un 
goût populaire de la légende qui nous touchent sans peine. Vraiment, 
le merveilleux circule à travers toutes ces pages et quand elles n'auraient 
que le mérite d'exprimer les plus puérils ou les plus insensés de nos 
rêves, de nous laisser croire à « tout l'or du monde », à « une existence 
double », à « une puissante association secrète internationale », ce ne 
serait déjà pas peu. 

Qui ne se révolte par instant contre cette hiérarchie qu'une 
conspiration universelle impose à nos goûts et qui décrète rai­
sonnable le désir d'avoir une maison à la campagne, insensé celui de 
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voler l'encaisse de la Banque de France et de le transporter dans une 
charette à bras? C'est bien naturel, après tout, que nous refusions un 
jour de nous intéresser aux liaisons de Madame Bovary, aux ambitions 
de Rastignac, à la fortune politique de Bouteiller. Même sans l'aide du 
décor complaisant que lui prêtent les époques révolues et les terres étran­
gères : donjons et culs de basse-fosse, galères et felouques, sentier de la 
guerre, calumet de la paix, poteau de torture, mines d'or et fleuves se­
couant leur toison de glace, îles inconnues, planètes imaginées, même 
dans le cadre mesquin de notre époque et de notre Europe, l 'aventure 
anime des personnages et combine des histoires qui nous changent 
agréablement de ces bureaucrates asservis à toutes les misères humaines, 
amants et arrivistes étriqués. Voyez plutôt ce forçat échappé du bagne 
qui mué en marquis triomphe dans la haute société et décide, dans un 
dessein que lui seul discerne, des meurtres que perpètrent d'obscurs 
comparses aux surnoms colorés. Et songez que tous les meubles sont 
truqués, le bras du fauteuil contient un revolver, la bibliothèque masque 
une porte tournante, une trappe s'ouvre sous le tapis, songez que ce 
télégramme annonce l'enlèvement de la femme aimée par le Maharadjah 
de Singapour et, qu'en disant dans ce langage chiffré : « Bonjour 
Duchesse », vous signez l 'arrêt de mort de cinq hommes. Quelle 
puissance de contrôle, quelle pauvreté d'imagination empêcheraient 
de céder à une magie aussi ingénue et qui flatte si agréablement 
nos plus déplorables, nos plus chers instincts. Surtout que vous en avez 
pour votre argent : votre héros ne meurt que pour ressusciter, un per­
sonnage comique vient faire d'innocentes plaisanteries qui vous déten­
dent les nerfs et trois pages finales renseignent sur la destinée de tous les 
figurants de l'intrigue. 

Je m'excuse de distinctions dont je vois la fragilité et je ne me cache 
pas que plus d'un livre appartient aussi bien à une classe qu'à l'autre, 
mais dans la troisième catégorie, les romans mystérieux, je sépare les 
romans d'épouvante des romans policiers. Cette pédanterie paraî t ra 
moins insupportable si l'on réfléchit que je traite d'une matière nouvelle 
où aucune classification n'a encore été opérée et que les profanes confon­
draient dans un même genre André de Lorde et Conan Doyle sans s'aper­
cevoir qu'il y a autant de différence entre leurs contes qu'entre les tra­
gédies d'Eschyle et celles d'Euripide. Ces deux espèces ressortissent 
d'ailleurs toutes deux au domaine du roman d'aventures dont elles sont 
des fractions bien définies. Le roman d'épouvante se nourrit de faits 
inexplicables et insolites. L'éclaircissement que l'auteur en donnera 
plus tard — il le faut bien — n'importe pas. A l 'ordinaire, il satisfait 
aussi peu la vraisemblance que l'imagination. Mais nous avons vécu pen­
dant quelques heures dans un monde soumis tout entier au macabre et à 
l'effarant. Le meurtre en série, les relations directes avec l'au-delà, la va­
riété dans les supplices, y commandent des cauchemars réglés à contre­
temps. Seuls se produisent les événements que tout rend impossibles, seuls 
se vérifient les calculs monstrueusement invraisemblables. Les fantômes 
l 'emportent en nombre et en importance sur les vivants, le sang coule sans 
répit, le bon sens est écartelé dans des dilemnes conçus à l'imitation des 
machines qui torturent les corps. L'auteur réussit mal à incarner dans des 
êtres vivants les passions redoutables qu'il exprime et ce sont de pures 
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abstractions, camouflées sous la défroque de personnages désuets, qui 
tourbillonnent un instant, puis se confondent dans une folie qui est la 
seule concession faite au lecteur de sens rasiss. Ces visions ont une telle 
vertu par elles-mêmes, elles répondent à un besoin si primitif et si 
vorace, que seuls deux grands poètes ont réussi à les élaborer, à les sou­
mettre à des exigences plus raffinées et à les faire accéder à la littérature 
au sens étroit du mot. Il est déjà bien tard pour rendre cet hommage 
à Edgar Allan Poe, puisque les Aventures d'Arthur Gordon Pym et le 
Scarabée d'or sont le résultat d'un travail semblable opéré sur le roman 
d'aventure. Il est encore bien tôt, puisque nous devrons répéter le même 
éloge en parlant du roman policier qui doit tant à la Lettre volée et au 
Double assassinat de la rue Morgue. Mais ceux qui ont lu Bérénice, le Cœur 
révélateur et la Barrique d'Amontillado sans r icaner sottement ont gardé 
la nostalgie d'une vie assez proche de la nôtre pour en être comme le reflet 
et cependant différente en ce qu'elle ne permettait qu'aux sentiments trou­
bles et exceptionnels de se faire jour. Dans un décor littéraire se dépla­
cent des apparences humaines, mais les événements surprenants qui les 
accablent s'introduisent dans leur vie avec une rigueur irréfutable, leurs 
réactions ne sont pas soumises à la nécessité de faire rebondir l'intrigue et 
nous ne tardons pas à soupçonner que nous pourrions bien connaître 
d'expérience personnelle le visage de la fatalité qui commande à ces 
destinées. En face de ce génie mathématique, celui d'E. T. A. Hoffmann 
paraît souple et vague à la fois. Dans son œuvre, le mystère se multiplie 
sous toutes ses formes, de la plus gratuite à celle qui provoque une lourde 
résonnance dans chaque être, mais il garde toujours une apparence 
d'honnêteté bourgeoise. Tout y est plus inexplicable que monstrueux. 
Ce spectacle, à tout prendre peu extraordinaire, trouble d'autant plus 
notre intelligence : unefusion — plus intime que partout ailleurs, il me 
semble — du mode routinier et connu de la vie et de ce mode fantastique, 
dont quelque chose en nous exige l'existence, mais que nous sommes 
confondus de voir sous une apparence si voisine de ce qui nous est 
familier. 

Alors que Poe et Hoffmann l'emportent, dans le domaine de l'épouvante, 
sur des spécialistes comme Hans Heinz Ewers ou les auteurs de pièces 
pour le Grand Guignol, ce ne sont pas de grands écrivains qui 
ont composé les chefs-d'œuvres du roman policier et cependant 
ce genre possède une étonnante tradition littéraire. Le premier 
en date, en effet, qui ait introduit les méthodes et l'esprit du roman 
policier n'est rien de moins que Voltaire : le chapitre trois de Zadig 
contient en bref tout ce qui parut si nouveau chez Sherlock Holmes, cette 
méthode de déduction qui part d'indices matériels très légers pour 
reconstituer des faits inconnus. Poe découvrit l 'autre voie que l'homme 
peut prendre pour atteindre la vérité et son personnage de Dupin pro­
cède par déductions psychologiques, par hypothèses successives fondées 
sur la connaissance des auteurs du drame et soumises à la vérification 
des faits positifs. La littérature que nous étudions n'a cessé de choisir 
entre ces deux méthodes ou de les combiner. Sous de tels auspices, il 
peut paraître étonnant que la matière des romans policiers n'ait pas plus 
fréquemment été utilisée par les auteurs illustres : tout au moins, elle 
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aura servi à certains des plus grands et j ' inscris Balzac et Dostoïewsky 
parmi ceux-là. Les Frères Karamazow peuvent être considérés comme 
l'histoire d'un crime mystérieux que la police égarée par les indices 
matériels attribue erronnément à Dmitri Karamazow. Le Crime et le 
châtiment au contraire montre un policier découvrant la vérité par induc­
tion, mais impuissant à prouver rigoureusement l'exactitude de son 
raisonnement. 

Ces illustres exceptions faites, la répugnance des romanciers à pénétrer 
dans ce domaine s'explique assez bien : c'est qu'il y règne des lois précises 
auxquelles ils n'ont pas la souplesse de se soumettre ou qu'ils n'ont pas 
l 'audace de violer. Ces romans doivent se passer dans un monde clos 
où tous les gestes laissent des traces, où toutes les rencontres se pro-
duisent^ où les raisonnements n'ont que deux faces, où rien ne se perd 
et tout se retrouve. Les événements sont strictement conçus à raison de 
deux fins qu'ils doivent également satisfaire : rendre insoluble un pro­
blème jusqu'au dernier chapitre et le résoudre ensuite. Il s'agit de lancer 
le lecteur sur toutes les fausses pistes possibles et en même temps de 
préparer à l'illustre détective le chemin couvert qui, à la surprise de 
tous, le mènera face à la vérité. 

Pour respecter ces règles, les auteurs créent artificiellement une atmo­
sphère qui est aussi différente de celle des autres romans qu'éloignée de 
la vie. Dans leurs récits, l'assassinat ou le vol ne sont jamais déterminés 
uniquement par l 'attrait du butin et la peur de la police: Ils s'agrémentent 
toujours d'ornements variés et superflus qui en font tout l'attrait puisque 
ce sont eux qui égaient et égarent le lecteur. Encore celui-ci est-il soi­
gneusement mal informé des résultats de l'enquête : il lui reste à admirer 
bouche bée l'intelligence foudroyante du héros. Ces artifices ne sont 
trop souvent que verbaux et ce devient un jeu de reconnaître le coupable 
par élimination successive des personnages suspects : le criminel étant 
par définition insoupçonné. De récents auteurs comme Madame Agatha 
Christie brouillent les règles du jeu en prenant le contre-pied de cet 
usage : cela finit par ressembler beaucoup au jeu de pair et d'impair. 

Aussi notre admiration va-t-elle à ceux qui ont le souci de construire 
une intrigue assez originale et assez complexe pour nous intéresser 
par son simple déroulement. Gaboriau le fait, quand il ne verse pas dans 
des histoires d'adultères et d'enfant naturel. La plupart des auteurs 
anglais ne vivent que sur des effets de surprise et d'innocents renverse­
ments de situation qui n'attachent plus à la deuxième lecture. Conan 
Doyle et Hornung n'en sont pas exempts. Maurice Leblanc a le mérite 
d'avoir créé Arsène Lupin et de raconter avec beaucoup de viva­
cité mais il simplifie à l'excès sa tâche en faisant intervenir une nuée 
de complices qui sauvent les situations avec trop d'à-propos. Enfin 
un homme domine de loin tous ces auteurs et est, à mes yeux, un 
des grands écrivains de ce siècle : Gaston Leroux. J'aime à rappeler 
que lorsque Vlllustration lui demanda un roman, Leroux s'informa auprès 
du directeur s'il préférait le genre de Gide, celui de Marcel Prévost ou 
le roman policier. Leroux a écrit d'excellents romans d'aventure comme 
Chéri-Bibi où il a imposé un assassin comme héros sympathique — ce que 
personne d'autre n'avait, ni n'a encore su faire —, des romans d'épou-
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vante comme le Fantôme de l'Opéra ou le Fauteuil hanté, mais c'est sur­
tout par le Mystère de la chambre jaune — précisément le roman qu'il 
donna à l'Illustration, la troisième solution ayant prévalu — qu'il mérite 
notre admiration. Sans songer même à la perfection d'une action qui 
se renouvelle sans cesse, à la vigueur avec laquelle les personnages sont 
affirmés, les comparses esquissés, à l'usage véritablement poétique ou, 
mieux, magique qui est fait de certaines phrases comme « le presbytère 
n'a rien perdu de son charme, ni les roses de leur parfum », « le bon bout 
de la raison » ou « la dissociation de la matière », il n'est qu'honnête de 
reconnaître comme un trait de génie cette idée de créer le mystère en 
substituant la notion d'espace à la notion de temps. C'est un véritable 
sphinx qui vient nous proposer ici de nouvelles énigmes et il dévore ceux 
qui ne répondent pas exactement; il y a une machine infernale qui est 
très habilement dissimulée entre les pages et qui nous réduira en 
bouillie si on ne la découvre avant l 'heure fatale. Le lecteur de 
Leroux plie les épaules devant un adversaire plus fort que lui, 
une histoire impérieuse qui s'impose tout entière à la faveur d'argu­
ments sans réplique : vous ne le nierez pas, il y eut un temps où vous 
auriez payé cher pour connaître le secret de Mathilde Stangerson et vous 
auriez eu raison car l 'auteur lui-même paraissait prêt à vous l'acheter, 
tant il en parlait de cette voix chevrotante qui est toujours supposée 
déguiser une profonde émotion. Avec Leroux, on n'avait plus affaire à 
un de ces escamoteurs qui abusent de leurs trucs jusqu'à les découvrir 
à force de les répéter, mais à un sorcier que dupe l'illusion qu'il crée et 
qui en est la première et la .surfaite victime. 

Qu'il n'y ait qu'un Leroux, que chaque invention nouvelle devienne 
aussitôt un poncif et serve cent fois pour une, qu'il n'y ait pas de genre 
plus méprisé par les pontifes des lettres, c'est fort regrettable pour le 
roman policier mais rien ne nous fera renoncer à ces aventures extra­
vagantes qui se déroulent dans le système philosophique le plus déter­
ministe et finaliste qui soit, à ces raisonnements qui broient la réalité 
au passage, à ces personnages merveilleusement conventionnels du plus 
grand détective, de son adversaire éternel : voleur, espion, maître-chan­
teur, assassin, et de son confident qui incarne toute la naïveté du lecteur : 
voilà celui-ci qui en est débarrassé à bon compte et qui se réjouit de voir 
à sa place un autre se couvrir de ridicule. Le roman policier n'est-il pas 
ce qui réussit le mieux à nous faire croire à l'existence d'une vérité 
objective, indépendance de la volonté des hommes? En nous la cachant, 
il exaspère le désir que nous avons de son existence et nous oblige à en 
xiger la révélation. 
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Frits van den Berghe 

CHRONIQUE DES DISQUES 
par 

FRANZ HELLENS 

J'ai formulé le souhait de voir publier sur disques les œuvres de Mo­
zart pour instruments. Le plus récent catalogue de la Compagnie du 
Gramaphone nous offre, d'abord un hommage à Mozart par le plus génial 
de ses admirateurs, ensuite deux mouvements d'une œuvre de Mozart 
écrite pour flûte et orchestre. 

Les Variations sur un air de la Flûte enchantée, de Beethoven sont 
jouées au piano et au violoncelle par Cortot et Casais (Voix de son Maî­
tre D. A. 915-16). Ces deux petits disques sont un régal de musique claire, 
jeune et enjouée. On ne sourait rendre mieux que ne le font ces deux 
musiciens d'élite ces exercices joyeux où tout respire la fraîcheur et la 
bonne humeur. L'enregistrement est net, bien creusé, sans aucune bavure, 
comme une eau-forte. Il y a un charme très grand dans l 'andante et la 
finale du Concerto pour flûte, avec accompagnement de petit orchestre, 
de Mozart (Voix de son Maître, C. 1533). Ces morceaux sont joués par 
M. I. Amadio avec une virtuosité étonnante et un sens parfait des nuan­
ces; le bon goût d'une pareille exécution est une chose rare. C'est une 
des œuvres les plus tendres et gracieuses de Mozart. L'Andante, d'un beau 
sentiment sobre et soutenu, le finale d'une fougue juvénile. Les cadences 
sont d'une ravissante naïveté. 
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C'est aussi une sorte d'hommage que le Quatuor en sol majeur de 
Beethoven (Voix de son Maître, D. A. 851-54) œuvre de jeunesse encore 
très imprégnée de la forme de Mozart, où le souci de la mélodie domine. 
J'imagine que Schubert dut s'inspirer de son côté de cette musique char­
mante. C'est un des quatuors les plus courts, mais les plus réussis de 
Beethoven, dont chaque trait est une trouvaille exquise. Le mouvement 
se déroule avec une franchise, une simplicité adorable. Nous devons à 
l'excellent Quatuor Flonzaley l'exécution de ces morceaux; il faut enten­
dre avec quel brio ces bons musiciens enlèvent le joli scherzo! 

Les affinités de Beethoven et de Schubert se font nettement sentir dans 
l'œuvre de Schubert, la plus complète peut-être, en tous cas la plus tra­
vaillée, la plus construite, le Quintette en do (Columbia 9485-90), dit 
« Quintette des harpes », joué par le London string quartet et le violon­
celliste Horace Brit, dans la perfection. Comme Haydn, Schubert aimait 
de donner à ses œuvres un nom concret, non pas qu'il cherchât un sujet, 
mais pour se servir de cette appellation comme d'un guide mental et 
abstrait. Il est certain que dans certaines parties de cette œuvre, dans le 
scherzo et le finale surtout, le compositeur use d'harmonies simples qui 
peuvent rappeler celles m la harpe ; les notes aiguës, la légèreté des tou­
ches, les rythmes aériens, tout cela fait penser à une musique céleste. 
Dans l'ensemble, ce Quintette est une œuvre d'expression grave et pro­
fonde. L'adagio, d'allure très classique au début, se développe sur une 
mesure impressionnante soutenue par un continuel pizzicato. Cet ou­
vrage marque dans la suite des œuvres de Schubert une période de pleine 
maturité. La fermeté de l 'écriture musicale, la netteté du trait, la ligne 
accusée, que creuse encore la partie de violoncelle, tout cela est très 
caractéristique d'un talent parvenu à son apogée. 

Nous avons aussi, enfin, un excellent disque de Haydn, Divertissement 
pour viole de gambe et cymbalon (genre clavecin) publié par la marque 
Parlophone (P. 9124). C'est un de ces petits morceaux sans prétentions, 
écrits par Haydn dans ses moments perdus, et qui sont de brefs et par­
fois émouvants chefs-d'œuvres. Ce Divertissement est plein de charme; 
la ligne mélodique, grave et touchante, est d'une belle simplicité. Ce 
disque de choix enregistre le jeu élégant de deux fort bons musiciens. 

J'ai parlé dans ma dernière chronique de l'enregistrement de tout 
premier ordre d'un Concerto de Liszt joué par Braïlowsky. Le succès de 
ces disques a été très grand. Aussi pouvons-nous maintenant trouver 
toutes les œuvres jouées par Braïlowsky et reproduites sur disque. Je 
signalerai surtout le Concerto en mi-mineur de Chopin (Polydor 66753-6). 
Cet enregistrement possède toutes les qualités de celui du concerto de 
Liszt. L'orchestre et le piano y conservent leur valeur propre et s'équili­
brent parfaitement. C'est une des difficultés techniques de doser les 
sons de l 'instrument dominant et de la musique d'accompagnement ou 
de soutien. Ajoutons que cette œuvre de Chopin, par sa mélancolie pro­
fonde, est des plus émouvantes. Le larghetto-romance et le finale spirituel 
et chantant, me paraissent les deux parties les plus saillantes. Joué par 
le même Braïlowsky, l 'étonnant Papetuum mobile de Wéber (Polydor 
95141) si connu, d'une exécution si ardue, et que le pianiste parvient à 
renouveler par sa maîtrise. 

On continue d'enregistrer l 'œuvre de Manuel de Falla. Cette musique 
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est en effet très « phonogénique » et elle plaît à cause de ses rythmes 
originaux, de ses sonorités étranges, extrêmement raffinées et d'une sorte 
d'orientalisme qui doit çà et là quelque chose à l'école russe. La Compa­
gnie Columbia, à qui nous devons déjà maints enregistrements de Falla.. 
et notamment de l'Amour sorcier, exécuté en Espagne même, nous donne 
aujourd'hui Sept chansons espagnoles du même auteur (Columbia D. 
11701) qui plaisent infiniment. Tous les chroniqueurs les ont remarquées. 
Elles sont chantées par Maria Barrientos, un contralto magnifique, et 
accompagnées par Falla lui-même. Ce disque est à retenir. 

De Falla encore, chez Odéon, une chanson exécutée par Mlle Nino 
Vallin, avec une grâce pittoresque (188580). L'envers de ce disque porte 
une fort belle Jota de Laparra. 

Il convient de noter particulièrement les Mouvements perpétuels de 
Poulenc (Columbia D. 13053) que l'auteur joue au piano. Cette page, 
d'une légèreté et d'une simplicité absolues, est d'un effet des plus trou­
blants par je ne sais quelle mélancolie qui émane d'une sorte de piétine­
ment obstiné; on dirait aussi d'un minuscule animal qui tourne en cage. 
Un beau disque. 

La Symphonie fantastique de Berlioz a bénéficié d'une exécution soi­
gnée par l 'orchestre des Concerts Colonne (Odéon 123536-9). Il est bon, 
en général, que chaque compisiteur soit joué par des musiciens de sa 
race. Les belles fresques qui composent cette symphonie bien connue 
sont parfaitement reproduites sur le disque. Les masses, autant que le 
détail, exigent une mise au point de grande précision. La scène du bal 
me paraît particulièrement réussie. La firme Odéon a réalisé-là un enre­
gistrement vraiment remarquable, qui doit une part notable de sa réus­
site à la qualité des exécutants. 

On sait que les plus belles scènes de la Walkyrie ont été enregistrées 
par les soins de la Compagnie du Gramaphone. Il me semble que l 'œuvre 
de Wagner gagne à ce choix judicieux. Il y a dans la Walkyrie deux 
points culminants, à mon sens. Ce sont le Duo d'amour (Voix de son 
Maître, D. 1322) et Brunehilde apparaît devant Siegmund (Idem, D. 
1326). Le premier, si humain, avec toute la sauvagerie et le désarroi 
de l'amour, cette sorte de miracle permanent et de transfiguration; le 
second, obsédant par sa force élémentaire et l 'inquiétante prévision de 
la fatalité. Je conseille ces deux disques à ceux qui ne peuvent acquérir 
la série entière. 

L'Or du Rhin exigerait une pareille anthologie. En attendant, nous 
possédons un bel enregistrement d'un de ses meilleurs passages: Abend-
lich strahlt die Sonne Auge (Parlophone P. 9139) chanté par Alfred 
Jerges qu'accompagne l 'orchestre du State Opéra de Berlin. Les wagné-
riens n'ignorent pas cette phrase mélodique d'une beauté impression­
nante qui se développe soutenue par le thème du Bhin. La voix d'Alfred 
Jerger possède un volume d'une puissance peu commune et la diction 
est claire et parfaite. 

C'est la première fois, si je ne me trompe, que l 'orchestre des Guides 
de Bruxelles est reproduit au phonographe. Il faut féliciter la Compagnie 
Gramophone de nous avoir, pour ce début, donné un disque d'une fort 
belle tenue. D'une part les danses persanes de Kowantchina, d'un orien-
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talisme russe, qui nous touche de plus près, de l'autre un beau morceau 
de musique religieuse de César Franck (Voix de son Maître D. 1495). 
Il y a dans l'exécution de ces deux morceaux une plénitude sonore vrai­
ment remarquable. Ce disque en appelle d'autres, j'en suis sûr. 

Les disques Parlophone ont enregistré les chants pittoresques de 
L'Oiseau bleu (P. 20781 et P. 9299). Ce sont de petites scènes russes 
chantées et mimées très amusantes et d'une couleur locale extraordi­
naire. Les Cosaques marquent le comique paysan; Les Nains et la Vie 
triomphe sont des caricatures pleines de fantaisie et de vérité à la fois. 
Ces images musicales coloriées méritent la plus sympathique attention. 

La Margot et Valparaiso, ces chansons de marins recueillies par le 
capitaine Hayet, dont Yvonne George nous avait déjà donné une inter­
prétation pittoresque, paraissent chez Columbia (D. 19107). Elles sont 
chantées par M. Maguenat et le chœur, selon la véritable interprétation 
qui convient à ces chansons de bord; morceaux pleins de charme et de 
saveur. 

A propos de la musique de Jazz, qu'on me permette de rappeler les 
paroles de Whiteman : « Une vague inquiétude, une sorte de nostalgie 
et comme une aspiration à quelque joie indéfinissable et secrète; voilà 
ce qu'exprime de notre pays la tendre plainte du jazz par delà ses cla­
meurs, ses rythmes déchaînés et son dynamisme fébrile. » J 'applique 
cette si juste appréciation à trois bons disques de la firme Brunswick : 
Call of Broadway, par l'orchestre de Vincent Lopez (3765a), In the 
evening (3938B) et Lovable (3937A). Je crois ce choix excellent, parmi 
la foule de disques de ce genre. 

Je souligne aussi deux fantaisies sur Halleluiah et Ain't she sweet, 
ces chansons obsédantes qui nous pousuivent partout, multipliées par 
le succès. Elles sont exécutées avec un entrain endiablé par l 'orchestre 
de Mitja Nikisch. Ces morceaux ne sont pas trop déformés. L'orchestre 
ordinaire et le jazz, mêlés, produisent un effet très curieux. Ajoutons 
que la déformation même, voulue et très adroite, ne fait que rehausser 
les rythmes et les thèmes les plus caractéristiques de ces deux danses 
(Parlophone, P. 9209). 

Le Fixateur H U B B Y ' S , à base d'alcool et de 
jaune d'oeufs, maintient impeccablement les che­
veux sans les graisser. 

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, à Fi*. 8 2.5<> le flacon.— 

D E L E U 
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Vous désirez 
aue votre nouvel Intérieur soif accueillant et 
confortable. • Dm» nos collections vous trou­
verez tous les articles d'ameublement oui vous 
aideront A atteindre ce but. 
Venez nous voir 

V A R I E T E S 

« Climats » (André Maurois) . — 

« J'aimais tout de ce nouveau livre : la simplicité du ton, la hauteur 
mo 'aie sans emphase des héros, les caractères de femmes dessinés à 
peiites touches, énigmatiques et changeants comme les femmes adora­
bles de Tourguenieff, et surtout ce sentiment de la fuite irréparable des 
heures, qui seul peut donner au roman la poésie mélancolique et la 
grandeur consolante de l'épopée. » C'est ce qu'André Maurois écrit au 
sujet d'un roman de Maurice Baring et, à défaut d'avoir lu C, Cat's Cradle 
ou Daphné Adeane, ces lignes suffiraient à faire sentir à quel point Cli­
mats est influencé par l 'écrivain anglais. Une autre présence pèse sur le 
dernier livre de Maurois : celle de Proust. Comparez, par exemple, les 
pages 103 et 104 aux pages 250 et suivantes du Côté de chez Swann : c'est 
identiquement le même sentiment. Ce n'est pas que je veuille soupçonner 
Maurois de plagiat : le ridicule a couvert celui qui voulut le tenter. Non, 
nous avons affaire à un écrivain honnête, intelligent, scrupuleux, mais 
qui n'a pas une vision originale des choses. Le critique comprend et goûte 
parfaitement les grands écrivains; mais le romancier reste encombré de 
ces visions et ne parvient pas à imposer la sienne. Maurois manque de 
rudesse, d'autorité. Il abonde en excellentes intentions et ne réussit pas 
à les réaliser. Son livre se compose d'une longue confession qu'un homme 
écrit à sa future femme, puis des souvenirs de celle-ci. Ces deux parties 
qui devraient être radicalement différentes sont écrites du même style, 
de la même encre. La confession reste un artifice littéraire indéfendable : 
rien ne vient expliquer que le héros la rédige, rien n'y porte la trace de 
l'état d'esprit que le narrateur devait pourtant avoir à ce moment là. Les 
souvenirs se servent de documents plus ou moins élaborés : lettre, journal 
intime. Mais l'auteur les manie avec une timidité suspecte, on dirait qu'au 
fond il se porte garant de leur authenticité, de leur véracité. Enfin, de 
même que certains romans sont infectés d'un parti-pris moralisateur 
ou politique, celui-ci l'est par un parti-pris artistique. Les personnages 
s'en réfèrent continuellement à des livres, des tableaux, des partitions, 

~~ ~~ Robert 6ANZ0 " ™~ 

" Confession émouvante d'un 
solitaire et d'un indépendant... 

LEON PIERRE QUINT 
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comme s'il existait en ces matières une table de valeurs bien précise et 
comme si Gide, Sisley ou Wagner représentaient des points de repère 
parfaitement définis qui permettent de juger sans erreur les êtres hu­
mains et leurs rapports. Ici, Maurois n'a pas suivi la leçon de Proust et 
il devrait en relire certains passages pour apprendre comment il est 
possible de parler de cet aspect de l'activité humaine sur le ton du 
romancier et non sur celui de l'esthète qui défend ses positions. 

On voit donc quelles sont les limites de Climats. Il est alors permis de 
louer une certaine sincérité et une nudité dans le ton qui rendent fort 
émouvantes les scènes où les personnages découvrent leur mutuelle 
incompréhension et leur dénuement en face de l 'amour et de la mort. 

D. M. 

René Béhaine. — 

On connaît le phénomène qui fait découvrir pour chacun des grands 
écrivains une sorte de réplique qui en donne comme l'image amoindrie et 
déformée, mais reconnaissable. La Fontaine a Florian, Molière a Regnard, 
Balzac a Restif de la Bretonne : car il ne s'agit pas d'une simple influence 
et le double peut très bien précéder l 'original; c'est plutôt une harmonie 
préétablie dans le genre de celle qui reliait, mais cette fois sur le même 
plan, Poe et Baudelaire. On nous annonçait en René Béhaine un nouveau 
Proust : il n'est que son double. Il va même falloir que nous revisions 
notre jugement sur ce dernier, car plusieurs éléments que nous y relevions 
avec faveur se trouvent aussi bien dans Béhaine : « Histoire d'une 
société » composée autour d'un individu qui représente l'auteur, longue 
patience à en écrire et à en publier les fragments successifs, élaboration 
des sentiments qui ne sont pas fournis à l'état pur mais intellectualisés 
et systématisés, style enchevêtré et tissé de métaphores et de comparai­
sons, tout ce qui nous paraissait chez Proust posséder une valeur intrin­
sèque et considérable, nous le retrouvons dans Avec les yeux de l'esprit 
médiocre et ennuyeux. Le fait est que tout est gâté par des préoccupa­
tions moralisatrices; par un prêche laïque en faveur des bonnes mœurs 
qui oblige l'auteur au ridicule des points de suspension et des périphrases 
au lieu d'écrire simplement: merde, comme tout le monde (page 51); par 
un souci continuel de juger et de condamner les personnages qui s'oppo­
sent au héros, de sorte que le livre tout entier prend le ton haineux d'une 
revanche secrète; par une langue d'une platitude et d'une lourdeur sans 
pareilles. Vraiment, rien n'invite à lire les volumes précédents, ni ceux 
qui suivront. Nous avons sur cette époque rien de moins que les témoigna­
ges de France, d'Hermant et de Proust. Cela nous suffit à la connaître et 
nous ne saurions trop inviter M. Béhaine à transporter ailleurs sa pro-
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pagande pour la virginité de l'homme avant le mariage, son dégoût de 
la prostitution et ses petites rancunes personnelles. D. M. 

Carnet du Spectateur. (Jean Paulhan) . — 

C'est le titre que Jean Paulhan donne à des notes que la N. R. F. publie 
depuis deux mois. Jusqu'ici, ce sont des réflexions sur certaines erreurs 
de raisonnement fort répandues. Rien n'est plus difficile que de ne pas 
se tromper, si ce n'est de découvrir comment l'on se trompe. Non seule­
ment Jean Paulhan réussit dans ces deux entreprises, mais encore il 
classe et nomme certains types d'erreurs qu'il identifie. Nous avons ainsi 
découvert « l'illusion de totalité » et celle du « passé prévu ». Il faut un 
tel courage pour mener à bien ces recherches intellectuelles où l'esprit 
est toujours prompt à se duper lui-même et à se payer de 
mots qu'on s'étonne d'y voir parvenir par des procédés simples, 
une dialectique unie, des exemples qui ne sont pas fabriquées pour 
les besoins de la cause. Alors que tant d'écrivains semblent n'avoir d'au­
tre but que de nous imposer de nouvelles illusions, des mensonges origi­
naux, des spéculations promises à la faillite, on aime que Jean Paulhan 
s'applique à cette critique négative que les imbéciles affectent de mépriser 
et qui est cependant la seule entreprise humaine qui puisse emporter un 
consentement unanime. D. M. 

Gamme d'aventures. — 

M. Constantin Weyer, l 'auteur de Un homme se penche sur son passé 
(Prix Goncourt 1928), a vécu certaines aventures terribles que dans ses 
livres il raconte avec peine. La littérature, chez lui, gâche les souvenirs. 
Les souvenirs lui montent à la gorge et étouffent la qualité littéraire de 
son récit. Il n'a pas suffisamment oublié et son accent de douloureuse 
sincérité entrave l'expression romantique implacablement nécessaire. 

M. Jean Martet, dans Marion des Neiges ment t rop! Ce qu'il invente 
sans grande imagination s'embrouille d'erreurs d'action, les erreurs de 
lieux, dont son livre est plein, n ' important pas ou peu. Au début de son 
roman il a veillé à adopter certaine allure à la Curwood, qu'il perd tota-
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lement vers le milieu du livre. Il n'en sort plus et la fin est platement dra­
matisée à la manière d'un Pierre Benoit hésitant. La fiction rae se hausse 
pas aussi facilement sur le plan romantique et l'on n'imagine pas à la 
légère le jeu mystérieux et tragique des humains, comme semblent le 
penser les suiveurs de Pierre Mac Orlan. 

Quand le rythme, ou la vision, ou le goût du romanesque, ou le don 
du fantastique font défaut, mieux vaut modestement noter ses aventures 
comme le fait M. Jacques Heller dans Nord. C'est quotidien, précis et 
net et pourtant il ne nous faut pas aller bien loin à la rencontre des faits 
et des anecdotes, pour recevoir de ce livre-journal une empreinte douce 
et mordante comme la neige. Joh. M. 

« T o p a z e » et son public. — 

La psychologie de la foule parisienne — celle dont le spectacle favori 
est le théâtre — ce théâtre qui est le spectacle favori du parisien —, se 
mesure actuellement au succès de « Topaze », la pièce de M. Marcel 
Pagnol, que d'excellents acteurs jouent au « Théâtre des Variétés ». Il 
s'agit moins pour le public d'apprécier le « métier de Sardou » 
qu'exerce avec adresse Marcel Pagnol, que de se réjouir des caricatures, 
assez grossières, que présente sa comédie. Pourtant cette pièce paraît 
bien naïve dans ce qu'elle contient de parfaitement et d'intentionnelle­
ment critique, par rapport à une société, où l'homme intègre ne s'enrichit 
généralement qu'en tr ichant avec l 'honnêteté et les scrupules en cours. 
Sans doute la vanité de la morale se prouve par l'allure temporaire 
et passagère que lui confère le caractère même d'une époque. 
Mais le pion Topaze se comporte envers les tentations et les 
embûches, à peu près comme un pantin contre la cruauté d'un 
enfant. Aussi, ce qui rend la pièce brillante à ce point réside dans 
les effets par lesquels elle livre à un public, si particulièrement friant 
de scandales politiques, mondains et financiers, des charges plus ou 
moins réussies, tantôt hilarantes, tantôt cocasses, de certains chantages, 
manœuvres et combines d'un petit monde politico-tripoteur. Les audi­
teurs les moins avertis y voient et entendent s'agiter ces personnages, 
dont parlent les hebdomadaires spécialistes du genre révélateur des 
compromissions parlementaires ou municipales, dénonciateur des des­
sous des cartes internationales, accusateur des prévarications adminis­
tratives, chroniqueur des histoires louches des grandes familles, histo­
rien des coups de bourse, des banditismes financiers, des pots de vin, 
etc., etc. Les gens au courant y trouvent en plus, des allusions à des 
histoires d'urinoirs et quelques autres accessoires de la vie secrète de 
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l'éptoque. Le personnage central, le pion Topaze, se trouvant totalement 
négligé du seul point de vue psychologique, au profit de la satire de 
quelques actualités de ce crû, le succès de la pièce pourrait facilement 
s'accroître et durer en tenant ses quatre actes à jour, au fil des événe­
ments quotidiens. Ni l'intrigue, ni l'action ne souffriraient de l'addition 
de quelques bonnes répliques à propos de « La Gazette du franc », de 
Monsieur Klotz ou de l'aventure du ménage Weiler... Au contraire! 

Cependant nous ne doutions pas que telle était l ' interprétation que 
donne à ses Réflexions sur mon métier (voir Les Annales du 15 novem­
bre) , M. Marcel Pagnol, prétendant : 

« De toutes les œuvres d'art, l 'œuvre dramatique est celle qui est sou­
mise aux plus impérieuses nécessités extérieures. » Joh. M. 

« Métal » par Germaine Krull. — 

La « Librairie des Arts Décoratifs » a réuni sous une belle couverture 
cartonnée, 64 planches reproduisant par la phototypie des remarquables 
photographies prises par Germaine Krull dans le monde du métal : la 
Tour Eiffel, les grues et les ponts transbordeurs d'Amsterdam, Rotterdam, 
Marseille et Saint-Malo, les usines Citroën, la Centrale électrique de Saint-
Ouen, etc. 

Florent Fels présente ce recueil par une préface à laquelle nous em­
pruntons cet extrait : 

« L'acier transforme nos paysages. Des forêts de pylônes remplacent 
les arbres séculaires. Les hauts fourneaux se substituent aux collines. 

» De cet aspect nouveau du monde, voici quelques éléments fixés 
dans de belles photographies, représentatives d'un nouveau romantisme. 

» Germaine Krull est la Desbordes-Valmore de ce lyrisme et ses pho­
tographies sont des sonnets aux rimes aiguës et lumineuses. Quel orchi­
dée que ce régulateur Farcot et quels insectes inquiétants ces roues 
d'échappements. 

•» La surimpression donne un visage fantastique aux plus précis méca­
nismes et devant une fraiseuse, couverte d'huile boueuse, de débris morts 
et d'eau ruisselant, on pense à Dostoiewsky. 

» Dans le halo qui les entoure, les puissantes dynamos, silencieuses 
et tranquilles dans l'action, semblent rayonner en vibrations lumineuses, 
et quel appel de trompes lancent vers le ciel les cheminées, ces nouveaux 
Dieux-Termes de notre chemin. Les ponts pénètrent dans l'espace. Les 
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trains brisent dans leur fracas la ligne d'horizon. Ils quittent le sol et, 
dans la progression fatale du progrès, glissent sur l'éther, entraînant les 
vivants émerveillés vers les gares astrales. 

» Le mouvement profond et doux des marteaux amollit les lingots 

comme des éléphants de plomb. 
» Et voici la Tour, clocher des ondes. Sa monstruosité incongrue a 

surpris et irrité. Maintenant, à trois cents mètres du sol, les amoureux y 
donnent des rendez-vous aux oiseaux. Et les poètes, du douanier Rousseau 
à Jean Cocteau, prétendent que, les beaux soirs de printemps, des fées 
jouent au tobogan sur ses élytres... s> 
U n e conférence de René Clair. — 

La chose cinématographique est trop fermée à l'intelligence pour 
qu'on ne s'étonne pas d'entendre un homme comme René Clair entretenir 
son auditoire de cette énorme et aveugle machine dans un langage dénué 
d'artifices rhétoriques et de cette morgue qui sont propres à ceux qui 
de près ou de loin touchent à un appareil de prise de vues. Rien n'est 
plus étranger au prêche et à l'ostentation que les propos d'un tel 
metteur en scène. Il nous parle du public et des producteurs, de 
l'avènement du film sonore, sans complaisance comme sans illusions. 
On pourrait croire à du pessimisme, à une sorte de renoncement supé­
rieur, si nous ne savions qu'en dépit d'eux, au-delà d'eux, René Clair 
a composé Paris qui dort, Entr'acte, Le Voyage Imaginaire, Un 
Chapeau de paille d'Italie, s'il n'avait apporté avec lui ce fragment des 
Deux Timides dans lequel règne un comique surnaturel où la poésie est 
bien ce qui manque le moins. Le paradoxe à bon marché consiste à pré­
tendre que le plus petit film américain contient ce comique-là à chaque 
image, mais lorsque le courage nous pousse d'y aller voir, on n'est le 
spectateur que d'une platitude sans nom, d'une vulgarité sans excuse, 
d'une indigence dans l'invention qui touche à l'infantilisme, d'un recours 
aux éléments les plus écœurants : les aliments répandus, les œufs dans le 
visage, le postérieur dans le potage, les cancrelats sur le gâteau et mille 
plaisanteries qui ressortissent directement au genre des boules puantes. 
du poil à gratter et de la poudre à éternuer. A en croire ceux qui les 
pratiquent au cinéma, elles témoignent du comble de la bonne humeur à 
Hollywood. Il ne nous appartient pas de rassurer René Clair, mais qu'il 
nous suffise de dire qu'il n'a point de rivaux. Qui donc, comme lui, nous 
a parlé de la Tour Eiffel, nous a rendu plus sensible le lyrisme de cette 
grande combinaison métallique où son objectif a pénétré pour nous er 
restituer la rigueur vertigineuse? Le film qu'il en a tiré, La Tour, secoue 
devant nous une immense étoffe de fer ajouré. Il y a dans ce documen­
taire la beauté contradictoire de la fiction et de la logique mêlées. 
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René Clair a fait projeter ensuite la Zone de Georges Lacombe dont 
nous avons parlé déjà. Il s'agit, dans la première partie du moins, d'un 
poème de l 'ordure quotidienne, du plâtras et des détritus, et pas un 
instant on n'en éprouve de recul. Il est des hommes à la grâce est accor­
dée de tout exprimer, même le pire, et qui en font un chef-d'œuvre. La 
Zone prouve que Georges Lacombe — est-ce à cause d'un excès de naï­
veté, ou d'un excès de lucidité? — est un de ces hommes-là. A. 

« Sables » (Kirsanoff) . — 

Finissons-en avec ce réalisateur qui n'a d'autre mérite pour s'imposer 
à nous que d'avoir crevé de faim. Après trois films, il faut reconnaître 
qu'il n'apporte rien au cinéma, pas même un artifice technique nouveau. 
Ses intrigues piétinent dans une sentimentalité pénible, ses images s'en­
chaînent mal ou banalement. Les angles de prises de vues, les mouve­
ments de l 'appareil ne donnent qu'une réussite pour dix erreurs et par­
fois triomphe un goût de la carte postale qui ne laisse rien à envier à 
celui de M. Hervil ou de M. Roudès. A aucun moment en tout cas on 
n'est pris par un autre sentiment que celui d'enregistrer le succès ou 
l'échec de l 'opérateur et il n'est pas d'homme au cinéma qui fasse moins 
oublier l'artifice et les conventions indispensables que Kirsanoff. Enfin, 
il paraît incapable de diriger des acteurs : Van Daele ne se ressemble 
même pas tant il est gauche et niais, Gina Manès perd presque tout son 
charme. Quant à Nadia Sibirskaïa, ce doit être une merveilleuse actrice, 
puisqu'elle parvient malgré tout à nous émouvoir : espérons qu'elle aura 
bientôt l'occasion d'interpréter, sous une autre direction, un véritable 
rôle qui lui permettra de donner la mesure de son talent. D. M. 

Le Corbusier chez S. M. Eisenstein. — 

On a confié la construction du nouveau bâtiment de l'Union des Cen­
tres, à Moscou, au meilleur architecte d'occident, Le Corbusier, dont le 
nom est universellement connu. Le Corbusier n'est pas seulement le créa­
teur d'un style nouveau, qui a conquis tout l'Occident, mais il a donné 
naissance à une ère architecturale nouvelle. 

En ce moment, en vue de la construction de ce bâtiment, Le Corbusier 
est à Moscou. Sur son désir, on a représenté à la section de cinéma Voks, 
à Sovkino, le Cuirassé Potemkine. 
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Le Corbusier est un grand admirateur du cinéma. Le cinéma et 1 archi­
tecture sont les seuls arts de notre temps, dit-il. 

« Il me semble que dans mon travail je pense de la même façon qu'Ei-
senstein quand il crée son aspect de cinéma. Ses travaux sont pénétrés 
du même sens de la vérité. Il les mène vers l'essentiel, ils sont proches, 
comme pensées, de ce que je m'efforce de traduire dans mes propres 
œuvres. 

» Par la même occasion je veux exprimer ma complète admiration 
pour les méthodes qu'il emploie afin de libérer les phénomènes de la vie 
de tout ce qui n'est pas caractéristique et important. Cela hausse jusqu'à 
une image monumentale non seulement son travail journalier, mais, sur 
l 'écran, chaque phénomène ordinaire qui glisse à la surface de notre 
attention, « que ce soit un ruisseau de lait, des « babas » travaillant aux 
champs, des porceraux, etc. ». Par exemple, la procession religieuse de 
la Ligne générale, avec ses « portiques dynamiques » d'icônes qui appro­
chent, ses images sculpturales, je pourrais seulement les comparer à 
l'acuité et au caractère des figures de Donatello. La même clarté et la 
même conformité au but pénètrent les conceptions architecturales de 
Potemkine. 

Je salue la méthode de travail avec des types et non avec des acteurs. 
Ici les « images » recréent pendant quarante, cinquante ans, toute la vie; 
et rivalisent avec elles, l 'acteur les faisant siennes, en deux ou trois répé­
titions. » 

D'après Le Corbusier, au point de vue architectural, le Sovkoz, (la 
«Ligne générale») est à tous points de vue un chef-d'œuvre. Ces bâtiments 
sont pour Le Corbusier une bonne matière à comparaison. Il est sincère­
ment étonné, ayant vu en Russie autre chose qu'en Occident, de l'appli­
cation des mêmes principes et formes architecturales. 

... « Les constructions que l'on est habitué de voir en Occident, genre 
villa, hors de la ville, et la maison de maître, dans le gouvernement des 
ouvriers et des paysans sont employées pour les nécessités de l'agricul­
ture; et combien il est agréable de voir parmi de telles constructions des 
vaches de race et des porcs Yorkshire! » 

Le Sovkoz, qui a fait rêver Le Corbusier, a son histoire qui vaut la 
peine d'être connue. 

Le régisseur S. Eisenstein et S. Alexandroff ont voulu montrer à la 
ville la campagne telle qu'elle est. Cognez l'un contre l'autre les visages 
de la ville et de la campagne d'aujourd'hui! 

Le Sovkoz idéal, c'est le poste avancé de l 'agriculture qui vient de 
naître. 
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Paul Klee : Musique de foin 

Max Ernst : Femme, vieillard et fleurs (1923) 



Chirico : Mélancolie et mystère d'une rue Aug. Mambour : Le barrage des râles 

Pierre Roy : Peinture René Magritte : L'homme au journal 
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En procédant d'une manière naturaliste il était difficile pour le cinéma 
de construire un Sovkoz artificiel; mais l 'esprit de propagande a pris le 
dessus sur la confusion et le Sovkoz a été construit. 

(Traduit du russe par Mme M. M.) 

Nos conférences. — 
La revue « Variétés », en collaboration avec la revue « Le Centaure », 

organise une série de conférences de grand intérêt, auxquelles sont invités 
les amis, abonnés et lecteurs des deux revues. Pour assister à ces confé­
rences, qui auront lieu à la Galerie « Le Centaure », il suffit de se faire 
inscrire aux bureaux de la revue « Variétés », 11, avenue du Congo, ou aux 
bureaux de la revue « Le Centaure », 62, avenue Louise. 

La première conférence sera faite par le Dr Hans Prinzhorn, le lundi 
14 janvier, à 9 heures du soir. Le Dr Hans Prinzhorn, qui est l 'auteur 
des fameux ouvrages sur l'imagerie des aliénés, des prisonniers, etc., 
parlera de : L'Imagerie des aliénés, avec quelques aperçus sur l'art des 
primitifs, l'art des enfants et l'art contemporain. Cette conférence sera 
accompagnée de projections lumineuses. 

La deuxième conférence sera faite par André Malraux, l 'auteur de cet 
admirable livre Les Conquérants, qui parlera de la genèse de son œuvre. 
Cette conférence aura lieu le samedi 26 janvier, à 9 heures du soir. 

Le lundi 18 mars, le peintre André Lhote, dont nos lecteurs connais­
sent les remarquables études sur l 'art pictural qu'il publie dans la N.R.F., 
parlera de la peinture contemporaine. 

L'intérieur agréable. — 
L'architecture et la décoration moderne de l 'intérieur de nos maisons, 

le style de l'époque «dont il convient de doter le home, le confort et l'am­
biance créés chez soi préoccupent la société actuelle à la façon d'un pro­
blème social. Une source inépuisable de documentation est certes l'An­
nuaire 1928 de la revue « Innen-Dekoration », que l'AIexander Koch-
Verlag vient d'éditer sous le titre de « Das behagliche Heim ». L'on y 
trouve une série infinie d'admirables reproductions d'intérieurs con­
temporains et de tout ce qui touche de loin ou de près à la décoration. 
Des études et articles documentaires et techniques ne contribuent pas peu 
à faire de ce gros volume un riche vade-mecum nécessaire à la création 
ou au perfectionnement des intérieurs du temps actuel. 

Jean fossé 
c'est un couturier 
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M E M E N T O 
A propos des « paysages » du peintre Constant Permeke, et tout en fai­

sant de ceux-ci un éloge parfaitement désaxé, M. Marcel Schmitz écrit 
froidement dans Les Cahiers de Belgique, de décembre : « L'erreur peut-
être de Permeke, est de s'être attardé aux figures. Rien ne le prédisposait 
à les bien traiter. . . » 

C'est comme si on disait que Picasso est un grand peintre, son œuvre 
cubiste mise à part! 

L'exposition rétrospective, à Bruxelles, de l'œuvre de James Ensor — 
(une manifestation que, pour bien des raisons, les entrepreneurs de spec­
tacles qui s'en occupent auraient dû remettre à beaucoup plus tard) — 
nous rappelle une bourde du même genre. Un critique, en effet, n'a-t-il 
pas écrit, il y a à peine quelques années, que l'impérissable série d'œu-
vres aux masques de ce peintre génial, est inférieure à sa peinture impres­
sionniste du début!? 

Le nombre de critiques qui se trompent grossièrement sur le compte 
de la peinture contemporaine est à peu près égal au nombre de badauds, 
qui, dans les expositions, jugent la peinture par d'énormes sottises. 

Dans un beau bouquin intitulé : « Picasso et la tradition française » 
le critique allemand M. W. Uhde, bien connu dans les milieux artistiques 
de Paris et de Berlin, présente des réflexions sur la peinture actuelle, que 
la peinture actuelle, la tradition française et Picasso peuvent continuer 
à ignorer sans danger pour leur évolution. 

Il nous dégoûte seulement que l'auteur se serve du pavillon Picasso pour 
brouiller le jeu des signaux. Rien ne peut forcer un esprit comme celui 
de M. W. Uhde à comprendre ou à situer des valeurs picturales comme 

.Chirico, Ernst ou Miro. Pas même le fait que le génie Picasso, que plus 
personne ne conteste, a pu sans se compromettre attacher quelque impor­
tance aux découvertes de ces trois peintres. Mais quand la manœuvre tend 
à faire passer sous ce pavillon la pauvre marchandise de contrebande des 
Oudot, Capon, Bombois, Vivin, Séraphine, Rimbert, Salvado, Lanskov et 
autres Kolle, il est permis de constater que non seulement l'esprit tout 
court, mais encore l'esprit de jugement, font défaut à M. W. Uhde. 
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« Monde », dont nous avons parlé déjà, ici même, mène une enquête sur 
la littérature prolétarienne, ce qui est déjà, en soi, tout un poème, et des 
gens bien distingués ont donné leur sentiment sur ce problème dont nous 
ne saurons jamais dire assez dans quelle rigolade il nous jette. Dans sa 
réponse, Benjamin Péret a dit ce qu'il convenait d'en penser et, par sur­
croît, s'est exprimé avec irrévérence sur les écrivains qui servent l'idéal 
esthétique de « Monde ». « Monde » riposte par la voix de deux corres­
pondants : « Un ouvrier nous écrit : — Négligez les injures. Continuez 
votre besogne. Vous êtes dans le droit chemin. » Et « Monde » ajoute : 
« Le Dr L. M. nous écrit de Bruxelles : Si ces injures prêtent à rire quand 
elles concernent Barbusse, Duhamel, Durtain, Istrati, Poulaille pour les­
quels il n'y a certainement pas de place dans la société de M. Péret, 
elles provoquent l 'indignation par leur forme lorsqu'elles visent Romain 
Rolland. Elles sont d'une bassesse et d'une méchanceté calculées et 
révèlent l'âme de celui qui les a écrites. » 

Le docteur L. M. est peut-être tort habile dans l'art de vous découper 
proprement son homme, mais pour ce qui est de Romain Rolland, nous 
nous permettrons de lui dire que nous ne concevons pas qu'en 1929 un 
pareil nom puisse encore signifier quelque chose, sinon la médiocrité, la 
platitude, le goût du sacrifice à bon marché et le plus sinistre exhibi­
tionnisme sentimental. 

La maison de production cinématographique « Fox » célèbre en ce mo­
ment le jubilé de M. William Fox, son directeur, et un communiqué nous 
apprend que « nul, plus que ce dernier, n'a puisé plus largement dans les 
meilleures œuvres de la littérature des meilleures époques pour y trouver 
la matière de ses films. Aucun n'a offert, ajoute-t-on, au public, sur 
l 'écran, les œuvres d'un plus grand nombre d'auteurs célèbres, ni plus 
fait pour attirer l'attention sur les œuvres méritoires d'écrivains peu 
connus. Parmi les auteurs qu'il a mis à l'écran, citons : Shakespeare, 
Longfellow, Victor Hugo, Kipling, Thomas Moore, Dickens, Georges Cle­
menceau, Mark Twain, Tolstoï, Mérimée, Zane Grey, Pierre Frondaie, 
Gaston Leroux, Ouida, Ridder Haggard, R.-L. Stevenson, Dumas, Israël 
Zangwill, Henry Bernstein, David Belasco, e tc . . ». 

Le directeur de « Variétés » a reçu de M. Marcel Arland le billet suivant: 
« Monsieur, 

» Un de vos collaborateurs veut bien entretenir ses lecteurs de « ma 
» grande fureur contre les surréalistes » et lui donner pour cause quel-
» quels phrases de M. Aragon sur un « nouveau mal du siècle ». On ne 
» peut rien lui cacher; je le félicite de bien connaître ses auteurs. Sans 
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» doute, s'il s'y était pris plus tôt, il aurait su que, depuis une dizaine 
» d'années, chaque fois que l'occasion s'en est présentée, j 'ai manifesté 
» mon mépris à l'égard de M. Aragon et que les phrases visées de M. Ara-
» gon sont un effet, non pas une cause. Il aurait appris d'autre part que 
» je ne me suis jamais enfermé dans une formule, que celle de nouveau 
» mal du siècle me semble presque aussi vieille que surréalisme et tout 
» juste bonne à alimenter l'esprit des chroniqueurs. Mais encore une fois, 
» il faut louer son désir d'être « au courant ». « Il est à craindre, ajoute-
» t-il, que M. Arland ne s'en relève pas. » Cette aimable inquiétude me 
» touche; dites lui bien que je l'en remercie, et, s'il m'est possible, redon-
» nez-lui quelque espoir. 

» Recevez, Monsieur, mes civilités empressées. Marcel Arland. » 

-•*- Nous avions écrit qu'à propos de rien (par exemple, la publication 
de < J'adore » de M. Jean Desbordes) et à propos de tout (par exemple, 
la réédition d'oeuvres de Benjamin Constant) M. Arland manifestait sa 
colère contre les surréalistes. Il veut bien nous aviser que sa mauvaise 
humeur ne date pas d'aujourd'hui, et, les questions de priorité le préoc­
cupant extrêmement, que ses vues sur le « nouveau mal du siècle » sont 
aussi vieilles que le surréalisme. On n'y voit aucun inconvénient. Il est 
seulement fâcheux que cette perception du « nouveau mal du siècle » 
n'ait conduit M. Arland qu'à la confection de petites nouvelles ,et de petits 
romans, ternes et sous-réalistes à souhait, cependant que le surréalisme 
a abouti à « Capitale de la douleur », à « Nadja » et au « Paysan de Paris ». 
Tout le mépris qu'exprime M. Arland n'y changera rien. 

M. Arland nous donne enfin l 'assurance que les commentaires de Louis 
Aragon ne l'ont aucunement découragé et pense que cette nouvelle nous 
rendra de l'espoir. Disons-lui que si elle doit nous inspirer un sentiment, 
ce serait plutôt de l'affliction que nous en éprouverions. 

« Les Conquérants » d'André Malraux n'ont pas eu une seule voix à l'un 
quelconque des tours de scrutin pour les trois prix littéraires distribués 
récemment à trois prétendus « meilleurs romans de l'année ». Voilà qui 
suffirait à juger l'intelligence critique des membres de ces jurys, si ce 
n'était déjà chose faite. 

L'on croit exiger peu d'un critique dramatique en lui demandant d'être 
honnête, curieux, intelligent. C'est beaucoup puisqu'un seul homme à 
Paris satisfaisait à ces conditions; c'est M. Lucien Dubech qui aura bien­
tôt un rival en M. J. Kessel si celui-ci continue à donner à « Gringoire » 
d'aussi parfaites chroniques que celles que nous avons déjà lues. 
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« Si vous savez écrire, vous pouvez dessiner. » La formule a eu du 
succès, puisque la même maison vient de fonder une annexe où l'on 
apprendra leur métier à ceux qui ont la vocation littéraire. De telles 
écoles existent en assez grand nombre dans les pays anglo-saxons. Mais 
chez nous, où la littérature n'est pas encore standardisée, où seuls quel­
ques vieux routiers connaissent les recettes qui permettent de confec­
tionner sans risques une nouvelle pour quotidien ou un roman à succès; 
l 'avenir d'une pareille institution ne paraît pas très sûr. Nul doute toute­
fois qu'elle ne prenne pour refrain : « Si vous savez former des lettres, 
vous pouvez devenir membre de l'Académie Française. » Ce serait d'ail­
leurs une solution à la crise de surproduction littéraire : Tout le monde 
devenant auteur, personne ne lirait plus, car chacun sait qu'un écrivain 
ne lit jamais rien de ses confrères. 

On voudrait pouvoir parler plus longuement d'une revue comme « Du 
Cinéma » qui se consacre à la « critique et aux recherches cinématogra­
phiques ». C'est bien l'un des seuls magazines de cet ordre auquel il ne 
soit pas déshonorant de collaborer. On y parle des films dans le langage 
qui convient et dont nous désespérions qu'il servît jamais à défendre 
cette cause. Par sa seule, existence, « Du Cinéma » témoigne que la richesse 
des images animées est plus abondante qu'on ne croyait : il suffit, pour 
en être assuré, de savoir qu'elles peuvent donner naissance à « Mon Ciné », 
d'une part, à « Close up » de l'autre, et, entre ces deux extrêmes, à « Du 
Cinéma ». 

Dans son dernier volume « Art », M. Ozenfant nous fait la grâce de 
nous éclairer sur quelques questions encore bien confuses. C'est ainsi 
qu'il se plaît à dire : « Les surrealisets même, doivent à « Paludes » le 
tour de pensée inquiet, élégant, triste, tangent, elliptique, le goût des 
singularités évocatrices, la glossolalie onirique »... Comme on voit, il 
n'est que de s'expliquer. 

^ -

Nous nous devons de signaler « Jazz », cette nouvelle revue qui vaut 
mieux, mille fois mieux que son titre. On y trouve un texte plaisant et de 
fort belles photos : celles de Germaine Krull, de Man Ray, de Bénérice 
Abbott, de Nadar. L'ensemble est agréable, intelligent, et l'on se plaît à 
y applaudir. 

BOSS. 
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V Ê R L A S S A N S T A L ? A i e x A N D £ R K Q C H S . W. 8. H. 

P L U S D E 5 0 0 R E P R O D U C T I O N S 
D ' I N T É R I E U R S M O D E R N E S 

NOMBREUX S U P P L É M E N T S A R T I S T I Q U E S ET 
C O L L A B O R A T I O N S D E P R E M I E R O R D R E 

RELIÉ EN PLEINE TOILE BLANCHE AVEC D |V / l O Ci 
COUVERTURE DE GARDE EN COULEURS l \ • I V I • C3 O 

LE NUMÉRO DE J A N V I E R 1 9 2 9 
DE 

" INNEN-DEKORATION " 
PAR L E Q U E L s ' i N A U G U R E LA Q U A R A N T I È M E 
ANNÉE D'EXISTENCE DE C E T T E REVUE C O N T I E N T 

tyn R E P R O D U C T I O N S E T 
I JL H O R S - T E X T E A R T I S T I Q U E I S 

P R I X D E L ' A B O N N E M E N T T R I M E S T R I E L 

PLUS LE PORT (3 N U M E R O S ) R.M.6 

CATALOGUE ILLUSTRÉ GRATUIT SUR DEMANDE 

VERLAGSANSTALT ALEXANDER KOCH G. M. B. H. 

DARMSTADT s. w. 125 

Dans le prochain numéro 
de 

" VARIETES JJ 

paraissant le 15 février : 

Le Cinéma 
et une 

pièce inédite 
de Georg Kaiser 

Un avantage extraordinaire: 

TOUS LES NUMÉROS PARUS DE 

"VARIÉTÉS" PEUVENT ENCORE ÊTRE 

FOURNIS AUX NOUVEAUX ABONNÉS 
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G A L E R I E 

Xaul raquereau 
P A R I S J - 17, Rue Mazarine 
Tél. : Littré 5o.i7 (près la rue de Seine) 

TABLEAUX DE : 

DERAIN - DUFRESNE — R. DUFY - DESPIAU 

FRIESZ - KRÉMÈGNE - MATISSE - MODIGLIANI 

PASCIN -PAILÈS - V . PRAX-SOUTINE-UTRILLO 

VALADON - DE VLAMINCK - WLÉRICK 

LE CADRE 
S. A. 

A N C I E N N E M A I S O N M A N T E A U 

BRUXELLES 
29, RUE DES DEUX-EGLISES 

Tél. 353.07 I 

G A L E R I E JEANNE B U C H E R 

œuvres de Bauchant, Juan 
Gris, Jean Hugo, Lapicque, 
Léger, Lurçat, Marcoussis, 
Picasso - Sculptures de 

Jacques Lipchitz 

éditions de gravures modernes 

3, rue du Cherche - Midi Paris (6e) 

A L I C E M A N T E A U 

2, rne Jacques Callot 
et 42, rue Mazarine 
P A R I S V I « 

" 

TABLEAUX 
ANCIENS & MODERNES 

XXXI 



psrarj 
e « s e m b l é s 
t a b l e a u x 

30, rue saucy vervier» 
XXXII 

L O U I S M A N T E A U 
62, Boulevard de Waterloo — BRUXELLES 

Téléphone 275,46 

TABLEAUX DE MAITRES de l'école flamande 
du XVe au XVIIIe siècle. 

L'ECOLE BELGE : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux, 
Jos. Stevens, G. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc. 

La JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant 
Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc... 
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc.. 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 

Q * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 ^ 0 * 0 ^ 0 * 0 * 0 ^ 0 * 0 ^ 0 * 0 * 0 * 0 * a * 0 < « 0 ^ 0 ' * 0 « I O * I O * 0 * 0 ^ a , * 0 * ( 
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Seul Concess ionnaire des 

TISSUS 
RODIER 
POUR L'AMEUBLEMENT 

D 
r 
D 

de 1 issus d A m e u b l e m e n t 

-Lucien BOUIX - D; r e c t i o n : CART 

Reproduction et Restaurat ion de 
Tapisseries anciennes et modernes, 
Gobelins, Bruxelles, Aubusson, 

Canevas , etc. 
Médaille d'or Exposition des Ar ts 

Décoratifs , Paris 1926. 

Fabriques : 

à M a l i n e s , 12 , M é l a n e 

à S t - S o r l i n d e M o r e s t e l (Isère) France 

Ai ai son de vente et atelier . 

2, r u e du P e r s i l , (pia« des M*M?M> B r u x e l l e s 

Téléphone : 2^ i ,85 
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XXXIII 



C L O S E - U P 
travaille à rendre les films meil leurs 

La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil­
leurs films. 
Révèle et analyse la théorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans le monde entier. 
Texte anglais et français. 

EDITEUR : POOL 
Riant Château Territet - Suisse 

Numéro spécimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belgas l'an. 

Les Cahiers de Sélection 
Directeur ANDRÉ DE RIDDER - - 126, Avenue Charles de Prêter, Anvers 

P A R U S 

1 Raoul Dufy 
2 Gustave De Smet 
3 Ossip Zadkine 
4 Edgard Tytgat 

études de Christian Zervos, Pierre Courthion, 
Fritz Vanderpyl, René-Jean, Fernand Fleuret, Art igas, 
P.-G. van Hecke, Luc et Paul Haesaerts , Georges 
Marlier, André de Ridder et 40 reproductions et dessins. 

études de Luc et Paul Haesaer ts , André 
de Ridder, P.-G. van Hecke et 72 re­

productions et dessins. 

études de Pierre Humbourg, WaWémar 
George et 67 reproductions et dessins. 

études de Ch. Dasnoy, Luc et Paul Haesaerts , 
Paul Fierens, Franz Hellens, F. Perdriel, Jan 
Milo, M. Roelants, J. Greshoft et 85 repro­

ductions et dessins. 

Marc Chagall, Frits van den Berghe, Max Ernst, René Magritte, Jean Lurçat , Heinrich Cam-
pendonk, Floris Jespers, Constant Permeke, Oscar Jespers, André Lhote, Gustave van de 
Woestijne, Louis Marcoussis, Aug. Mambour, Joan Miro, Creten-Georges, Fernand Léger, etc. 

Abonnement d'un an (10 cahiers ) 60 francs pour la Belgique- 75 francs pour l'étranger 
Prix du cahier : 7,50 francs pour la Belgique — 10 francs pour l'Etranger 

XXXIV 

R.C.SEINE 382.Î30 

G A L E R I E P I E R R E 
P I E R R E L O E B D , R E C X E u b 

T A B L.E A U X 

£2 2 RUEDES BEAUX ARTS _ P A R I S . V M 

\ J J TELEPH : LITTRE 39-87 . _ . R c 

XXXV 



LA LIBRAIRIE 

JOSÉ CORTI 
6, RUE DE CLICHY 

PARIS 
P O S S È D E EN M A G A S I N 

TOUS 
LES LIVRES 

D'AVANT GARDE 
LITTÉRATURE - ARTS - CINÉMA 

et peut satisfaire à n'importe quelle commande 
par retour du courrier 

m 

i 

XXXVI 

1 H 
I. -

LE CENTAURE 
Galerie d'Art contemporain 
6 2 , A V E N U E L O U I S E , 6 2 

B R U X E L L E S T É L . 2 8 8 . 3 6 

La Galerie " Le Centaure ,, recherche et vend des 
œuvres de : Braque, Chagall, de Chirico, de la 
Fresnaye, Derain, Gustave de Smet, de Vlaminck, 
Dufy, de Segonzac, Ensor, Max Ernst, Floris Jespers, 
Marie Laurencin, Léger. Miro, Modigliani, Pascin, 
Permeke, Valentine Prax, Puvrez, Tytgat, Utrillo, 
Van den Berghe, Zadkine, etc., etc.. 

XXXVII 



Deux Ventes Publiqu 
Une c o l l e c t i o n de 
TABLEAUX MODERNES 

Œuvres de Fé l i c ien Rops 

COLLECTION BIERNAUX 
VENTE 

les vendredi 18 et samedi 19 jan­
vier 1929, chaque fois à 14 heures 
Huissier : NICAISE Expert : JEF DILLEN 

E X P O S I T I O N P U B L I Q U E 
mercredi 16 et jeudi 17 janvier 

C O L L 

DUVINA6E 

le samedi 26 
Huissier : NICAISE 

E C 

van 
VENTE 

janvier 

E X P O S I T I O N 
jeudi 24 et vendrec 

T I 0 N 

rien WIELE 

1929 
Expert : 

à 14 h. 
JEF DILLEN 

P U B L I Q U E 
ii 25 janvier 

CES VENTES AURONT LIEU A LA 
Galerie " L E C E N T A U R E , , 
62, avenue Louise - BRUXELLES - Téléphone 288,36 

XXXVIII 

II .iil! 

m l'homme d'affaires a son bureau à 

rayguy-house 

bruxelles 

28 place de brouckère iéi. 284. 

s? 
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