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Portrait d'Eiffel, par René Clair 

N É G A T I V E S 
par 

REN E CL AIR 

OMBRES DU TRAIN SOUTERRAIN 

Silencieuses reines des enfers, des fleuves d'ombre, des col­
liers de lumière et des nuits électriques, dans Ie corps annelé 
de la béte aux yeux d'or, nous irions, si Ie destin ne brisait 
notre course et nos amours, jusqu'au bout de la France et de 
l'Europe marine. 

Nous irions, Ie savez-vous, belles porteuses de tickets roses, 
jusqu'aux plages, jusqu'aux flots, jusqu'aux fonds oceaniques 
oü les poissons aveugles ouvriraient leurs yeux afin de voir, 
au bord des vótres, les larmes du rimmel et du plaisir. lis ou­
vriraient ces yeux noyés dans l'ombre froide et verte devant 
ee spectacle attendu depuis la naissance des eaux. 
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Notre train sinueux évoquerait, pour les plus vieilles alguesr 

Ie terrible souvenir du serpent de mer. Serpent charmeur, rou-
lant sur ses roues inutiles, serpent au ventre éblouissant, plein 
de soies, de seins et de rouge a lèvres, quelle suite ne se forme-
rait pas sous ses feux arrière? 

Les habitants des mers, oublieux de leur faim fratricide, se 
presseraient dans Ie sillage de parfum laissé par notre passage. 
Voici la douce pieuvre et Ie requin pdmé. Mais, voyez! Pressez-
vous, mes belles, contre la vitre du dernier wagon. Line trombe 
poissonneuse, un mur de bêtes marines s'est formé sur la tracé 
ideale de vos corps. Toute la faune des océans est une chaine 
compacte, une montagne qui s'élève et crève Ie plafond des 
eaux. 

Ainsi, quand nous serons las des voyages, quand notre train 
s'ouvrira, comme les huitres voisines, pourrons-nous, grdce a ce 
mur, monter jusqu'a l'air libre et revenir a pied vers l'Europe? 
Nous marcherons sur notre sillage vivant, cette digue grouil-
lante, ce pont du désir, ces blanches méduses, ces maquereaux 
d'argent. 

Alors, si les étoiles de mer, qui soutiennent vos pas, disent 
a leurs sosurs célestes la beauté de vos jambes mouillées, elles 
feront tourner l'univers autour d'un axe rosé et noir. 

POUR TRISTAN 

Le vieillard tisse sa barbe d'or et sous les toits peuplés d'om-
bres gelees, parmi l'.adieu des fumées, les pauvres tóles mouil­
lées, l'herbe éphémère des bougies, un peuple de jeunes corps 
féminins préparé la grande exposition des charmes millénaires, 
la vente des ventres et des pudeurs roses. 

Celle-ci, errante a travers la forêt des réverbères, fouillée 
par le vent — un trésor est sous sa robe — ses yeux bleus dans la 
vitrine des pierreries, celle-ci, c'est Yseut perdue dans la nuit 
et les siècles, Yseut et l'ombre du roi grisonnant, sur sa huque. 

— Yseut, veux-tu, pour mille francs? 
— Je ne suis pas a vendre. 

— Pour dix mille francs? Un million? 
— J'aime Tristan. 

— Cent millions? Cent mille millions? 
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— Je reste fidele a Tristan. 

Yseut, Yseut, es-tu sincère? Voici Vor sur la table et les 

camions silencieux, pleins d'agents de la Süreté qui protège-

ront le voyage de ton trésor et tes petites cuisses milliardaires. 

Yseut, Yseut, tout cela tu pourras l'offrir a Tristan et vous ferez 

le tour du monde. 

Vois cette ligne pdle d'aurores marines, elle glisse sur le ciel 

ses voiles d'enfance, caresse l'Himalaya, éveille la crête des 

vagiies. Vois cette aurore tournante, cette vague d'aurores au­

tour de la Terre, le Ut de Tristan flotterait sur sa crête, aqua-

plane fuyant la clarté du soleil. Sur les draps, sur vos corps 

blancs et nus, toujours l'aurore et la neig e des songes, l'odeur 

de verdure et de pluie poussée par la lumière et tirée par la 

nuit et dans le Ut tu caresses Tristan. 

Cette invention inouïe, ce Ut a flotteurs d'aube, fleur de mé-

canique, nid de baisers volants, pour l'acquérir, il te coüte si 

peu. Ferme les yeux, Yseut, ferme les yeux. Cent mille millions 

ne se trouvent pas dans la bouche d'un jeune amant. Et je ne 

parle pas des perles. 

MCEURS DES AUTOBUS 

Les autobus, douces fusées, montent verticalement vers le 

ciel des prières. Au premier nuage rencontre, ils s'inclinent, 

pommes d'arrosoir, et versent la monnaie dans l'espace et leurs 

voyageurs vivants. 

Vides, les autobus descendent vers le sol et piongent dans la 

baignoire du passé. Ils y retrouvent une gerbe de parapluies 

défunts autour de l'arrêt facultatif, leurs voyageurs d'autrefois 

qui attendaient. Comme c'est touchant, en voiture! 

Ils remontent, voyez-les. Après ce coup de filet dans le temps, 

les autobus remontent, pleins de fantömes. Des milliers d'om-

bres y sont en surcharge. Les autobus émergent péniblement 

de la chaussée, ruisselants de larmes, d'azur et d'asphalte. 

Le baton de l'agent s'abaisse. Et ces baleines a roues pleines 

roulent comme si le temps n'existait pas, roulent comme la 

Terre. Mortels, ne tracez pas dans l'air de signes inutiles. C'est 

complet. 

521 

• 



ACTUALITÉS 
par 

FBRNAND LEGER 

A LE COBBUSIEK. 

La vie moderne — serrée — raccourcie — sensuelle au sens propre du 
mot — on utilise ses sens plus que jamais — nos yeux — nos oreilles — 
nos mains — nos pieds, pour tout toucher, tout voir, tout entendre. — La 
marche fatale a la vitesse, ce n'est pas autre chose — aller vite signifie 
« vivre Ie plus vite tout ce que l'on peut vivre ». L'oeil en particulier 
devient 1'organe majeur aux mille responsabilités; il doit décider, juger, 
agir dans la fraction de seconde aussi bien au volant de la machine que 
derrière Ie microscope. — De l'oeil d'un homme dépend la vie de mil-
liers d'hommes. La guerre a encore précipité ces événements. — Depuis 
dix ans, Ie rythme (vitesse) s'est accéléré régulièrement, mécaniquement. 
— Le succes, 1'autorité sont aux intelligences exactes et rapides. 

Nous sommes a une époque de « mise au point », de « mise en valeur >. 
L'événement le plus significatif de notre époque est la mise en valeur 
de 1'objet, des objets. 

On a des projecteurs qui fouillent et illuminent les coins les plus 
reculés — on voit au travers des corps. — Ces moyens nouveaux nous 
ont créé une mentalite nouvelle. On veut voir clair, on veut comprendre 
les mécanismes, les fonctions, les moteurs, dans les plus subtils détails. 
Les ensembles ne nous suffisent plus — on veut sentir et saisir les détails 
de ces ensembles — et on s'apergoit que ces détails, ces fragments, si on 
les isole, ont une vie totale et particuliere. 

522 





Les gros plans du cinéma sont une consécration de cette vision nou­
velle. , 

Il y a quelques années on ne voyait qu'une figure, qu'un corps, désor-
mais on s'intéresse et on examine curieusement 1'oeil de cette figure, la 
bouche de cette figure, 1'oreille de cette figure — c'est la que réside 
surtout 1'avènement moderne. Nous avons découvert les objets, frag-
ments d'objets, et de plus on discerne « leur beauté » car ils ont tous leur 
beauté a eux, particuliere, intrinsèque. 

Une chaussure belle comme un tableau. Un tableau beau comme un 
radiographe. 

Les objets servent au spectacle de la rue. — Dans les vitrines, dans les 
magasins, on les isole, on les personnifie. 
' Ce modeste employé d'un magasin d'a cöté va vous étonner. — Donnez-
lui 3 cravates, 2 parapluies, une automobile, douze bas de soie, 4 chemises, 
il va les arranger, les ordonner, et faire une oeuvre d'art. 

Des jambes de femme, des pieds de femme, Ie bout du pied de la chaus­
sure d'une femme, son bras, son doigt, Ie bout de son doigt, 1'ongle, Ie 
reflet de 1'ongle, tout est « mis en valeur ». Ca fonctionne comme une 
montre, comme un revolver. 

Tous les détails mis en valeur dans 1'ensemble, c'est cela la caractéris-
tique de notre époque. 

Une boucherie moderne, une architecture de gigot, de demi-boeuf, belle 
comme une église gothique — ce boucher a fait une église. Ce boucher ne 
croit pas en Dieu mais il croit fermement que présenté comme cela, sa 
viande se vendra mieux. Un génie économique est lié étroitement a un 
génie artistique (toujours notre époque). 

On fait utile et on fait beau. Ce n'est pas beau parce que c'est utile, ce 
serait trop simple. Mais on s'efforce de faire beau « Vobjet même » et non 
de 1'embellir avec de Part décoratif (toujours notre époque). 

Je pense aussi qu'un autre evenement d'une énorme importance se lie 
a ce gout nouveau des objets. C'est ce que je crois, 1'on peut appeler 
1'avènement d'une civilisation nordique. — Naturellement, je suis peu 
indiqué pour fixer et étudier les phénomènes actuels qui viennent défen-
dre cette these, cela relève peut-être d'un concept philosophique mais 
je ne puis m'empêcher de remarquer que dans 1'ordre des faits plasti-
ques, il y a des événements qui m'entrainent a envisager ce nouvel état 
de choses. 

Les civilisations orientales, méditerranéennes, latines, ont donné et 
créé des ceuvres remarquables. Elles sont même d'une telle puissance, 
d'une telle qualité qu'il semble difficile déja de pouvoir s'en dégager. 
Pourtant je n'hésite pas a faire remarquer aujourd'hui devant une assis-
tance de nordiques, ces faits nouveaux et appelés, je crois, a renouveler 
1'esprit du monde. 

Dans 1'ordre des faits plastiques dont je parlais plus haut, je prendrai 
comme exemple celui de la création architecturale moderne qui est un 
fait exact, réalisé, construit et qui est entièrement 1'oeuvre d'artistes nor­
diques. La Hollande, Belgique, Suisse, France, Russie, Pologne, Allema-
gne, Amérique, possèdent un nombre considérable de jeunes architectes 
qui tous ont un concept absolument contraire a 1'esprit décoratif des 
architectures bourgeoises anciennes. 

é 

523 



Le gout de la simplicité, de la précision, de la clarté est leur fait. Cela 
est absolument une propriété occidentale. — Le Rationalisme plastique 
actuel ne vient pas de la Méditerranée et de 1'Orient, il vient du Nord. — 
Du fait que l 'architecture, Art majeur a toutes les époques, soit dans ces 
nouvelles conditions, j 'en déduis qu'un affaiblissement créateur méditer-
rariéen est aussi un fait exact. Le charme, la séduction, 1'imprécis, le 
Hou, 1'excès de fantaisie et d'esprit sont les valeurs qui a 1'heure actuelle 
troublent la culture mediterranéenne. Les hautes époques orientales si 
exactes, si rationnelles, ne sont plus comprises par les races qui les ont 
créées. 

C'est le Nord qui, a son tour, a compris le problème. Plus jeune, 
plus rapide, moins subtil, il a su voir clair dans le problème de con­
struction actuel qu'exige la vie moderne. Et alors, tout en découle logi-
quement. Si l 'architecture est volontaire (et elle l'est) elle ne supporte k 
1'intérieur que des objets dans le même esprit — et cette architecture, ces 
objets sont, ou acceptés par les initiés, ou subis par une majorité de 
gens qui finissent par s'y habituer et a accepter a leur tour. 

Le fouillis décoratif qui a commencé a la Renaissance italienne est le 
fait decadent qui s'est prolongé dans 1'art bourgeois jusqu'a nos jours. 

L'ordre architectural nordique nouveau est en réaction radicale contre 
eet état. 

Le seul danger a eet esprit moderne est peut-être 1'excès de synthese : 
« 1'excès de simplification, 1'excès du théorique ». 

La vie, au sens moyen du mot, ne fonctionne pas dans un état de ten-
sion, dans un état de révolution. Une révolution pour détruire a besoin 
d'un concept simpliste, brut, droit, mais une fois la destruction réalisée 
la difficulté commencé. Il faut reconstruire dans un équilibre nouveau. 

« On ne peut vivre qu'en équilibre. » 
En art, il y a toujours eu 1'état de tendance qui est 1'état de révolution, 

(un état de réaction contre quelque chose) — c'est incomplet — un fait 
plastique quel qu'il soit doit toujours être valable « en soi » et non parce 
qu'il réagit contre quelque chose. Dans l'Ordre des faits économiques et 
sociaux, c'est absolument la même chose. 

Donc au fait « Révolution » doit succéder un état d'équilibre extrême-
ment difficile a réaliser. La est tout le problème occidental actuel. Pour 
tssayer d'éclairer la question, je vais me servir d'un moyen simpliste 
nssez clair. 

Je dirai que 1'état de tendance, de révolution, c'est le chiffre 2. L'état 
«1'équilibre de réalisation de durée, c'est le chiffre 3. 

Qu'est-ce que 2? 
Qu'est-ce que 3? 

2. — C'est blanc et noir. 
2. — C'est rond et carré. 
2. — C'est nuit et jour. 
2. — C'est vertical et horizontal. 

Etc. 
Qu'est-ce que 3? 

3. — C'est blanc, noir et gris. 
3. — C'est rond, carré, ovale. 
3. — C'est nuit, jour et crépuscule. 
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3. — C'est vertical, horizontal et oblique. 
Etc. 

Je soutiens par exemple qu'un tableau malgré tout le génie de 1'auteur 
ne peut être réalisé avec un rond et un carré ou avec une verticale et une 
horizontale (chiffre 2) mais qu'il a « plus de chance » d'être réalisé avec 
un rond, un carré et un ovale, avec une verticale, une horizontale et une 
oblique (chiffre 3). 

Si 1'on prend comme chiffre de vie, d'équilibre, le chiffre 3, toute civi-
lisation nouvelle, tout art nouveau doit donc tendre a ce chiffre — c'est 
le chiffre de maturité. Si 1'on est chiffre 2 a 25 ans, une évolution doit 
nous amener au chiffre 3 a 40. 

Le danger des jeunes civilisations c'est de rester au chiffre 2 et de 
croire que 1'équilibre peut s'établir la. 

C'est le premier danger que comporte a 1'heure actuelle la civilisation 
nordique naissante, elle est souvent chiffre 2. — Exemple Américain. 

La frenesie d'architecture verticale a créé ce phénomène qu'une 
maison de 100 étages déverse aux mêmes heures, aux mêmes points, une 
quantité de matériel humain telle que toute vie circulatoire est arrêtée 
pendant un temps de.. . 

Manque de prévoyance dans les conséquences. Donc chiffre 2. — Si 
l 'architecture verticale doit vivre, elle doit concevoir le problème du 
débit humain qui est étroitement lié a celui de 1'équilibre vital (alors 
chiffre 3 et équilibre). 

Le chiffre 2 c'est aussi, si vous le voulez, le manque de mesure, l'état 
romantique. Le chiffre 3 c'est la mesure, c'est l'état difficile, l'état de 
maturité. 

Il y a un second danger qui est 1'esprit de culture — les races jeunes 
ont tendance a chercher leur équilibre en s'appuyant sur les vieilles 
civilisations voisines. En art, cela peut devenir négatif. 

La spontanéité, 1'instinct, doivent être a la base de toute création artis-
tique. On crée dans « l'état chaud ». — La culture c'est « l'état froid », 
l'état analytique, 1'esprit critique. 

Le gout nefaste de la culture a donné naissance en Amérique, par 
exemple, a des monstruosités comiques — on a vu des gratte-ciel gothiques, 
Ie phonographe Louis XVI et le cure-dent Renaissance. Je cite ces faits 
extrêmes pour démontrer Terreur qu'il y a a vouloir utiliser du matériel 
antique et déclassé. — L'esprit moderne. La civilisation nordique doit se 
réaliser sur son « propre capital ». Il est préférable qu'elle reste plus 
longtemps au chiffre 2, mais qu'elle obtienne son chiffre 3, son équilibre 
et sa stabilisation par ses propres moyens, par son génie créateur propre. 

Lorsque cette civilisation sera parvenue a sa plénitude, a son équili­
bre, on pourra discerner, j 'espère, Pavènement d'une religion nouvelle, 
celle du culte du Beau dans lequel nous vivons, que nous créons. Un 
idealisme concret, objectif, qui remplacera avantageusement les vieilles 
religions dont le but a toujours été d 'endormir le monde dans Topium 
d'une vie future vague et décevante qui reste a prouver. Nous allons vivre 
désormais dans la lumière, la clarté, la nudité. C'est la que réside une 
source de joie entièrement nouvelle qui est notre Avenir. 

Berlin, mars 1928. 
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JAMES ENSOR 
ET 

«I /ESPRIT DU SURREALISME» 
par 

P.-G. VAN HECKE 

Il m'est arrivé de dénommer peinture fantastique celle qui 
s'est évadée de la réalité. J'y ai englobé a dessein toute peinture 
qui témoigne de 1'état lyrique du peintre. La tendance nettement 
néo-romantique paraït, en effet, commune a 1'esprit de cette pein­
ture, qui d'une part relève du rêve, de la poésie, de 1'émotion, 
et d'autre part procédé des idees, des pensees, des symboles. Il 
serait facile de développer théoriquement Ie parallélisme qui 
lie ces deux tendances, en situant la première dans Ie surréaT 

lisme, la seconde dans 1'expressionisme. Mais il me semble de 
plus en plus que certaine littérature nous éloigne de 1'esprit 
de la peinture. Et sans doute, toute la critique, en présence de 
phénomènes picturaux aussi révolutionnaires, ferait mieux de 
se limiter a faire Ie point, au lieu de prendre eet air, un peu 
grotesque, d'éclaireur a des grandes manoeuvres pour rire. 

Aussi, 1'admirable oeuvre de James Ensor se passerait volon-
tiers de commentaires littéraires, cherchant a la situer dans 
tel ou tel mouvement, s'il n'était que ce peintre lui-même, 
poussé par une inquiétude tenace mais assez puérile, s'est pré-
occupé de placer cette oeuvre sous les signes divers des décou-
vertes contemporaines. 

Il faut avant tout constater que la peinture d'Ensor s'est créée 
en dehors de toute theorie et de "toute action. On ne lui connait 
aucune attaché avec quelque esprit poétique étranger et elle 
puise son expression propre dans une fantaisie profondément 
personnelle. Ce n'est sans . doute que longtemps après la 
naissance de certaines de ses oeuvres, libres de toute spéculation 
et de toute allusion d'ordre extra-pictural, qu'Ensor s'inquièta 
des étiquettes a leur attribuer. Pour comprendre cette pré-
occupation naïve a 1'égard d'une oeuvre dont Ie génie éclate et 
se situe par lui-même, il faut connaitre les raisons de cette fai-
blesse humaine et en tenir compte. Géla appartient au domaine 
d'une psychologie spéciale, qui parait être celle des grands créa-
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teurs et a la complexité de laquelle Ie doute et 1'esprit de lutte, 
entretenus par un entourage social imbécile, ne sont pas étran-
gers. 

Ainsi s'expliquent ces titres tendancieux « 1886 : Visions 
devancant Ie futurisme » et « Esprit du surrealisme en 1888 », 

Pas plus ces oeuvres-la d'Ensor, que n'importe lesquelles parmi 
ses peintures les plus puissamment imaginées, ne furent 
« futuristes » ni « surréalistes ». Elles ne Ie sont pas davantage 
aujourd'hui, au moment oü F on commence a entrevoir certai­
nes différences essentielles entre la peinture résultant du pou-
voir d'illusion et celle qu'inspire ce pouvoir d'imagination, qui 
est celui d'Ensor. 

Le fantastique chez Ensor représente une transfiguration du 
réel, qui s'aide d'une fantaisie prédisposée a transformer en 
symboles hallucinants ou grotesques certains aspects du monde 
visible. Jusqu'a un certain sentiment critique, dénonciateur de 
pauvres pratiques humaines, n'y manque pas. Le tout est 
hausse fougueusement sur un plan lyrique avec des moyens 
picturaux extraordinaires. 

La sphère oü se meut cette peinture est ideale, de même que 
celle de la peinture d'esprit surréaliste. Mais cette dernière est 
elle-même 1'inventrice du monde qu'elle représente par des 
aspects révélateurs d'inconnu. La poésie qu'elle contient et com­
muniqué est d'essence a la fois sentimentale et abstraite. La 
vision qui 1'anime est inférieure et provoquée par de saisissantes 
confrontations entre 1'essentiel et le mystère des existences, 
ces deux témoignages si opposés du sentiment et dont André 
Breton s'approche ainsi dans son livre Le Surrealisme et la 
Peinture : 

« Mais qui dressera 1'échelle de la vision?... Il y a ce que j 'a i 
déja vu maintes fois, et ce que d'autres pareillement m'ont dit 
voir, ce que je crois pouvoir reconnaitre, soit que je n'y tienne 
pas, soit que j 'y tienne, par exemple la facade de 1'Opéra de 
Paris ou bien un cheval, ou bien 1'horizon; il y a ce que je n'ai 
vu que tres rarement et que je n'ai pas toujours choisi d'oublier, 
ou de ne pas oublier, selon le cas. Il y a ce qu'ayant beau le 
regarder, je n'ose jamais voir, qui est tout ce que j 'aime (en sa 
présence je ne vois pas le reste non plus). Il y a ce que d'autres 
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ont vu, disent avoir vu, et que par suggestion ils parviennent ou 
ne parviennent pas a me faire voir. Il y a aussi ce que je vois dif-
féremment de ce que Ie voient tous les autres, et mème ce que 
je commence a voir qui n'est pas visible. Ce n'est pas tout. » 

Ensor, lui, peint Ie visible de facon antiréaliste. Il transpose 
des existences réelles et qui sont par elles-mêmes d'allure 
exceptionnelle, en s'aidant d'une figuration de visionnaire, toute 
personnelle. Ses personnages fantasques, ses masques halluci-
nants, ses intérieurs étranges ne sont pas inventés, mais 
imaginés. Ce monde d'épouvante tragi-comique est en rapport 
direct avec Ie monde autour de lui. Il Ie créa a la suite de certai-
nes visions dont profita ce regard particulier avec lequel il 
contempla les réalités extérieures. 

Il y a quelque temps, j 'ai pu dire, a propos d'un peintre de 
la pensee abstraite : 

« La oü 1'expressionniste autour de la réalité ou du connu 
imagine, Ie surréaliste invente 1'inconnu ou Ie suppose tel. Entre 
les deux mondes ainsi créés, chacun par des moyens picturaux 
appropriés a sa sphère vivante ou sa sphère abstraite — toute 
la signification esthétique de ces deux expériences devant 1'éter-
nité se trouve la —, il n'y a sans doute que la ressemblance 
stupéfiante que présentent les éléments vivants avec les 
éléments morts. L'humain se confond avec 1'inhumain, par Ie 
seul pouvoir du dynamisme passager et perpétuel de toute vie 
rejoignant la mort infailliblement. Mais cela ne serait qu'un 
fait-divers en plus, si chaque mort ne restait éternellement pré­
sente, si Ie rêve n'expliquait Ie quotidien, si 1'irréel ne trainait 
dans Ie sillage du commun banal. » 

Ayant conclu, depuis, a 1'existence d'une peinture fantastique, 
a la suite de quelques évènements esthétiques importants des 
dernières années, il me semble qu'il n'est pas de grande impor-
tance d'invoquer ces points de comparaisons afin de savoir de 
quel cóté ranger 1'expression ensorienne. Mais 1'exposition des 
ceuvres d'Ensor, qui vient d'avoir lieu a Bruxelles, et une multi-
tude de critiques et d'opinions ridicules aidant, avait posé a 
nouveau cette question d'actualité, pour nous résolue! Pour Ie 
reste, 1'ceuvre d'Ensor se classera sans doute par elle-même, 
tant sa grandeur échappe aux problèmes. 
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L E P R O T A G O N I S T E 
P I E C E EN U N ACTE 

par 

G E O R G K A I S E R 

traduite de 1'allemand par 

P i e t H e u v e l m a n s 

P E R S O N N A G E S : 
Le protagoniste. Troisième comédien. 
Sa soeur. Le jeune homme. 
Premier comédien. Le majordome du duc. 
Deuxième comédien. L'aubergiste. 

Sept musiciens. 

L'Angleterre au temps de Shakespeare. 
(Salie dans une auberge de campagne : nue, délabrée, poussiéreuse. 

Porte a gauche et porte au fond. A droite quatre fenêtres avec des rideaux 
effiloqués; au-dessus la tribune des musiciens : un escalier branlant •— 
passant en travers des fenêtres — y mène.) 

(L'aubergiste et le protagoniste — en manteau de voyage — entrent 
par la gauche.) 

L'AUBERGISTE. — Ma salie serait a votre disposition. 
L E PROTAGONISTE (marchant vivement vers les fenêtres). — Oü donnent 

ces fenêtres? Les rideaux ne ferment pas. 
L'AUBERGISTE. — Voulez-vous dresser la scène de ce cöté-la? 
L E PROTAGONISTE (jetant un rapide regard au dehors). — Votre pota-

ger. Soit. Je ne tolère pas de badauds importuns. (Se placant devant la 
porte du fond.) Oü mène cette porte? 

L'AUBERGISTE; — Une chambre vide. 
L E PROTAGONISTE (poussant la porte). — On pourra s'y habiller. Tant 

mieux! (Rejoignant l'aubergiste.) Cette partie de 1'auberge est donc com-
plètement isolée. Laissez-moi la salie pour trois ou quatre jours. 

L'AUBERGISTE. — Vous ne jouerez donc que trois — ou tout au plus 
quatre fois? 

L E PROTAGONISTE. — Pas devant une foule bariolée qu'un timide besoin 
de distraction a rassemblée. Il nous faut la salie pour nos répétitions. 
Savez-vous si le Duc habite le chateau? De quelle humeur est-il? Y a-t-il 
un deuil récent dans la familie? 

L'AUBERGISTE. — Le Duc chasse et par la bruyère, du matin au soir, les 
sonneries de cor le mettent de bonne humeur. 

L E PROTAGONISTE. — Parfait. Je lui annoncerai notre arrivée par lettre. 
Donnez-moi du papier et de 1'encre. 

L'AUBERGISTE. — Vous devez encore me montrer vos papiers. 
L E PROTAGONISTE (les sort de la poche de son manteau et les lui remet. 

Se mettant sur le pas de la porte). 
Ma soeur? (Il fait un signe au dehors.) 
L'AUBERGISTE (levant les yeux avec étonnement). — Vous emmenez une 

femme avec vous? 
L E PROTAGONISTE. — Ma soeur. 
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L'AUBERGISTE. — Avec une troupe de comédiens? 
L E PROTAGONISTE. — Lisez 1'autorisation spéciale. 
L'AUBERGISTE. — Depuis quand en Angleterre les femmes peuvent-elles... 
L E PROTAGONISTE. — Dieu merci, jamais et nulle part. Ce serait la fin 

de 1'art dramatique et le théatre deviendrait un bordel. L'Eglise y trou-
verait prétexte a nous enlever le dernier brin d'estime que notre talent 
vous impose. Et a bon droit. (Sec.) Ma soeur voyage, parce que je voyage. 
(Criant au dehors.) Ma sceur! 

(La sceur entre par la gauche.) 
L E PROTAGONISTE. — Je tombe a pie : le Duc sera susceptible. Devant 

un tel spectateur je pourrai, sur toute la ligne, de 1'empereur a l'assassin, 
lacher les renes a ma fantaisie transformatrice! 

L'AUBERGISTE. — Reprenez vos papiers. Tout est en règle. 
L E PROTAGONISTE (criant au dehors). — John — Christophe — Henry, 

amenez les malles et les coulisses. 
L'AUBERGISTE. — Vous comprenez ma méfiance a 1'égard des comédiens. 

Vos costumes n'ont guère la valeur d'un gage — vous allez sur le champ 
me payer la salie. 

L E PROTAGONISTE. — Dites le prix. 
L'AUBERGISTE. — Quatre shellings par jour. 
L È PROTAGONISTE (lui donnant l'argent). — Voila pour quatre jours — 

et une chambre convenable pour la dame. En avez-vous une? A 1'écart et 
bien verrouillée? 

L'AUBERGISTE. — On tachera de s'arranger. 
L E PROTAGONISTE (tranchant). — La dame est fatiguée. 
L'AUBERGISTE. — Möi non plus je ne puis dormir le jour. 
L E PROTAGONISTE. — Faites-moi préparer du papier et de 1'encre dans 

votre salie commune. 
(L'aubergiste sort.) 
LE PROTAGONISTE. — Canaille! 
LA SCEUR. — Ne prends donc pas garde. 
L E PROTAGONISTE. — Canaille pour te faire plaisir! 
(Les .trois comédiens entrent par la gauche, chargés de malles et de 

ballots d'oü émergent des tringles.) 
LE PROTAGONISTE (repoussant le bonnet du troisième comédien et lui 

tirant sur le front ses cheveux blonds). — Henry, ma douce colombe et 
ma folie maitresse; (donnant une tape sur la joue du deuxième comédien) 
Christophe, vierge fanée, toujours bernée et toujours désirée a nouveau; 
(donnant au vieux premier comédien un tape dans le dos) et toi, mon 
John, prodige des intrigants et des rustres : installez-vous dans la cham­
bre du fond, pour pouvoir entrer par la porte, quand nous répéterons 
dans un quart d'heure. Culbutez les malles et préparez tous les costumes 
bariolés et sombres. A mon retour je ferai un choix dans mes idees! 

(Les trois comédiens sortent par le fond.) 
L E PROTAGONISTE. — Cette fripouille d'aubergiste ne trouvera donc rien 

pour toi dans son étable d'auberge... 
LA SGEUR. — Je ne suis pas fatiguée. 
L E PROTAGONISTE (la prenant dans ses bras). — Ton indulgence m'as-

somme. Je tombe a genoux devant toi comme l'assassin devant sa victime, 
qui dans son regard éteint met une étincelle de pardon! 

530 



M e t t e u r s e n s c e n 

Ernst Lubitsch F. W. Murnau 

Paul Léni Paul Féjos 

M e t t e u r s e n s c è n e 

Fritz Lang Lupu-Pick 

Vsevolod Poudovkine 



M e t t e u r s e n s c è n e 

• mmÊmm 

/ 

René Clair Marcel L'Herbier 

Alberto Cavalcanti Jean Epstein 



co 

ftj 

fel 

CU 

OH 

^ 

^ 

Cs, 

SÜ 

-; 



L E PROTAGONISTE (va vers la gauche... verrouille solidement la porte. 
Se tournant vivement vers la tribune). — La flüte... merveilleux. Qui de 
vous joue de la flüte? (Un musicien se léve.) Gardez ce ton, vous en 
accompagnerez le moine chaque fois qu'il entrera en scène. Son. coasse-
ment est bien plus éloquent que mille paroles d'un róle joué! (A droite 
pour fermer les rideaux.) Pas de violoncelle. Il ne se passé rien de sé-
rieux, tout le tragique dont votre instrument tisse 1'action est effacé du 
monde et la derniere larme a été pressuree en vin doux. Vous ferez le 
spectateur... le seul dont je tolère la présence a la répétition... pour que 
vous ne puissiez croire que je vous écarté par mépris! (Arrangeant les 
coulisses.) Encore ceci : surtout pas de prélude. J'ai horreur de cette 
nomenclature des plats qui vous attendent. Cela vous gate 1'improvisation 
qui doit jaillir de la situation. Arrangez les morceaux qui vous sont fami-
liers, d'après Pinspiration du moment. Entendez-vous entre vous et n'iri-
terrompez pas trop souvent. Vous m'avez été chaleureusement recom-
mandés! 

(Le deuxième comédien entre : il porte la robe caricaturale d'une 
vieille demoiselle; il a garde sa démarche masculine naturelle.) 

L E PROTAGONISTE. — Christophe... épouvantail a corbeaux, c'est avec 
toi que je veux convoler en justes noces, pour que mes incartades puis­
sent être comprises même par un évêque. Prends place a cette fenêtre et 
prodigue moi une profusion de caresses, qui me chassent bientöt de la 
maison. 

(Le deuxième comédien passé derrière la coulisse de gauche et parait 
a la fenêtre.) 

L E PROTAGONISTE (s'adressant a lui). — La guérison radicale de ta 
jalousie, telle sera la signification de la farce. (Aux musiciens.) Que de 
stridents coups de trompette fassent aussi mal aux oreilles des auditeurs 
que les baisers lascifs a ma peau! 

(Le premier comédien — en moine replet — parait.) 
L E PROTAGONISTE. — Reste au fond de la ruelle d'oü je t 'appellerai 

pour me débarrasser de ma vertueuse femme. Tu es un séducteur d'une 
fascinante stature! 

(Le premier comédien se retire.) 
LE PROTAGONISTE (aux musiciens). •— N'oubliez pas la flüte quand il 

paraitra! 
(Entre le troisième comédien en gracieuse élégante.) 
LE PROTAGONISTE. -— Tu habites la maison d'en face et par des oeillades 

nous nous sommes compris depuis longtemps. Après quelques obstacles, 
qu'avec 1'aide du moine nous surmontons, nous sommes unis. 

(Le troisième comédien passé derrière la coulisse de droite et parait 
A la fenêtre en haut.) 

L E PROTAGONISTE (aux musiciens). — A coups d'archet faites couler 
des mélodies plus douces que miei. 

LE PREMIER COMÉDIEN (s'avangant). — Pourquoi eet orchestre? 
Devons-nous chanter? 

LE PROTAGONISTE. — Ai-je oublié de vous dire le principal? Pas une 
syllabe ne sera prononcée... mais par nos gestes nous rendons compréhen-
sible Pinexprimable! (Aux musiciens.) Commencez toujours! (Il repousse 
le troisième comédien dans la rue et passé derrière la coulisse de gau­
che.) (Musique.) 
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(La pantomime se déroule ainsi : la femme a gauche se tourne en 
arrière et appelle par des gestes langoureux son mari auprès d'elle. Le 
mari finit par s'approcher et subit de mauvaise grdce les caresses de sa 
femme. Il lui fait comprendre qu'il doit quitter la maison. La femme est 
au comble du désespoir mais finit par se calmer. Le mari disparait et 
sort par la porte qu'il ferme derrière lui. La femme se penche par la 
fenêtre et le conjure de rester tout de même. Le mari montre la rue par 
laquelle il doit partir; la femme lui envoie des baisers. Le mari sort. La 
femme accablée de chagrin repose la tête sur le bord de la fenêtre. Après 
un moment le mari revient, se glisse sous la fenêtre de gauche et entame 
une serenade. La jeune fitte devient attentive et regarde craintivement 
d'en haut. La femme a gauche écoute,... léve les yeux, apercoit son mari 
et se met d faire un terrible tapage. La jeune fitte reprend sa pose 
rigide. Le mari court sous la fenêtre de gauche et vent calmer la femme. 
La femme fait des gestes menacants vers la fenêtre d'un face. Le mari 
s'assied tristement a cöté de la porte... tend l'oreille et saute dans la 
ruelle dont il retire le moine. Il lui fait des gestes véhéments... désigne 
la femme et donne au moine la clef de la porte. Le moine entre en sou-
riant complaisamment. La femme se retourne... change d'attitude et at-
tend en toute humilité. Le moine parait a ses cótés; après quelques dévotes 
tirailleries, il devient exigeant. La femme fait mine de lui résister. — 
Le mari revient sous la fenêtre de la jeune fitte et lui lance sa mandoline. 
La jeune fille attaché la clef de la porte au ruban et la laisse descendre. 
Le mari ouvre la porte, entre et apparait aux cótés de la jeune fille. Jeu 
amoureux accéléré. — En face le moine et la femme font de même. — 
L'un couple finit par apercevoir l'autre. — La femme repousse le moine 
et menace son mari. Le mari en fait autant en désignant le moine. La 
femme rosse le moine. Le moine disparait. La femme le poursuit. — Le 
moine sort de la maison, suivi de la femme. Le moine s'enfuit par la 
ruelle. La femme va frapper a la porte de droite. Le mari et la jeune fille 
— enlacés — se penchent au dehors et se gaussenl de la femme. La femme 
s'assagit et prie son mari de descendre. Le mari montre la jeune fille 
qu'il veut amener avec lui. La femme consent. Le mari et la jeune fille 
disparaissent de la fenêtre et sortent de la maison. Le mari embrasse 
altemativement sa femme et la jeune fille. Le moine sort de la ruelle pour 
revendiquer son droit sur la femme; le mari et la femme se mettent tous 
deux a le rosser et le pourchassent. Le mari renvoie sa femme et la jeune 
fille derrière leurs fenêtres respectives. Il court alors d'une maison a 
l'autre et caresse leurs deux occupantes.) 

(La sceur entre par la gauche et s'approche vivement de la scène.) 
(Le protagoniste la voit, court vers elle et la caresse passionnément.) 
(La musique joue une finale triomphale.) 
L E PREMIER COMÉDIEN (s'avangant). — J 'ai eu mon compte des coups... 

vous des baisers : jamais déjeuner füt-il plus honnêtement gagné? 
LE PROTAGONISTE. — Plongez 1'aubergiste jusqu'au cou dans la bonde, 

s'il verse une seule goutte sur le sol. Pincez les filles dans leurs grasses 
cuisses si elles vous servent quelque maigre faisan! (Il jette au premier 
comédien une bourse rondelette.) 

(Les trois comédiens se retirent vivement par, le fond.) 
LE PROTAGONISTE. — Ma sceur, un arc-en-ciel a tendu la joie au-dessus. 

de la terre. Tous les saules pleureurs, comme des cierges, poussent droit 
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dans les nuages, qu'un soleil de roses couvre de ses fleurs! — De la mé-
lancolie dans tes yeux? Dans le sillon des larmes Leda tracé sa voie! 

LA SCEUR. — Joues-tu un röle gai? 
L E PROTAGONISTE. — Qu'est-ce que le jeu? Je suis amoureux. Amoureux 

dans chaque crispation de mes doigts. Le globe ne s'est-il pas amouraché 
de la lune? Je ne suis qu'une mazette. Les musiciens joueront une affreuse 
finale, parce que le protagoniste ne change plus le monde! 

LA SCEUR. — J'aime comme tu aimes! 
L E PROTAGONISTE. — Délicieux, ma soeur! Qu'est-ce qui importe, si ce 

n'est 1'amour? Maudit soit Atlas, s'il porte autre chose que des amants! 
LA SOEUR. — Mon f rere, j 'a ime! 
L E PROTAGONISTE. — Ma sceur, tu mens. Ou est ton amant? Entre tes 

bras c'est le vide. Oü est la forme dont 1'étreinte ruisselle autour de toi? 
Tes membres sont vides d'amour. Ta boucbe est veuve de baisers. Triste 
es-tu, figure sans feu intérieur! 

LA SCEUR. — Je ne suis pas sans être aimée! 
L E PROTAGONISTE. — Mensonge sans une tracé de preuve. Vide, tu quit­

tes la scène de la légèreté. Oü est ton amant? 
LA SCEUR. — Veux-tu 1'appeler? 
L E PROTAGONISTE. — J'appellerai quiconque m'entendra. Un garcon 

d'écurie qui t'a désirée sera surpris et excité par mon appel. L'amour 
calomnie l 'amour et purifie l 'amour par l 'amour! 

LA SCEUR. — Ne change pas de costume, avant que je ne revienne. (Elle 
sort.) 

(Les musiciens ont quitte la tribune et s'approchent du protagoniste.) 
L E PROTAGONISTE. — Gardez vos instruments dans les bras jusqu'a ce 

soir... vous en êtes amoureux. Je le sais. Votre flüte, vous 1'avez baisée 
plutót qu'embouchée — et votre violon a fêté avec vous sa nuit de noces. 
Votre trompette a hurlé de désir, qu'a peine vous avez assouvi. Voila la 
vraie musique, quand chaque musicien est joué par son instrument et 
que son métier se change en un jeu des ames. Je vous congédie de 1'aven-
ture fortuite que nous avons représentée, dans Pimmense folie de toute 
plaisanterie amoureuse! 

(Les musiciens s'inclinent et veulent sortir par la gauche.) 
(Le majordome entre en scène, fait signe aux musiciens de rester et 

s'avance vers le protagoniste.) 
L E PROTAGONISTE. — Oscillez-vous comme un pendule au fil de votre 

impatience? Vous êtes en retard, nous sommes prêts. L'accès vous eüt 
d'ailleurs été interdit. Vous ne pouviez donc rien rater! 

L E MAJORDOME (fait un signe de dénégation). — Je viens une seconde 
fois par ordre du Duc. 

L E PROTAGONISTE (avec emphase). — Par trop d 'honneur! 
L E MAJORDOME. — L'arrivée inopinée de 1'évêque, un parent du Duc, 

exige une modification du programme. L'évêque ne priserait guère une 
farce corsée. Ce serait d'ailleurs une mauvaise recommandation pour 
vous. Le Duc désire que vous représentiez une pièce sérieuse. Pouvez-
vous encore la préparer? 

(Le protagoniste le fixe. Ses traits prennent une expression dure. Son 
corps se raidit.) 

L E MAJORDOME. — Le Duc regretterait votre refus. Vous laisseriez pas­
ser une occasion qui pourrai t vous être profitable. 
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(Le premier comédien entre par la porte du fond et veut se diriger 
vers la gauche.) 

L E PROTAGONISTE (le rudoyant). — Retourne les coulisses. La répéti-
tion a été ratée. La fin doit être effroyable! (Au majordome.) Le Duc et 
1'évêque verront la démence dans ses yeux hagards. (Il sort rapidement 
par le fond.) 

(Le premier comédien retourne les coulisses : elles représentent deux 
sombres facades.) 

L E MAJORDOME (auprès des musiciens). — Reprenez vos places et sui-
vez scrupuleusement les nouvelles indications. Du jeu de eet acteur uni-
que et de votre soulignement musical doit naitre le plus extraordinaire 
evenement que le Duc est en droit d'attendre de pareille union. 

(Les musiciens remontent a la tribune et accordent leurs Instruments.) 
(Le majordome considère un moment le premier comédien geignant 

ó sa tdche, puis sort par la gauche.) 
(Le protagoniste — en noir, poignard a la ceinture — entre par le fond.) 
L E PROTAGONISTE (au premier comédien). — Va t'habiller comme les 

autres te le diront, en te faisant connaitre le contenu de la pièce que je 
leur ai déja communiqué! 

(Le premier comédien sort.) 

L E PROTAGONISTE (au pied de la tribune). — L'homme au violoncelle, 
qui n'a pas bougé, aura a regagner son retard. Vous allez jouer votre can­
tilene sans discontinuer — (se tournant vers les autres musiciens) — et 
vous arrangerez toute votre musique de telle facon qu'elle se fasse enten-
dre comme une fidele répétition de votre accompagnement de tantöt, 
mais transposée au tragique. Car comme tout ce qui est joyeux peut être 
interprété d'une facon fort grave, nous ne voulons point représenter une 
pièce nouvelle, mais simplement donner la transposition de notre farce 
en tragédie. Mettez-vous d'accord! 

(Les musiciens s'inclinent.) 
(Le deuxième et le troisième comédien — en femmes vêtues de noir — 

entrent par le fond et reprennent immèdiatement leur place derrière les 
fenêtres.) 

(Le protagoniste bat des mains pour avertir les musiciens et passé der­
rière la coulisse de gauche.) (Musique.) 

(La pantomime : la femme a gauche inspecte la rue avec langueur et 
précaution... puis se raidit tout a coup. En même temps apparait le mari 
qui la couvre de caresses. La femme se détourne lassée. Le mari est au 
désespoir. La femme feint d'avoir sommeil. Le mari finit par la quitter — 
et sort vivement de la maison. Il se démène comme fou de douleur. C'est 
alors qu'il apercoit la jeune fille a droite — et après un dernier geste dou-
loureux dans la direction de la femme a gauche, qui semble s'être endor-
mie, la tête appuyée sur le rebord de la fenêtre, il frappe a la porte de 
droite. La jeune fille regarde par la fenêtre, acquiesce et laisse descendre 
la clef au bout d'un ruban. Le mari ouvre la porte — se précipite dans 
la maison — émerge a cóté de la jeune fille, qu'il couvre immèdiatement 
de baisers, comme s'il voulait se sauver de lui-même. — Le premier 
comédien, en seigneur riche, agé et usé par la débauche, débouche de 
la rue. Il se glisse sous la fenêtre de gauche — Ure la clef de sa poche — 
ouvre et entre. Il apparait en haut aux cótés de la femme qu'il baise dans 
le cou. La femme sursaute et lui jette passionnément les bras autour du 
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LA SCEUR (le retenant). — Ce n'est point un sacrifice que je f ais pour 

toi. 
L E PROTAGONISTE. — Errer dans le vent d'automne par des chemins 

détrempés — ingurgiter des choses repoussantes dans de misérables au-
berges — coucher sur de sordides grabats oü la vermine t 'empêche de 
dormir — devenir, aux cötés de comédiens, le rebut de Phumanité. 

LA SCEUR. — Tu es mon frère. 
L E PROTAGONISTE. —- Ma sceur, je ne supporterais pas la démence de 

ces transformations qui aujourd'hui, en roi, me font prendre possession 
de la terre — qui demain, en assassin, armeront mon bras contre ce roi. 
Quand je joue, je suis a la merci de mon röle comme 1'aveugle est a la 
merci du précipice. Je ne me retrouverais plus moi-même — si tu ne 
m'appelais du nom de frère. Le mensonge de mon jeu éclate sous la foudre 
de ce mot — et la terre repose a nouveau sous mes pas, après avoir tour-
noyé en tressaillant. 

LA SCEUR. — Je le sais, mon frère. 
L E PROTAGONISTE. — Je ne serais pas 1'artiste que je suis, si j 'évitais 

le mensonge et si je ne me précipitais pas, dans un élan de volupté, vers 
chaque déguisement nouveau. Pourquoi les spectateurs se laissent-ils 
empoigner par moi, comme par aucun autre acteur? Pourquoi le sang se 
fige-t-il dans leurs veines? Pourquoi visage après visage blémit-il — et 
puis-je dessiner dans cette paroi de craie devant moi des lettres et des 
lettres qui enregistrent Peffroi? Parce que je suis celui qui joue son röle 
d'en haut. Celui dont le rire ou la frenesie est dans chaque crispation de 
la peau, dans chaque ligne de la main. Parce que je suis et que je suis — 
et que je reste et que, mon röle terminé, je ne dépose point, avec mes ori-
peaux, le perdonnage que j 'étais sur le plateau — et que je crée autour de 
moi un trouble dont 1'issue serait fatale — : si je ne finissais par aperce-
voir dans tes yeux le miroir de la vérité! 

LA SCEUR (détournant la tête). — Ne dis donc plus cela. 
L E PROTAGONISTE. — Devant toi j 'accumule excuse sur excuse! 
LA SCEUR (faiblement). — Sans raison. 
L E PROTAGONISTE. — Je sens sourdre en moi une nouvelle fièvre. Il va 

commencer le jeu qui m'échange contre n' importe quel personnage qui 
me trompe pour moi-même — le röle me possède! — je tremble d'effroi 
avant la chute dans cette possession — et je risque le saut en m'éperqn-
nant moi-même — : parce que je puis émerger vers toi, qui, pure de tout 
mensonge, t 'avances vers moi! 

LA SCEUR. — Que joues-tu ce soir? 
LE PROTAGONISTE. — Une dernière prostitution devant un spectateur 

aristocratique. La figure est indifférente — seule la métamorphose illi-
mitée importe! — Ma sceur, plus que jamais j 'aurai besoin de toi ce soir! •— 
Après le spectacle tu placeras un cierge entre nous deux — son éclat me 
montrera mieux tes yeux, qu'aucune ombre de mensonge ne m'a jamais 
ternis — sinon je sombrerai dans la démence!! (Il l'embrasse passion­
nément.) 

(L'aubergiste parait sur le pas de la porte.) 
L'AUBERGISTE (ironique). — Si Madame votre soeur — 
L E PROTAGONISTE. — La lettre au duc! Avez-vous un messager qui 

puisse, avec décence, s'acquitter d'üne mission? 
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L'AUBÉRGISTE. — La décence sera proportionnée au pourboire. 
L E PROTAGONISTE. — Montrez la chambre a la dame. 
LA SCEUK. — Ne te mets pas en peine pour moi. 
(Le protagoniste sort.) 
L'AUBÉRGISTE. — Si Madame veut bien — 
LA SCEUR. — Passez devant. 
(Tous deux sortent.) 
(Le premier comédien ouvre violemment la porie du fond.) 
L E PREMIER COMÉDIEN (sur le seuil). — Engeance d'aubergisteü — 

Canaille d'aubergisteü — Escroc d'aubergisteü — Flic et bourreau d'au-
bergiste — : ma langue se calcine dans le purgatoire de mon palais et 
pas un seul prêtre de la lampante confrèrie ne s'apitoie sur celui qui 
meurt de soif! — B a n d i t d'aubergiste — je devrai donc en calecon — ? ! 

. (Il referme violemment la porte.) 
(La sceur entre vivement par la gauche : elle se dissimule immédiate-

ment contre le mur. Le jeune homme est entre après elle; il referme la 
porte derrière lui.) 

LA SCEUR (le regardant fixement). — Vous... nous avez suivis? 
L E JEUNE HOMME (tres calme). — Par t i r me devint une nécessité — 

car ton départ avait rendu mes jours vides et dénués de sens. 
LA SCEUR. — Oubliez... 
L E JEUNE HOMME. — L'inoubliable prouve la valeur et garantit la durée 

des fiancailles. 
LA SCEUR. •— Vous confondez un jeu... 
L E JEUNE HOMME. — Avec la gravité qui est inébranlablement au fond 

de moi. (Il s'incline sur sa main.) 
LA SCEUR (profondément troublée). — Vous venez donc d'arriver? 
L E JEUNE HOMME. — Des chevaux plus rapides m'ont fait rat traper le 

retard. 
LA SCEUR. — Allez-vous rester? 
L E JEUNE HOMME. — Jusqu'a ce que le lien entre nous se soit raffermi. 
(La sceur le regarde.) 
LE JEUNE HOMME (la prend dans ses bras). — En secret... 
LA SCEUR (lui mettant les bras autour du cou). — Trois nuits en secret... 
LE JEUNE HOMME. — Clarté de tous les jours sans crainte ni détours! 
LA SCEUR (se détachant de lui avec une visible frayeur). — Mon f rere 

t'a-t-il vu? 
LE JEUNE HOMME. — Non. 

LA SCEUR. — Ne te montre pas a lui. 
L E JEUNE HOMME. — Même après la décision que j 'ai prise? 
LA SCEUR. — Cela lui est égal. Mais qu'il y ait eu quelque chose... 
L E JEUNE HOMME. — Comment, quoi? 
LA SCEUR. — Déja eu quelque chose... que je lui ai caché... 
L E JEUNE HOMME. — Ce qui entre nous...?? 
LA SCEUR. — Pas cela... Que de toi... de moi je n'aie rien dit... 
LE JEUNE HOMME. — Qui ne fut pas a dire! 

LA SCEUR. — J'ai menti! 
L E JEUNE HOMME. — Un amour comme le nótre ne peut commencer que 

par un mensonge. 
LA SCEUR. — Tu ne sais pas, combien un mensonge le blesse. 
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L E JEUNE HOMME. — Nous nous sommes aimés. 
LA SCEUR. — Cela ne résout rien. Il n'entend que le mensonge... 
L E JEUNE HOMME. — Il entend et comprend... 
LA SCEUR. — Rien que le mensonge!... Mensonge de mes lèvres... men­

songe au fond de mes yeux... mensonge de mes pieds a mes cheveux! 
L E JEUNE HOMME. — En est-il touche a ce point? 
LA SCEUR. — En plein cceur! 
L E JEUNE HOMME. — Dois-je feindre de te voir aujourd'hui pour la 

première fois? 
LA SCEUR. — Il lit au fond de nous! 
L E JEUNE HOMME. — Je ne comprends pas ta frayeur... 
LA SCEUR. — Ne te tourmente pas. Nous devons profiter d'un moment 

oü il est hors de lui — d'humeur badine — oü il est exalté comme chaque 
fois après le spectacle lorsque, des heures durant, il continue a vivre son 
róle! 

L E JEUNE HOMME. — Que joue-t-il ce soir? 
LA SCEUR. — Il laisse au Duc le soin de choisir la pièce. Ils vont répéter 

ici . Ne reste pas dans la maison... 
L E JEUNE HOMME. — A la place du marché. 
LA SCEUR. — Oü je te rejoins bientöt. (Ecoutant.) A la place du marché! 
(Le jeune homme l'embrasse et sort.) 
(L'aubérgiste parait a la porte.) 
L'AUBÉRGISTE. — Pour ce qui regarde le petit cabinet... 
(La sceur sort précipitamment.) 
(L'aubérgiste la suit.) 
(Le protagoniste entre par la gauche.) 
L E PROTAGONISTE (battant des mains). — Hola les gars! 
L E PREMIER COMÉDIEN (poussant la tête par la porte du fond). — Est-ce 

la réplique pour la bière et le cochon de lait? 
L E PROTAGONISTE. — Tres juste, John. Cette caverne de malheur peut 

se réhabiliter par un déjeuner convenable. Du faisan des chasses ducales 
«t du bourgogne au tonneau... 

L E PREMIER COMÉDIEN (tout en claquant la porie). — Henry... mes 
chausses! 

(L'aubérgiste entre par la gauche accompagné du majordome du Duc 
— richement vêtu.) 

L'AUBÉRGISTE. — Vous le voyez devant vous. 
LE MAJORDOME (s'adressant au protagoniste). — Le Duc a daigné rece-

voir votre lettre et m'a chargé, moi son majordome, d'exprimer au grand 
acteur du royaume toute son admiration. (Il s'incline cérémonieusement.) 

LE PROTAGONISTE. — Je vous remercie. Sommes-nous les bienvenus? 
LE MAJORDOME. — Vous ne pouviez mieux choisir 1'occasion. 
LE PROTAGONISTE. — Le Duc choisira-t-il la pièce? 
L E MAJORDOME. — Pour ce soir le Duc ne désire que la plus agréable 

des distractions. Il règne une humeur de chasse et vous avez 1'occasion 
de donner libre cours a votre fantaisie. 

L E PROTAGONISTE. — Ce n'est que de cette facon que la farce devient un 
art . 

L E MAJORDOME. — Une restriction pourtant : Vous devez vous abstenir 
de parier, car les hötes du Duc sont des Espagnols et des Allemands.qui 
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ne vous comprendraient pas. Vous executerez une pantomine, que vos 
dispositions exceptionnelles n'auront guère de peine a rendre intelligible. 

L E PROTAGONISTE. •—• La pièce serait plus claire... 
L E MAJORDOME. — Si la musique venait souligner votre jeu muet. Je 

vous amène le petit orchestre du Duc. (Il fait un signe au dehors.) 
(Les sept musiciens portant leurs instruments entrent, et s'inclinent.) 
L E MAJORDOME. — lis sont maitres de leurs instruments dans la com-

préhension et la reproduction. Ils sont a votre disposition pour la répé-
tition, tant que cela vous plaira. Serez-vous prêts pour ce soir? 

L E PROTAGONISTE. — Transmettez au Duc mon acceptation et mes 
respects. 

(Le majordome s'incline et sort.) 
(Le premier comédien entre en coup de vent par la porte du fond •— 

tout en endossant son habit.) 
L E PREMIER COMÉDIEN. — Dressez la table sur le tonneau et arrêtez les 

horloges... mon déjeuner et mon souper ne feront qu'un. 
L E PROTAGONISTE (le retenant). — Tu joueras le ventre creux! 
L E PREMIER COMÉDIEN. —• Vous voulez déja... 
L E PROTAGONISTE. — Me gausser de toi. En esprit j 'al lumerai mes sail-

lies a tes entrailles vides! 
L E PREMIER COMÉDIEN. — Cherchez vous-même votre muse famélique... 
L E PROTAGONISTE (sévère). — John! 
(Le premier comédien garde le silence.) 
L E PROTAGONISTE. — En arrière, John, plantez la rue... la facade bario-

lée vers 1'extérieur! 
(Le premier comédien sort par le fond.) 
L E PROTAGONISTE (aux musiciens). — Placez-vous la-haut de telle facon 

que vous puissiez me tenir a 1'ceil pendant le jeu. Suivez 1'action sur mes 
gestes et accordez y vos instruments. Ne soyez point économes de disso-
nances... la pièce elle-même ne manquera pas d'un assaisonnement 
pimenté! 

(Les musiciens montent a la tribune et se mettent a accorder leurs 
instruments.) 

(Les trois comédiens portant le ballot de costumes entrent par la porte 
du fond.) 

L E PROTAGONISTE. — Tout en enfilant mon costume, j ' inventerai la 
farce. (Il sort.) 

(Les comédiens dressent les montants et déroulent en oblique, l'une 
en face de l'autre, deux coulisses représentant, en couleurs criardes, des 
fagades de maisons avec des decoupures de portes et de fenêtres. Derrière 
et au-dessus de l'espace entre les deux coulisses ils tendent une corde 
a laquelle pend une pancarte de carton avec l'inscription : « Rue »; en 
dessous ils suspendent une lanterne. Ils apportent encore deux malles et 
en placent une derrière chaque fagade.) 

(Le protagoniste entre par la porte du fond : un costume en soie claire 
lui moule le corps flexible; chapeau a plume et mandoline.) 

L E PROTAGONISTE. — Henry... tu paraitras en charmante jeune fillé. 
Christophe... tu dois faire aboyer les chiens qui rencontreront ta virginité 
inutilisée. Toi, John, un froc te rendra difforme. Déguisez-vous de la 
sorte... et après ce sera du faisan et du bourgogne. 

(Les trois comédiens sortent.) 
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cou. Suite de caresses immodérées. — Le mari en face se réveille de son 
ivresse — apergoit les ébats amoureux de sa femme avec le seigneur. 
Désillusion, offense et colère se peignent successivement sur son visage. 
La jeune fille veut a nouveau l'attirer a elle — il se raidit. Puis il repousse 
la jeune fille — disparait et sort par la porte de la rue. Il se glisse, en se 
collant au mur, jusqu'a la porte de gauche — fait branler son poignard 
dans sa gaine — et veut enfoneer la porte; elle est fermée. Il en reste 
comme paralysé et guette les baisers qui s'échangent en haut. Cela excite 
a nouveau sa colère : il secoue la porte avec violence — saute en arrière 
et fait des gestes de menace vers l'étage. Le couple la-haut s'effraie — le 
mari désigne la porte — les deux amants sont au comble de la confusion. 
Cette confusion prend une telle tournure, que les deux comediens ne 
trouvent plus la suite de la pièce. Ils se penchent par la fenêtre et deman-
dent des indications au protagoniste. Celui-ci, tout a l'ivresse de son jeu, 
continue : il menace du poignard — se rue contre la porte. Le comédien 
a droite s'est également leve et ne comprend plus rien. Même la musique 
se trouble — et cesse.) 

(La sceur entre par la gauche.) 
L E PROTAGONISTE (courant a sa rencontre). — Qui donc vient trou-

bler?! Qui se permet d 'entrer?! 
LA SCEUR (l'étreignant fortement). — Le bonheur est sur moi! J 'aimais, 

mon frère. Des jours d'amour ont coulé sur moi! 
LE PROTAGONISTE (immobile, muet). — ... 
LA SreuR. — Ne ris-tu point? N'appelles-tu pas celui que je t 'ai caché 

jusqu'ici? Tout dépassera ta curiosité — comment, sans fin, nous nous 
sommes aimés et nous nous aimons! 

LE PROTAGONISTE. — Toi... qui...?? 
LA SOSUR (le lachant — souriant toujours). — Nous étions des amants 

en secret —- a tel point en secret que même toi, tu n'as rien découvert. 
Cela va te faire rire de toi-même... (Elle s'arrête... voit clair... regarde 
autour d'elle... comprend.) 

LE PROTAGONISTE. — Qui donc rirait... quarid il ëst berné par une catin?! 
LA SreuR (dans un grand cri). — Frère... je n'ai menti qu'une seule fois!! 
L E PROTAGONISTE. — Le premier mensonge engendre une immonde 

nuée de mensonges — il faut 1'étouffer dans le germeü (Il lui plonge le 
poignard dans la gorge.) 

(La sceur s'affaisse — meurt.) 
LE PREMIER COMÉDIEN (court vers la porte de gauche — crie au de-

hors). — Un médecinü (Au jeune homme qui s'arrête sur le seuil.) Etes-
vous médecin? 

L E JEUNE HOMME (au protagoniste). — Vous avez donc perdu la tête?! 
(Il s'agenouille auprès du cadavre.) 

(L'aubergiste parait.) 
L'AUBERGISTE. — Maudite canaille! — en prison! (Il sort.) 
(Les musiciens, sans souffler mot, sont descendus de la tribune et 

veulent timidement se retirer.) 
L E PROTAGONISTE (les retenant). — Allez... et dites a votre maitre qu'il 

veuille jusqu'a ce soir me soustraire aux poursuites : il me gaterait mon 
meilleur röle, celui qui ne permet plus de distinguer la démence feinte 
de la démence vraie. L'évêque et le Duc auront du plaisir a me voir jouer! 

FIN 
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René Guiett»: 

AUX SOLEIL.S D E M I N U I T (X) 
par 

ALBERT VALENTIN 

J'en suis encore a m'interroger sur 1'inexplicable comporte-
ment de ceux qu'une catastrophe soudaine reduit au sacrifice 
de leurs biens, et je m'étonne de 1'arbitraire qui entre dans 
leur facon de procéder a la part du feu. Vous les avez vus, 
comme moi, sur la grand'route, avec leur visage dement, ces 
hommes qui se retournent, une dernière fois, vers leur maison 
en proie a la destruction organisée ou a quelque fureur élémen­
taire, et je voudrais tenir d'eux la raison qui les détermine 
a soustraire au désastre la boite a musique ou la cage du serin 
qu'ils serrent sous Ie bras. Il faut croire que 1'instant de desi­
gner sans délibérer ce qui mérite d'être sauvé du saccage est 
aussi celui oü nous apercevons nettement de quelle supercherie 
nous fümes victimes en accordant tant de prix a des nécessités 
puériles dont aucune ne justifie la servitude qu'elle entraine, 
Ie travail, mille démarches, des soucis non moins risibles que 
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leur objet, Ie renoncement a tout loisir au benefice d'une pro-
priété précaire et livrée a la merci du premier vent qui passé. 
Alors, ceux-la que j 'a i rencontres fuyant leur geóle dont bien-
tót il ne demeurera plus pierre sur pierre, ils font sagement de 
n'arracher a la flamme ou a 1'eau que les seuls jeux oü ils 
n'aient point été dupes, les images les plus illusoires oü ils se 
soient complus et les plus étrangères a leurs habitudes ou a 
leurs occupations. Ils ne trouveront certes pas la force de 
rebatir leur decor futur autour d'elles et a partir d'elles, et, 
demain, ils aspireront de nouveau a quelques satisfactions ou 
a quelques commodités sans commune mesure avec les beso­
gnes honteuses dont on les achète. Et même, ils éprouveront une 
stupeur a se rappeler Ie mouvement qui les poussa, dans une 
seconde de délire, penseront-ils, a préférer tel bibelot dénué 
d'intérêt a tel autre qui leur eüt été d'un usage profitable. Qu'ils 
se soumettent donc a leurs taches auxquelles ils s'imaginent 
que Ie sort de 1'univers est suspendu, qu'ils s'admirent d'avoir 
la sueur au front et les cals aux mains; moi, je me demande 
ce qu'est, au juste, cette vie qui nous est donnée, dont on 
mène tant de bruit, mais oü la plupart des êtres n'ont pas 
assez de tout leur temps pour obéir a des obligations ou des 
principes monstrueux. G'est bien parce que j 'a i Ie sentiment 
que la déroute est a 1'aboutissement, sinon a 1'origine de toutes 
mes entreprises, et qu'on ne me dise pas qu'il y a tout de même 
des acces de bonheur, car je ne me contente pas de peu, c'est 
bien parce que je ne réussis pas a oublier un moment vers 
quel monument de marbre taille me conduit tout droit la flè-
che indicatrice, c'est bien pour cela que je ne souscrirai jamais 
a rien qui me rapporte la moindre approbation. Les choses de 
1'amour, par exemple, parlez-moi des choses de 1'amour, du 
désordre, de la fiction, qui sont celles dont j 'ai Ie plus de tour-
ment, et je vous répondrai. Pour Ie reste, je délègue un auto­
mate qui me ressemble d'une maniere frappante. On m'a mis 
sur une planète oü 1'on attend de moi que j'exécute habilement 
mon saut périlleux en feignant de m'abuser sur la fin qui m'est 
réservée : chaque jour les filets sont de plus mauvaise qualité; 
les premiers résistaient a souhait; les suivants craquent a 
peine, et, au dernier, qui cedera, je me romprai les os. Et je 
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devrais, par surcroit, ménager les spectateurs, trembler pour 
Ie présent, et désirer que les applaudissements me réclament 
dans Ie manége? Cette vocation-la me fait trop terriblement 
défaut pour que je ne m'abandonne pas a une activité, tout 
aussi désespérée j 'y consens, mais qui est de mon choix, a tout 
Ie moins, et me vaut de n'être pris au sérieux par personne. Je 
m'entends, cela me suffit, et quiconque s'attache au proces de 
mon existence se perd dans les pièces a conviction et les alibis 
contradictoires. Son langage n'est pas Ie mien. Pendant qu'il 
rendait ses hommages a un grand de la terre juché sur son 
socle de gadoue, moi, j'étais aux pieds de quelque immense 
statue, d'une femme croisée en chemin, que cinq minutes aupa-
ravant je ne connaissais pas, et Ie sens immédiat des syllabes 
que je lui confiais a voix haute échappait aux oreilles voisines; 
j 'étais a la disposition du hasard, d'une porte ouverte ou fer-
mée, et cette attitude ne va pas sans répandre, sur les traits de 
qui 1'adopte, un certain air d'égarement qu'on attribue volon-
tiers aux criminels. Il m'est d'ailleurs revenu, mais cette fable 
n'a guère de vraisemblance, que, quelque part, dans un bureau 
de police destiné a ces sortes d'archives, on a établi, a mon 
nom, un dossier oü Ie scribe classe des rapports mystérieux 
sur mes faits et gestes, ce qui ne laisse pas de me jeter dans 
1'épouvante toutes les fois que j 'y songe. Car vous aussi, qui, 
du matin au soir, vous targuez d'une conscience en repos, vous 
aussi, m'a-t-on déclaré, vous êtes couchés tout vifs dans Ie 
cartonnier, avec d'irrécusables témoignages concernant vos 
intentions, vos arrière-pensées et vos calculs mentaux. Voila 
qui est autrement effrayant que les fantömes, et, bien que 
toute espèce de curiosité me soit refusée, il me plairait assez 
d'apprendre a quels commentaires s'arrête, en fin de compte, 
1'esprit du cafard qui observe mes exercices quotidiens et les 
décrit. Il m'arrive, en rue, de simuler Ie désoeuvrement, et, 
brusquement, de m'enfoncer dans un retrait afin de savoir a 
quoi m'en tenir sur 1'aspect extérieur de 1'individu, mais 
j'avoue, a ma confusion, la vanité de toutes mes ruses jusqu'ici. 
Peut-être qu'il s'essouffle a me traquer et qu'il s'en remet a sa 
fantaisie du soin de découvrir un but a ma trajectoire. Quel est 
la signification de ces aventures, conclut-il, et quel est ce gaillard 
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qui sort et rentre a des heures indues, se hate ou s'attarde sans 
motif plausible, se singularise par des relations scandaleuses 
et une humeur déconcertante ? Hier, il arpentait un sol oü on 
Ie suivait aisément a la tracé; maintenant, il court sur 1'asphalte, 
et demain, oü sera-t-il? Oü serai-je, mais, d'abord, oü suis-je, 
et il n'y a que la crapule pour rire de cette exclamation par 
laquelle tous les héros de tragédie amorcent Ie debat, oui, oü 
suis-je, puisque mon royaume est de ce monde et, tout a coup, 
n'en est plus, selon que je vais d'un corps que je chéris a 1'idée 
que je me forme de ce corps et de celle qui en revêt 1'appa-
rence. Tout mon itinéraire s'étend entre ces deux termes extrê-
mes, entre une maitresse et sa prodigieuse projection, .entre 
une présence et une absence qui est une présence encore par ce 
que j 'y introduis d'appels, de suspiscions et d'alarmes solitai-
res. Qu'on relève les empreintes de mes pas, qu'on les unisse 
d'une ligne de craie qui circonscrive Ie parcours terrestre que 
j 'ai accompli, et on verra bien que chaque détour, chaque sta­
tion, chaque élan coïncide avec les déplacements d'une figure 
émouvante, a peine moins abstraite que Ie trouble qu'elle 
m'inspire. Il n'importe point qu'elle ne soit pas toujours la 
même si c'est, en dépit de tout, pour me rapprocher d'une effigie 
unique, que parfois je m'adresse a quelque indulgente substi-
tuée. Ce théatre, ce restaurant, j'allais y pénétrer dans la per-
suasion qu'elle y serait, mais au seuil, 1'évidence de ma folie 
m'écarte de ce dessein, et aussi, une crainte dissuasive qui me 
tient lieu de pudeur. Comme je suis faible de ceder a la trac-
tion de ces lanières tendues qui me ceignent et me halent au gré 
d'une main lointaine! Et ce n'est pas assez de fléchir sous Ie 
licou, ce ne serait même rien que cette dérive continuelle si 
elle n'avait raison que de 1'animal, mais je m'y précipite tout 
entier, au point qu'il n'est pas une de mes paroles qui ne 1'ex-
prime, ne 1'accroisse et ne 1'aggrave. Il ne suffit donc pas que 
mon penchant soit vrai puisqu'en outre il faut qu'il cesse de 
1'être dés que je Ie traduis, et non seulement parce que je 1'in-
terprète sur Ie mode qui m'est particulier, mais parce qu'aus-
sitót cette définition grossière engendre Ie sentiment qui lui 
correspond. Tous les pièges me sont bons, et aucun ne m'épar-
gne sur ce circuit redoutable qui va du coeur aux mots et des 
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mots au coeur. lis m'exaspèrent un peu, des lors, ceux-Ia qui 
me reprochent — du reste, qu'ils s'en aillent, je ne les retiens 
nullement — de manquer de sujets de conversation générale et 
de les importuner avec mes monologues. Qu'ils s'en aillent oU 
qu'ils en prennent leur parti, ainsi que les braves gens qui me 
prient chez eux, et, sur la foi de je ne sais quelle légende, se 
promettent merveilles de mes talents : après deux ou trois 
calembours invariables, des considérations sur la pluie et Ie 
beau temps, je suis hors d'haleine et n'ai plus de regards que 
pour les femmes, puis, pour une seule qui me rend inattentif 
a tout, m'absorbe tellement que Ie parquet peut s'effondrer et 
1'aimable compagnie choir dans la crevasse sans que je m'en 
apercoive. Quant au commerce que j'entretiens avec moi-même; 
il relève de la monomanie portee a son point de perfection. Oü 
que je me tourne, je ne distingue qu'un passé mal vécu qui se 
résout en regrets. La mémoire remonte une chaine sans fin et 
son mécanisme récurrent m'a si précisément dissocié que je me 
meus a la fois sur une distance révolue et sur une distance a 
franchir, dans une lumière oü je suis visible a tous et dans une 
ombre oü je ne suis plus visible qu'a mes yeux. Je m'applique-
rais en vain, malgré 1'excellence de mes études, a réciter les 
dates capitales dans 1'histoire de ma valeureuse et bien-aimée 
patrie, tandis que pour certains anniversaires qui font a jamais 
partie de ma durée, je suis doué d'un pouvoir réminiscent qui 
m'éveille en sursaut, a 1'aube de ces échéances-la, et me re-
pousse jusqu'au bas du versant. Il n'est possible qu'au prix 
d'une surenchère délibérée de s'accoutumer a cette intolérable 
ingérence et je n'exécute plus rien qui ne soit en fonction d'ellé: 
chacun de mes actes, je 1'envisage déja a la lueur du souvenir 
oü il s'inscrira et dont il recevra tout son éclairage. Je discerne 
exactement comment j'évoquerai la journée qui vient de s'ache-
ver et qui ne s'est détachée de moi que pour mieux se décanter 
et déposer son sediment. Voici les éléments périssables, les 
gestes de 1'automate, et, de 1'autre cöté, séparées d'eux, les 
circonstanees bouleversantes dont je prévois Ie retentissement. 
Je flottais, depuis Ie matin, a la surf ace de tout, je me trainais 
autour de ma chambre, d'heure en heure, a la remorque des 
aiguilles, lorsque, brusquement, Ie timbre de la sonnette me 
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tira de mon engourdissement, et j 'eus devant moi Ie porteur 
de dépêches qui me remettait un message bleuatre. Qu'était-ce 
encore, et, Paprès-midi touchant a son décours, il me fallut 
allumer la lampe pour déchiffrer ces lignes qui me mandaient 
sur Ie champ et que je n'espérais plus. Je m'étais résigné au 
silence, a ce dénouement équivoque, mais je pus mesurer a ma 
précipitation, a 1'impatience qui me saisit, combien mon indif-
férence était feinte. Attendais-je quelque chose de cette ren­
contre, sinon la recrudescence de ma douleur, et j ' a i bien mé­
rité une saison de répit. Pourtant je fus, bien avant Ie moment 
qu'on m'assignait, au lieu du rendez-vous, dans 1'avenue muette 
oü je battais la semelle et froissais Ie télégramme entre mes 
doigts; pourtant, je me contractais au moindre bruit, au moin-
dre reflet sous les arbres : par oü se produirait Ie miracle, 
quelle allee emprunterait-elle, quelle allee a-t-elle empruntée, 
car, soudainement, elle est prés de moi et m'accompagne. Les 
démones vous ont de ces facons de surgir. Elles ont aussi de 
ces répliques mortelles comme j 'en enten ds : on ne me mar-
chande pas les vérités premières, les exhortations, les allu-
sions inintelligibles, ni tout Ie spécieux qui s'insinue en de 
pareilles oraisons. Ma conscience s'abolit peu a peu dans Ie 
dialogue embarrassé. Nos bouches émettent des phrases inu-
tiles et une longue vapeur qui se condense a 1'air glacé. Je ne 
suis plus que 1'höte d'une nébuleuse. La neige et la nuit se dis-
putent Ie paysage dénaturé : ce qui ne succombe point sous la 
blancheur, recule dans les ténèbres. J'atteins a la limite de la 
dépossession, a la lisière d'une contrée polaire inhabitable. 
Quand finira ce défilé de sel gemme oü les mots acquièrent 
une étrange répercussion, et est-ce Ie froid qui me communiqué 
cette pesanteur et cette légèreté? Il me semble être dépouillé 
de ma substance, reduit a mon écorce et cependant plus lourd 
que je ne fus jamais. Je voudrais rebrousser chemin que je ne 
Ie pourrais pas, et, poursuivre, aurai-je Ie courage de poursui-
vre? Je n'ai plus ainsi claque des dents depuis 1'enfance et mes 
terreurs dans Ie grenier noir. Je connaissais, alors, des chan­
sons qui conjuraient ma frayeur, mais, maintenant, je ne sais 
plus rien, je ne sens plus rien, hors un grand soufflé oü je va-
cille et qui m'emporte. A peine me suis-je mêlé au monde qu'il 
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s'est tout mêlé a moi-même et qu'il me conduit. Il ne subsiste 
rien de mon passage, de ma jeunesse dans les régions oü elle 
s'écoula et dans les êtres qui en furent spectateurs : quelques 
femmes, quelques familiers, quelques villes, quelques rues, ce-
pendant qu'en moi, 1'image de ces femmes, de ces familiers, de 
ces villes, de ces rües, fait tout mon avoir, et toute ma perte. 
Y a-t-il seulement une zone qui ne soit investie et gangrenee? 
Je ne Ie crois guère, mais s'il s'en trouve, que la contagion la 
gagne au plus vite et que la fièvre y fermente. Quand on exa-
mine Ie mur dont on vient d'öter les chromos, ce ne sont ni les 
éclaboussures, ni les tavelures lentement accumulées qui vous 
consternent, mais les places inaltérées qui évitèrent la souil-
lure et Ie soleil. Alors, je ne me dérobe plus, j'acquiesce lache-
ment aux forces qui m'entourent, j 'avance et m'en remets a tout 
1'éventuel. 

— // y aurait longtemps que Ie thédtre, par exemple, aurait 
cessé de m'intéresser, s'il n'avait, parfois, pour Ie défendre et 
iillustrer, certaines actrices admirables de qui Ie souci semble 
être beaucoup moins de se soumettre a un texte, toujours idiot, 
que d'exercer, parmi les spectateurs, un ravage sentimental 
durable. Ainsi de la chose écrite que me parait bien Ie produit 
de la plus sinistre activité si elle ne comporte point Ie caractère 
d'un message, d'un appel. Lorsqu'elle doit n'être qu'une spécu-
lation sans autre objet qu'elle-même et qu'elle ne répond pas 
d ce que j'attends qu'elle soit, c'est-a-dire un moyen comme un 
autre de communiquer et de s'entendre, alors mieux vaut se 
taire. C'est pour cette raison que je n'éprouve aucune sorte de 
pudeur a demander que veuille bien se faire connaitre la 
personne qui, Ie 21 janvier dernier, m'a adressé une lettre d 
laquelle je tiendrais d répondre. Il y va peut-être de beaucoup 
plus qu'elle ne pense, et que je ne pense moi-même. 

Albert VALENTIN 
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î ^™^ '̂ "̂*" ^^r- ^̂ r̂- ^ ^ r * ^ ^ « ^ ^ ^ ^ 1 ^ ^ W ^PP f ^ ^••P' 3ÜPP « • P 

Fragments du film d'Eugène Deslaw 

// e / i/> e e n t h e L in e s » 

Fragments du film de Robert Herring 

JLt-.Lt


L e F i l m p a r l é 

Dans leur cabine de verre, les operateurs enregistrent les scènes d'un film parlé 

r 
_ 

m •^"hust:^ %*, 

mK^ÊÊ0JUMiJmm^iijmm^A M 

f ) 
m £ 

^ ^ • ; ^ 

^^^^^^^_ W B̂W 

: ÖG| 
—**• L ' :. ' j • 1 

f 

^ K " 

o 
— 
o 
3 
O1 

£ 
ft 

O 

o 
ft 
= 
o 

-— 

• ten 

M BW 

'-"•» 



F a u n e s o u s - m a r i n e 

* 

IN> 
""V, 

MiZ?v 

• •*•••• ' • t « t i = * 

P/iofos l//a 

Joz. Cantré 

TRAGEDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES 

LE CINÉMA D ' A P P A R T E M E N T 
par 

PIERRE MAC ORLAN 

Un element fantastique est toujours présent dans Ie studio 
lorsque « 1'on tourne » ou dans la rue quand celle-ci pose devant 
1'objectif. Si les « stars » et les grands premiers róles n'existaient 
point on pourrait obtenir dans un film cinematographique, a peu 
prés depourvu d'intrigue, des révélations extremement curieuses 
sur Ie decor animé par les hommes et sur les animateurs de ce 
decor. La mystérieuse puissance du cinéma est la conséquence 
de la photographie beaucoup plus que du jeu des actions. Les 
acteurs ont peu d'importance dans un film. On fait croire au 
public qu'ils sont nécessaires et, pour que Ie public subisse leur 
influence, on leur sert de gros appointements. Leur dynamisme 
sur 1'écran n'a d'intérêt qu'autant que 1'on sait qu'ils sont payés 
royalement pour jouer devant 1'appareil de prise de vues. Il est 
toujours curieux de contempler une jeune fille qui gagne énor-
mément de dollars pour sourire, comme il est facile d'admirer 
un tableau quand on vient d'apprendre qu'il vaut un demi-
million. Ce sont la des réflexes de nos habitudes sociales qui, 
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presque toujours, viennent fausser pour quelque temps Ie juge-
ment de la plupart des hommes. Un excellent film peut être joué 
par n'importe qui, si Ie metteur en scène a du génie, mais pas 
n'importe oü. Dans la vision cinématographique 1'homme, com­
me dans la vie d'ailleurs, n'est qu'un accessoire plus ou moins 
distingué de son propre decor. 

C'est Ie cabinet de travail composé en studio qui fait Ie 
financier. 

C'est la rue composée en studio qui fait Ie film et ses com­
plices. 

C'est la cour d'une prison vue par Van Gogh qui impose au 
prisonnier un aspect photogénique. 

On peut continuer ainsi pour toutes les situations qui donnent 
aux hommes des apparences conformes aux dictionnaires des 
bonnes et mauvaises moeurs pour chaque pays. 

Dans quelques années, les hommes mettront au monde des 
films concus et tournés sans la précieuse intervention des 
« stars » des deux sexes. Ces films seront destinés a une clientèle 
qui achètera ou louera ces films comme on achète un 
livre. On possèdera dans un cabinet de travail un appareil 
de projection comme on possède un phonographe. Ces deux 
appareils se complèteront parfaitement et tiendront dans les 
habitudes familières et sociales d'un homme de qualité un róle 
important a la fois maitre et esclave. La T. S. F. ne peut pré-
tendre a cette situation car elle n'offre arbitrairement que des 
auditions dont Ie principal attrait est de satisfaire la majorité 
des auditeurs. Il en est de même pour la radiovision... quand 
elle entrera pratiquement dans 1'existence d'un personnage 
quelconque. 

L'appareil de projection, comme Ie phono, obéit aux désirs de 
celui qui Ie commande. Il sait, en retour, prendre sa revanche. 
Quand 1'usage de 1'appareil de projection sera tout aussi fre­
quent que celui du phonographe on observera des manifesta-
tions absolument déconcertantes de 1'imagination humaine. 

A cette époque, qui n'est pas éloignée, des hommes travaille-
ront directement pour 1'édition des petits films : Il y aura des 
films d'artistes et d'écrivains qui ne seront pas découragés et 
finalement anéantis par l'étincelante inutilité des « stars ». On 

548 

obtiendra la vision et la pensee d'un homme grace a des ano-
nymes que la photographie parera de son génie mystérieux. 

C'est un art encore mal connu et mal exploré, et pour cette 
raison c'est un art extraordinairement dangereux que 1'art pho-
tographique. Les choses se révèlent sous un aspect assez inquié-
tant qui n'est pas la vie et qui n'est pas la mort. Un visage, un 
objet, un paysage sont interprétés par la photographie sous des 
apparences qu'on ne leur connaissait point. La photographie et 
Ie cinéma, qui en est la vulgarisation pour Ie grand public, sont 
des arts parfaitement cérébraux. On ne peut guère les cora-
parer qu'a la littérature, quand la littérature devient de la 
clairvoyance. Le rythme, ce fameux rythme, si cher aux cinéas-
tes, est un rythme plus cérébral que visuel. Pour le reste, la 
photographie règne sur les apparences et sur tout ce qu'un 
cretin choisi parmi les plus modestes peut créer de fantömes 

autour de lui. 
Certains films, quand ils pénètreront dans les demeures par-

particulières rompront quelques traditions. Ils apporteront 
presque toujours un principe maléfique. Le cinéma désorgani-
sera les vieilles lois de la société chrétienne. C'est une force 
sauvage pourvu d'un outillage moderne naturellement perfec-
tionné. Quelques années de bons films a domicile et 1'on reverra 
les pèlerins en marche sur les routes vers quelque chose de 
surprenant, mais de parfaitement imprévisible pour aujourd'-
hui. 
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DES R U E S ET DES CARREFOURS 

BLANC, BLANC, BLANC 
par 

PAUL FIER ENS 

Paris, janvier. 
Le Congo, les négresses de Siégel, la nuit presque noire... Suffit! Ce 

n'est pas a Monotonies que je destine ces proses. 
Après bemol fault chanter en becarre (devise de Léon Kochnitzky). 
Janvier, c'est le mois du blanc. 
Blanc, blanc, blanc. 
Il y a ces feuillets, d'abord, qui commencent a ne plus l'être. 
Il y a le roman de Pierre Daye. 
Il y a la neige. 
Il y a votre dme peut-être, bergère, et vos blancs moutons. 
(Un blanc, s. v. p., typographe.) 

Il y a ces affiches, belles et claires, cubistes, surréalistes. 
Un Père Noël descendit d'un ciel chagallien pour annoncer, en dêcem-

bre, une exposition de jouets. 
Aujourd'hui triomphe Cassandre, qui n'a pas mis ses yeux dans sa 

poche en passant devant Picasso, devant Lurcat. 
Bonne affiche aussi pour le Bal des Petits Lits blancs. 
Le blanc du Louvre est sans rival. Préférez le blanc des Galeries. Aii 

Bon Marché, le meilleur blanc du monde. Au Printemps, le blanc le plus 
blanc. 

Aux grands magasins de Vhiver, des montagnes de draps, de nappes, de 
chemises, fondent comme au soleil. 

-^> 
// n'y a jamais eu plus de monde d Paris. Cependant tous les Parisiens 

sont a Chamonix, a Saint-Moritz, a Font-Romeu. Sport d'hiver, sports 
d'hiver. Vous partez ? Je reviens. Quand je vous disais, l'autre jour, que 
nous avons fait des progrès dans les voies de l'inexplicable et du mystère. 

Mélancolique un peu, regardons les photographies d'illustrés en vogue. 
Hé! la jolie fille aux skis, demie-nue, qui n'a froid nulle part, semble-t-il, 
pas même aux yeux. Filer sur sa tracé, en rêve, est bien le seul sport que 
l'on nous permette. A nous, peut-être, la meilleure part. Il faut toujours se 
dire ca. 

-^-
(Il y eut aussi un marchand de tableaux qui fit, rue de Berri, un» 

€ exposition de blanc » avec des neiges de Monet, de Pissarro, de Vlc~i 
minck, de Max Jacob et de vingt autres.) 

(Chez nous, — et même ailleurs, — les plus belles neiges sont de 
Vogels.) 

Faute de skis, je glisse sur ces parentheses. 
Je patauge aussi dans la rue, dans les rues et les carrefours. 
La neige, dit un humoriste, c'est de la (non, je ne l'écrirai pas comme 

tout le monde, pour faire enrager Denis Marion) qui a fait sa première 
communion. 
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Il fait décidément trop froid. Allons au cinéma. Ecran blanc et même 
Ombres blanches. Parfait! Nous restons dans le ton. 

Janvier, je reprends mes patins. 
Au cinéma, le capitaine 
Tous les soirs — soleil de minuit — 
Déplace le póle et meurt. 

Sous les fourrures de la neige 
L'amoureux promène ses mains. 
Mais Phiver est un piano 
Sans demi-tons, sans touches noires. 

Mes doigts sont bleus comme les ombres. 
« Ecrire est difflcile », écrit 
Scott enfin dont le sang se glacé. 

Ah! pourrai-je.. . 

Excusez-moi. J'oubliais que, dans un livre de poèmes, les blancs sont 
d'ordinaire ce qu'il y a de mieux. 

A cette regie, une exception, ce mois-ci : la nouvelle oeuvre de Super-
vielle : Saisir. 

Un beau portrait de l'auteur par Borès (vous savez, eet homme qui 
vient et qui a déja des suiveurs) et puis « une oeuvre » aussi ressemblante 
que le portrait, stricte, solide, avec cette apparente nonchalance, eet aban­
don surveillé, cette facon d'introduire Vinfini dans le quotidien, le quo-
tidien dans Vinfini, qui sont propres a Supervielle. Cet art de faire se 
toucher les antipodes. 

Le soleil parle bas 
A la neige et 1'engage 
A mourir sans souffrir 
Comme fait le nuage. 

Quelle est cette autre voix 
Qui me parle et m'engage? 
Même au fort de 1'hiver 
Serait-ce la chaleur... 

Et ce Chirico : 

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue, 
Saisir 1'ombre et le mur et le bout de la rue. 

Saisir le pied, le cou de la femme couchée 
Et puis ouvrir les mains. Combien d'oiseaux lachés, 

Combien d'oiseaux perdus qui deviennent la rue, 
L'ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue. 

Mains, vous vous userez 
A ce grave jeu-la. 
Il faudra vous couper 
Un jour, vous couper ras. 

Partir pour un film polaire (je n'ai pas vu les tropicales Ombres blan­
ches), embarquer les fourrures, les chiens, se confier au plus petit navire, 
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appareiller, lever l'ancre, fróler les premiers icebergs... et quand l'éperon 
du bateau commence d fondre la couche de glacé... c'est Ie plus beau dé-
part au cinéma. 

Or, Ie départ, ici, c'est ce qui compte. Tourner Ie dos ü la ville noc­
turne, a soi-même. Laisser tout la. Etre Scott, V avez-vous rêvé, bourgeois, 
l'avons-nous rêvé, pauvres esthètes a la page ? Etre, d'ailleurs, n'imporle 
qui, n'importe quoi, pendant deux heures, un animal, une plante, une 
abstraction. Mais enfin, se quitter, perdre Ie contact, Ie controle, Ie senti­
ment de sa propre continuité. Le cinéma peut nous donner ca comme la 
musique. C'est le principal et ce point de vue, qui n'est pas d'un critique 
ou d'un cinéaste, comme on dit, légitime toute recherche dans le sens 
d'une « poésie de cinéma ». 

Je pense comme « bon public ». Ce que nous demandons au film, c'est 
un départ. Telle est la fin. Si nous discutions les moyens, nous ne serions 
peut-être plus d'accord avec ce Monsieur tout le monde ou ce Monsieur 
qui veut être le plus malin. 

• ^ 

Et le réalisme au cinéma ? 
Anecdote : l'autre soir, au Studio 28, on passait La Nuit électriquc. 

Rien d'un film «absolu ». Des éclairages de Paris, Londres, Berlin, le ballet 
des réverbères, la Tour Eiffel, des feux d'artifice. Objectivité, mais 
synthese. 

Eh bien 1 le public (je dois a la véritè de dire que celui du Studio 28, 
chaque fois que j'y fus, se conduisit fort mal; j'ai peut-être eu de la 
malchance), le public se plaint, s'impatiente, s'agite. Un Monsieur qui 
n'est pas content se léve et sort... pour aller retrouver, dès le seuil fran-
chi, la féerie de lumières et de reclames dont on lui offrait, sur l'écran, 
l'image en aucune facon déformée. 

Nous pouvons croire qu'arrivé place Blanche ou place Pigalle, le Mon­
sieur, pour la première fois de sa vie, a vu, de ses yeux vu, la nuit élec-
trique. ^ 

Mais Scott, le départ de Scott, de Shakleton... Ces rudes hommes ont-
ils vu la beauté des sites polair es? Ils avaient d'autres chats, d'autres 
chiens a fouetter. Confortablement assis, a demi somnolent a cause de 
1'atmosphère, de la chaleur, de l'obscurité, nous les voyons souffler dans 
leurs grosses pattes, s'accroupir autour d'un feu maigre. Dès que nous les 
sentons en face de la mort, nous déchantons, lachement nous faisons ma­
chine arrière, nous réintégrons notre personnage, notre fauteuil, et nous 
ne sommes pas faché de l'avoir échappé belle. 

Alors, tout est pour le mieux. L'arrivée, le retour ne sont pas tout a fait 
dans la logique du départ, mais de quoi se plaindre? Il eüt été trop dur 
de brusquement retomber, par exemple, des cimes de l'Everest sur un stra-
pontin de cinéma d'avant-garde. Quand on a vu des hommes se coucher 
sur la glacé pour mourir... 

-^-

Blanc du pöle, blanc des sommets, blanc plus secret que le noir l 
Tout, enfin, a certaines heures, plutöt que le gris dans lequel, hélas! 

il faut vivre, plutöt que ces livres, ces journaux poisseux, la poussière des 
vieux chefs-d'oeuvre. 

Un beau silence, blanc, blanc, blanc. 
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LE SENTIMENT CRITIQUE 

E=TAT DU C I N É M A 
par 

DENIS MARION 

Les geus d'esprit venaient de s'apercevoir que le cinéma n'était pas 
cette lanterne magique, ce théatre du pauvre, ce divertissement d'après-
midi pluvieuses dont ils s'étaient moqué. Les esthètes mettaient au point 
leurs dernières formules: « Ne dites pas : art muet, dites art silencieux; la 
symphonie des images, Ponirisme de l'écran, la valeur freudienne du noir 
et du blanc. » A ce moment, les financiers qui dirigent les compagnies 
américaines constatèrent que leurs recettes baissaient et quelques savants 
de laboratoires mirent au point de vieilles inventions : le film sonore 
était né. 

Pendant que trois mille salles des Etats-Unis recevaient 1'aménagement 
qui permet de projeter les nouvelles bandes, tous ceux qui depuis dix ans 
avaient répondu a ces enquêtes si instructives : « Le cinéma est-il un art? 
Quels sont les rapports du cinéma avec la littérature, la peinture, la musi­
que, Parchitecture, la danse, les sports, la religion, les systèmes d'Einstein 
et de Freud? » tous déclarèrent d'un ton assuré que 1'invention était 
pernicieuse et que le cinéma, dont il y a seulement trentc ans personne 
ne soupconnait 1'existence, avait été coneu de toute éternité pour se 
passer du son : proposition prouvée a suffisance par la présence d'un 
orchestre dans toutes les salles de projection. De nouvelles enquêtes, 
menées par des hommes dont on ne compte pas les titres qu'ils ont a 
s'occuper de ces choses, donnèrent quelque publicité a ces opinions 
émises avant qu'un film sonore eüt touche 1'Europe. 

La-dessus, des nouvelles plus curieuses encore se répandireut et on 
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apprit en quoi consistait cette invention si expressément honnie : Par 
des procédés différents — leur technique ne nous importe pas pour 
1'instant — la projection des films est synchronisée avec 1'émission, soit 
d'une partition musicale a laquelle s'ajoutent des chants, des cris, des 
rumeurs, des bruits imitatifs : ce sont les films sonores proprerrient dits; 
soit d'un véritable dialogue théatral : ce sont les films parlés. Les films 
sonores devenaient en Amérique excessivement nombreux, on composait 
au besoin après coup 1'accompagnement de bandes déja terminees 
(l'Aurore, par exemple). Leur succes paraissait tres grand. Au contraire, 
les films parlés étaient rares, ils ne presentaient guère d'intérêt artistique 
et ils recueillaient surtout un succes de curiosité. Enfin, des hommes 
dont Ie désintéressement et la liberté d'action sont certains, comme Cha-
plin et Stroheim, annoncaient leur intention de réaliser des films sonores; 
Griffith affirmait sa confiance dans cette nouvelle formule et une décla-
ration signée par les trois grands metteurs en scène russes : Eisenstein, 
Poudovkine et Alexandroff, précisait les progrès que Ie film parlé ren-
dait possibles. Il ne restait plus qu'a voir, qu'a entendre 1'objet du debat : 
c'est chose faite depuis peu; Paris connait Ie film sonore et Londres Ie 
film parlé aussi. Des critiques de la valeur de M. Alexandre Arnoux ont 
regarde, ont écouté et leur opinion vient confirmer ce que nous pouvions 
soupconner. 

Nous sommes en face d'une découverte aussi importante que celle des 
frères Lumière. Il est absolument impossible de prévoir quelles en seront 
les conséquences. Tout ce qu'il est permis de dire, c'est qu'a 1'heure 
actuelle, Ie film sonore ne compromet en rien les résultats atteints par Ie 
film silencieux et que Ie film parlé n'est encore qu'une attraction oü l'art 
n'intervient pas. Mais nous ne pouvons pas peser les chances qu'a Ie film 
silencieux de périr complètement, de se modifier, de subsister tel quel; 
Ie film sonore, d'éliminer complètement ses deux rivaux; Ie film parlé, la 
surprise qu'il cause une fois passée, d'accéder a une valeur artistique ou 
de disparaitre : toutes ces hypotheses sont également vraisemblables, et 
nous admettons fort bien qu'une autre encore puisse être envisagée, qui 
coïncidera plus tard avec la réalité. La seule chose qui soit certaine, c'est 
que Ie cinéma, tel que nous Ie connaissons, tel que nous 1'aimons, est 
tout entier remis en question. 

Le moment est venu d'analyser ce que contient cette dernière formule. 
Nous saurons alors ce que nous risquons de perdre, ce que nous pouvons 
gagner. Le cinéma est intervenu a deux titres dans notre expérience artis­
tique : il Fa enrichie, tantót par le seul fait de son existence et de son 
développement, tantót parce qu'il était le moyen élu par certains hommes 
pour communiquer avec nous. 

Du premier point de vue, 1'histoire du cinéma n'a jamais été qu'esquis-
sée. Nous ne savons plus du tout ce que représentait ce spectacle pour 
ceux qui le virent entre 1897 et 1912. Il n'était pas possible alors de pres-
sentir ce que le film devait devenir mais nous sommes devenus trop vite 
clairvoyants a ce sujet pour nous souvenir de cette époque oü 1'avenir 
n'était pas sans cesse invoqué comme il devait 1'être plus tard et ne pou-
vait donc influencer une opinion parfaiument dépourvue de tout element 
de controle. Nous nous interrogeons en vain sur le premier contact 
avec la toile blanche peupiée d'ombres animées; quelques images ont été 
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retenues par la mémoire, mais Pémotion qu'elles provoquerent a été 
recouverte par tant d'autres d'apparence semblables, mais qui répon-
daient a des prévisions que nous avions réussi a former dans Pinter-
valle, que nous ne déterminerons jamais la valeur que Ie film possedait 
lors de ses misérables débuts quand il ne se prêtait ni au souvenir, 
ni a 1'espoir, ni même a la comparaison. A revoir les premiers essais, on 
court Ie risque de n'apercevoir que Ie pittoresque extérieur. Pourtant , ' 
après avoir calmé Ie rire que soulèvent les robes, la gesticulation, les 
sous-titres, les chapeaux, Pintrigue, on croit distinguer que les auteurs 
de ces courts drames prenaient plus au sérieux leur métier qu'ils ne se 
Pimaginaient eux-mêmes. Leur naïveté, leur ignorance, leur appel a cer-
tains sentiments du public, révèlent qu'ils avaient, dans Pinstrument dont 
ils servaient, une confiance semblable a celle qu'éprouvent les peintres 
de baraques de foire pour la couleur et Ie dessin, les anonymes auteurs 
de complaintes, pour la cadence et la rime. Je crois que les spectateurs 
ne trahissaient pas les espoirs qui étaient ainsi fondés sur eux, si je me 
souviens bien de la déférence avec laquelle ils suivaient des films abso-
lument incompréhensibles : mutilés, sans sous-titres et sans dénouement. 

Le cinéma vit encore plus qu'il n'y parait sur ce pouvoir qu'il a de 
nous imposer comme réelle une apparence d'existence qui se rattache de 
fort loin a la vie telle que 1'expérience directe nous la révèle. Les princi-
paux perfectionnements techniques qui furent apportés a la composition 
des films ont eu pour but unique de réveiller une sensation que 1'accou-
tumance émoussait. Le gros plan, les mouvements de Pappareil, la surim-
pression, le montage rapide sont des procédés artificiels, illogiques qui 
ont admirablement réussi a entretenir cette sensation de miracle que le 
spectateur a dès Porigine connue devant Pécran. 

D'autre part, la réalisation de films documentaires, scientifiques, révé-
laient a Phomme a quel point son oeil était un instrument imparfait et 
comme il percevait peu exactement Papparence de ce monde. On assistait 
a la révélation prodigieuse de spectacles quotidiens aussi bien que de 
visions inconnues. La croissance des plantes ou la faune et la flore sous­
marines découvraient la même beauté invraisemblable, insoupconnée. 
Ainsi, par la simple existence d'une invention scientifique, tandis que 
des événements irréels et invraisemblables acquéraient Pautorité même 
de la vie, des connaissances éprouvées, sans attrait, revêtaient tout a 
coup Papparence des mirages inquiétants de la poésie. 

C'est ce doublé miracle que le cinéma a quotidiennement répété depuis 
sa naissance et, a vrai dire, nous étions encore beaucoup qui n'en étions 
point las. Il n'importait guère que les images qui nous imposaient ainsi 
1'existence de Ia vie ou la découverte du monde fussent amenées, pour 
des raisons dans lesquelles nous n'entrions pas, par une poursuite a che-
val ou par une grande soiree mondaine. A tout prendre, il y a des con-
ventions et des usages plus sots dans Popéra-comique et dans la danse 
classique. 

Du second point de vue, la sensibilité de notre temps a ressenti la pré-
sence du cinéma d'une maniere plus vive ou plus consciente. Les foules 
n'ont pas tardé a s'apercevoir que Pécran, non seulement réflétait cer-
tains caractères, mais encore les magnifiait, les haussait jusqu'a la légende. 
Sans doute, le principal benefice alla surtout a ceux qui représentaient 
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des types un peu grossiers, riches en sentimentalite facile. Mais tandis 
que Wüliam Hart, Mary Pickford, Rudolf Valentino bénéficiaient du 
même engouement qui a rendu immortels Buffalo Bill, Ie Petit Chaperon 
Rouge et Don Juan, ceux qui ne cherchent dans 1'art qu'un contact plus 
étroit avec 1'homme et moins décevant que dans la vie même, décou-
vraient tour a tour Charlie Chaplin, Victor Sjöstrom, Eric von Stroheim, 
S. M. Eisenstein. Je m'arrête a ceux-ci. D'autres ont pu construire une 
oeuvre remarquable, nous intéresser ou nous émouvoir. D'autres ont fait 
accomplir a leur art plus de progrès, ont exercé plus d'influence, ont 
connu plus de succes. Je veux admettre que certains films de ces quatre 
réalisateurs soient médiocres, inférieurs a ceux de leurs rivaux, et je ne 
me dissimule pas que Sjöstrom depuis son arrivée aux Etats-Unis a perdu 
tout ce qui Ie faisait grand. Mais j 'estime qu'un artiste n'est rien tant que 
la valeur technique de son oeuvre mérite seule des louanges et qu'il 
n'impose pas impérieusement Ie contact avec 1'homme qu'il est ou qu'il 
voudrait être. En art, les seuls éloges qui comptent sont ceux qui ont une 
valeur morale et il semble même que ce soit bien la 1'origine du pouvoir 
créateur chez tant d'êtres : la honte qu'ils éprouvent devant leur misère 
et Ie souci qu'ils ont de se justifier aux yeux des hommes, de forcer leur 
respect, leur amour. Chaplin nous communiqué sa liberté, Sjöstrom sa 
sincérité, Stroheim sa souffrance, Eisenstein son amour fraternel. Que 
valent a cöté de ce fait tous les éloges qu'on peut adresser au scenariste, 
au metteur en scène, a 1'interprète et qu'importe que disparaissent les 
éléments matériels qui nous ont permis de connaitre eet accroissement, 
qu'importe même si 1'un de ces créateurs ne parvient qu'une seule fois a 
s'exprimer et se taise par la suite? 

Cette situation du cinéma me parait circonscrire Pimportance que 
prendront jamais Ie film sonore, Ie film parlé, Ie film en couleurs, Ie film 
en relief. Même s'ils devaient supplanter les procédés actuels, ils ne pour-
ront jamais rien nous faire perdre. Si la simple succession d'images 
silencieuses, plates, noires et Manches, ne doit plus nous émouvoir comme 
elle Ie fit, c'est que nous serons devenus sensibles a un charme nouveau, 
qui vaudra bien 1'ancien et Ie remplacera parfaitement; c'est que Ie 
premier produit de Pappareil perfectionné qu'aura imaginé quelque inno­
cent savant nous bouleversera comme l'Arrivée du train en gare de Vincen-
nes; c'est qu'en dépit des meilleures intentions commerciales du monde, 
une révélation surprenante se glissera dans plus d'une image. Dès lors, 
que nous coüte Ie change? Nous avons bien perdu, pour des raisons de 
linguistique, Ie sens de la métrique grecque et latine, et qui s'amuse a Ie 
regretter? 

Quant a Ia manifestation que quelques hommes nous ont donnée de 
leur existence, bien loin qu'elle soit a la merci d'une mode, d'un boule-
versement technique, Ie temps même et la précarité de la matière ne 
pourront pas prévaloir contre elle. Ceux qui l'ont connue ne peuvent 
plus en débarrasser leur vie, ceux qui méritent de la connaitre ne trou-
veront jamais d'obstacle qui les en empêche. Quand la gelatine qui sup-
portera Ie dernier fragment subsistant encore de 1'ceuvre de Chaplin, de 
Stroheim, de Sjöstrom, d'Eisenstein, sera réduite en poussière, il naitra 
encore des êtres dont la sensibilité sera accrue par 1'expérience magnifi-
que que quatre hommes auront transmise au monde entier. 
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W. Kandinskj 

CHRONIQUE DES DISQUES 
par 

FRANZ HELLENS 

Il y a sans aucun doute grand avantage a entendre certaines oeuvres au 
phono. En général, si Ie gain n'est pas manifeste lorsqu'il s'agit d'ouvrages 
a grand orchestre, il s'impose, au contraire, a 1'audition d'ceuvres plus 
modestes. Je connaissais cette charmante suite symphonique que Ravel 
a écrite sous ce titre : Ma mère L'oye. En 1'écoutant, dans 1'excellent 
enregistrement que vient de nous donner Columbia, ces images féeriques 
d'un si joli dessin musical, simple et ferme, et rehaussées de teintes 
douces ou éclatantes, m'ont paru bien flxées dans leur contour et leur 
«oloris. C'est qu'elles demandent 1'intimité et Ie recueillement. Ravel a 
donné la 1'une de ses ceuvres les plus parfaites. A quels effets sürs n'arrive-
t-il pas avec une économie de moyens remarquable. Il faut ajouter que 
la qualité rare de 1'orchestre symphonique de New-York, dirigé par Wal-
ter Damrosch a contribué largement a la réussite musicale et technique de 
ce bel enregistrement (Columbia 9516-18). 

Ce mois-ci nous réserve une surprise agréable : Le Quintette en mi 
bémol majeur, de Schumann (Voix de son Maitre, D. D. 1191-94). Je dis 
surprise : parce que la musique de Schumann a été rarement enregistrée 
jusqu'ici, et c'est dommage. Mais voici 1'une des compositions les plus 
séduisantes de ce musicien, 1'une des mieux construites aussi, oti 1'allure 
romantique, bien accusée cependant, se marque autant a 1'intérieur qu'a 
la surface. C'est une oeuvre d'un grand soufflé poétique et d'une écriture 
extrêmement fouillée et originale. Le quatuor Flonzaley la joue avec sa 
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maitrise coutumière, et s'est adjoint un pianiste de marque, Ossip Gabri-
lovitch. 

Un autre quintette qu'il convient de signaler, c'est celui en la majeur, 
pour piano, de Schubert (Voix de son Maïtre D. 1484-7). Wilhelm Back-
haus, dont nous avons déja eu Poccasion de vanter Ie jeu phonogénique, 
a propos de son execution des Etudes, de Chopin, a assumé la partie du 
piano, d'une extreme difficulté. Ce quintette est tout en mouvement, d 'une 
fluidité et d'une subtilité extraordinaires. C'est 1'une des oeuvres de 
Schubert les mieux inspirées. Cela fait quatre disques d'une tenue i r ré-
prochable, qu'on ne se lasse d'écouter. 

Nous possédons maintenent un enregistrement de haute tenue du Ma-
zeppa, de Liszt, paru dans la série « Polyphar » (Polydor, 667-88-9). C'est 
peut-être 1'oeuvre symphonique de Liszt que 1'on entend Ie plus souvent 
au concert; on peut dire que c'est celle oü Ie compositeur s'est révélé tout 
entier,avec ses dons les plus précieux. Cette sorte de génie qu'était Liszt, 
inégal peut-être, mais toujours créateur, a accumulé dans Mazeppa des 
contrastes de sonorités d'un grand effet dramatique. L'opposition des 
masses orchestrales, Ie passage de la force a la tendresse, tout cela y est 
marqué par un art consommé. La mort de Mazeppa est peinte par quel-
ques touches définitives oü Wagner semble avoir trouvé Pinspiration de 
sa marche funèbre de Siegfried. Rpmarquable enregistrement, je Ie répète, 
clair et dégagé. 

Comme enregistrement d'orchestre, nous avons encore ce mois ei quel-
ques belles réalisations. Je citerai en premier lieu les Airs de ballet de 
Platée, de Rameau, joués par 1'orchestre de la Société des grands Concerts 
de Lyon, sous la direction de Witkowsky (Columbia D. 11031). Ce sont 
de petits airs gracieux, mignards, d'une orchestration tres simple. Cette 
musique est bien agréable, et parfaitement exécutée par un groupe d'élite. 
J 'aime beaucoup aussi cette reconstitution de haut gout des Marches mili-
taires de 1'ancienne France, réalisée par M.-G. Parès (Columbia, D. 19090-
2) . Il y a la, notamment, une marche des mousquetaires et une marche 
des haut-bois, de Lulli, d'une fraicheur et d'un allant, que Ie temps n'a pas 
entamés. 

• ^ 

Voici maintenant tout une floraison d'enregistrements de piano. Et en 
tête, la nouveauté la plus précieuse, j 'ajouterai la plus émouvante, de ce 
dernier mois: les enregistrements du grand pianiste francais Planté, exé-
cutés par la Compagnie Columbia. Planté semblait totalement oublié; il 
vivait tranquillement dans sa propriété de Mont-de-Marsan et continuait 
de jouer, pour lui. Un jour, Emile Vuillermoz l 'entend; il est émerveillé 
du jeu si ferme, expressif et juvénile de ce vieillard de plus de quatre-
vingts ans. . . Et voici que Ie phonographe vient de fixer pour Ia postérité 
1'exécution d'une série de morceaux oü I'illustre pianiste donne la mesure 
d'un talent que 1'age n'a pas altéré. Je citerai surtout 1'un de ces neuf 
disques, A la fontaine, de Schumann (D. 15089), parce que Planté est 
peut-être Ie seul pianiste au monde qui a conservé la tradition authen-
tique du jeu de Schumann, qu'il doit a la veuve du grand musicien. Vuil­
lermoz raconte que, lorsque Ie travail de 1'enregistrement fut terminé, 
Francis Planté, tres ému, déclara : « De ce que je redoutais comme une 
épreuve, vous avez su faire une fête du coeur! » 
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D'autres enregistrements, ce sont ceux du pianiste Léon Kartun. Ce 
jeune virtuose de talent nous donne une execution soignée et approfondie 
de la Fantaisie-impromptu, de Chopin, et de la Bourrée de la suite an-
glaise, de Bach (Odéon 171065), deux oeuvres oü sa technique se révèle 
parfaite. F. Gaillard est un pianiste expert, qui nous fait goüter les 
finesses, les demi-teintes, la féerie intime de la Soiree de Grenade, de De­
bussy (Odéon 171071). Il la joue avec une adresse et une delicatesse de 
toucher remarquables. 

A cette série d'excellents pianistes francais, il faut ajouter Jean Den-
nery, 1'un des meilleurs. Lui aussi nous propose Bach, Chopin, Debussy. 
Les ballades de Chopin n'avaient pas encore paru jusqu'ici au répertoire 
du phonographe. Voici la Ballade n" 3 (Parlophone, 58001), 1'une des 
plus belles, formant un bon disque. Le Prélude de la petite suite anglaise 
en la mineur (Idem, 58000), La Campanella, de Paganini-Liszt (Idem, 
58002), la Valse en do dièze mineur, de Chopin (idem, 28001)) et la 
Plus que lente, de Debussy (Idem, 28000), autant d'ceuvres variées oü le 
pianiste se manifeste a la fois virtuose achevé et musicien consciencieux. 

Enfin un bien curieux essai pianistique, Improvisation from « Five 
piano rapsodys », exécuté par Lee Sims, avec accompagnement de jazz. 
C'est un disque fort interessant; une musique largement syncopée, pleine 
de couleur et de rythme (Brunswick, 20069 A.). 

Parmi les disques de musique instrumentale, nous mettons en bonne 
place la Sonate, de Tartini, et VAllegro vivace, de Beethoven (Columbia, 
D. 1629-30). Les deux oeuvres du meilleur répertoire sont jouées par Jo-
seph Szigeti, ce violoniste que j 'oserais opposer a Kreisler, ce qui n'est 
pas un mince éloge. Si 1'instrument de Szigeti ne possède pas la sonorité 
pleine de celui de Kreisler, il a cependant quelque chose qui est bien 
a lui et fait de ce musicien ün maitre. Szigeti est un violoniste d'un grand 
charme; son coup d'archet est lumineux, son jeu plein de tendresse, d'une 
vivacité naturelle. Ces deux disques sont des merveilles que je ne saurais 
assez recommander. 

Notons aussi une agréable execution du Rondo, de Boccherini, pour 
violoncelle, par Mlle Madeleine Monnier (Odéon, 166127). 

La Compagnie Colombia a eu I'excellente idéé d'enregistrer une sélec-
tion tres large de Carmen. Cela forme un imposant ensemble de quinze 
disques oü chacun peut faire un choix. Carmen est une oeuvre toujours 
jeune et d'une vie dramatique intense. Mes préférences vont a ces frag-
ments charmants : Haberana (D. 14224), Trio des cartes (D. 14231) et 
1'admirable duo de la fin du IVe acte, si bien chanté par M. Thill et Mlle 
Visconti (D. 14236). 

Chez Columbia, également, la suite des Sept chansons populaires 
espagnoles, de Falla, dont j 'a i dit dans ma dernière chronique le grand 
charme. Chantées par Mme Dolorès de Silvera, ces petits chefs-d'oeuvre 
<doivent prendre place a cöté de meilleures réalisations du répertoire pho-
nographique (D. 12045). 

Enfin, n'oublions pas ces deux chansons anglaises si séduisante, Mar 
Curley headed baby et The sweetest story ever told (Voix de son Maitre, 
D.-A. 978), que Mme Lashanska chante d 'une voix tendre, chaude et 
expressive, a la fois si douce et si ferme. Il y a la un sentiment tres 
délicat et tres profond. 
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W. Kandinsky 

C H R O N I Q U E DU JAZZ 
par 

JEAN THEVENËT 

A ceux qui aiment Ie Jazz « pour lui-même » sont destinés ces commen-
taires; a ceux qui aiment Ie Jazz, parce qu'ils croient, qu'a la différence-
des mots croisés, il vivra au dela de sa mode (et tant pis s'il n'est qu'une 
mode d'ai l leurs); a ceux qui lui doivent aussi quelque reconnaissance a 
raison des joies mélangées qu'il procure. 

Bien entendu Pintérêt porté aux disques de Jazz ne participe de la 
compétence musicale qu'en un degré aléatoire. Et il y a, Dieu merci, autre 
chose que de la Musique pure a la base du Jazz-band et on Fa trop sou­
vent déja répété pour qu'il faille y insister. Relisez les chroniques admi-
rables de Pierre Mac Orlan, dans Ie « Crapouillot » depuis 1926, et vous^ 
serez fixé sur les raisons adventices, et probablement par malheur assez 
littéraires, qui nous font aimer Ie Jazz, Madame Sophie Tucker (surtout 
sans la voir) , Monsieur Gerswin, Vaughn de Leath (the good bad girl...), 
les nègres, et plus particulièrement un certain Al. Bernard qui raconte 
« Saint Louis blues » (Parlophone anglais n° R. 110) avec toute 1'ironie 
mélancolique d'un « black faced comedian ». Tl y aurait beaucoup a gloser 
a propos de Saint Louis blues, oeuvre de Handy, oü circule en fraude n u 
prodigieux cafard. 

Elle remonte, je crois, au moins, comme diffusion par Ie phonographe, 
a 1925, et nous a été restitué par des orchestres tres différents. Ted Lewis 
durant la période « Trompettes bouchées » en a fait un peitt prodige de-
philosophie concertée (Colombia 4086). Je me souviens aussi d'un disque 
Pathé a saphir, avant 1'enregistrement électrique, bien sur, et hors duqueL 
par la clarinette de Boyd Senter, s'exhalait un « Saint Louis blues » pure-
ment instinctif. Depuis lors, il existe en « Odéon » plusieurs soli de clari­
nette du même Boyd Senter, mais aucun je crois n'enclot la même puis­
sance volcanique. 

D'autres « Saint Louis blues » encore, notamment par 1'Orchestre Abé 
Lymans California (Brunswick, 3316 A). L'exécution ici est presque clas-
sique dans Ie genre, c'est-a-dire qu'en écoute, a 1'avant-plan, tour a tour, 
soutenu par la percussion discrete des banjos et de la batterie, Ie numero 
de virtuosité, par Ie saxophone, la trompette, Ie trombone, les guitares. 
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Ie piano, et enfin pour finir surgit la reprise collective accélérée. 
Ces authentiques orchestres américains qui jotient pour les personna-

ges de « Manhattan Transfer » et parfois pour ceux de « City block » 
apportent tout de même plus de satisfactions et plus de richesse 
moderne, que les interprétations pour amateurs de T. S. F. et dineurs du 
Savoy, débitées en rondelles sentimentales, par ces « band » anglais, 
Picadilly Revels, Debroy Somers, et même 1'inoubliable et symphonique 
orchestre de Paul Whiteman, dont on ne peut cacher toutefois la valeur 
purement musicale et Ie privilege d'avoir débarqué en Europe, presqu'en 
même temps que Joséphine Baker, pour nous révéler, lui, la Rhapsodie 
in blue, et elle, Ie Charleston. 

Toujours dans Ie style « hot » ou « brülant », il faut mentionner les 
récents morceaux de « Red Nichols », un vrai de vrai celui-la. Soit qu'il 
dirige les Charleston chasers (chez Columbia) les Red Nichols stompers 
(chez Voix de son Maitre) ou bien qu'il enlève ses « five pennies » a la 
charge de « Alabama fox trot » (Brunswick, 2550 A). 

Les artistes qui travaillent avec lui sont des exécutants de première 
force : Jimmy Dorsay, qui tient les bois; Arthur Schutt, Ie p iano; Mif 
Moles, Ie trombone; Eddie Lang, la guitare; Joe Venuti, Ie violon. On 
retrouve les mêmes musiciens parfois sous la direction de Franckie Trum-
baüer (enregistrements Parlophone anglais ou Odéon), en y ajoutant 
alors Bix Beiderbeck (trompettes) et Ted Shapiro, Ie pianiste accompa-
gnateur de Sophie Tucker. Ces noms constituent généralement des garan­
ties, de même que ceux de Ventre, Goofus, Teddy Brown. 

Et parmi les Red Nichols il faut placer hors de pair « Whispering » 
(British Brunswick n° 3850 B)... vous vous souvenez Whispering, 1921 
ou quelque chose d'approchant, les premières chevelures courtes, et la 
rage finissante des dancings, émigrants d'Europe occidentale en Europe 
centrale, en « Mittel-Europa » proche de Pinflation. Mais un Whispering, 
rajeuni, invigoré, avec, sur la ligne de la melodie purifiée, les fioritures 
et les arabesques, et tout particulièrement un solo de saxophone aux appa-
rences languissantes, mais bien autre chose que Ramona, je vous 1'assure. 

Proche parent du Jazz de Red Nichols, voici Fred Elizalde, qui 
groupe, avec Adrian Rollini, Bobby Davies et Chelsea Quealey, un ensem­
ble de « hot music ». Somebody stole my girl... (British Brunswick 177 B) 
avec une note de mélancolie sourde, utile pour les gens affligés de soucis 
sentimentaux. Et des mêmes, « Sugar step » et son avers « Arkansas », oü 
les saxophones basses possèdent la richesse de monstres sous-marins, et 
les parentheses du piano, une claire violence infiniment sympathique. 

Dans un style totalement différent, d'un humour tendu et acrobatique, 
s'impose : Black and tan fantaisy » par Duke Ellington and his Washing-
tonians (Parlophone A. 4930). C'est un disque qui s'achève sur la Marche 
funèbre de Chopin et réserve de prodigieuses surprises. Il est vraiment 
nourri de sève noire. 

Si vous souhaitez faire danser des jeunes filles qui fréquentent aux 
« Amitiés francaises », lisent Maurois et -riac, mais, inscrites au Léo, 
pratiquent tout de même un peu de sport, et s'imaginent tres modernes, 
tres calées, placez « Hallelujah » par 1'orchestre Harry Raderman (Parlo­
phone A. 4520). C'est solide, bien timbre, rythmé a la perfection, jazz 
germano-américain, et démonstratif de la qualité intrinsèque de Halle­
lujah. 
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Aux fins de scandaliser les mêmes jeunes filles, exhumons Dons , glapi 
par les Collegians (Parlophone A. 4530), un prétendu chant universitaire 
yankee, un « collegiate » faussement explosif; et puis, voici 1'élu de leur 
cceur, Jack Smith Ie « whispering baritone » dont la discrétion a t tendne 
révèle un charme voué pour la desuétude, mais que personne ne déniera 
et qui parfume des soirees de fiancailles. Et enfin Jack Hylton, excellent 
numero de imrjic-hall, mais point de jazz. ,4nAC, 

Pour rappel, Ie Blue River » chanté par Ruth Etting (Colombia 14046) 
soutient la comparaison avec Ie « Blue River » de Sophie Tucker (Parlo­
phone ou Odéon). Interprétation plus retenue, plus mièvre, plus douce, 
mais qui livre son recret tardivement, et alors ce sont de jolies compen-

sations. . 
Pour rappel aussi : ne point acheter sans discrimination, Layton et 

Johnston, Wiener et Doucet, Revellers-Merrymakers-Singingsophomores 
(sauf Dinah, bien sur) , parce que tous ces « genres » sont plus périssables 
que la forme des échancrures aux gilets de smokings. 

En fin si vous exigez vraiment la « dernière nouveauté », on enregistre 
maintenant du jazz a quatre pianos (Polydor, 19,864 et 19,865). C'est évi-
demment assez vaste, toutefois il n'y a plus de raison de s'arreter en 
route et 1'on peut utilement rappeler qu'a Paris , au gala de 1'Union des 
Artistes, 1'hiver 1927, des amateurs, en cercle sur la piste du Nouveau 
Cirque, construisirent un « kolossal » jazz a 16 pianos... 

V/j 

W. Kandiiuky 
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U n peu de lilas... 
(la dernière perfection) 
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Un bon Fauteuil fait tout Ie charme d'un intérieur 

RUE DE L'ECUYER, 46 a 58 — BRUXELLES 

C A N A P É S — D I V A N S — F A U T E U I L S 

VISITEZ NOS SALLES D'EXPOSITION 

V A R I É T É S 

U n e Conférence du D r Hans Prinzhorn. — 

L'auteur des livres célèbres sur 1'imageric des aliénés et des prisoimiers 
est venu faire a Bruxelles, sous les auspices des revues Variétés et Ie 
Centaure, une conférence remarquable oü il a résumé les résultats de ses 
longues recherches. L'étude des dessins, des peintures et des sculptures 
créés par les fous (certains furent projetés et provoquèrent la stupéfac-
tion et Padmiration unanimes) a permis au Dr Prinzhorn de determiner 
les particularités qu'ils présentent et de fixer les lois auxquelles ils 
obéissent. La comparaison entre eet art et celui des primitifs, des enfants 
et de nos contemporains a mené Ie psychologue a s'interroger sur la 
nature, les causes et les formes du pouvoir créateur de 1'homme. Il serait 
dangereux de résumer encore les conclusions auxquelles aboutit Ie Dr 
Prinzhorn : elles sont trop importantes pour souffrir une mutilation 
quelconque. Toutefois, les auditeurs qui firent un succes si mérité I'autre 
soir au conferencier me sauront peut-être gré d'esquisser la theorie que 
semble impliquer ce parallèle entre les oeuvres des fous et celles de cer­
tains peintres de nos jours. Ces deux catégories de créateurs utilisent Ie 
même pouvoir; mais tandis que son origine chez Ie fou se trouve presque 
toujours dans la maladie (les auteurs des plus remarquables oeuvres 
n'avaient généralement ni dessiné, ni peint avant leur internement), chez 
1'artiste nous ignorons les sources de ce pouvoir dont Pexpression est 
guidée, encouragée, influencée par la tradition artistique et par I'acquisi-
tion d'un certain « métier », ce qui ne parait jamais être Ie cas des fous. 
Enfin, si cette puissance créatrice se situe toujours entre Ie jeu et la 
magie, son but est différent chez Ie fou qui cherche uniquement 
par 1'expression lineaire ou picturale a exprimer sa maladie, qu'il lutte 
contre elle ou qu'il s'y réfugié, et chez 1'artiste qui tend a communiquer 
a ses semblables ce qu'il ressent. En dernière analyse, Ie critère qui évite 
cette confusion facile entre 1'art contemporain et Part des déments est 
extérieur a l 'auteur même, puisqu'il tient dans Ie fait que des étrangers 
déclarent partager les impressions de eet auteur: c'est Ie seul element qui 
nous autorise a juger objectivement 1'intention du créateur. On aboutit 

Robert 6ANZ0 

" Confession émouvante d'un 
solitaire et d'un indépendant. „ 

LEON PIERRE QUINT 
(Revue de France) 

LE GÉNIE PRISONNIER 
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PORTS - S A N D E M A N - S H E R R I E S 
T O U S N O S V I N S S O N T G A R A N T I S P U R S D ' O R I G I N E 
A N V E R S 2 9 , rue du Mai - BRUXELLES 8 3 , bd Adolphe Max 

a cette conclusion qu'un peintre risque de passer pour fou, même en se 
comportant comme un artiste, si ses ceuvres ne trouvent pas d'audience. 
Conclusion légitime puisque c'est par un raisonnement identique qu'on 
a toujours distingué parmi les hommes entre les aliénés et les sains 
d'esprit. D. M. 

U n e conférence d ' A n d r é Malraux. — 

11 y avait quelques vides dans la salie, comme il sied quand quel-
qu'un parle du désespoir, de la mort et du sentiment de 1'absurde dans 
leurs rapports avec la révolution. André Malraux apparut comme un 
homme pour qui les jugements qu'une fois il a portés sont toujours pre­
sents. Sa voix, improvisant, était d'un lecteur impitoyable. Des roman­
ciers, sur Ie ton du mesdames, messieurs et des précautions oratoires, 
vous entretiennent de leur oeuvre comme d'un enfant qui leur a donné de 
nombreux soucis, et ne vont-ils pas jusqu'a décrire les états d'ame d'un 
géniteur? André Malraux se garda de rien révéler de pareil. Une fois 
peut-être, au milieu de sa conférence, parlant des hommes qu'un eve­
nement affreux, comme la pendaison d'un frère, rend étrangers a un état 
de choses, si bien qu'un état de choses nouveau ou révolutionnaire de-
vient pour eux une nécessité, il employa la première personne; mais qui 
put entendre s'il disait qu'il se trouvait ou ne se trouvait pas dans la 
situation qu'il venait de définir? Simplement, a mesure que se préci-
saient des jugements sur Ie désordre des sensibilités en Europe, en Alle-
magne, en Asie, se fortifiait la vision du monde dont relèvent et « La Ten-
tation de POccident » et « Les Conquérants ». Ainsi la conférence de Mal­
raux ne fut pas une contradiction. Mais pour ne point t rahir davan-
tage une pensee, qu'on se rappelle ce passage de « La Tentation de 1'Occi-
dent » : « Il n'est pas d'idéal auquel nous puissions nous sacrifier, car de 
tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne savons point ce qu'est 
la vérité. L'ombre terrestre qui s'allonge derrière les dieux de marbre 
suffit a nous écarter d'eux. De quelle étreinte 1'homme s'est lié a lui-
même! Patrie, justice, grandeur, vérité, laquelle de ses statues ne porte de 
telles traces de mains humaines qu'elle ne soulève en nous la même 
ironie triste que les vieux visages, autrefois aimés? Comprendre ne per­
met point toutes les démences. Et, cependant, quels sacrifices, quels 
héroïsmes injustifiés dorment en nous... » D. L. 

SUZANNE HOUDEZ 
52, RUE DU PEPIN 
T E L E P H O N E 2 6 8 , 9 8 

SES FLEURS S E S T A B L E S 
SES VASES 
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SES COURONNES 

Une Conférence d e Paul Fierens. 

M. Fierens parlant de Picasso a 1'Ecole des Hautes Etudes de Bruxelles, 
ce fut un evenement passionnant. Tout en accordant un large crédit aux 
poètes, il s'est constamment maintenu sur Ie terrain Ie plus objectif, en 
critique sagace. Il a professé, non seulement son admiration pour Ie 
peintre génial — admiration plus confiante qu'effrénée —, mais surtout 
son inquiétude devant 1'artiste Ie plus multiple de ce temps. Sans Ie 
savoir, il allait toucher a une pensee que M. André Malraux développait 
abondamment un jour plus tard : Picasso Ie moins classique des peintres, 
c'est-a-dire Ie moins soumis a I'idée de permanence, Ie plus contempo­
rain, dans Ie sens réel du mot. Arrivé a ce point de son développement, 
M. Fierens n'a pas hésité a opposer un art de recherche, d'expérience, 
même pas abouti, de nature a captiver les hommes de ce temps, a celui 
qui, répudiant les formules transitoires, tr iomphant de 1'incertitude, se 
réalise avec toute 1'assurance requise, a tout jamais. A 1'opposé de tant 
de commentateurs, M. Fierens n'a pas mis en vedette 1'un des abords, 
I'une des époques de Picasso, au détriment des autres. Il a apprécié 1'épo-
que bleue au même titre que 1'époque cubiste, la rosé autant que celle 
des femmes monumentales, reconnaissant en tout cela une face a chaque 
fois renouvelée d'un même puissant et original esprit créateur. De cette 
facon, il nous a montré 1'unité, 1'enchainement de 1'osuvre la plus com­
plexe qui soit. 

M. Fierens a une maniere bien a lui de présenter les peintres qu'il aime. 
Il Ie fait avec infiniment de mesure. Il n'impose pas ses idees, en bloc, 
agressivement. Plutöt que par affirmation, il procédé par interrogation. 
Il nous pose des questions, nous dévoile des problèmes, par lesquels il 
s'insinue en nous, mais qui ne nous hérissent guère. Par petits traits, 
par touches menues, au moyen d'une anecdote, d'une date, d'une appré-
ciation critique glissée en passant, et sur laquelle il ne se donne même 
pas la peine d'insister, il dégage de la brume, peu a peu, la figure de 
Picasso, discrete, persuasive. 

Nous avons applaudi en M. Fierens un conferencier excellent. Il charme, 
tout en emportant la conviction de 1'auditeur. Il parle avec aisance et 
noblesse, avec une simplicité cependant tres raffinée. Quoique ne deve-
nant jamais familier, il supprime Ia distance entre son public et lui. Sa 
conférence sur Picasso fut un petit chef-d'ceuvre de lucidité et de netteté. 
Elle n'aura pas bouleversé ses auditeurs, mais elle les fera encore longue-
ment réfléchir, plus d'une fois, au miracle picassien. R. 

(chocolatier '£( »̂ r C^oniiseur 

JVLary „ 
J J r u x e l l e s : O s t e n o e : 

R u e R o y a l e , 126 R u e de F l a n d r e , i5 
Tél. 145,00 Tél. 7086 
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La f e m m e par t agée (Franz Hel lens) . — 
« Cette anecdote, dit Benjamin Constant dans les lignes qui precedent 

Adolphe, a été écrite dans Punique pensee de convaincre deux ou trois 
amis, réunis a la campagne, de la possibilité de donner une sorte d'in-
térêt a un roman dont les personnages se réduisaient a deux, et dont 
la situation serait toujours la même ». S'il fallait prendre a la lettre 
cette déclaration, Ie dessein de Benjamin Constant n'aurait guère consisté 
que dans la description d'un couple de statues, et il s'en faut de tout 
qu'Eléonore et Adolphe soient des personnages inertes. Mais nous sa-
vons ce que Constant entendait signifier par cette phrase que Franz 
Hellens pourrait reprendre a son compte pour en faire 1'épigraphe de 
son livre. Dans la Femme partagée, il s'agit aussi de héros dont la situa­
tion est toujours la même et serait toujours la même si Ie temps ne s'exer-
<;ait sur elle a la facon d'un agent chimique. Les partenaires sont au nom-
bre de trois, et les circonstances qui favorisent leur rencontre nous sont 
parfaitement décrites, avec ce mouvement naturel qui est Ie propre de la 
fatalité quand elle se manifeste. Tout au plus pouvons-nous prévoir, 
sinon Ie drame, du moins un drame a certains traits de Lucien, celui 
des trois partenaires qui fait Ie récit : c'est un être dont un tourment 
perpétuel a fait sa proie et qui, en dépit de quelques sursauts, se soumet 
aveuglément a lui. Il ne sort d'une déconvenue sentimentale que pouT 
s 'éprendre de Léa dont nous savons, au début, peu de choses, mais-assez 
cependant pour percevoir qu'une aventure récente a laissé en elle des 
traces vives encore. Franz Hellens a rendu la un état malaisément défi-
nissable, celui de deux êtres, promis Puil a 1'autre, au moment même oü 
doit s'opérer leur jonction, mais en qui une souffrance secrète, une lassi-
tude pathétique contrarient ou paralysent les démarches dont dépend 
un bonheur qu'ils souhaitent et craignent a la fois. Ils Ie conquièrent, 
néanmoins, a force de détours, mais ils ne sont pas de ceux qui peuvent 
Ie retenir longtemps et ils ne tardent pas a Ie compromettre en voulant 
1'accroitre. Lucien et Léa accueillent un musicien scandinave, Arnold et, 
entre ces trois êtres nait, s'échange et se développe une amitié qui du 
caractère de grandeur qu'elle affecte dès 1'abord, contracte bientót un 
caractère tragique. Tous ces personnages tiennent étroitement 1'un a 
Pautre, mais Léa finit par convertir son affection pour Arnold en pas-

VOYAGESJOSEPHDUMOUL N 
77, B O U L E V A R D A D O L P H E MAX - BRUXELLES 

organisation modèle de voyages a forfait, 
collectifs ou particuliers pour tous pays 

• Maison Fondée en 1893 
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sion, sans que toutefois elle dépossède Lucien de Pamour qu'elle éprouve 
a son endroit. L'essentiel du roman porte sur la peinture de cette situation 
qui paraitra peut-être exceptionnelle a ceux qui n'ont point lu Ie livre 
de Franz Hellens : or, elle ne relève aucunement de 1'arbitraire ou du 
postulat. Les héros s'y précipitent uniquement parce que c'est bien la 
qu'ils doivent en venir, et ce n'est pas Ie plus mince mérite d'un tel livre 
que de nous conduire logiquement — pour autant qu'on puisse invoquer 
la logique en une telle occurrence — a cette issue. Léa sera dès lors cette 
femme partagée, et Ie debat ne s'attache point a la question de savoir 
lequel des deux hommes est Ie plus favorisé, mais strictement a ce partage 
lui-même et a son retentissement sur les rapports entre ceux qui en sont 
en même temps comblés et victimes. Aucun n'a la force de rompre, malgré 
les journées intolérables qu'un pareil état engendre et, nous Ie disions 
plus haut, rien n'y mettrait fin si Léa ne mourait en couches et si, a la 
suite de cette mort, Arnold et Lucien ne se séparaient. On a pu déplorer 
ce dénouement et pourtant, il nous semble bien conforme a ce qu'on 
pouvait en attendre. Cette dissolution irrémédiable, ce déchirement sont 
parfaitement a 1'image de toute la tragédie qui les précède, et Pon ne 
discerne pas quelle autre conclusion elle aurait pu avoir. 

Peut-être sera-t-on surpris d'un tel ouvrage dans Poeuvre de Franz Hel­
lens. Nul autre que lui cependant n'eüt pu 1'écrire et 1'envelopper de ce 
« climat », — peu importe que Ie mot ait été déshonoré — qui est propre 
a chacun de ses livres. M. B. 

Roman en cours. — 

La Revue de Paris publie, depuis Ie l e r décembre, Ie nouveau roman de 
Julien Green : Leviathan. S'il n'est pas encore possible de porter un ju-
gement sur cette oeuvre, tout au moins avons-nous déja Ie droit de dire 
qu'elle justitie notre espoir de trouver en Julien Green un romancier, 
c'est-a-dire non pas — contrairement a 1'opinion commune — un 
homme qui a écrit ou écrira un roman, mais un homme qui écrit des 
romans : personnage bien rare dans la littérature francaise oü cette éti­
quette sert invariablement a dissimuler des essayistes, des mémoria-
listes, des conteurs, des poètes et des fabriquants d'histoires; mais un 
romancier? Ie dernier est mort en 1850. /) . M. 

« Soliiude » (film de Paul Fé jos ) . — 

L'argument qui inspira a Dimitri Kirsanoff son premier film : L'Ironie 
du desiin, Paul Féjos Pa repris et retourné : un Slave qui travaille dans 
les studios européens peut se complaire aux dénouements désespérés, 
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tandis qu'un Hongrois engagé a Hollywood doit sacrifier aux conclusions 
optimistes. Il n ' importe pas, d'ailleurs, et ce n'est pas a la réfutation de 
pareils postulats que peut s'attacher la critique. 

Solitude s'ouvre par quelques images assez bouleversantes : Ie réveil 
d'une jeune femme que la tache quotidienne appelle et qui procédé au 
soin de sa toilette dans une sorte de demi-sommeil et un ralenti qui pro-
longe Ie rêve interrompu. Tout Ie film, du reste, a ce caractère de docu­
mentaire humain, non seulement par la description a peine transposée 
des quelques circonstances émouvantes dont une de nos journées peut 
être Ie théatre, mais encore par 1'intrigue qui les utilise. L'impuissance 
de deux êtres a se rencontrer, a se joindre, leur isolement terrible au sein 
de 1'agitation, alors qu'ils sont voisins et seulement séparés 1'un de 1'au-
tre par une cloison, voila Ie thème de Solitude. Un sentiment de Pillimité 
y est engendré par la limitation même. 

Que, par surcroit, Ie film soit excellent, nous laissons a d'autres Ie 
soin de Ie dire et d'en définir les raisons. M. B. 

Deux films d 'Eugène Deslav. — 

C'est une entreprise plus périlleuse qu'il n'y parait que de con-
struire un film sur un thème dépourvu de tout intérêt anecdotique et 
de tout enchainement logique. Si la plupart des essais qui ont été 
tentés dans ce domaine nous ont si vivement intéresse, cela tient en 
grande partie — tout au moins il y a lieu de Ie craindre — a la sur­
prise que provoque la nouveauté. Maintenant que nous voila accoutu-
més a ce genre, nous n'avons plus cette indulgence qui est naturelle 
a I'égard d'une démarche audacieuse et il faut bien convenir que de 
pareils films ne se justifient que s'ils offrent un intérêt documentaire 
ou s'ils portent la marque d'un realisateur intelligent. Mais la Nuit 
électrique ne nous donne rien qu'un feu d'artifice médiocrement varié : 
de quoi heurter la vue sans retenir 1'esprit. Par contre, la Marche des 
machines mérite des éloges et surtout celui d'avoir réussi presque con-
stamment a donner aux objets qui sont pris directement, sans aucun tru-
quage, une apparence aussi fantastique que celle de mêmes machines 
cinématographiées en surimpression, projetées en négatif, etc. Certains 
passages du film de Deslav nous feraient croire vraiment qu'on a concu 
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tout spécialement pour lui ces formes et ces mouvements d'une indiscu-
table beauté et qui paraissent vraiment dépourvus de toute utilité. D. M. 

Deux films de G.-W. Pabst. — 

Le hasard qui préside aux destins du cinéma nous a fait voir, a quel-
ques jours d'intervalle, le Mystère d'une dme et Crise que G. W. Pabst a 
réalisés a trois ans de distance. Cet auteur — fort prisé par certains — 
paraissait, a d'autres, suivre, sans servilité d'ailleurs, les tendances qui 
ont régné tour a tour dans les studios. Bien que les deux films n'infir-
ment pas ce jugement, ils permettent cependant de constater que, si Pabst 
n'a pas créé de genre, il possède tout au moins une maniere qui lui est 
propre. Dans une oeuvre comme dans 1'autre, c'est la même aisance dans 
la prise de vues et le montage, le même intérêt donné par des procédés 
techniques a des scènes sans importance ou même dépourvues de toute 
valeur dramatique. Mais le Mystère d'une dme s'efforce de porter a 1'écran 
des théories freudiennes — ce qui peut paraitre original, mais qui porte 
la tracé du dernier effort fait par 1'Allemagne pour imposer une pro­
duction d'un caractère germanique accusé — tandis que Crise appartient 
a une tentative de rapprocher le film allemand du poncif américain dont 
les Espions et le Chant du prisonnier sont d'autres exemples. 

Le recours aux théories de Freud procure au Mystère d'une dme un 
excellent argument pour la première partie, celle qui exposé le cas médi-
cal du héros : phobie des couteaux, rasoirs, etc. et un exécrable argu­
ment pour la seconde partie, celle qui montre la cure opérée par la psy-
chanalyse et 1'explication des phénomènes morbides. En effet, si on 
assiste d'abord a une action exceptionnelle, mais que les moyens cinéma-
tographiques servent fort bien et permettent parfaitement de suivre, par 
la suite on ne trouve plus qu'un interrogatoire technique qui se traduit 
par des sous-titres et la réapparition des scènes déja vues : ce qui est 
insupportable comme on peut le penser. C'est un lieu commun de dire 
qu'une theorie scientifique ne peut fournir a 1'art que certains de ses 
éléments et que ceux-ci doivent encore subir une transposition. Il faut 
bien le répéter, puisque Pabst a commis la faute de faire passer au 
cinéma quelques pages de psychanalyse a 1'état brut. 

Crise souffre d'un autre travers qu'on pouvait déja découvrir dans 
l'Amour de Jeanne Ney mais qui est ici poussé au paroxysme. Dans le 
sens oü Pon prend « style de théatre » en maüvaise part, on peut dire 
que Crise est fait en « images de cinéma ». C'est-a-dire que tout est sacrifié 
pour permettre au réalisateur de composer un montage saisissant, a 
1'acteur de prendre une attitude photogénique, a Popérateur de faire une 
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belle photographie, comme dans certaines comédies, tout cède devant 
la réplique, la scène a faire, 1'acte a remplir. Un scénario qui en mi­
nieme ne présentait qu'une honorable médiocrité, est devenu extrava­
gant a force d'abonder en contrastes suggestifs, en renversements de 
situation, en renouvellements de thèmes connus, a trop bien servir Bri­
gitte Helm qui sort un répertoire d'attitudes plus variées que les vocalises 
d'une cantatrice et Pabst qui fait mouvoir, tourner et 1'incliner 1'appareil 
de prise de vues comme une toupie. On se trouve devant un film absolu-
ment dépouillé de tout contenu humain et qui ne présente rien de plus 
qu'un divertissement pour 1'oeil. I). M. 

« L'Argent » (Marcel L ' H e r b i e r ) . — 

L'auteur renie son film. Il n'a pas tort : celui-ci ne vaut pas mieux que 
les précédents. On ne peut dénier a M. Marcel L'Herbier un grand savoir-
faire de photographe et Ie choix heureux des influences qu'il subit. Mais 
ne lui demandez rien d'autre : ni de construire un scénario, ni de diriger 
des interprètes, ni même de terminer son film. Je ne me moque pas ma! 
qu'on bouleverse 1'intrigue de Zola, mais alors qu'on n'y substitue pa« 
une action sans intérêt et d'une invraisemblanoe bouffonne. M. Marcel 
L'Herbier aime, dans les articles qu'il écrit, a se moquer aimablement 
d'Abel Gance, mais il emprunte sans sourciller un procédé de Napoléon 
(la tempête sur la mer et dans la Convention) et montre la corbeille de 
la Bourse entrainée dans Ie même tourbillon que 1'hélice de 1'avion : au 
surplus, c'est Ie meilleur passage du film, Ie reste ne s'inspirant que de 
Metropolis. 

A la présentation, la projection était accompagnée par moment d'une 
partition de bruits imitatifs (si 1'on peut dire) . Le synchronisme était 
assez bien réussi, mais les sons étaient émis des deux cötés de 1'écran et, 
de plus, étaient terriblement nasillards. Ce n'est pas sur ce parent pauvre 
des procédés américains qu'il est possible de juger le film sonore. D. M. 

Deux critiques art ist iques. — 

— Aux « Chroniques du Jour », collection XX° Siècle, M. Pierre Cour-
thion publie un livre remarquable sur Eaoul Dufy. Il cerne de tres prés 
1'art léger, fuyant de Dufy, le caractérise en poète et en critique, le 
définit avec tendresse. Quarante planches admirablement exécutées 
illustrent cette subtile étude. Les deux aquarelles reproduites en couleurs 
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donnent 1'illusion des Dufy originaux, avec toute la gamme des dégradés 
du bleu et du vert, qui sont parmi les séductions du maitre. On ne sait 
si c'est a dessein que ce livre ne reproduit aucune toile de Dufy, rien 
que des aquarelles, gouaches, lithographies et dessins, et de date récente. 

— Tout a fait complet, rétrospectif, bien ordonné, le livre également 
remarquable de M. E. Tériade, consacré a Fernand Léger, aux Editions 
des Cahiers d'Art. Les cent illustrations vont des débuts du peintre, en 
1905, a sa maniere la plus récente, en passant par les diverses époques 
que M. Tériade signale une a une et caractérise avec précision, lucide-
ment. Il a 1'art d'être concis et clair et d'exposer presque schématique-
ment, encore qu'avec un a propos aimable, les problèmes les plus com-
plexes de la critique artistique et de la peinture même. Le premier docu­
ment complet sur Léger. Un livre compréhensif, mais dénué de ce 
dogmatisme et de cette intransigeance que la plupart des précédents 
commentateurs de Léger avaient apportés a leur tache et qui avaient eu, 
parfois, pour effet de créer bien peu de sympathie pour un maitre qu'ils 
exploitaient, plutöt que de le servir. Dans ce volume aussi, cinq planches 
exécutées en couleurs appuient d'exemples probants les illustrations en 
noir, communiquant au lecteur, avec toute la fidélité possible, le secret 
de la palette, si personnelle, de Léger. R. 

Kaiser et Granowski. — 

Alexei Granowski, le régisseur du Théatre Juif de Moscou, eut un jour 
I'idée de monter une pièce de Georg Kaiser : La Veuve Juive. Il écrivit a 
l 'auteur pour lui demander 1'autorisation de pouvoir déplacer 1'action de 
sa pièce a la Riviera. 

Kaiser lui télégraphia aussitöt : « Suis d'aecord avec toute transforma-
tion — stop — attaché seulement importance a maintenir deux choses — 
stop — titre de la pièce et nom de l'auteur — stop — si votre régie ne 
peut concéder aux deux conditions — stop — maintenez seul Ie nom de 
l'auteur — stop. » 

Cocktails nouveaux. — 

Un cocktail d'une grande vogue, dont les caractéristiques resident dans 
un gout tendre et vif, comme d'un lait divinement aromatisé, suivi d'une 
effet tres opposé a cette apparence inoffensive, est YAlexander. Il y a 
deux facons de le préparer, dont nous recommandons, sans hésiter, la 
première : un verre de crème de cacao, un verre de cognac, deux verres 
de Gin, un verre de crème fraiche, glacé, agiter tres fort et passer dans 
un grand verre a cocktail. La seconde facon de préparer VAlexander con-
siste a ne mélanger qu'un verre de crème de cacao, un verre de cognac et 
un verre de crème fraiche. 

E. GOBERT 
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MEMENTO 
L'exposition rétrospective de 1'oeuvre de James Ensor, au Palais des 

Beaux-Arts, a Bruxelles, fut acconipagnée d'un beau catalogue, pour 
lequel M. Francois Fosca a écrit la préface. Aucun critique beige n'aurait 
pu accomplir cette tache avec tant d'originalité, tant d'érudition, tant 
de compréhension révélatrice et profonde. En effet, M. Francois Fosca, 
Ie long des dix-huit pages de sa présentation, s'appuie sur les noms sui-
vants : Courbet, Manet, Renoir, "Vuillard, Bonnard, van Gogh, Matisse, 
Hodler, Delacroix, Chardin, Cézanne, "Velasquez, Vermeer, Degas, 
W. Burg, Jean-Louis Vaudoyer, Michel-Ange de Caravage, Mallarmé, Ru­
bens, Baudelaire, Sainte-Beuve, Coppée, Verhaeren, Goya, Holbein, Van 
Eyck, Ingres, Rembrandt, Saint-Simon, Shakespeare, Stravinsky, Proko-
fiev, Watteau, Byron, Bosco-Reale, Walpole, Anne Radcliffe, Mrs Shelley, 
Lewis, Maturin, Burger, Fuseli, Sisley, Corot, Lautrec, Vigny, Demolder, 
Edgar Poë, Duret, Piranèse, Méryon, Guerchin, Lorrain, Mantegna, Millet, 
Rops, Cabanel, Stevenson, .Téróme Bosch, Breughel, Hogarth, Flaubert, 
Hals, Rowlandson, Smolett, Fielding, Tourneur, Webster, Thomas Lovell, 
Beddoes, James Joyce, Balzac, Rabelais, 1'Arioste, Cervantes, Dante et... 
Georges Marlier. _^ 

M. Marcel Schmitz, Ie critique qui a dit de Penneke qu'il eut tort de 
s 'attarder a peindre des figures, se révèle définitivement comme Ie type 
de 1'esthéticien convaincu et ridicule. Il nous manquait un tel critique, qui 
vient de pondre a propos de la rétrospective du peintre Gustave de Smet 
des perles dans ce genre : 

« Ces ceuvres sont belles simplement, d'être ensemble. Elles sont comme 
un immense tissu diapré, étendu Ie long des murailles, merveille de cou­
leur et de fantaisie, sans une fausse note, sans une défaillance. Un hymne 
éperdu a la couleur. Nous les considérons et reconsidérons toutes a la 
fois. C'est Ie triomphe de la mise en page; un véritable feu d'artifice... » 

« Mais que nous entreprenions de considérer ces toiles une a une, voici 
qu'aussitöt Ie charme diminue. Cette toile, vue sans ses voisines, pour 
elle-même, ne nous dit presque rien. Nous avons 1'impression soudaine 
d'un vide. Impression légitime, car cette toile est vide, non pas de cou-
leurs, elle en est pleine, mais de tout Ie reste... » 

« Car ce que nous aimons et déconvrons dans ces toiles, ce qui fait 
leur unique richesse, c'est la couleur, et rien que la couleur... » 

« Avouons que la base est fragile qui soutient tout ce bel édifice... » 

Les souliers Walk-Over a Main Spring Arch sont faits sur des formes 
dites « Combinaison »; talon étroit et articulation large au gros orteil 

Walk-Over Shoe C° 
1 2 8 , R U E N E U V E , 1 2 8 B R U X E L L E S 

« Tout cela pour Ie seul plaisir des yeux, au profit d'une féerie peut-
être éphémère,,, •» etc. 

Les adversaires de Gustave de Smet et ceux qui avouent ne pas Ie com-
prendre, ne se sont pas trompés aussi grossièrement sur la valeur de 
cette peinture, que eet admirateur suspect, qui sans doute cherche a se 
faire une spécialité de 1'original a tout prix. Gustave de Smet reduit au 
seul röle de coloriste! Gustave de Smet tirant ses effets d'une palette bril-
lante et superficielleü 

La peinture contemporaine flamande possède avec ce peintre son 
grand, son plus grand constructeur de figures. L'homme qui a trouvé et 
réalisé un style nouveau, qui a inventé des rythmes synthétiques et vi-
vants admirables, qui a bati des formes d'une plasticité inconnue avant 
lui, qui a donné la vie a des personnages d'une beauté architecturale 
absolument pure, qui a créé un monde statique d'allure néo-classique. 
A propos de ce peintre, précisément, il est permis de parier d'une nou­
velle sensibilité de la forme, permission que M. Marcel Schmitz n'a pas 
osé prendre sans doute!! 

Tout Ie monde croit savoir ce que c'est qu'un scénario, un studio, un 
appareil de prise de vues, la mise en scène, 1'interprétation et Ie montage 
d'un film. Presque tout Ie monde se trompe. Ceux qui se doutent que 
leurs idees si précises ne correspondent que tres approximativement a 
la réalité voudront lire Through a yellow glass par Oswell Blakeston 
chez Pool) : sous une forme nette et savoureuse, c'est une véritable petite 
encyclopédie du cinéma. . ^ 

La littérature féminine qui n'a jamais moins manqué de bras, ni du 
reste, vient, a la faveur du Prix Fémina-Vie Heureuse d'accueillir dans 
son équipe Mme Dominique Dunois. Celle-ci confie quelque part Ie senti­
ment que lui inspire la « gloire » — c'est elle qui s'exprime ainsi — et 
quelle sorte de prérogatives lui vaut la petite distinction dont elle est 
1'objet : 

« ...La gloire. J'ai senti son aile rapide effleurer mon front au soir de 
» ce grand jour, lorsque, penchée au balcon de 1'hötel d'Orsay, tres haut, 
» presque sous les combles, je regardais Paris, tout phosphorescent dans 
» la nuit brumeuse... Paris oü je suis née... Paris si difficile a conquérir... 
» Paris qui consacre les talents et les démolit... Paris, ma récompense!... 
» La gloire, ce sont les noces silencieuses que nous avons célébrées tous 
» les deux, Paris et moi, ce soir-la : la grande Ville-Lumière, avec une 
» condescendance toute masculine; moi, avec un cceur tremblant d'épouse 
» qui craint de ne pas plaire. Puissions-nous ne jamais divorcer! 

» La gloire, ajoute Mme Dominique Dunois, c'est encore « la permission 
de venir quelquefois s'asseoir dans Ie salon de Mme Alphonse Daudet », 
« de pouvoir frapper a la porte de Mme Marcelle Tinayre », « d'être auto-
risée a monter 1'escalier de Mme Andrée Corthis, de Mlle Judith Cladel »... 
« La gloire des portes qui s'ouvrent. » 
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On a beau ètre résistant, on éprouve tout de même un petit frisson dans 
Ie dos a lire de pareilles confidences. Et, pour ce qui est des tragiques 
débris de la Grande armee dont Mme Dunois se montre si férue, on don-
nerait gros pour connaitre les sujets d'entretien auxquels se livrent les 
petites folies en question. 

>^ 

Un volume d'hommages a M. Noël Ruet vient de paraitre, et tout un 
regiment de ladies et gentlemen, depuis Mme de Noailies jusqu'a Jean 
Tousseul, en passant par Fernand Gregh exprime ce qu'il sied de penser 
de eet aimable rossignol a qui 1'on doit, nous apprend-on, les ouvrages 
suivants : Le Printemps du poète (préface d'Ivan Gilkin); Le Beau Pags 
(préface de Camille Mauclair); L'Ombre et le Soleil (poèrae liminaire 
de Tristan Derême); Le Musicien du Cceur (préface de Francis Carco); 
Muses, mon beau souci (préface de la comtesse de Noailies); L'Azur et 
la Flamme (préface de Camille Mauclair). Cette seule liste donne déja 
de quoi rire, et 1'on peut s'étonner qu'on prenne au sérieux de pareus 
vers qui ont 1'air d'avoir été concus le dimanche après-midi par un géné-
ral en retraite. La poésie de M. Noël Ruet c'est tout ce qu'on veut, une 
urine de nourrisson, un pissenlit artificiel, un savon bon marché, une 
démangeaison de séminariste, tout ce qu'on veut sauf de la Poésie, que, 
pour la circonstance, nous n'hésitons pas a écrire par une majuscule. 
Mais, a propos, on est bien bon de se soucier de M. Noël Ruet et de ses 
amis les poètes fantaisistes, feu Péji Toulet, MM. Derême, Chabaneix, 
Vérane, Mirliton et compagnie. 

La publicité n'est plus un vain mot en matière de librairie. Nous avons 
déja vu une bande qui signalait les Fleurs du mal comme « les poèmes les 
plus réalistes ». Voici une annonce extraite d'un hebdomadaire : 

« Livre merveilleux! La Sainte Bible, seul livre dont Dieu est 1'auteur, 
comprend anc. et nouv. Testaments, qui révèle le passé, exposé 1'avenir, 
s'occupe du temps et de 1'éternité, qui a transformé la vie de millions de 
gens en leur donnant le courage, la consolation et 1'assurance. Mille pages, 
reliure toile, prix 10 francs. » 

BOSS. 

Le Fixateur H U B B Y ' S , a base d'alcool e t de 
jaune d'ceufs, maintient impeccablement les che-
veux sans les graisser. 

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, a F r . 1 2 . 5 0 le flacon.— 

D E L E U 

19, me des Tanneurs, a Anvers. — Tél. : 310,80 

576 

Mon Parfum 
et 

Les fards Pastels 
de 

BOURJOIS 



I_EGRAND ECART A PAR!S 
7 R U E F R O M E N T I N - TRIDAiNE 1334 

LE BCELFSURLETOIT A P A R I S 
28 R.BOISSY DAMGIAS ÉLYSÉES 25 84 
CA PARTIR DE SEPTEMBRE: 26 R.DE PEIMTHIÈVRE) 

I_E BCELFSURLETOIT A C A N N E S 
6 R U E M A C É T É L É : I 8 - 2 1 
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LE I 
THÉATRE PE DIX HEURES 

17, PLACE SAINTE-CATHERINE 

BRUXELLES 

PRÉSENTE LES PLUS GRANDES VEDETTES DE CABARET 
ET DE MUSIC-HALL DU MOMENT. 

DU 15 FÉVRIER AU 15 MARS, VOUS Y VERREZ : 

LE FAMEUX DANSEUR 

P O M I Èls 
DANS SES ÉTONNANTES IMITATIONS DES CÉLÉBRITÉS 

DE LA DANSE 

LA CAPTIVANTE CHANTEUSE RÉALISTE 

F R E H E L _l 
L'EXTRAORDINAIRE FANTAISISTE 

HAL SHERMAN 
LA CÉLÈBRE TRAGÉDIENNE LYRIQUE 

D A M I A 
Locaticm de 10 a 18 heures. Téléphone 270.07. 

XXIII 
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L'AMPHITRYON 
R E S T A U R A N T 

Vieilles traditions 
de la cuisine francaise 

1THE BRISTOL BAR | 
£ UIIIIIIUIIIIIIIIIlllllllllllllllllllHllllllllllllllllllllllllillltlllllllllllllllllllll Le rendez-vous du High-Life D 

2 SON GRILL-ROOM-OYSTER BAR l 
J A L'ETA6E f> 

\ PORTE LOUISE - BRUXELLES I 
9 Tél : 182.25-182.26 et 226.37 K 

W r 
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CiCARETTES DE GRAND LUXE 

L.-R. T H É V E N E T 
180. RUE ROYALE ~ 
BRUXELLES 
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( É « 6 " 6 ' 

« 

nu 
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LE 
PLUS GRAND CHOIX 
DE DISQUES DE TOUS 

GENRES 

LA GAMME 
LA PLUS PARFAITE 
DES PLUS RECENTS 

MODELES 

G R A M O P H O N E S & D I S Q U E S 

"LaVoix de son Maftre„ 
LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER 

BRUXELLES 
14, GALERIE DU ROI 171, BD M. LEMONNIER 

o«3^c«o^c3^o^ö^cw3'io^o^o^c3^o^a^o^o^o,<io^oio"«o^o^q^o^a^o«io^ 

IUgi»tar*dT>ad« VUrt 

Les Disques 

Ie record de la qualité 
llllllllllllllllllllllllllllll 

l Disques Brunswick 
1 les meilleurs pour la danse 

IlllHIIIIHIIIIIIllllllllllll 

American £z£ 

Edm. V E R H U L P E N , 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES g 
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XXVI 

P I A N O S 

VEN i c - ÉCHANGE - LOCATION - ACCORD - REPARATIONS 

16, RUE DE STASSART (Porte de Namur) 
hmmmmmmiïm BRUXELLES « — > - - _ • » 

Depositaire des : AUTOS-PIANOS-PHILIPPS 
DUCANOLA 
DUCA 
DUCARTIST 

et des PIANOS A QUEUE NIENDORF 
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PlPPERjvilNT 

f 
Liqueup 

Tomque et Digestive 
PUR SUCRE 

& fóIN£ DEÖ CRÈMES 
^ÉMENTHE 

Etendu i'ha Ie PIPPERMINT 
est Ie Meilleur des RaFraichtssenjents 

„nc.fiCT FPFRF^.REVEUH-faren™) 

GETf \ 

reres 
a R E V E L ( H . - G . ) 

(Maison fondée en 1796) 

Lnventeurs du .Peppi )ermint 
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D e m a n d c z leurs liqtieurs 

extra - i ines 

ANISETTE E A U X - D E - N O I X 

CRÈME DE CACAO 

CHERRY-BRANDY TRIPLE-SEC 

Préparées suivant les vieille* traditimn 

E 
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C L O S E - U P 
travaïlle a rendre les film» meil lenrs 

La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil-
leurs films. 
Revele et analyse la theorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans Ie monde entier. 
Texte anglais et francais. 

EDITEUR : PAUL. 
Riant Ghatean Territet - Suisse 

Numero specimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belgas I'an. 

Les Cahiers de Sélection 
Directeur ANORÉ DE RIDDER — 126. Avenue Charles de Preter, Anvers 

P A R U S 

1 Raoul Dufy 
2 Gustave De Smet 
3 Ossip Zadkine 
4 Edgard Tytgat 

études de Christian Zervos, Pierre Courthion, 
Fri tz Vanderpyl, René-Jean, Fernand Fleuret, Art igas, 
P.-G. van Hecke, Luc et Paul Haesaerts , Georges 
Marlier, André de Ridder et 40 reproductions et dessins. 

études de Luc et Paul Haesaerts , Andre 
de Ridder, P.-G. van Hecke et 72 re­

productions et dessins. 

études de Pierre Humbourg, Waldémar 
George et 67 reproductions et dessins. 

études de Ch. Dasnoy, Luc et Paul Haesaerts , 
Paul Fierens, Franz Hellens, F. Perdriel, Jan 
Milo, M. Roelants, J. Greshoft et 85 repro­

ductions et dessins. 

Mare Chagall, Fri ts van den Berghe, Max Ernst, René Magrit te, Jean Lurcat , Heinrich Cam-
pendonk, Floris Jespers, Constant Permeke, Oscar Jespers, André Lhote, Gustave van de 
Woestijne, Louis Marcoussis, Aug. Mambour, Joan Miro, Creten-Georges, Fernand Léger, etc. 

Abonnement d'un an (10 cah ie rs ) 60 francs pour la Betg ique- 75 francs pour l'étranger 
Prix du cahier : 7,50 francs pour la Belgique — 10 francs pour l'Etranger 

XXVIII 

Pirard 
e n s e m b l e s 
t a b l e a u x 

30 , rue s a a c y ve r vi er s 
XXIX 



LES ARTISTES 
SOCIETE ANONYME 

1 8 , r u e d ' A r e n b e r g , 
TÉL. : 

PRÉSENTERONT SOUS PEU LA SUITE DE 

iiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiMiiiiimniiiiiiiii! 

NOBMA TALMADÊE 
DANS 

LA FEMME DISPUTÉE 
avec GILBERT ROLAND - Production Henry King 

LES TROIS PASSIONS 
DE 

REX INGRAM 
interprété par ALICE TERRY et YVAN PETROVITCH 

LA BATAILLE DES SEXES 
DE 

0 . -1 . GRIFFITH 
interprété par Jean Hersholt, Phillys Hover, Bella Bennett, 

Don Alvarado, Sally O'Neil 

ASSOCIÉS 
BELGE 

B R U X E L L E S 
184,55 

MARRY PICKFORD 
NORMA TALMADGE 
GLORIA SWANSON 
CHARLIE CHAPLIN 
DOUGLAS FAIRBANKS 
D. W. GRIFFITH 
SAMUEL GOLDWYN 
ART CINÉMA CORPORATION 

LEUR INCOMPARABLE SÉLEGTION 1928 1029 

IIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIIIII'IIIIIII 

D0L0RÈS DEL R I0 
DANS 

V E N G E A N C E 
Production EDWIN CAREWE 

V I L M A BANKY 
DANS 

LE RÉVEIL 
interprété par WALTER BYRON et LOUIS WOLHEIM 

DE LA JUNGLE A L'ÉGRAN 
interprété par les singes AUGUSTE et BOBY 

Un documentaire inédit des plus amusants 

réalisé par Alfred Machin. 

XXXI 



G A L E R I E 

Jbaul ïaquereau 
P A R I S J - 17, Rue Atazarine 
Tel . : Littré 60.17 (pres la rue de Scine) 

TABLEAUX DE . 

DERAIN - DUFRESNE — R. DUFY - DESPIAU 

FRIESZ - KRÉMÈGNE - MATLSSE - MODIGLÏANI 

PASCIN -PAILÈS - V . PRAX-SOUTINE-UTRILLO 

VALADON - DE VLAMINCK - AVXÉRICK 

1 
LE CADRE 

S. A. 
A N C I E N N E M A I S O N I U A N T E A U 

BRUXELLES 
29, RUE DES DEUX-EGLISES 

Tél. 353.07 

L O U I S M A N T E A U 
62, Boulevard de Waterloo -

Téléphone 275,46 
BRUXELLES 

T A B L E A U X D E M A I T R E S de l'école flamande 
du XVe au XVIII8 siècle. 

L'ÉCOLE BELGE : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux, 
Jos. Stevens, 6. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc. 

La J E U N E P E I N T U R E : James Ensor, Constant 
Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc... 
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc... 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 

Seul (Joncesjionnaire des 

T I S S U S 
RODIER 
POUR L'AMEUBLEMENT 

M a n u lacture 

de l i ssus o A m e u b l ement 
Lucien B O U I X - Directlon : C A R T 

Reproduction et Restaurat ïon de 
Tapisseries ancscnaes et modernes, 
Gobelins, Bruxelles, Aubusson, 

Canevas , e tc . 
Médaille d'or Kxpositioo des Arts 

Décorat ifs , Paris 1926. 

Kabriques : 

a Malines, 12, Mélane 

k S t - S o r l i r i d e M o r e s t e l (lsère) France 

Maison de vente et atelier . 

2, rue du Pers i l , (pia«de,M-rtJrs> Bruxelles 
1 élephone : 2^1,85 
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oeuvres de Bauchant, Juan 
Gris, Jean Hugo, Lapicque, 
Léger, Lurcat, Marcoussis, 
Picasso - Sculptures de 
- Jacques Lipchitz -

éditions de gravures modernes 

3, rue du Cherche - Midi Paris (6e) 

ALICE MAXTEAU 
2, rue Jacques Gallot et 42, rue üuzarine 

P A R I S V 3 * 

du 2 3 févr ier au 9 mars 

EXPOSITION 

(lusfave die Smet 
tableau* - gouaches - dessins 
XXXIV 

G A L E R I E P I E R R E 
P I E R R E L O E B . D . R E C T E U B 

T A B l_E A .U X 

2 RUE DES BEAUX ARTS _ P A R I S . 

( 4 N G L E DE LA B U E DE S E . N E . 

T E L E P H : L ITTRE 3 0 . 0 1 „ „ 
K t -5» 8 7 R.C.SEINE 382.130 

$A«A 
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LA 

LA LIBRAIRIE JOSÉ CORTI 
•iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiifiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiifiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiriiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiii 

6, Rue de Clichy, 6 PARIS (IX*) 

possède dans ses rayons les ouvrages 

Louis Delluc 
Jean Epstein 
Abel Gance 
M o u s s i n a c 
C a n u d o 
P o l a N e g r i 
Ch. Chaplin 
etc. etc. 

et 

TOUS LES LIVRES 
littéraires ou techniques 

sur Ie 

CIN EM A 
XXXVI f 

GALERIE "LE CENTAURE „ 
62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TÉLÉPH. 288.36 

GALERIE D'ART CONTEMPORAIN 

FÉVRIER, DU 9 AU 20 : 

M. UTRILLO 

Chronique Artistique " LE CENTAURE „ 
paraissant chaque mois d'octobre a juillet 
10 NUMÉROS PAR SAISON - ABONNEMENT 30 FR. 

Etranger 10 Belgas 



la galerie " l'époque " 43 
chaussée de Charleroi, 
bruxelles. - 1" étage. 

el. 272,31 

a présenté, durant la saison 1927-1928 
des ensembles de rené magritte, gior-
gio de chirico, kandinsky, paul klee, 

hans arp, rené guiette 

SAISON 1928-1929 : 

février 

aquarelles de 

rené guiette 

| ceuvres de hans arp - heinrich campendonk - joseph 
cantré - mare chagall ^ giorgo dè chirico - max ernst! -
gustave de smet - lionel feininger - paul klee - rené guiette -

'; rené magritte - auguste mambour - joan miro - floris jesperk -
oscar jespers - frits van den berghe - ossip zadkine - etc, etc. 

xxjwvin 

DU CINEMA 
PIERRE JCÊFER et JACQUES NIEL, directeur* •• •• ••" — 

JEAN CEORGE AURIOL, r«VUctear «n «fcel 

la 1re re vu e f ra n pa is e 
complètement indépendante 
et d e s t i n é e a l ' é l i t e 

Dans chaque numero, nós Rubriques 

L E C I N E M A E T L E S M <E ü R S 
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIÜS 

LA CHRONIQUE DES FILMS PERDUS 
par ANDRÉ DELONS 

LA GRAMOPHONIE 
par HENRI SAUGUET 

L'ENQUÊTE . AVEZ-VOUS P EU R DU Cl NÊM A f 

LA REVUE DES RLMS 

et la collaboration régulièm de 

MICHEL ARNAUD. PIERRE AUDARD, ALB. CAVALCANTI. LOUIS CHA-
VANCE, HENRI CHOMETTE. RENÉ CLAIR. ROBERT DESNOS. ROBERT FLAHERTY. 
PAUL GILSON. AMABLE JAMESON. CLARA KAY. ANDRÉ R. MAUCÉ. MAURICE-
HENRY. MAN RAY. ANDRÉ SAUVAGE. PHILIPPE SOUPAULT. LEWIS PAGE 

Chaque cahier contient t rente repcoductiom d'image» 
directement extrattet de film» et des photographies inconnue» 

ABONNEMENT A LA 1" SÉRIE DE 6 CAHIERS 

FRANCE ET COLONIES : 35 FRANCS LE N° 8 FRANCS 

BELGIQUE HOLLANDE : 45 FRANCS FR. LE N° 10 FR. FR, 

Paris, Librairie José Corti, 6, Rue de Clichy (DCe) 
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