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A P R O P O S D E 
L ' A R T DES A L I È N E S 

par 

LE D' HANS PRINZHORN 

Penchons-nous sans jugement, sans partialité, sans appré­
ciations superflues sur les expressions artistiques de ces soli­
taires. 

Ce qui s'impose à notre émotion et à notre mémoire dans 
ces œuvres de malades, ce qui nous semble même d'une gran­
deur poignante, c'est l'âme vibrante qui prend forme, sou­
vent une forme bizarre, parfois une forme vivante, pure, 
puissante. 

La douce réalité des choses parle peu à ces malades soli­
taires — ils puisent dans les profondeurs de leur vie inté­
rieure, dans leurs visions, leurs idées, dans la fantasmagorie 
de leurs secrètes intuitions. Et nous constatons avec inquié­
tude et étonnement que la qualité des œuvres, si on les juge 
ingénument, ne dépend pas du savoir et du métier, mais d'une 
force primitive, d'un pouvoir créateur qui voit et qui forme. 

Jetons un coup d'œil rapide sur l'art des dix dernières an­
nées. On a usé trop facilement des ressemblances, de la sym­
pathie harmonique, qui, en vérité, existe avec ces œuvres des 
aliénés — mais le parallèle n'est pas si facile à établir. Vrai­
ment, il me faut rejeter une réflexion aussi légère qui dit : 
voyez, au fond tous les artistes modernes sont des fous, le 
hasard seulement veut qu'ils ne soient pas internés. 

C'est exactement comme si l'on voulait prétendre : Klee, 
Heckel, Kirchner, Nolde et d'autres peintres contemporains 
ont fait des figures qui ressemblent beaucoup aux figures de 
nègres, ces artistes sont donc eux-mêmes des nègres. Non, les 
fortes impressions que nous avons de ces productions nous 
invitent à être plus réservés. 

Il faut tenter de comparer entre eux non seulement les pro­
ductions des aliénés et des artistes modernes, mais encore les 
états d'âme respectifs qui les ont engendrées. Car si même à 
cet égard on doit admettre une certaine parenté, on peut 
cependant, au moyen d'une analyse plus approfondie trouver 
des différences essentielles. Voyons d'abord en quoi ces états 
d'âme se ressemblent! 

577 



Nous trouvons comme trait principal : l'éloignement d'une 
compréhension simple du monde, un avilissement des appa­
rences extérieures, auxquelles, jusque-là, s'attachait l'art dans 
nos pays occidentaux. Nous trouvons enfin un retour décidé 
sur le Moi. Déjà dans les termes avec lesquels je cherche à 
circonscrire ce que l'on pourrait appeler l'équilibre harmo­
nique avec le monde, vous retrouverez la parenté du senti­
ment intime que le schizophrénique a de sa relation avec les 
choses de ce monde. Vague ressemblance, dont nous sentons 
sur-le-champ la différence fondamentale : le schizophrénique 
subit la rupture avec le monde comme une sombre et cruelle 
destinée à laquelle on n'échappe pas — souvent il se débat 
longtemps contre ce sort fatal avant de se rendre, de s'étein­
dre, pour ainsi dire, et de chercher à s'orienter artistiquement 
dans son nouveau monde. L'artiste de nos jours peut éprouver 
la même fatalité de dépaysement, mais plus ou moins en 
connaissance de cause, comme une action issue d'un juge­
ment et d'une résolution. Néanmoins, il y a presque une con­
trainte exercée envers lui-même, parce que ses rapports avec 
le monde lui sont devenus insupportables. C'est la raison pour 
laquelle ce détachement est souvent rempli de doutes, de 
mauvaise conscience, de ressentiment. Mais au fond de ce 
désespoir, un nouveau but surgit : la libération de cette ser­
vitude qui nous attache à notre petite personne et aux formes 
extérieures, libération si entière, que dans cette nouvelle con­
science autonome l'âme immuable et incorruptible des pro­
fondeurs créatrices se révèle sereine et transparente. 

Eliminons des productions de notre époque, tous les pro­
grammes, toutes les tendances, les aspirations, les incerti­
tudes — en dernier lieu, ce qui nous frappe, ce n'est que l'ar­
dent désir de la véritable inspiration, telle que nous la sentons 
chez les Primitifs et dans les grandes époques. Là nous tou­
chons le côté malade de notre temps, sa tragédie et sa gri­
mace. Cette vie primitive préexistante au savoir qui est la 
véritable et unique source du pouvoir créateur, semble nous 
être refusée. Après tant de volonté, tant d'efforts concentrés, 
après tant d'erreurs reconnues, il semble presque que les 
seuls biens que nous tenions entre nos doigts refroidis soient 
des constructions intellectuelles et aléatoires. 
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Si ces aperçus touchent juste, il est aisé de comprendre 
pourquoi beaucoup de gens, et parmi eux surtout les artistes 
sensibles, sont profondément troublés par cet art des aliénés. 
Là point d'uniformité, point de monotonie obsédante de la 
tradition, point d'esprit de routine qui ronge et qui paralyse, 
point de défloration par la dépense d'un programme, d'un 
métier, d'un intérêt. Là on n'est pas à la recherche d'un motif, 
d'une forme, d'un symbolisme dogmatique et extravagant en 
même temps. Rien de tout cela. C'est la force créatrice primi­
tive, et en quelque sorte végétative, qui se matérialise, loin du 
inonde, avec la simplicité infaillible d'une loi naturelle. Mais 
imperceptiblement on glisse dans l'extase qui émane de ce 
pouvoir créateur magique, et l'on reste subjugué par une 
conception anarchique de la création artistique, comme le plus 
vénérable de ceux qui ont désespéré de notre civilisation — 
j 'ai nommé Léon Tolstoï. Pour résumer en une formule brève 
et concise, je dirai : si l'art des aliénés touche de si près à 
l'art contemporain, c'est qu'il correspond aux aspirations les 
plus secrètes de notre époque. 

Tâchons pourtant de voir maintenant en quoi ces des­
sins, malgré leurs affinités incontestables avec elles, différent 
de toutes les autres créations d'art. Le schizophrénique érige, 
sous l'influence du hasard et de l'arbitraire, des lois concer­
nant les formes, sans cependant que leur sens secret et sou­
verain organise et harmonise, cette résonnance de sympathie 
qui noue avec autrui une compréhension instinctive. Son 
œuvre est donc bien la manifestation pathétique d'un isole­
ment effroyable qui nous reste fermé. 

Si nous osons parler de l'artiste sain, ou, si vous voulez, 
parfaitement équilibré, il faut que nous songions non pas à la 
valeur de ses œuvres, ni à la qualité de son métier ou à la 
personnalité qui se cache par derrière, mais uniquement à 
l'état d'âme qui se dégage de chacune de ses œuvres comme 
un parfum ou comme une mélodie, à laquelle nous sommes 
sensibles. Et alors nous trouvons que l'artiste le plus solitaire, 
créant son œuvre dans le mépris farouche et absolu du 
monde et des hommes, compte, malgré lui, dans son être 
le plus secret, sur la compréhension justement de ceux qu'il 
fustige par son attitude distante. L'artiste le plus aigri, le 
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plus désillusionne sent, plus ou moins inconsciemment, reposer 
sur son front amer ce doux espoir : qu'un jour peut-être son 
œuvre vivra dans d'autres âmes. Mais cette liaison instinc­
tive, ce diapason humain — si j 'ose dire — fait défaut, à de 
rares exceptions près, dans les œuvres d'aliénés, quoiqu'elles 
soient pathétiques et impressionnantes et qu'il faille leur recon­
naître des qualités artistiques. En ceci apparaît le contraste 
déterminant entre l'art des primitifs, des cultures anciennes et 
l'a,rt des aliénés. Ce qui nous frappe c'est la ressemblance des 
formes, alors que le fond de la conception est essentiellement 
différent. Et ceci est le cas également pour l'art contempo­
rain; il est à la fois empreint de ressemblances curieuses et 
diffère dans les révélations fondamentales. Par de tels con­
trastes les parallèles, poussés en profondeur, acquièrent 
charme et plénitude. 

Vous avez remarqué que je tendais à ne jamais peser, du 
point de vue esthétique ou psycho-pathologique, la valeur de 
ces œuvres. J'aspirais à vous faire bien sentir deux choses : 
l'étrange expression de l'âme, dont le reflet projette des sujets 
bizarres qui se traduisent dans des compositions très naïves 
— et puis la forme primitive de l'acte de la création, qui en 
éclaire singulièrement les profondeurs secrètes. Il m'est im­
possible d'esquisser l'importance de ce problème du pouvoir 
créateur. Celui qui s'est, pratiquement ou théoriquement, 
intéressé plus intimement à la peinture ou à la sculpture ac­
tuelles, anciennes ou primitives, devine dans mes aperçus en 
perspective, le point vers lequel je me dirige. Je renonce à 
dessein à me répandre en réflexions antithétiques sur ce phé­
nomène, appréhendant la séduction trop facile des lieux 
communs. 

Laissez-moi, me conformant à la tradition scientifique, résu­
mer en quelques brèves propositions ce qu'il nous est permis 
de dire de définitif sur ces dessins des aliénés, et ce qui doit 
former la base de nos études futures : 

1. Des aliénés inexpérimentés en matière d'art — en par­
ticulier les schizophréniques — créent parfois des œuvres qui 
s'apparentent aux véritables chefs-d'œuvre. 

2. La ressemblance surprenante de ces œuvres avec les pro­
ductions des enfants, des Primitifs et de bien des époques de 
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L'aigle mécanique 
Invention et peinture d'aliéné 

La plus grande surprise univercelles où du 
monde entier la clef que les papes pocédait 
sur la terre dieu le père la mis entre les 
mains d'un simple ouvrier a Ernest Scohy 
maçon a Pont-a-celles Hainaut la Belgique 
l'europe, Dieu le père lui donne la plus 
grande récompense du monde entier cou-
ronée du plus grand succet son étoil la 
nouvel étoile est placée dans mon ciel où 
firmament, voila la plus grande fortune 

Chambre de folle dont les murs 
sont entièrement décorés 

par l'occupante 

S c u l p t u r e s de fou 

Mise en croix de la femme « Naissance » 

Fer à repasser » « Naissance du Christ 
(Documents communiqués par le D' Hans Prinzhorn) 
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cultures, nous oblige à vérifier le fond magique du pouvoir 
créateur en lui-même. Car ces œuvres présentent l'avantage 
de réaliser très purement les facteurs instinctifs et intuitifs 
du pouvoir créateur, intacts de toute tradition et de tout esprit 
d'école. 

3. Les dernières orientations de l'art actuel offrent une affi­
nité plus profonde, plus frappante, avec l'essence caractéris­
tique de ces œuvres que celles des temps antérieurs. 

4. Il est faux et très superficiel de déduire de là une aliéna­
tion des artistes. A celui qui voudrait énoncer sa manière de 
voir dans ces questions-là, s'impose le devoir d'une orien­
tation précise dans les fondements psychologiques des deux 
domaines. 

5. La variété dans les œuvres des aliénés est si complexe, que 
légitimement nous ne pouvons établir sur des signes extérieurs 
le critérium des différences avec un art normal, guidé par le 
raisonnement et des théories. 

6. Il n'existe point de règle qui définisse la limite de ce qui 
est art et de ce qui ne l'est plus — de ce qui est normal et de 
ce qui imperceptiblement se courbe vers l'anormal. Nous avons 
donc tout d'abord le devoir d'éclaircir aussi exactement que 
possible les rapports psychiques. 

7. Si les œuvres d'aliénés incitent à formuler des jugements 
artistiques par voie de comparaison, il ne faut pas perdre de 
vue qu'ils ne peuvent être que matière à élargir et à enrichir 
des conceptions qui déjà embrassent largement et sereinement 
les choses de ce monde. 

Attirer votre attention sur l'ampleur de cette matière, en 
dégager une vivante impression à l'aide de quelques faits mar­
quants, c'est le but de ces notes. 
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ECRITS DE FOUS 
(DOCUMENTS INEDITS REUNIS PAR « VARIETES ») 

I 

Une vie se mesure par Fàge 
Une seconde est un millimètre 
Donc on trouvera l'étendue de l'univers en 
mesurant et en calculant la mesure de l'âge 

II 

LES PREUVES DE LA GUERISON ASSUREE 

1 
Lorsque je fis du cachet la prise première 
Vint crise sans vertige; l'avertissement 
Céleste fut donné que c'était la dernière 
L'affection avait l'anéantissement 

2 
Je n'obtiens plus aucun tremblement formidable 
Et du cœur ne se fait plus nul grand battement 
La guérison se fit de façon imperdable. 
La maladie a reçu son abattement. 

3 
Toutes les nuits me vient maintenant un beau rêve 
Ce dont j'étais toujours auparavant privé. 
C'est encore pour vous une preuve non brève 
Que l'état accommodable m'est arrivé. 

4 
Tout les jours me vient grand appétit favorable 
Que je puis gracieusement favoriser. 
Alors qu'avant venait la crise déplorable. 
Le remède je ne saurai le mépriser. 

5 
Pour vous le prouver j'eus fait de façon facile 
Mon désir hier de l'asile l'évasion. 
Quelle joie aux miens d'arriver au domicile. 
De bonheur, de rires se fit l'explosion. 

6 
La grande preuve est de ne plus faire la prise 
Du cachet ainsi vous serez assurément 
Averti qu'il ne sait me venir plus de crise 
Que le bon état vient avantageusement. 

7 
De vous je conserve toujours bien l'espérance 
D'avoir pour samedi prochain permission 
Du retour avec père; c'est ma délivrance 
Dont n'est plus faite cette fois l'omission. 

8 
Si vous le vouliez je continue à le prendre 
De la même façon toujours à la maison. 
Je garderai de vous le souvenir bien tendre 
Dont est bien expliquée plus d'une raison. 

III 

CADEAUX DE MES AMIS 

On brisait les machines 
On tentait d'incendier ma literie 
On volait l'argenterie de mon patron 
On me volait moi-même 
On me plaçait des branches de sapin sur mon passage 
On exposait, bien à ma place, des journaux illustrés 

[représentant des croix et des tombes 
On répandait devant ma chambre une odeur qui me 

D'un autre côté [suffoquait, 
On ébréchait les petites cuillères qui me restaient en 

[deux dans les mains 
On coupait les tasses de café avec un diamant, 
On me mettait une araignée toute rouge, rouge comme du sang 
dans ma valise où j'avais quelques habits de rechange. 
On faisait voler, par de petits voyous, des vêtements, des 
chaussures et du chocolat à des jeunes gens jouant au tennis 
La police du reste m'a appréhendé. 

IV 

LETTRE 

Monsieur, 

Il m'est arrivé quelquefois dans ma vie si éprouvée de renier Dieu; 
malgré tout, ce n'était vraiment pas là un langage de cœur. Je ne suis 
pas assez sot pour ne pas croire en Dieu, et plus je m'instruis, plus 
je découvre les grand problèmes qui démontrent l'existence d'un Etre 
Suprême. 

On m'a traité de menteur, de voleur, d'audacieux filou, d'allemand, 
de pédéraste et de bien d'autres épithètes. Devant Dieu qui nous 
entend, je réponds : Lâches, lâches, lâches, mille fois lâches! 

On m'a traité même d'assassin : c'est la seule vérité que l'on m'ait 
dite. 

On a aussi mis en avant une bienfaitrice : pour le coup, c'est à 
pouffer de rire, et comme on voit bien que les chacals sont friands 
de la charogne! 

Et le vol d'un coffre-fort dont j 'a i entendu causer, et le vol d'argen­
terie dont je suis sûr ne valent pas la mort bien étrange d'une jeune 
dame de vingt-huit ans, bien constituée, enlevée en quelques jours. 

Il est vrai qu'il y a aussi à déplorer ailleurs la mort d'un chef de 
cuisine, et c'est moi seul, je m'en vante, qui suis la cause directe de 
son décès. Tout en me découvrant très-humblement devant la tombe 
de cette pauvre victime, je suis fort aise de vous dire que, pour les 
autres, c'est bien fait pour « leurs gueules de cochons ». 

Je jure bien haut devant Dieu que j ' a i bien vu ramasser les lettres 
pour en extirper les mandats, et que l'on m'a confié que c'était pour 
toucher après la guerre. Je jure bien haut devant Dieu qu'il n'était 
pas seul! C'est clair, ça! 
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Je jure bien haut devant Dieu que tout ce que se dit n'est qu'un 
affreux mensonge en tous genres, inventé pour l 'unique raison que je 
gêne ces petits messieurs. 

Je jure également que j 'ai découvert le secret des courses, le secret 
des fables de La Fontaine, le secret des bases de la religion catholique, 
et pour cette dernière cause, je me figurais bien qu'il n'y avait que moi 
seul au monde qui connaissait cela, quand je me suis aperçu tout der­
nièrement en lisant : « Les Provinciales » que je n'étais qu'une 
foutue bête. 

Mais je ne pensais jamais que j 'allais découvrir d'un seul coup le 
secret de l'enfer, c'est cependant ce qui me vient de m'arriver. 

Et dans un petit voyage, j 'ai rencontré Saint Simon qui m'en a 
conté de belles, puis Louis XI, Roland tout en furie, jusqu'à Boccace. 
J 'a i volé à l'étalage : Le Discours sur la Méthode, et j 'en suis à l'im­
mortalité de l'âme, j 'a i parcouru l 'univers tout entier, et je me trouve 
aux antipodes de la désorganisation sociale. 

Un point, c'est tout! et non pas, Un poing!,,, c'est tout, car un 
poing!... c'est tout, c'est encore un secret qui a quelque rapport avec 
le petit bout de papier de l'Armée du Salut! 

Papier et affiche révélatrice, c'est tout un! 
Veuillez agréer, Monsieur, l 'assurance de mon profond respect. 
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L ' O E U V R E DE FRANZ KAFKA 
par 

NICO ROST 

II venait des profondeurs, de l'inconnu. 
Il était roi. Il faisait de la vie l'énigme, 
qu'elle est en réalité. Knut Hamsun. 

Jusqu'à sa mort, en juin 1926, Franz Kafka a suivi sa voie sans 
at t i rer l'attention et n'était connu que par les lettrés. Quand ceux-ci 
discouraient de l 'œuvre du poète de Prague, ils en parlaient toujours 
avec une certaine crainte, avec respect, comme il arrive rarement entre 
gens de lettres. Ce n'est que de Peter Altenberg et de Moritz Heimann 
qu'on parlait de cette façon-là. Quelque grandes que soient parfois les 
divergences qui régnent entre littérateurs, pour Frantz Kafka, tous 
étaient d'accord que les quelques centaines de pages que ce poète avait 
publiées, comptaient parmi ce que la littérature allemande du dernier 
quart de siècle possédait de plus beau. 

Il est toujours quelque peu hasardeux de prononcer le mot de génial. 
Ceux pourtant qui ont lu la prose de Kafka, pourront difficilement 
résister à cette tentation. 

Après la mort de Kafka, en 1926, Man Brod, qui durant de longues 
années avait été son ami intime, et qui l'appelait un des poètes « les 
plus' grands et les plus purs de tous les temps », publia son testament 
littéraire. Ce testament, qui alors attira fortement l'attention, sembla 
montrer que ce que Kafka avait écrit de mieux, restait encore inédit. 
Jusqu'alors il n'avait encore publié que quelques petits contes. Dans 
son testament le poète chargeait son ami Brod de détruire tous les ma­
nuscrits qu'il retrouverait. Brod n'a pas voulu exécuter cette dernière 
volonté de son ami et, qu'on l 'approuve ou non, nous ne pouvons que 
lui être reconnaissants pour cette décision. 

Quoique, pendant ses derniers jours, Kafka lui-même avait déjà dé­
truit de nombreux manuscrits, Brod retrouva parmi les papiers de la 
succession, entre bien d'autres écrits, encore trois romans complets : 
le Procès, le Château et Amerika. Je ne sais trop si le mot « roman » 
convient bien à ce genre de productions. Ces œuvres sont surtout des 
« témoignages », et nullement le produit de l'imagination ou de la fan­
taisie. L'intrigue d'un roman de Kafka est tellement simple, tellement 
banale, qu'elle paraît insignifiante, — et pourtant elle pose des pro­
blèmes d'une profondeur insondable. 

Ainsi dans le Château, un géomètre-arpenteur arrive le soir dans un 
village. Dans le logement où on l'a conduit, il essaie de savoir pour 
quels travaux les habitants du château l'ont fait venir. Pourtant le jour 
suivant, il ne parvient pas à pénétrer jusqu'au château, ni à parler 
aux habitants. Ainsi, dans ce livre, les événements se succèdent de fa­
çon parfaitement banale et sans intérêt. Et pourtant, tout ceci est 
d'une singulière profondeur, d'une beauté inattendue. Plus on lit, plus 
on se sent sous cette impression singulière et plus on admire l'auteur. 
Est-ce une allégorie? Faut-il voir dans tout cela un sens symbolique? 
Le château est bien un château réel, en pierre et en bois, mais on n'y 
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pénètre point. Le livre nous le dit. Peu à peu nous le croyons et nous 
en sommes même convaincus. Nous acceptons ces dires de l 'auteur et 
nous ne doutons plus de leur véracité. L'art de Kafka — et c'est ici que 
nous touchons à un autre côté de son être, — qu'on peut aborder de 
divers côtés, sans jamais le pénétrer tout à fait — est un art d'une 
exactitude rigoureuse et minutieusement consciencieux. Cette exacti­
tude porte un cachet spécial. C'est l 'exactitude d'un poète génial. Kafka 
nous montre dans ses livres un chemin que nous ne nous attendions 
pas à suivre, mais que nous suivons néanmoins dès qu'il nous précède. 

Jamais il ne dira comme tant d'autres : ceci c'est la bonne voie, la 
voie unique, qui conduit au but. Il ne dira pas seulement : voici u n 
chemin. Il nous précède et ne pense plus à autre chose qu'au chemin, 
sans plus s'occuper le moins du monde des autres problèmes philoso­
phiques pouvant se rattacher au problème où ce chemin pourrait nous 
conduire. 

Quel est au fond le sujet du Procès, l 'œuvre qui fut publiée avant 
le Château, qui a le même personnage principal et qui forme un tout 
organique avec cet autre livre? Un beau jour un employé de banque, 
Joseph K., se trouve arrêté, sans qu'il ait fait quoi que ce soit de mal. 
Deux policiers viennent le trouver et lui apprennent qu'un inconnu 
a déposé plainte contre lui. On ne le maintient pas en état d'arresta­
tion, on le soumet simplement à un interrogatoire. Comme autrefois, 
il peut vaquer à ses occupations quotidiennes, il peut faire ce qu'il 
veut. « Voilà, vous êtes l ibre! » Mais le procès va commencer. Le lec­
teur apprend doucement qu'il est question d'un procès, mais l 'auteur ne 
nous a pas seulement prévenu de ses causes ni de son objet. On remarque 
immédiatement que le tribunal, dont il est question ici, n'est pas un 
tribunal qui fonctionne de façon normale. Qu'est-ce donc? Ce n'est pas 
une allégorie non plus, car les policiers nous sont dépeints d'une façon 
tout à fait réelle. L'interrogatoire a lieu dans des conditions des plus 
extraordinaires, au cinquième étage, dans une maison d'un quart ier 
suburbain. Dans toute l 'œuvre de Kafka, le lecteur est frappé par un 
mélange continuel de réalisme et de fantaisie. Il s'y passe des choses 
extraordinaires. Mais elles sont toujours dépeintes avec un réalisme si 
minutieux, avec une exactitude si suggestive, que nous avons chaque 
fois, — ce qui est constamment le cas chez Kafka — l'opinion : « dasz 
die Welt irgendwo zusammen hângt » — d'un enchaînement mysté­
rieux, qui régit l 'univers. 

Si jamais le mot « surréalisme » peut être employé avec raison, ce 
serait le cas pour notre auteur, si Breton et ses amis ne s'étaient pas 
servis de cette dénomination pour leur propre mouvement. Pendant 
des semaines entières, Joseph K. cherche un avocat qui veuille bien 
le défendre. A la fin il trouve quelqu'un qui le met en relations avec 
un grand nombre d'autres avocats. Mais personne qui puisse lui don­
ner des renseignements sur les juges qui seront appelés à prononcer 
une sentence. Comment le procès finira-t-il? De nouveau le doute enva­
hit le lecteur. Est-ce une parodie de la justice? Ici encore, Max Brod 
vient à notre secours : « le procès qui se poursuit ici n'est autre chose 
que le procès éternel, intenté à l 'homme par sa propre conscience. 
Joseph K. se trouve devant des juges qui n'habitent que son propre 
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intérieur. Comme on le voit, l 'auteur n'a donc nullement l'intention de 
nous représenter une allégorie. A juste titre, on pourrait appeler ce 
roman, comme l'a fait Max Brod, « le roman des scrupules de con­
science ». Ce qui animait Kafka, se condensait en lui comme un sym­
bole d'une insondable profondeur; un symbole qui parvient à se déga­
ger de plus en plus de l'idée originelle, jusqu'à poursuivre une exis­
tence indépendante. 

Dans le second roman laissé par Kafka, nous retrouvons la même re­
présentation, d'une limpidité presque cristalline, des problèmes les 
plus profonds de la vie intérieure. Quel est le contenu de ce roman 
le Châteaul Nous en traduisons le commencement : « Il était tard dans 
la soirée, quand K. arriva. Le village était enseveli sous la neige. On ne 
voyait rien du château. Le brouillard et l 'obscurité l 'entouraient; le 
grand château ne laissait même pas soupçonner le moindre reflet de 
lumière. Pendant tout un temps, K. restait debout sur le pont de bois, 
qui conduisait vers le chemin du village et regardait dans le vide. » 

K. (nous l'avons déjà rencontré dans le Procès) passe la nuit 
au village. Le lendemain matin, il se met en route pour le château. Il 
perd son chemin et doit retourner sur ses pas. Cela se répète chaque 
jour. Malgré tous ses efforts, il ne parvient pas à pénétrer jusqu'au 
château. Entretemps il reçoit tous les jours de nombreuses commis­
sions et des lettres. Au château on est déjà prévenu de son arrivée et on 
sait qu'il réside au village. K. va trouver le bourgmestre, mais celui-ci 
également est un de ceux qui dépendent du château. Il sait que K... a 
été convoqué, en sa qualité de géomètre-arpenteur, par les gens du châ­
teau, mais il lui fait savoir, qu'il s'agit probablement d'un malentendu, 
... un malentendu administratif, K. rencontre un certain Klamm, qui 
occupe une fonction importante au château; à travers une porte entre­
bâillée, il l 'aperçoit deux fois. Klamm est assis devant une table, endormi, 
un cigare entre les doigts — une image inoubliable, telle que Kafka seul 
sait les évoquer. Maintenant K. essaiera de pénétrer jusqu'à Klamm. 
Chaque pas qu'il avance dans cette voie accentue les espérances qu'il se 
fait de cette rencontre. Le village entier, où il essaie de se maintenir, 
prend de plus en plus l'aspect d'une station hallucinante, du calvaire qui 
doit le conduire à Klamm. Klamm, de son côté, c'est le château, où 
K. ne pénétrera jamais. La lutte de K. est donc essentiellement une 
lutte pour l'existence. Au fond, personne n'a besoin de lui, et quand à la 
fin il s'est aperçu qu'au château personne n'a demandé ses services, il se 
sent tout à fait superflu. De temps en temps néanmoins, pendant toutes 
ces alternatives, il rencontre un certain secours, dans ses tentatives pour 
pénétrer jusqu'au château. Il fait la connaissance de Frida, l 'ancienne 
fiancée de Klamm. La lutte pour Klamm, qui au fond n'est autre chose 
que la lutte pour le château, devient maintenant également une lutte pour 
Frida. Et puis il y a encore Olga et Amalia, et les deux misérables valets. 
Tous ces gens, il doit les conquérir, les femmes pour pénétrer jusqu'à 
Klamm, et Klamm pour pénétrer jusqu'au château. Mais ce château, avec 
tous ses employés, et pour lequel il faut tant de papiers pour y pénétrer, 
qui possède tant de portes, toutes avec l ' inscription « Entrée inter­
dite », ce château, au fond, n'est autre chose qu'une image de l'inquié­
tude religieuse de K. C'est, comme le dit Max Brod dans son épilogue, 
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qui est d'une importance capitale pour la compréhension de l 'œuvre, 
« exactement ce que les théologues appellent la grâce ». 

Il y a, entre ces deux romans, une parenté intime. Dans le Procès, 
K. est poursuivi par des forces mystérieuses; dans le Château, une 
force mystérieuse également essaie de le maintenir à distance. Dans le 
premier roman, K. essaie toujours de se cacher; dans le second, il s'im­
pose. Malgré leur différence apparente, l'idée fondamentale des deux 
œuvres reste la même. Ainsi, nous explique Max Brod, tout autant le 
Procès que le Château représentent les deux aspects de la Divinité, au 
sens de la Kabbale : la Justice et la Grâce. 

Afin d'accentuer encore la signification du roman le Château, p a r 
rapport à l 'œuvre entière de Kafka, on pourrait l 'appeler son Faust. 
Il est vrai que K. n'est pas une de ces figures, brûlées de soif inex­
tinguible d'approfondir les problèmes les plus secrets et de résoudre 
les énigmes de l'univers. Ses aspirations sont autres. K. aspire après 
un bonheur modeste et quotidien, un chez soi, un ménage heureux II 
ne veut être qu'un membre de la communauté, être accepté comme tel 
et s'y sentir à l'aise. Au commencement, la comparaison de K. avec 
Faust semblera quelque peu forcée à beaucoup de lecteurs. Si on réflé­
chit cependant que pour Kafka, les choses les plus simples de la vie 
quotidienne avaient une signification religieuse et que pour ce poète la 
vie signifie « le bon chemin » (Tao), ce différend se dissipe. Le Faust 
de Kafka également a un sens tragique, dans son aspiration d'avoir sa 
part dans cette vie modeste et quotidienne. « Quoiqu'on fasse, on s'y 
prend toujours du mauvais côté », ces paroles s'appliquent parfaite­
ment à son cas. Ses efforts répétés pour pénétrer dans le château 
prennent un caractère désespéré. Quand, tout à coup, surgit une aide 
quelconque, d'un côté que nul n'aurait attendu, sans pourtant apporter 
une solution; quand des tentatives, entreprises avec le ferme espoir de 
réussir, échouent au cabaret à une table d'amis; quand, chaque fois, 
on cherche une réponse à la question éternelle du bien et du mal, — 
chaque fois que ces problèmes ou ces difficultés se posent, le Château 
surgit devant nous comme une image monumentale. A tous ces pro­
blèmes, décrits d'une façon si détaillée, on pourrai t opposer ce que 
Olga dit dans le Château : « Quand on a la force de fixer son regard sur 
ces problèmes, constamment et pour ainsi dire sans sourciller, alors on 
voit bien des choses; mais, si par contre on reste en défaut, une seule 
fois, qu'on ferme les yeux un seul instant, alors tout se résout dans 
l'obscurité. » 

Comme un poète qui possédait et la force et le génie de tenir ses 
yeux constamment ouverts, sous la foi d'un amour profond, quoique 
non exempt d'amertume et qui néanmoins laissait toujours une dernière 
porte ouverte à l'espoir, ainsi Franz Kafka, pour nous servir de sa 
propre parole si simple, a « vu beaucoup de choses », que d'autres, avant 
lui, n'ont senti qu'intuitivement, mais qui n'ont jamais trouvé leur ex­
pression poétique. 

Amerika est le nom du troisième roman que Kafka a laissé. Que l'on 
ne songe pas ici à l'Amérique de Dreiser, à celle de Sinclair Lewis, de 
Dos Passos ou d'Upton Sinclair. L'Amérique de Kafka est une Amé­
rique de rêve. Ce livre est l'ouvrage le plus optimiste, dans l 'œuvre de 
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ce poète. Un lycéen, Charles, est envoyé par son père en Amérique, 
parce que la bonne de la maison est enceinte de lui. On m'objectera que 
pareil fait ne constitue pas une raison pour envoyer un jeune homme 
en Amérique. Mais quand nous lisons l 'œuvre de Kafka, nous ne nous 
demandons plus, si pareille mesure est logique ou non. Chez Kafka le 
jeune homme est envoyé en Amérique et nous acceptons le fait. Com­
ment alors ec jeune homme, seul, candide, maladroit, anxieux, — animé 
de la ferme intention de faire le bien, cherche sa voie inquiète dans 
New-York; comment il est tantôt vagabond et tantôt garçon d'ascenseur 
dans un grand hôtel fantastique, et puis valet dans une espèce de 
maison de rendez-vous, et comment, malgré tout, il parvient à retrou­
ver sa voie, — voilà une série d'événements auxquels Kafka seul sait 
prêter cette atmosphère, qui est propre à son œuvre. 

Ce roman, également, ne saurait être séparé des deux premiers; il 
forme un tout avec le Procès et le Château. Ces trois ouvrages forment 
« une trilogie de la Solitude » (Max Brod). Le motif que nous retrou­
vons toujours, c'est la solitude — l ' individu qui se sent seul dans le 
monde, isolé au milieu des hommes. La situation de K., dans le Procès, 
quand il se sent sous le coup d'un accusation et doit comparaître devant 
le juge — la détresse du géomètre arpenteur K., qui a été mandé au 
château, mais ne parvient pas à y entrer, la solitude du lycéen Charles, 
qui se trouve tout à coup abandonné de tous, transplanté dans le bruit 
de New-York — tout cela nous découvre l'essence même de l'art de 
Kafka. Chaque fois ce problème revient : comment l ' individu peut-il 
retrouver son chemin dans ce monde, comment peut-il suivre ce che­
min sans faire le mal? Kafka a senti que ce chemin était hérissé de 
difficultés. Dans le Procès et dans le Château, il nous dépeint surtout 
les difficultés et les obstacles que Kafka rencontre en route. Dans 
Amerika, — qui est d'un caractère plus optimiste — ces difficultés, ces 
obstacles, se trouvent vaincus par la candeur, l 'innocence et la naïveté 
de l'écolier. Il y a, dans cet ouvrage, des chapitres qui font songer aux 
films de Charlie Chaplin. Celui qui, dans la Ruée vers l'or, a admiré 
le ballet des petits pains, qui s'est senti ému quand Chariot, le soir du 
réveillon, attend, devant la table couverte, les trois jeunes filles qu'il 
avait invitées et qui n'arrivent pas — saura comprendre l'essence même 
de l 'œuvre de Kafka. (Traduction de P. K.) 
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FRAGMENTS I N E D I T S 
DU 

J O U R N A L DE FRANZ KAFKA 
TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR PAUL KENIS 

Franz Kafka, qui mourut tuberculeux, en 1926, à peine âgé de qua­
rante ans, fut de son vivant employé d'une compagnie d'assurances 
ouvrières, à Prague. Suivant Max Brod, c'était un travailleur exem­
plaire, jouissant de l'estime de ses collègues et de ses supérieurs. Mais, 
ces occupations ne correspondant pas à ses aspirations, il travailla 
durant tout un temps comme menuisier, et même comme jardinier. 

Les fragments suivants de son journal, qui jusqu'à présent n'a pas 
encore été publié, ne nous procurent pas seulement une idée précise 
de ses procédés artistiques, mais ils nous font voir également ce désac­
cord tragique entre le gagnepain et la vocation. Le problème de l'indivi­
du, cherchant sa voie dans le monde, que nous retrouvons dans toute son 
œuvre, est également posé dans ces pages. 

MA VISITE CHEZ LE DOCTEUR RUDOLF STEINER 
Une dame attend déjà, au deuxième étage de l'Hôtel Victo­

ria, dans la Jungfraustrasse, mais elle insiste pour que j 'entre 
avant elle. Nous attendons. La secrétaire vient nous prier de 
prendre patience. Je l'aperçois dans la perspective d'un corri­
dor. Immédiatement, il vient à nous, les bras entr'ouverts. La 
dame déclare que j'étais le premier. Je vais maintenant derrière 
lui, puisqu'il me conduit dans sa chambre. Sa redingote, d'un 
noir brillant, lors de la soirée de sa conférence, — non pas 
reluisante, mais d'un beau noir poli — est maintenant, à la 
lueur du jour, trois heures de l'après-midi, quelque peu pous­
siéreuse sur le dos et aux aisselles et même couverte de taches. 
Dans sa chambre, je cherche à montrer une humilité, que je 
ne ressens guère, en cherchant un endroit ridicule pour dépo­
ser mon chapeau; je le dépose sur un petit meuble en bois, 
où on met le pied pour lacer ses chaussures. Avec la table 
au milieu, je suis assis le regard dirigé vers la fenêtre; lui, du 
côté gauche de la table. Sur la table, des papiers avec quel­
ques dessins, qui me rappellent ses conférences sur la physio­
logie occulte. Une livraison des « Annales de la Philosophie 
de la Nature », recouvre un petit tas de livres, qui semblent 
traîner là. Mais il est impossible de regarder autour de soi, 
parce qu'il a l'air de vous retenir toujours par son regard. 
Si, par hasard, il vous lâche un instant, il faut faire atten-
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tion au retour de ce regard. Il commence par quelques phrases 
détachées : « Vous êtes bien le docteur Kafka? Vous vous 
occupez déjà de théosophie depuis longtemps? » Je lui sors 
le petit boniment, que j 'avais préparé d'avance : « Je sens 
que toute une partie de mon être est comme attirée par la 
théosophie, quoique, d'un autre côté, j 'en aie peur. J'en crains 
notamment quelque nouveau trouble, qui ne manquerait pas 
de me devenir fatal, puisque tout mon malheur actuel ne 
provient que du trouble de ma situation. Ces troubles, voici en 
quoi ils consistent : mon bonheur, mes capacités, toutes mes 
facultés de produire quoi que ce soit d'utile, sont d'ordre litté­
raire. Et c'est dans ce domaine que j 'a i connu des moments, — 
pas beaucoup — qui d'après mon opinion se rapprochent sin­
gulièrement de ce que vous, monsieur le docteur, avez décrit 
comme l'état de clairvoyance, pendant lesquels je demeurais 
tout à fait dans chacune de mes idées, la suivant jusqu'au bout, 
et pendant lesquels je sentais avoir atteint non seulement les 
limites de ma personnalité, mais les limites mêmes de ce qui 
est simplement humain. Seul le calme de l'enthousiasme, qui 
doit être propre à chaque clairvoyant, me manquait dans 
ces moments-là, quoique pas complètement tout de même. J'en 
conclus que ce n'est pas dans ces moments, que j 'ai écrit ce 
qu'il y a de mieux parmi mes œuvres. A cette occupation 
littéraire, je ne puis pas m'abandonner aussi complètement 
qu'il le faudrait, et cela pour diverses raisons. Abstraction faite 
de mes conditions ménagères, je ne saurais pas vivre de 
ma littérature, déjà à cause de la gestation lente de mes œu­
vres ainsi que de leur caractère tout à fait spécial; en ou­
tre, ma santé et mon caractère m'empêchent de m'abandonner 
à une vie qui, dans ses circonstances les plus favorables, ne 
saurait être qu'incertaine. Je suis donc employé dans une 
compagnie d'assurances sociales. Maintenant ces deux profes­
sions ne sauraient jamais coexister ni permettre un bonheur 
commun. Le moindre bonheur dans l'une, est un grand mal­
heur dans l'autre. Si, un soir, j 'a i écrit quelque chose de bien, 
le lendemain, au bureau, je suis brûlant et ne puis rien faire 
qui vaille. Ces tiraillements ne vont qu'en s'aggravant. Au bu­
reau je me contente, extérieurement, de remplir tous mes de­
voirs; intérieurement je ne le fais point, et chaque devoir non 
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rempli devient pour moi un malheur qui ne me quitte plus. 
A ces deux aspirations incompatibles, j 'en ajouterais donc une 
troisième, la théosophie? Ne se verra-t-elle pas entravée de 
deux côtés, et de même n'opposera-t-elle pas son entrave aux 
deux courants? Moi, qui déjà me sens un homme si malheu­
reux, parviendrai-je à les mener toutes trois à bonne fin? Je 
suis venu, monsieur le docteur, vous le demander, car je pré­
sume que, si vous m'en estimez capable, je pourrais m'en 
charger en effet. » 

Il m'écouta avec une attention extrême, sans m'observer le 
moins du monde, tout à mes paroles. De temps en temps, il fit 
un signe de tête, ce qui pour lui était, à n'en pas douter, le signe 
d'une forte concentration d'esprit. 

Je crois que cette insomnie est le fait de ce que j'écris. Car 
quelque peu, et quelque mal que j'écrive, ces petites secousses 
me rendent néanmoins sensible; je ressens, surtout vers le 
soir et encore plus vers le matin, les douleurs de la parturition, 
l'approche possible d'une grande exécution qui me rendrait 
capable de tout et alors, dans le vacarme général que je sens 
en moi, mais que je n'ai pas le temps de dominer, je ne par­
viens pas à trouver le repos. A la fin ce vacarme n'est qu'une 
harmonie refoulée, assourdie, qui me remplirait tout à fait, si 
je devais lui donner libre cours, et qui même s'étendrait dans 
l'espace et parviendrait à le remplir. Mais maintenant, sauf 
quelques vagues espérances, cet état ne me fait que du tort, 
car mon être n'a pas assez de force consistante, pour supporter 
les divergences actuelles; pendant le jour, le monde visible me 
donne quelque soutien; pendant la nuit, elles me déchirent. 
Toujours je songe alors à Paris, où, pendant le siège et plus 
tard pendant la Commune, la population des faubourgs du 
nord et de l'est, que le Parisien jusqu'alors ne connaissait pas, 
durant des mois, affluait par rues et ruelles, marquant l'heure 
du temps ainsi que les aiguilles d'une montre inexorable. 

>^ 
3 octobre. — La même nuit, mais d'un sommeil encore plus 

lourd. En m'endormant, une douleur me traverse la tête vertica­
lement, en partant de la racine du nez, tel un pli creusé trop 
profondément dans le front. Afin d'être le plus lourd possible, 
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ce que je crois bon pour m endormir, j avais croise les bras et 
appliqué la main sur les épaules, de sorte que j'étais couché là, 
comme un soldat, avec tout son fourniment. De nouveau c'était 
l'intensité des rêves, qui luisaient déjà devant moi, encore 
éveillé avant de m'assoupir, qui m'empêchait de m'endormir. 
La conscience de ma puissance poétique, le soir et le matin, 
est sans limites. Je me sens détaché de moi-même jusqu'au plus 
profond de mon être; et je saurais soulever hors de moi. tout ce 
que je voudrais. 

-^ 
En dictant, au bureau, une longue instruction à l'un des 

chefs de circonscription. A la conclusion, qui devait être quel­
que peu transcendante, je restai coi et ne pus que regarder la 
dactylo qui, suivant son habitude, devint immédiatement ner­
veuse, se mit à remuer sa chaise, à tousser, à tapoter la 
table, de sorte que l'attention de tout le bureau était attirée sur 
ma mésaventure. L'idée cherchée en acquiert maintenant aussi 
la valeur de pouvoir rétablir le calme; et plus elle acquiert 
de la valeur, plus elle est difficile à saisir. Enfin je tiens l'ex­
pression « marquer au fer rouge » ainsi que la phrase qu'elle 
comporte; mais je retiens le tout encore en bouche avec un 
sentiment de dégoût et de honte, comme si c'était de la chair 
vive, de la chair qu'on m'aurait arrachée (tellement ça m'a 
coûté de peine). Enfin je le dis, mais je conserve la grande 
peur que tout en moi est prêt pour la production poétique et 
qu'un tel travail serait pour moi une céleste délivrance, un 
réveil à la vie véritable, pendant que, ici au bureau, pour un 
misérable document, je dois priver mon corps, apte à un tel 
honneur, d'un morceau de sa propre chair. 

NOTE EN 1920. 
2 février. — Cela me rappelle un tableau représentant un 

dimanche matin sur la Tamise. Le fleuve, dans toute sa largeur 
et jusque tout au loin, était rempli de bateaux qui attendaient 
l'ouverture d'une clause. Tous ces bateaux étaient remplis de 
jeunes gens joyeux, en habits clairs et légers; ils s'abandon­
naient presque librement à la tiédeur de l'air et à la fraîcheur 
de l'eau. Grâce à cette atmosphère l'intimité ne se limitait pas à 
chaque bateau en particulier, le rire et la gaîté se communi­
quaient de bateau en bateau. 
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Il s'imaginait maintenant que lui-même se trouvait sur une 
des prairies, au rivage. Sur le tableau les rivages n'étaient 
qu'estompés; le tout étant dominé par l'assemblée des ba­
teaux. Il contemplait la fête qui, en réalité, n'était pas une 
fête, mais qu'on aurait pu nommer ainsi. Evidemment, il avait 
grande envie d'y participer, il y aspirait de toutes ses forces, 
mais il devait s'avouer sans ambages qu'il en demeurait exclu; 
il lui était impossible de s'y joindre, car cela lui aurait de­
mandé une telle préparation, qu'il lui aurait fallu non seule­
ment ce dimanche, mais encore que beaucoup d'années se 
fussent passées, que lui-même fût mort. Et même si le temps 
avait pu s'arrêter, cela n'aurait pas eu d'autre résultat, car 
toutes ses origines, son éducation, sa formation corporelle, tout 
aurait dû tendre vers un autre but. 

Ainsi il était tellement éloigné de ces excursionnistes, et en 
même temps il se sentait apparenté avec eux; c'est cela qui 
était le plus difficile à comprendre. Ils étaient pourtant des 
hommes comme lui, rien d'humain ne pouvait lui demeurer 
complètement étranger; si on pouvait sonder ces hommes, 
on devait découvrir que le sentiment, qui le remplissait et l'ex­
cluait de la partie de plaisir, vivait également en eux mais 
qu'il ne les remplirait que lorsqu'ils seraient éloignés de toutes 
ces choses et qu'il demeurait, pour l'instant, caché quelque 
part en un coin inconnu. 
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LA FAIM DU M O N D E 
par 

G. RIBEMONT-DESSAIGNES 

Le petit oiseau que j'avais sur le bout du nez 

Le petit oiseau qui me chantait dans l'œil 

Le petit oiseau qui buvait sur ma langue 

Et se baignait dans mon cœur 

Au hasard du hasard 

Il fait si beau sans lune 

Le petit oiseau des fleuves d'aise 

Qui soufflait sur le feu de la mort 

Où est-il l'oiseau des ailes? 

Je l'ai mangé. 

Frits van den Berghe 
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POESIES DE ALLAN J.-J. CRUZE 
« Er ist mit ihm fertig » 

Georg Kaiser 

LES MANGEURS DE POUX 

Tel que l'Emérentien sous le mur de sa vourge 
Triant seul en sabord ses noyaux au soleil 
A l'heure même où l'astir guerdonne son plein d'huile 
Castois fermés le gord près du manche tout champ pris 

Je te couchoie Feu tard de mon dernier alchoux 

Mort depuis Pâques lune est le pain de sabesse 

Des hauts tartaglias de St Goud la Macreuse 
La fleur de l'otigier voit son hisman éclore 
Un cassin qu'on dirait piquependre alastair 
Tribade à coups flambés la neige de savine 

Mais rien n'accoste puig où l'ardeur se retire 

Ni l'aude ni la raon de la salse repue 
Ni le thym de chevron plus vâvre que gérolle 
Ni surtout l'arbre gir tringle de tout remords 
Ni la murène en sucre où corusque l'avers 

Il faut dribler l'oronge ailleurs mes petits enfants 

Corbes jours que sourdoie l'esprit de haute haleine 
Au sarcel ce ne sont que des foix piétines 
Ah l'attol que j'assouve aveugle de naissance 
Depuis sêgurd ont pris Septentrion pour cible 

Ebarbez-vous schtalins qui venez à ma flarce 

Maintenant par les plombs mirabieux de la Horde 
Fraichit tout le Crusan sous son laurier défait 

J'iscobèle à tes pompes errante Sédulie 
La terre est love à seoir en ces temps d'éburon 
Et j'adime au cœur salve et doux de ta résone 
Mon délingre voitel de la Miserantour 

Arlaïe de bouc Et si vers ton couchant salin 
Quelque mélidon jaune ardoise le biveul 
Songe que givalin de la grande vancœur 
Tout soubise du gai mésonge le Printemps. 

M a s c a r a d e s 

Les Gilles du Carnaval de Binche 
Photo Champroux 

Photo Marc Vaux 

Un bal d'artistes à Montparnasse 
(Cherchez : Joan Gris, André Salmon, Marcoussis, Maurice Raynal, 

Zadkine, Florent Fels, Jean Borlin, Kisling, Dardel, 
Charbonnier, Grommaire, etc.) 



M a s q u e s 

Masque du grand-prêtre des rites de l'initiation 
et de la circoncision 

Congo Belge - - Coll. Musée de Tervueren 

N. V. Photobureaux, Amsterdam 

L'acteur hollandais Van Dalsum 
avec un masque du sculpteur Hildo Krop 

M a s c u r a cl e p u b l i c i t a i r e 

Photo A. Duhreml 
Le mannequin-élégant dans les rues de Paris Hommes-sandwich à la foire de Leipzig 



La s é c u r i t é m o r a l 

Photo E. Coherl 
MM. Terrine-Parloir et Truchement-Bavollet, candidats 

Le jury masqué 
Fragment du film « La casemate blindée » de Lupu-Pick 

SLOW RIVER 

Calve ce brin d'alose éteint sur son guerland 
Un sivel d'agadir noche mal l'asinon 
Et des vouvres bleuis au fer de l'espérance 
Scrombe un air de vesoul tout vuissant de cédoine 

Les avisos font route à trasir le bain d'huile 
D'une orbe vâvrement consommée par les heures 
Jesse oldin malachite ouïr non de démence 
Son pagne sur le cord sans fin que tout y passe 

Nous t'accablons ô vie et te cagliostrons 

Parfois d'un aubin proche monte le galestan 

Il calourde un si vaste aéron de javère 
Que les oiseaux de guil méonnent de plaisir 

Parfois vol de que vlan d'amérir son choiseul 
Macaude de soilure à rouir les sambas 
Il porte le sommeil vers le pays sans trace 
Des goiaves couchés sous trèfle de fusil 

On entend par le fond clatir les arbiseaux 

\Puis le fleuve reprend écrasé de fatigue 
Sort sur le bras sacré qu'il mironde au soleil 
Ou qu'il védrine un air plus doux que le guiboix 
Il prend son gasse enfin sur ces feux de baptême 
Il silure à travers un sécambe d'étoiles 

Des nèfles de bouleur ont le chagrin d'Elvire 

Chuinez Morandes pures sous le varin qui gourd 

Il reste à carouir le pont à millésime 
De chaque ibart mis à sa place dans la nature 
Sous le nouvel Ador où bleuit l'oranger 

PAR-DESSUS BORD 

Bel Amado jouet des Guèbres et des Psilles 
Tout fier de givaguer sur ses vingt nœuds à l'heure 
Quand déjà le mélan qu'un seul rayon sonbise 
S'égruge au pivard blanc de nos Bethsémanies 

Je te revois de nuit sombre accordeur des bois 
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Un sourd goron noiraude au fond de ta miséne 

Te souvient-il parfois des grièches sans prix 
De minuit saoul d'arbigue et d'un goût de méluse 
Et des fleurs d'ale rousse à travers le cadir 
Quand l'oblom prêt à fondre incline son bordage 
Vers la mouette éclose à l'évent des couleurs 

Passe dans le vent d'ude un brin d'ail dans les yeux 
Pagayeur 

Nul armon n'est plus fouchtre que toi 
0 vanchon d'amercœur tisonne ton étoile 
Xillez torrent d'un jour les garbous vont saloir 

CHANT PERPETUEL 

Des sconges des cabris et des glands mirabieux 
Des pépites en fleur que Mammon le Tarsique 
Par l'enfer nouménal ouvert foc à Stamboul 
A l'ostre de nisard obtint pour bélier 
Vole Astir blanc visage de ma vouzième année 

Rien que le plus beau val selon la fable des Rois 
Tout sarsi dans son cœur de fumée adorable 
Crique pavlue avec le Typhon pour emblème 
Un doigt mis dans la bûche et c'est bien assez dire 

Pas un galoir en vue sur bord et par senestre 

Caillonne ô cher galin l'haleine sans pareille 
Des senoux tendrement vallombris par l'avon 
Sous l'ècorce le venin jubile un air ancien 
Bon présage pour les noiseaux d'or de trébur 

Ces garchives d'abel et de varon sableux 
Ces courlis de malheur diluris par l'emblève 
Entends-les vichurer sur l'avers de noseille 
Silve amour délié du dernier Passiflore 
Que n'oltige jamais combic ni mirontane 

Ces violiers selon la mesure osonienne 
Et ce timbre obturon de mille trous d'agave 
Tout chasse croise hormis le seul plaisir de dire 
La caille qui te strouge et ne te connaît plus. 

1924 

Pour copie conforme 

SACHER PURNAL. 

A U X S O L E I L S D E M I N U I T (XI) 
par 

ALBERT VALENTIN 

Entre le moment où l'on hésite sur le choix de la cravate à 
porter et, peu après, la marche impatiente au long du che­
min qui conduit au rendez-vous; entre la solitude devant la 
table du café, le verre auquel on ne touche point, et le regard 
qu'on ne détache de l'horloge que pour interroger la rue en sou­
levant un coin du rideau; entre les pratiques saugrenues que 
le désespoir inspire — déplacer les objets et les replacer, 
réciter jusqu'au bout le poème le plus idiot de la chrestomathie 
— et la crispation à chaque grincement de la porte tournante 
qui bascule en entraînant dans la giration de ses vitres une 
telle profusion de lumières réfléchies qu'il n'y a pas de rai­
sons, semble-t-il, que ce vertige cesse pour s'incarner en celle 
qu'on attend; entre la seconde où, pourtant, elle entre — ne 
dirait-on pas que s'opère une immense substitution — et les 
premiers propos, l'insignifiance démesurée des paroles qu'on 
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échange, ce qui s'y introduit d'ineffable et qui, néanmoins, 
se traduit, entre cet élan de la rencontre et la gravité sou­
daine qui s'établit dans la voix à la faveur d'une allusion; 
entre le départ précipité pour quelque autre lieu où l'étreinte 
se nouera et le cri qu'elle arrache, l'abîme qu'elle engendre, 
les haleines confondues, le vent de la chute; entre tous ces 
états dont l'un naît de l'autre et ne lui est cependant lié que 
par une logique douteuse, soumise à la merci d'un caprice ou 
d'un détour, entre tous ces états, le cœur a battu jusqu'à s'ex­
ténuer et tant de résistance à tant de tourment, d'intolérable 
angoisse, de délire partagé, n'a pas fini de me surprendre. J'ai 
souvent regretté qu'en ces circonstances, il me soit impossible, 
alors que j 'use chaque jour de mécaniques bien plus absurdes, 
d'enregistrer cette pulsation épuisante, cette succession affo­
lée de la diastole et de la systole dont il me plairait de pos­
séder un graphique analogue à celui qu'on observe à la 
montre des opticiens, appliqué sur un cylindre où sinue l'ai­
guille qui réduit à quelques signes les fantaisies atmosphériques. 
Mais voilà le scandale : les hommes sont bâtis de telle sorte 
que l'humidité ou la sécheresse de l'air les préoccupe extrême­
ment, tandis que la région la plus illimitée d'eux-mêmes, et 
la plus sauvage, ne leur paraît pas mériter une attention qu'ils 
préfèrent vouer à la première babiole qui leur tombe sous la 
main. Quand je m'attarde à me représenter ces distractions 
inconcevables, et, par une indulgence non moins inconcevable, 
à découvrir la cause vraisemblable qu'elles ont de se 
produire, il me faut bientôt lâcher prise sous peine de m'éga-
rer dans le tracé de toute vie, et non seulement de toute vie, 
mais de la mienne qui, en ces instants-là, se dépouille de l'évi­
dence que je lui attribuais et se manifeste à mes yeux à la 
façon d'une erreur, d'un jeu inexplicable au milieu de parte­
naires aveugles : on jurerait que je poursuis sur une surface 
polie une bulle mercurielle qui se dérobe à mes doigts toutes les 
fois que je crois l'atteindre. Alors aussi, dès que je me suis, 
par prodige, ressaisi, je déplore ma faiblesse, mon impuissance 
à convaincre mes voisins de leur inconséquence, à répandre 
les quelques idées que j 'ai sur les événements terrestres et 
dont la plus ingénue est assez débilitante pour déterminer tout 
un peuple à mourir. S'il demeure en moi quelque ambition, 
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c'est bien celle de propager au plus loin qu'il m'est permis 
l'image des bouleversements qui m'ont déprimé et les conclu­
sions démoralisantes au prix desquelles, moi, je subsiste. Les 
autres, peut-être, qu'ils subiraient l'envoûtement et qu'ils 
céderaient sans révolte. Je me réveillerais, un beau matin, je 
voudrais que ce fût un matin de gelée comme ii fit tout à 
l'heure, et je sortirais : pas un chien sur les places publiques, 
sur les boulevards, dans la campagne, et, par ruse, je hurle­
rais n'importe quoi dans le désir qu'une jeune fille en pei­
gnoir à ramages se penche à sa fenêtre. Quoi, le froid serait 
donc si vif qu'on ne se risque pas dehors? Mais je ne différe­
rais pas plus longtemps ma hâte à vérifier si j 'a i bien accompli 
la tâche que je me suis assignée. Il me suffirait de franchir 
un seuil, de gravir quelques marches, et, celui-ci, je le trou­
verais pendu à son espagnolette; celui-là à une solive de sa 
grange; cet autre, asphyxié près de son réchaud; cet autre 
aurait une limace sanglante qui lui coulerait de la tempe et 
quelques débris de cervelle joncheraient le tapis, un tapis 
magnifique qui a coûté si cher et dont on prenait ttoit de 
soin; cet autre, déjà nauséabond, aurait recouru à un poison 
foudroyant qu'il gardait dans le chaton de sa bague, ainsi 
que le lui recommandait un ancien traité d'alchimie; cet au­
tre, halluciné par de fameux exemples historiques, se serait 
tranché les veines à l'aide de ciseaux en métal précieux; ces 
autres reposeraient au fond de la rivière, et, personne, il n'y 
aurait personne, pas même la vieille cominère qui assiste tou­
jours aux accidents de cette espèce, pour ameuter les gens 
du quartier qui hisseraient les noyés sur la berge. Aucun 
d'eux tous n'a songé à rédiger ses volontés suprêmes. Le 
présent avis tient lieu de lettre de faire-part. Enfin, 
je commence à respirer, à évoluer plus aisément sur 
le sol glissant et friable, et, de ce pas, je me rends, 
pour communiquer la nouvelle, chez les quelques êtres que 
j'aime, que j 'aie jamais véritablement aimés, et qui sont tout 
ce qui m'attache encore au monde. Ils le savent et c'est un 
peu pour ce motif, sans doute, qu'ils n'ont point obéi au mot 
d'ordre général. Parmi eux, il en est un que le sommeil n'a pas 
tout à fait quitté et je dois le secouer pour qu'il consente à 
m'entendre : le pauvre garçon, il a traîné toute la nuit, incor-
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rigible décidément avec ses chagrins sentimentaux, mais, 
maintenant, comme l'existence nous sera commode; il en est 
un qui se lave à grande eau et qui me prie de repasser : à ton 
gré, mon cher, tu seras le dernier à tout connaître; il en est 
un qui fume sa cigarette contre le calorifère et qui, tout à 
coup, danse de plaisir, ouvre la croisée, jette à l'écho un voca­
ble de mauvaise compagnie qui, désormais, perd toute sa 
signification; à mes amies aussi, d'être instruites du miracle : 
l'une achève justement, au piano, un air qui me transportait 
lorsqu'elle me le jouait; l'une se prépare à quelque prome­
nade dans la forêt pétrifiée et se poudre au miroir; l'une 
dort et je pénètre en silence dans sa chambre tiède où je l'ai 
souvent serrée entre mes bras, une rose de fard colore l'oreiller 
que creuse la tête renversée, et je voudrais mordre les che­
veux épars, me glisser sous les draps mêlés, mais je n'ai qu'à 
demi assumé mon rôle de messager et il me faut frapper à 
d'autres portes. Bonjour Louis, André, Marcel, René, Robert, 
Raoul, bonjour Jeanne, Suzanne, Simone, Blanche, Hélène, 
Mary, et bonjour à vous, la dernière venue de qui le nom ne 
peut ici se prononcer, et nulle part d'ailleurs, car, à l'articuler, 
je craindrais trop, somnambule adorable, de vous distraire 
du rêve où vous circulez et de vous rappeler au réel où nous 
n'avons pas encore accoutumé de nous mouvoir depuis les 
quelques semaines qui nous ont réunis. Voici mon univers, 
tout le reste a péri. Je me tiens volontiers à ces pointes de 
l'imagination où peu me chaut qu'un iconoclaste surgisse de­
vant moi et me ricane sous le nez en faisant la critique de 
ma fable, oui, peu me chaut, puisque je m'enivre de cette 
fiction et, qu'après tout, j 'y conforme le cours de mes journées. 
Je n'ai rien sacrifié de moi-même dans le dérisoire, le machi­
nal, dans les corvées impérieuses qui parfois me requièrent 
et que j'accomplis négligemment. Tout ce que j 'a i de solli­
citude, et d'abandon, et de violence ne va qu'aux créatures 
que je désignais tantôt : qu'elles répondent à ma constance, 
je ne leur en demande pas davantage. Il m'arrive d'éprouver 
une inquiétude sur la qualité de la fidélité que je leur marque, 
et, aujourd'hui, une femme m'a fait grief d'une légèreté, je 
rapporte son propre langage, qu'elle distinguait en moi et qui 
me pousse à entreprendre quelque passante, alors même que je 
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devrais me considérer comme comblé par des faveurs moins 
incertaines. Il ne s'agit pas de désœuvrement, ni de bou­
tade, mais il est assez vrai que je me plie à un instinct de 
maraudage passionnel et que je ne me défends pas de ce pen­
chant au braconnage. J'arpente les labours où s'inscrit une 
piste fraîche et les foulées rejoignent un petit bois, disparais­
sent entre les feuilles mortes, les châtaignes mouillées, les her­
bages jaunis : s'il est nécessaire, je guetterai la proie des 
mois durant, couché dans les fougères et me nourrissant de 
laitages. Des lieues, vous dis-je, je ferais des lieues pour 
qu'un visage nouveau m'accueille à l'extrémité du parcours 
et qu'un merveilleux accord soit ma récompense, sans qu'il 
faille s'exprimer, se concerter et gaspiller son temps en pré­
cautions ou en stratagèmes ainsi qu'il est d'usage. Il semble 
que ce soit trop exiger, ou qu'une telle situation relève trop 
du mythe, puisque les individus affectent une attitude supé­
rieure dès qu'on leur en offre une illustration, au cirque, par 
exemple, où il me vient l'envie de les rouer de coups lors­
qu'ils font de l'esprit en consultant le programme qui annonce 
les acrobates mondains. On a planté, pour ceux-ci, un décor 
qui figure sommairement un salon, ou un cabaret, ou un res­
taurant : quelques sièges, un paravent, une patère, des 
assiettes et des flacons sur un guéridon. Tout ce mobilier 
sordide aspire à provoquer l'illusion du faste, et je me refuse 
d'autant moins à elle que je suis tout à la contemplation des 
artistes qui saluent dans le manège. C'est ordinairement un 
couple, accoutré avec une attendrissante recherche, et qui feint 
de sortir d'une soirée ou du théâtre. Il se témoigne ses 
impressions par une mimique prétentieuse. Lui, fait l'em­
pressé, le gracieux; elle, minaude dans sa robe à paillettes. 
Puis, sans transition, expliquez-moi ce phénomène, les voilà 
qui se déshabillent, se débarrassent vivement de leurs ori­
peaux pour ne plus conserver qu'un maillot sur le corps. Rien 
n'est plus troublant, selon moi, que ce naturel à accéder au 
plan physique, et, à la fois, ce mystère qui se cachait dans 
le conciliabule préalable à une pareille entente. Ils avaient eu, 
jusque là, de si belles manières. Et ils ne s'arrêtent pas en ce 
bon chemin, persuadés qu'ils sont de servir un très élémen­
taire symbolisme erotique : ils se dépensent en cabrioles, 
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prouvent une fertilité décourageante dans les variations de 
leurs exercices et ne répugnent à aucun support : les fau­
teuils, le lustre, un piédouche ou les tringles de la tenture. 
Quand le répertoire est terminé, les spectateurs ménagent 
leurs applaudissements, car, réfléchissez, que deviendrait la 
société si l'on écoutait ces histrions qui nous mènent tout 
droit au détournement de mineures, à l'adultère, à l'inceste. 
Nous sommes une nation civilisée, je ne vous le fais pas dire, 
et comme une confidence en appelle une autre, moi, j 'avoue 
que ces parades m'enchantent par la signification directe 
que je leur confère, leur caractère de simplicité déguisée et, 
aussi, un accent de vulgarité auquel je souhaite avoir le 
mauvais goût d'être longtemps sensible à cause de sa parenté 
avec ce qui se révèle de plus bas et de plus admirable, au 
fort de l'effusion, dans les phrases démentes et le renonce­
ment à toute pudeur verbale. De rien ne me sont les his­
toires, les romances, les opéras, les films où il n'est pas ques­
tion d'amour, d'un bout à l'autre; de rien ne me sont les 
récits qui ne me plongent pas dans un romanesque délibéré 
et qui, par quelque côté que ce soit, ne m'évoquent point 
l'aventure du chevalier qui part pour la délivrance de la 
princesse captive en sa tour où la surveille une hydre squa­
meuse crachant la flamme au moindre bruit. Assez de bavar­
dages sur le quotidien, de commentaires sonnants et trébu­
chants comme il en retentit incessamment à mes oreilles : de 
la neige sur de la boue, c'est de la gelée avant trois jours; 
excellente, votre crème, vous m'en donnerez la recette; l'agent 
de change vient d'acheter une nouvelle voiture, je ne vous dis 
que ça, verte avec des filets blancs; la fiancée du professeur 
de mathématiques est au plus mal : on lui a administré les 
derniers sacrements; acceptez encore un doigt de porto, vous 
n'en mourrez pas; j 'a i précisément croisé dans le hall de l'hô­
tel ce jeune homme que vous m'avez présenté l'autre jour et il 
demandait une chambre, on serait curieux d'apprendre dans 
quel dessein. Mais dans l'unique dessein qui vaille que je m'en 
soucie, celui de rencontrer une femme à qui la tyrannie d'un 
tiers importun et les mille difficultés croissantes qui s'ensui­
vent interdisent de me rejoindre ailleurs que dans cette pièce 
anonyme où je me morfonds depuis trois heures. Les murs 
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n'ont plus de secrets pour moi, ni les tiroirs, ni les commu­
tateurs, ni les serrures. L'ascenseur se suspend au niveau de 
l'étage : la grille crisse sur sa rainure. Je tourne en rond et je 
perçois la conversation des gens dans le couloir. Un fauve en 
cage : je cherchais cette métaphore. Ce n'est pourtant pas 
compliqué de me trouver : on sait où je suis, et le portier, le 
personnel, les domestiques sont tellement obligeants. Il serait 
peut-être expédient de faire porter un billet, mais comment 
expliquer les choses et par quoi débuter : il n'est pas une de 
mes lettres que je ne désire amorcer par cet avertissement : 
« Quand vous recevrez ces lignes, j 'aurai cessé d'exister », 
mais on ne me comprendrait pas, on m'accuserait de facéties 
macabres, tant les intelligences sont fermées à l'abstraction. 
Ma plume n'émet que des ratures sur le papier qu'elle griffe. 
Je sens bien que, pour peu que dure l'attente, je me laisserai 
aller à décrire le paysage que je distingue derrière les car-: 
reaux : l'éventaire des fleuristes ambulantes, les voyageurs 
qui s'échappent de la gare et le crieur de journaux sous le 
porche, la fumée des trains à propos de laquelle il y a tou­
jours un joli couplet à placer. Quoi, c'est donc vous, et je ne 
vous ai pas entendue : j 'avais bien sujet d'affirmer que vous pro­
cédez de réalités étrangères aux nôtres. A rien, non je ne pen­
sais à rien, et vous voyez, je m'amusais à ces décalcomanies, 
à ces griffonnages dans les marges, à ces frivolités de l'en­
fance, les devoirs scolaires, les divertissements de salle d'étude. 
J'étais dans un vieux parc, allongé sur un banc. Je gravais au 
couteau mon nom dans les écorces. Je soufflais doucement sur 
quelque graminée. J'inventais des chansons, puis je les ou­
bliais. Je n'ai grandi, je n'ai emprunté des routes innombrables 
que pour ces moments-ci où je vous regarde, et qu'est-ce que 
cette robe que je ne vous connaissais pas? Venez, et que nous 
nous taisions, que nous ne soyons plus qu'une provocation 
muette à l'égard de tout ce qui se fomente contre nous, que nous 
ne formions plus qu'un halètement, un désordre, un saccage et 
un accablement où viennent se fondre et expirer toute rumeur 
ennemie et nos tristesses particulières. 



Frits van den Berghe 

TRAGEDIES- ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES 

USAGES ET TRADITIONS DOMESTIQUES 
par 

PIERRE MAC ORLAN 

Depuis la disparition de la plupart des religions d'origine 
chrétienne, il devient commun de confier les clefs de la maison 
et des pensées secrètes à des petits personnages de feutre rem­
bourré de son qui ne sont pas tout à fait des dieux, mais qui 
ne sont pas non plus de vulgaires anonymes. 

Toute maison qui tient à conserver un certain idéal dans la 
température normale que distribue le chauffage central paraît 
contente de se placer sous la protection d'un représentant pitto­
resque du feutre rembourré. 

Ces personnages exceptionnels ne sont pas nés de la bonne 
humeur populaire. Ils viennent de plus loin. Que l'on réunisse 
en congrès tous les fétiches de notre époque dans une île de la 
Baltique et l'on assistera à un étrange spectacle qui peut 
devenir solennel si le temps et les rumeurs de l'Europe le per­
mettent. 

Ce que l'on doit reprocher à ces idoles d'une religion nou­
velle qu'on pourrait appeler : La Peur de la mauvaise chance, 
c'est d'être relativement jeunes et de n'avoir pas passé de 

main en main. Les objets qui ne passent pas de main en main 
sont à peu près dénués d'importance et de vie. Ce sont les 
maîtres successifs de ces objets qui les enrichissent de forces 
secrètes, au service du mal et au service du bien. 

Quand on acquiert un pantin destiné à conjurer le mauvais 
sort, c'est-à-dire à troubler les jours et les nuits de celui qui 
en fait l'acquisition, il faut l'acheter d'occasion, dans une bou­
tique d'objets dont la célébrité n'est pas définitivement acquise. 

Une folie de soie rose achetée chez un brocanteur, une jeune 
mariée sortie d'un jeu de massacre forain, grâce à la faillite 
de l'établissement, ne peuvent se comparer aux représentants 
sans avenir de l'innombrable et joyeuse famille des Félix-le-
Chat, en trois formats. 

La mariée de la « Zone » a dû naître vers l'année 1888, 
quand il était d'usage de donner aux belles danseuses de 
Paris des noms grossiers. Pour avoir échoué chez un brocan­
teur de la rue Durantin, elle possède une manière d'animation. 
Elle luit dans l'ombre comme une chair vivante et soûle. 
Elle est bonne pour la poésie réglementaire. 

D'autres dieux lares de la même nature gagnent petit à petit 
les coins de la bibliothèque et les fauteuils. On ne peut plus 
s'asseoir sans risquer d'en écraser un. Ces dieux de laine se 
présentent sous des aspects d'où la littérature n'est pas exclue. 
La Russie a lancé dans le monde par le Transsibérien d'Yoko­
hama, par ses cargos de la Baltique, une armée fameuse de 
petits dieux en bois, et de campagnardes nés dans les steppes 
de Borodine. 

Mais c'est l'Allemagne, patrie des golems, que les plus belles 
poupées partent pour la conquête des appartements inconnus. 
Elles s'installent avec autorité dans ces chambres dont on 
n'aperçoit la nuit que les fenêtres éclairées quand le train tra­
verse une ville. Le peuple des poupées domestiques adore les 
villes inconnues, les chambres inconnues que le propriétaire 
reconnaît mal lui-même quand l'occasion se présente. Ces 
jolies figurines, qui sont quelquefois le double de leur posses­
seur, se hissent sur le livre qu'on ne lit jamais, chevauchent 
le poste de T. S. F. dont toutes les lampes sont grillées et 
coupent les communications avee le mondé utilisé par les 
cinq sens. 

Les folies, genre vieille cour d'Allemagne, les bourreaux 
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atteints d'une fluxion à la joue, les paysans de la Forêt 
Noire qui ont perdu leur petit mouchoir à carreaux, les fous 
sans rois, les nègres insolents, les policemen anecdotiques, le 
petit monsieur d'Amérique coiffé d'un chapeau gris de haute 
forme, l'Ecossais en tenue de campagne, le bedeau de Varsovie 
et le bull-dogue en peau de gant se réunissent chez le collec­
tionneur. Tels qu'ils sont, ils semblent attendre la rafle. 

J'ai rencontré il y a quelques jours, sur les grands boule­
vards de Paris, un homme corpulent et mal réveillé que des 
agents conduisaient au Dépôt. Il était suivi de tout ce joli 
monde de son rembourré. Ce cortège, néanmoins, se faufilait 
entre les taxis et les autobus avec une adresse surprenante. 
Cette arrestation était d'autant moins - motivée qu'elle n'était 
accompagnée d'aucune musique. L'homme filait silencieuse­
ment vers son destin, et tous les petits montres l'accompa­
gnaient silencieusement. C'est à peine si nous entendîmes, ceux 
qui assistaient à cette scène et moi-même, le bruit menu de 
leurs petits pieds de feutre. Chacun pouvait penser que ce 
n'était qu'une cavalcade de rats masqués. C'est en ce moment 
l'époque des bals masqués et l'on voit des choses surprenantes 
au sein des familles les plus réglementaires, à la condition 
toutefois d'être invité. Et ça c'est une autre affaire. 

Fritz van den Berghe, 
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DES RUES ET DES CARREFOURS 

B A R O Q U E ET ROCOCO 
par 

PAUL FIERENS 
Paris, février. 

Quand on a lu la Vie de Goya romancée par Eugenio d'Ors, on voit 
partout du baroquisme^ Baroquisme, pour l'Espagnol, le goût des 
courses de taureaux, des villégiatures estivales, des eaux minérales 
même! Baroque, au meilleur sens du terme, le style orsien. Mais il 
paraît que le style de cette Vie, remarquablement traduite par Marcel 
Carayon, n'est pas orsien le moins du monde. Alors, pourquoi ce livre? 
se demande l'auteur. « Parce que, répond pour moi, dit-il, la vieille 
sagesse médicale de l'Ecole de Salerne, il faut s'enivrer une fois par 
mois ». Enivrons-nous! 

Baroques, le goût flamand des kermesses, le goût napolitain des 
pupazzi, le goût franco-américain du jazz, des cocktails? Pourquoi pas? 
Il est agréable et facile de jouer ainsi sur les mots. On peut s'enivrer 
de paroles, c'est encore du baroquisme. 

Classicisme, baroquisme, romantisme : trois boules colorées pour les 
jongleurs. Ce sont des boules élastiques. Les esthéticiens s'en emparent, 
les font virevolter, tourner dans l'air, décrire si rapidement leurs 
paraboles que vous ne les distinguez plus l'une de l'autre. Les boules, 
quelquefois, leur tombent sur le nez. 

Nous jonglons aujourd'hui avec la boule expressionnisme et la boule 
surréalisme. Gare la casse! On se sert de pareilles boules pour le jeu 
de quilles et le jeu de massacre. Tenez-vous bien, masques d'Ensor! 

Il y a aussi, témoignages d'un certain renouveau baroque, ces boules 
de jardin louis-philippardes dans lesquelles nous aimons nous regarder 
sans rire. Boules de verre, chevaux de verre, votre place est dans les 
vitrines de / 'Epoque, puisque l'époque vous adopte, charmants objets 
de poésie. 

~^- « Le parti que prend toujours le « baroquisme », écrit d'Ors, est 
celui d'un triomphe du printemps, d'une jouissance d'intensité.» Prenons 
ce parti, baroques du Nord que nous sommes. Faisons triompher le 
printemps. L'histoire de notre art depuis le XVI' siècle, depuis la 
construction du Greffe de Bruges, depuis la Cheminée du Franc, depuis 
Bernard d'Orley, Lancelot Blondeel et les romanistes, ne se comprend 
pas en dehors de l'évolution baroque. 

Il est difficile de définir le style baroque, car celui-ci n'est pas lié 
à un système logique de formes déterminées. Extrêmement libre en 
architecture et en sculpture, il combine des éléments empruntés d'abord 
au gothique, puis au classicisme renaissant, avec un sentiment tout 
pictural des masses et il s'exerce à traduire des émotions dans des 
ensembles décoratifs. En peinture, il recherche le mouvement, la mani­
festation extérieure des passions, la lumière, l'ampleur, la pompe. Il 
exprime, a-t-on dit, « la plus haute ivresse de l'humanité ». Rubens 
est notre grand génie baroque. 

Tout au contraire de la Flandre, la France résiste au baroquisme. 
C'est cela même qui caractérise le mieux le développement de son 

610 

art au XVII' siècle. Mais au XVIIIe, le rococo, prolongement mon­
dain, mondanisé du baroque, trouve parfois sa revanche. Pas-
toujours : il y a la grandiose architecture urbaniste, il y a Chardin. 
Il y a, au XVIIIe siècle, le côté Cour... et le côté Chardin. 

Ensor est Flamand surtout par son baroquisme, par tout ce que 
sa peinture a de « kermessien », non pas de « finisêculaire » dirons-nous^ 
épinglant ici deux néologismes orsiens. Et voilà bien par où l'auteur 
de / 'Entrée du Christ à Bruxelles se distingue des impressionnistes 
français à qui, pour la grande fureur de l'Ostendais, les critiques pari­
siens, de François Fosca à Jacques-Emile Blanche, ne peuvent se 
retenir de le comparer. 

Il est vrai que dans le monumental et définitif ouvrage que Julius 
Meier-Graefe vient de consacrer à Renoir, le critique allemand parle 
du baroquisme de ce peintre qui dépasse singulièrement l'impres­
sionnisme... 

Alors? Assez joué sur les mots! Assez fait d'histoire! 
•**• Vive le Roy! 
Il s'agit de Pierre, de Pierre Roy, qui expose aux Indépendants 

français (groupe Laboureur) deux toiles assez surprenantes. « Le 
mystère en pleine lumière », me disait Waldemar George. C'est bien 
cela. Deux compositions que l'on hésite à qualifier de « nature mortes », 
tant la poésie les fait vivre et la peinture doucement vibrer. Qu'est-ce 
qui vit? Une roue contre un mur, un serpent de papier, un chapelet 
d'œufs mouchetés, une locomotive qui passe au loin. Autour de motifs 
de ce genre, dont le rapprochement fortuit ne choque point, autour 
d'une coupe fleurie, enrubannée, qu'il installe au milieu des flots, 
Pierre Roy fait une seconde le vide et fait silence. Il désinfecte l'uni­
vers. Tout est changé. L'air est de nouveau respirable, les objets 
recouvrent une âme et l'art de peindre redevient ce qu'il était pour les 
honnêtes inspirés, les bons artisans d'autrefois. Je songe aux fleurs 
du père Daniel Seghers, à des natures mortes hollandaises. Que d'in­
ventions, que de soins! 

Le Salon de « l'Art français indépendant » — où exposent des 
peintres et des sculpteurs ni plus ni moins artistes, ni plus ni moins 
français, ni plus ni moins indépendants que d'autres — occupe une 
espèce de cirque aux allures de Panthéon, où se déroulait, il y a quel­
ques années, le Panorama de la guerre. Dans la vaste galette des 
rois dont l'exposition affecte la forme, nous avons cru trouver la fève 
en arrivant aux oeuvres de Pierre Roy. Il y avait là quelque chose 
qui résistait non pas à la dent, mais à l'analyse. Et nous avons crié : 
« Vive le Roy! » 

Mais ce Roy ne boit point ou ne boit, semble-t-il, que de l'eau claire. 
Rien de plus pur, de plus limpide que son surréalisme, si surréalisme 
il y a. Baroquisme? Assez, assez! 

Je confesse que l'art de Roy m'avait été révélé, il y U deux ans, par 
Eric de Haulleville, mais je viens seulement d'avoir le « coup de 
foudre ». Ce qui me paraissait hier simple artifice me semble aujour­
d'hui moins concerté, moins voulu. Ce mystère que nous aimons dans 
la peinture, il nous plait que l'artiste ne l'y introduise pas exprès. 
Qu'il fasse son métier de peintre, avec amour, et le reste, l'essentiel, 
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lui sera donné par surcroit. Pourquoi sommes-nous sensibles à l'art 
populaire, folklorique? Pourquoi, sur une table de banquet, regardons-
nous avec sympathie des fleurs de sucre, belles comme les fleurit de 
verre que nous avons vu ciseler à Murano? 

N^~ Je découvre un peu de « mystère en pleine lumière» dans un tableau 
que le graveur-poète Jacques Maret expose à la galerie Girard, avec des 
eaux-fortes d'un trait personnel et d'un humour de qualité fine et rare. 
Deux matelots de bois, poupées de quatre sous, abordent un rivage nu, 
vierge de traces de pas. Un bateau de papier vogue dans une baie 
calme. La belle aventure! Et la jolie peinture. 

C'est en regardant un cheval de verre que je devins l'ami de Jacques 
Maret. Il venait me parler des Feuillets inutiles, dont l'utilité parut 
grande à quelques poètes. Le joli cheval de l'écurie Mesens caracolait, 
devant une pendule Louis XVI, sur la cheminée du salon. J'en avais 
vu douze semblables sur la table de salle à manger de Jules 
Supervielle. De ce cheval de verre, je fis, pour Maret, un cheval de 
vers. Il remit celui-ci dans un cheval de verre... Pourquoi ne pas 
continuer? Nous tombons un peu dans le rococo! Ma plume va tracer 
des boucles, des paraphes compliqués. 
.. Mon cher Maret, je m'arrête, car j'en ai marre des Salons, des expo-, 
sitions. La vôtre est charmante, discrète et nous apprend quelque 
chose, mais si je voulais être juste, je devrais, ce mois-ci, parler de 
Marcoussis, du pas de géant qu'il vient de faire, des Trois Poètes qui 
sont dans son œuvre l'équivalent des Trois Musiciens dans celle de 
Picasso. Et il y a l'importante exposition Gromaire, celle de Gustave de 
Smet, les vives aquarelles de Suzanne Duchamp... 

x*- Baroquisme des marionnettes. Celles de Vittorio Podrecca font 
courir tout Paris. Le Teatro dei Piccoli comptait nous rester quinze jours. 
Il y a trois mois qu'il poursuit sa brillante carrière au grand théâtre 
des Champs-Elysées. Le spectacle, un peu trop artiste peut-être (c'est 
vraiment là son seul défaut) amuse et charme le public qui retombe 
en enfance avec une facilité qui me déconcerte. Tant mieux! Il y 
aurait donc de beaux jours pour le triomphe du printemps! 

Virtuosité tout italienne des animateurs de ces piccoli haut d'un. 
mètre, capables de gestes plus expressifs que les nôtres, plus vrais 
que le vrai. Ce sont les fantoches les plus perfectionnés qu'il nous ait 
été donné d'applaudir. C'est du Tiepolo! Les marionnettes d'Anvers 
et de Liège sont évidemment plus près d'une sorte d'expressionnisme 
médiéval, disons de l'art des cathédrales ou de celui de Zadkine. Ce 
qu'a cherché M. Podrecca, c'est, nous dit-on, « un développement 
extrême de l'idée de la marionnette, qui devient ainsi instrument pout 
l'art et non plus but à elle-même ». Soit! Mais ne raffinons pas. Que les 
poupées ne se rapprochent pas trop des humains. Nous demandons 
plutôt à nous rapprocher d'elles. Nous les aimons surtout quand elles 
se moquent de nos habitudes, de nos attitudes. C'est dans la parodie 
du music-hall, du cirque et de la musique de chambre que la troupe 
de M. Podrecca. trouve ses succès du meilleur aloi. 

Le pathétique convient davantage au guignol des Champs-Elysées. 
Nous y retrouvons aussi notre enfance, mais avec ses terreurs paniques, 
ses angoisses profondes, ses « je vois bien que ce n'est pas vrai, mais 
j'ai peur tout de même », proférés dans un sanglot. 
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A q u o i r ê v e n t l e s d a c t v l o .-

Sophie Tucker 
("haut de la Reminston 

Le p a r a d i s d e s ne g r e s 

Il * 

Jeune négresse dans la brousse congolaise L'an prochain, à Harlem 



Jacques Maret 

LE SE N T I M E N T CRITIQUE 

D O S T O Ï E V S K I E T L E J E U 
par 

DENIS MARION 

11 se pourrait que mon roman soit très bon. Ce 
sera, une fois de plus, la peinture d'un enfer, une 
sorte de « bain de vapeur au bagne ». 

Dostoïevski (1). 

Le jeu a occupé plusieurs années de la vie de Dostoïevski et sert 
de thème à l'un de ses romans. Nous possédons des témoignages immé­
diats sur cette passion de l 'écrivain : ce sont ses propres lettres et le 
journal tenu par sa femme à l'époque. Ils nous permettent d'interpréter 
un Joueur qui est, de l'aveu de l'auteur, une peinture de milieu aussi 
fidèle et directe que les Souvenirs de la maison des morts, où la fic­
tion tient également une place restreinte. Ce grand et rare exemple 
nous amènera peut-être à des réflexions plus générales sur les rapports 
du jeu et de la littérature. 

En 1862, Dostoïevski quitte la Russie pour un voyage en Europe 
Occidentale. En cours de route, il passe à Wiesbaden : il y établit son 
premier contact, très bref, avec la roulette. L'année suivante, ce n'est 
plus le hasard qui le mène dans les salles de jeu allemandes, mais la 
préméditation. Dès ce moment, il est persuadé qu'il est possible de 
gagner à la roulette à condition de suivre un système et de rester de 
sang froid. Sous la pression des engagements qu'il a contractés pour 

!1) Cf Un Joueur de Dostoïevski (Bossard) et Dostoïevski à la roulette, par 
R. Fulop Miller et Fr. Eckstein. (N R F) . 
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les dettes de son frère, cette conviction s'exaspère et, en 1S65, quand 
Dostoïevski se rend de nouveau en Allemagne, la roulette lui prend 
tout son temps et tout son argent. Un ami doit lui payer le voyage i-c 
retour. C'est alors qu'il écrit un Joueur. Moins de deux ans après, menacé 
d'emprisonnement par ses créanciers, Dostoïevski quitte la Russie avec 
la jeune femme qu'il vient d'épouser. Si le fait que nous possédons des 
documents plus nombreux sur cette période ne nous égare pas, c'est 
bien alors que la passion a montré le plus de violence. Ce qui ne 
devrait être rien d'autre qu'un voyage de noces, une cure de repos prépa­
rant une période de travail, devient un pèlerinage monotone et exaspérant 
de tapis vert en tapis vert : Hombourg, Baden-Baden, Saxon-les-Bains, 
Hombourg de nouveau, Wiesbaden enfin où, en avril 1871, Dostoïevski 
s'engage solennellement, pour la dixième fois, à ne plus jouer et tient 
enfin parole. 

Le jeu a donc occupé la vie de cet homme entre sa quarantième et 
sa cinquantième année. Pourtant, si l'on ne peut dire que cette passion 
soit réservée à la jeunesse, il n'en est pas moins vrai que sa naissance 
s'explique mieux aux débuts de l'existence qu'à la maturité. Tout cons­
pire à favoriser chez les jeunes gens le goût du jeu : ils voient en lui 
le simulacre d'une véritable activité qui leur est généralement refusée 
ou accordée parcimonieusement, ils peuvent le confondre avec les 
divertissements dont ils sont friands et le traiter comme une récréation, 
une attitude, une élégance; ils y trouvent de quoi satisfaire, grossièrement 
sans doute, (mais les autres moyens sont bien moins accessibles) ce 
goût du risque dont aucun homme n'est dépourvu, mais qui est aussi 
l'instinct que l'âge affaiblit le plus rapidement; enfin, ils ignorent 
encore quel enjeu est exigé d'eux — ce n'est rien de moins que leur 
vie même, bien qu'elle ne soit pas physiquement mise en péril — et que 
la chance de gain est encore plus illusoire là que partout ailleurs. Les 
hommes âgés sont bien mieux armés pour se garder de ce vice : ils 
connaissent presque tous une activité qui les satisfait et dont le cours 
normal leur procure assez d'alternatives heureuses et néfastes pour 
qu'ils ne souhaitent pas en accroître artificiellement le nombre; ils 
sauront distinguer le passe-temps de la passion et s'il leur faut à tout 
prix satisfaire celle-ci, préférer une méthode plus évoluée que celle qui 
consiste à spéculer sur les bonds d'une bille d'ivoire ou sur les diffé­
rentes combinaisons de quelques cartes. Ce n'est pas qu'il manque 
d'hommes âgés parmi les joueurs. Mais ils ont presque tous de longues 
années de pratique et il est bien aisé de voir que chez eux l'esclavage 
du vice emprunte les formes mêmes de l 'habitude et en parait insé­
parable. La preuve s'en voit dans cette indifférence à la perte et au 
gain qu'ils affectent tous, s'ils n'y atteignent pas : Attitude qui paraî­
trait monstrueuse dans toutes les autres passions car le désir qu'elles 
comblent, étant foncièrement lié au développement naturel de l'homme, 
est renouvelé sans cesse par le cours de la vie et la répétition seule 
réussit à le faire disparaître tant que les forces subsistent. Tandis que 
le jeu est non seulement indépendant de l'existence humaine, mais par 
son essence même tend à le remettre continuellement en question et 
c'est au contraire l 'habitude qui prolonge son pouvoir dans le temps. 
Et précisément parce qu'il tient de moins, près l'accomplissement des 

614 

ionctions élémentaires de notre organisme, l'abus même qu'on peut 
«n faire ne porte pas atteinte à l'être physique et ne connait guère de 
limites : un ivrogne dessaoule, les amants connaissent la fatigue, mais 
rien n'arrêtera le joueur qui veut se livrer tout entier et tout le temps 
à son démon : ni la lassitude, ni la maladie, ni la ruine. 

Si Dostoïevski a pu tardivement avoir la révélation du jeu, c'est parce 
qu'il avait de commun avec les enfants, cette ignorance, cette naïveté 
qui sont le propre des hommes très intelligents. En effet, comme ils 
savent à quel point la réalité diffère de l'image qui en a cours, que 
le hasard innombrable de la vie déjoue souvent les calculs les mieux 
faits et que chaque domaine offre une grande part d'inconnu, ils se 
trouvent démunis, devant tout ce qu'ils ignorent, du vulgaire bon sens : 
ils ont contrôlé son insuffisance pour les questions qu'ils dominent 
et ils ne peuvent se résoudre à s'y conformer dans aucun cas. 
Dostoïevski capable d'analyser la psychologie des joueurs qu'il voyait, 
était incapable de comprendre, avant neuf ans d'expérience, pourquoi 
lui, joueur, devait perdre. Il ne lui a jamais été possible de concevoir 
pourquoi tout joueur doit perdre — à moins de tricher. C'est une vérité 
de bon sens, de commerçant qui tient soigneusement compte des 
chances de perte et de gain, du refait de la banque, de la valeur des 
heures perdues devant le tapis vert, puis en projets, en calculs, en 
conjectures, en coups rejoués mentalement, et surtout de l'avilissement 
de l'argent que le jeu produit sans remède et qui, à lui seul, suffirait 
à compenser tous les gains. C'est une vérité établie au mépris des cas 
particuliers qui la démentent chaque minute, mais dont la somme la 
confirme. Or, Dostoïevski, par son génie même, ne pouvait envisager 
que le concret : il voyait bien la circonstance qui produisait la perte, 
il en découvrait l'origine, mais ce qu'il ne distinguait pas — parce 
que le romancier pour qui chaque être portait un tourment personnel, 
irréductible, aurait au besoin interdit à l'homme de le distinguer — 
c'est que cette circonstance imprévisible en son espèce, était inévi­
table en son genre. Une fatalité abstraite oblige le joueur à perdre, 
comme elle oblige l'homme à mourir. Mais pour celui qui vit, tous les 
instants infirment cette dernière vérité, "tous indistinctement, puisqu'il 
ne perçoit plus celui qui met à néant la fausse certitude que donnaient 
les précédents. 

A l 'ordinaire, un joueur arrive pourtant assez vite à cette vérité que 
Dostoïevski n'a jamais atteinte. Mais les hommes ont un esprit assez 
lâche pour s'accommoder d'un monde où l'on joue sans espoir de 
gagner, où l'on aime sans espoir de s'indentifier avec un autre être, 
où l'on croit en Dieu en péchant tous les jours. Quand Dostoïevski 
concevait une de ces terribles contradictions, il ne s'en débarrassait 
pas à si bon compte; ele l'écartelait et le moins qu'il pût faire pour 
lutter contre cette torture, c'était de la révéler à l'univers dans ses 
romans. Assez de problèmes le hantaient déjà pour qu'il se soit refusé 
à en porter un de plus et l'on peut dire que le jeu est resté pour 
Dostoïevski — en dépit de toutes les souffrances endurées — un des 
paradis permis à l 'humanité, où l'homme ne succombe que faute de 
forces et non parce qu'il est dans sa nature de succomber. C'est aussi 
pour cela qu'il n'a écrit sur ce sujet qu'un livre curieux et non ,un 
roman de l ' importance des Possédés ou des Frères Karamazov. 
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Dostoïevski a connu et prat iqué le trente et quarante, mais c'est 
la roulette qui a représenté pour lui tout le jeu. Sans faire le départ 
entre l'effet et la cause, l'essentiel et le circonstanciel, il me semble 
que ce fait complète et contrôle à merveille tout ce que nous savons 
et ce que nous devinons sur cette passion du romancier. La rou­
lette incarne le hasard sous sa forme la plus pure, puisque aucun 
élément de science ou d'habileté n'y intervient et en même temps 
elle semble spécialement favoriser les martingales, c'est-à-dire des mé­
thodes permettant de gagner à coup sûr. Elle satisfait également chez 
Dostoïevski son vice et son désir de gagner de l'argent. En effet, ce 
n'est jamais, en apparence, que sous l 'empire d'un besoin d'argent 
impérieux que Dostoïevski se laisse tenter. S'il retarde son second 
voyage à Paris au risque de ne plus retrouver la maîtrese qui l'attend, 
s'il met en gage les vêtements de sa femme enceinte, s'il arrête d'écrire 
les Possédés ou l'Idiot, il veut croire que c'est la nécessité de mieux 
assurer sa vie matérielle qui seule le presse. Le jeu emprun­
tait le caractère inéluctable de la faim. Ainsi s'expliquent sa brusque 
apparit ion, son intensité, son caractère constamment désespéré. « Le 
jeu a aussi sa cristallisation », écrit Stendhal, « provoquée par l'em­
ploi à faire de la somme que vous allez gagner. » Pendant neuf ans, 
Dostoïevski a voulu gagner une somme qui représentait chaque fois la 
seule possibilité d'atteindre un bonheur auquel il aspirait. Son exis­
tence de proscrit lui pesait t rop pour qu'une perte matérielle pût 
balancer la chance de retourner en Russie. Cette apparence de justi­
fication pratique, parce qu'elle était incontrôlable, a pu le tromper sur 
le caractère absurde de son vice. Pendant que celui-ci était satisfait 
par les caprices de la bille r icochant contre le plateau tournant, la 
raison vivait sur ces raisonnements éternels, d'une fausseté radicale 
mais indémontrable : Pour devenir riche, il suffit d'être de sang-froid, 
d'avoir la force de caractère suffisante pour ne pas s'obstiner dans la 
malchance et pour se retirer après le gain, d'avoir l'intelligence de pro­
fiter de sa chance et en tirer le maximum de bénéfices (sans parler des 
considérations techniques sur les permanences) . 

L'attitude de l 'homme est ainsi grossièrement précisée. Que va faire 
le romancier? Une circonstance matérielle rend incertaines toutes les 
réflexions qui vont suivre : Dostoïevski, lié pa r un contrat, a écrit ce 
livre trop rapidement, la dernière moitié fut faite en vingt jours. Il est 
cependant vraisemblable que, composé à loisir, le roman n'eût pas été 
fort différent. En 1866, Dostoïevski n'a pas encore l 'expérience de la 
roulette qu'il acquerra plus tard. 

Ses intentions sont excellentes. Son héros représente à la fois un 
Russe vivant à l 'étranger et un joueur, « non un joueur ordinaire, mais 
un poète à sa façon, qui a honte de cette poésie dont il ressent profondé­
ment la bassesse, mais que le besoin de risquer quelque chose relève à 
ses propres yeux ». Mais l 'homme a trop souffert de la liaison senti­
mentale qu'il vient de connaître et le romancier place au premier plan 
cette histoire d'amour. En même temps, s 'abandonnant à cette veine 
qui lui inspirera dans les Possédés le personnage de Karmazinov, il exé­
cute quelques caricatures de villégiateurs. Le jeu n'est plus qu'un 
décor. 
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Un décor matériel d'abord, qui nous vaut la brillante description 
d'une table de roulette. Il y perce un sentiment assez curieux, la 
rancune du joueur contre ceux qui ne se livrent pas à ce vice de la 
même manière que lui. C'est bien Dostoïevski qui parle quand le 
héros évoque avec acrimonie les « gentlemen » imperturbables et arro­
gants ou les tricheurs misérables. Il n'imagine pas que l'on puisse 
jouer sans être terriblement intéressé à la perte et au gain ou en corri­
geant la chance par des vols adroits. 

Un décor sentimental ensuite, parce que tous les personnages sont 
atteints par le jeu. Un épisode est admirable : Une vieille dame auto­
ritaire débarque à l 'improviste, se fait conduire au casino, gagne absur-
dement, ne tarde pas à tout reperdre, plus une grosse somme, veut 
s'en aller, s 'acharne encore à vouloir regagner sa perte, se fait gru­
ger et part sans un sou. On n'a jamais mieux rendu cette sensation 
affolante que procurent la coïncidence parfaite que la veine établit 
entre la décision du joueur et celle du hasard et la discordance totale 
que la malchance impose. Cette croyance absurde que subissent tous 
les joueurs à une volonté obscure qui présiderait aux décrets du sort 
est imposée ici au lecteur. 

Dostoïevski a sacrifié à ce poncif (qui correspond au coup de fou­
dre des histoires d'amour) du novice favorisé par une chance inouïe la 
première fois qu'il joue. Cette vérification de l'adage : « Aux inno­
cents, les mains pleines » jouit d'une faveur qui s'explique mal, à 
moins qu'elle ne déguise un racolage adroit. A vrai dire, la première 
fois que Dostoïevski avait joué lui-même, il avait connu cette chance 
légendaire. Mais il a romancé à plaisir cet événement en le rendant 
trop prévu et en faisant gagner une somme invraisemblable à son 
héros sans qu'il en reperde même une partie. Par contre, ce fait une 
fois admis, le drame qu'il provoque a été traité avec toute la rigueur 
voulue. Le personnage principal se rend à la roulette pour gagner cin­
quante mille francs dont la femme qu'il aime a besoin. Il gagne cette 
somme, il gagne même beaucoup" plus, mais il est presque tout de suite 
distrait du but qui l'a guidé et pris tout entier par la voie qu'il a 
choisie. Il ne s'en aperçoit pas, mais quand il revient en vainqueur, 
la femme ne s'y trompe pas : elle sent qu'elle n'a pas été le seul enjeu 
de cette lutte, ou plutôt que la lutte a été préféré à l'enjeu, et quand 
la confusion de la nuit, des paroles, des étreintes a disparu, elle fuit 
l 'homme pour qui elle n'a pas été l 'unique récompense de cette ten­
tative désespérée. 

Les dernières pages d'un Joueur décrivent le héros livré tout entier 
à sa passion, mais conservant encore l 'espoir de s'en évader grâce 
à un gain important. Il connaît déjà cette ankylose et ce dessèche­
ment des facultés que le jeu produit, mais il a encore à pénétrer dans 
ce domaine où tout disparaît, et l'émotion même qui semble insépa­
rable de la perte ou du gain, pour que subsistent seulement une irr i­
tation, un déchirement presque pénibles, mais sans lesquels la vie perd 
toute saveur. 

Avec quelques nouvelles d'Hoffmann, ce roman de Dostoïevski est la 
seule œuvre littéraire de quelque importance où le jeu soit autre chose 
qu'un ressort dramatique. Nous n'avons cependant là qu'une esquisse; 
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le jeu, pas plus que la sexualité, n'a directement inspiré de grande 
œuvre et c'est vraisemblablement pour les mêmes raisons : des senti­
ments aussi immédiats, aussi peu évolués, se prêtent mal à la trans­
position artistique (à vrai dire, il existe pourtant quelques romans 
admirables sur la faim). Mis en contact avec la littérature, ils se ser­
vent d'elle plus facilement qu'elle ne les utilise. C'est ce qui nous vaut 
une série d'ouvrages qui procurent à leurs lecteurs un plaisir équi­
valent à celui des livres pornographiques : ils se bornent à décrire 
minutieusement l'aspect extérieur pour que le lecteur, replacé dans 
l 'atmosphère même qu'il chérit, trouve un succédané du plaisir qu'il 
cherche et une invitation à le chercher de nouveau. 

Mais une nouvelle difficulté surgirait si la première était évitée : 
comme l'amour, le jeu a son langage spécial, conventionnel, qui. 
s'écarte très fort de la langue littéraire. On n'exagère pas l ' importance 
de ces questions de vocabulaire. Ce dernier est déterminé par l'espèce 
de jeu à laquelle on se livre, roulette, baccara, poker, bridge, etc., précisé 
encore par la condition sociale des joueurs. Un écrivain n'escamote 
pas cette difficulté sans se réduire à ne donner du jeu qu'une image 
dépourvue de toute efficacité, parce qu'il y est fait abstraction de 
l'élément particulier, le plus important, de cette passion. De même que 
la description de l 'amour souffre de ce qu'on ne puisse nommer les 
choses par leur nom, de même celle du jeu souffre de ce que chacun 
nomme ces choses d'un nom différent. Dostoïevski s'est tiré de ce mau­
vais pas en se bornant à la roulette, qui était — et est encore — fort 
répandue et en prenant son personnage avant le moment où i\ com­
mence à jouer : solution tout accidentelle et qui devrait être inventée à 
chaque nouveau roman. 

Ce n'est pourtant pas là un obstacle insurmontable à ce que le jeu ins­
pire un grand livre. Qu'est-ce donc qui fait que ce livre, nous l'attendions 
encore? 

Jacques Maret 

LE CINEMA A PARIS 

M Y T H O L O G I E D U C I N É M A 
par 

ANDRE DELONS 

Il y a, devant tous les écrans du monde, des hommes qui ont signé un 
pacte secret avec ces grandes toiles blanches, un pacte que la plupart 
ignore sans doute, mais qui n'en a pas moins certains caractères et cer­
taines exigences diaboliques. Ils arrivent au bord des petites grottes plus 
ou moins absurdes que sont les salles obscures. Ils donnent quelque ar­
gent pour entrer, pour s'asseoir; voilà la première exigence et cepen­
dant la moins lourde. Le serpentin lumineux de l'ouvreuse les a placés 
parmi des complices muets, inconnus, insensibles, et qui se renouvellent 
sans cesse avec la même feinte indifférence. Enfin, de gré ou de force, 
les voici qui suivent des yeux et de l'esprit le déroulement d'un film, les 
voici enchaînés. 

Je pense qu'on a trop rarement médité sur ce fait, qui me paraît indis­
cutable, que l'homme qui regarde un écran en mouvement, qu'il soit le 
plus réfractaire, le plus averti, le plus difficile, le plus facile, le plus 
neutre des hommes, est obligé à un certain degré d'attention pour les 
images qui cillent devant ses yeux, à un certain degré d'intérêt, d'en­
traînement et d'oubli devant ces images, en elles. 

L'expérience, d'ailleurs, est rarement honorable; je veux dire qu'elle 
conduit presque fatalement à une sorte de facilité séduisante, à une 
espèce de ronronnement intérieur peu glorieux, que l'on doit secouer 
après chaque séance comme un demi-sommeil inévitable et ahurissant. 
On le secoue, on s'en décharge, on n'en veut plus. Il n'empêche qu'on y 
avait cédé, cédé bel et bien, et qu'à chaque coup l'on y cède. C'est une 
loi, plus même, c'est une condition. Et si vous pensez maintenant aux 
milliers de têtes qui, chaque soir et à certaines heures comme une marée 
descendante, s'écroulent insensiblement « au cinéma », peut-être que le 
fait d'aller « au cinéma » vous semblera, pour lui-même, mériter quelque 
attention. 

Ce sujet, qui appellerait les développements les plus précis, je veux le 
laisser ouvert pour l'instant. Au surplus, j 'estime que, grâce à lui, on 
arriverait vite à découvrir quelle mince frontière, quelle ligne infime, 
quelle poussière séparent les films bons des mauvais, et qu'en réalité il ne 
s'agit là, pour les esprits sincères, que des films qu'on avoue et de ceux 
qu'on n'avoue pas. Et encore, par la même voie si généreuse, et j 'ose 
dire, si nouvelle, on serait conduit à prononcer un éloge définitif et 
élargi du jugement populaire, le seul jugement sans camouflages, le plus 
rapide, le plus authentique, et en définitive, le plus juste (1). Ce qui 
pousserait, pour terminer, le dialecticien, ici en cause, à légitimer d'une 

(1) Ceci se vérifie en particulier à propos des films comiques. Un film comique, 
un vrai, je ne dis pas une comédie, enfin un film où il se passe quelque chose, il 
n'y a pas d'exemple que le jugement populaire n'ait su l'accueillir. Ceux qui verraient 
là, plutôt qu'un éloge, une critique, les fines bouches, je leur rappellerais aussitôt 
leurs rires point si « fins », à chaque fois qu'une salle spécialisée leur offre un petit 
drame d'avant-guerre. 
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manière non plus trop fantaisiste, mais cette fois réelle, sa prédilection 
pour le cinéma populaire et pour tout l'attirail baroque et piteux qui 
l 'entoure, prédilection qui jusqu'alors ne s'autorisait, je pense, que d'un 
certain goût du pittoresque dangereux à justifier. 

De fil en aiguille, de justification en éloge, nous arriverions à former 
une chaîne sans fin, qui relierait les répugnances, qui réduirait les dis­
cordes, et qui, par le fait d'une trop large application critique, épuiserait 
toute critique. Or il est malheureusement impossible de se laisser mettre 
à de telles extrémités. Le jour où nous ne serons plus exposés à entrer 
dans un cinéma pour y voir « Minuit place Pigalle », « le Diable au cœur », 
ou « la Maison du Maltais », le jour où Mme Claudia Vicrix et autres 
Eaux du Nil ne seront pas offerts avec une scandaleuse bonhomie à de 
pauvres gens qui se figurent qu'on les comble, nous pourrons, ce jour-là, 
sortir d'une espèce de réserve trop explicable, et nous jeter en ignorants 
au devant des incessantes, des imprévisibles révélations du cinéma. 

Si j 'attache le plus grand prix à l 'extérieur du cinéma, à tous les exer­
cices plus ou moins distraits qu'un spectateur accomplit jusqu'au mo­
ment où il quitte le film et où le film le quitte (2), parce que j 'y vois 
des rites, une soumission, une obsession étrange et attirante, il me semble 
également possible de découvrir dans les films eux-mêmes, à travers cer­
taines lois de composition, certaines manières qu'y prennent leurs héros, 
certains goûts spécifiques des intrigues et certaines violences visuelles, 
surtout enfin à travers les déformations, presque systématiques qui s'y 
commettent de l 'apparence journalière et du fait matériel, une mytho­
logie vivante. 

Une mythologie, c'est-à-dire une grande forêt artificielle où circulent 
des êtres mille fois plus libres, plus drôles, plus touchants, plus terribles 
que leurs modèles vrais. Je le reconnais à un signe certain : une impon­
dérable infidélité à la vraisemblance. 11 n'est plus étonnant, dès lors, que 
des films qui sont dits communément d'un « réalisme » soigné, soient 
souvent ceux-là mêmes qui m'apparaissent les plus légendaires, les plus 
fabuleux. « A l'ombre de Brooklyn », « les Damnés de l'océan » (3), « la 
Foule », voici entre plusieurs autres, trois moments où le cinéma à force 
d'épuiser la vérité et d'en projeter les détails, atteint à un pathétique dé­
ployé tout au long du monde merveilleux et trouble qui déferle contre 
l 'écran, et abat en quelque temps le monde plus trouble encore, mais 
moins merveilleux, de nos limites. 

(2) J'ai une grande sympathie pour la faune des cinémas permanents. C'est dans 
ces lieux, ordinairement vastes et monstrueux, que se posent le plus nettement les 
problèmes de l'homme devant le cinéma, et c'est sans doute là qu'on en prend le plus 
fortement conscience. 

(3) On sait que ce film, qui a pour titre original « Docks of New-York » et qui 
vient d'être présenté à Paris, est une magnifique « imagination » de Joseph von 
Sternberg. 
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CHRONIQUE DES DISQUES 
par 

FRANZ HELLENS 

La Compagnie Columbia vient d'accomplir l'effort le plus considé­
rable qui ait été fait jusqu'ici dans l 'enregistrement électrique : elle 
a reproduit sur disque l 'œuvre de Wagner la plus touchante, la plus 
humaine : Tristan et Iseult. C'est la première fois que le catalogue du 
phonographe s'enrichit d'une série aussi considérable. Nous possé­
dions déjà, en entier,/e Messie de Haendel, enregistré par la même firme. 
Tristan marque une date. L'enregistrement de ce gigantesque ouvrage 
donne la mesure de ce qu'on peut attendre de la musique dite « méca­
nique » qui, hier encore, ne semblait qu'à ses débuts. 

Colombia n'a pas hésité à choisir ses interprètes dans cette sorte de 
citadelle wagnérienne, si difficilement accessible, à Bayreuth. C'est 
l'exécution du festival de Bayreuth qui a été enregistrée. Nous trouvons 
donc ici les éléments d'élite, situés dans leur milieu, l 'orchestre de 
Bayreuth sous la direction de Karl Elmendorff, les interprètes du 
drame lyrique : Nanny Larsen-Todsen, Anny Helm, Gunner Graarad, 
Rudolf Bockelmann, pour ne citer que les principaux. Les autres rô­
les, jusqu'aux moindres, sont assumés par des artistes de premier plan. 
Quant aux chœurs, l'on sait avec quel soin ils sont composés et diri­
gés. Avec une troupe d'élite, de cette haute valeur artistique, on se doute 
bien que l'interprétation sera parfaite. 

Il convient de noter avec quel soin cet admirable enregistrement 
a été présenté au public. Les vingt disques qui constituent l'ensemble 
sont répartis dans trois albums, où l'on a consigné un texte permettant 
non seulement de suivre le drame dans tous ses détails, mais de l'étu­
dier fragment par fragment. Il n'est plus besoin de consulter Lavignac; 
de simples notes suffisent. En tête du premier album, on trouvera une 
brève « histoire de l'opéra ». Cette notice historique est suivie de la distri­
bution des rôles et de la description scène par scène de chaque acte. 
L'enveloppe de chaque disque porte, outre le texte du poème, une ana­
lyse des principaux thèmes. C'est là une innovation précieuse, aussi 
bien pour les initiés que pour les profanes. Ce n'est pas tout : on a 
reproduit au revers de l'un des disques une notice orale de Ernest 
Newman sur les thèmes wagnériens et leur importance. 

Dire que l'enregistrement de Tristan et Iseult a été réalisé sous le 
contrôle et l 'approbation' de Siegfried Wagner, me paraît une garantie 
suffisante de la haute valeur de l'opération. Rarement mise au point a 
été poussée à un pareil degré de perfection. Le rendement de ces disques 
au point de vue de la sonorité des instruments et des voix, atteint le 
maximum de clarté et de justesse. L'on se demande en entendant ces 
voix et l 'accompagnement si mesuré de l'orchestre, dans quel sens le 
progrès d'une pareille technique saurait se développer encore. 

Qu'il n'y ait pas un défaut, pas une paille, dans cet immense orga­
nisme musical, c'est ce qui semble vraiment miraculeux. 11 faut souhai­
ter que cette voie soit suivie par tes grandes firmes phonographiques. 
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Je ne me lasserai pas de le répéter : les bonnes voix, les bons instru­
ments, les bjr.s ensembles, font les bons disques. J 'attends chaque mois 
que le catalogue de la Compagnie française du gramophone inscrive à 
son supplément un nouvel enregistrement de l 'orchestre symphonique 
de Philadelphie. Cette fois encore, nous ne sommes pas déçu. Voici, 
exécutée par cet orchestre d'élite, la première Symphonie de Brahms 
(Voix de son Maître, D. 1499, 1503). Cette symphonie d'allure classique 
est un modèle du genre, par la construction, la noblesse, la grâce du 
développement et le rythme libre de l'allure. Les divers mouvements 
offrent une curieuse variété et marquent d'heureuses oppositions. On 
sent dans cet ouvrage une bonne et solide charpente que lui confère 
notamment l'emploi des basses. Je signale spécialement le très bel 
adagio. Souhaitons que cet orchestre remarquable nous donne encore 
quelques belles exécutions, par exemple la Suite en ré de Bach, l'Après-
midi d'un faune, etc. 

Ce n'est, du reste, pas tout, pour ce mois : j 'a i à signaler encore, exé­
cuté par le même orchestre, la Marche des chefs cosaques, une musique 
sauvage, d'un rythme étonnant, d'une couleur prodigieuse, où l'on sent 
à la fois l'air des steppes et des montagnes, et une fierté cruelle et ma­
gnifique (Voix de son Maître, E. 521). 

Puisque nous parlons de musique symphonique, je tiens à souligner 
ici un enregistrement d'un intérêt particulier; il s'agit d'une Symphonie 
d'un compositeur Scandinave, Attinger, qui fut couronnée au concours 
international institué à l'occasion des fêtes de Schubert (Polydor 
95193-5). C'est une œuvre d'un grand intérêt, très personnelle et d'une 
orchestration mouvementée et brillante. 

Parmi les bons poèmes symphoniques de Liszt, enregistrés par Poly­
dor, il faut citer les Préludes (66812-13). Cet ouvrage est d'une belle 
variété et contient de ces contrastes, familiers au compositeur de 
Mazeppa, et qui rendent ses œuvres si frappantes et si attachantes. Le 
Concerto n" 2 pour piano a été enregistré par Parlophone (E. 10735-5). 
L'introduction suave, où les arpèges de la harpe se développent en 
même temps que celles du piano, nous mène à une partie, d'un con­
traste saisissant, avec ses rythmes tranchés, voire déhanchés, et syn­
copés. 

Pour en finir avec la musique d'orchestre, voici une exécution par­
faite, en un disque d'une sonorité tout à fait excellente, du Prélude dû 
premier acte de Parsifal (Polydor 6592-5). Cela nous permet de signa­
ler une fois de plus les mérites techniques et artistiques de cette série 
« Polyfar » qui nous a donné quelques uns des meilleurs enregistre­
ments. Ajoutons une bonne exécution de l 'ouverture de l'Enlèvement au 
sérail (Parlophone 9333 D.). Cette musique de Mozart, si spirituelle, est 
agréablement imprimée sur le disque. 

J'ai parlé naguère d'un fort curieux Divertissement de Mozart, pour 
trois instruments. En voici un autre, édité également par Polydor, pour 
flûte, hautbois, clarinette, basson et cor (95167-66). On sait que Mo­
zart a composé toute une série de ces délassements charmants, tout pleins 
de naïveté et de fraîcheur. Cette musique est essentiellement phono-
génique. Ces instruments bien tranchés, qui s'harmonisent parfaitement, 
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forment un ensemble homogène parfait. Rien ne se perd sur le disque. 
Je ne sais rien de plus agréable ni de plus réussi. 

Nous avons à marquer, ce mois-ci, trois disques de chant de haute 
valeur. Les deux premiers sont dus à Chaliapine, cet artiste prodi­
gieux qui a exploré tous les domaines de la musique avec une égale 
maîtrise. Aujourd'hui, il nous donne une exécution saisissante de cette 
page si profondément humaine de Beethoven : In questa tumba profonda 
(Voix de son Maître, D. B. 1068). Il y apporte une puissance drama­
tique incomparable. L'interprétation, par le même artiste de cet admi­
rable lied de Schubert : le Double (Idem D. D. 1184) est saisissante. Le 
poème de Heine, inoubliable, est mis en relief par le musicien et par 
l'artiste avec une égale maîtrise. Le second disque à signaler est YArioso 
de la « Cantata con stromenti » de Haendel, que chante l'éminente can­
tatrice Emmi Leisner, d'une voix grave et émouvante (Polydor 66730). 
Ce disque est un des plus beaux de ce mois. 

L'Aria fameux de Bach, que chacun connaît, est loué par le bon 
violoncelliste Emmanuel Feuermann (Parlophone 9123 II) avec toute 
l 'ampleur et la passion retenue que cette œuvre exprime. Un autre vio­
loncelliste de bonne marque, Jeanne Gauthier, accompagnée par le pia­
niste J. Nin, joue une série de Chants d'Espagne (Odéon 166 909-91) 
d'une couleur très agréable et d'un rythme vivant. Par parenthèse, nous 
attendons de la bonne firme Odéon de nouveaux enregistrements de 
l'orchestre des Concerts Colonne, dont nous sommes privés depuis 
quelque temps. 

Yves Mïrande, par Jean Crotti 
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Belle de jour (J . Kesse l ) . — 
Je tiens en médiocre estime les romans et les contes que J. Kessel 

a écrits. Cet ouvrage les dépasse de beaucoup. La grandeur du sujet a 
emporté chez l 'auteur une certaine tenue dans le style et dans l 'intrigue, 
l'a gardé des facilités romanesques auxquelles il s 'abandonnait t rop 
souvent. Il n'en faut pas moins signaler les grandes faiblesses que Belle 
de jour contient encore. 

« Ce que j ' a i tenté », dit la préface, « c'est de montrer le divorce 
terrible entre le cœur et la chair. Mais pour porter cet antagonisme à 
un degré d'intensité qui permette aux instincts de jouer dans la pléni­
tude de leur grandeur et de leur éternité (on voit que J. Kessel 
côtoie encore le charabia, s'il n 'y tombe plus) , il faut, à mon avis, 
une situation exceptionnelle. » 

Cette position de principe me paraît très défendable. Je reprocherais 
seulement à l 'auteur d'avoir si peu oublié son dessein, d'avoir construit 
son roman comme une démonstration (encore qu'il n'y ait pas de thèse) 
sans y introduire cet élément de hasard et d'incertitude que la vie 
comporte toujours. On peut suspecter à coup sûr une histoire qui vérifie 
trop exactement une vérité quelconque : les omissions n'y doivent pas 
manquer. Les héros de J. Kessel n'existent qu'en fonction du postulat 
choisi. Cela ne va pas sans irri ter. Ce que nous ignorons de leur exis­
tence ne viendrait-il pas infirmer par quelque endroit la théorie de 
l 'auteur? A se faire la partie trop belle, celui-ci risque de compromettre 
son succès. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le sujet en lui-même et spécialement 
que le fait de satisfaire avec des personnes indifférentes, les exigences 
sentimentale et sensuelle, pourrai t très bien être, non pas une mons­
truosité, mais le propre d'êtres plus évolués que nos contemporains ne 
le sont. La confusion que la passion introduit à l 'ordinaire entre des 
sensations tout à fait indépendantes ne me paraît pas posséder une 
valeur. 

Venons-en à l 'intrigue que J. Kessel a inventée pour mettre en action 
sa morale. Elle est assez adroite et pèche pourtant par plus d'un endroit. 

Robert 6ANZ0 

N ' e s - t u p a s 
dans ce l ivre? 

LE GÉNIE PRISONNIER _ _ _ 
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Un freudisme primaire commence par la gâter (le prologue, le rêve). Le 
point de départ de la double vie menée par l 'héroïne est invraisem­
blable : un simple propos sur une personne peu connue, même la des­
cription d'une maison de rendez-vous (par une femme qui n'y a jamais 
été) ne peuvent déclancher chez Séverine ce soudain appétit jusque là 
contenu. Surtout que cette jeune femme n'apparaît jamais comme étant 
spécialement sensible au pouvoir des mots. Une sensation visuelle me 
paraîtrait bien plus plausible. Je reprocherais surtout à J. Kessel d'avoir 
escamoté, par artifice, un aspect important du problème qu'il posait : 
le retentissement que la conduite de Séverine devait avoir dans l'âme de 
son mari. En insistant trop sur le côté matériel, en vouant le corps de 
cet homme à la paralysie, le véritable drame, le drame psychologique 
et sentimental est réduit à une phrase, la dernière. C'est trop peu. Ce 
sont des habilités qui trahissent la faiblesse du romancier. 

N'en tenons pas rigueur à l'auteur eu égard à quelques passages qui 
rendent un son émouvant. Il y a du mérite, après avoir trouvé un grand 
sujet, à le traiter avec honnêteté. Belle de jour serait un bon roman s'il 
ne péchait à deux égards : Même les personnages qui ne paraissent que 
sous un seul aspect doivent être entièrement connus de l'auteur, sinon 
celui-ci les fait agir comme des automates. Le lecteur ne s'y trompe pas 
et fait la différence entre le mari, protagoniste sans relief, et Hippolyte, 
comparse vivant. Enfin, un récit comme Belle de jour, qui domine le 
cours des existences et ne le suit pas fidèlement, se doit d'être plus ferme 
et moins négligé dans l 'écriture. D. M. 

Rouen (André Maurois) . — 
Comme on envie M. André Maurois d'être un esprit tellement distin­

gué : on n'en fait plus de pareils. La race des polygraphes dont on es­
père qu'elle est à la veille de s'éteindre aura eu en lui un représentant 
qui soutient la comparaison avec les plus éminents qui illustrèrent le 
genre. On reste interdit devant un tel labeur, on se demande quel en est 
le sens et comment un homme peut « mettre la main à la plume » pour 
l'accomplissement d'une œuvre aussi vaine, aussi dérisoire : on pense 
aux collectionneurs de boîtes d'allumettes, aux fabricants de tableaux 
en timbres-poste, aux jeunes filles qui s'adonnent, en province, aux plai­
sirs de la pyrogravure et du cuir repoussé. M. André Maurois vous livre 
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aussi bien un roman humoristique sur la guerre, qu'un essai philoso­
phique, qu'une étude sur Ariel, Disraeli ou Byron, que des commentai­
res sur les littératures étrangères, qu'un pastiche volontaire de Proust 
et un pastiche involontaire de Maurice Baring. Demain il vous parlera 
de Dante, de Schiller, des influences espagnoles sur le Cid, du cinéma 
parlé, et patati et patata. Tout cela avec un sourire très anglais et l'assu­
rance de sa plus haute considération. Aujourd'hui M. André Maurois nous 
entretient de Rouen dont il est né natif et c'est toujours le même style, la 
même encre, la même guimauve : on s'étonne que de semblables écrits 
n'engendrent pas plus de suicides, tellement ils vous donnent le senti­
ment de l'inutilité de tout. Ma Normandie, Elbeuf, Rouen, le Lycée, 
les professeurs, les curiosités historiques, la caserne, la guerre et tout ce 
qui s'ensuit. C'est vraiment décourageant. Ce le serait beaucoup plus 
s'il n'y avait, pour nous consoler, la Rue des Charrettes où en deux 
lignes, Pierre Mac Orlan en dit plus long que M. Maurois en quatre-vingt-
six pages — pas une de plus, pas une de moins. M. B. 

Paysages et villes russes (André Beucler) . — 

Voici bien le plus judicieux reportage que nous ayons sur la Russie — 
et ici, il faut prendre « reportage » dans son seul sens possible qui n'est 
aucunement péjoratif. Ni sottise, ni complaisance; rien du prêchi-prêcha 
de M. Duhamel, rien du ton commis-voyageur de M. Béraud. Et un style 
descriptif d'une densité peu commune. On regrette la brièveté de cette 
relation de voyage et, par exemple, des commentaires sur les femmes de 
Tiflis. Il est vrai que lorsqu'on a écrit qu'elles sont belles, on a tout écrit. 
On regrette aussi que Beucler — et il est bien un des seuls à pouvoir par­
ler comme il sied de ces choses — on regrette qu'il n'ait point fait allu­
sion aux modes particuliers qu'affecte la prostitution à Moscou, et aux 
petites courtisanes, qui circulent, la nuit, dans la Tverskaïa et autour de 
la statue de Pouchkine. Car cela ne ressemble à rien de ce qui se passe 
ailleurs. Mais tel qu'il est, le livre de Beucler doit être tenu pour ce 
qui fut conçu de plus intelligent sur la vie quotidienne en U. R. S. S. 

M. B. Spectacles Pitoëff. — 

« En Russie, écrit Gorki, le nombre de gens qui vivent on ne sait 
pourquoi est incalculable. » On ne dira jamais rien de plus juste sur les 
Trois Sœurs et cette phrase remplace fort bien un résumé de la pièce. 
Tchekov nous touche surtout, dans la peinture qu'il fait de ces âmes 
incertaines, par une combinaison d'ironie et de pathétique qui est tout 
à fait inconnue par ici. La souffrance des personnages est sincère et nous 
y compatissons bien volontiers, mais, en même temps, les circonstan­
ces qui la provoquent et la manière dont elle s'exprime est toujours un 

Jean fossé 
c 'es t u n c o u t u r i e r 
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peu ridicule, mesquine. On frémit en songeant à l 'épouvantable galerie 
de fantoches qu'un dramaturge français aurait composée avec les trois 
sœurs et leur entourage. Tchekov réussit précisément à ne jamais don­
ner dans la caricature, à escamoter ce qui provoquerait un sourire 
trop facile. Nous sommes dans un monde où l'officier ne peut décou­
vrir son amour à une provinciale mal mariée qu'en chantant : L'amour 
est enfant de Bohême... et l'inouï, c'est que cette passion, si médiocre­
ment trahie, nous touche autant que si elle se traduisait en phrases plus 
distinguées ou même réellement belles. 

Il faut remarquer aussi comme ce théâtre russe — aussi bien celui 
de Tchekov que de Gogol, de Tourgueniev, de Tolstoï — qui est conçue 
sous une forme traditionnelle, vraisemblablement empruntée à la France, 
prépare, annonce les recherches des metteurs en scène comme Kamerny 
et Meyerhold. Une intrigue volontiers languissante, lâchement nouée, un 
goût profond pour le divertissement, ont conduit tout naturellement les 
Russes à préférer sur la scène le spectacle à l'action. Déjà, dans les 
Trois sœurs, les discours des personnages ont bien moins de valeur en 
tant que répliques qu'en tant que paroles qui complètent une attitude, un 
décor, une atmosphère. Les divertissements enfantins des officiers et des 
jeunes femmes tiennent une place plus considérable que les dialogues 
où deux êtres jouent leur vie et qui consistent tout entier en quelques 
phrases misérablement annoncées, mal entendues, pas comprises. Rien 
n'est plus éloigné de ces comédies où les adversaires se renvoient la 
balle comme au tennis. 

Pitoëff rejoue aussi Hamlet que j 'avais déjà vu il y a deux ans. Je 
vous épargnerai la petite théorie sur le caractère d'Hamlet que je tiens en 
poche, comme tout un chacun. En tout cas, Pitoëff interprète Shakes­
peare dans un tout autre esprit que Tchekov : le texte dévore tout. Le 
décor est réduit à quelques panneaux, à quelques marches, l 'interpréta­
tion à une psalmodie du texte. Rien ne peut me réjouir davantage. Je ne 
sais pas — et je doute même qu'on puisse savoir — ce que les pièces de 
Shakespeare représentaient à l'époque où elles furent écrites. Mais elles 
ne sont plus à la mesure de notre époque, elles ne tiennent dans aucun 
des cadres que trois siècles nous ont lentement imposés. On ne peut rien 
faire d'autre que d'y puiser à pleines mains et choisir, chacun à son 
goût, ce à quoi on est le plus sensible. Il se fait que la splendeur poé-
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tique et le chaos des inventions abondantes et contradictoires sont ce 
qui me touche le plus dans Hamlet et je suis reconnaissant à Pitoëff de 
ne pas nous avoir épargné ces beautés pendant quatre heures et demie 
d'horloge, défalcation faite des entr'actes. Pitoëf vaut mieux comme 
metteur en scène que comme acteur, mais Hamlet est peut-être son meil­
leur rôle. Quant à Mme Guermanova, elle a définitivement prouvé qu'elle 
est une véritable tragédienne. D. M. 

Pomiès — Fréhel — Damia. — 

Le regret qu'on éprouve devant Pomiès, c'est de voir quelquefois ce 
danseur sacrifier à une formule esthétique insupportable et qu'il devrait 
bien être le dernier à pratiquer — nous voulons dire par là qu'il cède 
encore à des attitudes qui conviendraient parfaitement à l'illustration 
d'un ballet de M. Cocteau, par exemple. Ce travers est aisément discer­
nable dans l ' interprétation du « Georgian's Blues » de Jean Wiener. En 
outre — pour en finir avec les reproches — Pomiès ne résiste pas à la 
séduction d'une certaine facilité qui le pousse à clore son numéro par 
des parodies de danseurs fameux (Escudero et Chevalier) : ces imita­
tions lui valent un succès assuré et si elles témoignent de quelque brio 
de la part de celui que s'y livre, elles n'en sont pas moins fâcheuses pour 
un spectateur exigeant et qui perçoit combien Pomiès vaut mieux que 
de pareils jeux. Mais où Pomiès est inimitable, c'est dans le don qu'il 
possède de restituer l'élan, la vie, une sorte de jeunesse traduite dans 
le mouvement, et cette prouesse est d'autant plus émouvante, d'autant 
plus extraordinaire que l'art de Pomiès est nettement volontaire, concerté 
de telle façon que l 'inspiration ne semble pas pouvoir s'y introduire. 
Elle s'y manifeste pourtant et avec une force à laquelle il n'est pas 
possible de demeurer insensible. Puis il y a aussi un dépouillement, un 
refus des grâces apprises dont il convient de faire l'éloge et qui appa­
raissent déjà dans le vêtement seul du danseur : un chandail vert uni, 
un pantalon de flanelle beige constituent tout son déguisement. Et cette 
absence délibérée de tout artifice est assez significative en elle-même, 
assez rare pour qu'on lui rende hommage. 

Evidemment, quand Fréhel entre en scène, le cœur se serre un peu. 
Quoi, l'âge a pu faire de celle qui régna, qui règne toujours sur la ro­
mance réaliste, cette femme dont les lignes s'épaississent? Mais Fréhel 
chante, et la transfiguration s'opère aussitôt. On n'a plus devant soi 
qu'un paysage par lequel on n'a pas fini d'être touché : les fortifica­
tions, le bal musette et la java, les bords de la Seine, les filles et les 
souteneurs. Et sur tout cela, une idée un peu simple sans doute, mais 
toujours bouleversante de l 'amour populaire, des sacrifices qu'il com-

VOYAGES JOSEPH DUMOULIN 
77, B O U L E V A R D A D O L P H E MAX - BRUXELLES 

organisation modèle de voyages à forfait, 
collectifs ou particuliers pour tous pays 

Maison Fondée en 1893 • = • = • = • - « 
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porte, d'un désespoir à la mesure des cœurs qui l 'éprouvent et qui 
l 'exprimèrent dans des strophes d'une qualité douteuse. Nous croyons 
avoir dit beaucoup quand nous avons cité les noms de Fréhel, d'Andrée 
Turcy, de Damia, d'Yvonne George qui ont traîné et traînent encore 
après elles assez de nostalgie, assez de couplets pathétiques pour qu'on 
leur sache gré de leur présence sur la terre. 

Il fallait être Damia pour sauver la platitude de cette image dans le 
film de M. Gance, Napoléon, où elle incarnait la Marseille. Mais un vent 
artificiel collait sa robe à ses membres, un lyrisme la soulevait. A l'en­
tendre, on est gagné par le même trouble que celui qu'elle engendra 
la première fois qu'on assista à l'exécution de ces petits drames chantés 
qu'elle interprète. Une lassitude de tout le corps, une soumission à la 
fatalité, une identité volontaire avec n' importe quelle fille des rues, et, 
dans la voix, cette raucité qui n 'appart ient qu'à elle, voilà Damia. Elle 
fait la nuit d'un geste, d'une parole, la nuit, ses ombres, ses trottoirs, 
ses hommes et ses femmes. Ou bien un désespoir la traverse qu'elle ex­
prime dans Dis-moi pourquoi et Are dis rien. Il lui suffirait de paraître 
pour que déjà on doive la remercier de tout ce qu'elle évoque, de tout 
ce qui l'enveloppe. (Théâtre de Dix Heures.) M. B. 

Joyeuse entrée d'Ensor à Bruxelles. — 

Nous avions donc écrit dans notre « Mémento » du 15 janvier : 
« L'exposition rétrospective, à Bruxelles, de l'œuvre de James Ensor, 

une manifestation que, pour bien des raisons, les entrepreneurs de 
spectacles qui s'en occupent auraient dû remettre à beaucoup plus 
tard... » 

Et tout nous a donné raison, sauf bien entendu, la foule innombrable 
qui s'est régalée du génie étalé au plus-que-grand-complet. Nous ne 
supposions pas tant d'esprit démagogique chez les entrepreneurs de 
spectacles en question. Mais cet esprit pris en considération, il convient 
de dire qu'Ensor a servi leur noble cause au point de paraître lui-même 
ce Christ faisant son entrée à Bruxelles. Quelle apothéose!... Après 
la fameuse préface de Fosca, la non moins fameuse (et spécieuse!) 
conférence de Fels, cette parodie du banquet Ensor, où seul le maître 
fut debout. En vain, hélas, puisque ses fustigeantes paroles n'ont pas 
fait fuir certains invités et convives, auxquels pourtant elles s'adres-

Roses fleurs naturelles 

5 2 - 5 2 a , r u e d e j o n c k e r , Cplace Stéphanie) 
b r u x e l l e s t é l é p h o n e 1 6 8 . 3 4 
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saient de la façon la plus directe. Ensor, prisonnier d'une bourgeoisie 
aussi fermée à son œuvre que celle qu'on accuse de ne pas l'avoir 
compris ni encouragé jadis! Ses meilleurs amis aux bouts des tables, 
payant couvert, sinon pas invités! Un président de fête, étranger à la 
peinture, tueur de joie et de spontanéité, menant son banquet comme 
quelque assemblée générale de société financière. Un discours de minis­
tre encrassé dans l 'ignorance totale de la signification du génie d'Ensor. 
Enfin, cette farandole de masques, d'un symbolisme gratuit, faisant 
parade humaine, délivrant Ensor pour mieux le remettre entre les 
mains de sa police. 

Le Palais des Beaux-Arts, qui décidément, aura usé de toutes les 
intelligentes et généreuses attentions envers Ensor et ses vrais amis, 
a manqué d'un dernier devoir envers ses biographes : Grégoire Le Roy, 
André de Ridder, Paul Desmeth, Jean de Bosschère, Paul Colin. Exclus 
du catalogue, des conférences et des honneurs, pourquoi ne pas les avoir 
invités à se trouver parmi ces masques?! Sans doute, de peur qu'ils ne 
troublent la belle fête et qu'ils mènent Ensor loin de cette manifestation 
spéculative et fausse. Joh. M. 

Coulisses d e la pe in ture . — 

M. René Gaffé, un jeune collectionneur de peinture de Bruxelles, 
vient de nous apprendre par la publication de ses Réflexions, dans les 
« Cahiers de Belgique », de février, qu'il ne désire pas choisir entre l'œuf 
et l'Amérique, pour la simple raison qu'il se réclame de la découverte 
des deux à la fois. 

Le fait d'avoir acheté (à des prix que personne n'ignore, l 'acheteur 
ayant l 'habitude de parler en chiffres quand il parle peinture : ses ta­
bleaux et ceux de l'Hôtel Drouot, les Royal Dutch de « ceux qui osent 
courir leur chance »!!!), nous disons le fait d'avoir placé une petite for­
tune depuis trois ans exactement, — c'est-à-dire depuis le moment où 
de tels tableaux constituent des valeurs sûres, — dans les Picasso, 
Chagall, de la Fresnaye, Fernand Léger, Joan Mirô, dont les reproductions 
accompagnent fièrement ses Réflexions, conduit M. René Gaffé à pré­
tendre : 

CLAEYS-PUTMAN ; ggj 
toutes les fleurs - toutes les plantes J ^ j j ^ ^ ^ ^ ^ 
7, chaussée d'ixelles (porte de namur) H H H B ^ 
bruxelles — téléphone 271.71 • • • § B B B B ^ M — — ^ ^ — 
le langage des fleurs : anniversaires - amour - amitié -
intimité - joie - bonheur - un peu, beaucoup et pas 
du tout — w m m g g m m e g g a g i ^ — — — • — — 

632 

Est-il nécessaire d e vous martyr iser les p ieds pour suivre les dernières 
exigences d e la m o d e ? 

WALK-OVER vous répond : "NON!" 
1 2 8 , R U E N E U V E , 1 2 8 B R U X E L L E S 

« Lorsque j 'a i , en Belgique, introduit le premier Picasso, Braque, Juan 
Gris, Léger, Metzinger, Gleizes, Séverini, Picabia, de la Fresnaye, Chirico, 
Max Ernst, Miro etc., la conséquence logique de mon évolution raison-
née était l'éloignement de la peinture sale... » 

Il faudrait s'entendre sur la signification de l'action d'introduire, mais 
il est un fait indéniable et quasi-historique que les premières exposi­
tions « cubistes » et « jeune peinture française », tenues à Bruxelles et 
à Anvers en l'an 1920, furent organisées par les soins des critiques André 
de Ridder et Paul-Gustave van Hecke. En cette année-là, M. René Gaffé 
collectionnait les Victor Gilsoul et malgré l'avènement de cet ordre nou­
veau dont il use et abuse volontiers dans ses Reflexions, continua pen­
dant de nombreuses années encore à couver sa peinture sale! 

Ce collectionneur-esthéticien, qui parle un langage nouveau-pompier et 
primaire à la fois, comme d'un Léonce Rozenberg, greffé des trouvailles 
d'un revuiste de province (laissons de côté la suffisance de l'épicier 
camouflé), s'abstient naturellement de réfléchir à propos de la pein­
ture belge. C'est que cette peinture, si à ses yeux elle n'est peut-être 
pas tout à fait de la peinture sale, n'en est pas moins une qu'un collec­
tionneur de l'espèce de M. René Gaffé (même quand il proclame des 
aphorismes de nouveau-riche de ce goût : « Pour collectionner les mo­
dernes, il faut aimer la vie. Etre de son temps. Ne pas rêver », ou « En 
matière d'art, le passé ne compte pour rien. Il n'y a que l'avenir ») •— 
ne peut introduire dans ses réflexions, qu'au moment significatif où la 
valeur du tableau belge sera devenue valeur cotée à la bourse picturale 
de Paris. En attendant M. René Gaffé continuera à collectionner avec son 
amour et son cœur et à réfléchir avec son capital. 

J'oubliais de vous signaler que les Réflexions de M. René Gaffé sont 
datées de Rome. Joh. M. 

Mises au point . — 

Dans une courte étude, que publie la « Nouvelle Revue Française » 
de mars, André Lhote définit avec clairvoyance les caractères de l 'œuvre 
de Raoul Dufy, ce qui le distingue du Cubisme et par quels côtés il le 
rejoint : 

« Chaque œuvre de ce peintre ennemi de tout didactisme est une 
péurile et délicieuse démonstration de liberté. Un tel fantaisiste ne 
pouvait que mépriser le Cubisme et prendre en horreur tous ces fronts 
soucieux, penchés ardemment sur d'éternels problèmes. Sa sévérité 
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envers cette école fut souvent excessive, mais les cubistes peuvent se 
considérer comme suffisamment vengés du fait que pas mal d'œuvres 
peintes par Dufy entre 1918 et 1928 doivent beaucoup de leur expres­
sion et de leur puissance à des moyens purement cubistes. » 

Mais nous trouvons à la fin de l'article d'André Lhote une conclusion, 
qui, à d'autres points de vue encore, constitue une mise au point 
à retenir et que voici : 

« Il est une question fort controversée actuellement que j 'aimerai bien 
aborder un jour : les artistes, actuellement en honneur en France depuis 
l 'impressionnisme, ont-ils été découverts et soutenus par des amateurs 
français, ou par des mécènes étrangers? 

» Je penche pour cette dernière hypothèse. Mais je veux me défier de 
mon aventure personnelle. Cependant, à propos de Dufy, je tiens à noter 
ici que le premier ouvrage important qui a été consacré à son œuvre 
a paru en Belgique, aux éditions Sélection. Il faudra bientôt rendre hom­
mage à la hardiesse et au dévouement d'hommes tels qu'André de Ridder 
et Paul-Gustave van Hecke qui ont, dès 1919, lutté pour imposer au public 
bruxellois les meilleurs peintres français d'avant-garde, à un moment 
où ils étaient en France ignorés, méprisés ou vilipendés. » 

« La Foule » (King V i d o r ) . — 

Cette inadaptation de l 'individu à un système social qui exige de lui 
une passivité et une neutralité parfaites est certainement l'un des thèmes 
les plus fréquents de la littérature américaine. On est heureux de le 
voir servir à un film et on regrette même que l'attention en soit par­
fois détournée au profit d'incidents pittoresques, mais terriblement 
dénués d ' intérêt . Il importe peu que le héros de la Foule soit 
un imbécile, un lâche, du moment que son caractère et le hasard le 
rendent suffisamment malheureux pour que se manifeste en lui une 
individualité assez puissante pour l 'arracher à l'esclavage le plus atroce, 
celui qui assure le confort matériel et énerve toute activité qui ne s'ac-

R A D I O RAD I O R 1929 

ILe Super-Radior à 4 iampes sans antenne 
ni terre. Le nec plus ultra de la réception : 
Ets M. de Wouters, 16 rue Plétinckx et 99, rue du 

IMarché-aux-Herbes, Bruxelles. Téléphones 261 ,58-261 ,56 
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l e D i m a n c h e 
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corde pas avec l'organisation sociale régnante. King Vidor n'a pas t rahi 
ce conflit; il ne l'a pas non plus exprimé aussi complètement que nous 
pouvions l 'espérer : Il l'a gâté de « tranches de vie » déplaisantes, il n'a 
pas su se débarrasser d'une emphase gênante, d'une sentimentalité par­
fois excessive, il n'a pas toujours mis l'accent où il convenait de le pla­
cer. La Foule n'en est pas moins un film courageux, si à certains égards 
c'est un film raté. D. M. 

U n récital de poèmes par Marcel Herrand. — 

Aux conférences de « Variétés » et « Le Centaure », M. Marcel Herrand 
devait faire une causerie préliminaire sur le théâtre : nous espérions 
des détails sur l'activité du Théâtre du Rideau qu'il a fondé et qui a 
connu un tel succès à Monte-Carlo. Mais nous aurons, paraît-il, bientôt 
le plaisir d'entendre a Bruxelles la jeune compagnie et M. Herrand a 
remplacé sa causerie par la lecture du premier acte des Mamelles de 
Tirésias. Ensuite il lut la Bonde de la Grenade, d'André Gide, Westivego, 
de Philippe Soupault. Mais nous avons surtout apprécié les remarquables 
qualités d'interprétation de l'acteur dans cet admirable poème de Vachel 
Lindsay : Congo et dans l'essoufflant Salut au monde de Walt Whitman. 
M. Herrand a gagné cette gageure périlleuse d'intéresser son auditoire 
par une lecture d'œuvres difficiles, que la couleur de sa diction réus­
sissait à nous faire paraître familiers. M. 

Le Fixateur H U B B Y ' S , à base d'alcool et de 
jaune d'oeufs, maintient impeccablement les che­
veux sans les graisser. 

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, à F r . 1 3 . 5 0 le flacon.— 

D E L E U 

19, rue des Tanneurs, à Anvers. — Tél. : 310,80 
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Au Théâtre rie Dix Heures 

HAL SHERMAN 
Le célèbre danseur fantaisiste américain, 

dont le succès dans toute l'Europe ne fait 

que grandir, débute le 15 mars au Théâtre 

de Dix Heures, de Bruxelles. Il nous a paru 

intéressant à ce propos de reproduire 

l'article publié, par André Beucler, dans 

l'excellente revue J a z z , de Paris. 

Il se pourrai t bien qu'Haï Sherman fût le meilleur danseur de music-hall, mais ici le 
mot danseur a un sens particulier, et il faudrait peut-être écrire acrobate. Hal Sherman 
est un jeune homme de petite taille, fort mince, très flegmatique, mais sans exagération. 
A notre époque de concours, de classements, de palmarès, Hal Sherman pourrait per­
sonnifier dans une revue internationale le comique déterminé et précis du film américain. 
Et Charlie Chaplin ? En pareille circonstance Charlie Chaplin devrait faire lui-même 
le commentaire de son art. Il y a en lui tout un drame intérieur qui chemine et son 
acrobatie est d'abord un moyen. C'est le poète. Hal Sherman est le spécialiste ; à ce point 
qu'il pourrai t danser des choses qui ne sont pas de lui. C'est un interprète aussi, un 
virtuose, un personnage caractérisé. 

Tout jeune, il a pris des « leçons de music-hall ». En classe, il imaginait déjà un cos­
tume. Depuis sa première exhibition, qui date du temps de la guerre, à Boston, le vête­
ment est devenu plus strict, mais les pas n 'ont point changé, ces fameux pas dont il dit 
lui-même qu'ils sont « comiques », et cela fait songer à la musique humoristique de Satie. 
Hal Sherman a dansé naguère au Casino de Paris avec la belle Florence et les Dolly 
Sisters. 11 faisait après la représentation, ou dans sa loge, un certain nombre de confi­
dences très nettes et péremptoires, relatives au music-hall, soutenait que le danseur améri­
cain est et restera dans le domaine, supérieur au danseur français et se vantait d'être resté 
deux ans de suite au West End, à Londres, où (il avait fallu aller le cueillir en avion. Deux 
ans de suite à Londres! Peu d'artistes américains peuvent tenir ce langage. Vers minuit, 
Sherman allait à Montmartre, sans se presser, sans sourire, et buvait gravement un peu de 
champagne en disant qu'il n'avait qu 'une passion: le golf. La déclaration est précieuse en 
ceci que cet Américain parfait n'est pas un clown, mais effectivement un Monsieur qui joue 
au golf. Hal Sherman n'est pas un acteur non plus, au sens où on l 'entend au music-hall, et 
il a peu de passions, ou point, comme le véritable acrobate. A la rigueur, il pourrai t 
siéger dans un congrès, recevoir, administrer. Et c'est de cette dignité que vient son 
comique spirituel et calme : au moment où l 'homme du monde se défait brusquement de 
la correction, du souvenir et de la froideur. Le rire se lève; l 'humour ipart de la scène, et 
l 'apparition de Sherman ne peut entraîner d 'autres conséquences. La différence est si 
grande entre le monsieur de l'hôtel et le monsieur de la scène, si imprévue aussi, que le 
comique est déjà dans le sentiment de cette différence. Et le bon spectateur sait bien que 
la drôlerie de la danse est un effet. L'esprit domine ici, le métier se devine à peine, le 
melon d 'argent est une concession. Le talent est de finesse et de qualité. C'est de l 'acro­
batie charmante, mais précise. 

Mon Parfum 
et I 

Les fards Pastels I 
d e il I 
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DOCTRINES 
Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie 

paraîtra le 1er Avril 

AVEC LA COLLABORATION DE : 

D r Allendy, Jean Babelon, Georges 
Bataille, Bosch Simpera, D r G. Con-
tenan, Robert Desnos, Cari Einstein, 
R. Grousset, J. Hackin, Eugène 
Jolas, Marcel Jouhandeau, R. Lan-
tier, Michel Leiris, Georges Limbour, 
André Malraux, Erland Nordenskiold, 
Wilhem Pinder, Hans Reichenbach, 
D r Rivet, Georges-Henri Rivière, 
Fritz Saxl, André Schaefner, A d a m a 
Van Scheltema, Joseph Strzygowski, 
Piétro Toesca, Royal Tyler, Ar thur 

Waley. 

Rédaction - Administration : 39, Rue La Boëtie 
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C L O S E - U P 
travaille à rendre les films meil leurs 

La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil­
leurs films. 
Révèle et analyse la théorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans le monde entier. 
Texte anglais et français. 

EDITEUR : POOL 
Riant Château Territet - Suisse 

Numéro spécimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belgas l'an. 

S E L E C T I O N 
Directeur : CHRONIQUE Secrétaire de rédaction 

Ar-Vé de Ridder DE LA VIE A R T I S T I Q U E Georges Marlier 

Sélection publie chaque année 10 Cahiers 
comprenant, à côté de chroniques d'actualité, une monographie 
consacrée à l'un des principaux artistes de ce temps ; chaque 
cahier comporte 64 à 144 pages, dont 32 à 80 reproductions. 

Cahiers parus : 
RAOUL DUFY ( 3 2 reproductions) GUSTAVE DE SMET ( 6 8 reproductions) 
EDGARD T Y T G A T ( 8 0 reproductions) OSSIP ZADKINE (48 reproductions) 
MARC CHAGALL ( 8 0 reproductions) FERNAND LEGER ( 3 2 reproductions) 

En préparation : 
LOUIS MARCOUSSIS 

(sous presse) 
C O N S T A N T PERMEKE 
MAX ERNST 
OSCAR JESPERS 
ANDRÉ L H O T E 
AUGUSTE MAMBOUR 

F L O R I S JESPERS 
J E A N L U R Ç A T 
G. VAN DE W O E S J Y N E 
F. VAN DEN BERGHE 
H E I N R I C H CAMPENDONK 
PAUL KLEE 

GIORGIO DE CHIRICO 
(sous presse) 

JOAN MIRO 
CRETEN-GEORGES 
R E N É M A G R I T T E 
H U B E R T MALFAIT 
E T C . 

, , , i - \ ( Belgique 60 francs. 
Abonnement ( 1 0 cahiers), j E t r a n g e r l g b d g a s 

„ . . ( Belgique 7.50 fr. 
P n x du cahier ) E t r a n g c r 2 belgas 

Éditions Sélection 
i2Ôj Avenue Charles De Prêter 

ANVERS 

XXX 

r 

N R D 
QUATRE CAHIERS TRIMESTRIELS 

DE 96 A 120 PAGES 

Driecteur : Franz HELLENS 

E S S A I S - N O U V E L L E S - P O E M E S 

CHRONIQUE LITTERAIRE TRIMESTRIELLE 

Ces cahiers de luxe, offerts à un prix modique, constitueront, une véri­
table anthologie des lettres françaises et étrangères d'orientation nordique 

NORD publiera dans le premier cahier 
(fin mars) des études critiques de MM. 
Gille Anthelme, Léon Duesberg, Robert 
Mathy, Robert Poulet et Georges Thialet 
sur Alain Fournier et l 'avenir du roman. 

Dans les fascicules suivants, une tragé­
die en vers inédite, œuvre posthume 
de Odilon-Jean Périer; des oeuvres de 
Henry Michaux, Marcel Lecomte, Jean 
Paulhan, André Malraux, Pierre Mac 
Orlan, Marcel Arland, Paul Desmeth, 

Denis Marion, etc., etc. 

TOUS LES EXEMPLAIRES SONT NUMEROTES 

ABONNEMENTS : 

Un an, sur Hollande 100 francs belges 
Un an, ordinaire 40 francs belges. 

Etranger : Port en plus. 

BRUXELLES 

A. M. M. STOLS, EDITEUR 
XXXI 



LES ARTISTES 
SOCIETE ANONYME 

1 8 , r u e d ' A r e n b e r g , 

TÉL. : 

PRÉSENTERONT SOUS PEU LA SUITE DE 

I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 

NORMA TALMADGE 
DANS 

LA FEMME DISPUTÉE 
avec GILBERT ROLAND - Production Henry King 

IIIIIIIIIIII 

LES TROIS PASSIONS 
DE 

REX INGRAM 
interprété par ALICE TERRY et YVAN PETROVITCH 

IIIIIIIIIIII 

LA BATAILLE DES SEXES 
DE 

D.-W. GRIFFITH 
interprété par Jean Hersholt, Phillys Hover, Bella Bennett, 

Don Alvarado, Sally O'Neil 

ASSOCIÉS 
BELGE 

B R U X E L L E S 

184,55 

MARRY PICKFORD 
NORMA TALMADGE 
GLORIA SWANSON 
CHARLIE CHAPLIN 
DOUGLAS FAIRBANKS 
D. W. GRIFFITH 
SAMUEL GOLDWYN 
ART CINÉMA CORPORATION 

LEUR INCOMPARABLE SÉLECTION 1928-1929 

i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i m i i i m 

DOLORÈS DEL RIO 
DANS 

V E N G E A N C E 
Production EDWIN CAREWE 

V I L M A BANKY 
DANS 

LE RÉVEIL 
interprété par WALTER BYRON et LOUIS WOLHEIM 

DE LA JUNGLE A L'ÉCRAN 
interprété par les singes AUGUSTE et BOBY 

Un documentaire inédit des plus amusants 

réalisé par Alfred Machin. 

UNITED* 
J\RTISTSj 

XXXIII 



x au 
P A R I S 
Tél . : Li t l ré So.\y 

DERAIN -

G A L E R I E 

1 xaauereau 
J - \jy JVue JVlaza r ine 

(près la rue de Seine) 

TABLEAUX DE : 

DUFRE5NE — R. DUFY - DESPIAU 

FRIESZ - KRÉMÈGNE - MATLSSE -- MODIGLIANI 

PASCIN ~P AILÉS - V . PRAX-SOUTLNE-UTRILLO 

VALADON - DE VLAMINCK - WLÉR1CK 

LE CADRE 
S. A. 

A N C I E N N E M A I S O N M A N T E A U 

BRUXELLES 
29, RUE DES DEUX-EGLISES 

Tél. 353.07 

L O U I S M A N T E A U 
62, Boulevard de Waterloo — 

Téléphone 275,46 
BRUXELLES 

IT A B L E A U X D E M A I T R E S de l'école flamande 

du XVe au XVIIIe siècle. 

L ' É C O L E B E L G E : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux, 

Jos. Stevens, 6. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc. 

L a J E U N E P E I N T U R E : James Ensor, Constant 
Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc.. 
Braque, Modigliani, Juan 6ris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc.. 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 
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Seul L-oncessionnaire des 

T I S S U S 
RODIER 
POUR L'AMEUBLEMENT 

JVianulacture 

de JLissus d Ameublement 

Lucien B O U I X - Di rec t ion : C A R T 

Reproduction et Restaurat ion de 
Tapisseries anciennes et modernes, 
Gobelins, Bruxelles, Aubusson, 

Canevas , etc. 
Médaille d'or Exposition des Arts 

Décorat ifs , Par is 1926. 

Fabriques ï 

à M a l i n e s , 12, M é l a n e 

à S t - S o r l i n d e M o r e s t e l (Isère) France 

Maison de vente et atelier . 

2, rue du Pers i l , (PL«de.Martyr*) Bruxelles 
Téléphone : 2^ i t 8ô r 
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G A L E R I E J E A N N E B U C H E R 

œuvres de Bauchant, Juan 
Gris, Jean Hugo, Lapicque, 
Léger, Lurçat, Marcoussis, 
Picasso - Sculptures de 

Jacques Lipchitz 

éditions de gravures modernes 

3, rue du Cherche - Midi Paris (6e) 

ALICE MANTEAU 

2, rne Jacques Gallot 
et 42 , rue Mazarine 
P A R I S V I * 

T A B L E A U X 
A N C I E N S & M O D E R N E S 
XXXVI 

G A L E R I E P I E R R E 
P I E R R E L O E B . O l R E C T E u a 

T A B l_E A . U X 

2 RUE DES BEAUX ARTS _ P A R I S . V I ' 

( A N G L E DE L.A R U E DE S E I N E ) 
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LA 

LA LIBRAIRIE JOSÉ CORTI 
lltlllllltlllfltllltllllllllllllllllllllllllllrlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllltllllllllfllllltlllliltlllllllllllllllllllllllrllll I1IIIIIIIIHIII 

6, Rue de Clichy, 6 PARIS (IX e ) 

possède dans ses rayons les ouvrages 

de 

Louis Delluc 
Jean Epstein 
Abel Gance 
M o u s s i n a c 
C a n u d o 
P o l a N e g r i 
Ch. Chaplin 
etc. etc. 

et 

TOUS LES LIVRES 
lIlIllIllllllllIflIlIfllIllllIIIIItlIIlllttlIIllIfllfllllIlllllIllllllllIllIIttlIlUftllUlUlIltlllIllIllIltUllIllIlItllIlllilillllllllllllllllIllllllIlllElllllilllllI 

littéraires ou techniques 

sur le 

CIN EM A 

GALERIE "LE CENTAURE,, 
62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TÉLÉPH. 888.68 

GALERIE D'ART CONTEMPORAIN 

M A R S D U 1 6 A U 2 9 

ANDRÉ LHOTE 
L E 1 8 M A R S 
CONFÉRENCE A. LHOTE 
à 9 h e u r e s du s o i r 

- A V R I L D U 6 A U 1 7 

S. GHYSBRECHT 
R. VAN GINDERTAEL 

Chronique Artistique " LE CENTAURE „ 
paraissant chaque mois d'octobre à juillet 
10 NUMEROS PAR SAISON — ABONNEMENT 30 FR. 

Etranger 10 Belgas 
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la galerie "l'époque" 43 
chaussée de charleroi, 
bruxelles. - 1er étage. 

tél. 272,31 
a présenté, durant la saison 1927-1928 
des ensembles de rené magritte, gior-
gio de chirico, kandinsky, paul klee, 

hans arp, rené guiette 

SAISON 1928-1929 : 

mars : du 2 au 15 

marc chagall 
du 16 au 29 

j e a n c r o t t i 
avril : du 4 au 12 

la peinture sur verre 

œuvres de hans arp - heinrich campendonk - Joseph 
cantré - marc chagall - giorgo de chirico - max ernst -
gustave de smet - lionel feininger - paul klee - rené guiette -
rené magritte - auguste mambour - joan mirô - floris jespers -
oscar jespers - frits van den berghe - ossip zadkine - etc., etc. 

XL 

DU CINEMA 
PIERRE KÉFER et JACQUES NIEL, directeur. 

— JEAN GEORGE AURIOL, réducteur en chef 

la 1re r e v u e f r a n ç a i s e 
complètement indépendante 
et des t inée à l 'é l i te 

Dans chaque numéro, nos Rubriques 

LE C I N E M A E T L E S M Œ U R S 
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS 

LA CHRONIQUE DES FILMS P E R D U S 
par ANDRÉ DELONS 

LA GRAMOPHON1E 
par HENRI SAUGUET 

L'ENQUÊTE: AVEZ-VOUS PEUR DU CINÉMA? 

L A R E V U E D E S FILMS 

et la collaboration régulière de 

MICHEL ARNAUD, PIERRE AUDARD, ALB. CAVALCANTI, LOUIS CHA-
VANCE. HENRI CHOMETTE, RENÉ CLAIR, ROBERT DESNOS, ROBERT FLAHERTY, 
PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, CLARA KAY, ANDRÉ R. MAUGÊ, MAURICE-
HENRY, MAN RAY, ANDRÉ SAUVAGE, PHILIPPE SOUPAULT, LEWIS PAGE 

Chaque cahier contient trente reproductions d'images 
directement extraites de films et des photographies inconnues 

ABONNEMENT A LA 1" SÉRIE DE 6 CAHIERS 

FRANCE ET COLONIES : 35 FRANCS LE N" S FRANCS 

BELGIQUE, HOLLANDE : 45 FRANCS FR. -R. FR. 

Paris. Librairie José Corti, 6, Rue de 
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