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AP ROPOS " T E
LART ~DES.  XALTENES

par
LE D" HANS PRINZHORN
Penchons-nous sans jugement, sans partialité, sans appré-

ciations superflues sur les expressions artistiques de ces soli-
taires.

Ce qui s’impose a4 notre émotion et a4 notre mémoire dans
ces ceuvres de malades, ce qui nous semble méme d’une gran-
deur poignante, c’est I'Ame vibrante qui prend forme, sou-
vent une forme bizarre, parfois une forme vivante, pure,
puissante.

La douce réalité des choses parle peu a ces malades soli-
taires — ils puisent dans les profondeurs de leur vie inté-
rieure, dans leurs visions, leurs idées, dans la fantasmagorie
de leurs secrétes intuitions. Et nous constatons avec inquié-
tude et étonnement que la qualité des ceuvres, si on les juge
ingénument, ne dépend pas du savoir et du métier, mais d’une
force primitive, d'un pouvoir créateur qui voit et qui forme.

Jetons un coup d’ceeil rapide sur I'art des dix derniéres an-
nees. On a usé trop facilement des ressemblances, de la sym-
pathie harmonique, qui, en vérité, existe avec ces ceuvres des
aliénés — mais le parallele n’est pas si facile 4 établir. Vrai-
ment, il me faut rejeter une réflexion aussi légére qui dit
voyez, au fond tous les artistes modernes sont des fous, le
hasard seulement veut qu’ils ne soient pas internés.

C’est exactement comme si l'on voulait prétendre : Klee,
Heckel, Kirchner, Nolde et d’autres peintres contemporains
ont fait des figures qui ressemblent beaucoup aux figures de
négres, ces artistes sont donc eux-mémes des négres. Non, les
fortes impressions que nous avons de ces productions nous
invitent a étre plus réservés.

Il faut tenter de comparer entre eux non seulement les pro-
ductions des aliénés et des artistes modernes, mais encore les
états d’ame respectifs qui les ont engendrées. Car si méme a
cet ¢égard on doit admettre une certaine parenté, on peut
cependant, au moyen d’une analyse plus approfondie trouver
des différences essentielles. Voyons d’abord en quoi ces états
d’ame se ressemblent!
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Nous trouvons comme trait principal : I’éloignement d’une
compréhension simple du monde, un avilissement des appa-
rences extérieures, auxquelles, jusque-la, s’attachait I’art dans
nos pays occidentaux. Nous trouvons enfin un retour décidé
sur le Moi. Déja dans les termes avec lesquels je cherche a
circonscrire ce que l'on pourrait appeler I’équilibre harmo-
nique avec le monde, vous retrouverez la parenté du senti-
ment intime que le schizophrénique a de sa relation avec les
choses de ce monde. Vague ressemblance, dont nous sentons
sur-le-champ la différence fondamentale : le schizophrénique
subit la rupture avec le monde comme une sombre et cruelle
destinée a laquelle on n’échappe pas — souvent il se débat
longtemps contre ce sort fatal avant de se rendre, de s’étein-
dre, pour ainsi dire, et de chercher a s’orienter artistiquement
dans son nouveau monde. L’artiste de nos jours peut éprouver
la méme fatalité de dépaysement, mais plus ou moins en
connaissance de cause, comme une action issue d’un juge-
ment et d’une résolution. Néanmoins, il y a presque une con-
trainte exercée envers lui-méme, parce que ses rapports avec
le monde lui sont devenus insupportables. C’est la raison pour
laquelle ce détachement est souvent rempli de doutes, de
mauvaise conscience, de ressentiment. Mais au fond de ce
désespoir, un nouveau but surgit : la libération de cette ser-
vitude qui nous attache a notre petite personne et aux formes
extérieures, libération si entiére, que dans cette nouvelle con-
science autonome I’ame immuable et incorruptible des pro-
fondeurs créatrices se révele sereine et transparente.

- Eliminons des productions de notre époque, tous les pro-
grammes, toutes les tendances, les aspirations, les incerti-
tudes — en dernier lieu, ce qui nous frappe, ce n’est que l’ar-
dent désir de la véritable inspiration, telle que nous la sentons
chez les Primitifs et dans les grandes époques. La nous tou-
chons le coté malade de notre temps, sa tragédie et sa gri-
mace. Cette vie primitive préexistante au savoir qui est la
véritable et unique source du pouvoir créateur, semble nous

étre refusée. Aprés tant de volonté, tant d’efforts concentrés,

aprés tant d’erreurs reconnues, il semble presque que les
seuls biens que nous tenions entre nos doigts refroidis soient
des constructions intellectuelles et aléatoires.
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Si ces apercus touchent juste, il est aisé de comprendre
pourquoi beaucoup de gens, et parmi eux surtout les artistes
sensibles, sont profondément troublés par cet art des aliénés.
La point d’uniformité, point de monotonie obsédante de la
tradition, point d’esprit de routine qui ronge et qui paralyse,
point de défloration par la dépense d’un programme, d’un
meétier, d’'un intérét. LA on n’est pas a la recherche d’un motif,
d’une forme, d’un symbolisme dogmatique et extravagant en
méme temps. Rien de tout cela. C’est la force créatrice primi-
tive, et en quelque sorte végétative, qui se matérialise, loin du
monde, avec la simplicité infaillible d’une loi naturelle. Mais
imperceptiblement on glisse dans l'extase qui émane de ce
pouvoir créateur magique, et I'on reste subjugué par une
conception anarchique de la création artistique, comme le plus
vénérable de ceux qui ont désespéré de notre civilisation —
j’ai nommeé Léon Tolstoi. Pour résumer en une formule breve
et concise, je dirai : si l'art des aliénés touche de si prés a
Part contemporain, c’est qu’il correspond aux aspirations les
plus secrétes de notre époque.

Tachons pourtant de voir maintenant en quoi ces des-
sins, malgré leurs affinités incontestables avec elles, différent
de toutes les autres créations d’art. Le schizophrénique érige,
sous l'influence du hasard et de arbitraire, des lois concer-
nant les formes, sans cependant que leur sens secret et sou-
verain organise et harmonise, cette résonnance de sympathie
qui noue avec autrui une compréhension instinctive. Son
ceuvre est donc bien la manifestation pathétique d’un isole-
ment effroyable qui nous reste fermé.

Si nous osons parler de D'artiste sain, ou, si vous voulez,
parfaitement équilibré, il faut que nous songions non pas a la
valeur de ses ceuvres, ni a la qualité de son métier ou a la
personnalité qui se cache par derriére, mais uniquement a
I’état d’ame qui se dégage de chacune de ses ceuvres comime
un parfum ou comme une mélodie, & laquelle nous sommes
sensibles. Et alors nous trouvons que l'artiste le plus solitaire,
créant son ceuvre dans le mépris farouche et absolu du
monde et des hommes, compte, malgré lui, dans son étre
le plus secret, sur la compréhension justement de ceux qu’il
fustige par son attitude distante. L’artiste le plus aigri, le
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plus désillusionné sent, plus ou moins inconsciemment, reposer
sur son front amer ce doux espoir : qu'un jour peut-éire son
ceuvre vivra dans d’autres ames. Mais cette liaison instinc-
tive, ce diapason humain — si jose dire — fait défaut, & de
rares exceptions preés, dans les ceuvres d’aliénés, quoiqu’elles
soient pathétiques et impressionnantes et qu’il faille leur recon-
naitre des qualités artistiques. En ceci apparait le contraste
déterminant entre I'art des primitifs, des cultures anciennes et
Iart des aliénés. Ce qui nous frappe c’est la ressemblance des
formes, alors que le fond de la conception est essentiellement
différent. Et ceci est le cas également pour lart contempo-
rain; il est a la fois empreint de ressemblances curieuses et
differe dans les révélations fondamentales. Par de tels con-
trastes les paralléles, poussés en profondeur, acquiérent
charme et plénitude.

Vous avez remarqué que je tendais a ne jamais peser, du
point de vue esthétique ou psycho-pathologique, la valeur de
ces ceuvres. J’aspirais a vous faire bien sentir deux choses
Iétrange expression de I'ame, dont le reflet projette des sujets
bizarres qui se traduisent dans des compositions trés naives
— et puis la forme primitive de Pacte de la création, qui en
¢claire singulierement les profondeurs secretes. I1 m’est im-
possible d’esquisser I'importance de ce probleme du pouvoir
créateur. Celui qui s’est, pratiquement ou théoriquement,
intéressé plus intimement a la peinture ou a la sculpture ac-
tuelles, anciennes ou primitives, devine dans mes apercus en
perspective, le point vers lequel je me dirige. Je renonce a
dessein & me répandre en réflexions antithétiques sur ce phé-
nomene, appréhendant la séduction trop facile des lieux
communs.

Laissez-moi, me conformant a la tradition scientifique, résu-
mer en quelques bréves propositions ce qu’il nous est permis
de dire de définitif sur ces dessins des aliénés, et ce qui doit
former la base de nos études futures :

1. Des aliénés inexpérimentés en matiére d’art — en par-
ticulier les schizophréniques — créent parfois des ceuvres qui
s’apparentent aux véritables chefs-d’ceuvre.

2. La ressemblance surprenante de ces ceuvres avec les pro-
ductions des enfants, des Primitifs et de bien des époques de
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Peintures religieuses d’aliéné
(Documents communiqués par le D" Borremans, Mortsel-Anvers)

cultures, nous oblige a vérifier le fond magique du pouvoir
créateur en lui-méme. Car ces ceuvres présentent 'avantage
de réaliser trés purement les facteurs instinctifs et intuitifs
du pouvoir créateur, intacts de toute tradition et de tout esprit
d’école.

3. Les derniéres orientations de I’art actuel offrent une affi-
nité plus profonde, plus frappante, avec l’essence caractéris-
tique de ces ceuvres que celles des temps antérieurs.

4. 11 est faux et trés superficiel de déduire de 14 une aliéna-
tion des artistes. A celui qui voudrait énoncer sa maniere de
voir dans ces questions-la, s’impose le devoir d’une orien-
tation précise dans les fondements psychologiques des deux
domaines.

5. La variété dans les ccuvres des aliénés est si complexe, que
legitimement nous ne pouvons établir sur des signes extérieurs
le critérium des différences avec un art normal, guidé par le
raisonnement et des théories.

6. Il n’existe point de régle qui définisse la limite de ce qui
est art et de ce qui ne I'est plus — de ce qui est normal et de
ce qui imperceptiblement se courbe vers ’anormal. Nous avons
donc tout d’abord le devoir d’éclaircir aussi exactement que
possible les rapports psychiques.

7. Si les ceuvres d’aliénés incitent a formuler des jugements
artistiques par voie de comparaison, il ne faut pas perdre de
vue qu’ils ne peuvent étre que matiére a élargir et a enrichir
des conceptions qui déja embrassent largement et sereinement
les choses de ce monde.

Attirer votre attention sur I'ampleur de cette matiére, en
dégager une vivante impression a I'aide de quelques faits mar-
quants, c’est le but de ces notes.
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ECRITS DE FOUS

(DOCUMENTS INEDITS REUNIS PAR « VARIETES »)

i

Une vie se mesure par ldge

Une seconde est un millimétre

Donc on trouvera Uétendue de Uunivers en
mesurant et en calculant la mesure de Udge

II
LES PREUVES DE LA GUERISON ASSUREE

1
Lorsque je fis du cachet la prise premiére
Vint crise sans vertige; lUavertissement
Céleste fut donné que c’était la derniére
L’affection avait Uanéantissement
2
Je n’obtiens plus aucun tremblement formidable
Et du cceur ne se fait plus nul grand battement
La guérison se fit de facon imperdable.
La maladie a recu son abattement.
3
Toutes les nuits me vient maintenant un beau réve
Ce dont jétais toujours auparavant privé.
C’est encore pour vous une preuve non bréve
Que létat accommodable m’est arrivé.
4
Tout les jours me vient grand appélit favorable
Que je puis gracieusement favoriser.
Alors qu’avant venait la crise déplorable.
Le reméde je ne saurai le mépriser.
5
Pour vous le prouver jeus fait de facon facile
Mon désir hier de lUasile I'évasion.
Quelle joie auxr miens d’arriver au domicile.
De bonheur, de rires se fit Uexplosion.
6
La grande preuve est de ne plus faire la prise
Du cachet ainsi vous serez assurément
Averti qu’il ne sait me venir plus de crise
Que le bon état vient avantageusement.
7
De vous je conserve toujours bien lUespérance
D’avoir pour samedi prochain permission
Du retour avec pére; c’est ma délivrance
Dont n’est plus faite cette fois 'omission.
8
Si vous le vouliez je continue a le prendre
De la méme fagon toujours ¢ la maison. ;
Je garderai de vous le souvenir bien tendre
Dont est bien expliquée plus d’une raison.
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CADEAUX DE MES AMIS

On brisait les machines
On tentait d’incendier ma literie
On volait Uargenterie de mon patron
On me volait moi-méme
On me plagait des branches de sapin sur mon passage
On exposait, bien @ ma place, des journaux illustrés
[représentant des croix et des tombes
On répandait devant ma chambre une odeur qui me
D’un autre co6té [suffoquait,
On ébréchait les petites cuilléres qui me restaient en
[deux dans les mains
On coupait les tasses de café avec un diamant,
On me mettait une araignée toute rouge, rouge comme du sang
dans ma valise oll javais quelques habits de rechange.
On faisait voler, par de petits voyous, des vétements, des
chaussures et du chocolat a des jeunes gens jouant au tennis
La police du reste m’a appréhendé.

v
LETTRE

Monsieur,

Il m’est arrivé quelquefois dans ma vie si éprouvée de renier Dieu;
malgré tout, ce n’était vraiment pas la un langage de cceur. Je ne suis
pas assez sot pour ne pas croire en Dieu, et plus je m’instruis, plus
je découvre les grand problémes qui démontrent 1’existence d’un Etre
Supréme.

On m’a traité de menteur, de voleur, d’audacieux filou, d’allemand,
de pédéraste et de bien d’autres épithétes. Devant Dieu qui nous
entend, je réponds : Laches, laches, laches, mille fois laches!

On m’a traité méme d’assassin : c’est la seule vérité que I’on m’ait
dite.

On a aussi mis en avant une bienfaitrice : pour le coup, c’est a
pouffer de rire, et comme on voit bien que les chacals sont friands
de la charogne!

Et le vol d’un coffre-fort dont j’ai entendu causer, et le vol d’argen-
terie dont je suis siir ne valent pas la mort bien étrange d’une jeune
dame de vingt-huit ans, bien constituée, enlevée en quelques jours.

I1 est vrai qu’il y a aussi 4 déplorer ailleurs la mort d’un chef de
cuisine, et c’est moi seul, je m’en vante, qui suis la cause directe de
son déceés. Tout en me découvrant trés-humblement devant la tombe
de cette pauvre victime, je suis fort aise de vous dire que, pour les
autres, c’est bien fait pour « leurs gueules de cochons ».

Je jure bien haut devant Dieu que j’ai bien vu ramasser les lettres
pour en extirper les mandats, et que 'on m’a confié que c’était pour
toucher aprés la guerre. Je jure bien haut devant Dieu qu’il n’était
pas seul! C’est clair, ca!
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Je jure bien haut devant Dieu que tout ce que se dit n’est quun
affreux mensonge en tous genres, inventé pour l'unique raison que je
géne ces petits messieurs.

Je jure également que j’ai découvert le secret des courses, le secret
des fables de La Fontaine, le secret des bases de la religion catholique,
et pour cette derniére cause, je me figurais bien qu’il n’y avait que moi
seul au monde qui connaissait cela, quand je me suis apercu tout der-
niérement en lisant : « Les Provinciales » que je n’étais qu’une
foutue béte.

Mais je ne pensais jamais que j’allais découvrir d’un seul coup le
secret de l’enfer, c’est cependant ce qui me vient de m’arriver.

Et dans un petit voyage, j’ai rencontré Saint Simon qui m’en a
conté¢ de belles, puis Louis XI, Roland tout en furie, jusqu’a Boccace.
J’ai volé a I’étalage : Le Discours sur la Méthode, et j’en suis a I’im-
mortalité de I’ame, j’ai parcouru I'univers tout entier, et je me trouve
aux antipodes de la désorganisation sociale.

Un point, c’est tout! et non pas, Un poing!,,. c’est tout, car un
poingl... c’est tout, c’est encore un secret qui a quelque rapport avec
le petit bout de papier de I’Armée du Salut!

Papier et affiche révélatrice, c’est tout un!

Veuillez agréer, Monsieur, P'assurance de mon profond respect.

Chagall
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L'OEUVRE DE FRANZ KAFKA

par

NICO ROST

Il venait des profondeurs, de linconnu.
Il était roi. Il faisait de la vie Dénigme,
qu’elle est en réalité. Knut Hamsun.

Jusqu’a sa mort, en juin 1926, Franz Kafka a suivi sa voie sans
attirer P'attention et n’était connu que par les lettrés. Quand ceux-ci
discouraient de Pceuvre du poéte de Prague, ils en parlaient toujours
avec une certaine crainte, avec respect, comme il arrive rarement entre
gens de lettres. Ce n’est que de Peter Altenberg et de Moritz Heimann
qu’on parlait de cette facon-la. Quelque grandes que soient parfois les
divergences qui regnent entre littérateurs, pour Frantz Kafka, tous
étaient d’accord que les quelques centaines de pages que ce poéte avait
publiées, comptaient parmi ce que la littérature allemande du dernier
quart de siécle possédait de plus beau.

Il est toujours quelque peu hasardeux de prononcer le mot de génial.
Ceux pourtant qui ont lu la prose de Kafka, pourront difficilement
résister a cette tentation.

Aprés la mort de Kafka, en 1926, Man Brod, qui durant de longues
années avait été son ami intime, et qui I’appelait un des poétes « les
plus grands et les plus purs de tous les temps », publia son testament
littéraire. Ce testament, qui alors attira fortement I’attention, sembla
montrer que ce que Kafka avait écrit de mieux, restait encore inédit.
Jusqu’alors il n’avait encore publié que quelques petits contes. Dans
son testament le poéte chargeait son ami Brod de détruire tous les ma-
nuscrits qu’il retrouverait. Brod n’a pas voulu exécuter cette derniére
volonté de son ami et, qu’on P’approuve ou non, nous ne pouvons que
Iui étre reconnaissants pour cette décision.

Quoique, pendant ses derniers jours, Kafka lui-méme avait déja dé-
truit de nombreux manuscrits, Brod retrouva parmi les papiers de la
succession, entre bien d’autres écrits, encore trois romans complets
le Procés, le Chdteau et Amerika. Je ne sais trop si le mot « roman »
convient bien a ce genre de productions. Ces ceuvres sont surtout des
« témoignages », et nullement le produit de I’imagination ou de la fan-
taisie. L’intrigue d’un roman de Kafka est tellement simple, tellement
banale, qu’elle parait insignifiante, — et pourtant elle pose des pro-
blémes d’une profondeur insondable.

Ainsi dans le Chdteau, un géometre-arpenteur arrive le soir dans un
village. Dans le logement ou on I’a conduit, il essaie de savoir pour
quels travaux les habitants du chateau Pont fait venir. Pourtant le jour
suivant, il ne parvient pas a pénétrer jusqu’au chateau, ni a parler
aux habitants. Ainsi, dans ce livre, les événements se succedent de fa-
c¢on parfaitement banale et sans intérét. Et pourtant, tout ceci est
d’une singuliére profondeur, d’une beauté inattendue. Plus on lit, plus
on se sent sous cette impression singuliére et plus on admire l'auteur.
Est-ce une allégorie? Faut-il voir dans tout cela un sens symbolique?
Le chateau est bien un chéateau réel, en pierre et en bois, mais on n’y
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pénétre point. Le livre nous le dit. Peu a peu nous le croyons et nous
en sommes méme convaincus. Nous acceptons ces dires de l'auteur et
nous ne doutons plus de leur véracité. L’art de Kafka — et c’est ici que
nous touchons a un autre coté de son étre, — qu’on peut aborder de
divers cotés, sans jamais le pénétrer tout a fait — est un art d’une
exactitude rigoureuse et minutieusement consciencieux. Cette exacti-
tude porte un cachet spécial. C’est ’exactitude d’un poéte génial. Kafka
nous montre dans ses livres un chemin que nous ne nous attendions
pas A suivre, mais que nous suivons néanmoins dés qu’il nous précéde.

Jamais il ne dira comme tant d’autres : ceci c’est la bonne voie, la
voie unique, qui conduit au but. Il ne dira pas seulement : voici un
chemin. I1 nous précéde et ne pense plus a autre chose qu’au chemin,
sans_ plus s’occuper le moins du monde des autres problémes philoso-
phiques pouvant se rattacher au probléme ou ce chemin pourrait nous
conduire.

Quel est au fond le sujet du Procés, I'ceuvre qui fut publiée avant
le Chateau, qui a le méme personnage principal et qui forme un tout
organique avec cet autre livre? Un beau jour un employé de banque,
Joseph K., se trouve arrété, sans qu’il ait fait quoi que ce soit de mal.
Deux policiers viennent le trouver et lui apprennent qu’un inconnu
a déposé plainte contre lui. On ne le maintient pas en état d’arresta-
tion, on le soumet simplement a un interrogatoire. Comme autrefois,
il peut vaquer a ses occupations quotidiennes, il peut faire ce qu’il
veut. « Voila, vous étes libre! » Mais le procés va commencer. Le ‘lec-
teur apprend doucement qu’il est question d’un procés, mais I’auteur ne
nous a pas seulement prévenu de ses causes ni de son objet. On remarque
immeédiatement que le tribunal, dont il est question ici, n’est pas un
tribunal qui fonctionne de facon normale. Qu’est-ce donc? Ce n’est pas
une allégorie non plus, car les policiers nous sont dépeints d’une facon
tout a fait réelle. L’interrogatoire a lieu dans des conditions des plus
extraordinaires, au cinquiéme étage, dans une maison d’un quartier
suburbain. Dans toute I’ceuvre de Kafka, le lecteur est frappé par un
mélange continuel de réalisme et de fantaisie. Il s’y passe des choses
extraordinaires. Mais elles sont toujours dépeintes avec un réalisme si
minutieux, avec une exactitude si suggestive, que nous avons chaque
fois, — ce qui est constamment le cas chez Kafka — 1’opinion : « dasz
die Welt irgendwo zusammen hingt » — d’un enchainement mysté-
rieux, qui régit Punivers.

Si jamais le mot « surréalisme » peut étre employé avec raison, ce
serait le cas pour notre auteur, si Breton et ses amis ne s’étaient pas
servis de cette dénomination pour leur propre mouvement. Pendant
des semaines entiéres, Joseph K. cherche un avocat qui veuille bien
le défendre. A la fin il trouve quelqu’un qui le met en relations avec
un grand nombre d’autres avocats. Mais personne qui puisse lui don-
ner des renseignements sur les juges qui seront appelés 4 prononcer
une sentence. Comment le proces finira-t-i1? De nouveau le doute enva-
hit le lecteur. Est-ce une parodie de la justice? Ici encore, Max Brod
vient a notre secours : « le procés qui se poursuit ici n’est autre chose
que le procés éternel, intenté 4 I’homme par sa propre conscience.
Joseph K. se trouve devant des juges qui n’habitent que son propre
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intérieur. Comme on le voit, Pauteur n’a donc nullement P’intention de
nous représenter une allégorie.” A juste titre, on pourrait appeler ce
roman, comme l’a fait Max Brod, « le roman des scrupules de con-
science ». Ce qui animait Kafka, se condensait en lui comme un sym-
bole d’une insondable profondeur; un symbole qui parvient a se déga-
ger de plus en plus de l'idée originelle, jusqu’a poursuivre une exis-
tence indépendante.

Dans le second roman. laissé par Kafka, nous retrouvons la méme re-
présentation, d’une limpidité presque cristalline, des problémes les
plus profonds de la vie intérieure. Quel est le contenu de ce roman
le Chateau? Nous en traduisons le commencement @ « Il était tard dans’
la soirée, quand K. arriva. Le village était enseveli sous la neige. On ne
voyait rien du chateau. Le brouillard et I’obscurité PI’entouraient; le
grand chéiteau ne laissait méme pas soupc¢onner le moindre reflet de
lumiére. Pendant tout un temps, K. restait debout sur le pont de bois,
qui conduisait vers le chemin du village et regardait dans le vide. »

K. (nous l’avons déja rencontré dans le Procés) passe la nuit
au village. Le lendemain matin, il se met en route pour le chateau. Il
perd son chemin et doit retourner sur ses pas. Cela se répéte chaque
jour. Malgré tous ses efforts, il ne parvient pas & pénétrer jusqu’au
chateau. Entretemps il recoit tous les jours de nombreuses commis-
sions et des lettres. Au chateau on est déja prévenu de son arrivée et on
sait qu’il réside au village. K. va trouver le bourgmestre, mais celui-ci
également est un de ceux qui dépendent du chateau. Il sait que K... a
été convoqué, en sa qualité de géométre-arpenteur, par les gens du cha-
teau, mais il lui fait savoir, qu’il s’agit probablement d’un malentendu,

un malentendu administratif, K. rencontre un certain Klamm, qui
occupe une fonction importante au chateau; a travers une porte entre-
baillée, il I’apercoit deux fois. Klamm est assis devant une table, endormi,
un cigare entre les doigts — une image inoubliable, telle que Kafka seul
sait les évoquer. Maintenant K. essaiera de pénétrer jusqu’a Klamm.
Chaque pas qu’il avance dans cette voie accentue les espérances qu’il se
fait de cette rencontre. Le village entier, ou il essaie de se maintenir,
prend de plus en plus ’aspect d’une station hallucinante, du calvaire qui
doit le conduire a Klamm. Klamm, de son coOté, c’est le chateau, ou
K. ne pénétrera jamais. La lutte de K. est donc essentiellement une
lutte pour I’existence. Au fond, personne n’a besoin de lui, et quand a la
fin il s’est apercu qu’au chateau personne n’a demandé ses services, il se
sent tout & fait superflu. De temps en temps néanmoins, pendant toutes
ces alternatives, il rencontre un certain secours, dans ses tentatives pour
pénétrer jusqu’au chateau. Il fait la connaissance de Frida, P’ancienne
fiancée de Klamm. La lutte pour Klamm, qui au fond n’est autre chose
que la lutte pour le chateau, devient maintenant également une lutte pour
Frida. Et puis il y a encore Olga et Amalia, et les deux misérables valets.
Tous ces gens, il doit les conquérir, les femmes pour pénétrer jusqu’a
Klamm, et Klamm pour pénétrer jusqu’au chateau. Mais ce chateau, avec
tous ses employés, et pour lequel il faut tant de papiers pour y pénétrer,
qui posséde tant de portes, toutes avec linscription « Entrée inter-
dite », ce chateau, au fond, n’est autre chose qu’une image de I'inquié-
tude religieuse de K. C’est, comme le dit Max Brod dans son épilogue,
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qui est d’'une importance capitale pour la compréhension de I'ceuvre,
« exactement ce que les théologues appellent la grace ».

Il y a, entre ces deux romans, une parenté intime. Dans le Proces,
K. est poursuivi par des forces mystérieuses; dans le Chdteau, une
force mystérieuse également essaie de le maintenir a4 distance. Dans le
premier roman, K. essaie foujours de se cacher; dans le second, il s’im-
pose. Malgré leur différence apparente, I'idée fondamentale des deux
ceuvres reste la méme. Ainsi, nous explique Max Brod, tout autant le
Procés que le Chdteau représentent les deux aspects de la Divinité, au
sens de la Kabbale : la Justice et la Grace. ;

Afin d’accentuer encore la signification du roman le Chdteau, par
rapport a P’ceuvre entiére de Kafka, on pourrait appeler son Faust.
11 est vrai que K. n’est pas une de ces figures, brllées de soif inex-
tinguible d’approfondir les problémes les plus secrets et de résoudre
les énigmes de l'univers. Ses aspirations sont autres. K. aspire aprés
un bonheur modeste et quotidien, un chez soi, un ménage heureux Il
ne veut étre qu'un membre de la communauté, étre accepté comme tel
et s’y sentir a I’aise. Au commencement, la comparaison de K. avec
Faust semblera quelque peu forcée a beaucoup de lecteurs. Si on réflé-
chit cependant que pour Kafka, les choses les plus simples de la vie
quotidienne avaient une signification religieuse et que pour ce poéte la
vie signifie « le bon chemin » (Tao), ce différend se dissipe. Le Faust
de Kafka également a un sens tragique, dans son aspiration d’avoir sa
part dans cette vie modeste et quotidienne. « Quoiqu’on fasse, on s’y
prend toujours du mauvais c6té », ces paroles s’appliquent parfaite-
ment a son cas. Ses efforts répétés pour pénétrer dans le chateau
prennent un caractére désespéré. Quand, tout a coup, surgit une aide
quelconque, d’un cété que nul n’aurait attendu, sans pourtant apporter
une solution; quand des tentatives, entreprises avec le ferme espoir de
réussir, échouent au cabaret & une table d’amis; quand, chaque fois,
on cherche une réponse a la question éternelle du bien et du mal, —
chaque fois que ces problémes ou ces difficultés se posent, le Chdleau
surgit devant nous comme une image monumentale. A tous ces pro-
blémes, décrits d’une fagon si détaillée, on pourrait opposer ce que
Olga dit dans le Chateau : « Quand on a la force de fixer son regard sur
ces problémes, constamment et pour aipsi dire sans sourciller, alors on
voit bien des choses; mais, si par contre on reste en défaut, une seule
fois, qu’'on ferme les yeux un seul instant, alors tout se résout dans
P’obscurité. »

Comme un poéte qui possédait et la force et le génie de tenir ses
yeux constamment ouverts, sous la foi d’un amour profond, quoique
non exempt d’amertume et qui néanmoins laissait toujours une derniére
porte ouverte a D’espoir, ainsi Franz Kafka, pour nous servir de sa
propre parole si simple, a « vu beaucoup de choses », que d’autres, avant
lui, n’ont senti qu’intuitivement, mais qui n’ont jamais trouvé leur ex-
pression poétique.

Amerika est le nom du troisiéme roman que Kafka a laissé. Que l’on
ne songe pas ici 4 ’Amérique de Dreiser, 4 celle de Sinclair Lewis, de
Dos Passos ou d’Upton Sinclair. L’Amérique de Kafka est une Amé-
rique de réve. Ce livre est ’ouvrage le plus optimiste, dans I’ceuvre de
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Art populaire flamand

Photo E. Gobert
Vierge en cire, pot a lait de Turnhout, chandelier en verre souafflé

4 5 : i Photo E. Gobert
Sidonie coiffée d’un bonnet brugeois, voilier,
cheval de yerre, trompette en verre soufflé




Objets baroque:s

Art populaire

Photo E. Gobert

Faience populaire anglaise (chasseur et chiens) et boules de verre wallonnes

Photo E. Gobert
Groupes en faience populaire anglaise et « double litre » de Bruxelles

. . Photo E. Gobert Photo E. Gobert
Encrier en verre et bouteilles représentant :

; . S B Peintures populaires religieuses sur miroir et sur verre
M. Thiers, Pouchkine, le Général Boulanger et Jeanne d’Are (travail allemand et francais)
Un cheval de verre (travail wallon)




Curiosités populaires

Au Musée du Folklore d’AlerI'SF

(Collection du peintre F. van den Berghe)

;-

Vieux-Bruxelles

Photo A. Dubreuil
Pains d’épices découpés et décorés représentant des personnages

de la comédie italienne




rt populaire anceien

A) Ste Anne, portant Marie et Penfant Jésus Christ Catalan (XII° siécle)
B) Christ (Coll. B. Hein)
Sculptures populaires flamandes
(Coll. du peintre F. van den Berghe)

Planches (formes) & spéculoos. (Coll. du peintre . ovan den Berghe)




barogque

(Coll. du peintre André Lhote)

Les boules de verre

ce poéte. Un lycéen, Charles, est envoyé par son pére en Amérique,
parce que la bonne de la maison est enceinte de lui. On m’objectera que
pareil fait ne constitue pas une raison pour envoyer un jeune homme
en Amérique. Mais quand nous lisons Pceuvre de Kafka, nous re nous
demandons plus, si pareille mesure est logique ou non. Chez Kafka le
jeune homme est envoyé en Amérique et nous acceptons le fait. Com-
ment alors ec jeune homme, seul, candide, maladroit, anxieux, — animé
de la ferme intention de faire le bien, cherche sa voie inquiéte dans
New-York; comment il est tantot vagabond et tantét garcon d’ascenseur
dans un grand hoétel fantastique, et puis valet dans une espéce de
maison de rendez-vous, et comment, malgré tout, il parvient 4 retrou-
ver sa voie, — voild une série d’événements auxquels Kafka seul sait
préter cette atmosphére, qui est propre a son ceuvre.

Ce roman, également, ne saurait étre séparé des deux premiers; il
forme un tout avec le Procés et le Chdteau. Ces trois ouvrages forment
« une trilogie de la Solitude » (Max Brod). Le motif que nous retrou-
vons toujours, c’est la solitude — VPindividu qui se sent seul dans le
monde, isolé au milieu des hommes. La situation de K., dans le Procés,
quand il se sent sous le coup d’un accusation et doit comparaitre devant
le juge — la détresse du géomeétre arpenteur K., qui a été mandé au
chateau, mais ne parvient pas a y entrer, la solitude du lycéen Charles,
qui se trouve tout 4 coup abandonné de tous, transplanté dans le bruit
de New-York — tout cela nous découvre l’essence méme de Vart de
Kafka. Chaque fois ce probléme revient : comment l'individu peut-il
retrouver son chemin dans ce monde, comment peut-il suivre ce che-
min sans faire le mal? Kafka a senti que ce chemin était hérissé de
difficultés. Dans le Procés et dans le Chateau, il nous dépeint surtout
les difficultés et les obstacles que Kafka rencontre en route. Dans
Amerika, — qui est d’un caractére plus optimiste — ces difficultés, ces
obstacles, se trouvent vaincus par la candeur, Yinnocence et la naiveté
de Pécolier. I1 y a, dans cet ouvrage, des chapitres qui font songer aux
films de Charlie Chaplin. Celui qui, dans la Ruée vers l'or, a admiré
le ballet des petits pains, qui s’est senti ému quand Charlot, le soir du
réveillon, attend, devant la table couverte, les trois jeunes filles qu’il
avait invitées et qui n’arrivent pas — saura comprendre I’essence méme
de Vceuvre de Kafka. (Traduction de P. K.)
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FRAGMENTS INEDITS

DU

JOURNAL DE FRANZ KAFKA
TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR PAUL KENIS

Franz Kafka, qui mourut tuberculeux, en 1926, a peine dgé de qua-
rante ans, fut de son vivanlt employé d’'une compagnie d’assurances
ouvriéres, & Prague. Suivant Max Brod, c’était un travailleur exem-
plaire, jouissant de Uestime de ses collégues et de ses supérieurs. Mais,
ces occupalions ne correspondant pas & ses aspirations, il travailla
durant tout un temps comme menuisier, et méme comme jardinier.

Les fragments suivants de son journal, qui jusqu’a présent n’a pas
encore été publié, ne nous procurent pas seulement une idée précise
de ses procédés artistiques, mais ils nous font voir également ce désac-
cord tragique entre le gagnepain et la vocation. Le probléme de lindivi-
du, cherchant sa voie dans le monde, que nous retrouvons dans toute son
ceuvre, est également posé dans ces pages.

MA VISITE CHEZ LE DOCTEUR RUDOLF STEINER

Une dame attend déja, au deuxiéme étage de I’'Hotel Victo-
ria, dans la Jungfraustrasse, mais elle insiste pour que j’entre
avant elle. Nous attendons. La secrétaire vient nous prier de
prendre patience. Je l’apercois dans la perspective d’un corri-
dor. Immédiatement, il vient 4 nous, les bras entr’ouverts. La
dame déclare que j’étais le premier. Je vais maintenant derriére
lui, puisqu’il me conduit dans sa chambre. Sa redingote, d’'un
noir brillant, lors de la soirée de sa conférence, — non pas
reluisante, mais d’'un beau noir poli — est maintenant, a la
Jueur du jour, trois heures de I’aprés-midi, quelque peu pous-
siéreuse sur le dos et aux aisselles et méme couverte de taches.
Dans sa chambre, je cherche a montrer une humilité, que je
ne ressens guére, en cherchant un ‘endroit ridicule pour dépo-
ser mon chapeau; je le dépose sur un petit meuble en bois,
ou on met le pied pour lacer ses chaussures. Avec la table
au milieu, je suis assis le regard dirigé vers la fenétre; lui, du
co6té gauche de la table. Sur la table, des papiers avec quel-
ques dessins, qui me rappellent ses conférences sur la physio-
logie occulte. Une livraison des « Annales de la Philosophie
de la Nature », recouvre un petit tas de livres, qui semblent
trainer la. Mais il est impossible de regarder autour de soi,
parce qu’il a lair de vous retenir toujours par son regard.
Si, par hasard, il vous lache un instant, il faul faire atten-
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tion au retour de ce regard. Il commence par quelques phrases
détachées : « Vous étes bien le docteur Kafka? Vous vous
occupez déja de théosophie depuis longtemps? » Je lui sors
le petit boniment, que j’avais préparé d’avance : « Je sens
que toute une partie de mon étre est comme attirée par la
théosophie, quoique, d’un autre co6té, j’en aie peur. J’en crains
notamment quelque nouveau trouble, qui ne manquerait pas
de me devenir fatal, puisque tout mon malheur actuel ne
provient que du trouble de ma situation. Ces troubles, voici en
quoi ils consistent : mon bnnheur, mes capacités, toutes mes
facultés de produire quoi que ce soit d’utile, sont d’ordre litté-
raire. Et c’est dans ce domaine que j’ai connu des moments, —
pas beaucoup — qui d’aprés mon opinion se rapprochent sin-
guliérement de ce que vous, monsieur le docteur, avez décrit
comme I’état de clairvoyance, pendant lesquels je demeurais
tout a fait dans chacune de mes idées, la suivant jusqu’au bout,
et pendant lesquels je sentais avoir atteint non seulement les
limites de ma personnalité, mais les limites mémes de ce qui
est simplement humain. Seul le calme de I’enthousiasme, qui
doit étre propre a chaque clairvoyant, me manquait dans
ces moments-la, quoique pas complétement tout de méme. J’en
conclus que ce n’est pas dans ces moments, que j’ai écrit ce
quil y a de mieux parmi mes ceuvres. A cette occupation
littéraire, je ne puis pas m’abandonner aussi complétement
quil le faudrait, et cela pour diverses raisons. Abstraction faite
de mes conditions ménageres, je ne saurais pas vivre de
ma littérature, déja a cause de la gestation lente de mes ceu-
vres ainsi que de leur caractére tout a fait spécial; en ou-
tre, ma santé et mon caractére m’empéchent de m’abandonner
a une vie qui, dans ses circonstances les plus favorables, ne
saurait étre qu’incertaine. Je suis donc employé dans une
compagnie d’assurances sociales. Maintenant ces deux profes-
sions ne sauraient jamais coexister ni permettre un bonheur
commun. Le moindre bonheur dans l'une, est un grand mal-
heur dans l'autre. Si, un soir, j’ai écrit quelque chose de bien,
le lendemain, au bureau, je suis brilant et ne puis rien faire
qui vaille. Ces tiraillements ne vont qu’en s’aggravant. Au bu-
reau je me contente, extérieurement, de remplir tous mes de-
voirs; intérieurement je ne le fais point, et chaque deveir non
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rempli devient pour moi un malheur qui ne me quitte plus.
A ces deux aspirations incompatibles, j’en ajouterais donc une
troisicme, la théosophie? Ne se verra-t-elle pas entravée de
deux cotés, et de méme n’opposera-t-elle pas son entrave aux
deux courants? Moi, qui déja me sens un homme si malheu-
reux, parviendrai-je 4 les mener toutes trois & bonne fin? Je
suis venu, monsieur le docteur, vous le demander, car je pré-
sume que, si vous m’en estimez capable, je pourrais m’en
charger en effet. »

Il m’écouta avec une attention extréme, sans m’observer le
moins du monde, tout & mes paroles. De temps en temps, il fit
un signe de téte, ce qui pour lui était, & n’en pas douter, le signe
d’une forte concentration d’esprit.

~~

Je crois que cette insomnie est le fait de ce que j’écris. Car
quelque peu, et quelque mal que j’écrive, ces petites secousses
me rendent néanmoins sensible; je ressens, surtout vers le
soir et encore plus vers le matin, les douleurs de la parturition,
I’approche possible d’une grande exécution qui me rendrait
capable de tout et alors, dans le vacarme général que je sens
en moi, mais que je n’ai pas le temps de dominer, je ne par-
viens pas a trouver le repos. A la fin ce vacarme n’est qu'une
harmonie refoulée, assourdie, qui me remplirait tout a fait, si
je devais lui donner libre cours, et qui méme s’étendrait dans
Pespace et parviendrait a le remplir. Mais maintenant, sauf
quelques vagues espérances, cet état ne me fait que du tort,
car mon étre n’a pas assez de force consistante, pour supporter
les divergences actuelles; pendant le jour, le monde visible me
donne quelque soutien; pendant la nuit, elles me déchirent.
Toujours je songe alors a Paris, o, pendant le siége et plus
tard pendant la Commune, la population des faubourgs du
nord et de l'est, que le Parisien jusqu’alors ne connaissait pas,
durant des mois, affluait par rues et ruelles, marquant I’heure
du temps ainsi que les aiguilles d’'une montre inexorable.

~=

3 octobre. — La méme nuit, mais d’un sommeil encore plus
lourd. En m’endormant, une douleur me traverse la téte vertica-
lement, en partant de la racine du nez, tel un pli creusé trop
profondément dans le front. Afin d’étre le plus lourd possible,
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ce (que je crois bon pour m’endormir, j’avais croisé les bras et
appliqué la main sur les épaules, de sorte que j’étais couché 1a,
comme un soldat, avec tout son fourniment. De nouveau c’était
I'intensité des réves, qui luisaient déja devant moi, encore
éveillé avant de m’assoupir, qui m’empéchait de m’endormir.
La conscience de ma puissance poétique, le soir et le matin,
est sans limites. Je me sens détaché de moi-méme jusqu’au plus
profond de mon étre; et je saurais soulever hors de moi. tout ce

que je voudrais.
~>

En dictant, au bureau, une longue instruction a l'un des
chefs de circonscription. A la conclusion, qui devait étre quel-
que peu transcendante, je restai coi et ne pus que regarder la
dactylo qui, suivant son habitude, devint immédiatement ner-
veuse, se mit a4 remuer sa chaise, a tousser, a tapoter la
table, de sorte que I'attention de tout le bureau était attirée sur
ma mésaventure. L’idée cherchée en acquiert maintenant aussi
la valeur de pouvoir rétablir le calme; et plus elle acquiert
de la valeur, plus elle est difficile 4 saisir. Enfin je tiens Pex-
pression « marquer au fer rouge » ainsi que la phrase qu’elle
comporte; mais je retiens le tout encore en bouche avec un
sentiment de dégoiit et de honte, comme si c’était de la chair
vive, de la chair qu’on m’aurait arrachée (tellement ca m’a
cotlité de peine). Enfin je le dis, mais je conserve la grande
peur que tout en moi est prét pour la production poétique et
qu'un tel travail serait pour moi une céleste délivrance, un
réveil a la vie véritable, pendant que, ici au bureau, pour un
misérable document, je dois priver mon corps, apte a un tel
honneur, d’'un morceau de sa propre chair.

NOTE EN 1920.

2 février. — Cela me rappelle un tableau représentant un
dimanche matin sur la Tamise. Le fleuve, dans toute sa largeur
et jusque tout au loin, était rempli de bateaux qui attendaient
Pouverture d’une clause. Tous ces bateaux étaient remplis de
jeunes gens joyeux, en habits clairs et légers; ils s’abandon-
naient presque librement & la tiédeur de I'air et a la fraicheur
de leau. Grace a cette atmosphére 'intimité ne se limitait pas a
chaque bateau en particulier, le rire et la gaité se communi-
quaient de bateau en bateau.
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Il s’imaginait maintenant que lui-méme se trouvait sur une
des prairies, au rivage. Sur le tableau les rivages n’étaient
qu'estompés; le tout étant dominé par Passemblée des ba-
teaux. Il contemplait la féte qui, en réalité, n’était pas une
féte, mais qu’on aurait pu nommer ainsi. Evidemment, il avait
grande envie d’y participer, il y aspirait de toutes ses forces,
mais il devait s’avouer sans ambages qu’il en demeurait exclu;
il lui était impossible de s’y joindre, car cela lui aurait de-
mandé une telle préparation, qu’il lui aurait fallu non seule-
ment ce dimanche, mais encore que beaucoup d’années se
fussent passées, que lui-méme ftt mort. Et méme si le temps
avait pu s’arréter, cela n’aurait pas eu d’autre résultat, car
toutes ses origines, son éducation, sa formation corporelle, tout
aurait di tendre vers un autre but.

Ainsi il était tellement éloigné de ces excursionnistes, et en
méme temps il se sentait apparenté avec eux; c’est cela qui
était le plus difficile & comprendre. Ils étaient pourtant des
hommes comme lui, rien d’humain ne pouvait lui demeurer
completement étranger; si on pouvait sonder ces hommes,
on devait découvrir que le sentiment, qui le remplissait et ’ex-
cluait de la partie de plaisir, vivait également en eux mais
qu’il ne les remplirait que lorsqu’ils seraient éloignés de toutes
ces choses et qu’il demeurait, pour linstant, caché quelque
part en un coin inconnu.

Ll

Chagall

LA FAIM DU MONDE

par

G. RIBEMONT-DESSAIGNES

Le petit oiseau que javais sur le bout du nez
Le petit oiseau qui me chantait dans Uceil
Le petit oiseau qui buvait sur ma langue
Et se baignait dans mon cceur

Au hasard du hasard

Il fait si beau sans lune

Le petit oiseau des fleuves d’aise

Qui soufflait sur le feu de la mort

Ot est-il Poiseau des ailes?

Je l'al mangé.

Frits van den Berghe
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{ Mascarades

POESIES DE ALLAN J.J. . CRUZE

« Er ist mit ihm fertig »
Georg Kaiser

LES MANGEURS DE POUX

Tel que 'Emérentien sous le mur de sa vourge

Triant seul en sabord ses noyauxr au soleil

A Uheure méme ou Uastir guerdonne son plein d’huile
Castois fermés le gord prés du manche tout champ pris

Je te couchoie Feu tard de mon dernier alchoux
Mort depuis Paques lune est le pain de sabesse
Des hauts tartaglias de St Goud la Macreuse
La fleur de lotigier voit son hisman éclore
Un cassin qu’on dirait piquependre alastair

Tribade @ coups flambés la neige de savine

Mais rien n’accoste puig ot Uardeur se retire

; Photo Champroux
Ni laude ni la raon de la salse repue

Ni le thym de chevron plus vdvre que gérolle
Ni surtout Uarbre gir tringle de tout remords
Ni la muréne en sucre ot corusque l'avers

Il faut dribler Uoronge ailleurs mes petits enfanlts

Corbes jours que sourdoie Uesprit de haute haleine
Au sarcel ce ne sont que des foix piétinés

Ah Uattol que jassouve aveugle de naissance
Depuis ségurd ont pris Septentrion pour cible

Ebarbez-vous schlalins qui venez & ma fiarce

Maintenant par les plombs mirabieux de la Horde
Fraichit tout le Crusan sous son laurier défait

Jiscobéle a tes pompes errante Sédulie

La terre est love a seoir en ces temps d’éburon
Et jadime au cceur salve et doux de ta résone
Mon délingre voitel de la Miserantour

Arlaie de bouc Et si vers ton couchant salin
i Quelque mélidon jaune ardoise le biveul
: Songe que givalin de la grande vancoeur
Tout soubise du gal mésonge le Printemps.
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Un bal d’artistes a Montparnasse '

(Cherchez : Joan Gris, André Salmon, Marcoussis, Maurice Raynal, ‘\‘

Zadkine, Florent Fels, Jean Borlin, Kisling, Dardel,
Charbonnier, Grommaire, etc.)




Masques

N. V. Photobureaux, Amsterdam
I’acteur hollandais Van Dalsum
avec un masque du sculpteur Hildo Krop

Masque du grand-prétre des rites de Pinitiation
et de la circoncision
Congo Belge — Coll. Musée de Tervueren

Mascarade publiciltaire

TSRy = a

Photo A. Dubreuil ) ) o
Le mannequin-élégant dans les rues de Paris Hommes-sandwich & la foire de Leipzig




La sécurité morale

Photo E. Gobert

MM. Terrine-Parloir et Truchement-Bavollet, candidats

Le jury masqué
Fragment du film « La casemate blindée » de Lupu-Pick

i St S T

SLOW RIVER

Calve ce brin d’alose éteint sur son querland

Un sivel d’agadir noche mal I'asinon

Et des vouvres bleuis au fer de Uespérance
Scrombe un air de vesoul tout vuissant de cédoine

Les avisos font route a trasir le bain d’huile
D’une orbe vdvrement consommée par les heures
Jesse oldin malachite ouir non de démence

Son pagne sur le cord sans fin que tout y passe

Nous t'accablons 6 vie et te cagliostrons
Parfois d’un aubin proche monte le galestan

Il calourde un si vaste aéron de javére
Que les oiseaux de guil méonnent de plaisir

Parfois vol de que vlan d’amérir son choiseul
Macaude de soilure a rouir les sambas

Il porte le sommeil vers le pays sans irace
Des goiaves couchés sous tréfle de fusil

On entend par le fond clatir les arbiseaux

\Puis le fleuve reprend écrasé de fatigue

Sort sur le bras sacré qu’il mironde au soleil

Ou qu’il védrine un air plus doux que le guiboix
Il prend son gasse enfin sur ces feux de baptéme
Il silure a travers un sécambe d’étoiles

Des néfles de bouleur ont le chagrin d’Elvire

Chuinez Morandes pures sous le varin qui gourd
Il reste a carouir le pont a millésime

De chaque ibart mis & sa place dans la nature
Sous le nouvel Ador out bleuit 'oranger

PAR-DESSUS BORD

Bel Amado jouet des Guébres et des Psilles

Tout fier de givaguer sur ses vingt nceuds a Uheure
Quand déja le mélan qu'un seul rayon sonbise
S’égruge au pivard blanc de nos Bethsémanies

Je te revois de nuit sombre accordeur des bois
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file:///Puis

Un sourd goron noiraude au fond de ta miséne

Te souvient-il parfois des griéches sans prix

De minuit saoiil d’arbigue et d’un gout de méluse
Et des fleurs d’ale rousse a travers le cadir
Quand loblom prét a fondre incline son bordage
Vers la mouétte éclose a U'évent des couleurs

Passe dans le vent d’ude un brin d’ail dans les yeux
Pagayeur
Nul armon n’est plus fouchtre que tol
O vanchon d’amercceur tisonne ton étoile
Xillez torrent d’un jour les garbous vont saloir

CHANT PERPETUEL

Des sconges des cabris et des glands mirabievx
Des pépites en fleur que Mammon le Tarsique

Par lUenfer nouménal ouvert foc a stamboul

A lostre de nisard obtint pour bélier

Vole Astir blanc visage de ma vouziéme année

Rien que le plus beau val selon la fable des Rois
Tout sarsi dans son cceur de fumée adorable

Crique pavlue avec le Typhon pour embléme

Un doigt mis dans la biiche et c’est bien assez dire

Pas un galoir en vue sur bord et par senestre
Caillonne 6 cher galin Uhaleine sans pareille
Des senoux tendrement vallombris par U'avon
Sous l'écorce le venin jubile un air ancien
Bon présage pour les noiseaux d’or de trébur

Ces garchives d’abel et de varon sableux

Ces courlis de malheur diluris par 'embléve
Entends-les vichurer sur Uavers de noseille
Silve amour délié du dernier Passiflore

Que r'oltige jamais combic ni mirontane

Ces violiers selon la mesure osonienne

Et ce timbre obturon de mille trous d’agave

Tout chasse croise hormis le seul plaisir de dire
La caille qui te strouge et ne te connait plus.

1924
Pour copie conforme
SACHER PURNAL.

Chagall

AUX SOLEILS DE MINUIT (XI)

par

ALBERT VALENTIN

Entre le moment ou l'on hésite sur le choix de la cravate a
porter et, peu apres, la marche impatiente au long du che-
min qui conduit au rendez-vous; entre la solitude devant la
table du café, le verre auquel on ne touche point, et le regard
qu’on ne détache de I’horloge que pour interroger la rue en sou-
levant un coin du rideau; entre les pratiques saugrenues que
le désespoir inspire — déplacer les objets et les replacer,
réciter jusqu’au bout le poéme le plus idiot de la chrestomathie
— et la crispation 4 chaque grincement de la porte tournante
qui bascule en entrainant dans la giration de ses vitres une
telle profusion de lumiéres réfléchies qu’il n’y a pas de rai-
sons, semble-t-il, que ce vertige cesse pour s’incarner en celle
quon attend; entre la seconde ou, pourtant, elle entre — ne
dirait-on pas que s’opére une immense substitution -— et les
premiers propos, l'insignifiance démesurée des paroles qu’on
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échange, ce qui s’y introduit d’ineffable et qui, néanmoins,
se traduit, entre cet élan de la rencontre et la gravité sou-
daine qui s’établit dans la voix a la faveur d’une allusion;
entre le départ précipité pour quelque autre lieu ol I'étreinte
se nouera et le cri qu’elle arrache, I'abime qu’elle engendre,
les haleines confondues, le vent de la chute; entre tous ces
états dont I'un nait de P'autre et ne lui est cependant lié que
par une logique douteuse, soumise a la merci d’un caprice ou
d’un détour, entre tous ces états, le coeur a battu jusqu'a s’ex-
ténuer et tant de résistance & tant de tourment, d’intolérable
angoisse, de délire partagé, n’a pas fini de me surprendre. Jai
souvent regretté qu’en ces circonstances, il me soit impossible,
alors que j'use chaque jour de mécaniques bien plus absurdes,
d’enregistrer cette pulsation épuisante, cette succession affo-
lée de la diastole et de la systole dont il me plairait de pos-
séder un graphique analogue a celui qu’on observe a la
montre des opticiens, appliqué sur un cylindre ou sinue l’ai-
guille qui réduit a quelques signes les fantaisies atmosphériques.
Mais voila le scandale : les hommes sont batis de telle sorte
que 'humidité ou la sécheresse de I'air les préoccupe extréme-
ment, tandis que la région la plus illimitée d’eux-mémes, et
la plus sauvage, ne leur parait pas mériter une attention qu’ils
préferent vouer 4 la premiére babiole qui leur tombe sous la
main. Quand je m’attarde a me représenter ces distractions
inconcevables, et, par une indulgence non moins inconcev_able,
a découvrir la cause vraisemblable quelles ont de se
produire, il me faut bientot lacher prise sous peine de m’éga-
rer dans le tracé de toute vie, et non seulement de toute vie,
mais de la mienne qui, en ces instants-1a, se dépouille de I'évi-
dence que je lui attribuais et se manifeste & mes yeux a la
fagon d’une erreur, d’'un jeu inexplicable au milieu de parte-
naires aveugles : on jurerait que je poursuis sur une surface
polie une bulle mercurielle qui se dérobe & mes doigts toutes les
fois que je crois 'atteindre. Alors aussi, dés que je me suis,
par prodige, ressaisi, je déplore ma faiblesse, mon impuissance
a convaincre mes voisins de leur inconséquence, a répandre
les quelques idées que j’ai sur les événements terrestres et
dont la plus ingénue est assez débilitante pour déterminer tout
un peuple a mourir. S’il demeure en moi quelque ambition,
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c’est bien celle de propager au plus loin qu’il m’est permis
I'image des bouleversements qui m’ont déprimé et les conclu-
sions démoralisantes au prix desquelles, moi, je subsiste. Les
autres, peut-étre, qu’ils subiraient I'envoltement et qu’ils
céderaient sans révolte. Je me réveillerais, un beau matin, je
voudrais que ce fiit un matin de gelée comme 1 fit tout a
I'heure, et je sortirais : pas un chien sur les places publiques.
sur les boulevards, dans la campagne, et, par ruse, je hurle-
rais n’importe quoi dans le désir qu'une jeune fille en pei-
gnoir a4 ramages se penche a sa fenétre. Quoi, le froid serait
donc si vif qu'on ne se risque pas dehors? Mais je ne différe-
rais pas plus longtemps ma hate a vérifier si j’ai bien accompli
la tache que je me suis assignée. Il me suffirait de franchir
un seuil, de gravir quelques marches, et, celui-ci, je le trou-
verais pendu a son espagnolette; celui-la a4 une solive de sa
grange; cet autre, asphyxié preés de son réchaud; cet autre
aurait une limace sanglante qui lui coulerait de la tempe et
quelques débris de cervelle joncheraient le tapis, un tapis
magnifique qui a cotité si cher et dont on prenait tunt de
soin; cet autre, déja nauséabond, aurait recouru a4 un poison
f(;udroyant qu’il gardait dans le chaton de sa bague, ainsi
que le lui recommandait un ancien traité d’alchimie; cet ag—
tre, halluciné par de fameux exemples historiques, se serait
tranché les veines a I'aide de ciseaux en métal précieux; ces
autres reposeraient au fond de la riviere, et, personne. il n’v
aurait personne, pas méme la vieille commére qui assiste tou-
jours aux accidents de c=iic espéce, pour ameuter les gens
du quartier qui hisseraient les noyés sur la berge. Aucun
d’eux tous n’a songé a rédiger ses volontés suprémes. Le
présent avis tient lieu de lettre de faire-part. Enfin,
je commence a respirer, a évoluer plus aisément sur
le sol glissant et friable, et, de ce pas, je me rends,
pour communiquer la nouvelle, chez les quelques étres que
j’aime, que j’aie jamais véritablement aimés, et qui sont tout
ce qui m’attache encore au monde. Ils le savent et c’est un
peu pour ce motif, sans doute, qu’ils n’ont point obéi au mot
d’ordre général. Parmi eux, il en est un que le sommeil n’a pa‘s
tout a fait quitté et je dois le secouer pour qu’il consente a
m’entendre : le pauvre garcon, il a trainé toute la nuit. incor-
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rigible décidément avec ses chagrins sentimentaux, mais,
maintenant, comme I’existence nous sera commode; il en est
un qui se lave a grande eau et qui me prie de repasser : a ton
gré, mon cher, tu seras le dernier & tout connaitre; il en est
un qui fume sa cigarette contre le calorifére et qui, tout a
coup, danse de plaisir, ouvre la croisée, jette a I’écho un voca-
ble de mauvaise compagnie qui, désormais, perd toute sa
signification; & mes amies aussi, d’étre instruites du miracle

Pune achéve justement, au piano, un air qui me transportait
lorsqu’elle me le jouait; 'une se prépare a quelque prome-
nade dans la forét pétrifide et se poudre au miroir; I'une
dort et je pénétre en silence dans sa chambre tiéde ol je lai
souvent serrée entre mes bras, une rose de fard colore Poreiller
que creuse la téte renversée, et je voudrais mordre les che-
veux épars, me glisser sous les draps mélés, mais je n’ai qu’a
demi assumé mon rdole de messager et il me faut frapper a
d’autres portes. Bonjour Louis, André, Marcel, René, Robert,
Raoul, bonjour Jeanne, Suzanne, Simone, Blanche, Héléne,
Mary, et bonjour a4 vous, la derniére venue de qui le nom ne
peut ici se prononcer, et nulle part d’ailleurs, car, a 'articuler,
je craindrais trop, somnambule adorable, de vous distrai're
du réve ou vous circulez et de vous rappeler au réel ou nous
n’avons pas encore accoutumé de nous mouvoir depuis les
quelques semaines qui nous ont réunis. Voici mon univers,
tout le reste a péri. Je me tiens volontiers a ces pointes de
Iimagination ol peu me chaut qu’un iconoclaste surgisse de-
vant moi et me ricane sous le nez en faisant la critique de
ma fable, oui, peu me chaut, puisque je m’enivre de cette
fiction et, qu’apres tout, j’y conforme le cours de mes journées.
Je n’ai rien sacrifié de moi-méme dans le dérisoire, le machi-
nal, dans les corvées impérieuses qui parfois me requiérent
et que jaccomplis négligemment. Tout ce que j’ai de solli-
citude, et d’abandon, et de violence ne va quaux créatures
que je désignais tantdt: quelles répondent 4 ma constance,
je ne leur en demande pas davantage. Il m’arrive d’éprouver
une inquiétude sur la qualité de la fidélité que je leur mardque,
et, aujourd’hui, une femme m’a fait grief d’une légéreteé, je
rapporte son propre langage, qu’elle distinguait en moi et qui
me pousse a entreprendre quelque passante, alors méme que je

602

devrais me considérer comme comblé par des faveurs moins
incertaines. Il ne s’agit pas de désceuvrement, ni de bou-
tade, mais il est assez vrai que je me plie a un instinct de
maraudage passionnel et que je ne me défends pas de ce pen-
chant au braconnage. J’arpente les labours ou s’inscrit une
piste fraiche et les foulées rejoignent un petit bois, disparais-
sent entre les feuilles mortes, les chataignes mouillées, les her-
bages jaunis: s’il est nécessaire, je guetterai la proie des
mois durant, couché dans les fougéres et me nourrissant de
laitages. Des lieues, vous dis-je, je ferais des lieues pour
qu'un visage nouveau m’accueille & Pextrémité du parcours
et qu'un merveilleux accord soit ma récompense, sans qu’il
faille s’exprimer, se concerter et gaspiller son temps en pré-
cautions ou en stratagemes ainsi qu’il est d’usage, Il semble
que ce soit trop exiger, ou qu'une telle situation reléve trop
du mythe, puisque les individus affectent une attitude supé-
rieure dés qu’on leur en offre une illustration, au cirque, par
exemple, ot il me vient Penvie de les rouer de coups lors-
qu’ils font de 'esprit en consultant le programme qui annonce
les acrobates mondains. On a planté, pour ceux-ci, un décor
qui figure sommairement un salon, ou un cabaret, ou un res-
taurant : quelques siéges, un paravent, une pateére, des
assiettes et des flacons sur un guéridon. Tout ce mobilier
sordide aspire a4 provoquer l’illusion du faste, et je me refuse
d’autant moins a elle que je suis tout a la contemplation des
artistes qui saluent dans le manége. C’est ordinairement un
couple, accoutré avec une attendrissante recherche, et qui feint
de sortir d’une soirée ou du théatre. Il se témoigne ses
impressions par une mimique prétentieuse. Lui, fait I'em-
pressé, le gracieux; elle, minaude dans sa robe & paillettes.
Puis, sans transition, expliquez-moi ce phénomeéne, les voila
qui se déshabillent, se débarrassent vivement de leurs ori-
peaux pour ne plus conserver qu'un maillot sur le corps. Rien
n’est plus troublant, selon moi, que ce naturel a accéder au
plan physique, et, a la fois, ce mystére qui se cachait dans
le conciliabule préalable a une pareille entente. Ils avaient eu,
jusque la, de si belles maniéres. Et ils ne s’arrétent pas en ce
bon chemin, persuadés qu’ils sont de servir un tres ¢lémen-
taire symbolisme érotique : ils se dépensent en cabrioles,
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prouvent une fertilit¢ décourageante dans les variations de
leurs exercices et ne répugnent & aucun support: les fau-
teuils, le lustre, un piédouche ou les tringles de la tenture.
Quand le répertoire est terminé, les spectateurs ménagent
leurs applaudissements, car, réfléchissez, que deviendrait la
société si l'on écoutait ces histrions qui nous ménent tout
droit au détournement de mineures, & Iadultére, a Iinceste.
Nous sommes une nation civilisée, je ne vous le fais pas dire,
et comme une confidence en appelle une autre, moi, j’avoue
que ces parades m’enchantent par la signification directe
que je leur confére, leur caractere de simplicité déguisée et,
aussi, un accent de vulgarité auquel je souhaite avoir le
mauvais gout d’étre longtemps sensible & cause de sa parenté
avec ce qui se révele de plus bas et de plus admirable, au
fort de l'effusion, dans les phrases démentes et le renonce-
ment a toute pudeur verbale. De rien ne me sont les his-
toires, les romances, les opéras, les films ou il n’est pas ques-
tion d’amour, d’'un bout a lautre; de rien ne me sont les
récits qui ne me plongent pas dans un romanesque délibéré
et qui, par quelque co6té que ce soit, ne m’évoquent point
Paventure du chevalier qui part pour la délivrance de la
princesse captive en sa tour ou la surveille une hydre squa-
meuse crachant la flamme au moindre bruit. Assez de bavar-
dages sur le quotidien, de commentaires sonnants et trébu-
chants comme il en retentit incessamment a4 mes oreilles : de
la neige sur de la boue, c’est de la gelée avant trois jours;
excellente, votre creme, vous m’en donnerez la recette; I'agent
de change vient d’acheter une nouvelle voiture, je ne vous dis
que ca, verte avec des filets blancs; la fiancée du professeur
de mathématiques est au plus mal: on lui a administré les
derniers sacrements; acceptez encore un doigt de porto, vous
n’en mourrez pas; j’ai précisément croisé dans le hall de I’ho-
tel ce jeune homme que vous m’avez présenté l'autre jour et il
demandait une chambre, on serait curieux d’apprendre dans
quel dessein. Mais dans I'unique dessein qui vaille que je m’en
soucie, celui de rencontrer une femme a qui la tyrannie d’un
tiers importun et les mille difficultés croissantes qui s’ensui-
vent interdisent de me rejoindre ailleurs que dans cette piéce
anonyme ou je me morfonds depuis trois heures. Les murs
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n’ont plus de secrets pour moi, ni-les tiroirs, ni les commu-
tateurs, ni les serrures. L’ascenseur se suspend au niveau de
Iétage : la grille crisse sur sa rainure. Je tourne en rond et je
percois la conversation des gens dans le couloir. Un fauve en
cage : je cherchais cette métaphore. Ce n’est pourtant pas
compliqué de me trouver : on sait ol je suis, et le portier, le
personnel, les domestiques sont tellement obligeants. I1 serait
peut-étre expédient de faire porter un billet, mais comment
expliquer les choses et par quoi débuter : il n’est pas une de
mes lettres que je ne désire amorcer par cet avertissement :
« Quand vous recevrez ces lignes, j’aurai cessé d’exister »,
mais on ne me comprendrait pas, on m’accuserait de facéties
macabres, tant les intelligences sont fermées & Pabstraction.
Ma plume n’émet que des ratures sur le papier qu’elle griffe.
Je sens bien que, pour peu que dure lattente, je me laisserai
aller a décrire le paysage que je distingue derriére les car-
reaux : I'éventaire des fleuristes ambulantes, les vovageurs
qui s’échappent de la gare et le crieur de jourmaux sous le
porche, la fumée des trains a propos de laquelle il y a tou-
jours un joli couplet a placer. Quoi, c’est donc vous, et je ne
vous ai pas entendue : j’avais bien sujet d’affirmer que vous pro-
cédez de réalités étrangéres aux ndtres. A rien, non je ne pen-
sais a rien, et vous voyez, je m’amusais a ces décalcomanies,
a ces griffonnages dans les marges, & ces frivolités de I’en-
fance, les devoirs scolaires, les divertissements de salle d’étude.
Jétais dans un vieux parc, allongé sur un banc. Je gravais au
couteau mon nom dans les écorces. Je soufflais doucement sur
quelque graminée. J'inventais des chansons, puis je les ou-
bliais. Je n’ai grandi, je n’ai emprunté des routes innombrables
que pour ces moments-ci oul je vous regarde, et qu’'est-ce que
cette robe que je ne vous connaissais pas? Venez, et que nous
nous taisions, que nous ne soyons plus qu’une provocation
muette & égard de tout ce qui se fomente contre nous, que nous
ne formions plus qu'un halétement, un désordre, un saccage et
un accablement ol viennent se fondre et expirer toute rumeur
ennemie et nos tristesses particuliéres.

.
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TRAGEDIES ET DIVERTISSEMENTS POPULAIRES

USAGES ET TRADITIONS DOMESTIQUES

par
PIERRE MAC ORLAN

De?uis la disparition de la plupart des religions d’origine
chrétienne, il devient commun de confier les clefs de la lnai;oﬁ
et des pensces secrétes a des petits personnages de feutre rem-
bourré de son qui ne sont pas tout a fait des dieux, mais qui
ne sont pas non plus de vulgaires anonymes.

Toute maison qui tient a conserver un certain idéal dans la
température normale que distribue le chauffage central parait
contente de se placer sous la protection d’un représentanl‘pitto—
resque du feutre rembourré.

Ces personnages exceptionnels ne sont pas nés de la bonne
humeur Populaire. Ils viennent de plus loin. Que I'on réunisse
en c.ongres tous les fétiches de notre époque dans une ile de la
Baltique et I'on assistera 4 un étrange spectacle qui peut
devenir solennel si le temps et les rumeurs de IEurope le per-
mettent.

Ce que l'on doit reprocher a ces idoles d’'une religion nou-
velle qu'on pourrait appeler : La Peur de la mauvaise chance,

c’est d’étre relativement jeunes et de n’avoir pas passé de
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main en main. Les objets qui ne passent pas de main en main
sont a peu prés dénués d’importance et de vie. Ce sont les
maitres successifs de ces objets qui les enrichissent de forces
secrétes, au service du mal et au service du bien.

Quand on acquiert un pantin destiné A conjurer le mauvais
sort, c’est-a-dire a troubler les jours et les nuits de celui qui
en fait Pacquisition, il faut I'acheter d’occasion, dans unc bou-
tique d’objets dont la célébrité n’est pas définitivement acquise.

Une folie de soie rose achetée chez un brocanteur, une jeune
mariée sortie d’un jeu de massacre forain, grace a la faillite
de D’établissement, ne peuvent se comparer aux représentants
sans avenir de I'innombrable et joyeuse famille des Félix-le-
Chat, en trois formats.

La mariée de la « Zone » a di naitre vers l'année 1888,
quand il était d’usage de donner aux belles danseuses de
Paris des noms grossiers. Pour avoir échoué¢ chez un brocan-
teur de la rue Durantin, elle posséde une maniére d’animation.
Elle luit dans Pombre comme une chair vivante et sotle.
Elle est bonne pour la poésie réglementaire.

D’autres dieux lares de la méme nature gagnent petit a petit
les coins de la bibliothéque et les fauteuils. On ne peut plus
s’asseoir sans risquer d’en écraser un. Ces dieux de laine se
présentent sous des aspects d’ou la littérature n’est pas exclue.
La Russie a lancé dans le monde par le Transsibérien d’Yoko-
hama, par ses cargos de la Baltique, une armée fameuse de
petits dieux en bois, et de campagnardes nés dans les steppes
de Borodine.

Mais c’est Allemagne, patrie des golems, que les plus belles
poupées partent pour la conquéte des appartements inconnus.
Elles s’installent avec autorité dans ces chambres dont on
n’apercoit la nuit que les fenétres éclairées quand le train tra-
verse une ville. Le peuple des poupées domestiques adore les
villes inconnues, les chambres inconnues que le propriétaire
reconnait mal lui-méme quand loccasion se présente. Ces
jolies figurines, qui sont quelquefois le double de leur posses-
seur, se hissent sur le livre qu'on ne lit jamais, chevauchent
le poste de T. S. F. dont toutes les lampes sont griliées et
coupent les communications avec le monde utilisé par les
cing sens.

Les folies, genre vieille cour d’Allemagne, les bourreaux
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atteints d’une fluxion & la joue, les paysans de la Forét
Noire qui ont perdu leur petit mouchoir & carreaux, les fous
sans rois, les négres insolents, les policemen anecdotiques, le
petit monsieur d’Amérique coiffé d'un chapeau gris de haute
forme, I’Ecossais en tenue de campagne, le bedeau de Varsovie
et le bull-dogue en peau de gant se réunissent chez le collec-
tionneur. Tels qu’ils sont, ils semblent attendre la rafle.

J’ai rencontré il y a quelques jours, sur les grands boule-
vards de Paris, un homme corpulent et mal réveillé que des
agents conduisaient au Dépdt. I1 était suivi de tout ce joli
monde de son rembourré. Ce cortége, néanmoins, se faufilait
entre les taxis et les autobus avec une adresse surprenante.
Cette arrestation était d’autant moins. motivée qu’elle n’était
accompagnée d’aucune musique. L’homme filait silencieuse-
ment vers son destin, et tous les petits montres l'accompa-
gnaient silencieusement. C’est 4 peine si nous entendimes, ceux
qui assistaient & cette scéne et moi-méme, le bruit menu de
leurs petits pieds de feutre. Chacun pouvait penser que ce
n’était qu'une cavalcade de rats masqués. C’est en ce moment
I’époque des bals masqués et 'on voit des choses surprenantes
au sein des familles les plus réglementaires, a la condition
toutefois d’étre invité. Et ca c’est une autre affaire.
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DES RUES ET DES CARREFOURS

BAROQUE ET ROCOCO

par
PAUL FIERENS 3 ’
Paris, février.

Quand on a lu la Vie de Goya romancée par Eugenio d’Ors, on voit
partout du baroquisme, Baroquisme, pour UEspagnol, le goiit des
courses de taureaux, des villégiatures estivales, des eaux minérales
méme! Baroque, au meilleur sens du terme, le style orsien. Mais il
parait que le style de cette Vie, remarquablement traduite par Marcel

. Carayon, n’est pas orsien le moins du monde. Alors, pourquoi ce livre?
se demande Uauteur. « Parce que, répond pour moi, dit-il, la vieille
sagesse médicale de U'Ecole de Salerne, il faut s’enivrer une fois par
mois ». Enivrons-nous/

Baroques, le goit flamand des kermesses, le goiit napolitain des
pupazzi, le goit franco-américain du jazz, des cocktails? Pourquoi pas?
Il est agréable et facile de jouer ainsi sur les mots. On peut s’enivrer
de paroles, c’est encore du baroquisme.

Classicisme, baroquisme, romantisme : trois boules colorées pour les
jongleurs. Ce sont des boules élastiques. Les esthéticiens s’en emparent,
les font virevolter, tourner dans Uair, décrire si rapidement leurs
paraboles que vous ne les distinguez plus l'une de Uautre. Les boules,
quelquefois, leur tombent sur le nez.

Nous jonglons aujourd’hui avec la boule expressionnisme ef la boule
surréalisme. Gare la casse! On se sert de pareilles boules pour le jeu
de quilles et le jeu de massacre. Tenez-vous bien, masques d’Ensor!

Il y a aussi, témoignages d’un certain renouveau baroque, ces boules
de jardin louis-philippardes dans lesquelles nous aimons nous regarder
sans rire. Boules de verre, chevaux de verre, votre place est dans les
vitrines de UEpoque, puisque Uépoque vous adopte, charmants objets
de poésie.

~~ « Le parti que prend toujours le « baroquisme », écrit d’Ors, est
celui d’un triomphe du printemps, d’une jouissance d’intensité.> Prenons
ce parti, baroques du Nord que nous sommes. Faisons triompher le
printemps. L’histoire de notre art depuis le XVI° siécle, depuis la
construction du Greffe de Bruges, depuis la Cheminée du Franc, depuis
Bernard d’Orley, Lancelot Blondeel et les romanistes, ne se comprend
pas en dehors de Uévolution baroque.

Il est difficile de définir le style baroque, car celui-ci n’est pas lié
a un systéme logique de formes déterminées. Extrémement libre en
architecture et en sculpture, il combine des éléments empruntés d’abord
au gothique, puis au classicisme renaissant, avec un sentiment tout
pictural des masses et il s’exerce « traduire des émotions dans des
ensembles décoratifs. En peinture, il recherche le mouvement, la mani-
festation extérieure des passions, la lumiére, Pampleur, la pompe. Il
exprime, a-t-on dif, < la plus haute ivresse de Phumanité ». Rubens
est notre grand génie baroque.

Tout au contraire de la Flandre, la France résiste au baroquisme.
C’est cela méme qui caractérise le mieux le développement de son
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art au XVII® siécle. Mais au XVIII°, le rococo, prolongement mon-
dain, mondanisé du baroque, trouve parfois sa revanche. P'aS
toujours : il y a la grandiose architecture urbaniste, i.l y a Chardin.
Il y a, au XVIII° siécle, le coté Cour... et le coté Chardin.

Ensor est Flamand surtout par son baroquisme, par tout ce que
sa peinture a de « kermessien », non pas de « finiséculaire » dirons-nous;
épinglant ici deux néologismes orsiens. Et voild bien par ou l’au‘teur
de UEntrée du Christ 4 Bruxelles se distingue des impressionnistes
francais a qui, pour la grande fureur de I'Ostendais, les critiques pari-
siens, de Frangois Fosca a Jacques-Emile Blanche, ne peuvent se
retenir de le comparer.

Il est vrai que dans le monumental et définitif ouvrage que Julius
Meier-Graefe vient de consacrer d Renoir, le critique allemand parle
du baroquisme de ce peintre qui dépasse singuliérement Uimpres-
sionnisme...

Alors? Assez joué sur les mots! Assez fait d’histoire!

~~ Vive le Roy!

Il s’agit de Pierre, de Pierre Roy, qui expose aux Indépendants
francais (groupe Laboureur) deux toiles assez surprenantes. « Le
mystére en pleine lumiére », me disait Waldemar George. C’est bien
cela. Deux compositions que Uon hésite a qualifier de « nature mortes »,
tant la poésie les fait vivre et la peinture doucement vibrer. Qu'est-ce
qui vit? Une roue contre un mur, un serpent de papier, un chapelet
d’ceufs mouchetés, une locomotive qui passe au loin. Autour de motifs
de ce genre, dont le rapprochement fortuit ne choque point, autour
d’une coupe fleurie, enrubannée, qu’il installe au milieu des flots,
Pierre Roy fait une seconde le vide et fait silence. Il désinfecte l'uni-
vers. Tout est changé. L’air est de nouveau respirable, les objets
recouvrent une dme et Uart de peindre redevient ce qu’il était pour les
honnétes inspirés, les bons. artisans d’autrefois. Je songe aux fleurs
du pére Daniel Seghers, @ des natures mortes hollandaises. Que d’in-
ventions, que de soins!

Le Salon de « UArt francais indépendant > — ou exposent des
peintres et des sculpteurs ni plus ni moins artistes, ni plus ni moins
francais, ni plus ni moins indépendants que d’auires — occupe une

espéce de cirque aqux allures de Panthéon, oit se déroulait, il y a quel-
ques années, le Panorama de la guerre. Dans la vaste galetle des
rois dont l'exposition affecte la forme, nous avons cru trouver la féve
en arrivant aux ceuvres de Pierre Roy. Il y avait la quelque chose
qui résistait non pas & la dent, mais & Uanalyse. Et nous avons crié :
« Vive le Roy! »

Mais ce Roy ne boit point ou ne boit, semble-t-il, que de l'eau claire.
Rien de plus pur, de plus limpide que son surréalisme, si surréalisme
il y a. Baroquisme? Assez, assez!

Je confesse que lart de Roy m’avait été révélé, il y ¢ deux ans, par
Eric de Haulleville, mais je viens seulement d’avoir le « coup de
foudre ». Ce qui me paraissait hier simple artifice me semble aujour-
d’hui moins concerté, moins voulu. Ce mystére que nous aimons dans
la peinture, il nous plait que Uartiste ne Uy infroduise pas expres.
Qu’il fasse son métier de peintre, avec amour, et le reste, Uessentiel,
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lui sera donné par surcroit. Pourquoi sommes-nous sensibles a lart
populaire, folklorique? Pourquoi, sur une table de banquet, regardons-
nous avec sympathie des fleurs de sucre, belles comme les fleurs de
verre que nous avons vu ciseler a Murano?

~ Je découvre un peu de « mystére en pleine lumiére » dans un tableau
que le graveur-poéte Jacques Maret expose @ la galerie Girard, avec des
eaux-fortes d’un trait personnel et d’un humour de qualité fine et rare.
Deux matelots de bois, poupées de quatre sous, abordent un rivage nu,
vierge de traces de pas. Un bateau de papier vogue dans une baie
calme. La belle aventure! Et la jolie peinture.

C’est en regardant un cheval de verre que je devins Uami de Jacques

Maret. Il venait me parler des Feuillets inutiles, dont Uutilité parut
grande & quelques poétes. Le joli cheval de Uécurie Mesens caracolait,
devant une pendule Louis XVI, sur la cheminée du salon. Jen avais
vu douze semblables sur la table de salle a manger de Jules
Supervielle. De ce cheval de verre, je fis, pour Maret, un cheval de
vers. Il remit celui-ci dans un cheval de verre.. Pourquoi ne pas
continuer? Nous tombons un peu dans le rococo! Ma plume va tracer
des boucles, des paraphes compliqués.
. Mon cher Maret, je m’arréte, car jen ai marre des Salons, des expo-
sitions. La votre est charmante, discréte et nous apprend quelque
chose, majs si je voulais étre juste, je devrais, ce mois-ci, parler de
Marcoussis, du pas de géant qu’il vient de faire, des Trois Poétes qui
sont dans son ceuvre Uéquivalent des Trois Musiciens dans celle de
Picasso. Et il y a U'importante exposition Gromaire, celle de Gustave de
Smet, les vives aquarelles de Suzanne Duchamp...

~~ Baroquisme des marionnettes. Celles de Vittorio Podrecca font
courir tout Paris. Le Teatro dei Piccoli comptail nous rester quinze jours.
Il y a trois mois qu’il poursuit sa brillante carriére au grand thédtre
des Champs-Elysées. Le spectacle, un peu (trop artiste peut-étre (c’est
vraiment la son seul défaut) amuse et charme le public qui retombe
en enfance avec une facilité qui me déconcerte. Tant mieux! Il y
aurait donc de beaux jours pour le (triomphe du printemps!

Virtuosité tout italienne des animateurs de ces piccoli haut d’un.
métre, capables de gestes plus expressifs que les ndtres, plus vrais
que le vrai. Ce sont les fantoches les plus perfectionnés qu’il nous ait
été donné dapplaudir. C’est du Tiepolo! Les marionneltes d’Anvers
et de Liége sont évidemment plus prés d’une sorte d’expressionnisme
médiéval, disons de Uart des cathédrales ou de celui de Zadkine. Ce
qua cherché M. Podrecca, c’est, nous dit-on, « un développement
extréeme de Uidée de la marionnette, qui devient ainsi instrument poud
Uart et non plus but a elle-méme ». Soit! Mais ne raffinons pas. Que les
poupées ne se rapprochent pas trop des humains. Nous demandons
plutét a nous rapprocher d’elles. Nous les aimons surtout quand elles
se moquent de nos habitudes, de nos attitudes. C’est dans la parodie
du music-hall, du cirque et de la musique de chambre que la troupe
de M. Podrecca.trouve ses succés du meilleur aloi.

Le pathétique convient davantage au guignol des Champs-Elysées.
Nous y retrouvons aussi notre enfance, mais avec ses terreurs paniques,
ses angoisses profondes, ses « je vois bien que ce n’est pas vrai, mais
jai peur tout de méme », proférés dans un sanglot.
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L E SENTIMENT CRIT-IOUE

DOSTOIEVSELI ET LE . JEU
par
DENIS MARION

1l se pourrait que mon roman soit trés bon. Ce
sera, une fois de plus, la peinture d'un enfer, une

sorte de « bain de vapeur au bagne ».
Dostoievski (1).

Le jeu a occupé plusieurs années de la vie de Dostoievski et sert
de théme a I'un de ses romans. Nous possédons des témoignages immé-
diats sur cette passion de Pécrivain : ce sont ses propres lettres et le
journal tenu par sa femme a 1’époque. Ils nous permettent d’interpréter
un Joueur qui est, de ’aveu de l’auteur, une peinture de miliea aussi
fidéle et directe que les Souvenirs de la maison des morts, ou la fic-
tion tient également une place restreinte. Ce grand et rare exemple
nous aménera peut-&étre a des réflexions plus générales sur les rapports
du jeu et de la littérature.

En 1862, Dostoievski quitte la Russie pour un voyage en Europe
Occidentale. En cours de route, il passe a Wiesbaden : il y établit son
premier contact, trés bref, avec la roulette. I’année suivante, ce n’est
plus le hasard qui le méne dans les salles de jeu allemandes, mais la
préméditation. Dés ce moment, il est persuadé qu’il est possible de
gagner a la roulette & condition de suivre un systéme et de rester de
sang froid. Sous la pression des engagements qu’il a contractés pour

(1) Cf Un Joueur de Dostoievski (Bossard) et Dostoievski a la ronlette, par
R. Fulop Miller et Fr. Eckstein. (N R F).
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les dettes de son frére, cette conviction s’exaspere et, en 1865, quand
Dostoievski se rend de nouveau en Allemagne, la roulette Jui prend
tout son temps et tout son argent. Un ami doit lui payer le voyage 2.
retour. C’est alors qu’il écrit un Joueur. Moins de deux ans aprés, menacé
d’emprisonnement par ses créanciers, Dostoievski quitte la Russie avec
la jeune femme qu’il vient d’épouser. Si le fait que nous possédons des
documents plus nombreux sur cette période ne nous égare pas, c’est
bien alors que la passion a montré le plus de violence. Ce qui ne
devrait étre rien d’autre qu'un voyage de noces, une cure de repos prépa-
rant une période de travail, devient un pélérinage monotone et exaspérant
de tapis vert en tapis vert : Hombourg, Baden-Baden, Saxon-les-Bains,
Hombourg de nouveau, Wiesbaden enfin ou, en avril 1871, Dostoievski
s’engage solennellement, pour la dixiéme fois, & ne plus jouer et tient
enfin parole.

Le: jeu a donc occupé la vie de cet homme entre sa quarantiéme et
sa'cmquantiéme année. Pourtant, si 'on ne peut dire que cette passion
soit réservée a la jeunesse, il n’en est Pas moins vrai que sa naissance
s’explique mieux aux débuts de Pexistence qu’a la maturité. Tout cons-
pire & favoriser chez les jeunes gens le gott du jeu : ils voient en lui
le simulacre d’une véritable activité qui leur est généralement refusée
ou accordée parcimonieusement, ils peuvent le confondre avec les
divertissements dont ils sont friands et le traiter comme une récréation,
une attitude, une élégance; ils v trouvent de quoi satisfaire, grossiérement
sans doute, (mais les autres moyens sont bien moins accessibles) ce
g9ﬁt .du risque dont aucun homme n’est dépourvu, mais qui est aussi
Pinstinct que Page affaiblit le plus rapidement; enfin, ils ignorent
encore quel enjeu est exigé d’eux — ce n’est rien de moins que leur
vie méme, bien qu’elle ne soit Pas physiquement mise en péril — et que
la chance de gain est encore plus illusoire 13 que partout ailleurs. Les
homm_es agés sont bien mieux armés pour se garder de ce vice : ils
connaissent presque tous une activité qui les satisfait et dont le cours
normal leur procure assez d’alternatives heureuses et néfastes pour
quw’ils ne souhaitent Pas en accroitre  artificiellement le nombre; ils
sauront distinguer le passe-temps de la passion et s’il leur faut é’tout
prix'satisfaire celle-ci, préférer une méthode plus évoluée que celle qui
consiste & spéculer sur les bonds d’une bille d’ivoire ou sur les diffé-
rentes combinaisons de quelques cartes. Ce n’est Pas qu’il mangue
d’h()'mmes agés parmi les joueurs. Mais ils ont presque tous de longues
années de pratique et il est bien aisé de voir que chez eux Pesclavage
du vice emprunte les formes mémes de P’habitude et en parait inst:%-
parable. La preuve s’en voit dans cette indifférence i la perte et au
gai.n qu’ils affectent tous, s’ils n’y atteignent pas : Attitude qui parai-
trait monstrueuse dans toutes les autres passions car le désir qu’elles
comblent, étant fonciérement lié au développement naturel de I’homme
e§t r('enouvelé sans cesse par le cours de la vie et la répétition seule’
reu.ss1t a le faire disparaitre tant que les forces subsistent, Tandis que
le jeu est non feulement indépendant de Pexistence humaine, mais par
s?n essence meme tend a le remettre continuellement en question et
c’est au clontralre Phabitude qui prolonge son pouvoir dans Je temps.
Et précisément parce qu’il tient de moins. prés Paccomplissement des

614

lonctions élémentaires de notre organisme, I’abus méme qu’on peut
en faire ne porte pas atteinte a I’étre physique et ne connait guére de
limites : un ivrogne dessaolle, les amants connaissent la fatigue, mais
rien n’arrétera le joueur qui veut se livrer tout entier et tout le temps
4 son démon : ni la lassitude, ni la maladie, ni la ruine.

Si Dostoievski a pu tardivement avoir la révélation du jeu, c’est parce
qu’il avait de commun avec les enfants, cette ignorance, cette naiveté
qui sont le propre des hommes trés intelligents. En effet, comme ils
savent a quel point la réalité différe de I'image qui en a cours, que
le hasard innombrable de la vie déjoue souvent les calculs les mieux
faits et que chaque domaine offre une grande part d’inconnu, ils se
trouvent démunis, devant tout ce qu’ils ignorent, du vulgaire bon sens
ils ont contr6lé son insuffisance pour les questions qu’ils dominent
et ils ne peuvent se résoudre a s’y conformer dans aucun cas.
Dostoievski capable d’analyser la psychologie des joueurs qu’il voyait,
était incapable de comprendre, avant neuf ans d’expérience, pourquoi
lui, joueur, devait perdre. II ne lui a jamais été possible de concevoir
pourquoi tout joueur doit perdre — & moins de tricher. C’est une vérité
de bon sens, de commerc¢ant qui tient soigneusement compte des
chances de perte et de gain, du refait de la banque, de la valeur des
heures perdues devant le tapis vert, puis en projets, en calculs, en
conjectures, en coups rejoués mentalement, et surtout de avilissement
de Pargent que le jeu produit sans reméde et qui, a lui seul, suffirait
a compenser tous les gains. C’est une vérité établie au mépris des cas
particuliers qui la démentent chaque minute, mais dont la somme la
confirme. Or, Dostoievski, par son génie méme, ne pouvait envisager
que le concret : il voyait bien la circonstance qui produisait.la perte,
il en découvrait I’origine, mais ce qu’il ne distinguait pas — parce
que le romancier pour qui chaque étre portait un tourment personnel,
irréductible, aurait au besoin interdit &4 I'homme de le distinguer —
c’est que cette circonstance imprévisible en son cspéce, était inévi-
table en son genre. Une fatalité abstraite oblige le joueur a perdre,
comme elle oblige 'homme & mourir. Mais pour celui qui vit, tous les
instants infirment cette derniére vérité, tous indistinctement, paisqu’il
ne pergoit plus celui qui met a néant la fausse certitude que donnaient
les précédents.

A Dordinaire, un joueur arrive pourtant assez vite 4 cette vérité que
Dostoievski n’a jamais atteinte. Mais les hommes ont un esprit assez
lache pour s’accommoder d’un monde ot I’on joue sans espoir de
gagner, ou l'on aime sans espoir de s’indentifier avec un autre étre,
ou l'on croit en Dieu en péchant tous les jours. Quand Dostoievski
concevait une de ces terribles contradictions, il ne s’en débarrassait
pas a si bon compte; ele 1’écartelait et le moins qu’il pft faire pour
lutter contre cette torture, c’était de la révéler a Punivers dans ses
romans. Assez de problémes le hantaient déja pour qu’il se soit refusé
4 en porter un de plus et ’on peut dire que le jeu est resté pour
Dostoievski — en dépit de toutes les souffrances endurées — un des
paradis permis a4 I’humanité, ot I’homme ne succombe que faute .de
forces et non parce qu’il est dans sa nature de succomber. C’est aussi
pour cela qu’il n’a écrit sur ce sujet qu’un livre curieux et non .un

roman de Pimportance des Possédés ou des Fréres Karamazov.
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Dostoievski a connu et pratiqué le trente et quarante, mais c’est
la roulette qui a représenté pour lui tout le jeu. Sans faire le départ
entre l’effet et la cause, ’essentiel et le circonstanciel, il me semble
que ce fait complete et contrdle a merveille tout ce que nous savons
et ce que nous devinons sur cette passion du romancier. La rou-
lette incarne le hasard sous sa forme la plus pure, puisque aucun
élément de science ou d’habileté n’y intervient et en méme temps
elle semble spécialement favoriser les martingales, c’est-a-dire des mé-
thodes permettant de gagner a coup sir. Elle satisfait également chez
Dostoievski son vice et son désir de gagner de I’argent. En effet, ce
n’est jamais, en apparence, que sous l’empire d’un besoin d’argent
impérieux que Dostoievski se laisse tenter. S’il retarde son second
voyage & Paris au risque de ne plus retrouver la maitrese qui I’attend,
s’il met en gage les vétements de sa femme enceinte, s’il arréte d’écrire
les Possédés ou Uldiot, il veut croire que c’est la nécessité de mieux
assurer sa vie matérielle qui seule le presse. Le jeu emprun-
tait le caractére inéluctable de la faim. Ainsi s’expliquent sa brusque
apparition, son intensité, son caractére constamment désespéré. « Le
jeu a aussi sa cristallisation », écrit Stendhal, « provoquée par l'em-
ploi a faire de la somme que vous allez gagner. » Pendant neuf ans,
Dostoievski a voulu gagner une somme qui représentait chaque fois la
seule possibilité d’atteindre un bonheur auquel il aspirait. Son exis-
tence de proscrit lui pesait trop pour qu’une perte matérielle pit
balancer la chance de retourner en Russie. Cette apparence de justi-
fication pratique, parce qu’elle était incontroélable, a pu le tromper sur
le caractére absurde de son vice. Pendant que celui-ci était satisfait
par les caprices de la bille ricochant contre le plateau tournant, la
raison vivait sur ces raisonnements éternels, d’une fausseté radicale
mais indémontrable : Pour devenir riche, il suffit d’étre de sang-froid,
d’avoir la force de caracteére suffisante pour ne pas s’obstiner dans la
malchance et pour se retirer aprés le gain, d’avoir lintelligence de pro-
fiter de sa chance et en tirer le maximum de bénéfices (sans parler des
considérations techniques sur les permanences).

L’attitude de ’homme est ainsi grossiérement précisée. Que va faire
le romancier? Une circonstance matérielle rend incertaines toutes les
réflexions qui vont suivre : Dostoievski, 1lié par un contrat, a écrit ce
livre trop rapidement, la derniére moitié fut faite en vingt jours. Il est
cependant vraisemblable que, composé a loisir, le roman n’eit pas été
fort différent. En 1866, Dostoievski n’a pas encore Vexpérience de la
roulette qu’il acquerra plus tard.

Ses intentions sont -excellentes. Son héros représente a la fois un
Russe vivant a ’étranger et un joueur, « non un joueur ordinaire, mais
un poete a sa facon, qui a honte de cette poésie dont il ressent profondé-
ment la bassesse, mais que le besoin de risquer quelque chose reléve a
ses propres yeux s. Mais I’'homme a trop souffert de la liaison senti-
mentale qu’il vient de connaitre et le romancier place au premier plan
cette histoire d’amour. En méme temps, s’abandonnant i cette veine
qui lui inspirera dans les Possédés le personnage de Karmazinov, il exé-
cute quelques caricatures de villégiateurs. Le jeu =’est plus qu’un
décor.
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Un: décor matériel d’abord, qui nous vaut la brillante description
d’une table de roulette. Il y perce un sentiment assez curieux, la
rancune du joueur contre ceux qui ne se livrent pas a ce vice de la
méme manieére que lui. C’est bien Dostoievski qui parle quand le
héros évoque avec acrimonie les « gentlemen » imperturbables et arro-
gants ou les tricheurs misérables. Il n’imagine pas que lon puisse
jouer sans étre terriblement intéressé a4 la perte et au gain ou en corri-
geant la chance par des vols adroits.

Un décor sentimental ensuite, parce que tous les personnages sont
atteints par le jeu. Un épisode est admirable : Une vieille dame auto-
ritaire débarque a l'improviste, se fait conduire au casino, gagne absur-
dement, ne tarde pas a tout reperdre, plus une grosse somme, veut
s’en aller, s’acharne encore a vouloir regagner sa perte, se fait gru-
ger et part sans un sou. On n’a jamais mieux rendu cette sensation
affolante que procurent la coincidence parfaite que la veine établit
entre la décision du joueur et celle du hasard et la discordance totale
que la malchance impose. Cette croyance absurde que subissent tous
les joueurs & une volonté obscure qui présiderait aux décrets du sort
est imposée ici au lecteur.

Dostoievski a sacrifié a ce poncif (qui correspond au coup de fou-
dre des histoires d’amour) du novice favorisé par une chance inouie la
premiére fois qu’il joue. Cette vérification de P’adage : « Aux inno-
cents, les mains pleines » jouit d’une faveur qui s’explique mal, &
moins qu’elle ne déguise un racolage adroit. A vrai dire, la premiére
fois que Dostoievski avait joué lui-méme, il avait connu cette chance
Jégendaire. Mais il a romancé a plaisir cet événement en le rendant
trop prévu et en faisant gagner une somme invraisemblable a son
héros sans qu’il en reperde méme une partie. Par contre, ce fait une
fois admis, le drame qu’il provoque a été traité avec toute la rigueur
voulue. Le personnage principal se rend a la roulette pour gagner cin-
quante mille francs dont la femme qw’il aime a besoin. Il gagne cette
somme, il gagne méme beaucoup plus, mais il est presque tout de suite
distrait du but qui l'a guidé et pris tout entier par la voie qu’il a
choisie. 11 ne s’en apercoit pas, mais quand il revient en vainqueur,
la femme ne s’y trompe pas : elle sent qu’elle n’a pas été le seul enjeu
de cette lutte, ou plutét que la lutte a été préféré a Venjeu, et quand
la confusion de la nuit, des paroles, des étreintes a disparu, elle fuit
'homme pour qui elle n’a pas été l'unique récompense de cette ten-
tative désespérée.

Les dernieres pages d’un Joueur décrivent le héros livré tout entier
a4 sa passion, mais conservant encore l’espoir de s’en évader grice
4 un gain important. I1 connait déja cette ankylose et ce desséche-
ment des facultés que le jeu produit, mais il a encore & pénétrer dans
ce domaine ou tout disparait, et I’émotion méme qui semble insépa-
rable de la perte ou du gain, pour que subsistent seulement une irri-
tation, un déchirement presque pénibles, mais sans lesquels la vie perd
toute saveur.

Avec quelques nouvelles d’Hoffmann, ce roman de Dostoievski est la
seule ceuvre littéraire de quelque importance ot le jeu soit autre chose
qu'un ressort dramatique. Nous n’avons cependant la qu’une esquisse;
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le jeu, pas plus que la sexuaiité, n’a dii'ectgment ipspiré de grand'c
ceuvre et c’est vraisemblablement pour les mémes raisons : des senti-
ments aussi immédiats, aussi peu évolués, se prétent mal a la trans-
position artistique (a vrai dire, il existe pourta.nt’ quelque.s romans
admirables sur la faim). Mis en contact avec la htterature,. ils se ser-
vent d’elle plus facilement qu’elle ne les utilise. C’est ce qui nous ’vagt
une série d’ouvrages qui procurent a leurs lecteurs un plal‘sn' équi-
valent a celui des livres pornographiques: ils se bornent a Qecrlre
minutieusement P’aspect extérieur pour que le ,lecte,ur, repls.tc‘e dal,l‘s
Patmosphére méme qu’il chérit, trouve un succédané du plaisir qu’il
cherche et une invitation a le chercher de nouvealil‘. N pienti
Mais une nouvelle difficulté surgirait si la premiére eta.lt évitée
comme I’amour, le jeu a son langage spécial,‘ convent,l‘onnel, qui
s’écarte trés fort de la langue littéraire. On n’exagere pas llmpt,)rtar‘lce
de ces questions de vocabulaire. Ce dernier est detern}lne par les’p‘e:e(.e
de jeu a laquelle on se livre, roulette, baccara, poker, ‘brl.dg?, etc’., preécisé
encore par la condition sociale des joueurs. Un écrivain ,n esc:‘imote
pas cette difficulté sans se réduire a ne fionner du jeu qu une Image
dépourvue de toute efficacité, parce qu’il y est f:fut abstragtlon dg
Pélément particulier, le plus important, de cette passion. De méme que
la description de I’amour souffre de ce ‘qu’on ne puisse nommer les
choses par leur nom, de méine celle du Jeu. souffre de ce que chacun
nomme ces choses d’'un nom différent. Dostoievski s’est tiré de ce mau-
vais pas en se bornant & la roulette, qui était — et est chefite —— fort
répandue et en prenant son personnage avant. le mo‘meﬂnt ol il eom-
mence a jouer : solution tout accidentelle et qui devrait étre m\‘enteeg

chaque nouveau roman. ‘ L
Ce n’est pourtant pas 14 un obstacle insurmontable a ce que le jeu ins-

encore?
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! Jacques Maret

LE CINEMA A PARIS

METHOLOGCIE DU . . CINE MK

par
ANDRE DELONS

Il y a, devant tous les écrans du monde, des hommes qui ont signé un
pacte secret avec ces grandes toiles blanches, un pacte que la plupart
ignore sans doute, mais qui n’en a pas moins certains caractéres et cer-
taines exigences diaboliques. Ils arrivent au bord des petites grottes plus
ou moins absurdes que sont les salles obscures. Ils donnent quelque ar-
gent pour entrer, pour s’asseoir; voila la premiére exigence et cepen-

dant la moins lourde. Le serpentin lumineux de I’ouvreuse les a placés-

parmi des complices muets, inconnus, insensibles, et qui se renouvellent
sans cesse avec la méme feinte indifférence. Enfin, de gré ou de force,
les voici qui suivent des Yeux et de Pesprit le déroulement d’un film, les
voici enchainés.

Je pense qu’on a trop rarement médité sur ce fait, qui me parait indis-
cutable, que I’homme qui regarde un écran en mouvement, qu’il soit le
plus réfractaire, le plus averti, le plus difficile, le plus facile, le plus
neutre des hommes, est obligé 4 un certain degré d’attention pour les
images qui cillent devant ses yeux, a un certain degré d’intérét, d’en-
trainement et d’oubli devant ces images, en elles.

L’expérience, d’ailleurs, est rarement honorable; je veux dire qu’elle
conduit presque fatalement a une sorte de facilité séduisante, 4 une
espéce de ronronnement intérieur peu glorieux, que Pon doit secouer
aprés chaque séance comme un demi-sommeil inévitable et ahurissant.
On le secoue, on s’n décharge, on n’en veut plus. 11 n’empéche qu'on y
avait cédé, cédé bel et bien, et qu’a chaque coup ’on y céde. C’est une
loi, plus méme, c’est une condition. Et si vous pensez maintenant aux
milliers de tétes qui, chaque soir et a certaines heures comme une marée
descendante, s’écroulent insensiblement « au cinéma », peut-étre que le
fait d’aller « au cinéma » vous semblera, pour lui-méme, mériter quelque
attention.

Ce sujet, qui appellerait les développements les plus précis, je veux le-

laisser ouvert pour Pinstant. Ay surplus, j’estime que, grace a lui, on
arriverait vite 4 découvrir quelle mince frontiére, quelle ligne infime,
quelle poussiére séparent les films bons des mauvais, et qu'en réalité il ne
s’agit 1, pour les esprits sincéres, que des films qu’on avoue et de ceux
qu’on n’avoue pas. Et encore, par la méme voie si généreuse, et jose
dire, si nouvelle, on serait conduit a prononcer un éloge définitif ey
élargi du jugement populaire, le seul jugement sans camouflages, le plus
rapide, le plus authentique, et en définitive, le plus juste (1). Ce qui
pousserait, pour terminer, le dialecticien, ici en cause, a légitimer d’unc

(1) Ceci se vérifie en particulier a propos des films comiques. Un film comique,
un vrai, je ne dis pas une comédie, enfin un film ou il se passe quelque chose, il
n’y a pas d’exemple que le jugement populaire n’ait su Iaccueillir. Ceux qui verraient
1a, pluiét quun éloge, une critique, les fines bouches, je leur rappellerais aussitor
leurs rires point si « fins », & chaque fois qu’une salle spécialisée leur offre un petit
drame d’avant-guerre.
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maniére non plus trop fantaisiste, mais cette fois réelle, sa prédilection
pour le cinéma populaire et pour tout l’attirail baroque et piteux qui
P’entoure, prédilection qui jusqu’alors ne s’autorisait, je pense, que d’un
certain gott du pittoresque dangereux a justifier.

De fil en aiguille, de justification en éloge, nous arriverions a former
une chaine sans fin, qui relierait les répugnances, qui réduirait les dis-
cordes, et qui, par le fait d’une trop large application critique, épuiserait
toute critique. Or il est malheureusement impossible de se laisser mettre
a de telles extrémités. Le jour ot nous ne serons plus exposés & entrer
dans un cinéma pour y voir « Minuit place Pigalle », « le Diable au cceur »,
ou « la Maison du Maltais », le jour ot Mme Claudia Vierix et autres
Eaux du Nil ne seront pas offerts avec une scandaleuse bonhomie a de
pauvres gens qui se figurent qu’on les comble, nous pourrons, ce jour-la,
sortir d’une espéce de réserve trop explicable, et nous jeter en ignorants
au devant des incessantes, des imprévisibles révélations du cinéma.

Si j’attache le plus grand prix a P’extérieur du cinéma, a tous les exer-
cices plus ou moins distraits qu’un spectateur accomplit jusqu’au mo-
ment ou il quitte le film et ou le film le quitte (2), parce que j’y vois
des rites, une soumission, une obsession étrange et attirante, il me semble
également possible de découvrir dans les films eux-mémes, a travers cer-
taines lois de composition, certaines maniéres qu’y prennent leurs héros,
certains gofits spécifiques des intrigues et certaines violences visuelles,
surtout enfin a travers les déformations, presque systématiques qui s’y
commettent de ’apparence journaliére et du fait matériel, une mytho-
logie vivante.

Une mythologie, c’est-a-dire une grande forét artificielle ol circulent
des étres mille fois plus libres, plus dréles, plus touchants, plus terribles
que leurs modéles vrais. Je le reconnais a4 un signe certain : une impon-
dérable infidélité & la vraisemblance. 11 n’est plus étonnant, dés lors, que
des films qui sont dits communément d’un « réalisme » soigné, soient
souvent ceux-la mémes qui m’apparaissent les plus légendaires, les plus
fabuleux. « A 'ombre de Brooklyn », « les Damnés de 1'océan » (3), « la
Foule », voici entre plusieurs autres, trois moments ot le cinéma a force
d’épuiser la vérité et d’en projeter les détails, atteint & un pathétique dé-
ployé tout au long du monde merveilleux et trouble qui déferle contre

P’écran, et abat en quelque temps le monde plus trouble encore, mais
moins merveilleux, de nos limites.

Qs

(2) Jai une grande sympathie pour la faune des cinémas permanents. C’est dans
ces lieux, ordinairement vastes et monstrueux, que se posent le plus nettement les
problémes de ’hemme devant le cinéma, et c’est sans doute 13 qu’on en prend le plus
fortement conscience. ' -

(3) On sait que ce film, qui a pour titre original « Docks of New-York » et qui

vient d’étre présenté & Paris, est une magnifigue « imagination » de Joseph von
Sternberg.
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Extrait du film <« La foule » de King Vidor
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« L’Histoire du Soldat »
représenté au Vlaamsche Volkstooneel, a Bruxelles
Décors et costumes de Floris Jespers

CHRONIQUE DES DISQUES

par

FRANZ HELLENS

La Compagnie Columbia vient d’accomplir Veffort le plus considé-

‘rable qui ait été fait jusqu’ici dans Denregistrement électrique : elle

a reproduit sur disque I'ceuvre de Wagner la plus touchante, la plus
humaine : Tristan et Iseulf. C’est la premiére fois que le catalogue du
phonographe s’enrichit d’une série aussi considérable. Nous possé-
dions déja, en entier,le Messie de Haendel, enregistré par la méme firme.
Tristan marque une date. L’enregistrement de ce gigantesque ouvrage
donne la mesure de ce qu'on peut attendre de la musique dite « méca-
nique » qui, hier encore, ne semblait qu’a ses débuts.

Colombia n’a pas hésité a choisir ses interpretes dans cette sorte de
citadelle wagnérienne, si difficilement accessible, a Bayreuth. C’est
I’exécution du festival de Bayreuth qui a été enregistrée. Nous trouvons
donc ici les éléments d’élite, situés dans leur milieu, ’orchestre de
Bayreuth sous la direction de Karl Elmendorff, les interprétes du
drame lyrique : Nanny Larsen-Todsen, Anny Helm, Gunner Graarad,
Rudolf Bockelmann, pour ne citer que les principaux. Les autres ro-
les, jusqu’aux moindres, sont assumés par des artistes de premier plan.
Quant aux cheeurs, Von sait avec quel soin ils sont composés et diri-
gés. Avec une troupe d’élite, de cette haute valeur artistique, on se doute
bien que linterprétation sera parfaite.

Il convient de noter avec quel soin cet admirable enregistrement
a été présenté au public. Les vingt disques qui constituent I’ensemble
sont répartis dans trois albums, ol 'on a consigné un texte permettant
non seulement de suivre le drame dans tous ses détails, mais de 1’étu-
dier fragment par fragment. I1 n’est plus besoin de consulter Lavignac;
de simples notes suffisent. En téte du premier album, on trouvera une
bréve « histoire de 'opéra ». Cette notice historique est suivie de la distri-
bution des roles et de la description scéne par scéne de chaque acte.
L’enveloppe de chaque disque porte, outre le texte du poéme, une ana-
lyse- des principaux thémes. C’est 12 une innovation précieuse, aussi
bien pour les initiés que pour les profanes. Ce n’est pas tout : on a
reproduit au revers de Yun des disques une notice orale de Ernest

Newman sur les thémes wagnériens et leur importance.

Dire que Plenregistrement de Tristan et Iseult a été réalisé sous le

- confrole et Papprobations de Siegfried Wagner, me parait une garantie
- suffisante de la haute valeur de I’opération. Rarement mise au point a

été poussée 4 un pareil degré de perfection. Le rendement de ces disques
au point de vue de la sonorité des instruments et des voix, atteint le
maximum de clarté et de justesse. L’on se demande en entendant ces
voix et Paccompagnement si mesuré de orchestre, dans quel sens le
progrés d’une pareille technique saurait se développer encore.

Quil n’y ait pas un défaut, pas une paille, dans cet immense orga-
nisme musical, c’est ce qui semble vraiment miraculeux. Il faut souhai-
ter que cette voie soit suivie par .es grandes firmes phonographiques.
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Je ne me lasserai pas de le répéter : les bonnes voix, les bons instru-
ments, les bons ensembles, font les bons disques. J’attends chaque mois
que le catalogue de la Compagnie francaise du gramophone inscrive a
son supplément un nouvel enregistrement de l'orchestre symphonique
de Philadelphie. Cette fois encore, nous ne sommes pas décu. Voici,
exécutée par cet orchestre d’élite, la premiere Symphonie de Brahms
(Voix de son Maitre, D. 1499, 1503). Cette symphonie d’allure classique
est un modéle du genre, par la construction, la noblesse, la grace du
développement et le rythme libre de l’allure. Les divers mouvements
offrent une curieuse variété et marquent d’heureuses oppositions. On
sent dans cet ouvrage une bonne et solide charpente que lui confére
notamment I’emploi des basses. Je signale spécialement le trés bel
adagio. Souhaitons que cet orchestre remarquable nous donne encore
quelques belles exécutions, par exemple la Suife en ré de Bach, 'Aprés-
midi d’un faune, etc.

Ce n’est, du reste, pas tout, pour ce mois : j’ai a4 signaler encore, exé-
cuté par le méme orchestre, la Marche des chefs cosaques, une musique
sauvage, d’'un rythme étonnant, d’une couleur prodigieuse, ot ’'on sent
A la fois P’air des steppes et des montagnes, et une fierté cruelle et ma-
gnifique (Voix de son Maitre, E. 521).

Puisque nous parlons de musique symphonique, je tiens a souligner
ici un enregistrement d’un intérét particulier; il s’agit d’'une Symphonie
d’un compositeur scandinave, Attinger, qui fut couronnée au concours
international institué a l’occasion des fétes de Schubert (Polydor
95193-5). C’est une ceuvre d’un grand intérét, trés personnelle et d’une
orchestration mouvementée et brillante.

Parmi les bons poémes symphoniques de Liszt, enregistrés par Poly-
dor, il faut citer les Préludes (66812-13). Cet ouvrage est d’une belle
variété et contient de ces contrastes, familiers au compositeur de
Mazeppa, et qui rendent ses ceuvres si frappantes et si attachantes. Le
Concerto n° 2 pour piano a été enregistré par Parlophone (E. 10735-5).
L’introduction suave, ou les arpéges de la harpe se développent en
méme temps que celles du piano, nous meéne a une partie, d’'un con-
traste saisissant, avec ses rythmes tranchés, voire déhanchés, et syn-
copés.

Pour en finir avec la musique d’orchestre, voici une exécution par-
faite, en un disque d’une sonorité tout a fait excellente, du Prélude du
premier acte de Parsifal (Polydor 6592-5). Cela nous permet de signa-
ler une fois de plus les mérites techniques et artistiques de cette série
« Polyfar » qui nous a donné quelques uns des meilleurs enregistre-
ments. Ajoutons une bonne exécution de I'ouverture de I'Enlévement au
sérail (Parlophone 9333 D.). Cette musique de Mozart, si spirituelle, est
agréablement imprimée sur le disque.

>

J’ai parlé naguere d’un fort curieux Divertissement de Mozart, pour
trois instruments. En voici un autre, édité également par Polydor, pour
fltite, hautbois, clarinette, basson et cor (95167-66). On sait que Mo-
zart a composé toute une série de ces délassements charmants, tout pleins
de naiveté et de fraicheur. Cette musique est essentiellement phono-
génique. Ces instruments bien tranchés, qui s’harmonisent parfaitement,
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forment un ensemble homogeéne parfait. Rien ne se perd sur le disque.
Je ne sais rien de plus agréable ni de plus réussi.

Nous avons a4 marquer, ce mois-ci, trois disques de chant de haute
v?leur. Les deux premiers sont dus & Chaliapine, cet artiste prodi-
gleux qui a exploré tous les domaines de la musique avec une égale
maitrise. Aujourd’hui, il nous donne une exécution saisissante de cette
page si profondément humaine de Beethoven : In questa tumba profonda
(‘V01x_de son Maitre, D. B. 1068). 1l y apporte une puissance drama-
tique 1pcomparable. L’interprétation, par le méme artiste de cet admi-
ral?le lied de Schubert : le Double (Idem D. D. 1184) est saisissante. -Le
poéme de Heine, inoubliable, est mis en relief par le musicien et par
Partiste avec une égale maitrise. Le second disque a signaler est I’Arioso
de I.a « Cantata con stromenti s de Haendel, que chanie I’éminente can-
tatrice Emmi Leisner, d’une voix grave et émouvante (Polydor 66730)
Ce disgue est un des plus beaux de ce mois. : :
.L’Arla fameux de Bach, que chacun connait, est loué par le bon
violoncelliste Emmanuel Feuermann (Parlophone 9123 II) avec toute
l’amplefur et la passion retenue que cette ceuvre exprime. Un autre vio-
lo.ncelhste'de bonne marque, Jeanne Gauthier, accompagnée par le pia-
n}ste J. Nin, joue une série de Chants d’Espagne (Odéon 166 909-91)
d’une couleur trés agréable et d’un rythme vivant. Par parenthése, nous
attendons de la bonne firme Odéon de nouveaux enregistremelits de

Porchestre des Concerts Colonne, dont nous sommes privés depuis
quelque temps. ‘

Yves Mirande, par Jean Crotti
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VARIETES

Belle de jour (J. Kessel). —

Je tiens en médiocre estime les romans et les contes que J. Kessel
a écrits. Cet ouvrage les dépasse de beaucoup. La grandeur du sujet a
emporté chez 'auteur une certaine tenue dans le style et dans Vintrigue,
Pa gardé des facilités romanesques auxquelles il s’abandonnait trop
souvent. Il n’en faut pas moins signaler les grandes faiblesses que Belle
de jour contient encore.

« Ce que j’ai tenté », dit la préface, « c’est de montrer le divorce
terrible entre le cceur et la chair. Mais pour porter cet antagonisme a
un degré d’intensité qui permette aux instincts de jouer dans la pléni-
tude de leur grandeur et de leur éternité (on voit que J. Kessel
cotoie encore le charabia, s’il n’y tombe plus), il faut, a mon avis,
une situation exceptionnelle. »

Cette position de principe me parait trés défendable. Je reprocherais
seulement & P’auteur d’avoir si peu oublié son dessein, d’avoir construit
son roman comme une démonstration (encore qu’il n’y ait pas de thése)
sans y introduire cet élément de hasard et d’incertitude que la vie
comporte toujours. On peut suspecter & coup siir une histoire qui vérifie
trop exactement une vérité quelconque : les omissions n’y doivent pas
mangquer. Les héros de J. Kessel n’existent qu’en fonction du postulat
choisi. Cela ne va pas sans irriter. Ce que nous ignorons de leur exis-
tence ne viendrait-il pas infirmer par quelque endroit la théorie de
Pauteur? A se faire la partie trop belle, celui-ci risque de compromettre
son succes.

I1 y aurait beaucoup a dire sur le sujet en lui-méme et spécialement
que le fait de satisfaire avec des personnes indifférentes, les exigences
sentimentale et sensuelle, pourrait trés bien étre, non pas une mons-
truosité, mais le propre d’étres plus évolués que nos contemporains ne
le sont. La confusion que la passion introduit &4 l’ordinaire entre des
sensations tout a fait indépendantes ne me parait pas posséder une
valeur.

Venons-en & Vintrigue que J. Kessel a inventée pour mettre en action
sa morale. Elle est assez adroite et péche pourtant par plus d’un endroit.

Robert GANZO

N'es-tu pas
dans ce livre?

___LE GENIE PRISONNIER ,
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ndré Maurois). — e
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aussi bien un roman humoristique sur la guerre, qu'un essai philoso-
phique, qu’une étude sur Ariel, Disraéli ou Byron, que des commentai-
res sur les littératures étrangeres, qu’un pastiche volontaire de Proust
et un pastiche involontaire de Maurice Baring. Demain il vous parlera
de Dante, de Schiller, des influences espagnoles sur le Cid, du cinéma
parlé, et patati et patata. Tout cela avec un sourire trés anglais et ’assu-
rance de sa plus haute considération. Aujourd’hui M. André Maurois nous
entretient de Rouen dont il est né natif et c’est toujours le méme style, la
meéme encre, la méme guimauve : on s’étonne que de semblables écrits
n’engendrent pas plus de suicides, tellement ils vous donnent le senti-
ment de linutilité de tout. Ma Normandie, Elbeuf, Rouen, le Lycée,
les professeurs, les curiosités historiques, 1a caserne, la guerre et tout ce
qui s’ensuit. C’est vraiment décourageant. Ce le serait beaucoup plus
$’il n’y avait, pour nous consoler, la Rue des Charrettes ou en deux
lignes, Pierre Mac Orlan en dit plus long que M. Maurois en quatre-vingt-
six pages — pas une de plus, pas une de moins. M B

Paysages et villes russes (André Beucler), —

Voici bien le plus judicieux reportage que nous ayons sur la Russie —
et ici, il faut prendre « reportage » dans son seul sens possible qui n’est
aucunement péjoratif. Ni sottise, ni complaisance; rien du préchi-précha
de M. Duhamel, rien du ton commis-voyageur de M. Béraud. Et un style
descriptif d’une densité peu commune. On regrette la briéveté de cette
relation de voyage et, par exemple, des commentaires sur les femmes de
Tiflis. 11 est vrai que lorsqu’on a écrit qu’elles sont belles, on a tout écrit.
On regrette aussi que Beucler — et il est bien un des seuls & pouvoir par-
ler comme il sied de ces choses — on regrette qu’il n’ait point fait allu-
sion aux modes particuliers qu’affecte la prostitution & Moscou, et aux
petites courtisanes, qui circulent, l1a nuit, dans la Tverskaia et autour de
la statue de Pouchkine. Car cela ne ressemble a rien de ce qui se passe
ailleurs. Mais tel qu’il est, le livre de Beucler doit étre tenu pour ce
qui fut congu de plus intelligent sur la vie quotidienne en U. R. S. §.

M. B.
Spectacles Pito&ff, —

« En Russie, écrit Gorki, le nombre de gens qui vivent on ne sait

bourquoi est incalculable. > On ne dira jamais rien de plus juste sur les
Trois Sceurs et cette phrase remplace fort bien un résumé d
Tchekov nous touche surtout, dans la peinture qu’i

e la piéce.

jJean fossé

34 chaussée de Charleroi

c’est umn couturier
bruxelles
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peu ridicule, mesquine. On frémit en songear.lt a l’e’p01'1vantable galerl'e
de fantoches qu’un dramaturge francais aura,ut. clompos‘ee av.ec le.s trois
sceurs et leur entourage. Tchekov réussit pref:lsement a ne jamais d(?n-
ner dans la caricature, a escamoter ce qui lzrm(ogueralt un S(;)}H‘ll‘e
trop facile. Nous sommes dans un monde ou Io,ff1c1er ne pE}lt ’ écou-
vrir son amour & une provinciale mal mariée qu’en ch.antan.t : Ija'mour
est enfant de Bohéme... et I’inoui, c’est que cette pas§1on, si medloclre-
ment trahie, nous touche autant que si elle se traduisait en phrases plus
distinguées ou méme réellement belles. : v e

I1 faut remarquer aussi comme ce théatre russe — aussi bien celui
de Tchekov que de Gogol, de Tourgueniev, de Tolstoi — 'qu{ est concue
sous une forme traditionnelle, vraisemblablement em‘pruntee a la France,
prépare, annonce les recherches des metteul"s en sceéne comme Kar’nerny
et Meyerhold. Une intrigue volontiers langmssan‘te, lachementnnoueet, Ixn
gott profond pour le divertissement, ont cond‘ult, tOl.lt natu?.e‘ emen 1es
Russes a préférer sur la scéne le spectacle a l'actlon.. Déja, dans les
Trois sceurs, les discours des personnages (?nt b1en‘ moins de Yaleur en
tant que répliques qu’en tant que paroles qui completent une'aj[tltude,dun
décor, une atmosphére. Les divertissements en.fa'ntlns des 0ﬁ'101er§ et des
jeunes femmes tiennent une place plus considérable que les dialogues
ou deux étres jouent leur vie et qui consistent tout entier en quelql.xes
phrases misérablement annoncées, mal entendues, Pas comprlses.. Rleln
n’est plus éloigné de ces comédies out les adversaires se renvoient la

omme au tennis.

bagietocéff rejoue aussi Hamlet que j’avais d(?j:) v? il y a del}x ans. Je
vous épargnerai la petite théorie sur le caractere.d {{am.let que je tlenien
poche, comme tout un chacun. En tout cas, Pitoéff 1nter'prete Shakes-
peare dans un tout autre esprit que Tchekov : le texte devoie tout.'Le
décor est réduit a quelques panneaux, a quelques“mzfrches, Pinterpréta-
tion 4 une psalmodie du texte. Rien ne peut me réjouir davantagfz. Je ne
sais pas — et je doute méme qu’on puissF savoir — ce que les plt‘?cesllde
Shakespeare représentaient a ’époque ou elles furen‘t écrites. Mais elles
ne sont plus a la mesure de notre époque, elles. ne t1f3n11ent dans aucun
des cadres que trois siécles nous ont lentement imposés. On ne peu’f rien
faire d’autre que d’y puiser a pleines mains e.t choisir, chacun a son
golit, ce & quoi on est le plus sensible. Il se fait que la splendeur poé-

Clocolatier " Confiseur
T

Bruxcues : Ostemle :

Rue Royale, 126 Rue de Flandre, 15
Tél. 145,00 . Tél. 7086 : :

628

tique et le chaos des inventions abondantes et contradictoires sont ce
qui me touche le plus dans Hamlet et je suis reconnaissant a Pito&ff de
ne pas nous avoir épargné ces beautés pendant quatre heures et demie
d’horloge, défalcation faite des entr’actes. Pitoéf vaut mieux comme
metteur en scéne que comme acteur, mais Hamlet est peut-étre son meil-

leur réle. Quant 4 Mme Guermanova, elle a définitivement prouvé qu’elle
est une véritable tragédienne. D. M.

Pomiés — Fréhel — Damia.

Le regret qu’on éprouve devant Pomiés, c’est de voir quelquefois ce
danseur sacrifier 4 une formule esthétique insupportable et qu’il devrait
bien étre le dernier & pratiquer — nous voulons dire par la qu’il céde
encore a des attitudes qui conviendraient parfaitement a Pillustration
d’un ballet de M. Cocteau, par exemple. Ce travers est aisément discer-
nable dans Dinterprétation du « Georgian’s Blues » de Jean Wiener. En
outre — pour en finir avec les reproches — Pomiés ne résiste pas a la
séduction d’une certaine facilité qui le pousse & clore son numéro par
des parodies de danseurs fameux (Escudero et Chevalier) : ces imita-
tions lui valent un succes assuré et si elles témoignent de quelque brio
de la part de celui que s’y livre, elles n’en sont pas moins facheuses pour
un spectateur exigeant et qui percoit combien Pomiés vaut mieux que
de pareils jeux. Mais ou Pomiés est inimitable, c’est dans le don qu’il
posséde de restituer Pélan, la vie, une sorte de jeunesse traduite dans
le mouvement, et cette prouesse est d’autant plus émouvante, d’autant
plus extraordinaire que P’art de Pomiés est nettement volontaire, concerté
de telle facon que Pinspiration ne semble pas pouvoir s’y introduire.
Elle s’y manifeste pourtant et avec une force a laquelle il n’est pas
possible de demeurer insensible. Puis il Y a aussi un dépouillement, un
refus des graces apprises dont il convient de faire I’éloge et qui appa-
raissent déja dans le vétement seul du danseur : un chandail vert uni,
un pantalon de flanelle beige constituent tout son déguisement. Et cette
absence délibérée de tout artifice est assez signi
assez rare pour qu’on lui rende hommage.

Evidemment, quand Fréhel entre en scéne, le cceur se serre un peu.
Quoi, I’dge a pu faire de celle qui régna, qui régne toujours sur la ro-
mance: réaliste, cette femme dont les lignes s’épaississent? Mais Fréhel
chante, et la transfiguration s’opére aussitét. On n’a plus devant soi
qu'un paysage par lequel on n’a Pas fini d’étre touché : les fortifica-
tions, le bal musette et la java, les bords de la Seine, les filles et les
souteneurs. Et sur tout cela, une idée un peu simple sans
toujours bouleversante de I’amour populaire, des sacrifices

ficative en elle-méme,

doute, mais
qu’il com-
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porte, d’'un désespoir a la mesure des cceurs qui I’éprouvent et qui
I’exprimeérent dans des strophes d’une qualité douteuse. Nous croyons
avoir dit beaucoup quand nous avons cité les noms de Fréhel, d’Andrée
Turcy, de Damia, d’Yvonne George qui ont trainé et trainent encore
aprés elles assez de nostalgie, assez de couplets pathétiques pour qu’on
leur sache gré de leur présence sur la terre.

Il fallait étre Damia pour sauver la platitude de cette image dans le
film de M. Gance, Napoléon, ou elle incarnait la Marseille. Mais un vent
artificiel collait sa robe a ses membres, un lyrisme la soulevait. A I’en-
tendre, on est gagné par le méme trouble que celui qu’elle engendra
la premiére fois qu’on assista a ’exécution de ces petits drames chantés
qu’elle interpréte. Une lassitude de tout le corps, une soumission a la
fatalité, une identité volontaire avec n’importe quelle fille des rues, et,
dans la voix, cette raucité qui n’appartient qu’a elle, voila Damia. Elle
fait la nuit d’un geste, d’une parole, la nuit, ses ombres, ses trottoirs,
ses hommes et ses femmes. Ou bien un désespoir la traverse qu’elle ex-
prime dans Dis-moi pourquoi et Ne dis rien. Il lui suffirait de paraitre
pour que déja on doive la remercier de tout ce qu’elle évoque, de tout
ce qui I’enveloppe. (Théatre de Dix Heures.) M. B.

Joyeuse entrée d’Ensor a Bruxelles. —

Nous avions donc écrit dans notre « Memento » du 15 janvier :

« L’exposition rétrospective, a Bruxelles, de ’ceuvre de James Ensor,
une manifestation que, pour bien des raisons, les entrepreneurs de
spectacles qui s’en occupent auraient dii remettre a beaucoup plus
tard... »

Et tout nous a donné raison, sauf bien entendu, la foule innombrable
qui s’est régalée du génie étalé au plus-que-grand-complet. Nous ne
supposions pas tant d’esprit démagogique chez les entrepreneurs de
spectacles en question. Mais cet esprit pris en considération, il convient
de dire qu’Ensor a servi leur noble cause au point de paraitre lui-méme
ce Christ faisant son entrée a Bruxelles. Quelle apothéose!l... Aprés
la fameuse préface de Fosca, la non moins fameuse (et spécieuse!)
conférence de Fels, cette parodie du banquet Ensor, ou seul le maitre
fut debout. En vain, hélas, puisque ses fustigeantes paroles n’ont pas
fait fuir certains invités et convives, auxquels pourtant elles s’adres-

Rose: fleurs natu rellés

52-52a, rue de joncker, (place Stéphanie)
bruxelles téléphone 168.3 4
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saient de la fagon la plus directe. Ensor, prisonnier d’une bourgeois%e
aussi fermée a son ceuvre que celle qu’'on accuse de ne pas I’avoir
compris ni encouragé jadis! Ses meilleurs ‘amis aux About's des talgles,
payant couvert, sinon pas invités! Un président de féte, étranger a la
peinture, tueur de joie et de spontanéité, menant son banquet comme
quelque assemblée générale de société financiére. Un dlscm{rs‘ de minis-
tre encrassé dans l'ignorance totale de la signification du génie d’Epsor.
Enfin, cette farandole de masques, d’un symbolisme gratuit, faisant
parade humaine, délivrant Ensor pour mieux le remettre entre les

mains de sa police.

Le Palais des Beaux-Arts, qui décidément, aura usé de toutes l_es
intelligentes et généreuses attentions envers Ensor et S(?S Yrais amis,
a manqué d’un dernier devoir envers ses biographes : Grégoire Le Roy,
André de Ridder, Paul Desmeth, Jean de Bosschére, Paul Colin. Exclus
du catalogue, des conférences et des honneurs, pourquoi ne pas les 'avoir
invités 4 se trouver parmi ces masques?! Sans doute, de peur qu’ils ne

troublent la belle féte et qu’ils ménent Ensor loin de cette manifestation

spéculative et fausse. Joh. M.

Coulisses de la peinture. —

M. René Gaffé, un jeune collectionneur de peinture de Bruxelles,
vient de nous apprendre par la publication de ses Réflexions, dans les
« Cahiers de Belgique », de février, qu’il ne désire pas choisir entre ’ceuf
et ’Amérique, pour la simple raison qu’il se réclame de la découverte
des deux & la fois.

Le fait d’avoir acheté (4 des prix que personne n’ignore, I’acheteur
ayant I’habitude de parler en chiffres quand il parle peinture : ses ta-
bleaux et ceuxr de I'Hotel Drouot, les Royal Dutch de « ceux qui osent
courir leur chance »!!!), nous disons le fait d’avoir placé une petite for-
tune depuis trois ans exactement, — c’est-a-dire depuis le moment ou
de tels tableaux constituent des valeurs sfires, — dans les Picasso,
Chagall, de la Fresnaye, Fernand Léger, Joan Miré, dont les reproductions

a

accompagnent fiérement ses Réflexions, conduit M. René Gaffé a pré-
tendre :

CLAEYS-PUTMAN

toutes les fleurs - toutes les plantes o=

7, chaussée d’ixelles (porte de namur) = E——
bruxelles — téléphone 271.71 —

le langage des fleurs : anniversaires - amour - amitié -
intimité - joie - bonheur - un peu, beaucoup et pas

du tout
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Est-il nécessaire de vous martyriser les pieds pour suivre les derniéres
exigences de la mode ?

WALK-OVER vous répond : “NON!”

128, RUE NEUVE, 128 BRUXELLES

« Lorsque j’ai, en Belgique, introduit le premier Picasso, Braque, Juan
Gris, Léger, Metzinger, Gleizes, Séverini, Picabia, de la Fresnaye, Chirico,
Max Ernst, Miro etc., la conséquence logique de mon évolution raison-
née était ’éloignement de la peinture sale... »

Il faudrait s’entendre sur la signification de I’action d’introduire, mais
il est un fait indéniable et quasi-historique que les premiéres exposi-
tions « cubistes » et <« jeune peinture francaise », tenues i Bruxelles et
4 Anvers en I’an 1920, furent organisées par les soins des critiques André
de Ridder et Paul-Gustave van Hecke. En cette année-1a, M. René Gaffé
collectionnait les Victor Gilsoul et malgré ’avénement de cet ordre nou-
veau dont il use et abuse volontiers dans ses Reflexions, continua pen-
dant de nombreuses années encore 4 couver sa peinture sale!

Ce collectionneur-esthéticien, qui parle un langage nouveau-pompier et
primaire 4 la fois, comme d’un Léonce Rozenberg, greffé des trouvailles
d’un revuiste de province (laissons de c6té la suffisance de 1’épicier
camouflé), s’abstient naturellement de réfléchir 4 propos de la pein-
ture belge. C’est que cette peinture, si a ses yeux elle n’est peut-étre
pas tout 4 fait de la peinture sale, n’en est pas moins une qu’un collec-
tionneur de I’espéce de M. René Gaffé (méme quand il proclame des
aphorismes de nouveau-riche de ce goit : « Pour collectionner les mo-
dernes, il faut aimer la vie. Etre de son temps. Ne pas réver », ou « En
matiére d’art, le passé ne compte pour rien. Il n’y a que l’avenir ») —
ne peut introduire dans ses réflexions, qu’au moment significatif ou la
valeur du tableau belge sera devenue valeur cotée la bourse picturale
de Paris. En attendant M. René Gaffé continuera & collectionner avec son
amour et son cceur et a réfléchir avec son capital.

Joubliais de vous signaler que les Réflexions de M. René Gaffé sont
datées de Rome. Joh. M.

Mises au point. —

Dans une courte étude, que publie la « Nouvelle Revue Francaise »
de mars, André Lhote définit avec clairvoyance les caractéres de Pceuvre
de Raoul Dufy, ce qui le distingue du Cubisme et par quels cotés il le
rejoint :

« Chaque ceuvre de ce peintre ennemi de tout didactisme est une
péurile et délicieuse démonstration de liberté, Un tel fantaisiste ne
pouvait que mépriser le Cubisme et prendre en horreur tous ces fronts
soucieux, penchés ardemment sur d’éternels problémes. Sa sévérité
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envers cette école fut souvent excessive, mais les cubistes peuvent se
considérer comme suffisamment vengés du fait que pas mal d’ceuvres
peintes par Dufy entre 1918 et 1928 doivent beaucoup de leur expres-
sion et de leur puissance a4 des moyens purement cubistes. »

Mais nous trouvons 4 la fin de P’article d’André Lhote une conclusion,
qui, & d’autres points de vue encore, constitue une mise au point
4 retenir et que voici :

« Il est une question fort controversée actuellement que j’aimerai bien
aborder un jour : les artistes, actuellement en honneur en France depuis
Pimpressionnisme, ont-ils été découverts et soutenus par des amateurs
francais, ou par des méceénes étrangers?

> Je penche pour cette derniére hypothése. Mais je veux me défier de
mon aventure personnelle. Cependant, 4 propos de Dufy, je tiens & noter
ici que le premier ouvrage important qui a été consacré a son ceuvre
a paru en Belgique, aux éditions Sélection. Il faudra bient6t rendre hom-
mage 4 la hardiesse et au dévouement d’hommes tels qu’André de Ridder
et Paul-Gustave van Hecke qui ont, dés 1919, lutté pour imposer au public
bruxellois les meilleurs peintres francais d’avant-garde, 4 un moment
on ils étaient en France ignorés, méprisés ou vilipendés. »

« La Foule » (King Vidor). —

Cette inadaptation de P’individu 4 un systéme social qui exige de lui
une passivité et une neutralité parfaites est certainement I'un des thémes

TR g A

E. GOBERT Formansie

263 CHAMSS RE DE WAVRE, IXELLES

SPECIALISTE Téléphone : 850,36 SUET D e
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d'art, antiquités et Se rend 2a domicile 4k é g
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industriels pour ‘ Home Portrait "' de 10 & 14 heures

corde pas avec lorganisation sociale i‘égnante. King Vidor n’a pas trahi
ce conflit; il ne I’a pas non plus exprimé aussi complétement que nous
pouvions Pespérer : Il a gité de « tranches de vie » déplaisantes, il n’a
pas su se débarrasser d’une emphase génante, d’une sentimentalité par-
fois excessive, il n’a pas toujours mis ’accent ou il convenait de le pla-

cer. La Foule n’en est pas moins un film courageux, si 4 certains égards
c’est un film raté. D. M.

Un récital de poémes par Marcel Herrand. —

Aux conférences de « Variétés » et « Le Centaure », M. Marcel Herrand
devait faire une causerie préliminaire sur le théatre : nous espérions
des détails sur l’activité du Théatre du Rideau qu’il a fondé et qui a
connu un tel succeés 4 Monte-Carlo. Mais nous aurons, parait-il, bientot
le plaisir d’entendre a Bruxelles la jeune compagnie et M. Herrand a
remplacé sa causerie par la lecture du premier acte des Mamelles de
Tirésias. Ensuite il lut la Ronde de la Grenade, d’André Gide, Westwego,
de Philippe Soupault. Mais nous avons surtout apprécié les remarquables
qualités d’interprétation de I’acteur dans cet admirable poéme de Vachel

les plus fréquents de la littérature ameéricaine. On est heureux de le
voir servir 4 un film et on regrette méme que l’attention en soit par-
fois détournée au profit d’incidents pittoresques, mais terriblement
dénués d’intérét. I1 importe peu que le héros de la Foule soit
un imbécile, un lache, du moment que son caractére et le hasard le
rendent suffisamment malheureux pour que se manifeste en lui une
individualité assez puissante pour ’arracher a I’esclavage le plus atroce,
celui qui assure le confort matériel et énerve toute activité qui ne s’ac-

RADIO RADIOR 1929

Le Super-Radior & 4 iampes sans antenne
ni terre. Le nec plus ultra de la réception

b Ets M. de Wouters, 16 rue Plétinckx et 99, rue du
Marché-aux-Herbes, Bruxelles. Téléphones 261,58-261,56
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Lindsay : Congo et dans Pessoufflant Salut au monde de Walt Whitman.
M. Herrand a gagné cette gageure périlleuse d’intéresser son auditoire
par une lecture d’ceuvres difficiles, que la couleur de sa diction réus-
sissait & nous faire paraitre familiers. M.

Le Fixateur HUBBY’S, a base d'alcool et de
jaune d'ceufs, maintient impeccablement les che-
veux sans les graisser.

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, 3 Fr. 12.50 le flacon. —
DELEU

19, rue des Tanneurs, a Anvers.
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Au Théatre de Dix Heures

HAL SHERMAN

Le célébre danseur fantaisiste américain,
dont le succés dans toute I’Europe ne fait
que grandir, débute le 15 mars au T hédtre
de Dix Heures, de Bruxelles. Il nous a paru

intéressant a ce propos de reproduire
Uarticle publié, par André Beucler, dans

Pexcellente revue Jazz, de Paris.

Il se pourrait bien qu'Hal Sherman f{it le meilleur danseur de music-hall, mais ici le
mot danseur a un sens particulier, et il faudrait peut-étre écrire acrobate. Hal Sherman
est un jeune homme de petite taille, fort mince, trés flegmatique, mais sans exagération.
A notre époque de concours, de classements, de palmarés, Hal Sherman pourrait per-
sonnifier dans une revue internationale le comique déterminé et précis du film américain.
Et Charlie Chaplin ? En pareille circonstance Charlie Chaplin devrait faire lui-méme
le commentaire de son art. Il y a en lui tout un drame intérieur gui chemine et son
acrobatie est d'abord un moyen. C’est le poéte. Hal Sherman est le spécialiste ; 3 ce point
qu’il pourrait danser des choses qui ne sont pas de lui. C’est un interpréte aussi, un

virtuose, un personnage caractérisé.

Tout jeune, il a pris des « lecons de music-hall ». En classe, il imaginait déja un cos-
tume. Depuis sa premiére exhibition, qui date du temps de la guerre, 3 Boston, le véte-
ment est devenu plus strict, mais les pas n’ont point changé, ces fameux pas dont il dit
lui-méme qu’ils sont « comiques », et cela fait songer 4 la musique humoristique de Satie.
Hal Sherman a dansé naguére au Casino de Paris avec la belle Florence et les Dolly
Sisters. Il faisait aprés la représentation, ou dans sa loge, un certain nombre de confi-
dences trés nettes et péremptoires, relatives au music-hall, soutenait que le danseur améri- [
cain est et restera dans le domaine, supérieur au danseur francais et se vantait d'étre resté
deux ans de suite au West End, & Londres, ot fl avait fallu aller le cueillir en avion. Deux
ans de suite & Londres! Peu d’artistes américains peuvent tenir ce langage. Vers minuit, Mo n Par I“m
Sherman allait 3 Montmartre, sans se presser, sans sourire, et buvait gravement un peu de
champagne en disant qu’il n’avait qu'une passion: le golf. La déclaration est précieuse en
ceci que cet Américain parfait n’est pas un clown, mais effectivement un Monsieur qui joue e t
au golf. Hal Sherman n’est pas un acteur non plus, au sens ot on I’entend au music-hall, et
il a peu de passions, ou point, comme le véritable acrobate. A la rigueur, il pourrait
siéger dans un congrés, recevoir, administrer. Et c’est de cette dignité que vient son :
comique spirituel et calme : au moment ot '"homme du monde se défait brusquement de e s a P s a s t e l s
la correction, du souvenir et de la froideur. Le rire se léve; 'humour part de la scéne, et

!

5 I'apparition de Sherman ne peut entrainer d’autres conséquences. La différence est si ]e
.

1

grande entre le monsieur de ’hétel et le monsieur de la scéne, si imprévue aussi, que le
comique est déja dans le sentiment de cette différence. Et le bon spectateur sait bien que

la drélerie de la danse est un effet. L’esprit domine ici, le métier se devine a peine, le
melon d’argent est une concession. Le talent est de finesse et de qualité. C'est de I'acro- B U R J 0 l s

batie charmante, mais précise.
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Vieilles traditions
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Conﬁance
justifiée.

Iuspirés par une longue expérience des
styles anciens et modernes, récompensés
brillamment aux expositions umverselles,
les lustres de Boin - Moyersoen jouissent
d’une prédilection générale. La confiance
que vous leuraccordez est encoreaccrue par
le bon de garantie et la faculté d’échange qui
accompagnent chaque fourniture.
Architectes, décorateurs, électriciens, sont
unanimes a les recommander. Exigez la
marque ci-dessous, certitude d’authenticité.

BOIN - MOY ERSOEN
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ANVERS ) BRUXELLES

142, rue Royale
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DOCUMENTS

DOCTRINES

Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie

paraitra le 1 Avril

AVEC LA COLLABORATION DE :

Dr Allendy, Jean Babelon, Georges
Bataille, Bosch Simpera, D* G. Con-
tenan, Robert Desnos, Carl Einstein,
R. Grousset, J. Hackin, FEugéne
Jolas, Marcel Jouhandeau, R. Lan-
tier, Michel Leiris, Georges Limbour,
André Malraux, Erland Nordenskiold,
Wilhem Pinder, Hans Reichenbach,
Dr Rivet, Georges-Henri Riviére,
Fritz Saxl, André Schaefner, Adama
Van Scheltema, Joseph Strzygowski,
Piétro Toesca, Rolyal Tyler, Arthur
aley. -

Rédaction - Administration : 39, Rue La Boétie
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travaille a rendre les films meilleurs

La seule revue internationale et indépendante qui traite du
cinéma exclusivement au point de vue artistique.

i Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil-
leurs films

b e

By

Révele et analyse la théorie esthétique du film.

Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait
de neuf dans le monde entier.

Texte anglais et francais.

2 EDITEUR : POOL NN
Riant Chateau Territet - Suisse

Numéro spécimen sur demande.
Abonnement postal 20 belgas I’an.

SELECTION

Directeur : CHRONI UE Secrétaire de rédaction :
Ar-vé de Ridder DE LA VIE ARTISTIQUE Georges Marlier

Séelection  pubiic chaque annze 10 Cahiers

comprenant,. i coté de chroniques d’actualité, une monographie

consacrée 2 l'un - des principaux artistes de ce temps; chaque

cahler comporte 64 a2 144 pages, dont 32 i 8o reproductions.
Cabhiers parus :

RAOUL DUFY (32 reproductxons) GUSTAVE DE SMET (68 reproductions)
EDGARD TYTGAT (80 reproductions) OSSIP ZADKINE (48 reproductions)

MARC CHAGALL (80 reproductions) FERNAND LEGER (32 reproductions)
En préparation :

FLORIS JESPERS Louls MARCOUSSIS GIORGIO DE CHIRICO

JEAN LURCAT (sous presse) (sous presse)

G. VAN, DE WOESTYNE CONSTANT PERMEKE JoAN MIRO

F. VAN DEN BERGHE MAX ERNST .CRETEN-GEORGES

HEINRICH CAMPENDONK OscArR JESPERS RENE MAGRITTE
PAuL KLEE ANDRE LHOTE HUBERT MALFAIT
AUGUSTE MAMBOUR ETC.
o Belgique 60 francs. 5 Jegue % 2
Abonnement (10 cahlers).g Brearger 15 belgas. Edltlons Selectlon
: e Belgique 7.50 fr. 126, Avenue Charles De Preter
Prix du cahier .o Geseeshs g Ettanger 2 belgis ANVERS
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QUATRE CAHIERS TRIMESTRIELS

DE 96 A 120 PAGES

Driecteur : Franz HELLENS

ESSAIS - NOUVELLES - POEMES
CHRONIQUE LITTERAIRE TRIMESTRIELLE

Ces cahiers de luxe, offerts a un prix modique, constitueront. une véri-
table anthologie des lettres francaises et étrangéres d’orientation nordique

NORD publiera dans le premier cahier

(fin mars) des études critiques de MM.

Gille Anthelme, LLéon Duesberg, Robert
Mathy, Robert Poulet et Georges Thialet
sur Alain Fournier et I'avenir du roman.

Dans les fascicules suivants, une tragé-
die en vers inédite, ceuvre posthume
de Odilon-Jean Périer; des oceuvres de
Henry Michaux, Marcel Lecomte, Jean
Paulhan, André Malraux, Pierre Mac
Orlan, Marcel Arland, Paul Desmeth,

Denis Marion, etc., etc.
TOUS LES EXEMPLAIRES SONT NUMEROTES
ABONNEMENTS :

Un an, sur Hollande ......... 100 francs belges
Un an, ordinaire ............ 40 francs belges.
Etranger : Port en plus.

BRUXELLES

A. M. M. STOLS, EDITEUR
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LES ARTISTES

SOCIETE ANONYME

18, rue d’Arenberg,
TEL: =

PRESENTERONT SOUS PEU LA SUITE DE

NORMA TAI.MADGE

DANS

LA FEMME DISPUTEE

avec GILBERT ROLAND - Production Henry King

LES TROIS PASSIONS
DE
REX INGRAM

interprété par ALICE TERRY et YVAN PETROVITCH

I.A BATAILI.E DES SEXES
D.-W. GRIFFITH

interprété par Jean Hersholt, Phillys Hover, Bella Bennett,
Don Alvarado, Sally O’Neil

MARRY PICKFORD

JEATE NORMA TALMADGE
ASSOCIES GLORIA SWANSON
BELGE CHARLIE CHAPLIN

DOUGLAS FAIRBANKS
BRUXELLES D. W. GRIFFITH
184,55 SAMUEL GOLDWYN

ART CINEMA CORPORATION

LEUR INcOMPARABLE SELEGTION 1928 - 1929

W e

DOLORES DEL RIO

DANS

VENGEANCE

Production EDWIN CAREWE

VILMA BANKY

DANS

LE REVEIL

interprété par WALTER BYRON et LOUIS WOLHEIM

U

DE LA JUNGLE A L’ECRAN

interprété par les singes AUGUSTE et BOBY

Un documentaire inédit des plus amusants

réalisé par Alfred Machin.

UNITED
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GALERTIE

I?aul I?a uereau

PARIS 147, Rue Mazarine

Tel. : Littrée 50.17 (prés la rue de Scine)

TABLEAUX D ¢

DERAIN — DUFRESNE — R. DUFY — DESPIAU
FRIESZ — KREMEGNE — MATISSE — MODIGLIANTI
PASCIN --PAILES --V. PRAX --SOUTINE-- UTRILLO
VALADON — DE VLAMINCK — WLERICK

LE CADRE

ANCIENNE MAISON MANTEAU

BRUXELLES

29, RUE DES DEUX -EGLISES
Tél. 353.07

XXXIV

LOUIS MANTEAU q

62, Boulevard de Waterloo -— BRUXELLES
Téléphone 275,46

TABLEAUX DE MAITRES de récole flamande
du XVe au XVIll® siéqle.

L’'ECOLE BELGE : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux,

Jos. Stevens, G. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc.

La JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant

Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc..
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo,
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne,
Mintchine, etc..

ACHAT DE COLLECTIONS

o|'q
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Manufacture
g Ticihd Aaneablcnene

Lucien BOUIX - Direction: CART

Seul Concessionnaire des

Reproduction et Restauration de
I I S S | ' S Tapisseries anciennes et modernes,
Gobelins, Bruxelles, Aubusson,
Canevas. etc.
1 Médaille d’or Exposition des Arts
Décoratifs, Paris 1926.
POUR L’'AMEUBLEMENT Fabriques
4 Malines, 12, Mélane
A St-Sorlin de Morestel (Isére) France
Maison de vente et atelier .

2, rue du Persil, @l i Moy Bruxelles
Teléphone : 241,85
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A R E o JE A NN B CEET IR

ceuvres de Bauchant, Juan
Gris, Jean Hugo, Lapicque,
Léger, Lurcat, Marcoussis,
Picasso - Sculptures de
- Jacques Lipchitz m

éditions de gravures modernes

3, rue du Cherche - Midi Paris (6°)

ALICE MANTEAU
ERNSETRRE RE g o BSPELTR

2, rue Jacques Callot
et 42, rue Mazarine
P A RIS Y1 s

AR s R
TABLEAUX
ANCIENS & MODERNES

XXXVI

PIERRE LOEB . DIRE cCTEUR
TABLEAUX

[ GALERIE PIERRE

2 RUE DES BEAUX ARTS _ PARIS. VI
(ANGLE DE LA RUE DE SEINE)
% TELEPH : LITTRE 39-87 ._. R.C.SEINE 382.130

XXXVII




LA

LA LIBRAIRIE JOSE CORTI

LT T T T T T

6, Rue de Clichy, 6 PARIS (IXe)

posséde dans ses rayons les ouvrages

de

Louis Delluc
Jean Epstein
Abel Gance

Moussinac

Canudo
Pola Negri
Ch. Chaplin

etc. etc.

et

TOUS LES LIVRES

OO AL RSO
littéraires ou techniques

sur le

CINEMA

e

XXXVIII
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GALERIE “LE CENTAURE,,

62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TELEPH. 888.68

GALERIE D’ART CONTEMPORAIN
MEARR S DU 1.6 A U 2.9

ANBRE LHOTRE

[k 5 MARS

CONFERENCE A. LHOTE
gt G el e s dyl S el

el b b i IR et U T

S. GHYSBRECHT
R. Van GINDERTAEL

Chronique Artistique “ LE CENTAURE ,,

paraissant chaque mois d'octobre a juillet
10 NUMEROS PAR SAISON — ABONNEMENT 30 FR.
Etranger 10 Belgas

XXXIX




la galerie “l'époque” 43

chaussée de charleroi,

bruxelles. - 17 étage.
tel. 272,31

r a présenté, durant la saison 1927-1928
i des ensembles de rené magritte, gior-
i gio de chirico, kandinsky, paul klee,
ﬂ, hans arp, rené guiette

SAISON 1928-1929
mars : du 2 au 15

marc chagall

du 16 au 29

jean crott

avril : du 4 au 12
la peinture sur verre

R R TR
ceuvres de hans arp - heinrich campendonk - joseph
cantré - marc chagall - giorgo de chirico - max ernst -

gustave de smet - lionel feininger - paul klee - rené guiette -
rené magritte - auguste mambour - joan miro - floris jespers -
oscar jespers - frits van den berghe - ossip zadkine - etc., etc.
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DU CINEMA

PIERRE KEFER et JACQUES NIEL, directeurs
JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur em chef

la 1* revue francaise

complétement indépendante

et destinée a I'élite
Dans chaque numéro, nos Rubrigues

LE CINEMA ET LES M@EURS
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS

LA CHRONIQUE DES FILMS PERDUS
par ANDRE DELONS

LA GRAMOPHONIE
par HENRI SAUGUET
L’ENQUETE: AVEZ-VOUS PEUR DU CINEMA?

LA REVUE DES FILMS
et la collaboration réguliére de

MICHEL ARNAUD, PIERRE AUDARD, ALB. CAVALCANTI, LOUIS CHA-
VANCE, HENRI CHOMETTE, RENE CLAIR, ROBERT DESNOS, ROBERT FLAHERTY,
PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, CLARA KAY, ANDRE R. MAUGE, MAURICE-
HENRY, MAN RAY, ANDRE SAUVAGE, PHILIPPE SOUPAULT, LEWIS PAGE

Chaque cahier contient trente rteproductions d’images
directement extraites de films et des photographies inconnues

——

ABONNEMENT A LA 17 SERIE DE 6 CAHIERS
FRANCE ET COLONIES : 35 FRANCS LE N° R FRANCS
BELGIQUE, HOLLANDE : 45 FRANCS FR. LE N kR FR.

Paris, Librairie José Corti, 6, Rue de Clichy !’i
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