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Le Teint Bronzé 
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Produits de beauté Marquisette 
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aspect absolument naturel et dont 
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hygiéniques. 
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Ne pas confondre les « fards » avec cette série de 
produits qui sont de toute pureté et permettent de 
suivre les méthodes concernant les soins de beauté 
habituels étudié par rapport à chaque épiderme. 
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PALAIS DES BEAUX-ARTS 
A BRUXELLES 
1 0 , r u e R o y a l e 

2 3 , r u e R a v e n s t e i n 
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Dietz Edzard 

Léo Gestel 

A E L I S A B E T H 

D A N S LE T E M P S P R É S E N T , 

R E I N E D E B E L G I Q U E 
par 

P. C. BOVTENS 

Aucun des rois et des reines 
Parmi ceux d'aujourd'hui, onques ne pénétra 
Jusqu'en cette retraite où les enfants mortels 
Gagnent de la Beauté le sourire éternel, 
Hormis toi seule. 
Dans le remous profond du centre d'un nuage 
Altéré de repos, aveuglé de splendeur, 
Carrefour vers lequel, partout d'où vient le vent 
Des régions crépusculaires de la vie, mènent 
Les sentiers lumineux, les venelles obscures : 
L'élan virginal, joueux comme floraisons 
Et les bonheurs déments, les souffrances béates 
Et le désespoir d'or qui ne connaît d'issue 
Autre que celle de sa magnification, 
Ton image apparut... 

Une émotion douce 
Capta l'âme anxieuse des silences atones, 
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S'accrochant aux terrasses larges étagées 
En vasques, s'élevant, radieuses de blancheur 
Vers le ciel immense. 
L'haleine des lumières aux parois se brisait 
Frissonnante, en tant de couleurs qui ruisselaient 
(De bord en bord et s'entremêlant 
Glissaient, mous, les arcs-en-ciel fluides) 
Et s'en venait couvrir d'un voile translucide 
L'immatériel sourire en quoi tu approchais. 
Aussi pure parfois dans l'aube des étés 
Monte la lune 
Ainsi que deux fraîcheurs de gloire confondues. 
Autour de la gracilité de tes épaules 
Se fermait la vivante aurore 
Ainsi qu'un manteau; 
Et comme un joyau 
Unique, dont l'éclat irait en caressant 
Ses rayons au travers des cheveux d'ombre claire. 
Cependant, attirés aux miroirs de tes yeux, 
Comme en l'onde d'un lac fait d'eaux mystérieuses 
Convergent les reflets de tous côtés des deux, 
Ardaient tous les regards de ceux qui, dédaigneux 
Des douleurs d'agonies de la mort, riaient 
Leur jeune extase vers ton altesse fragile. 
Au-dessous de tes pieds, sourdait une rumeur 
Semblable aux rumeurs des marées vespérales, 
Gémissement multiple, aux voix s'amplifiant 
Vers l'inconscient présent d'ineffable bonheur 
Offert à ces enfants, par milliers murmurant 
Ton nom seul, résonnant comme l'amen des vies... 

Ainsi te vis-je, ainsi t'emporta la nuée, 
La nuée de la tacite mélancolie 
Qui n'abandonne jamais les purs transmués 
Par ce baptême, ni l'élu qui jadis sut 
Approcher le mystère des lumières divines 
Et survécut. 

(Traduction de G. S. de Solpray.) 

LA HOLLANDE LT LES HOLLANDAIS 
NOTES ET SOUVENIRS 

par 

ANDRE DE RIDDER 

Il n'est pas de matière plus difficile, ni plus complexe et de plus 
délicate que la psychologie des peuples, pas de plus dangereuse pour 
les esprits généralisateurs ou qui se laissent abuser par les apparences. 
Mystère des visages et des âmes, qu'on ne déchiffre qu'à grand'peine, 
à force de sagacité, de prudence et de sympathie!... 

J'ai vécu pendant plusieurs années en Hollande, parmi les Hollan­
dais, me mêlant de très près à leur activité intellectuelle et artistique, 
m'intéressant ou, pour mieux dire, me passionnant pour toutes les 
manifestations de leur vie. Vais-je prétendre les connaître, avoir l'ou­
trecuidance de résumer en quelques lignes leur nature, leurs aspira­
tions, tout un ensemble de qualités, peut-être de défauts, de toute façon 
de particularités éminemment caractéristiques parce que relevant d'un 
groupe ethnique qui ne s'est point laissé entamer par ses voisins? 

Isolé sur son delta, dans cette patrie maritime, de toutes parts battue 
par la mer ou enserrée dans un réseau de grands fleuves, ce peuple 
s'est quelque peu replié sur lui-même, défendant obstinément sa cul­
ture, poursuivant avec méthode une politique indépendante, puissant 
et fier, très digne, respecté nonobstant sa faiblesse numérique, la mé­
diocre étendue de son territoire. Non point qu'il ait pu se maintenir 
plus pur que les autres races. Un sang très mélangé coule dans ses 
veines, y charriant des apports multiples : Israélites, Latins, — de par 
l 'immigration de tant de Huguenots français, — mêmes Asiatiques, de 
par les Indes. 

Mais ces apports-là, bien que fort dissemblables, il les à résorbés 
sans peine. Il a donné une âme hollandaise aux éléments hétérogènes 
que l'exode juif, les persécutions religieuses en France et ailleurs, sa 
hardiesse colonisatrice lui ont amenés, au cours des siècles. 

Il existe une Hollande de convention, sortie des livres et des tableaux, 
et qui passe pour très simple, très naïve, très saine, une Hollande pay­
sanne, un peu rustre, jusque dans ses centres de négoce. Econome et 
travailleuse, satisfaite et persévérante, proprette, résumant toutes les ver­
tus bourgeoises, on la donne en exemple aux peuples frivoles et noncha­
lants. On la dépeint allègrement : verte comme ses prés, blanche comme 
ses coiffes et ses faïences, rouge comme les bras de ses fermières, ses 
briques ou ses tulipes. Frans Hais, Vermeer et Pieter de Hoogh, pour 
ne même pas parler de Jan Steen, de Brouwer, de Gérard Dou, ont 
fixé à tout jamais son visage idyllique, sa conception familiale de la 
vie, son calme, sa placidité, son assurance. Sauf à marquer les réserves 
nécessaires quant à l'exagération conventionnelle qu'ont infligée à cette 
image vite déformée les mauvais peintres et les insipides faiseurs 
d'opérettes et de films, convenons que cette Hollande-là existe. Mais ce 
n'est pas la seule. Elle ne représente qu'une seule des faces de cette con­
trée riche en surprises. Peu de peuples manifestent une diversité aussi 
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frappante et, il faut bien l'avouer, des contradictions plus consub-
stancielles. 

Pays de cultivateurs têtus et laborieux, de marchands âpres et habiles 
au gain, a-t-on dit, on a cru en avoir fini avec lui, pour avoir décrit 
ses polders verdoyants et leurs plantureux troupeaux, ses ports trépi­
dants, ses bourses affairées. Mais ce même pays réalisateur à donné à 
l 'Europe, et lui donne encore, d'Erasme à Bolland, de Geert de Groote 
à De Vries et Lorentz, quelques-uns de ses meilleurs humanistes, philo­
sophes et mystiques, quelques-uns de ses savants les plus authentiques. 
Retiré dans son îlot, très attaché à ses traditions, ses mœurs, sa foi , 
sa langue, ce peuple a acquis une mentalité egocentriste qui, partout 
ailleurs, risquerait de dégénérer en égoïsme et en mesquinerie, mais 
qui ne l 'empêche pas de s'intéresser et de prendre part à tout ce qui 
se fait, se crée, se passe aux quatre coins de notre continent. Ces séden-
daires ont conquis et aménagé les plus riches colonies du monde : 
comme leurs pères, les fils y vivent la plus hardie et la plus libre des 
aventures. Ce pêcheur flegmatique que vous découvrez dans ce petit 
port, adossé à ce mât ou à ce mur, a fait vingt ou trente fois, 
dans sa jeunesse, le tour du monde. Armateurs, colonisateurs, banquiers, 
négociants, les Hollandais ont édifié sur un sol péniblement remblayé 
ou endigué, mais qui est le leur, un royaume durable et qui n'appar­
tient ni à de petites gens, ni à des sots. La religion et l'idée de patrie 
comptent toujours de nombreux adeptes, jusqu'à imposer à la foule 
soumise une sorte de raison d'Etat et d'Eglise, plutôt dure, un culte 
légèrement dogmatique, voire casuistique et fanatique, un principe 
d'autorité que nous jugerions pesant. Ce qui n'empêche que dans cette 
même foule circulent les individualistes les plus farouches, les libertins 
les plus affranchis, à côté de rêveurs et d'utopistes véritablement can­
dides. Si le socialisme est particulièrement influent, si le communisme 
fait des progrès considérables, la Christian Science et l'Armée du Géné­
ral Booth y recrutent, de leur côté, maints fidèles. Les sophistes et les 
réformateurs de tout acabit y trouvent des auditeurs, tous les apôtres 
des disciples bénévoles. On peut librement lui prêcher les théories et 
les doctrines les plus étranges ou les plus subversives, le Hollandais 
respectera les opinions de chacun, se donnera même la peine de les 
comprendre et de les juger. Dépourvu du sens du comique, il s'effarera 
à peine devant les plus singulières. Pas facétieux du tout, sérieux, 
même grave et austère, jusqu'au jour où il se débride, il ne croit pas à 
l ' imposture ou à la farce. C'est ce qui fait que d'aucuns ont cru à sa 
naïveté. Aussi est-il toujours prêt à examiner consciencieusement ce 
qu'on lui propose : idées, œuvres, faits, programmes, spectacles. Il ne 
dédaignera, ni ne raillera aucune des suggestions qui lui seront sou­
mises, il ne les repoussera pas d'emblée, sans discussion préalable, 
uniquement par principe, par haine de la nouveauté ou par esprit de 
routine. Tant est-il que pour les adopter, il ne reniera pas son 
propre fonds, ne détruira rien de son acquis. Sa force est de les accom­
moder suivant ses besoins, ses aspirations, pour son plaisir, son utilité. 
Il adaptera cette idée, ce procédé, cet outillage récents à ce qui existe 
et qu'il entend conserver, il cherchera à faire la liaison opportune 
entre le passé et le présent, l'absolu et le relatif. A cet égard encore, 
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L'orchestre du Concertgehouw d'Amsterdam 
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il peut passer pour « réaliste » ou pour « positif », à moins qu on ne 
veuille découvrir dans ce désir de concilier le connu et l 'inconnu, de 
jeter un pont entre le passé et le présent, une forme d'objectivité assez 
saisissante. C'est ainsi qu'il agi dans tous les domaines, dans celui de la 
politique comme celui des affaires et des arts, pour l 'urbanisation de ses 
villes et pour l 'équipement de son industrie. Ne nous y trompons pas : 
ce pays de tradition est aussi l'une des nations les plus modernistes d'Eu­
rope. Mais une de celles qui prétend obéir à une idée de suite, à des lois 
de constance intellectuelle. Pour elle, innovation ne signifie par révolu­
tion. Elle ne consent pas à s 'appauvrir par ici en s'enrichissant par là. 

De même, persévérant dans ses traditions, fidèle à ses attaches dans 
le passé, voici néanmoins un pays essentiellement libéral, et l'un des 
plus cosmopolites qui soient au monde. Fort de son droit d'asile, il 
se fait un honneur d'accueillir les exilés de partout, amis ou ennemis, 
leur assurant par le fait même une liberté d'action quasi-incondition­
nelle, au risque d'être contrarié par leur propagande. Il n'en est pas 
qui s'ouvre avec plus d'hospitalité aux hommes, aux idées, aux livres, 
à tous les courants profonds qui remuent notre humanité. En revanche, 
il a presque toujours tiré profit de cette politique de la porte ouverte. 
Son adhésion ne sera jamais totale, je le veux bien. Il est rare qu'il 
manifeste cet empressement, cet enthousiasme irraisonné, cet engoue-
men soudain et aveugle qu'en d'autres régions l'on prodigue assez faci­
lement à ce qui séduit l 'entendement ou emporte la conviction. Il 
demeure circonspect, un peu hésitant, gardant froid son cerveau, 
domptant son cœur. Le cran est mis au point d'arrêt dans les deux 
sens : dans celui de la négation comme celui de l'affirmation. 
Aussi bien s'est-il trouvé des étrangers pour dénoncer ce masque d'élan 
spontané, de générosité, de fougue. S'il s'attache moins vite, le Hollandais 
s'attache d'autant mieux. A défaut de caprices attrayants, il fait preuve 
d'affections constantes et fidèles. Il n'ouvre pas toutes grandes au premier 
venu les portes de sa maison, mais accueille d'autant plus chaleureu­
sement l'hôte qu'il a élu, après l'avoir scruté et pesé. Ne s'emballant 
pas pour les idées surgies au hasard, il se donne d'autant plus ferme­
ment à celles qu'il a pu approfondir. Encore ne nourrit-il guère de 
parti-pris tenaces, pour ou contre, comme nous en avons tant. Correct 
et loyal à l'égard de tous, il ne se montre véritablement affable qu'à 
l'égard de quelques-uns. Me direz-vous ce que vous jugez préférable : 
cette cordialité à fleur de peau, cette amabilité occasionnelle, mais qui 
brûlent le lendemain ce qu'elles ont adoré la veille, ou cette réserve un 
peu raide, un peu froide, sachant tenir à distance l ' importun, mais 
qui sait se transformer en un dévouement profond, résistant à toutes 
les épreuves? Si vous ne songez qu'à l'agrément votre réponse ne sera 
pas douteuse. Et pourtant... 

De ce côté encore, les choses ne sont pas aussi simples qu'elles en 
ont l'air. Ne nous méprenons pas : ce peuple à l'esprit spéculatif, au 
sens critique, si avisé, si strict, si placide, subit ses fièvres comme 
nous. Il éprouve une inquiétude qui, pour mieux se masquer, pourrait 
bien être plus tenace que la nôtre. Aussi bien se caractérise-t-il par 
des propriétés essentielles : son intense culture et sa forte discipline. 
Encore que pas extraordinairement favorisé par la nature, même pas fort 
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doué, le Hollandais « moyen » bénéficie d'une éducation, d'un enseigne­
ment, d'un ensemble de conditions culturelles et sociales qui en font 
l'un des spécimens les plus accomplis du parfait honnête homme, dans le 
sens européen du mot. Un désir immodéré de savoir, une curiosité tou­
jours en éveil le préparant d'autant mieux à ce rôle d'assimilateur. Il a 
la passion des choses de l'esprit, parfois jusqu'à l'argutie, jusqu'au pédan-
tisme à l 'instar des peuples dressés à interpréter la bible et le talmud. Au 
génie qui flamboie, il substitue son application, sa patience, son excel­
lente préparation personnelle, sa méthode : une lampe qui brûle nuit et 
jour sans éclat. En général, il ne fait même pas montre de beaucoup d'ori­
ginalité. Les « types » ne courent guère les rues. (Il existe bien une 
bohème des grandes villes, recrutée surtout parmi les jeunes artistes, 
mais elle n'a pas l'allant, le baroque, l 'outrecuidance de celle qui campe 
dans d'autres cités.) Il excelle dans les sciences plutôt que dans les 
arts. Si les Pays-Bas ont produit de beaux écrivains et peintres, qu'on 
apprécie surtout par l'esprit, il en est peu qui nous bouleversent jusqu'au 
tréfond de l'être, nous entraînent vers les hauteurs vertigineuses, nous 
plongent en pleine fable. 

Sa discipline le soutient également, cette discipline librement con­
sentie, consciente, non imposée, et à laquelle il a recours dans les 
petites et les grandes circonstances de la vie. Comme son existence est 
admirablement organisée! Ponctuel, courtois, tolérant, il se procure 
à lui-même et aux autres, presque sans frais, les joies aimables de la 
civilité et de l'économie. 

De là à conclure, comme d'aucuns, qu'il n'a pas de tempérament? 
Une ferveur secrète l'anime, mais qui ne s'épanche pas. Si passion il 
y a, elle brûle sous la braise. La flamme couve, parfois très ardente, 
jusqu'à calciner l'os, mais elle ne s'élance point. Etrange pouvoir de 
se dominer, de se contenir, en toutes éventualités, de régler à son gré 
sa conduite extérieure. Peuple décent, qui par crainte de l'esclandre 
et du laisser-aller a établi à son usage un code social des plus sévères; 
peuple pudique aussi, pudibond à l'occasion, mais alors un peu hypo­
critement, qui ne reculera devant aucune expérience sentimentale ou 
charnelle, mais qui ne les étalera point au vu et au su de tous; 
peuple cérébral encore, réfléchi jusque dans ses emportements. Il se 
pourrait qu'il y eut là un peu de calcul, de sournoiserie, mais de toute 
évidence il y a là surtout beaucoup de lucidité, de pondération, de con­
trôle. Ressources qui dénotent un haut état d'intelligence et de gouver­
nement de soi. S'il s'y ajoute — et ce dans un pays où, sous certains rap­
ports, la liberté des mœurs est cependant grande (spectacle libertin des 
parcs, des dunes...), — un vif besoin de correction, de respectabilité, de 
dignité sociale, le désir de garder la mesure, de sauver la face, de ne 
point se compromettre, de ne point pêcher par excès, cela ne suffit-il 
pour expliquer la réserve que ces gens observent? Ne vous fiez pas à 
leur feinte impassibilité, à leur renom de vertu : chez eux, comme 
ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, les passions s'affirment, des vices, 
des perversités grouillent, des drames s'accomplissent, mais c'est dans 
l'ombre, derrière portes et fenêtres, à huis clos, à l 'intérieur des 
cœurs et des cerveaux, parmi lesquels il s'en trouve de particulière­
ment torturés. Apparemment, même chez les plus fous, le regard est 
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calme, le visage indifférent, le verbe réticent : la tragédie se déroule 
ailleurs, dans le secret des âmes. La dualité de ces natures moroses, 
pour être latente, dénuée de romantisme, n'en pèse pas moins lourde­
ment sur l ' individu visé, le contraint, l'exténue. Ce manque d'effusion, 
et d'emphase, qui sait s'il n'intensifie pas son angoisse? Les crimes sont 
rares, mais terribles lorsqu'il s'en produit. Chez aucune nation de notre 
Europe occidentale, on n'enregistre autant de cas de démence religieuse, 
Les formes de l'érotisme s'enchevêtrent. Mais, d'une façon générale, nous 
sommes loin de cette sensualité franche, presque imprudente, quelque 
peu cocardière même et qui s'étale avec superbe dans les pays méri­
dionaux; rien non plus ne se retrouve ici de cette facilité rieuse, malgré 
tout moins cynique qu'elle ne le veut, fort avenante pour les amoureux 
d'un soir telle qu'on relève dans les pays de soleil. Le penchant erotique 
s'aggrave du fait d'être constamment refoulé : le vice n'existe que 
pour autant que les complications et les mensonges du cerveau 
se mêlent à la concupiscence instinctive. Chez ce peuple raisonneur 
et curieux, les déviations de l 'instinct sexuel ne sont donc pas 
rares. A côté d'une Hollande très fraîche et saine, il en est une qui 
aurait de quoi séduire M. Paul Morand, pour une prochaine suite de 
ses « Nuits » ou de ses épisodes de « L'Europe Galante ».. Burlesque 
en bien des points, l'image de l 'amour Scandinave que M. Maurice 
Bedel a tracée dans son « Jérôme » pourrait servir, à qui la dépouil­
lerait de son comique et y ajouterait beaucoup d'inquiétude morale et 
de scrupules, à figurer certains aspects de l 'amour hollandais. Quel­
ques-uns des points de cette « psychologie de l'amour batave » appar­
tiennent en propre aux peuples nordiques et protestants, à ceux-là 
surtout où la prostitution est clandestine, à peine tolérée. Il y 
aurait même de très curieux tableaux de mœurs à peindre. Tel petit 
« Gracht » d'Amsterdam, obscur, angoissant le soir, où derrière la lampe 
rouge posée sur la table, près de la fenêtre aux rideaux ouverts, 
attendent des femmes passives, pendant que la police veille sur la 
vertu des passants. Dans certains quartiers pousse toute une floraison 
nocturne de fleurs rouges sur un fond de lits blancs. A un autre point 
de vue, dans la ville silencieuse, certaines ruelles du port forment avec 
leurs orgues de Barbarie et leurs accordéons un îlot lyrique, plein de 
tintamarre, mais séparé du reste de la cité. Les « gens du monde » n'y 
excursionnent même pas. 

A tout prendre, le Hollandais ne doit pas être très sensuel, c'est-à-dire 
vivant par et pour les sens. Son existence extérieure manque d'éclat et 
de sonorité, de faste et d'exubérance. Très distingué, tenant à un luxe 
sobre et parfait, la verve et la fantaisie n'ont dans sa vie qu'une mé­
diocre part. Il est vrai qui le Hollandais ne vit guère en rue ou en 
public, mais pour lui, sa famille, ses amis, dans son intérieur. A l'ins­
tar de l'Anglais, il a le don de rendre très intime, agréable et confor­
table son « Home », de le parer avec un goût subtil. Vous ne verrez 
pas beaucoup de toilettes à la rue, au théâtre, les femmes s'habillant 
surtout pour recevoir et faire des visites. Les restaurants ne sont ni 
nombreux, ni raffinés. Indice sûr de la volupté de vivre, selon moi. 
que le culte gastronomique. A deux ou trois exceptions près, dans les 
grandes villes, où vous pourrez exiger le plus exquis dans des établis­
sements de premier ordre, c'est à un repas sain, plantureux, que le res-
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taurant vous conviera; dans un pays où l'on dispose^ du reste, de la yian-
la plus savoureuse, du poisson le plus frais, du beurre et du fromage les 
plus aromatiques de la terre. Le bourgeois Hollandais n'entretient pas de 
caves où mûrissent,-rangés et étiquettes, les vieux bourgognes et bor­
deaux, mais il possède une bibliothèque fournie. A défaut de vin, voici 
pour la fine bouche les genièvres bien corsés et toutes les liqueurs de 
Wynand Fockink et de Bols, aux noms vieillots et enchanteurs. A 
Amsterdam, vous irez lés déguster dans l'antique débit de la Pijlsteeg; 
cent flacons pansus, décorés de scènes de beuverie ou de galants attri­
buts vous convient à puiser dans leurs flacons les mirifiques combinai­
sons d'arômes et de saveurs auxquelles se sont complu les herboristes 
et les artistes-distillateurs de cette région humide. Et pour dissiper vos 
vapeurs, vous irez ensuite ivous installer dans un de ces cafés qui sont 
comme des clubs, avec une profusion de fauteuils, de lampes voilées, de 
petites tables, de journaux et de revues. Vous commanderez un de ces 
mokas comme seule la Hollande vous en offre, épais comme une crème, 
amer et réconfortant. Vous le boirez sans alcool, bien entendu, en y ajou­
tant quelques "cu*t?s d'iri Mit non falsifié, non trempé, fraîchement arri­
vé de ces polders ;où subsiste l 'arôme de la mer. Vous fumerez en même 
temps un de ces légers cigares de Sumatra, blonds et lisses, joyeux feux 
de paille. Ces cafés cossus, vous les trouverez cependant rarement encom­
brés. Les grands et petits bourgeois de ce pays démocratique mais racé, 
ne recherchant pas beaucoup, eh général, la compagnie hasardeuse des 
lieux publics. ; : 

Ce pays n'est pas aussi uni que ses bonnes façons de vivre le font 
supposer, de prime, abord. Nation qui compte une soixantaine de sectes, 
une cinquantaine de partis, les antagonismes y sont multiples et délicats. 
Encore la politique; importe-t-elle assez peu et les causes de discordes 
seront-elles plutôt d'ordre religieux, qui partagent et séparent parfois 
si âprement,, protestants, catholiques et israélites. Il en est de sociales 
aussi. L'origine des gens, leur degré de culture et de raffinement, la 
profession exercée, voilà encore des moyens de discrimination impor­
tants. Le souci de la dignité de classe, même un certain orgueil de famille 
morcellent la société en un nombre de compartiments relativement étan-
ches qui, il n'y a pas longtemps, n'étaient pas loin de constituer des cas­
tes. Chaque « standing » comporte ses obligations et ses prérogatives, ses 
usages et ses façons de vivre, ses titres, en quelque sorte ses quartiers. 
Communiquant assez peu les unes avec les autres, ces diverses classes 
n'en témoignent pas moins d'une urbanité et d'un respect mutuels que 
pourraient leur envier nos pays égalitaires. Et c'est encore une des 
leçons que nous réserve cette Hollande sans nerfs. La démocratie y 
consiste non point à niveler pour le bas, en poursuivant la déchéance 
des classes supérieures, mais à provoquer une ascension venue des 
couches populaires, vers plus de culture, de dignité et de bien-être. 
Sauf dans les anciennes parties des grandes villes, au quartier juif 
d'Amsterdam notamment, où subsistent de fétides ruelles, de sombres 
taudis, le logement ouvrier et bourgeois est excellent, clair, moderne. 
Dans la banlieue surtout, les habitations nouvelles ont beaucoup de 
cachet. Son sens de la couleur aide la Hollande à encadrer portes et 
fenêtres de couleurs vives. Les pots à fleurs érigent partout leurs clo­
chettes bariolées. Les arbres foisonnent. Les oiseaux, très familiers, 
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parce que se sentant à l'abri chez des êtres ayant le respect de l 'amour 
des animaux et des plantes, mettent leur joie dans, ce décor d'ordre et 
de quiétude. La nouvelle Hollande urbaine est aussi riante que l 'ancienne 
Hollande rurale. 

Le triomphe de ce peuple, c'est son architecture. Aucun des autres 
arts n'y atteint, pour l'instant, le niveau auquel nous les avons vus 
s'élever ailleurs. Même le beau moment de son activité théâtrale semble 
être passé, alors qu'un Willem Royaards, régisseur et acteur de génie, 
devançant les réalisations les plus audacieuses, tout en leur conservant 
le caractère le plus humain, s'attaquait pour les rajeunir aux œuvres . 
éternelles et leur conférait la marque de sa grandeur, de sa plénitude 
et de sa sérénité. De même, cet autre chef d'énergie et d'investigation, 
Willem Mengelberg, voué au culte de ses dieux, semble avoir interrompu 
sa quête vagabonde, ses explorations dans l 'univers constamment 
étendu et renouvelé des sons. Mais en ce qui concerne l 'architecture, la 
Hollande arrive en tête. Elle bat tous les autres pays, leur sert d'exem­
ple. Seule elle a conquis son style, éminemment Hollandais, éminem­
ment contemporain. Le modernisme n'y est pas le fait de quelques 
isolés dont les œuvres, intéressantes par hasard, se perdent dans un 
fouillis de constructions injurieuses, réduites à quasi-rien par ce voi­
sinage compromettant. Des rues entières, des quartiers complets s'éri­
gent d'après une conception unitaire. Les bâtiments se tiennent, con­
struits non pas un à un, mais par blocs, proclament l'unité de leur ligne 
et de leur couleur, d'un art, d'un état civique. Que les vertus de ce 
peuple sont constructives, on le constate d'emblée, et que sa discipline 
s'accommode parfaitement d'un idéal commun de beauté et de confort 
publics. Dans les mille tentatives qu'entreprennent des architectes de 
toutes les tendances, mais pénétrés d'une esthétique nouvelle, les excen­
tricités sont rares, de même que les erreurs (ce qu'on nomme erreur ici, 
serait pourtant ailleurs considéré comme une réussite). La renaissance 
remonte à vingt ans. Le premier chef-d'œuvre : la Bourse de Berlage, 
devenu monument historique, dressé le long d'une des artères les plus 
anciennes d'Amsterdam, au milieu des façades des siècles révolus, au 
milieu des mâts aussi (qui ne portent pas de date) , donne la note au 
voyageur débarquant à quelques mètres de là. Dans le vieil Amsterdam, 
face au solennel, très noble, assez rigide Palais Royal, il verra s'élever 
une des constructions méthodiques et paisibles de De Bazel. Un peu 
plus loin, dans le quartier des petits canaux et des tours carillonnantes, 
le « Scheepvaarthuis » de Van der Mey, bijou oriental un peu trop 
chargé de grappes de pierre et de sculptures. Plus loin encore, sur le 
digne et affable Leidsche Plein, si mouvementé, la silhouette trapue et 
claire de PAmerican Hôtel de Kromhout. On a fait mieux depuis. Dans 
toutes les directions, les nouveaux quartiers se sont soudés aux anciens, 
vers le Stadion, au-delà de la Ceintuurbaan, sur l'autre rive de l'Y, surgis 
de terre sur l 'ordre de magiciens urbanistes et d'architectes sorciers : 
tout neufs, tout jeunes, francs, hardis , riches de leur sobriété intime, 
de leur sévère élégance, pratiques autant que superbes. Le plus mer­
veilleux, c'est qu'on sent à peine la transition de l 'ancienne à la nou­
velle ville. La nouvelle se conforme à l 'ancienne, s'inspire d'elle, tout 
en la complétant. Pour être franchement moderne, le style de ces 
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ensembles véritablement créés en connexion avec les agglomérations 
existantes, ne jure avec aucune de ces dernières. Passant des nobles 
« grachten » du centre et de leurs verts reflets d'eau sur les pignons 
à redans des demeures aristocratiques, de ce décor patiné, aux squares 
et rues des « extensions », dont les briques gardent encore leur ïraîcheur 
rose et où les arbres centenaires des artères opulentes et historiques ne 
sont encore que des soliveaux, l'on ne se sent aucunement dépaysé. 

Maintenant comme jadis, une idée a présidé à cette école archi­
tecturale, à l 'élaboration de ce style. Idée nationale avant tout et qui, 
pour se cantonner dans l'emploi des matériaux bon marché du terroir, 
résout heureusement le grave problème que pose, par ailleurs, l'utili­
sation des matières premières (aussi crains-je fort pour la Hollande 
la rage du béton, aimerais-je la voir rester Adèle à la beauté sans 
pareille de la brique, vieille comme le pays) . . Une conception civique, 
un sens de la vie, à peine modifiés par le temps, rénovés, non point 
bouleversés, s'y expriment tout aussi bien. Chez nous, isolé, placé dans 
une rue qui n'a point été faite pour lui, comme il n'a pas été fait 
pour elle, le bâtiment moderne fait encore l 'impression de quelque 
chose de singulier, d'exceptionnel, de peu adopté à son milieu : une 
expérience plutôt qu'une réalisation, souvent même une sorte de jeu 
spéculatif. Ici, il rentre dans la collectivité. 

Pour meubler ces maisons modernes, les Hollandais ont également 
inventé les meubles modernes qui leur conviennent.. Vous pourrez vous 
asseoir dans leurs fauteuils, sur leurs chaises, sans craindre une 
entorse. Ils font fi du brillant, du bluff, du rare. Leur esprit pratique, 
leur souci du confort, les servent encore en cette occasion. 

La lampe rayonne sous son haut abat-jour, les coussins s'ammoncellent 
sur le divan, la caisse de cigares baille sur la table, la bibliothèque, le 
phono, la T. S. F. attendent le bon plaisir de leur maître, et dans cette 
maison aux volets clos, si tiède, si bien aménagée, défendue contre les 
barbares, où les ménagères de Vermeer et les dames de Terborgh ne 
seraient point déplacées, pénétreront tout à l 'heure les musiques et les 
idées, tous les appels qui, sur les ondes rapides, sillonnent continents 
et mers, pour aboutir à cette terre historique et jeune. 

W. Kandinsky 
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Léo Gestel 

5PEENHOÏF 
par 

J. GRESHOFF 

Le vieux Rotterdam... ports . . . demeures patriciennes. . . guinguettes et 
baraques.. . matelots et filles... la Zandstraat : Speenhoff. 

Speenhoff est le grand Rotterdamois. Alors que Rotterdam, lente­
ment, mais sûrement, allait perdre son caractère, que la moralité allait 
devenir victorieuse et que l'élite Rotterdamoise se retirait à Wasse-
naar, Jacobus Hendricus Speenhoff, mélancolique et désabusé devant 
une telle déchéance, se retira à Harlem, où maintenant, tel un hôte 
de marque, au milieu de la gravité la plus plate, il mène l'existence 
d'un sage, mais d'un sage qui prendrait , de temps à autre, ses vacan­
ces de la sagesse. 

Speenhoff est un des derniers « Gueux ». Quel ennui envahira le 
pays lorsqu'il ne sera plus! Dieu lui accorde une longue vie, car sans 
lui la Hollande ne serait plus la Hollande. Il est le résumé des vices 
et des vertus hollandais, la synthèse du bien et du mal en Hollande. 
Qui connaît Speenhoff, connaît ce pays. Et il est impossible de se 
former une opinion exacte de la Hollande si l'on n'a fait une étude 
approfondie de sa personnalité et de ses œuvres. Il mériterait d'être 
classé par la Commission des monuments historiques, d'être entretenu 
par la société de conservation des sites et beautés naturels, et d'être 
exposé par la société de propagande touristique. 

Speenhoff n'est pas un seul homme. C'est un étui contenant des 
hommes. On y trouve de tout. Un matelot qui, à son temps, aime une 
bonne rasade intégrale du pays. Un commerçant sérieux qui se rend 
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à la Bourse en huit reflets, qui est membre du conseil communal et 
président du club chrétien du jeu de quilles, et qui, à Bruxelles, pour 
peu d'argent (« l'économie est la mère de l 'armoire à porcelaine »), 
et pas trop souvent (« doucement, sinon la corde casse »), cherche 
son divertissement erotique (« ce qu'on ignore ne nuit pas »). Un 
traînard lymphatique et tuberculeux qui a élevé sa manie de cracher 
dans l'eau à la hauteur d'une institution d'Etat. Un pasteur confit qui 
trouve en tout — rien n'est trop humble pour le serviteur de Dieu — 
matière à leçons et à moraliser. Un soldat qui rouspète toujours et qui, 
toujours, fait ce qu'on exige de lui, qui se balance les mains dans les 
poches et qui pince les fesses des servantes occupées à laver les vitres. 
Un paysan. Un bourgeois. Un régent, sanglé dans son haut col, aux 
velléités, manières et appétits du XVIIe. Un garçon boucher qui agace 
les flics... 

Tous ces éminents représentants de la vie sociale hollandaise, si 
fermée, se sont réunis en Speenhoff et ont trouvé leur expression dans 
ses chansons. 

De là les variations infinies. 

Aujourd'hui il est révolutionnaire : 

Wij zijn de bulderende kracht-proleten 
Wij zijn de mokers van de maatschappij 
Wat ons verveelt dat wordt omver gesmeten 
Wat ons veracht dat trappen vue opzij, 
We hebben maling aan betaalde orde, 
We barsten los wanneer men ons vergeet : 
Het recht der rijken om gevreesd te worde 
Is evengoed het recht van den proleet 

Demain, il chantera les louanges de la Reine. 

Aujourd'hui, il chante avec conviction et élan les bienfaits de 
l'alcool : 

Schenk jenever in de glazen 
Schenk ons bier of brandewijn, 
Brullen willen we als divazen, 
Want we moeten dronken zijn! 
Maak ons je vergiftkast open 
Knoeier van een kastelein 
Tôt we dronken zijn 
Dronken tôt we er van hijgen 
Tôt we er een roes van krijgen, 
Niet meer denken, niet meer weten 
Wij, de kermende proleten! 
Niet meer veinzen, niet meer groeten, 
Niet meer dienen, niet meer moeten! 
Geef, jenever, Kastelein, 
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Laat ons stomme dieren zijn! 
Vier en twintig lange uren 
Moet 't duren, moet 't duren 
Geef jenever, Kastelein, 
Laat ons onverstandig zijn! 

Demain, il prêchera sagement le régime sec 

Allerlei gemeene kwalen 
Krijgt ge op uw ouden dag. 
In de veertig gaat 't langzaam 
Na de vijftig komt de slag. 
Gauw vergeten, dubbel lezen, 
Woorden zeggen op de gis 
Plotseling niet zeker weten 
Hoeveel acht maal veertien is. 
Niet meer slapen, wakker liggen. 
Veinzen over moord en bloed. 
Dan een uur lang angstig droomen 
Dat men naakt de straat op moet. 
Veronal en adaline 
Opium van tijd tôt tijd — 
Ruzie zoeken, schelden, vloeken, 
Tranen om een kleinigheid... 

Et il dépeint de façon touchante les suites sociales des abus alcooli­
ques : 

Holland, als ge sterk wilt wezen 
Schaf dan gauw de borrel af. 
Al dat bitteren en buizen 
Helpt V eerder in het graf... 

Tantôt, il est d'extrême droite : 

Democraten dat zijn menschen 
Die zich zelf het beste wenschen... 

Tantôt, il est du centre : 
Tantôt, il est de gauche : 

le bon sens, l 'esprit éclairé, le progrès... 

Wij zijn de kalme, eerlijke proleten.. 

Il est impossible de s'imaginer Speenhoff, autrement qu'il n'est. 
Speenhoff avec des principes, Speenhoff avec une doctrine, Speenhoff 
discipliné par un parti ou un dogme est une impossibilité. Il change 
comme la lumière sur l'eau. Il est indéfinissable. Et par cela -même, 
il nous prouve qu'il est d'une sincérité supérieure. 
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Le malentendu entre le peuple hollandais et son chantre — malgré 
la popularité de Speenhoff — reste insoluble. Le peuple hollandais exige 
viande ou poisson. Le peuple hollandais ne connaît, entre oui et non, 
ni nuances, ni hésitations. On est libéral ou on ne l'est pas. On est 
né chrétien-historique pour vivre tel et mourir ainsi. 

Mais en Speenhoff meurt chaque soir un spécimen d'humanité 
essentiellement hollandaise, et le lendemain matin, un autre spécimen 
s'éveille en lui. De sorte qu'il n'a pas d'âge. Il est toujours jeune, car 
il se renouvelle journellement. Ses premières chansons ne sont ni 
meilleures, ni pires que ses dernières. Seulement, il faut toujours 
choisir. Il a fait des milliers et des milliers de chansons. Quelques 
centaines sont bonnes. Et quelques dizaines sont parmi les plus belles 
possessions de la Littérature Néerlandaise. Celles-là, tout hollandais 
les connaît. Par exemple De Schooier (Le Voyou), avec la fin poi­
gnante de chaque strophe : 

Wanneer hij eens een moord begaat 
's Nachts op de straat, 
Dan zal zoo 'n daad. 
Hem heerlijk streelen. 
Hij slaat dan iemand zoo maar dood, 
In zielenood. 
Geeft hij den stoot 
Niet om te stelen; 
En als de rechter hem betreurt 
Dan lacht hij even en hij kleurt. 

Et puis : Het meisje dat men nooit vergeet (La fille qu'on n'oublie 
jamais) ; Brief van een moeder aan haar zoon die in de nor zit (Lettre 
d'une mère à son fils qui est en tôle); De Goedgezinde Meid (La fille 
de bonne volonté); Afscheid van een Marinier (Les adieux du fusilier 
marin) ; De Geschiedenis van Twee Aardige Menschen (L'histoire de 
deux jeunes gens aimables); De Hooge Hoed (Le chapeau haut de 
forme); De Hoogstraat (La Rue Haute)... 

A côté de cela, les chansons politiques, les chansons satiriques. Tous 
les événements de la vie publique de ces trente dernières années, on 
les retrouve dans l 'œuvre de Speenhoff avec commentaires rimes. 

Et plus que cela. En Speenhoff nous trouvons tout. Notre sentimen­
talité et notre septicisme, notre audace et notre timidité, notre air marin 
et nos brouillards des polders, notre amour de la galette et notre 
idéalisme familial qui, parfois, très rarement, sait être sublime. 

L'œuvre de Speenhoff est pour la Hollande une encyclopédie, un 
horaire, un livre de caisse, un roman de colportage et une bible rimée. 

650 

UN AUTEUR DE FILMS HOLLANDAIS : 
J O R I 5 I V E N S 

par 

MENNO TER BRAAK 

Joris Ivens est le type du « pur » artisan de cinéma. Il ne vient 
pas du théâtre, il n'écrivit jamais de vers descriptifs, il ne peint pas, 
c'est un photographe-né, de cœur et d'âme un technicien de la photo. 
Aucune théorie philosophique sur la nature du cinéma ne présida à 
la naissance du jeune cinéaste, mais la connaissance approfondie de 
l 'appareil photographique. C'est ainsi qu'Ivens est né, c'est ainsi que 
son œuvre se développa. Quand il fait de la théorie (comme en 
témoignent de nombreuses critiques de films), c'est pour enrichir 
son art et pour accroître sa maîtrise des instruments; son attitude 
est celle de l'artiste fécond et créateur qui ne s'adonne pas à des 
réflexions sur son art sans en retirer profit pour son travail. 

Par exemple, si l'on affirmait à Joris Ivens que le film est un 
enfant dégénéré qui a poussé trop vite pour se développer normale­
ment, sa seule réaction serait de vous considérer minutieusement afin 
d'étudier le rythme visuel de votre affirmation. Joris Ivens est plus 
sage que les pessimistes de l 'Occident; il travaille et cherche sans 
cesse parce que c'est un croyant convaincu. Il a une vocation. La vie 
lui serait impossible sans caméra, sans recherches. Ne pas croire 
dans les belles possibilités de la symphonie visuelle équivaudrait à 
devenir aveugle pour cet homme qui se sert continuellement de ces 
possibilités; car, pour Joris Ivens, le film est un sens presqu'aussi 
naturel que la vue. Lorque nous ne sommes pas aveugles devant les 
beautés de la nature, nous ne pouvons être aveugles devant les 
rythmes que l'artiste compose au moyen des éléments qu'elle lui 
fournit, si nous possédons le talent de voir. On pourrai t aussi bien 
nier, en ce cas, la possibilité de la musique, en invoquant les nom­
breuses personnes qui n'ont pas l'oreille musicale. Joris Ivens a le 
film dans le sang, et il peut ouvertement plaindre ceux qui ne sont 
pas comme lui. A toutes les objections contre le film, Joris Ivens 
répondra... par des films. 

Autant l 'instinct du film est inné chez Ivens, autant celui-ci est circon­
spect dans la pratique de son métier: Il est possible que Joris Ivens fasse 
des films imparfaits, il est impossible qu'il fasse des films médiocres. 
Pour lui, le film n'est pas seulement une question de vie, mais encore 
une question de conscience. Il a eu l'avantage de travailler à un mo­
ment où l'on était arrivé à la conception claire de ce qu'est la struc­
ture d'un véritable film; il s'est servi de cet avantage avec reconnais­
sance. Il n 'a pas eu à se frayer le chemin indiqué par Caligari, il 
n'a pas eu à s'adresser à l'acteur ou au décor, mais il a directement 
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porté son attention vers le rythme. Ses premiers essais n'ont pas été 
créés par de mauvais acteurs de théâtre sur une estrade honteuse; 
ce fut un simple film didactique, documentaire, retraçant la con­
struction d'une route, qui marque les débuts d'Ivens. Différents frag­
ments de cette période prouvent qu'il expérimentait alors le rythme 
naturel pour pouvoir, plus tard, dans le Pont, lui imprimer sa mar­
que personnelle. Il lutte avec le gros plan et le montage, l'abc de la 
technique. Il plie de plus en plus, sans en donner de témoignage 
public, ses connaissances en photographie statique aux exigences du 
dynamisme cinégraphique; c'est souvent dur pour le photographe de 
sacrifier une matière admirable qui ne convient pas à la composi­
tion. Avec l'acteur Hans van Meerten, il essaya de résoudre le pro­
blème du film subjectif; ils essayèrent de se délivrer complètement 
du concept « Spectacle » en considérant le spectateur en face de 
l'écran comme un sujet agissant lui-même. Sur la digue d'Amsterdam, 
dans les petits cabarets, en face des grands verres de genièvre, Joris 
Ivens travaille sur des natures mortes et aussi sur les hommes, dont 
il enregistre les mouvements à l 'improviste car lorsqu'ils se mettent 
à jouer, il est t rop tard... Ainsi les fragments s'ajoutent l'un à l'autre 
jusqu'à composer un ensemble passionnant. Ensuite, le théoricien 
Ivens groupe ses scènes sur le papier pour former le total magique 
des attitudes exactes. 

Longtemps Joris Ivens a travaillé dans son studio. Aussi n'est-il 
pas surprenant que son premier film que le public put voir possédait 
déjà indiscutablement un style particulier. Le Pont, inspiré par le 
pont basculant de Rotterdam, se rattache étroitement au travail de 
laboratoire d'Ivens. C'est en pleine conscience que, pour son pre­
mier essai de donner un « Ciné-poème » personnel, il a cherché son 
acteur principal non parmi les hommes, mais parmi les organismes 
métalliques. Il se savait un photographe-né, mais non un animateur 
d'interprètes. Il n'y a qu'un cas où le photographe peut devenir met­
teur en scène sans être inférieur à cette tâche : c'est lorsqu'il manie 
des choses « qui se meuvent d'elles-mêmes ». Le déroulement épique 
du Pont consiste dans ces mouvements mécaniques quotidiens; à ce 
point de vue, Ivens loin de renier son origine d'observateur photo­
graphe, a fait usage de sa connaissance en matière de travail de film 
documentaire. 

Mais néanmoins, le Pont n'est rien moins qu'un document ou alors 
c'est un document sur la conception claire qu'a Ivens du rythme. 
Car ce n'est pas au Pont qu'appart iennent ces lignes tendues, mais 
bien à l'auteur qui manie les volumes et leurs déplacements dans le 
but égoïste qui est celui de l'artiste. Joris Ivens a cet égoïsme. Il 
n'a nulle part traité le Pont d'une manière objective, partout il a 
dérobé des éléments pour les grouper suivant leur valeur photogra­
phique et rythmique. 

Le Pont est un film personnel, où l'on découvre la mentalité de 
Joris Ivens, S'il, a. utilisé seulement des objets et non des personnes, 
ce n'est pas par principe, mais par circonspection. Le but que vise 
Ivens avant tout dans ses films, c'est le rythme. Convaincu de ce que 
tous les objets prennent une valeur devant l'objectif, il débuta par ce 
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qui se laisse le plus facilement « diriger » et qui n'a pas de vie 
particulière et agressive. Sans aucun doute, Ivens a une préférence 
pour ce style épique, ceci est prouvé par son œuvre presque achevée 
Pluie, dont il a agencé le rythme selon le même procédé. Mais cette 
préférence n'est pas provoquée par le mépris de l'acteur, considéré 
comme objet du film. En vérité, l 'acteur est le problème par excel­
lence pour le réalisateur, problème qu'il ne peut résoudre sans une 
étude approfondie de son art. Où peut-on mieux faire cette étude 
qu'en réalisant un film composé purement d'éléments naturels? 

Dans le Pont, Ivens ne s'est pas encore complètement délivré 
d'une exubérance de photographe. Il existe, surtout au début, quel­
ques places vides, vides dans leur beauté photographique; il subsiste 
des bâillements rythmiques principalement là où le sujet faiblit. Que 
l'on réfléchisse aux moyens misérables dont Ivens à dû se contenter. 
Avec un simple Kinamo, il a fait merveille. Qui lui reprochera 
d'avoir commis des fautes? Probablement son montage deviendra 
plus rapide, plus serré, plus précis. Probablement il se délivrera 
davantage du photographe et composera encore plus magistralement. 
Le principal est que les fautes du Pont plaident, à tous points de vue, 
pour Joris Ivens : pour la pureté de ses principes, pour la sévérité 
de l'enseignement qu'il a reçu, pour son aversion de toute fabrica­
tion trop facile. 

Dans son deuxième film Duel, sous la direction de M. H. K. Fran-
ken, apparaît indiscutablement le style personnel du Pont. Ivens 
est ici opérateur, il a recours pour ce film où jouent des acteurs, 
à un second réalisateur. Un nom dit peu de chose. Malgré la division 
de la direction, Duel reste principalement et pour les meilleures par­
ties, un film de Joris Ivens. Son empreinte se retrouve dans les 
fragments sur mer, si intelligents, dans les scènes de kermesse folâ­
tres, audacieuses, originales, qui sont plus rapides, plus rythmées 
que celles de Dupont et de ses épigones, dans la représentation légè­
rement romantique des dunes hollandaises. 

On ne peut pas dire qu'Ivens a trouvé déjà ici son attitude en face 
de Facteur. Ce qu'il atteint ici avec ses interprètes, en collaboration 
avec Franken, est méritoire. Il n'y a rien de théâtral. 

Les prises de vue de Pluie sont superbes, sans plus. Ivens espère 
terminer le film pour le printemps. S'il réussit la composition comme 
la photographie, Pluie sera le film le plus personnel de Joris Ivens. 

J'ai foi dans l 'œuvre de Joris Ivens, parce qu'elle est sérieuse et 
laborieuse. Je crois dans l 'avenir de son art, parce qu'il sait s'atta­
cher à son travail. J'ai confiance dans la grande valeur de ses pro­
chains films, parce que je considère que les fautes de son travail 
actuel sont des qualités. Il n'a jamais commis une faute qui le pousse 
à la compromission commerciale, qui menace toujours et partout le 
film. Continuera-t-il à chercher sa poésie dans les éléments naturels? 
L'homme deviendra-t-il un élément essentiel de son art? 

La réponse à ces questions sera vraisemblablement décisive pour 
l'avenir d'Ivens, maintenant qu'il a reconnu le terrain dans ses nou­
veaux films Pluie et Duel. 
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A. A. M. Stols, par J. Franken, PZH 

L'ART T Y P O G R A P H I Q U E M O D E R N E 
D A N S LES P A Y S - B A S 

par 

CH.-L. VAN HALSBEKE 

L'art typographique a connu en Hollande une période glorieuse 
qui commença en 1423, date prétendue de l'invention par Laurens 
Janszoon Coster (invention dont la probabilité est combattue par 
les Allemands qui prétendent que Gutenberg est l 'inventeur de l'art 
d ' imprimer en caractères détachés) et se prolonge jusqu'à l'inva­
sion des Français dans les Pays-Bas pendant la Révolution fran­
çaise. 

Depuis l 'occupation française jusqu'en 1892 l'art typographique 
en Hollande n'a eu aucun intérêt supérieur à celui des pays voisins 

En 1892, l'influence de William Morris, écrivain, poète et socio­
logue, présidant à la renaissance de l'art typographique anglais, se 
lit sentir en Hollande. 

Quelques jeunes artistes, dont nous nommons A J. Derkinderen 
R. -\. Roland Holst, G. W. Dijsselhof, Jean Toorop et Lion Cachet 
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subirent, dans le domaine de la décoration du livre, l'influence de 
William Morris et de l'école pré-raphaélite (Rossetti, Burne-Jones). 

Dès lors, le livre subit une amélioration quant à l 'illustration. 
Mais la partie typographique, quoiqu'inférieur à ce que l'on faisait 
en Angleterre, n'avait pas un caractère très défini, par manque de 
matériel national. 

Entre 1892 et 1910, on a fait toute une série de livres dont l'inté­
rêt doit donc principalement être cherché dans la partie illustrée. 

Entre 1910 et 1912, deux faits mémorables doivent être men­
tionnés. 

1° Quelques jeunes poètes, entre autres J. Greshoff, P. N. van 
Eyck et J. C. Bloem commencent à former le projet de fonder 
une entreprise, qui se propose de faire des « éditions de luxe », des 
livres en typographie pure, composés d'après les principes de Wil­
liam Morris et de Cobden Sanderson, les deux maîtres anglais. 

2° S. H. de Roos, que l'on connût jusqu'alors comme dessinateur 
de livres et de reliures, fait graver son premier caractère : le « Mé­
diéval Hollandais » (1912). 

C'est donc de 1910 que date la renaissance de l'art typographique 
dans les Pays-Bas. 

Avec le matériel ancien, conservé dans la « Collection Typogra­
phique » de la célèbre maison Joh. Enschedé en Zonen (fondée en 
1703), et le nouveau caractère dessiné par S. H. de Roos, les dessi­
nateurs de livres de cette époque : S. H. de Roos, J. Greshoff et 
P. N. Van Eyck possédaient des moyens suffisants pour réaliser des 
livres qui conserveront leur valeur à côté des éditions anciennes de« 
Elzevirs, Blaeu et Enschedé. 

S. H. de Roos, ne disposant pas d'une imprimerie lui appartenant, 
et devenu dessinateur de caractères à la fonderie « Amsterdam », 
devait se borner à soigner les éditions de quelques éditeurs. 

Entre 1910 et 1912, J. Greshoff seul, ou en collaboration avec 
P. N. van Eyck, dessina les maquettes des premières éditions de la 
maison d'édition « De Zilverdistel ». C'est alors que parurent les 
éditions de J. van Nijlen, Geerten Gosaert et P. N. van Eyck que 
connaissent les bibliophiles hollandais et flamands. Après que Gres­
hoff, devenu journaliste, se fut retiré du « Zilverdistel », P. N. van 
Eyck et J. F. van Royen, puis J. F. van Royen seul, dirigèrent les 
éditions de cette maison. On commença par réaliser l'édition des 
« Fleurs du mal » dont Greshoff avait encore dessiné la maquette. 
C'était la première édition du « Zilverdistel » composée en caractère 
« Médiéval Hollandais » de S. H. de Roos. 

Sous la direction de J. F. van Royen, le « Zilverdistel » connut une 
période glorieuse : cette petite imprimerie possédait deux carac­
tères, gravés spécialement pour les éditions : l'un dessiné par S. H. 
de Roos, dénommé « Zilvertype »; l'autre dessiné par Lucien Pis­
sarro, dénommé « Disteltype ». Dans ces caractères, J. F. van Royen 
a imprimé une dizaines de livres qui rivalisent en beauté. Nommons 
les « Verzen » de Willem Kloos et « Cheops » de Leopold. 

En 1923, le « Zilverdistel » changea de nom, et l ' imprimerie (pri-
vatepress), baptisée « Kunera-Pers » a produit cinq ou six volumes, dont 
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nous admirons surtout « Oostersch » de Leopold et les œuvres de Villon. 
S. H. de Roos possède depuis 1926 son imprimerie à lui, nommée 

« Heuvel-Pers ». Pour ses propres éditions, il a dessiné un caractère 
baptisé « Meidoorn-type », dans lequel il imprima « Tractutus Poli-
ticus » de Spinoza et « Nordsee » de Heine. Ces livres sont d'une 
typographie irréprochable. Il convient de nommer ici un autre 
caractère de de Roos, le médiéval « Erasme » bien connu en Belgi­
que. Pour les éditions Brusse, Ploegsma, Tjeenk Willink et quelques 
autres, de Roos a réalisé une grande quantité d'éditions ordinaires 
et de demi-luxe, qui sont d'une tenue très distinguée. 

A présent l'influence du « style » typographique de S. H. de Roos 
sur les élèves des écoles professionnelles en Hollande est très grande. 
Par son œuvre, la tenue générale des livres ordinaires en Hollande 
à subi une grande amélioration. 

Trois autres imprimeurs hollandais ont réalisé chacun une série 
de livres, tant édités à propre compte qu'à celui de tiers : J. van 
Krimpen, Ch. Nypels et A. A. M. Stols. 

J. van Krimpen est certainement le plus original des jeunes maîtres-
imprimeurs. Il débuta aux environs de 1915, et en 1917 nous voyons 
les premières plaquettes d'une collection qui, plus tard, sous le nom 
de « Palladium », a connu la gloire. Dans cette collection ont parus 
beaucoup d'éditions spéciales des jeunes poètes hollandais et flamands: 
Greshoff, Werumeus Buning, Greshoff, van Syck, van Nijlen, Slauer-
hoff, et une magnifique réédition des « Sonnetten » de P. C. Hooft. 
Vers 1925, J. van Krimpen fut nommé adviseur artistique de la 
maison Joh. Enschedé en Zonen. En 1925, lors de l'exposition inter­
nationale des arts décoratifs à Paris, on pouvait admirer son 
nouveau caractère romain « Lutetia », et dont l'italique, paru peu 
après, dépasse encore en beauté ce caractère romain. Sous sa direc­
tion, l ' imprimerie Enschedé commença une nouvelle série d'éditions 
de luxe, imprimées soit dans les caractères anciens de leur célèbre 
« collection typographique », soit dans le nouveau caractère « Lute­
tia ». On peut admirer dans cette série « Ex Tenebris Mundi » de 
A. Roland Holst, « De Pen op Papier » de M. Nyhoff, « Het Hooglied » 
(fragment du Bible) et « De Wieken van den Molen » de J. Greshoff. 

En 1928, J. van Krimpen termina les dessins pour un nouveau carac 
grec, dénommé « Antigone », dans lequel il imprima pour les éditions 
Peter Davies à Londres, une magnifique édition « Sappho Revocata ». 

Il a réalisé pour les éditions « Un coup de Dés... » (G. Vriamont, 
Bruxelles) et pour l 'éditeur A. A. M. Stols de Bruxelles des éditions 
de luxe d'un goût raffiné. 

Nous avons pu admirer à l'exposition d'Art typographique hollandais, 
au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (mars-avril 1929), un nouveau 
caractère romain, dessiné par J. van Krimpen, réalisé pour les éditions 
A. A. M. Stols, de Bruxelles. 

Le jeune imprimeur Charles Nypels débuta vers 1922. Après une 
période d'expérimentation qui nous a laissé quelques livres char­
mants, il commençait en collaboration avec R. L. Doyon, éditeur à 
Paris, une série de classiques français, tous d'une présentation heu­
reuse, dont nous nommons les « Sonnets » de Ronsard, les « Regrets » 
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Photo Atelier Roherison 

Petites hollandaises de l'île de Marken Gustave de Smet : « Femme de Spakenburg » (l'.HG) 

Pholo Germaine Krull 

Le jour des tulipes 

Coll. Calerie Zborowslfi, Paris 

Kisling : « Jeune hollandaise » (1928) 



Photo Germaine Krull 
Buveurs de bière au cabaret, à Amsterdam 

Dans les dunes 
Extrait du film « Le duel » de Joris Ivens 

Le marché au fromage d'Alkmaar 
Pholo P. Delemarre, Al^maar 



Photo A. Dubreuil 

Scènes de la vie hollandaise 
Photo A. Dubreuil 

N. V. Vereenisde Photobureaux 

Joséphine Baker à Volendam 

La rencontre 
Extrait du film « Le duel » de Joris Ivens 



Champ de tulipes 
N. V. Vereenigde Photobureaux 

L'Etoile du Nord 
N. V. Vereenigde Photobureaux 

quitte Amsterdam 

de Du Bellay, les « Psaumes » de Desportes, et une édition illustrée 
par Bernard Essers des « Stances » de Moréas 

Le troisième des jeunes imprimeurs hollandais est A. A. M. Stols, 
que les bibliophiles belges connaissent très bien, puisqu'il s'est fixé 
à Bruxelles en 1927, et dont ils ont pu admirer les éditions lors de son 
exposition récente (février-mars 1929) au Musée Plantin. Stols est le 
plus international des jeunes éditeurs hollandais. Il a réalisé la plu­
part de ses éditions dans l ' imprimerie Boosten & Stols à Maestricht. 
Mais la maison Enschedé et quelques imprimeurs belges ont travaillé 
pour lui d'après ses maquettes. Il débuta en 1922, commença en 1923 
ses éditions anglaises, en 1925 ses éditions françaises (qui lui ont valu 
le « grand prix » de l'exposiiton des arts décoratifs, Paris 1925) et en 
1927, ses éditions allemandes. Il a édité, uniquement en édition de 
luxe, « La Deffence et illustration de la langue Francoyse » de Du 
Bellay; « Microcosme » de Maurice Scève, les Œuvres de Louise Labé, 
les Poésies de Bacan et les Sonnets de Théophile de Viau. Beaucoup 
d'éditions d'auteurs modernes sont sortis de ses presses : André Gide, 
Paul Valéry, Léon Daudet, Franz Hellens, Valéry Larbaud, Edmond 
Jaloux, Paul Morand, André Maurois, Tristan Derème se trouvent 
représentés dans son catalogue. Ce sont presque toujours des éditions 
originales. 

On a pu admirer une exposition collective de ces cinq grands 
maîtres-imprimeurs au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (mars-avril 
1929). Ces imprimeurs ont créé une vie active qui peut rivaliser avec 
ce qui se fait en Angleterre et en Allemagne. 

La Belgique commence à s'intéresser à l'art typographique, en déca­
dence depuis le XIXe siècle. Le professeur Van de Velde de l'Institut 
supérieur des Arts décoratifs et Willy Godenne comptent parmi les 
rénovateurs. En France, on trouve très peu de dessinateurs de livres. 
Léon Pichon, G. Daragnès et Maximilien Vox s'intéressent beaucoup à 
la typographie pure, négligée, tant en France qu'en Belgique, aux 
dépens de l'illustration qui, pour la plupart mauvaise, domine encore 
ce qu'on appelle l'édition de luxe. 

(>2 
Léo Geste l 
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LA BOISSON NATIONALE HOLLONDAISE 
L E G E N I E V R E 

par 

E. VAN LIDTH DE JEUDE 

Parler de la Hollande, c'est parler de Schiedam; parler de Schie-
dam, c'est parler du genièvre. 

Le genièvre, c'est la boisson nationale par excellence de la Hol­
lande. Depuis quelques années, on semble constater, dans les Pays-
Bas, une diminution lente, mais progressive, dans l'usage de la con­
sommation du genièvre. Des gens à courte vue s'en sont réjouis com­
me signe de progrès. Ils oublient que dans le Grand Siècle, la période 
historique, où la Hollande a joué un rôle de première importance, le 
genièvre était boisson nationale qu'on ne savait trop apprécier. 

Le genièvre était démocratique et aristocratique en même temps. 
Trois fois par jour, le matelot avait droit à sa ration de genièvre, sa 
goutte classique, mais les officiers de même, jusqu'à l 'amiral inclusive­
ment, n'avaient garde de la dédaigner. Le genièvre est une boisson 
éminemment hygiénique. Ce n'est pas, cela va de soi, un breuvage 
d'enfant, mais le hollandais normal, bien constitué, possède en quel­
que sorte un droit naturel à une ou deux gouttes par jour. 

Par un malentendu regrettable, il arrive que l'idée « boire du ge­
nièvre », se confondre avec l'idée d'ivresse. Evidemment, il peut arriver 
que certaines gens attribuent au genièvre leur ébriété plus ou moins 
accentuée. Mais qui donc songerait à y trouver un argument contre 
cette divine boisson! Les drames du revolver ou autres aménités con­
jugales, dont nous entretiennent les journaux parisiens, seraient-ils 
donc un argument contre l'Amour, ou, ce qui est pis encore, contre 
la sainte institution du mariage! 

Ne confondons pas l'usage avec l'abus. 
Hélas! En Hollande tout comme ailleurs, on rencontre de ces mau­

vais citoyens, qui répudient tout ce qui est national. Ils mènent cam­
pagne contre cette boisson qui, — à condition d'être bue à domicile — 
constitue un des plus fermes soutiens de la vie de famile. Car il est 
évident que l'homme, qui boit sa goutte à son heure, sera également 
un homme qui aime à manger à une heure régulière. Et l'homme qui 
a des habitudes aussi régulières est également un homme qui fait 
chaque chose en son temps, donc qui sait travailler en temps op­
portun. 

Dans la vieille littérature néerlandaise, le genièvre joue un rôle dis­
cret, mais néanmoins important. Une des scènes les plus amusantes 
que je me rappelle à ce sujet, se trouve dans un livre, qui reflète pour 
ainsi dire d'une manière caractéristique, toute une période de la vie 
hollandaise. Je veux parler de Caméra Obscura, publié en 1839 par 
Hildebrand. 

Hildebrand était le speudonyme d'un jeune étudiant, qui devint plus 
tard un pasteur extrêmement distingué, le révérend Nicolas Beets. 

Le passage auquel je fais allusion, nous montre l'auteur en visite 
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chez son oncle et sa tante, des gens rassis, appartenant à la bonne 
bourgeoisie, dans une petite ville de province. Quand, dans l 'après-
dînée, tout le monde se trouve réuni dans la salle à manger, le vieux 
domestique, qui fait office de factotum, fait son entrée pour prévenir, 
non sans quelque solennité, que « la voiture de deux heures vient de 
passer ». Ce qui veut dire que la diligence est partie. 

A cette nouvelle, la tante se lève, prend dans le buffet un carafon 
de genièvre, une bouteille d'elixir, et les verres. Et l'oncle, lé fils et 
l'hôte, trinquent réciproquement « à la santé », selon l'usage antique 
et solennel. 

Telle était l 'habitude quotidienne et régulière dans toute bonne 
famille hollandaise. 

Si nous faisons un pas de plus dans notre littérature nationale, nous 
y rencontrons le remarquable poème à la louange du genièvre, publié 
en 1723 à Rotterdam, par Robert Hennebo. Ce Robert .Hennebo, après 
avoir essuyé les vicissitudes de diverses professions, se trouve enfin 
solidement établi comme l'estimable patron de deux bonnes auberges 
à Amsterdam : La Toison d'Or et le Karseboom. Il pouvait parler en 
connaissance de cause. 

Or, écoutez avec quel enthousiasme il célèbre les vertus du breu­
vage national : 

Le marin, sur les vagues salines, 
Se sent le cœur joyeux quand un verre bien rempli 
Lui fait oublier les récifs et les vents et les vagues, 
Lui permet d'affronter les périls de la mort. 
Le laboureur, dont la charrue éventre le sol, 
Chante plein d'entrain, heureux et content; 
Et s'il craint de succomber sous le rude travail, 
C'est le genièvre qui lui rend le courage et la force. 

Robert Hennebo ne s'en tient pas là. Toutes les professions y pas­
sent. Il est convaincu que nos marins, sur la route des Indes, seraient 
moins hardis ; que nos guerriers seraient moins vaillants, que notre 
peuple serait moins courageux, s'ils n'avaient pas le genièvre! 

Ce bel enthousiasme de Robert Hennebo peut provoquer notre sou­
rire, le petit grain de bon sens n'est pas absent de ce qu'il dit. Nous 
puisons dans le genièvre la poésie et l 'entrain. Un verre, parfois, 
c'est le stimulant qu'il faut à notre esprit pour s'envoler sur les ailes 
de la fantaisie. Ce qu'est le vin pour l'esprit plus subtil du midi, le 
genièvre l'est pour le cerveau néerlandais. 

Jan Steen et ses contemporains étaient des consommateurs con­
vaincus. 

Le genièvre, c'est l'huile rêvée pour le moteur, parfois un peu pous­
sif, de l'esprit hollandais. 

Et puis, la poésie du genièvre! 
Celui qui ne s'est jamais abandonné, tout seul, dans un coin perdu 

d'un cabaret tranquille, en savourant lentement une extra-fine, aux 
rêves alanguis de la « douce souvenance », ne saurait comprendre les 
délices de pareille volupté. 
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PETITES HISTOIRES 

P O U R R E P A S DE F A M I L L E 
par 

E. DU PERRON 

I 

Un jour, un homme se mit une balle dans la tête. 
Dans les circonstances suivantes : 
C'était un homme grand et fort. 
Il occupait beaucoup de postes honorifiques. 
Il était président d'une société politico-financière; 
vice-président-secrétaire d'une entreprise purement commer­
ciale; 

il patronnait tous les clubs de la jeunesse étudiante; 
bref, il croyait à la nécessité de l'utilité de chaque membre de 
la société, et que même des poètes peuvent apporter de la dis­
traction 
aux chefs d'Etats surmenés. 
Un matin vers 9 h. 1/2 un ami le trouva mort. 
Il avait téléphoné à cet ami vers 9h. moins le 1/k, s'excusant de 
le déranger si matin, mais le priant néanmoins avec insistance 
de passer un moment chez lui. 

Il était assis derrière son bureau, dans l'attitude classique, 
et mort. 

Et sur le bureau se trouvait, pour l'ami, un carnet rempli 
d'annotations; 
une grande enveloppe avec cinq cachets, contenant un rapport 
avec tous les suppléments nécessaires, concernant l'état actuel 
des affaires de la société politico-financière ; 
une grande enveloppe avec trois cachets, contenant toutes les 
indications et un regard vers l'avenir, pour son successeur dans 
l'entreprise purement commerciale; 
son testament, dans lequel n'étaient oubliés ni sa femme, ni un 
de ses enfants, ni un domestique, ni un club de la jeunesse 
étudiante; 
la note payée de son dentiste, et l'argent pour son loyer, 
timbres compris, jusqu'à fin de terme; 
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encore une feuille de papier, portant des indications pour 
l'ami, avec les adresses et les prix, pour régler son enterrement, 
qui devait être terminé à 3 h. 10 de ce même jour, au plus tard; 
et son pince-nez, et son revolver où il n'y avait qu'une 
cartouche d'usée. 
Et (ce qu'on ne sut que plus tard), 
le jour de sa mort un ami lointain en reçut la nouvelle, 
écrite par lui-même et mise à la poste exactement 28 jours à 
l'avance, 
de sorte que, vraiment, 
c'était un cas plutôt singulier. 

II 

Et un jour, un autre homme aussi se mit une balle dans la têle 
Mais celui-ci était un homme faible et nerveux, 
qui la nuit ne pouvait dormir, 
et le matin ne mangeait que difficilement, 
qui se fatiguait vite de voir des gens, etc., 
et enfin, un jour, 
cet homme aussi écrivit une lettre à un ami, mais hâtive et 
non fermée, 
et sortit, porteur d'une arme à feu. 
Mais dehors il faisait beau, 
car les petits oiseaux gazouillaient, 
et le beau soleil brillait, 
et les demoiselles avaient l'air gentilles : 
si bien que l'homme téléphona à sa logeuse pour lui demander 
de déchirer sa lettre sans la lire. 
Mais elle s'écria dans l'appareil : 
— « Mon Dieu! Monsieur! vous! Mon Dieu! » 
et s'évanouit. 
De sorte qu'il supposa qu'elle avait déjà lu sa lettre 
et il gagna les champs; 
et là, probablement avec un soupir, au beau soleil 
brillant, il se tua. 
Et c'était aussi un cas plutôt singulier. 

Juin 1925. 
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S I G N A U X 
par 

H. MARSMAN 

I. — BERLIN 

L'air matinal est une robe souillée 
une page cornée 
une tache 

la ville 

une femme à demi démaquillée 

mais par saccades elle grimpe jusque dans le ciel 

comme un cheval bleu de Marc dans le harnais du vent 

Berlin 

le soleil est jaune 

IL — BALE 

Le battement du fleuve est vert 
à travers le vallon du jour 

les remparts sont des collines de lumière 

la ville est un fort 

le soleil déversé 

par les portes des ponts 
sur le dos des vagues 

la ville sombre 

sous la chevelure du soleil 

III. — AMSTERDAM 

La lune peint un danger sur le canal, 
je siffle chaque nuit après minuit, 
glissant — d'un pas perdu sans écho —! 
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le dos tourné — 
le long de l'oblicité du ciel, 
les marches de l'escalier tournant 

de l'espace déconcerté — 

IV. — WEIMAR 

Mortuaire 
de hautes fenêtres rêvent à disparaître. 

volets en croix 

des ombres de chauves-souris 

y adhèrent. 

V. — DELFT 

Mort sommeillante 

douce 
noyée 
obscure 

nuit 

mort verte 

dans le canal 

sombrée 

nonne aveugle 

la démence 
filait 
une lueur 

douce 
dans les yeux 

obscurité 

splendeur. 



VERS JAPONAIS 
par 

J. SLAUERHOFF 

I 

Des alcyons blancs se posent 
Sur les branches tout près de l'eau. 
Elle les a vus et d'une voix 
Enchanteresse elle s'écrie : 
« Ils nous prédisent le bonheur! » 
Elle n'a pas vu l'oiseau noir 
Qui descend de la montagne. 
Les alcyons s'envoleront, 
Les branches encore vibrantes de leur fuite 
Plieront sous le poids du corbeau. 

II 

Dans la dernière auberge sur la montagne 
Où la glace et la neige sont éternelles, 
Je reposais une nuit à bout de forces, 
Car là l'hiver devait me protéger 
Contre le mal dont le printemps est complice. 
Là un songe allait chercher des fleurs traîtresses, 
Dans un printemps lointain que je croyais perdu, 
Il ouvrit ses bras, elles neigèrent sur les neiges, 
La plaine glacée et blanche devint rose 
Et resta rose une longue nuit d'hiver. 
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VALU: 
A. Roland Holst, par VaJk 

LE V A G A B O N D L I B E R E 
POEME 

par 

A. ROLAND HOLST 

Je ne sais plus qui est resté en arrière — depuis que je me 
suis ouvert les portes. — Cela m'est égal dorénavant, — la vie 
étrange seule m'attire, — en marchant, en marchant. 

D'abord, des brouillards partout enveloppaient les lointains 
— et m'enveloppaient de leur oppression fumeuse. — Mais ils 
se sont dispersés; de nouveau, telle une flamme froide, — mon 
cœur jaillit vers l'accueillante clarté d'or. 

La ville où ils m'ont emprisonné a disparu. — Oh, mélan­
colie, votre ravissement n'a pas de fin! — Au loin je vois, dans 
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la lumière apparus, — les villages où personne ne me connaît. 
Là je chanterai, là je te vengerai — de ceux qui trahissent 

mesquinement, — oh, rêve! je tairai ton nom — mais là où je 
chanterai tu seras vengé. 

Leurs fils le plus cher, celui qu'ils entourent — de leur 
amour jaloux, afin qu'il ne te voie jamais, — je le détournerai 
d'eux et ma voix l'appellera dehors, — dehors, par une chanson 
légère et monotone. 

Que pourraient leurs chaumières, leurs maisons, leurs pa­
lais? — que pourraient leurs remparts de pierre? — Comme 
les froids et bleus rayons de lune — traversent le verre, mon 
chant saura les traverser. 

Et je chanterai jusqu'à ce que ses yeux soient fixes; — même 
s'il s'est confié à quelqu'un d'autre — c'est moi qu'il entendra, 
jusqu'à ce que ses yeux soient fixes, — sous la pénombre 
basse de ses cheveux, — et qu'il ne sache plus qui lui tient 
les mains. 

Et lorsque mon chant lui aura tout enlevé, — il ouvrira la 
porte et sortira. — Les yeux fixes, il viendra vers mon chant 
— et seule la lune sera dans ses yeux. 

Il me suivra, mais il marchera seul. — Une de leurs femmes, 
le visage blanc, — écoutera mon chant décroître et s'éloigner 
ma joyeuse haine. 

Nous partirons, séparés et ensemble. — Oh, rêve, pour ta 
vengeance, fais que je libère — cet enfant de toi, du caveau 
de leurs raisonnements, — vers les joies sauvages du vent et du 
clair de lune! 

Le tombeau où ils m'ont emprisonné a disparu. — Je vais 
librement, selon mon désir. — Mais je vois, dans la lumière 
lointaine apparus, — les villages où ton enfant est prison­
nier. 

Que m'importe le but de leurs conspirations! — Ils bâtissent, 
mais en démolissant la vie. — Que m'importe, si je trouve une 
échappée à ton enfant, — combien d'entre eux se flétriront, 
là-bas? 

Je me sens redevenir heureux, — en marchant, en mar­
chant... 
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A U X S O L E I L S D E M I N U I T ( X I I ) 
par 

ALBERT VALENTIN 

Je me représente aujourd'hui seulement tout l'impossible 
de cet amour, mais le caractère insurmontable qu'il comporte 
est d'une sorte dont je ne m'embarrasse guère. Ce n'est 
pas à moi qu'il faut demander de se rendre aux évi­
dences et moins encore de s'y résigner, car, à l'origine de mes 
convoitises et de mes transports, régnent un tel principe de 
dévastation, un espoir tellement immodéré d'une rupture 
avec tout ce que je suis et une telle fureur d'entraîner après 
moi, dans ce désordre et ce sursaut, une complice de mon 
choix, que, loin de concevoir une résistance éventuelle des 
événements, il me semble toujours aller au-devant d'une 
adhésion et d'une connivence universelles. A mettre au pis 
les choses, je m'accommoderais même d'une indifférence géné­
rale, d'un refus que le monde opposerait à favoriser le cours 
de préoccupations étrangères à lui, à ses lois, à ses catégories, 
et, par ailleurs, assez impérieuses pour me distraire de tout, 
sauf de leur objet. Dès cet instant où je ne sais plus si ma passion 
me dépasse ou si je l'ai dépassée, et, dans l'histoire à laquelle 
je fais allusion, il a suffi, pour m'induire en pareille confu­
sion, d'entendre l'amie, à qui j'avouais le trouble immense 
où elle me jetait, me répondre sans surprise qu'elle s'en était 
bien avisée, qu'elle s'en montrait touchée, et que, peut-être, 
elle le partageait, dès cet instant, il n'y eut plus en moi qu'un 
consentement au désarroi momentané qui précède le renon­
cement au passé et l'abandon aux perspectives soudainement 
ouvertes. Une bizarrerie veut que ma vie, ou ce que je nom­
me ainsi, n'acquière de sens et de prix qu'à ces minutes où 
elle n'est plus qu'une transition et une négation d'elle-même. 
On n'atteint à ces frontières, on ne les franchit, par fraude, 
qu'en sacrifiant des biens trop pesants et désormais inutiles, 
puisqu'en voici d'autres qui vous sollicitent dans les contrées 
nouvelles où vous accédez. Qui donc aurait prévu ce brusque 
renversement de saison ou de latitude : on est impatient de 
dépouiller ses anciennes défroques, et, ce soir-là, que j'évoque, 
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où je dansais contre celle qui m'exprimait, à mi-voix, une 
incroyable promesse, je ne reconnaissais plus mon visage que 
me renvoyaient les miroirs tournants. J'associais à mes mira­
ges ceux du paysage cristallisé qui m'entourait où jouaient 
des lumières, la musique, les pierres des bagues et quelques 
rires sur des lèvres peintes. Vraiment, l'expérience ne m'est 
d'aucun secours en ces affaires, et c'est tant mieux, sans 
doute, que je cède ainsi au moindre vent, que le décor, quel 
qu'il soit, me paraisse conspirer à mon enivrement. Puis, ce 
fut la nuit, la séparation au seuil du lieu qui nous avait pré­
cairement réunis, et j 'aurais dû discerner déjà dans ce déchi­
rement le signe d'une menace cachée; ce fut le retour où, 
livré à l'espace, je m'exaltais de tous les liens que je me for­
mais. Je me plaisais à éprouver le grain de toute substance 
et, de la paume, je carressais, en marchant, l'ècorce d'un 
arbre de l'avenue, le métal d'une grille, la surface d'une vitre. 
Mes gestes étaient d'un fou qui prend la terre entière à 
témoin de l'engagement qu'il a contracté. J'avançais, tout 
pénétré d'un parfum, comme d'autres d'une idée. Ni le som­
meil, ni le réveil ne le dissipèrent, ni les journées qui sui­
virent et, maintenant encore, il fait plus que de m'envelopper. 
Pourtant, la femme dont il émanait s'est bien éloignée de 
moi, ou plutôt non, elle est toujours aussi proche, mais en 
vain je frapperais de mes poings la cloison qui la dérobe à 
mes yeux. Elle est de l'autre côté, j 'en suis sûr, et, parfois, 
elle me parle. Quel singulier langage est le sien : elle me 
conjure de fuir, de la laisser en repos, de l'oublier. Il n'en 
manque pas, répète-t-elle, de mes pareilles dont le pouvoir 
est moins médiocre que le mien, mais moi, je vous prie d'ef­
facer de votre mémoire les propos que je vous ai tenus. Je 
me pliais à un vertige que tout m'interdit d'accroître ou de 
prolonger, tout, les miens, mon existence, la vôtre. Songez à 
ces limites dont je suis captive et accordez-moi qu'un désas­
tre sans remède est au bout de l'aventure. Ainsi, peu à peu, 
au fantôme que je chérissais, se substituait un corps que je 
ne chérissais pas moins et jusqu'en ses servitudes dont on 
arguait, cependant, pour me dissuader d'entretenir mon pen­
chant. Pas une seconde, je ne me suis arrêté à la part de 
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prudence, au mouvement conventionnel de défense qui pou­
vaient entrer dans l'énoncé de ces objections qui procèdent 
de raisons contre lesquelles je me trouve désarmé. Je 
compte peu avec les contingences et s'il m'arrive d'en faire 
bon marché, c'est dans l'ignorance où je me tiens de leurs 
manifestations. Mais puisqu'on se détourne du merveilleux 
et de l'excessif au nom de réalités qui ne m'ont jamais dé­
tourné de moi-même, souffrez que je répugne au spectacle 
de ceux-là qui, non contents de souscrire aux circonstances 
les plus communes de leur sort, s'accoutument à elles, et en font 
leur étude. Ils ne se départiraient pas de leur sérieux pour 
un empire et, lorsqu'ils s'appliquent à vous éclairer sur le 
vrai et le faux, ils ont une façon inimitable de s'exclamer : 
« Permettez ». Petites gens, je ne permets rien du tout et la 
cause est jugée. Embrassez-vous sous le gui, pavoisez vos 
fenêtres de drapeaux, répandez-vous en visites, pratiquez 
une mimique dont l'intérêt m'échappe, moi, j'observe avec 
stupeur ces déplacements dont il sera fait mention dans votre 
oraison funèbre. D'ici, je distingue nettement les traits et les 
commentaires des créatures qui, chargées de chrysanthèmes, 
se rendront, dans peu d'années, sur votre tertre, au jour assi­
gné pour le souvenir des morts. J'en ai aussi, des regrets 
éternels et ce n'est point à des cadavres qu'ils vont, mais à 
des vivantes, à des vivants plus absents de moi que s'ils étaient 
dissous dans l'argile ou consumés dans une urne. Voici l'as­
semblée des anonymes à côté desquels, tant notre parcours est 
férocement régi, je n'ai fait que passer ou que même je n'ai 
pas rencontrés alors que, sans nous être jamais concertés, nous 
sommes d'intelligence; voici les autres, qui furent un temps sur 
mon chemin où ils m'accompagnèrent et qui s'en sont écartés 
pour des motifs qui me détachent d'eux sans esprit de retour; 
voici les derniers, ceux et celles qui me sont assez familiers 
pour que je leur voue mes soins, et trop peu, néanmoins pour 
que je n'aie pas tout à redouter de l'avenir. Je les vois quelque­
fois qui se reculent dans une ombre où je ne puis les escorter et 
d'où ils sortent avec une face mystérieuse que je m'épuise à 
interroger. Eux aussi, d'ailleurs, m'accusent de leur dissi­
muler une part de mon activité. Comme tout se conjugue au 

669 



conditionnel et comme la réticence est mêlée à l'assertion! 
Rien de ce que j 'a i appréhendé où ne fussent impliquées la 
réserve et la restriction. Composer, il fallait et il faut com­
poser, signer des trêves avec l'ennemi, ou périr sur ses propres 
récifs. Mais si j 'abdique, si cette cendre que je respire m'en­
vahit au point que je ne sois plus qu'une chair pulvérulente 
et condamnée au destin des vaincus qui s'agitent à mes pieds, 
je ne veux pas que la contagion m'infecte sans protester 
de mon ardeur à m'y soustraire. Je n'ai de nostalgie que de 
l'absolu et, n'en déplaise aux voyous, c'est à l'amour que je 
dois d'en avoir souvent approché, comme également d'une 
grandeur qu'il confère à tout ce qu'il attire jusqu'à lui. Le 
négligeable, l'incident, l'empirique, j 'en perds la notion de­
vant une illusion fortuite dont je suis la proie docile. Il se 
peut que le globe continue de graviter, qu'une semaine suc­
cède à l'autre, on ne s'en aperçoit guère dans l'état d'inatten­
tion où je glisse lentement. Les feuillets du calendrier s'arra­
chent d'eux-mêmes. J'habite une chambre fermée aux ru­
meurs et, lorsque je la quitte, il fait, dehors, une obscurité 
tellement épaisse ou une clarté tellement aiguë que je 
heurterais cent fois de la tête contre les murs si, au bout de 
sa laisse, un chien fabuleux ne m'orientait entre les obstacles. 
Il est loisible aux savants, par exemple, de se persuader 
qu'eux aussi sont gagnés par une pareille ébriété. Ils affir­
ment qu'une image de l'infini gît au fond de leurs spécula­
tions, dans leurs alambics et dans leurs étincelles. Le moins 
présomptueux brandit une barre et cherche un point d'appui 
pour soulever la planète. Puis, il dépose un mémoire sur le bu­
reau de l'académie des sciences, des inscriptions et de la physique 
amusante. Encore un paragraphe pour le dictionnaire. Quand 
je réclame un soulèvement du monde, il s'agit de tout autre 
chose que d'un exercice athlétique, mais puisque la colère que 
j'appelle de mes vœux tarde à se déchaîner sous le front des 
hommes, ils ne me sont rien qu'un sujet de honte et un pré­
texte supplémentaire à n'attendre mon ravissement que de 
mes seuls emportements sentimentaux et de l'instinct qui me 
précipite dans l'arbitraire. Tout ce que je possède est à la 
merci du jeu et que le râteau du croupier saisisse le dernier 
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jeton, je n'en serai que plus à l'aise pour me mouvoir et 
éluder toute importunité qui me rendrait maladroit dans le 
dessein que je me propose. Car je n'ai pas tout à fait déses­
péré de rejoindre et d'étreindre cette femme qui n'a plus de 
recours que dans une constance habituelle qu'elle allègue fai­
blement contre moi. Il n'est pas de bassesse que je ne ferais 
pour qu'elle m'écoute, et, pourtant, je veille à proscrire de 
moi toute bassesse afin de mériter qu'elle m'accueille. Sa 
maison est à la pointe de la ville, à la lisière des clameurs et 
du silence. J'entrerais. Il n'y aurait qu'elle pour me recevoir 
et elle s'étendrait près de moi devant cette baie qui ouvre sur 
la campagne. Quand mon cœur battrait moins vite, je parle­
rais de ce qui m'occupe. Elle me ferait courir les trois épreu­
ves qu'on exige des soupirants de légende et je triompherais 
du feu, du fer et de l'eau. Puis elle s'inquiéterait de moi, 
s'effrayerait des périls que j 'ai bravés et voilà que je deviens 
complètement gâteux, car, enfin, qu'ai-je bravé, sinon des 
périls qui ne sont rien de plus, ici, qu'un complément direct 
déterminant l'accord du régime? Il se peut donc que s'éta­
blisse un accord entre des vocables qui traduisent mes contra­
dictions, le délire et le galimatias mental dont je suis le théâ­
tre, ou bien ne serais-je, comme les autres, qu'un sinistre 
pipeur de dés? Non, c'est bien de mes démons que je m'exor­
cise, et, lorsqu'ils tombent sur la page, on dirait des larves 
annelées et noires que j'écrase avec ma plume. Elles se débat­
tent entre les barbes de métal et je m'y reprends à deux fois, à 
trois fois avant qu'elles soient fixées, inertes, au papier où elles 
succombent. Quelle odeur de pourriture monte de ce charnier 
dérisoire et je devrai me racler jusqu'au sang pour nettoyer 
mes doigts maculés d'encre. Le moyen, quand on se regarde 
ainsi, tel un bouffon de tréteau, barbouillé de bitume et de glu, 
le moyen de croire à l'efficacité de l'entreprise qu'on 
assume? Je pensais, de l'écriture, qu'elle me serait un mode 
de communiquer et, après tout, qu'importe, à présent, que la 
pluie détrempe ces lignes ou que le vent les sèche, qu'im­
porte, s'il demeure assez d'elles pour me valoir quelques 
amis parmi ceux qui traversent une révolte analogue à la 
mienne, un même goût de la sédition et de l'illégitime. Les 
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insurgés, les contumaces, les régicides, les déserteurs, les 
pilleurs d'églises, les assassins passionnels sont assurés d'une 
retraite dans mon logis et, à me broyer les os, les policiers 
n'apprendront rien d'autre que ceci, à savoir que je les tiens 
pour la pire immondice. Une imprécation continuelle est dans 
ma bouche contre tout ce qui s'affuble d'une livrée, d'un uni­
forme, d'une soutane; contre tout ce qui gouverne la cité, 
édicté les décrets, requiert les sanctions et dispose de moi. 
Jamais on ne procurera d'insecticide à suffisance pour anéan­
tir toute cette vermine qui me démange à la peau et y pro­
page une irritation à l'expression de laquelle je n'ai pas 
fini de m'employer. On dénoncera peut-être dans mes apos­
trophes un accent de défi, mais la provocation réside bien 
moins en elles que dans le système et les contraintes où l'on 
voudrait me réduire. Je me réjouirai, d'ailleurs, que l'appro­
bation que je donne au scandale et à la rébellion, je me ré­
jouirai qu'elle passe pour une intolérance et, si extrême qu'elle 
soit, elle ne réussira point à être à la mesure de l'intolérable 
que j'affronte à chacun de mes pas. Et de mes syllabes dé­
mentes non plus, je ne serai pas le prisonnier : elles peuvent 
maintenant, maillon par maillon, se dénouer, tomber en gre­
naille et se disperser. A elles seules, la subversion et les 
convulsions dont elles témoignent les préserveraient d'une 
division totale s'il n'y avait par surcroît, pour les agréger à 
nouveau, la vertu magnétique des quelques pôles où je les 
ai projetées; si ne paraissait derrière mes paillettes répandues 
la figure surnaturelle des quelques femmes que j 'ai aimées et, 
plus précisément aujourd'hui, d'une d'entre elles dont je ne 
connais rien encore que le prénom et je le dessine, de l'ongle, à 
même cette limaille brûlante, éparse devant moi. 
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Le poète septuagénaire 
Willem Kloos 

Le romancier 
Arthur van Schendel 

Le poète .1. Greshoff L'imprimeur-éditeur A .A. M. Stols 

Jeunes p o è t e s h o l l a n d a i s 

Photo Joris Ivens 

H. Marsman 

Le poète E. du Perron 
et le peintre A. C. Willink 

Dessin de J. Fran\en Pzn 

Le poète et sportsman 
A. Den Doolaard 



Les poètes A. Roland Holst et Jan van Nijlen, 
devant le château de Gistoux, appartenant à M. E. du Perron 

Le poète P. N. van Eyck Le poète et médecin de navire 
J. SlauerhofF, en Chine 

L ' a r t t y p o g r a p h i q u e ho i i a a d a i s 

Reliure d'éditeur, par S. H. de Roos 



UI pleure là, sinon lèvent simple, à cette heure 
Seule avec diamants extrêmes?... Mais qui pleure, 
Si proche de moi-même au moment de pleurer? 

Cette main,sur mes traits qu'elle rêve effleurer, 
Distraitement docile à quelque fin profonde, 
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, 
Et que mes destins lentement divisé, 
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé. 

La houle me murmure une ombre de reproche, 
Ou retire ici-bas,'dans ses gorges de roche, 
Comme chose déçue et bue amèrement, 
Une rumeur de plainte et de resserrement... 

Que fais-tu,hérissée,et cette main glacée, 
Et quel frémissement d'une feuille effacée 
Persiste parmi vous,îles de mon sein nu? 
Je scintille, liée à ce ciel inconnu... 
L'immense grappe brille à ma soif de désastres. 

Tout-puissants étrangers, inévitables astres 
6 

Page de Valéry (« La jeune Parque »), 
typographie et initiale de J. van Krimpen 

P R É L U D E 

f "VU A N D l'amère nuit de pensée, d'étude et de 
I * théologique extase fut finie, mon âme qui 
i m depuis le soir brûlait solitaire et fidèle, sen-
^sC_-»^ tant enfin venir l'aurore, s'éveilla distraite 

jfriB^t^g^^J et lassée. Sans quejem'enfusseaperçu, 
ma lampe s'était éteinte; devant l'aube s'était ouverte 
ma croisée, f e mouillai mon front à la rosée des vitres, 
et repoussant dans le passé ma rêverie consumée, les 
yeux dirigés vers l'aurore, je m'aventurai clans levai 
étroit des métempsychoses. 
Aurores! surprises des mers,lumières orientales, dont 
le rêve ou le souvenir, la nuit, hantait d'un désir de 
voyage notre fastidieuse étude! désirs de brises et 
de musiques, qui dirait ma joie lorsque enfin, après 
avoir marché longtemps comme en songe dans cette 
tragique vallée, les hautes roches s'étant ouvertes, 
une mer azurée s'est montrée. 
Sur tes flots! Sur tes flots, pensai-je, voguerons-nous, 

i 

ge de Gide (« Le Voyage d'Urien ») typographie de A. A. M. Stols, 
Bois de Latour 
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Léo Gestel 

V I E I L L E H O L L A N D E 
F I L M 

par 

PIERRE MAC OR LAN 

A mon frère Jean, légionnaire. 

Le type de la Légion revient de Saïda. 
De la gare de Lyon à la gare du Nord 
Il a montré son képi, modèle 1910, 
Sa valise en fibre bleue et son sac de matelot 
tatoué d'une ancre noire un peu décolorée. 

0 Mijke, ô Mijke ! Ton bonnet blanc de Middelbourg 
et tes joues rondes peintes par Kisling 
et ton joli sourire en cœur de rose-pompon 
Au centre des Iles, dans la brume surpeuplée 
Quand passe en surimpression 
le grand cargo de Folkestone. 



Dans le clair pays des filles bicyclistes, 
dans le beau pays vert des vaches aseptisées 
les barrières blanches, les écluses et les bélandres 
entourent l'adolescente Mijke de circonstances paisibles. 
Elle portait, en ce temps-là, des jupes médiévales 
un serre-tête d'or. O fillette de Sluis ! 
et ces lourdes broderies de fêtes virginales 
où vivait inconnu 

Son corps tiède et rose comme l'aurore. 

Nous autres, soldats de ce pays, soldats du Beveland 
derrière nos fifres et nos tambours et la « clique » du Sud 
Nous cherchions dans le Bled les pistes anonymes 
dont la vanité même était incontestable. 
Nous faisions, au retour, fleurir à Saïda 
les tulipes nationales dans les jardins de la caserne 
Et la nuit, au village nègre, nous chantions, buvant le vin 

de la Mècherra 
le : « Kom Karolien Kom » ô pouvoir des ancêtres, 
des pipes de Gouda et des vieux boniments 
qui troublent le cœur des soldats orgueilleux et boudeurs! 
O souvenir de Mijke sur le sable moins fauve 
Que tes chastes cheveux de blonde enfant hollandaise! 

O Mijke, Mijke! La clique a répété 

dans le ciel colonial, devant la main de Fathma des tirailleurs 
la sonnerie de l'extinction des feux, en fantaisie. 
Que s'éteignent les lumières de vos yeux populaires, 
celles des souvenirs qui furent comme les bougies de Sancta 
quand il apparaissait sur les eaux du Nord [Claus 
entre deux achats de vingt cigarettes pour un sou 

Chez Pepete, à Moul-el-Bacha 
Nous buvions le vin, le vin de l'Intendance. 
On ne parlait que du « tour de garde » 
de « relève » et de la piastre au cours de Saigon. 
C'était la tournée du cabot-clairon... 
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Et quand on respirait le cuir de nos ceinturons 
se dilatait et gémissait. 
Car la chaleur africaine fréquente les soldats 
les soldats pleins de souvenirs et d'images 
dont le film se déroule sur l'écran du désert. 

O Mijke la sottise est accomplie! 
Est-ce le repos de l'âme, 
l'oubli de ce qui ne peut plus être? 
Ce n'est ni l'un ni l'autre. 
Mais une chanson sur l'accordéon de Jef 
ranime les odeurs des vieilles journées d'enfance, 
le long de la digue rose, devant la mer du Nord 
quand le cargo fantôme 
apparaît, ton sur ton, sur le ciel gris de Walcheren. 

Voici donc l'heure de rentrer au domicile. 
Cette heure sonne pour tous les soldats. 
Ceux que la mort violente a négligé 
doivent un jour revenir à ce qui fut leur point de départ, 
la valise à la main, les hanches désarmées, 
sur la tête le képi rouge de la Légion 
pour ménager la minute délicate de la transition. 
Tout est « chanstiqué » dans le pays natal, 
les filles d'autrefois ont rompu la ronde... 
Il ne reste plus rien, plus rien de sentimental 
plus rien à toucher un peu. 
Il ne reste que le soleil assassin des colonnes sur les pistes 
derrière les mulets rageurs de la « Montée »; 
plus rien à regretter, que ces dix années de service littéraire 
qui s'en vont expirer dans la peau d'un retraité... 
devant l'estaminet témoin de ce roman, 
devant la mer de Middelbourg et le Beveland 
Quand le nom de Marie revient au fond du verre. 



Léo Gestel 

DES RUES ET DES CARREE OURS 

P A R I B A S 
par 

PAUL FIERENS 

Paris, mars. 
Je cherche à Paris... la Hollande. Variétés lui consacrant son numéro 

de printemps, comme je ne puis me rendre à Harlem pour décider si 
l'on a, oui ou non, eu raison de nettoyer les Franz Hais (j'ai recueilli 
sur ce point tant d'opinions contradictoires!) et comme je n'ai même-
pas vu la sensationnelle exposition de Londres, enfin comme je suis 
rivé à ces deux rives (de la Seine), désireux de rester dans le ton, dans 
l'atmosphère, je cherche... 

Les tulipes de M. Loudon ne fleurissent pas encore les parterres du 
Carrousel. Bientôt sans doute, malgré tous les faux diplomatiques, leur 
arc-en-ciel déployé, leur sveltesse, leurs formes pures feront paraître 
plus blafarde et ridicule la femme au casque de Bartholomé. 

N'y aurait-il de Paris et des Pays-Bas que cette banque, Paribas 
comme simplifient les boursicoteurs de Bruxelles? Il leur en a cuit! 

Il y avait bien Van Dongen. Mais il n'y a plus Van Dongen. Kees 
est français. Je vous expliquerai pourquoi. J'estime, d'ailleurs, qu'il 
n'a pas eu tort de se laisser faire. Foujita suivra. Et Picasso, si jamais 
on le sollicite, déclarera sans doute, ainsi qu'il fit naguère aux organi­
sateurs d'une exposition d'art espagnol : « Je ne suis pas espagnol, je 
suis Picasso ». Orgueil ou modestie? 

> -̂ Sur le cas Van Dongen, Van Dongen peintre, j'ai peut être dit ce 
qu'il fallait dire. Ce portraitiste, je le répète, est notre Nattier. A cha­
que époque celui qu'elle peut, qu'elle mérite. Les artistes les plus 
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représentatifs d'une société, d'une civilisation, d'une élégance, ne sont 
pas nécessairement les plus grands — Nattier, Slevens, Winterhalter — 
mais si, depuis l'impressionnisme, nous n'avons pas de portraitiste 
psychologe, nous avons en Van Dongen, l'équivalent des plus brillants 
portraitistes mondains d'époques plus brillantes que la nôtre. C'est 
quelque chose. Cela suffit pour qu'un tel peintre soit assuré de demeu­
rer, comme représentatif des premières années du XXe siècle — et quel 
que soit le jugement de l'avenir sur ces années, sur sa peinture. 

Nattier... étant bien entendu que nos La Tour, nos Perronneau se 
nomment Man Ray, Bérénice Abbott. 

Mais Nattier, direz-vous, enjolive. Sans doute. Il donne à ses modèles 
ce coup de pouce que Van Dongen leur donne aussi, plus brutalement, 
en sens inverse. Van Dongen enlaidit... Est-ce bien sûr? Il synthétise\ 
fortement. Il répond aux aspirations secrètes d'une aristocratie de la\ 
fifinance, de la galanterie, du théâtre, habituée à ce qu'on lui dise, bien 
en face, ses quatre vérités... et quelques autres. Certaines femmes veulent 
être battues, violentées. Van Dongen est d'accord avec Morand, avec 
Poiret. 

x^ Or, il avait offert à l'Etat français son portrait par lui-même, ei\ 
dieu marin, la poitrine ornée de colliers et de pendentifs, le ventre agré­
menté d'une ceinture de coquilles, — à l'expresse condition que cettei 
œuvre, asez délicate, ne serait pas exposée dans les salles du Jeu de 
Paume, mais dans celles du Luxembourg. On accepta. Cependant, le 
musée du Luxembourg est réservé strictement aux Français. Des pro­
testations s'élevèrent. D'autres « métèques » émirent la prétention d'être 
accrochés au Luxembourg. L'administration ne savait trop comment 
les écarter. Pour tout arranger, Van Dongen, huit jours avant la réou­
verture du musée, cédant aux amicales instances de M. Verne, se fit 
naturaliser français. Et à la place du purtrait carnavalesque, on voit, 
dans les salles remaniées, deux nouveaux Van Dongen : La Naine et 
l'un de ces paysages d'Egypte, fort rigolos, que le « maître » nous con­
viait, en décembre, à contempler dans l'immense atelier de la rue Juliette 
Lamber. 

>r» Vous connaissez le fameux portrait d'Anatole France: un admirable 
gaga. Vous savez qu'il a figuré à l'exposition que M. Maurice de Waleffe 
organisa pour sauver non la beauté mais le franc. Vous ignorez peut-
être que le conservateur du Jeu de Paume fît l'acquisition de l'Anatole 
France à la vente qui suivit l'exposition. Je puis même, entre nous, 
vous dire que M. André Dezarrois avait l'intention d'acheter, le même 
jour, une monumentale et très pure effigie féminine de Picasso... 

C'en était trop! Non seulement l'Etat refusa de s'offrir le Picasso, 
mais il interdit d'exposer le Van Dongen. J'ai vu le pauvre Anatole] 
France se morfondre dans une antichambre. On dirait qu'il attend 
d'être reçu par un ministre. Il s'est hypnotisé sur son pommeau de 
canne. Et il somnole comme un vieux buveur. 

>^ Entrés au Luxembourg, dans le legs Caillelotte, au milieu des im­
précations, des raileries, Manet, Renoir, Cézanne et les impressionnistes 
en sortent pour gagner le Louvre. C'est bien. On les regrette sur la rive 
gauche. Il paraît que le maire du sixième arrondissement voulait s'op­
poser à leur départ! Juste retour... 
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Cependant, le Cirque de Seurat passe les ponts en sens inverse. Soit! 
Il est mieux exposé au Luxembourg qu'au Louvre... où je crois bien que 
les conservateurs ne l'aimaient guère. 

Le Luxembourg aux vivants! A quels vivants? C'est là tout le pro­
blème. Le prudent rédacteur anonyme du Catalogue-Guide écrit : 
« Dans les controverses auxquelles donnent lieu les diverses manifes­
tations de l'art, il n'appartient pas à l'Etat d'exprimer une opinion ». 
Ceci est grave. Admettez-vous ce postulat? Si oui, vous estimez que 
toutes les « tendances » doivent être représentées au Luxembourg, que, 
ceux qui veillent à son développement n'ont aucun droit de « marquer 
des préférences pour telle ou telle école, non plus que pour telle ou telle 
individualité » et qu'il faut soumettre au public « un large choix d'oeu­
vres représentatives comprises dans les limites qui sont celles mêmes 
de la sincérité et du sérieux » etc. Air connu. 

Sincérité, sérieux, méfions-nous de ces mots-là. C'est toujours au nom 
de la sincérité, du sérieux, du fameux « bon sens » qu'on fait échec 
aux novateurs. Au nom de quoi, dans ce Luxembourg rajeuni, esca-
mote-t-on le cubisme? 

Ne comptons pas trop sur l'Etat mécène. Mais des donateurs, des 
prêteurs, des collectionneurs, des artistes ont contribué pour une part 
importante à l'enrichissement de quelques salles. Il ne faut ni crier 
au miracle ni trop gémir. A quoi bon? Sait-on de quelles forces 
occultes, de quelles résistances obstinées — influences politiques, 
prestige de l'Institut, « passéisme » des milieux officiels — ont à tenir 
compte les conservateurs du Luxembourg. Qui d'entre nous voudrait 
être à leur place? 

Et puis... Avant de parcourir les treize salles, j'avais, sur un bout 
de papier, noté les noms de douze peintres français que, dans mon 
éclectisme (oui), je tiens pour les meilleurs et les plus représentatifs 
de l'art vivant. Allai-je rencontrer Bonnard, Matisse, Braque, Derain, 
Dufy, Rouault, Segonzac, Utrillo, Vlaminck, Friesz, Lhote, Dufresne? 
Ils y sont tous. Il y a deux La Fresnaye, un Henri Rousseau... Mais 
c'est parfait! 

On remarquera toutefois que les œuvres les plus importantes figu­
rent seulement à titre de dépôt dans les collections nationales. Le 
Promenoir de Bonnard est prêté par M. Vollard; le Braque par M. Kap-
ferer; l'aquarelle de Rouault par le docteur Girardin; les La Fresnaye, 
le Rousseau, le Dufy, les deux meilleurs Utrillo, etc., par d'autres 
amateurs. 

A TOdalisque de Matisse, on a superposé le Buffet, chef-d'œuvre 
que nous admirions récemment au Salon d'Automne. C'est un don de 
l' « Association des amis des artistes vivants » ou plus exactement 
de Matisse lui-même qui a vendu cette nature-morte aux heureux 
mécènes pour un franc! Ainsi le Luxembourg s'enrichit à peu de 
frais. 

En attendant que Paris soit doté d'un musée véritablement mo­
derne, celui de la rue Vaugirard pourra continuer de rendre 
quelques services... et d'en recevoir davantage. Ne nous demandons 
pas si c'est lui qui honore Matisse et Braque, Rouault et Dufy, en 
acceptant de montrer de leurs œuvres dans la moins vaste de ses 
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treize salles (après avoir longtemps relégué les impressionnistes dans 
une espèce de dépotoir), ou si ces maîtres, par leur présence, volon­
taire ou non, rehaussent et redorent son prestige. L'essentiel, c'est qu'il 
y a progrès. Et que les Delville parisiens doivent avoir la colique. 

• ^ Décidément, je ne trouve pas la Hollande. Je rencontre bien le 
peintre Conrad, qui se nommait, il y a quelques années, Conrad 
Kickert, et qui est un indépendant français. Hondecoeter, pourtant, 
eût reconnu un compatriote dans l'auteur de la somptueuse nature-
morte que Conrad exposa au cirque Laboureur. Je rencontre Le Fau­
connier... mais je me trompe, celui-ci n'est pas hollandais. Je rencom 
tre Kristiaens Tonny, dessinateur cher à Max Jacob, à Georges Hugnet, 
à Jean de Bosschère. Il fut élève de Pascin. Il est .le souverain d'un 
petit royaume fantastique, d'une île peuplée de démons boschiens, 
d'êtres composites, curieusement articulés. Peintre, il s'inspire de 
l'Uccello des batailles. 

Nous pourrions aller, rue Pigalle, déjeuner chez Léo Faust, « poète-
marchand-de-soupe ». Je n'ai pas retenu le nom de ses spécialités 
hollandaises. Traîne-t-il des cheveux de poèmes dans la soupe de ce 
Faust? S'il a vendu son âme au diable, il convient de se méfier. 

•~sr- Sur les palissades, ces paires de jambes. Elles sont signées Van 
Dongen. Encore lui! Elles sont terminées par des chaussures Cecil, 
faites au cirage Boldini. Le reste du couple disparaît derrière un, 
journal déplié. C'est une bonne affiche. L'ayant dessinée, Van Dongen, 
après Cocteau, après Fernand Léger, tint à nous dire son petit mot 
sur la Rue. 

Dans l 'Intran, c'est un mate de vitesse. Cocteau prend le départ, 
Léger le suit et trouve que Cocteau retarde. Pour Van Dongen, Léger 
retare. Est-ce que Van Dongen retarderait pour nous? Il écrit que 
« la rue reste pauvre et pouilleuse ». Et c'est peut-être, poursuit-il, à 
cause de tout cet Art avec son A majuscule. Car lorsque le balayeur 
municipal déplace la poussière avec son grand pinceau, — qu'il 
trempe dans l'eau, — il peine, c'est l'artiste balayeur. Et quand le 
chienchien de la dadame crotte sur le trottoir et dépose sa « construc­
tion sculpturale » après avoir bien choisi l'endroit, il sculpte, c'est 
l'artiste crotteur ». 

Van Dongen est l'artiste afficheur, l'artiste affiché. Il s'en fiche! Une 
suggestion intéressante dans son papier : « Est-ce que les automobiles, 
au lieu d'être en tôle ondulée, ne devraient pas être en une matière 
fluide, à travers laquelle le piéton pourrait marcher en lisant tranquil­
lement son journal? » 

Celte matière fluide, Van Dongen en a presque trouvé le secret. Mais 
il ne l'emploie qu'en peinture. 

•*r< Et la Hollande? Il ne me semble pas que les rues modernes y soient 
« pauvres et pouilleuses ». Rien ne l'est, d'ailleurs, dans ce pays que 
les Belges feraient peut-être mieux d'étudier que de vilipender. La 
Hollande est un grand pays d'architecture. 

Pour la peinture, si j'avais sérieusement voulu rencontrer la Hollande 
à Paris, j'aurais dû commencer par aller revoir, au Louvre, le Bœuf 
écorché, les Pèlerins d'Emmaiïs et la Dentellière de Vermeer. 
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Léo Gestel 

LE SENTIMENT CRITIQUE 

J U L I E N G R E E N 
par 

DENIS MARION 

Je voudrais bien savoir ce que 
je pense des Faux-Monnayeurs. 

Emmanuel BERL. 

Il me paraît que, si l 'œuvre de Julien Green a provoqué de nom­
breux commentaires et a touché un public étendu, elle est bien mal 
comprise et très erronement interprétée. Ce n'est pas une méfiance 
excessive envers le jugement d'autrui, ni une confiance exagérée dans 
le mien, ni une étude approfondie des textes, ni la connaissance 
personnelle ou indirecte de l'auteur qui me donne une telle assurance. 
J'ai une autre raison, que je vous livre sur le champ pour que vous 
la trouviez mauvaise et que vous n'alliez pas plus loin. C'est que je 
n'ai jamais rien lu de Julien Green sans éprouver un malaise. J'étais 
ému par le récit; à certains artifices, je reconnaissais que je me trou­
vais placé dans le domaine du roman, de la nouvelle; mais je ne 
savais pas ce que je lisais et aujourd'hui encore, j 'en suis à me de­
mander : Qu'est-ce qu'Adrienne Mesurai? et les Clefs de la mort? 

Ni les critiques qui sont payés pour comprendre ce qu'ils lisent, 
ni les simples lecteurs qui peuvent avouer leur ignorance, s'ils ne 
m'ont jamais rien dit qui me permît de m'expliquer cette gène ou de 
la dissiper, n'ont jamais reconnu éprouver rien de semblable. Ils opèrent 
avec Julien Green comme avec l'un quelconque des auteurs dont on se 
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doit de lire le dernier ouvrage. Leur opinion se trouve comme par 
miracle être rigoureusement conforme à l'une de celles qui ont cours 
dans les milieux littéraires, opinions si faciles à comprendre, à rete­
nir, à interpréter. En voici deux qui m'excèdent tout spécialement. 
« Seul compte le Voyageur sur la terre » : c'est la thèse de ceux qui 
regrettent que le surréalisme soit si absolu dans ses principes et si 
déconcertant dans son application : ils voient dans cette nouvelle 
quelque chose comme l'écriture automatique enfin élevée à la hauteur 
de leur intelligence. « Green introduit chez nous le roman anglais 
comme Duhamel a fait pour le roman russe et Mont-Cinère est un 
succédané de Wuthering heights comme Confession de minuit est une 
Voix souterraine édulcorée » : ce qui ne serait pas choquant si on 
ajoutait que cette vue est fragmentaire et doit être passablement 
amendée pour correspondre à la réalité; mais on se hâte au contraire 
de tout brouiller en affirmant que les personnages sont bien des types 
d'Anglo-Saxons. Vous voyez de quoi il s'agit : ce sont ces jugements 
qui permettent si facilement de boucler un article et d'intervenir avec 
autorité dans la conversation. Leur efficacité pour le renom d'un 
auteur est en raison inverse de leur nombre, en raison directe de leur 
simplicité. Maurois, Mauriac, Morand sont presque tout entiers com­
pris dans les formules qui ont ainsi cours sur eux. Ils s'y conforment 
et elles les condamnent. Montherlant travaille visiblement à leur 
échapper. 

Mais pour les autres écrivains, je puis remplacer les images gros­
sières qui les représentent communément par une autre qui soit 
accommodée à ma vue et qui la satisfasse. Je viens à bout de l'inquié­
tude que laisse le premier contact avec leur œuvre parce que cette 
inquiétude est celle-là même que procure le contact avec une réalité qui 
ne se laisse pas réduire sans résistance à des concepts intelligibles et 
maniables. .le m'habitue sans peine à ce que j ' ignore, à ce qui me sur­
prend, à ce qui me heurte. Dans un livre de Julien Green, je ne vois que 
des éléments familiers : ils me troublent d'une manière nouvelle et cette 
impression déconcertante, loin de se dissiper, persiste à une deuxième 
lecture. 

Qu'on ne croie pas à des précautions oratoires. Voici un exemple à 
l'appui de ce que j 'avance. Relisez dans Leviathan le passage où Guéret 
s'efforce d'escalader la façade de la maison de Mme Londe. A première 
vue, ce n'est rien d'autre qu'une jolie description réaliste. Comme 
dans les constats médicaux, à force de précision technique, on n'y 
comprend plus rien du tout. Mais cette abondance de détails -est-elle 
commandée seulement par un souci de véracité, l 'auteur entend-il 
permettre à un lecteur consciencieux ou à un metteur en scène futur 
de reconstituer, geste pour geste, le comportement de Guéret? J'en 
doute. Il me semble au contraire que c'est un tout autre but auquel Julien 
Green atteint. Toutes ces attitudes, tous ces accessoires perdent leur 
signification littérale pour ne plus être que les signes d'on ne sait 
quelle lutte intérieure. L'enjeu a changé : Il s'agit si peu de voir 
Angèle endormie que Guéret s'inquiète à peine de ne pas la trouver 
dans sa chambre, c'est la satisfaction d'un besoin moins simple et 
plus important que cet homme essaie d'assurer et chaque contorsion 
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de son corps débile est une tentative, vouée à l'échec, pour échapper 
au monstre, à Léviathan. 

Il ne s'agit pas ici d'un symbolisme naïf, ni d'une composition 
analogue à celle des romans de Franz Kafka, par exemple, où tout se 
déroule dans un monde qui n'est pas le nôtre, mais qui en est exac­
tement le reflet. Il est certain que les personnages de Julien Green 
sont construits d'après le modèle humain, que le monde où ils se 
meuvent est déterminé dans l'espace et dans le temps et que leurs 
aventures ressemblent à s'y méprendre aux « Faits Divers » relatés 
dans les journaux. Mais il me paraît que certains de ces personnages 
ne sont pas entièrement connus du lecteur, qu'ils lui sont même étrangers 
dans une autre mesure que celle où nous ignorons les êtres différents 
de nous; que leurs rapports avec le monde présente un caractère assez 
exceptionnel et qu'enfin leurs actes n'ont pas exactement les causes et 
les conséquences que nous pouvons imaginer. 

Si nous voulons préciser cette vue, il nous faut revoir rapidement 
les écrits de Julien Green et essayer de définir la place qu'y prend 
ce que nous pouvons appeler, d'un terme commode, la « réalité ». On 
a déjà remarqué que l'action ne s'y passe jamais de nos jours, mais 
à la fin du siècle dernier ou dans les premières années du nôtre. 
On rappellerait à tort Balzac dont les romans retracent des événe­
ments antérieurs d'une dizaine d'années à l'époque où ils furent écrits. 
Ce qui est, dans la Comédie humaine, un recul jugé nécessaire pour 
décrire objectivement une époque serait plutôt ici un artifice destiné 
à rendre moins rigoureux le contrôle qu'exerce sur des événements 
le milieu où ils se déroulent. De même, les héros de ces nouvelles et 
de ces romans vivent toujours dans une solitude à peu près parfaite, 
soit dans une maison isolée à la campagne, soit dans une petite ville 
dont les autres habitants ne se distinguent guère du décor. C'est pour­
quoi l'on évoque invariablement Wuthering heights où la solitude est 
véritablement le ressort de toute l 'intrigue, car c'est elle qui confère 
aux acteurs une noblesse désespérée et à leurs passions une force et 
une pureté excessives. Mais elle joue un tout autre rôle chez Julien 
Green, où elle se borne à faciliter, si elle ne la provoque pas, la 
lutte d'un être contre le milieu où il vit. 

Car, à n'en pas douter, c'est bien là le drame que Green a retracé 
cinq fois : Un être en proie à une idée ou à un sentiment essaie, par 
tous les moyens dont il dispose, d'imposer cette idée ou ce sentiment 
au monde qui l 'entoure; non seulement il échoue, mais encore il est, 
par la nature des choses, absolument privé des moyens qui auraient 
pu lui permettre de réussir. De sorte que ce personnage n'existe pas 
dans la mesure où il domine ce qui lui est extérieur, mais dans la 
mesure où il est sans forces pour réaliser sa pensée : à tel point que 
nous avons, plutôt que le récit de ses tentatives pour atteindre son 
but, celui de ses efforts pour échapper au sentiment de son impuis­
sance. Cette torture morale, cette question extraordinaire, ne per­
mettent plus à celui qui les subit de continuer à vivre et il ne lui reste 
qu'à disparaître. 

Mais, si le drame est le même, la manière dont il nous est décrit 
diffère suivant les œuvres. Dans le Voyageur sur la terre et les 
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Clefs de la mort, il se trouve à l'état presque pur et, à peine le pro­
blème est-il posé, que son insolubilité éclate et le termine. Ces deux 
nouvelles se passent, en effet, dans un monde qui échappe abso­
lument à notre contrôle, bien que l'auteur ait voulu la première 
fois nous faire illusion en nous proposant l 'explication de « l'écri­
ture automatique ». Les événements ne présentent aucun caractère 
de crédibilité et servent seulement à situer dans le concret le tra­
vail de germination et de croissance d'une idée à l 'intérieur d'un 
être. Aucun élément hétérogène ne vient entraver ce développement 
qui ne se heurte qu'à un seul obstacle : l 'enveloppe extérieure du 
personnage (et même il semble parfois que cette lutte entre la tête 
e' le corps ne fasse que figurer la contradiction que comporte 
l'idée même et qui la détruira) . Pour décrire cette situation, l'au­
teur a usé du mode personnel qui lui permet de rendre cette dé­
marche d'un esprit qui veut fuir une pensée, la rencontre et y 
succombe. Les événements enregistrés n'ont d'importance qu'en tant 
qu'ils fournissent des points de repère pour déterminer le sens de 
cette allure, parce que Julien Green entend ne jamais la définir expli­
citement, mais simplement montrer la trace qu'elle laisse. Quand 
l'auteur croit avoir suffisamment éclairé son héros, celui-ci meurt 
ou la vie ne lui est laissée que pour lui permettre de raconter son 
histoire. Il n'est pas, en effet, de recours pour lui contre la puis­
sance supérieure qu'il vient d'affronter. 

Au contraire, dans Mont-Cinère et Adrienne Mesurât, le conflit que 
nous connaissons ne se passe plus dans un laboratoire, entre des 
forces chimiquement pures, mais à l'air libre, au milieu de circon-
tances étrangères qui viennent tout modifier. Emily Fletcher et 
Adrienne Mesurât sont même si matérielles qu'une idée n'a pas été 
jugée capable de les dominer et qu'elles ont été livrées à un senti­
ment. Le drame se déplace : il ne se trouve plus dans le simple fait 
d'un sentiment qui s'implante dans une âme et petit à petit usurpe 
toute la place, il est maintenant dans les démarches matérielles 
qu'accomplit une jeune fille, en apparence pour satisfaire cet hôte 
exigeant, en réalité parce qu'elle est poussée par l'exaspération où la 
met sa double impuissance : en face de ses propres sentiments et en 
face du monde extérieur. 

Autrement dit, Emily Fletcher et Adrienne Mesurât tendent à de­
venir des êtres semblables à Daniel O'Donovan et à Jean N. La vie 
qu'elles ont fait obstacle à cette évolution, car tous les éléments 
matériels qu'elle comporte s'opposent à ce qu'un sentiment unique les 
domine complètement. La lutte se passe donc entre l'écoulement 
régulier du temps qui rétablit continuellement l'équilibre et la 
croissance d'une pensée, d'une méditation, qui s'efforce de rompre 
cet équilibre et d'aspirer dans un seul sens la personne qu'elle 
domine. A chaque progrès de cete dernière tendance correspond un 
acte qui essaie de rompre le cours normal des jours pour assurer 
la victoire à la faveur de ce désordre : le mariage d'Emily ou l'assas­
sinat commis par Adrienne ne se produisent pas dans un accès 
de démence ou d'inconscience; ces actes n'assurent pas l'assou­
vissement de l'avarice d'Emily ou de l 'amour d'Adrienne quoiqu'il 
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leur en semble; ils sont la conséquence presque inéluctable d'un 
tourment intérieur qui cherche son issue dans l'abolition de toutes 
les contraintes extérieures. Qui, au cours d'une crise intellectuelle 
ou sentimentale, n'a rêvé de se libérer de toutes les entraves 
qui viennent gêner le développement logique de ce conflit et 
ne s'est voulu débarrassé de ses occupations, de son logement, 
de sa famille, de son corps même et de toutes les servitudes 
qu'il entraîne? Mais alors que presque tous s'en tiennent au désir, 
soit qu'ils aperçoivent la vanité de cette entreprise, soit qu'ils soient 
trop timorés pour la tenter, les deux héroïnes de Green, comme 
absentes d'elles-mêmes et remplacées par la force qui les a gagnées, 
ne résistent pas à la tentation de faire disparaître les limites qui 
leur étaient imposées. C'est d'ailleurs ce qui cause leur perte, car à 
chaque effort qu'elles font, leur esclavage à l'égard du sentiment qui 
est en elles devient plus étroit en même temps que la possibilité de 
lui donner satisfaction devient plus improbable par cette sépara­
tion même d'avec la réalité. Après quelques démarches de cette 
sorte, ces deux femmes réussissent à abolir, dans une certaine mesure, 
le milieu dans lequel elles vivaient auparavant (ce qui est indiqué par 
la disparition successive des personnages secondaires) elles se trouvent 
donc dans la situation des héros des nouvelles : face à face avec le 
monstre qui les a lentement dominées. Emily se suicide et Adrienne 
devient folle. 

Leviathan m'apparaît alors comme une tentative nouvelle : la 
représentation successive des deux aspects de ce drame. De là la 
puissance et l'inégalité de ce roman, plus important et moins 
réussi qa'Adrienne Mesurât. Julien Green l'a conçu sous la forme 
d'un diptyque : la passion de Mme Grosgeorge répète à distance la 
passion de Guéret. Toutes deux dessinent la même courbe : Mais les 
actes qui reflètent leur impuissance à l'égard du monde où ils vivent 
s'accompagnent d'un essai de soumission aux circonstances (péripétie 
nouvelle chez Green) : c'est Mme Grosgeorge qui giffle son fils, c'est 
Guéret qui prie Mme Londe de lui réserver un dimanche d'Angèle. 
Cette attitude se révèle si inévitablement promise à l'échec qu'elle 
prépare la victoire définitive de la folie qui s'est emparée de ces 
êtres et qui, peut-on dire, agit maintenant à leur place. Tous deux 
sont maintenant dans cet état que les Clefs de la mort ont si préci­
sément décrit : 

« Tous les jours, j 'abandonnais un peu plus de place à cet être 
étrange qui m'avait déjà pris mon corps, ma voix, mes gestes et 
qui voulait de plus mon cœur et mon cerveau. Cette pensée n'était 
pas comme les autres pensées que l'esprit accueille puis écarte s'il 
lui plaît; c'était une pensée vivante qui se nourrissait de moi, de 
ma chair, et ne me quittait ni la nuit ni le jour, qui respirait, par­
lait, voyait ainsi qu'un être organisé comme nous. Je ne désirais 
plus rien que par elle, c'est elle qui dirigeait les opérations de mon 
cerveau, réglait les sentiments de mon cœur, et il ne restait de 
moi que ce qu'il fallait pour me rendre compte et me réjouir de 
cette sujétion parfaite où j 'étais réduit. Comment, en effet, ne me 
serais-je pas réjoui d'être aussi merveilleusement guidé dans cette 
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voie nouvelle où toute crainte s'évanouissait, où toute faiblesse était 
aussitôt secourue par une force vigilante? » 

Mais au lieu d'être à ce moment là soustraits au monde, Guéret et 
Mme Grosgeorge continuent à agir ou, plus exactement, ils parais­
sent continuer à agir, car leurs actes perdent tout caractère réel, 
ils se déroulent dans une atmosphère de cauchemar, ils ne sont plus 
inspirés que par une nécessité subjective, ils ne peuvent plus être 
interprétés au moyen des ressources ordinaires de la psychologie. 
Quand Guéret viole Angèle et tue le vieillard, quand Mme Gros­
george livre Guéret et se suicide, nous sommes transportés dans le 
monde que les nouvelles de Green avaient déjà décrit. Tout ce qui 
restait de clinique dans le cas d'Emily Fletcher et d'Adrienne Me­
surât, tout ce qui pouvait s'expliquer par un accident de puberté 
pour la première, par un développement physiologique retardé pour 
la seconde, tout cela fait complètement défaut ici : sur ces deux 
êtres intacts et normaux s'abat instantanément un orage secret qui les 
transforme et leur substitue deux mécanismes effrayants qu'une 
rigueur obstinée et une insouciance totale des conditions auxquelles 
l'existence humaine est subordonnée poussent à une série d'actes 
échappant complètement à notre contrôle. 

Enfin, Julien Green a envisagé l'existence d'un homme après une 
pareille crise — ce qu'il n'avait pas encore tenté — et il a permis 
à Guéret de rester au nombre des vivants après sa folie d'une nuit. 
Cette invention laisse apercevoir la valeur véritable de semblables 
événements. Parce qu'ils se situent au-dessus de la réalité, ils per­
mettent, non l'assouvissement du sentiment qui les provoque, mais 
la disparition de ce sentiment en tant qu'il s'efforce de détruire l'être 
qu'il occupe. Après le viol, après le crime, Guéret n'est plus qu'un 
pauvre homme qui se conforme de son mieux aux conséquences 
entraînées par des actes qui lui sont devenus tout à fait étrangers 
et qui n'a plus gardé, de son amour pour Angèle, qu'un désir prêt 
à être satisfait très normalement. Dans la deuxième partie de Levia­
than, Guéret joue un rôle assez semblable à celui d'Angèle dans la 
première partie, le rôle d'un être pour qui le drame ne se passe que 
dans le monde matériel. 

Ces réflexions ne permettent pas, sans doute, de résoudre le pro­
blème qu'un livre de Julien Green pose à son lecteur. Tout au plus 
permettent-elles d'en préciser les termes. Nous nous trouvons devant 
un romancier (je n'ai pas souligné une réussite technique qui est d'ail­
leurs assez évidente qui ne se lasse pas de retracer le plus banal des 
conflits : la lutte entre un être et son milieu, mais qui l'évoque en y 
faisant intervenir un élément inattendu. Ces intrigues sont bien situées 
dans une réalité conforme en apparence à celle que nous acceptons 
quotiennement, mais elles sont toutes cernées par une vie mystérieuse, 
fantastique qui parfois les pénètre et parfois les influence à distance. 
De sorte que le véritable drame que nous dépeint Julien Green n'est 
pas celui qui précipite les péripéties romanesques, mais celui qui les 
domine et qui préside à leur dénouement : le drame de l 'impuissance, 
de l'impossibilité à exprimer ce que l'on pense, à réaliser ce que l'on est. 
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L E CINE M A A PARIS 

ELOGE DU M E L O D R A M E 
par 

ANDRE DELONS 

La complaisance qui nous entraîne devant les plus belles histoires 
de la terre, cette facilité équivoque à prendre fait et cause pour des 
personnages dérisoires et des aventures de pacotille, et cette non moins 
grande facilité à passer des uns aux autres non pas en toute honnêteté, 
mais en toute passion, l'envie toujours croissante de leur céder la place, 
à .ces héros, de leur livrer passage et de s'en remettre à leur liberté 
d'accomplir pour nous les actes qui, à leur lumière, ne sont plus que 
des paralysies partielles (et je vous laisse les clefs, c'est conclu, il y 
aura donc, au lieu de moi, quelques gestes sublimes), il serait plaisant 
qu'on voulût en faire une attitude et une expérience passagères, mais 
surtout il serait inqualifiable qu'on profitât de ces faiblesses et qu'on 
usât de cet amour pour nous abuser, et nous conduire ainsi à renier 
nos plus belles erreurs. En dépit de certains acteurs, de certains auteurs 
et de certains critiques qui font tout ce qu'ils peuvent pour cela, le 
Cinéma n'a rien à voir avec une pochette-surprise, sinon les soirs de 
fatigue où l'on achète à tous les pas de minuscules déceptions. Or, je 
ne vois pas comment juger proprement d'un film, sinon moralement. 
Ecoutez donc ces grands remous d'approbation quand l'intrigue en est 
au moment décisif et qu'un certain amour, désormais c'est acquis, et 
qu'un certain courage vont triompher. Ecoutez ceux qui guettent, dans 
le coin le plus obscur de la salle, l 'instant irrésistible où deux élans 
vont se rencontrer, et malgré les embûches, malgré les difficultés de 
la vie (ceux-là sans doute en savent quelque chose), malgré les sottises 
du hasard et ses malentendus, vont se rejoindre, se moquer des autres, 
s'embrasser et s'enfuir. Parfaitement, nous en sommes encore là. Que 
voulez-vous que je fasse du cinéma si je n'y rencontre pas les quelques 
grands exemples, les quelques témoignages, les quelques regards où je 
retrouve tout ce qui me fait tenir debout? Je parle d'un film illuminé pa r 
Greta Garbo, « La Chair et le Diable ». Je lui en veux beaucoup. Il 
menaçait d'être admirable, il annonçait quelque chose comme le grand 
vertige des « Nuits de Chicago », il avançait sûrement vers la plus haute 
moralité, celle d'un homme qui quittera tout « honneur », toute « pro­
bité » et toute « aisance » pour la femme dont on ne discute pas l 'amour. 
On voit que, sur certains sujets, le ton emphatique est mon fort. Je ne 
m'en excuse pas. Cependant, les producteurs américains estimaient dans 
leur conscience que c'était aller un peu loin, et ils empêtrèrent John 
Gilbert d'une petite demoiselle minaudière et symphatique, et ça ne se 
passera pas comme ça, et le voici revenu aux sentiments honnêtes, et le 
voici qui fait le gentil dans un parc avec cette astucieuse personne et 
quelques autres, et je m'aperçois, moi, que j 'aurais dû quitter la salle 
depuis longtemps. 

Le capitaine Bull, enroulé dans son grand ciré, et jurant tous ses 
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tonnerres de dieu, et tapotant la joue de sa fille, une jeune fille très belle 
qui navigue avec lui par goût de la mer, et buvant son wisky à toute 
volée, et grognant pour la manœuvre, se promenait sur le pont. Si vous 
n'aimez pas les histoires qui se passent sur la mer ou près d'elle, à une 
époque absolument indéterminée, mais certainement historique puisqu'il 
y a de si beaux costumes, si vous n'aimez pas ces films naviguant entre 
San Franscisco et Honolulu avec ses cargaisons de rhum et des désirs 
épouvantables, moi je les aime. Voici une aventure savoureuse, « Un soir 
à Singapore ». Sans prétention. C'est plein de coups de poignards très 
joyeux, un coup de poignard ce n'est pas une affaire. Entre les hommes 
remplis de sentiments élémentaires et toujours prêts aux gestes défini­
tifs, il y a Joan Crawford qui circule, et c'est miracle si elle ne s'éva­
nouit pas, si elle ne tombe pas à chaque remous, tant elle est belle. 

Un peu plus loin, l'illustre Mac-Laglen et un extraordinaire copain, à 
l 'accordéon déambulent à travers un sotte histoire d'aventurière, avec 
des perles pleins leurs poches et des sourires de boxeurs. Le « capitaine 
Swing » avait le torse le plus invincible de tout l'Océan Indien. 

Un peu plus loin, « Shangaied » (1), une très belle intrigue entre une 
fille pauvre et qui chante dans un port innommable et un navigateur 
bourru aux yeux clairs, une intrigue où tout est faux, expliquez-moi ce 
phénomène, où tout est faux sauf, à un moment, un homme et une fem­
me qui se regardent devant une table. N'avez-vous pas dans votre mé­
moire des jours que vous n'avez pas vécus, ces loges d'actrices pailletées 
de gravures et de soies étihcelantes où l'on accède par un petit escalier 
clair-obscur, et où les rires habitent, des rires si improbables? Le ciné­
ma est la mémoire des hommes trop tentés. 

On ne dira jamais trop, à mon sens, le profond relief de tels films, 
Si je les disais magiques, on ne me croirait pas. Ils le sont pourtant, et 
bien d'avantage que les sornettes mécaniques de Ladislas Starewitch. 
Que des hommes vivants puissent s'empaqueter dans des personnages 
aussi sensationnels, arborer des mimiques aussi saugrenues et même 
à propos de rien, d'une bouteille qui se casse, d'une voile qui se gonflle, 
d'une lettre reçue, c'est qu'ils ont du mélodrame un sentiment sûr et 
touchant. Et, par exemple, un film qui passe assez inaperçu, dont on ne 
parlera pas longtemps parce qu'il est trop « fabriqué » et que, et que... 
« La Folie de l'Or », donne le jour à un rôle saisissant et burlesque, celui 
d'un certain « Docteur Buggle », vieux bonhomme qui vit à l'ombre des 
saloons de l'Arkansas et qui boit avec délices chaque pièce d'or qu'il 
reçoit pour soigner les blessés des bagarres nocturnes. Un coup de 
revolver, même en l'air, l'attire immanquablement avec sa petite valise, 
sa redingote neigeuse, ses favoris et son nez rouge, sur les lieux du 
sinistre. Ce type-là, je le croyais mort, je pensais que mon enfance l'avait 
proprement enterré, à côté des « excentriques » de d'Ivoi et des « ori­
ginaux » de Verne. Pas du tout : le voilà. Il vient de réintégrer sa place 
de petit fantôme comique dans un monde où décidément, décidément 
la vie se joue trop bien et passe à mes côtés sous ses apparences les 
plus favorables. 

D'ici, je n'ai qu'un pas à faire pour me trouver devant le divertissement 

(1) Mot qui signifie à peu près, dans le film « embarqué malgré elle ». 
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le plus admirable qui ai paru depuis longtemps, le dernier film de 
Buster Keaton, « Cadets d'eau douce ». Sur le terrain propice à la lutte, 
à savoir un grand bateau de rivière, se retrouvent peu à peu toutes ces 
personnes agitées que nous pouvons bien appeller nos vieilles connais­
sances, depuis le Monsieur qui ne pardonne pas jusqu'à la jeune fille 
virevoltante et qui pardonne tout. Au centre, Buster Keaton. Cette fois-ci, 
il n 'y a pas s'y tromper, il montre ce qu'il est jusqu'à l'évidence : à la 
fois un résigné et un révolté. Son père, un géant grogneur et touffu 
(Ernst Torrence) (1), va le mener à la baguette. Ah. tu crois ça; et 
les ruses les plus niaises, accomplies avec un grand sérieux, et recom­
mencées avec plus de gravité encore, le mènent où il veut, on devine 
où, bien sûr, et après quels ennuis. Je m'en voudrais d'analyser les 
innapréciables événements qui accompagnent ce thème. Buster Keaton 
le distrait, l 'etoudi, le silencieux, quand l'existence lui semble trop 
dangereuse, et qu'à vouloir persévérer il a déjà reçu trop de coups sur la 
tête, s'il se trouve, on ne sait trop pourquoi, sur la scène d'un théâtre 
abandonné et que sur la toile de fond coule un fleuve, sans hésiter il 
s'y jette, et c'est une nouvelle chute, sur la tête. Enfin, le fameux orage, 
qui poudroie soudain, et qui est aux orages de Monsieur Abel Gance 
à peu près ce que l 'humour est au patriotisme, cet extraordinaire cata­
clysme de poésie, ayec un homme qui se sauve, le vent à ses trousses, 
et qui n'y comprend rien, cette ville qui s'effondre, ces parapluies qui 
se retournent, ces maisons qui jouent aux quatre coins, ce tremblement 
de terre dans les hôpitaux et dans les écuries, ces arbres qui s'envolent 
et qui, s'envolant, déracinent les habitants, ce jeu de massacre désopilant 
qui s'apaise pour que sur l'immense désert les amis se retrouvent, s'il 
vous plaît à son propos de parler encore de cinéma je vous laisse libre, 
mais comme c'est inutile! A la lumière de cette grande farce imagi­
naire, l 'expérience apparaît dans sa vraie nature, une leçon de choses 
qui finira mal. 

(1) Je signale cet acteur, entre beaucoup d'autres, parce qu'il est, avec une ai-
sance et une force sans pareilles, typique, à la façon éclatante des partenaires de 
Chariot, et que dans nombre de petits films, de même que William Powell le 
traître des Sierras, il a le don de tenir un rôle tout ensemble indispensable et idiot 

I 
I 

Le Fixateur H U B B Y ' S , à base d'alcool et de 
jaune d'œufs, maintient impeccablement les che­
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Chez Coiffeurs et Parfumeurs, à F P . 1 2 . 5 © le flacon.— 
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CHRONIQUE DES DISQUES 
par 

FRANZ HELLENS 

Un film documentaire fort curieux, projeté au Palais des Beaux-Arts 
à la soirée donnée par la Compagnie Columbia, nous a révélé en images 
nettes et rapides, beaucoup mieux que les articles les plus complets et 
les plus précis, les phases diverses de la naissance et de la formation 
d'un disque. Ceux-qui l'ont vu se sont rendu compte de la délicatesse 
de ce travail et savent maintenant comment ces sons que le phonographe 
conserve ont été captés et fixés dans la matière sensible de la cire; travail 
vivant, périlleux, où interviennent tant d'impondérables, et dont la 
réussite dépend non seulement de l'excellence du son émis par l'artiste, 
mais de mille détails, d'éléments de hasard que la technique la plus 
fine est incapable de prévoir. 

Parmi les fanatiques du phono, il en est qui se lassent de certains 
succès trop opiniâtres. Je ne suis pas de ceux-là, surtout lorsqu'il s'agit 
de succès justifiés comme celui de Chaliapine. Chaque fois que la voix, 
que l'art tout entier, si plastique, de cet artiste incomparable sera con­
sacré par un nouvel enregistrement, je ne me lasserai pas de le signaler. 
Le meilleur morceau du répertoire de la grande basse russe est assu­
rément Boris Godounov. La Compagnie française du Gramaphone vient 
d'enregistrer plusieurs fragments de cette œuvre chantée par Chaliapine 
au Covent Garden (Voix de son Maître DB 1182-84). Il faut noter spécia­
lement deux fragments que Chaliapine chante et joue à la fois : « J'ai 
atteint le sommet du pouvoir » (2e acte) et « Adieu, mon fils » (4e acte). 
Sa voix se mêle à l 'orchestre, s'y joue, le domine et se laisse aller à 
l'élément musical, élément elle-même. Ces disques ont été enregistrés 
à la représentation de l'Opéra, de sorte qu'on y trouve non seulement 
le chant, mais les silences impressionnants qui y sont intercalés. Le 
drame vit non seulement à nos oreilles, mais s'offre à notre imagination. 
Tout cela est profondément, humainement émouvant. 

D'Albeniz, le répertoire ou phono comptait jusqu'à présent quelques 
morceaux pour piano. Voici une suite transcrite pour l 'orchestre d'après 
la partition de piano écrite par le compositeur espagnol. La Suite lbèria 
est de l'excellente musique impressionniste, descriptive, pleine d'accent 
et de trouvailles. La partition est colorée à souhait et l 'orchestre 
symphonique de Madrid, sous la direction de Fernandez Arbos, contribue 

lllllll I M • ! • • ' V RAD I O R 1 9 2 9 

ILe Super-Radior à 4 iampes sans antenne 
ni terre. Le nec plus ultra de la réception : 
Ets M, de Wcuterf, 67 69 ne Keyenveid, tél. 822,40-822.42 

I e t 99, rue du Maxhé-aux-Herbes, Bruxelles. Tél. 261,58 
D E M A N D E Z C A T A L O G U E G R A T U I T 

690 

à mettre en valeur ce côté pittoresque de l 'œuvre. La Suite Iberia est 
composée de trois parties, heureusement variées, dont le mouvement 
évoque tout à tour des paysages harmonieux, des scènes de danses ou des 
chansons au rythme marqué et prenant. 

La musique d'Albeniz est d'une trame légère, extrêmement subtile; 
l 'orchestration en est scintillante, comme une pierre taillée aux multiples 
facettes. Les trois disques sont des modèles d'enregistrement. On trouvera 
au revers du dernier une fort jolie Danse espagnole de Granados, sans 
mièvrerie et d'un rythme savoureux (Colombia 9603-5). 

Chez Columbia, nous trouvons encore, ce mois-ci, la Symphonie de 
Mozart, n. 36. Mozart est par essence, avec Bach, le musicien que le 
phono reproduit avec le plus de précision. Ecriture simple, claire, com­
me un dessin, ces lignes musicales d'un trait définitif se fixent admira­
blement sur le disque. Il faut souhaiter que l'on persévère dans cette 
voie et que toutes les symphonies de ce maître paraissent au répertoire 
de la machine parlante. La symphonie dont nous nous occupons ici, 
qui est une des innombrables merveilles de Mozart, où il a dépensé 
les trésors d'une imagination et d'un lyrisme intarissables, est peut-être 
la plus simple, la plus nue, que nous connaissions. Mais c'est aussi l 'une 
des plus touchantes, où le compositeur a mis certes plus d'âme que de 
gracieuse fantaisie. Le « chant intérieur » m'y paraît plein de sous-en­
tendus et de finesses et il y a dans l'allégretto une sorte de joie contenue 
qui ne veut s'exprimer qu'à demi. Cette œuvre délicate et tendre est 
jouée dans la perfection par l 'orchestre de Sir Beecham (Columbia). 

Lotte Lehmann! Il y a peu de temps que nous entendîmes, à Bruxelles, 
cette artiste accomplie. Voici trois enregistrements, chez Odéon, de cette 
voix exquise, souple et si nuancée : Fidelio, air de Léonore (123607), 
Turandot (123603), et la Tosca, duo du 1 " acte (123602). Nous eussions 
aimé entendre cette cantatrice dans des airs plus caractéristiques dr 
son répertoire, et spécialement dans les lieder de Schumann et de Schu. 
bert, ou encore de Strauss. Mais peut-être de tels disques sortiront-il 
par la suite. En attendant, admirons l'art consommé de Lotte Lehmann 
chantant l 'admirable air de Léonore et l'air de charmant et spirituel 
de Turandot. Quel prestige dans cette voix saine et sensible, dans cette 
diction claire et cette allure si vivante! Tantôt une douce mollesse, 
tantôt un élan d'une justesse et d'une précision étonnantes. 

L'art féminin et délicat de Henriette Bénie, une harpiste de grand 
talent, séduira plus d'un auditeur. C'est la première fois, je crois, que 
l'on enregistre la harpe sans accompagnement d'un autre instrument. 
Nous avons là un disque bien curieux et d'une agréable sonorité. D'un 
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côté Siciliana du jeune musicien italien Respighi, de l 'autre l'Hiron­
delle, une bluette charmante de Daquin (Odéon, 166089). 

Nous nous étions étonnés de ne plus trouver au catalogue des nouvelles 
publications d'Odéon des enregistrements de l 'orchestre des Concerts 
Colonne. Le supplément de mars ne nous en offre qu'un seul, mais il 
est de marque. Le Ramuntcho de Gabriel Pierné est une sorte de poème 
symphonique construit sur des airs basques d'une couleur vive et fine; 
çà et là mélancolique, çà et là sautillante, la partition d'orchestre 
contient de forts jolis passages, dont les motifs se gravent dans la mé­
moire (Odéon 123574). 

Polydor vient d'enregistrer la Cinquième Symphonie de Beethoven 
en quatre disques de grande marque. C'est l'un des sommets non 
seulement de l 'œuvre de Beethoven, mais de la musique tout court; 
c'est aussi la plus connue, et celle, malgré cela, que l'on entend tou­
jours avec un plaisir neuf, une émotion renouvelée. Elle est exécutée 
par le State Opéra de Berlin sous la direction de Richard Strauss. 
(Polydor 66814-17). Ce nouvel enregistrement d'une œuvre déjà 
inscrite au répertoire du phonographe montre les progrès accomplis. 
Il faut noter surtout le rendement des basses, très remarquable ici, 
et qui était insuffisant encore, il n'y a pas longtemps. Nous avons 
aujourd'hui une rédaction phonographique qui approche de la per­
fection. 

Chez Polydor également, signalons deux disques de chant remar­
quables. Madame Ritter-Campi chante ces deux à la fois gracieux et 
pleins de noblesse : Il Re pastore de Mozart et / / pensioroso de Hân-
del (66841).. Cette voix bien posée, pleine et d'un style imposant, 
possède en même temps un timbre moelleux qui touche et ravit. 
Mlle Clara Clairbert, soprano du Théâtre de la Monnaie, nous donne 
aujourd'hui le grand air de la Traviata et les Clochettes de Lakmê. 
On ne peut ne pas tenir spécialement à cette musique, trop entendue 
et qui date, mais on ne manquera pas d'être séduit par cette voix 
prodigieusement souple, d'un élan et d'une sûreté exceptionnelles. 
Elle est d'une belle limpidité et d'un accent irrésistible (66790-91). 

Enfin, voici un petit disque qui satisfera les admirateurs de Cho­
pin : trois Ecossaises fort jolies et enregistrées, je crois, pour la pre­
mières fois. Elles sont jouées avec légèreté et esprit par Lily Dymont, 
sur Steinway. (Polydor 21885). 

E. GOBERT 
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V A R I E T E S 

Pierre Mac Orlan et le « fantastique social ». — 

Deux nouveaux livres de Pierre Mac Orlan viennent de paraître : 
« Sélections sur ondes courtes » et « Uranie ». Ils sont magiques et 
familiers, pour qui sait écouter ce ton étrangement troublant, qui 
sonne de si près et vient de si loin. 

Avant que les sociologues et les philosophes aient tiré leurs con­
clusions scientifiques des temps présents, avant même que le tour 
des évolutions soit joué, ce grand néo-romantique nous aura livré tous 
les secrets disparates et agissants du spectacle. Pas l'ombre d'un sys­
tème dans les mains, ni dans les poches, il sait extraire de ses réelles 
facultés de pressentiment, avec le seul concours d'une imagination, 
aussi éveillée qu'aventureuse, l'image multiple et variée d'une époque 
particulièrement dramatique et trouble, mais non moins follement 
vivante et agitée. Un génial diseur d'aventures, parfaitement quoti­
diennes, les bonnes et les mauvaises, sans doute, mais dont le boni­
ment contient cette part de clairvoyance illuminée, si nécessaire à 
découvrir certaine poésie dans les mystères violés et à faire honte 
aux prophéties faciles. 

Qu'il s'agisse de faits-divers obscurs et équivoques, d'inventions ou 
de découvertes au nom desquelles l'on parle si gratuitement du pro­
grès, de sourdes agitations sociales qu'aucune théorie idéologique n'a 
encore effleurées, ou de phénomènes beaucoup moins profonds ou 
beaucoup plus inquiétants, c'est du premier fait venu qui en résulte, 
que part l'émotion créatrice de cet écrivain. Attentivement aux écou­
tes des éléments invisibles qui annoncent les événements, brouillent 
les destinées et exaltent les passions, il a aussi les yeux malicieuse­
ment ouverts sur les éléments visibles qui en dénoncent le côté gro­
tesque ou pathétique. Et cet émouvant accent lyrique qui lui est pro­
pre et grâce auquel il lui est permis, comme à aucun autre, de roman­
cer le chaos sentimental contemporain, se hausse puissamment à 
travers le temporaire. 

Joh. M. 
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Passe -Temps ( P a u l L é a u t a u d ) . — 
Un homme qui reste fidèle à lui-même. Je ne vois rien qui définisse 

mieux Paul Léautaud, comme on s'imagine pas qu'il cherche d'autre 
éloge. Les quelques articles qu'il s'est enfin décidé à réunir en volume 
présentent tous cette même allure directe, ce ton désinvolte, cette fran­
chise agressive. Quoi de plus tonique que le souci de manquer de pré­
tention, l 'insouciance à l'égard du lecteur, le dédain d'une recherche de 
style quelconque que l'auteur proclame à chaque ligne? On peut bien 
parler de Diderot dont on édite ^précisément d'admirables lettres à Sophie 
Volland. Il est réconfortant de voir se renouveler le phénomène d'un 
homme qui se soucie de ce qu'il pense plutôt que de ce qu'il écrit, de ce 
qu'il sent plutôt que de la manière dont il s'exprime. D'autant plus que 
— comme c'est curieux — il se fait précisément que Paul Léautaud a 
retrouvé ce style direct de la conversation qui avait disparu depuis si 
longtemps de la littérature française et qui est indispensable à celui 
qui n'en fait pas accroire plus qu'il n'en dit. 

Le volume est complété par un lots de mots, propos et anecdotes 
qui ne sont pas loin de valoir les Caractères et anecdotes de Chamfort. 
Il convient de citer l'une des plus curieuses de ces réflexions : « Ce 
qui suit m'est venu à l'esprit, l 'autre soir, au moment que je me cou­
chais, assis sur le bord de mon lit, attendant que ma cigarette fût finie, 
en même temps que je mourais de sommeil. N'y a-t-il pas une sorte de 
bassesse d'esprit (ce mot : bassesse est peut-être un peu fort), dans 
l 'admiration que nous avons, selon nos goûts et la tournure de notre 
esprit, pour tel ou tel grand écrvain? Je suis resté là, assis au bord de 
mon lit, les jambes à l'air, une bonne demi-heure, à penser à cela. » 

D. M. 

L e P lan d e l 'Aiguille (Biaise C e n d r a r s ) — 
Biaise Cendrars entreprend de nous livrer les Confessions de Dan 

Yack, gentilhomme de fortune, qu'il conduit à travers quelques pays 
d'Aujourd'hui en vue d'un travail de haute école. Moravagine, mira­
culeux Idiot, posait déjà le problème du Mythe devant la faillite de la 
civilisation occidentale. Son héros présent se meut, lui aussi, en 
pleine peau humaine et remue de gros morceaux de siècle de la sorte 
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la plus entêtante. Il serait facile de dénombrer les globules de ce sang 
tout frais dont le galop furieux entraîne le Monde dans sa ronde. 
Il reste que Cendrars tient de son génie naturel un goût violent pour 
l 'aventure, pourvu qu'elle saute hors du cadre où l 'enserrent les lois 
du roman et que la mort y trouve son compte sans détour. Son mépris 
de la condition de l'homme est la pierre de touche de ce Monde réel, 
— qui exige quelques gaillards résolus et un certain nombre de vertus 
qu'il fait bon d'orienter dans le soleil. Il inaugure là un jeu dont le mou­
vement vous torréfie le cœur : au point qu'on ne distingue plus de 
quel côté de la mort l'action se poursuit et quel air féconde ses mille 
prodiges. Il y a du Prométhée dans tout ce que Cendrars bouscule de 
sa plume. On reçoit de toutes parts une décoction redoutable. J 'aime 
tout ce que Cendrars peut me dire de l'action. Sa voix use d'un regis­
tre dont l 'ampleur ne s'arrête plus. Et Dan Yack grandit, d'autant qu'il 
se compromet davantage. 

Cendrars prétend fixer l'état de santé général de demain dont le 
caractère tiendra dans la mise en jachères de la Raison. L'épisode 
final : Port-Déception porte le débat où se confond le joueur à son 
point de fusion le plus concret. L'odeur de la femme s'y mêle avec force, 
—• et la courbe se referme sur le sommeil d'un Condor. S. S. 

U n e conférence d e M. A n d r é Lhote. — 
Dans la salle le « Centaure » où l'on exposait une partie importante 

de son œuvre, M. André Lhote, peintre-écrivain ou écrivain-peintre (je 
ne sais lequel des deux, du peintre ou de l'écrivain, est le plus grand, 
mais je n'hésite pas à dire que, d'après moi, M. Lhote est le plus pers­
picace des critiques d'art de ce temps), a fait une conférence sur la 
« Peinture ». Un peu à bâtons rompus, dans un désordre animé et vivant, 
nous jetant en pâture, à profusion, propositions et contre-propositions, 
M. Lhote nous a successivement entretenu de son voyage à Vienne et de 
ses méditations devant les Breughel, du classicisme et du baroquisme, 
de Rubens et de M. Mauclair, de quelques autres sujets du même ordre, 
tantôt graves, tantôt plaisants. Mainte surprise attendait ceux qui s'en 
sont, jadis, tenus trop à la lettre aux déclarations de principe classiques 
et néo-classiques de ce subtil dialecticien, chez qui l 'œuvre peint n'est 
parfois pas sans contredire la théorie esthétique. 

M. Lhote s'est mis hardiment du côté de ceux pour qui la superstition 
du brillant coup de pinceau a perdu ses droits : chez Breughel que le 
critique porte aux nues, le métier est tout ce qu'il y a de modeste, chez 
Hais qu'il n'aime guère, tout ce qu'il y a de brillamment mais bêtement 
exécuté. Et se portant plus en avant encore, M. Lhote exalte le seul art 
« pensé, déformé et humanisé ». Reprenant un thème qu'il avait déjà 
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traité, il revient sur sa séduisante, mais bien dangereuse théorie de la 
courbe et de la droite, la courbe représentant en soi le langage spon­
tané de la peinture, le laisser-aller, l ' inquiétude, la maladresse, la droite 
révélant la maîtrise, la réflexion, la pondération. A mon avis, nous 
retrouvons dans les plus authentiques chefs-d'ceuvres un jeu alterné 
de droites et de courbes. Certes, la courbe seule est molle, et M. Lhote 
eut raison de dire que dans l ' impressionnisme, cher à M. Mauclair, et 
sauf chez Cézanne et Seurat, la courbe dominait généralement. Tant 
est-il que les impressionnistes mêlèrent le point et la virgule à une 
partie déjà très compliquée. 

Il fit ensuite l'éloge de l'art expressif d'aujourd'hui. C'est bien l'im­
pressionnisme que M. Lhote a visé, en décernant à la peinture contem-
poraire ce brevet d'humanité intense, de pensée flagrante, d'action 
ordonnée. Il osa même dire tout haut certains de ses rêves : une brisure 
plus nette avec la conception classique du tableau et qui nous mènerait 
à un art d'évasion et de songe, dans un monde où la réalité servirait 
d'étançon, à une idéalisation universelle. Sous ce rapport , il consentit 
même à faire crédit aux surréalistes. Rejetant l 'opinion trop stricte 
qu'il défendit lui-même à propos du classicisme, et celle que les autres 
ont déduite de ses propos rigoristes, il en vient à affirmer qu'il existe 
des constantes du désordre, infiniment précieuses elles aussi, comme il 
y a des constantes de l 'ordre. Les règles n'ont de valeur que pour au­
tant qu'elles sont faites pour le plaisir, non pour la mortification. Em­
boîtant le pas à M. Eugenio d'Ors, voilà aussi M. Lhote qui reprend le 
procès du baroquisme, et cette révision — mais sera-t-elle, cette fois, 
sans appel? — le conduit à un triomphe pour le baroque jadis honni. 
Il n'hésite même pas, mais par une suite d'arguments, qui ne m'ont pas 
encore convaincus, à raccorder l 'art de ce temps à l'art baroque. 

M. Lhote a terminé sa conférence en nous entretenant de M. Mau­
clair. Le plus important qu'il nous a dit, est d 'ordre passionnel : c'est 
que M. Mauclair, pompier du dimanche, peint lui-même et brigue un 
siège à l'Académie française. Mieux que de doctes argumentations et 
réfutations, desquelles le personnage n'est pas digne, ces deux petits 
faits biographiques, anecdotiques tout au plus, situent à sa vraie place 
la campagne de diffamation entreprise par M. Mauclair et que celui-ci 
à même cru devoir poursuivre à Bruxelles, après l'avoir manquée à Paris. 

VOYAGES JOSEPH OUMOUL N 
77, B O U L E V A R D A D O L P H E MAX - BRUXELLES 

organisation modèle de voyages à forfait, 
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Tour à tour spirituel et savant, toujours incisif, M. Lhote n'a cessé 
de nous passionner par une dialectique ingénieuse, aussi fine que docte, 
vivante pour le surplus. Il a surtout l'art de ces formules lapidaires qui 
résument et éclairent un débat que d'aucuns ont brouillé. Mais plus 
vif encore, après cette nouvelle et remarquable conférence, est notre 
désir de lire, le plus possible, à tête reposée, ou de relire, groupées, 
mises en place, coordonnées, les multiples causeries, études, notes, etc. 
que M. Lhote nous a servies. A. d. R. 

Autour de l'œuvre de Gustave van de Woestijne. — 
Le poète Karel van de Woestijne a écrit pour l'exposition rétros­

pective de son frère, le peintre Gustave van de Woestijne, qui vient 
d'avoir lieu au Palais des Beaux-Arts, à Bruxelles, une longue et 
curieuse préface. Cette préface est d'essence trop spéculative et trop 
complexe pour que nous puissions, dans une courte note, en discu­
ter les prétentions, touffues et multiples. Tout à la fois, en effet, 
elles se portent au delà du problème pictural, affirment certaines 
conceptions sociales ou philosophiques (discutables) et ne préten­
dent pas moins fixer par des allusions (pas toujours franches) quel­
ques points de l'histoire de la peinture contemporaine flamande. Ce 
serait parfaitement décevant, si le côté idéologique du langage du 
poète-préfacier ne nous offrait en même temps l'occasion de con­
stater que la faillite de la morale chrétienne et la fin de la bour­
geoisie comptent pour beaucoup dans nos divergences. Nous préfé­
rons cela! Karel van de Woestijne croyant fermement à cette morale 
autant qu'à l'institution bourgeoise, nous admettons qu'il dénomme 
spiritualité, et non pas mysticisme, l 'art que son frère Gustave en a 
tiré. Car, non seulement, nous avons connaissance de l'existence d'une 
peinture mystique, mais nous croyons également à un mysticisme nou­
veau. Karel van de Woestijne ne croit pas, ni à l'une, ni à l'autre, 
sans doute parce que, pour lui, tout mysticisme est d'ordre religieux 
et non pas d'ordre sentimental. 

Il ne manque pourtant pas d'exemple d'une peinture mystique nou­
velle, à commencer par l 'œuvre de Marc Chagall. Or, contrairement 
à ce que Karel van de Woestijne prétend, la peinture de Gustave van 
de Woestijne n'est pas mystique non parce que telle peinture est 
inconcevable, mais parce que ce peintre n'a pas pu en trouver ni le 
secret, ni l'expression. Et c'est ici que se place le point douloureux 
et faible dans l'évolution de l 'œuvre de Gustave van de Woestijne, qpv 

jean fossé 
c'est an couturier 
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était un mystique né, mais que les influences du début, autant les 
influences esthétiques que les sociales, ont réduit à devenir « le pein­
tre des Intentions », comme il est dit à la fin de la fameuse préface. 
Qu'il s'agisse de l'esprit de Laethem-St-Martin de 1900, des exemples 
de George Minne et Valérius de Saedeleer, du pèlerinage à l'exposi­
tion des Primitifs flamands à Bruges, du concept bourgeois de la vie, 
proposé en dogme, de la découverte du paysan, nous n'hésitons pas 
à les dénoncer comme autant d'entraves au développement intérieur 
de ce peintre à ses débuts. Tout cela a proprement étouffé en lui le 
sentiment poétique, l 'accent du lyrisme et le goût pour le mystère, 
qui pourtant étaient à la base de sa nature. Certes, ce peintre en est 
sorti avec une oeuvre remarquable. Mais tout cela ne l'a pas moins 
également conduit vers un formalisme ennemi de l'émotion et de 
l'aventure picturales. Et il paraît hors de doute qu'il doit l'allure plus 
humaine de certaines de ses œuvres à l'influence de l 'expressionnisme 
allemand, d'une part, aux recherches picturales cubistes, d'autre part, 
et à certain enrichissement sentimental qu'il a pu découvrir dans la 
vie, l'exil, les voyages et l'éloignement définitif du milieu de Laethem-
St-Martin, où l'esprit de 1900 est si tenacement et si vainement con­
servé. Joh. M. 

La fausse auréole de George Minne. — 
On devrait en finir, une fois pour toutes, avec cette grosse légende 

de l'influence spirituelle et plastique du sculpteur George Minne sur 
les peintres flamands contemporains sortis de Laethem-St-Martin. 

Au moment où Karel van de Woestijne (voir sa préface à l'exposi­
tion de Gustave van de Woestijne) prononce l 'excommunication de la 
génération des peintres qui ne furent pas assez purs pour bénéficier 
de cet esprit (et cela pour mieux le limiter à l 'œuvre de son frère), 
ne voilà-t-il pas que le Conservateur Léo van Puyvelde veut à tout 
prix y soumettre tout le monde!!! Tandis que le premier exagère sin­
gulièrement, le second se trompe avec éclat. 

A en croire Karel van de Woestijne, la génération qui a donné à 
notre époque de grands peintres comme : Gustave de Smet, Frits van 
den Berghe, Constant Permeke, ne se composait que d'une « bohème 
bien joyeuse et bien innocente », « jeunes gens qui se repaissaient de 
littérature moderne », tandis que George Minne, Valérius de Saedeleer, 

SUZANNE HOUDEZ 
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son frère et lui-même jouaient leur petite partie de cartes quotidienne 
avec Shakespaere, Eschyle, Platon et Ruusbroec! Pour ne parler que de 
l'artiste posé en exemple, George Minne, il n'y a qu'à voir ce qu'il a 
récolté sur ces hauts-plateaux de la culture bourgeoise, et combien il 
en est revenu les mains vides. Ses quelques œuvres qui témoignent 
d'une réussite décorative (et surtout pas « monumentale ») comme le 
« monument Rodenbach » et le « Porteur de reliques », sculptures où 
les qualités de simplification et de stylisation constructives sont réelles, 
ne peuvent pas racheter l'ensemble d'une œuvre qui, depuis vingt ans, 
s'écoule en cire molle. Opposez à cela l 'œuvre des dits Gustave de 
Smet, van den Berghe et Permeke et concluez à une différence essen­
tielle et totale, depuis le commencement jusqu'à ce jour. 

Quant à l'influence de l'homme, l'exemple disciplinaire qu'aurait 
exercé Minne, et dont parle Léo van Puyvelde, dans une étude consa­
crée à Gustave de Smet, parue dans la « Revue d'Art » de février, il 
s'agit là d'affirmations aussi gratuites qu'erronnées et qui n'ont que 
trop servi le jeu de ce genre d'historiens. Ils ne cherchent, malgré 
tout, que l'occasion de mettre nos admirables jeunes peintres sous une 
tutelle illusoire au seul bénéfice, spéculatif et problématique, de leur 
idole. Il est maintenant trop tard pour attribuer à leurs assertions un 
soupçon seulement de vérité. C'est de la petite histoire locale à retar­
dement esthétique, mais qu'il s'agit d'abattre définitivement, l'état actuel 
de la jeune peinture flamande n'ayant que faire de pareil encombre­
ment littéraire. En effet, si nulle trace d'une influence plastique de 
George Minne n'est perceptible dans l'évolution des peintres flamands 
contemporains, il est encore bien moins vrai que ce sculpteur aurait 
projeté autour de lui, du temps de Laethem-St-Martin, un rayonnement 
spirituel nouveau. La maison de George Minne leur fut toujours fermée. 
Il n'y a jamais eu entre ces peintres et ce sculpteur le moindre rapport 
ni amical, ni confraternel, ni intellectuel. Ce qu'ils connaissaient de 
George Minne était son lointain chapeau de paille et son dos d'alpaga. 
Ce qu'ils voyaient de son œuvre, c'étaient les plâtres qui se trouvaient 
dans certaine arrière-boutique d'un marchand de bicyclettes à Gand. 

CLAEYS -PUTMAN —— — 
toutes les fleurs - toutes les plantes J ^ 1 1 1 ^ 8 1 ' 
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De tout cela il existe, du reste, une multitude de preuves, significatives 

et éloquentes. 
Qu'on en finisse donc avec les absurdes inventions esthético-Httérai-

res, autant qu'avec les méprises prétentieuses et spéculatives qui tentent 
de parer d'une vaine auréole un artiste qui n'a aucun titre à jouer ce 
petit Dieu des Flandres. Assez de fausse histoire. Joh. M. 

La Piste de 9 8 (Clarence Brown) . — 
L'appétit de l'or qui inspira à von Stroheim le thème réaliste de 

Greed est traité dans la Piste de 98 sur le plan épique. Mais dans l'un 
et l 'autre film, c'est la même tension, la même cruauté qui tiennent, 
pour le premier aux instincts qui nous ont décrits, pour le second, aux 
éléments naturels qu'affrontent les héros. Peu importe que la Piste 
de 98 prétende à être une reconstitution d'événements auxquels se 
trouvèrent mêlés les chercheurs de pépites il y a trente ans, lorsqu'ils 
abordèrent le Klondyke. Nous ne retenons de ce film qu'une sorte de 
violence qui le traverse, et tant pis si elle s'exerce pour un objet déri­
soire, qu'une exténuation de l 'homme par des périls auxquels il consent 
absurdement et ce spectacle a parfois assez de grandeur pour nous 
distraire des quelques niaiseries qui le gâtent par endroits. M. B. 

Un Salon de la Photographie à Paris. — 
Le Salon Indépendant de la Photographie à Paris, dont la pre­

mière exposition, l'an dernier, a mérité le succès que l'on sait, se 
tiendra cette année, au mois de Mai, dans une grande Galerie pari­
sienne. 

Le jury, composé de MM. René Clair, Charensol, Florent Fels, Jean 
Prévost, examinera les candidatures qui peuvent, dès à présent, être 
présentées à M. Sougez, 13, rue Saint-Georges, à Paris, accompagnées 
de trois spécimens de travaux photographiques. 

Quatre « Erotiques » de Mambour. — 
Les Editions à la la Lampe d'Aladdin, 14, avenue Reine Elisabeth, 

à Liège, publient sous le titre « 4 Erotiques de Mambour », un album 
in-4 (0.22x0.30), contenant un feuillet de texte et quatre lithos en 
deux tons. Des presses du maître-imprimeur J.-B. Goossens, à Bruxel-

RO§6*fleurs naturelles 
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les. Justification du tirage : quatre japon impérial, planches signées, 
et un dessin original, numérotés 1 à 4, à 250 fr.; vingt-six madagascar, 
planches signées, numérotés 5 à 30, à 100 fr. ; et des exemplaires sur 
vélin non numérotés, à 20 fr. 

D e la peinture livrée à la littérature. — 

La complexité de certaine peinture « moderne », qui tend à un for­
malisme nouveau et hermétique et qui s'inspire du raisonnement plus 
que du sentiment, nous réserve parfois cette surprise de s'aider (elle, 
l'anti-poétique!) d'une littérature, bien littéraire celle-là. 

C'est ainsi que nous avons pu lire à l'intéressante exposition de Victor 
Servranckx, au Palais des Beaux-Arts, à Bruxelles, cette déclaration 
explosive du peintre, affichée parmi ses œuvres : 

« De telles peintures constituent un attentat de lèse-réalité, dont la 
répercussion incendiaire s'avérera bientôt immense. Mais tel est le sort, 
étrangement pathétique, de la civilisation bourgeoise, que — prise dans 
ses propres pièges — elle est forcée de s'assimiler toutes les valeurs 
spirituelles qu'elle a rendues monnayables et qu'elle doit accepter —• 
par la force des faits — comme de solides valeurs boursières. » 

(Soit dit en passant, que le directeur du Palais des Beaux-Arts fit 
décrocher cette pancarte avant qu'elle eut l'occasion de communiquer 
le feu au bâtiment!) 

Jean-Jacques Gailliard, exposant au même Palais, place son ensemble 
sous la devise «Humain-Inhumain»— et s'aide d'une préface due au poète 
René Verboom, où l'on peut lire des hautes fantaisies dans ce genre, 
renfermant la négation définitive de toute peinture : 

« Contrée mouvante, couleurs aux mille climats, saisons (intuitives, 
invitées, dominées), de l'intelligence, du cœur, de la chair, liées et 
unifiées par le sens critique et l'amour. J 'avance avec émotion dans 
cette atmosphère transformatrice, dans ce radium d'apparitions et de 
disparitions, parmi des objets, des personnages, des symboles visibles, 
perdus, retrouvés, mobiles et stables comme la mémoire. J'écoute. J'en­
tends un langage si parfait, si subtil que ma propre parole n'en peut 
donner qu'une traduction grossière. Je regarde : Jean-Jacques Gailliard 
est partout, couvert et découvert, juste à côté des signalements possibles, 
ailleurs déjà, toujours dans son œuvre. (Un peintre est parfois derrière 
son œuvre, comme un fantôme; devant, comme un ventriloque.) La 
fantaisie me permet en ville de rencontrer Jean-Jacques Gailliard, tout 
simplement. Il est trapu. La terre ne le gêne pas. Mais son front massif 
me fait penser « aux silences traversés des mondes et des anges ». Je 
ne donne pas ma confiance aux hommes grands, à carrure étroite, à 
front étroit — qui s'élèvent à cause du vent. » Joh. M. 

Notre système « F O O T O G R A P H », exclusivité Walk-Over, nous 
permet de mesurer la longueur et la largeur de votre pied en même 
temps. Ceci vous assure un chaussant parfait grâce à nos cinq 

largeurs par 1 / 2 pointure. 
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Quel ques avis importants 

à nos abonnés et nos lecteurs 

Le N" 11 de « Variétés « (15 mars ) contenait un document photographique 
d 'un carac tère tel qu 'un de nos distributeurs habituels se refusa à le mettre en 
vente dans les librairies qu'il dessert. Ceux de nos lecteurs qui, pa r suite, n 'ont 
pas réussi à se procurer ce fascicule, peuvent l 'obtenir au prix de 7 fr. 50, 
contre mandat ou virement postal, à l 'administration de la revue « Variétés », 
11 , Avenue du Congo, Bruxelles. 

Quelques-uns de nos abonnés se plaignent d' irrégularités postales : à cause 
de ces négligences, certains fascicules de l 'année 1928-1929 manquent à leur 
collection. Il leur suffira de nous signaler les numéros des exemplaires qui leur 
font défaut pour que nous leur adressions ceux-ci, gratui tement, par re tour du 
courrier. 

>^> 

Par son numéro prochain du 15 mai, la revue « Variétés » inaugure sa 
deuxième année. Nos abonnés se rendront compte, pa r la circulaire ci-jointe, 
des perfectionnements de tout ordre auxquels nous tendons et qui ne sont pas 
sans entra îner quelques sacrifices. 

Une légère augmentat ion du prix d 'abonnement s'est imposée. Nous ne 
doutons pas que nos abonnés, en nous restant fidèles, témoigneront de 1^ 
confiance dont l 'avenir de « Variétés » dépend. Noua continuerons donc si 
faire le service d 'abonnement à ceux de nos abonnés qui n ' auront pas renoncé 
avant le 15 mai prochain, date à laquelle ils recevront le premier n u m é r o 
de la deuxième année, qui sera consacré aux por ts , matelots, navires. 
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LE 12 AVRIL 
Pour sept jours seulement 

MAYOL 
LE 19 AVRIL 

DORA STROEVA 
LE 3 MAI 

LA REVUE 
Un acte et quinze tableaux de P. NEUVILLE 
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Danses réglées par Miss Dolly DORNE Orchestre dirigé par P. FLORENDAS 
Décors conçus et réalisés par Géo CARREY 
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M SON GRILL-ROOM-OYSTER BAR 
M A L'ETAGE 

| PORTE LOUISE - BRUXELLES f 
2 Tel : 182.25-182.26 et 226.37 g 

CIGARETTES DE GRAND LUXE 
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DOCTRINES 
Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie 

paraîtra le 1er Avril 

AVEC LA COLLABORATION DE : 

D r Allendy, Jean Babelon, Georges 
Bataille, Bosch Simpera, D r G. Con-
tenan, Robert Desnos, Cari Einstein, 
R. Grousset, J. Hackin, Eugène 
Jolas, Marcel Jouhandeau, R. Lan-
tier, Michel Leiris, Georges Limbour, 
André Malraux, Erland Nordenskiold, 
Wilhem Pinder, Hans Reichenbach, 
D r Rivet, Georges-Henri Rivière, 
Fritz Saxl, A n d r é Schaefner, A d a m a 
Van Scheltema, Joseph Strzygowski, 
Piétro Toesca, Royal Tyler, Ar thur 

Waley. 

Rédaction - Administration : 39, Rue La Boëtie 

P A R I S 

XXX 

ÉDITIONS M.-P. TRÉMOIS 
Chèque postal 846.72 43, AVENUE RAPP, PARIS (7") Téléph.: Ségur 69-99 

MARCEL VERTES 

LE CIRQUE 
Cinq gravures originales en couleurs 

de MARCEL VERTES 
tirées au repérage par « La Tradition », format 4 2 X 3 1 , et une trentaine 

de dessins en noir dans le texte de 

RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
(Traduction Falgairolle) 

Imprimé en 2 couleurs par Coulouma. 

Le tout sous un emboîtage de luxe, présentation et format analogue 

à Marie Laurencin : « Finette ». 

MaJs tirage limité à : 

5 exemplaires sur japon impérial, comprenant , outre le tirage courant : 
1° une suite sur japon nacré (chaque épreuve signée par l 'a r t is te) ; 
2" une suite en noir ; 
3° une suite en noir avec remarques ; 
4° une suite de décomposition des couleurs d'une planche; 
5° une suite des cuivres bar rés ; 
6° un des cuivres originaux; 
7° un dessin ou aquarelle en couleur de Marcel Vertes, lui ayant se 

pour l'établissement d'une planche 

16 exemplaires sur hollande, comprenant, outre le tirage courant : 
1 ° une suite sur japon nacré (chaque épreuve signée par l 'ar t is te) ; 
2° une suite en noir; 
3° une suite en noir avec remarques 

33 exemplaires sur vélin d'Arches, comprenant, outre le tirage courant : 
Ie une suite en noir; 
2° une suite en noir avec remarques 

45 exemplaires sur vélin d'Arches 

rvi de thème 
4,000 fr. 

(souscrits) 

1,500 fr. 
(souscrits) 

1,200 fr. 
750 fr. 

(souscrits) 

XXXI 



C L O S E - U P 

travaille à rendre les films meilleurs 
La seule revue internationale et indépendante qui traite du 
cinéma exclusivement au point de vue artistique. 
Abondamment illustrée, contient des reproductions des meil­
leurs films. 
Révèle et analyse la théorie esthétique du film. 
Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait 
de neuf dans le monde entier. 
Texte anglais et français. 

EDITEUR : POOL 
Riant Château Territet - Suisse 

Numéro spécimen sur demande. 
Abonnement postal 20 belgas l'an. 

S E L E C T I O N 
Directeur : CHRONIQUE Secrétaire de rédaction 

André de Ridder DE LA VIE ARTISTIQUE Georges MarUer 

Sélection publie chaque année 10 Cahiers 
comprenant, à côté de chroniques d'actualité, une monographie 
consacrée à l'un des principaux artistes de ce temps ; chaque 
cahier comporte 64 à 144 pages, dont 32 à 80 reproductions. 

Cahiers parus : 
RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET ( 6 8 reproductions) 
EDGARD T Y T G A T ( 8 0 reproductions) OSSIP ZADKINE (48 reproductions) 
MARC CHAGALL ( 8 0 reproductions) FERNAND LEGER ( 3 2 reproductions) 

En préparation : 
Louis MARCOUSSIS 

( sous presse) 
C O N S T A N T PERMEKE 
M A X ERNST 
OSCAR JESPERS 
ANDRÉ L H O T E 
AUGUSTE MAMBOUR 

F L O R I S JESPERS 
JEAN L U R Ç A T 
G. VAN DE WOESTYNE 
F. VAN DEN BERGHE 
H E I N R I C H CAMPENDONK 
P A U L KLEE 
L I P C H I T Z 
, . , , . . (' Belgique 75 francs. 
Abonnement ( 1 0 camers). > E t r a n g e r 2 0 b c ] g a s . 

GIORGIO DE CHIRICO 
(sous presse) 

JOAN MIRO 
CRETEN-GEORPPS 
R E N É M A G R I T T E 
H U B E R T MALi 
ETC. 

Prix du cahier 
Belgique 10 francs. 
Etranger 3 belgas. 

Éditions Sélection 
iz6, Avenue Charles De Prêter 

ANVERS 

XXXII 

N R D 
QUATRE CAHIERS TRIMESTRIELS 

DE 96 A 120 PAGES 

Directeur : Franz HELLENS 

E S S A I S - N O U V E L L E S - P O E M E S 

CHRONIQUE LITTERAIRE TRIMESTRIELLE 

Ces cahiers de luxe, offerts à un prix modique, constitueront une véri­
table anthologie des lettres françaises et étrangères d'orientation nordique 

NORD publiera dans son deuxième cahier 
(fin juin) des études critiques de MM. Gille 
Anthelme, Léon Duesberg, Robert Mathy, 
Robert Poulet et Georges Thialet sur Alain 
Fournier et l'avenir du roman. Pages inédites 
du ' Grand Meaulnes "• Dans le troisième 
cahier, des fragments inédits du dossier de 
l'affaire Verlaine-Rimbaud, et des poèmes et 

lettres inédits des deux poètes. 
TOUS LES EXEMPLAIRES SONT NUMEROTES 

ABONNEMENTS : 

Le Numéro : 12 francs. 
Un an, sur Hollande ..; 100 francs belges 
U n an, ordinaire 40 francs belges. 

Etranger : Port en plus. 

Compte chèques postaux Belgique : A. A. M. Stols, Compte Nord 2371.72. 

BRUXELLES 

A. M. M. STOLS, EDITEUR 
13, rue Montagne aux herbes potagères ' , 
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LES ARTISTES 
SOCIETE ANONYME 

1 8 , r u e d ' A r e n b e r g , 
TÉL. : 

PRÉSENTERONT SOUS PEU LA SUITE DE 

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

NORMA TALMADGE 
DANS 

LA FEMME DISPUTÉE 
avec GILBERT ROLAND - Production Henry King 

imiiiiiiii 

LES TROIS PASSIONS 
DE 

REX INGRAM 
interprété par ALICE TERRY et YVAN PETROVITCH 

miiiiiiiii 

LA BATAILLE DES SEXES 
DE 

D.-W. GRIFFITH 
interprété par Jean Hersholt, Phillys Hover, Bella Bennett, 

Don Alvarado, Sally O'Neil 

ASSOCIÉS 
BELGE 

B R U X E L L E S 
184,55 

MARRY PICKFORD 
NORMA TALMADGE 
GLORIA SWANSON 
CHARLIE CHAPLIN 
DOUGLAS FAIRBANKS 
D. W. GRIFFITH 
SAMUEL GOLDWYN 
ART CINÉMA CORPORATION 

LEUR INCOMPARABLE SÉLECTION 1928*1929 
iiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiui 
M l m l l I f l M I I f l M M I M 

DOLORES DEL RIO 
DANS 

V E N G E A N C E 
Production EDWIN CAREWE 

iiniiiiifii 

V I L M A BANKY 
DANS 

LE RÉVEIL 
interprété par WALTER BYRON et LOUIS WOLHEIM 

-IHIIIIIIIII-

DE LA JUNGLE A L'ECRAN 
interprété par les singes AUGUSTE et BOBY 

Un documentaire inédit des plus amusants 

réalisé par Alfred Machin. 
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x au 
P A R I S 
Tél. : Littré 50.17 

DERAIN -

G A 

1 I 
L E R I E 

aq uereau 
—•- %jy R u e M.azarîne 

(près la rue de Seine) 

TABLEAUX DE : 

DUFRESNE — R. DUFY _ DESPIAU 

FRIESZ - KRÉMÈGNE - MATISSE -

PASCIN -PAILÈS - V . 

VALADON - DE 

- MODIGLIANI 

PRAX - SOUTINE - UTRILLO 

VLAMINCK _ WLÉRICK 

LE CADRE 
S. A. 

ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-ÉGLISES - Tél. 353.07 

BRUXELLES 
G A L E R I E D ' E X P O S I T I O N : 

5, RUE RAVENSTEIN G&Û&SK) 

L O U I S M A N T E A U 
62, Boulevard de Waterloo — 

Téléphone 275,46 

BRUXELLES 

T A B L E A U X D E M A I T R E S de l'école flamande 
du,XVe au XVIIIe siècle. 

L'ECOLE BEL6E : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux, 
Jos. Stevens, G. Vogels, C. Meunier, X. Melleru, J. Smits, etc 

La JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant 
Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc... 
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo, 
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne, 
Mintchine, etc.. 

A C H A T D E C O L L E C T I O N S 

g^O^O^O^O^O^O^O^O^O^O^O^O^O^CWO^O^IOIO^O^O^O^CJ^O^O^OIO^O^ 

h 

i 

l 

Seul Concessionnaire des 

T I S S U S 
RODIER 
POUR L'AMEUBLEMENT 

ManuÉ anulacture 

de 1 issus o Ameublement 

Lucien B O U I X - Di rec t ion : C A R T 

Reproduction et Restauration de 
Tapisseries anciennes et modernes, 
Gobelins, Bruxelles, Aubusson, 

Canevas, etc. 
Médaille d'or Exposition des Arts 

Décoratifs, Paris 1936. 

Fabriques : 

k M a l i n e s , 12, M é l a n e 

à S t - S o r l i l l d e M o r e s t e l (Isère) France 

Maison de vente et atelier . 

2, rue du Pers i l , <pia«de«M.^^ Bruxel les 

Téléphone : 2.41,85 

^hOirëhQhOfcQfeQhOlhûhOhQhQkOlhOhGfcQlkQlhQhOfcQfeQhQhOkOhCifeOhCfclJi 
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œuvres de'Bauchant, Juan 
Gris, Jean Hugo, Lapicque, 
Léger, Lurçat, Marcoussis, 
Picasso - Sculptures de 
- Jacques Lipchitz -

éditions de gravures modernes 

3, rue du Cherche - Midi Paris (6e) 

ALICE MANTEAU 

2, rue Jacques Cal lot 
et 42 , rue Mazarine 
P A R I S V I * 

T A B L E A U X 
A N C I E N S & M O D E R N E S 
XXXVIII 

G A L E R I E P I E R R E 
P M E Q R E L O E S . D m E C T E U O 

T A B l_E A U X 

2 RUE DES BEAUX ARTS _ P A R I S . V I ! 

IANGLE DE LA BUE DE SEINE ) 

TELÉPHrUTTRE 3 9 - 8 7 . . . « .c . M.NE 362.130 



LA LIBRAIRIE 

JOSÉ CORTI 
6, RUE DE CLICHY 

PARIS 
P O S S È D E EN M A G A S I N 

TOUS 
LES LIVRES 

D'AVANT GARDE 
LITTÉRATURE - ARTS - CINÉMA 

et peut satisfaire à n'importe quelle commande 
par retour du courrier 

XL 

GALERIE "LE CENTAURE,, 
62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TÉLÉPH. 888.68 

6ALERIE D'ART CONTEMPORAIN 
A V R I L D U 6 A U 17 

S. GHYSBRE-CHT 
R.VAN GINDERTAEL 
DU 20 AVRIL AU 3 MAI 

FRITS VAN DEN BERQHE 
LES L U N D I 6 ET M A R D I 7 M A I 

V E N T E P U B L I Q U E 
d'antiquités et objets d'art de la collection 

HERMANT-BAMPS 
Exposition : samedi 4 et dimanche 5 mai 

Chronique Artistique " LE CENTAURE „ 
paraissant chaque mois d'octobre à juillet 
10 NUMEROS PAR SAISON — ABONNEMENT 30 FR. 

Etranger 10 Belgas 



la galerie "l'époque" 43 
chaussée de charleroi, 
bruxelles. - 1er étage. 

tél. 272,31 
a présenté, durant la saison 1927-1928 
des ensembles de rené magritte, gior-
gio de chirico, kandinsky, paul klee, 

hans arp, rené guiette 

SAISON 1928-1929 : 

du 13 au 26 avril 

andré bauchant 
du 27 avril au 10 mai 

g o u a c h e s d e 

ossip zadkine 
œuvres de hans arp - heinrich campendonk - Joseph 
cantré - marc chagall - giorgo de chirico - max ernst -
gustave de smet - lionel feininger - paul klee - rené guiette -
rené magritte - auguste mambour - joan miro - floris jespers -
oscar jespers - frits van den berghe - ossip zadkine - etc., etc. 
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DU CINEM 
PIERRE KÉFER et JACQUES NIEL, «recteurs 

JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur e s « W 

Ia 1re r e v u e f r a n ç a i s e 
complètement indépendante 
et des t inée à l 'é l i te 

Dans chaque numéro, nos Rubrique» 

L E C I N E M A E T L E S M Œ U R S 
par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS 

LA CHRONIQUE DES FILMS PERDUS 
par ANDRÉ DELONS 

L'ENQUÊTE 

LA GRAMOPHONIE 
par HENRI SAUGUET 

AVEZ-VOUS PEUR DU CINÊMAf 

LA REVUE DES FILMS 

et la collaboration régulier* d e 

MICHEL ARNAUD. PIERRE AUDARD. ALB. CAVALCANTI. LOUIS CHA-
VANCE, HENRI CHOMETTE, RENÉ CLAIR, ROBERT DESNOS. ROBERT FLAHERTY, 
PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, CLARA KAY. ANDRE R. MAUGÊ, MAURICE. 
HENRY. MAM RAY, ANDRÉ SAUVAGE. PHILIPPE SOUPAULT. LEWIS PAGE 

Chaque cahier contient trente reproductions d'images 
directement extraites de films et des photographies inconnues 

ABONNEMENT A LA 1" SÉRIE DE S CAKSSRS 

FRANCE ET COLONIES : 35 FRANCS FRANCS 

BELGIQUE, HOLLANDE : 45 FRANCS FR. LE N» ï FR. 

Paris. Librairie José Corti, 6, Rue de CKchy ( ÏX ' 
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