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A ELISABETH
‘ DANS LE TEMPS PRESENT,
9 REINE DE BELGIQUE

par

P. C. BOUTENS

Aucun des rois et des reines

t Parmi ceux d’aujourd’hui, onques ne pénétra
Jusqu’en cette retraite ot les enfants mortels
Gagnent de la Beauté le sourire éternel,

Hormis toi seule.

Dans le remous profond du centre d’'un nuage
Altéré de repos, aveuglé de splendeur,

Carrefour vers lequel, partout d’oir vient le vent

[ i DU 20 AVRIL AU 1 MAI o y . - :
§ Des régions crépusculaires de la vie, ménent

= E X P O S [ T I O N Les sentiers lumineux, les venelles obscures :

L’élan virginal, joueux comme floraisons

DES (EUVRES DE Et les bonheurs déments, les souffrances béates

® Et le désespoir d’or qui ne connait d’issue
l t Z Autre que celle de sa magnification,
e z a r Ton image apparut...

Une émotion douce
Capta 'ame anxieuse des silences atones,

™ ——
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S’accrochant aux terrasses larges étagées

En vasques, s’élevant, radieuses de blancheur
Vers le ciel immense.

L’haleine des lumiéres aux parois se brisait
Frissonnante, en tant de couleurs qui ruisselaient
(De bord en bord et s’entremélant

Glissaient, mous, les arcs-en-ciel fluides)

Et s’en venait couvrir d’un voile translucide
L’immatériel sourire en quoi tu approchais.
Aussi pure parfois dans I'aube des étés

Monte la lune

Ainsi que deux fraicheurs de gloire confondues.
Autour de la gracilité de tes épaules

Se fermait la vivante aurore

Ainsi qu’un manteau;

Et comme un joyau

Unique, dont U'éclat irait en caressant

Ses rayons au travers des cheveux d’ombre claire.
Cependant, attirés aux miroirs de tes yeux,
Comme en l'onde d’un lac fait d’eaux mystérieuses
Convergent les reflets de tous cétés des cieux,
Ardaient tous les regards de ceux qui, dédaigneux
Des douleurs d’agonies de la mort, riaient

Leur jeune extase vers ton altesse fragile.
Au-dessous de tes pieds, sourdaitl une rumeur
Semblable aux rumeurs des marées vespérales,
Gémissement multiple, aux voix s’amplifiant
Vers linconscient présent d’ineffable bonheur
Offert a ces enfants, par milliers murmurant

Ton nom seul, résonnant comme U'amen des vies...

Ainsi te vis-je, ainsi emporta la nuée,

La nuée de la tacite mélancolie

Qui n’abandonne jamais les purs transmués
Par ce baptéme, ni l'élu qui jadis sut
Approcher le mystére des lumiéres divines
Et survécut.

(Traductioh de G. S. de Solpray.)

LA HOLLANDE ET LES HOLLANDAIS
NOTES ET SOUVENIRS
par

ANDRE DE RIDDER

I1 n’est pas de matiére plus difficile, ni plus complexe et de plus
délicate que la psychologie des peuples, pas de plus dangereuse pour
les esprits généralisateurs ou qui se laissent abuser par les apparences.
Mystére des visages et des Ames, qu’on ne déchiffre qu’a grand’peine,
4 force de sagacité, de prudence et de sympathiel...

J’ai vécu pendant plusieurs années en Hollande, parmi les Hollan-
dais, me mélant de trés prés a leur activité intellectuelle et artistique,
m’intéressant ou, pour mieux dire, me passionnant pour toutes les
manifestations de leur vie. Vais-je prétendre les connaitre, avoir I'ou-
trecuidance de résumer en quelques lignes leur nature, leurs aspira-
tions, tout un ensemble de qualités, peut-étre de défauts, de toute facon
de particularités éminemment caractéristiques parce que relevant d’un
groupe ethnique qui ne s’est point laissé entamer par ses voisins?

Isolé sur son delta, dans cette patrie maritime, de toutes parts battue
par la mer ou enserrée dans un réseau de grands fleuves, ce peuple
s’est quelque peu replié sur lui-méme, défendant obstinément sa cul-
ture, poursuivant avec méthode une politique indépendante, puissant
et fier, trés digne, respecté nonobstant sa faiblesse numérique, la mé-
diocre étendue de son territoire. Non point qu’il ait pu se maintenir
plus pur que les autres races. Un sang trés mélangé coule dans ses
veines, y charriant des apports multiples : Israélites, Latins, — de par
I'immigration de tant de Huguenots francais, — mémes Asiatiques, de
par les Indes.

Mais ces apports-la, bien que fort dissemblables, il les a résorbés
sans peine. I1 a donné une ame hollandaise aux éléments hétérogeénes
que l’exode juif, les persécutions religieuses en France et ailleurs, sa
hardiesse colonisatrice lui ont amenés, au cours des siécles.

11 existe une Hollande de convention, sortie des livres et des tableaux,
et qui passe pour trés simple, trés naive, trés saine, une Hollande pay-
sanne, un peu rustre, jusque dans ses centres de négoce. Econome et
travailleuse, satisfaite et persévérante, proprette, résumant toutes les ver-
tus bourgeoises, on la donne en exemple aux peuples frivoles et noncha-
lants. On la dépeint allégrement : verte comme ses prés, blanche comme
ses coiffes et ses faiences, rouge comme les bras de ses fermiéres, ses
briques ou ses tulipes. Frans Hals, Vermeer et Pieter de Hoogh, pour
ne méme pas parler de Jan Steen, de Brouwer, de Gérard Dou, ont
fixé a tout jamais son visage idyllique, sa conception familiale de la
vie, son calme, sa placidité, son assurance. Sauf & marquer les réserves
nécessaires quant a P’exagération conventionnelle qu’ont infligée a cette
image vite déformée les mauvais peintres et les insipides faiseurs
d’opérettes et de films, convenons que cette Hollande-1a existe. Mais ce
n’est pas la seule. Elle ne représente qu’une seule des faces de cette con-
trée riche en surprises. Peu de peuples manifestent une diversité aussi
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frappante et, il faut bien I’avouer, des contradictions plus consub-
stancielles,

Pays de cultivateurs tétus et laborieux, de marchands apres et habiles
au gain, a-t-on dit, on a cru en avoir fini avec lui, pour avoir décrit
ses polders verdoyants et leurs plantureux troupeaux, ses ports trépi-
dants, ses bourses affairées. Mais ce méme pays réalisateur 4 donné 2a
I’Europe, et lui donne encore, d’Erasme a Bolland, de Geert de Groote
a4 De Vries et Lorentz, quelques-uns de ses meilleurs humanistes, philo-
sophes et mystiques, quelques-uns de ses savants les plus authentiques.
Retiré dans son ilot, trés attaché a ses traditions, ses moeurs, sa foi ,
sa langue, ce peuple a acquis une mentalité égocentriste qui, partout
ailleurs, risquerait de dégénérer en égoisme et en mesquinerie, mais
qui ne Pempéche pas de s’intéresser et de prendre part a tout ce qui
se fait, se crée, se passe aux quatre coins de notre continent. Ces séden-
daires ont conquis et aménagé les plus riches colonies du monde
comme leurs peres, les fils y vivent la plus hardie et la plus libre des
aventures. Ce pécheur flegmatique que vous découvrez dans ce petit
port, adossé a4 ce mat ou & ce mur, a fait vingt ou trente fois,
dans sa jeunesse, le tour du monde. Armateurs, colonisateurs, banquiers,
négociants, les Hollandais ont édifié sur un sol péniblement remblayé
ou endigué, mais qui est le leur, un royaume durable et qui n’appar-
tient ni 4 de petites gens, ni a des sots. La religion et 'idée de patrie
comptent toujours de nombreux adeptes, jusqu’a imposer a la foule
soumise une sorte de raison d’Etat et d’Eglise, plutét dure, un culte
légérement dogmatique, voire casuistique et fanatique, un principe
d’autorité que nous jugerions pesant. Ce qui n’empéche que dans cette
méme foule circulent les individualistes les plus farouches, les libertins
les plus affranchis, a4 c6té de réveurs et d’utopistes véritablement can-
dides. Si le socialisme est particuliérement influent, si le communisme
fait des progrés considérables, la Christian Science et PArmée du Géné-
ral Booth y recrutent, de leur co6té, maints fidéles. Les sophistes et les
réformateurs de tout acabit y trouvent des auditeurs, tous les apdtres
des disciples bénévoles. On peut librement lui précher les théories et
les doctrines les plus étranges ou les plus subversives, le Hollandais
respectera les opinions de chacun, se donnera méme la peine de les
comprendre et de les juger. Dépourvu du sens du comique, il s’effarera
a peine devant les plus singuliéres. Pas facétieux du tout, sérieux,
méme grave et austére, jusqu’au jour ou il se débride, il ne croit pas a
I’imposture ou a la farce. C’est ce qui fait que d’aucuns ont cru a sa
naiveté. Aussi est-il toujours prét a examiner consciencieusement ce
quon lui propose : idées, ceuvres, faits, programmes, spectacles. Il ne
dédaignera, ni ne raillera aucune des suggestions qui lui seront sou-
mises, il ne les repoussera pas d’emblée, sans discussion préalable,
uniquement par principe, par haine de la nouveauté ou par esprit de
routine. Tant est-il que pour les adopter, il ne reniera pas son
propre fonds, ne détruira rien de son acquis. Sa force est de les accom-
moder suivant ses besoins, ses aspirations, pour son plaisir, son utilité.
Il adaptera cette idée, ce procédé, cet outillage récents a ce qui existe
et qu’il entend conserver, il cherchera a faire la liaison opportune
entre le passé et le présent, I’absolu et le relatif. A cet égard encore,

.
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(metteur en scéne et acteur)
dans « Le Réve » de Strindberg
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Mme Charley Toorop, L’orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam
peignant dans un cabaret du Zeedijk, 4 Amsterdam dirigé par Willem Mengelberg
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il peut passer pour « réaliste » ou pour « positif », a moins qu’on ne
veuille découvrir dans ce désir de concilier le connu et I'inconnu, de
jeter un pont entre le passé et le présent, une forme d’objectivité assez
saisissante, C’est ainsi qu’il agi dans tous les domaines, dans celui de la
politique commie celui des affaires et des arts, pour I'urbanisation de ses
villes et pour I’équipement de son industrie. Ne nous y trompons pas :
ce pays de tradition est aussi I'une des nations les plus modernistes d’Eu-
rope. Mais une de celles qui prétend obéir 4 une idée de suite, a des lois
de constance intellectuelle. Pour elle, innovation ne signifie par révolu-
tion. Elle ne consent pas & s’appauvrir par ici en s’enrichissant par la.

De méme, persévérant dans ses traditions, fidéle a ses attaches dans
le passé, voici néanmoins un pays essentiellement libéral, et I'un des
plus cosmopolites qui soient au monde. Fort de son droit d’asile, il
se fait un honneur d’accueillir les exilés de partout, amis ou ennemis,
leur assurant par le fait méme une liberté d’action quasi-incondition-
nelle, au risque d’étre contrarié par leur propagande. Il n’en est pas
qui s’ouvre avec plus d’hospitalité aux hommes, aux idées, aux livres,
a tous les courants profonds qui remuent notre humanité. En revanche,
il a presque toujours tiré profit de cefte politique de la porte ouverte.
Son adhésion ne sera jamais totale, je le .veux bien. Il est rare qu’il
manifeste cet empressement, cet enthousiasme irraisonné, cet engoue-
men soudain et aveugle qu’en d’autres régions P'on prodigue assez faci-
lement a ce qui séduit ’entendement ou emporte la conviction. 11
demeure circonspect, un peu hésitant, gardant froid son cerveau,
domptant son cceur. Le cran est mis au point d’arrét dans les deux
sens : dans .celui de la négation comme celui de laffirmation.
Aussi bien g’est-il trouvé des étrangers pour dénoncer ce masque d’élan
spontané, de générosité, de fougue. S’il s’attache moins vite, le Hollandais
s’attache d’autant mieux. A défaut de caprices attrayants, il fait preuve
d’affections constantes et fideles. I1 n’ouvre pas toutes grandes au premier
venu les portes de sa maison, mais accueille d’autant plus chaleureu-
sement I’hote qu’il a élu, aprés l’avoir scruté et pesé. Ne s’emballant
pas pour les idées surgies au hasard, il se donne d’autant plus ferme-
ment & celles qu’il a pu approfondir. Encore ne nourrit-il guére de
parti-pris tenaces, pour ou contre, comme nous en avons tant. Correct
et loyal a I’égard de tous, il ne se montre véritablement affable qu’a
I’égard de quelques-uns. Me direz-vous ce que vous jugez préférable
cette cordialité a fleur de peau, cette amabilité occasionnelle, mais qui
brilent le lendemain ce qu’elles ont adoré la veille, ou cette réserve un
peu raide, un peu froide, sachant tenir a distance l'importun, mais
qui sait se transformer en un dévouement profond, résistant a toutes
les épreuves? Si vous ne songez qu’a ’agrément votre réponse ne sera
pas douteuse. Et pourtant...

De ce c6té encore, les choses ne sont pas aussi simples qu’elles en
ont l'air. Ne nous méprenons pas : ce peuple a l'esprit spéculatif, au
sens critique, si avisé, si strict, si placide, subit ses fiévres comme
nous. Il éprouve une inquiétude qui, pour mieux se masquer, pourrait
bien étre plus tenace que la notre. Aussi bien se caractérise-t-il par
des propriétés essentielles : son intense culture et sa forte discipline.
Encore que pas extraordinairement favorisé par la nature, méme pas fort
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doué, le Hollandais « moyen » bénéficie d’'une éducation, d’un enseigne-
ment, d’un ensemble de conditions culturelles et sociales qui en font
P’un des spécimens les plus accomplis du parfait honnéte homme, dans le
sens européen du mot. Un désir immodéré de savoir, une curiosité tou-
jours en éveil le préparant d’autant mieux a ce rdle d’assimilateur. Il a
la passion des choses de Pesprit, parfois jusqu’a I’argutie, jusqu’au pédan-
tisme a I'instar des peuples dressés a interpréter la bible et le talmud. Au
génie qui flamboie, il substitue son application, sa patience, son excel-
lente préparation personnelle, sa méthode : une lampe qui brile nuit et
jour sans éclat. En général, il ne fait méme pas montre de beaucoup d’ori-
ginalité. Les « types » ne courent guére les rues. (Il existe bien une
bohéme des grandes villes, recrutée surtout parmi les jeunes artistes,
mais elle n’a pas P’allant, le baroque, I'outrecuidance de celle qui campe
dans d’autres cités.) I1 excelle dans les sciences plutdot que dans les
arts. Si les Pays-Bas ont produit de beaux écrivains et peintres, qu’on
apprécie surtout par Pesprit, il en est peu qui nous bouleversent jusqu’au
tréfond de I’étre, nous entrainent vers les hauteurs vertigineuses, nous
plongent en pleine fable.

Sa discipline le soutient également, cette discipline librement con-
sentie, consciente, non imposée, et a laquelle il a recours dans les
petites et les grandes circonstances de la vie. Comme son existence est
admirablement organisée! Ponctuel, courtois, tolérant, il se procure
4 lui-méme et aux autres, presque sans frais, les joies aimables de la
civilité et de I’économie.

De la a conclure, comme d’aucuns, qu’il n’a pas de tempérament?
Une ferveur secréte ’anime, mais qui ne s’épanche pas. Si passion il
y a, elle brille sous la braise. La flamme couve, parfois trés ardente,
jusqu’a calciner l’os, mais elle ne s’élance point. Etrange pouvoir de
se dominer, de se contenir, en toutes éventualités, de régler a son gré
sa conduite extérieure. Peuple décent, qui par crainte de I’esclandre
et du laisser-aller a établi 4 son usage un code social des plus sévéres;
peuple pudique aussi, pudibond a I’occasion, mais alors un peu hypo-
critement, qui ne reculera devant aucune expérience sentimentale ou
charnelle, mais qui ne les étalera point au vu et au su de tous;
peuple cérébral encore, réfléchi jusque dans ses emportements. Il se
pourrait qu’il y eut 1a un peu de calcul, de sournoiserie, mais de toute
évidence il y a la surtout beaucoup de lucidité, de pondération, de con-
trole. Ressources qui dénotent un haut état d’intelligence et de gouver-
nement de soi. S’il s’y ajoute — et ce dans un pays ou, sous certains rap-
ports, la liberté des mceurs est cependant grande (spectacle libertin des
parcs, des dunes...), — un vif besoin de correction, de respectabilité, de
dignité sociale, le désir de garder la mesure, de sauver la face, de ne
point se compromettre, de ne point pécher par excés, cela ne suffit-il
pour expliquer la réserve que ces gens observent? Ne vous fiez pas a
leur feinte impassibilité, a leur renom de vertu : chez eux, comme
ailleurs, plus gu’ailleurs peut-étre, les passions s’affirment, des vices,
des perversités grouillent, des drames s’accomplissent, mais c’est dans
Pombre, derriére portes et fenétres, & huis clos, a Yintérieur des
ceeurs et des cerveaux, parmi lesquels il s’en trouve de particuliére-
ment torturés. Apparemment, méme chez les plus fous, le regard est
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calme, le visage indifférent, le verbe réticent : la tragédie se déroule
ailleurs, dans le secret des ames. La dualité de ces natures moroses,
pour étre latente, dénuée de romantisme, n’en pése pas moins lourde-
ment sur l'individu visé, le contraint, I’exténue. Ce manque d’effusion,
et d’emphase, qui sait s’il n’intensifie pas son angoisse? Les crimes sont
rares, mais terribles lorsqu’il s’en produit. Chez aucune nation de notre
Europe occidentale, on n’enregistre autant de cas de démence religieuse,
Les formes de I’érotisme s’enchevétrent. Mais, d’une fagon générale, nous
sommes loin de cette sensualité franche, presque imprudente, quelque
peu cocardiére méme et qui s’étale avec superbe dans les pays meéri-
dionaux; rien non plus ne se retrouve ici de cette facilité rieuse, malgré
tout moins cynique qu’elle ne le veut, fort avenante pour les amoureux
@’un soir telle qu’on reléve dans les pays de soleil. Le penchant érotique
s’aggrave du fait d’étre constamment refoulé : le vice n’existe que
pour autant que les complications et les mensonges du cerveaun
se mélent 4 la concupiscence instinctive. Chez ce peuple raisonneur
et curieux, les déviations de Iinstinct sexuel ne sont donc pas
rares. A c6té d’une Hollande trés fraiche et saine, il en est une qui
aurait de quoi séduire M. Paul Morand, pour une prochaine suite de
ses « Nuits » ou de ses épisodes de « L’Europe Galante ».. Burlesque
en bien des points, I'image de Pamour scandinave que M. Maurice
Bedel a tracée dans son « Jérome » pourrait servir, 4 qui la dépouil-
lerait de son comique et y ajouterait beaucoup d’inquiétude morale et
de scrupules, a figurer certains aspects de Pamour hollandais. Quel-
ques-uns des points de cette « psychologie de Pamour batave » appar-
tiennent en propre aux peuples nordiques et protestants, a ceux-la
surtout ou la prostitution est clandestine, a peine tolérée. 11 y
aurait méme de trés curieux tableaux de mceurs 4 peindre. Tel petit
« Gracht » d’Amsterdam, obscur, angoissant le soir, ou derriére la lampe
rouge posée sur la table, prés de la fenétre aux rideaux ouverts,
attendent des femmes passives, pendant que la police veille sur la
vertu des passants. Dans certains quartiers pousse toute une floraison
nocturne de fleurs rouges sur un fond de lits blancs. A un autre point
de vue, dans la ville silencieuse, certaines ruelles du port forment avec
i;a:trasm(;x;iggesm(;? Bérbar:led et le;lrsdaclcordtéons un ilot lyrique, plein de

e, is séparé du reste de la cité. g oy
excursionnent mémg pas. e B B R

A tout prendre, le Hollandais ne doit pas étre treés ’est-a-di

vivant par et pour les sens. Son existenlz:e extérieuresft?:llllglliecsféfc?a(tilzt;
de sonorité, de faste et d’exubérance. Treés distingué, tenant & un luxe
S(?bre et parfait, la verve et la fantaisie n’ont dans sa vie qu’une mé-
diocre part. Il est vrai qul le Hollandais ne vit guére en rue ou en
public, mais pour lui, sa famille, ses amis, dans son intérieur. A Pins-
tar de PAnglais, il a le don de rendre trés intime, agréable et confor-
table son « Home » de le parer avec un gofit subtil. Vous ne verrez
pas beaucoup de toilettes a la rue, au théatre, les femmes s’habillant
surtout pour recevoir et faire des visites. Les restaurants ne sont ni
nombreux, ni raffinés. Indice sr de la volupté de vivre, selon moi
que le cul.te gastronomique. A deux ou trois exceptions prés, dans ]e;
grandes villes, ol vous pourrez exiger le plus exquis dans des établis-
sements de premier ordre, c’est 4 un repas sain, plantureux, que le res-
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taurant vous conviera; dans un pays ou ’on dispose, du reste; de la vian-
la plus savoureuse, du poisson le plus frais, du beurre et du fromage les
plus aromatiques de la:terre. Le bourgeois Hollandais n’entretient pas de
caves ol mirissent, rangés et étiquettés, les vieux bourgognes et bor-
deaux, mais il posséde une bibliothéque fournie. A défaut de vin, voici
pour la fine bouche les geniévres bien corsés et toutes les liqueurs de
Wynand Fockink et de Bols, aux noms vieillots et enchanteurs. A
‘Amsterdam, vous irez: lés déguster dans ’antique débit de la Pijlsteeg;
cent flacons pansus, décorés de scénes de beuverie ou de galants attri-
buts vous convient a -puiser dans leurs flacons les mirifiques combinai-
sons d’aromes et de saveurs auxquelles se sont. complu les herboristes
et les artistes-distillateurs de cette région humide. Et pour dissiper vos
vapeurs, vous irez ensuite wous installer dans un de ces cafés qui sont
comme des clubs, avec une profusion de fauteuils, de lampes voilées, de
petites tables, de journaux ‘et de revues. Vous commanderez un de ces
mokas comme seule la Hollande vous en offre, épais comme une créme,
amer et réconfortant. Vous le boirez sans alcool, bien entendu, en y ajou-
tant quelques scuttes d'an 1nit non falsifié, non trempé, fraichement arri-
-vé de ces polders .ou subsiste ’arémeé de la mer. Vous fumerez en méme
temps un de ces légers cigares de Sumatra, blonds et lisses, joyeux feux
de paille. Ces cafés cossus, vous les trouverez cependant rarement encom-
brés. Les grands et petits bourgeois de ce pays démocratique mais racé,
ne recherchant pas beaucoup, en général, la compagnie hasardeuse des
lieux publics. T i

Ce pays n’est pas-aussi-uni que ses bonnes facons de vivre le font
supposer, de prime abord. Nation qui compte une soixantaine de sectes,
une cinquantaine de partis, les antagonismes y sont multiples et délicats.
Encore la politique importe-t-elle assez peu et les causes de discordes
seront-elles plutdt- d’ordre religieux, qui partagent et séparent parfois
si aprement,, protestants, catholiques et israélites. Il en est de sociales
aussi. L’origine des gens, leur degré de culture et de raffinement, la
profession exercée, voild encore des moyens de discrimination impor-
tants. Le souci de la dignité de classe, méme un certain orgueil de famille
morcellent la société en un nombre de compartiments relativement étan-
ches qui, il n’y a pas longtemps, n’étaient pas loin de constituer des cas-
tes. Chaque « standing » comporte ses obligations et ses prérogatives, ses
usages et ses facons de vivre, ses titres, en quelque sorte ses quartiers.
Communiquant assez peu les unes avec les autres, ces diverses classes
n’en témoignent pas moins d’une urbanité et d’un respect mutuels que
pourraient leur envier nos pays égalitaires. Et c’est encore une des
lecons que nous réserve cette Hollande sans nerfs. La démocratie y
consiste non point a niveler pour le bas, en poursuivant la déchéance
des classes supérieures, mais a4 provoquer une ascension venue des
couches populaires, vers plus de culture, de dignité et de bien-étre.
Sauf dans les' anciennes parties des grandes villes, au quartier juif
d’Amsterdam notamment, ou subsistent de fétides ruelles, de sombres
taudis, le logement ouvrier et bourgeois est excellent, clair, moderne.
Dans la banlieue surtout, les habitations nouvelles ont beaucoup de
cachet. Son sens de la couleur aide la Hollande & encadrer portes et
fenétres de couleurs vives. Les pots a fleurs érigent partout leurs clo-
chettes bariolées. Les arbres foisonnent. Les oiseaux, trés familiers,
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parce que se sentant & ’abri chez des étres ayant le respect de I'amour
des animaux et des plantes, mettent leur joie dans. ce décor d’ordre et
de quiétude. La nouvelle Hollande urbaine est aussi riante que ancienne
Hollande rurale. . 2 ;

Le triomphe de ce peuple, c’est son architecture. Aucun des autres
arts n’y atteint, pour l’instant, le niveau auquel-nous les avons vus
s’élever ailleurs. Méme le beau moment de son activité théatrale semble
étre passé, alors qu'un Willem Royaards, régisseur et acteur de génie,
devancant les réalisations les plus audacieuses, tout en leur conservant
le caractére le plus humain, s’attaquait pour les rajeunir aux ceuvres.
éternelles et leur conférait la marque de sa grandeur, de sa plénitude
et de sa sérénité. De méme, cet autre chef d’énergie et d’investigation,
Willem Mengelberg, voué au culte de ses dieux, semble avoir interrompu
sa quéte vagabonde, ses explorations dans Vunivers constamment
étendu et renouvelé des sons. Mais en ce qui concerne Parchitecture, la
Hollande arrive en téte. Elle bat tous les autres pays, leur sert d’exem-
ple. Seule elle a conquis son style, éminemment Hollandais, éminem-
ment contemporain. Le modernisme n’y est pas le fait de quelques
isolés dont les ceuvres, intéressantes par hasard, se perdent dans un
fouillis de constructions injurieuses, réduites a quasi-rien par ce voi-
sinage compromettant. Des rues entiéres, des quartiers complets s’éri-
gent d’aprés une conception unitaire, Les batiments se tiennent, con-
struits non pas un 4 un, mais par blocs, proclament 'unité de leur ligne
et de leur couleur, d’un art, d’un état civique. Que les vertus de ce
peuple sont constructives, on le constate d’emblée, et que sa discipline
s’accommode parfaitement d’un idéal commun de beauté et de confort
publics. Dans les mille tentatives qu’entreprennent des architectes de
toutes les tendances, mais pénétrés d’une esthétique nouvelle, les excen-
tricités sont rares, de méme que les erreurs (ce qu’on nomme erreur ici,
serait pourtant ailleurs considéré comme une réussite). La renaissance
remonte a vingt ans. Le premier chef-d’ceuvre : la Bourse de Berlage,
devenu monument historique, dressé le long d’une des artéres les plus
anciennes d’Amsterdam, au milieu des facades des siécles révolus, au
milieu des mats aussi (qui ne portent pas de date), donne la note au
voyageur débarquant a quelques métres de la. Dans le vieil Amsterdam,
face au solennel, trés noble, assez rigide Palais Royal, il verra s’élever
une des constructions méthodiques et paisibles de De Bazel. Un peu
plus loin, dans le quartier des petits canaux et des tours carillonnantes,
le « Scheepvaarthuis » de Van der Mey, bijou oriental un peu trop
chargé de grappes de pierre et de sculptures. Plus loin encore, sur le
digne et affable Leidsche Plein, si mouvementé, la silhouette trapue et
claire de ’American Hotel de Kromhout. On a fait mieux depuis. Dans
toutes les directions, les nouveaux quartiers se sont soudés aux anciens,
vers le Stadion, au-dela de la Ceintuurbaan, sur autre rive de I'Y, surgis
de terre sur I'ordre de magiciens urbanistes et d’architectes sorciers :
tout neufs, tout jeunes, francs, hardis, riches de leur sobriété intime,
de leur sévére élégance, pratiques autant que superbes. Le plus mer-
veilleux, c’est qu’on sent a4 peine la transition de Pancienne a la nou-
velle ville. La nouvelle se conforme a P’ancienne, s’inspire d’elle, tout
en la complétant. Pour é&tre franchement moderne, le style de ces

645




ensembles véritablement créés en connexion avec les agglomérations
existantes, ne jure avec aucune de ces derniéres. Passant des nobles
« grachten » du centre et de leurs verts reflets d’eau sur les pignons
a redans des demeures aristocratiques, de ce décor patiné, aux squares
et rues des « extensions », dont les briques gardent encore leur fraicheur
rose et ou les arbres centenaires des artéres opulentes et historiques ne
sont encore que des soliveaux, ’on ne se sent aucunement dépaysé.
Maintenant comme jadis, une idée a présidé A cette école archi-
tecturale, 4 I’élaboration de ce style. Idée nationale avant tout et qui,
pour se cantonner dans I'emploi des matériaux bon marché du terroir,
résout heureusement le grave probléme que pose, par ailleurs, I’utili-

“sation des matiéres premiéres (aussi crains-je fort pour la Hollande

la rage du béton, aimerais-je la voir rester fidéle a la beauté sans
pareille de la brique, vieille comme le pays).. Une conception civique,
un sens de la vie, 4 peine modifiés par le temps, rénovés, non point
bouleversés, s’y expriment tout aussi bien. Chez nous, isolé, placé dans
une rue qui n’a point été faite pour lui, comme il n’a pas été fait
pour elle, le batiment moderne fait encore Pimpression de quelque
chose de singulier, d’exceptionnel, de peu adopté a son milieu : une
expérience plutdt qu’une réalisation, souvent méme une sorte de jeu
spéculatif. Ici, il rentre dans la collectivité.

Pour meubler ces maisons modernes, les Hollandais ont également
inventé les meubles modernes qui leur conviennent.. Vous pourrez vous
asseoir dans leurs fauteuils, sur leurs chaises, sans craindre une
entorse. Ils font fi du brillant, du bluff, du rare. Leur esprit pratique,
leur souci du confort, les servent encore en cette occasion.

La lampe rayonne sous son haut abat-jour, les coussins s’ammoncellent
sur le divan, la caisse de cigares baille sur la table, la bibliothéque, le
phono, la T. S. F. attendent le bon plaisir de leur maitre, et dans cette
maison aux volets clos, si tiéde, si bien aménagée, défendue contre les
barbares, ou les ménagéres de Vermeer et les dames de Terborgh ne
seraient point déplacées, pénétreront tout a I’heure les musiques et les
idées, tous les appels qui, sur les ondes rapides, sillonnent continents
et mers, pour aboutir a cette terre historique et jeune.

W. Kandinsky

Léo Gestel

SPEENHOFF

par

J. GRESHOFF

Le vieux Rotterdam... ports... demeures patriciennes... guinguettes et
baraques... matelots et filles... la Zandstraat : SpeenhofT. ~

Speenhoff est le grand Rotterdamois. Alors que Rotterdar{l,' lent(?-
ment, mais sirement, allait perdre son caractére, que la m?rapte allait
devenir victorieuse et que I’élite Rotterdamoise se retirait a Wasse-
naar, Jacobus Hendricus Speenhoff, mélancolique et désabusé deva}nt
une telle déchéance, se retira a Harlem, ou maintenanf, tel’ un hote
de marque, au milieu de la gravité la plus plate, %l mene l’existence
d’un sage, mais d’un sage qui prendrait, de temps a autre, ses vacan-
ces de la sagesse. _ :

Speenhoff est un des derniers « Gueux ». Quel ennui ‘envahlra le
pays lorsqu’il ne sera plus! Dieu lui accorde une longge vie, car sans
lui la Hollande ne serait plus la Hollande. Il est le résumé des vices
et des vertus hollandais, la synthése du bien et du mal en Hollande.
Qui connait Speenhoff, connait ce pays. Et il est impqssible d'e se
former une opinion exacte de la Hollande si Ion n’a f,a{t une e}Fde
approfondie de sa personnalité et de ses u?uvre:s. 11 mirlteralt d’étre
classé par la Commission des monuments hlstorlq'ues, d’étre entre}?nu
par la société de conservation des sites et beautés naturels, et d’étre
exposé par la société de propagande touristique. Py

Speenhoff n’est pas un seul homme. C’est un étui conten.ant des
hommes. On y trouve de tout. Un matelot qui, 4 son temps, aime une
bonne rasade intégrale du pays. Un commercant sérieux qui se rend

647



B . S A — ————————————

a la Bourse en huit reflets, qui est membre du conseil communal et
président du club chrétien du jeu de quilles, et qui, a4 Bruxelles, pour
peu d’argent (<« I’économie est la mére de I’armoire a porcelaine »),
et pas trop souvent (« doucement, sinon la corde casse »), cherche
son divertissement érotique (« ce qu’on ignore ne¢ nuit pas »). Un
trainard lymphatique et tuberculeux qui a élevé sa manie de cracher
dans l'eau a la hauteur d’une institution d’Etat. Un pasteur confit qui
trouve en fout — rien n’est trop humble pour le serviteur de Dieu —
matiére a lecons et a moraliser. Un soldat qui rouspéte toujours et qui,
toujours, fait ce qu’on exige de lui, qui se balance les mains dans les
poches et qui pince les fesses des servantes occupées a laver les vitres.
Un paysan. Un bourgeois. Un régent, sanglé dans son haut col, aux
velléités, maniéres et appétits du XVII®. Un gar¢con boucher qui agace
les flics...

Tous ces éminents représentants de la vie sociale hollandaise, si
fermée, se sont réunis en Speenhoff et ont trouvé leur expression dans
ses chansons.

De 1a les variations infinies.

Aujourd’hui il est révolutionnaire

Wij zijn de bulderende kracht-proleten

Wij zijn de mokers van de maatschappij
Wat ons verveelt dat wordt omver gesmeten
Wat ons veracht dat trappen we opzij,

We hebben maling aan betaalde orde,

We barsten los wanneer men ons vergeet :
Het recht der rijken om gevreesd te worde
Is evengoed het recht van den proleet

Demain, il chantera les louanges de la Reine.

Aujourd’hui, il chante avec conviction et élan les bienfaits de
P’alcool :

Schenk jenever in de glazen

Schenk ons bier of brandewijn,
Brullen willen we als dwazen,

Want we moeten dronken zijn!

Maak ons je vergiftkast open

Knoeier van een kastelein

Tot we dronken zijn

Dronken tot we er van hijgen

Tot we er een roes van krijgen,

Niet meer denken, niet meer weten
Wij, de kermende proleten!

Niet meer veinzen, niet meer groelen,
Niet meer dienen, niet meer moeten/ !
Geef, jenever, Kastelein, :
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Laat ons stomme dieren zijn!
Vier en twintig lange uren
Moet 't duren, moet °t duren
Geef jenever, Kastelein,

Laat ons onverstandig zijn!

Demain, il préchera sagement le régime sec:

Allerlei gemeene kwalen

Krijgt ge op uw ouden dag.

In de veertig gaat 't langzaam
Na de vijftig komt de slag.
Gauw vergeten, dubbel lezen,
Woorden zeggen op de gis
Plotseling niet zeker weten
Hoeveel acht maal veertien is.
Niet meer slapen, wakker liggen.
Peinzen over moord en bloed.
Dan een uur lang angstig droomen
Dat men naakt de straat op moet.
Veronal en adaline

Opium van tijd tot tijd —

Ruzie zoeken, schelden, vloeken,
Tranen om een kleinigheid...

Et il dépeint de facon touchante les suites sociales des abus alcooli-
ques :

Holland, als ge sterk wilt wezen
Schaf dan gauw de borrel af.

Al dat bitteren en buizen

Helpt U eerder in het graf...

Tantét, il est d’extréme droite

Democraten dat zijn menschen
Die zich zelf het beste wenschen...

Tant6t, il est du centre : — le bon sens, ’esprit éclairé, le progres...
Tantot, il est de gauche :

Wij zijn de kalme, eerlijke proleten...

Il est impossible de s’imaginer Speenhoff. autrement qu’il n’est.
Speenhoff avec des principes, Speenhoff avec une doctrine, Speenhoff
discipliné par un parti ou un dogme est une impossibilité. I1 change
comme la lumiére sur l’eau. Il est indéfinissable. Et par cela -méme,
il nous prouve qu’il est d’une sincérité supérieure.
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Le malentendu entre le peuple hollandais et son chantre — malgré
la popularité de Speenhoff — reste insoluble. Le peuple hollandais exige
viande ou poisson. Le peuple hollandais ne connait, entre oui et non,
ni nuances, ni hésitations. On est libéral ou on ne Pest pas. On est
né chrétien-historique pour vivre tel et mourir ainsi.

Mais en Speenhoff meurt chaque soir un specimen d’humanité
essentiellement hollandaise, et le lendemain matin, un autre specimen
s’éveille en lui. De sorte qu’il n’a pas d’Age. Il est toujours jeune, car
il se renouvelle journellement. Ses premiéres chansons ne sont ni
meilleures, ni pires que ses derniéres. Seulement, il faut toujours
choisir. Il a fait des milliers et des milliers de chansons. Quelques
centaines sont bonnes. Et quelques dizaines sont parmi les plus belles
possessions de la Littérature Néerlandaise. Celles-1a, tout hollandais
les connait. Par exemple De Schooier (Le Voyou), avec la fin poi-
gnante de chaque strophe '

Wanneer hij eens een moord begaat

’s Nachts op de straat,

Dan zal zoo ’'n daad.

Hem heerlijk streelen.

Hij slaat dan iemand zoo maar dood,
In zielenood. ’
Geeft hij den stoot

Niet om te stelen;

En als de rechter hem betreurt

Dan lacht hij even en hij kleurt.

Et puis : Het meisje dat men nooit vergeet A(La fille qu’on n’oublie
jamais) ; Brief van een moeder aan haar zoon die in de nor zit (Lettre
d’une mére 4 son fils qui est en tdle); De Goedgezinde Meid (La fille

* de bonne volonté); Afscheid van een Marinier (Les adieux du fusilier

marin) ; De Geschiedenis van Twee Aardige Menschen (L’histoire de
deux jeunes gens aimables); De Hooge Hoed (Le chapeau haut de
forme); De Hoogstraat (La Rue Haute)...

A coOté de cela, les chansons politiques, les chansons satiriques. Tous
les événements de la vie publique de ces trente derniéres années, on
les retrouve dans I’ceuvre de Speenhoff avec commentaires rimeés.

Et plus que cela. En Speenhoff nous trouvons tout. Notre sentimen-
talité et notre septicisme, notre audace et notre timidité, notre air marin
et nos brouillards des polders, notre amour de la galette et notre
idéalisme familial qui, parfois, trés rarement, sait étre sublime.

L’ceuvre de Speenhoff est pour la Hollande une encyclopédie, un
horaire, un livre de caisse, un roman de colportage et une bible rimée.

?‘\W“_‘

UN AUTEUR DE FILMS HOLLANDAIS :
JORIS IVENS

par

MENNO TER BRAAK

Joris Ivens est le type du « pur » artisan de cinéma. Il ne vient
pas du théatre, il n’écrivit jamais de vers descriptifs, il ne peint pas,
c’est un photographe-né, de cceur et d’ame un technicien de la photo.
Aucune théorie philosophique sur la nature du cinéma ne présida a
la naissance du jeune cinéaste, mais la connaissance approfondie de
P’appareil photographique. C’est ainsi qu’lvens est né, c’est ainsi que.
son ceuvre se développa. Quand il fait de la théorie (comme en
témoignent de nombreuses critiques de films), c’est pour enrichir
son art et pour accroitre sa maitrise des instruments; son attitude

‘est celle de D’artiste fécond et créateur qui ne s’adonne pas a des

réflexions sur son art sans en retirer profit pour son travail.

Par exemple, si ’'on affirmait a Joris Ivens que le film est un
enfant dégénéré qui a poussé trop vite pour se développer normale-
ment, sa seule réaction serait de vous considérer minutieusement afin
d’étudier le rythme visuel de votre affirmation. Joris Ivens est plus
sage que les pessimistes de I’Occident; il travaille et cherche sans
cesse parce que c’est un croyant convaincu. Il a une vocation. La vie
lui serait impossible sans camera, sans recherches. Ne pas croire
dans les belles possibilités de la symphonie visuelle équivaudrait a
devenir aveugle pour cet homme qui se sert continuellement de ces
possibilités; car, pour Joris Ivens, le film est un sens presqu’aussi
naturel que la vue. Lorque nous ne sommes pas aveugles devant les
beautés de la nature, nous ne pouvons é&tre aveugles devant les
rythmes que D’artiste compose au moyen des éléments qu’elle lui
fournit, si nous possédons le talent de voir. On pourrait aussi bien
nier, en ce cas, la possibilit¢ de la musique, en invoquant les nom-
breuses personnes qui n’ont pas l'oreille musicale. Joris Ivens a le
film dans le sang, et il peut ouvertement plaindre ceux qui ne sont
pas comme lui. A toutes les objections contre le film, Joris Ivens
répondra... par des films.

Autant P’instinct du film est inné chez Ivens, autant celui-ci est circon-
spect dans la pratique de son métier: I1 est possible que Joris Ivens fasse
des films imparfaits, il est impossible qu’il fasse des films médiocres.
Pour lui, le film n’est pas seulement une question de vie, mais encore
une question de conscience. Il a eu l'avantage de travailler 4 un mo-
ment ot 'on était arrivé a la conception claire de ce qu’est la struc-
ture d’un véritable film; il s’est servi de cet avantage avec reconnais-
sance. Il n’a pas eu a se frayer le chemin indiqué par Caligari, il
n’a pas eu a s’adresser a l'acteur ou au décor, mais il a directement
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porté son attention vers le rythme. Ses premiers essais n’ont pas été
créés par de mauvais acteurs de théitre sur une estrade honteuse;
ce fut un simple film didactique, documentaire, retracant la con-
struction d’une route, qui marque les débuts d’Ivens. Différents frag-
ments de cette période prouvent qu’il expérimentait alors le rythme
naturel pour pouvoir, plus tard, dans le Pont, lui imprimer sa mar-
que personnelle. Il lutte avec le gros plan et le montage, ’abc de la
technique. Il plie de plus en plus, sans en donner de témoignage
public, ses connaissances en photographie statique aux exigences du
dynamisme cinégraphique; c’est souvent dur pour le photographe de
sacrifier une matiére admirable qui ne convient pas a la composi-
tion. Avec l'acteur Hans van Meerten, il essaya de résoudre le pro-
bléeme du film subjectif; ils essayérent de se délivrer complétement
du concept « Spectacle » en considérant le spectateur en face de
I’écran comme un sujet agissant lui-méme. Sur la digue d’Amsterdam,
dans les petits cabarets, en face des grands verres de geniévre, Joris
Ivens travaille sur des natures mortes et aussi sur les hommes, dont
il enregistre les mouvements a Iimproviste car lorsqu’ils se mettent
a jouer, il est trop tard.. Ainsi les fragments s’ajoutent 1'un a Pautre
jusqu’a composer un ensemble passionnant. Ensuite, le théoricien
Ivens groupe ses scénes sur le papier pour former le total magique
des attitudes exactes.

Longtemps Joris Ivens a travaillé dans son studio. Aussi n’est-il
pas surprenant que son premier film que le public put voir possédait
déja indiscutablement un style particulier. Le Pont, inspiré par le
pont basculant de Rotterdam, se rattache étroitement au travail de
laboratoire d’Ivens. C’est en pleine conscience que, pour son pre-
mier essai de donner un « Ciné-poéme_ » personnel, il a cherché son
acteur principal non parmi les hommes, mais parmi les organismes
meétalliques.- I1 se savait un photographe-né, mais non un animateur
@interpretes. 11 n’y a qu'un cas ou le photographe peut devenir met-
teur en scéne sans étre inférieur a cette tiche : c’est lorsqu’il manie
des choses « qui se meuvent d’ellessmémes ». Le déroulement épique
du Pont consiste dans ces mouvements mécaniques quotidiens; a ce
point de vue, Ivens loin de renier son origine d’observateur photo-
graphe, a fait usage de sa connaissance en matiére de travail de film
documentaire.

Mais néanmoins, le Pont n’est rien moins qu’un document ou alors
c’est un document sur la conception claire qu’a Ivens du rythme.
Car ce n’est pas au Pont qu’appartiennent ces lignes tendues, mais
bien a Pauteur qui manie les volumes et leurs déplacements dans le
but égoiste qui est celui de I’artiste. Joris Ivens a cet égoisme. Il
n’a nulle part traité le Pont d’une maniére objective, partout il a
dérobé des éléments pour les grouper suivant leur valeur photogra-
phique et rythmique.

Le Pont est un film personnel, ou l’on découvre la mentalité de
Joris Ivens. 8%l a. utilisé seulement des objets et non des personnes,

ce n’est pas par principe, mais par circonspection. Le but que vise-

Ivens avant tout dans ses films, c’est le rythme. Convaincu de ce que
tous les objets prennent une valeur devant ’objectif, il débuta par ce
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qui se laisse le plus facilement « diriger » et qui n’a pas de vie
particuliére et agressive. Sans aucun doute, Ivens a une préférence
pour ce style épique, ceci est prouvé par son ceuvre presque achevée
Pluie, dont il a agencé le rythme selon le méme procédé. Mais cette
préférence n’est pas provoquée par le mépris de l’acteur, considéré
comme objet du film. En vérité, Pacteur est le probléme par excel-
lence pour le réalisateur, probléme qu’il ne peut résoudre sans une
étude approfondie de son art. Ot peut-on mieux faire cette étude
gw’en rtéalisant un film composé purement d’é¢léments naturels?

Dans le Pont, Ivens ne s’est pas encore complétement délivré
d’une exubérance de photographe. Il existe, surtout au début, quel-
ques places vides, vides dans leur beauté photographique; il subsiste
des baillements rythmiques principalement l1a ou le sujet faiblit. Que
Pon réfléchisse aux moyens misérables dont Ivens a dit se contenter.
Avec un simple Kinamo, il a fait merveille. Qui lui reprochera
d’avoir commis des fautes? Probablement son montage deviendra
plus rapide, plus serré, plus précis. Probablement il se délivrera
davantage du photographe et composera encore plus magistralement.
Le principal est que les fautes du Pont plaident, a tous points de vue,
pour Joris Ivens : pour la pureté de ses principes, pour la sévérité
de Denseignement qu’il a regu, pour son aversion de toute fabrica-
tion trop facile.

Dans son deuxiéme film Duel, sous la direction de M. H. K. Fran-
ken, apparait indiscutablement le style personnel du Pont. Ivens
est ici opérateur, il a recours pour ce film ou jouent des acteurs,
a un second réalisateur. Un nom dit peu de chose. Malgré la division
de la direction, Duel reste principalement et pour les meilleures par-
ties, un film de Joris Ivens. Son empreinte se retrouve dans les

fragments sur mer, si intelligents, dans les scénes de kermesse fola-

tres, audacieuses, originales, qui sont plus rapides, plus rythmées
que celles de Dupont et de ses épigones, dans la représentation lége-
rement romantique des dunes hollandaises.

On ne peut pas dire qu’lvens a trouvé déja ici son attitude en face
de Pacteur. Ce qu’il atteint ici avec ses interprétes, en collaboration
avec Franken, est méritoire. I1 n’y a rien de théatral.

Les prises de vue de Pluie sont superbes, sans plus. Ivens espere
terminer le film pour le printemps. S’il réussit la composition comme
la photographie, Pluie sera le film le plus personnel de Joris Ivens.

J’ai foi dans l’ceuvre de Joris Ivens, parce qu’elle est séricuse et
laborieuse. Je crois dans l’avenir de son art, parce qu’il sait s’atta-
cher 4 son travail. J’a1 confiance dans la grande valeur de ses pro-
chains films, parce que je considére que les fautes de son travail
actuel sont des qualités. I1 n’a jamais commis une faute qui le pousse
4 la compromission commerciale, qui menace toujours et partout le
film. Continuera-t-il 4 chercher sa poésie dans les éléments naturels?
L’homme deviendra-t-il un élément essentiel de son art?

La réponse & ces questions sera vraisemblablement décisive pour
Pavenir d’Ivens, maintenant qu’il a reconnu le terrain dans ses nou-
veaux films Pluie et Duel.
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A. A. M. Stols, par J. Franken, Pzn

LART TYPOGRAPHIQUE MODERNE
DANS LES PAYS-BAS

par

CH.-L. VAN HALSBEKE

I.J’art typographique a connu en Hollande une période glorieuse
qui commeng¢a en 1423, date prétendue de Plinvention par Laurens

Janszoon Coster (invention dont la probabilité est combattue par .

les Allemands qui prétendent que Gutenberg est I’inventeur de I’art
d’imprimer en caractéres détachés) et se prolonge jusqu’a Yinva-
SiO.n des Francais dans les Pays-Bas pendant la Révolution fran-
caise.

Depuis Poccupation francaise jusqu’en 1892 Part typographique
en Hollande n’a eu aucun intérét supérieur a celui des 1)3VS voisins.

En 1892, Pinfluence de William Morris, écrivain, poétev et socio-
logue, présidant & la renaissance de Dart typographique anglais, se
fit sentir en Hollande. e

Quelques jeunes artistes, dont nous nommons A J. Derkinderen
R. N. Roland Holst, G. W. Dijsselhof, Jean Toorop et Lion Cachet,
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subirent, dans le domaine de la décoration du livre, linfluence de
William Morris et de 1’école pré-raphaélite (Rossetti, Burne-Jones).

Dés lors, le livre subit une amélioration quant a DPillustration.
Mais la partie typographique, quoiqu’inférieur 4 ce que l'on faisait
en Angleterre, n’avait pas un caractére trés défini, par manque de
matériel national. A

Entre 1892 et 1910, on a fait toute une série de livres dont l’inté-
rét doit donc principalement étre cherché dans la partie illustrée.

Entre 1910 et 1912, deux faits mémorables doivent éire men-
tionnés.

1° Quelques jeunes poétes, entre autres J. Greshoff, P. N. van
Eyck et J. C. Bloem commencent a former le projet de fonder
une entreprise, qui se propose de faire des « éditions de luxe », des
livres en typographie pure, composés d’aprés les principes de Wil-
liam Morris et de Cobden Sanderson, les deux maitres anglais.

2° S. H. de Roos, que 'on connit jusqu’alors comme dessinateur
de livres et de reliures, fait graver son premier caractére : le « Mé-
diéval Hollandais » (1912). '

C’est donc de 1910 que date la renaissance de l’art typographique
dans les Pays-Bas.

Avec le matériel ancien, conservé dans la « Collection Typogra-
phique » de la célébre maison Joh. Enschedé en Zonen (fondée en
1703), et le nouveau caractére dessiné par S. H. de Roos, les dessi-
nateurs de livres de cette époque : S. H. de Roos, J. Greshoff et
P. N. Van Eyck possédaient des moyens suffisants pour réaliser des
livres qui conserveront leur valeur a co6té des éditions anciennes des
Elzevirs, Blaeu et Enschedé.

S. H. de Roos, ne disposant pas d’une imprimerie lui appartenant,
et devenu dessinateur de caractéres a la fonderie « Amsterdam »,
devait se borner a soigner les éditions de quelques éditeurs.

Entre 1910 et 1912, J. Greshoff seul, ou en collaboration avec
P. N. van Eyck, dessina les maquettes des premieres éditions de la
maison d’édition « De Zilverdistel ». C’est alors que parurent les
éditions de J. van Nijlen, Geerten Gosaert et P. N. van Eyck que
connaissent les bibliophiles hollandais et flamands. Aprés que Gres-
hoff, devenu journaliste, se fut retiré du « Zilverdistel », P. N. van
Eyck et J. F. van Royen, puis J. F. van Royen seul, dirigérent les
éditions de cette maison. On commenca par réaliser I’édition des
« Fleurs du mal » dont Greshoff avait encore dessiné la magquette.
C’était la premiére édition du « Zilverdistel » composée en caractére
« Médiéval Hollandais » de S. H. de Roos.

Sous la direction de J. F. van Royen, le « Zilverdistel » connut une
période glorieuse : cette petite imprimerie possédait deux carac-
téres, gravés spécialement pour les éditions : l'un dessiné par S. H.
de Roos, dénommé « Zilvertype »; P'autre dessiné par Lucien Pis-
sarro, dénommé <« Disteltype ». Dans ces caractéres, J. F. van Royen
a imprimé une dizaines de livres qui rivalisent en beauté. Nommons

.les « Verzen » de Willem Kloos et « Cheops » de Leopold.

En 1923, le « Zilverdistel » changea de nom, et 'imprimerie (pri-
vatepress), baptisée « Kunera-Pers » a produit cinq ou six volumes, dont
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nous admirons surtout « Oostersch » de Leopold et les ceuvres de Villon.

S. H. de Roos posséde depuis 1926 son imprimerie ‘a4 lui, nommeée
‘« Heuvel-Pers ». Pour ses propres éditions, il a dessiné un caractére
baptisé « Meidoorn-type », dans lequel il imprima « Tractutus Poli-
ticus » de Spinoza et « Nordsee » de Heine. Ces livres sont d’une
typographie irréprochable. Il convient de nommer ici un autre
caractére de de Roos, le médiéval « Erasme » bien connu en Belgi-
que. Pour les éditions Brusse, Ploegsma, Tjeenk Willink et quelques
autres, de Roos a réalisé une grande quantité d’éditions ordinaires
et de demi-luxe, qui sont d’une tenue ftrés distinguée.

A présent linfluence du « style » typographique de S." H. de Roos
sur les éléves des écoles professionnelles en Hollande est tres grande.
Par son ceuvre, la tenue générale des livres ordinaires en Hollande
a subi une grande amélioration.

Trois autres imprimeurs hollandais ont réalisé chacun une série
de livres, tant édités a propre compte qu’a celui de tiers : J. van
Krimpen, Ch. Nypels et A. A. M. Stols.

J. van Krimpen est certainement le plus original des jeunes maitres-
imprimeurs. I1 débuta aux environs de 1915, et en 1917 nous voyons
les premieéres plaquettes d’une collection qui, plus tard, sous le nom
de « Palladium », a connu la gloire. Dans cette collection ont parus
beaucoup d’éditions spéeciales des jeunes poetes hollandais et flamands:
Greshoff, Werumeus Buning, Greshoff, van Syck, 'van Nijlen, Slauer-
hoff, et une magnifique réédition des « Sonnetten » de P. C. Hooft.
Vers 1925, J. van Krimpen fut nommé adviseur artistique de la
maison Joh. Enschedé en Zonen. En 1925, lors de I’exposition inter-
nationale des arts décoratifs a Paris, on pouvait admirer son
nouveau caractére romain « Lutetia », ¢t dont litalique, paru peu
apres, dépasse encore en beauté ce caractére romain. Sous sa direc-
tion, 'imprimerie Enschedé commenca une nouvelle série d’éditions
de luxe, imprimées soit dans les caracteéres anciens de leur célébre
« collection typographique », soit dans le nouveau caractére « Lute-
tia ». On peut admirer dans cette série « Ex Tenebris Mundi » de
A. Roland Holst, « De Pen op Papier » de M. Nyhoff, « Het Hooglied »
(fragment du Bible) et « De Wieken van den Molen » de J. Greshoff.

En 1928, J. van Krimpen termina les dessins pour un nouveau carac
grec, dénommé « Antigone », dans lequel il imprima pour les éditions
Peter Davies a Londres, une magnifique édition « Sappho Revocata ».

I1 a reéalisé pour les éditions « Un coup de Dés... » (G. Vriamont,
Bruxclles) et pour P’éditeur A. A. M. Stols de Bruxelles des éditions
de luxe d’un gout raffiné.

Nous avons pu admirer a I’exposition d’Art typographique hollandais,
au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (mars-avril 1929), un nouveau
caractére romain, dessiné par J. van Krimpen, réalisé pour les éditions
A. A. M. Stols, de Bruxelles.

Le jeune imprimeur Charles Nypels débuta vers 1922. Aprés une
période d’expérimentation qui nous a laissé quelques livres char-
mants, il commengait en collaboration avec R. L. Doyon, "éditeur &
Paris, une série de classiques francais, tous d’une présentation heu-
reuse, dont nous nommons les « Sonnets » de Ronsard, les « Regrets »
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Collection Cal. L. Manteau, Bruxelles

Maus : « Paysage hollandais » (XVII® siécle)

Aard van der Neer :

Collection P. de Boer, Amsterdam

« Paysage au clair de lune » (XVII® siécle)
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Photo Cermaine Krull Dans les dunes
Buveurs de biére au cabaret, 4 Amsterdam Extrait du film « Le duel » de Joris Ivens

Photo P. Delemarre, Allmaar
Le marché au fromage d’Alkmaar




Photo A. Dubreuil N. V. Vereenigde Photobureaux
Joséphine Baker a Volendam
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Scénes de la vie hollandaise L t
a rencontre

Extrait du film « Le duel » de Joris Ivens
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de Du Bellay, les « Psaumes » de Desportes, et une édition illustrée
par Bernard Essers des « Stances » de Moréas

Le troisiéme des jeunes imprimeurs hollandais est A. A. M. Stols,
que les bibliophiles belges connaissent trés bien, puisqu’il s’est fixé
a Bruxelles en 1927, et dont ils ont pu admirer les éditions lors de son
exposition récente (février-mars 1929) au Musée Plantin. Stols est le
plus international des jeunes éditeurs hollandais. Il a réalisé la plu-
part de ses éditions dans I'imprimerie Boosten & Stols a Maestricht.
Mais la maison Enschedé et quelques imprimeurs belges ont travaillé
pour lui d’aprés ses maquettes. I1 débuta en 1922, commenga en 1923
ses éditions anglaises, en 1925 ses éditions francaises (qui lui ont valu
le « grand prix » de Pexposiiton des arts décoratifs, Paris 1925) et en
1927, ses éditions allemandes. Il a édité, uniquement en édition de
luxe, « La Deffence et illustration de la langue Francoyse » de Du
Bellay; « Microcosme » de Maurice Scéve, les (Euvres de Louise Labé,
les Poésies de Racan et les Sonnets de Théophile de Viau. Beaucoup
d’éditions d’auteurs modernes sont sortis de ses presses : André Gide,
Paul Valéry, Léon Daudet, Franz Hellens, Valéry Larbaud, Edmond
Jaloux, Paul Morand, André Maurois, Tristan Deréme se trouvent
représentés dans son catalogue. Ce sont presque toujours des éditions
originales.

On a pu admirer une exposition collective de ces cinq grands

" maitres-imprimeurs au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (mars-avril

1929). Ces imprimeurs ont créé une vie active qui peut rivaliser avec
ce qui se fait en Angleterre et en Allemagne.

La Belgique commence a s’intéresser a l’art typographique, en déca-
dence depuis le XIX° siécle. Le professeur Van de Velde de I’Institut
supérieur des Arts décoratifs et Willy Godenne comptent parmi les
rénovateurs. En France, on trouve trés peu de dessinateurs de livres.
Léon Pichon, G. Daragnés et Maximilien Vox s’intéressent beaucoup a
la typographie pure, négligée, tant en France qu’en Belgique, aux
dépens de lillustration qui, pour la plupart mauvaise, domine encore
ce qu’on appelle I’édition de luxe.

Léo Gestel
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LA BOISSON NATIONALE HOLLONDAISE
I B T AR

par

E. VAN LIDTH DE JEUDE

Parler de la Hollande, c’est parler de Schiedam; parler de Schie-
dam, c’est parler du geniévre.

Le genievre, c’est la boisson nationale par excellence de la Hol-
lande. Depuis quelques années, on semble constater, dans les Pays-
Bas, une diminution lente, mais progressive, dans l'usage de la con-
sommation du geniévre. Des gens a courte vue s’en sont réjouis com-
me signe de progres. Ils oublient que dans le Grand Siécle, la période
historique, ot la Hollande a joué un roéle de premiére importance, le
geniévre était boisson nationale qu’on ne savait trop apprécier.

Le geniévre était démocratique et aristocratique en méme temps.
Trois fois par jour, le matelot avait droit a sa ration de geniévre, sa
goutte classique, mais les officiers de méme, jusqu’a I’amiral inclusive-
ment, n’avaient garde de la dédaigner. Le geniévre est une boisson
éminemment hygiénique. Ce n’est pas, cela va de soi, un breuvage
d’enfant, mais le hollandais normal, bien constitué, posséde en quel-
que sorte un droit naturel a une ou deux gouttes par jour.

Par un malentendu regrettable. il arrive que l’idée « boire du ge-
niévre », se confondre avec I'idée d’ivresse. Evidemment, il peut arriver
que certaines gens attribuent au geniévre leur ¢briété plus ou moins
accentuée. Mais qui donc songerait a y trouver un argument contre
cette divine boisson! Les drames du revolver ou autres aménités con-
jugales, dont nous entretiennent les journaux parisiens, seraient-ils
donc un argument contre I’Amour, ou, ce qui est pis encore, contre
la sainte institution du mariage!

Ne confondons pas l'usage avec I’abus.

Hélas! En Hollande tout comme ailleurs, on rencontre de ces mau-
vais citoyens, qui répudient tout ce qui est national. Ils ménent cam-
pagne contre cette boisson qui, — a condition d’étre bue 4 domicile —
constitue un des plus fermes soutiens de la vie de famile. Car il est
évident que I’homme, qui boit sa goutte a son heure, sera également
un homme qui aime & manger a4 une heure réguliére. Et ’homme qui
a des habitudes aussi régulieres est également un homme qui fait
chaque chose en son temps, donc qui sait travailler en temps op-
portun. )

Dans la vieille littérature néerlandaise, le geniévre joue un réle dis-
cret, mais néanmoins important. Une des scénes les plus amusantes
que je me rappelle & ce sujet, se trouve dans un livre, qui refléte pour
ainsi dire d’une maniére caractéristique, toute une période de la vie
hollandaise. Je veux parler de Camera Obscura, publié en 1839 par
Hildebrand.

Hildebrand était le speudonyme d’un jeune étudiant, qui devint plus
tard un pasteur extrémement distingué, le révérend Nicolas Beets.

Le passage auquel je fais allusion, nous montre l’auteur en visite

658 .

chez son oncle et sa tante, des gens rassis, appartenant 4 la bonne
bourgeoisie, dans une petite ville de province. Quand, dans l’apres-
dinée, tout le monde se trouve réuni dans la salle 4 manger, le vieux
domestique, qui fait office de factotum, fait son entrée pour prévenir,
non sans quelque solennité, que « la voiture de deux heures vient de
passer » Ce qui veut dire que la diligence est partie.

A cette nouvelle, la tante se léve, prend dans le buffet un carafon
de geniévre, une bouteille d’elixir, et les verres. Et Toncle, l¢ fils et
P’hote, trinquent réciproquement « & la santé », selon l'usage antique
et solennel.

Telle était I’habitude quotidienne et réguliére dans toute bonne
famille hollandaise.

Si nous faisons un pas de plus dans notre littérature nationale, nous
y rencontrons le remarquable poeme & la louange du geniévre, publié
en 1723 a4 Rotterdam, par Robert Hennebo. Ce Robert.Hennebo, aprés
avoir essuyé les vicissitudes de diverses professions, se trouve enfin
solidement établi comme Destimable patron de deux bonnes auberges
a4 Amsterdam : La Toison d’Or et le Karseboom. I1 pouvait parler en
connaissance de cause.

Or, écoutez avec quel enthousiasme il célébre les vertus du breu-

vage national

Le marin, sur les vagues salines,

Se sent le ceeur joyeux quand un verre bien rempli

Lui fait oublier les récifs et les vents et les vagues,
Lui permet d’affronter les périls de la mort.

Le laboureur, dont la charrue éventre le sol,

Chante plein d’entrain, heureux et content;

Et s’il craint de succomber sous le rude travail,
C’est le genidvre qui lui rend le courage et la force.

Robert Hennebo ne s’en tient pas la. Toutes les professions y pas-
sent. Il est convaincu que nos marins, sur la route des Indes, seraient
moins hardis; que nos guerriers seraient moins vaillants, que notre
peuple serait moins courageux, s’ils n’avaient pas le genievre!

Ce bel enthousiasme de Robert Hennebo peut provoquer notre sou-
rire, le petit grain de bon sens n’est pas absent de ce qu’il dit. Nous
puisons dans le geniévre la poésie et DPentrain. Un verre, parfois,
c’est le stimulant qu’il faut a notre esprit pour s’envoler sur les ailes
de la fantaisie. Ce qu’est le vin pour lesprit plus subtil du midi, le
geniévre l'est pour le cerveau néerlandais.

Jan Steen et ses contemporains étaient des consommateurs con-
vaincus.

Le geniévre, c’est I’huile révée pour le moteur, parfois un peu pous-
sif, de Pesprit hollandais.

Et puis, la poésie du geniévre!

Celui qui ne s’est jamais abandonné, tout seul, dans un coin perdu
d’un cabaret tranquille, en savourant lentement une extra-fine, aux
réves alanguis de la « douce souvenance », ne saurait comprendre les
délices de pareille volupté.
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PETITES HISTOIRES
POUR REPAS DE FAMILLE

par

E. DU PERRON

I

Un jour, un homme se mit une balle dans la téte.

Dans les circonstances suivantes :

(’était un homme grand et fort.

Il occupait beaucoup de postes honorifiques.

Il était président d’une société politico-financiére;
vice-président-secrétaire d’une entreprise purement commer-
ciale;

il patronnait tous les clubs de la jeunesse étudiante;

bref, il croyait a la nécessité de Uutilité de chaque membre de

la société, et que méme des poétes peuvent apporter de la dzs—
traction

aux chefs d’Etats surmenés.

Un matin vers 9 h. 1/2 un ami le trouva mort.

Il avait téléphoné a cet ami vers 9h. moins le 1/4, s’excusant de
le déranger si matin, mais le priant néanmoins avec insistance
de passer un moment chez lui.

Il était assis derriére son bureau, dans Pattitude classique,

et mort.

Et sur le bureau se trouvait, pour U'ami, un carnet rempli
d’annotations;

une grande enveloppe avec cing cachets, contenant un rapport
avec tous les suppléments nécessaires, concernant I'état actuel
des affaires de la société politico-financiére;

une grande enveloppe avec trois cachets, contenant toutes les
indications et un regard vers U'avenir, pour son successeur dans
Uentreprise purement commerciale;

son testament, dans lequel n’étaient oubliés ni sa femme, ni un
de ses enfants, ni un domestique, ni un club de la jeunesse
étudiante;

la note payée de son dentiste, et Pargent pour son loyer,
timbres compris, jusqu’a fin de terme;
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encore une feuille de papier, portant des indications pour
U'ami, avec les adresses et les prix, pour régler son enterrement,
qui devait étre terminé a 3 h. 10 de ce méme jour, au plus tard;
et son pince-nez, et son revolver oil il 'y avait qu'une
cartouche d’usée.

Et (ce qu'on ne sut que plus tard),

le jour de sa mort un ami lointain en recut la nouvelle,
écrite par lui-méme et mise a la poste exactement 28 jours a
lavance,

de sorte que, vraiment,

c’était un cas plutét singulier.

II

Et un jour, un autre homme aussi se mit une balle dans la téle
Mais celui-ci était un homme faible et nerveux,

qui la nuit ne pouvait dormir,

et le matin ne mangeait que difficilement,

qui se fatiguait vite de voir des gens, etc.,

et enfin, un jour,

cet homme aussi écrivit une letire a un ami, mais hdtive et
non fermée,

et sortit, portelir d’une arme a feu.

Mais dehors il faisait beau,

car les petils oiseaux gazouillaient,

et le beau soleil brillait,

et les demoiselles avaient Uair gentilles :

si bien que 'homme téléphona a sa logeuse pour lui demander
de déchirer sa lettre sans la lire.

Mais elle s’écria dans Uappareil :

— « Mon Dieu! Monsieur! vous! Mon Dieu! »

et s’évanouit.

De sorte qu’il supposa qu'elle avait déja lu sa letire
et il gagna les champs;

et la, probablement avec un soupir, au beau soleil

brillant, il se tua.

Et c’était aussi un cas plutét singulier.

.

Juin 1925.
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ST GNATUX

par
H. MARSMAN

I. — BERLIN

L’air matinal est une robe souillée
une page cornée
une tache

la ville

une femme a demi démagquillée

mais par saccades elle grimpe jusque dans le ciel

comme un cheval bleu de Marc dans le harnais du vent
. \

Berlin

le soleil est jaune

II. — BALE

Le battement du fleuve est vert
a travers le vallon du jour

les remparts sont des collines de lumiére
la ville est un fort

le soleil déversé
par les portes des ponts
sur le dos des vagues

la ville sombre
sous la chevelure du soleil

H1. — AMSTERDAM

La lune peint un danger sur le canal.
je siffle chaque nuit aprés minuit,
glissant — d’'un pas perdu sans écho —:
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le dos tourné —

le long de Uloblicité du ciel,

les marches de Ulescalier tournant
de lespace déconcerté —

1V. — WEIMAR

Mortuaire

de hautes fenétres révent a disparaitre.

volets en croix

des ombres de chauves-souris
y adhérent.

V. - DELFT
Mort sommeillante

douce
noyée
obscure

nuit

mort verte
dans le canal
sombrée

nonne aveugle
la démence
filait

une lueur
douce

dans les yeux

obscurité

splendeur.
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VERS JAPONAIS

par

J. SLAUERHOFF

Des alcyons blancs se posent

Sur les branches tout prés de Ueau.

Elle les a vus et d'une voix

Enchanteresse elle s’écrie :

« Ils nous prédisent le bonheur! »

Elle n’a pas vu loiseau noir

Qui descend de la montagne.

Les alcyons s’envoleront,

Les branches encore vibrantes de leur fuile
Plieront sous le poids du corbeau.

11

Dans la derniére auberge sur la montagne

Ot la glace et la neige sont éiernelles,

Je reposais une nuit a bout de forces,

Car la Uhiver devait me protéger

Contre le mal dont le printemps est complice.

La un songe allait chercher des fleurs traitresses,
Dans un printemps lointain que je croyais perdu,
Il ouvrit ses bras, elles neigérent sur les neiges,
La plaine glacée et blanche devint rose

Et resta rose une longue nuit d’hiver.
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A. Roland Holst, par Valk

LE VAGABOND LIBERE

POEME
par
A. ROLAND HOLST

Je ne sais plus qui est resté en arriére — depuis que je me
suis ouvert les portes. — Cela m’est égal dorénavant, — la vie
étrange seule m’attire, — en marchant, en marchant.

D’abord, des brouillards partout enveloppaient les lointains
— et m’enveloppaient de leur oppression fumeuse. — Mais ils
se sont dispersés; de nouveau, telle une flamme froide, — mon

ceeur jaillit vers Uaccueillante clarté d’or.

La ville ou ils m’ont emprisonné a disparu. — Oh, mélan-
colie, votre ravissement n’a pas de fin! — Au loin je vois, dans
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la lumiére apparus, — les villages oi1 personne ne me connait.

La je chanterai, la je te vengerai — de ceux qui trahissent
mesquinement, — oh, réve! je tairai ton nom — mais la ol je
chanterai tu seras vengé.

Leurs fils le plus cher, celui qu’ils entourent — de leur
amour jalouz, afin qu’il ne te voie jamais, — je le détournerai
d’eux et ma voix U'appellera dehors, — dehors, par une chanson
légére et monotone.

Que pourraient leurs chaumiéres, leurs maisons, leurs pa-
lais? — que pourraient leurs remparts de pierre? — Comme
les froids et bleus rayons de lune — traversent le verre, mon
chant saura les traverser.

Et je chanterai jusqu’a ce que ses yeux soient fixes; — méme
s'il s’est confié a quelqu'un d’autre — c’est moi qu’il entendra,
jusqu’a ce que ses yeux soient fixes, — sous la pénombre
basse de ses cheveux, — et qu'il ne sache plus qui lui tient
les mains.

Et lorsque mon chant lui aura tout enlevé, — il ouvrira la
porte et sortira. — Les yeux fixes, il viendra vers mon chant
— et seule la lune sera dans ses yeux.

Il me suivra, mais il marchera seul. — Une de leurs femmes,
le visage blanc, — écoutera mon chant décroitre et s'éloigner
ma joyeuse haine.

Nous partirons, séparés et ensemble. — Oh, réve, pour ta
vengeance, fais que je libére — cet enfant de toi, du caveau
de leurs raisonnements, — vers les joies sauvages du vent et du
clair de lune!

Le tombeau oi1 ils m’ont emprisonné a disparu. — Je vais
librement, selon mon désir. — Mais je vois, dans la lumiére
lointaine apparus, — les villages ot ton enfant est prison-
nier.

Que m’importe le but de leurs conspirations! — Ils bétissent,
mais en démolissant la vie. — Que m’importe, si je trouve une
échappée a ton enfant, — combien d’entre eux se flétriront,
la-bas?

Je me sens redevenir heureux, — en marchant, en mar-
chant...
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AUX SOLEILS DE MINUIT (XII)

par

ALBERT VALENTIN

Je me représente aujourd’hui seulement tout I'impossible
de cet amour, mais le caractére insurmontable qu’il comporte
est d’'une sorte dont je ne m’embarrasse guere. Ce n’est
pas & moi qu’il faut demander de se rendre aux évi-
dences et moins encore de s’y résigner, car, a 'origine de mes
convoitises et de mes transports, régnent un tel principe de
dévastation, un espoir tellement immodéré d’une rupture
avec tout ce que je suis et une telle fureur d’entrainer aprés
moi, dans ce désordre et ce sursaut, une complice de mon
choix, que, loin de concevoir une résistance éventuelle des
événements, il me semble toujours aller au-devant d’une
adhésion et d’une connivence universelles. A mettre au pis
les choses, je m’accommoderais méme d’une indifférence géné-
rale, d’un refus que le monde opposerait a favoriser le cours
de préoccupations étrangeres a lui, a ses lois, & ses catégories,
et, par ailleurs, assez impérieuses pour me distraire de tout,
sauf de leur objet. Dés cet instant ou je ne sais plus si ma passion
me dépasse ou si je I'ai dépassée, et, dans I'histoire & laquelle
je fais allusion, il a suffi, pour m’induire en pareille confu-
sion, d’entendre l’amie, &4 qui j’avouais le trouble immense
ol elle me jetait, me répondre sans surprise qu’elle s’en était
bien avisée, qu’elle s’en montrait touchée, et que, peut-étre,
elle le partageait, dés cet instant, il n’y eut plus en moi qu’un
consentement au désarroi momentané qui précéde le renon-
cement au passé et 'abandon aux perspectives soudainement
ouvertes. Une bizarrerie veut que ma vie, ou ce que je nom-
me ainsi, n’acquiére de sens et de prix qu'a ces minutes ou
elle n’est plus qu'une transition et une négation d’elle-méme.
On n’atteint a ces frontiéres, on ne les franchit, par fraude,
qu'en sacrifiant des biens trop pesants et désormais inutiles,
puisqu’en voici d’autres qui vous sollicitent dans les contrées
nouvelles ol vous accédez. Qui donc aurait prévu ce brusque
renversement de saison ou de latitude : on est impatient de
dépouiller ses anciennes défroques, et, ce soir-la, que jévoque,
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ol je dansais contre celle qui m’exprimait, & mi-voix, une
incroyable promesse, je ne reconnaissais plus mon visage que
me renvoyaient les miroirs tournants. J’associais 4 mes mira-
ges ceux du paysage cristallisé qui m’entourait ol jouaient
des lumicres, la musique, les pierres des bagues et quelques
rires sur des levres peintes. Vraiment, Pexpérience ne m’est
d’aucun secours en ces affaires, et c’est tant mieux, sans
doute, que je cede ainsi au moindre vent, que le décor, quel
qu’il soit, me paraisse conspirer & mon enivrement. Puis, ce
fut la nuit, la séparation au seuil du lieu qui nous avait pré-
cairement réunis, et j’aurais di discerner déja dans ce déchi-
rement le signe d’une menace cachée; ce fut le retour o,
livré a l'espace, je m’exaltais de tous les liens que je me for-
mais. Je me plaisais 4 éprouver le grain de toute substance
et, de la paume, je carressais, en marchant, I’¢corce d’un
arbre de 'avenue, le métal d’une grille, la surface d’une vitre.
Mes gestes étaient d’un fou qui prend la terre entiére a
témoin de I'engagement qu’il a contracté. Javancais, tout
pénétré d’'un parfum, comme d’autres d’une idée. Ni le som-
meil, ni le réveil ne le dissipérent, ni les journées qui sui-
virent et, maintenant encore, il fait plus que de m’envelopper.
Pourtant, la femme dont il émanait s’est bien éloignée de
moi, ou plutdt non, elle est toujours aussi proche, mais en
vain je frapperais de mes poings la cloison qui la dérobe a
mes yeux. Elle est de lautre coté, jen suis sir, et, parfois,
elle me parle. Quel singulier langage est le sien : elle me
conjure de fuir, de la laisser en repos, de I'oublier. Il n’en
manque pas, répete-t-elle, de mes pareilles dont le pouvoir
est moins médiocre que le mien, mais moi, je vous prie d’ef-
facer de votre mémoire les propos que je vous ai tenus. Je
me pliais & un vertige que tout m’interdit d’accroitre ou de
prolonger, tout, les miens, mon existence, la véotre. Songez &
ces limites dont je suis captive et accordez-moi qu’un désas-
tre sans reméde est au bout de I'aventure. Ainsi, peu a peu,
au fantome que je chérissais, se substituait un corps que je
ne chérissais pas moins et jusqu’en ses servitudes dont on
arguait, cependant, pour me dissuader d’entretenir mon pen-
chant. Pas une seconde, je ne me suis arrété a la part de
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prudence, au mouvement conventionnel de défense qui pou-
vaient entrer dans I’énoncé de ces objections qui procedent
de raisons contre lesquelles je me trouve désarmé. Je
compte peu avec les contingences et s’il m’arrive d’en faire
bon marché, c’est dans l'ignorance ou je me tiens de leurs
manifestations. Mais puisqu’on se détourne du merveilleux
et de D’excessif au nom de réalités qui ne m’ont jamais dé-
tourné de moi-méme, souffrez que je répugne au spectacle
de ceux-la qui, non contents de souscrire aux circonstances
les plus communes de leur sort, s’accoutument a elles, et en font
leur étude. Ils ne se départiraient pas de leur sérieux pour
un empire et, lorsqu’ils s’appliquent a vous éclairer sur le
vrai et le faux, ils ont une facon inimitable de s’exclamer

« Permettez ». Petites gens, je ne permets rien du tout et la
cause est jugée. Embrassez-vous sous le gui, pavoisez vos
fenétres de drapeaux, répandez-vous en visites, pratiquez
une mimique dont lintérét m’échappe, moi, j’observe avec
stupeur ces déplacements dont il sera fait mention dans votre
oraison funébre. D’ici, je distingue nettement les traits et les
commentaires des créatures qui, chargées de chrysantheémes,
se rendront, dans peu d’années, sur votre tertre, au jour assi-
gné pour le souvenir des morts. J'en ai aussi, des regrets
éternels et ce n’est point 4 des cadavres qu’ils vont, mais a
des vivantes, a des vivants plus absents de moi que s’ils étaient
dissous dans D’argile ou consumés dans une urne. Voici I'as-
semblée des anonymes a cOté desquels, tant notre parcours est
férocement régi, je n’ai fait que passer ou que méme je n’at
pas rencontrés alors que, sans nous étre jamais concertés, nous
sommes d’intelligence; voici les autres, qui furent un temps sur
mon chemin ou ils m’accompagnérent et qui s’en sont écartés
pour des motifs qui me détachent d’eux sans esprit de retour;
voici les derniers, ceux et celles qui me sont assez familiers
pour que je leur voue mes soins, et trop peu, néanmoins pour
que je n’aie pas tout a redouter de I’avenir. Je les vois quelque-
fois qui se reculent dans une ombre ol je ne puis les escorter et
d’ou ils sortent avec une face mystérieuse que je m’épuise a
interroger. Eux aussi, d’ailleurs, m’accusent de leur dissi-
muler une part de mon activité. Comme tout se conjugue au
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conditionnel et comme la réticence est mélée a I’assertion!

Rien de ce que j’ai appréhendé ol ne fussent impliquées la
réserve et la restriction. Composer, il fallait et il faut com-
poser, signer des tréves avec I’ennemi, ou périr sur ses propres
recifs. Mais si jabdique, si cette cendre que je respire m’en-
vahit au point que je ne sois plus qu'une chair pulvérulente
et condamnée au destin des vaincus qui s’agitent & mes pieds,
Je me veux pas que la contagion m’infecte sans protester
de mon ardeur & m’y soustraire. Je n’aj de nostalgie que de
Iabsolu et, n’en déplaise aux voyous, c’est a 'amour que je
dois d’en avoir souvent approché, comme également d’une
grandeur qu’il confére a tout ce quil attire jusqu’a lui. Le
négligeable, l'incident, Pempirique, jen perds la notion de-
vant une illusion fortuite dont je suis la proie docile. Il se
peut que le globe continue de graviter, qu'une semaine suc-
céde a P'autre, on ne s’en apercoit guére dans I'état d’inatten-
tion ou je glisse lentement. Les feuillets du calendrier s’arra-
chent d’eux-mémes. Jhabite une chambre fermée aux ru-
meurs et, lorsque je la quitte, il fait, dehors, une obscurité
tellement épaisse ou une clarté tellement aigué que je
heurterais cent fois de la téte contre les murs si, au bout de
sa laisse, un chien fabuleux ne m’orientait entre les obstacles.
Il est loisible aux savants, par exemple, de se persuader
queux aussi sont gagnés par une pareille ébriété. Ils affir-
ment qu'une image de linfini gi’t au fond de leurs spécula-
tions, dans leurs alambics et dans leurs étincelles. Le moins
présomptueux brandit une barre et cherche un point d’appui
pour soulever la planéte. Puis, il dépose un mémoire sur le bu-
reau de I'académie des sciences, des inscriptions et de la physique
amusante. Encore un paragraphe pour le dictionnaire. Quand
je réclame un soulévement du monde, il s’agit de tout autre
chose que d’un exercice athlétique, mais puisque la colére que
jappelle de mes veeux tarde a se déchainer sous le front des
hommes, ils ne me sont rien qu’un sujet de honte et un pré-
texte supplémentaire a4 n’attendre mon ravissement que de
mes seuls emportements sentimentaux et de Iinstinct qui me
précipite dans Parbitraire. Tout ce que je posséde est a la
merci du jeu et que le rateau du croupier saisisse le dernier
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jeton, je n’en serai que plus a laise pour me n%ouvoir el
¢luder toute importunité qui me rendrait maladroit .dan's le
dessein que je me propose. Car je n’ai pas tout .é fait déses-
péré de rejoindre et d’étreindre cette femme qui n’a‘ plus d.e
recours que dans une constance habituelle qu’elle 'allegue fa_1--
blement contre moi. Il n’est pas de bassesse que je ne‘ferals
pour qu’elle m’écoute, et, pourtant, je veille a prosc.rlre de
moi toute bassesse afin de mériter qu’elle m’accueille. Sa
maison est a la pointe de la ville, a la lisiére des clameurs et

) . , .
.du silence. Jentrerais. Il n’y aurait qu’elle pour me recevoir

et elle s’étendrait prés de moi devant cette baie qui ouvre sur
la campagne. Quand mon coeur battrait moins vite, :je ’parle—
rais de ce qui m’occupe. Elle me ferait courir les tI.‘OIS eprel?_—
ves qu'on exige des soupirants de légende et je trl‘ompheral.s
du feu, du fer et de I'eau. Puis elle s’inquiéteralﬁ de xlnm,
s’effrayerait des périls que j’ai bravés et voila q1'1e _]? deviens
complétement gateux, car, enfin, qu’ai-je bravey, s1non.des
périls qui ne sont rien de plus, ici, qu'un complément dl’I:eCt
déterminant I'accord du régime? Il se peut donc que s’éta-
blisse un accord entre des vocables qui traduisent mes contra-
dictions, le Jélire et le galimatias mental dont je suis le t?éé—
tre, ou bien ne serais-je, comme les autres, qu'un sinistre
pipeur de dés? Non, c’est bien de mes démons que je m’exor-
cise, et, lorsqu’ils tombent sur la page, on dirait des larves
annelées et noires que j’écrase avec ma plume. Elles se débat-
tent entre les barbes de métal et je m’y reprends a deux fois, a
trois fois avant qu’elles soient fixées, inertes, au papier ol el%es
succombent. Quelle odeur de pourriture monte de ce charnier
dérisoire et je devrai me racler jusqu’au sang pour nettoyer
mes doigts maculés d’encre. Le moyen, quand on se reggrde
ainsi, tel un bouffon de tréteau, barbouillé de bitume et de glu,
le moyen de croire a JIefficacité de TIentreprise qu'on
assume? Je pensais, de Iécriture, qu’elle me serait un mode
de communiquer et, aprés tout, qu'importe, a présent, que la
pluie détrempe ces lignes ou que le vent les ‘séche, qu’im-
porte, s’il demeure assez d’elles pour me valoir quel(‘lues
amis parmi ceux qui traversent une révolte analogue a la
mienne, un méme goit de la sédition et de lillégitime. Les
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insurgés, les contumaces, les régicides, les déserteurs, les
pilleurs d’églises, les assassins passionnels sont assurés d’une
retraite dans mon logis et, & me broyer les os, les policiers
n’apprendront rien d’autre que ceci, a savoir que je les tiens
pour la pire immondice. Une imprécation continuelle est dans
ma bouche contre tout ce qui s’affuble d’une livrée, d’un uni-
forme, d’une soutane; contre tout ce qui gouverne la cité,
édicte les décrets, requiert les sanctions et dispose de moi.
Jamais on ne procurera d’insecticide a suffisance pour anéan-
tir toute cette vermine qui me démange a la peau et y pro-
page une irritation a l’expression de laquelle je n’ai pas
fini de m’employer. On dénoncera peut-étre dans mes apos-
trophes un accent de défi, mais la provocation réside bien
moins en elles que dans le systéme et les contraintes ou1 I'on
voudrait me réduire. Je me réjouirai, d’ailleurs, que l’appro-
bation que je donne au scandale et a la rébellion, je me ré-
jouirai qu’elle passe pour une intolérance et, si extréme qu’elle
soit, elle ne réussira point a étre a la mesure de l'intolérable
que j’affronte a chacun de mes pas. Et de mes syllabes dé-

mentes non plus, je ne serai pas le prisonnier : elles peuvent
maintenant, maillon par maillon, se dénouer, tomber en gre-

naille et se disperser. A elles seules, la subversion et les

convulsions dont elles témoignent les préserveraient d’une

division totale s’il n’y avait par surcroit, pour les agréger a

nouveau, la vertu magnétique des quelques poles ou je les

ai projetées; si ne paraissait derriere mes paillettes répandues

la figure surnaturelle des quelques femmes que j’ai aimées et,
plus précisément aujourd’hui, d’'une d’entre elles dont je ne
connais rien encore que le prénom et je le dessine, de ’ongle, a
méme cette limaille briilante, éparse devant moi.
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Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer,
Distraitement docile 2 quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé¢.

La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose dégue et bue amerement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...

Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu?

Je scintille, liée a ce ciel inconnu...
L’immense grappe brille a ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

6

UI pleure la,sinon le vent simple, a cette heure
Seule avec diamants extrémes?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer?

Page de Valéry (« La jeune Parque »),
typographie et initiale de J. van Krimpen

PRELUDE

UAND l'amere nuit de pensée, d'étudeetde
théologique extase fut finte, mon dme qui
depuis le soir brilait solitaire et fidele, sen-
tant enfin venir laurore, s'éveilla distraite
etlassée. Sans quejem’enfusse apercu,
ma lampe s'était éteinte; devant laube s'était ouverte
ma croisée. Je mouillar mon front larosée des vitres,
et repoussant dans le passé ma réveric consumée, les
yeux dirigés vers l'aurore, je mavernturar dans le val
ctroit des métempsychoses.

Aurores!surprises des mers, lumieres ortentales, dont
le réve ou le souvenir, la nuit, hantait d'un désir de
voyage notre fastidieuse étude! desirs de brises et
de musiques, qui dirait ma joie Iorsque enfin, aprés
avoir marché longtemps comme en songe dans cette
tragique vallée, les hautes roches s'étant ouvertes,
une mer azurée s'est montrée.

Sur tes flots! Sur tes flots, pensai-je, voguerons-nous,
1

Page de Gide (« Le Voyage d’Urien ») typographie de A. A. M

Bois de Latour

Stols,
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A mon frére Jean, légionnaire.
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O Mijke, 6 Mijke! Ton bonnet blanc de Middelbourg

Sa valise en fibre bleue et son sac de matelot
tatoué d’une ancre noire un peu décolorée.

et tes joues rondes peintes par Kisling

et ton joli sourire en coeur de rose-pompon
-Au centre des Iles, dans la brume surpeuplée

De la gare de Lyon a la gare du Nord

Le type de la Légion revient de
I1 a montré son képi, mod

Quand passe en surimpression
le grand cargo de Folkestone.
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Dans le clair pays des filles bicyclistes,

dans le beau pays vert des vaches aseptisées

les barriéres blanches, les écluses et les bélandres
entourent I'adolescente Mijke de circonstances paisibles.
Elle portait, en ce temps-1a, des jupes médiévales

un serre-téte d’or. O fillette de Sluis!

et ces lourdes broderies de fétes virginales

ol vivait inconnu

Son corps tiéde et rose comme Paurore.

Nous autres, soldats de ce pays, soldats du Beveland

derriere nos fifres et nos tambours et la « clique » du Sud
Nous cherchions dans le Bled les pistes anonymes

dont la vanité méme était incontestable.,

Nous faisions, au retour, fleurir a Saida

les tulipes nationales dans les jardins de la caserne

Et la nuit, au village negre, nous chantions, buvant le vin

de la Mécherra
le : « Kom Karolien Kom » 6 pouvoir des ancétres,

des pipes de Gouda et des vieux boniments

qui troublent le cceur des soldats orgueilleux et boudeurs!
O souvenir de Mijke sur le sable moins fauve

Que tes chastes cheveux de blonde enfant hollandaise!

O Mijke, Mijke! La clique a répété

dans le ciel colonial, devant la main de Fathma des tirailleurs
la sonnerie de Pextinction des feux, en fantaisie.

Que s’éteignent les lumiéres de vos yeux populaires,

celles des souvenirs qui furent comme les bougies de Sanctu
quand il apparaissait sur les eaux du Nord [Claus
entre deux achats de vingt cigarettes pour un sou

Chez Pepete, 3 Moul-el-Bacha

Nous buvions le vin, le vin de PIntendance.

On ne parlait que du « tour de garde »

de « reléve » et de la piastre au cours de Saigon.
(’était la tournée du cabot-clairon...
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Et quand on respirait le cuir de nos ceinturons
se dilatait et gémissait.

Car la chaleur africaine fréquente les soldats
les soldats pleins de souvenirs et d’images
dont le film se déroule sur I’écran du désert.

O Mijke la sottise est accomplie!

Est-ce le repos de I'ame,

I'oubli de ce qui ne peut plus étre?

Ce n’est ni I'un ni 'autre.

Mais une chanson sur I'accordéon de Jef

ranime les odeurs des vieilles journées d’enfance,
le long de la digue rose, devant la mer du Nord
quand le cargo fantome .

apparait, ton sur ton, sur le ciel gris de Walcheren.

Voici donc I'heure de rentrer au domicile.

Cette heure sonne pour tous les soldats.

Ceux que la mort violente a négligé . '
doivent un jour revenir & ce qui fut leur point de départ,
la valise a la main, les hanches désarmées,

sur la téte le képi rouge de la Légion B

pour ménager la minute délicate de la transition.

Tout est « chanstiqué » dans le pays natal,

les filles d’autrefois ont rompu la ronde...

Il ne reste plus rien, plus rien de sentimental

plus rien & toucher un peu. '

Il ne reste que le soleil assassin des colonnes sur les pistes
derri¢re les mulets rageurs de la « Montée »; * s
plus rien a regretter, que ces dix années de ser'vi’ce littéraire
qui s’en vont expirer dans la peau d’un retraite...

devant I'estaminet témoin de ce roman,

devant la mer de Middelbourg et le Beveland

Quand le nom de Marie revient au fond du verre.




Léo Gestel
DES RUES ET DES CARREFOURS

PARIBAS

par
PAUL FIERENS

Paris, mars
Je cher 1 ] i ’ :
= prcin;é;hes a Paris... 'la Hollazlzde. Variétés Ilui consacrant son numéro
co e Oui};, comme je ne puts me rendre a Harlem pour décider si
- cé pO‘intutarIzlotn,d’ZL;ira'lson de nettoyer les Franz Hals (jai recueilli
ntons contradicloires!) et comme je n’ai mé
' i ! p e je n’a d
Zz}sé Zu la dsensatzomzelle exposition de Londres enfin cojmme ljemizg
ces deux rives (de la Seine s i :
A el ), désireux de rester dans le ton, dans
Les tuli ]
Carr(s)mlélllpg;ed[edtM. Loudon ne fleurissent pas encore les parterres du
arc-en-;-ie} déll)llooyésa;zs doutel, malgré tous les faux diplomatiques, leur
» leur sveltesse, leurs formes ’
€, 1 pures feron {
pllzl\; blafard‘e.et ridicule la femme au casque de Barl‘ho{ométl o e
com;ea:il;alt}{l de Paris et 'des Pays-Bas que cette banqu;l Paribas
i ntp ifient les boursicoteurs de Bruxelles? Il leur ez’z a cuit!
‘ s d : uit!
My fg:a::;z;s szen Va{z Dongen. Mals il ’y a plus Van Dongen. Kees
o t. ted vous e:vcpllqueraz pourquoli. Jestime, d’aflleurs qu’il
o el 'tor e se laisser faire. Foujita suivra. Et Picasso, si }'amais
o Sl cile, déclarera sans doute, ainsi qUu’il fit naguére a’ux organi
‘eurs d'une exposition d’art espagnol : ] .
suis Picasso ». Orgueil ou modestl?e‘;q foF 23 TR o SR e
~ Sur le cas Van Don ;
. gen, Van Dongen peintre, j'ai 2 i
; : : n, 3 eut ét
;}Zell e{'af)lalt dlrel. Ce portraitiste, je le répéte, est n(])tre I;VattigrreAdlcthze
poque celul qu’elle peut, quelle mérite. Les artistes .Ies plu.;
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représentatifs d’'une société, d’une civilisation, d'une élégance, ne sont
pas nécessairement les plus grands — Naltier, Stevens, Winterhalter —
mais si, depuis (impressionnisme, nous wavons pas de portrailiste
psychologe, nous cvons en Van Dongen, U'équivalent des plus brillants
portraitistes mondaing d’époques plus brillantes que la nolre. C’est
quelque chose. Cela suffit pour quun tel peintre soit assuré de demeu-
rer, comme représentatif des premiéres années du XX¢ siécle — et quel
que soit le jugement de Pavenir sur ces années, sur sa peinture.

Naltier... étant bien entendu que nos La Tour, nos Perronneau se
nomment Man Ray, Berenice Abbott.

Mais Nattier, direz-vous, enjolive. Sans doute. Il donne a ses modeéles
ce coup de pouce que Van Dongen leur donne aussi, plus brutalement,
en sens inverse. Van Dongen enlaidit... Est-ce bien sir? Il synthétise|
fortement. Il répond aux aspiralions secrétes d’une aristocratie de la
fifinance, de la galanterie, du thédtre, habituée & ce quon lui dise, bien
en face, ses quatre vérités... et quelques autres. Certaines femmes veulent
étre baltues, violentées. Van Dongen est d’accord avec Morand, avec
Poiret.

<« Or, il avait offert a UElat francais son portrait par lui-méme, ery
dieu marin, la poitrine ornée de colliers et de pendentifs, le ventre agré-
menté d’une ceinture de coquilles, — a Uexpresse condition que cette:
ceuvre, asez délicate, ne serait pas exposée dans les salles du Jeu de
Paume, mais dans celles du Luxembourg. On accepta. Cependant, le
musée du Luxembourg est réservé strictement aux Francais. Des pro-
testations s'élevérent. D’autres « météques » émirent la prétention d’étre
acerochés au Luxembourg. L’administration ne savait trop comment
les écarter. Pour tout arranger, Van Dongen, huit jours avant la réou-
verture du musée, cédant aux amicales instances de M. Verne, se fit
naturaliser fran¢ais. Et a la place du purtrait carnavalesque, on voil,
dans les salles remanides, deux nouveaux Van Dongen : La Naine et
Pun de ces paysages d’Egypte, fort rigolos, que le « maitre » nous con-
viait, en décembre, & contempler dans Iimmense atelier de la rue Juliette
Lamber.

« Vous connaissez le fameux portrait d’Anatole France: un admirable
gaga. Vous savez qu’il a figuré a Pexposition que M. Maurice de Waleffe
organisa pour sauver non la beauté mais le franc. Vous ignorez peut-
étre que le conservateur du Jeu de Paume fit Uacquisition de I’Anatole
France & la vente qui suivit Pexposition. Je puis méme, entre nous,
vous dire que M. André Dezarrois avait Uintention d’acheter, le méme
jour, une monumentale et trés pure effigie féminine de Picasso...

C’en étail trop! Non seulement UEtat refusa de s’offrir le Picasso,
mais il interdit d’exposer le Van Dongen. J'ai vu le pauvre Anatole
France se morfondre dans une antichambre. On dirait qu’il attend
d’élre recu par un ministre. Il s’est hypnotisé sur son pommeau de
canne. Et il somnole comme un vieux buveur.

<« Entrés au Luxembourg, dans le legs Caillelotte, au milieu des im-
précations. des raileries, Manet, Renoir, Cézanne et les impressionnistes
en sortent pour gagner le Louvre. C’est bien. On les regrette sur la rive
gauche. 1l parait que le maire du sixi¢me arrondissement voulait s’op-
poser a leur départ! Juste retour...
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Cependant, le Cirque de Seurat passe les ponts en sens inverse. Soit!
Il est mieux exposé au Luxembourg qu'au Louvre... oi je crois bien que
les conservateurs ne Uaimaient guére.

Le Luxembourg aux vivants! A quels vivants? Cest li tout le pro-
bléme. Le prudent rédacteur anonyme du Catalogue-Guide écrit :
« Dans les controverses auxquelles donnent lieu les diverses manifes-
tations de Uart, il n’appartient pas & PEtat d’exprimer une opinion ».
Ceci est grave. Admettez-vous ce postulat? Si oui, vous estimez que
toules les « tendances » doivent éire représentées au Luxembourg, que.
ceux qui veillent @ son développement n'ont aucun droit de « marquer
des préférences pour telle ou telle école, non plus que pour telle ou telle
individualité » et quil faut soumetire au public « un large choix d’ ceu-
vres représentatives comprises dans les limites qui sont celles mémes
de la sincérité et du sérieux » efc. Air connu.

Sincérité, sérieux, méfions-nous de ces mots-la. C’est toujours au nom
de la sincérité, du sérieux, du fameux « bon sens » qu'on fait échec
aux novateurs. Au nom de quoi, dans ce Luxembourg rajeuni, esca-
mole-t-on le cubisme?

Ne complons pas trop sur UEtat mécéne. Mais des donateurs, des
préteurs, des collectionneurs, des artistes oni contribué pour une part
importante & Uenrichissement de quelques salles. Il ne faut ni crier
au miracle ni trop gémir. A quoi bon? Sait-on de quelles forces
occulles, de quelles résistances obstinées — influences politiques,
prestige de Ulnstitut, « passéisme » des milieux officiels — ont a tenir
compte les conservateurs du Luxembourg. Qui d’enire nous voudrait
étre a leur place?

Et puis... Avant de parcourir les treize salles, javais, sur un bout
de papier, noté les noms de douze peintres francais que, dans mon
éclectisme (oui), je tiens pour les meilleurs et les plus représentatifs
de lUart vivant. Allai-je rencontrer Bonnard, Matisse, Braque, Derain,
Dufy, Rouault, Segonzac, Utrillo, Vlaminck, Friesz, Lhote, Dufresne?
Ils y sont tous. Il y a deux La Fresnaye, un Henri Rousseau... Mais
c’est parfait!

On remarquera toutefois que les ceuvres les plus importantes figu-
rent seulement « titre de dépot dans les collections nationales. Le
Promenoir de Bonnard est préié par M. Vollard; le Braque par M. Kap-
ferer; laquarelle de Rouault par le docteur Girardin; les La Fresnaye,
le Rousseau, le Dufy, les deux meilleurs Utrillo, etc., par d’autres
amaleurs.

A UOdalisque de Matisse, on a superposé le Buffet, chef-d’ceuvre
que nous admirions récemment au Salon d’Automne. C’est un don de
I' « Association des amis des artistes vivants » ou plus exactement
de Matisse lui-méme qui a vendu celte nature-morte auxr heureux
mécénes pour un franc! Ainsi le Luxembourg s’enrichit ¢ peu de
frais.

En attendant que Paris soit doté d’un musée véritablement mo-
derne, ‘celui de la rue Vaugirard pourra continuer de rendre
quelques services... et d’en recevoir davantage. Ne nous demandons
pas si c’est lui qui honore Malisse et Braque, Rouault et Dufy, en
acceptant de montrer de leurs ceuvres dans la moins vaste de ses
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treize salles (aprés avoir longtemps relﬂfigué Zz;r 1;255623;2;111112;63”51%1;3_
& de dépotoir), ou si ces maitres, : ¢, n
;Z:’ieeZZerclf)n, erehapizssent et redorent so'n.prestige.z. L’essent'zel,l 'y estliqllzl;l
y a progres. Et que les Delville parisiens doivent avoir ta cbo.eq l.
«~ Décidément, je ne lrouve pas la Hollande. Je I'EHCOI’I re bien ;
peintre Conrad, qui se nommait, il y a :quelques an;zees, Coztzé'zt
Kickert, et qui est un indépendant frangais. Hondecoeter, pourmre:
efit reconnu un compatriote dans Uauteur de la somptuetuseLnaFau-
morte que Conrad exposa au cirque ‘Laboureur. Je rencon r; e o
connier... mais je me trompe, celui-ci 1‘1’est pas holla‘ndazs. e ;{enc etﬂ
tre Kristiaens Tonny, dessinateur cher a Mt?x Jacob, a Georges ! llg(]il,l n,
a Jean de Bosschére. Il fut éléve de Pasczn.’ Il est .lfa souvegamhi us
petit royaume fanlastique, d’une ile.peu’plee ('16 den}ons" osc ez:ie,
d’étres composites, curieusement articulés. Peintre, il s’inspire
! atailles. ‘
IU;SZIOP‘;Z;?OHS aller, rue Pigalle, déjeuner chez Leo Faust, « pole;e-
marchand-de-soupe ». Je n'ai pas retenu {e nom de ses spécialites
hollandaises. Traine-t-il des cheveux de poémes dans la soupe de ce
Faust? S’il a vendu son ame au diable, il convient de se m‘eﬁe’r. "
~«~ Sur les palissades, ces paires de' jambes. Elles sont »stgneesc a';z
Dongen. Encore lui! Elles sont terminées par d'es chfzussure.?é ecil,
faites au cirage Boldini. Le reste du couple dlsp('II'(’Ilt derrlDre un,
journal déplié. C’est une bonne affiche..L’ag{ant desst'nee, Van tfmgen;
aprés Cocteau, aprés Fernand Léger, tint a nous dire son pelit mo
Sml‘)cfzsRll’lIex;tpan, c’est un matc de vitesse. Cocteau prend le dép’arl,
Léger le suit et trouve que Cocteau retard'e. Pour Van Donge’n, 'Legen
retare. Est-ce que Van Dongen relarderait pour n?us? Il ecrl.t .quef
« la rue reste pauvre et pouilleuse ». Et c’est peut-étre, poursuit-il, a
cause de tout cet Art avec son A majuscule. Car Iors'que le balayelyl‘zl'
municipal déplace la poussiére avec son grand pinceau, — %u;
trempe dans lUeau, — il peine, c’est l’artls'te balqyeur. Et quand le
chienchien de la dadame crotte sur le trottoir et de'pos? sa « constr’uc-
tion sculpturale » aprés avoir bien choisi Uendroit, il sculpte, c’est
‘arti rotteur ».
Ia;t;flteDfmgen est Uartiste afficheur, Uartiste affiché. Il s’en fiche! gne
suggestion intéressante dans son papier '« Est-ce que les automobzi es,
au lieu d’éfre en téle ondulée, ne devraient pas élre en' une matlet"e
fluide, & travers laquelle le piéton pourrait marcher en lisant tranquil-
lement son journal? » ' .
Celte matiére fluide, Van Dongen en a presque lrouvé le secrel. Mais
il ne lemploie qu’en peinture. .
~ Et la Hollande? Il ne me semble pas que les rues modernes y soient
« pauvres et pouilleuses ». Rien ne lest, d’ailleurs, dans ce pays que
les Belges feraient peut-élre mieux d’étudier que de vilipender. La
Hollande est un grand pays d’architecture.
Pour la peinture, si javais sérieusement voulu rencontrer la Hollande
a Paris, jaurais dii commencer par aller revoir, au Louvre, le Boeuf
écorché, les Pélerins d’Emmaiis ef la Dentelliére de Vermeer.
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Léo Gestel
‘ LE SENTIMENT CRITIQUE

; JULIEN G R EEN

s par
DENIS MARION

.

mander : Qu’est-ce qu’Adrienne Mesurat? et les Clefs de la mort?

Ni les critiques qui sont payés pour comprendre ce qu’ils lisent,
I ni les simples lecteurs qui peuvent avouer leur ignorance, s’ils ne
i ' m’ont jamais rien dit gqui me permit de m’expliquer cette géne ou de
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Je voudrais bien savoir ce que
je pense des Faux-Monnayeurs.
Emmanuel BERL.

I me parait que, si P'ccuvre de Julien Green a provoqué de nom-
breux commentaires et a touché un public étendu, elle est bien mal
comprise et trés erronément interprétée. Ce n’est pas une méfiance
excessive envers le jugement d’autrui, ni une confiance exagérée dans
le mien, ni une étude approfondie des textes, ni la connaissance
personnelle ou indirecte de ’auteur qui me donne une telle assurance.
J’ai une autre raison, que je vous livre sur le champ pour que vous
la trouviez mauvaise et que vous n’alliez pas plus loin. Clest que je
n’ai jamais rien lu de Julien Green sans éprouver un malaise. J'étais
ému par le récit; a certains artifices, je reconnaissais que je me trou-
vais placé dans le domaine du roman, de la nouvelle; mais je ne
savais pas ce que je lisais et aujourd’hui encore, jen suis 4 me de-

la dissiper, n’ont jamais reconnu éprouver rien de semblable. Ils opérent
avec Julien Green comme avec Pun quelconque des auteurs dont on se

peinture

Charley Toorop

hollandaise

. « Intérieur »




Adriaan Lubbers : « Reguliersgracht 4 Amsterdam » (1925)

Léo Gestel : « Damrak a4 Amsterdam > (1926)
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i : i S intérieur »
i : Kasper Niehaus : « Portrait dans un in
LR R (Musée Communal de La Haye)




28

" has Potrra

Le sémaphore »

A. C. Willink

« Homo-photo »

Kor Postma

doit de lire le dernier ouvrage. Leur opinion se trouve comme par
miracle étre rigoureusement conforme a l'une de celles qui ont cours
dans les milieux littéraires, opinions si faciles 4 comprendre, & rete-
nir, a4 interpréter. En voici deux qui m’excedent tout spécialement.
« Seul compte le Voyageur sur la terre »: c’est la thése de ceux qui
regrettent que le surréalisme soit si absolu dans ses principes ct si
déconcertant dans son application : ils voient dans cette nouvelle
quelque chose comme Iécriture automatique enfin élevée a la hauteur
de leur intelligence. « Green introduit chez nous le roman anglais
comme Duhamel a fait pour le roman russe et Moni-Cinére est un
succédané de Wuthering heights comme Confession de minuil est une
Voix souterraine édulcorée »: ce qui ne serait pas choquant si on
ajoutait que cette vue est fragmentaire et doit étre passablement
amendée pour correspondre a la réalité; mais on se hate au contraire
de tout brouiller en affirmant que les personnages sont bien des types
d’Anglo-Saxons. Vous voyez de quoi il s’agit : ce sont ces jugements
qui permettent si facilement de boucler un article et d’intervenir avec
autorité dans la conversation. Leur efficacité pour le renom d’un
auteur est en raison inverse de leur nombre, en raison directe de leur
simplicité. Maurois, Mauriac, Morand sont presque tout entiers com-
pris dans les formules qui ont ainsi cours sur eux. Ils s’y conforment
ct elles les condamnent. Montherlant travaille visiblement a leur
échapper.

Mais pour les autres écrivains, je puis remplacer les images gros-
siéres qui les représentent communément par une autre qui soit
accommodée a4 ma vue et qui la satisfasse. Je viens a bout de P'inquié-
tude que laisse le premier contact avec leur ceuvre parce que cette
inquiétude est celle-la méme que procure le contact avec une réalité qui
ne se laisse pas.réduire sans résistance a des concepts intelligibles et
maniables. Je m’habitue sans peine a ce que j’ignore, 4 ce qui me sur-
prend, a ce qui me heurte. Dans un livre de Julien Green, je ne vois que
des éléments familiers : ils me troublent d’une maniére nouvelle et cette
impression déconcertante, loin de se dissiper, persiste a une deuxiéme

lecture.

Qu’on ne croie pas 4 des précautions oratoires. Voici un exemple &
I’appui de ce que javance. Relisez dans Leviathan le passage ou Guéret
s’efforce d’escalader la facade de la maison de Mme Londe. A premiére
vue, ce n’est rien d’autre qu’une jolie description réaliste. Comme
dans les constats médicaux, a force de précision technique, on n’y
comprend plus rien du tout. Mais cette abondance de détails est-elle
commandée seulement par un souci de véracité, P’auteur entend-il
permettre a un lecteur consciencieux ou a un metteur en scéne futur
de reconstituer, geste pour geste, le comportement de Guéret? Jen
doute. Il me semble au contraire que c’est un tout autre but auquel Julien
Green atteint. Toutes ces attitudes, tous ces accessoires perdent leur
signification littérale pour ne plus étre que les signes d’on ne sait
quelle lutte intérieure. L’enjeu a changé : Il s’agit si peu de voir
Angeéle endormie que Guéret s’inquiete & peine de ne pas la trouver
dans sa chambre, c’est la satisfaction d’un besoin moins simple et
plus important que cet homme essaie d’assurer et chaque contorsion
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de son corps débile est une tentative, vouée a P’échec, pour échapper

au monstre, a Léviathan.

Il ne s’agit pas ici d’'un symbolisme naif, ni d’une composition
analogue a celle des romans de Franz Kafka, par exemple, ou tout se
déroule dans un monde qui n’cst pas le nétre, mais qui en est exac-
tement le reflet. Il est certain que les personnages de Julien Green
sont construits d’aprés le modéle humain, que le monde ou ils se
meuvent est déterminé dans l’espace et dans le temps et que leurs
aventures ressemblent & s’y méprendre aux « Faits Divers » relatés
dans les journaux. Mais il me parait que certains de ces personnages
ne sont pas entiérement connus du lecteur, qu’ils lui sont méme étrangers
dans une autre mesure que celle ot nous ignorons les étres différents
de nous; que leurs rapports avec le monde présente un caractére assez
exceptionnel et qu’enfin leurs actes n’ont pas exactement les causes et
les conséquences que nous pouvons imaginer,

Si nous voulons préciser cette vue, il nous faut revoir rapidement
les écrits de Julien Green et essayer de définir la place qu’y prend
¢¢ que nous pouvons appeler, d’un terme commode, la « réalité s, On
a déja remarqué que l’action ne s’y passe jamais de nos jours, mais
a la fin du siécle dernier ou dans les premieres années du ndtre.
On rappellerait 4 tort Balzac dont les romans retracent des événe-
ments antérieurs d’une dizaine d’années a I’époque ou ils furent écrits.
Ce qui est, dans la Comédie humaine, un recul jugé nécessaire pour
décrire objectivement une époque serait plutét ici un artifice destiné
a rendre moins rigoureux le contréle quexerce sur des événements
le milieu ou ils se déroulent. De méme, les héros de ces nouvelles et
de ces romans vivent toujours dans une solitude i peu pres parfaite,
soit dans une maison isolée 4 la campagne, soit dans une petite ville
dont les autres habitants ne se distinguent guére du décor. (est pour-
quoi I'on évoque invariablement Wuthering heights ou la solitude est
véritablement le ressort de toute Pintrigue, car c’est elle qui confére
aux acteurs une noblesse désespérée et a leurs pissions une force et
une pureté excessives. Mais elle joue un tout autre role chez Julien
Green, ou elle se borne a faciliter, si elle ne la provoque pas, la
lutte d’un étre contre le milieu ou il vit.

Car, & n’en pas douter, c’est bien 1a le drame que Green a retracé
cing fois : Un étre en proie 4 une idée ou & un sentiment essaie, par
tous les moyens dont il dispose, d’imposer cette idée ou ce sentiment
au monde qui I’entoure; non seulement il échoue, mais encore il est,
par la nature des choses, absolument privé des moyens. qui auraient
pu lui permettre de réussir. De sorte que ce personnage n’existe pas
dans la mesure ou il domine ce qui lui est extérieur, mais dans la
mesure ou il est sans forces pour réaliser sa pensée : i tel point que
nous avons, plutét que le récit de ses tentatives pour atteindre son
but, celui de ses efforts pour échapper au sentiment de son impuis-
sance. Cette torture morale, cette question extraordinaire, ne per-
mettent plus a celui qui les subit de continuer & vivre et il ne lui reste
qu’'a disparaitre.

Mais, si le drame est le méme, la maniére dont il nous est décrit
différe suivant les ceuvres. Dans le Voyageur sur la terre et les
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Clefs de la mort, il se trouve a 1’é.ta'1t’ presque puriet; a‘peutf‘elsc (l;;xuu);
bleme est-il posé, que son insolubilité éclate et le te.rm’mﬁ. Ju o
nouvelles se passent, en effet, dans ’un mond.e qu1leclappi e
lument a notre controle, bien que lauteur,alt _voulu ; plt]!écr{_
fois nous faire illusion en nous proposant }expllcatlr‘on e <<l“ L
ture automatique ». Les événem’ents‘ ne présentent aucun iala ,.tra._
de crédibilité et servent seulement & 51t,uer d.an's l‘e ?ion(':rt‘? e g2
vail de germination et de croissancg d’une idée a l:jn'terlleurement
étre. Aucun élément hétérogéne ne vient en’traver ce développ "
qui ne se heurte qu’a un seul obstalcle: I’enveloppe extft:rleulre s
personnage (et méme il semble parfois que cet’fe .lutte entre la il
e* le corps ne fasse que figurer la cqntl.“adlctlon que .compl’ i
Iidée méme et qui la détruira). Pour' décrire cette 51tuat10nti[ zu
teur a usé du mode personnel qui lui perme,t de rendre ce et é-
marche d’un esprit qui veut fuir une penscie, la rencontr;c et 3;
succombe. Les événements enregistrés n’ont dn'nport.ance qu cn alll
quils fournissent des points de repére pour 'deter.mmcr lc sens (1‘e
cette allure, parce que Julien Green entend ne Jam:’us la dfeflillr expl(I
citement, mais simplement montrer 1:_1 ’trace qu elle lals.sL.‘ Quant
PPauteur croit avoir suffisamment éclalre' son héros, celui-ci meur
ou la vie ne lui est laissée que pour lui permettre. de raconter son
histoire. Il n’est pas, en effet, de recours pour lui contre la puis-
sance supérieure qu’il vient d’affronter. '

Au contraire, dans Mont-Cinére et Adrienne Mesurat, .le conflit (éue
nous connaissons mne se passe Pplus dans un laboratlo.lre, entre': es
forces chimiquement pures, mais a Dair lll?rfe, au m}lleuF;i(a't ﬁlrcor;;
tances étrangéres qui viennent tout ‘modlfxer’. Enlnljv ’ec er o
Adrienne Mesurat sont méme si matérielles quune ld'ee n’a pase:ti
jugée capable de les dominer et qu’elles ont été livrées & un 1: i
ment. Le drame se déplace : il ne se tr01}ve plus da‘nswle SiTp s
d’un sentiment qui s’implante dans une ame et 'petlt a peti tglrsiléulés
toute la place, il est maintenant dans les de‘ma‘rc.hfeis' }niet e
qu’accomplit une jeune fille, en apparence pour ’satls a’n“etion s
exigeant, en réalité parce qu’elle est poussée par lexaspte.ra i
met sa double impuissance : en face de ses propres sentiments e
ace du monde extérieur. :

% Aeutrement dit, Emily Fletcher et Adrienne Mesul‘“at tend;nth‘l die(;
venir des étres semblables a Daniel O’Dogovan et a Jean "1"1 :flts
quelles ont fait obstacle a cette é\tolutlon,’ car tqus les e'elllneleS
matériels qu’elle comporte s’(l)pposent a ce qltil;?lcSezrtlltl:eentp;r:)ﬁe;em
i mplétement. La lutte se passe Lo

?ggﬁ?:; C((1)u ptemps qui rétablit 'c'(‘)nti.nuellem.ent’ lf’equlhl;re r:rtn ‘12
croissance d’une pensée, d’une méditation, qui s’efforce de u’glle
cet équilibre et d’aspirer dans un SEl‘l} sens la personne Ogd -
domine. A chaque progres de cete dermere1 tgr;ga;l;jrscoggzip g

i aie de rompre le cours norma ; : Sal
?:tfzic(tlgilreess la faveur dIt)a ce désordre : le mariage d’Emily ou lz;s:s:;
sinat commis par Adrienne ne se produlsent, pas dans Sunl,assou_

de démence ou d’inconscience; ces ac,tes nass,uren‘t pa S
vissement de Pavarice d’Emily ou de Pamour d’Adrienne quoiq
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leur en semble; ils sont la conséquence presque inéluctable d’un
tourment intérieur qui cherche son issue dans Pabolition de toutes
les contraintes extérieures. Qui, au cours d’une crise intellectuelle
ou sentimentale, n’a révé de se libérer de toutes les entraves
qui viennent géner le développement logique de ce conflit et
ne s’est voulu débarrassé de ses occupations, de son logement,
de sa famille, de son corps méme et de toutes les servitudes
qu’il entraine? Mais alors que presque tous s’en tiennent au désir,
soit qu’ils apercoivent la vanité de cette entreprise, soit qu’ils soient
trop timorés pour la tenter, les deux héroines de Green, comme
absentes d’elles-mémes et remplacées par la force qui les a gagnées,
ne résistent pas a la tentation de faire disparaitre les limiteés qui
leur étaient imposées. C’est d’ailleurs ce qui cause leur perte, car a
chaque effort quelles font, leur esclavage a I’égard du sentiment qui
est en elles devient plus étroit en méme temps que la possibilité de
lui donner satisfaction devient plus improbable par cette sépara-
tion méme d’avec la réalité. Aprés quelques démarches de cette
sorte, ces deux femmes réussissent a abolir, dans une certaine mesure,
le milieu dans lequel elles vivaient auparavant (ce qui est indiqué par
la disparition successive des personnages secondaires) elles se trouvent
donc dans la situation des héros des nouvelles : face a face avec le
monstre qui les a lentement dominées. Emily se suicide et Adrienne
devient folle. X

Leviathan m’apparait alors comme une ‘tentative nouvelle : la
représentation successive des deux aspects de ce drame. De la la
puissance et DPinégalité de ce roman, plus important et moins
réussi qu’Adrienne Mesural. Julien Green PI’a concu sous la forme
d’un diptyque : la passion de Mme Grosgeorge répéte a distance la
passion de Guéret. Toutes deux dessinent la méme courbe: Mais les
actes qui refletent leur impuissance a 1’égard du monde ou ils vivent
s’accompagnent d’un essai de soumission aux circonstances (péripétie
nouvelle chez Green) : c’est Mme Grosgeorge qui giffle son fils, c’est
Guéret qui prie Mme Londe de lui réserver un dimanche d’Angele.
Cette attitude se révele si inévitablement promise a 1’échec qu’elle
prépare la victoire définitive de la folie qui s’est emparée de ces
étres et qui, peut-on dire, agit maintenant a leur place. Tous deux
sont maintenant dans cet état que les Clefs de la mort ont si préci-
sément décrit :

« Tous les jours, j’abandonnais un peu plus de place a cet étre
étrange qui m’avait déja pris mon corps, ma voix, mes gestes et
qui voulait de plus mon coeur et mon cerveau. Cette pensée n’était
pas comme les autres pensées que Desprit accueille puis écarte s’il
lui plait; c’était une pensée vivante qui se nourrissait de moi, de
ma chair, et ne me quittait ni la nuit ni le jour, qui respirait, par-
lait, voyait ainsi qu’un étre organisé comme nous. Je ne désirais
plus rien que par elle, c’est elle qui dirigeait les opérations de mon
cerveau, réglait les sentiments de mon coeur, et il ne restait de
moi que ce qu’il fallait pour me rendre compte et me réjouir de
cette sujétion parfaite ou j’étais réduit. Comment, en effet, ne me
serais-je pas réjoul d’étre aussi merveilleusement guidé dans cette
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voie nouvelle ou toute crainte g’évanouissait, ou toute faiblesse etait
aussitot secourue par une force vigilante? »

u liew d’étre a ce moment la soustraits au monde, Guéret et

Mais a . :
ils parais-

Mme Grosgeorge continuent a agir ou, plus exactement,
sent continuer a agir, car leurs acles perdent tout caractere réel,
ils se déroulent dans une atmosphére de cauchemar, ils ne sont plus
inspirés que par une nécessité subjective, ils ne peuvent plus ét‘re
interprétés au moyen des ressources ordinaires de la psychologie.
Quand Guéret viole Angele et tue le vieillard, quand Mme .Gros-
george livre Guéret et se suicide, nous sommes transportés dans 1(?
monde que les nouvelles de Green avaient déja décrit. Tout ce qui
restait de clinique dans le cas d’Emily Fletcher et d’Adrienne Me-
tout ce qui pouvait s’expliquer par un accident de puberté

e, par un développement physiologique retardé pour
sur ces deux

surat,
pour la premiér
la seconde, tout cela fait complétement défaut ici:
stres intacts et normaux s’abat instantanément un orage secret qui les
transforme et leur substitue deux mécanismes effrayants qu’une
rigueur obstinée et une insouciance totale des conditions auxquelles
Pexistence humaine est subordonnée poussent a une série d’actes
échappant complétement & notre controle.

Enfin, Julien Green a envisagé Pexistence d’un homme aprés une
pareille crise — ce qu’il n’avait pas encore tenté — et il a permis
4 Guéret de rester au nombre des vivants aprés sa folie d’une nuit.
Cette invention laisse apercevoir la valeur véritable de semblables
événements. Parce qu’ils se situent au-dessus de la réalité, ils per-
mettent, non Dassouvissement du sentiment qui les provoque, mais
la disparition de ce sentiment en tant quil s’efforce de détruire I'étre
quil occupe. Aprés le viol, aprés le crime, Guéret n’est plus qu’un
pauvre homme qui se conforme de son mieux aux conséquences
entrainées par des actes qui lui sont devenus tout a fait étrangers
et qui n’a plus gardé, de son amour pour Angéle, qu’'un désir prét
a otre satisfait trés normalement. Dans la deuxiéme partie de Levia-
than, Guéret joue un rdle assez semblable & celui d’Angéle dans la
premiére partie, le role d’un étre pour qui le drame ne se passe que
dans le monde matériel.

Ces réflexions ne permettent pas, sans doute, de résoudre le pro-
bléme qu’'un livre de Julien Green pose & son lecteur. Tout au plus
permettent-elles d’en préciser les termes. Nous nous trouvons devant
un romancier (je n’ai pas souligné une réussite technique qui est d’ail-
leurs assez évidente qui ne se lasse pas de retracer le plus banal des
conflits : la lutte entre un étre et son milieu, mais qui 1’évoque en y
faisant intervenir un élément inattendu. Ces intrigues sont bien situées
dans une réalité conforme en apparence a celle que nous acceptons
quotiennement, mais elles sont toutes cernées par une vie mystérieuse,
fantastique qui parfois les pénétre et parfois les influence a distance.
De sorte que le véritable drame que nous dépeint Julien Green n’est
pas celui qui précipite les péripéties romanesques, mais celui qui les
domine et qui préside a leur dénouement : le drame de l'impuissance,

de I'impossibilité 4 exprimer ce que ’'on pense, & réaliser ce que 'on est.
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LE CINEMA A PARIS 1

ELOGE DU MELODRAME
par

ANDRE DELONS

La complaisance qui nous entraine devant les plus belles histoires
de la terre, cette facilité équivoque 4 prendre fait et cause pour des
personnages dérisoires et des aventures de pacotille, et cette non moins
grande facilité & passer des uns aux autres non pas en toute honnéteté,
mais en toute passion, I’envie toujours croissante de leur céder la place,
4 ces héros, de leur livrer passage et de s’en remettre 4 leur liberté
d’accomplir pour nous les actes qui, a leur lumicére, ne sont plus que
des paralysies partielles (et je vous laisse les clefs, c’est conclu, il y

aura donc, au lieu de moi, quelques gestes sublimes), il serait plaisant
H qu’on voulQt en faire une attitude et une expérience passagéres, mais
surtout il serait inqualifiable qu’on profitit de ces faiblesses et qu’on
usat de cet amour pour nous abuser, et nous conduire ainsi a renier
nos plus belles erreurs. En dépit de certains acteurs, de certains auteurs
et de certains critiques qui font tout ce qu’ils peuvent pour cela, le
Cinéma n’a rien a voir avec une pochette-surprise, sinon les soirs de
fatigue ol 'on achéte a tous les pas de minuscules déceptions. Or, je
ne vois pas comment juger proprement d’un film, sinon moralement.
Ecoutez donc ces grands remous d’approbation quand l’intrigue en est
au moment décisif et qu'un certain amour, désormais c’est acquis, et
qu'un certain courage vont triompher. Ecoutez ceux qui guettent, dans
le coin le plus obscur de la salle, l'instant irrésistible ot deux élans
vont se rencontrer, et malgré les emblches, malgré les difficultés de
la vie (ceux-la sans doute en savent quelque chose), malgré les sottises
du hasard et ses malentendus, vont se rejoindre, se moquer des autres,
s’embrasser et s’enfuir. Parfaitement, nous en sommes encore 1a. Que
voulez-vous que je fasse du cinéma si je n’y rencontre pas les quelques
grands exemples, les quelques témoignages, les quelques regards ou je
retrouve tout ce qui me fait tenir debout? Je parle d’un film illuminé par
: Greta Garbo, « La Chair et le Diable ». Je lui en veux beaucoup. Il
menagait d’étre admirable, il annoncait quelque chose comme le grand
vertige des « Nuits de Chicago », il avancait slirement vers la plus haute
moralité, celle d'un homme qui quittera tout « honneur », toute « pro-
bité » et toute « aisance » pour la femme dont on ne discute pas ’amour.
On voit que, sur certains sujets, le ton emphatique est mon fort. Je ne
m’en excuse pas. Cependant, les producteurs américains estimaient dans
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y ’/ﬁ" leur conscience que c’était aller un peu loin, et ils empétrérent John

7 : ] , el v g
Wy fon - Gilbert d’une petite demoiselle minaudiére et symphatique, et ca ne se
Théatre acrobatique, par Paul Klee passera pas comme ¢a, et le voici revenu aux sentiments honnétes, et le

voici qui fait le gentil dans un parc avec cette astucieuse personne et

quelques autres, et je m’apercois, moi, que jaurais dit quitter la salle !

depuis longtemps. it
Le capitaine Bull, enroulé dans son grand ciré, et jurant tous ses |
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tonnerres de dieu, et tapotant la joue de sa fille, une jeune fille trés belle
qui navigue avec lui par gofit de la mer, et buvant son wisky a toute
volée, et grognant pour la manceuvre, se promenait sur le pont. Si vous
n’aimez pas les histoires qui se passent sur la mer ou prés d’elle, a une
époque absolument indéterminée, mais certainement historique puisqu’il
y a de si beaux costumes, si vous n’aimez pas ces films naviguant entre
San Franscisco et Honolulu avec ses cargaisons de rhum et des désirs
épouvantables, moi je les aime. Voici une aventure savoureuse, « Un soir
a Singapore ». Sans prétention. C’est plein de coups de poignards trés
joyeux, un coup de poignard ce n’est pas une affaire. Entre les hommes
remplis de sentiments élémentaires et toujours préts aux gestes défini-
tifs, il y a Joan Crawford qui circule, et c’est miracle si elle ne s’éva-
nouit pas, si elle ne tombe pas a chaque remous, tant elle est belle.

Un peu plus loin, Iillustre Mac-Laglen et un extraordinaire copain, a
Paccordéon déambulent a travers un sotte histoire d’aventuriére, avec
des perles pleins leurs poches et des sourires de boxeurs. Le « capitaine
Swing » avait le torse le plus invincible de tout I’Océan Indien.

Un peu plus loin, « Shangaied » (1), une trés belle intrigue entre une
fille pauvre et qui chante dans un port innommable et un navigateur
bourru aux yeux clairs, une intrigue ou tout est faux, expliquez-moi ce
phénomene, ou tout est faux sauf, & un moment, un homme et une fem-
me qui se regardent devant une table. N’avez-vous pas dans votre mé-
moire des jours que vous n’avez pas vécus, ces loges d’actrices pailletées
de gravures et de soies étincelantes ot I'on accéde par un petit escalier
clair-obscur, et ou les rires habitent, des rires si improbables? Le ciné-
ma est la mémoire des hommes trop tentés.

On ne dira jamais trop, & mon sens, le profond relief de tels films,
Si je les disais magiques, on ne rie croirait pas. Ils le sont pourtant, et
bien d’avantage que les sornettes mécaniques de Ladislas Starewitch.
Que des hommes vivants puissent s’empaqueter dans des personnages
aussi sensationnels, arborer des mimiqucs aussi saugrenues et méme
a propos de rien, d’une bouteille qui se casse, d’une voile qui se gonflle,
d’une lettre recue, c’est qu’ils ont du mélodrame un sentiment sir et
touchant. Et, par exemple, un film qui passe assez inapercu, dont on ne
parlera pas longtemps parce qu’il est trop « fabriqué » et que, et que...
« La Folie de ’0Or », donne le jour a4 un role saisissant et burlesque, celui
d’un certain « Docteur Buggle », vieux bonhomme qui vit 4 Pombre des
saloons de I’Arkansas et qui boit avec délices chaque piéce d’or qu’il
recoit pour soigner les blessés des bagarres nocturnes. Un coup de
revolver, méme en Pair, Pattire immanquablement avec sa petite valise,
sa redingote neigeuse, ses favoris et son nez rouge, sur les lieux du
sinistre. Ce type-la, je le croyais mort, je pensais que mon enfance ’avait
proprement enterré, a co6té des « excentriques » de d’Ivoi et des « ori-
ginaux » de Verne. Pas du tout : le voila. 11 vient de réintégrer sa place
de petit fantome comique dans un monde ol décidément, décidément
la vie se joue trop bien et passe 4 mes coOtés sous ses apparences les

plus favorables.
D’ici, je n’ai qu’un pas a faire pour me trouver devant le divertissement

(1) Mot qui signifie a peu preés, dans le film « embarqué malgré elle ».
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Deux fragments du film « Le Pont » de Joris Ivens
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le plus admirable qui ai paru depuis longtemps, le dernier film de
Buster Keaton, « Cadets d’eau douce ». Sur le terrain propice a la lutte,
a savoir un grand bateau de riviere, se retrouvent peu a peu toutes ces
personnes agitées que nous pouvons bien appeller nos vieilles connais-
sances, depuis le Monsieur qui ne pardonne pas jusqu’a la jeune fille
virevoltante et qui pardonne tout. Au centre, Buster Keaton. Cette fois-ci,

il n’y a pas s’y tromper, il montre ce qu’il est jusqu’a I'évidence : a la

fois un résigné et un révolté. Son pére, un géant grogneur et touffu
(Ernst Torrence) (1), va le mener a la baguette. Ah. tu crois ¢a; et
les ruses les plus niaises, accomplies avec un grand sérieux, et recom-
mencées avec plus de gravité encore, le menent 'oﬁ’il veut, on devine
ou, bien siir, et aprés quels ennuis. Je m’en voudrais d’analyser les
innapréciables :événements qui accompagnent ce théme. Buster Keaton
le distrait, ’étoudi, le silencicux, quand lexistence lui semble trop

‘dangereuse, et qu’a vouloir persévérer il a déja recu trop de coups sur la

téte, s’il se trouve, on ne sait trop pourquoi, sur la scéne d’un théatre
abandonné et que sur la toile de fond coule un fleuve, sans hésiter il
s’y jette, et c’est une nouvelle chute, sur la téte. Enfin, le fameux orage,
qui poudroie soudain, et qui est aux orages de Monsieur Abel Gance
a4 peu prés ce que ’humour est au patriotisme, cet extraordinaire cata-
clysme de poésie, avec un homme qui se sauve, le vent a ses trousses,
et qui n’y comprend rien, cette ville qui s’effondre, ces parapluies qui
se retournent, ces maisons qui jouent aux quatre coins, ce tremblement
de terre dans les hopitaux et dans les écuries, ces arbres qui s’envolent
et qui, s’envolant, déracinent les habitants, ce jeu de massacre désopilant
qui s’apaise pour que sur I'immense désert les amis se retrouvent, s’il
vous plait a son propos de parler encore de cinéma je vous laisse libre,
mais comme c’est inutile! A la lumiére de cette grande farce imagi-
naire, I’expérience apparait dans sa vraie nature, une lecon de choses
qui finira mal.

(1) Je signale cet acteur, entre beaucoup d’autres, parce qu’il est, avec une ai-
sance et une force sans pareilles, typique, a la facon éclatante des partenaires de
Ch?rlot, et que dans nombre de petits films, de méme que William Powell, le
traitre des Sierras, il a le don de tenir un réle tout ensemble indispensable et id’iot.

Le Fixateur HUBBY’S, a base d'alcool et de
jaune d’ceufs, maintient impeccablement les che-
veux sans les graisser.

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, 3 Fr. 12.530 le flacon. —

DELEU
19, rue des Tanneurs, a Anvers. — Tél : 310,80
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CHRONIQUE DES DISQUES

par
FRANZ HELLENS

D : A
Un film documentaire fort curieflx, pI‘O]et(-: au Palzlsré(if;é]z;mrn‘:ges
4 la soirée donnée par la Compagnie Columbla., nous ; Sl
. tz}[es et rapides, beaucoup mieux que les ar.tlcles les pduslc fofmation
ilees plus précis, les phases diverses de la naissance etd eha B e
1 disque. Ceux-qui ’ont vu se sont rendu compte de ‘h A
xr B S il et savent maintenant comment ces sons que le p lon grap 5
Sy avalt été captés et fixés dans la matiére sensible de la cire; travall
chserve ?I{-]leux ou interviennent tant d’impondéra,blezs, et (}ont‘ ta
V}Vﬁn_tt, Izizuend I',101’1 seulement de l’excellence du son émis par lartls1 es,
ilf:iSsSl;e mI;lle détails, d’éléments de hasard que la technique la plu
fine eSt.iricapfilx)llgtiz‘:ugedvl?np.hono, il en est qui se lassent de ,c_ert’ain'i
Pa‘rmtlroes opiniatres. Je ne suis pas de ceux-la, surtout .lorsqu il s aig:(
illzczzsccés I]?ustiﬁés comme celui de Chaliapigei C'ha%lrlspfa?:bﬁ,uielraa vcczm_,
i i i de cet artiste inc '
que }’artrtzl:lt ne(ﬁ:i,eel;, eslirg;?ssttxl'g::l%nt, je ne me lasserai pas de le sxgnalelll':
;a:ecr;eli)ialeur morceau du répertoire de la gral.lde basse russ:l ot;s; 3is:nt
-ément Boris Godounov. La Compagnie francaise du G'rramapCh L
zl?trsrrllregistrer plusieurs fragments de cetlt)eBoilllggesI?aﬁti‘zu;:a:;meraspgda_
rden (Voix de son Maitre -84). : e -
?:m(éﬁzeg;&afragm(ents que Chaliapine chante e.t joue a }S f;ns(4; Zc.tlez;l.
teint le sommet du pouvoir » (2° acte) et « Adl.eu, mon fils e
? ei:)ix se méle a Porchestre, s’y joue, le domine et se'l:alsse aistrég
i’zlément musical, élément elle-rdnéme.t(]es ,g;sq;etsro(::’te en‘(:;nezlé'leilgemen»l
4 la représentation de I’Opéra, de sorte qu y P
i i impressionnants qui y sont ini lés.
ldera(r:rtll::rti,t I::less::fl?ersx::::c;snogngreilles, mais,s’oﬁ're 4 notre imagination.
Tout cela est profondément, humainement e.m(?uvan’t‘. el S
D’Albeniz, le répertoire (fu phon.(t) (;OH:II:tci-littejl;)s;ﬁlra]’grchestre ey
morceaux pour piano. V(?ici une suite rzSiteur iy it
p pal‘tlt,lon e(}ferll)tlgnn(iui(i:;lut: Ii)rfllr)::ssci(z)lrrllrll)iste, desclgptive, pleine’ d’accent
s 1texlfvailles La partition est colorée a souhait et 10rche'stre
:t'm(i[)ehorl;i()que de Madrid, sous la direction de Fernandez Arbos, contribue

RADIO raDIOR 1920

Le Super-Radior a 4 lampes sans anjigenne
ni terre. Le nec plus ultra de Ialrecep log42
Ets M. de Wcuters, 6769 rue Kegenvew,ta.8$%4022{58
Iet 99, rue du Ma-ché-aux-Herbes, Bruxelies. él. ,
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a mettre en valeur ce coté pittoresque de Poeuvre. La Suite Iberia est

composée de trois parties, heureusement variées, dont le mouvement

évoque tout a tour des Paysages harmonieux, des scénes de danses ou des
chansons au rythme marqué et prenant,

La musique d’Albeniz est d’une trame légere, extrémement subtile;
Porchestration en est scintillante, comme une pierre taillée aux multiples
facettes. Les trois disques sont des modéles d’enregistrement. On trouvera
au revers du dernier une fort jolie Danse espagnole de Grana
miévrerie et d’un rythme savoureux (Colombia 9603-5).

Chez Columbia, nous trouvons encore, ce mois-ci, la Symphonie de
Mozart, n. 36. Mozart est par essence, avec Bach, le musicien que le
phono reproduit avec le plus de précision. Ecriture simple, claire, com-
me un dessin, ces lignes musicales d’un trait définitif se fixent admira-
blement sur le disque. Tl faut souhaiter que I’on persévére dans cette
voie et que toutes les symphonies de ce maitre paraissent au répertoire
de la machine parlante. La symphonie dont nous nous occupons ici,
qui est une des innombrables merveilles de Mozart, ou il a dépensé
les trésors d’une imagination et d’un lyrisme intarissables, est peut-étre
la plus simple, la plus nue, que nous connaissions. Mais c’est aussi Pune
des plus touchantes, ou le compositeur a mis certes plus d’dme que de
gracieuse fantaisie. Le « chant intérieur » m’y parait plein de sous-en-
tendus et de finesses et il y a dans Pallegretto une sorte de joie contenue
qui ne veut s’exprimer qu'a demi. Cette ceuvre délicate et tendre est
jouée dans la perfection par lorchestre de Sir Beecham (Columbia).

Lotte Lehmann! 11 Y a peu de temps que nous.entendimes, 4 Bruxelles,
cette artiste accomplie. Voici trois enregistrements, chez Odéon, de cette
Voix exquise, souple et si nuancée : Fidelio, air de Léonore (123607),
Turandot (123603), et 1a Tosca, duo du 1°* acte (123602). Noug eussions
aimé entendre cette cantatrice dans des airs plus caractéristiques d
son répertoire, et spécialement dans les lieder de Schumann et de Schu.

bert, ou encore de Strauss. Mais peut-étre de tels disques sortiront-il
par la suite. En attendant, admirons Part consommé de Lotte Lehmann
chantant ’admirable air de Léonore et P'air de charmant et spirituel
de Turandot. Quel prestige dans cette voix saine et sensible, dans cette
diction claire et cette allure si vivante! Tantot une douce mollesse,
tantét un élan d’une justesse et d’une précision étonnantes.

L’art féminin et délicat de Henriette Renie, une harpiste de grand
talent, séduira plus d’un auditeur. C’est la premiére fois, je crois, que
Pon enregistre la harpe sans accompagnement d’un autre instrument.
Nous avons 1a un disque bien curieux et d’une agréable sonorité. D’un

dos, sans

Robert GANZO

N'es-tu pas
dans ce livre?

LE GENIE PRISONNIER
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¢oté Siciliana du jeune musicien italien Respighi, de l’autre IHiron-
delle, une bluette charmante de Daquin (Odéon, 166089).

Nous nous étions étonnés de ne plus trouver au catalogue des nouvelles
publications d’0Odéon des enregistrements de lorchestre des Concerts
Colonne. Le supplément de mars ne nous en offre qu'un seul, mais il
‘est de marque. Le Ramuntcho de Gabriel Pierné est une sorte de poéme
symphonique construit sur des airs basques d’une couleur vive et fine;
¢a et la mélancolique, ¢4 et la sautillante, la partition d’orchestre
contient de forts jolis passages, dont les motifs se gravent dans la mé-
moire (Odéon 123574). .

Polydor vient d’enregistrer la Cinquiéme Symphonie de Beethoven
en quatre disques de grande marque. C’est I'un des sommets non
seulement de I’ceuvre de Beethoven, mais de la musique tout court;
c’est aussi la plus connue, et celle, malgré cela, que I’'on entend tou-
jours avec un plaisir neuf, une émotion renouvelée. Elle est exécutée
par le State Opéra de Berlin sous la direction de Richard Strauss.
(Polydor 66814-17). Ce nouvel enregistrement d’une ceuvre déja
‘inscrite au répertoire du phonographe montre les progrés accomplis.
Il faut noter surtout le rendement des basses, trés remarquable ici,
et qui était insuffisant encore, il n’y a pas longtemps. Nous avons
aujourd’hui une rédaction phonographique qui approche de la per-
fection.

Chez Polydor également, signalons deux disques de chant remar-
quables. Madame Ritter-Campi chante ces deux a la fois gracieux et
pleins de noblesse : II Re pastore de Mozart et Il pensioroso de Hin-
del (66841).. Cette voix bien posée, pleine et d’un style imposant,
posséde en méme temps un timbre moelleux qui touche et ravit.
Mlle Clara Clairbert, soprano du Théatre de la Monnaie, nous donne
aujourd’hui le grand air de la Traviata et les Clochettes de Lakmé.
On ne peut ne pas tenir spécialement a cette musique, trop entendue
et qui date, mais on ne manquera pas d’étre séduit par cette voix
prodigieusement souple, d’un élan et d’une siireté exceptionnelles.
Elle est d’une belle limpidité et d’un accent irrésistible (66790-91).

Enfin, voici un petit disque qui satisfera les admirateurs de Cho-
pin : trois Ecossaises fort jolies et enregistrées, je crois, pour la pre-
miéres fois. Elles sont jouées avec légéreté et esprit par Lily Dymont,
sur Steinway. (Polydor 21885).

E. GOBERT Formanst
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VA RUBIET E: 8

Pierre Mac Orlan et le « fantastique social ». —

Deux nouveaux livres de Pierre Mac Orlan viennent de paraitre :
« Sélections sur ondes courtes » ef « Uranie ». Ils sont magiques et
familiers, pour qui sait écouter ce ton étrangement troublant, qui

sonne de si prés et vient de si loin,
\ee! Avant que les sociologues et les philosophes aient tiré leurs con- [
¢ clusions scientifiques des temps présents, avant méme que le tour !

des évolutions soit joué, ce grand néo-romantique nous aura livré tous

les secrets disparates et agissants du spectacle. Pas Pombre d’un sys-
téme dans les mains, ni dans leg poches, il sait extraire de ses réelles
facultés de pressentiment, avec le seul concours d’une imagination,

aussi éveillée qu’aventureuse, Pimage multiple et variée d’une époque |
particuliérement dramatique et trouble, mais non moins follement \
vivante et agitée. Un génial diseur d’aventures, parfaitement quoti- \

diennes, les bonnes et les mauvaises, sans doute, mais dont le boni-
ment contient cette part de clairvoyance illuminée, si nécessaire a
découvrir certaine poésie dans les mystéres violés et a faire honte

aux prophéties faciles.

Qu’il s’agisse de faits-divers obscurs et équivoques, d’inventions ou
de découvertes au nom desquelles I’on parle si gratuitement du pro-
grés, de sourdes agitations sociales qu’aucune théorie idéologique n’a
encore effleurées, ou de phénoménes beaucoup moins profonds ‘ou
beaucoup plus inquiétants, c’est du premier fait venu qui en résulte,
que part I’émotion créatrice de cet écrivain. Attentivement aux écou-
tes des éléments invisibles qui annoncent les événements, brouillent
les destinées et exaltent les passions, il a aussi les Yeux malicieuse-
ment ouverts sur les éléments visibles qui en dénoncent le coté gro-
tesque ou pathétique. Et cet émouvant accent Iyrique qui lui est pro- ‘

pre et grice auquel il lui est permis, comme A aucun autre, de roman- |
cer le chaos sentimental contemporain, se hausse puissamment 2
] travers le temporaire. <
Joh. M.
| 11, ruedePArcade  MARIGNY-HOTEL PARIS (Vi) |

LS .

Y

situé en plein centre de Paris, 3 c6té de la Madeleine '
8 et a proximité de POpéra g
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PORTS - SANDEMAN - SHERRIES

URS D’ORIGINE
VINS SONT GARANTIS P
Xclzlglsf.Rg 023, rue du Mai - BRUXELLES 83, bd Adolphe Max

Temps (Paul Léautaud)- e A : g i définisse
o :.fnr:e q(ui reste fidéle a lui-méme. Je ne v01s, ‘rlellll q::ltll edii’autre
'Un lgaul Léautaud, comme on s’imagine pa§ qu il 'c Fir Br i
r'rilellx Les quelques articles qu’il s’est enfin décidé 'a'relcl)ilter Sy
1 0'ge.ntent tous cette méme allure directe, ce ton d g:isan an ,uer de pré-
P}I;‘i’ssz agressive. Quoi de plus tonique que le souci g’lilrlle ;Iecherche o
f tion, Iinsouciance a I’égard du lecteur, lehdfﬂaml' ne? On peut bien
en s . a chaque ligne? :
ue que lauteur proclame a : s Sophie
s q(lilellc)?ggrot gont on édite \pré,cisément d’admirables le’ttres glnz (Ii)’un
%aﬁzgden est réconfortant de voir se renouveledr le ph?i?oggrit g
: : . ’% e plutot que de ce qu ,

i se soucie de ce qu’il pense plu ) , lus que
ho’rgme (iul lutot que de la maniére dont il s’exprime. D autlarg':utaug =
S pc’est curieux — il se fait précisément que Pau ede uis si
B COI:glie style direct de la conversation qui av'alt_dISPa:;le ;’ i
;etr:tzmps de la littérature francaise et qui est indispens
on 3 5. ’ g
quibn’en fait pas accroire plus qu’il lnten d(llt.mots propos et anecdotes

est complété par un lots . ’ fort.
I-‘e vomnl?e as loin di valoir les Caractéres et anecdotyes dfi Cha}m« =4
;11111 neviscic:n’c (Ii)e citer 'une des plus curieuses de ces feﬂexltj):sm-e o,
con . 7 n ue 7
Sel’ ’qutre soir, au moment 3
i sui ’est venu a lesprit, I’au ’ s (it finie,
s sr?s sur le bord de mon lit, attendant que ma cigarette fsuotrte de
cheus,(;:lse temps que je mourais de sommeil. N’y a-t-il pas uxflgrt) i
f):s:;sse d’esprit (ce mot : bassesse est peut-ettr e1 uI‘tlo Ii‘:ll:ll‘e de’ notre
olts et la tour
’ iration que nous avons, selon nos g ; e ; dede
ladrﬁlr;t(;l(;r tgl ou tel grand écrvain? Je suis resté 1a, assis au bor
eSpl'l )

] = > S a. »
on ||| leS a]ll])eS a lall une ])Onlle dE‘lll lleule a pEIl er a Cel
m ’ J

Le Plan de I’ Aiguille (Blaise Cen.drars? —_ e e e
Blaise Cendrars entreprend de nous hvr?r }es on e
Yack, gentilhomme de fortune, qu’il conduit fi trav;avi's qa o mi;a-
d:Auj’ourd’hui en vue d’un travail de haute école. oi'avfaginité e
culeux Idiot, posait déja le probléeme du’ Mythe devantt a1 N
civilisation occidentale. Son héros présent se meut, lu 3

i la sorte
pleine peau humaine et remue de gros morceaux de siécle de

Cl'locolatier £x M Confiseur
ary ,,

Bruxeues :
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la- plus entétante. I serait-facile de dénombrer les globules de ce sang
tout frais dont le galop furieux entraine le Monde dans sa ronde.,
Il reste que Cendrars tient de son génie naturel un gott violent pour
Paventure, pourvu qu’elle saute hors du cadre ol I’enserrent les lois
du roman et que la mort y trouve son compte sans détour, Son mépris
de la condition de I’homme est la pierre de touche de ce Monde réel,
— qui exige quelques gaillards résolus et un certain nombre de vertus
qu’il fait bon d’orienter dans le soleil. II inaugure 1a un jeu dont le mou-
vement vous torréfie le cceur: au point qu’on ne distingue plus de
quel c6té de la mort action se poursuit et quel air féconde ses mille

sa plume. On regoit de toutes parts une décoction redoutable, J’aime
tout ce que Cendrars peut me dire de P’action. Sa voix use d’un regis-
tre dont 'ampleur ne s’arréte plus. Et Dan Yack grandit, d’autant qu’il
Se compromet davantage.

Cendrars prétend fixer léfat de santé général de demain dont le
caractére tiendra dans Ia mise en jachéres de Ia Raison. L’épisode
final Port-Déception porte le débat ou se confond le joueur a son
point de fusion le plus concret. L’odeur de la femme s’y méle avec force,
— et la courbe se referme sur le sommeil d’un Condor, S8

Une conférence de M. André Lhote. —

Dans la salle le « Centaure » ou I’on exposait une partie importante
de son ceuvre, M. André Lhote, peintre-écrivain on €crivain-peintre (je
ne sais lequel des deux, du peintre ou de Pécrivain, est le plus grand,
mais je n’hésite pas a dire que, d’aprés moi, M. Lhote est le plus pers-
picace des critiques d’art de ce temps), a fait une conférence sur Ia
« Peinture ». Un peu & batons rompus, dans un désordre animé et vivant,
nous jetant en pature, i profusion, propositions et contre-propositions,
M. Lhote nous a successivement entretenu de Son voyage a Vienne et de
ses méditations devant les Breughel, du classicisme et du baroquisme,
de Rubens et de M. Mauclair, de quelques autres sujets du méme ordre,
tantét graves, tantét plaisants. Mainte surprise attendait ceux qui s’en
sont, jadis, tenus trop a la lettre aux déclarations de principe classiques
et néo-classiques de ce subtil dialecticien, chez qui Pceuvre peint n’est
parfois pas sans contredire Ia théorie esthétique. g

M. Lhote s’est mis hardiment du cété de Ceéux pour qui la superstition
du brillant coup de pinceau a perdu ses droits : chez Breughel que 1le
critique porte aux nues, le métier est tout ce qu’il y a de modeste, chez
Hals qu’il n’aime guére, tout ce qu’il y a de brillamment mais bétement
exécuté, Et se portant plus en avant encore, M. Lhote exalte le seul art
¢ pensé, déformé et humanisé s, Reprenant un théme quil avait déja

Pour les gens d’affaires, a Paris :

LE DAUNOU HOTEIL
, 6, RUE DAUNOU :
entre la rue de la Paix et Pavenue de I’ Opéra

Toutes les chambres avec salle de bains
Directeur : G, SERVANTIE Adr. télégraphique : Daunouad-Paris
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traité, il revient sur sa séduisante, mais bien dangereuse théorie de la
courbe et de la droite, la courbe représentant en soi le langage spon-
tané de la peinture, le laisser-aller, I'inquiétude, la maladresse, la droite
révélant la maitrise, la réflexion, la pondération. A mon avis, nous
retrouvons dans les plus authentiques chefs-d’ceuvres un jeu alterné
de droites et de courbes. Certes, la courbe seule est molle, et M. Lhote
eut raison de dire que dans l’impressionnisme, cher a M. Mauclair, et
sauf chez Cézanne et Seurat, la courbe dominait généralement. Tant
est-il que les impressionnistes mélérent le point et la virgule 4 une
partie déja trés compliquée.

11 fit ensuite I’éloge de l’art expressif d’aujourd’hui. C’est bien I'im-
pressionnisme que M. Lhote a visé, en décernant a la peinture contem-
poraire ce brevet d’humanité intense, de pensée flagrante, d’action
ordonnée. Il osa méme dire tout haut certains de ses réves : une brisure
plus nette avec la conception classique du tableau et qui nous ménerait
A un art d’évasion et de songe, dans un monde ou la réalité servirait
d’étancon, a une idéalisation universelle. Sous ce rapport, il consentit
méme a faire crédit aux surréalistes. Rejetant ’opinion trop stricte
qu’il défendit lui-méme a propos du classicisme, et celle que les autres
ont déduite de ses propos rigoristes, il en vient a affirmer qu’il existe
des constantes du désordre, infiniment précieuses elles aussi, comme il
y a des constantes de I’ordre. Les régles n’ont de valeur que pour au-
tant qu’elles sont faites pour le plaisir, non pour la mortification. Em-
boitant le pas a M. Eugenio d’Ors, voila aussi M. Lhote qui reprend le
procés du baroquisme, et cette révision — mais sera-t-elle, cette fois,
sans appel? — le conduit & un triomphe pour le baroque jadis honni.
I1 n’hésite méme pas, mais par une suite d’arguments, qui ne m’ont pas
encore convaincus, a raccorder I’art de ce temps a P’art baroque.

M. Lhote a terminé sa conférence en nous entretenant de M. Mau-
clair. Le plus important qu’il nous a dit, est d’ordre passionnel : c’est
que M. Mauclair, pompier du dimanche, peint lui-méme et brigue un
siege 4 I’Académie francaise. Mieux que de doctes argumentations et
réfutations, desquelles le personnage n’est pas digne, ces deux petits
faits biographiques, anecdotiques tout au plus, situent a sa vraie place
la campagne de diffamation entreprise par M. Mauclair et que celui-ci
a méme cru devoir poursuivre a Bruxelles, aprés ’avoir manquée a Paris.

~ — _ YOYAGES JOSEPH DUMOULIN

i O = b L oot
—— 77, BOULEVARD ADOLPHE MAX — BRUXELLES

organisation modéle de voyages a forfait,
collectifs ou particuliers pour tous pays.

Maison Fondée en 1893
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était un mystique né, mais que les influences du début, autant les
influences esthétiques que les sociales, ont réduit & devenir « le pein-
tre des Intentions », comme il est dit 4 la fin de la fameuse préface.
Qu’il s’agisse de l'esprit de Laethem-St-Martin de 1900, des exemples
de George Minne et Valérius de Saedeleer, du pélérinage a Vexposi-
tion des Primitifs flamands a Bruges, du concept bourgeois de la vie,
proposé en dogme, de la découverte du paysan, nous n’hésitons pas
a les dénoncer comme autant d’entraves au développement intérieur
de ce peintre 4 ses débuts. Tout cela a proprement étouffé en lui le
sentiment poétique, I’accent du lyrisme et le goiit pour le mysteére,
qui pourtant étaient 4 la base de sa nature. Certes, ce peintre en est
sorti avec une ceuvre remarquable. Mais tout cela ne I’a pas moins
également conduit vers un formalisme ennemi de I’émotion et de
Paventure picturales. Et il parait hors de doute qu’il doit ’allure plus
humaine de certaines de ses ceuvres a l’influence de l’expressionnisme
allemand, d’une part, aux recherches picturales cubistes, d’autre part,
et a certain enrichissement sentimental qu’il a pu découvrir dans la
vie, I’exil, les voyages et I’éloignement définitif du milieu de Laethem-

St-Martin, ou l’esprit de 1900 est si tenacement et si vainement con-

serve. Joh. M.

La fausse auréole de George Minne. —
On devrait en finir, une fois pour toutes, avec cette grosse légende

de linfluence spirituelle et plastique du sculpteur George Minne sur
les peintres flamands contemporains sortis de Laethem-St-Martin.

Au moment ou Karel van de Woestijne (voir sa préface a I’exposi-
tion de Gustave van de Woestijne) prononce I’excommunication de la
génération des peintres qui ne furent pas assez purs pour bénéficier
de cet esprit (et cela pour mieux le limiter & I’ceuvre de son frére),
ne voila-t-il pas que le Conservateur Léo van Puyvelde veut a tout
prix y soumettre tout le monde!!! Tandis que le premier exagére sin-
gulierement, le second se trompe avec éclat.

A en croire Karel van de Woestijne, la génération qui a donné a
notre époque de grands peintres comme : Gustave de Smet, Frits van
den Berghe, Constant Permeke, ne se composait que d’une « bohéme
bien joyeuse et bien innocente », « jeunes gens qui se repaissaient de
littérature moderne », tandis que George Minne, Valerius de Saedeleer,

SUZANNE HOUDEZ

52, RUE DU PEPIN
TELEPHONE 268,98
SES TABLES SES FLEURS

SES COURONNES SES VASES
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ela il existe, du reste, une multitude de preuves, significalives

De tout c
et éloquentes.

Qu'on en finisse donc avec
res, autant qu’avec les méprises
de parer d’une vaine auréole un ar
petit Dieu des Flandres. Assez de fausse histoire.

les absurdes inventions esthético-littérai-
prétentieuses et spéculatives qui tentent

tiste qui n’a aucun titre a jouer ce
Joh. M.

La Piste de 98 (Clarence Brown). — -
L’appétit de lor qui inspira a von Stroheim le théme réaliste de

Greed est traité dans la Piste de 98 sur le plan épique. Mais dans I'un
et Pautre film, c’est la méme tension, la méme cruauté qui tiennent,
pour le premier aux instinets qui nous ont décrits, pour le second, aux
éléments naturels quaffrontent les héros. Peu importe que la Piste
de 98 prétende a4 étre une reconstitution d’événements auxquels se
trouverent mélés les chercheurs de pépites il y a trente ans, lorsqu’ils
abordérent le Klondyke. Nous ne retenons de ce film qu’une sorte de
violence qui le traverse, et tant pis si elle s’exerce pour un objet déri-
soire, qu'une exténuation de ’homme par des périls auxquels il consent
absurdement et ce spectacle a parfois assez de grandeur pour nous
distraire des quelques niaiseries qui le gatent par endroits. M. B.

Un Salon de la Photographie a Paris. —
Le Salon Indépendant de la Photographie & Paris, dont la pre-
’an dernier, a mérité le succeés que on sait, se

miére exposition, 1
dans une grande Galerie pari-

tiendra cette année, au mois de Mai,

sienne.
Le jury, composé de MM. René Clair, Charensol, Florent Fels, Jean

Prévost, examinera les candidatures qui peuvent, dés a présent, étre
présentées a M. Sougez, 13, rue Saint-Georges, a Paris, accompagnées
de trois specimens de travaux photographiques.

Quatre « Erotiques » de Mambour. —

Les Editions a la la Lampe d’Aladdin, 14, avenue Reine Elisabeth,
a Liége, publient sous le titre « 4 Erotiques de Mambour », un album
in-4 (0.22%0.30), contenant un feuillet de texte et quatre lithos en
deux tons. Des presses du maitre-imprimeur J.-B. Goossens, a Bruxel-

JRose::ficurs naturelles

\
\

52-52a, rue de joncker (place Stéphanie)
bruxelles téléphone 268.3%

le 1°° juin au Zoute 3 49, avenue du Littoral - tél. 593

-
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Quelques avis importants

) bonné ol
a nos aovonnes et nos lecteurs

Le N° 11 de « Variétés « (15 mars) contenait un document photographique
d’'un caractére tel qu'un de nos distributeurs habituels se refusa a le mettre en
vente dans les librairies qu’il dessert. Ceux de nos lecteurs qui, par suite, n’ont
pas réussi a se procurer ce fascicule, peuvent I'obtenir au prix de 7 fr. 50,
contre mandat ou virement postal, 3 'administration de la revue « Variétés »,
11, Avenue du Congo, Bruxelles.

=

Quelques-uns de nos abonnés se plaignent d’irrégularités postales : 3 cause
de ces négligences, certains fascicules de I'année 1928-1929 manquent a leur
collection. Il leur suffira de nous signaler les numéros des exemplaires qui leur
font défaut pour que nous leur adressions ceux-ci, gratuitement, par retour du
courrier.

-

Par son numéro prochain du 15 mai, la revue « Variétés » inaugure sa
deuxieme année. Nos abonnés se rendront compte, par la circulaire ci-jointe,
des perfectionnements de tout ordre auxquels nous tendons et qui ne sont pas
sans entrainer quelques sacrifices.

Une légére augmentation du prix d’abonnement s’est imposée. Nous ne
doutons pas que nos abonnés, en nous restant fidéles, ‘témoigneront de la
confiance dont l'avenir de « Variétés » dépend. Nous continuerons donc #
faire le service d’abonnement a ceux de nos abonnés qui n’auront pas renoncé
avant le 15 mai prochain, date a laquelle ils recevront le premier numéro
de la deuxieme année, qui sera consacré aux ports, matelots, navires.

Friesz - Hayden - Kisling
Modigliani - Richard - Sa-
bouraud - Soutine - Utrillo.

osition Beron - Th. Debains - Derain
G - Ebiche - Fornari - Othon
permane nt e

zborowski

2 6, r ue d e seimne, P aris
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THEATRE pE DIX HEURES

17, PLACE Ste-CATHERINE - BRUXELLES

LE 12 AVRIL
Pour sept jours seulement

MAYOL

LE 19 AVRIL

DORA STROEVA

LE 3 MAI

LA REVUE

Un acte et quinze tableaux de P. NEUVILLE
= COSTUMES CREES PAR NORINE

avec

LYS GAUTY

PauL ASSELIN - RoBerT DARTHEZ
NINA ALEXIA
JeNNY GOSSEIN - ReNnEe PIGNON
The 3 Tony Earliés - PierRrReE CHATELAIN
The 10 extraordinary Merry Girls

? FEUX ?

Créations de Ilumiére de GAB SORERE

= -
T T { R T T B e S S . - .

Danses réglées par Miss Dolly DORNE Orchestre dirigé par P. FLORENDAS

Décors concus et réalisés par Géo CARREY
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L_’A M P H | T R Y O N Visilles traditions

ESTA URANT de la cuisine frangaise

THE BRISTOL BAR

l!lllllllllllllIIlIIlllIlllIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIllllIIIllIIIlllllllllllllllllllllll Le rendez-vous du High-Life

SON GRILL-ROOM-OYSTER BAR
A LETAGE

PORTE LOUISE - BRUXELLES

Tél :182.25-182.26 et 226.37
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CiGARETTES DE GRAND LUXE

L-R. THEVENET

180. RUE ROYALE. g
BRUXE LLES :
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e GRAND EcART A Paris
7Z RUE FROMENTIN - TRUDAINE 1334

e ———————————

Il Baurswieloimr A Paris

28 R.BOISSY DANGIAS —— ELYSFES 25 84

(A PARTIR DE SEPTEMBRE: 26 R.oe PENTHIEVRE)

e Baursinuloir A CanNES
6 RUF MACF —— TELE:18-24

HenRi MicHEL prop.

Marcadet

\ T vSees, 95-814
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justifiee.

Inspirés par une longue expérience des
styles anciens et modernes, récompenses
brillamment aux expositions universelles,
les lustres de Boin - Moyersoen jouissent
d’une prédilection geénérale. La confiance
que vous leuraccordez est encore accrue par
le bon de garantie et la faculté d’échange qui
accompagnent chaque fourniture.
Architectes, décorateurs, électriciens, sont
unanimes a les recommander. Exigez la
marque ci-dessous, certitude d’authenticité.

BOIN -- MOYERSOEN

BRONZES D'ECLAIRAGE 2%, ET DE BATIMENT
ANVERS B BRUXELLES
31, Longue rue des Claires \,,’ /4 142, rue Royale
3 lh'x o wo('

aa N
irard

ensembles

tableaux

30, rue saucy verviers
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LE
PLUS GRAND CHOIX
DE DISQUES DE TOUS
GENRES

LA GAMME
LA PLUS PARFAITE
DES PLUS RECENTS
MODELES

GRAMOPHONES & DISQUES

“La Voix de son Maitre,,

LA MARQUE LA MIEUX CONNUE DU MONDE ENTIER
BRUXELLES &
14, GALERIE DU ROI 171, B> M. LEMONNIER
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Les Disques

«polydor

le record de la qualité

/D
L
POL&DOR

Repistered Trade Mash

Disques Brunswick
les meilleurs pour la danse
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Edm. VERHULPEN, 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES
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Dépositaire des :

bDuca

VENTE - ECHANGE - LOCATION - ACCORD - REPARATIONS

16, RUE DE STASSART (Porte de Namur)
essssssssss BRUXELLES s

AUTOS-PIANOS-PHILIPPS
DUCANOLA

DUCARTIST
et des PIANOS A QUEUE NIENDORF

Liqueur
Tonique et Digestive
PUR SUCRE

i [A REINE DES CREMES
il DE MENTHE

| Etendu dEau le PIPPERMINT
est le Meilleur des Rafmichisseqenb

Mason anos'zdcn 179§ 5 GET FRERES' REVEUN'.'G:NM

GET [iores

s REVEL (H.-G.)

(Maison fomdée en 1796)

Inventeurs du Peppermint

Demantlez leuss ]iqucuts
cxtra—ﬁnes
ANISETTE EAUX - DE - NOIX

CREME DE CACAO
CHERRY-BRANDY TRIPLE-SEC
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Préparées suivant les vieilles traditions
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DOCUMENTS

DOCTRINES

Archéologie - Beaux-Arts - Ethnographie

paraitra le 1° Avril

AVEC LA COLLABORATION DE :

D: Allendy, Jean Babelon, Georges
Bataille, Bosch Simpera, D* G. Con-
tenan, Robert Desnos, Carl Einstein,
R. Grousset, J. Hackin, FEugéne
Jolas, Marcel Jouhandeau, R. Lan-
tier, Michel Leiris, Georges Limbour,
André Malraux, Erland Nordenskiold,
Wilhem Pinder, Hans Reichenbach,
Dr Rivet, Georges-Henri Riviere,
Fritz Saxl, André Schaefner, Adama
Van Scheltema, Joseph Strzygowski,
Piétro Toesca, Royal Tyler, Arthur
Waley.

Rédaction - Administration : 39, Rue La Boétie

PARIS

EDITIONS M.-P. TREMOIS

Chéque postal 846.72 43, AVENUE RAPP, PARIS (7°) Téléph. : Ségur 69-99

MARCEL VERTES

LE CIRQUE

Cinq gravures originales en couleurs
- de MARCEL VEKTES

* tirées au repérage par « LLa Tradition », format 42X 31, et une trentaine

de dessins en noir dans le texte de
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(Traduction Falgairolle)
Imprimé en 2 couleurs par Coulouma.

Le tout sous un emboitage de luxe, présentation et format analogue

a Marie Laurencin : « Finette ».

Mais tirage limité a :

5 exemplaires sur japon impérial, comprenant, outre le tirage courant :
1° une suite sur japon nacré (chaque épreuve signée par |'artiste);
2° une suite en noir;
3° une suite en noir avec remarques; |
4° une suite de décomposition des couleurs d’une planche;
5° une suite des cuivres barrés;
6° un des cuivres originaux;
7° un dessin ou aquarelle en couleur de Marcel Vertés, lui ayant servi de théme
: pour l'établissement d’une planche ... ... ... ... ... ... 4,000 fr.
; (souscrits)
16 exemplaires sur hollande, comprenant, outre le tirage courant :
1° une suite sur japon nacré (chaque épreuve signée par l'artiste);
2° une suite en noir;
3° une suite en noir avec remarques... ... ... ... ... ... ... 1,500 fr.
(souscrits)
33 exemplaires sur vélin d'Arches, comprenant, outre le tirage courant :
1° une suite en noir;

2° une suite en noir avec remarques ... ... ... ... ... ... ... 1,200 fr.
45 exemplaires sur vélin d’Arches ... ... ... ... ... ... . o .. 750 fr.
g (souscrits)
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travaille a rendre les films meilleurs

La seule revue internationale et indépendante qui traite du
cinéma exclusivement au point de vue artistique.
Abondamment illustrée, contient da reproductions des meil-

leurs films.

Révele et analyse la théorie esthétique du film.

Ses correspondants vous tiennent au courant de ce qui se fait
de neuf dans le monde entier.

Texte anglais et francais.

EDITEUR : POOL

Riant Chateau Territet - Suisse

Numéro spécimen sur demande.
Abonnement postal 20 belgas I’an.

SELECTION

Directeur : ‘ CHRONIQUE Secrétaire de rédaction :
André de Ridder DE LA VIE ARTISTIQUE Georges Marlier

[ d L] [ ]
Sélection pubtie chaque année 10 Cahiers
comprenant, a coté de chroniques d’actualité, une monographie
consacrée a l'un des principaux artistes de ce temps; chaque
cahier comporte 64 3 144 pages, dont 32 3 8o reproductions.

Cahiers parus :
RAOUL DUFY (32 reproductions) GUSTAVE DE SMET (68 reproductions)
EDGARD TYTGAT (80 reproductions) OSSIP ZADKINE (48 reproductions)

MARC CHAGALL (80 reproductions) FERNAND LEGER (32 reproductions)
En préparation :

FLORIS JESPERS Louis MARCOUSSIS GIORGIO DE CHIRICO

JEAN LURCAT (sous presse) (sous presse)

G. VAN DE WOESTYNE CONSTANT PERMEKE JoAN MIRO

F. VAN DEN BERGHE MAX ERNST CRETEN-GEORGFS

HEINRICH CAMPENDONK  OscAR JESPERS RENE MAGRITTE

PauL KLEE ANDRE LHOTE HUBERT MAL.: ...

LIPCHITZ AUGUSTE MAMBOUR ETcC.

2 " Belgique 75 francs. R L & ho
Abonngment (10 cahiers). ; Biranges 20 bealrglas. Edltlons Selectlon
§ Belgique 10 francs. 126, Avenue Chatles De Preter
Etranger 3 belgas. ANVERS

Prix du cahier ...............

XXXII

LS Su e
QUATRE CAHIERS TRIMESTRIELS

DE 96 A 120 PAGES

Directeur : Franz HELLENS

ESSAIS - NOUVELLES - POEMES
CHRONIQUE LITTERAIRE TRIMESTRIELLE

Ces cahiers de luxe, offerts a un prix modique, constitueront une wvéri-
table anthologie des lettres francaises et étrangéres d’orientation nordique
NORD publiera dans son deuxiéme cahier
(fin juin) des études critiques de MM. Gille
Anthelme, Léon Duesberg, Robert Mathy,
Robert Poulet et Georges Thialet sur Alain
Fournier et I'avenir du roman. Pages inédites
du ““ Grand Meaulnes - Dans le troisieme
cahier, des fragments inédits du dossier de
I'affaire Verlaine-Rimbaud, et des poémes et
lettres inédits des deux poétes.

TOUS LES EXEMPLAIRES SONT NUMEROTES

ABONNEMENTS :

Le Numéro : 12 francs.
Un an, sur Hollande ......... 100 francs belges
Un an, ordinaire ............ 40 francs belges.

Etranger : Port en plus.

Compte chéques postaux Belgique :"A. A, M. Stols, Compte Nord 2371.72.

BRUXELLES

A. M. M STOLS, EDITEUR}

13, rue Montagne aux herbes potagéres

,I"
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LES ARTISTES

SOCIETE ANONYME

18, rue d’Arenberg,
TEL. :

PRESENTERONT SOUS PEU LA SUITE DE

||||||||||||||||||||||||

NORMA TAI.MAIIGE

DANS

LA FEMME DISPUTEE

avec GILBERT ROLAND - Production Henry King

PASSIONS
DE
REX INGRAM

interprété par ALICE TERRY et YVAN PETROVITCH

LA BATAII.I.E DES SEXES
D.-W. GRIFFITH

interprété par Jean Hersholt, Phillys Hover, Bella Bennett,
Don Alvarado, Sally O'Neil

LES TROIS

BRUXELLES

MARRY PICKFORD

. NORMA TALMADGE
ASSOCIES GLORIA SWANSON
BELGE CHARLIE CHAPLIN

DOUGLAS FAIRBANKS

D. W. GRIFFITH

184,55 SAMUEL GOLDWYN

ART CINEMA CORPORATION

LEUR INCOMPARABLE SELEGTION 1928 - 1929

DOLORES DEL RIO

DANS

VENGEANCE

Production EDWIN CAREWE

VILMA BANKY

DANS

LE REVEIL

interprété par WALTER BYRON et LOUIS WOLHEIM

DE LA JUNGLE A L’ECRAN
interprété par les singes AUGUSTE et BOBY

Un documentaire inédit des plus amusants

réalisé par Alfred Machin.

e
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GALERTIE

Paul Pa uereau

P-AR TS o T
Tél. : Litiré 50.17 (prés la rue de Scine)

I'ABLEAUX DE :

DERAIN — DUFRESNE — R. DUFY — DESPIAU
FRIESZ — KREMEGNE — MATISSE — MODIGLIANI
PASCIN --PAILES --V. PRAX .- SOUTINE-- UTRILLO
VALADON — DE VLAMINCK — WLERICK

LE CADRE

ATELIERS : 29, RUE DES DEUX-EGLISES - Tél. 35307

BRUXELLES

GA LERTE “DFERP O TP IDNe
5 RUE RAVENSTEIN (ReabXCarts

XXXVi

Louls maANTEAU |

62, Boulevard de Waterloo -- BRUXELLES
Téléphone 275,46

TABLEAUX DE MAITRES de récole flamande.
du XVe au XVIlle siécle.

L'ECOLE BELGE : H. De Braeckeleer, Ch. Degroux,
Jos. Stevens, G. Vogels, C. Meunier, X. Mellery, J. Smits, etc

La JEUNE PEINTURE : James Ensor, Constant

Permeke, Floris Jespers, F. Schirren, etc..
Braque, Modigliani, Juan Gris, Dufresne, Raoul Dufy, Utrillo,
Vlaminck, Per Krogh, Valentine Prax, Zadkine, Laglenne,

®!  Mintchine, etc..
ACHAT DE COLLECTI1IONS
S‘G‘O‘O‘O‘O‘G‘U‘O‘O‘G10‘0‘0‘010‘0!0‘010‘0‘0‘0!0‘0‘0‘0‘0‘
D

Manufacture :
(le Tissus J’Ame ul)lem ent

Lucien BOUIX - Direction: CART

Seul Concessionnaire des

Reproduction et Restauration de
T I S S ' l S Tapisseries anciennes et modernes,
Gobelins, Bruxelles, Aubusson,
Canevas, etc.
D Médaille d’or Exposition des Arts
Deécoratifs, Paris 1926.
POUR L'AMEUBLEMENT Fabrigues :
‘ 4 Malines, 12, Mdélane
4 St-Sorlin de Morestel (istre) France

Maison de vente et atelier . .

2, rue. du Persil, ¢l des Maryr Bruxelles

RORORORORORORORORORORORORORORORORORORD.

Teléphone : 241,85

SO‘U‘G‘O‘O‘O‘O‘O‘OQO‘O‘O‘O‘O‘OIO‘O‘U‘

RORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORORG
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ERLERIE JEANNE BUCHERE

ceuvres de.Bauchant, Juan
Gris, Jean Hugo, Lapicque,
Léger, Lurcat, Marcoussis,
Picasso - Sculptures de
= Jacques Lipchitz =

éditions de gravures modernes

3, rue du Cherche - Midi Paris (6°)

ALICE MANTEAU
—_

2, rue Jacques Callot
et 42, rue Mazarine
P A RIS V X e

AR TR R T
TABLEAUX

ANCIENS & MODERNES

XXXVIII

PIERRE LOEB . DIRECTEUR

TABLE AU X

[ GALERIE PIERRE

2 RUE DES BEAUX ARTS _ PARIS. V]
(ANGLE DE LA RUE De SEINE )
M7 TELEPH : LITTRE 3987 ._. a.c.seine 382.130
[ 4
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LA LIBRAIRIE

JOSE CORTI

6, RUE DE CLICHY

PARIS

POSSEDE EN MAGASIN

TOUS
LES LIVRES
D'AVANT GARDE

LITTERATURE - ARTS - CINEMA

et peut satisfaire a n’importe quelle commande
par retour du courrier

XL ‘
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GALERIE “LE CENTAURE,,

62 AVENUE LOUISE-BRUXELLES TELEPH. 888.68

GALERIE D’ART CONTEMPORAIN
BN e A e e e L

ShaECRE e B e GR
R. van GINDERTAEL

DU 20 AVRIL AU 3 MAI

FRITS vANDEN BERGHE

EES LU NDL 6= E T SMARD T A

VRE-NAT F o LeB et i@ e

d'antiquités et objets d'art de la collection

HERMANT-BAMPS

Exposition : samedi 4 et dimanche 5 mai

Chronique Artistique “ LE CENTAURE ,,

paraissant chaque mois d’'octobre a juillet
10 NUMEROS PAR SAISON — ABONNEMENT 30 FR.
Etranger 10 Belgas




la galerie “I'époque” 43

chaussée de charleroi,

bruxelles. - 1" étage.
tel. 272,31

a présenté, durant la saison 1927-1928

des ensembles de rené magritte, gior-

gio de chirico, kandinsky, paul klee,
hans arp, rené guiette

e, e AN R TR S i T S ST e S R SO )
SAISON 1928-1929 :
du 13 au 26 avril

andré bauchant

du 27 avril au 10 mai
gouaches de

ossip zadkine
SR SRS EEE

‘ceuvres de hans arp - heinrich campendonk - joseph

' cantré - marc chagall - giorgo de chirico - max ernst -

~gustave de smet - lionel feininger - paul klee - rené guiette -
- rené magritte - auguste mambour - joan miro - floris jespers -
oscar jespers - frits van den berghe - ossip zadkine - etc., etc.
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- FRANCE ET COLONIES : 358 FRANCS LE Ne

DU CINEMA

- PIERRE KEFER et JACQUES NIEL, directeurs

JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef

la 1* revue francgaise
complétement indépendante
et destinée a l'élite

Dans chaque numéro, .nqs- Rubriques

LE CINEMA ET LES M@EURS

par JEAN GEORGE AURIOL et BERNARD BRUNIUS

LA CHR.ONIQU_E' DES FILMS PERDUS
: par ANDRE DELONS A

LA GRAMOPHONIE
par HENRI SAUGUET

 LENQUETE: AVEZ-VOUS PEUR DU CINEMA?

LA REVUE DES FILMS

et la collaboration réguliére de
MICHEL ARNAUD, PIERRE AUDARD, ALB. CAVALCANTI, LOUIS CHA.-
VANCE, HENRI CHOMETTE, RENE CLAIR, ROBERT DESNOS, ROBERT TY,

PAUL GILSON, AMABLE JAMESON, CLARA KAY, ANDRE R. MAUGE, MAURICE-
HENRY, MAN RAY, ANDRE SAUVAGE, PHILIPPE SOUPAULT, LEWIS PAGE

Chaque cahier contient trente rteproductions d'images
directement extraites de films et des photographies inconnues

ABONNEMENT A LA 1 SERIE DE & CArMERS

H%

BELGIQUE, HOLLANDE : 45 FRANCS FR. LE N 10

Paris, Librairie José Corti, 6, Rue de Clichy (IX"




17579. — Imp. des Anc. Etabl. Aug. Puvrez (S, A.).
44, rue de I'Hbpital, Bruxelles(
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